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Na een afschuwelijk jaar verhuist Andrea Anderson naar
het kleine, rustige dorpje Moses Lake in Texas. Daar probeert ze als
maatschappelijk werker een nieuw leven op te bouwen voor zichzelf en haar zoon.



Jachtopziener Mart McClendon is om een andere reden
naar Moses Lake gekomen: hij probeert een tragedie te vergeten waar hij
zichzelf de schuld van geeft. Als een kluizenaar die bij het meer woont met een
onbekend klein meisje wordt gezien, gaan Andrea en Mart samen op zoek naar haar
identiteit.
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Als je het geluk hebt gehad om
het meer te bereiken,


 dan heb je geluk gehad


 


— Welkomstbord, Moses Lake


 


 


Hoofdstuk 1


 





 


Andrea Henderson


 


 


Als je het geluk hebt gehad om het meer te bereiken,
dan heb je geluk gehad.


Dat motto staat met grote letters op borden
geschilderd langs de beide toegangswegen naar het slaperige stadje Moses Lake
aan de oever van een meer in Texas. De letters zijn zorgvuldig
ingekleurd met goudverf en schitteren in de zon als een geweldige belofte.


Of als één grote grap, het hangt er maar vanaf wie je
bent.


Als je op weg bent naar een afspraak die je niet mag
missen, tot de ontdekking komt dat je verdwaald bent op een of ander
achterafweggetje en het gesis hoort van een band die leegloopt... nou, dan
verandert de nabijheid van water helemaal niets aan het onheil dat je is
overkomen. Het overheersende gevoel op zo’n moment, behalve pure paniek,
is een vreemd soort verwantschap met die weg. Je hebt het gevoel dat jij
precies zo bent: vol diepe groeven, putjes en barstjes, getekend,
slingerend door de wildernis, en dan ook nog eens in de volstrekt
verkeerde richting.


Ik was inmiddels de vijfendertig gepasseerd en had
altijd gedacht dat ik me even soepel door het leven zou verplaatsen als een
gezinsauto op een autosnelweg — niet in Moses Lake, zeker niet,
maar gewoon... ergens. Dat was een opbeurend vooruitzicht. Het probleem is
alleen dat je leven zo’n beetje op dezelfde manier verloopt als het
plannen van een reis. Die is in stukken verdeeld, waarbij elke kilometer
afhangt van de vorige. Het is lastig om je bestemming te bereiken als de
kaart fouten bevat. En hoe beter je kijkt, hoe meer je beseft dat er de
hele tijd al hiaten waren, en dan ben je inmiddels al hopeloos uit de
koers geraakt.


Wat nu? zou op zo’n moment de meest logische vraag zijn, maar
het probleem met het stellen van dergelijke vragen - aan God of het universum
of wie er misschien ook luistert — is dat je het logische antwoord al
weet; je vraagt het je alleen af omdat je eigen antwoord je niet zint. Je
zou graag iets anders horen.


Ik vroeg me af hoe ik op anderen zou overkomen, op die
onverharde weg, ver weg van de bewoonde wereld: een doorsneevrouw met bruin
haar en bruine ogen, in een nieuwe broek en makkelijke schoenen, die in
het luchtledige staat te schreeuwen: ‘Kan het allemaal nog erger worden dan
vandaag?! Kan deze week, dit jaar, dit... nog verschrikkelijker worden?’


Natuurlijk kon ik me nog iets ergers indenken dan
midden in het bos pech krijgen, waardoor mijn eerste afspraak buitenshuis
niet kon doorgaan. Als je mijn jammerlijke gebrek aan ervaring in
aanmerking nam, mocht ik bijvoorbeeld van geluk spreken dat ik een baan
als maatschappelijk werker had gekregen, ook al behoorde het tot mijn taak
om over achterafweggetjes naar gezinnen te hobbelen die in de rimboe
woonden. Het was in elk geval een begin en ik kon het me niet permitteren
om die baan kwijt te raken. Op de een of andere manier moest ik die auto
weer aan de praat zien te krijgen.


Mijn mobieltje liet een onzeker piepje horen en
eigenlijk wist ik al dat het niet een van de chauffeurs van een takelwagen was
voor wie ik een boodschap had achtergelaten met aanwijzingen als Sla
af bij die scheve boom en rijd langs de stinkende varkensboerderij met dat
hek dat van gestolen verkeersborden is gemaakt. Ga dan verder en nog een
stuk verder en dan nog een stuk, tot je door iets heen rijdt wat op een
bodemloze modderpoel lijkt. Boven op de volgende heuvel zie je dan een
blauwe auto, rechts van de weg, in een greppel...


Geen idee of iemand mij met die aanwijzingen zou
kunnen vinden, maar ik had geen andere keus. Ook had ik een boodschap op mijn
werk willen achterlaten, maar ook daar werd niet opgenomen. De batterij
van mijn mobiel begon leeg te raken boven op een stapel dossiers en
plattegronden van de kinderbescherming, terwijl alle takelwagenchauffeurs
in de verre omtrek genoten van een koffiepauze, ver verwijderd van hun mobiele
telefoons. Dankzij mijn zoon van veertien, die eigenlijk geen enkele
bestemming zou mogen hebben voor een carkit, was er op het moment geen
enkele mogelijkheid om mijn mobiel op te laden.


Mijn plannen voor de dag vielen in sneltreinvaart in
duigen. Mijn aanvankelijke voornemen ga de eerste dag enthousiast, energiek
en vastberaden te lijf veranderde vliegensvlug in mijn beproefde
lijfspreuk van het afgelopen jaar: sla je er op een of andere manier
doorheen. Daar was nu bij gekomen probeer uit te pluizen hoe je een
band verwisselt (ik had een paar keer op televisie gezien hoe dat
moest) of misschien wel wandel terug naar de bewoonde wereld.


Ik ademde hoopvol in en probeerde kalm te klinken toen
ik de telefoon aannam, zodat degene die mij belde zich niet meteen uit de
voeten zou maken.


Bij het horen van de met ruis omgeven stem van mijn
moeder trok er een vreemde mengeling van opluchting en afgrijzen door me
heen. Pap en mam waren erop tegen geweest dat ik die baan als maatschappelijk
werker aannam en dit geklungel in the middle of nowhere zou alleen
maar hun gelijk bewijzen. Daar stond tegenover dat ik nu wel zo goed als
gered was; zelfs een preek van een van je ouders op je achtendertigste is
beter dan te stranden terwijl je door alles en iedereen verlaten bent.
‘Mam? Mam, kun je me horen? Ik heb hulp nodig.’


Ze reageerde niet. Heel even zag ik het ontmoedigende
beeld voor me dat mijn stem ergens tussen twee zendmasten in
verloren ging. Misschien kon ik mijn moeder horen en zij mij niet. Wat ook
betekende dat al die
telefoontjes naar sleepbedrijven een verspilling waren geweest van wat er nog
aan accu-inhoud van mijn mobiel resteerde. ‘Mam? Ik heb hulp nodig.’


Mijn moeder had er waarschijnlijk genoeg van om die
woorden te horen, na een jaar waarin ik haar hulp zo vaak nodig had
gehad. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik had er zelf genoeg van.
Ik had genoeg van mezelf, dat ik het niet in mijn eentje wist te
redden door die rare omstandigheid dat ik na zestien jaar huwelijk
opeens weer op mezelf was aangewezen - berooid en wederom onder
de plak bij mijn ouders, nu ik in hun huis aan het meer woonde. Vandaar
dat ik die baan bij Tazinski had aangenomen. Het bracht niet veel op voor
een baan als maatschappelijk werker, maar het was een goede manier om mijn
leven weer op te bouwen en brood op de plank te krijgen voor mijzelf en
mijn zoon. Ik moest op eigen benen leren staan, gebruikmaken van de studie die
ik had gevolgd toen mijn ex-man rector magnificus was op een christelijke
universiteit in Houston, en zelf de kost verdienen.


‘Andrea. Andrea?’ Mijn moeders stem klonk vervormd
door al het geruis van de slechte verbinding. ‘Waar... je? Ik... je bijna
niet horen.’


‘Mam, je zult het niet geloven, maar ik heb een lekke
band. Ik heb een takelwagen nodig. Ik sta ergens midden in...’


‘Andrea? Ik... geen woord van wat je zegt. Rijd een...
op en zet je auto stop... gezegd dat de ontvangst aan de andere kant van
het meer slecht zou zijn. Stel dat je auto het begeeft of dat je komt
... te zitten in de modder? Wat moet je dan? Het is daar niet
veilig... er houdt zich allerlei gespuis op tussen de bomen... en je weet
ook maar nooit... slag mensen op de openbare stranden rondhangt.
Serieus... drea! De meeste wegen zijn zo verlaten dat je languit op...’


‘Ta-kel-wa-gen. Ik heb een ta-kel-wa-gen nodig. Mam?
Hallo?’ De verbinding viel weg en ik probeerde haar terug te bellen,
maar de telefoon gaf alleen een klikje, en nog een keer, en nog een
keer. Het had geen zin.


Ik had dus een antwoord op mijn haastig gestelde vraag
van zonet. Wat is er erger dan in een of andere uithoek een lekke band krijgen
als je op een afspraak hoort te verschijnen?


Ontdekken dat je telefoontjes niet zijn doorgekomen en
dat er geen sleepwagen komt en dat je echt helemaal alleen bent...
en wellicht ook ergens in de verte onweer hoort rommelen op wat
een perfect zonnige middag in juli had geleken.


‘Nee, nee, néé,’ fluisterde ik, of misschien was ik
inmiddels al aan het smeken. Als het ging stormen, zou de onverharde weg waar
ik stond razendsnel veranderen in een moeras vol kalksteenkleurig drab.


Met mijn hand ter bescherming boven mijn ogen keek ik
omhoog, maar de smalle strook lucht die zichtbaar was boven het dichte
bladerdak van de eiken zag er niet dreigend uit. Gewoon het zachte blauw
van een zomer in Midden-Texas. Geen wolkje te bekennen.


Het rommelende geluid werd harder, verdween en zwol
opnieuw aan. Een windstoot werd voelbaar, die zo krachtig was dat er over
de weg een klein wit zandhoosje werd meegevoerd. Ik draaide me weg en
kneep mijn ogen dicht. Door de kracht van de wind drong de stofwolk door
mijn kleren en in de poriën van mijn huid. Toen de wind ging liggen, bleef
de geur van de zandweg en een op handen zijnd onweer hangen. Ook was een
zwak geluid te horen dat ik niet kon thuisbrengen. De zandkorrels
dwarrelden van mijn wimpers terwijl ik met mijn ogen knipperde en me met
een ruk omdraaide naar het geluid. Het klonk rommelend, maar het was geen
onweer.


Een auto. Ik hoorde een auto.


Hulp! Geweldig! Ik liep dichter naar de weg toe, maar de juichkreet
die ik had willen slaken, stokte bij het zien van een oude, grauwe pick-up
vol roestplekken maar zonder voorbumper, die ratelend en omhuld door een
stofwolk mijn kant op kwam. Met samengeknepen ogen probeerde ik de bestuurder te
onderscheiden, maar de weerspiegeling op de vieze ruit maakte dat
onmogelijk. Uiteindelijk trok de schaduw van een pijnboom, breed en
donker, over de auto, waardoor ik heel even de bestuurder kon zien. Hij
was niet erg lang, had smalle schouders en droeg een of ander
honkbalpetje. Hij zat niet alleen in de auto. Er zat iemand op de
passagiersstoel, het hoofd kwam amper boven het dashboard uit. Een kind,
waarschijnlijk. Dat idee was geruststellend, alsof de aanwezigheid van een
kind betekende dat ik ook niets te duchten had.


Maar aan de andere kant was het zo dat ik mijn nieuwe
baan vooral had omdat kinderen niet altijd veilig waren. Ik was hiernaartoe
gereden voor een bezoek bij een vrouw thuis die bij de kinderbescherming was
gemeld door de chauffeur van een schoolbus, die de kinderen niet kon
afzetten omdat er in de voortuin een gevecht was uitgebroken. Toen ik
opgroeide, had ik altijd waarschuwingen moeten aanhoren over het gespuis
aan de andere kant van het meer. Je wist maar nooit wat voor soort mensen
zich in deze heuvels ophield. Het was een gebied waar niets werd gedaan
met de lapjes privégrond die waren omgeven door een zich naar alle kanten
uitstrekkend natuurgebied en door enorme lappen land die vroeger werden
gebruikt voor houtwinning.


Ik deed een stap naar achteren, naar mijn auto toe, en
stak onzeker mijn hand op, terwijl ik in gedachten mijn opties afwoog. Ik had
hulp nodig, maar ik wist dat ik me in een erg kwetsbare positie bevond...


De auto week uit naar links, alsof hij met een boog om
me heen wilde rijden. Het zou toch zeker niet zo zijn dat iemand
gewoon doorreed en een gestrande vrouw op een verlaten weg alleen
achterliet?


Ik zette een stap naar voren en stak mijn hand nog
iets verder uit.


Natuurlijk zou hij stoppen.


‘Hé!’ schreeuwde ik. De auto was nu nog maar een paar
meter van me verwijderd en ik zag dat een hand het gedeeltelijk
geopende raam aan de passagierskant vastgreep. Een kleine hand. Een
kinderhand, de vingers zaten onder het vuil. ‘Ik heb hulp nodig!’ blèrde ik
boven het gepiep en gepuf van de motor uit. Ergens uit de auto klonk een
hoog, fluitend geluid dat pijn deed aan je oren. ‘Ik heb hulp nodig!’


Als reactie daarop, leek het wel, wervelde een
windvlaag op die de stofwolk achter de auto in mijn richting bewoog. Ik sloeg
mijn arm voor mijn ogen en voelde hoe korrels zand en minieme
stukjes grind mijn wangen bestookten.


Ergens vlakbij rommelde onweer.


Een hond blafte en gromde. Het geluid was zo dichtbij
dat ik naar de rand van mijn auto tastte, die vastgreep en me
ertegenaan drukte, klaar om in te stappen mocht dat nodig zijn. Ik deed
mijn ogen een klein stukje open en zag de hond, een pitbull. Hij had
zijn oren naar achteren, liet zijn tanden zien en stond op het punt om
te springen toen de pick-up langzaam en met een boog om mijn
auto reed. Ik keek als aan de grond genageld en gefascineerd toe, op
een manier waarop weerfanaten naar het oog van een tornado kijken
of ramptoeristen naar een auto-ongeluk.


De pick-up passeerde mijn auto en naast het verwoede geblaf
van de hond trok een kleine beweging mijn aandacht. Door de achterruit keek een
klein meisje naar me. Ze had zich op haar stoel omgedraaid, was op haar knieën
gaan zitten, drukte haar hand tegen het glas en hield haar hoofd een
beetje schuin, alsof ze benieuwd was naar me of in de war omdat ik langs
de weg stond. Haar donkere haar danste in verwarde slierten om haar
gezicht en haar lichtblauwe ogen keken me aan met een bezorgdheid die niet
op zijn plaats leek voor een kind. Ze was niet ouder dan een jaar of vijf,
zes. In haar slordige haar waren bladeren verstrikt geraakt en haar huid
was bruin van de zon. Haar sproetige wangen waren roodverbrand
en zaten vol vieze vegen.


Ze had geen gordel om. De moeder in me kwam in opstand
en de pas aangestelde maatschappelijk werker knoopte het in haar oren. Het
was niet ongebruikelijk dat mensen hun gordel niet omdeden als ze over dit
soort wegen rond het meer toerden, maar het was desalniettemin niet
toegestaan.


De pick-up stuurde op de berm aan en minderde met piepende
remmen vaart. Ik haalde opgelucht adem en dacht aan die ontbrekende gordel,
bekeek het op verschillende manieren. Was er een beleefde manier om je
redder te vertellen dat hij zijn kleine passagier moest vastgespen? Afgaande op
de afhangende schouders en de warrige pieken grijs haar die zichtbaar waren onder
het honkbalpetje, ging het waarschijnlijk om een opa die niet beter wist.
Misschien leefde hij nog steeds in het verleden, toen kinderen zich, niet
gehinderd door veiligheidsgordels, vrij konden bewegen in een auto; de
enige veiligheidsmaatregel was de hand van een volwassene die beschermend omhoogkwam
als de auto opeens moest remmen.


De pick-up kwam ratelend tot stilstand op een meter of
tien van mijn auto vandaan. Ik wachtte tot hij hem in zijn achteruit zette
en terug zou komen, maar hij bleef gewoon staan. De bestuurder
kwam in beweging, maar alleen om in zijn achteruitkijkspiegeltje te
kijken, terwijl de hond naar de laadklep vloog om te blaffen. Het
kleine meisje bleef me door de achterruit in de gaten houden.


Ik liep naar het midden van de weg en wees naar mijn
auto. ‘Hallo, ik heb een lekke band. Ik...’ In mijn hoofd gingen alarmbellen
af. Dit was niet normaal. Hij zat me alleen maar via het spiegeltje aan te
staren. Er was iets mis.


Boven mijn hoofd schoof een wolk voor de zon en ik
voelde de wind in mijn rug, alsof er een onzichtbare hand op werd gelegd.
Ergens in de heuvels was opnieuw onweer te horen, wat me
kippenvel bezorgde en me nog eens duidelijk maakte in wat voor hopeloze toestand
ik me bevond.


De hond krabde grommend aan de laadklep en liet zijn
tanden weer zien. Hij kneep zijn smalle oogjes samen alsof hij zich opmaakte
voor de aanval. In de pick-up verplaatste het meisje haar aandacht naar
het dier.


Het was niet veilig voor een kind om zo’n hond om zich
heen te hebben. Het was het soort hond dat het nieuws haalde omdat
hij iemand had doodgebeten. Wat voor persoon stond een
dergelijke hond toe in de buurt van een kind?


Ik deed weer een stap naar achteren en keek opnieuw
naar de bestuurder. Wat was hij aan het doen? Waarom keek hij alleen
maar naar me? Waarom was hij gestopt maar kwam hij zijn auto niet uit?


Was hij me aan het beoordelen om te zien of hij me
makkelijk de baas kon?


 


 


 






Als je met je boot naar ondiep
water gaat, kun je maar beter weten


waar de ondergelopen rotsen zich
bevinden


 


— Auteur onbekend


(achtergelaten op de muur der
wijsheid van snackbar/buurtwinkel


The Waterbird)


 


 


Hoofdstuk 2


 





 


Mart McClendon


 


 


Er was zich een zomerstorm aan het ontwikkelen in de
heuvels aan de overkant van het water — niet echt een grote, maar als hij
deze richting op bleef komen, zouden de toeristen wegvluchten van
het water, wat een domper op de dag betekende. In de korte tijd dat
ik hier was, had ik één ding geleerd en dat was dat het weer onvoorspelbaar
was, maar dat gold voor zo’n beetje alles hier. In Moses Lake kon het
ongewone net zo makkelijk gebeuren als het gewone. Als je iemand was die
alles graag tot in de puntjes plande, dan was Moses Lake misschien een
plek waar je langskwam als je ‘s zondags rondtoerde. Misschien stopte je
er even om te genieten van het uitzicht vanaf de Eagle Eye-brug en om te
kijken naar de weekendgasten die met hun speedboten en jetski’s over het water
scheerden.


Als je van wat meer avontuur hield, dan kon je de
afslag op de snelweg bij de dam nemen en een broodje halen bij
snackbar/buurtwinkel The Waterbird, een blokhut aan het meer huren of een
kanotochtje boeken. Het kon zijn dat dat kanotochtje van een halve
dag of die vakantie aan het
meer uiteindelijk gewoon een rustige en ontspannende onderbreking van de
dagelijkse sleur werd. Als je geluk had.


Moses Lake had er een handje van om een eigen leven te
leiden. Je kon aan twintig mensen die hier woonden vragen hoe dat kwam en
je zou twintig verschillende antwoorden krijgen — variërend van Indiaanse
legendes tot spookverhalen over de eigenaardige stem van de Jammerende
Vrouw vanaf de rotsen bij Eagle Eye. Sommigen zouden zeggen dat er op het
meer rusteloze geesten rondwaarden, afkomstig van de boerderijen en
stadjes, toen tienduizend hectare grond onder water was gezet nadat het
land in de jaren vijftig was onteigend om een dam te bouwen. Anderen
beweerden dat het de naam was: Moses Lake. Mozes had veertig jaar
rondgezworven in de woestijn voordat hij een rustplaats vond, en zelfs
daar werd hij niet toegelaten.


Als ze het mij zouden vragen, dan zou ik het water als
oorzaak noemen. Water heeft iets wat allerlei soorten mensen aantrekt
en roept ideeën in mensen wakker waarvan je het bestaan niet eens
had vermoed.


Je wist nooit, op wat voor dag dan ook, wie er in
Moses Lake zou opduiken en wat er te gebeuren stond. Na nog geen half jaar
als jachtopziener in dit zuidelijke deel van het land was ik erachter
dat het leven in Moses Lake even onvoorspelbaar was als het weer.
Dat moet ook de reden zijn geweest waarom ons gezin ruim twintig jaar
geleden niet langer in dit gebied was gebleven dan noodzakelijk. Zodra mijn
vader klaar was met zijn werk bij de waterkrachtinstallatie hadden mijn ouders
mij en mijn drie broers in de auto geladen om de benen te nemen. We kwamen
uiteindelijk terecht in het zuidwesten van Texas, waar je kon bouwen op
het weer en op de mensen, en een geregeld leven kon leiden. Het was er
vredig, gemoedelijk en Schilderachtig, als je van vergezichten en
enorme luchtpartijen hield.


Maar voor mij telde jarenlang alleen de plek die ik
als kleine jongen zo bijzonder had gevonden: Moses Lake. Ik dacht er vaak aan
terug en de plek bleef zijn aantrekkingskracht houden. Toen voor mij het
moment was aangebroken om Zuidwest-Texas voorgoed achter me te laten,
pakte ik mijn spullen en zette koers naar Moses Lake.


Het was er nog net zoals ik het me herinnerde en dat
was precies waar ik behoefte aan had. Er was niets te merken van wat zich in
het zuidwesten had afgespeeld. Hier had je gewoon het water, de
wind die door de eiken waaide en de boten die heen en weer voeren
over het meer, met in hun kielzog een wit spoor dat al heel snel
weer oploste. Niets wees er nog op dat er iets was langsgekomen dat
de gewone gang van zaken had verstoord. Moses Lake was onveranderlijk, aan
de oppervlakte, aan de buitenkant. Maar toen ik die baan als jachtopziener
aannam, had ik beter dan wie ook moeten weten dat de buitenkant soms
bedrieglijk is. Je kunt niet altijd aan de buitenkant zien wat er binnenin
allemaal broeit.


De onderstromen in Moses Lake mochten dan een mysterie
zijn, waar je wel op kon rekenen, was dat de oude vissers voor zonsopgang in
hun bootjes met buitenboordmotor zaten en weer terug waren in The
Waterbird als het te warm werd om te vissen. Vandaag zaten twee vaste
klanten aan de stamtafel: Nester Grimland, die vel over been was en
vroeger had gewerkt als monteur van schoolbussen, en Burt Lacey, die als
directeur op de nietige middelbare school van Moses Lake had gewerkt en
Nesters baas was geweest totdat hij het lesgeven vaarwel had gezegd en
visser was geworden.


‘Wat denk jij, is dat een hert of een ontsnapt kalf?’
Nester keek me aan en wees naar een punt ergens voorbij de steiger. De
koffie die hij in zijn hand had, gutste over de rand, op zijn manchet en
de picknicktafel. Dat gaf weinig, want de koffie was inmiddels koud,
op de mouw zaten zoals altijd ingewanden van vissen en de tafel
was net als alle andere spullen in snackbar/buurtwinkel The
Waterbird: oud en gewend aan de weersomstandigheden.


Burt tuurde door zijn bril met jampotglazen, die even
dik en troebel waren als iets wat uit het meer was opgevist. ‘Moeilijk
om dat van hieraf te zien. Misschien is het weer een van die emoes. Mart,
is dat volgens jou een kalfje of een emoe, bij de Grote Rot sen?’ Zijn
verweerde, met sproeten bezaaide gezicht zag er gretig uit, alsof hij iets
lekkers aan het eten was en niet kon wachten tot hij de volgende hap kon
nemen.


‘Of een hert,’ voegde Nester eraan toe, terwijl hij
over de dikke, grijze snor streek die hem het uiterlijk gaf van een oude
cowboy. Het was niet nodig om die vraag te beantwoorden. Nester en
Burt hielden zichzelf wel aan de praat, zoals gewoonlijk. Ze betrokken me
er alleen bij voor het geval ik van de steiger naar The Waterbird zou
rennen om nieuwe koffie te halen.


‘Ik vraag me af waarom een hert zich op klaarlichte
dag in het open veld begeeft.’


‘Een emoe zou dat wel doen. Die zijn niet zo slim, de
meeste dan.’


‘En hoeveel emoes ben jij in je leven nu helemaal
tegengekomen, Burt?’ Nester knipoogde druk naar me terwijl ik de laatste hand
legde aan het vastmaken van mijn boot. Je weet dat een plek een echt thuis
is als je er vijfentwintig jaar niet komt en het is alsof je nooit weg
bent geweest. Nester en Burt herinnerden zich mij niet van vroeger - voor
hen moet ik gewoon het zoveelste schriele joch zijn geweest dat hier
tijdens een reparatie aan de waterkracht-installatie rondliep - maar zij
stonden in mijn geheugen gegrift. Ze trakteerden ons altijd op cola als we
hen in de winkel tegen het lijf liepen. Op wat meer rimpels en wat minder
haar na was er weinig veranderd. Nog steeds die goeie ouwe Nester met zijn
strooien cowboyhoed met zweetrand; nog steeds die goeie ouwe Burt met brillenglazen
die wat dikker waren en met wat minder zorgenrimpeltjes, nu hij niet langer aan
het hoofd stond van een school. En nog steeds hetzelfde soort gesprekken,
met uitzondering van het gedeelte over de emoe. Ik had er geen idee van
waar ze naar keken. Hoogstwaarschijnlijk konden ze geen van beiden zien
wat zich helemaal aan de onontgonnen overkant van het meer afspeelde.


Burt streek over zijn kin, die hij de komende dag vast
wel een keer een scheerbeurt zou geven — en beslist voor zondag, als hij de
oecumenische kerkdienst bij woonde. ‘Afgelopen winter had ik een emoe in
mijn tuin. Toen ik probeerde om hem het hek uit te jagen, was het alsof ik
het schoolbestuur weer tegenover me had.’ Burt leunde achterover en wreef
over zijn buik. De knopen van zijn overhemd stonden strak, als vissen op
het droge die naar lucht hapten.


Nester wees naar de overkant van het meer. ‘Het komt
dichterbij en stapt zo meteen het water in. Mart, wat denk jij dat het is?
Jij weet alles van vissen en wild. Jij hebt zo’n mooi uniform aan
met een insigne. Staan emoes niet ergens in het jachtopzienerhandboek?’


‘Alleen als je in Australië werkt.’ Ik keek naar de
overkant. Behoorlijk rustig, weinig verkeer voor een maandag. Je zag alleen de
zon die op het water scheen en een kleine onweerswolk waaruit het heel in
de verte rommelde. Ook vloog er een zwerm koereigers over, als meeuwen op
zoek naar de zee.


Er bewoog wel degelijk iets op de oever aan de
overkant. Het bevond zich op een van de wegen in het natuurreservaat en
leek nogal onvast heen en weer te gaan in de schaduw. Het liep niet
als een hert en het was ook geen kalfje...


Ik bleef er even naar kijken. Te groot voor een
coyote, en het was ook geen paard dat aan een of andere kampeerder in het
natuurgebied was ontsnapt. Het was moeilijk te zeggen, maar het leek
op twee benen te lopen en zich met gebogen hoofd voort te
bewegen. Het zou een emoe kunnen zijn, misschien gewond of oud.
Toen het niet langer rendabel was om emoes en struisvogels te
fokken, hadden de boeren hun overgebleven vogels vrijgelaten.
Verwilderde dieren waren in het natuurreservaat een groeiend probleem.


‘Moeilijk te zeggen, van hieraf,’ zei ik uiteindelijk
en ik liep de steiger over naar de winkel, waar ik het beter kon zien.


Sheila, de hippie op leeftijd die The Waterbird nu
runde, stond halverwege de trap die naar de winkel liep. ‘Houden jullie je
mond nu eens en laat Mart met rust,’ schreeuwde ze naar beneden.
‘Hij wordt op deze manier zo gestoord van jullie dat hij zijn
biezen pakt. Goedemiddag, Martin.’ Ze grijnsde bij het uitspreken van
het woord Martin. Op het insigne op mijn overhemd stond mijn
naam voluit en die werd alleen gebruikt door onderwijzers of door
mijn moeder, als ik in de problemen zat. Sinds ik mijn middelbareschooldiploma
had gehaald, was het altijd Mart geweest.


‘Kom maar mee naar de winkel. De koffie is bijna klaar
- dan kan ik je wat meegeven.’ Ze wees naar de thermosfles onder mijn arm.
‘Melicha is net klaar met haar zelfgemaakte tortilla’s. Ik heb gevraagd of
ze er een paar wilde maken met kalkoen en tofoe in plaats van met al dat
vette spul. Ze zijn heerlijk. Je kunt er maar beter eentje nemen voordat ze
allemaal zijn uitverkocht.’


‘O, dat hoeft niet, hoor. Alleen koffie is prima.’
Volgens de mensen hier was het eten in The Waterbird altijd heerlijk geweest:
echt ‘manneneten’, stevig, druipend van het vet en beladen met
zout. Vroeger werkten er bij de eigenaar, die door iedereen Pa Dorsey werd
genoemd, een paar mennonietenvrouwen in de keuken en zij maakten enorme
cheeseburgers waarvan een bootwerker nog zou gaan blozen.


Nu zat Dorsey in een rolstoel nadat hij een beroerte
had gehad en zijn dochter Sheila was weer thuis komen wonen om de zaak over te
nemen en voor die arme Dorsey te zorgen. Zij was de nekslag geweest voor
het eten in The Waterbird. Tortilla’s hoorden gebakken aardappelen te
bevatten en flinke hompen vlees waar het vet nog aan zat. Eten waar je je
tanden in kon zetten en dat zich gegarandeerd in je aderen vastzette om er
nooit meer weg te gaan. Nu kregen alleen mensen van buiten de stad het
goede eten voorgeschoteld en smeerde Sheila alle vaste klanten tofoe aan.


‘Niet doen, hoor, Mart,’ riep Burt me na. ‘Dat breekt
je de hele verdere dag op.’


Sheila zette haar handen op haar heupen. ‘Doe niet zo
raar, Burt. Je proeft niet eens dat het soja is. We maken het zo dat het net
als vlees smaakt.’


Burt deed zijn hoofd iets naar achteren en keek haar
door zijn brillenglazen aandachtig aan. ‘In de film A river runs through it
gebruikten ze bij het vliegvissen hetzelfde aas dat ik altijd neem.
Maar daarom ben ik nog geen Robert Redford.’


Nester maakte een brommend geluid. ‘En die koffie is
cafeïnevrij, zeker?’


Sheila luisterde het hoofdschuddend aan en had een
blik in haar ogen die ik nog herkende van de paar maanden dat ik hier als
kind had gewoond. Ze was niet veel veranderd. Ik wel, natuurlijk, en
dat was de reden dat niemand in Moses Lake me in verband bracht met het
groepje jongens op blote voeten dat rondhing in The Waterbird in de hoop
gratis cola te scoren. We hadden alle vier van onze vader de aanleg tot
slijmen geërfd plus zijn groene, Ierse ogen, dus we waren behoorlijk
bedreven in het bewerken van mensen. Maar zelfs toen lukte het ons niet om
Sheila om de tuin te leiden. Als ze ons erop betrapte dat we rondhingen in
de hoop dat haar vader ons wat snoep zou geven, joeg ze ons weg. ‘Nou,
Nester, even voor alle duidelijkheid: Maudie heeft gebeld en ze zei dat ik je
geen koffie mag geven. Volgens haar ontplofte de bloeddrukmeter gisteren
bijna.’


‘Pff!’ Een wolkje speeksel schoot naar buiten dat
glinsterde in de middagzon. ‘Dan ga ik een ander wel blij maken met mijn
klandizie en...’


Boven klonk de bel, waardoor de koffieoorlog tot een
einde kwam voordat ik de handboeien tevoorschijn moest halen om de vrede
te bewaren. ‘Zo te horen, is er een klant, Sheila.’ Burt greep zijn
koffiekop en schoof snel naar het uiteinde van de bank, terwijl hij zich
uitstrekte om te kijken of er boven op de heuvel iets te zien was.


Sheila liep terug naar de winkel. ‘Kom mee, Mart. Dan
vul ik jouw thermosfles met echte koffie.’


‘Over zijn bloeddruk zit ze niet in,’ mopperde Nester,
waarna hij naar het meer staarde. ‘Even kijken of die emoe er nog is. Hé, kijk nou
eens, dat is toch Len Barnes die daar vislijnen aan het uitgooien is bij
de Grote Rotsen? Wie of wat dat ook was, het kreeg Len waarschijnlijk in de
gaten en is ervandoor gegaan...


We liepen de trap op terwijl het gesprek door kabbelde
over Len Barnes en vislijnen. Sheila wreef over haar wenkbrauwen en
de wind bolde de mouwen van haar bloes op, een eigenaardig sjaalachtig
geval dat eruitzag alsof het nog op het Woodstock-festival was gedragen.
‘Man, man, ik hoop toch ooit een plek te vinden waar ze wat meer omhanden hebben dan
kritiek leveren op koffie en praten over vislijnen, anders overleef ik het
niet.’


‘Zo zijn ze nu eenmaal.’ Oude vissers waren overal
zo’n beetje hetzelfde: ze praatten, ze visten en ze praatten over vis. Dat is
een algemeen geldende regel.


Bij de winkel hing de hordeur naar de achterveranda te
klapperen in de wind; het ding had een paar schroeven en een goed slot
nodig. Ik pakte hem beet en besloot het te repareren als ik na mijn
werk wat tijd overhad. In de blokhut die ik had gehuurd op Holly
Hill werd het te snel avond en was het te stil. Het hielp als je bezig
bleef. ‘Ga jij maar naar je klant. Ik doe die koffie zelf wel.’


‘Geef maar.’ Ze pakte de thermosfles. Typisch Sheila.
Ze klaagde erover dat ze voor iedereen moest zorgen, maar kon het niet laten.


Terwijl we over de overdekte veranda liepen en de
winkel binnengingen, was Pa Dorsey half uit zijn rolstoel gekomen in een poging
gefrituurde kipreepjes uit de warmhoudvitrine te pakken voor een klant. Sheila
zette mijn thermosfles neer en pakte de tang. ‘Geef maar, Pa.’


De klant, een vrouw met in haar kielzog twee kleine
kinderen in zwempak, keek gegeneerd naar het warmhoudapparaat en
draaide haar hoofd opzij, zodat ze de muur achterin kon zien: een
lappendeken van opgezette dieren, schilderijen en opschriften. Het
stond iedereen vrij om een spreuk achter te laten zodat toekomstige
klanten iets hadden om over na te denken. Sommige mensen zetten hun naam
bij hun citaat en schreven iets over zichzelf op, anderen lieten dat
achterwege. Pa Dorsey kon vanaf de kassa de muur in de gaten houden en van
de meeste spreuken wist hij van wie ze afkomstig waren, wanneer ze waren
opgeschreven en waarom.


‘Sorry dat ik zo lastig ben,’ zei de vrouw, die haar
blik weer op de vitrine richtte terwijl haar kinderen de ‘muur der wijsheid’
gingen bekijken.


Pa Dorsey snoof. ‘Dat is helemaal niet lastig.’ Hij
kwam in beweging om van de toonbank naar de kassa te gaan. ‘Wacht maar, ik zal
het even optellen.’


‘Doe geen moeite, pap. Dat doe ik wel als ik de kip in
het doosje heb gedaan.’ Sheila sloot snel de vitrine, veegde haar vingers af
aan een theedoek en haastte zich naar de kassa.


Dorsey gooide zijn armen omhoog en liet zich
terugzakken in zijn rolstoel. ‘Nou, misschien kan ik maar beter maden gaan
tellen in de aasdoos. Mart, heb jij nog iets nodig?’


‘Koffie,’ zei ik en ik wees op de thermosfles. Ik had
die koffie zelf wel kunnen pakken, dat was het punt niet.


Dorsey keek met een ongelukkige blik in zijn ogen naar
de thermosfles. ‘Volgens mij kun je dat net zo goed zelf doen.’ Hij zag er zo
bedrukt uit dat ik met hem te doen had. Het klopte niet dat een man die de
kinderen bij het meer altijd had geholpen met het plakken van lekke
binnenbanden en het ontwarren van vastgelopen spoelen van werphengels op
deze manier eindigde. Maar ja, je kon wachten tot je een ons woog voordat
alles in de wereld er rechtvaardig aan toe ging. Als er enige logica zat
in de manier waarop alles functioneerde, dan had ik die nog niet weten te
ontdekken. Je kon elk moment worden getroffen door de bliksem en in een
fractie van een seconde konden je plannen in rook opgaan. Het enige
wat je dan kon doen, was kijken of je iets zinnigs kon ontdekken in
de asresten, en soms lukte zelfs dat niet.


Ik leunde over de toonbank, alsof ik niet wilde dat
Sheila me zou horen. ‘Ik weet niet in welke kan de echte koffie zit en in welke
de cafeïnevrije, Pa. Je moet me helpen. Ik wil echte koffie.’


Dorseys gezicht klaarde op en hij stak zijn hand uit
naar de thermosfles. ‘Ik pak het wel. Dat spul daar bij de frisdrankautomaat
moet je niet hebben. Ik weet waar de echte koffie is verstopt.’


‘Klinkt goed.’ Ik liep achter hem aan langs de
vitrines achter de toonbank. Melicha was aan het zingen in de keuken, wat
waarschijnlijk betekende dat wat ze op het moment ook aan het koken was,
geen soja bevatte. ‘Waarom zit je niet met de mannen aan het meer?’ Ik
tuurde door het brede raam in de achtermuur van de winkel. Ze waren niet
langer op de steiger, maar waren naar een van de boothuizen gegaan, waar
ze iemands vangst beoordeelden en naar het onweer boven de heuvels wezen. Dorseys
mond kreeg dezelfde ronde vorm als zijn schouders. ‘Het is te lastig om die
rolstoel de heuvel af te krijgen en Sheila is bang dat ik van de rand
van de steiger het water in rijd. Ik heb geprobeerd om haar duidelijk
te maken dat ik geen hulpeloze, kreupele ouwe hals ben. Zelfs als ik
in het water beland, kan ik prima overeind komen en me laten meedrijven.
Maar dat wil maar niet tot haar doordringen.’


‘Water is een prima therapie.’ Ik nam de situatie daarbeneden
bij het meer in me op: de heuvel, de trap, de steiger. Met een
beetje inspanning en wat kleine aanpassingen moest het mogelijk zijn
om daar een plek van te maken die geschikt was voor een rolstoel...


‘Ja, nou, dat kun je beter tegen Sheila zeggen. Ik mag
zelfs niet in de buurt van het water komen. En als ik niet mag vissen, dan kun
je me net zo goed onder de grond stopen, als het aan mij ligt.’ Pa
hield de thermosfles boven de toonbank, schroefde de dop los en tilde
de koffiepot met een schokkerige beweging op. Maar goed dat
Sheila druk bezig was bij de kassa, anders zou ze dat ook nog voor
hem doen.


‘Hé, Mart,’ zei ze toen ze klaar was met haar klanten.
Dorsey veerde op alsof hij op iets was betrapt. De koffie klotste over de
rand van de thermosfles en liep in stroompjes over de toonbank. ‘Weet
jij of er misschien een of andere nieuwe kampeerplaats is, beneden
bij de Eagle Eye-brug... in de buurt van de Grote Rotsen?’


Dorsey deed de dop op de fles, liet hem over de
toonbank naar mij toe glijden en pakte een zakdoek om de geknoeide koffie
weg te vegen. ‘Kijk eens aan, jongen. Warme koffie. Van de zaak.’ Hij
keek even over zijn schouder en fronste naar Sheila, die een
verrekijker op het raam gericht had: zo’n goedkoop ding dat je in een
blisterverpakking in een winkel met goedkope spullen in Moses Lake
kon kopen. Met zo veel vogelkenners in het gebied had ik verwacht
dat ze wel een beter exemplaar zou hebben.


Ik liep naar het raam toe en Dorsey kwam in zijn
rolstoel snel achter me aan. ‘Bij de Grote Rotsen? Nee, je kunt daar met
geen mogelijkheid komen, behalve via het water — tenzij je die oude
houthakkerspaden weet te
liggen of over de rotsen klimt. Hoezo?’


Sheila liet haar verrekijker zakken en schudde haar
hoofd. ‘Ik heb net iets heel raars gezien. Bij het afrekenen zag ik iets in
mijn ooghoeken, dus heb ik mijn verrekijker gepakt. In een flits zag ik
daar een klein meisje. Ik probeerde scherp te stellen, maar toen was
ze weg. In die omgeving is niemand, behalve Len als hij zijn
vislijnen controleert.’ Ze keek me aan en wreef met haar handen over
haar armen, alsof het binnen opeens koud was geworden.


Dorsey tilde zijn honkbalpetje op en wreef met de muis
van zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Het is niet erg waarschijnlijk dat Len een
klein meisje bij zich heeft. Het is zelfs niet waarschijnlijk dat
er iemand in zijn buurt is, nu we het er toch over hebben. Iedereen
die zich in een straal van vijf meter rond Len bevindt, wil zo snel
mogelijk vluchten. Daar kun je vergif op innemen. De stank is niet
te harden. Misschien heb je de Jammerende Vrouw gezien.
Misschien heeft ze besloten overdag rond te gaan lopen.’


‘O, pap, hou toch eens op met die spookverhalen.’
Sheila tuurde het zuidoostelijke deel van het meer af, waar het water om een
eilandje liep, smaller werd bij de Eagle Eye-brug en overging in
de rivier. ‘Mart, ik heb toch echt iemand gezien...’


Steun zoekend bij de vensterbank kwam Dorsey overeind.
‘Ik zie niets.’


‘Len is de rivier al op. Pas op, pap, anders val je
nog.’ Ze liep om de toonbank heen en legde haar hand onder Dorseys elleboog.
Hij schudde hem van zich af en draaide zich naar het water bij de
dam toe.


‘Hè, nee toch. Martje kunt maar beter die thermosfles
pakken en eropaf gaan. Ze zijn volgens mij met een heel groepje op weg
naar de Schaar.’


Ik griste de thermosfles van de toonbank en vloog de
achterdeur door. De Schaar had een aantrekkingskracht waardoor malloten erop
afkwamen als vliegen op de stroop. Het was moeilijk te zeggen waardoor dat
precies kwam. Maar als er ergens op het meer een stomkop was die ofwel te
jong was of te aangeschoten om te weten wat onder of boven was, dan kwam hij na verloop
van tijd op het idee om de waarschuwingsborden voor ondiep water te
negeren en de waarschuwingsboeien te omzeilen - waarna hij zou
proberen om het gedeelte tussen de twee uitstekende rotsen te bereiken
dat iets weg had van een schaar. Vogelkenners dachten er
arendsnesten te vinden en waaghalzen beklommen de Schaar om in het water
te springen - de twee rotspunten vormden daardoor een
niet-aflatend probleem. Ik moest er soms zes keer op een dag naartoe om te
voorkomen dat een of andere malloot in een rolstoel zou belanden of puur
door eigen stommiteit de dood zou vinden.


 


 


 






Ik ken alle vogels van het
gebergte, wat beweegt in het veld is van mij


 


— Psalm 50:11


(achtergelaten op de muur der
wijsheid door een zendeling op een fiets)
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Niemand is zo vastberaden als een vrouw die bang is
dat ze vast komt te zitten in een bos terwijl het donker begint te worden.
Ik was opnieuw alleen, nadat ik die griezelige man in de pick-up succesvol
had weten te verjagen door mijn mobiel tevoorschijn te halen en net te doen of
ik met iemand sprak. Na een paar seconden knikken en praten maakte ik een
zwaaiend gebaar en brulde: ‘Geeft niets! De politie is onderweg. Ze kunnen
hier elk moment zijn. Bedankt in elk geval!’ Maar met het verstrijken van
de tijd nam het gevoel van naderend onheil toe. Ik had zelfs geprobeerd om
naar de top van de dichtstbijzijnde heuvel te lopen om te kijken of er in
de buurt enige beschaving te bespeuren was. Niets.


Het was me niet gelukt om zelf iemand te bellen en er
waren geen auto’s meer langsgekomen. Pas vanavond zouden ze naar me op
zoek gaan, als mijn zoon uiteindelijk had vastgesteld dat er iets niet in
de haak was. Als Dustin dan naar mijn werk zou bellen, zou het kantoor
gesloten zijn en de voicemailberichten werden altijd pas de volgende
ochtend afgeluisterd. Dustin had geen flauw idee bij wie ik vandaag een afspraak had
of waar hij de hulptroepen, in de vorm van mijn ouders, mijn zus Megan en mijn
zwager Oswaldo, naartoe moest sturen. Ik moest me dus op de een of andere
manier zelf zien te redden.


Ik voelde mijn wilskracht groeien, aangewakkerd door
het gerommel van het onweer dat in de heuvels te horen was. Al moest ik die
auto eigenhandig optillen en de bouten met mijn tanden losmaken, ik zou die
band verwisselen om hier weg te kunnen komen. Als ik dat eenmaal had
gefikst - ervan uitgaande dat het me zou lukken - dan was de werkdag al
zo’n beetje voorbij, maar ik kon het in elk geval nog navertellen. Als ik
geluk had, kon ik voor sluitingstijd nog naar kantoor bellen en uitleggen
wat er was gebeurd of, in het ideale geval, mijn laatste cliënt nog
bezoeken voordat ik naar huis ging. Ik stelde me voor hoe ik Dustin -
nadat ik hem een fikse uitbrander had gegeven dat hij de oplader nooit
meer uit mijn auto mocht halen — het verhaal vertelde van mijn chaotische
en aangrijpende middag en ik voelde me een beetje hoopvol worden. Sinds
onze verhuizing naar Moses Lake wilde Dustin vooral met rust
worden gelaten, terwijl ik de band tussen ons, die tijdens het uiteenvallen van
ons gezin flink was beschadigd, wilde herstellen.


Overspoeld door hervonden vastberadenheid gooide ik
een setje moersleutels, een lang, S-vormig stuk metaal dat ik niet kon plaatsen
en iets wat leek op een krik op de weg. Vervolgens riep ik een stuk
waardevolle informatie op in mijn geheugen, afkomstig uit
een doorstuurmail voor vrouwen: als je met een lekke band langs de
weg komt te staan, pak dan de gebruiksaanwijzing uit het
handschoenenkastje en lees de instructies voor het gebruik van een krik
door. Dat interessante weetje had ergens in het midden gestaan van een
lijst met Vijfentwintig dingen die je leven kunnen redden. Ik kon me de
andere vierentwintig niet herinneren, maar wel vond ik de gebruiksaanwijzing
in het handschoenenkastje en er stonden inderdaad instructies in
voor het gebruik van de krik, waaronder die voor het S-vormige
stuk metaal dat ook bekend was onder de naam kriksleutel. Nadat ik
de instructies had doorgelezen, het gereedschap had klaargelegd en
de reserveband uit het vak in de kofferbak had geworsteld, begon
ik met het karwei.


Helaas had iemand die veel sterker was dan ik de
enorme bouten vastgedraaid. Hoe ik ook mijn best deed, zelfs nadat ik de
moersleutel op een van de moeren had vastgezet en boven op het uiteinde was
gaan staan — waarbij ik me vasthield aan de klep van de kofferbak - kreeg
ik helemaal niets los. Stap 1 was Draai de bouten een fractie los
en daarom leek de volgende stap Het plaatsen van de krik
al helemaal niet voor mij weggelegd. Al die tijd dat ik aan mijn lot
was overgelaten, was er geen enkele auto langsgekomen. Ik moest
een andere manier vinden om uit mijn hachelijke positie te ontsnappen.


Ik tuurde wanhopig beide kanten van de weg af en
probeerde een nieuw strijdplan te bedenken, toen mijn mobieltje geluid begon te maken.
Ik klauterde naar de bestuurdersstoel, greep de telefoon en nam op.


Het was Megan en haar stem klonk me als engelengezang
in de oren. Als er iemand was die kon regelen dat ik werd gered, dan
was het mijn lieve zus Megan wel, die haar zaakjes altijd perfect op
orde had.


Het was me niet duidelijk of Megan me al dan niet
hoorde, ‘...allo? Andrea? ...aar ben je? Ben je vlak bij huis?’


‘Megan! Kun je me horen? Alsjeblieft, kun je me
horen?’


Megan bleef doorpraten. ‘...uister, Andrea, ik hoop
dat je me verstaat. Je moet weg van je werk, begrijp je me? Dustin belde net.
Hij is een beetje ... de problemen. De waterpolitie heeft hen op het meer
aangehouden, of zoiets, omdat ze op de Schaar waren geklommen. Ze brengen die
kinderen naar de winkel, daar beneden bij de dam. The Waterbird. Dustin
zegt dat ze pas weg mogen als ze door een volwassene worden opgehaald...
moet hem ophalen. Ik ben er nu naar onderweg, maar ik was helemaal in
Dallas om wat documenten over een hypotheek af te geven... wel even duren...
dat ik er ben. Ik zal pap en mam bellen, om te kijken of ... thuis
zijn. Dustin zei dat hij ... bellen op je mobiel. Hij...’


De telefoon piepte en de verbinding werd verbroken. En
ik stond bij mijn auto - met bonkend hart en met een keel die dicht leek
te worden geknepen. De stress werd steeds groter totdat ik buiten adem was
en alles om me heen leek te draaien. Stukjes van Megans boodschap flitsten
door me heen, als papiertjes in een tornado.


Dustin is in de problemen...


Ze zijn in de winkel...


Ze moeten door een volwassene worden opgehaald...


Ik zal pap en mam bellen...


Pap en mam...


Pap...


Mam...


De angst kreeg me nu helemaal in zijn greep. Vluchten,
gewoon vluchten, fluisterde een stemmetje in me. Laat die auto achter en
vlucht.


Het was om gek van te worden. Ik was kilometers
verwijderd van het dichtstbijzijnde huis en nog verder van een hoofdweg. Het
was misschien uren lopen en in de tussentijd was mijn zoon, mijn
kind van veertien, in handen van een of andere vreemdeling. En dan
ook nog op een plek die ik zelf dan wel kende van vroegere
vakanties aan het meer, maar die voor Dustin zo goed als onbekend was.
Alles in Moses Lake was voor hem onbekend. Het huis aan het meer
was jarenlang verhuurd. We hadden sinds hij klein was geen vakantie meer
doorgebracht aan het meer.


Dustin wist niets van de waterpolitie, of van de
regels die op het water golden, of van het feit dat je bij het meer allerlei
soorten mensen tegen het lijf kon lopen. Dustin kende alleen het leven in
onze gezellige buurt in Houston, zijn particuliere school en onze
kerk, vlak om de hoek. Dat alles was nu heel ver weg. Houston, de
buurt, de kerk, ons leventje, het gezin dat we ooit waren, had zich net
zo goed op de maan kunnen bevinden.


Hij was niet voorbereid op dit leven, en dat gold ook
voor mij.


Pap en mam. Megan had pap en mam gebeld...


Ik voelde me misselijk. Hoe dit ook zou aflopen, mijn
ouders zouden naar het huis aan het meer komen en Dustins vergrijp,
wat dat dan ook was, zou worden aangegrepen om alles te spuien wat na
de scheiding onuitgesproken was gebleven. Mijn ouders wilden niet, net zo
min als ik, dat Dustin en ik in hun huis aan het meer woonden. We waren
een sta-in-de-weg, een bron van overlast en zorgen, een ongecontroleerde
bende die ze niet een-twee-drie op orde konden krijgen.


Wat er vandaag ook gebeurd was — en zo dramatisch kon
het niet zijn als de waterpolitie je vasthield in de buurtwinkel — mijn
ouders zouden erover blijven doorzagen. Ze zouden dit bestempelen
als een voorbode van alles wat nog te gebeuren stond, als een
bewijs dat ik niet alleen mijn eigen leven naar de knoppen hielp, maar
dat ik mijn zoon daarin meesleepte. Dustin was het zielige
slachtoffer van een losgeslagen vader en een moeder die niet sterk genoeg
was om haar gezin bij elkaar te houden. Hoe kon het voor hem ooit
nog goed komen?


Ik zag voor me hoe hij in die kleine winkel bij de
brug zat, blijkbaar onder toezicht van de waterpolitie, en er kwam een gedachte
bij me op waardoor onze familiestrijd terzijde werd geschoven.


Wat deed Dustin op het meer en wie waren er bij hem?
Aangezien het huis aan het meer lange tijd verhuurd was geweest, hadden we hier
geen vrienden meer. En Dustin moest deze zomer voor school heel veel
lezen. Ook moest hij een opgavenboek doorwerken voor de lessen Engels voor
gevorderden, waarmee hij dit najaar op school zou beginnen. Dat hij zes
weken voordat het nieuwe schooljaar begon, was verhuisd, werkte niet in
zijn voordeel. Hij had thuis horen te zijn, hij hoorde niet rond te hangen
met... ik wist niet eens wie er bij hem waren... op het meer.


Ik voelde mijn keel opnieuw dichtknijpen, wat deze
julimiddag nog warmer en benauwder maakte. Stel dat dit echt een
voorbode was van de dingen die ons te wachten stonden? Dat het slechts
het begin was van de volledige ondergang van een tiener? Ik kon
niet thuis zijn om toezicht te houden op Dustin en tegelijkertijd aan
het werk zijn om in ons onderhoud te voorzien, zodat we
uiteindelijk een huis konden kopen. Ons eigen huis. Opnieuw.


Wat had je aan een baan, aan een huis of wat dan ook,
als Dustin deze verandering in ons leven niet ongeschonden doorstond?


Mijn neus begon te kriebelen en in mijn ogen welden
tranen op terwijl ik achter in de auto op zoek ging naar iets waarmee ik
de bouten los kon krijgen. Mijn hoofd zat zo diep in de kofferbak
dat ik het geratel van een naderend voertuig pas hoorde toen de remmen
luid piepten. Ik kwam met een ruk overeind en het hart klopte me in de
keel bij het zien van een stofwolk die over de heuvel naderde. Met de
griezelige man in zijn grijze Ford nog vers in mijn geheugen greep ik in
een opwelling de moersleutel. De motorkap van een pick-up kwam in zicht en
ik kneep mijn ogen tot spleetjes om te zien wie erin zat. Ik zag dat het
een bedrijfswagen was met gereedschap in de laadbak, en begon hoop te
koesteren. Meteen daarna ontdekte ik de grote trekhaak achter de auto. Een
takelwagen! Ik rende de weg op en begon wild met mijn armen te zwaaien.


Gelukkig. Dank, dank, dank. Die woorden, het gevoel dat er een
gebed was verhoord, waren niet meer dan een reflex, een oude gewoonte die zich
in de loop van mijn leven had ontwikkeld. Ze waren niet meer gericht tot iemand
in het bijzonder. Door een gelukkige speling van het lot was mijn telefoontje
doorgekomen en werd ik gered uit een situatie die heel vervelend had
kunnen worden.


Ik slaakte een enorme zucht van opluchting en verborg
de moersleutel achter mijn rug toen de pick-up van Rowdy Ray’s Banden- en
Sleepservice piepend tot stilstand kwam naast mijn auto. ‘U had Rowdy Ray
gebeld?’ vroeg Rowdy, terwijl hij op de weg spuugde voordat hij naar mij
toe leunde om vanaf de passagierskant met me te praten. ‘Het was niet
bepaald makkelijk om u te vinden. Wat doet u hier, trouwens? Bent u
verdwaald of zo?’


 


 






Zelfs een vis raakt niet in de
problemen als hij zijn mond houdt


 


— Auteur onbekend


(achtergelaten door Burt Lacey,
steigerbijter en gepensioneerd hoofd van een school)
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Het verraste me niet dat het groepje tieners dat ik in
hun boot bij de Schaar had aangehouden en vervolgens over het meer had
teruggesleept, voornamelijk uit jongens bestond. Zes jongens en
één meisje, dat eruitzag alsof ze er spijt van had dat ze was meegegaan.
Ik kende haar: Cassandra. Haar moeder maakte kamers schoon in
het hotel van vakantiepark Eagle’s Nest en haar vader was
klusjesman bij een bedrijf vlak bij de kerk, dat blokhutten en kano’s
verhuurde.


Cassandra’s vader Larry was de laatste ouder die ik
belde, maar hij was er in een mum van tijd toen hij hoorde dat zijn dochter in
de problemen zat. Larry werd vuurrood bij het aanhoren van het verhaal dat
ik naar het groepje bij de Schaar was gevaren en had ontdekt dat twee sufferds
in zwembroek op de rotsen waren geklommen, terwijl de rest, onder wie
Cassandra, hen vanuit de speedboot aanmoedigde.


‘Ze hadden het ontzettend naar hun zin,’ zei ik tegen
Larry. ‘En dat zou zo zijn gebleven, zeker tot het moment dat er iemand in
het ziekenhuis was beland. Op het moment dat ze me zagen
aankomen, sloegen ze gelijk op de vlucht. Ze vlogen over het meer, maar
raakten verstrikt in de vislijnen bij de Grote Rotsen, waardoor er touw in
de motor terechtkwam. Ze wisten nog wel de oever te bereiken. Daar
probeerden ze me wijs te maken dat de boot niet van hen was — dat twee mannen
in die lijnen waren gevaren, overboord waren gesprongen en het bos in
waren gevlucht.’


Larry keek stomverbaasd en zijn ogen schoten vuur.
Toen ik dat zag, vond ik het bijna vervelend om hem de rest te vertellen,
maar ik deed het toch. ‘Ze hadden wat sixpacks bier bij zich en
wilden eerst niet toegeven dat het van hen was.’ Soms was het om te
lachen wat mensen allemaal verzonnen, vooral kinderen. Het was
hetzelfde soort verhaal dat mijn broers en ik vroeger zouden hebben
geprobeerd. Wij hadden hoogstwaarschijnlijk hetzelfde gedaan als
deze tieners, die hadden gekeken alsof ze de onschuld zelve waren
terwijl het bier langzaam onder water verdween.


Mijn moeder zou er ongeveer hetzelfde hebben uitgezien
als Larry nu en ik zou waarschijnlijk even perplex zijn geweest als
die arme Cassandra. Van haar gezicht was af te lezen dat het haar
niet uitmaakte waar ze zich bevond, zolang het maar niet hier was.


In een zitje bij de muur schudde de leider — een lang,
pezig joch - zijn zongebleekte blonde haar uit zijn ogen. Zijn mond was
opengevallen alsof hij niet kon geloven dat ik de ouders vertelde dat er
alcohol in het spel was. De vier andere jongens hadden hun hoofd gebogen
en Cassandra keek met grote ogen naar haar vader en mij.


Cassandra’s vader had genoeg gehoord. Hij liet zijn
dochter weten dat ze voor de rest van haar leven huisarrest had, liep
vervolgens achter haar aan naar de deur en zei tegen me dat hij nog wat
kanovaarders moest oppikken voordat de storm losbrak. Hij zou
later terugkomen om met me te praten.


Ik schonk mezelf een kop van Sheila’s koffie in en zag
dat er in het oosten steeds meer onweerswolken kwamen, terwijl wij op de
rest van de ouders wachtten. De vader van de leider kwam als volgende
opdagen. De man ging zowaar eerst bij de boot kijken voordat hij de winkel
binnenkwam. Toen hij eenmaal binnen was in The Waterbird wist zijn zoon er wat
tranen uit te persen en kwam hij met een hele ris excuses. Wat de jongen vooral
wilde, was de verzekering krijgen dat dit niet zou betekenen dat hij over
een paar weken zijn rijbewijs niet mocht halen. Het bleek dat er een
nieuwe BMW op hem stond te wachten. Pa was advocaat en leek zo te
zien meer geïnteresseerd in de juridische kant van het verhaal.


‘Zijn er eigendommen beschadigd? Zijn er gewonden?’
vroeg hij, terwijl hij zijn blik snel door het vertrek liet gaan om de
andere kinderen in de zitjes heel even onderzoekend aan te kijken.
Hij overwoog ongetwijfeld of er een rechtszaak in zat.


‘Alleen de boot is beschadigd,’ zei ik tegen hem. ‘Uw
zoon heeft geen vaarbewijs, dus het is hem niet toegestaan om in zijn
eentje een boot te besturen. Het is geen kinderspeeltje en de Schaar is
geen kinderbadje. Alleen dit jaar al zijn er zeven ongelukken gebeurd tijdens
het duiken daar, hebben we vijf bootjes moeten bergen en zijn er twee
mensen verdronken.’


Ik keek naar de twee jongen die op de rotsen waren
geklommen: een knul die een of ander symbool in zijn gemillimeterde haar
had laten scheren en een joch met donker haar, dat zei dat hij
veertien was, maar eruitzag als twaalf. Tyler en Dustin, volgens eigen
zeggen. Tyler leunde achterover in zijn stoel en keek me woest aan, met
een blik van heb ik iets van je aan, of zo?


Als ik vroeger op een dergelijke manier naar een
volwassene had gekeken, dan zou mijn moeder er wel voor hebben gezorgd dat
die zelfgenoegzame blik van mijn gezicht verdween en had ze me
een flink pak rammel gegeven. Als wij iets hadden misdaan, dan
beseften we tenminste dat we bang moesten zijn voor de gevolgen.


Wat die advocaat vooral niet kon begrijpen, was dat
zijn zoon het lef had om zijn planning voor die dag in de war te gooien.
Het interesseerde hem meer dat zijn zoon besefte wat zijn uurtarief
wel niet was en niet zozeer waarom de jongen het meer was opgegaan en
waar die vier sixpacks vandaan kwamen. De man knikte bij alles wat ik zei,
alsof hij vond dat ik maar wat haast moest maken, zodat alles snel achter
de rug was. ‘Nou, wat ik niet begrijp is wat die touwen... o, ja die vislijnen
in het meer doen, als er boten over kunnen varen.’


‘Het is toegestaan om vislijnen uit te gooien in het
meer. De eigenaar moet ze merken en er is een maximumaantal haakjes
per lijn en per persoon, maar het uitgooien van die lijnen is beslist
toegestaan. Het is een van je verantwoordelijkheden als bestuurder van een
boot dat je je bewust bent van mogelijke obstakels.’


Ik nam niet de moeite om hem te vertellen dat de
lijnen die in de motor van zijn boot waren terechtgekomen niet waren
gemerkt. Later vandaag zou ik proberen in contact te komen met Len
Barnes, om hem nog eens te vertellen dat hij zijn vislijnen goed moest
merken. Het probleem was alleen dat Len, ook al praatte je langzaam, maar
de helft begreep van wat je zei.


‘Dus er is niemand gewond?’ De advocaat kon nu elk
moment een verklaring tevoorschijn halen die ik moest ondertekenen.
‘Geen gewonden?’


‘Ze hebben geluk gehad,’ zei ik, waarna ik hem liet
weten dat ik bereid was om hem tegemoet te komen, een beetje dan. Over
het algemeen was mijn beleid bij minderjarige overtreders dat ik
het liever de ouders het afhandelen dan zo’n kind een bon te geven.
Als ik eenmaal iets noteerde als ‘minderjarige in het bezit van
alcohol’, dan kwam de hele zaak bij de jeugdrechtbank terecht.


‘Dus ik heb Max hier genoteerd vanwege het
onrechtmatig besturen van de boot, voor een poging om zich te onttrekken aan
een arrestatie en voor het als minderjarige in bezit zijn van alcohol. Vandaag
over twee weken begint er een cursus Veiligheid op het water. Als u hem
daarvoor opgeeft, zal ik geen bekeuring geven.


De mond van de jongen viel open, alsof hij niet kon
geloven wat hem overkwam. ‘Volgende week begint mijn sportzomerkamp.’
Hij keek me aan met een blik die zei: leuk geprobeerd, man. Mijn vader
is er nu. Je kunt me niets maken.


Ik overhandigde simpelweg mijn visitekaartje aan zijn
vader, samen met een foldertje over de cursus en zei: ‘Denk er maar over na en
dan hoor ik het graag uiterlijk morgenmiddag om vijf uur.’


‘We hebben helemaal niets gedaan!’ jammerde het joch.
‘Ik weet echt wel hoe ik zo’n bootje moet besturen, hoor. Over twee maanden doe
ik rijexamen. Dan lijkt het me niet bepaald nodig om zo’n bootcursusje te
volgen.’


Zijn vader keek hem verbijsterd aan, alsof hij niet
kon geloven hoe deze jongen, voor wie hij zoveel mooie spullen had gekocht,
zo brutaal kon zijn. ‘In de auto, jij.’


Terwijl zijn vader het visitekaartje en de folder in
zijn zak stopte, grijnsde Max naar zijn vrienden, waarna hij naar de deur liep.


Pa Dorsey sloeg met zijn hand op de toonbank. ‘Jongen,
je kunt maar beter wat meer ontzag tonen voor je vader, anders loopt
het helemaal verkeerd met je af.’ Tot dat moment had Pa zijn mond
niet opengedaan en had zich nergens mee bemoeid.


‘Pap...’ Sheila hapte naar adem. Ze keek me met een
verontschuldigende blik aan.


Ik schudde alleen mijn hoofd en keek Max na. Door
jongens als hij was ik blij dat ik zelf geen kinderen had.


De andere ouders kwamen een voor een opdagen en het
werd een herhaling van zetten: er werden excuses aangeboden, er klonk gesmeek,
er werden sluwe blikken uitgewisseld en ik vertelde over de cursus
Veiligheid op het water. Toen ik eindelijk bij de laatste jongen was
beland - Dustin, de broodmagere knul in de hoek — was ik min of meer door
mijn diplomatieke opmerkingen heen. Overtreders onder handen nemen was het
vervelendste onderdeel van mijn werk. In het zuidwesten van Texas kon je
de hele dag onderweg zijn zonder ook maar een mens te zien. In het
hertenseizoen waren er een paar jagers en aan het eind van het jaar
wat overwinteraars, een paar gezinnen op vakantie of een enkele wandelaar
in de bergen, maar verder had je bij je werk voornamelijk te maken met
jezelf, de dieren in het wild, de veehouders en heel veel open vlakte.


Maar er waren ergere dingen dan de hele dag overtreders
onder handen nemen — zoals het onder handen nemen van de spoken waar je
zelf door werd achtervolgd. Het is min of meer een vast staand gegeven dat
het makkelijker is om de problemen van anderen aan te pakken dan die van
jezelf.


Dustin zag er in het verste zitje uit alsof hij met
niemand iets te maken wilde hebben. Hij zat helemaal in de hoek gedrukt, er
was geen centimeter ruimte tussen hem en de muur. Hij hing over
de tafel als een potplant die te lang in de zon heeft gestaan. Pa Dorsey reed
zijn rolstoel naar hem toe en vroeg of hij iets wilde drinken, maar de
jongen schudde alleen zijn hoofd en liet het hoofd nog meer hangen, waarna
hij over een scheur in het formicablad begon te wrijven. Als je in aanmerking
nam dat hij daar al bijna twee uur zat te wachten totdat een volwassene
hem kwam ophalen, dan moest hij eigenlijk wel dorst hebben.


‘Weet je zeker dat er iemand onderweg is?’ vroeg ik.
Ik was erbij geweest toen de kinderen hun vader of moeder hadden gebeld
met de vraag of ze konden worden opgehaald. Dustin had het een
paar keer geprobeerd voordat hij iemand aan de lijn kreeg.
Vervolgens had hij die persoon moeten smeken om hem te komen
ophalen. Het zag ernaar uit dat ook zijn vader en moeder geen tijd voor
hem hadden.


De jongen knikte en mompelde: ‘Tante Megan komt
eraan.’ Hij legde zijn armen op de tafel, gleed nog wat verder naar voren en
liet zijn voorhoofd op zijn handen rusten. ‘Denk ik.’ Die laatste woorden
waren nog net hoorbaar. Pa Dorsey keek hem begripvol aan en schudde fronsend
zijn hoofd.


‘Je mag pas weg als iemand je komt ophalen.’ Het kwam
in me op dat Dustin misschien alleen maar had gedaan of hij belde. Misschien
dacht hij dat ik het gewoon zou opgeven als hij het maar lang genoeg rekte
en hem liet gaan. Dan kon hij huppelend naar huis en doen alsof er aan het
meer niets ongewoons was voorgevallen. Hoi, mam, wat eten we?


‘Dat weet ik,’ murmelde hij.


Ik keek nog even naar hem. Het zag er niet naar uit
dat het hem iets uitmaakte of ze hem wel of niet kwamen ophalen. ‘Ik heb
je naam en adres.’ Ik liep wat dichter naar hem toe en nam aan dat
het het simpelst zou zijn als ik hem naar huis bracht en dan met
zijn vader of moeder zou praten. ‘Laten we dan maar gaan, dan zijn
we daar ook vanaf, jongen.’ Het adres dat hij me had gegeven, bevond zich
bij een inham in een omheinde wijk, Larkspur, die was gebouwd kort nadat het
meer was opengesteld voor publiek. Vroeger was die wijk je van het. De
percelen waren groot en de huizen waren tegen de heuvels gebouwd, met
uitzicht over de hele streek en met lange verbindingswegen naar de
particuliere boothuizen. Als jongens roeiden we in ons bootje vaak naar de
inham, waarna we ons langs de kust lieten drijven om naar de rijke meisjes
te kijken, in de hoop dat ze ons ook zouden opmerken.


‘Er is niemand thuis.’ De jongen kwam iets overeind en
liet zijn hoofd vervolgens als een bal op zijn handen ketsen, deed dat
nog een keer, en nog een keer. Dat moest wel zeer doen.


‘Dan wachten we gewoon hier.’


Hij rechtte zijn schouders, liet ze vervolgens weer
hangen en schudde zijn hoofd. Zijn gezicht hield hij nog steeds
verborgen tussen zijn armen. ‘Ikkamemoe-zewelvertel-wattis-beurd.’
Het formicablad kon hem waarschijnlijk prima verstaan, maar ik begreep er
weinig van. Zelfs op mijn meest vreselijke dag als jeugdig delinquent zou
ik niet zo, met mijn gezicht half op tafel tegen een volwassene hebben
gepraat, alsof ik een kleuter was die toe was aan een dutje. Mijn moeder
had me wel anders geleerd. Het probleem was alleen dat veel kinderen
tegenwoordig helemaal niets meer leerden — zelfs de eenvoudigste dingen
niet, zoals rechtop zitten, iemand in de ogen kijken en je problemen als
een vent onder ogen zien. Als je groot genoeg bent om in het touw te
klimmen, dan ben je ook groot genoeg om de klap op te vangen, zei mijn
vader altijd. Door ervaring wijs geworden, geloofde hij heilig in die methode. Als
je een paar keer onderuit gaat, leer je het vanzelf.


Dustin zag eruit als hij geen flauw benul had van
tegenslagen. Zijn armen leken de ontvang van potloden te hebben en het gedeelte
dat uit zijn T-shirt stak, was roodverbrand door de zon. Hij had net
zoveel te zoeken bij het beklimmen van de Schaar als ik bij het dansen van het Zwanenmeer.
Door te spelen op je Nintendo leerde je vast niet hoe diep je in het water kwam
als je van een grote hoogte als die van de Schaar sprong.


‘Jongen, als je iets tegen me wilt zeggen, dan kijk je
me aan als een vent. Anders kun je beter je mond houden.’ Ik sloeg een
bladzijde van mijn notitieboekje om en begon met mijn dagrapport. Het
was niet nodig om al dat schrijfwerk mee naar huis te nemen. Maar
aan de andere kant zou ik waarschijnlijk pas naar huis gaan als het
echt niet anders kon - het was daar te stil. Ik zou blijven rondhangen
bij het meer om te kijken of ik Len kon betrappen op het uitgooien van
vislijnen die niet gemerkt waren of op het neerhalen van een duif buiten
het seizoen.


Het was altijd een soort spel: het opsporen van mannen
die vonden dat ze niets verkeerds deden zolang ze niet werden betrapt. Tot nu
toe had ik simpelweg het hart niet om te veel achter Len aan te gaan. Het
was niet zo moeilijk om hem te betrappen. Je hoefde hem maar één keer te
ontmoeten en dan wist je al dat hij ze niet allemaal op een rijtje had.
Als hij al een jachtvergunning had, dan kon hij waarschijnlijk het
begeleidende instructieboekje niet lezen. Maar het kon niet anders of je
voelde een beetje medelijden met mensen die moesten stropen om aan eten te
komen. Je zou er niet echt voldoening van hebben als je Len betrapte...


Ik kon natuurlijk ook de hordeur hier, bij Pa Dorsey,
uit de scharnieren halen en meenemen, om wat nieuwe schroeven in te draaien en
er een nieuw veerslot op te zetten. Het ding hing opnieuw te klapperen in
de wind, wat een constant gedreun veroorzaakte waar ik zelf na een tijdje
hoorndol van zou worden. Het leek Sheila en Dorsey niet eens op te vallen.


De jongen bleef met zijn hoofd tegen zijn handen
bonken, waardoor de tafel een rammelend geluid maakte omdat bij twee poten het
afsluitende metalen kapje ontbrak, zodat ze ruim een centimeter korter
waren dan de andere twee. Een lawaaiige centimeter.


Sheila keek op van het schoonmaken van de vitrine in
het snackbargedeelte en zag me over het meer turen. ‘Mart, heb jij iets
ongewoons kunnen ontdekken bij de Grote Rotsen — vreemde sporen of zo? Burt en
Nester zullen er zeker naar vragen als ze hier komen om domino te spelen.
Ze zijn er nog steeds niet uit wat dat nou was, eerder vandaag.’


‘Ik heb nog geen kans gehad om te kijken. Deze
waterratten hebben al mijn tijd in beslag genomen.’ Ik wees naar de jongen.
Hij tikte nu met zijn been tegen de bank, waardoor het gerammel
van de tafel werd begeleid door het gepiep van vinyl. Als er niet snel
iemand kwam om Dustin op te halen, dan moest ik op zoek naar een rol
stevig plakband.


Voordat ik door toedoen van die jongen helemaal
doordraaide, kwam er een telefoontje van het politiebureau. Tijdens een
verkeerscontrole had een agent een paar mannen betrapt die
levende kaaimannen vervoerden in een vrachtwagen. Ze vertelden alle
vier een ander verhaal over de herkomst van de dieren en het klonk
allemaal als een van die briljante ideeën die je dacht te hebben na
een paar dagen kamperen in het bos met te veel bier.


Ik vroeg hoe groot de kaaimannen waren en de agent
zei: ‘Daar vraag je me wat! Groot. Maar ik ga niet naar binnen om ze op
te meten. Groot genoeg. Die mannen mogen blij zijn dat ze
allemaal hun handen en voeten nog hebben. Als ze een beetje nuchter
beginnen te worden, zullen ze dat zelf ook wel beseffen.’ Zoals gebruikelijk
wilde de agent alleen maar af zijn van de hele zaak, wat kenmerkend was
voor de politie in deze streek. Het leek erop dat mijn dag nog een stuk
interessanter zou worden.


Ik beëindigde het gesprek. Wat moest ik met deze
jongen aan? Hij was rechtop gaan zitten en had meegeluisterd met mijn
telefoongesprek over de kaaimannen. Een halve seconde lang had hij
geïnteresseerd geleken, maar zodra ik me tot hem wendde, zakte hij weer
onderuit op de bank, beseffend dat wij tweeën geen vrienden van elkaar
waren.


‘Jongen, ik laat je hier achter bij Pa Dorsey en
Sheila totdat je tante je komt halen. Jij blijft tot die tijd op deze bank
zitten. Begrepen?’


‘Ja, meneer,’ mompelde hij, terwijl hij zijn ogen weer
op de tafel gericht hield. Nu zijn vriendjes er niet meer mij waren, leek
hij minder opstandig. Dat is meestal zo. Zonder die vrienden zijn
het gewoon kinderen in een lichaam waar ze nog in moeten groeien.


‘Kijk me aan als ik tegen je praat, man.’


Hij keek met bloeddoorlopen, bruine ogen mijn kant op
en wreef zenuwachtig zijn handen over elkaar.


‘Ik ga tegen jou nu precies hetzelfde zeggen als ik de
rest van je vrienden heb verteld. Ik weet niet wat jullie verder allemaal nog
van plan waren, maar je mag van geluk spreken dat ik jullie heb
betrapt voordat jullie allemaal aan dat bier waren begonnen en echt
iets stoms hadden gedaan.’


Hij knikte, maar gaf geen antwoord. Moeilijk te zeggen
of hij al dan niet bang was. De jongen zag er werkelijk uit alsof het
hem niets uitmaakte of ik hem voor mijn wielen zou gooien om vervolgens
over hem heen te rijden.


‘Je mag naar huis als je tante hier is.’ Daar viel
niet aan te tornen. Als ik helemaal naar het andere eind van de streek was
gereden, de mannen in staat van beschuldiging waren gesteld en alle
papieren waren ingevuld en ik daarna ook nog een onderkomen voor
de kaaimannen had gevonden, zou het midden in de nacht zijn. ‘Zijn je
vader of moeder ’s ochtends thuis?’


‘Mijn moeder. Ze zijn gescheiden.’


‘Zeg maar tegen haar dat ik om kwart over zeven
langskom om met haar te praten. Zorg er in elk geval voor dat ze er is.’ Ik
stond te popelen om erachter te komen wat voor soort moeder er bij
deze jongen hoorde.


‘Goed.’ Hij leunde naar voren over de tafel, sloeg
zijn armen over elkaar en liet zich weer voorover zakken. Ik voelde een beetje
medelijden met de jongen, maar aan medelijden had hij niets. Waar hij
behoefte aan had, was een lesje — en dan een van het soort dat voorkomt
dat je iets doms doet, tot twee keer toe.
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Nadat ik al hobbelend was teruggereden op het
reservewiel dat Rowdy Ray tijdens een stortbui had aangebracht, kwam ik nat
en vies thuis in Larkspur aan. Ik voelde me als verdoofd. Rowdy
Ray was zo vriendelijk geweest om een sms naar Megan te sturen, om haar
te laten weten dat alles in orde was, maar toen ik de wijk binnenreed, spookte
er van alles door mijn hoofd. Zonder het echt te zien, kwam ik langs de
tennisbanen, de steiger en langs het stuk van de grote weg dat uitstak
boven het water, waaraan huizen stonden die werden geflankeerd door
ceders, eiken en lagerstroemia.


In mijn jeugd had de reis naar het meer altijd
betekend dat ik vrij had van een bijzonder veeleisende school in Dallas, van
een overvol schema vol activiteiten van de kerk, sociale verplichtingen,
pianolessen, balletuitvoeringen, boekbesprekingen en andere bezigheden die
Megan en ik verafschuwden. Het huis aan het meer was altijd een plek
geweest om te ontsnappen aan dat soort dingen, aan dat keurslijf.


Toen Dustin nog klein was, hadden we als gezin genoten
van de vakanties hier, maar nadat Karl en ik naar Houston waren
verhuisd, werd het huis overgedaan aan een makelaar om het verhuren. Megan
kreeg een tweeling en daarna kwam het vakantiehuis weer in handen van mijn
ouders. Dustin en ik hadden geluk gehad dat het beschikbaar was toen wij
het nodig hadden. Het was er rustig, een goede plek om op adem te komen,
behalve dan dat mijn ouders me constant op de huid zaten.


Terwijl ik de oprit naderde en dacht aan al het
potentiële commentaar op het drama van vandaag, begon ik het benauwd te
krijgen. Bij het huis naast ons hadden twee meisjes met blond haar — de
kleinkinderen van de buren, nam ik aan — een kraampje neergezet met
frisdrank, zoals Megan en ik vroeger ook deden. Ze zagen me naderen en hun
bordje met daarop ‘Ansley en Sydneys frisdrank-bedreif’, met ‘ei’, werd hoopvol
in mijn richting gezwaaid, maar verdween weer toen ze zagen dat ik het
was. Kort nadat de heer en mevrouw Blue het huis vorig jaar hadden
gekocht, was mijn moeder met hen in discussie gegaan over de perceelgrenzen en
de schutting. De familie Blue ontweek ons nu, net als de rest van de
buurt. Ik parkeerde mijn auto achter die van mijn vader en terwijl ik
mijn spullen pakte en het huis binnenging, keken Sydney en Ansley
naar me alsof ik een buitenaards wezen was dat net was geland.


Binnen zaten mijn ouders en Megan aan één kant van de
keukentafel. Ze keken verbaasd naar mijn modderige, natte kleren. Ik
verontschuldigde me, waarbij ik het zo probeerde voor te doen dat de lekke
band slechts een futiel probleempje was geweest — het was niet nodig om ze
van meer munitie te voorzien dan waarover ze al beschikten. Vervolgens
liep ik naar de bijkeuken om een joggingpak aan te trekken en wat tot
mezelf te komen voordat ik weer terugging naar het eetgedeelte.


Het gesprek dat volgde, was kenmerkend voor onze
familie. Pap was gelaten, mam geïrriteerd (ze was gekleed voor een of
andere damesbijeenkomst, afgaande op de zorgvuldig geperste
zeegroene blazer en broek die mooi contrasteerden met haar blauwe ogen
en kastanjebruine haar). En Megan, een jongere uitvoering van
mijn moeder maar dan aardiger en milder, probeerde de zaak te sussen; ze
wilde niet dat we te lang
ongelukkig waren. Ondertussen zat Dustin op een barkruk in de hoek, met zijn hoofd
en schouders tegen de muur geleund; de wezenloze blik in zijn bruine ogen
wees erop dat hij zich het liefst afzijdig wilde houden.


Terwijl het gesprek over de gebeurtenissen van de
afgelopen dag zich langzaam voortsleepte, was Dustins blik voornamelijk op
het raam gericht en eindelijk kwam er mompelend een verontschuldiging uit
omdat hij de avond voor iedereen had verknald. ‘Het was een vergissing,
meer niet. Ze kwamen hier langs en vroegen of ik zin had om mee te gaan
met de boot. Ik wist niet dat dat niet mocht, dat van die boot, dan.’ Zijn
ogen schoten naar mij en hij bleef me aankijken, alsof hij zich herinnerde
dat je verhaal minder geloofwaardig is als je wegkijkt. Hij had dat
waarschijnlijk geleerd door naar zijn vader en mij te luisteren.


Ik zie gewoon dat je liegt, Karl. Je kijkt me niet
eens aan. Kijk me nu eens recht aan en zeg dan dat het maar één keer is gebeurd
- dat dat met haar niet al maanden of zelfs jaren aan de gang is? Vertel
maar dat jij helemaal niets te maken had met haar scheiding. Waarom zeg je dat
niet tegen me? Probeer me maar te overtuigen.


Lieve help, Karl. Je wist dat het niet goed ging
tussen haar en Charles. Hoe kon je dit doen? Mocht ze van jou spullen voor haar
flat kopen op kosten van de universiteit? Kan ze zich die flat daarom
veroorloven... al die mooie meubels?


Dustin moest dat gesprek hebben opgevangen. Hij had er
geen getuige van mogen zijn dat zijn vader zich er met leugens
probeerde uit te redden, dat hij me smeekte om de waarheid niet openbaar
te maken en me waarschuwde dat ons leventje totaal overhoop zou komen
te liggen. De universiteit was al een financieel onderzoek gestart...


De laatste tijd leek het of Dustin zijn vaders
voorbeeld volgde en telkens een valse voorstelling van zaken gaf, maar daarbij
nog gehaaider te werk ging. De verandering was hartverscheurend, omdat het
om een veertienjarige jongen ging die zich altijd perfect had gedragen.
Hij was altijd op de plaatsen geweest waar hij verondersteld werd te zijn:
voetbaltraining, gitaarles, de jeugdgroep op woensdagen, repetities van de
kerkband, een paar vrijwilligers-projecten van de school of de kerk. ‘Ik heb
geprobeerd om je op je mobiel te bellen voordat ik wegging, maar ik kwam
er niet doorheen,’ zei hij.


Mijn moeder draaide haar kin mijn kant op en ze keek
me fronsend aan, een uitdrukking die aangaf dat het incident met Dustin
helemaal mijn schuld was. ‘Ik heb het je gezegd... dat dat
baantje waardoor je vaak onderweg bent niets is. Lieve help, Andrea, wat moet
Dustin doen als er iets voorvalt en jij onvindbaar bent, omdat je naar
zo’n... zo’n afspraak moet? De helft van de huizen hier is door de week
niet bewoond. Dustin kan niemand bellen als er iets gebeurt.’ Mijn moeder
vergat te vermelden dat het gebrek aan hulp in de buurt door haar kwam. Je
maakt je in een buurt niet geliefd als je bij de vereniging van eigenaren
klaagt over vuilnisbakken aan het trottoir, struiken die tot twintig
centimeter onder het raam moeten worden teruggesnoeid, lawaaiige feestjes
aan het meer en boten die te hard de inham binnen komen varen.


Ik wilde me tegenover mijn moeder verweren met de
vraag zeg dan maar wat ik wél moet doen? Ik moet werken. Ik moet mijn brood
verdienen. In plaats daarvan beperkte ik me tot de veroorzaker van
alle problemen, Dustin. ‘Dustin wist dat hij nergens naartoe mocht
en hij mocht al helemaal niet op pad in een boot met kinderen die
ik nog nooit heb ontmoet.’ Ik keek Dustin aan, hopend dat ze
allemaal zouden vertrekken, zodat ik dit tot op de bodem kon uitzoeken.


‘Zoveel stelde het niet voor,’ probeerde Dustin. ‘Ik
dacht dat het wel zou mogen.’ Hij kreeg die wezenloze blik weer in zijn ogen,
alsof hij wist hoe het gesprek zich zou ontwikkelen. Als eerste zou
nu worden besproken waarom ik die baan als maatschappelijk werker had
aangenomen, terwijl ik ook bij de bank van mijn zwager had kunnen gaan
werken. Om de een of andere reden leken we in onze familie bepaalde
patronen telkens weer te herhalen, we bespraken de dingen totdat ze
helemaal uitgekauwd waren.


Zoals gewoonlijk kwam er dan ook pas een einde aan
onze familiebijeenkomst nadat we alle gebruikelijk onderwerpen nog
eens dunnetjes hadden overgedaan.


Vanuit de gang bekeek mijn vader de auto’s op de oprit
en hij zei dat hij mijn auto zou nemen, zodat ik die van hem kon gebruiken. ‘Je
kunt de heuvels niet in gaan zonder reservewiel. Ik zal alle banden van
jouw auto laten nakijken.’ Hij gaf me zijn sleutels en ik overhandigde die
van mij aan hem. Het had geen zin om koppig te zijn en vol te houden dat
ik onafhankelijk was. Ik moest morgen naar mijn werk en had geen flauw
idee waar ik die band zou moeten laten repareren.


Terwijl pap en mam de oprit af reden, stond Megan bij
mij in het halletje. Ze verontschuldigde zich dat ze onze ouders erbij
had gehaald. ‘Ik werd gewoon doodsbang toen Dustin belde. Ik wist
dat het uren en uren zou duren voordat ik vanuit Dallas hier zou
zijn.’ Ze boog zich naar me toe, zodat het gesprek onder ons bleef.
In de keuken gleed Dustin lusteloos van zijn barkruk om de roodverbrande
huid van zijn schouder te onderzoeken. Bij het aanraken van de plek zoog
hij via zijn tanden lucht binnen. ‘Ik dacht dat pap en mam hier sneller
zouden zijn dan ik. Als ik had geweten dat ze nog steeds op de terugweg
waren vanuit Round Rock, dan had ik hen nooit gebeld. Ik heb geprobeerd om
hen meteen rechtsomkeert te laten maken, maar natuurlijk wilden ze
binnenkomen. Het was niet mijn bedoeling dat er weer zo’n vreselijke
familiebijeenkomst van zou komen.’


‘Dat weet ik toch,’ zei ik, maar Meg keek bezorgd,
alsof ze bang was dat ik haar niet geloofde. Als je vroeger als zussen altijd
in een heftige concurrentiestrijd verwikkeld bent geweest, verdwijnt
dat nooit helemaal. ‘Bedankt dat je hem hebt opgehaald, Meg. Het
spijt me van al dat gedoe. Ik begrijp echt niet hoe Dustin het in
zijn hoofd heeft kunnen halen.’ Na bijna een uur als familie met
elkaar te hebben gepraat, wist ik nog steeds niet hoe het zat. ‘Ben je
erachter gekomen wat hij precies heeft misdaan?’


Megan rechtte haar slanke schouders en liet ze
vervolgens weer hangen. ‘Nou, ik begreep van Dustin dat een van de kinderen zonder
toestemming de boot van zijn vader heeft meegenomen en dat ze werden betrapt
bij het beklimmen van de Schaar. Toen ik bij The Waterbird arriveerde, was
de bediening druk bezig met mensen uit een touringcar en Dustin zat in een
van de zitjes. Hij deelde gewoon mee dat hij wegging en vertrok. Hij zei
dat alles uit zijn verband was gerukt door een of andere jachtopziener die
hij een machtswellusteling noemde.’


Ze keek me met hulpeloze blik aan. Meg had geen
ervaring met tieners. Haar tweeling, die nog niet kon praten, was
ongetwijfeld veilig thuis in Cleburne bij Megs schoonmoeder, die dol was
op Meg en twee dagen per week oppaste als ze bij Oswaldo’s bank werkte.
Net als alles aan mijn zusje was de relatie met haar schoonfamilie perfect.


Ik gaf haar een knuffel en bedankte haar, terwijl ik
het schuldgevoel van me af probeerde te schudden omdat ik heimelijk wrok
koesterde. Een ongeluk komt nooit alleen — en die begeleiding kon dan
beter niet bestaan uit mijn jongere zus. Dat was altijd al zo geweest. Ze
was te goed in alles wat ze deed. Ze was het lieftallige meisje met blauwe ogen
en kastanjebruin haar, terwijl ik mijn vaders kroezige bruine haar had,
bruine ogen en een vierkante kin. Door haar vrolijke lach en haar
kastanjebruine lokken draaide iedereen zich naar haar om toen we opgroeiden. Ze
was de aanvoerster van de cheerleaders, droeg daarvoor een schattig uniform
met plooirokje en alle jongens wilden met haar uit. Jongens hebben
niet bijster veel interesse in slungelige, platte meiden die klarinet
spelen, hoe goed de band op het podium ook klinkt.


Ik liep met haar mee naar buiten en bleef staan op het
pad tussen de struiken die vogels aantrokken en de voederhuisjes van mijn
moeder. Een van de leukste dingen tijdens onze vakanties aan het meer
waren altijd de vogels geweest. Mijn moeder was er dol op. Ze wist er
alles over en omdat ze als hobby fotografeerde, vond ze het geweldig om ze
vast te leggen. Het huis was voorzien van allerlei voorwerpen die met vogels te
maken hadden: de foto’s van mijn moeder, lege vogelnestjes die ze uit
bomen had gehaald, prachtig gekleurde veren die zorgvuldig in wissellijsten waren
gedaan en eitjes die niet groter waren dan een vingertop. Die vond ze in
het gras, waarna ze voorzichtig werden uitgeblazen en van een
laagje vernis werden voorzien.


De vogels waren op een of andere manier het bewijs dat
mijn moeder een zachte kant had. Bovendien hadden we iets om over
te praten omdat zij zich er zo in verdiepte. Mijn moeder kende werkelijk
elke vogelsoort — en dat waren er nogal wat - die rond Moses Lake
nestelde. De fijne momenten die we samen hadden, waren als we lange
wandelingen maakten door het bos, met onze verrekijker en natuurgidsen
over de streek. Mijn moeder gaf tijdens dergelijke ondernemingen de
voorkeur aan mij boven Megan. Ik was stiller, zei ze.


Terwijl Megan in haar Lexus stapte en wegreed, voelde
ik me eenzaam, ellendig en wanhopig worden. Ik wist dat ik zo
verstandig moest zijn om niet alleen op de stoep te blijven staan. Het was
niet het geschikte moment om in te storten. Ik moest nog steeds
met Dustin praten, om erachter te komen wat er nu werkelijk was gebeurd.
Ook moest ik achterhalen waarom hij het in zijn hoofd had gehaald om
zonder toestemming te vertrekken, in het gezelschap van een stel kinderen
dat hij blijkbaar net had ontmoet.


Maar in werkelijkheid wilde ik op dit moment helemaal
geen maatschappelijk werker zijn, geen moeder of alleenstaande ouder.
Ik was hondsmoe, lichamelijk en geestelijk. Ik wilde het probleem
aan een ander overdragen — en zeggen ik heb het de vorige keer
afgehandeld, nu is het jouw beurt, zoals dat in het verleden kon.


Maar nu was alleen de helft nog over. De helft van het
team dat je als ouders vormde. De helft van een gezin - dat nu probeerde
een nieuw geheel te worden.


Binnen was de woonkamer leeg en ik hoorde de douche
lopen in de badkamer in de gang. Ik klopte, maar Dustin kon me of niet
horen of had geen zin om te antwoorden. De deur zat natuurlijk op slot.
Ik had de sterke neiging om hem open te breken, maar het enige wat me
te doen stond, was een oogje houden op de gang en afwachten. Ik doodde de tijd door een e-mail
te sturen naar kantoor om Bonnie, de secretaresse, te laten weten dat voor de
afspraken die ik had misgelopen een nieuwe datum moest worden gezocht. Nadat ik
op ‘Verzenden’ had geklikt, zag ik al helemaal voor me hoe ze op kantoor
zouden reageren. Ik zou overkomen als een volslagen onbenul.


Ik voelde een knoop in mijn maag en legde mijn hoofd
weer tegen de stoel, terwijl ik toekeek hoe de vogels zich te goed deden aan de
broodkruimels die mijn moeder op de veranda had gestrooid. Er begon een
druilerige regen te vallen en de last van de afgelopen dag drukte zwaar op
me. Ik stond mezelf toe mijn ogen dicht te doen.


Heel even maar, dacht ik. Heel even...


Toen ik wakker werd, waren de vogels verdwenen en was
het donker in huis. In de kamer met het stapelbed - de kamer die
nog steeds was ingericht in de zachtroze en lichtgroene tinten uit
mijn kinderjaren - lag Dustin heerlijk te slapen. Hij snurkte zachtjes
en de zijkant van zijn gezicht was tegen het kussen gedrukt. Eén
lang, gespierd been hing naast het matras en zijn voet bewoog even
heen en weer, alsof hij een slapende hond was die droomde dat hij een
kat achterna zat.


Hij wist dat ik het niet over mijn hart zou kunnen
verkrijgen om hem wakker te maken als hij vast in slaap was. Hij wist dat ik
me over zijn bed zou buigen, zou denken dat hij er zo vredig uitzag,
zo jong, dat hij me aan hem als baby deed denken. Wat zag hij er
knap uit. Perfect. Een ongelooflijk kind dat altijd eerlijk was geweest,
gevoelig, slim, loyaal en dapper...


En nu... beschadigd?


Gedesillusioneerd? Bang? Boos? Verbitterd?
Gereserveerd?


Er welden tranen op in mijn ogen en voor ik het goed
en wel besefte, kwam er een golf emotie naar boven die eindigde in een snik.
Het geluid doorbrak de stilte, waardoor er een schok door Dustins lichaam
ging. Hij knipperde met zijn ogen en kwam onhandig omhoog.


‘Mam?’ fluisterde hij, terwijl hij zijn ogen
samenkneep vanwege de stroom licht die uit de gang kwam.


‘Sst...’ Het kwam er een beetje bibberig uit, omdat
mijn lippen trilden. Ik ademde diep in, probeerde de emotie van me af te
duwen, naar een plaats waar niemand er last van zou hebben. Wat ik
het meest miste van mijn vorige leven was het gevoel van
geborgenheid, het vertrouwen dat alles in orde was, dat de volgende dag
hetzelfde zou zijn als de voorbije dag. Met de gebruikelijke gang van
zaken, de gebruikelijke mensen. Er zou niets buitengewoons
gebeuren. Niets om me zorgen over te maken.


Dustin liet zich weer op het kussen zakken en slaakte
een diepe zucht. Ik trok het laken over zijn schouders, streek over zijn
haar, dacht terug aan de tijd dat ik me eraan had geërgerd dat hij
zijn huiswerk niet helemaal goed had gemaakt, of aan een vriendje
van school dat zich tegen hem had gekeerd, of aan
voetbalwedstrijden waarin hij niet in de basis had gestaan. Hoeveel keer
was ik niet naast zijn bed geknield om ervoor te bidden dat alles voor hem
van een leien dakje zou gaan, dat alles verliep zoals hij dat wilde?


Hoe was het mogelijk dat ik niet had gezien dat het
grootste gevaar zich niet buiten ons huis bevond — maar binnen?


Ik ging naar bed en lag wakker. Ik dacht de
gebruikelijke dingen: nam de dingen uit het verleden door, probeerde alles te
begrijpen, tot ik eindelijk in slaap viel. In mijn dromen was ik aan het
zeilen op het meer. Het was een heldere dag en de boot, een
catamaran, scheerde over het water, met opgebolde zeilen in een straffe
wind. Ik was vrij. Terwijl ik mijn ogen dichtdeed, streek een koel
briesje over mijn haar. Ik voelde me onoverwinnelijk.
Onverwoestbaar. Ongeschonden.


In de beschutting van de Grote Rotsen ging de wind
liggen en de boot dreef verder over de stroom, onder de Eagle Eye-brug
door naar de rivier. Het was niet nodig om de zeilen bij te stellen.
De stroom wist waar ik naartoe ging. Hij nam me mee naar een
plaats waar ik thuishoorde.


Over de brug ratelde een pick-up vol roestplekken. Bij
het raampje aan de passagierskant draaide een klein meisje zich naar me toe.
Haar blauwe ogen stonden nieuwsgierig, haar donkere haar wapperde in de wind.
Toen de auto stopte, stapte het meisje uit en ze huppelde over de brug. Ze
was te jong om daar in haar eentje te zijn. Het was te gevaarlijk.


Ze klom lachend op de reling, liep met uitgestrekte
armen heen en weer, alsof ze aan het koorddansen was.


Ik gilde dat ze daarmee moest ophouden, maar ze kon me
niet horen. De pick-up reed nu achteruit, naar haar toe. Als hij de
reling raakte, zou ze misschien vallen...


Ik stelde de zeilen bij, probeerde met de boot onder
haar te komen, maar door de stroming ging ik de verkeerde kant op.


De pick-up kwam steeds dichter bij het meisje, de
reling begon te trillen, maakte een geluid als een stemvork die werd
aangeslagen.


‘Stop!’ schreeuwde ik. ‘Pas op!’


Ik werd met een schok wakker, keek de kamer rond, had
even moeite om te bepalen waar ik was, wat een droom was en wat werkelijkheid.
Er schoten allerlei gedachten door me heen, als vuurpijlen. Werk. Dustin.
Scheiding. Huis. Familiegesprek. De Schaar.


Het meisje in de pick-up.


Eén blik op de wekker en de droom verdween, werd
weggeschoven naar de dingen waar ik later wel over zou nadenken. Het was al
halfzeven geweest. Als ik niet opstond, zou ik te laat op kantoor komen.
Dale Tazinski was tot nu toe een uitzonderlijk begripvolle baas geweest,
maar als ik nog een keer zo’n geintje uithaalde als gisteren, zou hij zich
beslist afvragen of de professionele, gediplomeerde maatschappelijk werker die
hij had aangetrokken misschien zelf hulp nodig had.


Ik stoof door de kamer en pakte een van de zomerrokken
die ik drie weken geleden had gekocht voordat ik aan mijn nieuwe
baan begon. Vervolgens sprong ik onder de douche, deed een
handdoek om mijn haar en schoof een elastiekje over mijn pols, dat ik
later zou gebruiken om mijn haar in een staart te doen. Om kwart
over zeven was ik aangekleed, stonden al mijn spullen bij de deur en
was ik klaar om - na een ontbijt - naar het kantoor van Tazinski &
Partners in Cleburne te gaan, een autorit van veertig minuten. Ik
liep snel naar de keuken om een paar wafels in de broodrooster te
doen, zodat Dustin en ik samen konden ontbijten en konden
bespreken wat er gisteren was gebeurd. Ik zou hem dan meteen vertellen
dat hij huisarrest had. Hij mocht vandaag in geen geval het terrein
af. Het was zelfs zo dat ik bezig was een lijstje met klusjes te maken,
dat ik hem zou sms’en als ik op mijn werk was.


Iets trok mijn aandacht toen ik door de woonkamer liep
— een beweging onder aan de heuvel, waar de achtertuin sterk afhelde naar
het meer. Er was een boot bij ons boothuis. Er stond een man op de
steiger...


Ik liep naar de erker om het beter te kunnen zien. In
de gang hoorde ik de deur van Dustins slaapkamer opengaan.


‘Dustin,’ riep ik, terwijl er een rilling over mijn
rug liep. Alle steigers in Larkspur Cove waren privébezit. Verder had niemand
toestemming om er te komen. ‘Dustin... er is iemand bij het boothuis.’
Misschien bracht een van Dustins nieuwe vrienden hem zo vroeg al een
bezoekje.


Maar de vreemdeling op de steiger zag er niet uit als
een tiener. Hij was lang en had brede schouders... en hij kwam de heuvel op.


 


 






Een oude, wijze uil zat op een
tak.


Hoe meer hij zag, hoe minder hij
sprak.


Hoe minder hij sprak, hoe meer
hij kon opmerken.


Zou het bij ons niet net als bij
die uil moeten werken?


 


— Auteur onbekend


(achtergelaten door een moeder van
zes kinderen tijdens een vakantie met het hele gezin)


 


 


Hoofdstuk 6


 





 


Mart McClendon


 


 


De moeder kwam de heuvel af met achter zich aan in
looppas de jongen, die probeerde om zich eruit te praten. Het was niet
nodig te verstaan wat ze zeiden om te begrijpen dat Dustin niet de moeite
had genomen om zijn moeder te vertellen dat ik vanochtend zou komen. Als
je een tijdje in het vak zit, dan leer je om lichaamstaal te lezen. Dustin deed
een poging de schade binnen de perken te houden en het werkte niet.
Afgaande op de manier waarop zijn moeder was gekleed, had ze op het punt
gestaan om naar haar werk te gaan. Ze had er stevig de pas in, zelfs op
haar hoge hakken die wegzakten in het gras. Haar armen zwaaiden heen en
weer, strak als slaghouten.


Ze zag er helemaal uit als het slag mensen dat, zoals
hier, woonde in een duur huis aan het water - een beetje stijfjes en gestrest,
één en al zakelijkheid. Terwijl ze de heuvel afliep, bond ze haar haar
tot een staart, alsof we ons opmaakten voor een worstelwedstrijd en
ze geen last wilde hebben van dat haar.


Dit zal niet lang duren, dacht ik. Ze gaat vragen waar
ze de boete moet betalen, verontschuldigt zich voor het gedrag van de jongen en
dan zijn we klaar. Een van de vaders, de advocaat, had me vanochtend
al gebeld. Hij had het er met een paar collega’s over gehad die zich
bezighielden met zaken over jeugdcriminaliteit en had ontdekt dat de jongen
niet meer dan een reprimande zou krijgen. Hij zou voor Max’ vergrijp
betalen, zodat de jongen komende week zijn sportkamp niet hoefde te
missen. Het was waarschijnlijk niet de eerste keer dat Max’ vader het op
deze manier aanpakte. En waarschijnlijk ook niet de laatste. Je vroeg je
soms af waarom mensen die geen zin hadden in het opvoeden van hun kinderen
maar door konden blijven gaan en de kantjes eraf bleven lopen, terwijl
mijn jongste broer Aaron nooit de kans had gekregen om zijn kinderen te
zien opgroeien, en mijn neefje Mica niet eens had kunnen opgroeien.


Als dat soort ouders bij die twee naast elkaar gelegen
graven zou staan, dan zouden ze niet zo’n haast hebben om naar hun werk
te gaan.


Halverwege de tuin troffen we elkaar. Dustin wauwelde
dat hij was vergeten om te vertellen dat ik zou komen, dat er iemand
in slaap was gevallen en iets over de douche. Als je bedacht dat de jongen
zijn mond gisteren bijna niet had opengedaan, dat praatte hij nu als
Brugman. Ze zei uiteindelijk dat hij zich koest moest houden en zijn mond
ging met een klap dicht. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Als mijn moeder zo
naar mij had gekeken, zou ik op dezelfde manier hebben gereageerd.


‘We hebben het er nog over,’ snauwde ze, waarna ze
zich naar mij toedraaide en zichzelf voorstelde.


Er gebeurde iets vreemds en haar naam ging het ene oor
in en het andere uit. Ik was heel even de draad kwijt. Ze had de mooiste
ogen die ik ooit had gezien: groot en bruin, een beetje gejaagd, zoals een hert
kijkt dat niet goed weet of het moet vluchten of moet blijven staan. Ze
deed me aan iemand denken, maar ik wist niet aan wie. Iemand van televisie, misschien. Ze
was heel mooi en lang genoeg om me in de ogen te kijken.


‘Maar ma-ham...’ jammerde Dustin en ik was opeens weer
bij de les. Iemand moest hem zeggen dat hij zijn schouders moest
rechten en zich moest gedragen als een vent.


‘Stil, even, Dustin!’ Ze stak haar hand omhoog, haar
vingers trilden. Haar ogen werden vochtig en het enige waar ik aan kon denken,
was: hè nee, ik zit nu echt niet te wachten op een huilpartij. Daar
vroegen de omstandigheden beslist niet om. Voor mij volstond het om het
gebruikelijke praatje af te steken, zodat de zaak was afgehandeld en ik naar
bed kon. Het was door die kaaimannen wel een heel lange nacht geworden.


Aangezien ik de details van de gebeurtenissen gisteren
al met de andere ouders had doorgenomen, had ik mijn verhaal paraat. Ik
wist al hoe het gesprek zou verlopen. Ze zou met dezelfde excuses komen
als de anderen - de jongen had zoiets nog nooit gedaan, hij was er niet op
uit dingen uit te halen. Zoiets zou hij nooit expres doen. En er was geen
sprake van dat hij ooit bier zou drinken. Het was tenslotte een lieve
jongen. Een engel, eigenlijk. Was nog nooit in de problemen gekomen. En
waarom viel ik trouwens tieners lastig op het meer? Ik had toch zeker wel
betere dingen te doen? Er was per slot van rekening drugsoverlast in deze
streek. Dat soort dingen moest worden aangepakt, niet kinderen die één
klein foutje hadden gemaakt...


Ik zette mijn cowboyhoed af en wreef door mijn ogen.
Mijn hoofd begon te bonken. Ik was doodop en stonk naar moeraswater en
kaaimannen. Hopelijk zou ik er niets aan overhouden, want ik had met mijn
collega Jake Moskaluk het hele gebied moeten doorkruisen om die kaaimannen
naar de plek te brengen waar ze thuishoorden. Op de terugweg waren we
langsgegaan hij een van Jakes favoriete bakkerijen die door mennonieten
werd gerund en nu wilde ik door al dat eten niets liever dan ergens in de
schaduw van een boom gaan liggen.


Ik stelde mezelf voor, maar bewees haar een dienst
door niet mijn hand uit te steken. Ze zag er trouwens ook niet naar uit dat ze
dat op prijs zou stellen. Het moeraswater was waarschijnlijk in de
verre omtrek te ruiken. ‘Luister, ik zal het kort houden,’ zei ik. ‘Ik
begrijp dat Dustin u niet precies heeft verteld waardoor hij gisteren in
de problemen is gekomen.’


Ze keek opzij naar de jongen en hij zette een stap
naar achteren, terwijl hij in een verdedigend gebaar zijn handen opstak. ‘Mam,
ik heb het geprobeerd..., ik bedoel, ik wilde het vertellen, maar iedereen
was erbij en toen ging jij naar buiten met tante Megan, en, nou ja... toen
sliep je en zo. Ik wilde vanochtend vroeg opstaan om het je te vertellen,
maar mijn wekker is niet afgegaan.’


‘En wat precies had je me willen vertellen?’ vroeg ze
met vuurspuwende ogen,


De jongen stapte van het ene been op het andere en
trok zijn schouders bijna tot aan zijn oren op. ‘Ik ben het gewoon
vergeten, oké? En... zoveel bijzonders was het ook weer niet. Ik...’


Zijn moeder keek hem aan en sperde vervolgens haar
ogen wijd open.


De jongen was zo verstandig om terug te krabbelen. ‘Ik
heb het verknald, goed?’ Hij wist een behoorlijk overtuigende trilling in
zijn stem te leggen - hij klonk een beetje hortend, om zijn moeder
duidelijk te maken dat hij het zo erg vond dat hij bijna in tranen
was. Als ze hem gisteren in The Waterbird had gezien, dan zou ze
daar niet intrappen.


Ik hield mijn mond, omdat ik ervan uitging dat de
jongen de mantel zou worden uitgeveegd. Maar de moeder keek naar hem, zag
hoe hij daar stond, verdrietig en met afhangende schouders, en ze smolt.
Ze knipperde een paar keer met haar ogen en slikte, alsof ze niet wist wat
ze moest doen. Even later leek ze zich te herinneren dat ze niet alleen waren.
Ze draaide zich weer naar me toe, drukte haar armen tegen zich aan, trok
één hoge hak uit de modder en vervolgens de andere. ‘Sorry. Het was
gisteravond erg rommelig. Volgens mij was het niet Dustins bedoeling om
zich nog verder in de nesten te werken.’


Tuurlijk. En het was ook helemaal niet zijn bedoeling
om op die rotsen te klimmen of in die bierboot rond te toeren over het meer. ‘Wat heeft uw zoon u verteld
over wat er gisteren is gebeurd?’


Ze beet op haar onderlip en een fractie van een
seconde waren mijn gedachten bij haar lippen.


‘We hebben... niet echt...’ Twee vingers niet roze
nagels knepen in de brug van haar neus en ze trok haar schouders op. ‘Er was
geen tijd om te praten. Het is net zo goed mijn fout als die van
Dustin. Het was gisteren... nogal chaotisch. Ik had het een vervolg
moeten geven en dat is niet gebeurd.’


Een vervolg moeten geven? Ze klonk alsof ze haar
adressenbestand moest raadplegen om een zakelijke afspraak met haar zoon te
maken.


‘Mevrouw, u moet weten wat uw zoon gisteren heeft
gedaan. Ik heb hem gezegd dat hij het u moest vertellen en dat hij u
moest laten weten dat ik vanochtend langs zou komen.’ Ze keek de jongen
opnieuw met verbijsterde blik aan en ik legde uit wat er op het meer was
gebeurd. Ik herhaalde wat ik tegen Dustin had gezegd toen hij in The
Waterbird zat te wachten tot zij zich kon losmaken uit haar drukke
werkzaamheden om hem op te halen.


Ze keek even op haar horloge en dat was voor mij de
druppel.


‘Luister, als dit allemaal te veel moeite voor u is,
zeg het dan.’ Op een gewone dag zou ik niet zo van leer zijn getrokken, maar ik
was moe en ongeduldig.


Ze stapte geschrokken naar achteren en haar mond viel
open. ‘Ik kom te laat op mijn werk,’ zei ze, alsof dat alles verklaarde.


Ik had het daarbij moeten laten - had alleen moeten
vertellen welke keuzemogelijkheden Dustin had, om daarna te vertrekken.
Ik had geen zin in al dit gedoe, maar iets in de manier waarop de jongen
naar het meer keek, maakte me laaiend. Ik had het gevoel dat hij weer naar
de Schaar zou gaan zodra hij daartoe de kans kreeg. ‘Mevrouw, weet u dat er dit
jaar alleen al zeven mensen zijn verdronken in het meer? Vier daarvan
waren tieners. In drie gevallen was er sprake van drank. Ik denk niet dat
uw zoon dat helemaal beseft en voor zijn eigen bestwil moet u hem dat
inpeperen. Hij moet ook begrijpen dat minderjarigen, boten en bier geen
goede combinatie zijn... en wel voordat hij voor de rechter moet
verschijnen, of erger nog.’


Ze stapte nog verder naar achteren, haar ogen waren
opnieuw opengesperd. ‘Dustin zou nooit...’


‘Mevrouw, u weet niet hoe vaak ik dat al heb gehoord —
meestal vlak nadat ik kinderen al feestend in het bos heb aangetroffen of
in een auto die zich om een lantaarnpaal heeft gekruld. Of op zijn
kop in een greppel, of in een boot die op het meer in moeilijkheden
is geraakt.’


Ze kuchte alsof ik haar had beledigd en het bloed
steeg haar naar de wangen. Ze keek me recht in de ogen. Eerst had ze er
verloren uitgezien en van de kaart, maar daar was nu niets meer van te
merken. Dit was de blik van een moederbeer die tot het uiterste zal gaan
om haar jong te verdedigen. ‘Zeg, ho eens even.’ Ze legde één hand op haar
heup en wees met de andere naar haar zoon. ‘Dustin is nog nooit, en ik
herhaal: nog nooit in de problemen gekomen door drank. Het is een prima
jongen en misschien heeft hij gisteren niet goed nagedacht bij wat hij
deed. Maar ik kan u verzekeren dat u hem nooit in het bos zult aantreffen
bij de een of andere... slemppartij van minderjarigen. Hij woont hier nog maar
net en hij kent die kinderen niet eens. Ik weet zeker dat hij er geen
flauw idee van had dat ze bier bij zich hadden.’


De jongen was wat meer rechtop gaan staan, alsof hij
ervan uitging dat het wel indruk op me zou maken dat zijn moeder hem geloofde.
Hij wist niet hoe vaak ik al kinderen had betrapt wier ouders niet wisten wat
ze uitspookten zodra ze de deur van hun huis achter zich dichttrokken.


‘Nou, dan denk ik dat hij wat beter moet kijken met
wie hij in een boot het meer opgaat, of niet?’ Ik stelde die vraag aan hem,
niet aan haar, maar zij nam het woord.


‘Ik zeg ook niet dat hij dat niet had moeten doen. Wat
hij heeft gedaan, was fout en dat zal hij merken ook.’ Ze klonk alsof ze
het meende, maar Dustin leek een zucht van verlichting te slaken
en ging ervan uit dat de zaak hiermee beklonken was. Op het
meer passeerde een boot en hij keek ernaar, waarschijnlijk in de
overtuiging dat hij zich geen zorgen meer hoefde te maken.


‘Wilt u verder nog iets van me?’ vroeg de moeder. Ze
sprak kortaf, om me duidelijk te maken dat ik mijn boekje te buiten ging door
hen op deze manier lastig te vallen.


Opeens was ik woedend. De een of andere arrogante,
rijke tante die ervoor zorgde dat haar zoon zich er met een jantje-van-leiden
kon afmaken, was geen goede manier om een lange nacht te besluiten.
Het was gedaan met mijn diplomatieke gedrag, hoewel daar niet zo
heel veel voor nodig was. Tact, of eigenlijk het gebrek eraan, was de
reden geweest dat ik zo lang in het zuidwesten van Texas was gebleven,
tussen de stinkdieren en de coyotes. ‘Nou, mevrouw, er is inderdaad
nog één ding, en Dustin weet wat dat is. Hij mag het u vertellen.’


Ik liet mijn handen op mijn riem rusten en zag de
adamsappel van de jongen op en neer gaan. Nu voelde hij zich niet meer
zo zelfverzekerd.


Zijn moeder draaide zich naar hem toe. Hij stak zijn
handen in de zakken van zijn joggingbroek en keek naar de grond terwijl
hij tegen haar praatte. ‘Eh... ik moet... eh...’ Zijn stem klonk hoog
als van een klein meisje. Hij wachtte even en schraapte zijn keel en
heel even had ik met hem te doen. Ik wist nog hoe het was om een
tiener te zijn en er geen idee van te hebben met welke stem je nu weer
op de proppen zou komen als je je mond opendeed. Dat kan elke
man zich nog herinneren. ‘Eh... of ik krijg een bekeuring en dan
moet ik naar de jeugdrechtbank, of ik moet naar de... eh... een of
andere cursus over veiligheid op het water. Die is over twee weken.’


De mond van de vrouw viel open en ze keek eerst naar
hem en vervolgens naar mij. ‘Dat kan toch niet.’ Het was moeilijk te
zeggen of ze het tegen hem of tegen mij had. ‘Ik begrijp dat dat van die
drank belangrijk is, maar Dustin doet zoiets niet. En over dat klimmen op
de Schaar: dat doen mensen al jaren- en jarenlang. Ik ben zelfs op die
Schaar geklommen toen ik jong was. Daar werd nooit een rechtszaak van
gemaakt.’ Ze rechtte haar rug en stak haar kin in de lucht alsof ik een of
andere halvegare was. Dat was niet ongewoon. Je krijgt zelden een bedankje
als je mensen probeert te beschermen tegen hun eigen stommiteiten.


‘Ben u er de laatste tijd nog geweest? Naar de
Schaar?’


‘Nou, dat niet, maar.


‘Er ligt een hele ris boeien waarop staat “Verboden op
de rotsen te klimmen”.’


‘Ja, dat begrijp ik, maar.


‘Het is om te beginnen een beschermde plek omdat er
vogels nestelen.’


‘Ik snap het, maar Dustin wist dat niet.


‘Hij kan toch lezen, of niets soms?’


‘Ja, natuurlijk kan hij lezen.’ Ze keek opnieuw op
haar horloge en ik voelde dat mijn bloed begon te koken. Als ze dan zo
verdraaid veel haast had, waarom gaf ze dan niet gewoon toe dat dat joch
iets verkeerds had gedaan, zodat ze kon gegaan? Naar dat huis te oordelen,
moest die boete geen punt zijn.


‘Dus hij wist dat hij daar niet mocht komen.’ Ik
richtte me tot de jongen. Hij was rood aangelopen en nog wat verder naar
achteren gestapt, in een poging zich aan het gesprek te onttrekken.
‘Dustin, wist je dat je daar niet mocht komen?’


Hij wiebelde zenuwachtig heen en weer. ‘Eh... ja,
meneer... maar de andere kinderen zeiden dat het wel mocht. Ze zeiden
dat ze het eigenlijk altijd deden.’


‘Nou, misschien moet je beter opletten in welk
gezelschap je je begeeft, jochie.’


Hij ging kaarsrecht staan en kneep zijn ogen tot
spleetjes, alsof hij zich opeens niet meer kon beheersen. ‘Ik ben geen jochie,
begrepen?’


Zijn moeder snakte hoorbaar naar adem. ‘Dustin!’


Hij draaide zich met een ruk naar haar toe en lachte
honend. ‘Nou, wat moet ik hier dan doen? Zeg het maar! Hier de hele dag in
mijn dooie eentje zitten? Het is hier net een gevangenis. Er is helemaal
niets te doen. Ik had beter in Houston kunnen blijven om bij pap en
Delayne te gaan wonen.’


De moeder snakte opnieuw naar adem en haar hand vloog
naar haar gezicht alsof ze een rechtse directe had moeten
incasseren. ‘Dustin!’


Hij keek voldaan, nu hij haar die slag had
toegebracht. ‘En die stomme cursus heb ik ook niet nodig. Geef die bekeuring
maar aan mij. Max heeft me al een bericht gestuurd via Facebook. Hij
betaalt die bon. Het stelt niets voor.’


‘Je hebt via Facebook contact met die jongens?’


‘Ja, nou en?’ Het gedrag van Dustin was radicaal
omgeslagen. Dat aanstellerige gedoe was verdwenen en het was duidelijk wat er
echt in hem omging. Deze jongen was klaar voor de aanval.


Ze zwaaide met haar vinger voor zijn gezicht. ‘Je weet
het, met je “nou en”. Je kent de regels. Je mag pas iemand aan je
vriendenlijst toevoegen nadat je het aan mij hebt gevraagd.’


‘Wat een onzin.’ Hij stak zijn magere borstkas naar
voren om haar uit te dagen er iets van te zeggen. ‘Ik ga hier niet de hele dag
in huis rondhangen. En ik ben ook niet van plan om naar die stomme cursus
te gaan.’


Nu schoten de ogen van de moeder vuur en die levende
kaaimannen in de vrachtwagen leken hierbij vergeleken kinderspel. Al dat
tienergedoe was wat mij betreft ver van mijn bed.


‘Daar ga je wel naartoe, als ik vind dat dat moet.’ Ze
ging voor hem staan. ‘Luister even goed, Dustin James...’


‘Ik ga niet! De anderen gaan ook niet. Er gaat
helemaal niemand!’ De jongen wachtte niet op antwoord. Hij maakte rechtsomkeert
en holde naar het huis, zijn moeder in de tuin achterlatend met
haar armen langs haar zij, de handen tot vuisten gebald. Toen ze zich
naar mij toe draaide, stonden er opnieuw tranen in haar ogen. Ik
wist dat ik deze zaak moest afsluiten en me uit de voeten moest
maken voordat ik bij iets betrokken raakte dat niets met mijn beroep
van doen had. Omgaan met dieren: prima. Maar huilende vrouwen
en gezinsproblemen waren iets heel anders.


‘Luister,’ zei ik en ik overhandigde haar mijn
visitekaartje en een foldertje. ‘Denk er maar even over na wat u wilt doen en
laat me dat aan het eind van de middag weten. De cursus begint maandag
over een week. Inschrijven kan tot twaalf uur vanmiddag, maar hij
krijgt van mij tot vijf uur vanmiddag de tijd.’


Haar hand trilde toen ze het kaartje in haar zak
stopte en het foldertje onder haar arm stak zonder ernaar te kijken. ‘Het lukt
mij met geen mogelijkheid om hem naar een cursus te brengen. Ik moet
de hele dag werken.’ Ze keek mijn kant op, wilde zeker dat ik met haar te
doen had.


‘Mevrouw, het enige wat ik u duidelijk wil maken, is
dat hij moet begrijpen dat het meer geen speeltje is. Als je er op de
verkeerde manier mee omgaat, is het gevaarlijk.’


Ze zette haar stekels weer op. ‘Dat weet hij. Hij is
alleen... Het is alleen...’ Ze drukte haar hand tegen haar voorhoofd en deed
haar ogen dicht. ‘Het is een moeilijk jaar voor hem geweest. Anders is
hij nooit zo.’


‘Daar ben ik van overtuigd.’


Een kraai vloog naar de boom die vlak bij ons stond en
liet een kreet horen. Ze schrok en keek zijn kant op, waarna ze
opnieuw haar horloge raadpleegde.


‘Laat me aan het eind van de middag maar weten wat u
besloten hebt.’ Het was tijd om te vertrekken. ‘De keus is aan u.’ Ik zag
boven het meer een zwerm koereigers vliegen. Nog iets wat ik snel
moest zien af te handelen: ik moest voor de een of andere database
helpen bij het maken van een overzicht van alle exoten. Koereigers hoorden
hier eigenlijk niet thuis. Ik kon de emoe van Burt en Nester ook toevoegen
aan het overzicht, als ik hem ooit wist op te sporen. Binnenkort zouden we
die misschien ook moeten gaan tellen. ‘Ze houden het waterpeil veel lager
dan vroeger. Een paar maanden geleden is er een jongen overleden. Bij het
duiken. Hij was zeventien. Hij sprong van de rotsen en kwam niet meer
boven.’ Ik draaide me om, om te vertrekken. ‘Houd die jongen weg bij de
Schaar. Om zijn eigen bestwil.’


 


 






Heb met alles geduld, maar om te
beginnen met jezelf


 


— De heilige Franciscus van Sales


(via dominee Flay)
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Andrea Henderson


 


 


Toen ik met Dustin had gepraat en eindelijk op weg kon
naar mijn werk, kookte mijn bloed. Dustin voelde zich niet
verantwoordelijk voor het feit dat hij een vervelende situatie erger had
gemaakt door mij niets te vertellen over de cursus Veiligheid op het
water. Het enige wat we hadden gedaan, was langs elkaar heen praten.
Het hielp niet bepaald dat ik te laat was voor mijn werk, me
gefrustreerd voelde en opnieuw een complete mislukking als ouder.


Waarom was het zo moeilijk om Dustin, die voelbaar
onder de situatie hier leed, duidelijk te maken dat hij zich niet
onbehoorlijk, onbeleefd of als een waaghals mocht gedragen? Ik wilde zijn
vertrouweling zijn, hem troosten, degene zijn op wie hij kon terugvallen, maar
tegelijkertijd had hij een ouder nodig, iemand die de dingen regelde en zorgde
dat er geen wetten werden overtreden. Het scheen me niet te lukken om een
goede balans te vinden tussen die beide rollen, maar ik kon het me niet
veroorloven om bij een van tweeën fouten te maken. Ik moest alles in het
werk stellen om mijn zoon door deze periode in zijn leven te helpen. Hulp
liet nog wel even op zich wachten, want zijn vader had me niet eens
teruggebeld toen ik had geïnformeerd waarom de alimentatie niet was
overgemaakt en of Dustins vakantie bij hem in augustus nog doorging.


Als ik faalde, zou Dustin ook falen. Die gedachte
maakte me doodsbang. Het feit dat zijn vader druk bezig was een nieuw
leven op te bouwen met een nieuwe vrouw en twee jonge
stiefdochters was voldoende om me razend te maken. En dat ik in gedachten
het voorval met die jachtopziener nog een keer doornam, deed er
ook niet veel goed aan. Hoe durfde hij. Hij had er geen flauw idee
van wat Dustin allemaal doormaakte.


Houd die jongen weg bij de Schaar. Om zijn eigen
bestwil.


Hij kan toch lezen, of niets soms?


Misschien moet je beter opletten in welk gezelschap je
je begeeft, jochie.


Hoe meer ik onderweg naar mijn werk het gesprek
herkauwde, hoe geïrriteerder ik werd. Misschien deed die boswachter,
jachtopziener of hoe je het ook noemde gewoon zijn werk, maar hij had wel
lef om net te doen alsof hij Dustin kende, alsof Dustin een jeugdige
delinquent was die niets liever wilde dan bier slempen op het meer. Dustin
had iets dergelijks nog nooit gedaan. Hij kende dat soort kinderen niet
eens, laat staan dat hij met ze optrok. Hij had gisteren alleen... een
impulsieve beslissing genomen en was in een situatie beland waar hij niet
mee kon omgaan.


Toch?


Wat had hem bezield om op die Schaar te klimmen? Hij
had hoogtevrees. Hij durfde niet eens van de hoge duikplank in het zwembad
van Houston. Dat had ik tegen die jachtopziener moeten zeggen. Het was
absoluut onmogelijk dat Dustin van die rotsen zou zijn gesprongen. Hij had
waarschijnlijk doodsangsten uitgestaan toen hij omhoog begon te klimmen.


Op dit moment schoot het ene na het andere intelligente
antwoord me te binnen dat ik meneer Mart McClendon, watersmeris, had moeten
geven. Maar als je kind wordt aangevallen, is het onmogelijk om rustig te
blijven. Binnen afzienbare tijd zou ik uitgroeien tot een hoog
ontwikkelde, volwassen vrouw die niet op onenigheid reageerde door op tilt
te slaan. Je zou toch denken dat ik wat voor uitgang moest maken, nu ik
mijn doctoraalstudie maatschappelijk werk had afgerond — maar toen die
jachtopziener vanochtend bij onze steiger was verschenen, was ik nog net
zo onvoorbereid als altijd. Ik was er ook niet op voorbereid geweest dat
Justin zou ontploffen.


Ik ben geen jochie, begrepen?


Het is hier net een gevangenis. Ik had beter in
Houston kunnen blijven... om bij pap en Delayne te gaan wonen.


Wat een knoeiboel. Wat een ongelooflijke knoeiboel.
Had ik ook maar iets te zoeken bij het helpen van gezinnen, bij de
opvoeding van hun kinderen, als ik zelf niet eens mijn zoon op een
soepele manier door de overgang van compleet gezin naar een
huishouden met gedeelde voogdij kon loodsen?


Kon zoiets wel op een soepele manier?


Compleet gezin. Hoe vaak had ik die term wel niet gehoord tijdens
mijn opleiding — en het opgewekt zelf gebruikt in papers en in mijn
proefschrift? Het was gewoon een klinische term, die niets betekende. Ik
had nooit gedacht dat die term ons leven zou binnendringen met grof geweld, een
gat achterlatend als een kogel die was ingeslagen. Die van mij een
alleenstaande vrouw zou maken. Gescheiden. Incompleet.


Behalve het verdriet dat Dustin ervan had en zijn
hunkering naar de manier waarop alles er vroeger aan toe ging, had ik, moest ik
eerlijk toegeven, vooral een hekel aan de terminologie, aan de
etiketten die je werden opgeplakt. Het was niet het leven in ons oude buis
of het samen zijn met Karl dat ik miste. Wat is miste, was dat de
wereld om me heen wist dat ik getrouwd was. Dat we compleet waren.


Ik duwde de gedachten weg en concentreerde me op de
weg. Een van de voordelen van flexibele werktijden was dat ik om
half negen kon beginnen en niet om acht uur, waardoor ik minder
last had van files.


Bij binnenkomst stond mijn baas, doctor Dale Tazinski
die door het personeel op ons kleine kantoor werd aangesproken als Taz,
bij de koffiemachine in de gang. ‘Fijn dat je er bent, Henderson.
Ik heb begrepen dat je gisteren een avontuurlijk dag had.’
Gelukkig glimlachte hij terwijl hij dat zei. Opmerkelijk, als je bedacht
dat ik vanochtend opnieuw had gebeld om tegen Bonnie te zeggen dat er
problemen waren met Dustin en dat ik wat later zou komen. Na het debacle
van gisteren zou ik waarschijnlijk niet zo vrolijk zijn geweest als Taz, als ik
hier de baas was geweest. Tijdens de twee weken dat hij me had ingewerkt,
had ik ontdekt dat hij verbazingwekkend verdraagzaam was.


‘Je hebt het ochtendoverleg gemist. Maar dat heeft
maar heel kort geduurd.’ Taz’ uitpuilende buik hing over de tafel terwijl hij
een tweede koffiemok omdraaide en de koffiepot naar me opstak. ‘Koffie?’


‘Graag,’ zei ik, waarna ik verder liep met in mijn armen
mijn aktetas, mijn handtas, de sleutels van mijn vaders auto en een
vracht papieren en documenten van de kinderbescherming die ik gisteravond
niet had gelezen. De deur achter me bleef openstaan en omdat ik mijn handen vol
had, haakte ik de punt van mijn schoen achter de rand en trok hem dicht.
Taz’ secretaresse had me verzekerd dat je na een tijdje heel bedreven werd
in dat slimmigheidje - een noodzaak, omdat Taz’ plan om weg te gaan uit de
kleine winkelstraat waarin zijn praktijk was gevestigd tijdelijk in de ijskast
was gezet. Het feit dat een fatsoenlijk kantoor geld kostte, had hem
doen besluiten in dit nogal vervallen gebouw te blijven, dat hij deelde
met een kapsalon, een donutzaak en een winkel in tweedehands meubels.


Hij zat nu te loeren naar een doos chocoladedonuts die
hij ongetwijfeld had gekregen van de Cambodjaanse vrouw naast ons. Mijn baas
was haar lievelingsklant en telkens als hij in de stemming kwam om het
advies van zijn cardioloog op te volgen om af te vallen, probeerde Mai hem
te paaien door hem te trakteren. In de weken dat ik hem overal was gevolgd
om de kneepjes van het vak te leren, had ik al snel gemerkt dat je zijn
hart op twee manieren kon veroveren: met vleiende woorden en met eten. En
dat hart van hem bleek gelukkig een flinke omvang te hebben.


Het laatste dat ik wilde, was misbruik maken van zijn
zachtaardigheid. Ik wilde mezelf bewijzen door goed werk af te leveren.
Hoewel ik na mijn scheiding nog niet aan mijn nieuwe leven gewend
was, moest ik vakkundig zijn en goed georganiseerd. Taz had me aangenomen
omdat het aantal zaken dat hem door de kinderbescherming werd toegewezen
zo was opgelopen dat zelfs een werkverslaafde psycholoog en zijn medewerkers
het niet meer aankonden. Hij was zo wanhopig dat hij mij die baan had
gegeven, terwijl ik als maatschappelijk werker alleen ervaring had opgedaan bij
een door de kerk gefinancierd centrum voor gezinsopvang in de binnenstad van
Houston.


‘Zware ochtend gehad?’ informeerde Taz, waarna hij de
koffiepot neerzette en naar de donuts keek. Hij likte zijn lippen, een
pavlov-reactie waarop ik hem al vaker had betrapt.


‘Dat viel wel mee.’ Ik was bang om hem de waarheid te
vertellen, want dan zou hij beseffen dat de situatie thuis nogal instabiel
was. Alles prima. Niets wat ik niet in de hand kan houden.


Hij trok sceptisch zijn wenkbrauwen op en keek me
aandachtig aan met zijn bleekgrijze ogen, waarvan de een groter was de
ander. Je moest altijd oppassen als je loog tegen een doorgewinterde
psycholoog.


Zuchtend pakte ik mijn koffiemok van de tafel. ‘Gewoon
een klein probleempje met Dustin. Hij had gisteren met wat vrienden een
aanvaring met de waterpolitie. De jongens klommen op de rotsen en dat mag
niet.’


Taz’ blik verplaatste zich weer naar de donuts: de
koolhydraten en het verzadigde vet lachten hem onweerstaanbaar toe. ‘Dat lijkt
me toch niet zo’n ernstig vergrijp.’


‘Nou, dat dacht ik ook.’ Ik ontspande me en nam een
slok koffie, waarna ik me voorover boog over de tafel. Taz’ vermogen om
hulp te bieden werkte. Ik voelde me al beter over vanochtend.
Misschien was het allemaal toch niet zo dramatisch als het eerst had
geleken. Dat is meestal zo. ‘Maar die jachtopziener deed heel lomp.
Hij kwam langs om me te vertellen wat voor crimineel mijn zoon
wel niet was.’


De lippen van mijn baas krulden omhoog. ‘Je klinkt
helemaal als een
ouder die in de verdediging schiet, hè?’


Ik haalde onwillig mijn schouders op. Dat ging
automatisch, dat ik beschermend was tegenover Dustin. ‘Nou, dat machogedoe
van hem was een beetje moeilijk te verteren, zo vroeg op de ochtend.’


Taz viste een chocoladedonut uit de doos en keek snel
naar de gang om er zeker van te zijn dat zijn secretaresse Bonnie het
niet kon zien. Bonnie was in de twintig en ik was nog nooit zo’n
jonge moederkloek tegengekomen. Ze wilde een man en kinderen,
maar had de ware nog niet gevonden, dus verzorgde ze honden en bemoederde
ze iedereen op kantoor, onder wie onze chef.


Taz verplaatste zijn koffiemok zodat die zo’n beetje
naast de donut zweefde, waarna hij een dossier vol koffievlekken pakte en het onder
zijn arm stopte. ‘Ik ben een volwassen vent. Ik mag toch zeker wel een
donut als ik daar trek in heb?’ De vraag had iets retorisch: je was
geneigd antwoord te geven, maar hij wist al wat dat antwoord zou zijn.


Ik haalde mijn schouders op en deed er wijselijk het
zwijgen toe toen hij zich omdraaide om weg te gaan.


Bij het passeren van het kopieerapparaat nam hij een
hap van de donut, keek me over zijn schouder aan en gooide het restant in
de afvalbak. Er verscheen een lichte grijns op zijn gezicht, terwijl
hij het chocoladeglazuur nog op zijn lippen had. ‘Soms gaat het om
het principe, Henderson. Ook al maakt iemand zich druk om ons welzijn, we
vinden het niet leuk als ons wordt verteld wat we moeten doen.’


Hij boog zich voorover om in de afvalbak te kijken en
leek ingenomen met zichzelf. ‘Afgelopen herfst heeft een leerling van de
middelbare school in Fort Worth zijn rug gebroken toen hij van de Schaar
sprong. Er is op tv een inzamelingsactie voor hem geweest. Het was een
knappe jongen.’ Taz’ blik verplaatste zich traag van de afvalbak naar mij,
zijn ogen stonden opeens kalm en wijs. ‘Het is maar vanuit welke hoek je
het bekijkt.’


Hij liep zonder nog een woord te zeggen door en liet
mij achter, met mijn koffiemok die zo’n beetje halverwege mijn mond zweef de.
Ik dacht: Andrea Henderson, er is je net psychotherapeutische
hulp verleend. De voornaamste reden dat ik nog steeds in mijn maag
zat met het gesprek dat ik vanochtend met de jachtopziener had
gehad, was dat ik niet wilde dat een ander mij vertelde wat goed was
voor mijn zoon.


Hoogmoed komt voor de val. Een van die vervelende spreuken
die je altijd in het achterhoofd houdt, nadat je ze honderden keren van
je moeder hebt gehoord. Megan was altijd de meest flexibele van
ons gezin en ik was het beruchte vastberaden kind dat voortdurend
in de problemen leek te komen zonder daarop uit te zijn. Mijn
moeder klaagde steevast dat ik op de zus van mijn oma leek, Lucy, het
zwarte schaap, die een ongewoon leven leidde en met het vredeskorps
de hele wereld over ging totdat ze als lid van een medisch team
terechtkwam op een schip naar Afrika, waar ze miltvuur kreeg en overleed.


In onze familie werd Lucy je altijd voorgehouden als
het schoolvoorbeeld van trots, koppigheid en iemand die naast zijn schoenen
liep van verwaandheid, maar ik bewonderde haar. Ik wilde net zo worden als
zij, hoewel ik nooit de moed zou hebben gehad om zo ver te gaan. Ik was
een gefrustreerd strijder, bang om de achtertuin te verlaten omdat mijn
moeder er een enorme ophef over zou maken. Het aannemen van deze baan was het
eerste ongebruikelijke dat ik ooit had gedaan. Onzekerheid betekende in
dit geval dat ik een nederlaag zou lijden. Ik moest een manier bedenken om
vertrouwen te houden in mezelf en in mijn eigen plannen, om Dustin een
gevoel van zekerheid te bieden en uitzicht op een toekomst. Ik moest hem
laten zien dat we iets moois konden maken van de stukjes van ons oude
leven en de stukjes van ons nieuwe leven.


Bonnie kwam uit de voorraadkast en liep langs met haar
armen vol printerpapier. Ze was zoals altijd vrolijk en huppelde bijna
door de gang, waarbij haar blonde paardenstaart als een ruitenwisser
in haar nek zwaaide. ‘Hé! Goeiemorgen!’ zei ze opgewekt, terwijl
ze op de gang bleef staan. ‘Alles goed thuis?’


‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Prima.’


‘Hoe is het met je zoon?’ Op het kantoor gebeurde
niets zonder dat Bonnie er het fijne van wist. Ze praatte al over Dustin alsof
het haar jongere broertje of neefje was.


‘Nou ja, je weet wel. Hij begint een echte tiener te
worden. Last van groeistuipjes.’


Bonnie keek me met een nieuwsgierige, meelevende blik
in haar blauwe ogen aan, alsof ze wist dat dit niet het hele verhaal was.
Ze kwam een paar stappen naar me toe en drukte het papier tegen
zich aan.


‘Hij heeft nog nooit hoeven verkassen,’ voegde ik eraan
toe.


Ze zoog haar wangen naar binnen, waardoor haar smalle
gezicht nog dunner en hoekiger leek. ‘O, tuurlijk,’ zei ze zachtjes, terwijl
ze haar lippen meelevend tuitte. ‘Dat valt niet mee, om op die leeftijd te
moeten verhuizen. Wij gingen van Texas naar het noorden van de staat New
York toen ik in groep acht zat en ik kreeg zo’n beetje zelfmoordneigingen.
De kinderen daar dachten dat ik van Mars kwam of zo en rare vriendjes had,
zoals Pinokkio. En het hielp niet bepaald dat ik al ruim 1.70 meter was en
broodmager. Als de basketbalcoach daar zich niet over me had ontfermd, dan
weet ik niet wat er gebeurd zou zijn. Zij heeft mijn leven gered, denk
ik.’


Ik kon helemaal met haar meevoelen. Zelf was ik ook zo
lang, dun en onhandig geweest. En daarnaast wilde ook ik dat iemand hier
in Moses Lake zou zien wat Dustin allemaal in zich had en zich in hem zou
verdiepen. ‘Ik hoop dat het met Dustin ook zo gaat — dat er wat mensen op
school zijn die zich met hem bemoeien, bedoel ik.’


Bonnie tuurde naar het plafond, alsof ze diep nadacht.
‘Volgens mij woont er bij mij in de flat een man die hier in de omgeving
een soort coach is. Ik zal hem een keer aanspreken en hem over
Dustin vertellen. Het kan nooit kwaad als iemand je opwacht op je
eerste schooldag, toch?’


Ik had de sterke neiging om alle zakelijke regels aan
mijn laars te lappen en Bonnie hier op de gang van ons kantoor een
enorme knuffel te geven. ‘Dank je wel.’


‘Het komt wel goed.’ Ze zwaaide even met haar hand
alsof ze wilde zeggen daar zijn we toch vriendinnen voor. Vervolgens
pakte ze een paar uitdraaien van haar stapel papier en overhandigde die
aan mij. ‘Hier. De notulen van het ochtendoverleg. Ik ben bezig
om contact op te nemen met de mensen bij wie je gisteren had
moeten zijn, om een nieuwe afspraak te maken. Veel van die gezinnen hebben
geen telefoon, dus het enige wat ik kan doen is een boodschap achterlaten
bij de buren, of een familielid of zo. Ik probeer op zo kort mogelijke
termijn een nieuwe afspraak te maken, vooral met dat gezin dat door die
buschauffeur werd gemeld. Je weet nooit of er inmiddels weer iemand bij
dat gezin is komen wonen en hoe de sfeer is. Dat zal Taz je wel hebben
verteld. Ze zijn zo veranderlijk als het weer. Als er te veel tijd
overheen gaat, dan komen ze misschien tot de conclusie dat ze helemaal
geen hulp nodig hebben en dan moet de kinderbescherming weer helemaal
opnieuw aan de slag om ervoor te zorgen dat ze met ons willen meewerken.’


‘Dank je,’ zei ik, terwijl ik de notulen aanpakte. ‘En
ook bedankt dat je hebt aangeboden om Dustin met iemand in contact te brengen.’


Bonnie glimlachte stralend. ‘O, dat stelt niets voor.
De tieners van de kleine kerk bij het meer komen soms naar de jeugdgroep
van mijn kerk. Ik zal proberen uit te vinden wanneer er weer iets
wordt georganiseerd en dan kun jij Dustin daar naartoe brengen. Als
hij dan even heeft kennisgemaakt, kunnen wij weer vertrekken...
om een cappuccino te drinken in de koffiebar. Dan kan ik je al Taz’
geheimen verklappen.’


Dat was niet mijn bedoeling geweest. Ik was niet uit
op een uitnodiging om te worden betrokken bij Bonnies kerk. Nadat er tijdens de
scheiding door zo veel vrienden en medekerkgangers over mij was geroddeld en ze
me hadden laten vallen, was ik er nog niet klaar voor om een nieuw sociaal
netwerk op te bouwen. Ik wilde gewoon een kalm leventje leiden, voldoening
uit mijn werk halen, kinderen helpen en voor mijn zoon zorgen. ‘Ik denk
dat we het behoorlijk druk zullen hebben totdat de school begint. Maar
toch bedankt. Echt.’


Ik liep de gang door naar mijn kantoor zonder ramen
achter in het gebouw. Taz had zich verontschuldigd toen hij het me
liet zien. Het maakte niet zoveel uit wat voor ruimte het was,
eigenlijk. Met al dat werk buitenshuis zou ik niet veel tijd op kantoor
doorbrengen.


Nadat ik Bonnies aantekeningen van het ochtendoverleg
had doorgenomen en via mijn e-mail een nieuwe lading doorverwijzingen van de
kinderbescherming had ontvangen, ging ik op pad naar mijn eerste afspraak.
De dag verliep in een vreemde mengeling van het zoeken naar straten die
zelfs niet op mijn wegenkaart voorkwamen, tochtjes door griezelige buurten in
allerlei achterstandsdorpjes in de omgeving en ongemakkelijke eerste
bezoeken aan de gezinnen op mijn lijst met doorverwijzingen. Vergeleken met de
twee weken dat ik was ingewerkt, was het eigenlijke werk een schok
voor me.


Wat Taz had omschreven als een baan waarbij ik vooral
contact zou hebben met Maatschappelijk Werk, bleek eruit te bestaan dat
ik rondreed in mijn auto, op zoek naar mensen die waren doorverwezen voor
hulp. De instructies die ik meekreeg, waren kort en in aller haast
opgeschreven door overbelaste maatschappelijkwerkers. Volledige adressen waren
een plus, maar geen vereiste. Ook namen waren soms een echte uitdaging.
Als ik werd geconfronteerd met vragen als ‘Moet u de jonge Bo of de oude
Bo hebben?’ kon ik alleen maar toegeven dat ik geen flauw idee had. Bij
één gezin sprak ik met familieleden uit vier generaties en geen van allen
wilden ze toegeven dat zij degene waren wiens naam op het
doorverwijzingsformulier stond. Als je niet weet of je op zoek bent naar
een cliënt die acht of achtenveertig is, dan kan geen mens je helpen. Op
de e-mail die ik had ontvangen, stond alleen ‘Bo Brown: gezinsproblemen,
depressief. Heeft lessen woedebeheersing nodig.’


Aan het eind van de dag bezocht ik eindelijk het gezin
waar in de tuin was gevochten, wat door de buschauffeur van de schoolbus
was gezien. We hielden een gezinssessie op de veranda. De vriend van
de moeder, door wie alle consternatie was ontstaan, was er niet, maar ik
praatte met de kinderen en vervolgens met de moeder, Lonnie. Lonnie had
een blauw oog, dat geel en bruin was geworden. Haar vriend was daar niet
verantwoordelijk voor, hield ze vol. Het paard van de kinderen was er met
zijn hoofd tegenaan gestoten toen ze het voerde. Op het modderige lapje
grond naast het huis stond het oude, broodmagere dier, dat zo te zien al
heel lang geen haver meer had gezien.


Nadat ik Lonnies kant van het verhaal had aangehoord,
vroeg ik of ik met de kinderen kon praten. Lonnie haalde haar schouders
op en zei: ‘Ga je gang. Ze hebben verder niets te melden, behalve dat
ze bang waren voor die buschauffeur die pas had geweigerd om hen
uit de bus te laten stappen. En de kinderen in de schoolbus hebben
het ook de hele tijd op mijn kinderen voorzien. Ik wil dat je
daarover met de school praat. Zeg maar tegen hen dat die kinderen het
op mijn kinderen hebben voorzien.’ Ze stond op en liep naar binnen.


Het jongetje, John, en zijn oudere zusje, Audrey,
hadden dezelfde vermoeide, doffe blik als het paard. Terwijl we praatten, zaten
ze op de grond, met hun rug tegen de balustrade gedrukt. Ze
staarden me aan alsof ik van een andere planeet kwam. Een nog jonge
poes kwam langslopen en het jongetje, John, pakte hem op en begon
zijn vacht te doorzoeken.


‘Dat is een leuke poes,’ zei ik, terwijl ik op het
puntje van de oude bank ging zitten die het meubilair van de veranda vormde.
Vocht uit de kussens was in mijn broek getrokken en ik realiseerde me
dat ik niet gekleed was op dit werk. En mijn vaders auto was ook niet geschikt.
Hij stond aan de voorkant van het huis geparkeerd en zat onder de modder.


‘Ik vind hem heel lief,’ antwoordde John, waarna hij
iets uit de vacht van het diertje tussen zijn vingers klemde en in het
onkruid voor de veranda gooide. ‘Hij heeft teken.’


Ik voelde dat mijn huid begon te kriebelen en had de
neiging om op te staan, zodat ik verder met niets in contact kwam. ‘Nou, het
is heel fijn voor hem dat hij jou heeft om voor hem te zorgen, hè?’


John keek me aan met een zweempje belangstelling in
zijn ogen. ‘Tamp
zegt dat als er door dat misbaksel teken in huis komen, hij hem gaat verdrinken
in het meer. Tamp houdt niet van poezen.’


Vanuit mijn ooghoeken zag ik Lonnie achter de hordeur
verstijven en haar hoofd schudden nu de man in huis op deze manier werd
neergezet. ‘Tamp heeft nooit gezegd dat hij katten gaat verdrinken, John. Je
moet geen dingen gaan verzinnen.’


Ik negeerde haar inbreng en bleef me tot John richten.
‘Hij ziet er heel mooi uit. En jij vindt hem het allerliefste?’


‘Ja.’ Johns gezicht klaarde op. Zijn zusje stak haar
hand uit en aaide over het kopje van de poes. ‘Sissy had er ook een, maar daar
is Tamp met zijn auto overheen gereden.’


‘Tamp heeft helemaal geen poes doodgereden,’
verbeterde Lonnie haar vanachter de hordeur. ‘Ik heb je gezegd dat dat mijn
schuld was. Ik keek niet goed uit toen we in de auto stapten.’


John keek met samengeknepen ogen naar de deur, haalde
zijn schouders op en begon weer naar teken te zoeken. De timer op
de mobiele telefoon in mijn zak begon te trillen, wat inhield dat
ik moest gaan. Ik had niet het gevoel dat ik ook maar iets had
bereikt, behalve dan misschien dat ik een begin kon maken met een verslag.


‘Dat moet heel vervelend voor je zijn geweest,’ zei
ik. ‘Dat je poes er niet meer was.’


Audrey knikte. ‘De coyotes of de lynxen hebben er ook
een paar te pakken gekregen. Of misschien was het een poema. Een
paar maanden geleden is een wandelaar in het park besprongen door een
poema.’ Ze keek op, haar goudbruine ogen werden omlijst door rood haar. Ik
wilde haar meenemen, haar in mijn auto zetten en mee naar huis nemen.


‘Dat wist ik helemaal niet. Maar het is wel heel naar
voor je, van die poezen. Als er een huisdier doodgaat, dan is het net of er
iemand van de familie doodgaat, vind je niet?’ Mijn mobieltje trilde
opnieuw. Tijd om te gaan.


‘Mijn vader is dood,’ zei John. ‘Hij vond poezen
leuk.'


Ik kreeg een brok in mijn keel. ‘Dat snap ik wel. Ik
vind poezen ook heel leuk.’


Voor ik het goed en wel besefte, was de poes op mijn
schoot gesprongen en zat John naast me op de bank. Ik aaide het diertje en het
begon te spinnen.


Opnieuw trilde mijn telefoon.


‘Waarom komt er gezoem uit je zak?’ vroeg John.


Ik grinnikte. ‘Het is tijd om te gaan.’


‘Kom je weer terug?’ Hij stak zijn kin in de lucht en
keek me recht in de ogen.


‘Volgende week.’


Hij keek me heel even aandachtig aan, alsof hij zich
afvroeg of ik het meende. Vervolgens pakte hij de poes van mijn schoot,
drukte hem tegen zich aan en liep naar de andere kant van de veranda.


Ik herinnerde Lonnie aan onze afspraak voor de
volgende week en vertrok. Ik voelde me nutteloos en verslagen. Op de
veranda stonden de kinderen naar me te kijken, ze volgden elke
beweging alsof ze niet wilden dat ik vertrok maar te bang waren om me
nog iets te vragen. Het was duidelijk dat ze wisten wat ze niet
moesten zeggen. In hun korte leventje waren ze al vijf keer in de
pleegzorg terechtgekomen. Wat ze echt van me wilden weten, was of ik
hen daar weer naartoe zou sturen.


Ik kan deze mensen niet helpen, dacht ik terwijl ik wegliep. Ik
weet niet eens waar ik moet beginnen. Het werken hier stond in schril
contrast met het adviseren van mensen in een kerkelijk gezinscentrum in
Houston. Daar hadden de mensen ook aangeklopt omdat ze wisten dat ze hulp nodig
hadden, maar hier... hoe kon je iemand helpen die geen hulp wilde? Die je er
alleen van wilde overtuigen dat je een of ander formulier moest
ondertekenen, zodat ze konden doorgaan met de dingen die ze altijd al
hadden gedaan?


Het vervelende was dat mijn ouders gelijk hadden. Deze
baan was onvoorspelbaar, kon gevaarlijk zijn en ik voelde me er misplaatst.
Als Tamp er niet voor terugdeinsde om buschauffeurs te bedreigen,
zijn vriendin in elkaar te slaan en poesjes te verdrinken, hoe veilig was
ik dan? Als ik bij de bank werkte, zou ik veilig zijn — een
bankoverval daargelaten - maar ik zou nooit genoeg geld verdienen om
Dustin en mezelf een comfortabel leven te bezorgen. We zouden altijd
de eindjes aan elkaar moeten knopen, geld moeten aannemen van
mijn ouders.


En niet alleen dat: een zeurderig stemmetje binnen in
me waarschuwde dat ik, als ik nu ontslag nam, nooit meer de moed zou kunnen
opbrengen om opnieuw aan iets als dit te beginnen. Mijn toekomstige leven
zou dan precies zo zijn als mijn leven altijd al was geweest: ik zou me
constant in een cirkeltje bewegen, veilig in mijn eigen wereldje. Ik zou
nooit de persoon worden die ik altijd bad willen worden — een vrouw zoals
tante Lucy, die er niet voor terugschrok om alles en iedereen te trotseren
om het goede werk te verrichten dat anders niet zou worden gedaan.


Aan de andere kant was het zo dat ik als ik dit werk
bleef doen, moest zien uit te vinden hoe ik het op een goede manier kon doen.


Het was moeilijk te zeggen wat afschrikwekkender was.
Ik overdacht mijn dilemma onderweg naar mijn laatste afspraak van de dag: een
jonge moeder die problemen had met de zorg voor haar autistische zoon en haar
drie andere kinderen, terwijl haar man door het leger was uitgezonden.
Haar jonge tienerdochter was twee keer van huis weggelopen. Ze beseften
dat ze hulp nodig hadden en hoewel het gesprek maar moeilijk op gang kwam,
merkte ik dat ik vooruitgang boekte. Ik gaf hen wat opdrachten die ze als gezin
moesten uitvoeren voordat ik weer op bezoek kwam, en het leek erop dat
ze ermee aan de slag wilden gaan. Op weg naar huis voelde ik me
veel optimistischer over de afgelopen dag. Misschien kon ik dit
werk wel. Ik moest gewoon lef tonen en alles aangrijpen om dingen
te leren. Heel veel dingen — en snel.


Pas toen ik langs The Waterbird kwam en de pick-up van
de jachtopziener zag die daar geparkeerd stond, herinnerde ik me dat ik
hem vandaag voor vijf uur uitsluitsel had moeten geven over die cursus
voor Dustin.


Het was al kwart voor zes.


 


 






Hoe spraakmakender de visser,
hoe spraakmakender het verhaal


 


— Auteur onbekend


(achtergelaten door vijf vrienden
tijdens hun jaarlijkse visuitje)
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‘Ik weet het zeker, Mart, er is daar iets aan de hand.
Pap heeft het ook gezien... hè, pap?’ Sheila was er al over bezig sinds het
moment dat ik The Waterbird binnengelopen was om wat broodjes te
kopen voor het avondeten. Het was moeilijk te zeggen waarom ze zo
geobsedeerd was door die arme ouwe Len Barnes en door het kleine meisje
dat ze gisteren bij de Grote Rotsen meende te hebben gezien. Volgens mij had
die arme Len al genoeg aan zichzelf. Behalve wat overtredingen met vis en
wild leek hij geen vlieg kwaad te doen, maar Sheila zat er bovenop als een
bok op een haverkist.


Ze zwaaide al pratend met haar vinger naar de Grote
Rotsen. ‘Vanochtend was Len er ook in de weer met zijn vislijnen en ik
zag iemand bewegen bij de struiken. Wie het ook was: hij of zij
kwam dit keer niet helemaal naar het water, dus ik kon het niet echt
goed zien, maar er was absoluut iemand. Een klein iemand, een kind
of zo.’


‘Hij heeft een heleboel van die straathonden.
Misschien heb je die gezien,’ opperde Burt. Hij en Nester hadden zich achter de
tafel in de hoek verschanst, waar ze al koffie drinkend een
spelletje domino speelden, omdat het te warm was om te vissen. ‘Hij
stond zoals altijd tomaten te verkopen bij de grote kruising en hij
was helemaal in zijn eentje; hij had alleen een grote hond bij zich,
een pitbull. Die was vastgebonden aan zijn bumper. Hij had al zijn kratten
met groenten langs de kant van de weg gezet en had de pick-up een eindje
verderop in de greppel geparkeerd. Het leek hem denk ik beter om die hond
uit de buurt van de klanten te houden. Ik was er blij om. Dat beest liet
zijn tanden zien toen ik langskwam. Ik heb snel mijn tomaten gekocht en
ben weer vertrokken. Zoveel vertrouwen heb ik nou ook weer niet in de
knooptechnieken van Len.’


Nester keek me aan en knipoogde naar me, om me te
laten weten dat hij op het punt stond Burt in de maling te nemen. ‘Mart,
weet je dat ik vroeger ook zo’n hond heb gehad? Ook zo’n grote
pitbull. Maar op een dag vond ik hem in de tuin, morsdood.’


‘Dat wist ik niet, Nester,’ zei ik, het spelletje
meespelend, waar het ook op zou uitdraaien. Ik leunde tegen de toonbank, het
kon wel even duren.


Burt legde een elleboog op de zithoek. ‘Nester, waar
heb je het in vredesnaam over. Je hebt nooit een pitbull gehad.’


‘Jij hebt hem nooit gezien,’ hield Nester vol. ‘Hij
ging dood toen ik hem pas twee dagen had. Het was ook nog eens een heel
duur beest. Ik had tweehonderd dollar voor hem betaald op een
markt ergens. Nadat ik zag dat hij dood was, heb ik de fokker gebeld
en ik zei tegen hem: “Luister even, je hebt me een hond verkocht
die niet in orde was. Hij is nu al dood.” Nou, toen durfde die vent
te beweren dat ik loog. “Die hond kan met geen mogelijkheid
dood zijn,” zei hij tegen me. “Ik kan je alleen je geld teruggeven als ik
een bewijs heb dat die hond echt dood is.’”


Sheila boog zich hoofdschuddend over de toonbank en
mopperde: ‘Mart, je kunt beter vertrekken nu het nog kan. Dit gaat de hele
avond zo door.’ Ze schonk een kop koffie voor me in en ik nam meteen een
slok. Cafeïnevrij, geen twijfel mogelijk. Ik had Pa moeten vragen om me
koffie te geven.


Nester ging verder met zijn verhaal, dat beslist
vermakelijk was maar dat niet bepaald op waarheid berustte. ‘Dus ik laad die
hond in mijn auto en ga met hem naar de dierenarts. Nou, dokter
Brown denkt dat ik ze niet allemaal op een rijtje heb, maar hij wil wel
even naar de hond kijken, zegt hij. En al snel zie ik dat hij een
luikje opendoet en daar komt een grijze kat uit. De kat springt op
de behandeltafel, rent een paar keer over de hond heen en
verdwijnt weer door het luikje. Hij kijkt nog even om en knikt heel
plechtig met zijn kop. En die dierenarts zegt tegen me: “Ja, man, je hond
is dood.” Dus ik zeg tegen hem dat ik toch wel wat meer bewijs
moet hebben dan een knikje van een kat. Er stond tenslotte
tweehonderd dollar op het spel. Die dierenarts glimlacht een beetje,
schrijft iets op een stukje papier en geeft dat aan me. Hij zegt: “Joh,
bel die vent maar op en zeg tegen hem dat die hond toch echt dood is en
dat je een CAT-scan hebt om dat te bewijzen.’”


Nester ging rechtop zitten en sloeg op zijn knie,
gnuivend dat hij Burt voor de gek had weten te houden. Burt trok zijn hoed
over zijn ogen en schudde zijn hoofd. Pa Dorsey brulde zo hard van
het lachen dat hij met zijn rolstoel de toonbank raakte en Sheila kreunde
en rolde met haar ogen. Ere wie ere toekomt: ik had de mop nog niet eerder
gehoord.


‘Schitterend!’ zei Pa uiteindelijk.


Nester grinnikte. ‘Het klopt helemaal.’ Hij wees naar
een citaat op de muur der wijsheid van Pa Dorsey, waar een vis omheen
was getekend. ‘Het is precies zoals daar ook staat: Hoe spraakmakender
de visser, hoe spraakmakender het verhaal.


Sheila kwam achter de toonbank vandaan. ‘Nou, jullie
kunnen moppen vertellen zoveel je wilt, maar het is toch echt zo: Len
heeft een kind bij zich. Ik ben niet zomaar iets aan het fantaseren.’


‘Niemand heeft haar gezien, alleen jij,’ merkte Nester
op.


Sheila keek hem gefrustreerd aan. ‘Mart, heb je dan
helemaal niets gezien daar aan de oever bij de Grote Rotsen? Voetafdrukken of
zo? Dat kleine meisje moet voetafdrukken hebben achtergelaten toen ze
gisteren helemaal naar het water liep en ze moet daar wel samen zijn geweest met die oude man. Er
is daar verder niemand geweest en vandaag snuffelt er iemand rond in de
struiken vlak bij de plek waar hij aan het vissen is. Vind je dat niet
vreemd?’


De deur ging open en dicht, maar niemand draaide zich
meteen om. Iedereen had zijn ogen op mij gericht.


Ik zette mijn cowboyhoed af en krabde op mijn hoofd.
Het was jammer dat ik door dat gedoe met die kaaimannen geen gelegenheid had
gehad om gisteren naar de Grote Rotsen te gaan, zodat de gemoederen in The
Waterbird tot bedaren hadden kunnen komen. ‘Ik was er vandaag, maar het
heeft geregend. Er waren geen sporen meer. Ik ben Len niet tegen het lijf
gelopen en zag nergens een klein meisje. Ik denk dat Burt gelijk heeft. Je
hebt waarschijnlijk een van die honden gezien waar Len altijd mee
rondsjouwt in zijn auto.’ Sheila keek me vol afkeer aan. ‘Wat ik heb
gezien, was geen hond. Ik heb gisteren een mens gezien op
die oever. Een klein meisje met donker haar in een bruine jurk.’ De blik
in Sheila’s ogen was zodanig dat niemand het waagde om nog over een hond
te beginnen. ‘Het is aan ons, burgers, om een oogje in het zeil te houden,
en de politie en zo’ — ze keek me nadrukkelijk aan — ‘zou daar dankbaar
voor moeten zijn. Weten jullie dat nog van die zaak op tv, toen een
man een meisje had ontvoerd en haar bijna twintig jaar gevangenhield
in zijn achtertuin? Burgers hadden gezien dat er iets aan de hand
was in dat huis, maar er werd nooit onderzoek naar gedaan. Dat
soort dingen kan overal voorkomen.’


‘Je moet dominee Hay gaan assisteren bij zijn volgende
voorstelling in het Tin Building-theater, Sheila.’ Nester richtte zijn aandacht
weer op het dominospel. ‘Je hebt aanleg voor drama.’


Sheila snoof misprijzend, sloeg met haar hand op de
toonbank en wilde zich uit de voeten maken; ze had geen zin om nog langer
deel te nemen aan het gesprek.


‘Ik heb een pick-up gezien... een Ford met een hond
achterin en een klein meisje met donker haar op de passagiersstoel,’ zie
iemand bij de deur.


We draaiden ons alle drie als één man om en daar stond
Dustins moeder.
Ik was haar helemaal vergeten en dat was maar goed ook, want onze ontmoeting
van vanochtend was niet al te flitsend geweest.


Sheila haakte meteen in op die nieuwe informatie.
‘Echt waar? Wanneer? Waar?’


Dustins moeder kwam naar ons toe. Haar neus rimpelde
een beetje toen ze aan de muur Dorseys verzameling vissen en opgezette dieren
zag. ‘Gisteren. Ergens vlak bij de toppen van de Chinquapin.’ Ze maakte een
vaag gebaar in de richting van de heuvels en liep langs me heen alsof ik
niet bestond, om met Sheila te gaan praten.


Ik keek in het voorbijkomen naar haar. Nester ving
mijn blik en wees naar haar. Hij deed net of hij floot en had zijn ogen
wijd opengesperd, alsof hij me duidelijk wilde maken: kijk nou eens,
Mart, een heel erg leuke m-e-i-d.


Ik deed alsof het me niet opviel. Nester niet en de
vrouw niet.


‘Ik was gistermiddag aan de andere kant van het meer
en kreeg pech met mijn auto,’ zei ze tegen Sheila. ‘Die man kwam langs
in zijn pick-up en het was allemaal heel erg... vreemd.’ Ze stelde
zich voor aan Sheila en ik knoopte haar naam in mijn oren.
Andrea. Andrea Henderson.


Sheila schudde haar de hand. ‘O, dus jij bent de
moeder van Dustin. Sorry dat we geen tijd hadden toen je hem ophaalde. Ik zag
wel iemand binnenkomen, maar wij waren druk met de klanten uit die bus, en
daarna was Dustin al weg.’


‘Eigenlijk is het zo dat mijn zus hem heeft
opgehaald,’ zei Andrea. Ze vertrok haar gezicht even, maar had het meteen weer
in de plooi. Deze vrouw was zo koel als een kikker als ze dat wilde. ‘Ik
vond het vreselijk dat ik hier niet kon zijn om alles te regelen. Het
was allemaal nogal chaotisch gisteren. Op het moment dat Justin op
het meer was... en daar had hij geen toestemming voor, stond ik
ergens in de binnenlanden met een lekke band. Toen ik aan het
wachten was, kwam er een pick-up langs met een gemeen uitziende
hond die vastzat in de laadbak. Achter het stuur zat een oude man en op
de passagiersstoel een klein
meisje. Ze draaide zich om en terwijl ze passeerden, keek ze naar me. De
bestuurder stopte en ik dacht dat hij me ging helpen, maar dat was niet
zo. Hij reed gewoon weg.’


Sheila lachte honend naar me, alsof ze wilde zeggen: Mart,
ik zei je toch dat die oude man iets aan het uitspoken was.


In zijn zithoek sprong Nester overeind. Hij voelde dat
dit onderwerp spannender was dan het dagelijkse relaas van hun visavonturen. ‘Zat
die pick-up helemaal onder de roest? Zat er een oude man achter het stuur met
vet, grijs haar en een blauwe honkbalpet op?’


Andrea beschreef Len en zijn auto tot in detail, tot
en met Lens bijna vergane honkbalpet en de manier waarop de pick-up
piepte en hijgde, als een kettingroker die naar lucht hapt. Hoe moe ik
ook was, ik begon geïnteresseerd te raken.


‘Ik kreeg er kippenvel van toen ik hem zo zag. Ik wist
niet goed...’ Ze stopte even, haar blik was gericht op een opgezette lynx met
een kwartel in zijn bek. Haar mond krulde aan één kant op. ‘Ik wist
niet goed wat ik ervan moest denken, maar ik was druk bezig om uit te
vogelen hoe ik mijn band moest verwisselen.’ Haar mond krulde bij de
hoeken nu helemaal op, alsof het grappig was nu ze eraan terugdacht. Dan
moest ze toch gevoel voor humor hebben. ‘Soms reageert iemand op een
bepaalde manier en dan schenk je er weinig aandacht aan, maar dan borrelt
het later toch weer op, snap je? Het zat me dwars dat dat meisje er zo
vies uitzag, met ongekamd haar, en dat ze geen gordel om had. Ik schoof
het van me af, dacht dat het een grootvader was die niet goed wist hoe het
moest of die geen tijd had gehad om haar die gordel om te doen.’


Nester keek me even aandachtig aan en richtte zijn
blik vervolgens weer op Andrea. ‘Dat moet Len wel zijn geweest. Maar hij is
beslist geen opa. Len heeft nooit een gezin gehad. Na de middelbare school
ging hij meteen naar Vietnam. Hij kreeg een granaatscherf in zijn hoofd.
Daarvoor was hij al geen hoogvlieger, maar na terugkomst ging hij bij zijn
vader en moeder wonen en die zorgden voor hem. Maar die zijn al een hele
tijd dood, neem ik aan. Ze zijn al in geen jaren meer gezien.
Waarschijnlijk heeft Len een gat gegraven en heeft hij ze ergens in de
heuvels begraven. Het is een simpele ziel en hij stinkt een uur in de
wind.’ Nester leunde achterover en keek me bezorgd aan.


Er kwam een vraag in me op en ik besloot hem maar
meteen aan Andrea te stellen. ‘Wat deed je daar aan de andere kant van
het meer? Het is nogal afgelegen, daar.’ Het was niets voor mij om
zo geïnteresseerd te zijn in andermans zaken. Gewoonlijk liet ik iedereen
zijn eigen zaakjes opknappen en beperkte ik me tot die van mij. Het is
gewoon eenvoudiger op die manier. Maar ik moest toegeven dat ik opeens
nieuwsgierig was naar Dustins moeder, al wist ik niet precies waarom. Om
de een of andere reden leek er achter Andrea Henderson meer schuil te gaan
dan ik had vermoed.


Andrea dacht even na over mijn vraag - alsof ze niet
zeker wist of ze het wel aan me moest vertellen. ‘Ik had daar een afspraak.’


Dat klonk vreemd: een afspraak. Wat had iemand als zij
zakelijk gezien te zoeken aan de overkant van het meer? De grond daar was
waardeloos, de helft ervan was alleen bereikbaar via paden die niet eens
werden onderhouden. Vroeger was dat het gebied van de dranksmokkelaars en
illegale stokerijen. Nu trok het mensen aan die hennep kweekten of andere
drugs produceerden dan wiet en mensen als Len, die nergens anders konden
wonen.


De vorige jachtopziener had me gewaarschuwd om goed op
te passen als ik daar was. Als je per ongeluk zo’n hennepveld ontdekt,
ben je er geweest, zei hij. Je moet daar niet de held gaan
uithangen. Als je zoiets op het spoor komt, dan moet je maken dat je wegkomt en
schakel je de antidrugsbrigade in. Het is hun probleem. Je kunt de politie
hier op de hoogte stellen, maar die zullen er ook niet naartoe gaan. Die
zijn ook niet gek. Hij besloot ons gesprek met verhalen over
wandelaars, toeristen in kano’s en onfortuinlijke politieagenten die op de
verkeerde plek waren beland en van wie niemand ooit nog iets had gehoord.


‘Ben je makelaar of zo?’ vroeg Nester, in een poging
een antwoord te krijgen op de vraag waar ik ook mee zat.


‘Ik ben maatschappelijk werker op een kantoor dat
werkt voor het Bureau voor Gezinszorg.’ Andrea keek even mijn kant op. Misschien
wist ze wat ik dacht. Dus de dame die een zoon heeft die op het meer de
bloemetjes buiten zet, vertelt anderen wat ze verkeerd doen?


Nester leek verbaasd en Burt knipperde met zijn ogen
en leunde achterover. Hij wist waarschijnlijk wat er bij kwam kijken als je
te maken kreeg met die gezinnen in Chinquapin Peaks. ‘Ik dacht dat Tazinkski
het jeugdzorgwerk voor hen deed? We spraken elkaar zo af en toe toen ik
nog hoofd van de school was.’


Andrea ging wat meer rechtop staan, alsof ze ons ervan
probeerde te overtuigen dat ze de baan aankon. ‘Doctor Tazinski heeft me
aangenomen om zijn kantoor te ondersteunen. Al dat praktijkwerk is een
beetje te veel voor hem. Hij tobt wat met zijn gezondheid.’


Burts blik werd ernstig. ‘Je moet voorzichtig zijn in
die omgeving. Heeft Tazinski je dat wel verteld? Je moet precies weten welke
route je moet nemen. Sommige mensen daar hebben het niet begrepen op
vreemdelingen die door hun gebied rijden. Dat is toch zo, Mart?’


Iedereen, behalve Andrea, draaide mijn kant op.
‘Sommigen wel,’ zei ik.


Pa kwam met zijn rolstoel achter de toonbank vandaan.
‘Nou, ik ken Len Barnes al zijn hele leven en ik kan me niet indenken dat
hij iemand kwaad doet. Ik koop al jaren groenten en gedroogd vlees
bij hem. Ik heb nog nooit gehoord dat hij problemen heeft veroorzaakt.’


Sheila keek hem zijdelings fronsend aan. ‘Pap, je kent
Len helemaal niet, eigenlijk. Dat hij hiernaartoe komt met tomaten en vlees
betekent niet dat je weet hoe hij de rest van zijn tijd doorbrengt. Hij
stroopt in het natuurpark en gooit vislijnen uit op plaatsen waar dat niet
mag. Misschien doet hij ook wel andere dingen. Kijk alleen maar naar die
zaak die pas op het nieuws was. Die man had gewoon buren en ook een
strafblad. En iedereen maakte zichzelf wijs dat hij alleen een beetje
vreemd was. Nu denken ze dat hij misschien te maken heeft gehad met de verdwijning
van andere kinderen, de afgelopen jaren — met op zijn minst drie
gevallen.’


Nester knikte en wreef over zijn kin. ‘Al met al zijn
er vier kinderen spoorloos verdwenen rond het meer van wie nooit meer iets is
vernomen in de afgelopen... wat zal het zijn... twintig jaar of zo? De eerste was een jongetje uit
Sanford. Hij verdween tijdens een schoolreisje van groep vier en hij is nooit
gevonden. Ze hebben wekenlang in het meer gedregd en de bossen doorzocht,
weet je nog. Dat was in 1991.’


Burt keek me bezorgd aan. ‘Dat was zo rond de tijd dat
we Lens familie nooit meer zagen, Mart.’


Het was volgens mij tijd om de gemoederen wat te
kalmeren, maar Pa was me voor. ‘Luister eens goed, allemaal. Je kunt die
man laten oppakken, maar je zult geen enkel bewijs vinden dat hij
iets heeft misdaan. Misschien hoort dat kleine meisje bij een van
zijn buren, of bij familie van hem of zo.’


‘Welke buren en welke familie?’ Ook Sheila keek me
bezorgd aan. ‘We moeten iemand inschakelen, Mart, jij weet wel wie. De politie
moet er naartoe. Als jij het tegen ze zegt, komen ze misschien een keer
van hun luie kont en gaan ze er echt een kijkje nemen.’


‘Volgens mij ligt Lens huis niet in hun district,’ zei
Burt.


Nester griste een servet uit het mandje en haalde een
pen uit het borstzakje van zijn overhemd, alsof hij op het punt stond
notities te gaan maken. ‘Iemand moet contact opnemen met de pbi om te vragen of er een klein
meisje als vermist is opgegeven dat voldoet aan die beschrijving, of...’


‘En nu moeten jullie allemaal ophouden,’ zei ik, luid
genoeg om ieders aandacht te trekken voordat we onze eigen aflevering van
een of andere detectiveserie maakten. ‘Iedereen even kalm voordat
we Len allemaal veroordelen. We weten niet eens...’


De deur ging open en dominee Hay stapte naar binnen,
met in zijn handen een prachtige werphengel. Het zag ernaar uit dat hij op
het meer was geweest of er naar onderweg was. Hij droeg een volwaardige
uitrusting, rechtstreeks afkomstig uit een of ander blad voor sportvissers.
Hay was begin dertig en was vanuit een grote stad overgeplaatst naar de
oecumenische kerk hier en hij moest dan ook hard werken om zijn draai te
vinden. Hij had speciaal tuig gekocht om op baars te vissen, maar de helft
van de keren lukte het hem niet om zelfs maar uit te werpen.


Hij liep het vertrek door en overhandigde zijn hengel
aan Burt. Het was zo’n wirwar van draden dat het waarschijnlijk nooit
zou lukken om alles los te peuteren.


‘Nou, dominee Hay, dat is een aardig zootje geworden,’
merkte Burt op. ‘Daar kan ik maar beter een nieuwe lijn aan vastmaken.’


Hay knikte. ‘Daar was ik al bang voor.’ Hij slenterde
naar de frisdrankautomaten en nu hij daar zo liep, had hij wel iets weg van een
vogelverschrikker. Nester onderzocht de hengel, terwijl dominee Hay een
ijsdrankje nam. ‘Hé Mart, heb je er al over nagedacht, over wat ik je pas
vroeg?’


‘Nou, niet echt.’ Ik was Hay afgelopen zaterdag tegen
het lijf gelopen bij het benzinestation en hij had me gevraagd of ik wilde
meespelen in een van zijn voorstellingen in het Tin Building-theater. Dat was
iets wat absoluut niet in mijn straatje paste.


‘We voeren dit najaar Kerst bij de Waltons op.
Jij zou perfect zijn voor de rol van politieagent.’


Andrea keek me verbaasd aan en Nester grinnikte.


‘U wilt dat Mart meedoet aan dat toneelstuk?’ vroeg
Burt. Hij kon bijna niet uit zijn woorden komen van het lachen.


Ik voelde dat Andrea nog steeds naar me keek en opeens
dacht ik weer terug aan de publieke vernedering waardoor in groep acht een
eind was gekomen aan mijn carrière als acteur. Een man komt er niet snel
overheen als hij een dergelijke klap heeft moeten incasseren. ‘Ik denk dat ik
dat maar aan me voorbij laat gaan, dominee Hay,’ zei ik.


Hay haalde zijn schouders op, zoals altijd goedgehumeurd.
‘Denk er nog maar eens over. Het duurt nog wel een week of twee voordat ik
alle acteurs heb ingedeeld.’ Hij schonk zijn drankje in. ‘Hé, weet iemand
trouwens of die ouwe Len ergens familie heeft?’


Opeens waren alle ogen op hem gericht. Hij was nog
druk bezig met zijn drankje en zag niet dat iedereen hem verwachtingsvol
aankeek.


‘Hè?’ Nester schoof vliegensvlug naar de rand van de
zithoek. ‘Hebt u gezien dat er iemand bij Len was?’


Hay keek op en zag dat iedereen hem aanstaarde. Hij
sperde zijn ogen op zo’n manier open dat hij op de coyote uit de
tekenfilmserie Roadrunner leek, vlak voordat hij beseft dat hij van
een steile rots gaat vallen. ‘Eh, ja. Ik zag hem eerder vandaag bij de
grote kruising, en in de buurt van zijn auto speelde een klein meisje. Ik
ben gestopt om wat groenten te kopen en hij leek een beetje zenuwachtig.
Het was nogal moeilijk om te begrijpen wat hij me probeerde te vertellen,
maar volgens mij zei hij dat ze zijn dochter was. Ik wist niet dat Len met
iemand samenwoonde. Maar goed, ik denk dat ik morgen even naar zijn huis
ga om hem een bezoe...’ Hij stopte halverwege zijn zin en zette zijn
drankje op de toonbank. ‘Er ontgaat mij blijkbaar iets. Wat?’


Sheila smeet een rol kwartjes neer, waarvan ze de
wikkel had willen verwijderen. ‘Nu is het genoeg geweest. Ik bel
Maatschappelijk Werk.’


 


 






Elk viswater heeft zijn
geheimen...


en om die mysteries prijs te
geven,


moet er meer worden gebruikt dan
alleen vishaakjes.


 


— Zane Gray


(achtergelaten door een Ierse
dichter die een onweersbui heelhuids had doorstaan)
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Mijn moeder waarschuwde me altijd dat ik op een dag
mijn neus ergens in zou steken en dat me dat de kop zou kosten.
Misschien was de oorzaak van haar angst het feit dat ik te vroeg ben
geboren en een zwakke gezondheid had. Het kan ook zijn dat het gewoon
in haar aard lag, maar ze had de sterke behoefte om me ervan te overtuigen
dat ik er alleen op was gebouwd om kleine, behapbare, voorspelbare dingen na te
streven. Zou ik naar iets groters verlangen, dan zou dat mijn vermogen te
boven gaan, met rampzalige gevolgen. En als ik niet de weg zou volgen die
zij voor mij had uitgestippeld, dan zou ik mijn ondergang tegemoet gaan. Meng
je pas in de zaken van anderen als je zelf alles op orde hebt. God heeft
jou niet aangesteld als beschermer van de wereld, Andrea Jane.


Misschien waren die waarschuwingen er de reden van dat
ik de behoefte voelde om me in de situatie in The Waterbird te
mengen. Toen de jachtopziener tegen de vrouw achter de kassa zei dat ze
Maatschappelijk Werk pas
moest bellen als hij aan de overkant van het meer was geweest om daar een
kijkje te nemen, was het eerste wat ik zei: ‘Dan ga ik mee.’


Hij keek me aan en onder de rand van zijn strooien
cowboyhoed zag ik zijn gezicht verstrakken. ‘Luister even, het is geen uitje of
zo. Als we eenmaal aan de overkant van het meer zijn, dan moeten
we de rest van het stuk lopend afleggen en ik weet niet hoe ver dat
zal zijn. Ik weet niet precies waar Len woont, maar ik weet zo
ongeveer waar hij met zijn boot het water in- en uit gaat. Je ziet er niet
naar uit alsof je erop gekleed bent om in het bos te wandelen.’ Hij
gebaarde naar mijn kleren en hoge hakken, die door mij in gedachten al
naar een standplaats in de kast waren verbannen, waar ze alleen uit zouden
komen op dagen dat ik niet de vrije natuur in trok. Als je je in
achterstandsflats begeeft, rondscharrelt over weilanden met paarden en via
binnenplaatsen vol kippen bij huizen moet komen, dan moet je passend
gekleed zijn.


De jachtopziener had waarschijnlijk gelijk, maar ik
kon me niet aan de indruk onttrekken dat hij niet zozeer mijn kleding in
twijfel trok als wel mijn vakkundigheid. ‘Ik red me wel. Ik heb ergere
dingen meegemaakt bij bepaalde zaken voor de kinderbescherming.’ In de
welgeteld anderhalve dag dat ik praktijkwerk doe.


Hij trok zijn wenkbrauwen op. Zijn ogen waren
bloeddoorlopen en roodomrand. Hij hield zijn hand op zijn riem, alsof hij me
wel eens even de les zou lezen. Ik vroeg me af of dat een gewoonte
van hem was, of dat hij er een bepaalde bedoeling mee had.
Arrogante kwal. Geen wonder dat dat voorval met de kinderen gisteren
zo’n gedoe was geworden. ‘Hoor eens even dame, ik beu geen babysitter. Als
Len ons erop betrapt dat we aan het rondsnuffelen zijn, dan zal hij niet de
rode loper uitleggen, maar zijn geweer tevoorschijn halen. De mensen daar
houden niet van bezoekers.’


‘Ja, dat weet ik. Ik werk daar ook, weet je nog? Ik
ken de gevaren.’ Binnen in me zei een stemmetje dat ik voorzichtig moest zijn. Ben
je niet goed hij je hoofd? Waar ben je in vredesnaam mee bezig? Je bent
niet de beschermer van de wereld, Andrea Jane. Bemoei je met je eigen
zaken en laat anderen dat ook doen. Ondanks het feit dat ik me tegen mijn moeders
waarschuwingen wilde verzetten, wist ik dat ze waarschijnlijk gelijk had.
Ik had Dustin gebeld dat ik even bij de buurtwinkel langs zou gaan en iets
later thuiskwam. Hij ging er niet vanuit dat ik nog een uur zou
wegblijven, of hoe lang dit ook in beslag zou nemen.


Anderzijds, Dustin zat op een veilige, droge plek. Dat
kleine meisje misschien niet. In gedachten zag ik die roestige,
grauwe pick-up weer voor me, die blaffende hond en het kleine
meisje dat haar hand tegen het raampje duwde. Ze had me
aangekeken met haar blauwe ogen: nieuwsgierig, aandachtig, op de een of andere
manier naar hulp zoekend en op een manier die me diep had geraakt.
‘Luister even, als dit aan de kinderbescherming wordt gemeld, dan weet je
absoluut niet wanneer, en óf, het wordt behandeld. Jullie hebben op dit moment
niet meer dan een paar vage vermoedens. Niemand heeft gezien dat dit kind
iets werd aangedaan. De kinderbescherming moet zich op de ergste gevallen
richten — op de gevallen waarvan vaststaat dat het kind gevaar loopt. Als
je daar naartoe gaat en je ziet dat die... Len een klein meisje bij zich
heeft, dan wordt alles nog ingewikkelder. Wie zegt dat dat meisje de
waarheid vertelt? Kinderen zijn erg beïnvloedbaar. Ze raken snel gehecht
aan degene die voor hen zorgt, zelfs als die hen pijn doen. Je moet
bepaalde vragen stellen, alert zijn op bepaalde signalen.’


Voordat ik dit alles had gezegd, had ik mijn besluit
al genomen. Zo af en toe voel je gewoon dat je tot in je ziel wordt geraakt en
dat je iets moet doen. Als de jachtopziener daar naartoe ging, dan
ging ik mee, hoe dan ook. Zonder echte bewijzen of
beschuldigingen zou het weken kunnen duren voordat de kinderbescherming
tijd had om naar dit geval te kijken, en misschien zou het wel nooit
gebeuren. In de tussentijd zou dat meisje van alles kunnen overkomen. Het
was geen toeval geweest dat ik op die plek had gestaan toen die pick-up
gisteren langsreed. Het was voorbestemd.


‘Ik vind dat ze met je mee moet gaan, Mart,’ merkte
dominee Hay op. ‘Over het algemeen voelen kinderen zich meer op hun
gemak bij een vrouw. Als je
wilt, ga ik ook mee.’


De vrouw achter de toonbank knikte. ‘Dat vind ik ook;
er moet iemand mee die ervaring heeft in de omgang met kinderen in
crisissituaties.’


Mart de jachtopziener stak zijn hand op, met gespreide
vingers, als een stopteken. ‘Ho eens even. Niemand weet of er echt iets
aan de hand is. Ik wil alleen even rondkijken — om te zien waar
Len precies woont en om de situatie in te schatten. Het kan heel
goed zijn dat jullie je druk maken om niets.’


‘Je weet dat er meer aan de hand is, anders zou je
niet gaan,’ drong ik aan.


Mart deed een stap naar achteren, knipperde met zijn
ogen en wreef met zijn vingertoppen over zijn ogen. ‘Luister even, als er iets...
aan de gang is met dat meisje dat strafrechtelijk niet in orde is, dan
valt het onder het wetboek van strafrecht, niet onder mijn
verantwoordelijkheid. Dan moet de politie zich ermee gaan bemoeien.’


‘Pff!’ De vrouw rolde met haar ogen, zette haar handen
op de toonbank en leunde naar voren. ‘Kom op zeg, ze zullen zich er alleen mee
bemoeien als die rijke huiseigenaren er last van hebben of de toeristen in
het natuurgebied.’


‘Ik ga met je mee,’ zei ik opnieuw.


Mart trommelde met zijn vingertoppen tegen zijn riem
en tuurde naar de overkant van het meer, alsof hij zich voor de geest probeerde
te halen wat hij zou aantreffen. ‘Nou ja, dan moet het maar,’ antwoordde hij
uiteindelijk, waarna hij naar de achterdeur liep. Hij hield de deur open
en maakte een zwaaiend gebaar naar veranda, die vergeven was van de
vliegen. ‘Dominee Hay, gaat u ook mee?’


De dominee knikte en nam nog een laatste slok van zijn
drankje. ‘Dat is wel gepast, vind ik.’ Hij stond op, liep het vertrek door en
ik ging hem achterna.


‘Heb je nog meer hulp nodig, Mart?’ vroeg een van de
koffiedrinkende klanten grinnikend. ‘Zal ik er een overvalcommando bij roepen?’


Mart zette zijn zonnebril op zijn neus, greep de rand
van zijn hoed vast en trok hem een stukje over zijn ogen. ‘Nou,
misschien hebben we dat wel nodig.’


Voordat ik hem de heuvel af volgde, stuurde ik Dustin
een sms om hem te laten weten dat het nog wel even zou duren. Uit
zijn antwoord begreep ik dat hij buiten bezig was om het lijstje
met klusjes af te werken dat ik hem die ochtend had gegeven - als
straf voor het voorval bij de Schaar - en dat Megan er was met de
tweeling, om te gaan zwemmen. Het stelde me gerust dat hij niet
alleen thuis was.


Pas toen we in de boot van de jachtopziener over het
meer stuiterden, bedacht ik dat ik Dustin moest vertellen dat er nog worstjes
en geroosterde kip in de koelkast stonden, voor het geval Meg en
de kinderen iets wilden eten. Ik pakte mijn mobiel en keek of ik
bereik had. Dat was er niet, uiteraard. Vlak voordat ik de telefoon dichtklapte,
schoot de boot opeens omhoog. Ik gleed van mijn stoel en er spatte water
over mijn mobiel. Ik zocht steun bij het dashboard om te voorkomen dat ik
op Marts schoot zou belanden. Mijn voeten gleden allebei een kant op en ik
plofte neer op mijn stoel met een hartgrondig ‘oef!’


‘Hou je goed vast,’ schreeuwde Mart. Ik probeerde
verwoed om mijn mobieltje met mijn bloes te drogen en hij keek me
overdreven kribbig aan.


Achterin richtte de goedmoedige dominee zijn aandacht
op ons. ‘Het is nogal woelig vandaag. Er komt vast nog meer storm.’


‘Daar ziet het wel naar uit,’ riep ik boven het lawaai
uit.


De donker wordende lucht werd in Marts zonnebril
weerspiegeld terwijl hij naar de wolken keek en zijn hoofd schudde, alsof hij
ook het weer in zijn macht had. Hij gebaarde naar een passerende boot — om
de bestuurder duidelijk te maken dat hij vaart moest minderen, nam ik aan.


Dominee Hay gooide zijn hoofd naar achteren om de
blauwe flarden lucht te bestuderen. De wind kwam onder zijn vissershoedje, dat
van zijn hoofd vloog. Het draaide rond en zweefde even achter de boot, waarna
het in de schuimbaan achter ons landde terwijl de dominee smachtend over zijn
schouder keek.


Mart wierp een blik in zijn achteruitkijkspiegel en
keek toen geërgerd achterom. ‘Goed vasthouden!’ schreeuwde hij en de
boot draaide zo snel dat mijn schoenen als schaatsen over de grond gleden.
De wereld om me heen kolkte en ik voelde dat ik weer van mijn plaats werd
getrokken, zodat ik me stevig vastgreep. Mijn hele lichaam schudde. Naast
me stond Mart op, hij boog zich over de lage zijreling en viste met een
bijna terloopse beweging het hoedje uit het water.


Hij schudde het vocht eraf, gaf een draai aan het roer
om de boot weer rechtuit te laten varen en ik kwam met een bons weer op
mijn stoel terecht, wat opnieuw gevolgd werd door een plons water —
dit keer in mijn gezicht. Het smaakte naar vis en algen en ik zag
iets over de bodem glibberen. Mijn mobieltje. Ik dook omlaag, onder
het dashboard, en probeerde het te pakken terwijl de boot over het
water schoot. Toen ik weer overeind kwam, tolde mijn hoofd en voelde
ik me misselijk. Ik klemde mijn kaken op elkaar, ademde diep in
en wreef over mijn maag. Uiteindelijk kwam de boot tot bedaren
en produceerde de motor niet meer dan een eentonig gezoem.


‘Je gaat toch niet overgeven in mijn boot?’ Mart keek
me aan en gooide het hoedje naar dominee Hay.


‘Ik ga niet overgeven in deze boot,’ beet ik hem toe. Ik
ga niet overgeven in deze boot. Ik ga niet overgeven in deze boot. Ik ga
niet...


Voor ik het goed en wel besefte, hing ik kokhalzend
over de zijreling. Gelukkig bleef het daarbij. Ik gleed terug op mijn
stoel, terwijl de dominee zich naar voren begaf om te kijken hoe het
met me ging. ‘Je moet je hoofd tussen je knieën leggen,’ zei hij. ‘Je
ziet zo wit als een doek.’


‘Het gaat prima met me. Prima.’ Het was allemaal juist
begonnen omdat ik mijn hoofd omlaag had gehouden. Ik gebaarde dat alles in
orde was, deed mijn ogen dicht en haalde diep adem. ‘Het komt omdat ik al
heel lang niet meer op het water ben geweest. Geen zeebenen meer, denk
ik.’ Hoewel de boot vaart minderde, bleven de golven voelbaar, net als
mijn misselijkheid.


Dominee Hay grinnikte gemoedelijk. ‘Wel een beetje
raar: aan het meer wonen en nooit het water op gaan.’


‘We hebben al onze spullen nog maar net uitgepakt.’ We
voeren nu tussen een eiland en de Grote Rotsen. Met een punt van
mijn nieuwe zijden bloes depte ik het water van mijn gezicht. Als
de stomerij het ding zou weten te redden, was dat een wonder. Op
dit moment had ik het met alle plezier ingeruild voor
wandelschoenen en gemakkelijke kleren.


‘Hier,’ zei Mart en er landde iets in mijn schoot. Een
handdoek. ‘Sorry van die plons water.’ Hij zag er niet uit alsof het hem
speet. Hij zag eruit alsof hij een binnenpretje had - alsof hij ervan
genoot dat hij de kans had gekregen om te laten zien dat zijn
ontzagwekkende jachtopzienersboot geen plek was voor watjes.


‘Eerlijk gezegd was het mijn schuld,’ merkte dominee
Hay op, die zijn vissershoedje uitwrong. ‘Terwijl ik toch zou moeten weten
dat ik mijn hoed moet vasthouden als Mart aan het roer zit.’


Onder de rand van zijn strooien cowboyhoed zag ik dat
Marts lippen zich tot een grijns plooiden. Heel even betrapte ik
mezelf erop dat ik gewoon... keek hoe hij glimlachte. Hij had een
heel innemende glimlach, eigenlijk - net als in die advertenties
voor aftershave, maar ook een beetje ondeugend, alsof de dominee en
hij iets grappigs deelden waar verder niemand van afwist. Die kant
van Mart McClendon was een verrassing voor me. Dan deed hij dus toch
nog andere dingen dan alleen de wet handhaven...


‘Dus u woont hier nog maar net?’ informeerde de
dominee. ‘Samen met uw man?’ Misschien had hij de ring aan mijn linkerhand
gezien. Het was geen trouwring, maar een antieke ring die ik van mijn
grootmoeder had gekregen. Maar het kon doorgaan voor een trouwring en dat
was dan ook de reden dat ik hem om had. De eerste keer dat een mij zo goed als
onbekende man me, toen ik stond te wachten voor de kassa van de
supermarkt, had gevraagd of ik single was, was ik helemaal van de wijs. Ik
had vervolgens mijn grootmoeders ring opgediept, zodat die vraag niet meer zou
worden gesteld. Single leek niet het juiste woord om mijn huidige
situatie te omschrijven. Ik wist ook niet of dat woord ooit van toepassing zou
zijn. Een paar vriendinnen van me hadden een scheiding meegemaakt en zij
hadden dat hele proces soepel doorlopen. Zelf had ik het gevoel, ook al
was het al een jaar geleden, dat alles op een bepaald moment weer bij het
oude zou zijn, dat ik opeens weer zorgeloos getrouwd zou zijn. Dat ik zoals
altijd vrijwilligerswerk deed op school, één dag per week bij de
Voedselbank werkte, de gebedsgroep van de kerk leidde, wat aan
hulpverlening deed voor de kerk en het gezinscentrum in de stad, waarna ik
op een dag, als mijn tijd als moeder erop zat, probleemloos een carrière
kon opbouwen en de dingen kon doen waarvan ik had gedroomd, net als tante
Lucy. Dat op een dag was veel te vroeg gekomen.


Dominee Hay zag eruit alsof hij aanvoelde dat hij een
gevoelig onderwerp had aangesneden. Hij had de opmerkzame blik van een man
die er alles van wist.


‘Ik woon hier alleen met mijn zoon,’ zei ik, naar
achteren leunend in een poging Mart buiten het gesprek te houden. Zelfs nu de
boot langzaam voer, maakte de motor een rustig gesprek onmogelijk.
‘We zijn naar het huis in Larkspur verhuisd toen mij die baan aangeboden
werd. Het kantoor staat in Cleburne.’


Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is dan elke dag een
behoorlijke reis. Hoe oud is uw zoon?’


Hoewel Mart erbij was, merkte ik dat ik maar al te
graag meer wilde vertellen. Dominee Hay was charismatisch, op een bescheiden
manier. ‘Veertien,’ antwoordde ik.


‘Oeeee, een puber.’ Hij leefde duidelijk met me mee.
Vroeger zou ik snel hebben gezegd dat het allemaal van een leien dakje
ging. Dustin was van nature vrolijk en meegaand. Hij deed de
mensen graag een plezier. Ik kon dat soort dingen moeilijk zeggen met
Mart in de buurt. Hij had de echte Dustin nog nooit ontmoet.


Ik knikte en staarde over het meer naar Larkspur Cove.
Ik kon de Schaar onderscheiden, maar meer niet.


Nadat we langs de Grote Rotsen waren gekomen en onder
de Eagle Eye-brug de rivier op gingen, kon ik helemaal niets meer van
onze buurt zien. Het water
werd rustiger en de motor was nu bijna geluidloos. Terwijl ik achteromkeek naar
de brug, dacht ik terug aan de droom die ik had gehad — over het kleine,
donkerharige meisje dat op de reling balanceerde. Was die droom een
waarschuwing? Een voorteken?


‘Dan moet uw zoon zich wel vervelen, zo helemaal
alleen bij het meer,’ merkte dominee Hay op. ‘Meer dan naar de vogels kijken
valt er niet te beleven.’


Onwillekeurig keek ik even naar Mart. Het was
duidelijk dat het nieuws over Dustins status als delinquent zich nog niet
zover had verspreid dat de plaatselijke dominee ervan wist. Marts
glimlach veranderde in een grijnslach en de beschermende, moederlijke
kant in mij wilde hem met iets bekogelen. Het anker, misschien?


‘Dustin is vandaag druk met allerlei klusjes,’ zei ik
scherp. ‘Ik heb hem een lijstje gegeven.’


Dominee Hay, die zich er totaal niet bewust van was
dat er niet alleen onder maar ook in de boot een onderstroom was, lachte
vrolijk. ‘O, wat had ik altijd een hekel aan die lijstjes. Maar het moet
een goede jongen zijn als u hem alleen thuis kunt laten.’


‘Het is een prima jongen.’ Als Mart ook maar iets zei,
zou ik hem met het dichtstbijzijnde stevige voorwerp overboord meppen.
Echt. ‘De verhuizing en het feit dat we nu nog maar met zijn tweeën
zijn, vroegen wel wat aanpassing van hem, maar het is een prima
jongen. Zijn vader woont nog in Houston, het is een beetje... moeilijk
voor hem om daaraan te wennen.’


De dominee knikte. ‘Ja, dergelijke veranderingen zijn
zwaar als je jong bent. Vind je ook niet, Mart? Jij bent toch heel vaak
verhuisd toen jullie jong waren, of niet?’


‘Daar ging je gewoon in mee,’ antwoordde Mart
poeslief. Hij stond op achter het stuur en tuurde over de rivier, waarmee
hij duidelijk maakte dat hij er niet in geïnteresseerd was om zijn
verleden en Dustins problemen van nu met elkaar in verband te brengen.


Om de een of andere reden knoopte ik die informatie in
mijn oren — vaak
verhuisd als kind. Misschien was hij daarom zo... onaangepast.


‘De kerk organiseert een paar geweldige
zomeractiviteiten,’ opperde Hay. ‘Het is maar een kleine groep kinderen, maar
we proberen ze bezig te houden. Ik zal uw zoon met alle plezier een keer komen
ophalen.’


Met die uitnodiging had hij natuurlijk zo zijn bijbedoelingen.
Ik had zelf ook met dat bijltje gehakt. Als de vrouw van een voormalige dominee
en vervolgens rector magnificus had ik dit trucje talloze keren toegepast
bij bezoekers van onze respectievelijke kerken. Probeer iets te weten te
komen over die persoon, zoek contact, probeer wat te weten te komen over
hun achtergrond, stel voor dat hij of zij meedoet aan onze activiteiten.
‘Is hij geïnteresseerd in toneel?’


‘Toneel?’ herhaalde ik.


‘In onze najaarsvoorstelling in het Tin Building heb
ik nog een paar rollen voor tieners.’


Ik probeerde me in te denken hoe Dustin zou reageren
als ik dat voorstelde. In het verleden had hij tijdens vakanties met
plezier meegedaan aan wat korte komische stukjes van de zomerschool
en hij had zelfs een paar rolletjes gespeeld toen het theater van de
universiteit een jonge acteur nodig had. Maar dit...? Wie zou het zeggen? ‘Ik
zal het er eens met hem over hebben.’ Naast de vraag hoe Dustin zou
reageren, maakte ik me nog ergens anders zorgen over. Als we bij de gemeenschap
betrokken raakten, dan zouden ze uiteindelijk van alles te weten komen over ons
verleden. Het was veel makkelijker om anoniem te zijn. ‘Op dit moment is
hij druk met die klussen en met het lezen van boeken voor de lessen Engels
voor gevorderden, komend schooljaar.’ Dat hoopte ik althans. Ik keek
nog een keer bezorgd achterom, waar de rotsen bij de Eagle
Eye-brug verdwenen achter een bocht in de rivier.


‘Dat klopt.’ Het antwoord, en het feit dat het van
Mart afkomstig was, kwam als een verrassing voor me. ‘Ik kwam vanmiddag
langs jullie huis. Hij was buiten, druk in de weer met een grasmaaier.’


Ik werd een beetje week van binnen en voelde me
vervolgens opgelucht. Dustin deed echt wat hem was opgedragen. Hij had
niet gelogen toen hij me sms’te. Hij was op de plek waar hij
vandaag hoorde te zijn, thuis, en accepteerde de gevolgen van zijn
eerder gemaakte fouten. Misschien zou van nu af aan alles eenvoudiger
zijn met hem.


Meteen kwam er nog iets in me op. Die zuurpruim van
een jachtopziener heeft de tijd genomen om bij mijn zoon langs te gaan.


Terwijl we verder de rivier op gingen, deed ik alsof
ik de overhangende bomen aan de andere oever bestudeerde, in een poging alle
stukjes van de puzzel in elkaar te krijgen. Er ging meer schuil achter
Mart McClendon dan je op het eerste gezicht zou zeggen. Hij was niet zo’n
ijskoude als hij voorwendde te zijn...


Tien minuten later, terwijl hij de boot tussen twee
overhangende wilgen naar de oever loodste, besefte ik dat ik terloops had
geprobeerd om hem te ontleden: ik had gekeken hoe hij zich bewoog en had
geluisterd naar het gesprek dat hij met dominee Hay had gevoerd over de
migratie van de watervogels langs de rivier. Hij zette de motor uit, klom
naar de voorkant van de boot, pakte het touw en waadde door de modder naar
de oever. Hij trok de boot aan het touw naar voren, zodat de voorkant zich
vastzette in het slijk van de oever. Het drong opeens tot me door dat er
hier geen steiger was. Ik moest op hoge hakken van de boot stappen en dat
zou... nou ja... in het gunstigste geval nogal onelegant zijn.


Als Mart zich daar al druk over maakte, dan was dat
niet te merken. Hij bond het touw om een boom en zei: ‘Met mijn eigen boot zou
het veel makkelijker gaan. Deze heb ik geleend. Wacht maar even.’ En hij
verdween in het kreupelhout.


Op de achterste stoel rolde Hay zijn broekspijpen op.
Het leek me beter om van boord te gaan als niemand toekeek en daarom liep
ik wankelend naar voren, speurde naar de plek die er het stevigst uitzag en
zwaaide mijn benen over de rand. Ik kwam terecht in de modder, hoorde een
zuigend geluid en voelde dat er iets kouds en slijmerigs in mijn schoenen
liep. De rillingen liepen me over de rug - zielig, als je bedacht dat ik
als kind de dag het liefst aan het meer doorbracht, waar ik de hele tijd
op blote voeten kon rondrennen, in het zand kon graven en mijn haar in de
wind liet wapperen totdat het uiteindelijk helemaal in de war zat en
mijn moeder uren bezig was om het te kammen. Wat was er met
dat meisje gebeurd?


‘Wacht maar even,’ riep Mart ergens tussen de bomen
vandaan. ‘Dan neem ik een...’ Er klonk geritsel in het kreupelhout. Ik
schuifelde moeizaam door het water en zag Mart opduiken uit het struikgewas,
een flink blok hout met zich meesjouwend. Afgaande op de manier waarop hij
naar mijn met modder bedekte voeten keek, was het hout bedoeld als een
soort brug, zodat ik niet in aanraking zou komen met het slijk. ‘Die
hebben we dus niet meer nodig.’ Mart gooide het blok hout naast zich neer.


‘Het gaat prima,’ zei ik, om aan te geven dat dit voor
mij dagelijkse kost was.


Achter me riep dominee Hay hardop: ‘Ten strijde!’ -
waarna hij van de boot sprong, over het slijk heen. Mart liep naar de bomen
toe en ik strompelde, al zuigende geluiden makend, naar het droge.
De dominee kwam vlak achter me aan.


‘Hoe ver is het naar dat huis?’ waagde ik te vragen,
hoewel ik een beetje bang was voor het antwoord. In tegenstelling tot onze
kant van het meer was de rivieroever hier woest en onontgonnen.
Het zag er verre van uitnodigend uit, er stonden hoge bomen en er
was dik kreupelhout dat, nu ik er goed naar keek, overvloedig
begroeid was met gifsumak en waarschijnlijk slangen herbergde. In de
hele omtrek was geen huis, weg of menselijk wezen te bekennen.


Mart hield zijn hoofd schuin en keek aandachtig naar
een boom voor ons. ‘Nou, ik denk dat we op de verkeerde plaats zijn.
Deze bomen hebben te veel schors aan de noordkant.’


Er schoten drie dingen door me heen. Je bedoelt
dat ik helemaal voor niets uit die boot ben geklommen en door die modder heb
geploeterd? Hoe kom ik die boot weer in? En vervolgens dacht ik: Hij
kan door naar boomschors te kijken zien waar we zijn? ‘Je houdt me
voor de gek, toch?’


Mart draaide zich iets naar me toe, maar voor mij net
ver genoeg om een glinstering in zijn ooghoek te zien, waarna hij breed
glimlachte, zijn hoofd schudde en verder liep.


Achter me hoorde ik Hay grinniken. ‘Jachtopzieners
kletsen wel vaker uit hun nek. Dat hoort gewoon bij hun vak.’


Voor ons hield Mart een haag van verwilderde
wijnranken opzij en hij gebaarde dat we erdoor moesten lopen. Ik keek hem aan
om te zien of die glimlach er nog was en ving een laatste glimp
ervan op. Ergens onder dat uniform en dat uitgestreken gezicht zat
een echt mens. Wie had dat gedacht.


Nadat we ons een weg hadden gebaand door het
kreupelhout ontdekte Mart al snel een weg, die weinig meer was dan twee geulen
die naar het bos kronkelden. Het was niet duidelijk of het pad nog steeds
gebruikt werd, maar Mart knikte alsof hij had gevonden waar hij naar op
zoek was. ‘Ik denk dat het nu niet ver meer is,’ zei hij. ‘Volgens mij
heeft Len een van deze oude houthakkerspaden gebruikt om zijn spullen naar
het water te brengen. Zijn boot heeft hij waarschijnlijk in de struiken
hier vlakbij verstopt. Bij die ceders gaat hij er altijd mee het water
in.’


Ik voelde de rillingen over mijn rug lopen en had
kippenvel op mijn armen. Opeens had ik het gevoel dat iemand ons in de
gaten hield.


Misschien was het toch niet zo’n goed idee dat we
hiernaartoe waren gekomen.


 


 






God gaf de mens één mond en twee
oren, zodat we dubbel zoveel

 kunnen luisteren als praten


 


— Auteur onbekend


(via Mart McClendon, jachtopziener)
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Terwijl we de heuvel op liepen, kwam het in me op dat
het misschien niet zo heel slim was om Hay en Andrea mee te nemen. Ik dacht
niet echt dat Len op ons zou schieten — als je tien jaar lang te maken
hebt gehad met stropers, wilddieven en allerlei andere figuren die een
geweer bij zich dragen, dan ga je de mensen aanvoelen. Maar nu Andrea al
die vragen stelde en Hay uit de boot was gesprongen onder het slaken van
de kreet ‘Ten strijde!’ zou Len inmiddels wel gewaarschuwd zijn. Normaal
gesproken wilde ik niet dat de verdachten me op een kilometer afstand al konden
horen als ik onaangekondigd langskwam. Daarom noem je zoiets ook
onaangekondigd.


Ik had het gevoel dat Len ons kon zien, maar de kans
groot was dat wij hem niet te zien zouden krijgen. Mensen die zo
afgelegen wonen, hadden zo hun redenen om anderen uit de weg te
gaan. Maar terwijl we omhoog liepen, kreeg ik de hoop dat Len, omdat Hay
en Andrea erbij waren, zou beseffen dat ik niet hier was om hem de les te
lezen dat hij te veel vislijnen had uitgegooid in het meer. Misschien zou
zijn nieuwsgierigheid een beetje worden geprikkeld als hij hen zag en zou
hij denken dat we gratis eten kwamen brengen van de kerk of zo. De mensen
in de heuvels hier namen indringers op de koop toe als er iets voor niets
te halen viel. Ze wisten dat vreemdelingen die te chic waren gekleed
voor deze omgeving en dominees doorgaans cadeautjes bij zich
hadden. Jachtopzieners hadden meestal dagvaardingen bij zich of
kwamen waarschuwingen uitdelen.


‘Hoe ver is het nog?’ vroeg Andrea toen we boven op de
heuvel waren. Voor ons zag ik een open plek en een breed pad dat zo te
zien regelmatig werd gebruikt. Nu de brug bij provinciale weg 47
was weggespoeld, was het een hele rit over moeilijk begaanbare
paden om vanuit de stad hier te komen; maar Len kon over de rivier
en het meer in hooguit vijfentwintig minuten bij The Waterbird
zijn, en dat was waarschijnlijk de reden dat hij daar deze zomer vrij
vaak te vinden was om op de parkeerplaats tomaten en paddenstoelen
te verkopen. Het feit dat hij zijn gedragspatroon de afgelopen
weken had veranderd en weer bij de grote kruising was gaan verkopen,
kon zeker betekenen dat hij door zo weinig mogelijk mensen
gezien wilde worden.


‘Zijn we er al bijna?’ Achter me was Andrea achter
iets blijven haken. Haar broek zat vast aan een doornstruik en ze was bezig
om alles los te maken.


‘Nog een kilometer of drie, denk ik — ik weet het ook
niet.’ Ik keek naar de open plek voor ons. Toen Lens ouders nog leefden,
was dat waarschijnlijk een akker geweest, maar nu was het
overwoekerd met gras dat tot aan de schouders reikte, en kleine ceders.
Aan de overkant van het pad zag ik de restanten van een omheining en
een paar autowrakken. Lens huis bevond zich hoogstwaarschijnlijk achter de
cederhaag aan het eind van de akker.


‘Nog een kilometer of drie?’ herhaalde Andrea. Haar
vastberadenheid sierde haar. Zelfs op die chique schoenen kon ze me goed bij
houden. Hay was achteropgeraakt nadat hij was gestopt om een steentje uit
zijn dure visserslaarzen te halen. ‘Dat meen je toch ni...’ Andreas hak
bleef haken achter een boomwortel. Ze struikelde en de schoen bleef
achter. Haar blote voet kwam terecht in mos, modder en de een of andere drab
die in een bos achterblijft als het heeft geregend. Er ontsnapte een
geluid aan haar keel dat het midden hield tussen een gil en een grom; ze
hinkte naar de rand van het pad en begon met haar tenen over een varen te
wrijven.


‘Pas op voor de gifsumak,’ zei ik, en ze keek me
honend aan.


‘Ik weet hoe gifsumak eruitziet.’ Haar haar was
losgeraakt en het hing nu in lange krullen rond haar gezicht. Haar wangen waren rood
en haar ogen schoten vuur. Ze zag er goed uit, zo. Niet zo... stijfjes.
‘Ik ben niet helemaal simpel, hoor.’


Ik liep naar haar toe, pakte de schoen en zette hem op
de grond, bij haar voet. ‘Kijk eens, Assepoester.’


Ze zag er perplex uit toen ze naar de schoen keek,
alsof ze niet kon geloven dat ik die moeite had genomen. Ik had tot
dusverre waarschijnlijk niet zo’n goede indruk gemaakt. Dat probeerde
ik ook niet echt, maar mijn moeder had me altijd voorgehouden dat
ik me als een heer moest gedragen. Ik kon het niet maken om door
te lopen en een dame op één schoen achter te laten. Zelfs deze
dame niet. En ik had dat blok hout willen gebruiken om haar uit de
boot te helpen, maar ze kon haar gemak niet houden nadat ik haar
dat had gevraagd. Die modderschoenen waren haar eigen schuld, grotendeels.
Ze zouden ondertussen wel schuren.


Hay voegde zich weer bij ons en hij had het zo druk
met het bestuderen van vogels door zijn opklapbare verrekijker dat hij
Assepoester bijna omverliep. Ze wist nog net te voorkomen dat ze in de
drab viel.


‘Stop die verrekijker maar weg, Hay,’ zei ik. ‘We zijn
er.’ Dat was vaak zo, dat Hay helemaal van de wereld leek. Was hij in
gedachten niet bij een preek of bij een boek, dan ging zijn aandacht wel
naar iets anders uit, zoals nu naar de vogels. Er zou een dag komen
dat hij nog op een gifslang trapte omdat zijn ogen gericht waren op
de overtrekkende wolken.


De dode bladeren van het vorige jaar knisperden en
maakten zuigende geluiden toen Andrea zich haastte om ons in te halen. ‘Ik
dacht dat je zei dat het nog
een kilometer of drie was.’


Ik duwde wat doornstruiken opzij en gebaarde naar de
open plek, waar het pad zich door de begroeiing naar een oud hek
kronkelde. ‘Je moet niet alles geloven wat je in het bos hoort.’


Andreas mond viel open en ging met een klap weer
dicht. Je bent... gewoon...’ Haar stem stierf weg, alsof ze het juiste
woord niet kon vinden. Die uitwerking had ik wel vaker op
vrouwen. Als je altijd in het open land bent, dan ga je iedereen behandelen alsof
het je collega is of iemand van de politie met wie je vaak te maken hebt.
Mannen houden alles en iedereen voor de gek. Dat houdt je bij de les. En
als je in het open land bent, moet je bij de les zijn.


Dat geeft allemaal niets, totdat je te maken krijgt
met vrouwen en kinderen. Ze zien niet altijd de humor in van dingen, waar jij
die wel ziet. Het kwam geregeld voor dat mijn neefjes of mijn
schoonzussen in tranen uitbarstten tijdens het jaarlijkse
McClendon-kampeeruitje in Zuidwest-Texas, en dan had ik er geen flauw idee
van wat ik had gezegd of gedaan om zoiets teweeg te brengen. Mijn moeder
vond dat je tijdens de jachtopzienersopleiding ook
communicatietraining moest krijgen.


Andrea besloot haar zin uiteindelijk met: ‘... niet...
aardig.’ Ze trok haar neus op en ging Hay achterna door de opening.


‘Ik doe mijn best.’ Ik dook omlaag om haar te volgen.
Een tak veerde terug en sloeg in mijn gezicht. Het ging zo snel dat ik
geen tijd had om hem te pakken. Gelukkig gaf de tak mee, zodat alleen
de helft van mijn oor er zo’n beetje werd afgerukt. Mijn hoed vloog
de lucht in als een frisbee, vergezeld van een pluk haar. Ik zei iets
wat ik waarschijnlijk niet had moeten zeggen. Nadat ik mijn hoed
had opgepakt en opkeek, zag ik dat Andreas ogen op mij gericht waren; ze
had haar hand voor haar mond geslagen en ik wist meteen dat die tak niet
per ongeluk mijn kant op was gekomen.


‘Oeps,’ mompelde ze en ze beet op haar lip, maar het
zag er niet erg overtuigend uit. Ze bracht het goed, dat moest ik haar
nageven, want ze glimlachte toen ze het zei.


‘Slim gedaan,’ zei ik tegen haar, terwijl ik mijn hoed
weer in zijn oorspronkelijke vorm duwde.


‘Ik doe mijn best.’ Ze stak haar kin in de lucht en
liep snel door. Hay volgde op een afstandje en speurde de omgeving af naar blauwe lijsters.


Halverwege het hoge gras hield de cederhaag op en voor
me zag ik Lens huis. Dit soort verblijven trof je in deze omgeving wel
vaker aan: een in elkaar geflanste schuur, her en der stapels oude
rommel en een paar verroeste tractoren, volledig omgeven door
bezemkruid. Naast het huis stond een aftandse schoolbus, met wielen die
tot aan de assen in de grond zaten. Hoe dat ding ooit hier was
gekomen... Het huis zelf was oud. Gaten in de buitenmuur waren afgedekt
met stukken hout en oude verkeersborden — de reling van de
veranda was gemaakt van cederhout, vol met knoesten die iets weg
hadden van uitstekende tanden. Het hele huis helde naar één kant over,
zodat het leek of het zou bezwijken als er een flinke wind opstak.


Bij de rand van het erf, als je het zo kon noemen,
bleef ik staan. Ik riep Lens naam, liet weten wie ik was en zei dat we met
hem wilden praten. Vlak bij de schuur balkte een muilezel, een
magere koe kwam overeind, een varken krijste en in een van oude pallets
en gaas gemaakt hok begonnen twee volwassen honden en een
groepje puppy’s hard te blaften. Ik hoopte dat dat hok afgesloten was.
De honden klonken niet bepaald vriendelijk. Andrea en Hay
gingen achter me staan, alsof ze hetzelfde dachten.


Ik zei nog een keer wie ik was en schreeuwde Lens naam
boven het geblaf uit. Geen reactie. Vervolgens probeerde Hay het. Hij
had in Moses Lake geleerd dat in de heuvels zelfs een dominee
zijn komst kenbaar moet maken voordat hij naar binnen gaat. ‘Ik
denk niet dat er iemand is,’ zei hij uiteindelijk.


‘Daar ziet het wel naar uit,’ vond ook Andrea. Ze
draaiden zich allebei naar me om.


‘Het kan geen kwaad om even verder te kijken,’ zei ik.
‘Misschien is hij in de schuur.’ Het maakte me niet uit of er al dan niet
iemand binnen was, ik wilde er een kijkje nemen nu ik er toch was. Bovendien
zou Len misschien tevoorschijn komen als hij zich in het bos verborgen hield en
ons zag rondsnuffelen op zijn terrein. ‘Als jullie even hier blijven. Ik
ben zo terug.’


Andrea en Hay stonden naast elkaar en keken hoe ik
naar het huis liep. Nadat ik om de ceders was gelopen en het erf op
ging, holden de honden naar de gammele afrastering achter het huis.
In het aangrenzende omheinde gedeelte rende de muilezel bokkend en
trappend rond. Zelfs met al dat geluid had het boerderijtje
iets spookachtigs; het had wat weg van een kerkhof waar je in je
eentje bent, maar toch mensen om je heen voelt, hoewel ze overleden zijn.


De honden begonnen nog harder te blaffen toen ik de
veranda op stapte en me voorover boog naar de twee van luiken
voorziene ramen aan weerskanten van de verweerde deur. Door de laag
vuil op de ramen en de bijna vergane gordijnen binnen kon ik niets
onderscheiden. Ik liep de veranda weer af en ging naar de schuur. Daar was
het halfdonker, de heuvels en bomen wierpen inmiddels lange schaduwen,
maar toch kon ik Lens verzameling wildklemmen en vallen zien, een speciale
bak om herten te voeren en een tuig voor de muilezel.


Tegen één muur stond een stapel zelfgemaakte kooien
van uiteenlopende afmetingen, die zo te zien klaar voor gebruik waren. Ze waren
nu leeg, maar ik vroeg me af wat er normaal gesproken in huisde. Er
stonden schalen met beschimmeld eten en waterbakken vol insecten. De hele
schuur stonk verschrikkelijk. Sommige kooien waren niet zo lang geleden
leeggemaakt en de vloer eromheen was nog nat door omgevallen bakken water.
De kooien op zich waren voor mij al reden genoeg om nog een keer terug te
komen. Het was verboden om zonder toestemming dieren te houden — voor
de verkoop of voor de huid - die in het wild thuishoren.


Het verbaasde me niet dat ik die kooien aantrof, als
je Lens verleden met het overtreden van de regels voor vis en wild in
aanmerking nam. Wat ik niet zag, was iets wat wees op de aanwezigheid van een
klein meisje...


‘Heb je iets ontdekt?’ Door Hays stem schoot ik omhoog
en ik greep naar mijn riem. Ik draaide me om en het leek wel of ik in
een klucht terecht was gekomen, want ik stapte op een paar planken
die verborgen waren onder een laag losse stro.


‘Lieve help, Hay. Moet ik een hartaanval krijgen? Wat
is dat voor stiekem gedoe?’


Andrea stond naast hem. Ze keek bezorgd naar de hand
op mijn pistool, alsof ze zich afvroeg of ik wel te vertrouwen was met
dat ding.


Hay keek de schuur rond, trok zijn lange, smalle neus
op en nieste. ‘Wat voor dieren houdt hij hier, denk je?’ Hij wees op de kooien
en naast hem sperde Andrea haar bruine ogen open. Ze zette
huiverend een stap naar achteren en beende vervolgens de schuur uit.


‘Van alles wat, zo te zien.’ zei ik, terwijl ik mijn
zaklamp pakte en in een donkere hoek scheen, waar nog meer kooien en vallen
stonden. In één van de kooien lag een lange, grijze veer —
waarschijnlijk van een kalkoen of een havik, maar als hij afkomstig was
van een adelaar, dan kon Len flink in de problemen komen. Adelaars
waren bij wet beschermd. Ik liep naar de kooi, pakte mijn fototoestel
en nam een foto. Hay kwam verder de schuur in en keek over
mijn schouder mee.


Het kwam bij me op dat, als er later een onderzoek zou
volgen, ik moest zorgen dat het bewijsmateriaal nu niet door Hay mocht worden
vernietigd. ‘Kom, we gaan. Hier is toch niemand.’ Naast het huis gingen de
honden nog steeds tekeer en ik had het idee dat Andrea daar aan het
rondsnuffelen was. Ik moest toegeven dat ze lef had, maar als die honden
een manier vonden om achter die afrastering vandaan te komen, zou de ramp
niet te overzien zijn.


Ik liep de schuur uit met Hay in mijn kielzog. Andrea
was aan de andere kant van het huis. Ze was nog net te zien door de deuropening
van de oude schoolbus en had één voet op de trap. Ze keek over haar
schouder en gebaarde naar ons, sloeg vervolgens haar hand voor haar mond
en stapte achteruit de trap af. Ik schrok van haar van afschuw vertrokken
gezicht. Misschien had die ouwe Len te veel glazen van zijn zelf gestookte
drank op, was hij naar de bus gekropen en had hij in de hitte zijn laatste
adem uitgeblazen... of erger nog.


Ik holde naar de bus. ‘Het ziet ernaar uit alsof er
iemand in woont,’ zei ze, en ik ontspande me een beetje.


‘Dat zou me niets verbazen.’ In deze contreien bestond
altijd de kans dat je een groepje familieleden of klaplopers aantrof die op
één plek samenhokten, hoe onbewoonbaar het er ook was.


Dat deed de vraag rijzen waarom Len een gastenverblijf
nodig had, aangezien iedereen het erover eens was dat hij geen familie had
en met niemand omging. Als hij zelf in het huis woonde, wie verbleven er
dan in die bus en waar waren ze nu?


Ik stapte de trap op, maakte mezelf bekend en riep
Lens naam. Ik verwachtte geen antwoord, maar regels zijn regels. Als je de
regels niet volgt, heb je kans dat je een zaak verknoeit die aan de
politie moet worden overgedragen. ‘Is hier iemand?’


Ik ging nog een paar stappen omhoog en keek snel de
bus rond. De stoelen waren verwijderd en tegen de deuren achterin was
een matras gepropt. Meer naar voren was een houtkachel geplaatst
en aan één kant stond een wankele triplex tafel met daarop twee
bakjes van piepschuim en een paar theekopjes. Ik boog me over de
leuning en keek wat erin zat. Niets. Ze stonden er gewoon, alsof iemand
van plan was geweest om te gaan eten maar zich toen had bedacht.
Ik kon hen geen ongelijk geven. Als je besloot om te gaan eten op
een plaats als deze, dan was de kans groot dat je met E. coli werd
besmet. De bus lag van voren naar achteren vol met handdoeken, dekens
en kleren. Het rook er naar schimmel en her en der lagen
opgedroogde uitwerpselen, alsof er wasberen waren ingetrokken of dat
iemand puppy’s had gehouden, of allebei. Een modderig stel
vrouwenkleren lag op een stapel bij de deur — een spijkerbroek en een verschoten T-shirt.
Moderne spullen, niet oud genoeg om ooit van Lens moeder te zijn geweest. Van
wie waren ze? Had Len een vrouw van wie niemand afwist?


Ik liep de trap weer af en die vraag bleef door mijn
hoofd spoken. ‘Dominee Hay, weet u misschien of Len een vriendin heeft?’


‘Een vriendin?’ Hay kuchte. ‘Je houdt me voor de gek,
zeker?’


‘Nou, er zijn geen aanwijzingen dat hier een klein
meisje is geweest, maar binnen bij de deur liggen wat vrouwenkleren op een
hoopje, ze zitten onder de modder. Het ziet er niet naar uit dat die er al
heel lang liggen. Je zou zeggen dat hier behalve Len nog iemand moet zijn.’ Ik
stapte de trap af. Een van de honden stond op zijn achterpoten en
probeerde over de van pallets gemaakte omheining te klauteren. Andrea liep
achteruit weg, naar de veranda toe. ‘Was er verder nog iemand bij Len toen
u hem vanmiddag zag?’


Hay schudde zijn hoofd. ‘Geen sterveling. Hij was
samen met dat kleine meisje. Zoals ik al zei, was ze een stukje verderop in de
berm aan het spelen. Ik zag haar toevallig omdat ze naar een stuk
land liep. Ik vroeg Len wie dat was en hij zei dat het zijn dochter
was of zoiets. Ik verstond in elk geval het woord dochter. Hij was
een beetje zenuwachtig, maar je weet hoe Len doet als hij met iemand moet
praten. Ik kan me niet voorstellen dat hij zijn kop er zo goed bij had dat
hij heeft gelogen, zelfs niet als hij dat zou willen. Ik ben nog steeds
bezig om erachter te komen wie bij wie hoort hier, dus ik nam gewoon aan
dat hij familie had waar ik niet van afwist.’ Hay zette zijn vissershoedje
af en krabde op zijn hoofd. Er verscheen een rimpel tussen zijn
wenkbrauwen. ‘Dit slaat allemaal nergens op, Mart.’


‘Dat vind ik ook,’ zei ik instemmend. ‘Maar op het
moment is het zo dat hij ofwel niet hier is óf hij wil niet tevoorschijn
komen.’ Het beste wat je kunt doen als je weet dat er iets niet in de haak
is maar het bewijs niet kunt vinden, is simpelweg vertrekken om
vervolgens nog een paar keer onaangekondigd te verschijnen — om te kijken
of je de boosdoeners op heterdaad kunt betrappen. Ik wist niet
precies waar ik Len op wilde betrappen. Tijdens mijn werk had ik een
paar keer assistentie verleend bij ontvoeringen - meestal
volwassenen — en had ik met de politie en de fbi samengewerkt om
vermiste kinderen op te sporen, maar zo ver wilde ik nu nog niet gaan.
Na de afgelopen jaren was ik nog niet klaar voor nog meer
narigheid. Hopelijk had Hay gelijk waar het Len betrof, maar één ding
stond vast: Len
kende deze bossen beter dan ik. Als hij ergens over inzat en zich een tijdje wilde
schuilhouden, dan zou hem dat lukken.


Hay knikte. ‘Nou, het kan zijn dat ik hem verkeerd
begrepen heb. Len heeft een paar keer wat klusjes voor me gedaan in de kerk,
wieden en de bloemen en planten verzorgen. Hij haalt allerlei woorden door
elkaar. Het kan zijn dat hij bedoelde dat het een buurmeisje was of
zoiets. Er zijn hier mensen die hun kinderen bij Jan en alleman achterlaten,
alleen maar om een tijdje van ze af te zijn.’


‘Dat klopt helemaal.’ Hay had gelijk. Het was alsof je
in Chinquapin Peaks in een heel andere wereld was. Aan de zuidkant van het meer
ontbrak het de kinderen aan niets, ze kregen alles wat ze maar wilden. Aan
deze kant was het totaal anders. ‘Ik zal hier morgen nog een keer naartoe
gaan om te kijken of Len er is. Als het om het kind van de buren gaat of
als hij een vriendin met een dochtertje heeft, dan kan ik die informatie
doorgeven — en dan kan er misschien iemand van Maatschappelijk Werk langskomen.
Iemand die Len gebruikt als babysitter mag wel een beetje in de gaten
worden gehouden.’


Andrea stapte van de veranda in het gras en wreef met
haar handen over haar armen. ‘Er is hier een kind geweest.’ Ze wees omlaag en
we liepen naar de veranda om te kijken. Niet ver van haar voeten lagen bij
een stuk kale grond allerlei maatbekers, een gebroken bord, wat bestek,
een margarinekuipje en een roestige koffiekan. Het margarinekuipje was gebruikt
om een moddertaart te maken, compleet met droge blaadjes en steentjes als
garnering en grasstengels met pluimen als kaarsjes. Geen denken aan dat
Len dat had gemaakt.


‘Volwassenen spelen niet in de modder,’ merkte Andrea
op.


Ik keek naar het bos en vroeg me af of Len ons de hele
tijd in de gaten had gehouden. Hoe meer we rondkeken, hoe kleiner de
kans was dat hij morgen zijn gewone, dagelijkse dingen zou doen.
‘We kunnen nu maar beter gaan.’


‘Gewoon weggaan?’ Andrea keek me verbaasd aan.


Ik knikte en zette me in beweging.


Ze kwam op een drafje achter me aan, terwijl Hay
achter ons aan kuierde;
hij luisterde naar een uil die hij in een dode eik hoorde roepen. ‘We kunnen
toch niet zomaar weggaan? We moeten wachten.’ Bij het uitspreken van die
woorden, keek ze naar de zon die laag boven de heuvels stond.


‘Er is geen bewijs dat de wet hier is overtreden,’
legde ik uit. Behalve die vislijnen en misschien die veer in de schuur had ik
geen enkele legitieme reden om terug te komen.


Andrea keek over haar schouder. Ze zag er een beetje
verdrietig uit. ‘Maar dit alles hier...’ Haar bezorgde ogen smeekten me
om iets te doen — het mysterie ontrafelen, het probleem oplossen,
de held uithangen. Ik wilde tegen haar zeggen dat ik daarvoor niet
de geschikte persoon was. Ik was in niemands ogen een held. Dat verdiende
ik ook niet.


‘Als je aan deze kant van het meer werkt, dan zie je
heel veel van deze plekken,’ zei ik en ze verstijfde alsof ik haar beledigd
had. ‘In Chinquapin Peaks gelden andere regels.’


 


 






Ik geloof stellig dat bij elke
ellende de natuur veel ergs kan wegnemen


 


— Anne Frank


(achtergelaten door een student
filosofie die de hele muur had gelezen)
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Bij het oversteken van het meer had ik last van mijn
maag, maar dat kwam dit keer niet door de bewegingen van het water. Ik
bleef dat kleine meisje in die pick-up maar voor me zien en
probeerde erachter te komen wat ik op haar gezicht had gelezen.


Ik deed mijn ogen dicht terwijl de boot over het water
schoot en haalde me het tafereel weer voor ogen. In mijn herinnering had ze
er bang uitgezien en smeekte ze om hulp. Maar het kon zijn dat ik alleen
maar dacht dat dat zo was — dat ik na een bezoek aan Len
Barnes’ verblijf verwachtte om haar zo aan te treffen. De plek had zich
zonder meer ergens in de Derde Wereld kunnen bevinden: ongeschikt
voor bewoning, vies, vol kooien en vallen, overal dierenvellen,
vissenkoppen die in een boom te drogen hingen, grommende honden die
zich maar voortplantten op een erf dat vol rommel stond. Mart had
niet eens vreemd opgekeken van die dingen, maar de aanblik van
die speeltjes in de modder naast de veranda had me overstuur
gemaakt. Daar hoorden kinderen niet te spelen. Ik had het kleine meisje
toen meteen willen vinden, om degene die daar verantwoordelijk
voor was erop aan te spreken, om haar daar onmiddellijk weg te halen.


Maar nu had ik zo mijn vraagtekens over die opwelling
— en dat kwam door mijn aanvankelijke reactie nadat ik haar in die auto
had gezien. Het was gewoon zo dat ze niet zenuwachtig of bang
had geleken, alleen nieuwsgierig: ze wilde weten waarom ik langs
de kant van de weg stond. De aanwezigheid van de blaffende hond en de
staat van de auto hadden mij ongerust gemaakt, maar mijn eerste indruk van
het meisje was dat ze niet bang was. In feite had ik veel sterker
gereageerd op John en Audrey toen ze me over hun poezen vertelden en over
de vriend van hun moeder. Die kinderen hadden me ook aangekeken, en hun
angst was onmiskenbaar. Ze wilden me dingen vertellen, maar wisten dat ze
dat beter niet konden doen. Ze hadden hulp nodig, maar waren bang waartoe
dat kon leiden. Bij het kleine meisje in de pick-up had ik die gevoelens
niet gehad.


Maar aan de andere kant: kon ik dat eigenlijk wel
zien? Ik had in mijn leven nog nooit plaatsen als deze bezocht of dit soort
mensen meegemaakt. Als kind had ik van een afstandje naar de overkant
van het meer gekeken. We maakten gebruik van de stranden aan
onze kant, kwamen en gingen vanaf particuliere steigers, lagen te zonnen
op plaatsen waar alleen wij mochten komen. Af en toe waarschuwde mijn moeder
ons dat we uit de buurt moesten blijven van de openbare stranden als we er
op onze jetski’s opuit gingen, omdat daar het plebs rondhing. Wij
hadden in de beschermde omgeving van Larkspur Cove vakantie gevierd en
hadden nooit verder gekeken dan onze neus lang was.


Ik was in net zo’n beschermde omgeving getrouwd, had
Dustin erin opgevoed en een comfortabel leventje geleid. Alleen als ik
op reis ging met Karl en een groep studenten kwam ik verder van
huis. Het was goed voor onze populariteit om mee te gaan. We gaven twee
weken Engelse les in China en bouwden huizen in Mexico. De armoede daar
was groot en ontstellend, maar het was aan de andere kant van de wereld en
daar kon je zoiets verwachten.


Terwijl Mart naar de oever ging om dominee Hay af te
zetten bij de steiger achter de kleine kerk, betrapte ik mezelf erop dat
ik naar het niet erg ontzagwekkende, uit bruine stenen opgetrokken
gebouw op de heuvel staarde
en naar de witte, houten torenspits die in roze schemerlicht was gedompeld. Ik
besefte dat ik in mezelf aan het praten was. Ik moet weten of ik dit
aankan voordat ik me er helemaal aan overgeef. Ik moet weten of ik op het
juiste pad zit...


Het was een gebed, nam ik aan. Niet zo plechtig als ik
vroeger zou hebben gedaan — geen Heer of amen. Maar hoewel ik het
niet wilde toegeven, wist ik voor wie die woorden bedoeld waren. Misschien
kwam het omdat die kerk zo dichtbij was of door de enorme druk die ik
voelde door mijn nieuwe baan, maar ik had de behoefte om me tot iets te
richten wat grootser was dan ikzelf. Ik voelde dat kruis, dat ik in het
verdwijnende daglicht duidelijk kon onderscheiden, aan me trekken.


‘Ga je even mee, dan kun je zien hoe het binnen is?
Dan breng ik je zo meteen terug naar je auto.’ De stem van dominee Hay
drong langzaam tot me door. ‘Vanavond komt de groep die
wenskaarten maakt.’ Hij keek op zijn horloge en keek verontrust naar de
parkeerplaats. ‘Ik hoop niet dat ze al op de deur staan te bonken.’


‘Dank u wel, maar ik kan beter naar huis gaan, naar
mijn zoon.’ De zon in de verte was een dieprode bol die wegzonk achter
de boomtoppen. Meg en de tweeling zouden inmiddels al weg zijn
en Dustin zou binnen zitten. Misschien konden Dustin en ik
vanavond samen iets doen: naar een film kijken of in de serre gaan zitten
om naar de vuurvliegjes te kijken, zoals we vroeger altijd deden.


Dominee Hay knikte gemoedelijk, boog zich voorover en
gaf de boot een duw, zodat we wegdreven van de steiger. ‘Vraag uw
zoon maar of hij wil meedoen aan dat toneelstuk. Het valt niet mee
om de bezetting rond te krijgen. We zouden het geweldig vinden
als hij meedoet.’ Hij zwaaide terwijl Mart het stuur pakte en de
boot draaide. ‘En jij ook, Mart.’


Mart schudde zijn hoofd, gaf zonder te antwoorden gas
en we schoten weg. Met de laatste banen zonverlicht water om ons
heen probeerde ik me Mart als acteur voor te stellen.


‘Wat is er?’ vroeg hij. Hij zag dat ik hem
onderzoekend aankeek terwijl hij de motor stationair het draaien en we naar het
bordje ‘Afmeren
zonder kielzog’ bij The Waterbird dreven. ‘Je hoeft je niet druk te maken over
Len. Ik ga morgenochtend naar hem toe om te kijken wat er aan de hand is.’


‘Ik dacht aan iets heel anders,’ gaf ik toe. ‘Ik dacht
eraan dat je er niet uitziet alsof je aan toneelspelen doet.’


Opeens voelde ik me een beetje opgelaten. Ik had niet
willen zeggen dat ik over hem had zitten nadenken. Mijn gedachten hadden naar
dat kleine meisje moeten uitgaan.


Hij zette de motor uit, liet de boot naar de steiger
glijden en gooide het touw over een paal. Vervolgens bleef hij staan, keek
me aan en leunde tegen de rugleuning van een stoel, met één
been nonchalant voor het andere. ‘Als je hier een tijdje rondloopt,
dan kom je erachter dat je moet oppassen voor dominee Hay. Dat gestuntel
van hem is maar schijn. De dominee kan ijs verkopen aan eskimo’s als hij
dat wil. Hij weet je tot van alles en nog wat over te halen, vooral als
het om dat theater gaat. Dat is zijn grote passie, naast de kerk,
natuurlijk.’ Zijn lippen krulden op terwijl de laatste zonnestralen onder
zijn hoed schenen en op zijn ogen vielen, waardoor ze zacht en groen werden.


Ik had de vreemde gewaarwording dat ik nog nooit ogen
had gezien die zo’n aparte kleur hadden. ‘Dat heeft iedereen nodig... een
grote passie, bedoel ik.’ Wat een stompzinnige opmerking, zeker in mijn
geval. Dacht ik nu werkelijk dat die jachtopziener het wilde hebben over
de grote passies van het leven? Hij was iemand die vooral met mannen
omging. Zo’n leidersfiguur. Niet iemand die nadacht over het ongrijpbare
van het leven. Ik was bezig om nog meer een buitenstaander van mezelf te
maken, en een kluns.


Mart tuurde over het meer, waar de kerktoren en de
gebouwen langs de grootste straat van Moses Lake nog maar nauwelijks zichtbaar
waren boven de boomtoppen. ‘Dat geldt voor iedereen, denk ik.’


‘Dus ik neem aan dat die van jou niet bestaat uit
acteren?’ Ik had het als een grapje willen laten klinken, maar het kwam eruit
alsof ik hem aan een derdegraadsverhoor onderwierp — of als een van
die hypothetische maar toch relevante vragen die een psycholoog
stelt als hij probeert uit te vinden wat voor persoonlijkheid je hebt.


Hij perste zijn lippen heel even op elkaar, begon toen
te grijnzen en boog zijn hoofd, zodat zijn ogen achter de rand van zijn
hoed schuilgingen. ‘Dat heb ik vijfentwintig jaar geleden opgegeven, nadat
ik in mijn laatste jaar op de basisschool Robin Hood had gespeeld.’


‘Robin Hood?’ Ik had de bijna onbedwingbare neiging om
te glimlachen. ‘Dus je bent echt acteur geweest?’ In gedachten begon ik te
tellen... in het laatste jaar van de basisschool hier was je veertien - vijfentwintig
jaar geleden... Mart was ongeveer van dezelfde leeftijd als ik.


De emblemen op zijn overhemd gingen op en neer toen
hij zachtjes begon te lachen. ‘Dat jaar werd het toneelstuk van
school geregisseerd door een heel leuke stagiaire. Zij wist me over te
halen. En niet alleen mij, nu ik eraan denk. Bij de audities kwam het
halve footballteam opdraven.’


‘Maar jij kreeg de rol?’


Ik kon het niet goed zien omdat die hoed ervoor zat,
maar ik dacht toch echt dat hij een kleur kreeg. Hij schoof met de punt
van zijn schoen een stuk touw opzij. ‘Eerst leek het me heel leuk.
Het was alleen nooit bij me opgekomen dat de rest van de jongens
zich terug zou trekken om mij aan mijn lot over te laten. Als je
eenmaal in een groene maillot over zo’n podium hebt lopen paraderen,
dan blijven ze je stangen. Wat een jongen toch niet allemaal doet als
er een leuk meisje in het spel is.’


Ik grinnikte toen ik aan hem in Robin Hood-kostuum
dacht, om te proberen indruk te maken op de stagiaire. Hij moest
ongeveer even oud zijn geweest als Dustin nu. Dustin ging nu naar de
middelbare school. Helaas moest de echte groeispurt nog komen. Hij
was klein voor zijn leeftijd, zag er in vergelijking met de andere
jongens nog helemaal niet volgroeid uit. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat
Dustin daarom bij de Schaar is beland: omdat hij indruk op iemand
wilde maken.’


Mart keek op. Misschien vroeg hij zich af of ik dit
gesprek aangreep om Dustin uit de puree te helpen. ‘Nou, dan kan ik hem wel
vertellen dat het de moeite niet waard is. Die stagiaire ging er vandoor met
onze trainer en liet mij zitten in mijn groene maillot.’


Ik zag het helemaal voor me en omdat ik de moeder van
een veertienjarige jongen was, glimlachte ik begrijpend. Mart McClendon had een
kant die ik nooit had kunnen vermoeden. ‘O, wat... erg. Arme stumper.’


‘Inderdaad,’ zei hij en ik probeerde me de kwetsbare
jongen in die man voor te stellen. Dat viel niet mee. Mart leek iemand
die nooit kwetsbaar was geweest - iemand die in alle sporten
uitblonk, een jongen met een gouden toekomst en een groot ego. ‘En dat
was nadat het hele verdraaide team zich had gemeld om naar de
generale repetitie te komen kijken. Ik was al een mager scharminkel
en... als je dan rond moet springen onder het uitroepen van dingen
als “altoos” en “hoort, schone maagd”, dan weet je dat je je maar
beter schrap kunt zetten. Ik had de neiging om op de eerste de beste
trein te stappen zodat ik niet naar huis hoefde, waar mijn broers
erover zouden blijven doorzagen.’


Het beeld in mijn hoofd veranderde, als een weerspiegeling
in het water die begint te deinen als een steentje het water doet rimpelen. Als
die rimpels weg zijn, blijft er plots een ander beeld over. Mart
McClendon, mager jongetje, onzeker, bangig. Net als Dustin. ‘En, hoe ging
het verder? Ik neem aan dat je er niet vandoor bent gegaan?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, mijn moeder begreep wat
er aan de hand was. Ze kwam naar de aula en we gingen ijs eten. Alleen
wij tweeën.’


‘O, wat goed van je moeder.’


‘Ja. Ze snapte het.’ Mart keek me aan en hij bleef me
aankijken. Je moet er niet intrappen als je zoon net doet alsof hij zijn
moeder niet nodig heeft. Want dat heeft hij wel.’


Er kwam een brok in mijn keel en ik voelde de tranen
opwellen. Mart had er geen idee van hoe graag ik dat had willen horen.
‘Dank je.’ Ik slikte in een poging mezelf onder controle te krijgen.
Een emotioneel moment met de jachtopziener was wel het laatste wat ik
vanochtend had verwacht en ik denk dat Mart het zich ook nog maar
nauwelijks kon voorstellen.


‘En ik wil trouwens dat hij naar die cursus gaat over
veiligheid op het water. Ik moet alleen nog even uitzoeken hoe hij daar
moet komen. Het is voor hem te ver lopen, van Larkspur helemaal
naar het wijkcentrum. Misschien vraag ik mijn ouders of ze hem
kunnen brengen.’ Daar blijven ze voor altijd over doorzeuren, zei
een stemmetje in me, maar wat moest ik anders? Voor het wijkcentrum moest
je bijna het halve meer rond. Het stond tussen een rij historische
gebouwen, die vroeger bij het mennonietenstadje Gnadenfeld hoorden. Het
grootste deel van dat stadje was onder water komen te liggen toen het meer
er kwam. Zelfs als Dustin op de fiets ging, was het nog te ver: helemaal
alleen én in die hitte. Ik kon Megan niet vragen of ze met de tweeling
hiernaartoe kon komen, zeker niet op de dagen dat ze werkte, om ook nog
taxichauffeur voor Dustin te spelen.


Mart beet even op zijn lip, gaf met zijn hand een duw
tegen de rugleuning en ging rechtop staan. ‘Ik pik hem wel op. Ik moet
toch bij het meer zijn. Geef me zijn mobiele nummer maar, dan zal
ik hem erover bellen.’


Heel even kon ik hem alleen maar perplex aankijken.
Mart McClendon was helemaal niet zoals ik had gedacht. Het was
eigenlijk... nou ja... een aardige vent. ‘O, ja... ja... goed... ik...
dank je,’ stamelde ik. Mart pakte een klembord met papier dat nat
was geworden en daarna weer was opgedroogd zodat het nu
gerimpeld was, overhandigde het aan mij en haalde vervolgens een pen uit
zijn borstzakje. Ik schreef Dustins nummer op en dat van mezelf ook. ‘Ik zet
mijn eigen nummer er ook bij, mocht je Dustin niet te pakken kunnen
krijgen.’ Dustin kreeg een rolberoerte als hij erachter kwam dat ik hem
voor die cursus had opgegeven en erin had toegestemd dat de jachtopziener
hem zou ophalen. Stel dat hij zijn kop in de wind zou gooien en zou
weigeren?


Maar aan de andere kant zou het feit dat ik anders
zijn opa en oma bij de situatie moest betrekken voldoende zijn om hem te overtuigen.
Nadat Karl had gebroken met zijn vader was Dustin wat meer naar mijn
ouders toe gegroeid, maar hij wist maar al te goed dat die bezoeken altijd
gepaard gingen met preken en eisen. In onze familie was liefde nooit
helemaal vrijblijvend. Het was een beloning voor goed gedrag. Het werd
niet zomaar gegeven.


Ik had Dustin daar altijd verre van willen houden,
maar dat viel niet mee.


‘Bedankt dat je hem... ons... wilt helpen,’ voegde ik
eraan toe, terwijl mijn hals en wangen rood werden van verwarring. Ik
was eraan gewend dat ik degene was die hulp aanbod, niet dat ik
die zelf nodig had. Het was voor mij veel makkelijker geweest om
de vrouw van de rector magnificus te zijn en om mijn tijd en
talenten edelmoedig aan anderen te besteden: iemand naar de dokter
brengen, een schaal met eten langsbrengen als er iemand was overleden, een
luisterend oor bieden aan een vriendin die het moeilijk had. Ik was er
goed in om anderen uit de brand te helpen, om de reddende engel te spelen.
Ik had me nooit gerealiseerd wat het voor die mensen betekende om mijn hulp te
moeten aanvaarden, om te moeten toegeven dat ze die nodig hadden.


‘Geen punt,’ zei Mart, alsof hij er niet te veel ophef
over wilde maken. ‘Ik moet toch bij het meer zijn.’ Dat had hij al gezegd.
Misschien voelde hij zich genoodzaakt om me ervan te overtuigen dat het
echt geen moeite was.


Hij zwaaide één voet over de rand van de boot en bleef
staan met één schoen op de stoel en één op de steiger. Ik besefte dat hij
stond te wachten om me uit de boot te helpen.


Het gesprek tussen ons voelde aan alsof het nog niet
af was en om een of andere reden voelde ik me teleurgesteld dat hij op de
steiger was gestapt. Terwijl ik mijn modderige schoenen aandeed -
mijn voeten zaten helemaal onder de blaren - bracht Mart een hand
naar zijn mond en geeuwde. Ik bedacht opeens dat hij, op het
moment dat ik The Waterbird was binnengelopen, eruit had gezien alsof
hij staande zou kunnen slapen. Dan moest hij nu helemaal
uitgeput zijn.


Toen ik opstond, bracht de golfslag van een passerende
boot me uit mijn evenwicht en ik wankelde in drie onvaste stappen door de
boot, een modderspoor achterlatend. Mart pakte mijn arm, zijn greep was
warm en stevig. ‘Rustig maar, schipper,’ zei hij en er klonk een lach door
in zijn stem. ‘Je kunt maar beter zorgen dat je snel zeebenen krijgt, nu
je aan het water woont.’


‘Ik zal het in overweging nemen.’ Ik stapte uit de
boot. Hij verstevigde zijn greep en trok me zo’n beetje de steiger op, waarna
hij me losliet. Zijn elleboog steunde op zijn knie en de houding
waarmee hij de ruimte tussen de boot en de steiger overbrugde had wel
iets weg van die van Robin Hood terwijl hij het bos rond tuurde.


Ik dacht meteen aan dat toneelstuk van school en
voelde lachkriebels opkomen. Mart keek me met ietwat samengeknepen ogen aan,
alsof hij zich afvroeg wat er in mijn hoofd omging. Dat was op zich niet
zo vreemd. De laatste tijd vroeg ik mezelf ook vaak af wat er in mijn
hoofd omging. Ik sprong met mijn gedachten en gevoelens van de hak op de tak,
alsof ik zelf niet wist wat ik wilde.


Robin Hood, dacht ik. Niet elke volwassen man zou zo’n verhaal
over zichzelf vertellen - en zou het gedeelte dat hij verliefd was op de
stagiaire zeker hebben weggelaten. Op de middelbare school was Karl een
echte nerd geweest: een slimme jongen met een bril op die altijd hoge
cijfers haalde. Hij was vier jaar ouder dan ik en hij woonde in Dallas in
dezelfde straat als ons gezin, dus ik kende hem al bijna mijn hele leven.
Hij had het vreselijk gevonden dat ik wist dat hij op school een nerd was
geweest. In Houston kenden ze hem alleen als de vent die zijn haar tijdens
zijn theologiestudie had laten groeien en deel uitmaakte van een
christelijke rockband. Toen hij terug was gekomen naar zijn geboorteplaats
om te spelen tijdens een jongerenweekend van onze kerk, herkende ik hem
dan ook nauwelijks. Na die tijd bleven we contact houden en van het
een kwam het ander. Ik bracht zijn dagen als nerd één keer ter
sprake, tijdens een diner van de universiteit, en hij deed het met een grapje
af, waarna hij me later de
mantel uitveegde. Hij zei dat ik zijn positie ondermijnde.


Wat een verschil met Mart en zijn verhaal. Ik stond
wat weifelend op de steiger. ‘En laat je me nog even weten hoe het was, als je
morgenochtend bij Len bent geweest? Ik wil heel graag... ik blijf dat
meisje in de pick-up maar voor me zien. Ik moet weten of alles in orde is
met haar. Wat een omgeving voor een kind... dat huis was vreselijk.’


Mart zette zijn hoed af, liet hem op zijn been rusten
en wreef door de dikke, donkere krullen bij zijn oor. Ik zag dat hij een
behoorlijke striem op zijn wang had waar ik per ongeluk expres die tak
tegen zijn gezicht had laten zwiepen. Het was een opwelling geweest en
iets wat ik normaal gesproken nooit deed. ‘Je moet beseffen dat zoiets in
Chinquapin Peaks heel gewoon is.’ Zijn blik was terughoudend, alsof hij
zich afvroeg of ik wel goed besefte wat ik me op de hals haalde.


‘Dat weet ik.’ Ik probeerde mijn stem vlak te laten
klinken, om de onzekerheid die ik voelde te verbergen. Als God wil dat wij
iets doen, dan geeft Hij ons daar ook de middelen voor, zou tante Lucy
hebben gezegd. Ik wilde deze klus klaren en op de een of andere manier
zou me dat ook lukken.


Mart knikte en zette zijn hoed weer op, alsof hij
wilde zeggen: doe wat je niet laten kunt. Zelfs dat leek een compliment, een
stille bevestiging dat ik de problemen die voor me lagen zou weten
te overwinnen. ‘Ik ben meestal wel ergens in de omgeving aan
het patrouilleren.’ Hij stak zijn hand in zijn borstzakje en plukte er met twee
vingers een visitekaartje uit. ‘Als je in de problemen komt of je wilt
meer weten over een plek waar je naartoe gaat, bel me dan. Je begrijpt dat
ik met allerlei mensen hier in de buurt in aanraking ben geweest. Meestal
word ik getipt door vrienden, buren en familieleden van degene die een
overtreding heeft begaan. Je staat er versteld van hoe snel ze iemand erbij
lappen als ze zelf in de problemen zitten of kwaad zijn op iemand.’


‘Dank je.’ Ik had er nog niet echt over nagedacht wat
een jachtopziener de hele dag deed, behalve proberen te voorkomen dat kinderen
kattenkwaad uithaalden op het meer. ‘Ik houd het in gedachten.’ Ik pakte het
kaartje aan en mijn vingers raakten heel even die van Mart.


Boven ons ging de deur van The Waterbird met een klap
open en ik stond meteen kaarsrecht. Ik stopte het kaartje weg. Mart
hield zijn hoofd schuin en keek me aan. Zijn lippen krulden op.
‘Daar heb je het nieuwsteam. Die hebben natuurlijk de hele tijd in
The Waterbird zitten wachten. Ze willen alles weten wat er in
Moses Lake gebeurt.’


Ik hoorde het groepje dominospelers al pratend de trap
afkomen. ‘Heb je iets kunnen ontdekken, Mart? Ben je wat meer te
weten gekomen?’


Mart zuchtte en deed alsof hij de vragen niet hoorde.
Ik dacht aan het gesprek waardoor wij tot deze impulsieve verkenningsexpeditie waren
overgegaan, stak mijn hand in de zak van mijn verfomfaaide jasje vol
modderspatten en pakte de sleutels van mijn vaders auto. ‘Ik denk dat ik
jou de persconferentie laat verzorgen.’ Terwijl ik dat zei, voelde ik me
een beetje schuldig. Mart zou waarschijnlijk nog zeker een uur aan de
praat worden gehouden om uit te leggen waar we waren geweest, maar ik
moest naar Dustin.


‘Ik peins er niet over.’ Met een knipoog en een grijns
op zijn gezicht maakte Mart het touw los, sprong van de steiger en
ging snel aan het roer zitten. ‘En denk eraan dat je echt elk detail
moet vertellen. Dan hebben ze morgenochtend tijdens de koffie iets
om over te praten.’ Een tel later kwam de motor tot leven en was
ik overgeleverd aan de genade van zijn publiek.


‘Hé!’ riep ik, maar hij zwaaide naar me zonder om te
kijken en drukte het gaspedaal in. Ik dacht hem te horen lachen terwijl
hij wegschoot, een spoor glinsterend water achterlatend.


Ik draaide me om en begon naar mijn auto te lopen. Het
groepje uit The Waterbird sneed me de pas af. Uiteraard. Ze vroegen of
ik binnen wilde komen voor een kop koffie, zodat ik alles kon vertellen.
Ik sloeg de uitnodiging zo beleefd mogelijk af en vertelde in het kort wat
er was gebeurd. Het was duidelijk dat onze tocht naar Len het gesprek van
de dag was. En aangezien ik mee was gegaan, beschouwden ze me om een of
andere reden niet meer als buitenstaander en was ik een van hen geworden. Dat
voelde op een bepaalde manier goed. De stamgasten wilden zelfs weten of ik
aan de andere kant van het meer nog baarzen had gezien — alsof ik
een baars van een goudvis in een kom wist te onderscheiden.


Nadat ik mijn verkorte versie van het verhaal verteld
had, keek een van de mannen fronsend naar de steiger. ‘Wat hebben jullie
met dominee Hay gedaan?’


‘Die hebben we bij de kerk afgezet. Hij had het erover
dat er vanavond een groep mensen kwam om kaarten te maken.’


De lange, magere man die eruitzag als een cowboy uit
een tekenfilm, sperde zijn ogen open. ‘Hé, jongens, het kaartenclubje komt bij
elkaar. Jullie weten wat dat betekent.’


‘Vissen in het donker,’ wist een van zijn vrienden.
‘Die vrouwen zijn zeker tot na het laatste nieuws bezig met knippen, plakken
en kletsen. Misschien nog wel langer.’


‘Jongens, op naar het meer.’


Ons gesprek eindigde abrupt. Ik nam de gelegenheid te
baat en haastte me naar mijn auto om naar huis te gaan.


Ansley en Sydney waren bezig met het opruimen van hun
frisdrankkraampje toen ik kwam aanrijden; ze hielden het voor gezien voor die
avond. De handel had zo te zien niet erg willen vlotten, want de kan met
frisdrank was nog voor driekwart vol. De meisjes onderbraken hun bezigheden
en keken me nieuwsgierig aan. Een van hen deed in het schemerlicht een
paar radslagen. Haar blonde haar viel over haar gezicht terwijl ze keek of
ik het wel zag.


‘Mooi, joh,’ zei ik en ik pakte mijn spullen van de
achterbank. Meer hadden Sydney en Ansley niet nodig om naar me toe te komen en
zichzelf voor te stellen: Sydney, twaalf, en Ansley, tien jaar oud.


‘Zullen we u helpen met uw spullen?’ vroeg Ansley, die
zo ging staan dat ze ons huis goed in het vizier had.


‘Nee, dank je wel, ik heb alles al.’ In één hand mijn
aktetas, laptop en handtas balancerend, liet ik de sleutelring van de vinger
van mijn andere hand glijden voor het geval Dustin de voordeur op slot
had gedaan. Sydney pakte een potlood dat van mijn klembord dreigde te
vallen. ‘Zal ik de deur voor u opendoen?’ Ook zij tuurde naar het huis,
duidelijk hopend op een uitnodiging om me achterna te gaan. Hoe lief ze
ook waren, vanavond was ik te moe voor gezelschap.


‘Dat lukt wel, hoor, maar het is leuk dat ik jullie
allebei heb ontmoet.’


‘Wilt u een glaasje fris?’ vroeg Ansley snel. ‘We
hebben ook koekjes. Ze zijn een beetje gesmolten en aan elkaar geplakt, maar ze
zijn heel lekker.’


Ik weigerde opnieuw en beloofde dat ik de volgende dag
een glas fris zou kopen als ik thuiskwam.


‘Uw schoenen zitten onder de modder,’ merkte Ansley
op. ‘Daar hebt u niets meer aan.’


‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het was vandaag op mijn werk
een beetje rommelig.’


Toen ik me naar het huis omdraaide, ging Sydney voor
me staan; ze blokkeerde me zo’n beetje de doorgang en gaf me mijn potlood terug.
‘Mag hij buiten spelen?’ Ze wees met haar duim naar het huis en opeens
begreep ik het. Ze waren niet in mij geïnteresseerd, maar in Dustin. En
dat was heel logisch, want hij was het enige menselijk wezen beneden de
zestig dat in de buurt woonde.


‘Wie? Dustin?’ vroeg ik, alsof ik het niet begreep.


Sydney kneep haar ogen samen, alsof ze dacht: dus
zo heet hij... ‘Mmm-hmm. Hij zei dat dat niet kon. Hij zei dat hij van zijn
moeder de hele tijd moest werken. En toen kwam zijn tante en zij zei dat
hij wel mocht spelen, maar toen gingen we eten en toen het wel kon, ging
hij naar binnen.’


Ik kon me het gesprek tussen hen drieën min of meer
voorstellen. ‘Nou, hij heeft huisarrest,’ moest ik toegeven. ‘Maar het is
alleen zo dat hij moet thuisblijven. Hij hoeft niet de hele dag te
werken.’


Met dat antwoord leken Sydney en Ansley genoegen te
nemen.


‘Cool!’ zei Sydney en ze holden fluisterend en
giechelend weg. Ze maakten alvast plannen voor morgen, vermoedde ik. Misschien
zou Dustin het leuk vinden om met ze te voetballen of te vissen
vanaf de steiger. Jongere meisjes stonden waarschijnlijk niet boven aan het lijstje
van mensen met wie hij wilde omgaan, maar ze zouden in elk geval niet
komen aanzetten met bier en speedboten.


Binnen waren de lichten en de televisie aan, zag ik
toen ik de oprit opliep. Dustin moest hebben gehoord dat ik eraan kwam. Nadat
ik de deur van het slot had gehaald en de woonkamer binnenstapte, was hij
verdwenen; op het bijzettafeltje stond een glas ijsthee met een laag
condens erop. Dustins sportschoenen stonden onder het tafeltje en op de
televisie was een of andere overdreven comedy bezig over jongeren op een
middelbare school.


Ik zette het geluid uit en ging naar hem op zoek. Hij
was, hoe kon het ook anders, op zijn slaapkamer en lag op zijn zij op bed
met zijn laptop en probeerde de indruk te wekken dat hij daar de
hele tijd was geweest.


‘Hoi,’ zei ik met een bedrukt gevoel, leunend tegen de
deurpost. Ik zou er nooit aan wennen dat degene van wie ik het meest
hield zelfs niet opkeek als ik de kamer binnenkwam. Er was een tijd
geweest dat zijn hele gezicht oplichtte als hij me zag. ‘Heb je een
fijne dag gehad?’


‘Ik heb die rotklusjes gedaan.’ Dat was geen ja en ook
geen nee. Gewoon een feitelijke constatering, zonder enige warmte erin.
Lijdelijk verzet.


‘Mooi.’ Ik haalde diep adem. Nu niet verdrietig
worden. Niet doen. Dat ik behoefte had aan een beetje genegenheid van zijn
kant, dat het een lange dag was geweest, hoefde niet te betekenen dat
ik moest bezwijken voor de emotionele chantage van een tiener. ‘Is
er verder nog iets gebeurd vandaag?’ Zoals een stel relschoppers dat
langskwam in een boot? Rotsen die je hebt beklommen terwijl dat niet
mocht. Dat soort dingen?


Hij perste zijn lippen op elkaar en kneep zijn ogen
samen. ‘Ik ben aan het lezen voor die stomme cursus Engels, goed?’ Hij snoof
na het uitspreken van die woorden om me te laten weten wat hij
van dat lezen vond.


De spieren in mijn rug spanden zich en in een fractie
van een seconde veranderde mijn neerslachtigheid in irritatie. ‘Ik vroeg je
iets, Dustin. Ik weet dat je net in de woonkamer tv zat te kijken, dus
ik betwijfel of je zo verdiept bent in je leesopdracht. Als ik je een
vraag stel, verwacht ik een fatsoenlijk antwoord. Ik heb je de hele dag
niet gezien en het lijkt me toch niet te veel gevraagd dat je even
vertelt wat je allemaal hebt gedaan, zeker na wat er gisteren is gebeurd.’


Hij schoof de computer van zich af, zwaaide zijn benen
opzij en kwam overeind. Zijn hele houding moest uitdrukken dat ik hem met
rust diende te laten. ‘Nou, even kijken. Wat heb ik allemaal gedaan op
deze geweldige, opwindende, onvergetelijke dag. Ik heb die stomme klusjes
gedaan. Het was buiten snikheet, zeker boven de veertig graden. Die twee
meiden van hiernaast liepen in de tuin de hele middag achter me aan. De
grastrimmer liep tig keer vast. Opa en oma zijn langs geweest en die
vonden het ook maar niks, dat van die trimmer — o ja, opa houdt jouw auto
nog even, want hij wil er nieuwe banden onder laten zetten. Toen ontdekte
oma dat een paar van die lelijke... hoe-heten-ze-ook-alweer planten waren
geknakt of zo. Eerst zei ze dat ik dat had gedaan met die trimmer die het
niet eens doet en daarna besloot ze dat die kinderen van hiernaast
het hebben gedaan - alsof Ansley en Sydney gewoon haar planten uit
de grond hebben gerukt. Oma ging er naartoe en heeft ruzie
gemaakt met de buren. Tante Megan is even geweest en net belde die
vent, die jachtopziener, over die cursus. Het was echt een geweldige
dag. Dat wilde je toch graag horen? En heel erg bedankt dat die vent
me komt ophalen voor die stomme cursus. Je vertrouwt me zeker
niet, want ik kan daar makkelijk zelf naartoe.’ Hij was klaar met zijn
betoog, waarin hij afwisselend boos en beledigd was geweest, en keek me
met een gekwetste blik aan.


Diep ademhalen. Diep ademhalen voordat je iets zegt.
Hij probeert je alleen maar op stang te jagen. ‘Punt één, over die cursus: er is
geen enkele andere manier waarop je daar kunt komen. En denk er trouwens
aan dat je die folder leest, zodat je weet of je nog dingen mee moet
nemen. Punt twee: het duurt maar een week. En punt drie: die houding van
je slaat nergens op. Je mag van geluk spreken dat er gisteren niet iets
ergers is gebeurd. Vandaag hebben twee mensen me verteld over ongelukken
bij de Schaar, nog niet zo lang geleden. Eén jongen heeft het niet
overleefd en een andere zal zijn hele leven in een rolstoel moeten
doorbrengen. Het waren allebei tieners.’


Dustin keek me met een spottende glimlach aan. Hij
wreef over zijn knieën en begon grassprietjes van zijn voet te plukken. ‘En
wie vertelde dat dan?’


‘De jachtopziener en mijn baas, meneer Tazinski.’


Dustin hield op met het losplukken van de
grassprietjes en leek er even over na te denken dat het gisteren heel anders
had kunnen aflopen.


‘Je mag jezelf gelukkig prijzen dat alles in orde is
met je. Heel erg gelukkig.’


Hij verstijfde een beetje en keek naar het raam, alsof
hij het meer kon zien door de kleine rolgordijnen die hij altijd omlaag had,
waardoor zijn kamer er nogal flets uitzag. ‘Ja, ik ben me toch een
dosis gelukkig.’ Dat laatste woord droop van het sarcasme.


Heel even overwoog ik om hem te vertellen waar ik
vandaag was geweest, wilde het hebben over het bouwvallige huis waarin
Audrey en John woonden, of het stukje kale grond bij Len waar een
kind had zitten spelen. Geluk: het was maar hoe je het bekeek. Er
waren mensen die ergere problemen hadden dan een pijnlijke
scheiding, een grastrimmer die het niet deed en een verplichte cursus
over veiligheid op het water.


Als hij wat van de dingen zou zien die ik had
gezien...


Maar wilde ik dat echt? Voor een volwassene was het al
moeilijk en hij was nog maar een kind, dat met nog maar weinig levenservaring
zijn eigen problemen moest zien op te lossen.


‘Heeft pap nog gebeld dat ik in augustus naar Houston
kan komen?’ Hij keek me aan met een blik waarin hoop te lezen was,
behoedzaamheid en strijdlust — alsof hij me duidelijk wilde maken dat hij,
als ik hem te boos maakte, zijn spullen zou pakken om bij zijn vader en
Delayne te gaan wonen. De realiteit was dat hij niet was uitgenodigd om te
komen. Karl was druk bezig om zijn nieuwe leven met Delayne en haar twee
jonge dochters op orde te krijgen. Hij leek niet al te geïnteresseerd in
zijn vroegere leventje.


Dat hoefde Dustin niet te horen, hoewel hij het tot op
zekere hoogte al wist. Ook al voordat we uit Houston waren vertrokken, had Karl
zich niet aan alle weekendbezoeken gehouden. Dat Dustin deed alsof de
ouder die in zijn ogen wel deugde elk moment kon opduiken om hem te redden
van zijn vreselijke moeder was gewoon een manier om uit te halen naar
iedereen die bij hem in de buurt was. En op dit moment was ik dat.


‘Je vader heeft niet gebeld. Maar hij is net begonnen
aan zijn nieuwe baan. Daar zal hij wel heel druk mee zijn.’ Na
maanden werkloos te zijn geweest, had Karl eindelijk werk gevonden als
leraar bij een afkickcentrum voor tienerjongens.


‘O.’ Dustin had zijn blik strak op de rolgordijnen
gericht en zijn kin trilde bijna onmerkbaar. Uiteindelijk haalde hij diep adem
en vermande zich.


Mijn hart smolt. Ik wilde iets doen om die pijn en
teleurstelling te laten verdwijnen, wilde dat alles voor hem beter werd. Alles
in orde maken. Ik wist niet wat ik moest zeggen, daar bestonden
geen magische woorden voor. Als ik vertelde hoe ik over Karl dacht,
zou ik Dustin kwetsen. Als ik zou goedpraten wat Karl had gedaan,
zou ik eigenlijk zeggen dat ik het prima vond wat Karl deed en dat
hij zijn zoon had achtergelaten.


Ik besloot om van onderwerp te veranderen. ‘Wat dacht
je hiervan? Zullen we naar de stad gaan? Dan gaan we draad kopen voor de
trimmer en kunnen we bij Charley aan het meer patat en ijs eten.’


‘Ik heb al gegeten. En de doe-het-zelfwinkel is
dicht.’


Dat had ik zelf ook kunnen bedenken. Op dit tijdstip
waren alle winkels in Moses Lake dicht. Restaurant Charley was alleen
open om de toeristen van dienst te zijn, die pas kwamen eten als hun dag
aan het meer erop zat. ‘Dan
kunnen we gewoon een ijsje nemen. We zijn in geen jaren bij dat restaurant
geweest.’ Toen Dustin klein was, kwamen we er vaak, omdat ze er schepijs
hadden en je vanaf de steiger de eendjes kon voeren. Ook kon je naar
Charley kijken, een enorme meerval die in een vistank achter in het
restaurant leefde. ‘Charley zal inmiddels zeker vijftig kilo wegen.’


Dustin leek het even te overwegen. Ik zette een stap
verder zijn kamer in en wachtte af. Het zou fijn zijn om wat tijd met
elkaar door te brengen zonder ruzie te maken.


‘Ik moet nog heel veel lezen voor dat stomme Engels.’
Dustin liet zich alweer terugzakken op zijn bed, langzaam, als een
verfrommeld papiertje dat weer opengaat. ‘En als ik naar die cursus van
die vent moet, heb ik daar ook al geen tijd voor.’


Ik werd overspoeld door een gevoel van teleurstelling
en wanhoop, waardoor ik moeite had met ademhalen. Zou het ooit weer een beetje
normaal worden tussen Dustin en mij? Of zouden we voor altijd vastzitten
in deze poel van verwijten, schuldgevoelens en emotionele chantage?


Hij mocht niet zien hoe dit me raakte. Ik moest in de
allereerste plaats de ouder zijn, de volwassene. ‘Prima,’ zei ik en omdat ik
een sprankje hoop wilde houden, voegde ik eraan toe: ‘Misschien morgen,
dan.’


 


 






Kennis komt, maar wijsheid
blijft


 


— Alfred Lord Tennyson


(achtergelaten door een anonieme
sportvisser)
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Mart McClendon


 


 


Nadat er weer een dag was verstreken waarop ik langs
Andrea’s huis aan het meer was gekomen en had gezien hoe die jongen gras
maaide, onkruid wiedde en bomen snoeide, begon ik eigenlijk medelijden met
hem te krijgen. Zijn moeder had de wind er flink onder. Ik betwijfelde of
hij ooit nog op rotsen zou klimmen. In elk geval had hij inmiddels wat
gezelschap. Telkens als ik langs voer, werd hij op de hielen gezeten door
de blonde kleindochters van de buren. Toen ik Andrea belde om haar het
laatste nieuws over Len te vertellen, zei ze me dat Dustin een heuse
fanclub begon te krijgen. We moesten erom lachen. ‘Nou, er zijn ergere
dingen dan te worden achtervolgd door meisjes die je frisdrank en
koekjes aanbieden,’ grinnikte ik.


Andrea grinnikte. ‘Dat zei ik ook al tegen hem.’


Nadat we het onderwerp Dustin hadden besproken, had ik
verder weinig te melden over Len en het kleine meisje. ‘Ik heb ze nog
niet gezien, maar dat komt niet omdat ik het niet heb geprobeerd.
Hij houdt zich gedeisd. En Len is dan wel een eenvoudige ziel, maar
hij is daar heel goed in. Volgens mij houdt hij zich overdag schuil in
een van zijn hertenkampen en komt hij terug als het donker is om
de dieren te voeren en naar zijn moestuin te kijken.’


Hoe meer tijd er verstreek, hoe bezorgder ik me maakte
dat ik het mis had wat Len betrof en dat Andrea gelijk had. Ik wilde
nog niet meteen het ergste denken, maar waarom deed een man zo
veel moeite om zich te verstoppen als hij niets te verbergen had?


 


Uiteindelijk, nadat ik twee dagen bot had gevangen,
sprak ik iets af met mijn collega Jake Moskaluk. Hij zou de volgende ochtend
naar het meer komen, waarna we Len zouden verrassen als hij in
alle vroegte zijn vislijnen uitgooide. Jake zou zich schuilhouden in
het kreupelhout, terwijl ik met Len zou gaan praten, om hem niet
meer te laten schrikken dan nodig was.


Ik belde Andrea toen ik, gewapend met een paar
broodjes als avondeten, vertrok uit The Waterbird en zei haar dat Len de
volgende dag niet aan ons zou kunnen ontsnappen. We praatten nog even met
elkaar, niet over iets in het bijzonder, maar over koetjes en kalfjes. Ik had
die dag de buurmeisjes ontmoet — Sydney en Ansley — bij restaurant Charley
en hun mond had echt geen ogenblik stilgestaan.


Andrea lachte en zei: ‘Misschien dat Dustin door al
dat geklets gewoon zin krijgt in die cursus.’ De lach in haar stem stierf weg
en ze zuchtte. Ik vroeg me af of ze van slag was omdat we zo
weinig vooruitgang boekten met Len of omdat ze weer onenigheid
had met haar zoon. Ik vroeg er niet naar. Het ging mij niets aan.


Ik betrapte mezelf erop dat ik naar haar huis keek nadat
ik had opgehangen en over het meer naar huis ging. Misschien kwam het door
het telefoongesprek of door de verdrietige ondertoon in haar stem, maar ik
kreeg haar niet uit mijn gedachten. Misschien kwam het ook omdat ik
terugging naar mijn huurhuisje op Holly Hill en dat ik wist dat het er net
zo zou zijn als altijd als ik aanmeerde bij de steiger. Geen lichten aan.
Geen teken van leven. Geen echte reden om naar binnen te willen.


Eenmaal binnen zag ik dat er een boodschap was
ingesproken op mijn antwoordapparaat. Ik wist wie het was, zelfs al voordat ik
op het knopje had gedrukt. Niemand belde naar het nummer van
mijn blokhut, behalve mijn familie.


Het bericht was afkomstig van mijn schoonzus Laurie.
Ze hoopte dat ik naar huis zou komen voor het feestje ter gelegenheid
van Levi’s zesde verjaardag, later die maand.


Ik belde haar terug om te zeggen dat ik niet kon. Ze
zou zelf ook wel beseffen dat dat beter was. Maar Laurie had er geen vrede
mee hoe alles de afgelopen drie jaar was gegaan. Ik denk dat ze om een of
andere reden dacht dat het haar schuld was dat ik was vertrokken uit Alpine.
Maar dat was niet het geval. Het was gewoon beter zo. Laurie en de jongens
moesten door met hun leven en nu ze een lieve man had gevonden, was dat
moment aangebroken. Als ze zich ertoe kon zetten om het verleden achter
zich te laten, kon ze een nieuw leven beginnen, zodat ze met Levi, Hayden
en Samuel weer een gezin vormde. Een nieuw gezin. Misschien zouden Laurie
en Chris zelfs kinderen krijgen. Ze was nog jong. Het beste wat ik
kon doen, was ver uit hun buurt blijven, zodat zij verder konden.


Laurie was geen echte schoonzus meer van me, want mijn
broer was dood. Het enige wat Laurie en ik nog van elkaar waren, was een
niet-aflatende herinnering aan wat er was gebeurd. Ook al zag zij dat zelf
niet in, ik had dat uiteindelijk wel gedaan. Telkens als ik naar Laurie en
de kinderen keek, dacht ik aan mijn jongere broer Aaron en aan Mica, het
roodharige jongetje met het fietsenrek dat sprekend op zijn vader leek,
behalve dat rode haar dan. Het is moeilijk te verkroppen dat zo’n jongetje in
jouw gedachten altijd zeven jaar oud blijft, om te weten dat die
honkbalhandschoen die je voor Kerst hebt gegeven hem nooit zal passen —
dat hij nooit een oude auto zal oplappen, afspraakjes zal hebben of een
meisje zal vragen voor het schoolbal. Mijn neefje zou voor mij altijd
hetzelfde blijven: een jongetje van zeven met een glimlach van oor tot oor
en een heleboel sproeten op zijn zonverbrande neus.


‘Hè, toe nou, Mart,’ smeekte Laurie. ‘De jongens
willen dat je komt. Ik bedoel, de afgelopen drie jaar heb je ze bijna elke dag
gezien en nu ben je gewoon... verdwenen. Ze missen je.’


Er ging een steek van pijn door me heen. Ik miste die
jongens op een manier die met geen pen te beschrijven was, maar zolang ik
in dezelfde straat als Laurie woonde, zou alles bij het oude blijven.
Dan bleven we dezelfde dingen doen: fotoalbums en video’s
bekijken, herinneringen ophalen aan vakanties, visuitjes, de laatste keer
dat we met de feestdagen bij elkaar waren. Als je je zo vastklampte aan
het verleden, was het alsof je een pijl liet zitten in plaats van hem weg
te halen, zodat de wond kon worden verzorgd en zou genezen.


Er was een verschil tussen het levend houden van
herinneringen en ze gebruiken als uitvlucht om geen nieuw leven te beginnen.


‘Ik mis hen ook, maar ik kan geen vrij krijgen.’ Het
was makkelijker om een smoes te bedenken dan om het uit te leggen aan Laurie.
Dat had ik al zo vaak geprobeerd. Ik weet dat je Aaron niet bent, zei
ze dan. Dat weet ik, Mart.


Maar toen mijn moeder acht maanden geleden stervende
was, had die tegen me gezegd dat ik me geen zorgen meer hoefde te maken
over Aaron en Mica. Zij ging naar hen toe, en ook naar mijn oudere broer
Shawn, die in Afghanistan was omgekomen. Ik moest door met mijn leven en
gelukkig worden. Ook al was het dan niet mogelijk om al haar mannen op één
plek bij elkaar te hebben, ze wilde wel weten dat het goed ging met
iedereen.


Ik beloofde haar dat ik mijn best zou doen en we
praatten nog even verder, totdat ik zag dat ze zich ontspande. De volgende
ochtend, toen de verpleegster van het hospice bij haar kwam kijken, werd
mijn moeder niet meer wakker. De verpleegkundige zei dat het soms zo was
dat mensen het gevoel moesten hebben dat ze hier op aarde al hun zaakjes
geregeld hadden, voordat ze alles los konden laten. Mijn moeder had haar
zaakjes geregeld. Ze had al haar kleinkinderen gedag gezegd. Mijn middelste
broer Jay had haar onder vier ogen gesproken en ze had haar best gedaan om
er zeker van te zijn dat we allemaal onder de pannen waren. Nu deed ik
mijn best om me te houden aan de belofte die ik haar had gedaan.


‘Mart, alsjeblieft,’ fluisterde Laurie met trillende
stem. ‘Chris en ik willen dat je komt.’


‘Laurie, het is beter van niet.’ Chris wilde niet dat
ik kwam. Chris was een prima vent, maar het was ondoenlijk om te moeten
opboksen tegen een vijfde wiel aan de wagen en een overleden man.
Als Laurie niet tot dat inzicht kwam, zou Chris zijn koffers pakken
en vertrekken. ‘Maken jullie er voor Levi maar een leuke dag van, gewoon
met zijn vijven. Ga iets leuks doen... iets anders dan anders.’ Iets wat
niet eindigde in rondhangen in een halfdonkere kamer, nippend aan een glas
wijn, overspoeld door herinneringen.


‘Het hoort niet, dat jij er niet bij bent,’ fluisterde
Laurie.


‘Jawel. En dat weet je zelf diep van binnen ook.’ Ik
hield van Laurie als van een zus, en dat zou altijd zo blijven. Zij hield
van mij omdat ik voor haar een rechtstreekse schakel vormde met
mijn broer en met Mica. Ik had hen als laatste in leven gezien.


Ik was degene die die dag voor hen had moeten zorgen.


Maar Laurie zag het niet op die manier. Ze had er
nooit iemand de schuld van gegeven - behalve misschien Aaron, omdat hij niet
voorzichtiger was geweest, zeker toen hij Mica meenam in de boot. Aaron
had het weerbericht in de gaten moeten houden. Hij had onze kleine
motorboot moeten controleren voordat hij eropuit ging — hij had zich ervan
moeten verzekeren dat er, als het weer omsloeg, een manier was om weg te
komen als het gevaarlijk werd in de baai. Het brandstoffilter was verstopt
geraakt, waardoor de motor afsloeg. Ik had achter in mijn pick-up een
nieuw filter liggen - een onderdeeltje van tien dollar. Ik had het bijtijds
moeten vervangen, maar dat was niet gebeurd. Ik was aan het werk, moest nog
wat dingen afmaken, terwijl ik in onze hut aan het strand had moeten zijn
om de boot in gereedheid te brengen voor een weekend vissen in de baai met mijn
broer en zijn zoontje. Een extra uur werken en een onderdeel van tien
dollar hadden Aaron en Mica het leven gekost.


Laurie haalde schokkerig adem. Ze zat waarschijnlijk
in een kamer apart in een poging aan niemand te laten merken dat ze zo werd
meegezogen door het verleden dat ze nauwelijks kon ademhalen. ‘Ik heb net...
die foto’s bekeken van dat tochtje naar Taos. Weet je nog? Aaron en ik, jij en Melanie.’ Ze lachte
zachtjes en ik zag voor me hoe ze met haar hand over de bladzijden ging, met
een vingertop over de gezichten streek. ‘Mica was nog heel klein.
Weet je nog dat jij hem helemaal had uitgedost en dat hij jouw
skilaarzen aan had? Hij ziet er zo schattig uit in die enorme laarzen.’


‘Dat weet ik nog.’ De tijden van weleer omgaven me
opeens als een warme deken, die net zo hard weer werd weggerukt.
Melanie was Lauries beste vriendin en getuige op hun huwelijk. We
deden alles met zijn vieren: tochtjes naar het strand, kamperen,
weekendjes in de bergen. Die skivakantie. We hadden er geen van allen
een idee van dat we in geleende tijd leefden. Een paar jaar later
waren Aaron en Mica er niet meer en pakte Melanie haar biezen om terug te
verhuizen naar Kansas, omdat ze volgens eigen zeggen niet meer tegen al
dat verdriet kon. Ik heb het gevoel dat ik erin stik, had
ze gezegd. Jullie stikken er allemaal in. Jullie zien het alleen niet.
Soms gebeuren er dingen die niemands fout zijn, Mart. Soms overkomen
ellendige dingen je gewoon. Ze kwamen terecht in een storm. Hun bootje
kapseisde. Meer niet.


‘Ik zal proberen om er met Kerst te zijn,’ zei ik
tegen Laurie. ‘Vertel Levi maar dat er van oom Mart per post iets voor zijn
verjaardag komt.’


‘Dan belt hij je wel zodra hij het heeft opengemaakt.’
Lauries stem klonk vlak en ze maakte haastig een eind aan het gesprek.
Ik bleef naar de telefoon staren nadat ik had opgehangen. Ik had
de neiging om terug te bellen, om Levi te vertellen dat ik er zou
zijn op zijn verjaardag, maar ik wist dat dat weer tien stappen
achteruit zou betekenen.


Opeens leek het een geluk bij een ongeluk dat ik
doodmoe was. Ik ging onder de douche, at mijn broodjes op en ging onder zeil
in plaats van om mijn kleine huis te struinen, naar de muur te
staren en te proberen de een of andere bezigheid te vinden.


De volgende ochtend was ik al op voordat de zon opkwam
en klaar om aan het werk te gaan. Terwijl ik koffie in mijn
thermoskan schonk, belde Jake om me te laten weten dat hij bij een of
ander tacokraampje langs de weg een voedselvergiftiging had
opgelopen en dat hij me niet kon komen helpen.


‘Je moet ook naar een mennonietenbakkerij gaan,’ zei
ik plagend en hij liet een zwak lachje horen, waardoor ik stiekem met hem
te doen had. Jake at zo’n beetje alles wat niet eerst was
weggekropen. ‘Maar ik red me wel. Ik ga gewoon op pad en ga voorzichtig
Lens kant op — om te kijken of ik hem te pakken kan krijgen als
hij bij zonsopgang zijn vislijnen controleert. Dat moet geen
probleem zijn. Als het me te gevaarlijk wordt, roep ik de politie erbij.’
Jake en ik gaven allebei de politie een veeg uit de pan, waarna hij
me waarschuwde om voorzichtig te zijn en vervolgens snel ophing, hij moest
rennen. Ik pakte de rest van mijn spullen en ging de deur uit.


Boven het gras hing een lage mist, waardoor mijn benen
vanaf mijn knieën in het niets verdwenen toen ik naar het meer liep.
In het schijnsel van de steigerverlichting was het water
zilverkleurig en kalm, alsof er een plas kwikzilver tussen de heuvels was
gegoten. Boven de heuveltoppen in het westen hing een maansikkel en
in het oosten was het eerste grauwe daglicht te onderscheiden.


Ik haalde diep adem en de geur van het water, het
vochtige gras en de mist brachten herinneringen naar boven. Mooie
herinneringen. Het soort waarin je op blote voeten lachend rondrent en helemaal
niets hoeft te doen. Ik dacht terug aan hoe het gras aanvoelde, die zomer
toen we bij Moses Lake waren: glibberig, nat en koel, met de dauw er nog
op. Ik hoorde weer hoe we met ons vieren lachten. Ik zag Shawn voor ons
uit lopen, hoorde dat Aaron achterop was geraakt, jengelend omdat het nog
donker was, wat hem bang maakte. Ik zei hem dat hij zijn mond moest houden -
als onze moeder merkte dat we naar buiten waren geglipt, zwaaide er wat. Huilebalk, zei
ik. Hou op met jammeren of ga weg. Aaron was altijd de
huilebalk, het moederskindje. De kleine zeurpiet met het sproetengezicht
die die zomer het lef had om zo hard te groeien dat hij langer
dreigde te worden dan ik. Het enige wat ik wilde, was dat hij ‘m smeerde.


Wees voorzichtig met wat je wenst, voor je het weet
komt het uit.
De stem in mijn hoofd was tegenwoordig ouder en verstandiger. Nu zou ik er
alles voor over hebben om samen met mijn broers naar het meer te gaan, om
weer met zijn vieren bij elkaar te zijn. Die zomer was het de laatste
keer. Daarna waren we nooit meer met zijn vieren. Deze plek zou altijd
bijzonder voor me zijn vanwege die zomer. Toen we uit Moses Lake waren
vertrokken, werd Shawn achttien en ging hij in dienst. Nu was hij er niet
meer, en dat gold ook voor Aaron - we waren nu samen, Jay en ik, de twee
die altijd tussenin liepen als we naar de oever gingen.


Hier bij het meer voelde het alsof ze nog steeds bij
me waren, stampend door de mist, hard rennend om te zien wat de dag
voor ons in petto had nog voordat hij zelfs maar begonnen was.
Hier kwam ik niet langs de kerk waar de uitvaartdienst voor Shawn
was gehouden, of langs het kerkhof waar Aaron en zijn zoontje een
graf naast elkaar hadden gekregen. Hier waren ze allemaal nog in
leven, bevroren in de tijd. Geen herinneringen aan hoe het eindigde,
maar alleen aan hoe goed het was geweest.


Het meer voelde goed deze ochtend: kalm, de lucht net
koel genoeg om de damp boven het water te verdrijven. Je kon een miniem
zweempje herfst ruiken, een voorbode die aankondigde dat het weer voor je
het wist zou omslaan, dat de toeristen weer naar huis gingen, waarna de
oevers weer volledig aan de lokale bevolking werden toevertrouwd.


Op het meer kwam ik langs Larkspur Cove en ik keek
omhoog naar de heuvels en de huizen. Mijn aandacht had zich
inmiddels volledig verplaatst. Achter een van de ramen bij Andrea brandde licht.
Ik vroeg me af of ze al zo vroeg op was en wat ze dan aan het doen was.
Heel even had ik de neiging om mijn veldkijker te pakken om het beter te kunnen
zien. De opwelling overviel me nogal en ik schudde het idee meteen van me
af. Het was fout om bij huizen naar binnen te gluren, en ik had bovendien
dienst.


De gedachte bleef me achtervolgen, als mos op een boot
dat je niet goed loskreeg. Ik besefte dat er een rare fantasie door mijn
hoofd spookte, van het soort dat je ’s ochtends vroeg overvalt als je nog
niet helemaal wakker bent. Ik zou langs Andrea’s huis kunnen varen en
dan was ze toevallig op de
steiger, om een luchtje te scheppen.


Voor zonsopgang. Ja, tuurlijk.


Ik minderde vaart bij de Grote Rotsen en ging onder de
Eagle Eye-brug door. Er stond nogal wat wind en ik hoorde de stem van de
Jammerende Vrouw. Het was een laag, klaaglijk geluid. Ze treurde om het
verlies van haar kind, dat was verdwenen uit de huifkar. Ze hadden
dagenlang gezocht - althans, zo ging het verhaal. Op de picknickplaats aan
de overkant, die overdag werd gebruikt, begeleidden de spotlijsters haar
stem met allerlei nagebootste vogelgeluiden.


Het geklaag van de Jammerende Vrouw en de reactie van
de spotlijsters stierf langzaam weg toen ik de rivier op ging. Ik werd nu
omhuld door een stilte die alleen onderbroken werd door het zachte gezang van
treurduiven. Als het water zoals nu donker en kalm was, dan was het geronk
van de motor kilometers ver te horen: het geluid dreef weg en kronkelde
naar de bomen.


Ik hoopte dat ik vroeg genoeg op pad was gegaan om een
goede plek te vinden en de motor af te zetten voordat Len bij het
water kwam. Ik was van plan om me schuil te houden bij de overhangende
ceders, net voorbij het punt waar Len zijn lijnen had uitgegooid. Daar kon
ik op hem wachten totdat hij naar het meer kwam voor zijn dagelijkse
tochtje. Het zou een mooie plaats zijn om hem te pakken te krijgen en een
gesprekje aan te knopen. Hij zou me dan niet kunnen ontlopen, tenzij hij
dat echt wilde en het op een lopen zette. In dat geval zou ik mijn dag
moeten beginnen met het aanhouden van een verdachte.


Hopelijk zou het zover niet komen. Om te beginnen,
vluchten onschuldige mensen niet. Ik wilde liever niet dat ik het mis had
wat Len betrof en het zou heel jammer zijn om zo’n prachtige
ochtend te verknoeien omdat ik iemand naar de gevangenis moest
slepen. Bovendien zou ik er niet graag achterkomen dat dat kleine
meisje iets ergs was overkomen. Ik wilde Andrea eindelijk kunnen vertellen
dat alles op zijn pootjes terecht was gekomen, dat de buren bij Len waren
geweest en dat het meisje bij hen hoorde.


Ik merkte dat ik alweer aan Andrea dacht, dat ik voor
me zag dat ze opgelucht keek nadat ik had verteld dat alles in orde was met
het meisje. In mijn gedachten glimlachte Andrea en moest ze lachen
om onze belevenissen toen we naar Lens huis gingen en haar
schoenen voor niets waren geruïneerd. Ik zei haar dat ze beter schoenen
kon kopen die wat praktischer waren als ze zich staande wilde
houden in de natuur van Texas.


Ik zette het gesprek uit mijn hoofd toen ik de boot
naar de overhangende ceders stuurde en wachtte. Het was niets voor mij om met
mijn gedachten bij iets anders te zijn dan mijn werk. Ook als ik werd
geconfronteerd met de vreemde en soms ronduit domme fratsen die mensen uithaalden
— wat nu eenmaal bij deze baan hoorde - bleef ik me normaal gesproken op
mijn taken concentreren. Als ik aan het werk was, vroeg ik me niet af of
Lauries jongens het zouden redden bij het honkballen nu oom Mart er niet
meer was om met hen te oefenen. Dan vroeg ik me niet af of hun nieuwe
stiefvader zijn dagen zo zou indelen dat hij naar het sportveld kon om
Levi te leren hoe hij de bal moest slaan.


Misschien was dat de reden dat ik nu aan Andrea dacht,
misschien probeerde ik de leemte in mijn leven op te vullen. Zij was ook
een alleenstaande moeder met een zoon die een man om zich heen nodig had.
Misschien was ik bezig de leegte in me weg te werken, nu Aarons gezin een
nieuwe man in hun midden had.


Ik maakte resoluut een eind aan alle gedachten in mijn
hoofd, leunde achterover tegen de stoel en keek toe hoe de laatste
sterren boven mijn hoofd verdwenen en de dag echt begon, eerst
lichtgrijs en vervolgens nevelig en roze. Het meer kwam langzaam tot leven: kleine
baarzen schoten door het water en kwamen af en toe omhoog, de duiven koerden in
de bomen en sprongen van tak naar tak, een spotlijster deed de roep van de
duiven na. De duif koerde als antwoord en ik stelde me voor dat de spotlijster
daar om moest lachen. Hij had er weer eentje voor de gek gehouden.


Ik moest langer wachten dan ik had gedacht en dutte af
en toe in, totdat ik iets hoorde in het struikgewas. Mijn hart begon sneller
te kloppen. Ik ging rechtop zitten en luisterde, maar het was gewoon een
konijn of een eekhoorn, misschien een kleine lynx of een vos. Niets om
enthousiast over te worden, maar Len kon nu elk moment de heuvel af komen
lopen. In de ochtendstilte, en met de laag dode bladeren die er lag, zou
het niet moeilijk zijn om hem te horen. Uit het geluid zou ik kunnen
opmaken of hij al dan niet alleen was.


Een havik verliet zijn nest en cirkelde boven me. Ik
keek hoe hij op de warmer wordende luchtstromen zweefde en zijn
vleugels strekte in de nevel. Hij liet een klaaglijk geluid horen om me
duidelijk te maken dat ik me in zijn territorium bevond. Ik dacht aan mijn
opa, die voor een kwart Chickasaw-indianenbloed in zich had en die in de
heuvels in het noordoosten van Oklahoma woonde toen ik nog een kind was.
Hij praatte tegen de dieren in het wild alsof hij verwachtte dat ze zouden
antwoorden. Terugkijkend denk ik dat mijn liefde voor de bossen door hem
is ontstaan. De zomers dat wij op zijn boerderij logeerden, waren één
groot feest. Een ritje naar de stad in zijn oude pick-up was voor ons
jongens altijd een avontuur. We mochten zelf snoep of een molentje
uitzoeken, of een vlieger die we in opa’s hooiland konden oplaten.


Er was daar een jachtopziener die vaak bij de oude
voedersilo te vinden was. Ik zat dan op de veranda en luisterde naar zijn
verhalen als opa binnen aan het onderhandelen was. Door die
jachtopziener kreeg ik het idee dat ik dat soort werk later ook leuk zou
vinden — om net als hij allerlei avonturen te beleven en niet gekluisterd
te zijn aan een kantoor of bureau. Hoewel mijn vader op mijn
veertiende wegging en ik mijn opa daarna niet vaak meer zag, hadden opa
en die jachtopziener een vast plekje in mijn hart veroverd.


Ergens op de heuvel knapte een twijgje terwijl ik met
mijn gedachten in Oklahoma was. Ik schoot overeind en luisterde. Dit keer waren
het voetstappen, geen twijfel mogelijk. Het ging om één persoon die lange
passen maakte en met één voet sleepte. Dat moest Len zijn. Het was voor
zijn doen behoorlijk laat, om nu pas naar het meer te komen. Zo te horen,
droeg hij iets wat nogal zwaar was: een visuitrusting, werpnetten en
lijnen en dat alles misschien in zeildoek gewikkeld. Hopelijk was het geen
val of iets dergelijks waarvoor ik hem zou moeten bekeuren.


Ik schoof naar de zijkant van de boot en sprong in de
modder, waar ik geen geluid zou maken. Vervolgens liep ik langs de oever en
stopte bij de rand van de ceders om Len op te wachten. Als hij de
afdekking over zijn boot had losgemaakt en ermee door het water waadde,
zou ik hem laten weten dat ik er was. Dan zou hij inmiddels zijn
handen vol hebben. Hij had waarschijnlijk een geweer bij zich en ik
wilde niet dat hij zich overrompeld voelde en besloot dat ding te
gebruiken.


Hij was een meter of zes van me vandaan - precies aan
de andere kant van de ceders - toen ik hoorde dat hij iets op de grond
zette, wat hij dan ook in zijn handen had gehad. Hij maakte zijn boot
los uit een wirwar van takken, draaide hem om en duwde hem naar
het water. Het ruisende geluid dat ontstond omdat hij de boot over bladeren
trok, werd zachter, maar opeens hoorde ik een ander geluid. Het was
dichterbij, op de plek waar Len zijn vracht had neergezet. Misschien een
hond? Ik had eraan moeten denken dat een van zijn houden met hem zou
meegaan. Als dat het geval was, dan veranderde dat alles. Een pitbull heeft
heel wat in zijn mars als hij iets of iemand wil beschermen. Het zou me
wel lukken om Len te verrassen, maar bij zo’n hond was dat een heel ander
verhaal.


Als het een hond was, waarom was hij me dan nog niet
op het spoor?


Vlak in mijn buurt hoorde ik Len brommen en worstelen;
zijn boot bleef achter iets haken. Ik spitste mijn oren om te horen wat er
aan de hand was, om erachter te komen of het al dan niet een bedreiging
vormde. Mijn hart bonsde. Ik legde mijn hand op mijn pistool en maakte het
los uit de holster.


Bladeren ritselden en opeens was een zwak geluid
hoorbaar. Het leek hier niet te horen: zacht en vredig. Alsof iemand
uitademde, een kind dat zuchtte in zijn slaap. Opnieuw maakten de
bladeren geluid en opeens wist ik het. Len was niet alleen. Het kleine
meisje, wie dat ook was, was daar, aan de andere kant van de ceders,
maar een paar meter van me vandaan.


Er spookte van alles door mijn hoofd. Wat had Len ‘s
ochtends in alle vroegte bij de oever te zoeken met een kind? Dat beloofde weinig
goeds. Het was ongewoon. Hij had haar hoogstwaarschijnlijk niet opgehaald
bij een van zijn buren, voor zeven uur. Wie het ook was, ze was vannacht
bij hem geweest en nu ging hij... wilde hij... wat? Waar ging hij naartoe?


Er kwamen allerlei verhalen uit het journaal en over
vermiste personen bij me op. Misschien had ik het mis gehad waar het Len
betrof. Misschien gold dat voor iedereen. Misschien was
zijn zachtaardigheid en dat langzame, hortende praten van hem allemaal
gespeeld. Misschien was hij helemaal niet geestelijk gehandicapt. Misschien was
hij wel een of andere misdadiger, een wolf in schaapskleren. In de bossen
en bij het meer stikte het van de kinderen, de hele zomer door...


Ik zette de gedachte van me af. Het had geen zin om te
gissen. Op dit moment stond alleen vast dat ik Len niet met dat meisje
kon laten vertrekken. Ik had iemand anders moeten vragen om mee
te komen toen Jake zich ziek had gemeld. Het was dom geweest
om alleen te komen. Ik zat lang genoeg in het vak om te weten dat de situatie
het ene moment veilig kon lijken, waarna alles het volgende moment totaal
uit de hand liep.


Gehurkt bij de ceders overdacht ik mijn mogelijkheden.
Als ik zou proberen het kind te pakken te krijgen, zou Len me meteen als
een bedreiging zien. Als hij gewapend was of besloot te vechten, zou hij
het overwicht hebben, omdat ik het kind wilde beschermen terwijl Len mij
op alle mogelijke manieren kon bestoken...


Hij had de boot losgewrikt en duwde hem weer naar het
meer. Ik hoorde de aluminium romp over de stenen bij de rand van
de struiken schuren. Een betere kans zul je voorlopig niet krijgen,
dacht ik en ik verzekerde me ervan dat ik mijn pistool paraat had, maar
ik trok het niet. Ik kon er maar beter zo achteloos mogelijk
uitzien, zodat ik hem niet aan het schrikken maakte.


Terwijl de boot over de stenen schraapte, ging ik snel
een stukje naar de andere kant, op een plaats op de oever waar ik goed
over zicht had. Ik liep Lens richting op, met rustige bewegingen, om
hem niet aan het schrikken te maken. Toen ik om de laatste struik
liep, zag ik hem zijn boot door de modder aan de oever trekken. Ik bekeek
alles goed en liep op hem af. Zo te zien droeg hij geen wapens bij zich,
alleen een jagersmes aan zijn riem. Dat zou niet echt een bedreiging
vormen.


Hij had me nog niet gezien. Hij stond met zijn rug
naar het meer en trok de boot met zich mee aan een stuk gerafeld touw over
zijn schouder. Zijn hand gleed over het touw en ik zag dat hij grote
werkhandschoenen aan had. Dat was in mijn voordeel. Met dat soort
handschoenen was het niet eenvoudig om welk wapen dan ook te gebruiken.


‘Goedemorgen, Len,’ zei ik en hij sprong bijna een
meter in de lucht en liet het touw vallen. Hij sperde zijn ogen open en
keek schichtig om zich heen. Heel even had ik sterk de indruk dat
hij overwoog om te vluchten. Als hij dat deed, zou ik hem
moeten tegenhouden voordat hij weer bij de struiken was. Len was
niet erg lang. Misschien was hij dat ooit geweest, maar nu had hij
een kromme houding. Hij zag er oud uit. De huid van zijn hals
bewoog op en neer als de halskwab van een kalkoen en hij probeerde zich
te vermannen, zijn ogen schoten van mijn insigne naar mijn wapen en weer
terug.


Ik trok mijn hand een stukje weg van de holster. ‘Je
hoeft niet te schrikken. Ik wil alleen even met je praten. Je weet wie ik
ben, toch?’


Natuurlijk wist Len wie ik was. Ik had hem al zo vaak
aangesproken op zijn vislijnen dat dat niet anders kon. Waar het om ging, was
waarom hij naar me keek alsof hij doodsbang was. Als ik Len erop wees dat
hij de wet overtrad, leek hij meestal alleen verbaasd te zijn door het
feit dat er op het meer en op het land eromheen bepaalde regels golden die
hij moest naleven. Als ik hem dat uitlegde, liet hij gewoon zijn hoofd
hangen en mompelde: Jjj-ja, meneer,’ op die ongewone toon van hem, waarna
hij zich neerlegde bij hetgeen ik hem had gevraagd te doen en de draad
weer oppakte. Ik had hem een keer bekeurd nadat hij buiten het seizoen een
paar wilde kalkoenen had geschoten en zelfs dat had hij behoorlijk rustig
opgenomen. Len wist niet veel, maar blijkbaar had hij wel wat ervaring
met het betalen van boetes voor het overtreden van de regels die
golden voor dieren in het wild.


Hij leek nu zo in paniek dat het was alsof hij elk
moment het meer in kon rennen. Hij keek even naar de struiken waar ik het
kind had gehoord en deed een stap opzij.


Ik stak mijn handen op, om hem te kalmeren. ‘Len, we
moeten allebei rustig blijven, begrijp je? Wel moet ik je vragen om niet verder
naar die struiken te lopen. Ik moet heel even met je praten en we blijven
hier staan, zodat ik kan zien wat er om ons heen gebeurt. Begrijp je dat?’


Ik wachtte kort af wat hij zou doen. De kans was groot
dat hij daar in het bos, bij de rest van zijn spullen, een geweer had. Als
hier een kind was, dan zou dat kind bij het geweer kunnen komen.


De situatie werd met de minuut ingewikkelder. Ik moest
hoe dan ook haast maken voordat Len te veel kon nadenken en een
plan bedacht. Gelukkig was Len geen snelle denker.


‘Goed, luister even,’ zei ik. ‘Allereerst wil ik graag
weten wat je daar in de struiken hebt verstopt.’


Len slikte en perste zijn lippen op elkaar. Vervolgens
ging hij met zijn tong over zijn tanden. ‘Ik heb geen kkk-kalkoenen ges-s-schoten.’
Het woord ‘geschoten’ ging begeleid van een regen van speeksel die ik op
anderhalve meter afstand kon voelen. De wind draaide opeens en ik kon hem
ook ruiken. Len stonk erger dan iets wat al drie dagen dood langs de kant
van de weg lag. Ik wist niet of dat krot van hem voorzien was van
sanitair, maar een bad zou er vast en zeker niet zijn.


‘Dat heb ik niet gezegd, dat je kalkoenen hebt
geschoten. Ik vroeg je wat je daar in de struiken verborgen houdt. Heb je
iemand bij je?’


Zijn blik schoot opnieuw naar de struiken en hij wreef
met zijn handen over zijn vettige spijkerbroek, alsof hij probeerde zijn handen
droog te wrijven, ook al had hij handschoenen aan.


‘Ik wil dat je je handen zo houdt dat ik ze kan zien,’
zei ik. Zijn handen bleven waar ze waren. Hij greep de grote vouwen in
zijn kleding stevig vast en begon er zenuwachtig aan te plukken.
Onwillekeurig had ik een beetje met hem te doen. Bij de meeste verdachten met
wie ik te maken had, ging het om uitschot; ze hadden een lange geschiedenis
van overtredingen, zoals drugsbezit, rijden onder invloed en huiselijk
geweld. Als ik hen aanhield, bleken ze vaak rond te rijden in auto’s die
op naam stonden van hun vrouw, vriendin, moeder of oma, omdat ze de kosten voor
een eigen auto niet konden betalen. Maar Len probeerde, zelfs met zijn
beperkingen, zijn eigen kostje bij elkaar te scharrelen op het kleine,
modderige boerderijtje dat zijn ouders hem hadden nagelaten. ‘Heb je
vandaag iemand bij je?’


‘Nnn-niemand,’ antwoordde hij. Hij moest zijn uiterste
best doen om het woord eruit te persen en er parelde wat pruimtabak in
zijn mondhoek en op de grijze stoppels op zijn kin. ‘Er is
nnn-niemand ddd-daar.’ Hij keek opnieuw even naar de struiken; zijn
handen plukten aan het spijkeroverhemd dat hij waarschijnlijk ergens bij
het afval had gevonden.


Ik keek hem recht in de ogen en hij boog zijn hoofd
alsof er op de grond iets was wat hij nodig moest bestuderen. ‘Len, we
lopen nu naar die struiken en ik wil niet dat je moeilijk gaat doen. Je
moet me laten zien wat je daar verstopt hebt.’


 


 






Het enige dat ik van u vraag, is
de belofte om de eerstvolgende persoon te helpen die in moeilijkheden is


 


— Mennonitische spreuk


(achtergelaten door mennonitische
vissers met een enorme vracht blauwe meerval)
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Andrea Henderson


 


 


Mijn eerste afspraak van de dag was een bezoek aan een
grootmoeder die na de dood van haar zoon drie kleinkinderen probeerde op te
voeden. Taz had de oudste jongen, Daniel, al onder behandeling sinds
Daniel was weggehaald bij zijn moeder en aan de zorgen van zijn oma was
toevertrouwd. Van lieverlee was Daniel erachter gekomen dat zijn oma
lichamelijk niet erg sterk was. Hij was bang dat ook zij hem zou verlaten
en die angst had destructieve vormen aangenomen. Bij het zomerprogramma van school
was hij weggestuurd omdat hij was komen opdagen met een kleine
honkbalknuppel en daarmee een ander kind had bedreigd. Daniel had geen
vrienden en wilde niet meer terug naar school.


Ik stelde voor om wat positieve bezigheden voor Daniel
te zoeken, iets wat hem niet alleen volledig in beslag nam, maar ook zijn
zelfvertrouwen zou vergroten, hem sociale vaardigheden leerde en hem in
contact bracht met mannen die hij als rolmodel kon beschouwen. Marts cursus
over veiligheid op het water kwam in me op. Ik prentte in mijn geheugen dat ik moest vragen of
dat mogelijk was.


‘Nou, ik denk dat dat wel een goede manier is,’ zei de
grootmoeder, mevrouw Crandall, vermoeid. ‘Als ze hem tenminste nog ergens
willen toelaten. Maar we hebben geen geld om ervoor te betalen. Zijn
moeder stuurt ons geen cent.’ Ze zei dat in het bijzijn van Daniel en het
jongetje keek naar de vloer in een poging het trillen van zijn onderlip te
verbergen. Met dit soort kwesties wist een kind van tien niet om te gaan.


‘Daar komen we wel uit,’ zei ik tegen haar en ik gaf
Daniel een klopje op zijn schouder. ‘Heb je daar zin in, Daniel, om iets
nieuws te gaan doen? Dingen die je hier thuis niet kunt doen?’


Daniel haalde zijn schouders op.


Ik keek hem stralend aan om hem, en ook mezelf, te
overtuigen. ‘Je hoort van me als ik wat ideeën heb en iets meer weet.’


Nadat we een nieuwe afspraak hadden gemaakt en ik een
boek had achtergelaten over verdriet bij kinderen, liep ik naar mijn
auto. Ik bleef even zitten om wat aantekeningen te maken en bedacht
dat ik iets te eten had moeten meebrengen. Het was pas half tien in
de ochtend en de mueslireep die mijn vader in zijn auto had laten
slingeren toen we van auto wisselden, begon me al toe te lachen. Voor mijn
volgende afspraak moest ik minstens een halfuur rijden, nog verder de
heuvels van Chinquapin Peaks in. Daarna had ik tot mijn middagafspraken
anderhalf uur niets, maar het zou een hele rit zijn naar een plek waar ik
kon lunchen.


Ik startte de auto en keek over het meer. Het
glinsterende water leek in vreemd contrast te staan met het huis van de
Crandalls, een vervallen stenen bouwsel met vier kamers dat mooi moest
zijn geweest toen het net was gebouwd, maar nu dringend
onderhoud nodig had. Ik reed achteruit de oprit af naar de landweg en
dacht na over de plek waar ik was, de route naar mijn volgende afspraak
en het feit dat ik daarna ergens wat te eten zou moeten
opscharrelen. In vogelvlucht kon ik in een kwartier thuis zijn, snel iets
eten en wat tijd met Dustin doorbrengen. Helaas was ik geen vogel.


Mijn telefoon trilde in de zak van mijn spijkerbroek
toen ik een heuvel op reed en ik stopte abrupt bij een kruising. Ik schoot
een stukje naar voren, greep mijn mobiel en zette hem op de speaker.


‘Hoi.’ Bonnie, ’s werelds vrolijkste secretaresse, was
zoals altijd in een goed humeur. ‘Ik heb een paar berichten voor je. Je
afspraak voor tien uur heeft afgezegd, dus dat hebben we verzet naar
maandag om tien uur. Taz wil je herinneren aan de vergadering
volgende week woensdag en er heeft ene Mart McClendon gebeld. Hij
zegt dat hij de... jachtopziener is? Hij vraagt of je hem zo snel
mogelijk wilt terugbellen.’ Bij het uitspreken van dat laatste woord was
haar stem de hoogte in gegaan, waaruit duidelijk haar
nieuwsgierigheid sprak. ‘Er is toch niets aan de hand, hoop ik?’ Ze
wachtte tot ik een pen had gepakt en las Marts gegevens op.


Ik dacht koortsachtig na terwijl ik het nummer op mijn
klembord schreef. Marts telefoontje kon iets positiefs betekenen, maar ook iets
negatiefs. Of Dustin was opnieuw in de problemen, of Mart had eindelijk
nieuws over het kleine meisje in Lens huis. ‘Prima, Bonnie. Luister, zou
je tegen Taz willen zeggen dat ik pas aan het eind van de dag weer naar
kantoor kom? Ik heb hier in Chinquapin Peaks mijn middagafspraken. Een
klein stukje verderop is een kleine picknickplaats. Ik denk dat ik die
extra tijd gebruik om daarnaartoe te gaan om mijn mueslireep op te eten,
terwijl ik aan een paar verslagen ga werken. Ik heb mijn laptop bij me.’


Bonnie klakte plagend met haar tong. ‘Je hebt het toch
wel heel zwaar. Zorg ervoor dat je niet verbrandt.’


‘Ik zal ervoor zorgen dat het niet te veel opvalt,’
antwoordde ik gekscherend, waarna ik haar gedag zei en nog een paar
aantekeningen maakte over de familie Crandell nu ik die pen toch in
mijn handen had. In mijn hoofd begonnen alle gevallen door elkaar
te lopen: een wirwar van namen, gezichten en meubels waar onprettige
luchtjes aan hingen.


Terwijl ik Marts nummer intoetste, kreeg ik een
onverklaarbaar gevoel — een soort blij voorgevoel — en voordat ik het goed
en wel besefte, zat ik glimlachend naar de lege wegen om me heen
te kijken en slierten haar in mijn haarclip te duwen, alsof er
iemand bij me was. De afgelopen dagen leken onze telefoontjes over
de toestand in Lens huis te zijn uitgegroeid tot meer dan iets puur
zakelijks. We hadden ook over andere dingen gepraat: Dustins harde werken
in de tuin, de manier waarop Sydney en Ansley hem in hun midden leken te
hebben opgenomen, de vreselijk slechte wegen in Chinquapin Peaks. Zelfs
het feit dat mijn vader erop had gestaan om een speciaal type extra
stevige banden voor mijn auto te bestellen die niet zo snel lek konden
raken, kwam ter sprake. ‘Een prima idee,’ had Mart gezegd. ‘Maar ik kan je
wel vertellen dat een auto niet het juiste vervoermiddel is voor
Chinquapin Peaks.’


‘Ik denk dat ik een tank nodig heb.’ Ik was er
inmiddels al achter dat mijn auto het niet makkelijk zou hebben op de wegen
hier, maar het was op dit moment zo goed als onmogelijk om een nieuwe
te kopen.


Mart had gegrinnikt, wat mij een warm, behaaglijk
gevoel bezorgde. ‘Nou, ik zie het al helemaal voor me...’


Even later was ons gesprek weer zakelijk geworden.
Mart vertelde me over zijn plan om Len vanochtend op te wachten en hij beloofde
dat hij de kwestie met het meisje tot op de bodem zou uitzoeken.


Ik luisterde hoe mijn mobiel het nummer koos en
probeerde dat blije voorgevoel een beetje te temperen. Wat verwachtte ik
eigenlijk precies? Waarom streek ik mijn haar glad en zat ik te stralen
bij een stopbord? Ik dacht na over mogelijke antwoorden op die
vragen terwijl ik verbinding probeerde te krijgen.


De telefoon ging drie keer over en daarna kwam Marts
voicemail. Hij klonk zakelijk en een beetje afgemeten. Het blije gevoel verdween
en ik sprak in op mijn zakelijkste toon. ‘Met Andrea Henderson. Je had gebeld.
Sorry dat je me niet kon bereiken. Zou je me op mijn mobiel willen
bellen...’


De piepjes van een wisselgesprek klonken terwijl ik
mijn boodschap insprak en ik nam snel op: ‘Andrea Henderson.’


De verbinding was slecht, de stem nauwelijks
verstaanbaar.


‘Andrea, met Mart McClendon. Ik was net te laat met
opnemen. Ik...’ Zijn stem stierf weg. Ik zette de luidspreker uit en hield
het toestel dicht bij mijn oor.


‘Mart? Hallo? Ik kan je bijna niet horen. Ben je er
nog?’ Ik haalde de telefoon weg bij mijn oor en keek op het display of ik nog
steeds ontvangst had, waarna ik opnieuw luisterde.


‘Is het nu beter?’ Marts stem klonk nog steeds zwak,
maar wel duidelijker. ‘Hoor je me nu?’ Zijn toon was dringend, waardoor
ik recht overeind ging zitten en om me heen keek. Was er iets
met Dustin gebeurd of ging dit gesprek over het kleine meisje?


‘Ja, ik hoor je. Wat is er aan de hand? Heb je Len
vanochtend gesproken? Heb je iets ontdekt?’


‘Ik ben daar... nu.’ Hij aarzelde, alsof hij zijn
woorden zorgvuldig koos en moest beslissen wat hij wel en niet kon zeggen. Mijn
voorgevoel veranderde in ontzetting. Mart had slecht nieuws.


‘Is Len daar ook? Heb je het meisje gevonden?’


‘Len is hier.’ Het antwoord klonk weloverwogen,
behoedzaam. Ik vroeg me af of Len meeluisterde met het gesprek.


‘Ben je iets te weten gekomen over het meisje?’


‘Dat is... hier ook.’


Mijn hoofd tolde. In gedachten ging ik terug naar Lens
huis, tuurde ik door het raam van de schoolbus, rook ik weer de schimmel, de
uitwerpselen van al die dieren, de muffe geur van het beddengoed en de
kleren. ‘Ze is daar? Wie is het? Is alles in orde met haar?’


Geen reactie, en in de vreselijke tellen die volgden,
wist ik niet of de verbinding verbroken was of dat er iets anders was
gebeurd. ‘Mart? Mart, hoor je me nog?’ Ik greep de wegenkaart en
probeerde in te schatten waar Lens huis zich zo ongeveer bevond en via
welke wegen ik daar kon komen.


‘Ik ben er nog.’ Marts stem leek rustiger. Ik slikte.
‘Ik weet alleen niet wat ik... nu verder moet doen. Het is me niet helemaal
duidelijk wat je... in zo’n situatie... volgens de regels zou moeten
doen.’ Mart probeerde het zo voorzichtig mogelijk in te kleden, wilde
me iets duidelijk maken zonder het ronduit te zeggen.


‘Mart, is alles goed met je?’


‘Ja, prima.’


‘Loop je gevaar?’


‘Nee. Zeker niet.’


‘Luistert Len mee?’


‘Ja.’


‘En het meisje is bij hem?’


‘Ja. We hebben het zelfs uitvoerig over haar gehad. Ik
heb tegen Len gezegd dat ze, omdat ze haar moeder mist, vast heel graag
wat tijd met een vrouw wilde doorbrengen. Hij vond dat niet echt
een geweldig idee, maar ik heb hem verteld dat ik een vriendin heb... en
hij zei dat het goed was als mijn vriendin langskwam om even met haar te
praten. Toen ik je kantoor belde, zeiden ze dat je aan deze kant van het
meer was en ik dacht dat je misschien hierheen zou kunnen komen, om te
kijken of ze met jou een praatje wil maken. Met mij wil ze dat niet echt, maar
je weet hoe meisjes zijn.’


‘Ja... zeker, maar... je bedoelt nu?’


Mart praatte verder alsof hij mijn vraag niet had
gehoord. ‘Tot dusverre loopt alles prima. Len werkt goed mee. Dat wil ik zo
houden, als je begrijpt wat ik bedoel. We hebben rondgekeken in
zijn schuur en wat dingen besproken. Hij heeft een jong wasbeertje
in huis waar we het nog over moeten hebben, maar het zou heel
fijn zijn als je kon langskomen om met het meisje te praten nu
iedereen daarvoor in de stemming is — gewoon om te kijken hoe het nu
verder moet.’


Ik hoorde op de achtergrond iemand praten, een
mannenstem, en vervolgens begon er een hond te blaffen. Mart gaf antwoord
en ik besefte dat hij het niet tegen mij had. ‘Ja, ik weet dat je naar
het meer moet, maar we moeten het nog hebben over dat wasbeertje bij
jou in huis en over de veer in die kooi daar in de stal, dus je kunt nu
nergens naartoe, Len. Begrijp je me? Je moet met je kleindochter hier
blijven, bij mij. Begrijp je dat? Begrijp je wat ik tegen je zeg?’


Lens antwoord op de achtergrond was een gedempt
gemompel.


‘Zijn kleindochter? Is het zijn kleindochter?’


‘Dat beweert hij... het kind van zijn dochter, en de
moeder heeft haar hier zelf achtergelaten,’ antwoordde Mart. Ik kon horen
dat Len nog steeds aan het praten was, de woorden kwamen er
sneller uit, klonken steeds gejaagder.


‘Kan hij dat bewijzen?’ Hoe kon dat kleine meisje nu
Lens kleindochter zijn? Verschillende mensen hadden me ervan verzekerd dat hij
geen familie had.


‘Nou, hij zei tegen me dat ze oorpijn had toen haar
moeder haar een paar weken geleden hier bracht en ze zijn bij de dokter
geweest die in Moses Lake polikliniek houdt - in dat gebouw tegenover
de kerk. Ik heb met een vriendin daar gesproken en zij bevestigde dat Len
daar was geweest met het meisje én de moeder en dat er niets ongewoons aan
de hand leek te zijn.’


Mart zweeg opnieuw toen de stem op de achtergrond
harder werd en een tweede hond begon te blaffen. ‘Len, rustig maar.
We gaan zo meteen gelijk naar die kooien kijken. Als die veer echt
van een wilde kalkoen is en je hebt hem niet buiten het seizoen geschoten,
dan hoefje je nergens druk over te maken. Ik moet even dit gesprek afmaken
en daarna gaan we kijken.’


‘Mart, er moet iemand van de kinderbescherming
naartoe,’ zei ik. ‘Zij horen dat intakegesprek te doen. Als zij de toestand
hebben ingeschat, dan weten ze wat voor hulp ze moeten geven en als
dat nodig is, wordt de zaak naar ons doorverwezen en kan ik...’


‘Ja, maar dat zit er niet in.’ Marts antwoord klonk
cryptisch. ‘We hebben het over die mensen gehad en dat viel niet echt
goed - als je begrijpt wat ik bedoel. Volgens mij heeft de moeder hem
gewaarschuwd, voordat ze ervandoor ging, dat hij niet met die
mensen mocht praten.... Goed? Ben ik duidelijk genoeg?’


Het kwartje viel en alles was me duidelijk. Tijdens
mijn korte inwerkperiode met Taz had ik begrepen dat cliënten Maatschappelijk
Werk vaak als de vijand beschouwden. Ouders met problemen zagen hen als
een gevaar - als mensen die eropuit waren hun kinderen van hen af te pakken. En
kinderen zagen hen als een manier om hen weg te halen bij alles wat
vertrouwd was, waarna ze naar pleeggezinnen of de crisisopvang gingen. Hoe vreselijk
het leven thuis ook was, kinderen hadden de neiging om te kiezen voor het bekende,
om te willen vasthouden aan die biologische banden, zelfs als die banden
pijn betekenden en fnuikend waren.


‘Ja, dat is duidelijk genoeg. Ik snap het.’


‘Waar ben je?’


Ik keek opnieuw op de kaart en vervolgens naar de
enige, licht naar voren hellende wegaanduiding bij de kruising. ‘Niet echt
ver weg, denk ik. Ik sta op de kruising van de CR 4120 en... nog
iets. Het andere bord is er niet meer. Als ik op de kaart afga, zou het
de kruising van de 4120 en de 3013 kunnen zijn. Er staat wel een stopbord,
maar verder zijn er hier weinig herkenningspunten.’


Mart dacht even na. ‘Een stopbord op de 4120... Kun je
de rivier zien?’


‘Een stukje terug nog wel, maar nu niet meer. Ik was
op weg naar die kleine picknickplaats net onder de Eagle Eye-brug en die rotsen
van de Jammerende Vrouw. Ik weet dat die ergens aan deze weg moeten
liggen. Ik kwam er pasgeleden langs.’ Ik keek om me heen of ik wat meer
herkenningspunten zag. ‘Verder zijn hier alleen bomen.’


‘Zie je van die smalle weggetjes die ze voor vee
gebruiken?’


‘Nee. Geen een.’ Dit schoot niet op.


‘Een grote eik die door de bliksem is getroffen?’


‘Nee. Sorry.’ Als de situatie niet zo benard was
geweest, zou ons gesprek heel grappig zijn geweest.


‘Kogelgaten in het stopbord?’


Ik keek naar het bord. ‘Ja... die zijn er zowaar.’
Maar dat was niet echt een punt om je op te oriënteren. De helft van de borden
hier was door passanten als schietschijf gebruikt.


‘Hoeveel?’


‘Hoeveel kogelgaten?’ Kon hij aan het aantal
kogelgaten in een stopbord vertellen waar ik was? De man was een kei. ‘Drie.
Recht door de P. Eigenlijk staat er STO op het bord.’


Mart het een goedkeurend geluid horen. ‘Zie je naast
je zo’n nieuwe betonnen pijp voor het water, zo’n doorlaat?’


Ik boog me uit het raam en keek naar het verse grind
naast mijn auto. ‘Ja, verhip, ik sta er bovenop.’


‘Staat je auto met zijn neus naar het oosten of naar
het westen?’


‘Naar het westen.’


‘Mooi.’ Marts stem stierf weg terwijl hij met Len
praatte. ‘Len, kun je mij vertellen hoe je hier moet komen vanaf die doorlaat
die ze pas bij de kruising in de buurt van de brug hebben aangelegd?’


Ze gaven me aanwijzingen om bij Lens huis te komen.
Dat was nogal eigenaardig, vond ik bij het opschrijven van de afslagen
en herkenningspunten. Len was bang voor Maatschappelijk Werk en hij
was Mart liever kwijt dan rijk, maar toch hielp hij met het geven van
aanwijzingen. Heel eigenaardig.


‘Als ik de kaart moet geloven, is het een kilometer of
negen, tien,’ zei ik toen we klaar waren. ‘Ik ben er over een paar minuten.’


‘Geweldig,’ antwoordde Mart. ‘Ik heb eigenlijk alleen
iets te zeggen over dat jonge wasbeertje en over die veer, als je begrijpt wat
ik bedoel.


‘Ik snap het. Ik kom eraan.’


Len zei opnieuw iets tegen Mart en Mart kwam met één
laatste opmerking terwijl ik wegreed van de kruising. ‘Len zegt dat je
links moet gaan rijden als je op dat punt komt waar de weg onder
water staat. Het is modderig aan de rechterkant. Daar blijf je vastzitten.’ Nu
wist ik het helemaal niet meer: aan de ene kant maakte Len zich zorgen dat
iemand de boel bij hem kwam controleren. En aan de andere kant wilde hij
niet dat ik bleef steken in de modder.


Marts aanwijzingen brachten me over een wirwar van
landweggetjes, door houthakkers aangelegde paden en uiteindelijk over weggetjes
met diepe voren die voor het laatst waren onderhouden toen er nog
huifkarren reden. Ik probeerde me voor te stellen wat ik bij Lens huis zou
aantreffen. Als Len zo was als de mensen hem beschreven, hoe kon hij dan
ooit voor een kind zorgen? Wat voor soort leven had zo’n kind? Waarom was
ze achtergelaten op zo’n troosteloze plek?


Na de afgelopen paar dagen waren er voor die laatste
vraag allerlei mogelijkheden: omdat de moeder verslaafd was aan drugs,
omdat ze een nieuwe vriend had, omdat ze er geestelijk niet toe in
staat was, omdat ze genoeg had van dat handenbindertje en haar
eigen gang wilde gaan, omdat ze geen geld of geen geduld meer had,
of allebei. Door mijn bezoeken en alle verhalen die ik op kantoor
had gehoord, was er van alles mogelijk.


Ik sloeg af op het laatste weggetje vol voren en reed
een nog nauwer pad op, waar ik door een maïsveld hobbelde dat alleen
nog uit stoppels bestond en vervolgens langs een haag ceders die als
beschutting diende voor een enorme moestuin. Die moestuin zag er tot mijn
verrassing rijkelijk begroeid en goed onderhouden uit. De aarde was pas
gespit, er was geen sprietje onkruid te bekennen en de tomatenplanten
waren omgeven door gaas, zodat ze beschermd waren tegen overhangende
cedertakken.


Bij het naderen van het huis ging de moestuin over in
lang, ruig gras, modder en onkruid. Mart holde naar mijn auto. Toen ik
het raampje liet zakken, boog hij zich wat naar me toe en keek achterom
naar het huis, waar Len onder aan de trap stond te wachten en me argwanend
in de gaten hield. ‘We moeten doen alsof we goede vrienden zijn. Hij is
behoorlijk zenuwachtig. Tot nu toe heeft hij alle medewerking verleend,
maar dat kan zo omslaan. En ik heb geen enkel bewijs dat hij zou liegen
over het meisje of dat ze op een of andere manier gevaar loopt. Vooralsnog
is dit een gewoon bezoekje dat ophoudt zodra hij dat wil. Als hij me dat
wasbeertje en die veer uit de kooi heeft gegeven, dan kan hij mij vragen
om te vertrekken. Hij doet heel onrustig over alles wat met
Maatschappelijk Werk te maken heeft en het valt niet mee om hem dingen
duidelijk te maken. Het lijkt erop dat het meisje hier is sinds het bezoek aan
de poli, een week of twee geleden. Blijkbaar was de moeder de eerste dagen ook
hier, maar toen Len haar auto aan de praat had gekregen en er voor haar
benzine in had gedaan, is ze vertrokken.’


‘Prima,’ antwoordde ik en ik probeerde alles goed in
me op te nemen. ‘Is alles in orde met haar? Hoe oud is ze? Waar heb je
haar gevonden? Heeft hij verder nog iets over haar gezegd?’


Mart stak een hand op om me te onderbreken. ‘Ik ben er
nog niet achter of hij verwacht dat de moeder binnenkort terugkomt. En
zo te zien is het meisje een jaar of vijf, zes. Lichamelijk lijkt er niets
mis met haar. Over de rest kan ik nog weinig zeggen. Het ziet er
niet naar uit dat ze bang is voor Len, maar van míj moet ze niets
hebben. Ik heb hen vanochtend aangetroffen aan de oever van het meer.
Ze sliep nog half. Ik denk dat hij haar uit bed heeft gehaald en haar
de heuvel af heeft gedragen. Hij wilde waarschijnlijk met zijn
vislijnen aan de slag voordat het te druk werd op het meer.’


Ik zette de motor af en nam de sleuteltjes. ‘Hij wilde
haar in de boot verder laten slapen? Zonder reddingsvest?’ Dat was op zich
al gevaarlijk voor een kind.


Mart deed het portier open en wachtte tot ik zou
uitstappen. ‘Dat weet ik niet precies. Zo ver is het niet gekomen. Hij had wel
een paar oude reddingsvesten in zijn boot - die waren waarschijnlijk
ergens op de oever aangespoeld. Hij heeft vaak genoeg een
bekeuring gekregen en weet blijkbaar dat hij die in zijn boot moet hebben.
Hij mag dan niet alles begrijpen, maar hij weet dat een bekeuring
geld kost.’


Nadat hij het portier had gesloten, liep Mart met me
mee naar de veranda, waar Len ons nog steeds wantrouwig opnam. Hij
zette gespannen zijn honkbalpetje goed, spuugde een pluk tabak uit
en sloeg vervolgens zijn armen over elkaar. Hij had een overhemd met
lange mouwen aan dat veel te dik was voor deze tijd van het jaar. Terwijl
we dichterbij kwamen, zag ik dat hij zweette: de druppels parelden in dunne
straaltjes over zijn stoppelbaard en het vuil in zijn hals. Hij kwam niet
naar ons toe lopen, maar deinsde ook niet terug. Toen we de hoek om gingen
naar de veranda, zag ik dat het meisje vlakbij aan het spelen was op het
kale stuk grond in de schaduw waar ik eerder het serviesgoed en de
moddertaart had gezien. Ze zat met haar rug naar de volwassenen; haar
donkere haar was niet gekamd en zat vol klitten, met hier en daar wat gras
en blaadjes.


Mart en ik bleven staan en Mart stelde me voor. ‘Len,
dit is Andrea.
Ik denk dat Birdie het wel leuk zou vinden om even met haar te praten, dan gaan
wij nog kort kijken naar de dingen die je in je schuur hebt.’


Len hield zijn hoofd schuin en keek me met iets
samengeknepen ogen aan, waarna hij zijn blik op Mart richtte. ‘Is ddd-dit je
vvv-vriendin?’ Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Hhh-hoe hhh-heet ze?’


‘Dit is Andrea,’ zei Mart en Len draaide zijn hoofd
naar hem toe. Zijn andere wang was getekend door littekens van oude brandwonden
en in zijn oorlel ontbrak een halvemaanvormig stukje.


Len bestudeerde me opnieuw. ‘Ze zzz-ziet er ggg-goed
uit.’ Hij glimlachte breed naar Mart, waardoor er een rij verkleurde tanden te
zien was waarop stukjes tabak zaten. Ook ontbraken er een paar tanden. De
geur van zijn slechte adem en ongewassen lichaam drong mijn neusgaten
binnen en ik moest slikken om niet misselijk te worden.


‘Ja, zeker weten.’ Mart sloeg een arm om mijn
schouders en trok me tegen zich aan. ‘Maar vergeet niet dat ze mijn
vriendin is, dus je gaat niet met haar aanpappen, hè?’


Len boog zijn hoofd en lachte schuw, waarna hij nog
wat pruim uitspuugde. ‘Is zzz-ze 111-lief?’ Hij keek me opnieuw aan.


‘Soms.’ Mart ving mijn blik en knipoogde en ik vergat
heel even waarom we hier waren. ‘Vind je het goed dat zij met Birdie
praat, dan gaan wij naar de schuur? Want je weet toch dat het
verboden is om vogels te vangen of te houden waar niet op mag worden gejaagd?
Een adelaar is een beschermde vogel. En je mag ook geen wasberen vangen.’


Len voelde zich duidelijk niet op zijn gemak en
wiebelde van het ene been op het andere. Hij stopte zijn handen in de
zakken van zijn spijkerbroek, die vormeloos om zijn benen hing.
‘Iii-ik hhh-heb... nnn-niets verkeerds gedaan. Ddd-die vveren heb ik
al een jjj-jaar. Van een kkk-kalkoen. De mmm-moeder van die www-wasbeer is
dood...’ Hij dacht even na, zocht duidelijk naar woorden. ‘Ggg-getroffen
door de bbb-bliksem.’


Mart tilde zijn cowboyhoed op en krabde even op zijn
hoofd. ‘Len, het zit zo: je mag geen dieren houden die in het wild
leven, zelfs niet als ze aan het rondzwerven zijn. Begrijp je dat? Dat is
tegen de wet. Wasberen kunnen hondsdolheid overbrengen. Je weet wat dat
is, hondsdolheid? Je hebt dat wasbeertje binnen in huis, bij Birdie. Daar
kan ze ziek van worden. Begrijp je dat?’


Len bewoog onrustig heen en weer en knikte. ‘Kkk-klein
wasbeertje, hhh-heel jong. Hhh-hij mmm-moet eten hebben.’


Mart keek begripvol naar het huis, waar een zwart met
wit kopje door een hoekje van de hordeur gluurde. ‘Je mag dat soort
dieren niet als huisdieren houden, Len. Als je zo’n dier vindt, dan moet
je het bij mij brengen en dan breng ik het naar iemand die hem te eten geeft.
We gaan hem niet doodmaken, dat beloof ik je, maar hij kan hier niet
blijven.’


Len perste zijn lippen op elkaar en tuitte ze
vervolgens; hij streek over de rimpels op zijn kin. ‘Iii-kk kkk-kan hem eten
geven. Ddd-dat ddd-deed mijn moeder ook.’


Mart wreef over zijn nek en zuchtte. ‘Dat geloof ik
graag, dat je moeder dat deed, maar tegenwoordig mag dat niet meer. Het
mag niet van de wet. Er zijn nu regels voor. Snap je? Je krijgt er een
bekeuring voor. En trouwens, je hebt Birdie bij je in huis. Hij zou haar kunnen
bijten.’


‘Hhh-hij bbb-bijt helemaal niemand. Ddd-dat ddd-doet
hij niet. Bbb-birdie vindt hem lief.’


Bij het uitspreken van haar naam hield het kleine
meisje even op met spelen en ze draaide haar hoofd een heel klein stukje,
alsof ze zonder dat wij het zouden merken een blik van ons wilde opvangen.


‘Kom, dan gaan we naar de schuur.’ Marts stem klonk
geduldig en dat had ik niet van hem verwacht. Ik had gedacht dat hij
onvermurwbaar zou zijn waar het de regels betrof — net zo onverzoenlijk als
toen hij bij onze steiger verscheen om over Dustin te praten. ‘Ik moet die
wasbeer echt meenemen, Len,’ voegde hij eraan toe en hij begon naar de
schuur te lopen. Len volgde met de handen in zijn broekzakken, ongerust
over zijn schouder naar Birdie kijkend en daarna naar mij.


Ik wachtte tot ze uit het zicht waren voordat ik naar
de hoek van het huis liep, waar het meisje zat te spelen. Op het achtererf
legde een witte hond zijn oren in zijn nek en hij sprong tegen de
omheining aan. Ik zag dat het de hond was die me levend had willen villen
op de dag dat Len en Birdie langsreden in de pick-up. Dit meisje had veel
meer te duchten van die hond dan van dat wasbeertje dat achter de hordeur stond
te piepen.


‘Hoi, Birdie,’ zei ik en ik ging op mijn hurken zitten,
zodat ik op ooghoogte kwam met haar. ‘Weet je nog wie ik ben? Ik heb jou
pas nog gezien toen ik langs de kant van de weg stond met een
kapotte auto. Je kwam met opa langs in jullie auto.’


Birdie ging door met spelen, ze hield haar hoofd
schuin bij het vullen van een gebutste maatbeker met natgemaakte aarde.
Ze kneep haar ogen geconcentreerd samen terwijl haar kleine vingertjes de
grond zorgvuldig aandrukten.


‘Wat ben je aan het maken?’


Geen reactie. Ik wist dat ze me kon horen, want ik zag
dat ze had gereageerd toen Len haar naam zei. Ze had naar ons gesprek
geluisterd, hoewel ze er niet aan had meegedaan.


‘Het ziet eruit als een taart.’ Ik schoof een stukje
naar haar op, zodat ik buiten het blikveld van de hond kwam. Birdie leek zich
niet bewust van het geblaf en gegrom, maar ik werd er bloednerveus van. In
mijn hoofd vormden zich een paar vluchtroutes, mocht de hond zich weten te
bevrijden. ‘Een chocoladetaart,’ voegde ik eraan toe.


Birdie slikte en likte haar lippen, alsof ze aan
chocolade dacht.


‘Zullen we iets zoeken om die taart te versieren?’ Ik
keek naar haar kleren, die een bedelaar niet zouden misstaan. Aan de
kraag van haar veel te grote katoenen jurk hing nog steeds een
sliertje plastic van het prijskaartje, maar hij was zo vies dat de kleine
blauwe bloempjes op sommige plaatsen bijna onzichtbaar waren. Onder
de jurk droeg ze totaal misplaatste rode cowboylaarzen. Boven één
laars was een blauwe kniekous zichtbaar, maar het was niet duidelijk of
ze nog een kous aanhad.


De laarzen leken zeker drie maten te groot; ze zouden
een kind van tien of elf beter passen. Iemand had een stukje touw om
de enkels gewikkeld en flink aangetrokken, om te voorkomen dat ze van
haar voeten zouden glijden. De beentjes die uit de provisorische laarzen staken,
waren dun en bruinverbrand en zaten onder de insectenbeten. Al met al zag ze
eruit als een klein meisje dat verkleedpartijtje speelde. Haar handen en knieën
waren vies van het graven in de aarde en ze had blaadjes en gras in haar
haren, maar tijdens mijn bezoeken tot dusverre had ik meer kinderen gezien
met ongekamd haar. Ze zag er ook doorvoed uit en leek zich hier thuis
te voelen, behalve dan dat ik er was.


‘Je hebt heel mooie laarzen,’ zei ik en ik raakte een
van de neuzen aan. ‘Die zou ik ook wel willen hebben. Weet jij waar ik die
kan kopen?’


Birdie onderbrak haar bezigheden, hield haar hoofd
schuin en keek naar mijn vinger die haar laars aanraakte. Ze trok de laars
weg, duwde haar voeten tegen elkaar en sloeg een arm om haar
benen. Vervolgens keek ze naar de schuur, in de hoop Len te
ontdekken, vermoedde ik.


‘O, ik bedoelde niet dat ik jouw laarzen wilde hebben.
Die passen mij helemaal niet. Wat denk jij?’


Birdie keek aandachtig naar haar laarzen en daarna
naar de instappers die ik aanhad. Ze stak een hand op en streek een paar
slierten van haar donkere haar uit haar gezicht. Ze keek afwisselend
naar haar laarzen en naar mijn schoenen, alsof ze alle verschillen
wilde bestuderen. Hoewel ze nog niets had gezegd, leek er niets mis te
zijn met haar begripsvermogen. Ze snapte precies wat ik haar vroeg.


Ik stak mijn voet naar voren en hield mijn schoen
naast een van haar laarzen. ‘Ik denk dat die van mij groter zijn, hè?’
Eigenlijk was het verschil niet eens zo groot. Dat had wel zo moeten zijn,
maar dat was niet het geval. ‘Jij zou er heel gek uitzien in die van
mij, denk je niet? Dan ben je net een clown in het circus, met heel
grote reuzenvoeten.’ Ik lachte hardop om te zien of ze zou reageren,
maar ze keek alleen nog even aandachtig naar de schoenen, waarna ze
de beker weer met aarde begon te vullen.


Ik bracht ons gesprekje weer op de moddertaart. ‘Ik
weet hoe je een kasteel moet maken — zo eentje waar een prinses in
woont. Weet jij hoe je een kasteel moet maken?’


Ze haalde met nauwelijks zichtbare bewegingen haar
schoudertjes op, een antwoord... of misschien wilde ze alleen het haar
losschudden dat rond de halslijn van haar jurk zat. Met haar kin op haar knie
voegde ze nog wat aarde toe aan de maatbeker, die nu helemaal vol was, en
schoof hem naar de plek tussen ons in. Ze vouwde haar handen rond de rand
van haar laarzen en wachtte af: ik moest een kasteel maken.


Ik pakte een iets kleinere maatbeker en zette die
naast haar voet neer. ‘Wil jij die vol doen? Die hebben we zometeen nodig, dan
pak ik dat kleintje, daar. Om een toren van een kasteel te maken, heb
je zeker drie verschillende bekers nodig. Heb jij weleens eerder
een toren gemaakt?’


Ze gaf geen antwoord, maar vulde de maatbeker, terwijl
ik dat met de kleinste deed. Toen ze alle drie vol waren en
aangedrukt, ging ze op haar hurken zitten en ze keek vol verwachting toe.


‘Nu hebben we een klein stokje nodig. Een heeeeel
klein stokje, dat net zo groot is als... o, mag ik even kijken... Hoe lang zijn
jouw vingers?’


Ze spreidde haar vingers in de aarde en ik deed alsof
ik ze aandachtig bestudeerde. ‘Ja, die zijn helemaal perfect. We hebben een
stokje nodig dat net zo lang is als jouw pink en ook van dat gras daar,
dat gras met die rode rand. Net zo rood als jouw laarzen. Van dat rode
gras kunnen we een vlag maken voor het kasteel. Weet jij waar je een vlag
moet neerzetten op een kasteel?’


Opnieuw gaf ze geen antwoord, maar ze hield haar hand
in de lucht, met de vingers gespreid. Langzaam boog ze ze een voor een en
stak haar wijsvinger in de lucht.


‘Nee, die bedoel ik niet.’ Ik raakte voorzichtig haar
hand aan en hield haar pink tussen mijn vingers, strekte hem en wreef er
heel lichtjes over. ‘Deze. Dit is je pink. Kun jij een stokje zoeken dat
net zo lang is als jouw pink?’


Birdie veegde haar handen af aan haar jurk en stond
op. In haar mondhoek was een stukje van haar tong te zien terwijl ze
haar vinger bestudeerde en aandachtig om zich heen keek over het
erf. Even later kloste ze weg in haar veel te grote laarzen. Tot mijn
afgrijzen liep ze rechtstreeks naar het omheinde stuk met de vervaarlijke
honden. Een stel puppy’s holde naar de afrastering toen ze haar zagen en
een bruin met witte, nog jonge hond dartelde heen en weer langs het gaas,
keffend en kronkelend alsof hij eruit wilde om met haar te spelen. Birdie
stak haar hand door de afrastering en liet de hond eraan likken en het
hart klopte me in de keel. Even later kwam de mensenverslinder die ik in
de pick-up had gezien de hoek om zetten. Hij hield op nog geen meter
afstand van de omheining stil en begon te grommen. Ik besefte dat hij niet
naar Birdie gromde, maar naar mij — hij beschermde haar. Ik kwam overeind
en bleef wachten tot ze terugkwam met een stokje en een flinke
grasstengel. De stengel was niet rood, maar nadat we weer op de grond
waren neergehurkt, hield ze hem tegen haar laars alsof ze het verschil
had opgemerkt.


Terwijl ik verder ging met het bouwen van ons kasteel,
haalde ik de sleutels uit mijn zak, overhandigde die aan haar en vroeg of
ze me de blauwe kon laten zien. De vraag leek haar volledig van
de wijs te brengen en nadat ze naar de sleutels had gekeken, legde ze
ze voorzichtig naast mijn voeten neer. Klaarblijkelijk wist ze niets
van kleuren, wat hoogstwaarschijnlijk betekende dat ze nog nooit naar school
was geweest.


We gingen door met het bouwen van de toren. Eerst
stortten we de inhoud van de grootste beker, waarna we zorgvuldig de hoogte in
werkten door aarde uit de kleinere bekers toe te voegen. Ik merkte dat
Birdie wel wist hoe ze met anderen moest spelen. Ze kon verschillende
aanwijzingen onthouden en opvolgen en ze leek het heel leuk te vinden toen
we voorzichtig onze grasvlag in de toren staken. Ze zat op haar hurken, keek me
aan en glimlachte. Haar tanden waren verkleurd en langs de randen verrot,
een aandoening die in de medische wereld bekendstaat als zuigflescariës.
Het ontstaat door het geven van zoetige drankjes — die het gebit
aantasten - om een baby rustig te houden of in slaap te laten vallen.


Haar ogen waren prachtig: diep, helderblauw met
onwaarschijnlijk dikke, uitwaaierende wimpers.


Ik hoorde Len en Mart de schuur uit komen terwijl wij
onze toren zaten te bewonderen. Mart had in zijn ene hand een kooi en in
de andere een veer. ‘Len, het doet er niet toe dat je hem vrijlaat als hij
weer helemaal beter is. Het is verboden om een adelaar in gevangenschap te
houden. Dat mogen alleen mensen die daarvoor een speciale vergunning
hebben. Begrijp je me? Als je een dier vindt dat gewond is, dan moet je
het naar mij brengen; of je moet me een bericht sturen, zodat ík het kan
komen ophalen. We weten allebei dat deze veer afkomstig is van een adelaar
en niet van een wilde kalkoen. Daar kun je een hoge boete voor krijgen.
Snap je? Begrijp je wat ik zeg? Ik wil je alleen maar helpen, weet je. Wil
je nu het wasbeertje gaan halen, dan neem ik dat mee.’


Birdie stond op toen Len naar het huis liep. Zo snel
als op haar plompe laarzen ging, holde ze naar hem toe. Bij de deur had ze
hem ingehaald en greep ze de rand van zijn overhemd vast, waarna
ze hem smekend aankeek. Hij boog zich naar haar toe en ze
fluisterde iets in zijn oor. Hij legde zachtjes een hand op haar haar en
schudde zijn hoofd, waarna ze in het huis verdwenen.


 





 


Een bosvogel wil geen kooi


 


— Henrik Ibsen


(achtergelaten door een backpacker
die een nacht op de steiger doorbracht)
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Het kleine meisje was van streek omdat ik haar
lievelingsdier meenam. Ze hing met betraande en vuurrode wangen tegen de
hordeur nadat Len het wasbeertje bij zijn nekvel had gepakt en mee naar buiten
had genomen. Birdie protesteerde, schreeuwde of jammerde niet. Ze keek
alleen toe en de tranen biggelden over haar wangen, alsof ze had geleerd
dat ze geen stampij mocht maken. Het wasbeertje maakte meer geluid dan zij. Het
produceerde kwetterende geluiden en gromde met alle vier zijn pootjes strak in
de lucht terwijl Len hem in de kooi stopte, het deurtje met een klap
dichtdeed en de kooi naar me toe schoof.


Nu Len me aankeek alsof ik zojuist zijn beste hond had
gestolen en Birdie het op een huilen had gezet, voelde ik me een echt mispunt.
Maar een uit het wild afkomstige wasbeer en een klein meisje horen niet in
één huis. In de omgeving was dit jaar al een paar keer hondsdolheid
vastgesteld.


Achter de hordeur zakte Birdie op haar knieën en ze volgde
me met haar grote, blauwe ogen. Eén ding stond vast: wat haar
betrof, hoefden we geen vrienden te worden. En Len was me ook
liever kwijt dan rijk. Hij was van slag door Birdies gehuil en zag ons
maar al te graag vertrekken. Zelfs de honden op het achtererf
gromden en de hele situatie had iets weg van een kruitvat dat op het punt
van ontploffen stond.


Andrea zette een stap in de richting van het huis,
alsof ze naar binnen wilde om Birdie te troosten. Ik pakte haar hand om
haar tegen te houden. ‘Nou, Len, wij gaan er nu vandoor, zoals ik al
zei. Bedankt dat je alles hebt gedaan wat ik je heb gevraagd. Je gaat
vast en zeker naar het meer zodra ik weg ben. Birdie mag alleen in
de buurt van water komen als ze een reddingsvest draagt. Altijd,
begrijp je? Ook als ze op de oever is terwijl jij aan het werk bent. Een
klein kind kan heel snel verdrinken. Je hoeft maar even met je ogen
te knipperen en het is gebeurd.’


Len stak zijn kin in de lucht en je zag de pruimtabak
in zijn mond bewegen. ‘Zzz-ze kkk-kan goed zzz-zwemmen.’


Ik porde met mijn vinger in zijn richting om hem
duidelijk te maken dat het me ernst was. ‘Het is verboden om een kind
bij je in een boot te hebben dat geen reddingsvest draagt. Ik heb nog
een paar reddingsvesten die door kampeerders zijn achtergelaten in
het natuurpark. Ik zal er een bij je boot neerleggen; je moet
ervoor zorgen dat hij altijd goed dichtzit. En ze mag ook niet bij die
honden op het erf. Ik weet dat ze jou niets zullen doen, maar er
hoeft maar iets te gebeuren en ze vallen een kind aan. Ik heb het al
eerder meegemaakt dat honden kinderen aanvielen omdat ze er niet
aan gewend waren.’


Len leek nu erg van zijn stuk. Hij liep een stukje
naar het erf toe, alsof hij dacht dat ik op het punt stond om ook zijn
honden mee te nemen. Achter de hordeur stond het kleine meisje te sniffen.
Met haar vingers trok ze natte sporen over het vieze gaaswerk. Ze zag er
heel erg zielig uit. Ik besloot dat ik, als ik het wasbeertje had
afgegeven bij de vrijwilliger die dit soort dieren opving, een foto zou
nemen, zodat ik een reden had om terug te komen om te laten zien dat hij
op een veilige plek zat. Als ik tijd had, kon ik ook even langs de
souvenirwinkel van het natuurpark gaan om een speelgoedwasbeertje of
teddybeer te kopen - iets waar een klein meisje mee kon spelen, maar wat
niet beet. Toen Birdies moeder, wie dat dan ook was, haar hier had
gebracht, had ze voor zover ik kon beoordelen geen speelgoed of andere
spullen achtergelaten.


In de kooi ging het wasbeertje behoorlijk tekeer. Het
dier stak zijn pootjes door de tralies, zwaaide ze heen en weer en
probeerde iets vast te grijpen om te voorkomen dat ik hem kon vervoeren.
Hij liet een hoog, klaaglijk geluidje horen, een roep om zijn moeder,
en alle honden en puppy’s, de muilezel, de koe en de haan lieten
van zich horen. Ik moest schreeuwen om me verstaanbaar te maken. ‘Het
kan zijn dat er mensen komen die even met Birdie willen praten.’ Zodra ik dat
had gezegd, wist ik dat ik die informatie nog voor me had moeten houden.
Slecht moment.


Len bleef stokstijf staan en zijn blik werd somber en
kil. ‘Nnn-nee. Nnn-nee. Nnn-nee, dat mmm-mag niet.’ Hij wees naar een oud bord
met daarop ‘Verboden toegang’, dat helemaal verroest was. Hoe kon ik Len
in vredesnaam duidelijk maken dat er volgens de wet bepaalde regels golden
voor het welzijn van kinderen? Luister, Len, er zijn mensen en die
willen heel graag kinderen helpen. Ze komen bij mensen thuis om naar die
kinderen te kijken, precies zoals ik dat doe bij dieren. Ze doen niemand
kwaad... Die hele uitleg zou waarschijnlijk helemaal tegen het zere
been zijn, als je in aanmerking nam dat ik er nu vandoor ging met hun
geliefde wasbeertje. ‘Nou, dat hoor je nog van me.’


Len balde zijn vuist in de lucht, alsof hij nu echt
problemen wilde gaan schoppen. Ik kon me maar beter snel uit de voeten
maken. Hij was flink over zijn toeren en dat gold ook voor de honden
en het meisje. ‘Nnn-nee! Nnn-niemand! Dat mmm-mag nnn-niet
van Birdies moeder.’


Andrea legde een hand op mijn schouder, zette een stap
naar voren en glimlachte naar Len. ‘Ik vond het heel fijn om Birdie
te ontmoeten.’ Haar stem klonk zacht en rustig, de toon van een moeder die
haar kind tot bedaren wil brengen. ‘Het was heel erg leuk om dat kasteel
daar te bouwen.’ Ze wees en Len draaide zich, zodat hij om de hoek van de
veranda kon kijken. ‘Is het goed als ik nog een keer met haar kom spelen?
Ik speel nooit met meisjes. Ik heb alleen een jongen. Maar hij is al
groot: veertien.’ Ze hield haar hand omhoog om aan te geven hoe lang
Dustin was.


Len knikte langzaam. ‘Ddd-dat is ggg-goed.’ Hij maakte
verward rechtsomkeert en liep naar het huis. Bij de veranda kwam
Birdie naar buiten rennen en ze klemde zich vast aan zijn broekspijp.
Hij legde beschermend zijn hand op haar schouder en ze liet haar
hoofd tegen zijn heup rusten.


Ik liep naar Andrea’s auto toe, het wasbeertje danste
rondjes in de kooi.


‘Denk je dat het verantwoord is om haar hier achter te
laten?’ fluisterde Andrea. ‘Is dat wel veilig?’


‘Kijk over je schouder om even te glimlachen en te
zwaaien,’ zei ik zacht. ‘We moeten er nu vooral voor zorgen dat de
stemming vriendelijk blijft. Als Len zich opnieuw met dat meisje in het
bos wil schuilhouden, dan zal niets hem tegenhouden. En we weten niet
eens waar Birdies moeder is, en of hij Birdie kan terugbrengen naar de
plaats waar ze vandaan kwam. Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik
heb zo het gevoel dat het meisje voordat ze hier kwam slechter af was. De
jurk en de laarzen die ze aan heeft — die heeft Len voor haar gekocht.
Daarom zijn ze te groot. Toen ik hem vanochtend sprak, zijn we aan de
oever gaan zitten en we hebben lange tijd gepraat voordat hij kalmeerde.
Ook hier hebben we met elkaar gepraat, nadat we naar die poli en zo hadden
gebeld. Het valt niet mee om het hele verhaal uit Len te krijgen. Ik vroeg
hem hoe Birdie eraan toe was toen ze hier kwam en ik begreep dat ze
blootsvoets was en een ponnetje aan had. Haar moeder had helemaal
niets bij zich, ze ging op sjouw met een kind met koorts en oorpijn
in een auto die op het punt van instorten stond. Zodra ze alles had
wat ze wilde — benzine, geld en een gerepareerde auto - liet ze Birdie hier
achter. Je vraagt je toch echt af wat een moeder ertoe brengt om zo om te
gaan met haar kind.’


‘Of wat voor soort moeder,’ voegde Andrea er op
geëmotioneerde toon aan toe. Ze aarzelde, alsof ze overwoog om terug te gaan
naar Lens huis. Ik legde een hand op haar rug om haar te bewegen
naar haar auto te gaan. We moesten er vandoor voordat Len nog
meer van de kook raakte.


Bij de auto aangekomen, opende ik het portier voor
haar. ‘Je kunt hier gewoon draaien en dan wegrijden, goed? Daarmee zul je
hier verder weinig schade aanrichten. Zullen we afspreken elkaar
zo meteen te ontmoeten bij die picknickplaats waar je het eerder
over had — die vlak bij de Eagle Eye-brug? Het zou niet goed zijn als
Len ziet dat we hier over hem praten, goed? Als hij denkt dat we iets
aan het bekonkelen zijn... nou, dan kunnen we het wel schudden.
Je moet alleen even naar me glimlachen en gedag zeggen alsof er
niets aan de hand is, dan zie ik je zo.’


Ze keek op haar horloge en knikte. ‘Prima. Dan zie ik
je daar.’


Ik voelde dat er vanuit het huis naar me werd gekeken.
‘Wat doet Len nu?’ Ik draaide me niet om, wilde alleen dat Andrea
stiekem even keek.


‘Hij kijkt naar ons. Hij houdt het meisje vast alsof
hij denkt dat we haar zullen kidnappen.’ Andrea’s blik was weifelend, onder de zachte
huid bij haar hals zag ik een adertje kloppen. ‘Kan ik je hier wel alleen
achterlaten? Stel dat hij zich bedenkt en het wasbeertje wil houden?’


‘Dat zit wel goed,’ zei ik. Het was niet voor het
eerst dat ik mensen dingen had moeten afnemen om vervolgens over mijn schouder
kijkend te vertrekken.


Ze haalde diep adem en knikte. ‘Nou, goed... tot zo
dan.’ Ze glimlachte geforceerd, om Len ervan te overtuigen dat alles in
orde was. Zelfs Len zou ons waarschijnlijk doorzien.


‘Het is maar goed dat je geen auditie aan het doen
bent,’ zei ik. ‘Hij heeft het idee opgevat dat je echt mijn vriendin
bent, weet je nog? Doe maar net alsof je me leuk vindt en sla even je
armen om me heen. Dan lijkt het allemaal wat overtuigender.’


Ze keek me recht in de ogen en heel even vergat ik dat
er een woedend
wasbeertje in een kooi aan mijn arm bungelde.


‘Meen je dat nou?’


‘Soms moet je, als de situatie erom vraagt, bepaalde
offers brengen.’ Ik haalde mijn schouders op, alsof ik het bijna niet had
durven vragen, maar dat alleen deed in het belang van de goede zaak.


Andrea rolde met haar prachtige bruine ogen. Ze ging
op haar tenen staan, pakte de rand van mijn hoed tussen twee vingers, schoof
hem iets opzij en gaf me een kus op mijn wang. ‘Kijk eens. Is het
zo goed?’ Ze sloeg haar armen om mijn schouders en sloeg me zo
hard op mijn rug dat Len het waarschijnlijk kon horen.


‘Ja, en nu helemaal,’ zei ik hoestend, waarna ik mijn
hoed recht zette en zij een stap naar achteren deed. Ze glimlachte en het
schoot door me heen dat dit precies het soort bruine ogen was dat
een vrouw hoorde te hebben.


Het door zijn kooi rennende wasbeertje bracht me weer
bij mijn positieven en ik deed een stap opzij. Man, man, wat zo’n meer
niet allemaal met je kon doen. ‘Dan zie ik je zo.’


‘Ik ben wel even onderweg, denk ik.’ Ze haalde haar
sleutels uit haar zak en opeens was het weer een en al zakelijkheid tussen ons.


We zeiden gedag en ik liep door het bezemkruid en het
hoge gras terug naar het bos. Ik hield een flink tempo aan voor het
geval Len van gedachten veranderde, maar ook om het hoofd helder
te krijgen. Het was niets voor mij om me tijdens mijn werk te
laten afleiden door een mooie vrouw. Eigenlijk was het niets voor
mij om me überhaupt te laten afleiden, de afgelopen jaren niet althans. Op
dat soort verwikkelingen zat ik niet te wachten. Als je nauw bij iemand
betrokken raakte, betekende dat alleen maar dat uiteindelijk ook het
verleden ter sprake kwam, dat ik moest praten over Aaron en Mica en moest
uitleggen waarom Laurie me bleef bellen. De afgelopen jaren had ik het
gevoel gehad dat ik te veel ballast met me meedroeg om een ander daarbij
te betrekken. Het was makkelijker om gewoon aan het werk te zijn, zodat ik
er niet aan hoefde te denken of erover hoefde te praten.


En dan vooral niet met iemand die in de professionele
hulpverlening zat. Dat zou natuurlijk koren op haar molen zijn. Ze zou tot
de kern willen doordringen — willen achterhalen hoe het allemaal
was ontstaan en een oplossing proberen te bedenken. Ik zag het niet zitten
om als een emotioneel wrak op iemands bank te belanden. De afgelopen drie
jaar had ik zo veel meegemaakt dat ik er een leven lang op kon teren. Ik
was naar Moses Lake gekomen om verder te gaan met mijn leven, om alles
achter me te laten. En ik had Andrea dat Robin Hood-verhaal niet moeten
vertellen. Niet alleen leek ik daardoor een sukkel, er bleek ook uit dat
ik toen drie broers had. Ik wilde niet dat ook maar iemand hier het soort
vragen stelde dat je op een reünie van school moest beantwoorden of als je
in een winkel een vriendinnetje van vroeger tegenkwam — wat heb je
allemaal gedaan, hoe is het je vergaan, hoe is het met familie?


Ik was er al even voordat Andrea de kleine
picknickplaats tegen de rotsen bij Eagle Eye op reed. Overdag, als het op zijn
warmst was, was het meestal rustig. Aan het eind van de middag waren er
vaak wel wat vissers en soms ook een paar gezinnen, maar nu hadden
we de plaats helemaal voor onszelf. Andrea keek naar de rij stenen
tafels toen ze uit de auto stapte. Het leek haar te verbazen dat er
verder niemand was.


‘Als ik in de toekomst wat administratieve klusjes wil
doen, kan ik denk ik maar beter een plek zoeken waar het wat drukker is,’
zei ze. ‘De vorige keer dat ik hier langskwam, was het niet zo stil.’


‘Het hangt er vanaf hoe laat je komt en op welke dag
van de week.’ Ik stond op van de picknicktafel waaraan ik had zitten wachten.
‘Als het zo warm is als nu, kom je hier niet veel mensen tegen, vooral ook
omdat er geen echt zwemstrand is. Als je ergens naartoe wilt waar je wat mensen
om je heen hebt, dan zou je naar de picknickplaats van het park kunnen gaan.
Die ligt bij de souvenirwinkel en de grotten. Dat is misschien ook beter.
Ook is er die kant op een paar kilometer verderop langs de rivier een
kampeerplaats bij de kerk en een paar kilometer daar weer vandaan, het
deel waar mijn collega zit, zijn een paar bakkerijen en een restaurantje
in een kleine nederzetting van mennonieten. Daar kun je prima eten. En een
kilometer of negen naar het zuiden toe ligt een kunstenaarskolonie. Daar
is een leuke koffiebar waar je van alles tegenkomt: kunstenaars, wevers,
quiltmakers, hippies en allerlei soorten exotische huisdieren. Het is er
in elk geval heel interessant.’


Ze fronste alsof ze zich die plekken voor de geest
probeerde te halen. Vervolgens leek ze dat idee te laten varen. ‘Bedankt voor
de tip. Ik zal ernaar uitkijken als ik mijn rondes doe. Eerlijk gezegd
ben ik nu al dolblij als ik op tijd bij mijn afspraken weet te komen.
Zelfs met de kaart en mijn gps zou ik hopeloos verdwalen als mijn baas me
niet waardevolle aanwijzingen gaf als sla af bij de boom met die grote
kwast die eruitziet als een gezicht of je moet doorrijden tot je een
omheining ziet met een oranje paal. ’ Ze liep naar de picknicktafel en
rolde met haar ogen. ‘Weet je hoeveel oranje palen er hier in de buurt
wel niet zijn? Dat is dus echt geen herkenningspunt.’


‘Een ander navigatiesysteem is er niet in de heuvels.
Je moet afgaan op je boer’nverstand,’ zei ik plagerig. ‘Bomen en omheiningen.
’t Is even wennen aan zo’n werkomgeving.’


‘Zeker weten.’ Ze hield stil bij de picknicktafel,
drukte even met haar handen tegen haar onderrug en keek naar de rivier. ‘Ik
bleef net trouwens bijna steken in dat gat van die ondergelopen weg.
Ik was het vergeten en reed aan de verkeerde kant.’


‘Dat zal je vast geen tweede keer gebeuren.’


Ze reageerde door eigenwijs te snuiven en ik kwam tot
de conclusie dat het tussen ons, ook al waren we elkaar in het begin bijna in
de haren gevlogen, nu wel snor zat. ‘Ik kan wel even op je kaart aangeven
waar die kunstenaarskolonie en die kampeerplaats zijn. Het park zal wel
duidelijk gemarkeerd zijn, lijkt me.’ Ik ging weer op de rand van de tafel
zitten en zette een voet op de bank.


‘Dat zou fijn zijn. Graag.’ Door de weerspiegeling van
de rivier kneep ze haar ogen samen, nam een flinke teug lucht en
ademde weer uit. Ze zag eruit alsof ze ergens over nadacht,
waarschijnlijk wilde ze ter zake komen. Er leek haar iets dwars te zitten.
‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg ze afwezig.


Ik luisterde even. Boven onze hoofden was een
spotlijster te boren die in een straf tempo een heel repertoire
vogelgeluiden afwerkte. ‘Een spotlijster. Die maken altijd nesten bij
picknickplaatsen — ze azen op de restjes. ’s Zomers hoor je hier dag en nacht spotlijsters.
In de lente had een paar een nestje gebouwd vlak bij de toiletten. Het was
een feest om te zien hoe ze de toeristen belaagden. Ze hebben lef en zijn heel
brutaal.’


Ze keek naar het vervallen kalkstenen toiletgebouw.
‘Ik bedoel eigenlijk dat andere geluid, dat klaaglijke geluid. Wat is dat?’


‘Dat zijn ook spotlijsters. Ze doen de Jammerende
Vrouw na.’ Ik wees naar een bord, even verderop bij het water: een
informatiebord waarop de legende van de Jammerende Vrouw werd beschreven.
‘Er staat nu maar weinig wind tussen de rotsen en dus houdt ze zich
stil, maar die spotlijsters hebben het al vaak gehoord en kunnen het
heel goed nadoen. Het zijn waarschijnlijk de enige spotlijsters ter
wereld die weten hoe ze moeten huilen.’


Andrea hield haar hoofd schuin en luisterde. ‘Wat
apart. Ik zou nog in geen duizend jaar hebben geraden wat dat was.’


‘O, jawel hoor, als je hier een paar keer bent
geweest,’ wierp ik tegen. ‘Elke plek in de bossen heeft zijn eigen geluid, als
je maar even de tijd neemt om ernaar te luisteren. De rivier heeft een
bepaalde klank en ook de heuvels, de rivierbedding en de kliffen. De
mensen zouden veel minder vaak verdwalen in de heuvels hier als ze
maar de tijd namen om beter te luisteren.’


Andrea keek me spottend aan. ‘Ja, jullie kolonisten
hebben makkelijk praten. Er zijn ook mensen die het gevoel hebben dat ze
rondlopen als een blinde kip. Het ziet er allemaal hetzelfde uit. Het is
geen wonder dat wandelaars in kringetjes blijven lopen.’


Ik kon het niet helpen, ik moest lachen. ‘Nou, nog
zo’n gratis tip: mocht je ooit verdwalen, ga dan op zoek naar het water. ’s
Zomers is het altijd heel druk bij het meer en buiten het
toeristenseizoen gaan we met boten en helikopters op zoek.’


‘Ik denk niet dat ik veel ga wandelen.’ Ze liep naar het
informatiebord. Ik wachtte terwijl ze het verhaal las over de pioniersvrouw die
treurde om haar kind dat uit de huifkar was verdwenen. Zelfs nadat ze dagenlang hadden gezocht,
weigerde ze om haar dochtertje achter te laten en verder te reizen in de huifkarren.
Volgens de legende dwaalde ze nog altijd rond bij de rotsen en de rivier, op
zoek naar haar kindje. Volgens Burt en Nester waren heel wat
padvinders en jonge kampeerders bang gemaakt door het verhaal en het
weerhield hen ervan om ‘s nachts door het bos te gaan zwerven.


‘Wat triest.’ Andrea kwam teruglopen naar de
picknicktafel. ‘Mijn vader heeft ons wel verteld over de Jammerende Vrouw, maar
hij heeft ons dit bord nooit laten zien. Mijn ouders kwamen niet
graag aan deze kant van het meer.’


‘De meeste mensen uit Larkspur blijven liever in de
buurt van Larkspur.’ Dat had ik misschien beter niet kunnen zegen. Het
klonk als kritiek. ‘Fijn dat je vandaag kon komen,’ voegde ik eraan toe.
‘Ik kwam er even niet meer uit. Len zou denk ik helemaal in paniek zijn
geraakt als ik de politie erbij had gehaald en jij was de eerste aan wie
ik dacht, omdat jij al wist wat er allemaal speelde. Ik wilde dat kleine
meisje niet bij Len achterlaten totdat iemand de situatie bekeken had. Ik
moet eerlijk zeggen dat ik zoiets nog nooit eerder heb gezien.’


‘Ik ook niet.’ Ze schoof via de andere kant van de
tafel op de bank, zodat we vlak bij elkaar zaten. ‘De vraag is alleen: wat nu?’
Ze leek te verwachten dat ik met een antwoord kwam.


‘Ik heb geen flauw idee,’ moest ik toegeven. ‘Ik weet
hoe ik moet omgaan met dieren die in de steek zijn gelaten, zoals die
snotneus daar in die kooi.’ Ik gebaarde naar mijn boot die in de
schaduw aangemeerd lag, met daarin het wasbeertje dat eindelijk uitgeput
in slaap was gevallen.


Andrea leunde met haar ellebogen op haar knie en duwde
haar handen tegen elkaar alsof ze ging bidden. Ze blies door haar
vingers. ‘Wat vind jij — jij kent Len beter dan ik — denk je echt dat ze
veilig is bij hem?’


Ik dacht daar even over na. Volgens de regels moesten
we het aan de bevoegde instanties melden zodat zij een onderzoek
konden instellen. Maar ik kon maar beter niet te veel uitweiden over mijn
ervaringen met de politie
hier; ik vond het niet gepast me negatief uit te laten over andere
ordehandhavers. Als je dat deed, dan was de kans groot dat je aan je lot
werd overgelaten als je ondersteuning nodig had. In de meeste plaatsen was
de politie geweldig, maar in deze streek schoten ze alleen te hulp als ze
daar zin in hadden.


Andrea wachtte vol ongeduld op een antwoord en
roffelde haar duimen tegen elkaar. Ik probeerde mijn gevoelens over de situatie
zo goed mogelijk te verwoorden: ‘Het is meer intuïtief, een gevoel
dat ik heb nu ik Len en Birdie heb gezien. Ik denk dat hij echt om
dat kleine meisje geeft en dat hij zijn best doet om voor haar te
zorgen. Maar ik weet ook dat we moeten uitvinden wie ze werkelijk is.
De moeder heeft haar daar blijkbaar doelbewust achtergelaten. En:
heeft de moeder haar in de steek gelaten of komt ze nog terug? Birdie
is nu een paar weken bij Len en hij geeft haar de medicijnen die ze
van de poli hebben meegekregen. Hij heeft zijn dagelijkse
bezigheden aangepast om voor haar te kunnen zorgen en dat gaat zelfs zover
dat hij haar ‘s ochtends naar het meer draagt als ze nog slaapt.’


Ik schoof mijn hoed naar achteren en wreef over mijn
nek in een poging alles op een rijtje te krijgen. ‘Laat ik het zo zeggen: ik
denk niet dat de politie dit als een dringend geval beschouwt. Er is
om te beginnen geen enkel bewijs van een overtreding. Bovendien
zijn we hier in Chinquapin Peaks en het is geen misdaad om een
smerig kind te hebben. En dat is het evenmin als je je kind
toevertrouwt aan de zorg van een vriend of familielid. Als dat wel zo was,
dan zouden heel wat kinderen in deze streek worden weggehaald bij hun
ouders.’


Andrea knikte, ze leek te begrijpen wat ik bedoelde.
‘Is ze echt Lens kleindochter — kan hij wettelijk gezien aanspraak op haar
maken?’ Ze liet haar kin op haar vingertoppen rusten en keek me van opzij
aan, het licht van de rivier weerspiegeld in haar ogen. ‘Ik bedoel: stel
dat ze daar helemaal niet hoort te zijn? Misschien heeft de moeder haar
daar gebracht omdat er ruzie is over de voogdij en probeert ze Birdie
verborgen te houden. Len is misschien bij iets betrokken geraakt waar hij
totaal geen weet van heeft.’


‘Dat zou heel goed kunnen,’ gaf ik toe. ‘Als iemand
tegen Len zou zeggen dat ze zijn kleindochter is, zou hij dat
waarschijnlijk geloven. Het is alleen zo dat hij blijft volhouden dat ze
het kind van zijn eigen dochter is. Toen ik hem vroeg hoe dat kon
omdat hij nooit een gezin heeft gehad, raakte hij in de war en zei dat
zijn dochter bij zijn vrouw woonde, ergens heel ver weg. De naam die
ze bij de poli hebben opgegeven was niet Barnes maar Marsh. Het meisje
heet Lillian Marsh. Ik denk dat Birdie een bijnaam is en dat haar vader
Marsh heet. Ik heb het afgelopen weekend Lens strafregister bekeken en
behalve wat overtredingen van de vis- en wildregels en een niet betaalde
bekeuring voor de verlichting van het nummerbord van zijn pick-up, heeft
hij niets misdaan. Er is geen enkel bewijs dat hij ooit betrokken is
geweest bij zaken die te maken hadden met vrouwen of minderjarigen, of bij
zedenzaken. Daar is hij mentaal ook niet toe in staat, denk ik, althans niet
met opzet.’


Andrea zuchtte. Haar maag knorde en ze keek op haar
horloge. ‘En zelf kom ik ook niet veel verder, denk ik. Beroepshalve ben
ik verplicht om het te melden als ik verdenkingen heb dat
kinderen worden verwaarloosd of in gevaar zijn. En ook als iemand in
de steek is gelaten. Maar er is pas echt sprake van verlating als een
kind drie maanden of langer is achtergelaten. Ik zal de kinderbescherming
op de hoogte brengen van Birdies situatie, maar ik weet niet of er meteen
iets aan gedaan wordt. Zoals je zei, lijkt het erop dat Len in staat is om
voor haar te zorgen. Als de kinderbescherming onderzoek gaat doen, dan
bestaat de kans dat de zaak naar mij wordt doorverwezen. Ze willen dan
natuurlijk de moeder vinden, om te zien in wat voor omstandigheden zij
leeft.’ Haar maag rommelde opnieuw en ik merkte dat ik zelf ook trek had
gekregen.


‘Je hebt gezien hoe Len denkt over Maatschappelijk
Werk,’ zei ik.


‘Hij heeft mij wel met Birdie laten praten. Misschien
kun je zo’n onderzoek van de kinderbescherming op dezelfde manier
regelen, zoals je mij er ook bij betrokken hebt.’


‘Wat, moet ik hem zeggen dat ik nog een vriendin heb
die even langs wil komen?’ vroeg ik, me afvragend of zelfs Len daar nog
een keer in zou trappen.


Ze beet op haar onderlip. Heel even keek ik alleen naar
haar lippen. ‘Ik denk niet dat ook maar iemand zo dom is om dat te geloven.’


Ik leunde verbaasd achterover. ‘Hé, hé, je raakt me
diep in mijn eigenwaarde.’


Ze knipperde even met haar ogen en kneep haar ogen een
beetje samen. ‘Alle inspecteurs van de kinderbescherming in dit
gebied zijn mannen...’ Na het uitspreken van dat laatste woord bleef
haar mond een stukje openstaan terwijl ze wachtte tot het tot me
doordrong.


‘O, ja... eh... Nou, dat wordt dus niets. We hebben
een plan B nodig.’


Ze glimlachte breed en grinnikte even, waarna ze weer
ter zake kwam. ‘Er is zo’n achterstand bij de zaken die we van de
kinderbescherming hebben gekregen, dat we nog wel even de tijd hebben om
erover na te denken. Als het moet, verzinnen we wel iets.’ Haar maag knorde
nu zo hard dat het geluid zeker zou zijn opgemerkt door de zwarte beren,
als die nog in de bossen hadden geleefd. Het was blijkbaar aanstekelijk,
want mijn maag begon ook te protesteren.


‘Zullen we er onder onze lunch verder over praten?’


Ze keek met gefronste wenkbrauwen naar de verlaten
picknickplaats. ‘Dan heb ik het bord bij de ingang met daarop “McDrive” zeker
net gemist?’


Ik grinnikte. Ze kon geestig zijn als ze dat wilde.
‘Ik heb een broodje van The Waterbird en wat blikjes frisdrank in de boot.
Dan delen we dat.’


Ze wilde ermee instemmen, zag ik, maar schudde haar
hoofd. ‘Ik kan niet jouw lunch gaan opeten.’ Maar haar blik dwaalde naar
de boot en ik zag in haar ogen dat ze honger had.


‘Moet je naar een afspraak toe?’


Ze draaide zich weg van het meer en we zaten dicht bij
elkaar. Ze was
zo dichtbij dat ik haar vragend zag kijken, maar waarom precies wist ik niet.


‘Nee, dat niet.’ Ze zei het zachtjes, alsof ze de
woorden zonder het te willen uitsprak.


‘Prima,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik vind het
vreselijk om in mijn eentje te eten.’ Wat een mop, Mart. Je doet niet
anders. Dat druipt waarschijnlijk van je af. Het stemmetje in mijn
hoofd zweeg abrupt en het viel me in dat het heel logisch zou zijn om haar
nu te kussen.


Ik had het gevoel dat zij er net zo over dacht.


Een waterscooter spurtte over de rivier; het geluid
weerklonk tegen de rotsen en we kwamen allebei met een schok overeind. Mijn
hersenen sputterden als een motor die water in de benzineleiding had
gekregen. ‘Ik zal... eh... even het...’ Het wat... het wat... Ik
liet me van de tafel glijden en schraapte mijn keel. ‘Het eten pakken,’
zei ik en haastte me naar de boot.


 


 






Zorg ervoor dat je altijd naar
de vogels blijft luisteren


 


— John James Audubon


(achtergelaten door een vogelspotter
tijdens een zoektocht naar adelaarsnesten)
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De picknick met Mart was verrassend leuk, een oase in
een verder verwarrende vrijdag. Zo samen bij het park, met een rivier die
traag voorbij stroomde en spotlijsters die een oneindig repertoire
deuntjes kwetterden, was het niet moeilijk om de afspraken die voor
me lagen te vergeten. En dat gold ook voor de verslagen die ik
nog moest schrijven, voor de onzekerheid over Birdie, de manier
waarop ze me had aangekeken, met ogen vol vragen die ze niet wilde
of niet kon uiten. Dat was het moeilijkst bij kinderen. Heel vaak
moest je hun verhalen opmaken uit de dingen die niet werden gezegd.
Je moest hun leven als een puzzel samenvoegen, zodat je kon ontdekken wat
er ontbrak.


‘Ik zal nog wat onderzoek doen naar Lens achtergrond,’
bood Mart aan terwijl we ons halve broodje en wat koekjes aten. ‘Dat wordt
misschien na het weekend, maar ik laat het je weten als ik wat ontdek. Ik
heb een vriendin in Fort Worth die onderzoeken uitvoert voor een bank. Ze
is heel goed. Ze krijgt meer informatie boven water dan anderen.’


‘Mooi.’ Het viel me op dat het, net als bij degene die
hem informatie had gegeven over Birdies bezoek aan de poli, om een vriendin ging.
Dat maakte in mij een nieuwsgierigheid wakker die aan me knaagde. Ik
stelde nog een vraag, zonder er echt bij na te denken waarom ik dat deed.
‘Denk je dat zij ook Birdies moeder weet te vinden?’ Ik werkelijkheid
probeerde ik uit te vissen wat zijn relatie met die ‘zij’ was, wilde ik
weten waarom al die vrouwspersonen Mart zo graag een plezier wilden doen -
ik vroeg me af of hij... of hij... een echte relatie had.


Dat besef bezorgde me een koude douche, zo eentje waar
je echt de rillingen van krijgt. Een onplezierige schok midden in een perfecte
en geweldige picknick. Ik genoot ervan om bij hem te zijn, naar het water
te luisteren, toe te kijken hoe de schaduw door de bomen gleed en spikkels
maakte op het gras eronder. Het was opvallend koel onder het dikke bladerdek,
als je bedacht dat augustus op het punt van beginnen stond. Ik liet mijn
gedachten afdwalen, voelde dat ik ontspande en genoot. Ik had me blijkbaar
te veel ontspannen. Ik was vergeten dat we samenwerkten en geen...
geen... wat? Afspraakje hadden?


Die gedachte bezorgde me een knoop in mijn maag. Een
van de dingen waar ik niet eens aan durfde te denken nadat de
scheiding een feit was, was dat ik ooit weer zou moeten daten. Zelfs op
de middelbare school had ik nooit echt afspraakjes gehad en
vervolgens ontmoetten Karl en ik elkaar in de zomer nadat ik mijn
diploma had gehaald. De rest leek helemaal vanzelf te gaan. Toen het
moment naderde dat ik ging afstuderen en de wijde wereld zich
aandiende, hadden mijn vriendinnen al volop trouwplannen. Dat wilde ik
zelf ook heel graag, had ik gemerkt. Net als Karl. Alles in mijn leven
leek op zijn plaats te vallen. Ik had het geluk dat ik me kon settelen,
dat ik iemand had gevonden.


Zelfs toen al had ik te doen met vriendinnen die aan
het daten moesten. Hoe moest het nu dan wel niet zijn, nu ik de ballast van een
heel leven met me meesleepte? Bij elke ontmoeting zou dat andere leven,
die andere persoon ter sprake komen.


Ik hoopte dat Mart besefte dat we niet meer waren dan
zakelijke kennissen. Misschien vrienden, maar meer niet. Waarom zou hij meer
willen? Bij een man als Mart - een leiderstype in uniform met die
kwajongensachtige glimlach van hem — zouden de vrouwen zich ongetwijfeld,
waar hij ook kwam, aan zijn voeten werpen. Al die vriendinnen die hem een
plezier wilden doen. Hij had geen enkele reden om zich in te laten met een
mutsige alleenstaande moeder van achtendertig.


‘Het moet haar lukken om wat dingen te achterhalen,
maar ik heb het gevoel dat Birdies moeder niet gevonden wil worden. Ik heb
het telefoonnummer al gebeld dat ze op het formulier van de poli had
ingevuld, maar ze hadden daar nooit van haar gehoord.’ Hij keek me
nieuwsgierig aan en kneep zijn ogen een beetje dicht, alsof hij mijn
veranderde houding aanvoelde en zich afvroeg wat erachter zat. ‘Ben je later
vandaag thuis? Dan kom ik even langs om je te laten weten wat ik heb
ontdekt.’


Er schoot een trilling van verwachting door me heen
bij het vooruitzicht, maar ik probeerde dat gevoel meteen van me af
te zetten. ‘Ik weet het niet zeker, maar je hebt mijn mobiele
nummer, toch? Misschien moeten Dustin en ik... misschien is er iets...’
Ik was echt de slechtste leugenaar ter wereld. Ik werd er heel ongedurig
van en kon mijn gedachten er niet bij houden, waardoor ik het meer dan
eens aan de stok had gekregen met mijn moeder. Megan bracht haar
verzinsels zo overtuigend dat ze ze zelfs soms geloofde. ‘Iets op school.
Vanavond. Open huis... voor nieuwe leerlingen.’ Opeens vroeg ik me af of
hij de roosters van school kende. Het kon heel goed zijn dat hij zelf
kinderen had en een ex-vrouw die hier in Moses Lake woonde. Hij had dat
niet ter sprake gebracht, maar het zou kunnen.


‘Ik moet nu gaan.’ Ik gleed uit de bank en Mart
deinsde een stukje terug. Ongetwijfeld was hij verbaasd door de plotselinge
ommezwaai. Waarschijnlijk kwam ik nogal schizofreen op hem over: het ene
moment was ik bijna aan het flirten met hem en het volgende moment kon ik niet
wachten om de benen te nemen. Als ik hem nu uitgebreid zou bedanken voor
het broodje, zou ik de deur die ik net voor zijn neus had dichtgegooid
weer op een kier zetten. ‘Ik hoor graag wat je over Birdie te weten komt,
alle ins en outs.’ Alle ins en outs... lieve help, wat suf. Ik
klonk alsof ik het tegen Taz had.


Maar dat wilde ik toch: dat het zakelijk bleef tussen
ons?


Mart griste zijn hoed van de bank en drukte hem op
zijn hoofd. Door de schaduw kon ik de uitdrukking in zijn ogen niet zien.
‘Ik laat het je weten als ik iets hoor,’ zei hij, waarna hij wachtte tot
ik in de auto zat voordat hij naar de rivier ging. Bij het starten
van de motor keek ik hoe zijn boot op gang kwam en tenslotte uit
het zicht verdween, een glinsterend spoor van door de zon
verlichte golfjes achterlatend. Ik zou best bij hem willen zijn in de
boot, omgeven door kilometers open water, alles wat de dag te bieden
had over me heen laten komen. Als een zieltje zonder zorg.


Die zorgen kwamen zodra ik aan de afspraken dacht die
voor me lagen. Maar terwijl de dag voorbijkroop, schoten mijn gedachten onwillekeurig
terug naar die lunch, en vervolgens naar Mart en het wasbeertje. Ik vroeg
me af waar ze waren en wat ze aan het doen waren.


Toen ik na mijn laatste afspraak terugreed naar
kantoor dacht ik opnieuw aan de vriendin die Mart wilde raadplegen om meer
over Lens achtergrond te weten te komen. Wie was ze? Was hij nu
met haar in gesprek?


Op de parkeerplaats bij mijn werk deed ik mijn best om
die gedachten van me af te schudden en liep naar binnen. Taz’ deur was al
afgesloten, hij had al weekend, zag ik in het voorbijgaan. In een van de
spreekkamers was een sessie bezig van de gezinsbegeleider; Bonnie zat
achter haar computer te worstelen met een spreadsheet.


‘En, heb je die jachtopziener nog gesproken?’ vroeg
ze. Ze keek me vanuit haar ooghoeken aan met meer dan gemiddelde
nieuwsgierigheid.


‘Ja.’ Het kwam bij me op dat ik in de problemen zou
kunnen komen omdat ik in de tijd van de baas privédingen had afgehandeld. Het
bezoek aan Len en de picknick daarna bij de rivier zou onder lunchtijd
kunnen vallen, maar het had veel langer dan een uur geduurd. Het had bijna alle
tijd in beslag genomen die door de afgezegde afspraak was vrijgekomen en ik had
mijn verslagen nog steeds niet af. ‘Ik maak vanavond mijn verslagen, dan
krijg je die maandag.’


‘O, dat komt wel goed.’ Bonnie verschoof een map op
haar bureau, keek eronder en schoof hem weer terug. ‘Die jachtopziener heeft
een mooie stem.’ Ze trok haar wenkbrauwen op en keek me aan. Het was
duidelijk dat ze zich afvroeg wat zich allemaal afspeelde.


Ik vulde een bekertje met water uit de koeler in een
poging achteloos over te komen. ‘Dat was me niet opgevallen.’


Ze keek me strak aan. ‘Is dat zo?’


Ik haalde mijn schouders op en nam een slokje water.
De grote container borrelde en maakte een gierend geluid toen de luchtdruk veranderde.
Het geluid deed me denken aan de rivier en aan de Jammerende Vrouw.


‘En hoe ziet hij eruit?’ wilde Bonnie weten.


‘Wie?’


‘De vent die ik aan de lijn had.’


Ik gooide het bekertje in de afvalbak en bleef er even
naar staan kijken. ‘Als een jachtopziener, denk ik.’


‘Ooooooo.’ Bonnie leek wel een spinnende kat. Ze
leunde over haar bureau, opeens een en al interesse. ‘Echt waar? Zo’n echt
natuurtype en zo? Is hij getrouwd?’


‘Bonnie!’ Haar naam kwam eruit als een ongecontroleerd
gilletje en ik voelde me net een schoolmeisje. Ik schraapte mijn keel voordat
ik verder ging. ‘Hoe moet ik dat weten?’


Bonnie snoof. ‘Nou, je hebt hem tenslotte in levenden
lijve gezien. Je moet op bepaalde dingen letten: of hij een ring draagt,
bijvoorbeeld. En rijdt hij in een gezinsauto? Dat soort dingen. Dat is
belangrijke informatie.’


‘Hij geeft Dustin binnenkort een lift naar die cursus
over veiligheid op het water. Meer weet ik niet.’ Ik was dan wel met Bonnie in
gesprek, maar zei het net zo goed tegen mezelf.


Ze reageerde met een instemmend gebrom en het
optrekken van haar wenkbrauwen. ‘Mmm, dus je gaat hem nog een keer ontmoeten.’


‘Jij denkt ook maar aan één ding.’


Ze keek zowaar geschrokken en een beetje beledigd.
‘Wat ben jij ongezellig, zeg.’ Na me kribbig te hebben aangekeken, ging ze
weer aan het werk.


Ik liep naar mijn kantoortje om wat dingen af te
handelen, om te kijken welke afspraken ik de komende week had en om de
laatste doorverwijzingen door te nemen. Ik had het e-mailadres van
de kinderbescherming nu toch voor me en daarom stuurde ik een mail om
hen te informeren over Birdies situatie en mijn bezorgdheid daarover.


Onder het werken kwam Bonnies verwijt wat ben jij
ongezellig, zeg herhaaldelijk bovendrijven, hoewel ik probeerde het te
negeren. Er was een tijd geweest dat ik wel gezellig was... toch?
Dat ik anders was dan nu en wat meer op Bonnie leek: impulsief, onbezorgd
en met wat meer verbeeldingskracht?


Het antwoord op die vraag was een afknapper, om
eerlijk te zijn. Impulsief was ik helemaal nooit geweest. Mijn ouders hadden me
er grondig van weten te overtuigen dat tevredenheid, voorspoed en
de goedkeuring van God, die loon naar werken gaf, vanzelf kwamen als
je in woorden én in daden voldeed aan de verwachtingen. Ik deed er alles
aan om deskundig, weloverwogen en beheerst te werk te gaan, dacht goed na
voor ik een beslissing nam en probeerde een betrouwbare dochter te zijn
die al hun liefde en lof waard was.


Toen ik met Karl trouwde, kwamen die eigenschappen van
pas. Het was Karls uiteindelijke doel om hoogleraar te worden en
om vervolgens in het bestuur van een universiteit te komen. In de
tussentijd, tijdens zijn doctoraalstudie, werkte hij als pastoraal medewerker.
En de vrouw van een dominee moest perfect zijn. Als een hele gemeente jouw
leven volgt, kun je het je niet veroorloven om niet tiptop gekleed de deur
uit te gaan.


Tijdens de scheiding zei Karl tegen me dat dat een
deel van het probleem
was: hij had er genoeg van om aan alle eisen te voldoen. En dan vooral die van
mij. Jij kunt je nooit... een beetje laten gaan, zei hij. Het is
om te stikken. Opeens was het mijn schuld dat hij me ontrouw was
geweest en op zijn werk oneerlijk was geweest. Ik had hem daartoe aangezet
door ongezellig te zijn.


Houd op, zei ik tegen mezelf toen ik mijn kantoortje afsloot
om naar huis te gaan. Houd daarmee op. Het had geen enkele zin om
het verleden te herkauwen, te analyseren, om te proberen te
achterhalen wat er fout was gegaan. Misschien was Karl veranderd.
Misschien was ik veranderd. Misschien was het hem tegengevallen nadat
hij boven aan die maatschappelijke ladder stond en zijn
droombaan had. Misschien had hij een nieuwe uitdaging nodig.


Ik prentte mezelf opnieuw in dat de beslissingen die
hij had genomen niet mijn schuld waren. Het was zijn eigen schuld. Ik had me
aan mijn deel van onze overeenkomst gehouden. Had alles gedaan wat van me werd
verwacht, zelfs als ik me eenzaam voelde, deelnam aan bijbelstudiegroepen
en net deed alsof ons leven perfect was, als ik probeerde met Karl te
praten en hij deed alsof er niets aan de hand was, als ik me leeg voelde
en het leek of Dustins aanhankelijkheid het enige oprechte was in mijn leven.


Ik had gedaan wat volgens mij het juiste was voor ons
huwelijk, voor Dustin, voor de gelofte die ik tegenover God en iedereen
had afgelegd. Ik had me aan de regels gehouden, ook toen Karl toespraken
en preken hield over trouw in het huwelijk en vervolgens thuiskwam en me
volkomen negeerde als hij naar het kamertje met de televisie liep om zich
te ontspannen.


Bonnie had gelijk. Ik was ongezellig. Ik was net een
klos garen die zo strak was opgewonden dat zelfs ik het begin van het draadje
niet kon zien.


Onderweg naar huis werd ik achtervolgd door al die
gedachten, die nergens toe leidden. Ze vlogen me aan als een van Lens
honden, probeerden me te grazen te nemen. Thuis aangekomen zag ik
mijn auto op de oprit staan, wat betekende dat mijn vader en moeder
er waren. Ik voelde me meteen verstrakken en bedacht dat ik onder weg
naar huis langs de autowasstraat had moeten gaan. Mijn vaders auto zat van
onder tot boven onder de modder.


Binnen zaten Dustin en mijn ouders te eten aan tafel.
Ze hadden kipnuggets meegenomen uit The Waterbird, wat eigenlijk heel
lief was. Dustin keek alsof hij in de tandartsstoel lag voor een zenuwbehandeling.


‘Ik snap niet waarom hij de een of andere... cursus
over veiligheid op het water moet volgen.’ Mijn moeder stak al van wal voordat
ik zelfs maar mijn tas had neergezet. ‘We hebben helemaal geen boot meer.’ Ze
wees naar het lege boothuis, alsof ze haar bewering kracht wilde
bijzetten.


‘Dat hebben we zo afgesproken met de jachtopziener,’
zei ik mat. Hier zat ik echt niet op te wachten, maar de kipnuggets roken
wel heerlijk. Ik legde er een paar op een bord. ‘Fijn dat jullie eten
hebben meegebracht.’


Mijn moeder knikte. ‘Toen we belden om de auto terug
te brengen, zei Dustin dat we niet moesten komen. Hij zei dat hij niet wist
wanneer jij thuis zou zijn - dat je de laatste tijd pas laat thuiskwam. We
vonden dat we op zijn minst hierheen konden komen om wat eten te brengen.’
Wat, uiteraard, betekende dat ik mijn zoon helemaal alleen en uitgehongerd aan
zijn lot had overgelaten, dag in, dag uit, en dat ik me diep moest
schamen.


In werkelijkheid was het zo dat het alleen later dan
halfzeven was geworden op de dag dat ik met Mart en dominee Hay naar
Lens huis was geweest. Bij thuiskomst, die avond, was Dustin in een
slecht humeur omdat zijn grootouders langs waren geweest. Ze
hadden kritiek gehad op zijn werk in de tuin en hadden hem in verlegenheid
gebracht door weer eens ruzie te maken met de buren. Geen wonder dat hij
ze vandaag op een afstand had willen houden door te zeggen dat ik er
misschien niet zou zijn.


Geduld. Geduld. Wij wonen in hun huis en ze hebben kip
meegebracht. Dit
was ongetwijfeld nog slechts het eerste van heel veel van dat soort
bezoekjes. Op mijn achtendertigste moest ik weer een stap terug doen in
mijn leven en werd ik opnieuw opgevoed door mijn ouders. Maar je kunt niet
anders dan je trots inslikken als je een nieuwe toekomst moet opbouwen met
jouw deel van de bankrekening, die is leeggeplunderd door
echtscheidingsadvocaten, juridische kosten en een echtgenoot die er een
dubbelleven op nahield.


‘Het is maar één avond later geworden.’ Gedurende een
fractie van een seconde had ik de dwaze neiging om hen over mijn bezoek aan Len
te vertellen en over de situatie met Birdie. Misschien zouden ze...
geïnteresseerd zijn, zelfs onder de indruk dat ik iets belangrijks deed:
een kind beschermen dat zichzelf niet kon beschermen. De gedachte fladderde weg
als een mus die van tak naar tak springt. Het zou me zelfs een
kruisverhoor kunnen opleveren. Ze zouden erop wijzen dat de situatie
gevaarlijk had kunnen worden en dat ik er geen idee van had wat ik aan het doen
was.


De telefoon ging en ik was opgelucht over de
afleiding. Het was Megan. ‘Ha, zusje. Kun je pap en mam inmiddels al villen?’


Gelukkig had ik Megan nog. Een beter iemand dan zij
kon je je niet voorstellen. Ze was hef, aardig, mooi en ze kon gedachten lezen.
‘Ja, inderdaad.’


Ze lachte zachtjes en mijn moeders hoofd schoot in de
richting van het geluid. ‘Is dat Megan?’ Ze schoof naar voren op haar
stoel. ‘Vraag even of de tweeling al thuis is’


Meg kon ook mijn moeders gedachten lezen. ‘Zeg maar
tegen hen dat Gloria de tweeling net thuis heeft afgezet. Ze kunnen langskomen
om de ballonnen van de bank te brengen, als ze dat willen. De tweeling is
behoorlijk moe na dat bezoek aan de dierentuin. Ik denk dat ze vanavond
vroeg naar bed gaan.’ De zin eindigde in een zucht. De laatste tijd was
Meg beland in een getouwtrek om de kleinkinderen tussen Oswaldo’s ouders
en die van ons.


‘Geweldig!’ zei ik - met andere woorden: je bent
de beste zus van de hele wereld. ‘Ik zal het doorgeven.’ Meg en ik namen
afscheid, waarna ik ophing en mijn ouders vertelde dat Meg had gevraagd
of ze wilden komen voordat de tweeling naar bed ging. Mijn
moeder vloog overeind alsof ze uit een schietstoel werd gelanceerd en
mijn vader deed daar weinig voor onder. Op weg naar buiten bedankte ik
mijn vader dat hij me had geholpen met het bandenprobleem. Ik kibbelde met
hem en zei dat ik de rekening wilde betalen en verontschuldigde me voor
het feit dat zijn auto zo vies was. Gelukkig hadden ze te veel haast om ook
maar ergens over in te zitten. Ik hielp hen bij het overbrengen van de
gratis ballonnen - die ze hadden gekregen ter gelegenheid van het honderdjarig
bestaan van de bank - van mijn auto naar die van hen en ze stapten zonder
verder commentaar in. Mijn moeder draaide het raampje omlaag en zei
dat ze de vetbollen in de voederhuisjes had vervangen en dat er nog
wat in het tuinschuurtje lagen. Vervolgens ging het raam weer
omhoog en vertrokken ze om de tweeling te gaan verrassen met hun
met helium gevulde folieballonnen.


Toen ik weer binnen was, zag ik dat er nog kipnuggets
over waren, maar Dustin was verdwenen. Hij was naar zijn kamer verkast. Ik ging
naar hem toe om te proberen hem over te halen om samen met mij naar de
winkel te lopen, maar daar had hij helemaal geen zin in. ‘Ik voel me niet
lekker.’


‘Zijn de buurmeisjes vandaag bij je geweest?’ vroeg
ik, want ik zag een plastic bekertje en een half opgegeten koekje op zijn
bureau en hoopte een aarzelende bekentenis uit hem los te krijgen dat
er ook iets leuks was gebeurd terwijl ik aan het werk was. Op weg
naar binnen had ik een frisbee gezien in onze voortuin. Weinig kans
dat hij in zijn eentje had gefrisbeed.


Uiteraard wilde Dustin niet toegeven dat hij het
daarbuiten naar zijn zin had gehad. Hij maakte me duidelijk dat hij zich zoals
gewoonlijk had lopen afbeulen. Hij was in een gevangenis beland, waar het
een en al ellende was, hij was een gegijzelde ten gevolge van een
onterecht huisarrest en moest een ellenlange lijst met klussen afwerken. ‘Pfff!
En dan ben ik nog maar halverwege die lijst. Ik moet nog een heleboel aan
mijn Engels doen en van oma moest ik het bloembed in orde maken, waar die
planten eruit getrokken waren en zo. Ik ben gewoon het slaafje hier. Meer
niet.’ Hij keek me over de rand van zijn boek ijzig aan, om me duidelijk
te maken dat het hem menens was. ‘Heeft pap al gebeld over augustus? Ik
kan niet wachten
om daar naartoe te gaan. Wanneer komt hij me ophalen?’


Ik haalde diep adem om tot rust te komen. ‘Ik heb hem
een mail gestuurd en gebeld, maar hij heeft nog niet gereageerd.’ Het maakte me
razend dat ik dag in, dag uit excuses moest bedenken voor Karl, maar wat
kon ik anders? Als ik dat niet deed, zou Dustin zich volkomen ongewenst voelen.
‘O, ja, nu we het toch over augustus hebben: in de schouwburg hier, de Tin
Building, gaan ze beginnen met een nieuw stuk. De dominee heeft de leiding
en hij vroeg of jij hem wilt helpen. Er zijn een paar rollen voor tieners,
maar jij kunt ook met geluid werken en weet hoe je decors moet bouwen.
Daar ben je heel goed in.’


Dustin tilde het boek weer op zodat ik zijn gezicht
niet kon zien. ‘In augustus ben ik er niet. Dan ben ik bij pap.’ Hij vuurde de
woorden als pijlen op me af met de bedoeling me te kwetsen. Ze
troffen doel en de tranen zaten hoog. Ik verafschuwde Karl op een
manier zoals ik nog nooit iemand had verafschuwd - op een manier
die onmogelijk gezond kon zijn.


‘Prima. Nou, dan zien we wel hoe het in augustus
allemaal loopt,’ zei ik op hese toon, waarna ik de kamer verliet. Ik ging naar
buiten, had frisse lucht nodig, de behoefte om te ontsnappen. Onder
een van de pecannotenbomen zette ik mijn handen in mijn zij, probeerde
rustig adem te halen en de neiging om te huilen te onderdrukken. Ik zou om Karl
geen traan meer laten. Geen enkele.


Terwijl ik mijn vastberadenheid aan het opvijzelen was,
kwamen Sydney en Ansley door de achterdeur van mevrouw Blue naar buiten,
gewapend met emmertjes en schepjes. Ze liepen doelbewust naar het lege
bloembed van mijn moeder, maar hielden stil toen ze mij zagen. Ze stonden
als aan de grond genageld, als hazen die in de koplampen van een auto
staren. ‘Ga je gang,’ zei ik tegen hen. ‘Jullie mogen gerust in het
bloembed spelen nu er nog niets is geplant. Je moet het alleen niet doen
als Dustins oma er is.’


Ze huppelden stralend naar het bloembed in de schaduw
van de pecanboom.


‘Wij hebben haar bloemen' niet uitgegraven,’ zei
Sydney, die boven de aarde hurkte en een glanzend groen emmertje vulde.
‘Dat heeft een hert gedaan.’


‘Dat dacht ik al.’


Ansley plofte neer naast haar zusje en begon
regenwormen te verzamelen, die ze in haar emmer deed. Met hun gebogen
hoofden en hun blonde haar dat over hun gebruinde schouders viel, zagen
ze er in dat bloembed in- en intevreden uit: een idyllisch plaatje.
Onwillekeurig vergeleek ik het tafereel met Birdie die voor Lens huis in aarde
vol onkruid rondscharrelde. Sydney en Ansley waren maar een paar jaar
ouder, maar hun levens waren zo anders — hun jeugd was zoals een jeugd
hoorde te zijn, met nieuwe speeltjes, hele dagen bij het meer, plezier
maken in huis bij hun oma en opa. Bezoeken die niet in het holst van de
nacht werden afgelegd. Een koffer en speelgoed in plaats van een ponnetje
en blote voeten.


‘Herten vinden rozen lekker,’ merkte Ansley op. ‘Oma
zegt dat als die heks ook maar even nadacht, ze andere bloemen zou planten.’


‘Ssssstt!’ Sydney spuugde er een beetje van en ze keek
haar zusje gegeneerd aan.


‘Dat geeft niets,’ zei ik tegen haar. ‘Mijn moeder
vindt dat alle herten borden met “Verboden toegang” zouden moeten
kunnen lezen.’


Ze giechelden allebei. ‘Dan moet iemand haar eens
zeggen dat herten niet kunnen lezen,’ opperde Sydney.


‘Mijn moeder laat zich door niemand vertellen wat ze
moet doen.’


Ansley grinnikte ondeugend naar me. ‘Dat zei opa ook
al.’


Sydney gaf haar een mep tegen haar arm en ze begonnen
te kibbelen.


‘Leuk dat jullie Dustin koekjes en fris hebben
gegeven,’ zei ik, voordat de ruzie uit de hand zou lopen.


Beide meisjes keken me belangstellend aan, nu Dustin
ter sprake kwam. Ansley veegde haar handen af en glimlachte. ‘We
hebben hem ook gesmolten marshmallows en chocolade gegeven op van die
crackers. Die hebben we met opa gemaakt, op de barbecue bij het boothuis.
Dustin heeft er wel vier op, en twee bekers fris. Het was heel warm toen
we aan het zwemmen waren.’


‘Ik wist helemaal niet dat Dustin vandaag met jullie
heeft gezwommen.’ Dat was nieuw voor me, omdat Dustin me had verteld dat hij
het te druk had gehad om ook maar ergens van te kunnen genieten.


‘Zo’n beetje,’ zei Sydney. ‘Hij sprong erin omdat hij
toch spijkers moest slaan in de steiger.’


‘O, nou, het was heel lief dat jullie hem marshmallows
hebben gegeven.’ Ik voelde dat de druk op mijn schouders iets werd
verlicht. Het had er alle schijn van dat Dustins ellendige dagen niet een
en al ellende waren. Hij begon mee te doen aan het leven hier,
althans een beetje.


Wat hij helaas echt wilde en nodig had, was zijn
vader. Hij had er behoefte aan om te weten dat hij, hoewel zijn ouders niet
meer bij elkaar waren, nog steeds een vader had die van hem hield, die
echt om hem gaf en er voor hem zou zijn.


Ik moest Karl er hoe dan ook toe dwingen dat hij zijn
verantwoordelijkheid nam en plannen ging maken voor augustus.


 


Tijdens het weekend sprak ik Karls voicemail in en op
maandag stuurde ik hem sms’jes vanaf heuveltoppen als ik onderweg was
naar een van mijn afspraken. Het begon Karl uiteindelijk zo te
ergeren dat hij een sms terugstuurde, maar met het antwoord kon ik
niet veel. Druk met werk. Geld is onderweg.


Hij reageerde niet op het bericht dat ik hem daarop
stuurde: hoe zit het met Dustin & augustus? Dat had ik eigenlijk wel
geweten. Maar dat geld zou waarschijnlijk wel komen, als een
schuldbewuste poging van Karls zijde om een eind te maken aan de
discussie.


Ik ging lunchen in het natuurpark en zat buiten aan
een van de picknicktafels, waar ik probeerde een beslissing te nemen of
ik Dustin de waarheid moest vertellen of hem in de waan moest laten dat
Karl op het laatste moment over de brug zou komen. Mart kwam net aanrijden
toen ik mijn bruine papieren zak in de afvalbak gooide en we praatten bij
zijn pick-up over de situatie met Birdie. Mart was nog steeds bezig Lens
achtergrond te onderzoeken om de geschiedenis van de familie te
reconstrueren. Birdies moeder bleef grotendeels een mysterie en tot
dusverre had ik nog geen enkele reactie ontvangen op mijn e-mail aan de
kinderbescherming.


‘Dominee Hay heeft wat kleren en speelgoed bij elkaar
gezocht uit de speciale kast in de kerk en dat hebben we gisteren
gebracht,’ het Mart weten. ‘Len was bezig in zijn moestuin en Birdie lag
vlakbij op de grond te slapen, in de schaduw van een boom. Maar alles leek
in orde met haar.’


‘Fijn dat jullie langs zijn geweest om te kijken hoe
het ging.’ Hieruit werd me opnieuw duidelijk dat Mart een aardige vent
was. Een echte goedzak, eigenlijk. Hij was op weg naar de souvenirwinkel
in het natuurpark om een knuffelwasbeertje voor Birdie te kopen.


‘Ze vindt me nog steeds niet bepaald aardig. Ik heb
haar in het weekend een foto van het beestje laten zien, alleen maar om haar
te laten weten dat hij het goed maakt, maar dat heeft weinig
uitgehaald volgens mij.’ Hij schudde zijn hoofd en grijnsde even, in zijn
ooghoeken verschenen rimpeltjes. ‘Ik had het beestje trouwens beter
bij haar kunnen laten. Die vrijwilliger van de dierenopvang ligt in
het ziekenhuis voor een galblaasoperatie, dus ik heb die kleine
kletskop voorlopig bij mij in de serre gestald. Hij maakte lange dagen.’
Hij wreef over zijn ogen en geeuwde, en ik moest lachen.


Heel even vergat ik alle toestanden met Karl, al mijn
boosheid en pijn. Al mijn zorgen over mijn nieuwe baan waren als sneeuw
voor de zon verdwenen. Hoewel ik naar mijn volgende afspraak
moest, rekte ik ons gesprek nog een paar minuten. Het voelde goed
om daar bij Mart te zijn. Je voelde je veilig bij hem. ‘O, ja, dat vergat
ik bijna: kan ik nog iemand opgeven voor de cursus over waterveiligheid
volgende week?’


Mart trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heb je de Schaar zelf
ook beklommen?’


Ik grinnikte. ‘Nee.’ Hoewel, van al dat gedoe met Karl
en Dustin kreeg ik af en toe wel zelfmoordneigingen. ‘Er is een gezin
onder mijn cliënten — een grootmoeder die een aantal kleinkinderen
opvoedt. Daar is een jongetje van tien bij dat... zijn tijd op een positieve
manier moet doorbrengen. Ik dacht dat die cursus misschien wel iets was, omdat
de meeste kinderen daar wat ouder zijn dan hij. Dan krijgt hij niet de
kans om anderen te pesten of om te gaan vechten. In zijn eigen
leeftijdsgroep gaat het op het moment niet al te best. Is het te laat om
hem nog te laten meedoen? Of is hij te jong?’


‘Niet als je de juiste connecties hebt.’ Een
sprinkhaan kwam aangezoemd en landde op de mouw van Marts overhemd. Hij keek
ernaar en liet het diertje gewoon zitten. ‘Ik kom later vandaag wel even
een formulier bij je thuis langsbrengen. Dan kan hij dat volgende week maandag
meenemen. Ik zal de cursusleiding laten weten dat er nog een aanmelding is.’


‘Heel fijn!’ Mijn gedachten bleven hangen bij de
woorden bij je thuis langsbrengen; ik verheugde me erop.


Daarna scheidden onze wegen zich. Mart ging naar de
souvenirwinkel voor zijn knuffelbeest en ik reed naar mijn volgende afspraak.
Voor de verandering verliep de middag volgens schema en ik was om half zes
thuis — op tijd, zo hoopte ik, om Mart te spreken als hij dat formulier
kwam afgeven.


Dustin was zoals gewoonlijk naar zijn kamer vertrokken
toen hij mijn auto op de oprit had gehoord. In de deuropening van zijn kamer
maakte ik de fout om hem te vragen of de jachtopziener langs was geweest.
Misschien zei ik het op een te vertrouwelijke manier, of misschien begon
hij een beetje in paniek te raken nu die cursus steeds dichterbij kwam,
maar opeens had hij zijn vastberadenheid hervonden. ‘Ik ga niet naar die
stomme cursus. Ik moet nog zo veel doen: lezen voor school en dan dat
vervelende opgavenboek. Opa zei dat hij de boete wil betalen.’


‘Nee, opa gaat die boete niet betalen.’ Ik
voelde mijn bloeddruk stijgen. De situatie met Dustin zou er nooit beter op
worden als mijn ouders zich de hele tijd met” alles bemoeiden. ‘Besef je
wel dat je, omdat je minderjarig bent, voor die bon een aantekening
krijgt bij de kinderrechter?’


‘De anderen doen het ook allemaal. Die maken zich daar
niet druk over.’


‘Welke anderen?’


‘Alle anderen op die boot.’


Ik was even beduusd. ‘Hoe weet je dat? Heb je die
andere kinderen weer gesproken?’ Hij haalde zijn schouders op,
achteroverleunend op zijn bed, starend naar de bovenkant van het stapelbed.
‘Dustin, kijk me aan. Je hebt die kinderen gesproken nadat ik je
had gezegd dat dat niet mocht?’


‘Eigenlijk alleen Cassandra. Gewoon sms’jes.’ Hij
draaide zich nijdig op zijn zij.


‘Welke Cassandra?’ wilde ik weten. Was er ook nog een
meisje bij dit alles betrokken dat over en weer sms’te met mijn zoon?
Dustin had geen enkele ervaring met meisjes, behalve
vriendschappelijk. Tot nu toe was hij nooit geïnteresseerd geweest in
afspraakjes. Tot nu toe...


‘Haar moeder maakt vakantiehuisjes schoon in de buurt
van The Waterbird en ook nog ergens anders, bij Eagle’s Nest. Het stelt
niets voor, mam.’ Dustins wangen en oren werden rood, waaruit bleek
dat het stelt niets voor niet helemaal de juiste omschrijving was.
‘En nu? Mag ik nu niet eens meer sms’en?’ Eagle’s Nest was een
vakantiepark op loopafstand van de wijk Larkspur — net voorbij de
steiger en het deel van het strand dat voor iedereen toegankelijk was
en waarvoor mijn moeder ons altijd had gewaarschuwd.


‘Is er iemand hier geweest terwijl ik aan het werk
was?’ Nee, nee, nee, zei een stemmetje in mijn hoofd. Hier ben ik nog
niet klaar voor.


Dustin rolde met zijn ogen, alsof hij zich niet kon
voorstellen dat iemand zo’n domme vraag stelde. ‘Nee. Cassandra heeft ook
huisarrest.’


Gelukkig! Dus Cassandra had wel degelijk echte ouders — ouders
die hun kind huisarrest gaven en daar niet van afweken. ‘Misschien wil zij
dan ook wel naar die cursus.’ Ik kon nauwelijks geloven dat ik dat
voorstelde, maar op het moment wilde ik alleen maar dat ons geruzie
voorbij was.


‘Dat lijkt me niet,’ bromde Dustin.


‘Heb je het haar gevraagd?’


‘Eh... nee. Dan zal ze me zeker een loser
vinden. Iedereen kan zien dat ik hier word opgehaald door die watersmeris,
alsof ik de een of andere... gevangene of zo ben. Als de school begint,
wil niemand iets met me te maken hebben. En daar ga ik trouwens
ook niet naartoe.’


‘Naar school?’ Ik voelde de spanning in mijn nek
prikken, alsof er een wasknijper in mijn vel werd gezet om me te drogen te
hangen.


Dustin knikte, begroef zijn hoofd in het kussen en
trok een arm over zijn gezicht. Ik zag tranen omlaag sijpelen, waardoor zijn
wangen nat werden en er op het bruine kussensloop langzaam een donkere plek
ontstond.


‘Dustin,’ zei ik zachtjes, terwijl ik naar hem toeliep
en op de rand van het bed ging zitten. Ik legde een hand op zijn schouder en
hij rolde zich onmiddellijk op zijn andere zij; uit zijn keel
ontsnapte een snik. ‘Ik weet dat je zenuwachtig bent over school. Dat is
heel normaal. Het zijn in één keer een heleboel veranderingen, maar
dat wil niet zeggen dat het niet leuk zal zijn. Je bent een geweldig
joch. En dat weten... Cassandra en alle anderen ook. Als je gewoon
jezelf bent, heb je zo een heel stel vrienden. En die cursus moet je
een kans geven. Misschien is het helemaal niet zo erg en als je
ermee klaar bent, weet je hoe je goed met een boot moet omgaan.’


‘Pffff!’ zei hij tegensputterend. ‘Alsof wij ooit een
boot kunnen kopen.’


Ik werd overspoeld door verdriet, met bakken tegelijk.
Een van de dingen die Dustin in ons nieuwe leven het moeilijkst vond, waren
onze financiën. Hij had altijd gekregen wat hij maar wilde. Nu was het een
voortdurende strijd om de schulden die door de scheiding en de advocaten waren
ontstaan beheersbaar te houden en om zelfs maar in de eerste
levensbehoeften te kunnen voorzien.


Het is de schuld van je vader! wilde ik schreeuwen. Het komt
door hem. Waar is hij nu? Waarom is hij niet hier? Hij zou moeten zien wat
hij heeft gedaan. Hij zou degene moeten zijn die jou ziet huilen. Ik
wilde de kamer uitrennen om Karl te bellen, en nog eens te bellen, totdat
hij opnam. Ik wilde hem zeggen dat onze zoon in elkaar gedoken op bed
lag, snikkend. Alweer.


In plaats daarvan vouwde ik mijn handen in mijn
schoot, deed mijn ogen dicht en probeerde iets te bedenken om hem te
troosten. ‘Het komt wel goed.’ De woorden klonken me hol in de oren
en in de stilte die volgde, voelde ik de tranen in mijn ogen
prikken. Ik stond op en ging de kamer uit, met de angst dat ik de kloof
die de scheiding had veroorzaakt nooit zou weten te overbruggen. Alstublieft,
dacht ik smekend. Wilt U Dustin alstublieft geven wat hij nodig heeft.
Wilt U er alstublieft voor zorgen dat er iemand in zijn leven komt op wie
hij kan vertrouwen? Het was geen echt gebed, eigenlijk — meer een
flard — maar het was tenminste iets.


Ik ging naar mijn slaapkamer, trok een korte broek en
een T-shirt aan en spatte wat water in mijn gezicht om me wat op te frissen
na alle emoties. Het mocht niet gebeuren dat het me te veel werd,
en ik besloot aan de slag te gaan. Ik ging op de bank zitten, pakte
mijn aktetas en laptop en begon aan het bij werken van mijn verslagen.


Ook van Birdie legde ik een dossier aan. Hoe meer ik
erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat we de kinderbescherming
moesten inschakelen, hoe dan ook. Birdie liep zo veel risico’s: Lens
geestelijke gesteldheid, de honden en de andere dieren waarmee ze in aanraking
kon komen, al dat water in de buurt, er waren ongetwijfeld vuurwapens in
huis, en alle vragen die we over Birdies moeder hadden. Stel dat die
moeder, wie dat dan ook was, simpelweg terugkwam om Birdie op te halen?
Dan zouden ze spoorloos kunnen verdwijnen. Een kind in Birdies situatie
moest in de gaten worden gehouden door professionals, die moesten
nagaan wat ze in fysieke, emotionele en educatieve zin nodig had.


Ik schoof de computer opzij, liet mijn hoofd tegen de
leuning rusten en slaakte een diepe zucht, in een poging te bedenken
welke problemen zich verder nog zouden kunnen voordoen. Ik wilde
er met iemand over praten - met Mart. Ik vroeg me af waar hij was en
waarom hij het formulier voor Daniel niet had afgegeven. Ook wilde ik
weten hoe hij nu dacht over Birdies situatie...


 


Het gerinkel van mijn mobieltje maakte me wakker en ik
kwam verward overeind. Ik had zo lang geslapen dat ik alle besef van
tijd kwijt was. Ik pakte de telefoon, nam op en probeerde helder na
te denken.


Het was Mart die belde. ‘Met Mart McClendon.’ Zijn
begroeting deed vreemd formeel aan, alsof hij werd verrast door mijn
stem. ‘Sorry dat ik nog zo laat bel. Er was ergens een boot gestolen
en daar moest ik naartoe. Ik had gedacht je voicemail te krijgen.’


‘Nee, ik ben het in levenden lijve.’ Ik keek op de
klok. Half twaalf.


Verderop in de gang blèrde Dustins muziek en door de
dreunende bas in de muren leek het of het huis een hartslag had. ‘Ik was nog
aan het werk.’


‘Het was niet mijn bedoeling om je te overvallen,’ zei
Mart opnieuw verontschuldigend. ‘Ik wilde je alleen voordat ik op huis aanga
nog laten weten dat ik dat formulier morgen kan langsbrengen. En ik ben vandaag
wat meer te weten gekomen over Len en Birdie.’


Voordat ik op huis aanga... Ik vroeg me af waar hij was en
waarom hij nog aan het werk was nu het bijna middernacht was. Er
knaagde een beetje schuldgevoel aan me dat hij zich gedwongen had
gevoeld om me te bellen. ‘Dan kunnen we ook morgen verder praten, als
dat beter uitkomt.’


‘Mwah.’ Ik hoorde behalve zijn stem ook het gedreun
van een motor. ‘Ik was net onderweg naar huis, maar heb je meteen
gebeld nu ik er toch aan dacht.’


Hij dacht aan me, schoot het door me heen. Ik zette de gedachte meteen
weer van me af. Er. Hij had gezegd dat hij er aan dacht. Dat
moest dan de kwestie met Len zijn, of misschien dat formulier. ‘Waar ben
je nu?’ Het bloed steeg me naar de wangen. Het klonk als een uitnodiging.


‘Op het meer. Ik zag bij jou de lichten branden.’


Hij zag mijn lichten branden? Dus hij had helemaal niet verwacht
om mijn voicemail te krijgen... Mijn hart maakte een sprongetje. Ik stond
op en liep naar het raam, maar zag op het meer weinig anders dan
duisternis. Boven de heuvels was de maan zichtbaar: een grote, halve
cirkel die een dunne, zilverkleurige baan op het water achterliet. Ik tuurde of
ik een boot zag. Het meer was vanavond even kalm als inkt in een potje.
‘Waar dan?’ Ik ging op mijn tenen staan en keek naar de Schaar. Misschien
had hij daar wat mensen weg moeten sturen.


Rode en groene navigatielichten floepten aan, vlak bij
onze steiger. ‘Hier,’ zei hij. ‘Kun je me nu zien?’


Ik kom naar je toe. De woorden lagen op het puntje van
mijn tong, maar ik keek naar mijn oude T-shirt en korte broek, streek met
mijn hand over mijn scheve staart en dacht: zo kan ik niet naar buiten,
in het holst van de nacht. ‘Ja, ik kan je nu heel goed zien.’ Wat een
volslagen nietszeggend en oninteressant iets om eruit te kramen. Terwijl
ik achteruit wegliep van het raam kwam de verontrustende gedachte in
me op dat als ik de boot kon zien, hij mij waarschijnlijk voor het raam
kon zien staan. ‘Wat ben je over Len te weten gekomen?’


‘Zal ik anders morgen maar bij je langskomen?’ Zijn
stem klonk vlak, was niet langer warm en uitnodigend. Wat was daar de
oorzaak van? Teleurstelling? ‘Het ligt nogal ingewikkeld.’


Wat ben jij ongezellig. Het was alsof Bonnie vlak naast me
stond.


Ik zag voor me hoe ik de teenslippers op de veranda
aanschoot, de heuvel af rende, over het gras dat vochtig, koel en glibberig
was onder mijn voeten. Ik proefde de nachtelijke lucht, hoorde
zachtjes het water kabbelen, waardoor de maneschijn het telkens in een
ander licht liet baden.


Je kunt het beter niet doen. Je hebt daar beneden
niets te zoeken. Hij zal het als een uitnodiging opvatten. En trouwens, je ziet
er vreselijk uit. Stel dat de buren je zien...


‘Blijf even wachten, ik kom naar je toe.’ Het hart
bonsde me in de keel en voordat ik verder nog iets kon bedenken wat me ervan
zou weerhouden, liep ik stilletjes via de achterdeur naar buiten en schoot
mijn teenslippers aan. Bij het huis van de familie Blue hoorde ik hun
waakzame hondje blaffen. Met mijn hand voor mijn mond giechelde ik; ik
voelde me net een schoolmeisje dat stiekem naar buiten glipt. Zelfs toen
ik nog op school zat, zou ik huiverig zijn geweest om in het donker weg te
sluipen. Ze hadden me te vaak gewaarschuwd en talloze redenen genoemd
waarom ik het niet moest en niet kon doen.


Ik voelde me vrij en vrolijk terwijl ik de heuvel af
stormde. Het maanlicht scheen op de pecanbomen, zodat ik in de schaduw
liep. Ergens vlakbij kraste een uil en ik bleef even staan, lachte
zachtjes in mezelf en liep verder langs het water. Mijn voeten belandden
in het vochtige gras en er spatten vochtdruppels op, die koud aanvoelden op
mijn huid. Voor het eerst sinds lange tijd voelde ik me springlevend - alsof ik
door deze ogenblikken, rennend door het donker, alles achter me kon laten
wat me overdag had dwarsgezeten. Hier, in het duister, was ik bevrijd van
die last.


Toen ik vlak bij het water kwam, hoorde ik Marts boot
tegen de steiger stoten. In een reflex stak ik bij het passeren van de
stroompaal mijn hand uit naar het lichtknopje, maar ik besloot om het
zo te laten. Er was voldoende maanlicht om te zien waar je liep. Aan het
eind van de steiger gooide Mart zijn meerkabel over een paal. Hij stapte
van de boot: een lange, donkere gedaante die afstak tegen de maan.


Mijn hart sloeg een slag over en er schoten allerlei
mogelijke scenario’s door me heen: uitgelaten, onbesuisd, wild. Aan de rand van
het gras bleef ik staan. Ik streek mijn kleren glad en probeerde
rustig adem te halen. Mart wachtte op me, hij leunde tegen de reling
vlak bij zijn boot, hij leek zich op zijn gemak te voelen en had zijn
ene been over het andere geslagen. Hij hield zijn hoofd schuin alsof
hij toekeek hoe ik dichterbij kwam.


Ik vroeg me af hoeveel hij kon zien. Misschien was het
in het maanlicht niet te onderscheiden dat mijn T-shirt verschoten was en
mijn korte broek veel te groot. Misschien zag ik eruit als Julia Koberts,
die over het strand loopt in een scene met warm licht.


Dat was niet erg waarschijnlijk, maar het was wel goed
voor mijn zelfvertrouwen.


‘Hoi.’ Mart begroette me kalm, wat heel vertrouwd
aanvoelde. ‘Zijn je voeten nat geworden?’


Ik realiseerde me dat mijn teenslippers piepende en
zuigende geluiden maakten. Nou, die droomopkomst moest ik maar voor een
volgende keer bewaren. Julia Roberts maakte onder het lopen vast geen
piepende geluiden. ‘Ja, maar dat geeft niets,’ zei ik, en er klonk gegiechel
door in mijn stem. ‘In al die jaren dat we hier kwamen, mochten we van
onze moeder nooit in het donker rondlopen. Ze was bang dat we op een slang
zouden stappen of door een of andere ziekteverspreidende mug zouden worden
gestoken.’


‘Je ziet er niet echt bang uit.’ Dat was het liefste
wat hij tegen me had kunnen zeggen. Maar dat wist hij natuurlijk niet.


‘Dat ben ik ook niet.’ Het was een leugen, maar ik
wilde graag dat het zo was. Ik ging naast hem staan, liet mijn handen op de
reling rusten en keek naar het water. ‘Het is hier prachtig.’ Mijn
moeder weet niet wat ze allemaal is misgelopen.


‘Dat klopt,’ was Mart het met me eens. ‘Dat is een van
de fijnste dingen van mijn werk: in het donker op het meer zijn.’


‘Ik snap heel goed waarom.’ Ik ademde diep in en hield
mijn hoofd naar achteren. Er waren oneindig veel sterren te zien, zo helder en
dichtbij dat het leek alsof ik hun warmte op mijn huid kon voelen. Wat dom
van me dat ik avond aan avond huilend op de bank had doorgebracht terwijl
er zoiets prachtigs net naast mijn deur te bewonderen was. Hier, met het
water dat zachtjes tegen de oever klotste en de zwartfluwelen lucht die
zich tot aan de horizon uitstrekte, kon je je nauwelijks voorstellen dat er op
de hele wereld ook maar iets verkeerds of slechts gebeurde. ‘Ik denk dat
ik wat vaker naar buiten moet.’


‘Dat denk ik ook.’ Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat
hij zich bukte en een steentje van de steiger pakte, dat hij over het meer liet
scheren. ‘Maar je weet pas echt wat je hebt gemist als je het vanaf het
water hebt gezien. Heb je zin in een tochtje?’


Ik voelde dat mijn huid begon te tintelen bij het
vooruitzicht, heel lichtjes - en in een flits zag ik voor me hoe we in het
donker over het water vlogen. In die fantasie stond Mart aan het stuur, in het
maanlicht, met een brede glimlach en stralend witte tanden.


Ik keek naar hem, zag zijn gezicht in het maanlicht en
zijn glimlach was precies zoals ik me had voorgesteld. ‘Het is de moeite
waard,’ zei hij, met een in het donker moeilijk te peilen blik.


Door het briesje dat er stond, bewogen de haren in
mijn nek. Ik wilde ja zeggen, een muur optrekken tussen mezelf en de
werkelijkheid en met hem het meer op gaan. Maar zelfs nu begon de
twijfel aan me te knagen. Stel dat Dustin naar me op zoek ging? Stel dat
ik zo meteen niets zinnigs wist uit te brengen? Stel dat we in die
duisternis zo dicht bij elkaar waren dat het ongemakkelijk werd en ik me
opgelaten voelde? Stel dat Mart de indruk kreeg dat dit ergens toe ging
leiden?


Stel dat dat zijn bedoeling was?


Die laatste gedachte spookte door me heen als een auto
die in de slip raakte. En dat had meteen piepende remmen tot gevolg.
‘Dat kan ik beter niet doen. Ik heb nog zoveel werk te doen.’


Hij knikte en liet één been op de reling van de
steiger rusten, zodat hij er half op zat. Hij sloeg zijn armen over elkaar,
alsof hij het ook prima vond om hier op de steiger een beetje te kletsen.
‘Misschien een andere keer.’


‘Misschien.’ Ik voelde me een echte mislukkeling. En
ik wilde nog wel zo graag vrolijk en impulsief zijn. In één klap was ik
weer even saai als vroeger. Ik steunde met mijn ellebogen op de
reling, zuchtte en had het gevoel dat vrijheid buiten mijn bereik bleef.


‘Misschien morgenavond.’ De uitnodiging klonk
duidelijk door in zijn opmerking. Ik kwam weer wat tot leven en ergens diep
vanbinnen voelde ik de eenzaamheid. Kon het echt zo zijn dat ik het in me
had om... om... wat? Wat wilde hij precies?


Hij boog zich naar me toe, met zijn hoofd iets schuin,
wachtend op een antwoord. ‘Ik wil je niet onder druk zetten of zo, het is
gewoon een tochtje over het meer,’ zei hij uiteindelijk.


Ik beet op mijn onderlip in een poging een passend
antwoord te bedenken. Om een of andere reden leek het niet juist om te
weigeren. Ik wilde dat de uitnodiging bleef staan. ‘Ik moet even
afwachten hoe het morgen met Dustin gaat. Vanavond liep alles niet zo
soepeltjes.’ Ik wilde absoluut niet dat Dustin zou zien dat ik
ervandoor ging in het gezelschap van zijn boeman, de jachtopziener. Met
alle problemen die Dustin en ik hadden en met zijn sluimerende
wrok tegenover Mart zou dat een ramp zijn.


‘Prima,’ zei Mart, alsof verdere uitleg overbodig was.
Toch vond ik dat dat nodig was, maar misschien had ik er alleen behoefte aan
om met iemand te praten.


‘Dustin kan hier maar moeilijk aarden. Alles is anders
voor hem: het huis, de omgeving, hij moet nog vrienden maken. Hier zijn
we maar met zijn tweeën in plaats van...’ Zonder dat het mijn bedoeling
was, had ik mijn scheiding ter sprake gebracht. Dit was niet het juiste
moment of de plaats om daar diep op in te gaan, maar om een of andere
reden moest ik het gewoon vertellen. ‘Dustin mist zijn vader. Ze
konden het heel goed met elkaar vinden, maar...’ Het was op geen enkele
manier mogelijk om het verleden in een gunstig daglicht te plaatsen; de
vernedering bleef. ‘Zijn vader heeft... nu een heel ander leven, zo kun je
het denk ik het beste zeggen. Dustin begrijpt het niet. Het is alsof hij
alles in één keer is kwijtgeraakt: zijn vrienden, zijn huis, zijn school,
zijn vader, zijn kerk.’ Zijn geloof. Ons geloof.


Mijn vingers grepen de reling vast, die ruw en
verweerd aanvoelde, puur. Ik schudde mijn hoofd en probeerde de brok in mijn
keel weg te slikken, voelde me even hulpeloos en verward als
de veertienjarige jongen die ik net had beschreven.


‘Hij heeft zijn moeder nog.’ Marts stem was als een
reddingsboei die werd toegeworpen, iets waar je je aan kon vasthouden.


‘Soms denk ik dat hij me liever kwijt dan rijk is.’


‘Nou, soms doen we juist moeilijk tegen de mensen van
wie we zeker weten dat ze ons niet laten vallen, hoe vervelend we ons
ook gedragen.’


Ik draaide me naar hem toe, wilde graag zijn gezicht
zien. Deze wijze, gevoelige kant van hem leek helemaal niet te passen bij
zijn insigne, dat uniform en dat wapen. ‘Het klinkt alsof je ervaring
hebt met kinderen.’ Opeens was ik aan het vissen, merkte ik, was ik
weer aan het hengelen naar bijzonderheden.


‘Alleen met neefjes en nichtjes en de kinderen waar ik
door mijn werk mee te maken heb,’ gaf hij toe. ‘Ik kom veel kinderen
tegen die op het punt staan te beseffen dat ze niet zo volwassen zijn
als ze dachten. Ik weet nog dat ik me ooit ook zo voelde. Mijn
broers en ik zijn vroeger heel wat keren in moeilijkheden geraakt. Als
een kind in de problemen zit, vraagt hij als eerste naar zijn moeder
— neem dat maar van me aan.’


‘Dank je.’ Het was alsof me een steen van het hart
viel en helemaal in het niets verdween. ‘Ik hoop alleen dat alles goed gaat als
de school begint. Ik hoop dat hij dan niet meer zo bezeten is van die... Cassandra.’


Mart klakte speculatief met zijn tong. ‘Cassandra.
Cassandra gaat die cursus over waterveiligheid ook volgen, om eerlijk te zijn.
Haar ouders zwemmen niet in het geld zoals al die anderen in de boot.’


‘O, geweldig. Ik hoopte dat dat probleem de wereld uit
zou zijn voordat de school begon.’


Mart grinnikte. ‘Nou, ma, een leuk meisje is anders
wel de ideale motivatie om vaak naar school te gaan.’


Ik kreunde inwendig bij het idee dat Dustin zich voor
meisjes begon te interesseren nu verder alles zo’n puinhoop was. Hij had
al genoeg aan zijn hoofd. ‘Hij zit niet op nog meer
teleurstellingen... verleidingen... wat dan ook te wachten. Ik weet niet
hoe ik zijn leven makkelijker voor hem kan maken. Ik probeer met hem
over dingen te praten, maar het is net alsof hij terugschrikt zodra ik
zijn kamer binnenkom.’


Mart boog zich wat dichter naar me toe, zo dicht dat
het heel intiem aanvoelde. ‘Hij is veertien en jij bent zijn moeder.’ Zijn
stem klonk laag, alsof hij een geheim onthulde. ‘Er zijn dingen die
een jongen van veertien niet aan zijn moeder kan vertellen.’


‘Vroeger was hij nooit zo.’ De woorden kwam er
belachelijk geëmotioneerd uit, vond ik. Ik drukte mijn vingertoppen tegen mijn
voorhoofd en deed gegeneerd mijn ogen dicht. ‘Sorry. En dat heeft nog wel
psychologie gestudeerd.’ Ik moest dit gesprek zo sturen dat Mart zou
vertellen wat hij over Birdie te weten was gekomen. We waren door die
persoonlijke onderwerpen te veel afgedwaald en ik stelde me vreselijk aan.


‘Er zijn vast allerlei dingen die ze je niet leren
tijdens je studie.’ Mart grinnikte zachtjes, meelevend. ‘Hij zit midden in die
moeilijke periode dat bij jongens alles verandert. Het ene moment ben je
een schriel ventje dat kikkers vangt en is je moeder je beste vriendin. Je
gaat naar bed, bent opeens tien centimeter langer als je wakker wordt en
hebt een stem die je niet meer herkent. Voor je het weet zie je overal om
je heen meisjes die heel aantrekkelijk zijn. Dat kun je toch niet zeggen
tegen degene die vroeger je beste vriendin was, of wel?’


Ik begroef mijn gezicht in mijn handen. ‘Oooo, hier
ben ik helemaal niet klaar voor.’ Dustins hele jeugd flitste aan me voorbij.
Waarom moest hij uitgerekend nu een echte tiener worden?


Ergens in die stormvloed van emoties die ik als moeder
had, was een kleine oase die rust bood. Misschien werden niet al
Dustins problemen veroorzaakt door de scheiding. Misschien waren ze
voor een deel heel normaal, hoorden ze er gewoon bij.


‘Het komt allemaal vanzelf wel goed.’ Marts stem klonk
vriendelijk, verrassend vertrouwd. Ik voelde zijn nabijheid en toen ik opkeek,
was hij een lange schaduw die de sterren aan het oog onttrok. ‘Je moet geduld
hebben,’ zei hij zachtjes. Opeens voelde zijn aanwezigheid zo eigen, zo
geruststellend en goed.


Ik stootte hem aan met mijn schouder, zoals vrienden
doen als er iets grappigs gebeurt. ‘Dat is niet mijn sterkste punt, mocht je
dat nog niet zijn opgevallen.’


‘Dat is me inderdaad opgevallen.’ Hij grinnikte
opnieuw en ik wist dat ik een stap opzij moest zetten, maar in plaats daarvan
boog ik me verder naar hem toe. Met de palm van zijn hand streek hij
over mijn wang en door mijn
haar en hij bracht mijn gezicht omhoog. Ik hield hem niet tegen.


In het zachte maanlicht keken we elkaar recht in de
ogen en ik had het gevoel alsof de steiger in beweging kwam, zich losmaakte
en naar het meer dreef. Ik legde mijn hand op zijn borst en merkte
hoe gespierd hij was. Hij pakte mijn hand en drukte er een kus op,
die licht als een veertje voelde. Het was alsof ik ineens in brand stond
en ik hield even mijn adem in. Door zijn huid tegen die van mij
trilde ik een beetje. Hij sloeg zijn arm om me heen, sterk en stevig, en
het was allemaal heel vanzelfsprekend. Met zijn duim streelde hij
mijn kin en hij trok me nog iets meer naar zich toe. Ik deed mijn
ogen dicht, voelde zijn adem en vervolgens zijn lippen op die van mij.


Alles om me heen werd een draaikolk vol geluiden,
gewaarwordingen, verlangens en verwondering. Ik gaf me eraan over, liet me
meevoeren door het water; de storm was zo heftig dat angst of aarzeling
geen schijn van kans hadden. Er was niets anders dan Mart en ik, we dreven
weg, de nacht in, volledig losgekomen van het vasteland.


 


 






Er gaat niets boven mensen die vissen


 


— auteur onbekend


(via Nester Grimland, gepensioneerd
monteur en stamgast)
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Mart McClendon


 


 


Mijn moeder hield er een theorie op na dat ik nooit de
juiste vrouw had gevonden of getrouwd was door al dat hartzeer om die
mooie stagiaire, wat een of andere blijvende schade had aangericht. Ze
had er spijt van dat ze het ooit goed had gevonden dat ik meedeed
aan dat toneelstuk.


Toen ik Andrea kuste, was ik met mijn gedachten
beslist niet bij die stagiaire, maar ik voelde me wel net Robin Hood. Ik had
het idee dat ik een vesting was binnengeglipt, iets waardevols had
gestolen en me in het holst van de nacht uit de voeten maakte. Het een
of andere sentimentele, poëtische fragment uit het toneelstuk — over
de maan en de sterren en de lippen van Maid Marian — kwam bovendrijven.
Gelukkig kuste ik op dat moment Andrea, dus ik kraamde er niets doms uit.


Niettemin leek alles aan dat moment te kloppen, zelfs
de tekstregels die opborrelden. Als veertienjarige, smoorverliefde jongen had
ik die regels niet begrepen, maar nu kon ik me in Robin Hoods denkwereld
inleven.


Aan dat soort momenten komt uiteraard een eind. En dat
gebeurde sneller dan ik had gewild. Andrea ging iets naar achteren staan en ik
liet haar los. Heel even bleven we zo staan, een paar centimeter van
elkaar af, met haar gezicht naar mij toe gericht en haar ogen die die van
mij zochten.


Ik had denk ik iets moeten zeggen, maar het was in
mijn hoofd net als bij Nesters visuitrusting na een vistoernooi: één grote
chaos.


Ze keek me aan alsof ze zich afvroeg waar ik aan
dacht, of ze wachtte tot ik opheldering zou verschaffen over wat er net was
gebeurd.


Een nachtzwaluw liet in de verte zijn roep horen en
vanuit de wirwar van takken die zich boven het boothuis uitstrekten,
bracht een andere zwaluw als antwoord een triller ten gehore.
Andrea haalde haar hand van mijn overhemd en stak haar hand uit naar
de reling, waardoor mijn huid op die plek opeens koel aanvoelde.
In plaats van haar te wijzen op de roep van de vogels, of iets intelligents of
romantisch te zeggen, schraapte ik mijn keel, zette mijn hoed recht en
zei: ‘Jij vraagt je natuurlijk af wat ik vandaag te weten ben gekomen over
Len.’


Nee hè, wat een sukkel! Het was niet waarschijnlijk dat ze
precies op dat moment aan Len dacht, en ik evenmin. Ik moest echt
meer onder de mensen komen. Het was wel duidelijk dat ik mijn
tijd vooral in mijn eentje doorbracht in een boot of auto.


Ze knipperde met haar ogen, alsof ze probeerde op die
manier beter zicht op alles te krijgen, en knikte. ‘O... eh... ja, dat
vroeg ik me inderdaad af. Daarvoor kwam je hiernaartoe.’


Nou, niet echt. Maar dat gaf ik uiteraard niet toe. Ik was van plan
geweest om haar alles over Len te vertellen en over wat er gebeurd was
toen ik met het knuffelwasbeertje voor Birdie naar zijn huis ging. Maar na
het zien van de brandende lampen bij Andrea had ik geen zakelijke
ontmoeting in gedachten. Het was eerlijk gezegd zo dat een prachtige nacht
en een prachtige vrouw in mijn gedachten waren. Het voelde goed om me op
het hier en nu te richten, of misschien zelfs op de toekomst, en voor de
verandering eens niet het verleden op te halen.


Andrea verstijfde en deed een stap opzij. ‘We zijn een
beetje afgedwaald, hè?’


‘Misschien niet,’ zei ik en ik voelde me al iets
minder een sufferd. Geen slecht antwoord en het bood een mogelijkheid tot...
nou, sowieso tot iets.


Ze sloeg haar ogen neer en trok haar T-shirt glad en
hield vervolgens haar armen gekruist tegen zich aan.


‘Heb je het koud? Ik heb een jasje in de boot.’ Opeens
was ik een echte heer. Mijn moeder zou trots op me zijn geweest. Mijn
andere jasje was een camouflagejack en het rook waarschijnlijk naar
carburateurreiniger, maar het gaat om de gedachte. Ik had er tenminste aan
gedacht.


‘Het is prima zo.’ Ze keek naar haar huis, alsof ze
zich schuldig voelde. ‘Wat heb je ontdekt bij Len en Birdie?’ Ze was nu een en
al zakelijkheid. Ik voelde me teleurgesteld, maar zelfs praten over
ons werk was beter dan teruggaan naar mijn huis en de wasbeer in
de serre.


‘Nou, we zijn nu een paar dagen verder en ik heb hier
en daar geïnformeerd en ik denk dat ik er zo’n beetje uit ben. Het ziet ernaar
uit dat Len vlak voordat hij naar Vietnam vertrok, getrouwd is. Ze waren
voordat hij gewond terugkwam alweer gescheiden, maar hij heeft een dochter:
Norma Barnes. Die naam klopt met de informatie uit de poli in Moses Lake,
behalve dat ze nu Marsh heet, dat is althans de naam die ze gebruikt.’


Andrea streek een haar uit haar gezicht. ‘Maar waar is
ze naartoe gegaan toen ze bij Len wegging en waarom is ze vertrokken? Is
het tijdelijk of voorgoed?’


In mijn nek trilde een spiertje. Zelfs na tientallen
telefoontjes was het me niet gelukt om veel aan de weet te komen over Lens
dochter Norma. Ze was bij geen enkele werkgever bekend en het adres,
telefoonnummer en sofinummer dat ze aan de poli had doorgegeven, leken
vals. Haar rijbewijs had zes jaar geleden al verlengd moeten worden.


‘Alles wijst erop dat de naam die ze op het formulier
van de poli
heeft ingevuld, Lillian Jane, Birdies echte naam is; maar ik heb het adres
gecontroleerd dat Norma heeft opgegeven en dat is een doe-het-zelfwinkel
in Buna, in Texas. Daar kent niemand Lillian of Norma. Ze hebben zo weinig
sporen achtergelaten dat je haast zou denken dat ze in een grot hebben
gewoond. Meestal vind je in dit soort situaties uiteindelijk een hele ris
schuilnamen met een strafblad, maar in dit geval helemaal niets.’


Andrea trommelde met haar vingernagels op de reling.
‘Maar staat vast dat Birdie echt Lillian Jane is, de kleindochter van Len?’


Ik keek over het water en dacht terug aan mijn bezoek
aan het huis. ‘Vandaag ben ik met dominee Hay opnieuw bij Len geweest. Ik
heb dat knuffeldier meegenomen en Hay had ook wat spullen voor Birdie:
kleren uit de kledingkast in de kerk, een paar schoenen in haar maat, shampoo,
een tandenborstel, dat soort dingen. Ik vroeg Len of Birdie een andere
naam had en hij wist me te vertellen dat die Lillian was. Ik sprak Birdie
aan met die naam en ze draaide zich meteen om, alsof ze niet beter wist.’


‘Kinderen doen meestal niet alsof, bij dat soort
dingen.’ Aan de toon van Andreas stem kon ik horen dat ze benieuwd was wat
er verder was gebeurd. ‘


‘Hoe reageerde ze toen je daar was?’


‘Ze was dit keer wat meer op haar gemak. Het leek haar
niet echt van streek te maken dat wij er waren.’ Ik boog me naast Andrea
over de reling. ‘Ze vindt Hay aardig, maar wie niet? Hij kan goed overweg
met kinderen. Hij is zelf nog half een kind. Als het je lukt om je zoon te
laten meedoen aan die productie van Hay over de Waltons, dan is dat zeker
de moeite waard. Hay zal hem aan allerlei mensen voorstellen, het zal hem
helpen om mensen te leren kennen. Wij zijn heel wat keren verhuisd en we
zouden het een stuk moeilijker hebben gehad als mijn moeder er niet voor
had gezorgd dat we ons aansloten bij een gemeente. De mannen daar waren
een soort vaders en grootvaders voor ons. Ze gaven allemaal het goede
voorbeeld. En dat hadden we nodig ook. Door de kerk hadden we houvast,
waar we ook woonden.’


Het licht van het water werd weerspiegeld op Andrea’s
huid. Heel even vergat ik waar we het over hadden en ik dacht weer aan de
kus. Ik vroeg me af wat ze daarvan vond. Jammer dat ik niet wat
langer had gewacht met mijn uitnodiging voor een boottochtje.
Misschien was ze dan wel meegegaan. Maar aan de andere kant: het kon
ook zijn dat ik mezelf te hoog aansloeg. Op het moment leek ze
alleen aan haar werk te denken.


‘Ik denk dat ik hem daar echt naartoe moet slepen.’


‘Daar is hij een beetje groot voor.’ Ik had met Andrea
te doen. Ze had haar handen vol. Ik kon me niet voorstellen dat je als man
een vrouw als zij in de steek zou laten, laat staan je eigen kind.


Ze het haar schouders zakken. ‘Ja, helaas wel.’


Met elke vezel in mijn lichaam wilde ik een arm om
haar heen slaan, haar dicht tegen me aan houden, haar beloven dat alles
goed zou komen. Niet dat ik wist hoe ik dat zou moeten
aanpakken, maar misschien konden we een keer bij het Tin Building-theater langsgaan
als ik Dustin naar die cursus bracht. Ik kon vast wel een of andere smoes
bedenken dat ik daar naartoe moest. En de jongen zou daarover trouwens
weinig in te brengen hebben — tenzij hij naar huis wilde zwemmen.


Ik dacht erover mijn plan aan Andrea te vertellen,
maar besloot dat het waarschijnlijk beter was om het voor mezelf te houden.
Als het op niets uitliep, hoefde ze er ook niet over in te zitten.


Ze huiverde en ik wist dat ze beter naar binnen kon
gaan. Ik was trouwens moe na een dag hard werken en wilde naar huis om
mijn bed in te duiken. Jammer genoeg had ik die kleine snotneus
nog steeds om voor te zorgen.


‘Ik moet nu echt naar binnen.’ Andrea keek opnieuw
naar het huis. ‘Hou je me op de hoogte over Birdie? Ik zal het er morgen
op mijn werk met mijn baas over hebben — om te kijken wat we nog meer
kunnen doen om Birdie te helpen. We moeten in elk geval toezicht houden
tot we erachter zijn wat er met die moeder aan de hand is.’


Hoewel ik het liever anders had gezien, wist ik dat
Andrea gelijk had. Het was duidelijk dat Len om Birdie gaf en zij leek aan hem
te zijn gehecht, maar hij had er geen flauw idee van hoe je voor
een klein meisje moest zorgen, en het huis waarin hij woonde was
een bouwval. Ik hoopte alleen dat degene die zich met de zaak zou
gaan bemoeien een beetje begrip kon opbrengen voor een man als
Len. Heel veel mensen zouden één blik op hem werpen en hem vervolgens
afschrijven. Maar als je goed keek, zag je dat Birdie Len nodig had. Het
viel niet mee om je hem voor te stellen als ouder, maar hij zorgde op
dezelfde manier voor dat kleine meisje als voor al die hulpeloze dieren,
zoals dat wasbeertje.


Andrea en ik wensten elkaar welterusten, waarna ik
haar het formulier voor de watercursus overhandigde en op huis aan ging. We
hadden het geen van beiden nog over de kus gehad, maar die bleef in mijn
gedachten tijdens het oversteken van het meer en het aanmeren bij de steiger
van mijn blokhut. Het was al zo laat dat ik besloot alleen Snotneus water en
voer te geven, zodat ik kon douchen en mijn bed in kon duiken, om
waarschijnlijk als een blok in slaap te vallen. Ik had er geen zin in om
vannacht te liggen piekeren, of naar de balken van het plafond te staren.
Ik wilde gewoon mijn ogen dichtdoen en geloven dat Moses Lake dan toch een
nieuw begin betekende.


Toen ik daar met Andrea op de steiger stond, had het
een tijdlang geleken of de pijnlijke herinneringen naar het meer afdreven
en verdwenen. Dat gevoel wilde ik vasthouden. Ik wilde erop vertrouwen dat
het mogelijk was om een leven op te bouwen dat gericht was op de toekomst
en niet op het verleden. Het loslaten van al je herinneringen is
makkelijker gezegd dan gedaan, maar op dat moment had ik ingezien dat het mogelijk
moest zijn.


Voor het eerst in lange tijd ging ik naar bed en had
ik zin in de volgende dag. Mijn laatste gedachten voordat ik in slaap viel,
waren niet gewijd aan Aaron en Mica, of ze erg bang waren geweest
en pijn hadden toen de golven vat kregen op hun boot en ze in
het water terechtkwamen. Altijd als ik dat beeld voor me zag,
probeerde ik me voor te stellen dat ik bij hen was en dat ik hen uit het
water kon redden. Of nog beter: dat ik tegen Aaron zou zeggen dat hij
er niet op uit moest gaan in de boot, dat er storm op komst was en
dat de motor dringend onderhoud nodig had. Voordat ik in slaap
viel, bevond ik me meestal daar, op ons kleine strand, en waarschuwde
ik Aaron dat hij niet het water op moest gaan.


Maar vanavond bevond ik me aan de overkant van het meer,
met een mooie vrouw op een mooie avond.


 


Het was nog heel vroeg, voor zonsopgang, toen ik
voelde dat iets zachts mijn haar streelde. Ik was midden in een geweldige
droom. Daarin schoot ik over het meer; de boot ging zo snel dat de
romp hoog op het spiegelgladde water lag en eroverheen scheerde.
Het was een heldere en koele nacht, aan de horizon was een grote, oranje
maan te zien, omgeven door wolkensliertjes met zilveren randen en sterren.
Andrea zat naast me in de boot, haar haar was los en het wapperde naar
achteren als donkere linten. Ze hield haar hoofd achterover en lachte,
stak haar hand uit en liet hem in die van mij glijden, bracht mijn vingers
naar haar lippen en... knabbelde aan mijn pink...


De met maanlicht overgoten nacht, het meer, de boot en
Andrea verdwenen als een luchtspiegeling in de woestijn, maar het geknabbel
ging door. Ik deed mijn ogen open en in het grauwe schemerlicht dat door het
raam op mijn bed scheen, zag ik dat twee nietige zwarte handjes mijn
ringvinger vastpakten. Een klein, zwart-met-wit gemaskerd gezichtje keek ernaar
om te zien of het iets eetbaars was.


‘Hé!’ riep ik schor en ik trok mijn hand met een ruk
weg. Snotneus draafde naar de rand van het bed, ging op zijn achterpootjes
staan en begon tegen me te kwetteren. Zijn hoofdje bewoog op en neer,
alsof hij zijn gelijk probeerde te bewijzen. Zo te zien vond hij dat het
ontbijt wel erg lang op zich het wachten.


‘Hoe ben jij ontsnapt?’ Ik kwam overeind, gaapte en
streek mijn haar naar achteren. Mijn oor was nat en glibberig. Die
geweldige droom over het meer was niets anders dan een wasbeer die mij
aan het poetsen was. ‘Deugniet die je bent,’ zei ik en hij rende naar
de plek tussen mijn knieën, rolde zich op zijn rug, bleef liggen met
al zijn pootjes in de lucht en begon te spinnen als een kat. Ik
pakte het snoer van de oplader voor mijn mobiel en liet het boven
zijn kopje bungelen. Hij haalde ernaar uit. Geen wonder dat
mensen jonge wasbeertjes als huisdier wilden houden: ze waren heel
pienter. Al gauw werden ze te slim en was het onmogelijk om ze in huis te
handhaven, maar als ze jong waren, moest je ze wel leuk vinden.


Ik bleef nog even met hem spelen, waarna ik hem
oppakte, in de keuken zijn ontbijt pakte en hem naar de kooi in de serre
bracht. Hij had heel gehaaid het schuifdeurtje open weten te krijgen.
Dat had hij mij natuurlijk al die keren zien doen. Nadat hij uit de
kooi was ontsnapt, was het voor hem niet zo moeilijk geweest om
via het oude kattenluikje de blokhut binnen te sluipen. Het enige positieve
was dat hij naar mij op zoek was gegaan en niet het hele huis overhoop had
gehaald. Ik wist wat er kon gebeuren als wasberen je huis binnendrongen.
Een groep plunderende inbrekers was niets vergeleken bij een bende
wasberen. Ze waren snel, vindingrijk en konden overal bij met hun pootjes.


Ik stopte de kleine delinquent terug in zijn kooi en
gaf hem zijn eten, wat hem vermoedelijk wel een tijdje bezig zou houden,
en ging op zoek naar een stuk touw om er zeker van te zijn dat hij
niet zou ontsnappen als ik weg was.


De telefoon ging en toen ik opnam, kreeg ik mijn
neefje aan de lijn. Levi’s stem klonk zacht en pieperig. Laurie had hem vast
vroeg uit bed gehaald, zodat hij me nog kon bellen voordat ik aan
het werk ging.


‘Hé, makker, hoe is het?’ zei ik en ik was bijna bang
voor het antwoord. Ik wist dat Laurie nu het grove geschut in stelling bracht
om me over te halen om volgend weekend naar zijn verjaardagsfeestje te
komen.


‘Weet ik niet,’ zei Levi op slaperige toon. ‘Ik ben
net wakker.’


‘Dat hoor ik.’ Op de achtergrond fluisterde Laurie
iets. Ik zag bijna voor me hoe ze met haar hand door de lucht maaide,
zodat Levi de reden van het telefoontje zou noemen. ‘Hoe gaat het
met het honkballen, maat?’


‘Goed.’ Er volgde een lange pauze. Laurie begon
opnieuw te fluisteren en ik kreeg Levi weer aan de lijn. ‘Ik heb gisteren
een homerun geslagen.’


‘Een homerun? Je eerste?’ zei ik en het stak me dat ik
er niet bij was geweest. Dat was natuurlijk ook Lauries bedoeling. Ze wist
dat ik urenlang in de tuin met die jongen had geoefend.


‘Ja-ha. Ik heb les van de trainer, meneer Lee.’


‘Van Lee?’ vroeg ik. ‘De trainer van de middelbare
school?’ Hoe haalde Laurie het in haar hoofd: privéles voor een klein
jongetje? Dat kon ze helemaal niet betalen en voor Levi was het niet
nodig. In dit stadium moest hij gewoon plezier hebben en genieten
van het spel. Alleen omdat zijn vader op de universiteit een
sportbeurs had gehad, hoefde dat toch niet te betekenen dat Levi al met
trainen moest beginnen terwijl hij nog maar net naar school ging?


‘Ja-ha. Met Chris. Hij heeft me voor mijn verjaardag
een knuppel gegeven, maar ik ben nog niet jarig, maar het kon wel, zei Chris,
dan kan ik hem al gebruiken.’


‘Dat is mooi, joh.’ Laurie wist dat ik het er moeilijk
mee zou hebben dat ik niet aanwezig was geweest bij Levi’s eerste
homerun en dat Chris die lessen had geregeld. Als schoolhoofd kon hij
zijn invloed aanwenden. ‘Dat is echt heel mooi. Ik wist wel dat het je
dit jaar zou lukken. Blijf maar goed oefenen. Dat heeft je vader ook
gedaan.’ Het vertrouwde, loodzware gevoel kwam weer over me heen, een
gevoel waardoor je nauwelijks in staat bent om te bewegen. Ik wist weer
precies hoe ik me had gevoeld toen ik daar was, bij hen, met een enorm
schuldgevoel.


Maar ik moest toegeven dat ik Levi nog nooit zo
gelukkig had meegemaakt als nu. ‘Ja-ha. Het was zo cool! De bal...’ Hij gaf
me een gedetailleerd verslag van zijn triomftocht en ik had het
gevoel dat ik het helemaal meebeleefde.


‘Fantastisch, man,’ zei ik toen hij klaar was en dit
keer begon ik niet over zijn vader. ‘Je hebt heel hard je best gedaan en dat is
te merken, hè?’


‘Mmm’ mompelde hij instemmend.


Ik begon te vertellen over het wasbeertje in de serre,
maar Laurie fluisterde hem in zijn andere oor iets in. Hij luisterde amper
naar me.


‘Oom Mart, komt u naar mijn verjaardag?’ herhaalde
hij, als een robot.


‘Nee, maat. Dat lukt deze keer niet, maar volgende
week moet je de postbode goed in de gaten houden. Die komt een groot
verjaardagscadeau brengen van oom Mart. Maar je broers mogen er ook mee
spelen, afgesproken?’ Met de opblaasbare waterglijbaan die ik had besteld
zou de tuin van Laurie en Chris een grote modderpoel worden, maar wat
zouden die kinderen er een plezier mee hebben.


‘Oké,’ zei Levi vrolijk. Dat zou Laurie
hoogstwaarschijnlijk een beetje irriteren.


‘Wil je iedereen die op je feest komt de groeten van
me doen?’


‘Oké,’ antwoordde Levi en hij hing op zoals kinderen
dat meestal doen: zonder zich druk te maken over een afscheid waar maar
geen eind aan komt.


Ik liep naar de badkamer en dacht aan Levi’s
verjaardag. Aaron was op dezelfde dag jarig geweest als Levi, maar dit jaar was
Levi’s verjaardag echt Levi’s verjaardag.


Ik stapte onder de douche met in mijn hoofd nog steeds
die geweldige homerun, maar als vanzelf schakelde ik over naar de droom waarin
ik over het meer scheerde met Andrea. Ik dacht aan het gevoel van haar
hand in die van mij, dat ik wakker was geworden en had gemerkt dat ik de
golven niet doorkliefde in het gezelschap van een mooie vrouw, maar dat er
aan me werd geknaagd door een wasbeer. Voordat ik het besefte, begon ik te
lachen. Ik gooide mijn hoofd naar achteren en het water stroomde over mijn
haar. Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst zo had
gelachen als...


Een gepiep, gevolgd door een fladderend geluid, maakte
een eind aan het moment en ik voelde een vlaag koude lucht over me
heen komen. Ik keek omhoog en knipperde het water uit mijn ogen, zodat ik
nog net zag dat Snotneus op de douchestang zat en dreigde te vallen. Een
fractie van een seconde balanceerde hij op twee potjes, en zwaaide met de
andere twee als een dikke koorddanser. Het douchegordijn zwiepte heen en
weer, de stang wiebelde, de wasbeer verloor zijn evenwicht en in de vijf
seconden die volgden, voltrok zich een semi-ramp. Snotneus tuimelde
voorover, greep de bovenkant van het gordijn met één poot vast en voor ik het
goed en wel besefte kwamen wasbeer, gordijn, stang en twee handdoeken
mijn kant op. Ik belandde in de hoek, het water spoot alle richtingen
uit en de wasbeer piepte, blies, gromde en probeerde zich een weg
te banen door het gordijn.


‘Nee, hè!’ schreeuwde ik. Het geluid van mijn stem
ketste grotendeels af tegen het gordijn en leek alleen voor mezelf bestemd,
terwijl ik probeerde mijn voeten los te krijgen, de wasbeer te pakken en de
kraan dicht te draaien. Ik had hem op een gegeven moment bij zijn nekvel
en had me bijna los weten te maken, maar hij wist zich te bevrijden.


Ik haalde nogmaals naar hem uit, verloor mijn
evenwicht, wervelde rond als een balletdanser, viel tegen de muur, raakte bijna
buiten westen door de kraan en was weer terug in de hoek. Daar bleef
ik een paar seconden zitten; ik zag overal sterretjes. Vervolgens
kwam ik weer bij mijn positieven en hoorde de wasbeer blazend en
kwetterend wegbanjeren. Ik realiseerde me dat het water nog steeds
alle kanten op spoot. Nadat ik had uitgevogeld welke kant boven
was, wist ik mezelf te bevrijden, vond de kraan en draaide hem
dicht. Toen ik eindelijk overeind was gekomen, stond de hele
badkamer onder water, de wasbeer was verdwenen, het gordijn lag als een
vod op de vloer en de vent in de spiegel had op zijn gezicht een plek
die waarschijnlijk over een paar uur zou veranderen in een blauw oog.


Als op zo’n moment de telefoon gaat, dan hoor je te
weten dat je die beter kunt laten overschakelen op de voicemail. Ik was
waarschijnlijk nog in de war door de aanslag van de wasbeer-met-gordijn, want
ik pakte een handdoek, volgde het spoor natte pootafdrukken naar de woonkamer,
greep de telefoon en zag dat de wasbeer zich aan het droogwrijven was in
de stapel wasgoed die ik gisteren bij de wasserij van Moses Lake had
opgehaald. De eerst zo frisgewassen uniformen waren nu niet meer dan een
prop broeken en overhemden, vol met haren, water en iets wat verdacht veel
weg had van chocoladekoekjes. Snotneus had een tussendoortje genomen
voordat hij me in de badkamer belaagde.


Mijn oog begon te kloppen en ik had moordneigingen
toen ik de telefoon pakte, openklapte en opnam.


Een dergelijk ogenblik is voor honderd procent het
foute moment om je baas aan de lijn te krijgen en je wilt al helemaal niet dat
hij je opdracht geeft om een collega op te halen om naar een ander deel
van de staat te gaan om te assisteren bij een overstroming.


En het allerergste van dat soort nieuws is dat je,
zodra je hebt opgehangen, beseft dat je op een of andere manier aan je
collega’s moet uitleggen hoe je aan dat blauwe oog bent gekomen.


 


 






Mijn hart is als een tjilpende
vogel


 


— Christina Rossetti


(achtergelaten door A. Bastrop,
recent gepensioneerd leraar


 aan de middelbare school)
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Op woensdag, bij aankomst op kantoor, was Bonnie
ongewoon druk. Ze kwam over de gang naar me toe lopen toen ik nog maar net
de deur achter me had dichtgedaan. Met opengesperde ogen legde ze een hand
op mijn arm en ze hield mijn pols in een stevige greep. ‘Hij was hier net.
Heb je hem op de parkeerplaats gezien?


‘Wie was hier net?’


Ze had een bewonderende blik in haar ogen en haar
wangen waren vuurrood, als bij een tiener die een popconcert bijwoont. Ik kon
me niet voorstellen wat haar zo vroeg op de ochtend zo enthousiast had
gemaakt.


‘Dan ben je hem zeker misgelopen.’ Ze liet mijn arm
los en wuifde zichzelf koelte toe. ‘Poeh, wat een lekker ding.’


‘Wie?’ Er was vanochtend vast een pakje bezorgd.
Bonnie was helemaal weg van de bezorger van FedEx. Eigenlijk was ze ook
weg van de UPS-jongen en van de
vrachtwagenchauffeur die de donutwinkel naast ons bevoorraadde. ‘Luister eens,
als je blijft flirten met die vent van FedEx, dan dienen ze nog een
aanklacht in wegens intimidatie.’


‘Pfff. Hem bedoel ik niet. De jachtopziener! Ze
sperde haar ogen nog verder open en begon breed te glimlachen. ‘Lieve help, je
hebt me niet verteld dat het zo’n stuk was.’


Ik knipperde een beetje dommig met mijn ogen en
probeerde de informatie uit alle macht te verwerken. Mart was langs geweest?


Hier? Hoe wist hij waar mijn kantoor was en waarom had
hij dat hele stuk afgelegd? Was er iets met Birdie gebeurd? ‘Mart McClendon?
Heeft hij gezegd waarom hij hier was?’


Bonnie ging op haar tenen staan, strekte haar hals en
keek naar de voordeur, alsof ze hoopte dat Mart weer tevoorschijn zou
komen. Ik keek achterom en het schoot door me heen dat ik dolgraag
een paar minuten eerder op mijn werk had willen aankomen.


Bonnie plantte haar voeten weer stevig neer. ‘Hij kwam
langs omdat hij je graag wilde spreken voordat je vanochtend naar je afspraken
ging. Maar uiteindelijk kon hij niet langer wachten. Hij moest de stad uit
om te assisteren bij een overstroming in het zuidoosten van Texas.’ Bonnie
sprak de woorden ‘assisteren bij een overstroming’ zachtjes en vol ontzag uit.
‘Hij had een uniform aan, een riem met een holster om en een cowboyhoed op
- alles erop en eraan. En hij was zo... zo...’ Ze kon even niet uit haar
woorden komen, wat wel moest betekenen dat de wereld op zijn kop
stond. Ze besloot uiteindelijk met ‘...ruig.’


Ruig... dacht ik dromerig. Ik had opeens de sterke aandrang
om Mart te bellen om te zeggen dat onze secretaresse hem ‘ruig’ vond. Daar
zou hij beslist om moeten lachen. ‘Dat was me niet opgevallen.’ Dat was
uiteraard niet waar, maar het kwam er overtuigend uit.


‘Je bent echt stekeblind,’ zei ze klagend. ‘Het is een
echte man. Hij had zelfs iets van een blauw oog. Dat heeft hij waarschijnlijk
opgelopen toen hij iemand arresteerde — om kleine, pluizige diertjes
te redden of zo.’


‘Had hij een blauw oog?’ Waar was Mart vanochtend
geweest? Ik hoopte dat dat blauwe ogen niets te maken had met Birdie.
En het kwam vast niet door Len. ‘Gisteravond was alles nog prima
met hem.’


Bonnie hield even haar adem in. ‘Dus je hebt wel iets
met hem!’ Ze knipperde met haar zorgvuldig gekrulde wimpers, stak
haar hand naar me uit en gaf een flinke dreun tegen mijn arm. ‘Dat
dacht ik al. Ik zag hoe hij je kamer bekeek terwijl hij dat briefje aan je
zat te schrijven.’


‘Heeft hij een briefje achtergelaten?’ Je kon het wel
aan Bonnie overlaten om belangrijke informatie achter te houden in een poging
allerlei persoonlijke details te achterhalen. Ik liep de gang door en ze
kwam me, vanzelfsprekend, achterna.


‘En wat papieren in een envelop. Hij zei dat hij je
daarvoor had geprobeerd te bellen, maar dat je niet opnam.’


‘Mijn mobiel moest vannacht worden opgeladen. En
vanochtend ben ik vergeten om hem weer aan te zetten.’ Door de gedachte
aan de vorige avond krulden mijn lippen omhoog en ik wendde
mijn gezicht af om dat te verbergen. Het laatste wat ik wilde, was
dat Bonnie wist dat Mart me op de steiger in het maanlicht zelfs
gekust had. Ze zou er meer achter zoeken dan nodig was en in no time
zou mijn privé... wat dan ook, het onderwerp van gesprek zijn op kantoor.
Mijn reputatie als professional zou naar de maan zijn.


Naast die o zo belangrijke reputatie als professional
borrelde er nog iets in me op. Het viel me zomaar in en ik kon het niet
negeren.


Hij heeft vanochtend aan me gedacht...


Bonnie zag hoe hij mijn kamer bekeek...


Ik dacht aan de kus en mijn wangen werden rood. Alsof
ze aanvoelde dat ik wat te verbergen had, liep Bonnie met me mee het kantoortje
in. Ze zette de deur op een kier en hield haar hand op de deurknop, klaar
om hem helemaal dicht te doen als het echt smullen werd. ‘En, wat staat er op
dat briefje?’ Haar ogen schitterden vol verwachting.


Ik vouwde het briefje snel open en las het. Het ging
over de laatste ontwikkelingen bij Len en Birdie. Mart had dominee
Hay gevraagd om Len vanochtend aan te spreken als hij bij het meer
was, om hem te vertellen dat er binnenkort waarschijnlijk wat
mensen bij hem langs zouden komen om over Birdie te praten — en
Len moest zijn medewerking verlenen. Mart verontschuldigde zich
voor het feit dat hij de stad uit moest en niet beschikbaar kon zijn om
ons werk uit handen te nemen. Dominee Hay had toegezegd om mee
te gaan, mocht er een medewerker van de kinderbescherming
naartoe worden gestuurd.


In de envelop had Mart de informatie gestopt die hij
over Len en Birdie had verzameld. Er zat ook een e-mail bij met wat
gegevens over Lens verleden. Het e-mailadres was van het bericht
gescheurd, om Marts bron niet prijs te geven, vermoedde ik.


‘Het is zakelijk,’ zei ik.


‘Waarover, dan?’ Toen ik opkeek, stond Taz in de
deuropening. Ik was van plan geweest om hem om advies te vragen over de
situatie met Len en Birdie en dat kon ik net zo goed nu meteen doen.
Ik hoopte niet dat ik mijn boekje te buiten was gegaan, omdat ik
me ermee had bemoeid zonder dat aan Taz te vragen.


Bij het vertellen van het verhaal was het moeilijk om
zijn reactie te peilen. Hij luisterde geduldig en wreef over zijn kin terwijl
ik hem informeerde over ons bezoek aan Lens huis, hoe we dat hadden
aangetroffen, mijn eerste contact met de kinderbescherming, waar nog geen
antwoord op was gekomen en Marts bezoeken aan Lens huis.


Eén gedeelte van het verhaal liet ik achterwege: dat
de ruige jachtopziener en ik in het maanlicht op de steiger hadden
gestaan. Als ik daaraan terugdacht, begon mijn hart sneller te kloppen. De volgende
keer als hij me uitnodigt voor een boottochtje zeg ik ja. Die opwelling
verbaasde me en ik keek nog even naar Marts briefje, om te zien of erin
stond hoe lang hij de stad uit zou zijn. Dat was helaas niet zo.


‘Vind je het goed dat ik even naar die papieren kijk?’
Taz maakte een smakkend geluid met zijn lippen, alsof hij de zaak wilde
keuren en nadacht over de mogelijke ingrediënten.


Ik gaf hem de envelop. ‘Ga je gang.’


In zichzelf mompelend las hij alles door. ‘Die vriend
van je heeft goede connecties. Heb je enig idee waarom hij dit niet gewoon
aan de politie heeft overgedragen? Normaal gesproken houdt een
jachtopziener zich niet met dit soort dingen bezig.’ Hij keek me aan
en trok zijn wenkbrauwen op, wat op een meer dan terloopse
interesse wees. Ik vroeg me af of mijn baas vond dat ik het recht in
eigen hand had genomen.


‘Hij heeft niet zulke goede ervaringen met de politie,
ze werken niet altijd even goed mee.’ Het koude zweet brak me uit.
Misschien had ik alles wel verknald. Stel dat de inhoud van die envelop
alleen voor mij bedoeld was? Stel dat Mart erdoor in de problemen
kwam? Stel dat ik een enorme inschattingsfout had gemaakt en de
situatie met Birdie helemaal verkeerd had aangepakt?


‘Hmmm...’ prevelde Taz.


Er trilde een spiertje in mijn hals. Ik had de
behoefte om alles uit te leggen — voor het geval ik in de problemen zat. ‘De
opa, Len, is een beetje een kluizenaar en door zijn geestelijke
beperking... nou ja, hij is op zijn hoede bij mensen die hij niet kent.
Zijn bedoelingen zijn goed, zo lijkt het, maar blijkbaar heeft iemand
hem gewaarschuwd om niet met Maatschappelijk Werk te praten. Toen die
naam viel, werd hij boos. Als we dit niet goed aanpakken, dan bestaat de
kans dat de situatie alleen maar erger wordt.’


‘Ik begrijp het.’ De blik in de ogen van mijn baas
werd niet zachter, maar verhardde evenmin. Ik wist niet of hij op het punt
stond me de laan uit te sturen of me alleen een lichte uitbrander te geven.


‘En jullie hadden geen van allen de indruk dat die...
opa een gevaar voor het kind zou kunnen zijn?’


Nu komt het, dacht ik. Wat moest ik in vredesnaam beginnen als ik
mijn baan kwijtraakte? Misschien kon ik gaan smeken en zou Taz met de hand
over het hart strijken. ‘Volgens mij niet, zeker niet opzettelijk. Hij
lijkt om het meisje te geven en ik denk dat hij zijn uiterste best doet om
goed voor haar te zorgen. Ik weet alleen niet of dat voldoende is en wat
er gebeurt als de moeder weer komt opdagen. Zelfs na een kort gesprek was me al
duidelijk dat dit kind een traumatische jeugd heeft en het lijkt erop dat
ze zich veilig voelt bij haar opa. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als
dat van haar wordt afgenomen, maar tegelijkertijd is het zo dat vaststaat
dat er onderzoek naar haar moet worden gedaan en dat ze psychologische
hulp nodig heeft. En ook dat de grootvader professionele
ondersteuning nodig heeft, moet leren hoe je een kind opvoedt en
waarschijnlijk hulp nodig heeft bij het invullen van formulieren voor
school en zo. En dan is er nog die kwestie van de biologische moeder en
de voogdij.’


De telefoon ging over op Bonnies bureau en ze glipte
langs mijn haas door de deuropening.


‘Lastig,’ merkte Taz op, terwijl hij Marts
aantekeningen opnieuw doorlas.


‘Ja, dat is het zeker.’


‘Wat moet er volgens jou nu als eerste gebeuren?’ De
blik in zijn bleekgrijze ogen was zorgelijk, maar niet afwijzend. Ik had het
gevoel dat zijn vraag een soort test was. Zonder dat hij het ronduit
zei, wist ik dat er van mijn antwoord veel afhing.


‘Ik zou graag een doorverwijzing van de
kinderbescherming krijgen, zodat ik er weer naartoe kan. Hoe sneller we weten
waar dat meisje overal is geweest en wat er met haar is gebeurd, hoe
sneller we de omstandigheden voor haar leefbaar en veilig kunnen maken.’


Met de informatie van Mart nog steeds in zijn handen
zette mijn baas een stap naar achteren, de gang in. ‘Ik zal kijken wat ik
kan regelen. Ik ken wel een paar mensen bij de kinderbescherming.’
Hij grinnikte en knipoogde op een manier die aangaf: hé, dit is mijn pakkie-an.


‘O... eh... prima.’ Ik voelde mijn zelfvertrouwen tot
het nulpunt dalen. Blijkbaar zou ik niet worden ontslagen, maar nam Taz de
zaak op zich, wat betekende dat hij dat mij niet toevertrouwde. De
teleurstelling die ik voelde, was overweldigend. Ik had nooit verwacht dat
ik me zo snel thuis zou voelen in deze baan. Ik wilde mijn werk goed doen.
Ik wilde dat alle pijn en commotie van het afgelopen jaar niet voor niets
waren geweest, maar ergens toe zouden leiden. Ik wilde geloven dat er, ondanks de onhandige manier
waarop ik met alle veranderingen in mijn leven was omgegaan, een traject
was uitgestippeld en dat ik op het juiste spoor zat. Ik wilde geloven
dat Birdie onderdeel uitmaakte van dat traject, dat alle zorgen, al
het verraad en de vernederingen van het afgelopen jaar me meer
mensenkennis hadden gegeven — een zesde zintuig, een beter begrip van de
mensen die ik hielp.


Jaren geleden heb ik een missionaris horen zeggen dat je
pas als je de pijn kon voelen van de mensen die je hielp, niet langer een
acteur was, niet langer iemand die een rol speelde. Je hoeft je
niet te schamen als iemand lijdt, had hij gesteld, maar wel als
iemand onnodig lijdt. Lijden moet je iets duidelijk maken. Ik
wilde geloven dat het afgelopen jaar me had gevormd, dat ik iemand was
geworden die meer was dan een acteur.


Nu ik Taz zag weglopen met mijn dossier, voelde ik me
een dwaas.


Hij hield stil op de gang en keek over zijn schouder,
alsof hij wist dat ik hem met mijn ogen volgde. ‘Ik denk dat ik die
doorverwijzing zonder al te veel heisa voor je kan regelen,’ zei hij, waarna
hij knipoogde en doorliep. Hij had nog een laatste opmerking.
‘Prima werk, Henderson. In ons vak moet je je kop erbij houden, anders
ga je kopje onder. Jij bent uit het juiste hout gesneden.’


Terwijl het geluid van zijn piepende instappers
langzaam wegstierf, genoot ik van de allereerste triomf in mijn nieuwe leven.
Ik was uit het juiste hout gesneden. En dat oordeel was afkomstig van een
man die dit werk door en door kende.


Met een zachte en beheerste juichkreet ging ik achter
mijn bureau zitten, zette mijn computer aan en bekeek het rooster voor die
ochtend, om enthousiast aan de dag te beginnen. Opeens waren de afspraken
die ik in het vooruitzicht had stuk voor stuk kansen, mogelijkheden om iets
voor anderen te betekenen. Misschien zou dat niet bij allemaal lukken,
maar bij sommigen wel.


Later die ochtend stak de eerste van een reeks
zomerstormen op. De rest van de week waren de omstandigheden door al het
water, de wind en allerlei tornadowaarschuwingen onberekenbaar als je
de weg op moest, en sommige landelijke gebieden waren
volkomen onbegaanbaar. Aan de overkant van het meer werden de wegen
een drassig netwerk vol overstroomde kruispunten met diepe modderkuilen,
weggespoelde stukken weg en afgebroken takken, waardoor het voor mij bijna
onmogelijk was om naar sommige afspraken te rijden. Het was al snel
onmogelijk om Lens huis te bereiken, zowel over het vasteland als over het
water. Alhoewel het Taz was gelukt om het zo te regelen dat een inspecteur
van de kinderbescherming Len een informeel bezoek zou brengen, die dan
vervolgens voor mij die doorverwijzing in orde kon maken, had het weer
roet in het eten gegooid. Ik kon alleen maar hopen dat wat zich ook allemaal afspeelde
bij Len thuis, Birdie veilig was. Ik was nu vastberadener dan ooit om die
verwijzing erdoor te drukken, zodat ik aan de slag kon met Birdie en haar
hopelijk zover zou krijgen dat ze wat losliet over haar verleden.


Een paar dagen geleden zouden de modder en het slechte
weer me nog alle moed ontnomen hebben, maar opvallend genoeg voelde dat nu als
een uitdaging die ik moest aangaan, een kans om mezelf te bewijzen. Toen Taz op
zondag belde met het voorstel dat ik zijn opgekalefaterde pick-up met
vierwielaandrijving kon lenen die hij gebruikte om in het weekend naar
zijn kleine vakantieboerderij te rijden, nam ik dat aanbod aan. We gingen
er zelfs zondagavond op uit met de auto, zodat hij me kon uitleggen hoe
alles werkte. Terwijl we fascinerende dingen bespraken als zelfsluitende naven,
het differentieel van de achterwielen en de
natuurwetenschappelijke aspecten van modderkuilen en pick-ups met
vierwielaandrijving, informeerde mijn baas naar Dustin.


Ik vertelde hem meer dan de bedoeling was over onze
constante aanvaringen en Dustins tegenzin om zich op ons nieuwe leven
in Moses Lake te storten. Wat ik ook voorstelde, hij weigerde.
Tegen beter weten in hoopte ik dat hij door de cursus veiligheid op
het water uit zijn schulp zou kruipen, maar nu zat ik erover in hoe
ik hem naar die cursus moest brengen. Ik had niets meer van Mart gehoord.
Tijdens het tanken bij The Waterbird had ik begrepen dat hij nog steeds
hulp verleende bij de overstromingen in Zuidoost-Texas. En er was ook
niemand die iets van Len had gehoord of gezien, maar door het slechte weer
was dat niet al te verrassend.


‘Ik hoop alleen niet dat Dustin morgenochtend helemaal
de kop in de wind gooit over die cursus,’ zei ik terneergeslagen tegen
Taz. ‘Hij is de laatste tijd zo... tegendraads. Het lijkt wel of hij denkt
dat als we het hier maar ellendig genoeg hebben, we onze biezen
zullen pakken om terug te gaan naar Houston. Hij geeft Moses Lake
niet eens een kans.’ Ik wist dat dit min of meer een geval was van ‘de
pot verwijt de ketel’. Bij aankomst hier was ik vastbesloten geweest
om niet te veel betrokken te raken bij de mensen hier, om Moses
Lake alleen te beschouwen als een tussenstop op onze reis naar een
nieuw leven. Maar Moses Lake begon me steeds beter te bevallen.


Taz knikte en mijn ontboezemingen over Dustin
leken hem niet te verbazen. ‘Neem hem een keer mee in de pick-up. Ik moet
de eerste tiener nog tegenkomen die niet helemaal weg is van het gebrul
van de motor, het hydraulische systeem en vier modderbanden met die
prachtige profielen. En misschien is dit wat: op kantoor moeten wat dozen
worden uitgezocht en er moeten wat nieuwe planken in elkaar worden gezet.
Als hij klaar is met die cursus en het lijkt hem wel wat, dan kan ik er
wel voor zorgen dat hij de eerste weken van augustus van de straat is.’


‘Dat zou geweldig zijn.’ Misschien zou Dustin door
zijn eerste betaalde baan worden afgeleid van het feit dat hij eigenlijk bij
zijn vader thuis had moeten zijn. Misschien zou Dustin het zelfs leuk
vinden om op het kantoor te werken. Taz zou hem onder zijn hoede nemen,
Bonnie zou hem vertroetelen en de eigenaresse van de donutwinkel zou hem
allerlei lekkers toestoppen. ‘Misschien zal verandering van omgeving
helpen, ja.’ Naast nog wat andere voordelen had ik een baan gekregen met de
aardigste, begripvolste baas ter wereld.


Op weg naar Taz’ huis praatten we nog wat door over
Dustin en over de karweitjes op kantoor waarbij hij wellicht kon
helpen. Nadat ik Taz had afgezet, reed ik naar huis en ik voelde me
nogal belachelijk achter het stuur van de grote, blauwe pick-up. Bij
de stoplichten was het alsof de mensen me aanstaarden, de auto
inspecteerden en dachten dat ik er niet in thuishoorde. Ik reed al spetterend
over twee ondergelopen kruisingen en raakte een paar keer de stoeprand,
maar al met al wist ik het gevaarte vrij behendig overal naartoe te
loodsen voor iemand die niets groters gewend was dan een bestelbusje. Toen
ik de wijk Larkspur binnenreed, zag ik voor me hoe Dustin met open mond
het huis uit kwam rennen bij het horen van de brullende motor op de oprit.
Vreemd genoeg was er geen beweging te bespeuren in huis. Misschien sliep
Dustin of zat hij op zijn kamer met zijn koptelefoon op.


Ik parkeerde de auto zodanig op de oprit dat we meteen
konden vertrekken als we besloten om ergens iets te gaan eten, rende door de
motregen en ging snel naar binnen. Dustin was nergens te bekennen, maar in
het boothuis was het licht aan. Ik voelde een mengeling van achterdocht en
irritatie in me opkomen, een mengsel dat zomaar kon gaan overkoken. Waarom was
Dustin op een dag als deze in het boothuis? Ik betwijfelde dat mevrouw
Blue het goed zou vinden dat Sydney en Ansley naar buiten gingen nu het
nog steeds elk moment kon gaan stormen. Wat was Dustin daar aan
het doen? Tenzij...


Tenzij zijn vrienden er weer waren.


Mijn irritatie ging over in paniek. Hij zou toch zeker
niet het meer op gaan in dit weer? Het water was ruw en er waren
overal schuimkoppen te zien. Er was geen enkele boot te bespeuren.


Ik pakte een paraplu uit de standaard op de
achterveranda en haastte me de heuvel af. Mijn gympen werden doornat en de
randen van mijn broekspijpen raakten doorweekt. Er ging van alles door me
heen wat een veertienjarige jongen ertoe kon bewegen om op een dag als
vandaag naar buiten te gaan. Het antwoord op die vraag werd meteen
duidelijk toen ik de hoek om liep en het interieur van het boothuis kon
zien. Onder het overhangende gedeelte aan de voorkant van het gebouw stond een
fiets en in de lege botenstalling zat mijn zoon, met naast zich een tenger
meisje met donker
haar en een olijfkleurige huid: dat moest Cassandra zijn. En dat terwijl hij
huisarrest had. Ze was gekleed in een vaal camouflageshirt, een korte broek en
teenslippers en aan haar make-up te zien was ze er klaar voor om de
bloemetjes buiten te zetten.


Ik bleef net voor de deuropening staan, het water van
het dak kletterde in grote druppels op mijn paraplu. ‘Dustin, waar ben je
in vredesnaam mee bezig?’ Ik had het eruit geflapt voordat ik
erover kon nadenken hoe het zou klinken.


Dustin veerde op en het meisje krabbelde overeind. Met
opengesperde ogen keek ze het vertrek rond alsof ze een vluchtroute zocht. Dat
is je geraden, dacht ik. Het idee dat zij en Dustin samen in het
boothuis waren, misschien zelfs alleen in huis, stond me tegen. Hoe vaak
hadden ze dit al gedaan? Wat gebeurde er doordeweeks allemaal als ik aan
het werk was?


Dustin maakte een zwaaiend gebaar met zijn armen en
liet zijn handen vervolgens vallen. ‘Mam, we zaten alleen maar wat te kletsen.’
Hij keek met rood aangelopen wangen mijn kant op. De haat, woede en pijn
in zijn ogen schokten me.


‘Je hebt huisarrest, Dustin. Je hebt geen toestemming
om hier...’ een meid in een veel te korte broek en met veel te veel make-up
op ... ‘een bezoeker te ontvangen.’ De toon waarop ik dat zei, leek
schrikbarend veel op die van mijn moeder. Het woord ‘bezoeker’ had
ik zelfs met een zekere neerbuigendheid uitgesproken, een
boodschap van mijn onderbewuste aan Cassandra. Ze hoorde hier niet. Haar moeder
maakt vakantiehuisjes schoon om in haar onderhoud te voorzien, schoot
het door me heen, en ik schaamde me om die gedachte. Het klonk als iets
wat mijn ouders zouden zeggen.


Dustins neusgaten waren opengesperd, hij haalde diep
adem en stond op. ‘Mam!’ zei hij, naar lucht snakkend, zich generend
voor mijn grofheid. Ergens diep vanbinnen geneerde ik me ook. Het was
fout om een kind op een dergelijke manier te behandelen en ondanks haar
pogingen om er volwassen uit te zien, was Cassandra een kind.


Ze deed een paar stappen naar de deur toe en had haar
schouders opgetrokken,
alsof ze bang was dat ik haar met iets zou bekogelen. Haar ogen schoten
zenuwachtig heen en weer en ze had iets weg van een puppy. ‘Ik... kan maar
beter gaan,’ zei ze gesmoord.


‘Mam!’ herhaalde Dustin nadrukkelijk en hij versperde
Cassandra de doorgang. ‘We zaten alleen maar wat te praten. En, trouwens,
je hebt gezegd dat ik twee weken huisarrest had. Morgen is het maandag.
Dat is twee weken.’ Hij keek me recht in de ogen en heel even had ik het
gevoel dat ik in zijn schoenen stond: jong, in de war, in verlegenheid
gebracht door het gedrag van mijn moeder. Het ene moment had ik plezier
als nooit tevoren en het volgende moment wist mijn moeder alles te
bederven. In haar ogen deed ik nooit iets goed. Ze ging altijd uit van het
ergste, vertrouwde er nooit op dat ik de juiste beslissing zou nemen. Ik
had niet kunnen wachten tot ik volwassen was en de deur uit kon, zodat ze
me niet langer de wet kon voorschrijven. Maar toen ik daadwerkelijk op
mezelf ging wonen, had ik te weinig zelfvertrouwen.


Door Dustin niet te vertrouwen, door niet naar hem te
luisteren, zou ik hem dan bijbrengen dat hij onberekenbaar was, dat zijn mening
niet telde? Zou het ertoe leiden dat hij zo sterk naar liefde
en goedkeuring snakte dat hij de verkeerde relaties aanging, met het idee
dat hij dat daar wel zou vinden?


‘Ik heb pap gebeld,’ zei Dustin en ik had het gevoel
dat de vloer onder me wegzakte en ik in een diepe put gleed. ‘Pap vond
het goed, zolang we maar buiten bleven. En hij zal me over een
paar dagen bellen over augustus. Hij heeft het druk gehad.’


‘Je hebt hem... par... pardon?’ Het leek of ik
stikte. Karl had zowaar de moeite genomen om de telefoon op te nemen en met
zijn zoon te praten? En hoe wist hij in vredesnaam wat ‘goed’ was? Hij had
wel lef, zeg, om zijn goedkeuring te geven. Waarom ging Dustin ervan uit
dat Karls toestemming iets te betekenen had? Het antwoord lag natuurlijk
voor de hand. Dustin wist dat zijn vader zou zeggen wat hij wilde horen.


‘Het is niet aan je vader om dat te beslissen,’ beet
ik hem toe. ‘Je had mij moeten bellen.’


Dustin ging rechtop staan en hij zag er opeens veel
volwassener uit, lang niet zo puberachtig. ‘Ik kreeg jou niet te pakken, dus
heb ik pap gebeld en dit keer nam hij zelf op. Cassie heeft geen
huisarrest meer. De anderen hebben zelfs niet eens huisarrest gekregen.’


Cassandra wierp Dustin een meelevende blik toe, niet
wetend of ze zich in de ruzie moest mengen of zich zo snel mogelijk uit
de voeten moest maken. Ze stapte van haar ene voet op de andere
en vlocht haar armen door elkaar, waardoor ze iets weg hadden van een
krakeling.


Ik stond tussen haar en de enige mogelijke uitgang in
en voelde me bijna net zo onzeker als zij eruitzag. Moest ik zwichten?
Moest ik op mijn strepen gaan staan, Dustins huisarrest verlengen,
alleen maar om aan te geven dat zijn vader niets in te brengen had?
Er spookte van alles door mijn hoofd, mijn gevoel en mijn
verstand streden om het hardst om de gevolgen van elke mogelijke
reactie tegen elkaar af te wegen. Ik wilde niet net zo worden als
mijn moeder. Ik wilde niet dat Dustin en ik zo met elkaar
omgingen. Maar dit nieuwe leven kende zo veel gevaren, zo veel dingen
die fout konden gaan, en Dustin was nog zo onervaren. Tot nu toe
had hij een beschermd leven geleid. Hij was nog nooit in een
situatie geweest waarin andere kinderen hem op het slechte pad
konden brengen.


Hij had nog nooit opgetrokken met meisjes die gekleed
gingen als Cassandra...


‘Hallooo daar.’ Door de nevel klonk een stem en mijn
hart sloeg een slag over. Ik wist al wie daar de heuvel af kwam lopen
voordat ik me omdraaide en Mart over het pad zag naderen, gehuld in
een lange, waterafstotende regenjas, alsof hij op het punt stond
ergens in de wildernis een groep herten bijeen te jagen. Onder het
lopen floot hij een vrolijk deuntje, wat niet op zijn plaats leek nu zich
in het boothuis een heel drama afspeelde. Hij stak zijn hand op
toen hij ons in het oog kreeg.


Dustin en Cassandra bogen zich naar voren om te kijken
wie eraan kwam. Zodra ze zagen wie het was, deed Cassandra snel een paar stappen
naar achteren en Dustin kreunde. ‘O, geweldig. Wat moet hij hier?’


‘Dustin,’ snauwde ik. ‘Doe niet zo vervelend. Je hebt
je al genoeg problemen op de hals gehaald. Meneer McClendon wil je met
die cursus een dienst bewijzen. Je mag van geluk spreken dat je niet
in de jeugdgevangenis bent beland.’


Met een verrassend vertoon van lef, ongetwijfeld
bedoeld om indruk te maken op Cassandra, antwoordde Dustin: ‘Ja, tuurlijk.’


Cassandra zag er geschokt uit, ze hield even haar adem
in en schudde kort met haar hoofd, wat aangaf dat zelfs zij vond dat hij
te ver was gegaan.


Mart stapte van het pad op het vlekkerige,
overwoekerde betonnen gedeelte dat ooit een echte steiger was geweest en ik
dacht aan de kus én aan de problemen met Dustin. Als Dustin vermoedde wat
er tussen Mart en mij was voorgevallen... de gevolgen zouden rampzalig
zijn.


Wat moest ik nu doen? Heel koeltjes en zakelijk
reageren? Hopen dat Mart de hint zou snappen? Stel dat dat niet zo was? Ik kon
Dustin naar ons huis sturen, zodat het gesprek buiten hem om vertier ging. Als
hij weg was, zou Cassandra hoogstwaarschijnlijk haar fiets pakken en
vertrekken.


Dan zouden Mart en ik alleen zijn. Die gedachte werd
gevolgd door herinneringen aan de kus en ik realiseerde me dat Bonnie gelijk
had. Hij zag er ruig uit.


Ik sprak mezelf vermanend toe en werd overspoeld door
allerlei gevoelens: schuld, gêne, twijfels aan mezelf. Ik was een vrouw
van achtendertig die een kind moest grootbrengen. Ik moest
ophouden met me te gedragen alsof ik van Cassandra’s leeftijd was.


Mart, die geen enkele weet had van de strijd die zich
in mij afspeelde, glimlachte en richtte zijn aandacht op de kinderen. Hij
begroette Dustin als eerste, wat een gemompeld ‘hallo’ tot gevolg had, waardoor
mijn bloed nog verder begon te koken. Mart leek niets te merken. Hij
glimlachte naar Cassandra, die - zo leek het - overwoog of ze in het water
moest duiken om haar vrijheid tegemoet te zwemmen. ‘Is je huisarrest voorbij, Cassandra?’


Ze bloosde en knikte, wreef met de neus van haar
slipper over de steiger. ‘Ja, meneer.’


Mart werd nog toeschietelijker. ‘En jij komt morgen
ook naar de cursus?’


Ze keek hem aan. Haar ogen waren groot en donker en ze
stonden berouwvol, zielig; het was zo’n blik die tienermeisjes gebruiken om hun
zin te krijgen. ‘Ja, meneer. Het spijt me dat we die dag op het meer voor
problemen hebben gezorgd.’


Haar schuldbewuste gezicht miste zijn uitwerking niet
op Mart. Hij ging onder het afdak staan en knikte haar bemoedigend toe.
‘Kom, kom. Zo erg is die cursus niet. Je kunt er nog heel wat van
opsteken.’


‘Ja, meneer.’ Ze stond er een beetje schutterig bij,
deed haar armen van elkaar en stopte haar handen in haar zakken. Ze kneep één
oog dicht, alsof ze iets wilde zeggen, maar niet zeker wist of ze dat wel
moest doen. ‘Weet u wanneer we klaar zijn? Ik bedoel, hoe laat het elke
dag afgelopen is?’


Dustin, die in de hoek stond, richtte zijn aandacht op
Mart. Het gesprek had een voor hem interessante wending genomen.


Mart wreef over zijn kin, om de spanning op te voeren.
‘Een uur of vijf, zes, denk ik.’


Cassandra’s mond viel open en Dustin hapte naar adem.
De cursus begon om twee uur ‘s middags, dus vijf of zes uur leek nogal
onlogisch. Ik was ervan uitgegaan dat het ongeveer een uur per dag zou
duren.


In Marts ogen verscheen een twinkeling. ‘Wat, hadden
jullie een date of zo?’


Beide pubers kregen een kleur als een boei en
Cassandra draaide de punten van haar slippers naar elkaar toe, als een verlegen
meisje dat iets moet voordragen. ‘Nee, het is alleen zo dat ik...
mijn... eh... ik moet... eh... mijn moeder helpen bij het schoonmaken van
de huisjes en...’ Ze zag Marts blik, stopte halverwege haar zin en keek
hem aandachtig aan: het begon haar te dagen. ‘U neemt me in de maling,
hè?’


Mart grinnikte. ‘Heb je het foldertje over de cursus
niet gelezen dat ik je heb opgestuurd?’


‘Nee, meneer. Dat had ik beter wel kunnen doen, hè?’


‘Dat denk ik wel.’


‘Mijn moeder heeft het wel gelezen, volgens mij.’
Cassandra glimlachte hoopvol en ondanks het feit dat ik vastbesloten was om dat
niet het geval te laten zijn, merkte ik dat ik haar aardig vond. Het
was gewoon een aardige, leuke meid. Blijkbaar verwachtte haar
moeder dat ze aan het werk ging, wat meer was dan je van de meeste
kinderen aan deze kant van het meer kon zeggen.


Mart trommelde met zijn vingertoppen op zijn holster.
‘Dus je moeder gaat de cursus volgen?’


‘Nee, meneer,’ gaf Cassandra toe, maar zij en Mart
glimlachten naar elkaar toen ze dat zei. De gevolgtrekking was duidelijk.
Hij had zijn bedoeling duidelijk gemaakt zonder grove middelen te
gebruiken. Ik vroeg me af waarom hij zelf geen gezin had. Hij kon goed
omgaan met kinderen, hij was geduldig, volhardend, maar met gevoel voor
humor.


‘Het is beter om de folder van tevoren even te lezen.
Dan weet je wat je moet meenemen,’ opperde hij. ‘En jij ook, Dustin.’


‘Ik heb hem al gelezen.’ Dustins verklaring verraste
me.


‘En, heb je er iets van geleerd?’ Mart sprak Dustin
aan op dezelfde vriendelijke, maar dwingende toon die hij bij Cassandra had
gebruikt. Het leed geen twijfel dat zijn aanpak dit keer niet zou werken.


‘Een beetje,’ gaf Dustin toe en ik keek verbijsterd
toe hoe zijn pantser iets afbrokkelde. ‘Dat moest van mijn moeder.’


Marts lippen vormden zich traag tot een glimlach. ‘Je
hebt een prima moeder.’


Op dat moment had ik me graag in Marts armen geworpen
om hem te kussen. Dustin liet uiteraard niet merken of hij het eens
of oneens was met Marts bewering en er kwam een
ongemakkelijk gesprekje op gang. Uiteindelijk hielp Mart ons uit de brand.
‘Zeg, van wie is dat gevaarte daar op de oprit? Heb je je auto ingeruild voor
een opgeleukt bakbeest met vierwielaandrijving?’


Dustin leefde op. ‘Vierwielaandrijving?’ Hij strekte
zijn hals uit naar de deuropening.


Opeens keek iedereen me nieuwsgierig aan. ‘Die heb ik
van mijn baas geleend,’ antwoordde ik, alsof dat de gewoonste zaak van
de wereld was. ‘Door al die regen zijn de wegen bijna
onbegaanbaar. Het lukt me anders niet om naar mijn afspraken in
Chinquapin Peaks te gaan.’


Mart trok zijn wenkbrauwen op. ‘Weet je hoe je in zo’n
ding moet rijden?’


‘Ik heb les gekregen,’ zei ik vol vertrouwen. Zag ik
er dan niet uit als iemand die zo’n beetje thuishoorde in een auto met
vierwielaandrijving? Mart ving mijn blik en ik wist dat hij de
uitdagende ondertoon in mijn stem had gehoord, alsof ik wilde zeggen: zal
ik het even laten zien?


Hij ging met zijn tong over zijn lippen en leek erover
na te denken. Gelukkig waren zowel Dustin als Cassandra druk bezig een glimp op
te vangen van mijn nieuwe auto.


‘Staat er een auto met vierwielaandrijving?’ Dustins
stem sloeg over en hij schraapte zijn keel, waarna hij de zin afmaakte met
zijn nieuwe mannenstem. ‘Serieus?’


‘Echt waar,’ verklaarde ik en ik deed een stap opzij.
‘Ga maar kijken als je wilt.’


‘Gaaf!’ Dustins stem klonk opnieuw schril en Mart deed
alsof hij ineenkromp. Dustin stormde naar de tuin, zijn voetstappen weerklonken
door het boothuis en de steiger deinde licht. Nadat hij een paar stappen
had gelopen, bleef hij abrupt staan, beseffend dat hij gezelschap had.
‘Kom op, Cassie.’


Cassandra liep naar de kant van het boothuis, stapte
de druilregen in en bleef staan. ‘Eh... ik kan maar beter naar huis gaan.’ Ze
wierp een blik op Mart en mij, aarzelde even en keek naar Dustin alsof
ze op iets wachtte. ‘Ik... eh... zie je nog wel, goed?’ Ze keek
opnieuw snel naar mij en voegde eraan toe: ‘Ik bedoel, morgen, bij de
cursus.’ Ik merkte dat ik haar aandachtig opnam en me afvroeg of ze
weer zou opduiken zodra ik naar mijn werk was vertrokken.
Misschien moest ik het er met Sydney en Ansley over hebben, om te
proberen te achterhalen of zij hadden gezien dat Dustin bezoek had gehad.


‘Ik sms je wel,’ antwoordde Dustin, die heen en weer
geslingerd werd tussen een aantrekkelijke terreinwagen en een lief
meisje. ‘Weet je zeker dat je die auto niet wilt zien?’


Cassandra tuitte haar lippen, de onderste stak een
stukje uit. ‘Beter van niet. Anders krijg ik misschien weer straf, snap je?’


‘Oké, prima,’ zei Dustin en na nog een ongemakkelijk
moment maakte Cassandra een wuivend gebaar, met duimen die nog steeds in
haar broekzakken waren gehaakt. Ze haastte zich naar haar fiets en
verdween via het voetpad dat naar een openbare steiger langs de oever
voerde. Vroeger had een opvallend bord met daarop ‘Verboden toegang’ de
mensen in het openbare gedeelte erop gewezen dat het voetpad zich op het
terrein van Larkspur bevond en alleen bedoeld was voor privégebruik. Ook
toen hadden kinderen van buitenaf het bord vaak genegeerd en hadden zich
over het pad gewaagd om te zien hoe het er hier aan toeging. Mijn zusje en
ik hingen graag rond bij het boothuis om naar de jongens te kijken die langs
wandelden. Wie had toen kunnen denken dat er nu een meisje over
datzelfde pad zou fietsen om naar mijn zoon te gaan?


Dustin holde zonder om te kijken de heuvel op, zodat
Mart en ik samen achterbleven in het boothuis. De situatie voelde opeens
heel intiem aan: een versie op klaarlichte dag van de avond met de kus.


‘Dat boottochtje is er nooit van gekomen.’ Marts
gedachten leken dezelfde kant uit te gaan als die van mij. Hij tuurde naar het
woelige meer, zijn blik was nadenkend en de kleur van zijn groene ogen
leek op die van het water in het nevelige licht.


Door het noemen van het boottochtje begon mijn huid
aangenaam te tintelen. Maar dat mocht hij uiteraard niet merken. Die kus was zo
in tegenspraak met alles wat ik voor mezelf voor ogen had dat ik me nog
steeds nauwelijks kon voorstellen dat het was gebeurd. ‘Nou ja, op het
weer valt geen peil te trekken.’


Hij keek me fronsend aan en leek teleurgesteld dat ik
niet inging op zijn onuitgesproken uitnodiging voor een boottochtje.
‘Zeker weten. Het moet vanavond opklaren, hebben ze voorspeld. Het is
de bedoeling dat ik die inspecteur van de kinderbescherming morgenochtend
over het water naar Len breng. Het duurt nog zeker twee dagen voordat zijn
huis over de weg bereikbaar is. Je kunt morgenochtend gerust meegaan, als je
dat wilt. Ik heb morgenochtend vroeg met de inspecteur en met dominee Hay
afgesproken bij The Waterbird.’


Ik had de neiging om ja te zeggen, zelfs nog voordat
ik had nagedacht over mijn rooster voor de volgende dag. Ik had al bijtijds een
bespreking met de anderen op kantoor en daarna allerlei afspraken, waarvan een
aantal door het slechte weer van de afgelopen week was verzet. En dan was
er ook nog die kwestie van Dustin en Cassandra. Misschien moest ik
onverwacht naar huis gaan om te lunchen...


‘Dat lukt niet,’ zei ik. ‘Ik heb de hele dag
afspraken. Wil je me laten weten hoe het is gegaan - niet alleen met Birdie,
maar ook met mijn andere cliënt, Daniel? Zijn oma brengt hem naar de cursus.
Ik hoop dat hij er iets aan heeft. En zou je misschien... op Dustin willen
letten als hij daar is... met Cassandra?’ Ik huiverde, wist dat ik te veel
van hem vroeg, maar ik had zijn hulp dringend nodig en verder was er
niemand op wie ik kon vertrouwen. ‘Sorry, ik... ik maak me gewoon zorgen
en...’


Mart zette een stap naar me toe en ik keek hem recht
in de ogen. ‘Dat is prima,’ zei hij zachtjes. ‘Dat vind ik helemaal niet erg.’


Heel even leek alles om me heen en alles in me te
verstommen: het geklots van de golven tegen de steiger, het zachte, kletsende
geluid waarmee telkens natte bladeren op het metalen dak vielen,
het ritmische gekwaak van een kikker ergens langs de oever, de
wirwar van angst en zorgen in mijn hoofd. Ik besefte alleen nog dat ik
Mart had gemist toen hij weg was en dat hij eindelijk weer terug was.


 


 






De natuur wil ons altijd iets
duidelijk maken


 


— Robert Frost


(achtergelaten door een visser die
niets had gevangen, maar dat maakte niet uit)
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Op maandagochtend klaarde het weer eindelijk op. Ik
was al vroeg bij The Waterbird om de inspecteur van de kinderbescherming
op te wachten. Ik had Hay eropuit gestuurd om te zien of hij Len
kon ontdekken op weg naar het meer om hem te laten weten dat wij zouden
komen. Als Len het van tevoren wist, was de kans groter dat de ontmoeting
goed zou verlopen, zo leek me. Ik wilde wel dat Andrea er ook bij had
kunnen zijn. Len en Birdie kenden haar allebei en ze vormde niet overhaast een
mening. Mijn grote zorg nu er een inspecteur kwam, was dat die één blik
zou werpen en besloot dat het het makkelijkst was om het meisje weg te
halen en ergens anders onder te brengen.


Bij The Waterbird waren de steigerbijters zeldzaam op
dreef nadat ze vanwege het slechte weer dagenlang binnen al koffie
drinkend domino hadden gespeeld. Pa Dorsey informeerde me dat Burt
en Nester, omdat ze door de regen verder geen kant op konden,
naar Sheila’s koffiebus waren geslopen, alle cafeïnevrije koffie
hadden weggedaan en die hadden vervangen door het echte spul. Nu waren ze
door al die cafeïne ongedurig als nooit tevoren. Ze maakten dezelfde
indruk als paarden die in de lente de wei weer in mogen, terwijl ze hun
visuitrusting aan het ordenen waren om naar het meer te kunnen gaan.


‘Heb je hulp nodig om naar Len toe te gaan?’ vroeg
Burt, die een spinner aan het uiteinde van zijn vislijn bevestigde. ‘Dan heb
je iemand bij de hand, mocht die ouwe Len uit zijn dak gaan.’


Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is niet nodig, denk ik. Ik
ben er vorige week een paar keer geweest, voordat het ging regenen. Len is geen
enkele keer zijn boekje te buiten gegaan.’


Nester hield zijn hoofd achterover en fronste zijn
borstelige wenkbrauwen. ‘Je weet dit waarschijnlijk niet, omdat je niet van
hier bent, maar Lens moeder heeft ooit een beroerte gehad en
belandde uiteindelijk in een verpleeghuis. Len ging ernaartoe, haalde haar
uit bed en nam haar mee terug naar die hut. Iemand van het verpleeghuis
wilde hem tegenhouden, maar Len richtte een enorm geweer op haar. Die man
is niet normaal.’


‘Een vreemde vogel,’ was Pa Dorsey het met hem eens.
Hij reed zijn rolstoel achter de toonbank vandaan, omdat er geen echte klanten
in de winkel waren.


‘Len heeft ze al heel lang niet meer op een rijtje,’
voegde Nester eraan toe. ‘Als hij echt een dochter heeft, dan moet het wel
heel slecht met haar gesteld zijn dat ze haar dochter daar achterlaat.
Ik bedoel: misschien wilde ze dat kind daar helemaal niet
achterlaten en heeft Len haar gestolen. Misschien heeft hij de moeder
bedreigd of zoiets, of...’


Ik stak mijn hand op om Nester het zwijgen op te
leggen. Er was net een auto komen aanrijden en ik nam aan dat het die
inspecteur was. ‘Luister, ik zorg er alleen voor dat die man daar kan
komen. Het is de taak van die inspecteur om alles tot op de bodem uit te
zoeken. Maar het zal er geen goed aan doen als jullie tweeën hem van
alles wijsmaken. Ik heb nog nooit problemen gehad met Len, althans
niet bij deze toestand met dat kleine meisje. Ik wil dat hij een
eerlijke kans krijgt. Meer niet.’


‘Wees maar voorzichtig,’ raadde Burt me aan en zowel
Nester als Dorsey knikten, hun gezichten stonden ernstig. Vervolgens begonnen
ze een gesprek over visaas.


De deur ging open en een knul van waarschijnlijk
halverwege de twintig stapte naar binnen. Hij had een leren aktetas in zijn
handen, dus ik nam aan dat hij mijn contactpersoon was. Ik liep naar
hem toe en stelde mezelf voor. Randy Alsup had zo’n zachte, slappe manier
van handen schudden waar andere mannen een afschuw van hebben en hij droeg
instappers en een nette broek. Hij zag eruit alsof hij net ergens uit de
collegebanken was gestapt en er geen idee van had dat we op het punt
stonden om midden in de bushbush door de modder naar een hutje te
ploeteren. Als Len voor problemen ging zorgen, dan zouden we niets hebben aan
deze vent — maar daar stond tegenover dat ik het idee had dat Randy zich zoals
een vis op het droge zou voelen dat je hem van alles wijs kon maken.


Misschien was dat ook de bedoeling van Andreas baas.
Ik had haar vanochtend al gebeld en ze had tegen me gezegd dat haar
baas, Tazinski, alles in kannen en kruiken had. Ze hoopte Birdies
doorverwijzing binnen een paar dagen op zak te hebben, ervan uitgaand dat
Len zich tegenover de inspecteur als een fatsoenlijk mens gedroeg.


Nester en Burt stonden op, pakten hun visspullen bij
elkaar en zwaaiden naar ons terwijl ze naar de achterdeur liepen.
Beneden op de steiger wachtten een paar vrienden hen al op. Ik wist
waar ze met zijn allen naartoe gingen. Ze zouden het meer al voor
mij oversteken, om koers te zetten naar de rivier, waar ze hun
hengels zouden uitgooien, zodat ze konden zien hoe Randy en ik
langskwamen. De steigerbijters zouden er hoe dan ook voor zorgen dat ze in
de buurt waren als er iets interessants gebeurde.


Pa Dorsey keek hen met troosteloze blik na. Vroeger
zou hij de winkel hebben overgedragen aan zijn vrouw en was hij met
hen meegegaan. Ik besloot om, als alles goed ging bij Len en zodra
de watercursus vanmiddag was afgelopen, de rest van de dag vrij
te nemen. Dan ging ik terug naar The Waterbird om te kijken hoe ik de
helling zo kon veranderen dat Pa bij de steiger kon komen. Als er wat
leuningen en afrasteringen waren, zou Sheila misschien niet meer zo bang
zijn dat Pa het water in kon rijden.


En als we toch bezig waren, konden we misschien een
manier bedenken om Pa weer in een boot te krijgen - met de een of
andere katrol of takel. Nu was de man een gevangene in zijn eigen
winkel. Waar hij het meest van hield, bevond zich vlak voor zijn deur,
op een steenworp afstand, maar buiten zijn bereik. Een prima vent
als Dorsey hoorde niet op deze manier te leven.


Ik wees naar de deur en zei Randy dat we maar beter
konden gaan. Hij was het gelukkig met me eens en we liepen de heuvel
af, pratend over het weer. Tijdens onze overtocht liet hij me weten
dat dit onderzoek er een van vele was. Hij deed dit werk nog maar
een paar maanden en hij had al een lijst van hier tot Tokio. Ik had
het gevoel dat hij het administratieve werk over Birdie tot het
absolute minimum wilde beperken.


Hoe verder we op het meer kwamen, hoe ongeruster Randy
eruit ging zien. Nadat we eenmaal de rivier waren op gevaren, langs ons publiek
in hun boten waren gekomen en aan onze tocht door het bos begonnen, had
hij me al vier keer gevraagd hoe ver het nog was. Hij had waarschijnlijk
nog nooit varend en lopend naar een afspraak gemoeten. Het hele stuk de
heuvel op bleef hij naar het bos om zich heen kijken: het was er stil en
door het ochtendlicht nog steeds in schaduwen gehuld. Bij het kreupelhout
klonk het gedraaf van een of ander nachtdier en ik had het idee dat Randy
een meter in de lucht sprong.


‘Wat was dat?’


‘Waarschijnlijk gewoon een lynx of een prairiewolf op
weg naar zijn hol.’


‘Lieve help!’ fluisterde hij, schichtig om zich heen
kijkend.


‘Maak je niet druk. Hij blijft wel bij ons uit de
buurt.’ Ik kwam weer in beweging en Randy liep achter me aan, de bomen
continu in de gaten houdend.


‘En hier wonen mensen?’ vroeg hij nadat we de rand van
het bos hadden bereikt.


‘Sommige mensen vinden dat fijn.’ We worstelden ons
door het hoge gras naar de cederhaag, waarachter Lens huis schuilging.
‘Daar hebben ze zo hun redenen voor.’


Rond het huis zagen we puppies draven toen we over het
bezemkruid liepen dat ook dienstdeed als erf. Aan de achterkant van het huis
werd de grote, witte pitbull wakker en begon te blaffen. Een paar tellen
later viel een andere hond hem bij. Randy pakte zijn blocnote en maakte
aantekeningen terwijl we door de lappendeken van modder en gras
ploeterden.


Hay stond op de veranda samen met Len te wachten. Daar
was zo te zien pas geveegd en de wasbeervellen die aan de
verandapalen hadden gehangen, waren weg. Hay had Len blijkbaar zo ver
gekregen dat hij ook zichzelf onderhanden had genomen, want hij droeg een
geblokt overhemd dat geen scheuren of rafels vertoonde en een spijkerbroek
die weliswaar als een jutezak om hem heen hing, maar in elk geval schoon
was. En hij was ook niet op vijf meter afstand al te ruiken, dus misschien
had hij zich gewassen of was hij gewoon de afgelopen dagen buiten in de
regen geweest. Zijn haar zag eruit alsof het was gekamd, maar dat was
moeilijk te zeggen onder die vettig-grauwe honkbalpet.


Ik ging aan de kant staan terwijl Hay Randy en Len aan
elkaar voorstelde. We gingen zitten op een scheve tuinstoel, twee omgekeerde
emmers en een koelbox met een barst erin. Randy legde de reden van zijn
komst uit, maar ik vroeg me af of Len alles begreep. Andrea had Randy van
tevoren geïnformeerd dat hij maatschappelijk werk of de Raad voor de
Kinderbescherming niet ter sprake moest brengen. Len reageerde niet toen
Randy uitlegde dat hij van het Bureau voor Gezinszorg was. Dat leek Len
weinig te zeggen. Om de een of andere reden wilde Len dat we over het pad
naar zijn moestuin liepen. Randy wilde uiteraard over het kleine
meisje praten.


‘Zzz-ze slll-slaapt,’ zei Len, alsof de kous daarmee
af was. Hij wierp een bezorgde blik op de hordeur en bracht een vinger
naar zijn lippen, om ons te laten weten dat we stil moesten zijn.


‘Prima. Nou, dan komt dat zo meteen wel.’ Randy keek
op zijn horloge en wreef over zijn voorhoofd — hij voelde zich nu al
gefrustreerd. Hij pakte zijn blocnote erbij en begon vragen te stellen:
hoe was Birdie bij Len terechtgekomen, waar was haar moeder, had
Len een telefoonnummer waarop zij te bereiken was, had ze
aangegeven wanneer ze terug zou komen, wist Len waar ze woonde? Lens
antwoorden kwamen er hortend en stotend uit. Zoals gewoonlijk kwam hij
koppig over, terwijl het waarschijnlijk gewoon zo was dat hij in de war
was en niet alles begreep. Hay en ik keken elkaar aan in de wetenschap dat het
gesprek niet helemaal volgens plan liep. Tot dusverre had Len alleen
verteld dat Birdie en haar moeder een paar weken geleden midden in de
nacht waren komen opdagen. Ze hadden geen koffers bij zich, alleen een
paar vuilniszakken in de kofferbak van de auto.


Len wist niet waar zijn dochter woonde, waar zijn
ex-vrouw woonde en zelfs niet of ze nog leefde, maar hij had hen in de
loop der jaren af en toe gezien. Na even te hebben doorgevraagd,
werd alles duidelijker. Op een gegeven moment had de ex-vrouw
ontdekt dat Len, behalve zijn militaire pensioen en het geld dat hij
verdiende met stropen, vissen en groenten verkopen, over spaargeld
beschikte. Jarenlang kwam ze langs als ze geld nodig had, waarbij ze een
klein meisje genaamd Norma meenam, dat naar alle
waarschijnlijkheid Lens dochter was.


Norma haalde hetzelfde kunstje uit toen ze eenmaal
volwassen was. Nadat Lens ouders waren overleden, ging haar dat zelfs nog
gemakkelijker af. Len had zijn ex-vrouw al heel lang niet meer
gezien, maar de dochter kwam van tijd tot tijd langs. Als Len geen
contant geld in huis had, bleef ze soms een tijdje, totdat zijn pensioen
binnen was. Dan pakte ze wat ze nodig had en vertrok. Het leek erop
dat ze vaak van woonplaats veranderde, want af en toe sloeg ze
spullen op in de schuur of in de oude schoolbus. Daar had ze ook een
paar keer gewoond op momenten dat ze nergens anders terecht kon.


‘Zzz-ze moet werken,’ zei Len.


‘Terug naar haar werk?’ zo begreep Hay. ‘Weet je waar
ze werkt, Len?’


Len haalde zijn knokige schouders op.


‘Is ze de laatste keer ook teruggegaan omdat ze aan
het werk moest?’ vroeg ik. Ik had geen goed gevoel bij vrouwen zoals
Birdies moeder. Een moeder kwam niet in het holst van de nacht
aanzetten met haar kind in pyjama, en zonder koffers, tenzij ze voor
iets... of voor iemand op de vlucht was. Wat er ook was gebeurd, Birdie
had het waarschijnlijk allemaal van dichtbij moeten meemaken.


Len haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Www-weet ik
niet.’


‘En je hebt geen telefoonnummer van haar?’ drong Randy
aan. ‘Een telefoonnummer? Zodat je haar kunt bereiken?’


‘Nnn-nee, meneer.’


‘Misschien een formulier of post die van haar is —
zoiets?’


Len wreef zijn handen af aan zijn broekspijpen,
ongedurig door al die vragen. ‘Nnn-nee. Www-weet niet.’ Hij stond op en zei
ons dat hij naar het meer moest, naar zijn vislijnen. In zijn ogen had
het bezoek lang genoeg geduurd.


‘Ik wil graag met... eh...’ Randy bladerde door zijn
papieren en maakte vervolgens zijn zin af ‘...Lillian praten. Ik wil ook
graag binnen kijken, naar haar slaapkamer, de keuken, dat soort dingen.’


Randy stond ook op en liep naar de hordeur, maar Len
was hem voor en legde zijn hand tegen de deur, waardoor de doorgang
werd versperd. ‘Zzz-ze slaapt,’ zei hij nadrukkelijk. De woorden werden
begeleid door een regen van speeksel waardoor Randy naar zijn aantekeningen
keek. Door de vochtdruppeltjes begon de inkt uit te lopen.


‘Laat je haar hier in haar eentje achter als je naar
het meer gaat?’ vroeg Randy en ik had het gevoel dat deze ontmoeting volledig
de mist in ging.


Hay moest hetzelfde hebben gedacht, want hij kwam
tussenbeide voordat Len kon antwoorden. ‘Len, luister even. Ik heb je verteld
dat hij de keuken wilde zien, en het huis, en dat hij met Birdie
wilde praten. Weet je nog? Dat hebben we besproken en jij zei dat
het goed was.’


Lens lichaam kronkelde alsof hij een nest rode mieren
in zijn overhemd had.


‘Len,’ zei ik, maar ik bleef zitten. Len moest niet de
indruk krijgen dat we hem te veel onder druk zetten. ‘Je weet toch dat ik je
pas vertelde dat er regels zijn voor het houden van dieren uit het wild,
zoals die kleine wasbeer? Weet je dat nog? Het is mijn werk om op
dat soort dieren te letten, zodat ze goed worden verzorgd door
mensen die dat goed kunnen. Dan kunnen ze op een veilige en
gelukkige manier groot worden.’


Len fronste zijn grijze wenkbrauwen, maar hij knikte,
dus ging ik door. ‘Er zijn mensen die datzelfde werk doen voor kleine
kinderen. Ze moeten zeker weten dat als een kind ergens woont, het
daar veilig is. Daarom is Randy hier. Hij moet bij jou in huis kijken
voor zijn werk. Snap je?’


Lens blik verhardde zich en hij wreef met zijn hand
over zijn kin. ‘Jjj-jij hebt mijn www-wasbeer meegenomen.’


Ik besefte meteen dat ik niet de meest gelukkige vergelijking
had gekozen. De wasbeer was een gevoelig onderwerp. ‘Dat weet ik, Len,
maar zo zijn de regels. Als er ergens een regel voor is, dan heb je niets
te kiezen. En volgens de regels moet Randy met Birdie praten en moet hij
zien hoe ze woont. Als dat allemaal in orde is, hoefje nergens bang voor
te zijn.’


Len stopte zijn handen in zijn broekzakken en er klonk
gerinkel van wat muntjes toen hij zijn vingers bewoog. Hij keek
afwisselend van mij naar Hay en bewoog onrustig zijn lippen. ‘Er zzz-zijn
jjj-jachtopzieners voor kkk-kinderen?’ vroeg hij uiteindelijk.


Hay knikte en ik zei: ‘Ja, Len, dat is zo. Er zijn
jachtopzieners voor kinderen.’


Len liet zijn schouders hangen en hij haalde zijn hand
weg van de deur. Hij begreep dan misschien niet alles, maar hij wist
wel dat jachtopzieners een bepaalde autoriteit hadden, ook al
bevond je je op eigen terrein. Hij deed de deur open en liep zonder nog iets
te zeggen naar binnen. Randy ging achter hem aan, met zijn blocnote
paraat, en Hay en ik sloten de rij. Binnen rook het naar schimmel en
bakvet. De hoeken van de woonkamer en een vertrek aan de voorkant dat
misschien ooit een slaapkamer was geweest, lagen vol met allerlei rommel:
oude kleren, kranten en tijdschriften, kartonnen dozen met pecannoten die
Len afgelopen herfst geraapt moest hebben, lege plastic wasmiddel- en
melkflessen die hij kon gebruiken voor zijn vislijnen, lege binnenbanden,
badhanddoeken, koelboxen van piepschuim, emmers, schoenen, slippers,
reddingsvesten en allerlei andere troep die hij waarschijnlijk bij het
meer had gevonden.


Midden in de kamer stond een versleten bank op zijn
kant, door de groene bekleding staken stukken vieze schuimrubber.
Tegenover de bank stond een televisiekast met daar bovenop een
sprietantenne die geen enkel signaal meer zou weten te vangen. Weinig kans
dat Len ter ore was gekomen dat het hele land was overgeschakeld
op digitale ontvangst. Het scherm en de knoppen zaten onder een
laag stof als bewijs dat het toestel al een tijd lang buiten gebruik
was. Naast de bank stond een verschoten ligstoel met daarover een dekbed
en een kussen, alsof iemand daar geregeld sliep.


‘Wie slaapt hier?’ vroeg Randy, met zijn pen wijzend.


‘Iii-ik,’ antwoordde Len en hij liep verder door de
woonkamer, waarbij hij met zijn handen zenuwachtig aan zijn overhemd friemelde.
‘Iii-ik heb eten... voor Bbb-Birdie.’ Zonder een reactie af te wachten,
liep Len via de deuropening naar de keuken, waar het minder erg was dan in
de woonkamer. Er lag geen vuile vaat in de gootsteen. Wat niet bij elkaar
passend serviesgoed en een koekenpan stonden in een afdruiprek op het
beschadigde groene formica aanrechtblad te drogen en boven het aanrecht was
een rij planken aangebracht, vol met zelf ingemaakte producten. Het leek
erop dat Lens moeder hem het een en ander had bijgebracht. Hij wist hoe
hij de vaat moest doen, levensmiddelen moest wecken en een keuken min
of meer functioneel kon laten zijn. Nu ik zo naar Len keek in het kleine
keukentje, met zijn grote, oude handen die nog steeds aan zijn overhemd
plukten, was het moeilijk om je hem voor te stellen bij het inmaken van
voedsel.


Hay en ik bleven in de deuropening staan terwijl Randy
en Len zich door het volgepakte vertrek bewogen. Len was spraakzaam nu
het over inmaken ging en na
een tijdje werd me duidelijk dat zijn zinnen er zo vloeiend uit kwamen omdat
hij trots was op zijn levensmiddelen. Nadat ik de wasbeer ter sprake had
gebracht, was hem waarschijnlijk ingevallen dat hij moest laten zien dat
hij een klein meisje te eten en te drinken kon geven, net als een
huisdier.


‘Ik hhh-heb maïs, bonen, komkommers. Er iii-is nog
meer in de sss-schuur.’ Hij maakte aanstalten om naar de achterdeur te lopen,
met verwachtingsvol opgetrokken wenkbrauwen, maar Randy schudde zijn hoofd
en ging voor de hordeur staan om Len de doorgang te versperren. De witte hond
van het achtererf kwam naar de deur gerend en gromde. Randy stapte opzij
en zocht snel zijn heil bij het fornuis. ‘Ik moet nu echt Birdie even
spreken.’ Hij wees naar een dichte deur aan de andere kant van de keuken.
‘Is dat haar slaapkamer?’


‘Sss-slaapkamer?’ vroeg Len, die door de vraag van
zijn stuk leek gebracht.


‘Slaapt Birdie daar?’ Randy keek even op zijn horloge,
knipperde met zijn ogen en fronste, alsof hij niet kon geloven dat dit zoveel
tijd in beslag nam. ‘Haar slaapkamer. Is dat Birdies slaapkamer? Is ze
daar nu?’


‘Ddd-dat is de sss-slaapkamer van mijn moeder.’ Len
deed de achterdeur open en spuugde op het erf. Hij aaide de hond even voordat
hij hem voorzichtig opzij duwde en de deur weer dichtdeed. ‘Zzz-ze wil
nnn-niemand in haar kamer. Dat wil mijn mmm-moeder niet.’


Hay liep langzaam naar de deur van de slaapkamer.
Behalve een minieme badkamer en bijkeuken, de keuken, de woonkamer en
de volgestouwde slaapkamer aan de voorkant was de kamer achter
de gesloten deur de enige woonruimte in het huis. ‘Len, ze mogen gerust
naar binnen, denk ik. Dat zou je moeder niet erg vinden, omdat Birdie daar
slaapt.’ Hays stem was diep, zacht en geduldig. Hij legde een hand op Lens
schouder en loodste hem naar voren, waarna Len zich leek te ontspannen.


Heel even zag ik alleen Hays hand en ik vroeg me af
hoe lang het geleden
was dat iemand zo liefdevol met Len was omgesprongen. In het gunstigste geval
duldden de mensen hem, maar vaak was hij het mikpunt van hun grappen. Hay
behandelde hem zoals hij met iedereen omging — alsof de woorden Heb uw
naaste lief voor hem geen holle frase waren.


Misschien zou ik wat toeschietelijker moeten zijn als
Hay weer eens ‘s avonds bij me langs kwam, om groenten te brengen die
hij van Len had gekocht of om me over te halen mee te doen aan zijn
volgende productie in het Tin Building. Misschien was Hay helemaal niet nieuwsgierig
en wilde hij zich helemaal niet in mijn zaken mengen. Misschien zag hij in
mij iemand die christelijk was opgevoed en vroeger elke zondag naar de
kerk ging, maar die nu boos was op God en geen enkele kerk meer bezocht.
Misschien zag hij in dat ik er diep vanbinnen van overtuigd begon te raken
dat je niet altijd begrijpt waarom God bepaalde dingen doet, maar dat
je jezelf ook geen dienst bewijst door Hem je rug toe te keren.


We troffen Birdie slapend aan in de slaapkamer,
behaaglijk opgerold naast de knuffelwasbeer uit de souvenirwinkel van het park.


De kamer was opvallend goed opgeruimd, afgezien van
een laag stof die zich zo te zien al jarenlang aan het ophopen was. De
inrichting was ouderwets, maar eenvoudig: een ijzeren bed dat
waarschijnlijk ooit wit was geweest, een notenhouten ladekast, een
nachtkastje en een wastafel met spiegel. Op de wastafel stond een kom met
bijpassende kan van blauw en wit email en daarnaast lagen wat haarborstels en
spiegeltjes, zoals mijn oma die ook had toen ik jong was. Er stond zelfs
een parfumflesje, dat nog steeds halfvol was. Het parfum was nu dik en
bruin en had de kleur van motorolie. Sinds het overlijden van Lens moeder leek
alles nog op precies dezelfde plaats te staan. Haar schoenen stonden nog
in de hoek, haar kleren hingen in de kast, haar zondagse hoed hing aan een
van de bedstijlen. Hier en daar was aan kleine vingerafdrukken en golvende
lijntjes in het stof te zien dat Birdie haar omgeving had verkend. Ik
vroeg me af hoe Len zich daarbij moest voelen, aangezien hij zijn moeders
kamer al die jaren intact had gelaten.


Ik nam alles aandachtig in me op en zag Randy om zich
heen kijken, zijn voorhoofd in een frons, alsof hij niet begreep waarom
de rest van het huis vol rommel stond, maar dat deze kamer,
afgezien van het stof, tiptop in orde was. Ik besefte dat Len veel om
Birdie moest geven, nu hij haar in een kamer liet slapen die al die
jaren ongemoeid was gebleven. Afgaande op het serviesgoed en de
kleren in de oude schoolbus sliep Birdies moeder in die bus, of Len.
Het enige wat in deze kamer op een bepaalde activiteit wees, waren Birdies
minuscule vingerafdrukken.


Randy liep de kamer door, maar raakte niets aan, alsof
hij vermoedde dat dat niet op prijs zou worden gesteld. Hij kwam met de punt
van zijn schoen tegen een bedstijl en Birdie werd wakker. Ze ging op haar
rug liggen en rekte zich uit, haar blauwe ogen keken slaperig van links
naar rechts. Ze keek me even aan en ik zag dat ze me herkende. Naast me
boog Hay zich naar haar toe en hij zei: ‘Hoi, Birdie. Heb je lekker
geslapen?’


Ze reageerde door het laken verlegen tot onder haar
kin op te trekken en te glimlachen. Haar ogen fonkelden alsof ze zijn aandacht
leuk vond. Blijkbaar was ook zij helemaal in Hays ban. Een rode kardinaal
hipte op de vensterbank en Birdie lachte naar Hay, waarna ze overeind kwam
en op de vogel wees. Ze tuitte haar lippen en deed de roep van de vogel
behoorlijk goed na. Het was de eerste keer dat ik haar stem hoorde.


De kardinaal vloog weg en Birdie zag Randy in de hoek.
Haar glimlach verflauwde en ze keek snel of haar opa nog steeds vlak
bij haar was. Ze vloog uit bed en ging naast Len staan. Met haar vingers,
waarin ze ook de knuffel had, greep ze zijn overhemd vast; haar gezicht
ging gedeeltelijk schuil achter haar donkere haar en gedeeltelijk achter Lens
overhemd, zodat alleen één oog en een stukje van haar gefronste voorhoofd
te zien was.


Ze zag eruit als een kind dat wist dat er iets aan de
hand was als er bij het wakker worden vreemden in je kamer waren. Len legde
een grote hand op haar hoofd en streelde haar uiterst voorzichtig.


Randy liep naar het bed en ging op de rand zitten, in
een poging om niet boven haar uit te torenen en niet als een boeman over
te komen, nam ik aan.


Zijn blik bleef een paar seconden hangen bij een paar
zwart-wit-foto’s met een laag stof erop die aan de muur achter Birdie hingen:
een foto van een man die een koppel muilezels aan een touw vasthad, een
trouwfoto en een foto van Len in legeruniform. Daarnaast hing een
verschoten wit vaandel met een ster erop, dat ouders voor het raam hingen
om aan te geven dat hun zoon in dienst was.


Ik keek naar de ogen van de jonge man op de foto en
vroeg me af wat er door hem heen was gegaan, vlak voordat de fotograaf
de foto nam. Het was moeilijk te zeggen. Hij zag er vooral vastberaden uit...
en erg jong, als een jongetje dat zich heeft verkleed: de pet was te groot
en zijn kin was zo glad dat hij zich waarschijnlijk alleen om de drie of
vier dagen hoefde te scheren. Als je hem nu zag, was het moeilijk om je
Len op die leeftijd voor te stellen. Van de jonge soldaat was nog maar
weinig te zien in deze oude man met zijn afhangende mondhoeken en
gehavende oor, maar er zou toch wel iets van overgebleven zijn. Len
verdiende meer respect van de mensen dan hij nu kreeg. Soms was het makkelijker
om alleen te kijken wat er van iemands leven was geworden en om voor het
gemak te vergeten dat hij ooit een jongen was geweest die waarschijnlijk
iets anders voor ogen had gehad.


Ik vroeg me af of een knul die zo jong was als Randy
naar die foto aan de muur kon kijken en het zou begrijpen. Misschien wilde
hij dat helemaal niet. Als je jong bent, dan denk je dat je als een
stoomwals door het leven kunt gaan, over een recht spoor van A naar B. Je
realiseert je niet dat er vroeg of laat bergen op je pad komen die je niet
kunt beklimmen en kloven die je niet kunt overbruggen. Je maakt omwegen en
houdt stil om bruggen te bouwen, passagiers op te pikken en weer af te
zetten en maakt dingen mee die je nooit had verwacht. Ik vroeg me af of
Len ooit had verwacht dat een klein meisje zich aan zijn overhemd
zou vastklampen.


Randy’s gesprek met Birdie 'duurde niet lang, want
Birdie weigerde om te praten. Net als de andere keren dat ik daar was
geweest, keek ze toe met een blik waaruit bleek dat ze alles begreep, maar
ze zei geen woord. Ik wist dat dat waarschijnlijk niet in Lens
voordeel sprak, maar er was niets aan te doen. Ten slotte stopte Randy
zijn pen weg. Hij zei Len dat hij nog van zich zou laten horen en dat
ze zouden proberen in contact te komen met Birdies moeder, waarna we
vertrokken.


Terug bij de boot zwierven de steigerbijters nog
steeds rond op de rivier onder het mom druk aan het vissen te zijn. Ze
keken met argusogen toe hoe ik Randy in de boot hielp en met hem over
het meer voer. Toen ik over mijn schouder keek, zag ik dat ze Hays boot
inhaalden, zodat ze hem aan een verhoor konden onderwerpen.


Randy en ik zeiden maar weinig op de weg terug naar
The Waterbird. Hij leek vooral haast te hebben en dat had ik
inmiddels ook. Het bezoek aan Lens huis had meer tijd in beslag
genomen dan ik had voorzien. Ik moest snel ergens iets eten, nog wat
dingen op kantoor afhandelen en dan vlug naar Andreas huis om Dustin op te
halen, anders zou ik te laat zijn voor de watercursus. Ik moest als eerste
een verhaal over veiligheid op het water afsteken; zo’n beetje de helft
van de deelnemers aan de cursus was door mij opgegeven omdat ze de regels
hadden overtreden, en dan zou het behoorlijk gênant zijn als ik te laat
kwam.


Bij The Waterbird aangekomen, greep Randy snel zijn
spullen bij elkaar en hij wilde de boot al uit voordat ik die had
vastgemaakt, waardoor hij bijna in het water viel. ‘Dank je wel,’ zei hij
toen hij voet aan wal had gezet. Hij stak zijn hand uit om die van mij
te schudden. ‘En ook bedankt voor je hulp vandaag. Door mijn werk ben
ik al op heel wat ongewone plaatsen geweest, maar die van vandaag spande de
kroon.’


Het was moeilijk in te schatten wat hij van Len dacht
of wat zijn plannen nu waren.


‘Ik wil nog even wat kwijt,’ zei ik. ‘Het is niet aan
mij om je te zeggen hoe je je werk moet doen, maar ik hoop dat je Len een eerlijke
kans geeft. Afgesproken? Ik weet dat hij een vreemde vogel is en dat zijn
huis niet veel soeps is, maar Len heeft nog nooit ergens voor problemen
gezorgd. Het enige dat ik zie, is een man die er het beste van probeert te
maken. En hij heeft het beste met dat meisje voor.’


Randy leek me te begrijpen, althans voor zover iemand
van nog geen dertig dat kon. ‘Ik zal alles nog eens zorgvuldig bekijken en
ga proberen of ik wat informatie over de moeder kan achterhalen,
dan zien we wel hoe we daarna verder gaan.’ Hij bedankte me
opnieuw en liep met twee treden tegelijk naar boven, de heuvel op.


Ik liep The Waterbird binnen voor een broodje en
hoopte dat ik alleen Dorsey achter het buffet zou aantreffen, maar natuurlijk
was Sheila er, die een gedetailleerd verslag wilde van onze
belevenissen bij Len. Ik zei haar dat ik maar heel weinig tijd had en dat
Hay ook onderweg was. Die hield zo van praten dat hij haar het hele
verhaal met alle plezier zou willen vertellen.


Sheila vond het niet leuk dat ze werd afgescheept.
‘Waar moet je naartoe, dat het niet kan wachten?’ vroeg ze toen ze mijn
gebruikelijke broodje voor me maakte.


‘Om twee uur begint de cursus over veiligheid op het
water. En tiaar word ik verwacht.’ Ik liep naar de frisdrankautomaat.


‘Om twee uur?’ Sheila keek naar de klok. ‘Dan heb je
nog alle tijd.’


‘Ik moet op kantoor nog wat dingen doen en daarna moet
ik het meer over naar Andreas zoon. Ze vindt het beter dat hij meedoet aan
die cursus in plaats van de bekeuring te betalen. Goede beslissing.’


‘Andrea?’


‘Henderson. Dustins moeder.’ Ik drukte een dekseltje
op mijn frisdrank, draaide me om en zag dat Sheila me stond op te
nemen. Ik besefte een halve seconde te laat dat ik mijn mond had
moeten houden.


‘Dat is heel aardig van je.’ Ze knipoogde en
overhandigde me met een grijns mijn broodje.


‘O, dat stelt niets voor. Ze wist niet hoe hij daar
anders zou moeten komen.’ Ik pakte mijn spullen bij elkaar en liep naar de
deur. ‘Ik betaal later wel, goed?’


‘Tuurlijk, geen probleem.’ Ze plantte haar handen op
het buffet, boog zich naar me toe en glimlachte. ‘Wil je Andrea de groeten
van me doen als je haar ziet?’


 


 






Elke dag is een deur die toegang
biedt tot een nieuw vertrek


 


— onbekende toerist
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Dustin kwam na zijn eerste dag bij de watercursus in
een goede bui thuis. Hij was met Mart langs geweest bij het Tin
Building-theater om met dominee Hay over het toneelstuk te praten en
Dustin leek het in overweging te nemen. ‘Sydney en Ansley blijven er
anders toch over doorzeuren, denk ik. Hun oma gaat naar die kerk en
zij gaan helpen bij het verven van decors of zo.’ Hij rolde met zijn ogen,
maar ze schitterden meer dan anders; hij leek weer wat op de jongen van
voor de scheiding. ‘Sydney en Ansley vallen me de hele tijd lastig. Zelfs
als ik in de tuin bezig ben, lopen ze achter me aan. Vandaag moesten ze
van hun oma naar binnen en toen hebben ze de hor van hun raam weggehaald
en me met waterballonnen bekogeld.’ Hij snoof en probeerde te kijken alsof
het hem met afschuw vervulde. ‘Dat mag officieel niet eens, denk ik. Het leek
wel een aanslag.’


‘Ze vinden je aardig,’ opperde ik en ik probeerde mijn
glimlach te verbergen, omdat het hier tenslotte ging om een vermeend delict.


‘Het zal wel.’ Zijn geeuw ging over in een glimlach,
die hij snel met zijn vingers verborg. ‘Ik moest me zelfs omkleden nadat ze
me nat hadden gegooid. Ik was drijfnat. Misschien moeten we de FBI inschakelen. Ze worden vast
gezocht, omdat ze ergens uit de jeugdgevangenis zijn ontsnapt.’


‘Dustin!’ Ik gierde het uit en dat voelde goed. Ik kon
me niet meer herinneren wanneer Dustin voor het laatst een grapje
had gemaakt.


‘Ik meen het,’ voegde hij eraan toe, waarna hij zich
omdraaide en naar de badkamer liep.


Nadat hij had gedoucht, aten we samen in de keuken.
Dustin zag het lampje van het antwoordapparaat knipperen en ik zag
zijn verwachtingsvolle blik bij het indrukken van het knopje. Toen
bleek dat het bericht niet van zijn vader afkomstig was, stortte zijn
goede bui als een kaartenhuis in elkaar. Hij wilde er natuurlijk niet
over praten en trok zich zoals altijd terug in zijn kamer, waar hij
harde muziek opzette.


Ik belde Megan, zij had het bericht op het
antwoordapparaat achtergelaten. Ze was druk bezig met haar pogingen om de
tweeling in bed te krijgen. Ze nodigde ons uit voor de picknick van
Oswaldo’s bedrijf over een paar weken. Ik noteerde de datum op onze kalender
en deed mijn best om de komende weken met vertrouwen tegemoet te zien. Er
gebeurde op het moment van alles en in het leven van een tiener is twee
weken een hele tijd. Aan de andere kant: over twee weken zaten we al ruim
in augustus en kon Dustin niet langer ontkennen dat hij die maand niet bij
zijn vader zou doorbrengen. Als ik wat leuke dingen met hem ging doen, zou dat
de klap misschien verzachten.


Ik zette de televisie aan en probeerde me op iets
positiefs te concentreren. Terwijl het daglicht verdween en de duisternis
inviel, merkte ik dat ik keek naar de lichten op het meer. Ik vroeg me af
of een van die boten van Mart was. Ik wachtte en hoopte dat een
ervan mijn kant op zou komen, naar de steiger toe. De lichten
kwamen en gingen, kwamen en gingen. Dustin was in slaap gevallen met
zijn computer en tv nog aan, zag ik toen ik naar zijn kamer ging. Ik
zette alles uit en legde een deken over hem heen.


Mijn telefoon ging toen ik zijn deur dichttrok en naar
de gang liep. Mart. Op het moment dat hij bij de steiger met zijn
lichten knipperde, was ik de achterdeur al uit en rende in het donker
de heuvel af. We troffen elkaar op de steiger en gingen zitten om
te praten. Ik onthulde meer over mijn recente verleden dan mijn bedoeling
was en vertelde hoe ik op mijn achtendertigste tot een scheiding had
besloten en in het huis van mijn ouders aan het meer was gaan wonen. Mart
leek absoluut niet van de wijs door alle ballast die ik met me meesjouwde.


‘Nou, je weet wat ze zeggen,’ merkte hij op. We zaten
naast elkaar en staarden naar het door de maanverlichte water. ‘Als je met
één oog naar het verleden kijkt en met één oog naar de toekomst,
dan ga je vandaag scheel zien.’


Ik grinnikte. ‘Ik zie het helemaal voor me.’ Naar
achteren leunend keek ik naar de maan. Het hier en nu leek op dit moment
piekfijn in orde. ‘Die spreuk ben ik nog nooit tegengekomen in The
Waterbird. Er staan er ook zoveel op die muur.’


‘Hij staat er toch echt tussen. Boven de achterdeur
staat ook een mooie, maar die ben ik even vergeten.’ Zelfs zonder me naar
hem toe te draaien, wist ik dat hij glimlachte. ‘Ik weet nog dat ik die
over dat scheel kijken als jongetje las. Mijn opa zei dat ook altijd. Wij
gebruikten het gewoon als excuus om scheel te kijken naar elkaar.
We begrepen de bedoeling uiteraard niet echt. Kinderen kijken
altijd alleen maar vooruit: ze willen ouder zijn, kijken vol spanning
uit naar verjaardagen, Kerst, het begin van de zomer. Je zit als je
jong bent te wachten tot er iets gaat gebeuren, of er is net iets gaande.
Je zult een kind nooit horen zeggen: “Joh, ik weet nog goed toen
ik zevenenhalf was, dat waren pas tijden.” Dat verandert volgens mij als je
de dertig bent gepasseerd.’


‘Daar zeg je wat, ja,’ merkte ik op. Mart had iets
filosofisch over zich als je hem beter leerde kennen. Hij dacht na over de
dingen. ‘Ik wist niet dat je hier als kind hebt gewoond. Ik dacht dat je
gewoon hiernaartoe was verhuisd.’ Waarom dat zo was, wist ik niet —
het kwam misschien door iets wat hij in een van onze eerdere gesprekken
had gezegd.


‘Dat is een lang verhaal. En niet echt interessant.’


Door de klank van zijn stem, de vertrouwelijkheid die
eruit sprak, keek ik hem aan en ik dacht: mij interesseert het wel. Ik
wilde hem beter leren kennen, hem doorgronden, maar toen we elkaar in
de ogen keken, verdween die gedachte weer. Er was iets aan hem,
aan deze plek, aan de avond, dat me biologeerde.


Hij kuste me — een zachte, tedere kus die me diep
raakte en iets in me boven bracht waarvan ik het bestaan niet kende. Nadat ik
me uit zijn omhelzing had losgemaakt om hem in de ogen te
kunnen kijken, was er een verbondenheid die ik niet kon verklaren. Ik
had het gevoel dat ik alles wat ik in mezelf verborgen hield met
hem kon delen, zelfs dat opstandige trekje van me waarvan mijn
moeder altijd beweerde dat het nog eens mijn ondergang zou worden.
Mart leek niets van me te verwachten; ik kon helemaal mezelf zijn,
terwijl we onze dag doornamen, als ik naar een verhaal luisterde over
iets wat tijdens zijn werk was gebeurd of als we het over een spreuk
uit The Waterbird hadden. De klik die ik met Mart voelde, was
opzienbarend, stimulerend en tegelijkertijd angstaanjagend. Ik was er
niet klaar voor. Ik was niet klaar voor een relatie en wist niet of ik
dat ooit zou zijn. Maar hier zat ik dan met hem, opnieuw, op de
steiger — en liet me meevoeren door de avond en door het moment.


Hij kuste me en ik liet het over me heen komen.
Opnieuw.


Ik liet het niet alleen maar over me heen komen. Ik
gaf me eraan over, aan hem, aan het moment.


Toen het moment voorbij was, we elkaar welterusten
hadden gewenst en ik terugliep naar het huis, drong de realiteit tot me door en
verdween het aangename, lome gevoel. Terwijl ik door de achterdeur naar binnen
ging en werd omgeven door kunstmatig gekoelde lucht, verdween de warmte
van de nacht en had ik het gewoon koud.


 


De volgende middag vond ik Birdies doorverwijzing in
mijn inbox, een e-mail die Taz aan me had doorgestuurd. Hij stond in de
deuropening. ‘Het is nu jouw pakkie-an,’ zei hij glimlachend. ‘Er
hoort ook een hulpprogramma bij. Dat komt zo te zien vooral neer
op punten als veiligheid en hygiëne. Als de grootvader een kans
wil maken om de tijdelijke voogdij te krijgen, dan moet hij wat
dingen veranderen: de boel een beetje opruimen, iets doen aan de
honden op het achtererf, het meisje medisch laten onderzoeken, zorgen
dat ze naar school gaat, dat soort dingen. Als de school begint, willen
ze daar misschien wat testjes doen om te zien hoe ver ze qua ontwikkeling
is. Op dit moment weten we niet eens echt hoe oud ze is. En dat weet de
grootvader evenmin. De inspecteur heeft hem ernaar gevraagd.’ Taz wees
naar mijn computerscherm, zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Het is wel een
raar gedoe, allemaal. Weet je zeker dat je het op je wilt nemen?’


Ik vroeg me heel even af of ik het wel zou kunnen
bolwerken, maar als we niet aan de slag gingen met Len, was crisisopvang
het enige alternatief. En er was in dit gebied een groot tekort aan pleegouders.
Telkens als ik eraan dacht om Birdie ergens anders onder te brengen, zag
ik voor me hoe ze zich vastklampte aan Lens overhemd, dat hij zich naar haar
toe boog zodat ze iets in zijn oor kon fluisteren. Als ze van elkaar
zouden worden gescheiden, zou ze zich dan helemaal voor alles en iedereen
afsluiten?


‘Hé, bedoel je dat ik het volgens jou niet aankan?’ De
vraag kwam er bijna nonchalant uit en ik wist dat Taz dat op prijs zou
stellen. Na twee dagen over achterafweggetjes in Taz’ pick-up te hebben rondgereden,
voelde ik me een kruising tussen een motorcrosser en een superheldin. Je
werd verbazingwekkend heldhaftig in een terreinwagen met brullende motor.


‘Volgens mij kun je het aan.’ Taz glimlachte plagerig
naar me.


Ik onderdrukte de neiging om hem uitbundig te
bedanken. ‘Het lukt me morgen misschien zelfs om over die ondergelopen weg
te komen. Ik ben er vandaag naartoe gereden om even te kijken.’


‘Pas maar op. Ik wil niet dat mijn auto naar de rivier
wordt gesleurd.’


‘Dat gebeurt niet.’ Ik stak mijn hand op om hem
duidelijk te maken dat ik alles onder controle had. De afgelopen twee dagen
leek alles van een leien dakje te gaan, hoewel door de wateroverlast
niet iedereen even goed bereikbaar was. Ik had wat vooruitgang
geboekt in mijn pogingen Lonnie ervan te overtuigen dat het niet
deugde om met een man samen te wonen die haar in het bijzijn van
haar kinderen in elkaar sloeg, die een dierenbeul was en de chauffeur
van de schoolbus bedreigde. Uit mijn gesprek met de grootmoeder van de
kleine Daniel was niet alleen gebleken dat hij het goed deed op de
watercursus, maar ook dat er nog meer verantwoorde activiteiten in het
verschiet lagen voor het jongetje dat zijn school niet wilde afmaken.
Gisteren had ik zelfs hulp weten te vinden voor de vrouw wier man in het
leger zat en had ik een zwangere tiener zover weten te krijgen dat ze
serieus overwoog naar een afkickkliniek te gaan. Ze had zelf willen
proberen om van de drugs af te komen, maar dat hield in dat ze nog steeds
zou omgaan met haar oude vriendenkliekje.


Dat ik nu Birdies doorverwijzing te pakken had, voelde
als een kroon op mijn werk. Mart was de eerste die ik wilde bellen. Ik
was uitgelaten en kon niet wachten om mijn triomf met hem te delen.


‘Die pick-up is je naar het hoofd gestegen,’ merkte Taz
op en ik voelde mijn wangen rood worden. Ik had op het moment wat anders aan
mijn hoofd dan die auto van hem.


‘Het is een geweldige wagen,’ gaf ik toe. ‘Dustin en
ik zijn het erover eens dat we mijn auto moeten inruilen.’ Niet dat er
binnen afzienbare tijd een glimmende nieuwe terreinwagen op de
oprit zou staan, maar tijdens het ontbijt had ik er met Dustin over
gefantaseerd om net zo’n auto als die van Taz te kopen. ‘Zodra het
eerste miljoen binnen is.’


Taz grinnikte. ‘Dat kun je beter naar Los Angeles gaan.
De deelnemers aan die reality-tv-programma’s en mensen die plastische chirurgie
overwegen, hebben vast therapie nodig en dat kan flink wat opleveren.’


‘Mwah, nee, hoor, ik voel me hier prima.’ Taz en ik
glimlachten naar elkaar, net toen Bonnie kwam langslopen.


Ze bleef staan en stak haar hoofd om de hoek van de
deur en keek afwisselend van de grote baas naar mij. ‘Wat is hier aan
de hand? Iedereen ziet er zo... gelukkig uit.’ Op een kantoor waar
je te maken had met de problemen van andere mensen varieerde
de stemming vaak van diep geconcentreerd tot gefrustreerd en
ronduit verdrietig. Op dit moment stond Taz breeduit te grijnzen en
streek met een tevreden blik over zijn buik. ‘Het doet goed als je
plannetjes werken. Die ouwe hier weet nog van wanten, hè?’


‘Het is ideaal als je het van de meester kunt leren,’
zei ik vrolijk en ik stak mijn handen in de lucht en boog als huldebetoon
over mijn bureau. Ik leerde het ook echt van een meester. Ik wist
niet waar ik zoveel geluk aan te danken had. Op dit kantoor voelde
ik me helemaal thuis, Taz was precies de begeleider die ik nodig
had. Dat ik hier was beland, was eigenlijk een wonder. Eigenlijk...
een geschenk? Een geschenk van God, van wie ik zeker wist dat Hij
wat mij betreft een oogje moest hebben dichtgeknepen.


Met een diepe lach draaide de meest aanmoedigende baas
ter wereld zich om en verliet mijn kantoortje voordat we te sentimenteel
werden.


Bonnie keek me vragend aan. ‘Poeh, zo gelukkig heb ik
hem nog nooit gezien. Hij zag er haast... ontspannen uit. Het is bijna
griezelig.’


‘Hij moet zich ook een beetje ontspannen.’ Ik schoof
weer achter mijn computer omdat Bonnie een stap door de deuropening
had gezet en zich helemaal op haar plaats leek te voelen. Ik moest
verslagen afmaken en daarna ging ik naar huis. Onderweg zou ik Mart bellen
om hem te vertellen dat ik de doorverwijzing voor Birdie binnen had en dat
we een afspraak moesten maken om naar Een toe te gaan. Len had geen
telefoon en daarom moest Mart me daarbij helpen...


Ik moest me bedwingen om niet ongegeneerd te gaan
zitten glimlachen bij het vooruitzicht. Helaas stond Bonnie nog in
mijn kamer. ‘En jij ziet er ook gelukkiger uit dan anders.’ De
opmerking leek een vraag te herbergen. ‘Heb je dat stuk van een
jachtopziener de laatste tijd nog ontmoet?’


‘Hm?’ mompelde ik, in een poging de indruk te wekken
dat ik zo opging in mijn werk dat ik geen tijd had om aan
aantrekkelijke jachtopzieners te denken. ‘O... eh... dat is al even
geleden.’ Mijn wangen gloeiden. Het was heel erg fout van me om er een
leugen uit te kramen na twee dagen vol onverdiend geluk. Toch kon ik
me niet voorstellen dat ik Bonnie — of wie dan ook — alles zou
vertellen over mijn privéleven en dan vooral niet het gedeelte waarin
Mart voorkwam. En dat was precies het probleem. Hoe ik er ook
van genoot om tijd door te brengen met Mart en hoe natuurlijk en
juist het ook voelde als we samen waren, ik wist niet waar dit toe
zou of kon leiden. Als ik er alleen maar aan dacht dat anderen
erachter zouden komen, dacht aan hun reactie, aan wat mijn ouders
zouden zeggen, of Meg, of oude bekenden uit Houston, hoe Dustin misschien
zou reageren...


Als ik daaraan dacht, tolde mijn hoofd en kreeg ik een
knoop in mijn maag. Het was ruim een jaar geleden dat er een eind
was gekomen aan mijn leven met Karl, maar toch... Stel dat de
mensen dachten dat ik gewoon op zoek was naar een vervanger, dat ik
me overhaast in een relatie stortte omdat ik het in mijn eentje niet
wist te redden?


Stel dat dat ook zo was?


Ik schoof al die gedachten van me af voordat ze mijn
perfecte dag zouden bederven. Als je met één oog naar het verleden kijkt en
met één oog naar de toekomst, dan ga je vandaag scheel zien. Een goede
raad van Mart en van The Waterbird. Vooralsnog was alles prima in orde.
Ik moest me op het heden concentreren, meer niet.


‘Aha...’ mompelde Bonnie bedenkelijk, waarna ze me
opnieuw uitnodigde voor een avond van haar kerk, met alleenstaanden.


‘Zo’n avond met alleenstaanden is niets voor mij, maar
bedankt.’ Ik hield mijn ogen op het scherm gericht.


In mijn ooghoeken zag ik dat Bonnie naar de deur liep,
ze gaf het op.


Ze bleef staan en draaide zich om. ‘Er zijn anders
heel veel gescheiden mensen, daar. We hebben allemaal wel een of ander
probleem. God houdt ook van mensen die problemen hebben.’


‘Dat weet ik.’ Maar eerlijk gezegd was dat niet zo.
Open kaart spelen over je problemen, waarna de mensen toch om je blijven geven:
zo was ik niet opgevoed. God houdt van je zoals je bent, had ik
vaak horen zeggen op de zondagsschool en bij
vrouwenbijeenkomsten. Ook had ik kinderen geholpen die tekst op papieren
vlinders en boekenleggers te schrijven, maar ik denk dat ik het me nooit
eigen had gemaakt. Ik had de bedoeling ervan op zo’n manier
verdraaid dat het bij mijn ideeën paste. God houdt van je als je bent
zoals je hoort te zijn, en zo denken anderen er ook over. Als je wilde
dat iedereen van je hield, dan mocht je niet impulsief, zorgeloos of
onvolmaakt zijn.


Maar dan kwam er iemand als Bonnie, die haar
vriendschap aanbod terwijl ik al haar uitnodigingen had afgewezen, terwijl ik
haar werk vaak moeilijker maakte door zelf dingen te verprutsen,
terwijl ik verre van volmaakt was. Ik deed zelfs mijn werk nog niet zoals zou
moeten. Ik had nog niet echt veel gedaan waarvan anderen onder de indruk waren,
maar Taz was bereid me te steunen en Bonnie nodigde me uit voor gezellige
bijeenkomsten; ze waren aardig voor me zonder dat ik dat verdiend had.


‘Misschien over een paar weken, als ik thuis alles op
orde heb,’ zei ik en Bonnie stapte nog iets verder naar achteren, waarbij ze
haar steile, blonde haar over haar schouder gooide. Haar ogen leken
te groot en te helder voor haar smalle gezicht.


‘Nou, dan blijft die uitnodiging staan.’


Ik keek naar haar op en ze glimlachte vertrouwelijk.


‘Maar ondertussen ben je niet goed wijs als je niet
achter die stoere jachtopziener aangaat.’


Ik kon er niets aan doen. Ik lachte. Ik vertrouwde
mezelf niet genoeg om te antwoorden.


‘Ik probeer je alleen maar te helpen.’ Bonnie liep de
gang op en ik ging weer aan het werk; haar advies bleef door mijn hoofd spelen.


Je bent niet goed wijs als je niet achter die stoere
jachtopziener aangaat...


Ik hoorde Bonnies stem nog steeds toen ik er twee uur
later een punt achter zette voor die dag en terugreed naar Moses Lake.


Op de top van de heuvel bij The Waterbird zag ik Marts
pick-up op de parkeerplaats staan en de aantrekkingskracht die daarvan uitging,
kon ik niet weerstaan. Ik besloot er even langs te gaan, voor een beker
frisdrank of wat broodjes voor het avondeten... of... zoiets.


Toen ik naar binnen stapte, was Mart vlak bij de
kassa, waar hij vol belangstelling naar de donutvitrine keek. Er stond niemand
achter het buffet en de gebruikelijke groep koffiedrinkende mannen
zat buiten, aan de picknicktafels. Sheila was in het keukengedeelte
druk bezig met het schoonmaken van een grote pan, dus sloot ik
zachtjes de deur en liep op mijn tenen door het vertrek om Mart bij de
donutvitrine te verrassen.


Een fractie van een seconde kwam ik in de verleiding
om een hand voor zijn ogen te leggen en te zeggen: ra, ra, wie ben ik?
Als een tiener die wilde flirten. In plaats daarvan ging ik achter hem
staan en zei: ‘Meneer, mag ik u verzoeken om weg te gaan bij die
donuts.’ Hij kwam in beweging en in een onbezonnen moment stelde ik
me voor dat ik hem snel een kus zou geven nu Sheila met haar rug
naar ons toe stond. Hoe zou hij reageren als ik dat deed?


Ik had uiteraard het lef niet en afgezien daarvan wist
ik dat het fout zou zijn om dat te doen. Het zou een wirwar van lastige
situaties nog ingewikkelder maken. Maar het idee was net als
chocolade: verleidelijk, moeilijk te weerstaan, een streling voor alle
zintuigen.


Mart draaide zich met een ruk om, zijn gezicht
straalde een en al verrassing uit, maar dat veranderde snel in een behoedzame
uitdrukking. Ik stond meteen met beide benen op de grond. Het was niet het
welkom dat ik had verwacht. Mijn onbezonnen gevoel verdween als sneeuw voor de
zon. Er schoot van alles door me heen over de oorzaak van die blik.
Misschien wilde hij hier niet met mij worden gezien. Misschien was hij
hard aan het werk en had hij geen tijd om te praten. Misschien had hij
iets anders aan zijn hoofd. Misschien vond hij me toch niet zo leuk.


Misschien dacht hij niet om de haverklap aan die
avonden op de steiger...


Misschien kwam hij alleen naar me toe omdat hij zich
‘s avonds verveelde. Een manier om de tijd door te komen...


Misschien had hij een ander. Of meer dan één ander...


Misschien was hij hier nu ook met een ander...


Het idee dat hij met andere vrouwen omging, stak me op
een manier die ik niet had verwacht. Ik keek het vertrek opnieuw rond en
bereidde me er geestelijk op voor een vrouw aan te treffen, om te
ontdekken dat hij een afspraakje met iemand had. Die gedachte was op een
vernederende manier pijnlijk.


Vanachter de schappen met snoep dook een gezicht op en
ik bleef met open mond staan. Cassandra? Ze keek naar Mart en ik wist dat
ze hier samen waren. Ze sperde haar donkere ogen open toen ze mij zag en bewoog
haar lippen op en neer, alsof ze niet wist wat ze moest zeggen.


Ze dook weg achter de schappen. Ik kon er geen touw
aan vastknopen: wat was hier aan de hand?


Cassandra verscheen weer en dit keer had ze iemand bij
zich. Dustin?


Ik zag dat hij schrok, maar dat wist hij snel te
verbergen. ‘Hoi, mam. Ik wilde je net gaan bellen. Ik bedoel, dat had ik al
eerder willen doen, maar ik wist dat je aan het werk was.’


‘Wat doe jij hier?’ Ik tastte volledig in het duister.
Hoe was Dustin hier beland? Was Mart hier vlak voor mij binnengekomen en
was hij Cassandra en Dustin tegengekomen in de winkel? Dat zou
de vreemde blik van Mart verklaren toen hij me zag. Misschien was
hij bang dat de Derde Wereldoorlog op het punt van uitbreken stond.


Dustin wierp een zijdelingse blik op Mart, die hem
streng aankeek. ‘Dustin, je zei dat je je moeder had gebeld.’


Mijn zoon wist zich geen raad en begon met zijn
schouders te draaien alsof zijn T-shirt van staalwol was gemaakt. ‘Dat had ik
willen doen... zodra ze... klaar was met haar werk.’ Het was duidelijk dat
hij die zin ter plekke bedacht, dat hij op zoek was naar iets waardoor de
gemoederen niet verhit zouden raken. Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek
me smekend aan, met een blik waaruit sprak: ga me nu alsjeblieft niet
op mijn kop geven alsof ik een stout jongetje ben. ‘Ik wist dat je
afspraken had enzo en toen hadden we het zo druk en... nou, ben ik het
vergeten. Meer niet.’


‘Dustin...’ Als je veertien jaar moeder bent, dan weet
je dat hij met vergeten eigenlijk wilde zeggen: ik was bang dat je
nee zou zeggen en ik had hier echt zin in. Om vergeving vragen, is
makkelijker dan om toestemming vragen.


‘Het is helemaal mijn schuld,’ kwam Mart tussenbeide.
‘Ik had zeker moeten weten dat hij had gebeld voordat we vertrokken.’ Opeens
had ik het gevoel dat ze samenspanden - zoals Megan en ik dat altijd deden
als we probeerden de strenge regels van onze ouders te ontduiken.


Samenspanden zoals Megan en ik dat altijd deden... trok ik overhaaste conclusies,
dacht ik meteen het ergste terwijl dat helemaal niet nodig was? Dustin was
tenslotte bij Mart. En ik vulde mijn tijd door ouders bij te brengen hoe
ze ruzies met hun kinderen niet uit de hand moesten laten lopen —
ik zei hen dat ze eerlijk moesten zijn, zich pas een oordeel moesten
vormen als ze alle feiten kenden en die goed hadden overwogen.


Ik haalde diep adem om stoom af te blazen. ‘Vertel
maar, wat is er aan de hand? Wat hebben jullie zoal gedaan?’


Dustin en Cassandra leken even van hun stuk gebracht,
waarna Dustin met hernieuwd zelfvertrouwen bij de snoepschappen vandaan stapte,
blij dat de pijlen niet op hem waren gericht. ‘De projector en de
geluidsinstallatie hielden ermee op voordat de watercursus begon, dus die
kerel van de kerk, dominee Hay, heeft zijn projector en installatie
gebracht zodat de cursus toch door kon gaan. Maar die deden het ook niet
en toen heeft die vent van de cursus gewoon staan praten en toen waren we
vroeg klaar. Ik zei dat ik ook verstand had van geluidsinstallaties omdat
ik samen met pap in onze kerk moest zorgen dat alles werkte en dat ik hem
misschien kon maken — dus toen hebben we hem meegenomen naar ons huis.
Toen moest meneer McClendon een paar boten controleren om te kijken
of ze last hadden van die zwart-wit gestreepte mosseldingen. Die
zijn slecht voor het meer. Hij vroeg of ik mee ging om hem te helpen
en dat deed ik. En toen gingen we hiernaartoe voor een blikje cola
en een reep en Cassandra hielp hier vlakbij haar moeder met schoonmaken en
zij kwam naar ons toe. Meneer McClendon gaat zo naar de steiger om de boel
op te meten om een helling en een reling te maken zodat Pa Dorsey in zijn
rolstoel naar beneden kan en ik zei hem dat ik hem wel kon helpen als dat
nodig was omdat ik toch niet met iets belangrijks bezig ben.’


De laatste woorden van de zin werden op een hoopvolle,
hogere toon uitgesproken en het was duidelijk dat hij graag bij The Waterbird
wilde blijven om mannenklussen uit te voeren in het bijzijn van een leuk
meisje. ‘Anders zit ik me toch maar thuis te vervelen,’ zei hij tot slot,
alsof hij zich opeens herinnerde dat hij misschien minder cool overkwam
als hij te enthousiast deed.


‘Die klus is veel makkelijker als ik wat hulp heb,’
voegde Mart eraan toe en hij keek me van opzij aan met zijn warme,
groene ogen. Het leek erop dat Dustin niet de enige was die genoot van
de dag.


Ik aarzelde: moest ik een of andere smoes bedenken dat
ik Dustin thuis nodig had of moest ik hem zijn gang laten gaan? Dat Mart
mijn zoon naar die cursus bracht was één ding, maar te zien dat ze als
vrienden met elkaar omgingen, was heel wat anders. De gedachte dat Dustin
op goede voet zou staan met een man die ik nog maar een paar weken kende,
voelde aan als een risico, een miniem scheurtje in de veilige muur om me
heen. Als puntje bij paaltje kwam, wist ik maar heel weinig over Mart. Ik
had er geen idee van wat zijn bedoelingen precies waren. Ik wist heel
weinig van zijn verleden, hoe hij hier in Moses Lake was beland, of over
zijn plannen voor de toekomst. Onze gesprekken gingen
voornamelijk over zijn werk, over Birdie of over mij. Ook als ik zelf de
sprong in het diepe zou wagen en dat zou op niets uitdraaien, dan mocht
ik met Dustin geen enkel risico nemen. Bovendien speelde er nog
iets - stel dat Mart alleen in Dustin was geïnteresseerd omdat Mart
geïnteresseerd was in mij? Als... wanneer ik eindelijk weer met beide
benen op de grond stond en
tegenover Mart moest toegeven dat ik niet klaar was voor een relatie en dat ik
niet wist of dat ooit wel zo zou zijn, zou hij Dustin dan meteen links
laten liggen? Dustin zou een flinke knauw krijgen als hij opnieuw werd
afgewezen.


De andere kant van de medaille was dat mijn zoon voor
het eerst in maanden blij en enthousiast was. Zelfs van de terreinwagen
van Taz was hij niet zo vol geweest. Hij had nu iets om naar uit te
kijken, iets waar hij gewoon van kon genieten. Hij hoefde zich niet druk
te maken over wat voor of achter hem lag of over het feit dat het
over minder dan een week augustus zou zijn.


Mijn blik werd gevangen door een spreuk boven de
deuropening naar de achterveranda. Het citaat waarover Mart het de
vorige avond had gehad, maar dat hij zich niet meer letterlijk kon
herinneren.


Stop met vooruit kijken. Stop met achterom kijken.
Stop. Kijk om je heen.


Ik keek naar de vrolijke glimlach van mijn zoon. Hoe
lang was het geleden dat ik hem zo gelukkig had gezien? Hoe lang was
het geleden dat hij iets als dit had meegemaakt? Ik wist het niet meer.


‘Tuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Tuurlijk. Dat klinkt leuk.
Dan zie ik je thuis wel als je klaar bent, goed?’ Het hart klopte me in de
keel, alsof ik op de tast mijn weg door een donker huis moest zien te
vinden in de wetenschap dat het gevaar overal om me heen op de loer
lag. Als ik het gevaar daadwerkelijk zou zien, was het te laat.


‘Dank je, mam.’ Dustin grijnsde van oor tot oor, maar
zwakte zijn jongensachtige enthousiasme snel af. ‘Mooi. Dan zie ik je
later vanavond.’ Het was duidelijk dat hij me daarmee de laan
uitstuurde zodat hij verder kon met zijn avontuur.


Heel even voelde ik jaloezie. Ik wilde met hen meedoen
en had geen zin om naar huis te gaan om eten te koken of rekeningen
te betalen.


‘Heb je geld nodig om iets te eten te kopen?’ vroeg ik
aan Dustin terwijl ik mijn tas opendeed.


‘Dat regel ik wel.’ Mart deed de vitrine open en pakte
een paar donuts, waarna hij Dustin gebaarde naar de toonbank te komen.
‘Ik ben Dustin wel wat schuldig voor zijn hulp.’


Dustin knikte, fluisterde iets tegen Cassandra en liep
met de reep in zijn hand naar de kassa. Ik liet Mart en Dustin achter, zij aan
zij bij de toonbank, uit het raam kijkend en pratend over relingen.


Toen Dustin later thuiskwam, zag hij er gelukkig uit;
dat hij nog heel wat moest lezen en een half opgavenboek moest afwerken,
leek hij even te zijn vergeten. Hij vertelde me over zijn dag, at voor
het eten nog een broodje dat ik voor hem had bewaard en we
keken samen naar een oude film met Robert Redford.


Na het avondeten stond Dustin op alsof hij niet goed
wist of hij bij mij moest blijven of naar zijn kamer moest gaan.


‘Blijf nog even,’ zei ik. ‘Dat huiswerk kun je
morgenochtend wel doen.’


‘Goed.’ Hij haalde zijn schouders op en ging zitten.
‘Ehh... trouwens. Is het goed dat ik volgende week in dat theater ga helpen? Ze
zijn nu met het geluid en het licht bezig. De Doom vroeg me of ik hen kon
helpen. Ik had hen verteld over die gigantische geluidskast van pap in
onze vorige kerk.’


‘De Doom?’


Dustin knikte hoopvol. ‘Dominee Hay. Cassandra noemt hem
De Doom. Ze gaat daar naar de kerk, naar de oecumenische dienst, bedoel ik.’


‘Dat lijkt me prima,’ zei ik.


Zijn ogen lichtten op, net als toen ik eerder die dag
het groene licht had gegeven. ‘Bedankt, mam.’


Hij keek een paar minuten naar de film en bracht
zonder zijn blik van de televisie af te wenden een ander onderwerp ter
sprake. ‘Morgenmiddag gaan we beginnen met de helling en de reling
op de steiger, zodat Pa Dorsey in zijn rolstoel naar het meer kan. Is
het goed als ik ook ga?’ Het was verrassend om te zien hoe
betrokken hij was. Mijn moederinstinct zei me dat een groot deel van
zijn belangstelling te maken had met Cassandra. Iets in me wilde
nee zeggen, zodat Dustin veilig thuisbleef in zijn vertrouwde omgeving.
Maar aan de andere kant moest
hij weten dat ik hem vertrouwde, dat ik in hem geloofde. Hij moest de kans
krijgen om zijn eigen weg in het leven te vinden, om te leren omgaan met
alle rechten, plichten en obstakels die daarmee gepaard gaan.


‘Prima, maar zorg er wel voor dat je als je elektrisch
gereedschap in handen hebt, je aandacht daarbij houdt en niet bij de
meisjes, goed?’


Dustin kreeg een kleur, moest slikken, knikte en
concentreerde zich op de film. Nu ik zo naar hem keek, wist ik niet of ik
dankbaar moest zijn voor zijn hervonden enthousiasme of me daarjuist
zorgen om moest maken. Hoe aardig Mart ook leek, hoe nadrukkelijk Mart me
ook had verzekerd dat Cassandra een aardig meisje was, dit alles voelde
aan alsof ik een risico nam, alsof we afstevenden op een ramp. En ik had
Dustin inmiddels toestemming gegeven om zich op weg te begeven.


Ondanks alle alarmbellen die in mijn hoofd rinkelden,
merkte ik dat ik niet mijn volle aandacht bij de film had, maar met een
schuin oog naar het meer keek. Terwijl Robert Redford druk bezig
was om in de bergen te overleven, viel Dustin op de bank in een
diepe slaap. Daarna hield ik mijn blik volledig gericht op het meer,
op zoek naar lichten bij de inham.


Buiten bleef alles donker en terwijl de minuten
wegtikten en het na elven werd, begon ik me diep teleurgesteld te voelen.
Mart kwam vanavond niet.


Net toen ik bezig was dit feit onder ogen te zien en
op het punt stond Dustin wakker te maken zodat hij naar bed kon, ging de
telefoon. Ik pakte het toestel, liep ermee naar de veranda en
voelde vlinders in mijn buik, waardoor mijn stem hoger klonk dan normaal.
‘Hoi.’ Ik tuurde het meer af, op zoek naar Marts boot. ‘Wat is er aan de
hand?’


Hij geeuwde voordat hij antwoordde. ‘Nou, ik ben
verbannen tot mijn auto. Er is een klacht binnengekomen over een paar
dwazen die bij een of ander pad ‘s nachts op coyotes schieten. Een paar
honderd meter het bos in is een camping. Die halvegaren.’ Hij
gaapte opnieuw en ik zag voor me hoe zijn dikke, lange wimpers zijn wangen
raakten.


‘Je klinkt moe.’ Dat klonk vertrouwd, heel intiem
eigenlijk.


Hij lachte zachtjes en het geluid ging helemaal door
me heen. ‘Het is een paar avonden veel te laat geworden.’


Ik bloosde, hoewel niemand me kon zien. Dat het zo
laat was geworden, kwam ook door mij. Als Mart en ik eenmaal begonnen te
praten, leek het of we voor altijd door konden gaan — niet
over onderwerpen van levensbelang, gewoon onbelangrijke dingen. Verhalen
over het meer, de eigenaardige mensen die hij in zijn werk tegenkwam, mijn
baan, zijn baan.


De vorige avond hadden we het over de cursus gehad,
hoe Dustin, Cassandra en de tienjarige Daniel het daar deden. Ook had ik
op een gegeven moment zelfs moeten lachen om Meg en mij, hoe we vroeger
als zusjes telkens weer in een verbeten strijd verwikkeld raakten.


Ik snap echt niet waarom je jaloers op haar bent, had Mart gezegd. Maar ja, ik
heb je zus natuurlijk nog nooit ontmoet. Hij had me met een flirterige blik
aangekeken, dat was zelfs in het halfduister te zien. Ik had hem tegen
zijn arm gestompt en gezegd dat Meg getrouwd was. Hij had gegrinnikt en
gezegd: ach, dat moet mij weer overkomen, waarna hij me had gekust.


Nu ik terugdacht aan die kus, voelde ik me tot mijn
verbazing diep teleurgesteld. Hij zou vanavond niet naar de inham
komen. Met dit telefoontje moest ik het doen. Mijn verstand probeerde
me duidelijk te maken dat dat waarschijnlijk maar beter was. Het
ging allemaal te snel. Maar toch drukte ik de telefoon nog iets
dichter tegen mijn oor en sloeg een arm om mijn benen. ‘Je moet vroeger naar
bed.’


‘Soms heb ik betere dingen te doen.’


Ik voelde me warm worden en mijn huid begon te
kriebelen. Het was waarschijnlijk maar goed dat hij hier niet in levenden
lijve was. ‘Ik wil zo snel mogelijk aan de slag met die
doorverwijzing voor Birdie.’ Overgaan op een zakelijk onderwerp was wat
mijn baas een afweermechanisme zou hebben genoemd, een manier
om afstand te scheppen als het allemaal te dichtbij kwam. En dat
was misschien wel een slimme zet, nu ik erover nadacht.


Mart leek zich niet bewust van de omschakeling. ‘Ja,
ik heb je sms ontvangen. Wanneer ga je ernaartoe?’


‘Ik heb morgenochtend om elf uur ruimte en ik denk dat
het wel lukt om over die kruising met dat water te komen, maar ik weet
niet of Len thuis is. Ik kan hem natuurlijk niet bellen. Ik vind het
vervelend om je dit te moeten vragen, maar zou jij hem kunnen laten weten
dat ik kom?’


‘Len is op het heetst van de dag meestal thuis te
vinden, maar ik zal hem morgenochtend op het meer aanspreken om hem
te laten weten dat je komt. Als het hem niet uitkomt, bel ik je
even.’ Hij wachtte een moment en ik hoorde het geluid van een radio
op de achtergrond. Hij zette het geluid zachter, waarna hij zich
weer meldde. ‘Zullen we daarna gaan lunchen?’


De vlinders waren weer terug in mijn buik. ‘Als jij
dat voor mij regelt met Len, dan zorg ik voor het eten.’


Mart lachte. ‘Nou, zo’n aanbod kan ik niet weigeren.
Ik had eigenlijk willen voorstellen om naar een van die bakkerijen
in Gnadenfeld te gaan of naar de kunstenaarskolonie.’


Hoewel de kans klein was dat ik op een van beide
plaatsen een bekende zou tegenkomen, voelde ik me door het idee dat we
samen in het openbaar zouden verschijnen een beetje verkrampen en
de vlinders verdwenen. ‘Ik vind het geloof ik leuker om naar de
spotlijsters te luisteren.’


‘Klinkt perfect.’


We spraken een tijd af, waarna het gesprek abrupt werd
beëindigd omdat hij door de bomen heen licht zag opduiken.


‘Wees voorzichtig.’ zei ik tegen hem.


‘Dat ben ik altijd,’ antwoordde hij en hij hing op.


Ik sprak een kort gebed uit voor hem, zonder dat ik er
eerst erg in had. Als vanzelf dwaalden mijn gedachten af hoe het zou zijn
om met iemand samen te zijn die in zijn beroep zijn leven niet
altijd zeker was. Voordat ik dat idee goed tot me kon laten
doordringen, schoof ik het weer van me af. Ik legde een plaid over Dustin
heen en ging naar bed.


Ik viel in slaap met in mijn gedachten het bezoek aan
Lens huis en vroeg me af hoe dat bezoek zou verlopen. Ik was er nog
nooit alleen geweest, maar het moest er een keer van komen. Het was
niet goed om nu nog van Mart te verlangen dat ik aan zijn handje
bleef lopen. Hij had tenslotte zelf een baan.


 


Ik werd de volgende ochtend met een onrustig gevoel
wakker, alsof er ‘s nachts iets was gebeurd waarvan ik nog niets afwist. Het
gevoel liet me tijdens de ochtendbespreking op kantoor niet los en
ook niet tijdens mijn eerste bezoek van de dag, waar Daniel en zijn
oma vol enthousiasme vertelden over de twee eerste dagen van de
watercursus. Daniel had nu besloten dat hij later jachtopziener wilde worden.


Nadat ik afscheid had genomen van de familie Crandall
bleef ik even in de auto zitten om alles voor mezelf op een rijtje te krijgen
en in een poging te achterhalen waarom ik die knoop in mijn maag had.
Birdies geval verschilde niet heel veel van andere gevallen. Waarom leek het zo
anders? Waarom zag ik, als ik aan haar dacht, het beeld uit mijn droom
voor me, waarin ze op de brugleuning balanceerde, onschuldig, kwetsbaar,
niet beseffend dat ze in gevaar was?


Misschien maakte ik zoveel zorgen omdat ze was omgeven
door zoveel geheimzinnigheid, of misschien was het Birdie zelf.
Welke geheimen gingen er schuil achter die zachte, blauwe ogen en
hoe kon ik die aan het licht brengen? Wat was er gebeurd dat ze
nooit iets zei? Waar was ze nu bang voor? Waar was ze geweest voordat
ze naar Moses Lake kwam?


Al die vragen spookten door mijn hoofd toen ik door
modderpoelen naar Lens huis reed. Door het slechte weer in het weekend waren er
groeven in het wegdek ontstaan. De kruising met al het water was een
dubbeltje op zijn kant, maar het lukte me om de overkant te bereiken,
hoewel de vier wielen zich met moeite een weg wisten te banen en de auto
een stortregen van modder en steentjes te verduren kreeg. Als mijn baas al
die modder zag, zou hij waarschijnlijk een of ander grapje maken dat ik
zijn terreinwagen mishandelde, waarna hij me een klopje op de rug zou
geven en me een stoere meid zou noemen. Als hij al twijfels had of ik
Birdies zaak aankon, dan had hij dat niet laten merken. Ga gewoon op je
gevoel af, had hij me geadviseerd. Ah je haar ziet, weet je wat je
moet doen.


Ik hoopte dat hij gelijk had, want terwijl ik de auto
rustig over het pad naar Lens huis liet stuiteren, had ik er nog geen flauw
idee van wat me te doen stond.


Eenmaal de hoek om tuurde ik door een opening in de
haag ceders en ik zag onder aan de heuvel beweging op het tomatenveldje. Len
stond op de drassige grond tomatenplanten vast te binden die door de storm
waren losgeraakt. Hij was blijkbaar al even bezig, want op zijn laarzen en
zijn versleten spijkerbroek zat een dikke laag modder. Achter hem zag
Birdie er vrijwel net zo uit: ze had een modderige spijkerbroek aan en een
T-shirt dat waarschijnlijk van de kerk afkomstig was. Haar veel te grote
rode laarzen waren weer stevig vastgemaakt aan haar voeten, maar bij elke
stap die ze zette, werd ze vastgezogen in de zware modder, waardoor ze
was genoodzaakt de bovenkant van haar laarzen vast te grijpen,
zodat ze in gebogen houding achter Len aan sjokte. Aan één arm had
ze een plastic emmertje dat bestemd bleek te zijn voor de tomaten
die tijdens de storm van de tak waren gerukt. Om de paar stappen
bleef ze staan en liet ze haar laarzen los om wat tomaten op te
rapen. Vervolgens hing ze het emmertje weer aan haar arm en ging
door met haar gebogen loopje. Len wachtte geduldig tot ze bij hem
was voordat hij verder ging naar de volgende plant.


Vlak bij het midden van de rij haalde Len een
tomatenrank van de grond, pakte iets op wat daaronder had gelegen, hield het
plat op zijn hand en leunde voorover om het aan Birdie te laten zien.
Met hun hoofden dicht naast elkaar keken ze aandachtig en ik zag dat
ze met elkaar praatten. Even later gebaarde hij naar de bomen bij
de omheining aan de rand van de moestuin. Birdie zette haar
emmer neer, steunde met haar handen op haar heupen en keek
aandachtig en met nieuwsgierige blik naar de takken. Uiteindelijk wees ze
naar iets en het lukte haar niet om stil te blijven staan. Len pakte
haar hand vast, haalde iets uit het zakje van zijn overhemd en legde
het in haar hand. Ze vroeg hem iets en hij antwoordde. Afgezien van
de modder en Lens afgedragen kleding vol vetvlekken vormden ze
het ideaalbeeld van een grootvader met zijn kleinkind, die genoten van een
zonnige dag in de tuin.


Ik keek toe en voelde me een gluurder terwijl ze naar
de volgende plant gingen, waar Len iets van het gaas rond de tomaten weghaalde
en het op Birdies arm legde. Ze hield haar hoofd schuin en stak de arm
strak voor zich uit. Ik leunde uit het raampje, mijn nieuwsgierigheid was
geprikkeld. Met haar dikke vingertje streelde Birdie voorzichtig over de
schat die ze van Len had gekregen. Een rups, besloot ik, hoewel ik te ver
weg was om het goed te kunnen zien. Ik wist hoe hij zou aanvoelen tegen
haar huid: het kietelde een beetje en het was bijna alsof hij er niet echt
was.


Mijn gedachten gingen terug naar mijn eigen jeugd en
ik herinnerde me dat mijn oma in mijn jeugd hetzelfde bij mij deed toen Megan
nog te jong was voor dat soort dingen. In die tijd had ik het gevoel dat
ik ieders oogappel was: degene die groot genoeg was om allerlei vogels te
herkennen en om mijn moeder en oma te helpen met het planten van bloemen
in de tuin. Voordat Meg kon praten, lopen, rennen en dansen en overal goed
in was, was ik degene die door iedereen werd bewonderd. Mijn moeder en ik
leken zelfs een beetje op elkaar voordat ik een ruziezoeker werd en
vastbesloten was om me te storen aan alles waar zij van hield. Waarom had
ik die goede herinneringen opzijgeschoven en dacht ik
tegenwoordig vooral aan de jaren waarin ik niet met mijn moeder overweg
had gekund, aan de jaren waarin Megan en ik als hevige
concurrenten tegenover elkaar hadden gestaan?


Birdie gooide haar hoofd naar achteren en lachte en ik
hoorde de geluiden uit mijn eigen jeugd weer: hoog, licht, vol plezier.
Plezier, besefte ik, is niet zozeer iets wat je overkomt, maar iets waar
je voor kiest. Birdie, bijvoorbeeld, bevond zich volgens de meeste
mensen in ellendige omstandigheden, maar haar gezicht drukte één en
al blijdschap uit over iets kleins als een rups en de onverdeelde aandacht
van haar opa.


Daar kon ik nog iets van leren. Het grootste deel van
mijn leven had ik me gericht op de dingen die volgens mij anders
moesten, beter, makkelijker, minder pijnlijk. En zelf moest ik ook
anders zijn. Maar als je alleen maar bezig bent je zorgen te maken
over hoe iets moet zijn, dan mis je hoe iets werkelijk is.
Momenten die ik had beleefd, zoals Birdie met de rups, waren ongemerkt aan
me voorbijgegaan, ik had er niet van genoten. Een dag niet
gelachen is een dag niet geleefd. Ik had veel te veel dagen van mijn
leven verknoeid.


Ik haalde mijn voet van het rempedaal en het de auto
verder de heuvel af rollen, langs de cederhaag. Door de klotsende en ratelende
geluiden die dat maakte, merkte Len me op. Hij ging staan en tuurde naar
het pad. Ik deed het zijraampje omlaag, zodat hij kon zien wie ik was.
Birdie draaide zich om en zag me. Haar glimlach verflauwde en haar blik
werd achterdochtig. Ze dook achter Len, streek met haar vinger de rups in
haar tomatenemmertje en voegde de inhoud van haar hand, wat het dan ook
was, eraan toe.


Ze liepen naar me toe, naar het eind van de oprit,
maar leken geen van beiden blij me te zien. Ik knikte hen glimlachend toe
en hoopte dat ze me niet als een bedreiging zouden zien. Voor
succes op de lange termijn moest onze verstandhouding goed zijn. Ik stelde
mezelf voor, vroeg of ze nog wisten dat ik met Mart op bezoek was geweest
en legde vervolgens uit wat de reden van dit bezoek was.


Len stond me alleen maar fronsend aan te kijken en
Birdie verschool zich nog verder achter zijn been, met haar handje stevig om
zijn modderige broekspijp geklemd.


‘Als het goed is, heeft Mart McClendon jullie verteld
dat ik langs zou komen,’ zei ik uiteindelijk.


Len knikte. ‘Jjj-ja mevrouw.’ Hij zweeg even om de
modder van zijn laarzen te stampen. ‘Bbb-bent u ook een jjj-jachtopziener
voor kkk-kinderen?’


‘Een wat?’ Ik zette de motor uit en deed het portier
open. Ik kon de auto net zo goed hier neerzetten. De kans was maar klein dat
ik Lens oprit blokkeerde voor ander verkeer.


‘Een jjj-jachtopziener voor kkk-kinderen.’ De
leerachtige huid van Lens wangen werd rood, het afhangende deel van zijn
mond bewoog moeizaam heen en weer terwijl hij de woorden uitsprak. Ik
voelde me schuldig dat hij in herhaling moest vervallen, maar ik had er
geen flauw idee van waar hij het over had. ‘Uuu mmm-moet Bbb-Birdies kamer
bekijken, waar ze sss-slaapt.’


Het drong tot me door dat Len mijn bezoek vergeleek
met dat van de inspecteur van de kinderbescherming en dat voor hem om de
een of andere reden vaststond dat die inspecteur hetzelfde was als een
jachtopziener. Hij draaide zich om, alsof hij me voor wilde gaan naar
binnen, maar bij het zien van het huis stond ik niet te springen om daar een
voet over de drempel te zetten. Bovendien was het een zonnige dag en ik
had het gevoel dat Birdie en Len zich buiten meer op hun gemak zouden
voelen.


‘Ik hoef Birdies kamer nog niet te zien. Ik ben hier
alleen om advies te geven... om te praten,’ zei ik snel. ‘Er zal nog wel een
keer een toezichthouder in huis willen kijken, maar dat duurt nog
zeker een week.’


De achterstand was zo groot dat niet te voorspellen
was wanneer Birdies toezichthouder van de kinderbescherming langs zou
komen. In dit gewest brachten toezichthouders over het algemeen één
keer per maand een bezoek. Zo’n bezoek duurde altijd maar kort,
en omdat ik wekelijks een uur lang bij de gezinnen was, was ik
degene met het regelmatige contact. ‘Als je dat wilt, kunnen we het
samen hebben over de dingen waar de toezichthouder naar kijkt, wat
voor dingen je voor Birdie in orde moet maken. Als je je ergens
zorgen over maakt, kunnen we daar ook over praten.’


Len haalde verlegen zijn schouders op en hij deed zijn
handen in zijn zakken. Hij haalde diep adem, waarna zijn lip een scheve
boog vormde.


‘Kunnen we ergens zitten?’ vroeg ik. Hier, aan de rand
van het tomatenveldje, brandde de zon onbarmhartig, zodat ik het
gevoel had me in een oven te bevinden. Over mijn rug liep een
straaltje zweet en ik voelde mijn T-shirt vochtig worden. ‘Misschien daar,
in de schaduw?’ Ik wees naar wat houtblokken onder de iepen van
de omheining.


Len stemde zwijgend in door opnieuw zijn schouders op
te halen en we liepen over het vochtige gras naar de schaduw: Len voorop, met
Birdie die zich aan zijn broek vastklampte, en ik daarachter. Het hout was
nat, maar deze plek leek me toch beter dan het huis. In een van de
zijramen stond een draagbare airco, maar het ding leek op het moment niet
aan te staan. Ik moest er niet aan denken hoe het in huis aanvoelde - en
rook — nu het dagenlang had geregend.


Ik koos voor een rechtopstaand blok hout, keek of het
vrij was van spinnen en andere kruipende dingen, en ging zitten. Len
rolde met zijn modderige laars een stuk boomstam van bijna een
meter lengte op zijn kant, controleerde hem even en ging tegenover
me zitten. Birdie bleef op een afstandje zwijgend en achterdochtig
toekijken, terwijl ik mijn best deed om alles aan Len uit te leggen en hem
te vertellen wat er hierna ging gebeuren. Het ging tergend langzaam. Voor
Len waren veel termen nieuw. Van hulpprogramma, zelfredzaamheid,
uithuisplaatsing en omgangsrechten had hij nog nooit gehoord.
‘De toezichthouder heeft misschien gezegd dat de kinderbescherming op zoek kan
gaan naar een voogd, als Birdies moeder niet goed voor haar kan zorgen.
Begrijp je waar hij het over had? Heeft de toezichthouder het uitgelegd?’


Len haalde een vieze zakdoek uit zijn broekzak,
schudde zijn hoofd en wreef met de doek over zijn hals. ‘Nnn-nee. Iii-ik ggg-geloof
niet...’ Hij krabde aan zijn voorhoofd en deed blijkbaar zijn best om het
zich te herinneren. Uiteindelijk balde hij zijn hand tot een vuist en
tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Mmm-mijn hhh-hoofd onthoudt ddd-dingen niet
ggg-goed.’


Ik voelde een diep medelijden met hem. Wat moest het
frustrerend zijn om te moeten leven met een stel hersenen dat ooit normaal was
geweest, maar dat zich nu tot het uiterste moest inspannen, dat traag was en
niet wilde meewerken. ‘Dat betekent dat de toezichthouder - de jachtopziener
voor kinderen - af en toe komt kijken als ze hier bij jou is. Ze geven je
een lijstje met dingen die je moet doen, zodat Birdie gezond blijft en
alles in huis veilig is voor haar. Dat zijn de dingen die wij net
besproken hebben, zoals het hulpprogramma: ervoor zorgen dat ze wordt
ingeschreven op school, het huis schoonmaken, misschien wat reparaties
doen, ervoor zorgen dat de honden niet bij haar kunnen komen en
dat ze niet alleen in huis achterblijft, geweren achter slot en grendel bewaren,
dat er iemand bij haar is als ze vlak bij het water is, dat soort dingen.
Birdie kan alleen hier bij jou blijven als je alle dingen op de lijst
doet. En je moet ze blijven doen, zolang ze hier is. Er zijn vast wel
mensen die je bij sommige van die klussen willen helpen. Begrijp je dat?’


Lens lippen trilden. Hij keek naar de grond en schudde
zijn hoofd. ‘Www-weet... nnn-niet.’ Zenuwachtig wreef hij opnieuw met
de zakdoek over zijn hals. Hij zweette nog meer dan je in deze hitte
zou verwachten. Hij keek me aan, zijn ogen waren roodomrand en vochtig.
‘Mmm-mijn hhh-hoofd onthoudt ddd-dingen niet ggg-goed meer.’ Zijn stem
sloeg over bij de laatste paar woorden. Birdie zette haar emmertje neer en
ging naast hem staan. Ze legde haar dunne armpjes om zijn schouders en
drukte haar kin ertegenaan, alsof ze hem probeerde te troosten. Hij zag er
verslagen uit en mijn hart ging naar hem uit. Het was duidelijk dat hij
van zijn kleindochter hield en voor haar wilde zorgen. Was die liefde
voldoende? Was het toereikend als je in een gammel huis woonde, van alles
en iedereen verlaten, met een verzorger die geestelijk gezien zijn
beperkingen had?


Birdies grote, blauwe ogen keken me aandachtig aan.
Haar blik was verdrietig, ze smeekte me in stilte om hen met rust te laten.
Tijdens je opleiding leerde je niet hoe je met dit soort situaties
moest omgaan.


‘Luister.’ Ik legde mijn hand op Lens arm. ‘Ik doe er
alles aan om jullie te helpen. Dat beloof ik.’ Er bleef van alles door me
heen spoken. Ik wist niet eens of Len de lijst met punten van het
hulpprogramma wel kon lezen. Als uit het medische onderzoek bleek dat
Birdie vroeger mishandeld of verwaarloosd was, dan zou alles nog
ingewikkelder worden. In dat geval zou er hoe dan ook een rechtszaak
volgen. Iemand moest Len helpen met het overzicht van afspraken: waar hij
met Birdie naartoe moest en wanneer. Ik zou moeten nagaan of er een
speciale vrijwilliger aan hem kon worden toegewezen. En dan had je dat
huis nog. Het zou Len niet lukken om dat in een min of meer aanvaardbare
staat te krijgen. Je kon van hulpverleningsorganisaties niet verlangen dat
ze helemaal hiernaartoe zouden komen. Misschien een paar vrijwilligers uit
Moses Lake, van de kerk of een liefdadigheidsorganisatie? Len hield niet
van bezoekers. Zou hij meewerken?


Stel dat Birdies moeder opeens weer voor de deur
stond?


Misschien zou een voogd van de kinderbescherming en
een pleeggezin het beste zijn. Dat is het eenvoudigst, het makkelijkst...


Maar ik had Len die belofte gedaan omdat ik daar een
reden voor had. Het zou zeker niet eenvoudig zijn, of makkelijk, maar
we moesten hen helpen. Birdie klampte zich aan haar grootvader
vast als een slachtoffer van een overstroming aan een boom: alsof die
op de hele wereld het enig overgebleven stevige voorwerp was. Op
de een of andere manier moest ik ervoor zorgen dat die twee zo
goed mogelijk werden geholpen en ongeschonden uit de strijd kwamen.


‘Ik wil graag even met Birdie praten. Is dat goed?’ Zo
lang duurde mijn afspraak niet meer en ik had nog niet eens geprobeerd om goed
contact te krijgen met Birdie. ‘Misschien kunnen we een stukje gaan
wandelen en kan ze me haar kamer laten zien, of wat spulletjes waar ze
graag mee speelt.’


Len bewoog zenuwachtig zijn lippen en schoof
ongemakkelijk heen en weer.


‘We gaan niet ver.’ Ik deed mijn best om
geruststellend, toegankelijk, betrouwbaar over te komen. ‘Alleen naar het
huis.’ Birdie keek het erf over naar het huis. ‘Dan kan ze me laten zien wat ze
leuk vindt om te doen.’ Het was bij kinderen nu eenmaal zo dat ze dolgraag
alles wilden vertellen over hun huisdieren en lievelingsspeelgoed.


Len wreef over de stoppels op zijn kin, tuitte zijn
lippen en uiteindelijk knikte hij. ‘Ze hhh-heeft een www-wasbeer.’ Druppeltjes
speeksel spatten op mijn arm en ik onderdrukte de neiging om ze aan mijn
spijkerbroek af te vegen. ‘Een sss-speelgoedding. Lll-laat maar zien,
Bbb-Birdie.’


Birdie maakte haar armen los en ging naast Len staan.
Ze balde haar handjes tot vuisten en rimpelde haar voorhoofd.


‘Hhh-het is ggg-goed.’ Len klopte zachtjes op haar
hoofd, zoals hij dat bij zijn lievelingshond zou doen. ‘Ggg-ga maar.’ Hij
stond op en Birdie liep een stukje het pad op. Ze keek hem onzeker
aan, schoof met de punt van haar laars door het grind. ‘Ggg-ga maar,’
zei Len opnieuw, terwijl hij de emmers pakte.


Ik liep het pad op, ging naast Birdie staan en stak
mijn hand uit, om te zien of ze die van haar erin zou leggen. ‘Birdie, kun je
me laten zien waar je heel graag mee speelt? Dingen die je heel,
heel leuk vindt?’


Ze reageerde door in gedachten verzonken te fronsen en
in plaats van mijn hand te pakken, draaide ze zich om, holde naar Len
en probeerde het tomatenemmertje te pakken. Len bood eerst weerstand, maar
toen fluisterde ze iets tegen hem en hij liet de emmer zakken, zodat ze
erbij kon. Ze liet haar hand in de emmer glijden, nam er iets uit en hield
dat in haar knuistje, waarna ze haar andere hand in de emmer stak en het
proces zich herhaalde. Vervolgens kloste ze door de greppel naar mij toe.
Blijkbaar wilde ze me als eerste de tomaten laten zien die ze had
opgeraapt.


‘Wat heb je daar voor moois?’ vroeg ik. Ik boog me
naar haar toe en raakte haar hand even aan. ‘Lag er iets leuks in de emmer? Wil
je dat aan mij laten zien?’


Haar ogen begonnen te sprankelen en haar lippen
krulden iets op, alsof ze een glimlach probeerde te verbergen.


‘Is het een verrassing?’


Ze stak haar kin in de lucht, trok haar schouders op
en maakte een nauwelijks hoorbaar giechelgeluidje.


‘Mag ik het zien? Ik hou heel erg van verrassingen.’
Ik stak mijn hand uit en ze legde er een van haar vuistjes in, waarna ze
langzaam de inhoud onthulde. In haar hand lagen twee minieme stukjes
van een eierschaal, zachtblauw en flinterdun, twee gekartelde helften,
als twee stukjes van een puzzel. ‘Oooo,’ zei ik en ik raakte ze met
de top van mijn vinger aan. ‘Wat prachtig. Kijk eens hoe klein ze
zijn. Dan moet er vlak bij de tuin een nestje zijn.’ Ik draaide de
stukjes voorzichtig om, bekeek ze aandachtig en besefte dat Len er,
terwijl ze aan het werk waren in de moestuin, een zoektocht naar
schatten van had gemaakt: hij had haar rupsen laten zien en eierschaaltjes
die, nadat het jong uit het ei was gekomen, door de storm uit het
nest waren gewaaid. Dingen die de meeste mensen niet eens zouden opvallen.
Dat soort aandacht kwam maar zelden voor en was voor een kind als Birdie
heel waardevol. Voor ieder kind. ‘Ik ben benieuwd wat voor soort vogeltje
er uit dit ei is gekropen.’


Birdie grinnikte, bracht haar andere handje omhoog,
opende het naast de eierschalen en liet me een heel klein blauw veertje
zien, niet groter dan de nagel van mijn duim. De zon scheen erop,
zodat het allerlei kleuren blauw kreeg.


‘Oooo, wat mooi,’ fluisterde ik.


Birdie boog zich naar mijn hand toe en schoof de
eierschaaltjes en het veertje op mijn hand, waarna ze zachtjes over het veertje
streek. ‘Mooie vogel.’ Haar stem leek nauwelijks meer dan een zuchtje wind,
maar ik hoorde het. Ze sprak de woorden duidelijk en nadrukkelijk uit.


‘Ja, een heel erg mooie vogel.’ Ik kreeg een brok in
mijn keel en heel even voelde ik me allesbehalve een hulpverlener. ‘Een
blauwe lijster, denk ik.’


‘Blauw,’ fluisterde ze. De wind blies de haren uit
haar gezichtje, zodat ik haar ogen kon zien: even diepblauw als het veertje,
even teer als de eierschaaltjes. ‘Mooie, blauwe vogel,’ fluisterde ze en ze
glimlachte.


‘Ja,’ stemde ik met haar in, waarna ik een stap opzijzette
en me naar het huis toe draaide. Ik sloot mijn vingers om haar kleine schatten
en terwijl we over het pad liepen, legde ze haar hand op die van mij,
alsof zij ze ook wilde beschermen.


Bij het huis aangekomen, legden we de stukjes
eierschaal en het veertje veilig in een leeg boterkuipje dat bij de doorweekte
hoop zand en modder stond waar ze altijd speelde, waarna ik een
rondleiding kreeg langs al Birdies lievelingsspullen: haar
knuffelwasbeertje, een tweedehands shirt dat van de kerk afkomstig moest
zijn en een roze pyjamaatje voor een barbiepop. Alles was zorgvuldig op
haar bed uitgestald.


Tegen de achtermuur stonden een paar gympjes en een
plastic tasje waaruit wat kleren staken, alsof het bij niemand was opgekomen om
die op te bergen nadat dominee Hay de spullen had gebracht. Gezien de rest van
het huis was dat geen verrassing.


In de oude schoolbus naast het huis liet Birdie me een
incompleet plastic serviesje zien en een merkloze barbiepop. Blijkbaar
gebruikte ze de bus als speelplek - omringd door vieze kleren en
uitwerpselen van puppies. Ik voelde me een beetje misselijk toen we onze rondleiding
beëindigden en weer terug waren in de frisse lucht. Bij de schuur pakte
Birdie een magere lapjeskast op en ze hield hem in haar armen terwijl we
terugliepen naar de moestuin, op zoek naar haar opa. Onderweg stelde ik
wat vragen over haar moeder en over de plaats waar Birdie had gewoond
voordat ze naar het huis van haar grootvader kwam. Opeens wist ze niets
meer te vertellen.


 


Nadat ik afscheid had genomen, vroeg ik me af hoe het
de volgende keer zou zijn. Wel had ik gemerkt dat Birdie, na een paar dagen samen
met Len in het huis te zijn geweest tijdens de stormen, gelukkiger leek en meer
bereid was tot praten dan de eerste keer dat ik haar had gezien. Het ging
beter met haar, niet slechter.


Tijdens de lunch bespraken Mart en ik het bezoek. We
werden begeleid door het zachte geklaag van de Jammerende Vrouw, waarop de
spotlijsters met eenzelfde soort gezang reageerden. Mart kreeg via zijn
zender een bericht binnen en er kwam een abrupt einde aan de lunch. Hij
pakte verontschuldigend zijn nauwelijks aangeraakte broodje en ging naar
zijn boot en ik liep naar het toiletgebouw van het park, om vervolgens
mijn broodje in de auto op te eten, met de computer aan, terwijl een
groepje kanoërs aan de oever onder me stopte om te picknicken.


Die avond kwam Dustin vies en moe thuis van het helpen
bij het aanpassen van de steiger bij The Waterbird, maar hij was in
een opgewekte stemming. Mart was opnieuw weggeroepen en daarom had
dominee Hay Dustin bij onze steiger afgezet. Voordat hij ging douchen,
vertelde Dustin me alles over het werk aan de steiger en over de plannen
om een of ander takelsysteem te maken, zodat Pa Dorsey vanuit zijn
rolstoel in een boot kon komen. De volgende dag zou een van de vaste
klanten van The Waterbird een draagbaar lasapparaat meenemen en zou Dustin
leren lassen. Als moeder was het uiteraard mijn plicht om mijn zorgen over
zijn veiligheid uit te spreken en ik zei dan ook: ‘Je draagt toch wel zo’n
speciale bril, hè? Je weet dat lassen gevaarlijk kan zijn.’


Dustin reageerde door met zijn ogen te rollen en me
eraan te herinneren dat hij al veertien was en geen klein kind meer.


‘Je bent mijn kleine ventje,’ zei ik en daarop liet
hij de jongensachtige grijns zien waarvan mijn hart altijd smolt, waarna hij
naar de badkamer vertrok.


Onder het eten werden Dustins dag en Marts boot nog
uitvoeriger besproken. Ik kwam alles te weten over de verschillen tussen de
geleende boot die Mart nu gebruikte en zijn eigen patrouilleboot, die in
reparatie was. Dustin stond te popelen om de echte patrouilleboot te kunnen
zien. Hij keek ernaar uit om daarin mee te varen en Cassandra had hem
verzekerd dat de patrouilleboot keigaaf was.


Ik het mijn bezorgdheid niet blijken dat Dustin zoveel
tijd doorbracht met Mart en Cassandra en probeerde te voorkomen dat ik de
dingen ging doodanalyseren. Na het eten liepen Dustin en ik naar
de steiger, waar ik aan de praat raakte met mevrouw Blue, terwijl
Sydney en Ansley Dustin wisten over te halen om mee te gaan zwemmen.


‘Ze zijn zo blij dat ze deze zomer een buurjongen
hebben,’ zei mevrouw Blue en ze glimlachte toen ze zag hoe ze alle drie
tegelijk op een grote binnenband probeerden te klimmen. ‘Ik hoop niet
dat ze hem tureluurs maken.’


‘Volgens mij vindt hij het leuk.’ Dustin leek het op
het moment uitstekend naar zijn zin te hebben. Het was net alsof hij een
popster was die aanbeden werd, hoewel ze in het water
voortdurend probeerden om hem te grazen te nemen. Het was twee tegen
één en Sydney en Ansley stonden duidelijk hun mannetje. ‘Het is hier nogal
eenzaam voor hem.’


Mevrouw Blue knikte meelevend. ‘Normaal gesproken
zouden we niet de hele zomer aan het meer zijn. Het was gewoon een meevaller
voor hen dat ons huis onder water kwam te staan door een gesprongen
hoofdleiding, net toen de meiden kwamen logeren. En dus zijn we hier. Wie
had gedacht dat er zo’n leuke jongen zou zijn op wie ze zich helemaal
konden uitleven?’


‘Fijn dat u naar hem omkijkt.’ We richtten onze
aandacht op Dustin en de meisjes, die inmiddels op de binnenband midden
in een wildwatergevecht zaten. Een meevaller, dacht ik. Gewoon
een meevaller dat ze deze zomer hier zijn...


Maar zo voelde het niet, als een meevaller, als iets
toevalligs. Het leek erop alsof deze plek, Moses Lake, en de mensen
voorbereidingen hadden getroffen om ons te ontvangen, zodat we in een
warm nest waren terechtgekomen, een plaats waar we nieuwe
vleugels konden ontwikkelen.


Terug in huis ging Dustin naar zijn kamer om aan zijn
huiswerk voor Engels te werken. Ik trok mijn joggingpak aan en maakte
het me gemakkelijk met een boek en een kop cafeïnevrije koffie.
Half slapend las ik nog een laatste hoofdstuk toen er lichten
verschenen in de inham. Ik was meteen klaarwakker, ging rechtop zitten
en keek naar de gang. Onder Dustins deur was het donker. Na de cursus, het
klussen en zwemmen was hij waarschijnlijk vermoeider dan anders. In een
mum van tijd stond ik bij de achterdeur, schoot mijn teenslippers aan en
haastte ik me in het donker de heuvel af. Mart was aan de andere kant van
het boothuis.


‘Ik dacht dat je misschien al sliep,’ zei hij met één
voet op de steiger en één in de boot, zijn Robin Hood-houding.


‘Ik kon niet slapen.’ Ik had het gezegd voordat ik er
erg in had. De betekenis ervan bleek uit de toon waarop ik de woorden
had uitgesproken. Ik kon niet slapen omdat ik op jou zat te wachten.


Mart glimlachte alsof hij mijn onuitgesproken
boodschap begreep. ‘Een mooie avond om buiten te zijn.’


‘Ja, zeker weten.’


‘Ook een mooie avond om een boottochtje te maken.’ Hij
stak zijn arm uit en wachtte tot ik mijn hand in die van hem zou
leggen, tot ik moedig genoeg was om zijn uitnodiging te aanvaarden.


‘Ja, zeker weten,’ stemde ik in en ik liet mijn hand
in die van hem glijden, voelde hoe zijn vingers die van mij vastgrepen. De
boot schommelde toen ik van de steiger stapte en Mart ving me op
in zijn sterke armen. Heel even zweefde ik boven het water, voelde
ik de damp die ervan opsteeg, en daarna was er de warmte van
zijn lichaam. Hij kuste me, dit keer niet alsof we elkaar nog maar
pas hadden ontmoet, maar alsof hij me kende, alsof hij hierop al
uren wachtte.


Ik besefte dat dat voor mij ook gold. Ik had er sinds
onze abrupt afgebroken lunch al tientallen keren aan gedacht. Nu gaf ik
mezelf eraan over, liet alle aarzeling varen, voelde geen greintje
bezorgdheid in me - ik liet me door hem meevoeren, de nacht in, als
een dief.


 


 






De paradijsvogel strijkt alleen
neer op de hand die hem niet zal vastgrijpen


 


— John Berry


(achtergelaten door John en Ann uit
Dallas, tijdens de vakantie ter gelegenheid van hun vijftigste trouwdag)


 


 


Hoofdstuk 20


 





 


Mart McClendon


 


 


Het meer was kalm en donker en het wateroppervlak zo
glad dat de sterren erin flonkerden. Het water kabbelde onder de
nachtelijke lucht en vormde zodra het de oever raakte een grillige rand.
Het krulde zich om rotsen en kloven en was inktzwart in de
schaduw van overhangende bomen. Op avonden als deze, met dat
rustige water en tot mijlenver in de omtrek geen enkel menselijk
wezen, was het nauwelijks voor te stellen dat er op deze aarde ook maar
iets mis kon zijn.


Terwijl we Larkspur Cove achter ons lieten, keek ik
Andrea aan en zei: ‘Hou je goed vast’, om vervolgens het gaspedaal in te
drukken. De boot schoot vooruit. Andrea gleed een stukje weg op haar stoel
en greep met een hand de zijreling vast. Ze wierp lachend haar hoofd in
haar nek, haar haar wapperde in de wind en ze stak haar handen in de lucht
alsof ze in een achtbaan zat. Heel even vergat ik dat ik aan het roer van
een boot zat en leek het of we onderweg waren naar een onbekende
bestemming.


Uiteindelijk draaide ik mijn hoofd weg, oriënteerde me
en riep mezelf tot de orde. Voor het eerst begreep ik hoe een boot
tegen een andere boot kon varen hoewel er verder geen enkel obstakel
te bekennen was. Misschien keek de bestuurder naar een mooi meisje in
zijn boot...


We staken het meer over en ik nam gas terug. Met lage
snelheid kwamen we langs de Eagle Eye-brug, waar de lange,
kronkelige takken van eiken en platanen elkaar boven het water raakten.
Ergens bij de kliffen klonk de roep van een poema, een hoog en schril geluid
alsof een vrouw gilde. Andrea ging met een schok rechtop zitten.


‘Het is maar een poema. Hij is heel ver weg,’ zei ik
en ik draaide de boot om langs de oever te varen. We gleden stilletjes een
kleine baai binnen. Het lage geluid van de motor weerkaatste tegen de kalkstenen
rotsen en ver weg hoorde ik muziek op een van de campings bij Seven Springs.
Daar kwam koud water uit de grond dat naar het meer stroomde, waardoor die
plaatsen een grote aantrekkingskracht uitoefenden op zwemmers.


‘Ik was vergeten hoe geweldig het hier is.’ Andrea
leunde achterover en keek naar de rotsen, die onregelmatig afstaken tegen de
lucht.


‘Geen slechte plek om te werken,’ stemde ik in. ‘En
niet te vergelijken met het zuidwesten van Texas. Daar bestond mijn werk vooral
uit het rijden over zanderige weggetjes, op zoek naar wandelaars
en klimmers die in de problemen waren gekomen. In de bergen moest je
tellen hoeveel zwarte beren er waren en stropers aanhouden die het hadden
voorzien op herten of slangen. En je hielp de immigratiedienst door uit te
kijken naar mensen die illegaal de grens over kwamen of die drugs
smokkelden. Af en toe was er op de rivier wat te doen. Een paar jaar
geleden dook er een groep verdwaalde kaaimannen op bij Presidio. Dat zorgde
voor nogal wat ophef.’


‘Ben je daar opgegroeid, in Presidio?’ Ze leunde nog
steeds achterover op haar stoel om de omgeving in zich op te nemen.


‘Daar in de buurt, in Alpine eigenlijk. Tot mijn
veertiende werkte mijn vader bij een olieraffinaderij en hij zat af en toe in
de bouw of deed klussen op boerderijen, waardoor we vaak verhuisden.
Het leek wel of we elk jaar weer naar een nieuwe school moesten,
en soms verhuisden we twee of drie keer per jaar.’


Ze draaide zich naar me toe. ‘Dat zal niet makkelijk
zijn geweest.’


‘Nou, ik herinner me vooral dat we gelukkig waren,’
zei ik. ‘Een kind heeft geen perfect leven nodig. En dat hadden wij zeker
niet. Ons gezin was zo gek als een deur, de dingen bleven nooit lang
hetzelfde, we waren altijd onderweg. Mijn vader en moeder maakten altijd
ruzie over geld en hij was nooit tevreden met een bepaalde baan of plek.
Soms leidden we een luxe leventje, soms moesten we het een tijdlang zien
te redden met goedkope knakworstjes en macaroni. Maar waar we ook waren, we
wisten dat we op onze moeder konden bouwen. Zelfs na hun scheiding, toen
mijn vader bij een of andere veefokkerij drie staten verderop ging werken,
zorgde mijn moeder ervoor dat zij en haar vier jongens een eenheid
vormden.’


Andrea keek me even aan, alsof ze over iets nadacht.
Vervolgens schudde ze haar hoofd. ‘Ik heb bewondering voor je moeder.
Want bijna ongemerkt raak je ervan overtuigd dat jouw kinderen
alles moeten hebben wat andere kinderen ook hebben - dat er niets
van ze terechtkomt als het ze ook maar aan iets ontbreekt.’


Ik het de boot draaien en stuurde weer langzaam de
baai uit. ‘Kinderen hebben al die rommel niet nodig die mensen voor ze kopen:
computerspelletjes en al die dure sportspullen. Geef ze een hengel en
stuur ze eropuit om te gaan vissen. Dat is veel gezonder. Kijk maar naar
dat zoontje van die advocaat, de jongen die de boot bestuurde bij de Schaar -
hij schiet er niets mee op dat zijn vader voor hem betaalt. Kinderen hebben
iemand nodig die van hen houdt en voor hen zorgt, iemand die tijd aan hen
besteedt, niet iemand die met bankbiljetten wappert. De jongelui hier bij
het meer hebben alles. Maar als ik hen aanhoud omdat ze geen rijbewijs
hebben of hen met alcohol betrap en hun ouders bel om te vertellen wat
er is gebeurd, dan nemen die niet eens de tijd om zich af te
vragen hoe of waarom hun kind in de problemen is geraakt. Het
enige waar sommige van die ouders zich druk om maken, is hoe ze het
in de doofpot kunnen stoppen, zodat niemand erachter komt en
hun plannen niet worden gedwarsboomd. Ze willen niet dat hun kind uit
de sportploeg wordt gezet, een of andere vakantie mist of een taakstraf
krijgt om bijvoorbeeld afval op te ruimen langs de weg.’ Over dat soort
ouders kon ik me elke keer weer kwaad maken, omdat mijn broer veel te vroeg bij
zijn kinderen was weggerukt.


We lieten de baai achter ons en ik zag dat Andrea
kaarsrecht op haar stoel zat. ‘Je dacht dat ik ook zo iemand was, toen je
Dustin had betrapt, nietwaar?’ Er klonk een lach door in haar stem, zodat
ik begreep dat ze er ook de humor van inzag - nu.


Ik deed alsof ik het te druk had met het omzeilen van
de rotsen bij de monding van het ravijn. ‘Daar staat me niets van bij,’
antwoordde ik.


‘Pppfff! Daar geloof ik niets van. Je vond me een
vreselijk mens.’


‘Ik vond je een schatje.’


Ik dacht terug aan de dag dat we elkaar hadden
ontmoet: zij kwam strak in het pak op hoge hakken de heuvel af marcheren
en ik zat onder het slijm en de uitwerpselen van de kaaimannen.
Wat een lieflijk plaatje.


‘Tuurlijk.’


‘Misschien een beetje gestrest.’


Ze sloeg haar handen voor haar ogen en schaterde het
uit. ‘Ik weet nog hoe je die ochtend keek. Dat was geen blik die zei: wat
een schatje, alleen een beetje gestrest.’


‘Ik had een lange dag achter de rug.’ We voeren het
open water op, in een traag tempo, terug naar de Schaar en naar haar huis.
Voor mij hoefde er niet zo snel een eind te komen aan ons tochtje.


Boven ons waren de grillige bewegingen van een
nachtzwaluw te zien, op jacht naar insecten. We keken er allebei naar en
zwegen. Andrea streek met een hand door haar haar, legde haar elleboog
op de rugleuning en steunde met haar hoofd op haar hand. ‘En, heb
je daar nog steeds familie, in Alpine?’


‘Ja, daar zit nog wat familie.’ Het gesprek ging
vanavond meer over mij dan anders, viel me op. Hoe beter het hier in Moses
Lake allemaal ging, hoe meer ik het verleden achter me wilde laten;
ik had het gevoel dat ik het van me af wilde schudden. ‘Een broer
en een schoonzus met hun drie dochters, en een schoonzus met
drie jongens. En een paar tantes, ooms en neven van mijn moeders
kant. Op feestdagen is het een behoorlijk grote groep.’


Maar de eerlijkheid gebood te zeggen dat die
feestdagen zich altijd rond mijn moeder hadden geconcentreerd. Nu ze
overleden was en het huis was verkocht, leek niemand te weten wat we
moesten doen. Bijeenkomsten herinnerden ons er telkens aan dat
Shawn, Aaron, Mica en nu ook mijn moeder er niet meer waren. Er
waren te veel hiaten om de boel nog bij elkaar te houden.


‘Dat klinkt goed.’ Andreas opmerking kwam voor mij uit
de lucht vallen. ‘Ik heb altijd heel veel familie willen hebben. Bij
ons thuis had je alleen mijn vader en moeder en Megan... en mijn
oma en opa, en heel soms kwam er een oom langs, maar mijn moeder en haar
broer mochten elkaar niet echt. Mijn vader was enig kind en zijn ouders
heb ik nooit gekend, die zijn al vroeg overleden.’


‘Een grote familie is ook niet alles. Je moet altijd
alles met anderen delen, maar je leert wel om op tijd aan tafel te verschijnen,
dat is een feit. Als je er een bent van vier jongens en je komt te laat,
dan verhonger je.’ Ik was met mijn gedachten zo ver terug in het verleden,
dat ik niet eens besefte wat ik allemaal aan het oprakelen was.


‘Dat moet heerlijk zijn geweest, om drie broers te
hebben.’ Andrea klikte met haar tong, alsof ze het helemaal voor zich zag.
Larkspur Cove kwam in zicht. ‘Hoe was dat?’


‘Een wilde boel. Autoritjes waren altijd leuk. Mijn
moeder probeerde niet eens te achterhalen wie een ruzie begonnen was. Ze stak
gewoon haar hand uit naar de achterbank en begon klappen uit te delen.’ Ik
had haar hele verhalen kunnen vertellen, maar we waren bijna bij de
steiger en ik wist dat onze tijd er haast op zat. Of ik dat nu leuk vond
of niet, zo meteen zouden we afscheid van elkaar nemen en zou ik op huis
aansturen, naar het wasbeertje. De vrijwilliger van de dierenopvang had na
de operatie een infectie gekregen, dus de kleine deugniet woonde nog
steeds bij mij. Ik had gedacht dat ik van hem af zou zijn toen ik hem bij
de dierenkliniek had afgeleverd omdat ik moest helpen bij de
overstromingen, maar helaas. Meteen na thuiskomst had de dierenarts
gevraagd om hem van die kleine herrieschopper te verlossen.


‘Het leek wel of mijn moeder de helft van haar tijd
besteedde aan het oplappen van zere knieën en de andere helft druk bezig was
bij de wilg, om twijgen los te snijden. Ze heeft me heel wat keren
een pak rammel gegeven, maar ik moet zeggen dat het mijn
verdiende loon was. Ze was een vroom mens en zette alles op alles om ervoor te
zorgen dat geen van ons het verkeerde pad op ging.’


We waren inmiddels op een paar nieter afstand van de
steiger en ik draaide het stuur en meerde aan. Ik keek om en zag dat
Andrea nog steeds op haar stoel zat en me aankeek. ‘Dus een van je
broers woont in Alpine. Waar wonen de anderen?’


Het voelde alsof ik een stomp in mijn maag kreeg — of
ik met mijn rug tegen de muur stond, de muur die ik had opgetrokken rond
de dingen waarover ik niet wilde praten. Ik kon me er ofwel van afmaken
door snel van onderwerp te veranderen, óf er zouden in haar bijzijn oude wonden
worden opengereten. Daar stond tegenover dat je als je veranderingen in je
leven wilt aanbrengen, vroeg of laat een stap in een andere richting moet
zetten. ‘Alleen mijn middelste broer Jay en ik zijn er nog. Mijn oudste
broer is omgekomen in Afghanistan en mijn jongste broer is een paar
jaar geleden overleden. Ik vind het heel moeilijk om daarover te
praten. Dat doe ik nog wel een keer, maar niet nu, goed?’


Ze knikte en liet haar schouders hangen, alsof ze zich
geneerde dat zo zoiets pijnlijks ter sprake had gebracht. ‘Sorry. Het was
niet mijn bedoeling om...’


‘Dat geeft niets,’ zei ik en ik voelde haar hand in
die van mij glijden, klein en warm. Haar ogen stonden donker door het schijnsel
van de maan en leken wel vloeibaar. Ik legde voorzichtig een duim onder
haar kin, bracht haar gezicht omhoog en keek naar haar op een manier zoals
ik nog nooit had gedaan, in al die jaren, tijdens de afspraakjes die ik
had met meisjes op wie ik nooit al te veel gesteld was geraakt. Ik had er
altijd vrede mee gehad om alle problemen voor me te houden en me niet met
die van anderen te bemoeien. Met Andrea was het anders, op een manier die
ik nog niet begreep.


Ik boog me naar haar toe en kuste haar, omdat we al
lang genoeg hadden gepraat.


Na de kus bleven we op de steiger staan om nog wat met
elkaar te praten — langer dan misschien had gemoeten. Ze vroeg hoe het
was toen mijn vader wegging, en dat vertelde ik haar. ‘Een tijdlang
zei mijn moeder dat hij ergens aan het werk was, maar uiteindelijk
riep ze ons bij elkaar en vertelde dat ze uit elkaar gingen. Daar zat ze
dan, met een stel tieners dat ze moest opvoeden. Ze moet zich
zorgen hebben gemaakt of ze het wel zou redden, maar daar liet ze ons
niets van merken. Ze zei ons dat we nog steeds een gezin waren, dat
het niets gaf en wij geloofden haar. Door haar was alles prima,
hoewel ze in haar eentje de kost moest verdienen omdat ze nooit zeker
wist wanneer mijn vader zou langskomen en of hij dan geld bij zich had. Mijn
moeder zei gewoon dat zijn vertrek niets te maken had met ons of met haar
— hij had zijn zaakjes niet op orde en daar moest hij zelf iets aan doen.


Maar het beste wat mijn moeder deed, was dat ze geen
smoesjes accepteerde. Ze maakte ons duidelijk dat iedereen zo zijn problemen
had en we moesten van haar u blijven zeggen tegen oudere mensen, altijd
ons huiswerk maken en ons best doen om de familienaam niet te schande te maken
— wat niet wilde zeggen dat ons dat altijd lukte. We waren tenslotte
jongens.’


Ik stopte voordat ik er nog aan zou toevoegen dat wat
mijn moeder te zeggen had niet altijd was wat wij wilden horen, maar je kon
erop vertrouwen dat ze altijd vertelde hoe zij erover dacht. Het laatste
wat ze tegen me zei toen ze mager en afgrijselijk wit in
haar ziekenhuisbed lag, was het wordt tijd dat je je niet langer
verstopt, Martin. Eerst dacht ik dat ze me niet goed kon zien, maar
opeens snapte ik het. Ze maakte me duidelijk dat ik moest ophouden met te
zwelgen in het verdriet over Aaron en Mica. Het was tijd om uit mijn
schuil plaats tevoorschijn te komen en me bezig te houden met het
werk dat voor me lag.


De woorden kwamen hard aan, maar ze had gelijk. Ik
maakte geen pas op de plaats om Aaron en Mica; ik deed het voor
mezelf. Het moment was aangebroken om verder te gaan met mijn leven - niet
met kleine stapjes, maar met flinke passen.


Ik liep met Andrea naar het begin van de steiger,
kuste haar welterusten en keek haar na terwijl ze de heuvel op liep naar haar
huis. Ik wachtte tot ze binnen was voordat ik in de boot stapte om
naar huis te gaan.


Voor de verandering was bij mij thuis alles nog heel:
Snotneus had niet uit zijn kooi weten te ontsnappen. Daar kwam nog bij dat
er een bericht van de vrijwilliger op mijn antwoordapparaat stond.
Hij was weer in staat om dieren in huis te nemen en hij zou de
volgende dag langskomen om het wasbeertje op te halen, wat betekende dat
ik weer single zou zijn als mijn huisgenoot vertrokken was.


Ik ging naar bed in het besef dat ik Snotneus een
beetje zou gaan missen. Een klein beetje maar.


 


De volgende ochtend had ik de neiging om hem in het
meer te gooien. Hij was bijna de hele nacht aan het kwetteren geweest, nijdig
dat hij de kooi niet open kon krijgen. Alle wasberen hadden één ding met
elkaar gemeen: als je ze nijdig maakt, dan blijven ze nijdig. Ik had bijna
geen oog dichtgedaan.


Als eerste ging ik naar The Waterbird voor een kop
koffie en ik zag er zo slecht uit dat het zelfs de steigerbijters opviel.
Sheila keek me doordringend aan toen ik een donut afrekende. Ze
probeerde me als ontbijt een burrito aan te smeren, maar ik had geleerd om
me verre te houden van die dingen. Onder het bewind van Sheila
wist je nooit met zekerheid wat je daarin zou aantreffen: gezond
eten, bijvoorbeeld, waarvan een vleesetende vent totaal overstuur
raakte en rare dingen ging doen, zoals luisteren naar een opera of
naar kunstschaatsen kijken terwijl er ook een prachtige
honkbalwedstrijd werd vertoond.


‘Je ziet er vreselijk uit,’ betoogde ze, alsof ik dat
zelf niet wist. ‘Heb je lang door moeten werken?’


‘Dat viel wel mee.’


‘Ben je nog op het meer aan het werk geweest nadat je
hier was vertrokken?’ Om een of andere reden zat Sheila me op de huid
als een teek op een boerderijhond. Daar had ik al helemaal geen
zin in. Ik had hoofdpijn en kon mezelf wel voor mijn hoofd slaan
dat ik Andrea de vorige avond niet mee uit had gevraagd voor een
echt afspraakje, toen we bij elkaar waren en ik de gelegenheid had moeten
aangrijpen. We moesten niet langer stiekem met elkaar omgaan, alsof het
niet deugde dat we elkaar zagen. Het was tijd om verder te gaan met mijn
leven. Ik dacht er zelfs over om dominee Hay te zeggen dat ik mee wilde
doen aan zijn volgende theaterproductie. Ik had niet echt een reden meer
om Hay te ontlopen, omdat ik op een gegeven moment, in het holst van de
nacht, God had beloofd dat ik naar de kerk zou gaan als Hij er gewoon maar
voor zorgde dat die wasbeer zijn mond hield. God zou waarschijnlijk tot
heel wat koppige mensen weten door te dringen als Hij ze alleen maar zou opschepen
met een wasbeer, zodat ze de hele nacht wakker bleven en konden nadenken.


‘Het was gisteravond rustig op het water. Er was
weinig te doen,’ zei ik en ik wachtte terwijl Sheila alle tijd nam om servetten
te pakken en een boze blik op mijn donut wierp. Ze had me graag willen
overhalen om een van haar burrito’s met tofoe te nemen. Geen sprake van.


‘Het was me opgevallen dat er weinig te doen was.’
Eindelijk had ze de servetten gevonden en ze legde tergend langzaam een
stapeltje in een mandje op de toonbank, voordat ze er een paar mijn
kant op schoof. ‘Heb je nog iemand kunnen betrappen die zonder vergunning
probeerde om iets in Larkspur Cove te verschalken?’


Aan de tafel van de steigerbijters verslikte Nester
zich in zijn koffie. Ik keek over mijn schouder en zag Nester, Burt en Pa
Dorsey naar me kijken. Er waren vanochtend een paar andere stamgasten
aangeschoven: de eigenaar van restaurant Charley en zijn broer Herbert. Ik had de indruk dat ik
het onderwerp van gesprek was geweest voordat ik was binnengekomen. Je kon het
wel aan Sheila overlaten om bij te houden wat er ‘s nachts gebeurde op het
meer.


‘Ik zag je lichten over het water flitsen bij het
uitlaten van de honden.’ Nester deed ook een duit in het zakje. ‘Je zat vast
achter iemand aan. Heb je nog wat gevaarlijke criminelen kunnen arresteren
toen je wegging uit Larkspur, of niet?’


Burt grinnikte opnieuw en Dorsey deed met hem mee. Je
hoefde niet bepaald een licht te zijn of klaar- en klaarwakker om te
beseffen waar ze op doelden. Ik voelde dat ik het warm kreeg. ‘Het is veel
te vroeg voor dit soort gedoe,’ zei ik. ‘Geef me mijn thermosfles
maar. Die laat ik wel vullen op een plek waar de klanten wat minder
aanstootgevend zijn.’


Nester bulderde van het lachen. ‘Oei, horen jullie wat
Romeo zegt? Hij begint nu met dure woorden te strooien. Aanstootgevend. Hij
hangt af en toe in Larkspur rond en begint meteen hoogdravend te doen.’


‘Hou op...’ Sheila kwam tussenbeide als een
schoolmeester die een groepje herrieschoppers tot de orde roept, maar ze sprak
het lachend uit: hou oh-hoh-hop. Ze greep mijn thermosfles en ging
naar de koffiepot om hem te vullen.


‘Mooi. Nu is het genoeg geweest. Ik ga,’ zei ik, en ik
liep langs de toonbank zodat ik er meteen vandoor kon gaan met mijn
ontbijt. Niet dat ik dat geplaag zo erg vond. Het was waarschijnlijk het
zetje dat ik nodig had om Andrea echt mee uit te vragen. Het zag
ernaar uit dat iedereen er toch al van afwist. Het was zo overduidelijk
dat zelfs de steigerbijters erachter waren gekomen. Als ik nu niet
iets in het openbaar zou ondernemen met haar, dan zou iedereen
me bestempelen als een of andere varende vrouwenverleider, die rondsloop
met de duisternis als dekmantel.


Ik wees naar hun tafel terwijl ik stond te wachten tot
Sheila mijn thermosfles had gevuld. ‘De volgende keer dat ik een van jullie
betrap met te veel baarzen in je leefnet, dan krijgen jullie de
hoogst mogelijk straf.’


Nester, Burt en de anderen brulden van het lachen,
maar Dorseys glimlach verflauwde een beetje. ‘Dat zal mij dan niet gebeuren,’
zei hij toen iedereen wat bedaarde. ‘Ik mag van Sheila zelfs niet in
de buurt komen van het water.’ Hij keek fronsend naar de
toonbank, zoals een gevangene naar zijn cipier kijkt.


Het gelach verstomde even snel als het was komen
opzetten. Sheila snoof en zette de thermosfles op de toonbank. Ik pakte
hem, samen met mijn donut. ‘Nog een paar dagen, Pa. Je krijgt een
steiger waarover zelfs Sheila zich geen zorgen hoeft te maken.’


‘Vanavond gebruiken we mijn lasapparaat om met oud
ijzer een eersteklas takel voor Pa’s boot te maken,’ voegde Burt eraan toe.


Sheila rolde met haar ogen, snoof nog eens en verdween
naar de keuken.


‘Die zijn we mooi kwijt,’ grinnikte Nester.


Pa keek me dankbaar aan. De steigerbijters begonnen
over de takel te praten en ik liep naar buiten nu het gesprek over iets
anders ging dan over Andrea en mij. Voordat ik de heuvel afliep, belde
ik om te informeren of Andrea rond lunchtijd in Chinquapin Peaks zou
zijn. Ik stelde voor om in het park te lunchen — het was mijn beurt om
eten mee te nemen — en daar ging ze op in.


‘Ik haal wat bij restaurant Charley, zodat we geen
alfalfa met geitenkaas hoeven te eten,’ zei ik tegen haar. ‘Sheila is weer op
de gezondheidstoer.’


Andrea lachte en zei: ‘Ik vind alfalfa best lekker.’


Lunchen in het park was niet helemaal het afspraakje
dat ik in gedachten had, maar het duurde nog een paar dagen voordat
het weekend begon. Ik had dus nog voldoende tijd om iets leuks
te bedenken voor de komende zaterdag.


 


De rest van de week verliep op dezelfde manier: ik
belde haar ’s ochtends om te vragen waar ze rond lunchtijd zou zijn en dan
spraken we daar af. Het enige wat me hinderde, was dat ze, als ik vroeg
naar haar plannen voor het weekend, op een of andere manier van onderwerp
veranderde, het maakte niet uit wat. We praatten over het leven, over
films, over onze favoriete tv-programma’s als kind, waar we op school
hadden gezeten, het feit dat we allebei al eerder in Moses Lake waren
geweest.


Ik vertelde haar waarom ik terug was gekomen en
terwijl we luisterden naar de Jammerende Vrouw en de spotlijsters, sprak ik
over het bootongeluk van Aaron en Mica.


‘Dat moet heel moeilijk zijn,’ zei ze en ze legde haar
hand op die van mij. ‘Onvoorstelbaar.’


‘Het is moeilijk,’ zei ik. ‘Heel erg moeilijk.’


‘Als je er ooit over wilt praten: ik kan heel goed
luisteren.’


‘Dat weet ik.’ Ik gaf een kneepje in haar vingers,
maar deed er verder het zwijgen toe. Ik was er nog niet klaar voor om nog
meer te vertellen en dat leek ze prima te vinden. Ze vroeg niet naar
verdere bijzonderheden. We zaten gewoon bij elkaar en luisterden naar de
geluiden van de rivier.


Op vrijdagavond zaten we buiten bij haar boothuis en
hadden het over haar eerste bezoeken aan Birdie, twee in drie dagen
tijd, wat meer was dan gebruikelijk. Ze had een extra bezoek
afgelegd omdat ze zich zorgen maakte. Ik wist dat het niet de
bedoeling was dat ze de details van een bepaalde zaak besprak, maar
dominee Hay had me verteld welke dingen Len allemaal moest doen van
de kinderbescherming, dus die waren niet echt geheim. De kinderbescherming
had een lange lijst en voor iemand als Len was dat te hoog gegrepen, ook
financieel. Len begreep niet alles, maar hij wist wel dat hij zich zorgen
moest maken.


Ik was met mijn gedachten niet helemaal bij het
gesprek. Na een hele week samen in het bos te hebben geluncht en elkaar ’s
avonds bij het boothuis te hebben ontmoet, was me duidelijk dat
Andrea nog steeds niet wilde dat Dustin van ons op de hoogte was. Ik
had hem de hele week opgehaald voor de cursus en hij had me geholpen met
een paar klussen bij het meer en met de leuning en takel voor Pa Dorsey.
Om de een of andere reden hadden de steigerbijters besloten Andrea en mij niet
ter sprake te brengen als de jongen in de buurt was. Het was niet aan mij
om het hem te vertellen, dus ik zei er simpelweg niets over. Maar het
begon me wel dwars te zitten. In het donker achter het boothuis zitten,
voelde alsof we ons nog steeds voor iedereen verscholen en dat we logen
tegen haar zoon. Ik zat erover in hoe hij zou reageren als hij erachter
kwam. Naar mijn idee was het beter om er openlijk over te praten, om
er eerlijk over te zijn - om alles zijn gang te laten gaan en een
keer echt uit te gaan. Ik had al allerlei dingen overwogen en deed
mijn best iets leuks te bedenken. Er waren wat restaurants aan het
meer: goedkope tentjes en restaurant Charley. Er was een kleine
bioscoop in een stadje verderop, in Cleburne, waar iedereen zijn
wekelijkse boodschappen deed en waar ook gereedschap, verf, sanitair en
dat soort dingen verkrijgbaar was. Vroeger was er een
drive-inbioscoop in Moses Lake, maar die was al jaren dicht. In het
vakantiepark was een goed restaurant dat uitkeek op het water. Daar zou ik
moeten reserveren. We konden bij mij thuis barbecueën, maar de
blokhut was niet veel soeps...


‘We moeten wat hulptroepen inschakelen voor Len,’ zei
Andrea, maar ik was in gedachten niet in Chinquapin Peaks. Die waren
veel dichter bij huis. ‘En ik weet nog steeds niet of de
toezichthouder hem beschouwt als een goede verzorger voor de lange
termijn.’


‘Ik denk dat Len dat wel zou kunnen zijn, als hij hulp
heeft om zijn huis in orde te maken. Ook moet iemand hem wat dingen uitleggen,
bijvoorbeeld hoe hij Birdie bij de schoolbus moet brengen, en wanneer, als
de school weer begint en waarom dat zo is. Ik denk dat hij zijn best zal
doen en als dat eenmaal vaste prik is, dan is hij een echt gewoontemens.
Maar het zal wel even duren voordat hij alles snapt. Voor een man als Len
heb je op de eerste plaats geduld nodig,’ zei ik tegen haar, waarna we
allebei een tijdje peinzend naar het meer keken.


‘De takel voor Pa Dorsey bij The Waterbird is bijna
klaar,’ zei ik uiteindelijk. ‘Nu iedereen toch zijn gereedschap heeft
opgezocht, is het misschien een idee om een paar steigerbijters volgende
week bij elkaar te roepen om naar Len toe te gaan, om te kijken of we
zijn huis kunnen oplappen - dan gaan we gewoon een paar dagen
hard aan de slag. Als je dat met een groepje doet, is het vast zo
gebeurd.’ Ik keek weer naar het meer en dacht na hoe ik het gesprek een
andere richting op kon sturen. Het was vrijdagavond. Tijd om niet
meer aan werk te denken. Tijd om te praten over onze plannen voor
de volgende dag. Iets in het openbaar.


Andrea zuchtte. Met haar vingers scheurde ze langzaam een
dood blad in stukjes dat op de steiger was gewaaid. Ze het kleine snippers
in het water vallen en keek hoe ze wegdreven. ‘Nou, volgens mij weet ik
inmiddels wel hoe we kunnen helpen met kleding en met spullen voor school.
Sheila zei dat er morgenmiddag in de fitnessclub van Moses Lake iets wordt
georganiseerd wat ze de Kledingbank noemen. Allerlei kerken en
organisaties uit de omgeving verstrekken gratis kleding, schoenen en
schoolspullen die aan ze is geschonken. Ik heb aangeboden om Birdie ermee
naartoe te nemen en tot mijn verrassing vond Len dat goed. Voor zover
ik heb begrepen, gaan ze morgen groenten verkopen en kan ik haar na
het middaguur ophalen, op een tijdstip dat het mij uitkomt. Ik hoop niet
dat hij van gedachten veranderd.’


‘Dat denk ik niet. Len kan maar aan één ding tegelijk
denken.’ En dat gold inmiddels ook voor mij. En dat was niet het wel en
wee van Len. ‘Omdat het zaterdag is, zal hij waarschijnlijk de hele dag
bij de ingang naar het natuurpark te vinden zijn, daar zal het wel
druk zijn. Dat is behoorlijk saai voor een klein meisje. Hij is denk ik
heel blij dat ze dan even niet zijn pakkie-an is.’


‘Dat vermoed ik ook.’ Andrea keek hoe de stukjes blad
op het door de maanverlichte water naar de oever dreven. ‘Maar Birdie moet
voordat de school begint nog heel wat leren. Ze praat amper.’


‘Daar is wat tijd voor nodig.’ Ik gooide een steentje
van de steiger, waardoor een van haar bladbootjes tot zinken werd gebracht.
‘Je kunt in een dag een akker ploegen, maar de gewassen moeten
zelf groeien.’


Ze liet de rest van het blaadje vallen en stootte me
met haar schouder aan. ‘Je hebt gelijk.’ Ze draaide zich naar me toe en ik
had haar graag willen kussen, maar dan kwam er sowieso een eind
aan ons gesprek. Ik moest nog bepaalde dingen ter sprake brengen.
Een beter moment daarvoor zou zich misschien niet voordoen.


‘Wat dacht je ervan om morgenochtend het meer op te
gaan: jij, ik en Dustin? Ik heb begrepen dat hij heel graag naar de
rivier wil, naar de grotten met mammoetfossielen. Mijn collega heeft dit weekenddienst.
Ik ben vrij. Zo vrij als een vogeltje.’


Ik had gehoopt dat ze opnieuw naar me zou glimlachen
en iets zou zeggen als dat klinkt goed, maar in plaats daarvan schoof ze
van me weg en keek me aan als een eekhoorn die midden op een zesbaansweg
is blijven steken.


‘Ik kan niet.’ Het antwoord kwam er snel uit, alsof ze
er niet eens over hoefde na te denken.


Ik hoopte dat dat betekende dat ze de volgende ochtend
moest werken; dat ze achter was met de verslagen die ze anders altijd ’s
avonds laat in de woonkamer maakte.


‘O. Nou, Hay organiseert een of ander eetfestijn bij
de kerk, na de dienst van zondag: je kunt dan ook hoefijzerwerpen, en
zwemmen en er is zelfgemaakte taart, dat soort dingen.’ Niet mijn
favoriete tijdverdrijf, maar het was beslist in het openbaar. ‘Dustin is
trouwens van plan om te gaan - ik weet niet of hij het er al met jou over
heeft gehad. Cassandra en haar familie komen ook, dan weet je
meteen waarom hij ook gaat. En misschien kunnen we zelfs Len overhalen om
er met Birdie naartoe te komen. Je zei dat ze meer onder de mensen moet
komen.’


‘O... ik weet niet...’ Het was duidelijk dat Dustin
het nog niet aan zijn moeder had verteld. Hopelijk vond hij het niet erg dat
ik uit de school was geklapt.


Andrea schoof nog iets verder op. Ze duwde haar handen
tegen elkaar en stopte ze tussen haar knieën. Ze had haar hoofd
gebogen, zodat haar profiel afstak tegen het maanlicht.


‘Mart... ik...’ Ze hoefde de zin niet voor me af te
maken, want ik wist dat het me niet zou aanstaan. ‘Ik kan niet. Sorry. Ik denk
niet... Dustin is nog niet klaar voor zoiets. Hij begint hier eindelijk
zijn draai een beetje te vinden, begint het zelfs enigszins naar zijn zin
te krijgen. Ik kan het risico niet nemen dat het... helemaal mis gaat.’


‘Risico?’ Misschien was ik nogal afgepeigerd na een
lange werkweek, of misschien begon dit kat-en-muisspelletje van Andrea me de
keel uit te hangen, maar de irritatie gonsde om me heen, als een mug die
op zoek is naar een plek om te landen. ‘Ik zie niet in waarom een tochtje op
het meer of een etentje van de kerk een risico is.’ Ze verstijfde, rechtte
haar rug en stak haar kin in de lucht. ‘Ik wil niet dat zijn verwachtingen
te hooggespannen worden.’


‘Wat voor verwachtingen bedoel je precies?’ Ik wist
niet waar ze aan dacht, maar ik was het spoor bijster.


Ze haalde diep adem, zuchtte en keek naar haar handen.
‘Ik weet dat ik het al eerder had moeten zeggen, Mart. Sorry... het is
alleen... ik heb er... niet goed over nagedacht. Ik ben moeder. Dustin
komt voor mij op de eerste plaats. Het is mijn taak om hem te beschermen.’


‘Waar moet je hem dan tegen beschermen?’ De woorden
kwamen er scherper uit dan mijn bedoeling was, maar ik ergerde me inmiddels
groen en geel. Al dat verstoppertje spelen was belachelijk. We waren
tenslotte allebei volwassen.


‘Dat hij weer wordt teleurgesteld. Dat zijn hart wordt
gebroken. Dat ik valse hoop wek. Hij heeft al zo veel voor zijn kiezen
gehad. Hij draagt zijn vader op handen, houdt van hem, heeft hem
nodig. Je zou verwachten dat hij op zijn beurt van Dustin houdt en
hem beschermt, maar hij heeft hem gewoon aan de kant gezet. Hij
is kwetsbaar, gevoelig.’ Ze zwaaide met haar hand door de lucht
en stopte hem vervolgens weer tussen haar knieën. ‘Hij moet niet
nog iets aan zijn hoofd hebben. Hij heeft stabiliteit in zijn leven
nodig, moet zich veilig voelen. Hij kan het niet aan als er weer iemand
in zijn leven komt en gaat.’


Komt en gaat. Die woorden riepen een akelig beeld op. Het deed pijn
en maakte me boos. ‘Dus je beweert dat ik iemand ben die tijd doorbrengt
met je zoon alleen om indruk op jou te maken? Dat als jij en ik er op een
gegeven moment een punt achter zetten, ik hem als een baksteen laat
vallen?’


Ze snoof even alsof ik haar verkeerd had begrepen. ‘Ik
wil helemaal niets beweren. Ik kan alleen het risico niet nemen. Hij kan het
niet aan als zijn hart nog een keer gebroken wordt.’


‘Hij niet, of jij niet?’


‘Ik moet aan Dustin denken...’


Ik voelde mijn kaak verstrakken. Dit was hetzelfde als
met Laurie over Levi’s verjaardag praten. Geen enkele logica, een en al
emotie. ‘Dus het is beter om gewoon tegen hem te liegen? Om elkaar stiekem
in het donker te ontmoeten?’ Subtiliteit was nooit mijn sterkste punt
geweest. Het was niets voor mij om omzichtig te werk te gaan.


‘Ik heb niet...’


Ik wachtte niet tot ze haar zin afmaakte. ‘En wat denk
je dat er gebeurt als hij het van een ander hoort? De mensen hier zijn
niet stompzinnig, hoor. Die hebben het allang door.’


Ze ging nog verder van me af zitten en keek me aan.
Aan haar stem was te horen dat ze geschrokken was, hoewel ik haar
gezicht niet kon onderscheiden; ik zag alleen de omtrek van haar haar,
waarop wat maanlicht viel. ‘Wie dan? Over wie heb je het?’


‘De mensen hier weten het, Andrea. Ze zijn niet
blind.’


Ze schoof naar achteren, stond op en ik deed
hetzelfde. ‘Wie weten het? Heeft iemand verteld.


Opeens viel er wat licht in de tuin. Ze liep ernaartoe
en hield haar adem in toen ze zag dat de lichten op de achterveranda
aan waren. Een andere lamp kwam flikkerend tot leven en verlichtte
het bovenste gedeelte van de tuin. Er liep iemand door het huis die
de lichten aandeed.


‘Ik kan het niet, Mart,’ zei ze en ze leek even te
aarzelen. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik moet gaan.’


Voordat ik nog iets kon zeggen, was ze verdwenen.


 


 






Wat we zoeken, zullen we vinden;
waar we voor vluchten, vlucht van ons weg


 


— Ralph Waldo Emerson


(achtergelaten door Danny G., die,
na kanker op één goed been van kust naar kust liep)
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Er schoot een golf van paniek door me heen, mijn
gevoelens waren een onaangenaam mengsel van gêne, verwarring, zelfverwijt,
schuldgevoel en angst. Ik had dit ogenblik zelf tot stand gebracht: het
opgebouwd met elk telefoontje, met elk gesprek in het maanlicht, met elke kus -
en nu was ik er doodsbenauwd voor. Het idee dat we in het openbaar zouden
verschijnen, om Dustin erbij te betrekken...


De hordeur sloeg achter me dicht, waarmee ik de
duisternis buitensloot terwijl ik me naar de veranda haastte. In plaats van op
bed te liggen, was Dustin in de bijkeuken in het benedengedeelte van onze
splitlevelwoning. Ik zag hem staan door de openslaande deuren, wreef mijn ogen
en glipte naar binnen. De moeder in me werd meteen achterdochtig. Wat deed
Dustin daar op dit uur van de dag? Wilde hij ertussenuit knijpen? Had hij
iets te verbergen? De moed zonk me in de schoenen. De afgelopen week leek
alles eindelijk beter te gaan. De vrolijkheid van vroeger begon weer terug te
komen.


Dat kon niet voor honderd procent gespeeld zijn,
alleen bedoeld om een rookgordijn op te trekken.


Ergens wilde ik het helemaal niet weten. Ik zat niet
te wachten op nog een aanvaring. Echt niet. Ik had het gevoel dat ik in
tweeën werd gespleten: voor de helft was ik Dustins moeder, en voor
de helft... iemand anders. Een persoon die ik niet kende. Iets in
me had waardering voor die andere persoon, voor de vrouw die in
het donker naar de oever van het meer rende en overdag tijdens
haar werk iets voor anderen kon betekenen. Maar iets in me had ook
de behoefte om terug te gaan naar het veilige, comfortabele
leventje. Dat was de oude Andrea Henderson die alles onder controle had
en deed wat van haar werd verwacht.


Dustin schrok van me toen hij naar de woonkamer wilde
lopen. ‘Mam! Waar kom jij vandaan?’ vroeg hij en hij deed met wijd opengesperde
ogen een stap naar achteren. Hij zag er zenuwachtig uit, uit zijn doen, en
zijn haar stond alle kanten op.


‘Ik was hier de hele tijd al,’ antwoordde ik en ik
voelde me meteen schuldig. Wie van ons was er nu aan het liegen? Wie sloop
rond, hield dingen achter?


Dustin rimpelde vol verwarring zijn neus. ‘Ik heb je
overal gezocht. Ik kon je nergens vinden.’


‘Ik was buiten.’ Die halve waarheid bezorgde me een
benauwd gevoel, zodat het me moeilijk viel om goed adem te halen.
Alles hieraan was fout. Het was fout dat ik dingen voor mijn zoon
verborgen hield. Mart had gelijk: ik loog tegen Dustin. Ik loog tegen hen
allebei. Het was fout dat ik Mart liet geloven dat ik degene kon zijn die
hij nodig had. Op mij zat niemand te wachten. Ik wist zelf niet eens welke
kant het op ging met mijn leven.


Ook al wist Dustin het naadje van de kous niet, hij
voelde wel dat er iets niet klopte. ‘In het donker? Het buitenlicht was niet
eens aan.’ Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij zijn best deed om me
beter te kunnen zien, erachter probeerde te komen wie ik was en wat ik
met zijn moeder had uitgespookt. Hoe vaak had hij de
redevoeringen niet moeten aanhoren die ik van mijn moeder had meegekregen.
Een omheinde wijk is langs
de oever niet omheind. Je weet nooit wat zich allemaal ophoudt op het meer. Pas
op voor slangen. Muggen kunnen ziektes overbrengen. Vergeet de
insectenspray niet...


‘Deze tijd van het jaar is het buiten heerlijk.’ Mijn
antwoord was met opzet vaag. ‘Is er iets aan de hand? Je lijkt een beetje van
streek.’


‘Pap heeft gebeld. Heb je de telefoon niet gehoord?’


‘Je vader?’ Ik kreeg de woorden met moeite over mijn
lippen. ‘Heeft je vader gebeld?’ Hij belt uitgerekend nu? Vrijdagavond om
half twaalf? ‘Wat wilde hij?’ Het was duidelijk dat Dustin van slag
was. Wat had Karl tegen hem gezegd?


Dustin maakte aanstalten om naar de telefoon te lopen
alsof hij dacht dat het ding elk moment weer kon overgaan. ‘Hij wilde
met jou praten. Hij was helemaal... hij huilde enzo en hij wilde je
vertellen dat... dat... hij vroeg alleen maar naar jou. Ik heb overal
in huis gekeken en ben ook naar beneden gegaan, maar... ik kon
je niet vinden en toen zei hij... zei hij... toen werd de
verbinding verbroken en hij heeft niet teruggebeld.’


In de bruine ogen van mijn zoon welden tranen op en
hij leek een moment lang zo veel op zijn vader dat het Karl kon zijn geweest
die daar stond, jaren geleden. Als aankomend dominee was Karl zo vol vuur
geweest over zijn werk dat de tranen soms over zijn wangen stroomden als
hij een groep jongeren toesprak. Na het afgelopen jaar was het moeilijk te
geloven dat dat soort emoties oprecht was geweest. Hoe kon iemand die
wilde leven volgens de Bijbel, die God wilde dienen, het voor zichzelf
goedpraten dat je de universiteit geld afhandig maakte, dat je loog tegen
je familie, er een dubbelleven op nahield, hele horden mensen teleurstelde
die op je rekenden, je eigen zoon in de steek liet?


Misschien had Karl gebeld omdat er iets tussen hem en
Delayne was voorgevallen, dat ze uit elkaar waren of ruzie hadden gehad. Misschien
was ze bij hem weggegaan. Misschien was hij zijn nieuwe baan kwijt.
Misschien stond hij aan de rand van de afgrond en had hij me uit een soort
reflex gebeld.


Die gedachte sprak me aan op een manier die ik niet
had ver wacht. Ik merkte dat ik genoot van het idee dat Karl in de problemen
zat. Hij verdient het. Het is zijn verdiende loon, zijn eigen schuld.
Hij moet maar eens voelen hoe het is als alles om je heen in duigen valt,
als je wordt afgewezen, als al je plannen op niets uitlopen.


De andere kant van de medaille was, en dat had ik
liever anders gezien, Dustin: met tranen in de ogen, een en al bezorgdheid, een
en al liefde voor zijn vader, zelfs na alles wat er was gebeurd. Alles
wat Karl raakte, raakte hem.


‘Oké, rustig maar.’ Ik stak mijn handen uit en omsloot
Dustins bovenarmen, wreef op en neer over zijn koude huid. ‘Het komt allemaal
wel goed. Wat zei je vader precies?’


Dustin snifte en haalde zijn hand over zijn neus. ‘Hij
zei dat opa is overleden.’


‘Opa... hè?’ Ik zag in een flits mijn vaders gezicht
voor me, maar besefte toen dat als er iets met mijn vader was gebeurd, Meg of
mijn moeder zou hebben gebeld.


‘Opa Henderson?’ Karl en zijn vader stonden op slechte
voet met elkaar sinds zijn vader de boerderij in North Dakota had verkocht die
al sinds mensenheugenis familiebezit was, en het geld had gebruikt om Karls
jongere zus uit de financiële problemen te helpen. Karl had het gevoel dat
ze hem zijn erfenis afhandig hadden gemaakt. Een tijdlang had ik geprobeerd om
de ruzie te sussen, maar had mijn pogingen uiteindelijk opgegeven. Ik had
ervoor gebeden dat ze zich zouden verzoenen, maar had die gebeden nooit
vergezeld laten gaan van daden. Dustin had Karls vader in zes jaar
niet gezien. Karls vader wist waarschijnlijk niet eens dat we gescheiden waren.
Nu zou Dustin zijn grootvader nooit meer zien.


Ik sloeg mijn armen om Dustin heen en hij drukte zich
snikkend tegen me aan. Voor de onenigheid over de erfenis was hij dol geweest
op zijn opa. Hij was Joe’s enige kleinzoon. Ik had ervoor moeten zorgen
dat alles koek en ei was gebleven tussen Dustin en opa Joe. Ik had erop
moeten staan dat Karl de eer aan zichzelf had gehouden, in het belang van
onze zoon. Ik had zelf met Dustin naar North Dakota moeten gaan. ‘Wat erg.
Lieverd, wat vreselijk.’


‘Ik had een keer naar hem toe moeten gaan.’ De woorden
kwamen er snikkend uit, bijna onverstaanbaar. ‘Ik had naar hem... naar hem...’


‘Ssst.’ Ik streek over zijn haar, wiegde hem heen en
weer alsof hij een baby was. ‘Dat is jouw schuld niet. Lieverd, daar kon jij
helemaal niets aan doen.’ Het deed er niet toe of het Dustins schuld was
of niet; hij was degene die er verdriet van had. ‘Opa wist dat je
van hem hield. Hij hield zo veel van jou. Echt, hij hield heel erg
veel van je.’ Mijn ogen vulden zich met tranen en ik werd
overspoeld door verdriet; we hadden zo veel jaren met elkaar gedeeld,
Karl, ik en Dustin. In de loop van de jaren raakten onze families met
elkaar verweven door ontelbaar veel draadjes, ons huwelijk was
vergelijkbaar met een spinnenweb waarvan de omtrek steeds groter
werd: vrienden werden erin opgenomen, kennissen, leden van de
kerk, familie. Het was heel moeilijk om nu te bepalen welke draden
het zouden begeven, welke je moest beschermen en welke nooit
meer konden worden gerepareerd.


Dustin liet zich naar de bank leiden en ik ging naast
hem zitten. Ik trok een plaid over ons heen en hield hem vast totdat hij
zich helemaal leeg had gehuild. Uiteindelijk liep ik samen met hem
naar zijn slaapkamer en ging op de rand van het bed zitten, zoals ik
vroeger zou hebben gedaan. Op sommige avonden namen we zijn dag door en
kwam er geen eind aan ons gesprek. Nadat we dan hadden gebeden, bleef ik
kijken hoe hij in slaap viel: hij was veilig, in goede handen. In de
handen van God.


Vanavond leek het of hij helemaal alleen was. Ik had
hem van iets beroofd op dezelfde manier als Karl hem had beroofd van het
contact dat hij had met opa Joe. Door mijn eigen verdriet, door
mijn woede, die niet alleen op Karl was gericht maar ook op oude vrienden
en kennissen die kwetsende geruchten hadden verspreid en me de rug hadden
toegekeerd, door mijn teleurstelling over mijn leven, had ik God niet
alleen uit mijn eigen wereld gebannen, maar ook uit die van Dustin. Ik was
ervan overtuigd geweest dat ik recht had op een perfect leven, een leven
dat soepel, voorspelbaar en gelukkig verliep, omdat ik een vaste kerkganger
was, een vrijwilliger, een liefhebbende moeder en een goed en trouw
dienaar. Toen er obstakels op mijn pad kwamen, was ik boos dat mij was ontnomen
wat ik verdiende. Waar ik recht op had. Ik was precies als die
verwende kinderen waar Mart het over had gehad — die alles hadden en dat
als vanzelfsprekend beschouwden.


Het was niet eerlijk dat mijn wrok invloed had op
Dustins leven, waardoor hij in zijn eentje door de moeilijkste periode in zijn
leven moest zien te komen. Ik speelde vals spel tegenover hem. Ik
speelde vals spel tegenover mezelf.


‘We moeten bidden, vind je niet?’ fluisterde ik met
een stem die trilde van emotie.


Hij knikte en had zijn ogen nog steeds dicht; zijn
donkere wimpers plakten tegen zijn wangen. Toen hij begon te praten, was zijn
stem nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Zullen we zondag naar de kerk
gaan?’


De kerk. Mart had het gehad over een bijeenkomst bij
de oecumenische kerk. Als we daarnaartoe gingen, zouden we hem ongetwijfeld
tegenkomen. Ik wist niet goed wat ik dan zou moeten zeggen of hoe ik moest
omgaan met de situatie zoals die nu tussen ons was. ‘We kunnen naar
Cleburne gaan. Bonnie van kantoor heeft gevraagd of we een keer langskwamen.
Volgens haar worden daar heel veel dingen georganiseerd voor jonge
mensen.’


Dustin schudde zijn hoofd en draaide zijn gezicht
opzij om de tranen weg te vegen die weer in zijn ooghoeken opwelden. ‘Ik
wil hier in Lakeshore gaan. Ik wil naar dominee Hay en Mart.’ De afgelopen
week was Dustin Mart blijkbaar op een gegeven moment bij de voornaam gaan
noemen.


‘We bedenken wel iets,’ fluisterde ik. ‘Laten we nu
bidden voor opa Joe en...’ Ik haalde diep adem, vermande mezelf en
maakte mijn zin af, ‘...en voor je vader.’


Dustin deed zijn ogen open en keek me onderzoekend aan
alsof hij probeerde te achterhalen of ik het echt meende. Als hij het antwoord
op die vraag wist, dan moest hij me dat zeker vertellen, want ik wist het
zelf niet eens. Ik wist alleen dat ik het verdriet dat mijn zoon had,
wilde verzachten en dat ik niet wilde dat hij op een dag in Karls schoenen
zou staan en spijt had van het feit dat hij het contact met iemand had
verbroken en dat het te laat was om daar nog iets aan te doen.


Dustin en ik zegden ons gebed voor het slapengaan op,
waarna ik hem alleen liet. Het was al na twaalven, maar hij kon
morgen uitslapen. Misschien wij allebei wel. Misschien zou ik
morgenochtend als ik wakker werd, ontdekken dat het allemaal een droom
was geweest — dat alles nog bij het oude was. Misschien zou ik morgenavond
de inham in de gaten houden en zou Marts boot afmeren bij de steiger, net
als altijd. Die fantasie was aanlokkelijk, maar gevaarlijk. In werkelijkheid
was wat er tussen Mart en mij speelde niet meer dan een riskant spelletje
‘doen alsof’: gestolen momenten die van meet af aan waren voorbestemd om
in botsing te komen met het echte leven. Wat voor verwachtingen had ik
gehad? Hoe had ik dan gedacht dat het zou aflopen?


Het was een fantasie, een droom. Het is nooit echt
geweest.


Het was niets voor mij om in het maanlicht over het
gras te rennen. Daar had ik het lef niet voor.


Niettemin ging ik naar bed, deed mijn ogen dicht en
gaf me over aan mijn fantasie. Ik zag voor me hoe Mart op de steiger stapte, me
in zijn armen nam, terwijl hij me in het maanlicht glimlachend
aankeek. Hij zei niets. Hij boog zich alleen naar me toe en kuste me, we
stelden geen moeilijke vragen, ingewikkelde problemen bestonden niet.


 


Door een geluid buiten werd ik met een schok wakker.
Ik schoot overeind en het zware gevoel in mijn lichaam wees erop dat ik
al een tijdje had geslapen. Ik had het koud. Door het
slaapkamerraam was te zien dat het mistig was geworden, alle sterren waren
aan het oog onttrokken.


Ik hoorde het nog steeds: het gedempte geluid van een
radio en een stationair draaiende auto op de oprit. Ik keek op de wekker.
Wie stond er om drie uur ‘s nachts bij ons huis?


In mijn hals begon een spiertje te trillen en terwijl
ik opstond, legde ik krampachtig een hand op mijn keel. Iemand die van
plan was om in te breken, zou geen radio aanzetten. Misschien was
het iemand die verdwaald was, die na een avond stappen zijn huis niet meer
kon vinden.


Toen het lied bijna was afgelopen, herkende ik het
opeens. Ik kende de stem die bij de laatste tonen langzaam sterker werd.
Het was de stem van mijn zoon. Dustin en zijn vader hadden die cd
opgenomen, een paar maanden voordat Karls geheimen aan het licht kwamen:
het was het jongerenkoor van de kerk. De kinderen verkochten de cd in de hal om
geld op te halen voor zendingswerk dat bestond uit het bouwen van huizen
in Mexico. Dustin zou dat jaar voor het eerst met de jongerengroep meereizen
en daarom waren Karl en ik van plan om mee te gaan als begeleider. Ik
hoopte dat we de gelegenheid zouden hebben om te praten, nu de
universiteit geen beslag kon leggen op Karls tijd. Er was zo’n grote
afstand tussen ons ontstaan. Terwijl ik bezig was met de gebruikelijke
dingen — liefdadigheidswerk, vergaderingen van de oudercommissie, het
aanleggen van bloemperken in het voorjaar, het herfstfestival in oktober -
leek Karl zich steeds meer in zichzelf terug te trekken en probeerde hij zich
steeds vaker aan familiebijeenkomsten te onttrekken. Ik was er blij om geweest
dat hij en Dustin samen hadden gewerkt aan het maken van die cd.


In de voorjaarsvakantie was hij met de waarheid voor
de dag gekomen, werd de reden van de kloof tussen ons duidelijk en lagen onze
levens volledig overhoop.


Waarom zat Dustin in de auto om in het holst van de
nacht die cd af te spelen? Was hij wakker geworden en had hij aan zijn
vader gedacht? Misschien wilde hij mij niet van streek maken en was
hij daarom naar buiten gegaan.


Ik streek mijn haar uit mijn gezicht en liep naar de
woonkamer, met het vage gevoel dat ik mijn haar in een staart had moeten
doen. Het zou morgenochtend moeilijk te kammen zijn. Door de
wind waren er klitten in gekomen toen ik aan het meer was met Mart.


Mart... De manier waarop ik het gesprek had beëindigd,
spookte door mijn hoofd en mijn gedachten gingen alle kanten op.
Mart verdiende beter dan een paar flauwe, onduidelijke smoezen, en
dan was ik ook nog weggevlucht. Hij had niets verkeerds gedaan. Ik
had overduidelijk de indruk gewekt dat ik eraan toe was om... een relatie
met iemand aan te gaan. Met hem. Hij had enkel de stap gezet die je mocht
verwachten.


Misschien was dat een van de dingen die me dwarszat.
Het was zo makkelijk om op Mart te leunen, om me in zijn armen te
storten, om hem in ons leven te verwelkomen zodat hij de lege ruimte
kon opvullen. Maar Dustin en ik moesten leren om op eigen benen
te staan, om zelf een gezin te vormen, om ons gelukkig te voelen
en een geheel te vormen, waarna op een dag misschien het moment zou
aanbreken om dat plaatje aan te vullen. Nu voelden we ons nog te berooid,
waren we te kwetsbaar, te beduusd. Ik kon niet het risico nemen om opnieuw
een fout te maken, om opnieuw opgezadeld te worden met een gebroken hart -
dat van Dustin of dat van mij. We waren nog te veel geknakt.


Terwijl ik de voordeur opendeed en naar buiten tuurde,
begon op de cd een volgend lied. De bestuurdersplaats van Taz’
terreinwagen was donker en de ramen waren bedekt met een laag condens. Ik
kon niet zien of er iemand in de auto zat.


Halverwege de oprit zag ik dat er een auto achter de
terreinwagen stond. Karls auto. De tweedehandsauto die hij had gekocht nadat we
bijna alles van waarde van de hand hadden gedaan om de juridische kosten
te betalen en ook het bedrag dat hij aan de universiteit moest betalen om een
proces te voorkomen. Ik liep naar de auto. De muziek schetterde in mijn
oren en was hard genoeg om overlast voor de buren te veroorzaken, hoewel
de huizen ver uit elkaar stonden. Het binnenlicht was aan, de motor draaide nog
steeds. Karl hing voorover over het stuur, zijn samengeklemde handen
staken er bovenuit. Zijn dikke haar was langer dan ik me herinnerde en
viel slordig over zijn vingers.


Het voelde onwerkelijk, onvoorstelbaar, alsof ik droomde.
Ik kon nu elk moment wakker worden en mezelf een uitbrander geven dat ik
het goed had gevonden dat hij mijn onderbewustzijn was binnengedrongen.
Het was alsof ik van bovenaf toekeek en ik een donkerharige vrouw om een
auto zag lopen die zich voorover boog en tegen het raampje tikte.


Karl veerde overeind en keek me aan. Door het licht
van de straatlantaarns dat op het glas scheen, zag ik dat zijn ogen
opgezet waren en bloeddoorlopen, zijn wangen vochtig. Hij zag er
slecht uit, bleek, zijn huid leek in het zwakke licht doorschijnend. Op
zijn slaap klopte een ader. Ik dacht meteen terug aan de keren dat
ik in de hoek de aula had gezeten en gezien had hoe die ader
klopte als hij een betoog hield over de Schrift. Ik zag het beeld weer
voor me, zijn voorhoofd rood van daadkracht, zijn ogen vol geestdrift
en verontwaardiging, vol van geloof en toewijding.


Nu had hij een holle blik. Hij leek niet te worden
beziggehouden door iets verhevens. Er was vooral leegte te zien en nog een
minuscuul restje van zijn oude zelf. Iets in mij was daar blij mee.
Eindelijk was hij net zo gekwetst en verbitterd als ik. Eindelijk wist hij
wat het was om je verslagen te voelen, in de steek gelaten, eenzaam.
Waarom was hij hiernaartoe gekomen? Wat wilde hij?


Ik gebaarde dat hij het raampje omlaag moest doen. Hij
zocht naar het knopje en wreef met zijn vrije hand over zijn ogen.


Een heldere meisjesstem, met op de achtergrond het
jeugdkoor, klonk door de nacht. Het meisje was McKenna, de oudste
dochter van Delayne. Ze was nu Karls stiefdochter.


Ik voelde het venijn door me heen schieten, het
brandde in mijn keel. ‘Zet uit. Het is midden in de nacht,’ siste ik. ‘Wat kom
je hier doen?’


Hij deinsde terug, leek niet te begrijpen waar de
muziek vandaan kwam, alsof hij was vergeten dat de cd-speler aanstond. Hij
friemelde aan de knopjes en slaagde erin het geluid uit te zetten, waarna
hij terugzakte op de stoel, alsof die kleine handeling hem had uitgeput.


‘Wat doe je hier?’ Ik sloeg mijn armen over elkaar, de
nevel drong al door mijn pyjama heen. De woorden weergalmden door de stille
straat, ik had ze luider
uitgesproken dan mijn bedoeling was.


Hij ademde hortend uit. ‘Ik wist niet... waar ik
anders naartoe moest gaan. Ik was op weg naar North Dakota voor de...’ Hij
kneep zijn ogen dicht, zijn gezicht was vertrokken van verdriet en zijn
tanden waren opeengeklemd.


‘Wat erg, van Joe. Dat moet heel moeilijk voor je
zijn.’ Ik zei het zonder enige emotie. Eerlijk gezegd vond ik het niet erg,
althans niet voor Karl. Ik vond het niet erg dat hij verdriet had. Je hebt
het verdiend. Het is je eigen schuld dat je hem al die jaren niet hebt
gezien. Het is je eigen schuld dat je zo’n smeerlap bent.


Hij knikte, dacht dat ik oprecht met hem meeleefde.
‘Ik dacht dat ik nog... genoeg tijd had.’


Hij keek me aan en een fractie van een seconde voelde
ik zijn pijn, hoewel ik er ongevoelig voor wilde zijn. Ik stelde me voor dat ik
in zijn schoenen stond. Stel dat het om mijn ouders ging? Zou ik
dan niet net zoveel spijt hebben? Zou ik dan niet net als Karl willen dat ik
langer de tijd had gehad, dat we een betere verhouding met elkaar hadden
gehad? Ik was zo druk bezig met verontwaardigd te zijn over de dingen die
mijn ouders niet deden of waren, dat ik nooit had geprobeerd om hen op waarde
te schatten. Ik had me alle adviezen en kritiek zo aangetrokken dat ik hen
niet eens had bedankt dat ze me hadden geholpen na de scheiding, dat ze in
Houston kwamen opdagen met een verhuiswagen, dat het huis aan het meer was
schoongemaakt en in gereedheid gebracht voor Dustin en mij.


Stel dat opeens al mijn kansen om dank je wel
of ik hou van jullie te zeggen, waren verkeken?


Karl sloeg een hand voor zijn gezicht en snikte
zachtjes. Hij zakte voorover en zijn elleboog raakte de claxon, waardoor er een
hard, klaaglijk geluid klonk. Ik sprong opzij. Bij de buren ging het licht
in Sydney en Ansleys kamer aan en aan de overkant van de straat
blafte een hond. Ik moest Karl van die oprit zien te krijgen. En wel
meteen.


‘Kom mee naar binnen,’ fluisterde ik, zonder erover na
te denken wat dat voor gevolgen kon hebben. Als ik niets deed, zou een
van de buren waarschijnlijk de politie bellen.


Ik stapte naar achteren toen hij het portier opende en
probeerde me zo meevoelend mogelijk te gedragen. De man had tenslotte
net zijn vader verloren. Joe was er niet meer. In gedachten zag ik
hoe Joe op de veranda van de oude boerderij zat, zijn spijkerbroek
vies na een dag werken op het land, zijn verweerde handen om een koffiemok
geklemd.


Voordat alles zo vreselijk misging, hadden we een paar
prachtige vakanties doorgebracht op de boerderij. Eerst om een bezoek
te brengen aan Karls grootouders en vervolgens aan zijn ouders,
nadat zij de ranch hadden overgenomen en weer in North Dakota
waren gaan wonen. Ik herinnerde me die bezoeken nog alsof het
gisteren was. In elk geval vormde dat nog een band tussen Karl en mij.


Ik keek toe hoe hij de sleuteltjes uit het contact
haalde en uit de auto stapte. Hij droeg een golfshirt en een korte broek, alsof
hij linea recta van de golfbaan kwam. Zijn armen waren bruinverbrand. Blijkbaar
was hij vaak op de golfbaan te vinden. Hij heeft geld om te golfen. Hij
heeft tijd en geld om te golfen, maar het lukt hem niet om zijn eigen zoon
op te zoeken of de alimentatie op tijd over te maken.


Ik draaide me om naar het huis in een poging om alle
ballast uit mijn hoofd te verdrijven en om Karl alleen te zien als een
man die verdriet had. Hij was niet in staat om nu te rijden. Ik liep
langzaam langs Taz’ auto en hield mijn armen nog steeds tegen
mee aangedrukt. Ik bleef voor Karl over het pad naar de voordeur
lopen, zodat onze schouders elkaar niet konden raken.


Eenmaal binnen bleven we in de hal staan. We wisten
geen van beiden wat we met elkaar aan moesten. Ik kon me niet herinneren wanneer
we voor het laatst op een fatsoenlijke manier met elkaar hadden gepraat.


‘Volgens mij kun je wel een kop koffie gebruiken,’ zei
ik zachtjes.


‘Graag.’ Hij volgde me naar de keuken, zijn voeten
sleepten over de tegels alsof hij al gebukt ging onder het gewicht van zijn
vaders kist.


Ik ging aan de slag met het zetten van een pot koffie,
terwijl hij op een kruk ging zitten. Mijn hoofde tolde als ik eraan dacht
hoe het de volgende ochtend moest gaan. Was het beter dat Dustin
Karl zag, zodat ze herinneringen aan opa Joe konden ophalen, of
moest ik ervoor zorgen dat Karl dan al vertrokken was? ‘Hoe is het met
je zus?’ vroeg ik, terwijl hij over het aanrechtblad leunde en
wachtte tot de koffie was doorgelopen.


Hij keek toe hoe het donkere vocht in de pot druppelde.
‘Niet zo goed, geloof ik. Ik moet erheen om alles voor de begrafenis
te regelen.’


‘Goed van je, dat je gaat.’ Misschien kon hij in elk
geval de band met zijn zus weer aanhalen. Ik kon me niet voorstellen dat
Megan en ik zo uit elkaar zouden groeien. ‘Ze houdt van je, hoor.’


Hij knikte, leek het niet te willen toegeven of
ontkennen. We wachtten in stilte tot de koffie was doorgelopen. Uiteindelijk
kon ik een kop volschenken, die ik aan hem overhandigde. ‘Hier, ga maar
in de woonkamer zitten. Ik kom zo.’ Ik had even de tijd nodig om rustig na
te denken, om te beslissen wat ik nu moest doen, welke kant het gesprek op
moest gaan. Moest ik naar Delayne en haar dochters informeren? Moest ik
doen alsof ze niet bestonden? Waarom was ze er niet bij? Waarom moest hij
in zijn toestand in zijn eentje die hele afstand afleggen? Ik knikte naar
de kop koffie. ‘Zwart, toch?’


Hij begon naar de woonkamer te lopen en rook even aan
de dampende koffie. ‘Nog net als vroeger.’


Ik bleef alleen in de keuken achter en zag hoe de mist
over het boothuis trok, waardoor het in zilver gehuld leek. In de baai
waren de lichten van een woonboot te zien en ik dacht aan Mart.
Waar was hij nu? Hoe dacht hij over mij? Zou hij ooit nog met me
willen praten nadat ik de situatie zo dom had aangepakt?


Maar eerst moest ik me op Karl concentreren. Hij moest
in elk geval weten dat Dustin van streek was. Karl had het nieuws
over Joe’s overlijden er niet zomaar uit moeten gooien, zonder
Dustin erop voor te bereiden. Als Karl hier was met de bedoeling om
met Dustin over opa Joe te praten, dan wilde ik er zeker van zijn dat
hij niets negatiefs over Joe zei of oude familievetes ter sprake
bracht als verontschuldiging voor zijn eigen koppige gedrag. Ik wilde
Karl zover krijgen dat hij toegaf dat hij, ook al was hij het niet eens
met de beslissingen van zijn vader, daarboven had moeten staan,
dat het daarvoor nu te laat was en dat hij daar spijt van had.
Misschien zou Karl tijdens het gesprek op een gegeven moment beseffen
dat de geschiedenis zich zou herhalen als hij niet zelf de band met
zijn eigen zoon aanhaalde.


Ik schonk voor mezelf een kop koffie in, voegde melk
en suiker toe en liep naar de woonkamer. Daar aangekomen, zag ik Karl
in diepe slaap op de bank liggen. Ik keek naar hem en vroeg me af
of hij zelf ooit echt begrepen had wie hij was. Hij leek zo’n
onbekende; zijn gedachten, zijn doen en laten, de keuzes die hij maakte,
waren voor mij een mysterie, zelfs nu nog. Hoe was het mogelijk dat
je iemand het grootste deel van je leven had gekend, dat je in
hetzelfde huis had gewoond en dat je nog steeds vreemden voor elkaar was?


Ik overwoog om hem wakker te maken, maar besloot
uiteindelijk dat het misschien beter was dat hij in slaap was gevallen. Hij was
beslist niet in staat om te rijden en als we in gesprek waren geraakt, was
er misschien van alles boven tafel gekomen. In de ochtend zou alles
duidelijker zijn en zou Karl helderder kunnen nadenken. Dustin sliep in
het weekend altijd uit tot negen of tien uur, tenzij ik hem wakker maakte,
dus er was volop gelegenheid om met Karl te praten voordat Dustin uit zijn
kamer kwam.


Ik legde een plaid over de man die mijn echtgenoot was
geweest en bleef nog even naar hem kijken, in een poging me te
herinneren hoe het ooit was tussen ons. Het waren vooral uiterlijkheden
die in me opkwamen: de doelen die we samen hadden, de dingen die we
deden, het leven dat we opbouwden, het huis dat we inrichtten, de vakanties die
we hadden, de successen waar we zo trots op waren, de zoon die we
opvoedden. Het was alsof we een rol hadden gespeeld, zonder er echt
emotioneel bij betrokken te zijn geweest, zonder het echt te voelen. Het
aantal niet-oppervlakkige gesprekken was op de vingers van één hand te tellen.
We waren huisgenoten geweest en goede kennissen in plaats van partners,
zielsverwanten en geliefden.


Uiteindelijk besloot ik hem te laten liggen en ging
naar bed, zodat de slaap mijn twijfels kon wegnemen.


’s Morgens was de zon al een tijd op toen ik wakker
werd. Ik hoorde stemmen in de woonkamer, een vrouw praatte op luide, boze
toon.


Mijn moeder?


Vervolgens mijn vaders stem, gevolgd door die van
Karl.


Ik was meteen klaarwakker. Ik schoot mijn joggingpak
aan, haastte me naar de gang en keek onderweg of Dustins deur nog dichtzat. Wat
er ook aan de hand was, hij was er tenminste nog niet bij betrokken.


In de woonkamer zat Karl op de bank, in een onnatuurlijke
houding, zijn haar in de war, met ogen die heen en weer schoten, alsof hij net
wreed in zijn slaap was gestoord en probeerde vast te stellen of mijn
ouders er echt waren of dat hij een nachtmerrie had.


Mijn moeder stormde op me af toen ik de kamer binnenkwam.
Ze hield haar hand uitgestoken en wees met haar vinger streng naar Karl.
‘Wat doet hij hier in mijn huis?’ Ze trok haar neus op om aan te
geven dat we ons door zijn aanwezigheid op besmette grond bevonden. Naast haar
was mijn vader rood aangelopen en hij hield zijn lippen stijf op elkaar
geklemd.


‘Mam,’ zei ik sussend en met zachte stem. ‘Sttt.
Rustig maar. Dustin slaapt nog.’ Naar een zinnig gesprek met Karl kon ik
wel fluiten. Opeens was alles in het honderd gelopen. Wat deden
mijn ouders hier?


‘Ik wil weten wat hierachter steekt.’ Mijn moeder
sprak op iets zachtere toon. ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’ Ze zwaaide met
een hand van Karl naar mij, waarmee ze ons ervan beschuldigde dat
er stiekem iets tussen ons speelde. Mijn vader knikte, wat haar vreselijke
toespeling kracht bij zette.


‘Sssssst!’ Mijn eigen agressie verbaasde me. Mijn
moeder knipperde met haar ogen en deed beledigd een stap naar achteren. ‘We
gaan even naar de veranda, goed? Er is niets waar jullie je druk
over hoeven te maken.’


Karl stond op en we liepen in ganzenmars door de
woonkamer, met mijn vader voorop, die met zijn armen zwaaide als King
Kong die zijn territorium verdedigt.


Op de veranda herhaalde mijn moeder dat ze meteen
opheldering wenste. Ik legde uit dat Joe plotseling was overleden en dat Karl
op weg was naar North Dakota om de begrafenis te regelen. Ik verzweeg dat
hij hier om drie uur in de nacht als een emotioneel wrak was aangekomen.
Mijn moeder stond er met open mond bij. Ze stond in tweestrijd: moest ze
haar deelneming betuigen of zou ze een scheldpartij beginnen?


‘Dustin is natuurlijk heel erg van streek,’ zei ik, in
een poging haar op andere gedachten te brengen. Joe zou al dat geruzie niet
op prijs hebben gesteld. Hij was een vriendelijke man geweest met
een gelijkmatig humeur en een groot hart, wat ook de reden was dat
hij bij de geldproblemen van zijn dochter betrokken was geraakt.


Mijn moeder bewoog haar lippen alsof ze op het punt
stond iets vervelends te gaan zeggen, maar klemde vervolgens haar kaken
op elkaar om er nog even over na te denken. ‘Nou, ik neem aan dat het
netjes van je was om naar Dustin toe te komen om het hem persoonlijk te
vertellen.’ De laatste woorden kwamen er afgemeten uit.


Hoezeer het me ook tegenstond dat ze Karl in zo’n
gunstig daglicht stelde, ik sprak haar versie van het verhaal niet tegen. Karl
keek me dankbaar en lichtelijk verbaasd aan. Hij was nu helemaal bij
de les en in het heldere ochtendlicht was hij meer zichzelf. Hij
zag er rustiger en terughoudender uit en leek de situatie in de
hand te hebben. Hij zou zich inmiddels misschien wel schamen over
de afgelopen nacht.


‘Mam, waarom zijn jij en pap hier?’ Ik stelde de vraag
die op het puntje van mijn tong lag. Mijn moeder stak haar kin onmiddellijk
in de lucht, zodat ik er snel aan toevoegde: ‘Hebben jullie iets nodig?’


‘We kwamen gewoon de voederhuisjes vullen.’ Ze zei het
met een blik waaruit sprak en dat is maar goed ook!, alsof zij en pap
mij moesten beschermen. ‘En we gaan vandaag naar Dallas om te winkelen.
We dachten dat Dustin het
misschien leuk vond om mee te gaan om wat spullen te kopen voor zijn nieuwe
school. Het laatste was tot Karl gericht, ongetwijfeld om aan te geven
dat Dustin niet alleen zijn draai moest zien te vinden op een nieuwe
school, maar dat zij kleding voor school moesten kopen. Dat was
allemaal de schuld van Karl, omdat hij had gefraudeerd en een
vrouwenversierder was en je bovendien niet op hem kon vertrouwen wat de
alimentatie betrof. Gelukkig was zijn bruine kleurtje van het golfen mijn
moeder nog niet opgevallen.


‘Wat lief van jullie.’ Mijn dankbaarheid was niet
gespeeld. Het kwam beslist van pas als zij zouden bijspringen door
schoolkleren met Dustin te kopen. ‘Maar ik denk dat het beter is dat
Dustin vanochtend hier blijft om even met zijn vader te praten voordat
Karl naar North Dakota vertrekt.’


Mijn moeder snoof zachtjes. Pap en zij wisselden snel
een blik uit, wat erop wees dat het niet veilig was om Dustin en mij hier
alleen achter te laten bij dat monster dat het hart van hun dochter
had gebroken en haar leven had verwoest. ‘We moeten in elk geval
die voederhuisjes vullen.’


‘Laat het zaad maar hier achter, dan doe ik dat wel.’
Ik zocht mijn moeders blik, vervolgens die van mijn vader, met daarin een
smeekbede om me nu eindelijk eens te vertrouwen, te geloven dat ik
deze crisis in mijn eentje kon oplossen.


Ze bleven in mijn ogen onmogelijk lang staan
twijfelen, wisten niet of ze het oude patroon moesten herhalen of mij hun
vertrouwen moesten schenken. Achtendertig en mijn ouders hadden nog steeds
niet kunnen besluiten of ik de dingen als een volwassene kon aanpakken.


‘Het gaat prima met me,’ zei ik. ‘Alles is prima. Echt
waar.’


Mijn vader haalde diep adem, zijn lippen trilden. Hij
sloeg een arm om mijn moeders schouders en probeerde haar zover te
krijgen dat ze zich omdraaide, naar de deur toe.


Mijn moeder verstijfde en zuchtte vervolgens
berustend. ‘Nou, laat je ons nog wel even uit, Andrea?’


‘Tuurlijk,’ zei ik. We verlieten de veranda en liepen
de woonkamer door, Karl op de veranda achterlatend, waar hij met wazige blik
naar de ochtendmist tuurde, als een man die zojuist een langs scheurende
bus heeft weten te ontwijken.


Op de oprit boog mijn moeder zich naar me toe en ze
fluisterde: 'Weet je zeker dat alles in orde is met je? We kunnen blijven. Je
mag het niet laten gebeuren dat die vent misbruik maakt van je medeleven.
Je bent hem helemaal niets schuldig. Dat heeft hij absoluut niet
verdiend.’


Ze had natuurlijk gelijk. Aan de ene kant wilde ik
Karl inwrijven dat de toestand met zijn vader helemaal aan hem lag, om hem
vervolgens het huis uit te schoppen. Aan de andere kant zou ik me kunnen
vermannen en mezelf tegenover Karl vergevingsgezind kunnen opstellen. In
zekere zin zou dat voor mij helend werken: ik zou bewijzen dat zijn daden niet
van invloed waren op mijn gedrag. Ik zou de touwtjes weer in eigen handen
hebben.


Ik stond met mijn vader en moeder bij de auto en
besefte dat het onmogelijk was om mijn vreemde logica aan hen uit te leggen.
‘Het gaat prima met me. Echt waar. Ik heb met hem te doen, dat het
met zijn vader op deze manier heeft moeten eindigen. Meer niet.’


Mijn moeder pufte een beetje verongelijkt terwijl mijn
vader het vogelzaad pakte. In plaats van de zak gewoon aan mij te
geven, werden de vogelhuisjes aan de voorkant met veel tamtam
gevuld en stond ik opgelaten op de oprit; ik wilde dolgraag dat ze
zouden vertrekken.


Mijn moeder keek met dreigende blik naar het huis toen
ze niets meer wisten te bedenken om te kunnen blijven. ‘Ik zou hem graag
vertellen wat ik van hem vind.’ mompelde ze. Mijn vader knikte instemmend
terwijl hij de kofferbak dichtdeed en naar ons toe liep.


‘Dat heb je al gedaan, mam. Meer dan eens.’


‘Nou, het kan geen kwaad om hem dat nog een keer te
vertellen. Misschien dringt het dan eindelijk door tot die botte hersens
van hem. Misschien beseft hij dan eindelijk wat voor vreselijk
iemand hij is geworden. Misschien zal hij dan berouw tonen en om vergeving
vragen.’


Ik zuchtte en dacht aan Karls gezicht afgelopen nacht.
Wat had hem bezield om uitgerekend bij mij steun te zoeken? Uit gewoonte?
Wanhoop? Verlangen naar vroeger? ‘Ik denk dat hij zelf tot dat inzicht
moet komen.’


‘Doe maar voorzichtig.’ Er welden tranen op in mijn
moeders ogen. Ondanks de soms nogal onbehouwen manier waarop dat
tot uiting kwam, wilde ze alleen maar dat ik veilig was. ‘Ik kan het
niet uitstaan als het weer bergafwaarts met je zou gaan.’


‘Ik ben een grote meid,’ zei ik zachtjes en mijn
moeders lippen trilden. Ik had haar gekwetst, ze was in de veronderstelling dat
ik haar niet nodig had. ‘Maar bedankt dat jullie zo voor me zorgen.
Ik weet dat ik dat nooit hardop heb gezegd, maar zonder jullie
tweeën en Meg zouden Dustin en ik het niet hebben gered het
afgelopen jaar. Bedankt dat jullie er voor ons waren.’


Ik stak mijn armen uit en sloeg ze om de schouders van
mijn moeder. Ik knuffelde haar en voor het eerst sinds ik een klein
meisje was, meende ik het oprecht. In eerste instantie hield ze zich
stijf; ze was van slag. Daarna ontdooide ze en ze hield me dicht tegen
zich aan en streek met haar hand over mijn haar.


‘Als jullie ons nodig hebben, zullen we er altijd zijn
voor onze meiden.’ Dat antwoord was haar manier om duidelijk te maken
dat we haar en pap vanzelfsprekend wel nodig hadden. Meg en ik zouden het
nest nooit helemaal kunnen verlaten, maar er waren ergere problemen in de
wereld.


‘En soms ook als dat niet het geval is,’ voegde mijn
vader eraan toe, alsof hij mijn gedachten kon lezen. Ik omarmde hem en
hij schraapte zijn keel, klopte onhandig op mijn schouder. Mijn
vader had nooit goed geweten hoe hij met meisjes moest omgaan;
hij had zich beperkt tot geld geven en af en toe zijn bewondering
uitspreken voor onze zondagse jurk.


Terwijl ik mijn ouders uitzwaaide, had ik het gevoel
dat ik een nieuwe weg insloeg. Misschien moest ik mijn ouders gewoon accepteren
zoals ze waren en alles niet zo nauw nemen. Misschien was ik eindelijk op
een punt in mijn leven beland waarop ik dat kon. Nadat ik had gekeken hoe
ze wegreden, draaide ik me om en ik liep terug naar het huis met het
gevoel dat het een uitstekende dag was, ondanks het feit dat Karl zich nog
steeds op de veranda ophield.


Stemmen in de woonkamer maakten me duidelijk dat
Dustin op was. Ik trof Karl zittend op de bank aan. Hij zag er vreemd
genoeg ontspannen uit en Dustin zocht iets in de la van het
bijzettafeltje. ‘Ik heb hem,’ zei hij en hij haalde een met een laag
stofbedekte atlas tevoorschijn. Blijkbaar had Karl een kaart nodig om van
Texas naar North Dakota te rijden.


‘Hoe is het hier?’


Dustin zag er kalm uit. Het was duidelijk dat hij niet
van slag was geraakt bij het aantreffen van zijn vader. Hij ging naast Karl
zitten, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was, en keek vol
verwachting mijn kant op. ‘Pap neemt me mee naar North Dakota. Na de
begrafenis rijden we langs de oude boerderij en daarna, als we op weg naar
huis gaan, blijven we een paar dagen in het Westen.’


Pap neemt me mee naar North Dakota. Ik hield halverwege de kamer mijn
pas in, was stomverbaasd, daarna schoot een gevoel van paniek door me heen
en werd ik boos. Karl keek me niet aan. Hij wist wat ik dacht. Hij wist
wat hij had gedaan. Hij had zich mijn huis binnen weten te wurmen en zodra ik
uit het zicht was, had hij gebruik gemaakt van het moment om Dustin iets
op de mouw te spelden over een of ander reisje samen. Karl voelde zich
misdeeld en omdat Delayne en haar kinderen de leegte niet kon opvullen,
was hij terug in ons leven, om zijn zoon een worst voor te houden. Hoe
durfde hij dit te doen zonder het eerst aan mij te vragen! Als ik nee zei,
dan was ik de boeman, de belachelijk gemene moeder, de
verbitterde vrouw die het verleden niet kon laten rusten, zelfs niet nu
Joe was overleden.


Karl had Dustin precies datgene aangeboden wat Dustin
niet kon weigeren: tijd doorbrengen met zijn vader, de kans om de
banden aan te halen. Mijn hoofd tolde, de reacties die ik zou kunnen
geven, buitelden over elkaar heen, zodat ik er niet rustig over kon
nadenken. ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is…’


Karl keek me vriendelijk aan, knipperde met zijn ogen
en leunde iets achterover, alsof hij zich niet kon voorstellen waarom ik dat
zei. De gebroken man van de afgelopen nacht was verdwenen en
de kalme, berekenende man die geen enkele blaam trof, was terug.
‘Als hij naar school moet, zijn we allang weer terug.’


Ik voelde de woede in me opborrelen, een felle,
moordlustige razernij waardoor ik iets naar hem toe wilde gooien om die minzame
glimlach van zijn gezicht te slaan. Had ik hem afgelopen nacht maar op de
oprit achtergelaten. ‘Daar gaat het niet om, Karl. Ik denk niet dat het
goed is dat Dustin nu op reis gaat — en zeker niet zo ver weg.’ Met
jou.


‘Mam, toe nou!’ kwam Dustin tussenbeide en ik stak
mijn hand op.


‘Lieverd, ik ben niet boos op jou. Je vader had het
eerst aan mij moeten vragen voordat hij er tegenover jou over begon.’ Ik
keek Karl nijdig aan, verafschuwde hem als nooit tevoren. De
vergevingsgezindheid die ik een paar minuten geleden had gevoeld, was helemaal
weg.


Karl zag me veranderen. Hij reageerde door zijn benen
over elkaar te slaan, een hand op zijn scheenbeen te leggen en vorstelijk
achterover te leunen op mijn bank. ‘Nou, formeel gezien is de maand augustus
sowieso voor mij. En morgen is het de eerste dag van augustus.’


‘Augustus is voor jou?’ Ik kuchte van ongeloof. Kon
het zo zijn dat hij het lef had de bezoekregeling na al die weken ter sprake
te brengen? ‘Sinds wanneer heb je je er druk over gemaakt wanneer jij
aan de beurt bent, Karl? Heb je ooit een keer je gezicht laten zien? Nu kom
je hier binnenwaaien omdat je een beetje depri bent, omdat je niet alleen
wilt zijn, en wil je mijn zoon meenemen om kriskras door het land te
trekken?’


‘Mam, alsjeblieft!’ Dustins stem klonk even luid als
die van mij. ‘Ik wil...’


‘Dustin!’ snauwde ik. Hoewel ik wist dat we dit niet
in zijn bijzijn moesten doen, kon ik mezelf geen halt toeroepen. ‘Dit is iets
tussen je vader en mij.’ Dat was eigenlijk niet zo. De strijd ging tussen
Karl en mij, maar onze zoon stond in de vuurlinie.


‘Ik zie niet wat het probleem is.’ Karl stak zijn
handen in de lucht, meteen bereid het slachtoffer te spelen.


‘Ja, dat doe je wel. Ja, Karl, dat doe je wel. Daarom
heb je het vannacht niet gevraagd, of vanochtend. Je wist dat ik niet wilde dat
hij met je meeging.’


‘En doet het er niet toe wat Dustin wil?’ Karl schoof
naar voren, zijn lichaam nam een meer dreigende houding aan. ‘Wie zegt
dat alles alleen maar jouw...’


‘Hou op!’ Dustins kreet weergalmde door het vertrek
terwijl hij opstond. ‘Ik wil dat geruzie niet meer!’ Hij draaide zich naar mij
om. Zijn ogen, die zoëven nog hadden geglommen van
enthousiasme, hadden zich nu gevuld met tranen. ‘Ik wil alleen afscheid
nemen van opa Joe, snap je? Ik wil er alleen nog een keer naartoe, om
de boerderij te zien en afscheid te nemen. Mam... alsjeblieft. Ik
weet waar ik aan begin. Het zal allemaal prima gaan. Ik wil er
gewoon naartoe, goed?’ Zijn smeekbede eindigde in een snik en hij
wreef met een hand over zijn ogen. Ik stond op het punt van instorten,
het leek wel of mijn hart uit mijn lichaam werd gerukt, alsof iemand
me vroeg om er een touwtje om te doen en het naar North Dakota
te sturen... uitgerekend met Karl.


Ik wil alleen afscheid nemen van opa Joe. Dustin verdiende die kans. Als ik
hem die afnam, zou hij me dat altijd kwalijk blijven nemen. Het was niet
zo dat hij niet veilig zou zijn, tenminste niet fysiek gezien. Karl en Dustin
waren de afgelopen jaren talloze keren samen op pad geweest tijdens
zendingsreizen van de kerk, of als Dustin meeging naar een van Karls
conferenties. Ze hadden in hotels overnacht en toeristische attracties bezocht.
Dustin las de kaart, Karl reed en ze aten in duistere eettentjes als dat
moest. Misschien zou deze reis hen herinneren aan die goede tijden en kwam
Karl tot het besef dat Dustins liefde te kostbaar was om te verspelen.


Maar ik moest ook rekening houden met Dustins welzijn.
Stel dat hij door die reis weer hoop kreeg, waarna Karl die vervolgens
weer de grond in boorde als alles weer zijn gewone gang ging?


Stel dat juist het tegenovergestelde het geval was?
Stel dat hun band door die reis beter werd? Stel dat dit het begin was van
iets nieuws — dat we erdoor leerden om op een normale manier
met elkaar om te gaan, misschien niet als vrienden, maar in elk geval
op een manier dat onze zoon er niet onder te lijden had? Als die
mogelijkheid erin zat, moest Dustin de kans aangrijpen.


‘Goed, dan.’ Het deed pijn dat ik me gewonnen moest
geven, hoewel ik er met elke vezel van mijn lichaam van overtuigd was
dat dat het beste was. ‘Ga je spullen maar pakken. In de bijkeuken
ligt nog schone was, mocht je dat nodig hebben.’


Dustin keek me verbijsterd aan en zijn ogen begonnen
te stralen bij het vooruitzicht. Hij draaide om zijn as, maakte
verschillende passen op de plaats als een stripfiguur op het ijs en stormde
de kamer door. Bij de gang hield hij stil, glimlachte naar me en
zei: ‘Bedankt, mam!’, waarna hij door de gang naar zijn
slaapkamer holde en het huis bijna op zijn grondvesten liet trillen.


‘Ik pak die schone was wel.’ Karl stond op en zette
een stap opzij naar de bijkeuken. Hij was ongetwijfeld bang om alleen te zijn
met mij. Waarschijnlijk waren mijn gedachten van mijn gezicht af te lezen.
En die waren geen van alle geschikt voor een beleefd gesprek.


‘Zorg goed voor hem,’ beet ik hem toe, omdat ik niet wist
of ik mezelf in de hand kon houden als ik iets anders zei.


Karl keek over zijn schouder. ‘Dat zal ik doen.’ Zijn
lichaamstaal voegde daaraan toe: Zeg, dacht je dat ik hem ergens onderweg
bij een benzinepomp wilde dumpen of zo?


Ik klemde mijn tanden op elkaar en bedacht opnieuw dat
ik hem nooit binnen had moeten laten.


Voordat hij de trap afliep, bleef hij staan en zijn
schouders ontspanden zich. ‘Fijn dat hij met me mee mag.’


‘Zorg er alleen voor dat hij ervan geniet, goed? Het
kan niet zo zijn dat je hem meeneemt naar North Dakota, om hem
vervolgens terug te brengen en opnieuw aan zijn lot over te laten. Hij
moet op je kunnen rekenen. Hij moet weten dat hij nog steeds een
vader heeft die van hem houdt en om hem geeft en die staat te popelen om
dingen met hem te doen. Je moet weer de vader worden die je altijd was.
Het mag niet net zo gaan als bij jou en je vader, Karl. Meer vraag ik niet
van je.’


‘Ik begrijp het.’ Dit keer leken de woorden recht uit
zijn hart te komen. ‘Dat is ook de reden dat ik hiernaartoe ben gekomen.’
Hij haalde diep adem, zijn schouders gingen op en neer alsof hij er
nog iets aan toe wilde voegen, maar hij liep de kamer door en
verdween via de trap.


De tranen zaten hoog en ik liep naar de achterveranda
om mijn hoofd helder te krijgen. Dustin had er niets aan als hij me
zag huilen. Hij zou zich alleen maar schuldig voelen — alsof hij
was gedwongen om een keuze te maken tussen zijn vader en mij. Kon ik
zelf maar met Dustin naar North Dakota vliegen, maar dat zou de band
tussen Karl en Dustin op geen enkele manier versterken. Bovendien kon ik
met geen mogelijkheid vrij vragen van mijn werk om daarnaartoe te gaan.
Taz zou al dat werk niet aankunnen, ook niet voor heel even. Ik was met zo
veel zaken bezig en dan was er ook nog de situatie met Birdie, die met
zijden handschoenen moest worden aangepakt. De afspraak van vandaag, om
schoolspullen voor haar te regelen, was ook bedoeld om meer tijd met
haar door te brengen, om ervoor te zorgen dat ze wat vrijer werd in
de omgang met anderen. Volgende week had ze een afspraak bij
de schoolpsycholoog en bij de toezichthouder. Die gesprekken moesten
goed gaan.


Ik probeerde om de middag en de week die voor me lagen
van me af te zetten terwijl ik Dustin hielp om zijn spullen voor hun tocht
bij elkaar te zoeken. Binnen twintig minuten was hij klaar voor vertrek.
Ik kreeg een knoop in mijn maag toen ik hem een afscheidskus gaf. Op de
oprit bleef ik naar de weg staren, ook nadat Karls auto al lang uit het
zicht verdwenen was. Ik sprak een gebed uit voor hen. Zorgt U er
alstublieft voor dat deze reis wordt waar Dustin behoefte aan heeft. Zorgt
U er alstublieft voor dat dit de eerste stap is naar een nieuw begin.


Eenmaal binnen voelde het huis te stil en te leeg aan.


Ik staarde door het achterraam. In het begin besefte
ik niet waar ik naar op zoek was, maar opeens begreep ik het. Ik keek
natuurlijk of ik Mart zag, wilde dolgraag met hem over Karl en Dustin
praten en weten wat zijn mening was. Ik wilde dolgraag dat de vorige
avond op een andere manier was geëindigd. Wilde dolgraag dat er
geen eind aan die vorige avond was gekomen. Leven in een
droomwereld was veel en veel makkelijker dan de werkelijkheid onder ogen
zien.


Impulsief pakte ik mijn mobiel en keek of hij gebeld
had. Natuurlijk niet. Waarom zou hij me bellen, na de manier waarop ik hem
behandeld had? Hij was ongetwijfeld tot de conclusie gekomen dat ik een
hopeloos geval was: het ene moment enthousiast, het andere moment in
mineur. Hij dacht waarschijnlijk dat ik niet goed wijs was of zo — dat ik
genoot van onze stiekeme ontmoetingen, maar niet van plan was om een
volgende stap te zetten. Hoe kon ik hem uitleggen dat ik er geen flauw
idee van had wat mijn echte bedoelingen waren? Als ik een van mijn cliënten
was, zou ik tegen mezelf hebben gezegd dat dit inconsequente gedrag erop
wees dat ik nog niet klaar was voor een relatie. Ik moest eerst al het
verdriet en alle wrok achter me laten voordat ik kon verwachten op een
succesvolle manier door te gaan in het heden. Dat was niet meer dan
logisch. Ik had zo veel muren om me heen opgetrokken, om mijn hart en
mijn ziel.


Maar aan de andere kant drong zich een vraag op die ik
niet kon beredeneren: hoe kon iets wat er alle schijn van had dat het was voorbestemd,
fout zijn? Als Mart en ik bij elkaar waren, dan was alles perfect, alsof
we voor elkaar waren gemaakt. We hoorden bij elkaar als twee grillig
gevormde puzzelstukjes die in elkaar passen. Stel dat zoiets nooit meer in
mijn leven zou komen?


Ik toetste zijn nummer in, maar kapte het af voordat
ik verbinding had. Ik legde de telefoon neer en ging naar de slaapkamer om me
te douchen en me aan te kleden. Ontevreden over alles en iedereen rommelde
ik door mijn kleren. Het deed er niet toe wat ik vandaag zou aantrekken.
Ik was van plan om de ochtend thuis door te brengen en de middag zou ik
gebruiken om Birdie op te pikken om spullen te gaan uitzoeken bij de
Kledingbank. Een korte broek en een T-shirt waren prima voor zoiets. Het
beloofde nu al een warme dag te worden. Een geweldige dag om op het meer
te zijn.


Een geweldige dag om samen met Mart op het meer te
zijn...


Waarom zou hij, na de vorige avond, in vredesnaam met
mij op het meer willen zijn?


Die vraag spookte door me heen terwijl ik door het
huis liep, op zoek naar karweitjes die ik kon doen. Ik deed de was, maakte
de keuken schoon, boende de badkamer, ging naar buiten om de rest van
de vogelhuisjes te vullen en veegde de achterveranda. Vervolgens dweilde ik de
vloer van de serre, hielp Sydney en Ansley bij het plukken van een boeket
rozen voor hun oma, verzamelde de afgevallen twijgen en takken. Tot slot
wiedde ik het bloemperk en zag het meer flonkeren. Het krioelde er van de
speed- en zeilbootjes en waterfietsen van het vakantiepark. Overal waren
toeristen te zien die genoten van de laatste paar weekenden voordat de
scholen weer begonnen.


Alleen degene die ik zocht, was er niet. Waar was hij
vandaag?


Uiteindelijk ging ik weer naar binnen, maakte mijn
lunch klaar en keek of ik was gebeld. Niets.


Ik keek naar een herhaling van Het kleine huis op
de prairie, ging opnieuw onder de douche en maakte me klaar om Birdie te
gaan ophalen. Het was al vrij laat. Na enen. Als ik eenmaal naar de
plek was gereden waar Len zijn groenten verkocht en met Birdie naar de
Kledingbank was gereden, zouden de mensen die zich vooraf hadden opgegeven
al aan de beurt zijn geweest. Birdie stond niet op de lijst en daarom
moest ze het doen met de restjes, maar restjes waren beter dan niets.
Inmiddels voelde ik me optimistisch over het uitstapje dat ik met haar
ging maken. Wat kleurtjes en papier zouden wellicht handig zijn om iets
meer over haar verleden te weten te komen. Misschien kon ik, als we bij de
Kledingbank waren geweest, achter Len aanrijden naar zijn huis voor een niet-officiële
sessie met Birdie. Alles was beter dan thuiszitten en de telefoon en het
meer in de gaten houden.


Nadat ik mijn spullen bij elkaar had gepakt en op weg
was, kon ik me niet bedwingen en besloot om nog één keer op zoek te gaan
naar Mart. Toen ik langs The Waterbird kwam, zag ik zijn auto niet op de
parkeerplaats staan. Mart ging meestal per boot naar de Waterbird en
daarom draaide ik toch het terrein op, want hij kon er zijn. Ik stapte uit
mijn auto en liep naar de winkel. Ik had geen flauw idee wat ik tegen hem
zou zeggen als hij binnen was. Aan de ene kant wilde ik net doen alsof
mijn neus bloedde, alsof er de vorige avond niets was gebeurd, en een gesprekje
met hem aanknopen.


Aan de andere kant wist ik dat dat ongelooflijk
onvolwassen was en heel erg oneerlijk. Mart zou echt denken dat ik niet goed
bij mijn hoofd was. Ik was hem een verklaring schuldig én ik
moest proberen aan te geven hoe ik over de toekomst dacht.


Terwijl mijn ogen zich na de felle zon aanpasten aan
het licht binnen, keek ik om me heen in de hoop hem te zien, niet wetend wat ik
moest zeggen en me afvragend wat hij zou zeggen. Wat viel er te zeggen? Het
gezelschap klopt, maar de timing niet. Misschien moeten we het wat
rustiger aan doen, voorlopig gewoon vrienden zijn en zien wat ervan komt
— zoiets?


Ik zag al snel dat de winkel helemaal verlaten was,
met uitzondering van Pa Dorsey, die achter de toonbank een houder met rietjes
aanvulde. Ik zou een beker frisdrank kopen, zodat het leek alsof mijn
bezoek een reden had.


‘Alles goed?’ vroeg hij toen ik aanstalten maakte om
te vertrekken. Waarschijnlijk had hij bij het afrekenen mijn teleurstelling
aangevoeld. Normaal gesproken zou ik ernaar hebben uitgekeken om een kind te
helpen bij het uitzoeken van kleding en schoolartikelen. Dat soort dingen deed
ik al voordat ik aan mijn opleiding was begonnen. Het werken als
vrijwilliger bij het uitdelen van gratis spullen was een van de
activiteiten waarvan ik in Houston echt had genoten. Er was niets leukers
dan te zien hoe de ogen van een kind oplichten bij het aanpakken van de
rugzakjes, kleurtjes, stiften en kleurboeken die door allerlei instanties
beschikbaar waren gesteld. Vandaag was zelfs daar de glans van af.


‘Alles is prima,’ loog ik tegen Pa Dorsey en hij
fronste, alsof hij me doorhad. ‘Het is hier nogal stilletjes vandaag, hè?’ Het
kon me niet echt schelen waarom de winkel uitgestorven was. Ik hengelde
naar informatie over Mart. Ik ging op mijn tenen staan en keek door
het achterraam. Een paar vissers was beneden aan het lassen - ze
waren ongetwijfeld bezig met de beruchte takel. Het leek of hij bijna
af was. Mart was er niet bij.


Pa Dorsey knikte. ‘Ja. Sheila moest inkopen doen en de
mannen zijn nog steeds druk met de steiger. We gaan hem zo meteen
testen, als Sheila lang genoeg wegblijft.’


En waar is Mart? Ik wachtte, maar Pa’s informatiestroom was
opgedroogd. ‘Dat is fijn.’


Pa haalde zijn schouders op en keek met sombere blik
naar het meer. Hij wilde waarschijnlijk graag beneden zijn, bij de
mannen. ‘Ga je met je zoon vandaag genieten van het lekkere weer?’


‘Vandaag niet, helaas.’ Ik klonk al even lauw als Pa.


‘Dustin is op pad met zijn vader voor een begrafenis
in North Dakota en ik ga Birdie ophalen om met haar naar de Kledingbank te
gaan, om kleren en schoolspullen uit te zoeken.’


Pa knikte instemmend. ‘Vervelend dat hij naar een
begrafenis moet, maar dat met Birdie klinkt heel goed. Als de steiger dit
weekend af is, gaan we overal rondsnuffelen om te kijken wat we
allemaal bij elkaar kunnen sprokkelen om Lens huis op orde te krijgen.
Ik heb wat harmonicagaas en timmerhout en dat soort dingen achter de
schuur opgeslagen. Er moet ook nog wat verf zijn. Anders rot alles toch maar
weg. Zelf kan ik weinig meer doen, maar het lukt me nog wel om een
vuilniszak te vullen en ergens een kwast overheen te halen. Ik heb van
dominee Hay begrepen dat Lens huis wel een likje verf kan gebruiken. Ik
begon erover met Len toen hij gisteren langskwam met tomaten. Hij zei niet
veel, maar ja, dat is altijd zo.’


‘Wat een geweldig idee,’ zei ik. ‘Len kan alle hulp
gebruiken.’ Gelukkig
hadden we dominee Hay. Er was heel wat overredingskracht voor nodig om mensen
over te halen om iets te doen voor iemand als Len.


‘Die Birdie is een lief kind,’ zei Pa glimlachend.
‘Echt een schatje. Len had haar gisteren bij zich. Ze houdt van snoepjes, dus
we zijn inmiddels dikke vrienden.’


Een herinnering van heel lang geleden kwam bij me op:
dat ook wij naar The Waterbird gingen en een gratis snoepje kregen.
Pa Dorsey was destijds veel jonger, uiteraard, maar al even vriendelijk.
Toen mijn moeder erachter kwam, waarschuwde ze ons dat we moesten oppassen
voor vreemden die ons iets aanboden.


‘Ik ben blij dat ze wat meer onder de mensen komt.’ Ik
had geprobeerd om Len duidelijk te maken dat Birdie moest leren om met anderen
om te gaan, dat hij haar niet langer in het bos verstopt moest houden. ‘Ik
zal proberen om hem over de klussen in zijn huis te vertellen als ik hem
vandaag zie. Hij heeft misschien even de tijd nodig om dat plan te
verwerken.’


‘Nou, hij is niet de enige bij wie alles niet zo snel
meer gaat als vroeger,’ merkte Pa op. ‘Maar dat betekent niet dat we niets
meer te bieden hebben. O ja, Sheila en ik hadden het er pas over en
wij kunnen op Birdie passen wanneer dat maar nodig is. En als het
bij Len niet snel genoeg in orde is om haar bij zich te houden, dan
kan ze een tijdje bij ons komen wonen. Mijn vrouw, God hebbe
haar ziel, en ik hebben door de jaren heen vier eigen kinderen en
zeven pleegkinderen opgevoed, in het achterste gedeelte van deze
winkel. Dat wist je waarschijnlijk niet.’


‘Nee, inderdaad.’ Mijn stemming verbeterde iets. Een
gemeenschap die de helpende hand bood, kon voor Birdie het verschil
uitmaken. ‘Bedankt voor het aanbod. Ik denk dat het zeker moet lukken als
we allemaal een steentje bijdragen. Het duurt alleen een tijdje.’


‘Dat is meestal zo bij dingen die de moeite waard
zijn,’ zei Pa, die de kassa dichtschoof. ‘Ik denk dat Len nog wel bijdraait als
hij merkt dat veel mensen hem willen helpen. Sydney en Ansley
waren hier gisteren toen hij langskwam en ze namen Birdie meteen
in hun midden op, alsof ze een gloednieuwe pop was die ze net hadden
gekregen. Mevrouw Blue zei dat Len Birdie altijd kon brengen als de
meisjes aan het zwemmen waren of in de tuin speelden. Ik denk zelfs dat
hij dat doet. En nu we het toch over Len hebben: als je Birdie gaat
ophalen, zou het dan lukken om nog een kist van die tomaten mee te nemen?
Zeg maar dat ze voor The Waterbird zijn, dan geef ik hem het geld later,
als hij weer hier is.’


‘Tuurlijk.’


Er kwam een klant binnenlopen en ik stapte weg van de
toonbank. Pa glimlachte en stak zijn hand naar me op. ‘Het is een prachtige
rit, die je gaat maken, schitterende uitzichten op het meer. Vandaag lijkt het
wel of er iemand diamanten over het water heeft uitgestrooid. Doe rustig aan en
kijk goed om je heen.’ Hij wees naar de spreuk boven de deur.


Stop met vooruit kijken. Stop met achterom kijken.
Stop. Kijk om je heen. Voor vandaag zou dat mijn motto zijn. Ik ging stoppen
met tobben en gewoon genieten van wat de middag te bieden had.
‘Dat doe ik, bedankt!’ Ik stapte naar buiten, het zonlicht in, en
merkte dat ik me wat rustiger voelde. Pa had gelijk. Het was een
prachtige middag. Geen dag om rond te lopen met een wolk boven je hoofd.


Op weg naar Birdie probeerde ik om niet te veel te
piekeren. Ik reageerde mijn boosheid op Karl af op een paar diepe kuilen
vol modder en moest er een beetje om lachen, in de wetenschap
dat Karl waarschijnlijk een hartverzakking zou krijgen als hij me
nu zag. Hij wist niet dat ik een bakbeest van een terreinwagen door
de bagger wist te sturen.


Door de rit naar de oostelijke hoek van het meer kwam
er een dikke laag modder op de auto. Ik was er eigenlijk wel trots op.
Len zou er op zijn typische, verlegen manier misschien iets over
zeggen in 'de trant van: Ooeee! Www-wat een hhh-hoop mmm-modder.
Toen ik na mijn laatste bezoek aan Birdie op het punt stond te
vertrekken, had Len zijn bewondering uitgesproken over de staat van de
terreinwagen — alsof de laag blubber een soort onderscheiding was,
een bewijs dat ik echt in de heuvels thuishoorde.


Toen ik de hoek om kwam en de kruising waar we hadden
afgesproken in zicht kwam, was Len in geen velden of wegen te bekennen. Onder
een boom langs de weg verkocht een ouder echtpaar watermeloenen. Ik zette mijn
auto aan de kant en vroeg hen of ze een man met een klein meisje hadden gezien
die vanuit een grijze pick-up groenten verkocht, maar ze zeiden me dat ze
de hele dag niemand hadden gezien.


‘Wat raar,’ mompelde ik en ik keek op mijn horloge.
Het was twee uur geweest. Waar konden ze zijn?


Ik zette de auto in de schaduw van een boom, deed de
ramen omlaag en zette de motor af. Ik kon wel even wachten. Len zou vast
geen hele zaterdag aan zich voorbij laten gaan met hele horden toeristen
die dol waren op tomaten. Misschien had hij pech met zijn auto - een lekke
band of zo. Hij wist dat we elkaar zouden treffen. Tot dusverre had Len
zich aan zijn afspraken gehouden. Mart, de toezichthouder en ik leken hem
ervan te hebben overtuigd dat hij in de problemen kon komen als hij zijn
afspraken niet nakwam.


Ik pakte mijn mobiel om te kijken of er een bericht
was van Mart, waar ik stiekem op hoopte, hoewel ik mezelf wijs maakte
dat ik hem gebruikte om, als ik bereik had, Dustin te bellen om te
informeren naar hun reis. Als Dustin niet blij zou klinken, dan wist
ik niet wat ik moest doen. Ze waren inmiddels honderden kilometers op
weg.


De telefoon gaf af aan dat ik bereik had, dus toetste
ik Dustins nummer in. Hij nam al snel op. De verbinding was slecht, maar goed genoeg
om zijn stem te horen en om te informeren of alles goed met hem was.


‘Ja, maar ik kan je bijna niet horen. Waar zit je,
mam?’


‘Ik zit hier bij die grote kruising op Len te wachten.
Ik ga met Birdie op die schoolspullen af, weet je nog?’


Het was moeilijk te zeggen of Dustin me al dan niet
hoorde. Er klonk een luid geruis, gevolgd door ‘...oké. Ik moet nu
ophangen. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken, goed?’


Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Gemakkelijker gezegd dan gedaan.
‘Dag, lieverd.’ Ik klapte mijn mobieltje dicht, leunde met mijn hoofd
tegen de stoel en keek toe hoe aan de overkant van de weg een gezin met
een caravan achter de auto watermeloenen kocht.


Het gebrek aan slaap begon me parten te spelen. Ik
deed mijn ogen dicht en dacht: gewoon een klein dutje. Tien minuten. Als
Len en Birdie er om drie uur nog niet waren, dan zou ik zelf naar de
Kledingbank gaan om te zien of ik wat schoolartikelen en kleding voor haar
mocht uitzoeken. Sheila was daar aan het werk; ze wist af van Birdies
situatie, dus dat moest lukken. Het zou minder leuk zijn dan toe te kijken
hoe Birdie spulletjes voor zichzelf uitzocht, maar dat was beter dan de
kans volledig aan me voorbij te laten gaan. Als een kind niets heeft en
aan alles behoefte heeft, moet je elke gelegenheid te baat nemen.


De wind streek door mijn haren terwijl ik wegdommelde.
Als je bedacht hoe warm het was, was het zo verkeerd nog niet om hier in
de schaduw te zitten. Heel comfortabel, eigenlijk. Heerlijk ontspannend na een
werkelijk zware nacht en vreemde dag. Misschien was het allemaal echt een
droom. Ik kon nu elk moment wakker worden en ontdekken dat Dustin vast in
slaap op bed lag. Mart zou bellen als ik onderweg was naar mijn werk...


‘Nnn-neemt u Bbb-Birdie mee?’


Ik schoot overeind en deed mijn ogen open, ik voelde
me licht in mijn hoofd. Ik was... waar was ik?


In de auto?


‘Nnn-neemt u Bbb-Birdie mee?’


Ik draaide me naar het open raam toe en mijn nek
protesteerde tegen de beweging. Len stond buiten. Hij had zijn hand op
Birdies schouder.


Met wazige blik keek ik op mijn horloge. Het was bijna
vier uur. Als Birdie en ik niet snel zouden gaan, zouden we het
evenement compleet mislopen. ‘O, eh, ik... ja... ik ben blijkbaar in slaap
gevallen toen ik zat te wachten. Ik dacht dat je eerder zou komen
om tomaten te verkopen.’


‘Hhh-hij kreeg kkk-koliek. De mmm-muilezel,’
antwoordde Len. ‘Ik mmm-moest mmm-met hem 111-lopen. Mmm-moet nu www-weer
terug.’


Voor een man van weinig woorden wist Len me verrassend
goed op de hoogte te brengen van de gebeurtenissen van die dag.
Ik overdacht snel hoe ik de rest van de middag zou moeten indelen
en besefte tegelijkertijd dat Len zijn bezigheden had onderbroken
om het hele stuk hiernaartoe te rijden, ofwel omdat hij onze
afspraak niet wilde mislopen, ofwel omdat hij Birdie het uitje niet wilde
ontzeggen. Niet elke ouder met wie ik te maken had, zou zo zijn best doen.
‘Laten we het zo afspreken: ga gewoon verder met je werk, dan ga ik met
Birdie schoolspullen en kleren uitzoeken. Daarna gaan we wat eten en breng
ik haar later vandaag terug. Is dat goed?’


Len leek even van zijn stuk gebracht, haalde
vervolgens zijn schouders op en zei: ‘Ppp-prima, ddd-denk ik.’


Len liep met Birdie naar de passagierskant van de
terreinwagen en hielp haar instappen. Ik maakte haar veiligheidsgordel vast
en knoopte in mijn oren dat ik ook ergens een kinderzitje moest
zien te regelen. In Texas was dat verplicht voor kinderen onder de
zeven jaar.


Ze zat als een klein standbeeld op de stoel en ik
startte de auto. Ze keek hoe Lens pick-up uit het zicht verdween, maar bleef
recht voor zich uit kijken, alsof ze bang was om zich te bewegen.


‘We gaan vandaag leuke dingen doen, Birdie,’ zei ik.
‘We gaan krijtjes kopen en papier en andere dingen voor school. En ook
wat kleren en misschien zelfs speelgoed als we dat kunnen vinden.’
Ze keek me snel aan bij het horen van het woord speelgoed en ik
wist dat ik haar volle aandacht had. Misschien konden we even
langsgaan bij die winkel met goedkope spullen.


Terwijl we om het meer reden, konden Birdie en ik het
steeds beter met elkaar vinden. We praatten zelfs af en toe tegen elkaar - vooral
over vogels die we zagen en bloemen in de berm. Ook keken we uit naar
auto’s en borden die rood waren, net als haar laarzen. Daarna zongen we Jingle
Bells, omdat Birdie een woonwagen zag waar de kerstversiering in de zon aan het verwelken
was.


Toen we aankwamen bij de Kledingbank in de gymzaal van
de middelbare school zat Sheila achter een tafel om iedereen in te schrijven
en tot mijn grote verrassing zat daar ook Bonnie, van mijn werk. Birdie
leek blij te zijn om Sheila weer te zien en voor ik het wist, gingen
Sheila en Birdie spullen uitzoeken. Ik bleef met Bonnie praten, omdat de
grootste drukte inmiddels voorbij was.


‘Het is een schatje, had ik er maar zo een,’ merkte ze
weemoedig op, terwijl ze toekeek hoe Birdie haar nieuwe rugzak vulde
met allerlei dingen, waarna ze verder gingen naar wat er nog was
overgebleven van de kleding. Sheila had wat kleertjes in Birdies
maat apart gehouden, dus het zag er goed voor haar uit.


‘Dat komt er heus nog wel van,’ zei ik, maar ik
begreep Bonnies verlangen. Ik miste de jaren dat Dustin nog een klein jongetje
was.


‘Ik heb genoeg van het wachten.’ Bonnie haalde het
naamkaartje van haar shirt, vouwde het op en gooide het in de afvalbak; ze
was ongewoon neerslachtig. ‘Maar ja, als ik in de tussentijd
schoolspullen kan uitdelen aan leuke kinderen, dan is dat beter dan
niets.’


‘En je moet voor Taz zorgen,’ voegde ik eraan toe.
‘Dat is net een groot kind.’


Bonnie grinnikte en boog zich over de tafel om door de
deur van de gymzaal te kunnen turen. ‘Hij vindt je heel aardig, wist je
dat? Alles op kantoor is veel meer ontspannen sinds jij het
praktijkwerk doet.’


‘Het is een goed leerproces voor me geweest,’ zei ik.
‘Een soort vuurdoop, maar geweldig.’


Bonnie fronste bij het horen van de woorden leerproces
en vuurdoop. ‘Je gaat me toch alsjeblieft niet zeggen dat je genoeg van
ons hebt en op zoek bent naar iets anders. Vóór jou wilde Taz twee anderen
aannemen, maar toen ze eenmaal zagen wat de baan inhield, zijn ze gillend
weggerend.’ Ze streek wat gele plakbriefjes op de tafel recht en keek me
aan. ‘Dat mocht ik je trouwens niet vertellen.’


Ik knipperde met mijn ogen, verbaasd dat voor mij twee
mensen er de brui aan hadden gegeven en dat Bonnie dat geheim had gehouden. ‘Ik
ga helemaal nergens heen.’ Ik wilde verder gaan en vertellen dat ik het gevoel
had dat deze baan voor mij geschapen was, maar er kwam een klant bij de
tafel. Bonnie vulde een zak met allerlei gratis stiften, reclamepennen en een
papieren waaier in de vorm van een vis, afkomstig van de regionale Kamer
van Koophandel.


Ik excuseerde me en liep naar de andere kant van het
vertrek om Birdie en Sheila te helpen bij het uitzoeken van kleren. Na
wat dingen te hebben gepast, kon Birdie uiteindelijk naar huis met
twee paar schoenen, drie jurkjes, drie korte broeken en een
spijkerbroek (rood, merkte ze op), met daarnaast allerlei T-shirts met
opdrukken die varieerden van Mickey Mouse tot de honkbalploeg Texas
Rangers. Sheila deed alles in plastic tassen, terwijl Birdie een van
haar nieuwe jurkjes aantrok in een geïmproviseerd paskamertje.
Nadat ze uit het hokje was gestapt, pakte ze een van de plastic tasjes
van Sheila en drukte het tegen zich aan. Bonnie was bij de tafel
waar je je bij vertrek moest afmelden druk bezig met het vullen van
een tas. Birdie glimlachte toen Bonnie haar nieuwe jurk en
schoenen bewonderde. Ze zag er heel gelukkig uit. Bonnie bood zelfs aan om een
gratis kinderzitje aan te vragen via haar autoverzekering; dat kon er
volgende week al zijn.


Nadat we waren vertrokken uit de gymzaal liepen Birdie
en ik door de hoofdstraat van Moses Lake, een reeks kalkstenen gebouwen van
rond de vorige eeuwwisseling. Ze vormden de restanten van wat ooit, voor
het ontstaan van het meer, een agrarische gemeenschap was geweest. Ik hield
stil bij de winkel met goedkope spulletjes om Birdie een speeltje te laten
uitzoeken, en dat nam meer tijd in beslag dan ik had verwacht. Ze liep op
en neer langs het schap met speelgoed en onderwierp alles aan een
nauwkeurig onderzoek, alsof ze nog nooit eerder zo veel moois had gezien.
We hadden het over vormpjes voor de zandbak, barbiepoppen en een set
plastic bordjes, maar uiteindelijk koos ze voor een knuffeldier: een
konijntje uit een bak met restanten van paasartikelen.


‘Dus je wilt het konijn?’ vroeg de tiener achter de
kassa. Birdie boog haar hoofd en knikte verlegen.


‘Misschien wil je haar vertellen welke kleur het
konijn heeft, Birdie,’ spoorde ik haar aan, me afvragend of Birdie een beetje
uit haar schulp zou kruipen.


‘Hmmm,’ zei de caissière vrolijk. ‘Nou, ik weet het
niet. Volgens mij is hij geel.’


Birdie giechelde en keek haar fronsend aan. ‘Blauw.’
Ze sprak het woord nauwelijks hoorbaar uit, maar ze reageerde in elk
geval. Vervolgens glimlachte ze, alsof ze ingenomen was met zichzelf.
Na de winkel achter ons te hebben gelaten, liepen we verder door
de hoofdstraat, langs een ouderwetse bouwmarkt en een paar quilt-
en antiekzaakjes die het vooral van de toeristen moesten hebben.
Vervolgens passeerden we het benzinestation van Moses Lake en een Chinees
restaurant en een pizzeria. Ik besloot om daar wat te gaan eten en we
gingen naar binnen. Birdie keek nieuwsgierig naar de kinderen van de
Thaise eigenaar die achterin speelden, in een hoek vol speelgoed en een
televisie. Ik moedigde Birdie aan om naar hen toe te gaan. De eerste paar
keer schudde ze alleen haar hoofd en at ze verder van haar pizza, maar
uiteindelijk liep ze ernaartoe om het speelgoed te bekijken en liet ze
haar blauwe konijntje zien.


Vervolgens reden we terug naar Lens huis. Uit de radio
schetterden deuntjes uit de jaren zeventig en Birdie hupte op haar
passagiersstoel mee op het ritme. Ondanks het chaotische begin van de dag en de
totaal mislukte ontmoeting met Mart de vorige avond voelde ik me voldaan
toen we over de modderige wegen ploeterden en door de heuvels reden. Ik
was in de wolken — zo’n gevoel dat je krijgt als een van je voornemens
heel erg goed uitpakt.


Birdie viel in slaap voordat we bij de ondergelopen
kruising kwamen. Haar hoofd rustte tegen de stoel, maar schokte heen en weer
bij de gaten in het wegdek. Ik kreeg uiteindelijk medelijden met haar en
legde een hand op haar haren om haar hoofd op zijn plaats te houden, terwijl
we de laatste kilometers aflegden over de weg vol groeven naar Lens huis.


De heuvels in de verte waren een duistere schim toen
we de laatste helling namen en langs de moestuin naar Lens huis hobbelden.
Ondanks de prachtige avond
begon er een onbehaaglijk gevoel aan me te knagen. Het was niet mijn bedoeling
geweest om Birdie zo laat thuis te brengen. Ik moest haar snel afzetten en
op huis aan gaan, om Chinquapin Peaks achter me te laten voordat het
donker werd. Het laatste wat ik wilde, was in volledige duisternis over de
wegen hier rijden — of dat nu in een kolossale terreinwagen was of niet.


Ik maakte Birdie wakker en hielp haar om haar spullen
bij elkaar te zoeken. Len had vandaag blijkbaar over het erf gereden, want
het gedeelte voor het huis was één en al omgewoelde modder en
bandensporen. Ik besloot dan ook niet daar te parkeren, maar op het gras
achter de oude schoolbus. Birdie had tenslotte nieuwe schoenen aan.


Len deed niet open nadat we op de voordeur hadden
geklopt en het was overal merkwaardig stil. In de schuur brandde licht,
dus stuurde ik Birdie naar binnen met al haar tassen en liep naar het
eind van de veranda. Daar zag ik vooral modder en ik keek waar ik
het erf kon oversteken zonder mijn goede gympen te bederven. Net toen
ik aanstalten maakte om van de veranda te stappen, trok iets in het
afnemende licht achter de schuur mijn aandacht. Er stonden drie auto’s:
Lens pick-up, een oude bruine pick-up en een witte terreinwagen vol
roestplekken. Van wie waren die?


 





 


Zoals de vissen verraderlijk worden
gevangen door de fuik en de vogels door de val, zo wordt de mens verrast door
de verraderlijke tijd, wanneer die als een klapnet op hem valt


 


- Prediker 9:12


(achtergelaten door Bob, die geen
werk heeft. Wel vishaakjes en vertrouwen. Het leven is goed.)


 


 


Hoofdstuk 22


 





 


Mart McClendon


 


 


Op sommige dagen besef je al heel snel dat je beter in
bed had kunnen blijven. Voordat ik mijn ogen goed en wel open had, begon de dag
een geheel eigen leven te leiden. Niet lang na zonsopgang had een politieagent
die aan de andere kant van het meer patrouilleerde op een van de
buitenwegen een Ford Bronco, een oud model Chevrolet Malibu en een bruine
pick-up aangehouden. De drie auto’s reisden samen, reden allemaal te hard en
de controlesticker gaf aan dat de pick-up zijn apk niet had. De agent wilde de
kentekens natrekken, maar er bleken problemen te zijn met de computer van
de centrale, zodat de informatie niet meteen kon worden opgevraagd. De
agent, die jong was en stond te popelen om naar huis te gaan nu zijn dienst er
bijna op zat, besloot het te laten bij een paar waarschuwingen. Het
groepje mensen zag er niet uit of ze kwaad in de zin hadden; ze leken niet
al te rijk en waren op weg om aan het meer te gaan kamperen, getuige
de slaapzakken, dozen en volle vuilniszakken die door de raampjes van
de auto’s te zien waren.


Toen de agent terugliep naar de auto’s om hen een
geschreven waarschuwing mee te geven, besloot hij dat hij de bestuurders
een beetje aan het schrikken zou maken, zodat ze het voortaan
wat rustiger aan zouden doen. Voordat hij hen met alleen die waarschuwing
vrijuit zou laten gaan, vroeg hij de drie bestuurders om uit te stappen,
daarmee de indruk wekkend dat hij hen wilde arresteren. Op dat moment zag
hij dat de vrouw op de passagiersstoel van de Chevrolet heen en weer
schoof alsof ze iets op de vloer van de auto in bedwang wilde houden. Van
onderaf klonk een geluid dat het midden hield tussen kattengejank en
babygehuil en de vrouw gooide een brandende sigaret uit het raam, zodat ze
beide handen kon gebruiken om datgene wat zich bij haar voeten bevond in
bedwang te houden.


De agent riep naar haar dat ze die sigaret maar beter
uit kon maken voordat het droge gras vlamvatte — het was zomer en ook al had
het geregend, er gold een rook- en vuurverbod. Ze schreeuwde terug dat het
autoportier aan haar kant niet openging en als de agent wilde dat de
sigaret werd uitgemaakt, dat hij dat zelf moest doen. Ondertussen
kringelde er wat rook uit de greppel. De agent zag ook dat geen enkele
bestuurder uit zijn auto was gestapt en de chauffeur van de voorste auto
in discussie was met zijn passagier.


Op dat moment wist de agent dat hij in de problemen
zat. Hij maakte aanstalten om zijn pistool te trekken, maar opeens klonk
er in de auto een enorm gekrijs en sprong er een dier ter grootte
van een kleine collie door het raam, die verdween in het
struikgewas. Zelfs in het flauwe ochtendlicht kreeg de agent er een goede
indruk van. Hij wist niet beter of hij had een kat met de strepen van
een tijger zien wegschieten.


De vrouw in de auto gilde: ‘Hij heeft me gebeten. Ik
bloed!’ Er steeg inmiddels meer rook op uit het gras en het
geheimzinnige dier klom een stukje van de weg in een boom. De agent wist
niet of hij zijn pistool moest trekken, het vuur moest uitstampen of
ach ter het dier moest aangaan dat in de boom was geklommen.
Eén moment van aarzeling is voldoende om een situatie te
veranderen van vreemd in gevaarlijk en voordat de agent besefte wat er
gebeurde, gaf de voorste bestuurder gas, waardoor de kiezels hem om de
oren vlogen, en ging ervandoor. De tweede bestuurder volgde en de
Chevrolet bonkte tegen de agent bij zijn poging achter de andere twee aan
te gaan. Hij kwam plat op zijn rug terecht en had een flinke buil op zijn
hoofd. Bovendien begon het vuur zich uit te breiden en gromde het
mysterieuze beest in de boom. Toen er eenmaal versterking was gearriveerd,
was hij bezig het vuur te bestrijden en was het dier ontsnapt. Hij beweerde bij
hoog en bij laag dat het een tijgertje was.


De agent kreeg uiteraard heel wat grappen over zich
heen over de buil en de tijger en er werd hem gevraagd of hij misschien
onder werktijd naar de fles had gegrepen. Ze belden mij wakker over
de auto’s en over de mogelijkheid dat er een wild dier was
ontsnapt, ergens langs de 1556. Ik geloofde het verhaal vrijwel meteen.
Zowel hier als in het zuidwesten van Texas werden niet alleen
drugs verhandeld, maar ook exotische dieren. Ik wist wel zeker dat we,
als we die auto’s wisten te traceren, iets heel anders zouden vinden
dan benodigdheden voor een kampeervakantie.


Toen de computers bij de centrale het eindelijk weer
deden, werden de kentekens nagegaan: de Chevrolet stond op naam van een vrouw
die weliswaar geen strafblad had, maar de auto was de afgelopen tijd twee keer
aangegeven voor tanken zonder betalen. In beide gevallen had er een man
achter het stuur gezeten. Het zou vast zo zijn dat de vrouw van wie de
auto was een nieuwe vriend had waar een luchtje aan zat. Dat soort figuren
reed meestal in de auto van hun vriendin, omdat ze geen werk hadden en
zich geen eigen auto konden permitteren. De bruine pick-up was gestolen
bij een van de boerderijen van mennonieten in het gebied van mijn collega
Jake, en de Bronco was eigendom van iemand die geregistreerd
stond als zedendelinquent en tegen wie aanhoudingsbevelen liepen
voor drugsbezit en voor een overtreding tijdens een voorwaardelijke vrijlating.
Het ging om een zware jongen. De agent mocht van geluk spreken dat de man had
besloten te vluchten in plaat van te schieten. Het had allemaal veel erger
kunnen uitpakken dan een buil op zijn hoofd.


Ik bracht de dag door met de achtervolging, samen met
de rijkspolitie, de districtspolitie en medewerkers van de narcoticabrigade.
Terwijl we over achterafpaden en boerenweggetjes langs de 1556 reden, was
ik zowel op de uitkijk naar de verdachte auto’s als naar het geheimzinnige dier
dat, zo maakte ik op uit een paar sporen in het mos bij het brandje in het
gras, vermoedelijk een of andere exotische katachtige was, hoogstwaarschijnlijk
een nog niet volwassen dier. Het tam gemaakte beest was vrijwel zeker
doodsbang. Het zou in de bossen niet lang weten te overleven. Als het niet
te grazen werd genomen door een coyote, een bergleeuw of een of
andere onverlaat met een geweer, zou het waarschijnlijk snel omkomen
van de honger.


Laat in de middag werd ik gebeld dat een paar
picknickers in het park vlak bij de Eagle Eye-brug iets gezien hadden wat leek
op een kleine exotische katachtige die aan de oever stond te drinken.
Het dier was het toiletgebouw in gerend, waar ze hem hadden opgesloten. Ik
ging naar het park en had de vijftien kilo zware tijgerwelp al snel te
pakken. Ik had wel door dat het een spectaculaire reddingsactie was geworden,
omdat er heel wat publiek stond, maar in werkelijkheid was het diertje dolblij
om me te zien. Na een dag in het bos was hij op zoek naar iemand die hem
te eten kon geven en hem in een fijne, kalme kooi kon stoppen. Hij was
immers tam. Die lui hadden hem waarschijnlijk als huisdier gehouden, omdat
hij nog steeds klein was en er schattig uitzag. Er werden foto’s gemaakt
van picknickers met het tijgertje in de laadbak van mijn auto.


Pas toen ik vertrok uit het park, dacht ik eraan dat
dit ons park was — van Andrea en mij. Dit was de plek waar ik voor het
eerst had gezien dat Andrea meer was dan een mooie meid die zo
hooghartig kon doen. Nu, na de gebeurtenissen van de vorige avond,
voelde ik me net als die Robin Hood in spe, zittend op de trappen bij
de aula van school. Alleen was er dit keer niemand die me kwam troosten en
die het leed verzachtte met een ijsje. Ik was blij dat het een drukke dag
was geweest. Weinig tijd om na te denken.


Nadat ik terug was in Moses Lake en de tijgerwelp bij
de dierenkliniek had afgeleverd, kreeg ik een telefoontje dat de politie de
achtervolging had gestaakt. Dat betekende dat ik officieel geen
dienst meer had. Opeens voelde de dag die tot het randje gevuld had
geleken helemaal leeg. Ik had geen plaats waar ik naartoe kon gaan
of iemand met wie ik het tijgerverhaal kon delen, tenzij ik naar
The Waterbird ging om me bij de steigerbijters te voegen. Een nogal
zielige zaterdagavond voor een alleenstaande man van nog geen veertig.


Ik besloot dat ik misschien het beste naar het meer
kon gaan, naar Larkspur Cove, om te kijken of Andrea buiten was. Misschien
moest ik de vorige avond gewoon niet ter sprake brengen, doen alsof
er niets was gebeurd. Het kon zijn dat ik te veel druk had
uitgeoefend. Dat was tenslotte ook de reden waarom het destijds in Alpine
was misgelopen tussen Melanie en mij. Ze probeerde me over te
halen om allerlei dingen samen te doen, vooral na Aarons overlijden. Voor haar
was het ongeluk er het bewijs van dat we geen tijd mochten verspillen, we
moesten er altijd zijn voor elkaar. Voor die tijd was ze er tevreden mee
geweest dat we elk een eigen leven leidden: zij was op pad als
salespromotor en ik werkte in het zuidwestelijke gebied. Opeens wilde ze
een huis en een gezin. Voor mij was het feit dat ik mijn baan voorrang had
gegeven boven Aaron en Mica er het bewijs van dat ik voor niemand deugde.
Uiteindelijk kon Melanie er niet meer tegen - het verdriet over het
ongeluk en hoe ik dat aangreep als excuus om alles op de lange baan te
schuiven.


In de loop van de tijd zou alles goed komen al ik
gelijke pas hield met Andrea, toch? Ik wist wat het was om in een bepaalde
richting te worden geduwd als je daar nog niet aan toe was en ik had
uit ervaring ondervonden dat dat niet leuk was. Als we onze relatie
op een laag pitje moesten houden zodat Dustin aan het idee kon wennen, dan
had je dat als fatsoenlijke vent maar te respecteren. Je zou wachten.
Toch?


Het was een riskant plan, dat besefte ik. De klap was
gisteravond hard aangekomen en het deed nog steeds pijn. Als een vrouw me
al na een paar weken zo wist te raken, hoe erg zou het dan wel
niet zijn na nog een week, of nog twee, of nog tien? In de tussentijd
zou ik het gevoel hebben dat ik loog tegen haar zoon. Wat zou hij denken
als hij erachter kwam?


Misschien kon ik maar het beste doen wat ze van me had
gevraagd en haar met rust laten. Soms is het, ook al lijkt alles goed,
simpelweg niet het juiste moment. Mijn moeder zou hebben gezegd dat een echte
heer rekening houdt met de wensen van een dame. Altijd.


Die stagiaire die me zover wist te krijgen dat ik die
groene maillot en dat Robin Hood-pak aantrok, zou hebben gezegd dat Robin Hood
zich niet liet tegenhouden door regeltjes als het ging om liefde.


Liefde?


Die gedachte kwam vanuit het niets bovendrijven, als
bij toverslag. Was het mogelijk om dat voor iemand te voelen die je nog maar
pas kende? Ik had mezelf helemaal laten overrompelen en als ik niet
uitkeek, zou ik als een vis op het droge zijn, totaal van de kaart. En
waarvoor? Voor een vrouw die ik nog geen maand kende? Een vrouw die heel
wat ballast met zich meesleepte waar ik geen vat op had? Dat sloeg toch
nergens op? Ze had de vorige avond haar standpunt meer dan duidelijk
gemaakt. Het was het verstandigst om me uit de voeten te maken en alles op
zijn beloop te laten...


Terwijl ik van de dierenkliniek naar huis reed,
probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat me uit de voeten maken en alles op
zijn beloop laten de beste benadering was. Maar na thuiskomst ging ik voordat
ik het goed en wel besefte het meer op. Ik maakte mezelf wijs dat ik naar
The Waterbird moest om te kijken hoe het ervoor stond met de takel van Pa
Dorsey. Ik was er benieuwd naar, omdat ik de hele dag niet had kunnen
meehelpen. Ja, ik was benieuwd naar de takel. En omdat ik er toch op uit
trok, kon ik maar beter een rondje maken over het meer om me ervan te
verzekeren dat bepaalde mensen niet buiten het aangewezen gebied op baars
visten. Ik had gehoord dat ze langs de Schaar wilden gaan... in de buurt van
Larkspur Cove.


Ik besefte uiteraard wat mijn doel was. Voordat de
duisternis inviel, was ik al drie keer bij de Schaar geweest en twee keer langs
Larkspur Cove gevaren, om te kijken naar registratiestickers op vissersboten
die bij de oever dobberden. Toen het helemaal donker werd, was duidelijk
dat er bij Andrea niemand thuis was. Er brandde geen enkel licht.
Misschien was ze ergens naartoe met Dustin.


Ik bedacht opeens dat ik Dustin moest bellen op zijn
mobiel om hem te laten weten dat ik, omdat er vandaag door mijn werk een spaak
in het wiel was gekomen, morgen na het eetfestijn van de kerk naar de
steiger wilde gaan om alles eens goed te bekijken. Zo zou ik te weten
kunnen komen of Dustin zijn moeder had weten over te halen om naar de
zondagse picknick te gaan...


Het was een slap excuus, maar ik toetste het nummer
toch in. Dustins stem was nauwelijks hoorbaar toen hij opnam.
Uiteindelijk begreep ik dat zijn opa was overleden en dat hij met zijn
vader op weg was naar de begrafenis in North Dakota. Zijn moeder was er niet
bij. Hij zei dat het hem speet dat hij niet kon helpen met de rest van de
steiger-en-takelklus, waarna we het gesprek beëindigden.


Ik toerde nog wat over het meer en ging weer terug
naar Andreas huis. Niemand te bekennen. Ze was misschien uit eten of
ergens gaan winkelen, want dat soort dingen deden vrouwen altijd als
ze tijd voor zichzelf hadden.


Door de gedachte aan eten merkte ik dat ik trek had,
zodat ik naar The Waterbird koerste om een broodje te halen voordat
ze dichtgingen. Sheila was bezig achter de toonbank toen ik binnenkwam en
Pa zat met een groepje mensen aan een tafel. Ze hadden het op fluistertoon
over de takel, om Sheila buiten het gesprek te houden. Ik besloot een
tijdje te blijven. Ik hoefde nergens naartoe en kon op de terugweg langs
Larkspur varen.


‘Dat was een heel avontuur vandaag, in Chinquapin
Peaks, begreep ik wel,’ zei Sheila met een knikje naar de politiescanner. Als
er in The Waterbird weinig te beleven viel, moest de scanner vaak
voor vertier zorgen.


‘Heb je die drugsdealers weten in te rekenen, Mart?’
vroeg Burt. Hij speelde met Pa, een paar steigerbijters en dominee Hay
een potje domino. Nester was de grote afwezige. Waarschijnlijk
mocht hij van zijn vrouw de deur niet uit.


‘Nog niet,’ moest ik bekennen. Ik pakte mijn broodje
en ging aan de aangrenzende tafel zitten. Ik maakte het broodje open om het
te controleren op sojabonen en alfalfa. Er was zo te zien niets mis
mee. Normaal vlees en de normale rauwkost. En met prima, door
Len gekweekte, tomaat. ‘Mochten jullie ergens een van die auto’s
zien die voldoet aan het signalement, hou je dan gedeisd en meld het.’


‘Doen we,’ beloofde Burt. ‘We hebben het er al
uitgebreid over gehad.’


‘Dat geloof ik graag,’ zei ik en ik nam een hap van
mijn broodje. Die tomaat smaakte heerlijk. Len wist hoe je groente moest telen.


‘Ik hoorde dat Dustins grootvader is overleden,’
merkte Hay op en alle ogen schoten mijn kant op om te zien of ik dat al wist.


‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei ik neutraal, om er niet
te veel drukte over te maken. Ik had er geen zin in dat de hele groep zich met
mijn zaakjes ging bemoeien.


Burt keek naar zijn dominostenen om zijn volgende zet
voor te bereiden. ‘Je moet denk ik dringend naar Larkspur Cove
vanavond, omdat er iemand helemaal alleen is. Misschien heeft ze ergens
hulp bij nodig.’


Meer hadden ze niet nodig om druk in gesprek te raken
en ik bleef me gewoon aan mijn broodje wijden. Misschien was het toch niet
zo’n goed idee geweest om langs te gaan bij The Waterbird.


Ja, ik had verwacht dat ze vanavond samen flink de
bloemetjes buiten zouden zetten,’ zei Pa. ‘Toen Dustins moeder hier eerder
vandaag langskwam, vroeg ik haar om nog een kistje tomaten van Len mee te
nemen, omdat ze hem toch bij de grote kruising zou ontmoeten. Ze zei dat
ze dat zou doen, maar ik heb haar niet meer gezien. Ik dacht dat ze bij
jou was.’


‘Ze zei je dat ze hier terug zou komen en dat is niet
gebeurd?’ vroeg ik. ‘Zeker weten?’


Pa fronste en legde een dominosteentje terug bij zijn
stapeltje. ‘Ik ben de hele dag hier geweest.’


In mijn hoofd begon een alarmbel te rinkelen. De grote
kruising lag aan de route naar Chinquapin Peaks. Die kant van het meer
was vandaag niet bepaald veilig geweest, met die achtervolging...


De kans dat Andrea het groepje dat wij achterna zaten
tegen het lijf zou lopen, was één op duizend...


Het had geen zin om overhaaste conclusies te trekken.


Maar het was mogelijk...


Ik pakte mijn mobiel en toetste Andreas nummer in,
eerst dat bij haar thuis en daarna dat van haar mobieltje. Ze nam niet op,
waardoor ik me begon af te vragen of er iets aan de hand was of dat ze me
gewoon niet te woord wilde staan. Ik belde nog een keer en liet op beide
toestellen een bericht achter, waarin ik haar vroeg mij of The Waterbird
te bellen, alleen maar om te laten weten dat alles in orde was.


Ik nam nog een paar happen van mijn broodje en zei
tegen mezelf dat ik te hard van stapel liep. Nadat ze met Birdie schoolspullen
had uitgezocht, kon ze overal naartoe zijn gegaan. Misschien was ze bij
haar ouders, bij haar zus of naar de film en had ze haar
mobiel uitgezet...


‘Ik had eigenlijk gedacht dat haar telefoon wel aan
zou staan, nu haar zoon onderweg is,’ merkte Burt op, alsof hij mijn
gedachten had gelezen. ‘Je weet hoe druk een moeder zich maakt als haar
kinderen de hort op zijn.’


Ik dacht aan mijn moeder. Altijd als een van de
kinderen van huis weg was, bleef ze in de buurt van de telefoon, zeker als het
donker was. Het was inmiddels na negenen.


‘Ik ben het met je eens.’ Sheila was klaar met het
tellen van het geld in de kassa en liep naar voren om af te sluiten. Met haar
vingers nog op de grendel keek ze met een bezorgde blik naar het meer.
‘Ik heb hier een slecht gevoel over. Volgens mij kun je beter even bij haar
thuis gaan kijken — om te zien of ze in de tuin is of zo.’


Als de omstandigheden anders waren geweest, zou ik
Sheila er mee hebben geplaagd dat ze zo’n moederkloek was, maar nu had
ik er ook een slecht gevoel over. ‘Ik denk dat ik dat maar doe,’ zei ik.
Ik pakte het restant van mijn broodje en liep naar de achterdeur.
Mijn gezonde verstand gebood me, voordat ik naar buiten stapte, tot
een laatste opmerking. ‘Luister, als ze ook niet thuis is, dan zal ik
mijn collega inlichten en ook de politie en de parkwacht — zodat ze
op zoek gaan naar haar auto. Het kan zijn dat ze pech heeft of
ergens vast is komen te zitten. Als ze niet thuis is, kan ik via de rivier
naar Lens huis, om te informeren hoe laat ze Birdie heeft
teruggebracht bij Len.’


‘Doe voorzichtig.’ Sheila vouwde haar handen alsof ze
ging bidden en drukte ze tegen haar lippen, en voor de verandering had ik niet
het gevoel dat ze van een mug een olifant maakte. ‘En houd ons op de
hoogte.’ Ze stak haar hand uit en zette het geluid van de scanner harder.


‘Heb je hulp nodig?’ vroeg Burt. ‘Dan haal ik mijn
geweer en kom achter je aan, de rivier op, voor het geval je die mannen
tegen het lijf loopt die jullie hebben achtervolgd.’


‘Burt zat in het leger voordat hij directeur van een
school werd,’ voegde Pa Dorsey eraan toe, alsof dat voldoende aanbeveling
was om Burt mee te nemen als versterking.


Ik schudde mijn hoofd. Daar zat ik niet op te wachten,
op Burt Lacey die mij in zijn boot volgde met een geladen geweer. ‘Het
zal vast allemaal met een sisser aflopen. Andrea is waarschijnlijk thuis
en neemt alleen de telefoon niet op.’


Maar ze was niet thuis en dat wist ik al voordat ik
bij haar steiger afmeerde en een rondje maakte, waarbij ik door de ramen keek
en op de deur bonsde. In de tuin naast haar huis waren de kleine Sydney en
Ansley bezig vuurvliegjes te vangen. Ze vertelden me dat ze Andrea sinds
het begin van de middag niet meer hadden gezien. Ze wezen erop dat de
modderkluiten op de oprit, die afkomstig waren van de autobanden, helemaal
droog waren en zo hard als steen, wat inhield dat Andrea de hele middag
niet terug was geweest. Slimme meiden.


Ik gaf het signalement van de terreinwagen door aan
mijn collega, aan de parkwacht, de politie en de verkeerspolitie en vroeg hen
om goed om zich heen te kijken. Geen van allen waren ze in de
buurt van Lens huis. Mijn collega Jake bevond zich op bijna een uur
afstand, maar hij zei dat hij de grote kruising zou inspecteren en
dan naar Lens huis zou gaan. Onderweg zou hij opletten of hij Andrea’s auto
zag. Ik ging over het meer naar Lens huis, omdat ik er met de boot sneller
zou zijn.


Het water onder de Eagle Eye-brug was kalm, net als de
rivier waar Len meestal zijn vislijnen uitgooide. Vanuit de heuvels kwamen
hevige buien opzetten. Len had zijn boot aan de oever aan een boom
vastgemaakt en hem niet voor het donker naar het struikgewas gesleept, wat
vreemd was, zeker gezien het weer. Die boot was belangrijk voor Len en
normaal gesproken bracht hij hem altijd in veiligheid door hem in het
kreupelhout te verstoppen als hij klaar was met zijn werkzaamheden voor
die dag. Vandaag schommelde de boot heen en weer aan de rand van het meer,
vastgemaakt aan de tak van een ceder, alsof hij van plan was geweest om
voor het donker terug te komen.


Ik liet me met stationair draaiende motor naar de
oever drijven, maakte mijn boot vast en stapte uit. Meteen daarna voelde ik
aan het pistool in mijn holster. Ik maakte me niet zozeer druk om
wat zich in het bos kon ophouden als wel om Lens honden. Het zou me
niets verbazen als hij die ‘s nachts losliet om allerlei gespuis
op afstand te houden en één ding stond vast: Len was niet gewend
om na het donker bezoekers te ontvangen, en zijn honden evenmin. Ik
moest ervoor zorgen dat hij wist dat ik het was voordat ik in de buurt van
zijn huis kwam.


Ongeveer halverwege de heuvel hoorde ik iets. Stemmen.
Twee mannen.


Niet bij het huis, maar lager, tussen de rivier en mij
in. Ze waren niet met een boot gekomen - dat zou ik hebben gehoord.
Jagers misschien, op een nachtelijke strooptocht... of een stel mannen
dat hennep ging oogsten op een stuk grond ergens in het bos om er
la ter marihuana van te maken. Verder zou niemand hier in het
donker iets te zoeken hebben, zeker niet nu er slecht weer op komst was.


De zender aan mijn riem gaf een fluittoon en ik legde
er snel mijn hand op om het ding tot zwijgen te brengen. Maar ik was
niet snel genoeg. De mannen bij het water bleven staan. Ze wisten
dat ze niet langer alleen waren.


‘Wie is daar?’ riep een van hen. ‘Ben jij dat, B.B.?
Als je ons komt besluipen, dan loopt het niet best met je af. Wie je ook bent,
je kunt maar beter nu meteen tevoorschijn komen.’


Ik dook weg achter een boom, deed mijn zaklantaarn uit
en wachtte terwijl ze mijn kant op kwamen. Ik dacht koortsachtig na over
mijn volgende stap en hoe de situatie zich zou kunnen ontwikkelen, afhankelijk
van wat ik besloot te doen. Als ik om versterking vroeg, zou ik mijn positie
bekendmaken. Als ik dat niet deed, was ik helemaal alleen totdat Jake Lens
huis wist te bereiken. Ik zou niet de eerste jachtopziener zijn die in het
bos werd belaagd en van wie nooit meer iets werd vernomen.


Ik haalde het pistool uit mijn holster en wachtte tot
ze vlakbij waren. Ze namen er de tijd voor, keken om zich heen en schenen met
een zaklamp door het donker, wat op de grond van het bos lange schaduwen
wierp die grillige, wisselende vormen aannamen.


‘Ben jij dat, meid?’ De stem klonk dit keer dichterbij
en het ouwe-jongens-krentenbrood-toontje was verdwenen. ‘Als jij het bent, kun
je maar beter tevoorschijn komen. Als je dat niet doet, krijg je er flink
van langs. We doen je niets. Kom maar, meid. Kom maar voor de dag.’ Ze
kwamen nog dichterbij, hun bewegingen waren behoedzaam, wat me duidelijk
maakte dat ze wisten dat er iemand in de buurt was. Ik hoorde hoe met een
klik de veiligheidspal van een wapen werd gehaald. Het was niet meer dan
een kwestie van tijd tot ze me zouden ontdekken.


Eén ding wist ik uit ervaring: het is beter als jij
zelf je belager betrapt, en niet omgekeerd. Dan werkt in elk geval het
verrassingselement in je voordeel.


Ik wachtte nog heel even, luisterde, probeerde aan hun
voetstappen hun precieze locatie te bepalen. Vier, misschien vijf meter -
en ze waren samen. Een lichtstraal schoot mijn kant op. In de
schaduw ervan kon ik een man onderscheiden, zijn ene arm was langer
dan de andere: hij had een geweer in de aanslag.


Ik greep met één hand mijn zaklantaarn vast en klemde
mijn vingers om mijn pistool, klaar om mezelf kenbaar te maken en om met
de zaklamp in hun ogen te schijnen. Ze zouden een paar tellen verblind
zijn als ik dat deed. Hopelijk was dat lang genoeg.


Ik ademde diep in, maande mezelf tot kalmte en concentreerde
me; ik was er klaar voor.


Ergens boven ons kraste een uil, die vervolgens
wegvloog, en in het struikgewas op nog geen meter afstand sloeg een klein dier
— een konijn of een wasbeer — op de vlucht.


‘Daar is ze!’ schreeuwde een van de mannen. ‘Die kant
op!’


Ze draaiden zich om en stormden door de struiken naar
de oever toe, de stralen van hun zaklantaarns dansten op en neer.


Mijn adem stokte en ik leunde tegen de boom. Ik maakte
van de gelegenheid gebruik en vroeg om versterking. Als bleek dat het alleen
ging om een stel stropers met een jachthond die het op een lopen had
gezet, en als Len in zijn huis was en Andrea al uren geleden was vertrokken,
dan zou ik een modderfiguur slaan, maar dat risico wilde ik graag nemen.
Ik had sterk het gevoel dat hier veel meer speelde.


Ik liep de heuvel op, maar nam niet het pad. Door het
bos bereikte ik de rand van Lens akker. Voordat ik op de opengekapte plek
stapte, bleef ik staan om te luisteren en om me heen te kijken. Ik huis
brandde licht, maar verder was het overal donker. Alles leek rustig. Vredig,
maar het voelde niet goed. Het was te stil. Geen puppy’s die aan het
stoeien waren of keften. Geen honden die blaften.


Het was absoluut uitgesloten dat ik hier in het donker
het terrein op kon komen zonder dat die honden de boel compleet op
stelten zetten. Hoe groot was de kans dat Len met alle honden én
Birdie ergens naartoe was gegaan? Niet bepaald groot.


Er was iets helemaal mis.


Ik glipte het hoge gras uit en liep via de achterkant
om het erf heen. Ik zorgde ervoor dat ik in de schaduw bleef, want
misschien waren de honden helemaal niet weg en waren ze gewoon
ingedommeld. Maar het bleef griezelig stil en de enige beweging die te
zien was, was afkomstig van Lens koe, die klaaglijk loeide omdat ze nodig moest
worden gemolken. Len zou nooit zijn vertrokken en het dier zo hebben
achtergelaten.


Terwijl ik me verder naar het huis toe bewoog, deed ik
mijn zaklamp aan en scheen ermee om me heen. Ik riep Lens naam.
De achterdeur stond open, het onderste deel van het horgaas
klapperde heen en weer. De muggen rond het meer waren zo groot dat je
het hier niet in je hoofd haalde om naar bed te gaan en de deur ’s
nachts open te laten.


Het geïmproviseerde hek naar het achtererf hing los in
de scharnieren, wat verklaarde waarom de honden niet blaften. Ze waren er niet
meer. Ik stapte door het hek, riep opnieuw Lens naam en ging het erf op. Vanbinnen
klonk als antwoord een langgerekt gejammer: een hond die jankte. Het
geluid werd gevolgd door het gegrom en gehuil van pups. Ik haalde mijn
pistool tevoorschijn, scheen met mijn zaklantaarn op de deur en vervolgens
over de rotsblokken die als trap dienstdeden. In het licht was een
kleverig spoor te zien. Bloed.


Mijn hart bonkte en mijn maag kneep samen. Ik zag een
beeld voor me: Len en Birdie die dood in huis lagen en de honden die zich
er te goed aan deden. Het zou niet de eerste keer zijn dat honden hun baas
hadden aangevallen. Stel dat Andrea hen zo had aangetroffen en dat de honden
ook haar te grazen hadden genomen? Meteen dacht ik terug aan het verleden
en had ik het gevoel dat ik stikte. Ik was aan de kust, keek hoe de boot
afmeerde, met Mica’s kleine lichaam verpakt in plastic. Aarons lichaam zou
een paar uur later worden gevonden.


Niet opnieuw. Niet nog eens.


Ik rende het laatste stuk, nam de trap in één grote
sprong, trapte de deur van me af en hield mezelf vast aan een van de
deurposten.


Ik riep Lens naam, die van Birdie, scheen met de
zaklantaarn en richtte mijn pistool naar binnen.


Er lag een hond op de grond, naar adem snakkend, in
een plas bloed: ze was in haar heup geschoten. De puppy’s lagen om het
dier heen. Een paar lagen opgekruld te slapen en een paar jankten
zacht en likten haar vacht.


Ik riep nog een keer, wachtte, luisterde. Geen
reactie. Geen enkel geluid, alleen van de pups die naar mij toe draafden, op
zoek naar hulp of eten, of allebei. Ik stapte naar binnen, deed met
mijn elleboog het licht aan, bracht via mijn zender de versterking
op de hoogte en liep vervolgens naar de keuken. Het leek of er een tornado
had huisgehouden: overal gebroken glas en scherven serviesgoed. In een hoek van
het vertrek lag een aan stukken gesmeten stoel, een keukenkastje was uit
zijn voegen gerukt, Lens potten met ingemaakte groenten en fruit lagen
uiteengespat op de vloer, alsof iemand met vingerverf aan de gang was
geweest. De deur naar de slaapkamer stond een stukje open. Er leidde een
spoor bloeddruppels naartoe.


Ik volgde het spoor, bleef naast de deur staan,
strekte een arm uit en duwde tegen de deur. De scharnieren protesteerden toen
ik hem verder opende en er viel nu wat licht in de kamer. In één oogopslag
nam ik alle details in me op. De witte hond lag op de grond. Hij was er
slecht aan toe — neergeschoten of in elkaar geschopt, dat was niet te
zien. Het raam aan de andere kant was open. Over de vloer verspreid lagen
wat vellen papier, die fladderden in het briesje. Het bed was vreemd
genoeg in perfecte staat - de verschoten quilt vertoonde geen enkel
rimpeltje. De foto van Len in legeruniform was van de muur geslagen en
hing nu tegen de plint, het glas was in scherven. Iets wat ernaast lag,
trok mijn aandacht. Een portemonnee. Ik liep het vertrek door, alles wat
als bewijs kon dienen zorgvuldig ontwijkend, haalde een pen uit mijn zak,
klapte daarmee de portemonnee open en keek naar het rijbewijs. Bij het zien van
de foto was het alsof ik een dreun in mijn maag kreeg. Andrea. Een
weggerolde lippenstift lag onder de rand van het bed, met daar vlakbij een
sleutelbos. Stond haar auto hier? Was dat me ontgaan omdat ik via de
achterkant was gekomen? Maar als haar auto hier was, waar was zij dan?


Ik boog me voorover door het open raam en zag onder me
in een struik wat kassabonnen en een plastic kam. Het gras was
platgetrapt en modderig. Er waren geen voetafdrukken te zien, maar
iemand was via deze weg het huis ontvlucht. Andrea, blijkbaar. Wat had
zich hier vandaag afgespeeld? Waar waren Andrea, Birdie en Len?


Via de zender kreeg ik het bericht dat Jake Moskaluk
inmiddels de weg naar Lens huis had bereikt. Hij had wat voorsprong op
de politie. Dat zou nog een minuut of tien duren.


We hebben ze nu nodig,’ zei ik. ‘Tien minuten geleden
al, eigenlijk.’ Er schoot van alles door me heen en ik probeerde te bedenken
waar Andrea en Birdie konden zijn en of ze veilig waren.


Ze moesten veilig zijn.


Jakes auto reed hobbelend over het oneffen weggetje
aan de andere kant van de cederhaag toen ik door de voorkamer van het huis
liep. ‘Mart, er rijdt hier iemand rond in een auto.’ Hij sprak op gedempte
toon en ik drukte de zender tegen mijn oor. ‘Ze komen jouw kant op en...
ja, ze hebben mij ontdekt en rijden op het bos aan.’ Buiten hoorde ik
Jakes motor loeien. Hij deed zijn grote licht aan waardoor een weiland
zichtbaar werd, en accelereerde met een noodgang door het hoge gras en
ramde door de houten omheining. De auto die hij achtervolgde, keerde aan
het eind van het weiland en scheurde naar het pad. Ik kon zien wat voor
model auto het was. Een Bronco. Wit. We waren de hele dag op zoek geweest
naar deze knapen. Jake sneed hen opnieuw de pas af en ze kwamen mijn
kant op, de koplampen verblindden me. Ik hurkte neer in een hoek
van de veranda, trok mijn pistool en schreeuwde: ‘Stoppen. Blijf waar
je bent!’


Er werd een schot afgevuurd dat de muur van het huis
raakte, op bijna een meter van mij af. Ik dook nog wat verder in
elkaar. Er klonk opnieuw een schot, nog dichterbij ditmaal. Ik schoot
terug, hoewel ik alleen de koplampen kon zien. Door hun volgende schot
versplinterde het hout in een hoek van het huis, vlak boven mijn hoofd. Ik
drukte mezelf plat op de grond en kroop achteruit op mijn buik naar een
betere plek, zag Jakes auto achteruitrijden en hoorde hoe hij terugschoot.
In het maïsveld bij het hek aan de voorkant klonk een sirene. De politie
was voor de verandering wat vroeger gearriveerd, en precies op de goede
plek.


Er vloog weer een kogel over mijn hoofd, die een stijl
van de veranda schampte; de bestuurder van de Bronco zag de politie
bij het hek aan de voorkant, keerde razendsnel en koerste op het bos aan.
We hadden hem. Hij kon daar geen kant op. Wie het ook was, hij liet er
geen gras over groeien. We waren iets groots op het spoor. Die gedachte
werd gevolgd door een andere. Andrea, Birdie en Len waren hier ook in
verwikkeld geraakt.


Ze zijn veilig, zei ik tegen mezelf. Ze zijn
veilig. Maar het was niet voldoende om mezelf moed in te praten. Ik moest
hen zien te vinden, Birdie in veiligheid brengen en dan Andrea in mijn armen
nemen. Als we het er allemaal levend vanaf brachten, dan zou ik me er geen
seconde langer druk over maken hoe het eigenlijk zou moeten gaan tussen
ons, hoe ik het zou moeten aanpakken, of wanneer ze Dustin over ons wilde
vertellen. Ik zou genieten van het ogenblik en weten dat God het goed met
ons voor had.


Eén ding drong eindelijk tot me door terwijl al die
kogels om me heen vlogen, Jakes auto modder opspoot in het weiland en
de politie kwam aanrijden: je moet je kansen grijpen als ze op je
pad komen. God geeft je bepaalde dingen en alleen Hij weet
waarom. Als je slim bent, maak je zo’n geschenk meteen open. Om ervan
te genieten. Er dankbaar voor te zijn. Om elke seconde ervan te voelen,
mee te maken. Aaron en Mica en wat er met hen was gebeurd, dat had zich in
het verleden afgespeeld. Daar kon ik niets aan veranderen. Hun tijd was op,
veel te snel, maar ik was er nog en dat moest een reden hebben. Misschien
was dit de reden.


Als mij de gelegenheid werd geboden om Andrea opnieuw
in mijn armen te nemen, dan liet ik haar niet meer gaan.


 


 






Daarboven wonen de vogels van de
hemel, uit het dichte groen klinkt hun gezang


 


— Psalm 104:12


(anonieme deelnemer aan een reis
voor senioren)


 


 


Hoofdstuk 23


 





 


Andrea Henderson


 


 


Ergens in de verte klonken schoten, het geluid
weerkaatste tegen de bomen, galmde door de heuvels, gleed over de deken van
oude bladeren, leek opeens overal om ons heen te zijn. Ik dook weg tussen
de bomen. De takken schuurden over mijn armen terwijl ik Birdie met me
meetrok. Alstublieft, God, dacht ik. Ze mogen niet op Len
schieten.


Ik had al eerder schoten gehoord. Hoe lang geleden? Een
uur, misschien. Langer geleden? Kort nadat we door het raam van Birdies
slaapkamer waren ontsnapt, hadden er drie schoten geklonken. In huis had
ik het geluid van brekend serviesgoed gehoord; Len schreeuwde, de honden
waren door het dolle heen, een man tierde op een manier die mijn bloed
deed stollen. Toen volgden drie schoten en de honden werden stil. Ik had me
niet omgedraaid. Ik had alleen Birdies hand vastgepakt en was naar het bos
gestormd. Een andere mogelijkheid was er niet.


Nu waren er weer schoten te horen - kort na elkaar,
maar zwak en ver weg. Waren we al zo ver van het huis of waren ze ergens
op de weg, of in het bos, op zoek naar ons? Wat zou er gebeuren als
ze ons vonden?


Zouden ze mij dan neerschieten om Birdie te pakken te
krijgen? Na wat zich in het huis had afgespeeld, wist ik het antwoord op
die vraag, hoewel ik het nog niet kon bevatten. Het afgelopen uur
leek een scène uit een film, iets wat zo vreselijk was dat je blij was dat
het niet echt gebeurde.


Ik had hen door het weiland zien aankomen met Len,
vlak nadat ik de andere auto’s achter de schuur had ontdekt. Ze stootten
met hun ellebogen tegen hem aan, eisten iets van hem. Birdie was al
naar haar slaapkamer gehuppeld met haar tas vol nieuwe kleren. Ze
zong zachtjes. Opeens bleef ze staan en luisterde. Ik had me zo klein
mogelijk gemaakt en was geluidloos het huis binnengeglipt, waar ik me door
de woonkamer haastte. Birdie stond met opengesperde ogen in de deuropening
van de slaapkamer. Ze pakte mijn hand, trok me met zich mee de slaapkamer
in en duwde de deur achter ons dicht. Ze kwamen eraan. Een paar mannen,
zeker drie, en een vrouw. Bij het horen van de stemmen dook Birdie achter
het bed ineen en ze gaf opnieuw een ruk aan mijn hand.


Toen ze het huis binnenkwamen, viel de deur van Birdies
slaapkamer een stukje open. Door de kier kon ik de ruzie volgen. Ik zag in de
woonkamer mensen bewegen alsof het schaduwen waren. Ze wilden weten of Len
ergens geld had verstopt.


‘Volgens mij heeft hij een smak geld,’ beweerde een
van de mannen. ‘Hij heeft al dat geld van de overheid natuurlijk op zitten
sparen en ergens bij het erf begraven. Heb je geld bij het erf begraven, ouwe?
Vertel op. Je hebt daar vast een miljoen of zo liggen.’ Hij lachte — het
klonk regelrecht roofzuchtig.


Len stotterde iets, probeerde antwoord te geven.


Een andere man begon te lachen en deed iets waardoor
Len naar adem snakte. Vervolgens stond hij erop dat Len de zakken tevoorschijn
haalde die Norma in de oude schoolbus had achtergelaten.


Norma... Lens dochter? Ze was bij hen - droeg Len op haar de
zakken te geven, nam het meteen daarna weer voor hem op, smeekte de mannen
om hem niets aan te doen en zei op poeslieve toon: ‘Kom op, C.J., geef hem
even de tijd. Je weet dat hij zo dom is als het achtereind van een varken.
Laat hem even nadenken. Wat heb je gedaan met de zakken die ik in de
schoolbus had achtergelaten, papa? Die zwarte plastic vuilniszakken met die
spullen erin. Die spullen zijn van C.J. Ik had ze moeten meenemen; hij wil
ze terug. Je moet ons vertellen waar ze nu zijn.’ Bij dat laatste woord
klonk haar stem schril, trillend, bang, wanhopig, wat aangaf dat ze
verre van kalm was.


Lens antwoord kwam langzaam en was onduidelijk. Ik kon
niet alles verstaan - ik begreep dat hij de zakken had verbrand toen
hij het afval verbrandde.


‘Ik mag toch hopen van niet!’ C.J. ontplofte bijna.
‘Geef me die zakken, ouwe. Waar heb je ze gelaten? Hebben jij en Norma
ze ergens verstopt? Hou je iets voor me achter, Norma? Heb je
mijn spullen verkocht terwijl ik in die stinkende gevangenis zat?’


Ik hoorde het geluid van een vuist die iets raakte.
Len kreunde. Iets van metaal viel op de vloer en gleed door de kamer.


C.J. brulde en gooide er een hele reeks krachttermen
uit. ‘Je geeft me die spullen, anders ga ik op zoek naar dat kreng van een
kind van je, waar je haar ook hebt verstopt, en dan zie je haar nooit
meer terug.’


Birdie kromp tegen mij ineen, haar lijfje trilde. Ze
hield haar handen tegen haar oren, haar ogen waren opengesperd en ze wachtte in
stilte op de dingen die komen gingen. Ze had dit al eerder meegemaakt.


‘Hoor je dat, klein kreng?’ schreeuwde C.J. ‘Het maakt
niet uit waar je je verstopt. Je weet dat ik je zal vinden.’


Het hart klopte in mijn keel. Wat nu? Wat moest ik
doen? Me ermee bemoeien? Me verstoppen? Naar de achterdeur rennen?
De honden daar gingen als razenden tekeer. Ik hoorde hen grommen en
tegen de omheining klauwen. Ze wisten dat Len in moeilijkheden was.


Op mijn wang voelde ik een briesje alsof iemand er met
zijn hand over streek. Ik liet het tot me doordringen en het zorgde ervoor dat
ik opkeek. Het raam...


Als ik de hor kon weghalen zonder al te veel geluid te
maken, konden we erdoor naar buiten glippen, naar mijn auto aan de andere kant
van de schoolbus sluipen, instappen en hulp gaan zoeken. Ik moest Birdie
in veiligheid brengen. We konden niet in de slaapkamer blijven. Zelfs als
we ons verstopten, zouden ze vroeg of laat mijn auto zien en beseffen dat
er iemand was. Ze zouden ons vinden.


Gelukkig had ik door al die modder mijn auto aan de
andere kant van de bus neergezet. Anders zouden ze ons al ontdekt hebben.
Als het een beetje meezat, zouden we de terreinwagen weten te bereiken,
hem aan de praat krijgen en weg kunnen rijden voordat ze ons konden
tegenhouden...


Met een vinger tegen mijn lippen keek ik Birdie aan en
schudde mijn hoofd. Ik ging op mijn knieën zitten, keek over mijn
schouder en hoorde iets of iemand tegen de muur van de woonkamer dreunen.
Het huis schudde op zijn grondvesten en achter me ging de deur van de
slaapkamer nog wat verder open. Ik probeerde het trillen van mijn handen tegen
te gaan en legde één hand tegen de hor, oefende voorzichtig druk uit, en
vervolgens wat steviger, met beide handen.


De hor was omgeven door een rand verf en viezigheid en
zat vol gaten. Hij was gescheurd en langs de randen was het maaswerk droog
en vergaan. Er kwam een wolk stof uit en stukjes verrot hout landden
zachtjes in het onkruid buiten. Ik keek nog een keer over mijn schouder,
gebaarde Birdie dat ze naar me toe moest komen, zette haar op de
vensterbank en boog me voorover om haar neer te zetten. Ze stapte opzij,
haar blauwe ogen schoten hulpeloos heen en weer.


‘Wacht,’ fluisterde ik en ik ging een stukje naar
achteren, zodat ik eerst mijn voeten door de opening kon steken. In de
woonkamer werd het een echte heksenketel. Ik hoorde dat de worsteling
zich naar de keuken verplaatste. Opeens ging de deur van de
slaapkamer met een zwaai open en ik zag dat Len en een andere man over
elkaar buitelend naar binnen vielen. Norma gilde.


Mijn hart bonkte. Ik probeerde door het raam te
klauteren, maar bleef haken. Met mijn tas. Het hengsel zat nog steeds om
mijn schouder. Ik gaf er een ruk aan, voelde hoe het hengsel scheurde
en hoorde mijn portemonnee en sleutels op de vloer vallen.


Het puntige kozijn sneed in mijn rug toen ik naar
beneden tuimelde.


Norma krijste: ‘C.J., kijk!’


‘Hé! Wat doe je daar?’ riep een van de mannen. Ik wist
niet of hij het tegen ons had - of ze ons al dan niet hadden gezien.
De verdere inhoud van mijn tas viel in het hoge gras, terwijl ik
Birdie vastpakte en wegrende door het onkruid en struikgewas. Ik
struikelde en kwam in een greppel terecht, waar Birdie en ik pijnlijk met
elkaar in botsing kwamen. Ik hoorde het gevecht, de honden en de schoten.
Ik keek niet om, greep alleen Birdie vast en begon weer te rennen. Als we
de weg wisten te bereiken, konden we misschien hulp zoeken: een langskomende
auto, een ander huis. Wat dan ook.


Maar toen we bij de weg kwamen, waren zij daar: een
witte terreinwagen die met brullende motor over Lens oprit reed en de weg op
ging, waarbij de koplampen de duistere, grauwe greppels verlichtten. Norma
riep Birdies naam, op gemaakt lieve toon. Birdie pakte mijn hand en trok
me terug het struikgewas in.


Ze schudde haar hoofd, haar ogen waren wijd
opengesperd.


‘Stil maar,’ fluisterde ik in haar oor.


De andere mannen renden ergens onder aan de heuvel
door het kreupelhout. Ze riepen Birdies naam en zeiden dat ze maar
beter tevoorschijn kon komen voordat haar moeder boos werd.


Ik drukte haar dicht tegen me aan en drong verder het
struikgewas in. De takken haakten zich in mijn T-shirt vast en schuurden over
mijn huid. Als we zouden proberen via de weg te vluchten, zouden ze ons al
heel snel zien. In het bos, in het donker en zonder zaklantaarn zou ik
volledig de weg kwijtraken. Ik had er geen flauw benul van welke kant ik op moest om
hulp te zoeken.


‘Het komt allemaal goed,’ fluisterde ik in Birdies
oor. ‘Ik zal zorgen dat ons niets gebeurt. We moeten gewoon wachten. We moeten
gewoon wachten tot er iemand komt.’ Maar niemand wist waar ik was. Hoe
lang zou het duren voordat iemand naar me op zoek ging? Hoe vaak zou Dustin
wel niet moeten bellen voordat hij begreep dat er iets mis was? Ik dacht
aan hem, ver weg, op reis met zijn vader. Hij had er geen idee van dat ik
niet veilig thuis zat. Zou hij sowieso bellen vanavond? En als ik niet
opnam, zou hij dan de moeite nemen om het nog een keer te proberen?


Het kon uren duren. Het kon de hele nacht duren. Hoe
zou het nu met Len gaan? Waar was hij? Misschien zou hij de ochtend
niet halen. Wij misschien ook niet.


Als we zo dicht bij het huis bleven, zouden C.J.,
Norma of de andere mannen ons vroeg of laat ontdekken. Ik moest een oplossing
bedenken. Het werd met de minuut donkerder en het begon vochtig te worden;
de maan was niet te zien. Ik zou al snel niets meer kunnen zien, had geen
sleutels, geen mobiel, had niets bij me om Birdie en mezelf te beschermen.
Hoe groot was de kans dat ik me in veiligheid zouden weten te brengen, in
het donker, met een meisje van zes?


Maar ik moest iets doen.


Denk na, Andrea. Denk na.


De weg viel af. Mijn auto viel af. Als ik nu met
Birdie het bos in zou gaan, kon er van alles gebeuren. Het kon zijn dat we in
kringetjes gingen rondlopen... of erger nog. Dustin was meer dan
eens thuisgekomen met griezelverhalen van Mart over kampeerders
en wandelaars die in het park verdwaald waren. De wandelaar die
een paar maanden geleden was aangevallen door een bergleeuw was
nog steeds het onderwerp van gesprek. Het gebeurde niet vaak, maar
het kwam voor.


Als je ooit verdwaalt, ga dan naar het water toe, klonk Marts stem in mijn hoofd. ’s
Zomers is er altijd wel iemand op het meer...


Het pad naar de rivier was achter het huis, maar als
we daarnaartoe gingen, zouden we ons rechtstreeks in de armen van C J. en zijn
mannen storten.


Elke plek in het bos heeft zijn eigen geluid, als je
maar even de tijd neemt om ernaar te luisteren, had Mart tegen me gezegd toen we
bij Eagle Eye picknickten en naar de spotlijsters en de Jammerende
Vrouw luisterden. De rivier heeft een bepaalde klank en ook de heuvels,
de rivierbedding en de kliffen. De mensen zouden veel minder vaak verdwalen in
de heuvels hier als ze maar de tijd namen om beter te luisteren.


Hij was vanavond waarschijnlijk op het water. Waarom
had ik het gevoel dat hij vlakbij was?


‘Birdie, weet jij hoe we bij de rivier moeten komen?’
fluisterde ik. ‘Weet je hoe we daarvan af hier moeten komen?’


Birdie knikte, haar grote ogen stonden ernstig in het
afnemende licht.


Ik weifelde nog even en vroeg me af of het verstandig
was om alles te laten afhangen van een getraumatiseerd kind. Maar had ik een
keus? Ik pakte Birdies hand vast en we kropen via het maïsveld naar het
bos, waar we begonnen te lopen.


Het was moeilijker dan ik had gedacht om in het donker
je weg te vinden. Ik had het idee dat we in kringetjes liepen, iets
waarvoor ik al bang was geweest, maar in het donker was dat onmogelijk
te zeggen. Door de schoten in de verte liep Birdie dicht tegen
me aan. Als die schoten afkomstig waren van een plek bij Lens
huis, dan hadden we al een flink stuk afgelegd. Birdie ging me niet langer
voor. Ze volgde mij nu, allebei verdwaald. De lamme leidde de blinde.


De nachtelijke lucht was verrassend koel en Birdies
vingers waren in mijn hand ijskoud geworden; terwijl we voortstrompelden,
bleef ze zich zonder nadenken aan me vastklampen. Ik durfde haar niet
te dragen. Ik was al een paar keer over boomwortels, takjes en
stenen gestruikeld en hard op de grond terechtgekomen. Mijn
linkerenkel was opgezwollen door onze overhaaste vlucht uit het raam en
mijn T-shirt plakte aan mijn rug door een kleverige laag bloed.


Misschien moeten we stoppen en wachten tot het licht
wordt,
dacht ik.


Het ons zo gemakkelijk mogelijk maken op een droge
plek en proberen te slapen. Misschien hadden we het huis ver genoeg achter ons
gelaten en waren we veilig...


Maar stel dat ze ons volgden, nog steeds op zoek waren
naar ons? Stel dat we in slaap vielen en ze vonden ons? Dat risico kon ik
niet nemen. En hoe was het met Len? Ik moest hulp halen.


Ik dacht weer aan Dustin. Had hij gebeld? Was hij
bezorgd?


Birdie snifte, een zacht, onzeker, kwetsbaar geluid
dat me diep en diep raakte. Ik bleef naast een boom staan, tilde haar op en
ze klemde zich om me heen met haar blote, dunne, koude
beentjes. ‘Stil maar,’ fluisterde ik. ‘Het komt allemaal goed.’


Ik besefte dat ze dit soort angst doorlopend
meemaakte. Misschien al haar hele leven. Vermoedelijk was Lens huis de eerste
veilige plek die ze ooit had gekend. Ik mocht voor haar nu niet
tekortschieten. Ik mocht voor mezelf niet tekortschieten. Hoewel ik mezelf
probeerde wijs te maken dat deze baan min of meer toevallig op mijn pad
was gekomen, wist ik al een tijdje dat dat niet zo was. Deze baan was mijn
roeping, iets wat voorbestemd was. Het was geen toeval dat ik hier
terechtgekomen was. Ik was hiernaartoe geloodst. Zelfs met dat
uitgebluste, aan flarden gescheurde geloof van mij wist ik dat je nooit
een roeping krijgt zonder dat ook de middelen worden aangereikt om die te
vervullen. Dat geloofde ik nog steeds.


Ik geloofde nog steeds.


Birdie bewoog in mijn armen, klemde haar vuistjes met
alle macht om mijn shirt. ‘Sst,’ fluisterde ik. Ik leunde tegen de
koele schors van de boom, deed mijn ogen dicht en liet de duisternis
en de nevel wegebben. Het enige wat ik hoorde, was de fluistering
van mijn eigen gedachten, van een gebed. Wilt U me de weg wijzen?
En mij een teken geven?


Het werd doodstil om me heen, de stilte leek ons
helemaal te omgeven. Te midden van al die kalmte hoorde ik een wijsje, de tonen
waren ver weg maar helder, geen twee maten waren hetzelfde.


‘Vogel,’ fluisterde Birdie.


‘Ik hoor hem ook,’ zei ik.


‘Spotlijster.’


‘Ja, een spotlijster.’ Mijn gedachten gingen terug
naar de picknick langs de rivier, naar de spotlijsters. Waren we daar dichtbij?
Hoe groot was de kans dat we op de een of andere manier naar de
rivier toe waren gelopen? Ik luisterde naar het gezang van de vogel
en wachtte op de alles bepalende geluiden van de Jammerende Vrouw.


‘Vogel huilt soms,’ fluisterde Birdie, alsof ze mijn
gedachten kon lezen. Ik voelde Birdies adem tegen mijn hals toen ze een langgerekte
fluittoon liet horen die veel weg had van die van de Jammerende Vrouw. Ik
luisterde, maar hoorde enkel en alleen de vogel. Tot nu toe had hij het
gehuil van de Jammerende Vrouw nog niet nagedaan. Kon het zo zijn dat
Birdie zo in harmonie was met de geluiden van het meer dat zij de rotsen
van de Jammerende Vrouw in de verte kon horen en ik niet?


‘Welke kant?’ vroeg ik. ‘Waar hoor je huilen?’


Birdie wees in de richting van het vogelgezang.


Ik zette haar neer, haalde diep adem en voelde hoop
opkomen.


‘Wil jij de weg wijzen? Naar de huilende vrouw, goed?’


Ze antwoordde niet — bleef even staan luisteren en
kwam in beweging. Ik liep naast haar, hield mijn vrije arm uitgestrekt voor me
om ons tegen takken te beschermen. Aan de horizon begon de maan nu op te
komen, waardoor boven ons een zwak licht te zien was. Maar op de grond was
het nog steeds onmogelijk donker. De duisternis leek Birdie niet te
hinderen, ze liep zo gemakkelijk dat het onnatuurlijk leek. Terwijl we
naar het gefluit van de spotlijster toe liepen, hoorde ik heel in de verte
de zwakke roep van de Jammerende Vrouw. Ik werd bijna euforisch nu ik eindelijk
wist waar ik was. Op dit tijdstip zou er niemand op de picknickplaats
zijn. Birdie en ik konden het toiletgebouw binnengaan, de deur op slot doen en
dan zouden we droog en veilig zijn totdat me was ingevallen wat ons daarna
te doen stond.


Ik verhoogde het tempo, duwde takken opzij, tilde
Birdie over doornstruiken en kreupelhout, en ploeterde heuvels af en
struikelend weer omlaag in het besef dat we nu dichtbij moesten zijn.


Maar na een uur lopen waren we nog steeds verdwaald.
De geluiden in het donkere bos leken zich te verplaatsen. De klanken van de
spotlijster en van de Jammerende Vrouw waren soms dichterbij en dan weer
verder weg, zodat het leek of ze ons plaagden, een kat-en-muisspelletje
met ons speelden. In werkelijkheid was het ongetwijfeld zo dat we rondliepen in
kringetjes, achter geluiden aan die werden weerkaatst door de kliffen,
rotsen en heuvels. Niets was zoals het leek en in het donker kon je geen
herkenningspunten onderscheiden. Birdie aarzelde nu, ze wist opnieuw niet zeker
welke kant we op moesten.


‘Liefje, we stoppen even. We moeten een tijdje
stoppen.’ Ik kon niet verder lopen en Birdie evenmin. Wat had het trouwens voor
zin? ‘We gaan onder een boom zitten en wachten tot het licht
wordt. Dan kunnen we zien waar we zijn.’ Zou het iets uitmaken als
we wat konden zien? Het park besloeg duizenden hectares. We waren de
hele tijd op geen enkel teken van beschaving gestuit. Misschien waren we
inmiddels mijlenver afgedwaald van iets herkenbaars.


Ik voelde dat Birdie me aankeek, van streek, onzeker,
bang. Als haar moeder en C.J. voor haar een normaal verschijnsel waren,
dan had ze in haar leventje op maar weinig mensen kunnen rekenen.


Ik tuurde het donker in en liep even rond in een
poging een plek te vinden die veilig leek. Door de bomen kwam een briesje
opzetten en Birdie huiverde en klappertandde. Ze drukte zich stijf
tegen mijn been aan alsof ze bang was dat ik haar hier in het donker zou achterlaten.
Boven onze hoofden begon alles te ritselen en wild heen en weer te
zwaaien. In de verte onweerde het. Ik legde mijn handen op Birdies
schouders, hield haar vast, keek omhoog naar de bomen en dacht: alsjeblieft
niet. Geen storm. Niet nu...


Boven op de heuvel zwiepten takken uit elkaar en ik
zag iets. Een licht. Geen natuurlijk licht van de maan, maar iets anders. Iets
fellers. Koplampen? Liep daar een weg?


Birdie zag het ook. Ze wees en liep een stukje naar
het licht toe toen de takken zich weer sloten en het schijnsel verdween.


Ik pakte haar hand en zei: ‘Kom op, we gaan.’ De
moeheid die ik zoëven had gevoeld, stroomde uit me weg. Ik zette Birdie met
een zwaai op mijn heup en strompelde de heuvel op. Mijn voeten zonken diep
weg in de dikke laag dode bladeren. Terwijl we dichterbij kwamen, werden
de bomen telkens beschenen door koplampen en opeens viel er licht op iets
aan de andere kant van het kreupelhout. Een stenen barbecue. En een tafel.
De picknickplaats! De spotlijster en de Jammerende Vrouw hadden ons toch
de weg naar het park gewezen.


De lampen draaiden een andere kant op en wat restte
was het zwakke schijnsel van de nachtverlichting terwijl we ons door
het laatste stuk van het kreupelhout worstelden. Ik tuurde in het
donker om te zien of ik de auto kon onderscheiden... een
terreinwagen... bruin of groen... voorzien van belettering aan de
achterkant. Misschien een boswachter? De auto reed van ons weg, stond op
het punt de provinciale weg op te gaan.


‘Stop!’ schreeuwde ik, maar mijn stem was schor na een
nacht in de buitenlucht. ‘Stop!’ De auto reed langs de laatste picknicktafels
en verliet het park, net op het moment dat ik de rand van de
bestrating bereikte. Birdie draaide zich om in mijn armen in een poging
de auto te zien, die met brullende motor verdween. Uiteindelijk liet
ze zich op de grond glijden en we stonden daar als
schipbreukelingen die aan de horizon een boot uit het zicht zagen
verdwijnen.


‘Dat geeft niets,’ fluisterde ik, maar nu de redding
zo dichtbij was geweest, voelde ik me eenzamer dan ooit, hulpelozer. Mijn keel
leek zich dicht te knijpen, de tranen zaten hoog en ik slikte. In elk
geval hadden we het park weten te bereiken. We hadden een
schuilplaats gevonden. De deur van de herentoiletten was dicht, maar die
van het vrouwengedeelte stond op een kier. ‘Kom, we gaan naar binnen.’
Maar zelfs toen ik met Birdie het gebouwtje binnenging en de door rot
aangetaste houten deur dichtdeed en op slot deed, voelde ik hoe de angst
bezit van me nam, waardoor mijn huid klam werd. Niet alleen een boswachter
kon gewoon rondrijden in het park, dat gold ook voor Birdies moeder, C.J.
en hun handlangers. Het park bevond zich hemelsbreed op niet meer dan een
paar kilometer van Lens huis — over de weg was het wat verder, maar niet zó ver. Misschien
kwamen ze wel poolshoogte nemen, om te kijken of we hier naartoe waren gekomen.
Misschien keken ze nu naar ons.


Ik liep terug naar de deur en pakte aarzelend de klink
vast. Misschien waren we in het bos beter af...


Ergens langs de oever van de rivier klonk de schreeuw
van een bergleeuw, een geluid waarvan mijn nekharen overeind gingen staan.
Ik liet de deur op slot en haalde mijn hand weg, mijn beslissing stond vast.
Die schreeuw klonk veel te dichtbij. Ik drukte Birdie dicht tegen me aan en
ging op de grond zitten, met mijn hoofd tegen de deur. ‘Niets aan de hand.
Hier zijn we veilig,’ fluisterde ik. We moesten wel veilig zijn hier. Een
andere mogelijkheid hadden we niet.


Opeens voelde ik me uitgeput en mijn ogen werden
zwaar. Mijn gedachten raakten op drift, ik duwde alle beelden van de
afgelopen uren van me af, totdat ze vreemd en onwerkelijk leken. Het
was alsof er een nevel door mijn hoofd trok waardoor mijn gedachten wegdreven,
naar huis: ik zou op de bank wakker worden en dit was allemaal niet
gebeurd.


De geluiden van het bos verflauwden en Birdies
ademhaling werd gelijkmatig; ze had haar hoofd tegen mijn borst gelegd. Mijn
gedachten dreven steeds verder weg, ik viel bijna in slaap maar
kwam telkens met een schokje weer terug in de werkelijkheid, zodat ik
besefte waar ik was. Een vage angst waarschuwde me dat ik me
moest vermannen, dat ik wakker moest blijven om te luisteren.
Langzaam kreeg ik het warmer. De warmte die door de dikke stenen
muur nog in het gebouwtje hing, verspreidde zich door mijn
lichaam. Door de slaap brokkelde mijn bewustzijn af, met kleine stukjes
tegelijk. Ik voelde mezelf wegzakken, waarna ik opschrok als mijn hoofd
naar voren viel, om opnieuw weg te zakken, elke keer wat dieper.


Het gezang van de spotlijster stierf weg en ik was
thuis. Veilig. De nacht was helder en stil, in het huis aan het meer was het
warm. Buiten twinkelden de sterren.’ In de verte bromde een motor,
het geluid kwam langzaam dichterbij. Ik stond van de bank op,
haastte me naar het raam en keek over het water. Mart kwam eraan. Ik
deed de achterdeur open en rende de heuvel af; het gras onder mijn voeten
was vochtig. Boven me koerde zachtjes een duif, het geluid was vaag, hypnotiserend.


Mart stond op de steiger op me te wachten. Hij keek me
vanonder zijn cowboyhoed met die scheve grijns van hem aan en strekte
zijn handen naar me uit. Ik liep de steiger op, liet me in zijn armen
vallen. Hij tilde me op en we draaiden rond. Ik hield mijn hoofd
naar achteren en lachte uitbundig, als een jong meisje dat verliefd is.


‘Je bent er,’ fluisterde ik. Je bent gekomen.’


‘Dacht je dan dat ik dat niet zou doen?’ Hij zette me
neer, keek me recht in de ogen en ik vroeg me af hoe ik er zelfs maar aan
had kunnen denken om hem vaarwel te zeggen.


De boot lag met draaiende motor in het water...


Het geluid klonk hard, werd nog harder, waardoor de
grond onder mijn benen schudde. Ik draaide me weg, probeerde het geluid buiten
te sluiten, voelde hoe mijn hoofd op en neer bewoog totdat ik besefte waar
ik was. Ik was niet thuis. Ik was niet bij Mart.


Het gedreun van de motor was nog steeds te horen. Ik
kwam met een schok overeind, de adrenaline gierde door mijn
lichaam, verdreef alle slaap. Het portier van een auto ging open en dicht.


Er was iemand bij het gebouwtje.


Ik ging verzitten en op mijn schoot bewoog Birdie
slaperig heen en weer. Een zachte snik ontglipte haar lippen. ‘Sst,’ fluisterde
ik in haar oor.


Op het grind knerpten voetstappen, ze kwamen dichterbij.
Ik draaide mijn hoofd naar het geluid toe, bleef doodstil zitten en probeerde
te achterhalen wie het kon zijn.


De boswachter, misschien? Was hij teruggekomen? Of
iemand anders? De motor was luidruchtig. Dustin had me ooit verteld dat je
zoiets met een knalpot met glaswol voor elkaar kon krijgen. Hij dreunde
zwaar, waardoor de grond trilde. De auto van een boswachter zou zo’n knalpot
niet hebben...


Misschien was de auto van een groepje tieners dat op
zaterdagavond op stap was, of van iemand die aan het meer had gekampeerd of
gevist. Iemand die ons kon helpen.


Misschien was hij van C.J. en Norma. Hun auto was
luidruchtig.


Birdie kromp ineen in mijn armen en draaide zich naar
het geluid toe.


‘Sst,’ fluisterde ik opnieuw. Er stond iemand vlak bij
het gebouwtje. Ik hoorde hoe er aan de deur van het mannentoilet werd
gerommeld, hoorde dat de klink op en neer werd bewogen en dat er tegen de
deurpost werd gebeukt in een poging toegang te verkrijgen. Blijkbaar was de
deur niet alleen dicht, maar ook op slot. Door de geschulpte stenen rand
bij het plafond kon ik buiten iemand horen ademen, op een moeizame,
ongeduldige, boze manier. Ik trok Birdie dichter tegen me aan en dook in elkaar
in de schaduw van de muur, terwijl ik langzaam wegschoof van de baan licht
die door het kleine raampje boven mijn hoofd naar binnen viel. Een hele
serie gemompelde vloeken volgde toen er een harde klap tegen de
deur van het mannentoilet werd gegeven, die zwaar door het gebouwtje weergalmde.


Birdie schrok overeind, drukte zich tegen me aan,
jammerde zachtjes, haar hele lijfje beefde. Ik legde een hand op haar mond
en trok haar nog dichter tegen me aan, zodat elk geluid zou
worden gesmoord.


Op het grind klonken voetstappen, die voor onze deur
stilhielden. Ik bracht zwijgend mijn hand omhoog, omklemde de deurknop, pakte
hem stevig vast en hoopte dat het slot het zou houden. De knop bewoog op en
neer in mijn hand toen de man eraan morrelde, waarna hij een duw gaf tegen de
deur, zodat die trilde tegen mijn rug.


Iemand drukte op de claxon van de auto en Birdie
slaakte een zachte jammerkreet. Ik hield mijn adem in.


‘Schei uit!’ brulde de man. Ik deed mijn best de stem
te herkennen.


Een vrouw antwoordde vanuit de auto, maar er waren
alleen wat fragmenten verstaanbaar.'... Op slot ... we gaan!’ Was dat
Norma? Of was het iemand anders?


Ik omklemde de deurknop nog steviger toen de man
opnieuw begon te vloeken en zo hard met zijn vuist op de deur beukte
dat de stijl bij het slot versplinterde en de deur een stukje naar voren
schoot. Ik draaide me op mijn knieën en zette Birdie op de vloer. Stukjes
hout vielen op het beton. Nee, nee, nee. Ik duwde mijn schouder
tegen de deur. Nee!


Birdie kroop naar een toilethokje, elke keer als ze
uitademde, klonk er een snik. Als hij zou ophouden met vloeken, zou hij
haar horen.


Wees stil. Wees alsjeblieft stil.


De donder rommelde en als reactie daarop, zo leek het
wel, klonk de langgerekte, angstaanjagende schreeuw van een dier. De
kreet was bloedstollend en zo dichtbij dat het oorverdovend was. Via
het kleine raampje bovenin weerkaatste het geluid, waardoor de rillingen
me over de rug liepen.


Onze belager liep na het horen van het geluid
foeterend weg van de deur.


De vrouw riep naar hem op nadrukkelijke toon: ‘Laten
we gaan! Dat beest is vlakbij, daar bij de vuilnisbakken! Ik kan zijn ogen
zien!’


Ik hield mijn adem in toen ik hoorde hoe de
voetstappen zich van het gebouwtje verwijderden. Een paar tellen later werd het
portier dichtgeslagen, begon de motor te brullen en reden ze weg.


Ik drukte me tegen de deur en verroerde me niet.
Birdie kroop over de vloer naar me toe, ging bij mij op schoot zitten en ik
hield haar stevig vast, wiegde haar tot ze gekalmeerd was. Samen
luisterden we naar de bergleeuw die door het park struinde en afvalbakken overhoophaalde,
op zoek naar eten. Uiteindelijk had het dier genoeg eten op en ging het
terug het bos in. Ik voelde me uitgeput, mijn armen en benen waren zwaar,
ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden.


Ik dommelde steeds even weg en kwam weer bij mijn
positieven, totdat ik het niet langer kon tegenhouden. Ik liet mezelf weer
mee voeren en viel in slaap. Dit keer kwamen de dromen niet. Er
was alleen duisternis, alleen vermoeidheid.


Toen ik wakker werd, sijpelde het zachte, grauwe
ochtendlicht naar binnen. Ik voelde me opgetogen bij het besef dat de dag
was aangebroken. We hadden het gered, waren de nacht goed doorgekomen. Ik
sprak een dankgebed uit dat recht uit mijn hart kwam en besefte dat het
veel te lang geleden was dat ik dat had gedaan, dat ik dankbaar was
geweest, gewoon omdat ik gezond en veilig was. Het afgelopen jaar was ik
zo druk geweest met me te richten op de dingen die fout waren gegaan in
mijn leven dat ik niet had ingezien hoe goed ik het had. Maar deze ochtend
was ik dankbaar voor alles wat ik voor lief had genomen: mijn huis, mijn
familie, mijn zoon, Moses Lake, mijn leven...


Op mijn schoot veranderde Birdie van houding. Ik keek
naar haar en zag dat ze haar ogen open had en met strakke blik naar
de deurknop keek. Iemand rommelde aan het slot: niet om de deur
te forceren, maar om hem met een sleutel te openen. Ik schoof
opzij, probeerde op te staan, maar mijn benen sliepen. De deur ging
piepend open. Tegelijk met het ochtendlicht scheen de lichtbundel van een
zaklantaarn naar binnen. De lichtbundel daalde op ons neer.


‘We waren naar jullie op zoek,’ zei een stem, terwijl
mijn ogen zich aanpasten aan de plotselinge lichtstroom en ik in de deuropening
het silhouet van een man kon onderscheiden. Hij had een uniform aan. Een
boswachter? ‘Ik ben jachtopziener,’ zei hij, maar het was niet Marts stem.
Jullie zijn nu veilig.’


Op het moment dat hij de ruimte binnenkwam, ging er
een golf van opluchting door me heen en er welden tranen in me op.
Hij zette de zaklamp op het fonteintje en stelde zichzelf voor:
‘Jake Moskaluk.’ Vervolgens hielp hij ons allebei overeind en vroeg of
we medische hulp nodig hadden.


‘Het gaat prima met ons,’ zei ik tegen hem. Ik vouwde
krampachtig mijn handen en duwde mijn duimen hard tegen de rug van mijn neus om
niet in tranen uit te barsten. ‘Het gaat echt prima.’


Toen ik opkeek, wees hij met een duim over zijn
schouder naar zijn auto. ‘Dan ga ik dat even doorgeven via de zender. Er zijn
heel wat mensen die willen weten hoe het met jullie gaat.’


‘Wacht even.’ Ik pakte zijn arm voordat hij kon
weglopen. ‘Len... Hij was in zijn huis. Ze sloegen hem...’


Jakes blik verplaatste zich naar Birdie en ze keek hem
zwijgend aan, afwachtend.


‘De politie heeft hem in de schuur gevonden. Hij is
daar waarschijnlijk naartoe gekropen en heeft zich schuilgehouden in het hooi.
Ze hebben hem flink te grazen genomen, maar we hebben hem meteen naar het
ziekenhuis gebracht. Die honden van hem zijn waarschijnlijk zijn redding
geweest. Het moet hem op de een of andere manier zijn gelukt om de
achterdeur van het huis open te krijgen toen hij in elkaar werd geslagen -
en de honden konden die boeven even op afstand houden zodat Len kon
wegkomen.’


‘O, gelukkig!’ Ik besefte dat de honden waarschijnlijk
ook ons leven hadden gered. Ze hadden C.J. en de anderen lang genoeg
tegenhouden, zodat Birdie en ik het kreupelhout konden bereiken.


Jake boog zich met zijn handen op zijn knieën naar
Birdie toe. ‘Jouw opa wordt weer helemaal beter. Ze gaan hem opereren,
maar hij is heel erg sterk. De dokters zullen heel goed voor hem
zorgen, oké?’


Birdie knikte, haar hand gleed onzeker naar de rand
van mijn T-shirt.


Jake ging rechtop staan. ‘Ik kan maar beter nu die
melding doen, anders kom ik nog in de problemen.’ Terwijl hij naar zijn auto
liep, zette ik de kraan aan en keek naar mezelf; Birdie vormde haar handen
tot een kommetje en dronk. Ik herkende de vrouw in de spiegel nauwelijks. Ze
had door de doornstruiken overal schrammen in haar gezicht en zat onder de
modder- en mascaravegen. Haar haar hing in donkere klitten rond haar
gezicht en was bedekt met aangekoekte modder en bladeren. Niemand uit haar
oude leventje zou haar zo herkennen. Niemand zou hebben geloofd dat
mevrouw Karl Henderson in staat was om zo’n nacht te overleven, om
zich een weg te banen door de wildernis. Maar deze vrouw in de spiegel,


Andrea, had dat gefikst. Nu ik haar aankeek, zag ik
iets van tante Lucy, iets van de vrouw die ik altijd had willen zijn. De vrouw
die God voor ogen had gehad.


Ik bevochtigde een papieren handdoekje en deed mijn
best om Birdie en mezelf op te frissen terwijl Jake zijn boodschap
doorgaf via de zender. Toen we naar buiten liepen, stond hij te wachten
met dekens, een paar repen en flesjes water uit zijn koelbox.


‘Ik dacht dat jullie wel honger en dorst zouden hebben
en wat warms konden gebruiken, na afgelopen nacht,’ zei hij en hij
legde een deken op de laadklep, tilde Birdie erop en wikkelde haar
erin, waarna hij haar een reep en water gaf. Ik pakte ook een deken en sloeg
hem om mijn schouders. Het beloofde een warme dag te worden, maar op dat moment
was het nog steeds mistig en schemerig en ik was tot op het bot verkild.
Het enige wat ik wilde, was naar huis gaan en slapen.


‘Ik kreeg net de melding dat ze dat stel in de witte
Bronco te pakken hebben. De politie zat al sinds de schietpartij van
afgelopen nacht in Lens huis achter hen aan.’


‘Schietpartij?’ Mijn maag kwam in opstand. Opeens had
ik geen trek meer in eten. ‘Is iedereen in orde? Is er iemand gewond geraakt?’


Jake leunde tegen zijn auto en schudde zijn hoofd. ‘O,
maar wij jachtopzieners zijn kogelbestendig, hoor. Dat beweert
McClendon althans. Je kunt hem er zelf naar vragen.’ Hij gebaarde naar de
rivier en ik hoorde het gebrom van een motor, ergens in de dikke, troebele
mist die de kliffen van de Jammerende Vrouw en de Eagle Eye-brug aan het
gezicht onttrok. ‘Ik geloof dat je taxi eraan komt.’


Jakes stem leek van verre te komen. In gedachten was
ik weer terug bij de droom van afgelopen nacht - de droom waarin Mart over het water
naar me toe kwam en me in zijn armen nam, terwijl boven ons de duiven koerden.
Ergens vlak in de buurt was nu ook een duif te horen. Aan de horizon begon
de zon zich een weg boven de heuvels te banen, naar de rivier toe, om al
het vocht te verdrijven en de lucht te laten opklaren.


Met de deken om mijn schouders zette ik een paar
stappen naar de rivier toe en ik tuurde door de mist om te zien wie eraan
kwam. Hoewel Jake me net had verzekerd dat C.J. en Norma waren
gearresteerd, kon ik het gevoel niet van me afschudden dat ze hier waren,
zich schuilhoudend in de mist, hun kans afwachtend.


Het motorgebrom werd luider, verspreidde zich, bewoog
door de mist en leek uiteen te vallen. Er kwam meer dan één boot. Ik liep
de helling op, stond hoog boven de oever. Beneden me stak een
groep wilde eenden hun kopjes uit hun veren; ze draaiden zich naar
het geluid toe. In de bomen hielden de duiven op met koeren, alsof
ze ademloos afwachtten wat er ging gebeuren.


Uit de mist doken langzaam lichten op, kleine rondjes.
Eerst één paar, toen twee, vervolgens drie en nog een vierde. De voorste
boot werd zichtbaar, eerst de boeg, gevolgd door het windraam en
de man daarachter. Hij had zich over het stuur gebogen en hield
één hand stevig op een koelbox. Zelfs in het schemerduister
herkende ik hem. Ik zou hem overal herkend hebben. Robin Hood.


Een legertje helpers volgde hem: een allegaartje van
vissersbootjes en lichte vaartuigen. Ik herkende de mensen die erin zaten.
Iedereen die ik kende, moest de afgelopen nacht betrokken zijn geraakt bij
Marts pogingen om me te vinden: Burt en Nester, mijn ouders, Meg en
Oswaldo, Bonnie en Taz, dominee Hay, Sheila en zelfs Pa Dorsey, gehuld in
een felgroen reddingsvest. Toen hij me zag, slaakte hij een kreet en zwaaide
met zijn hoed boven zijn hoofd, als een cowboy die een lasso laat
rondtollen. Ik zwaaide lachend terug.


Mart drukte het gaspedaal in, het de anderen achter
zich en kwam als eerste bij het park aan. Hij liet zijn boot op de oever
glijden, sprong eruit en gooide een touw over een boomtak, zonder
te kijken waar die neerkwam. Ik gooide de deken van me af, haastte me
half lopend, half glijdend de rotsachtige helling af, stormde naar hem
toe, zonder me er druk over te maken wat hij daarvan vond en wie er
allemaal toekeken. Hij liep met open armen naar me toe en ving me op. Dat
gebeurde met zo veel kracht dat hij een stap naar achteren werd gedwongen
en even naar adem snakte.


‘Ho, rustig maar,’ zei hij, waarna hij me tegen zich
aan trok. Hij hield zijn armen stevig om me heen: een sterke, veilige cirkel
die door niets en niemand kon worden verbroken. ‘Rustig maar.’
Hij legde zijn kin op mijn hoofd en drukte me nog dichter tegen
zich aan. Ik hoorde bij mijn oor zijn hart kloppen, voelde me veilig
bij hem. Nu was het eindelijk echt. Hij was er.


Ik hoorde vaag hoe de andere boten aanmeerden. Jake
was aan het woord, Sheila nam Birdie onder haar hoede, mijn moeder
wist niet hoe ze uit de boot moest komen, Meg huilde en prevelde
een dankgebed. Taz zei: ‘Prima werk, Henderson. Ik wist van begin
af aan dat je uit het goede hout gesneden was!’ Nester vroeg hoe ze
ons gevonden hadden, Pa Dorsey beloofde Birdie een paar snoepjes en Jake
vertelde hoe hij ons in het toiletgebouw had gevonden.


Mart maakte zich van me los, omsloot mijn gezicht met
beide handen en keek me met warme blik aan. ‘Je bent helemaal in orde.’ Het
was een vraag, een constatering, een zucht van verlichting.


‘Het gaat prima met ons.’ In mijn ogen welden tranen
op, maar ik knipperde ze weg. Dit was niet het moment voor tranen, ook
niet voor tranen van geluk.


Hij streelde met zijn duim over mijn wang, veegde een
verdwaalde traan weg. ‘Goed gedaan, hoor, om in het donker je weg door het bos
te vinden.’


Ik haalde zo achteloos mogelijk mijn schouders op.
‘Fluitje van een cent. Wat dacht je dan? Dat ik een of andere stadse troela
was?’


‘Absoluut niet.’ Hij keek me aan en ik wist dat hij me
anders zag dan voorheen. Hij zag de vrouw die me vanochtend in de
spiegel had aangekeken. Gewoon Andrea. De vrouw die eindelijk wist
wat ze kon, waartoe ze was voorbestemd. Een strijder met een
missie, een vrouw met een doel.


‘En,’ zei ik, ‘een of andere vent zei me ooit dat je
alleen maar hoefde te luisteren, dan zou je de weg naar het water wel weten
te vinden.’


‘Slimme vent.’ Hij lachte 'en ik zag die gekke,
plagerige, scheve grijns van hem waar ik nooit genoeg van zou krijgen. Die
gedachte bezorgde me een warm gevoel en ik besefte dat al die
gebeurtenissen ons hiernaartoe hadden gevoerd.


‘Ja, zeker weten,’ zei ik, waarna ik hem kuste. Ik
stond op de top van de heuvel, dus ik hoefde niet eens op mijn tenen te gaan
staan. Voor de verandering stond ik stevig met beide benen op de
grond, had mijn leven in een stevige greep en was Mart er, en ik wist dat het
zo hoorde te zijn als nu. Ik had eindelijk mijn bestemming bereikt: ik was
veilig, bij hem. Klaar voor de toekomst, ik had alle onvoorziene
gebeurtenissen en alle pijn achter me gelaten. En alle angst, alle spijt,
schaamte en bitterheid. Ik had dat alles van me af laten vallen en kon
gewoon mezelf zijn.


Te midden van alle stilte, alle kalmte die ik voelde,
klonk een stem, zacht als die van de duif maar volhardend als het
oneindige gezang van de spotlijster. De stem wenkte me, verwarmde mijn
ziel, bood troost, beloofde me dat ik nooit echt alleen zou zijn, zelfs
niet als ik me diep en diep eenzaam voelde, radeloos was of dacht in
de duisternis de weg kwijt te zijn.


God was er al die tijd geweest, ook toen ik Hem niet
had gezien, ook toen ik Hem niet had gehoord, ook toen ik Hem had genegeerd.
Hij was bij me geweest, daar in de wildernis, omdat Hij overal is. Ik
hoefde alleen maar stil te zijn en te luisteren en me door Hem naar huis
te laten leiden.


 


 






God richt een feestmaal aan bij de
meren, rivieren en bossen.


Dan wacht Hij op ons, tot wij bij
Hem aan tafel komen.


 


— auteur onbekend


(achtergelaten door een bezoeker
die ongezien kwam en weer vertrok)
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Moses Lake heeft iets waardoor mensen veranderen.
Niemand weet waarom dat zo is, maar ik denk dat mijn moeder daarop
hoopte toen we hiernaartoe kwamen, al die jaren geleden. Ze hoopte
dat mijn vader zou veranderen. Dat had misschien kunnen
gebeuren, maar we pakten onze biezen voordat die plek hier zijn werk
kon doen. Voordat de Heer de omgeving hier op die manier kon gebruiken.


Voor de mensen die wat langer blijven, hechten de
heuvels, de bezienswaardigheden en het water zich aaneen als een oude
quilt die je kunt omslaan en die behaaglijk en warm is. Veilig. Na
een tijdje is het niet langer geheimzinnig. Je weet gewoon dat je op
de juiste plaats bent. Dat voel je tot in het diepst van je ziel.


Zelfs de kleine Birdie voelde het: de belofte dat
alles in orde zou komen. Je kon het zien aan haar gezicht toen ze de oude
stenen kerk kwam uitrennen, met in haar kielzog de kleurige linten
van de vlieger die ze op de zondagsschool had versierd. Ze stormde
de heuvel af naar het water, achter Sydney en Ansley aan. Ze
lachten alle drie, probeerden hun vliegers zo hoog mogelijk in de lucht
te houden, trokken aan het touw, zodat de vlieger omlaagdook en
de linten wapperden.


Len riep haar na: ‘Bbb-Birdie, ooo-oppassen voor het
www-water!’


Naast hem keek Sheila op en voegde eraan: ‘Niet te
dichtbij, hoor meiden!’ Nu Sheila zich zo’n beetje had opgeworpen als zijn zaakwaarnemer,
zou Len niet snel iets verkeerd doen in de ogen van Maatschappelijk Werk.
Zij regelde dat alle puntjes op de i werden gezet, dat alles tot in de
puntjes verzorgd was, en ze had zichzelf uitgeroepen tot ploegbaas voor
het vrijwilligerswerk aan Lens huis. Ze liet Len en de steigerbijters zo
hard werken dat het ten koste ging van hun vistijd, maar tot nu toe had
niemand het lef gehad om te klagen. Vandaag had ze Len zelfs zover
gekregen dat hij zich helemaal had opgeknapt en een jasje droeg op zijn oude
spijkerbroek. Hij keek over zijn schouder en deed het jasje uit terwijl
hij de heuvel af liep naar de picknicktafels, waar de vrouwen bezig waren
het eten neer te zetten. Normaal gesproken zou Sheila zich ook
daar volop mee bemoeien, maar ze was druk in gesprek met
Andreas baas, meneer Tazinski, en met de secretaresse, Bonnie, over
tofoe, taugé en afvallen. Dat was niet echt de manier om met gasten
om te gaan, maar Tazinski leek het niet erg te vinden. Bonnie zag
eruit alsof ze haar zinnen had gezet op dominee Hay. Ik had het
gevoel dat er sprake was van meer dan gewone belangstelling toen hij
tegen Andrea had gezegd dat ze gerust haar collega’s kon uitnodigen
voor het eetfestijn dat twee weken geleden was uitgesteld, na die
zware nacht in het bos. Het gaf een goed gevoel dat iedereen hier bij
elkaar was: alsof alles op aarde in orde was.


Vanaf haar plaats bij de tafels glimlachte Andrea naar
me en ze hield een stuk chocoladetaart omhoog, die ze zogenaamd zelf
had gebakken. Ik wist dat die taart afkomstig was uit restaurant
Charley, omdat wij daar de vorige avond waren geweest voor een etentje
met haar familie. Maar haar geheim was veilig bij mij. Wat Dustin
betrof, was het een ander verhaal. Hij moest nog steeds een manier
bedenken om zijn moeder zover te krijgen dat ze instemde met een afspraakje met
Cassandra. De informatie over die taart was misschien precies genoeg om
haar te kunnen overhalen. Hij was er ook bij toen we die taart kochten.
Het etentje was een grote stap geweest, maar een goede. Het was voor ons
allemaal een fijne avond geweest. Je leert elkaar prima kennen als er een
meerval van vijftig kilo over je schouder meekijkt.


Maar het was niet zo dat Dustin alleen maar de
jeugdige versierder uithing. Zodra hij had gezien dat de meisjes hun vliegers
wilden oplaten, had hij Cassandra laten staan en was hij met grote
stappen de heuvel af gelopen om mee te doen. Al snel had hij de vliegers
van Sydney en Ansley in de lucht en hij probeerde Birdie te
overtuigen dat ze haar exemplaar aan hem moest geven, zodat hij hem
voor haar kon oplaten. Birdie schudde haar hoofd en hield het ding
stevig vast, terwijl hij zijn best deed om uit te leggen hoe vliegeren
precies in zijn werk ging. Het zag er niet naar uit dat Birdie hem
geloofde. Ze had heel erg haar best gedaan op die vlieger en wilde er
geen afstand van doen.


Nu ik hen zo zag, moest ik denken aan iets wat mijn
grootvader lange tijd geleden had gezegd. Mijn broers en ik waren nog
klein en hij had ons samen met vier nieuwe vliegers meegenomen
naar het hooiland. Hij zag dat ik die van mij laag hield: ik liet hem
één of twee meter op en trok hem dan weer omlaag, zodat hij niet
kon losraken of verstrikt kwam te zitten in een boom. Hij kwam
over het land naar me toelopen, ging naast me staan en zei iets wat me altijd
is bijgebleven, maar wat ik nooit ter harte had genomen — totdat ik daar naar
Birdie stond te kijken, die met opengesperde ogen eindelijk haar vlieger
losliet.


‘Een vlieger is net als een mensenleven,’ zei mijn opa
toen ik niet wist of ik de vlieger moest laten klimmen of laag moest
houden. ‘Hoe goed hij zijn best ook doet, hij is van zichzelf niet meer
dan een stuk papier en een bolletje touw en daar redt hij het niet mee.
Hij moet het overlaten aan
iets groters, moet het aan God overlaten om hem op gang te helpen. Daarna hoeft
hij maar twee dingen te doen: zijn ogen op de hemel richten en zorgen dat
het touw hem niet ontglipt.’
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Nu het plaatsje Moses Lake in Texas zijn deuren heeft
geopend voor bezoekers, wil ik graag een paar mensen bedanken die vanaf
het begin van de partij zijn geweest. Zoals dat bij al mijn boeken
gaat, zou Veilig bij jou er nooit zijn gekomen zonder de hulp van
oude vrienden, nieuwe vrienden en behulpzame onbekenden. Als eerste wil ik
Mike bedanken voor het onvermoeibaar beantwoorden van mijn vragen over
alles wat te maken heeft met het boeiende vak van jachtopziener, zodat
Marts loopbaan vorm kon krijgen. Bedankt Vickie, voor het beantwoorden van alle
vragen over Andreas werk als maatschappelijk werkster. Dank aan mijn
visvrienden uit de Wingate-familie voor het beantwoorden van de visvragen
en het noemen van grappige spreuken voor de muur der wijsheid in
The Waterbird. De steigerbijters zouden het zonder jullie lang niet
zo naar hun zin hebben gehad.


Mijn dank gaat ook uit naar mijn familie voor hun
niet-aflatende steun. Dank je wel mam, voor het redigeren, voor het bespreken
van de verhaallijnen en voor het feit dat je zulk geweldig reisgezelschap bent.
Ook bedank ik mijn lieve schoonmoeder voor haar hulp bij de adreslijsten
en voor het te eten geven van mijn jongens op dagen met een deadline —
wanneer er niets in huis is dat ook maar in de buurt komt van oma’s
gerechten. Dank ook aan alle familieleden en vrienden, ver weg en
dichtbij, voor jullie aanmoediging, steun en verhalen, en dat jullie ons
onderdak bieden als we veel onderweg zijn als er pas een nieuw boek is
uitgekomen. Ik ben Teresa Loman ongelooflijk dankbaar voor het beheren van
de lezersgroep op Facebook. Je bent een onvoorstelbaar geestige vriendin. Ed
Stevens wil ik danken voor al zijn hulp bij de technische dingen. Ik mag
me gelukkig prijzen dat ik zulke fantastische vrienden heb! Ik bedank ook
mijn vrienden en mede-bloggers op www.SouthernBelleView.com: de
schrijvers Marybeth Whalen, Rachel Hauck, Jenny B. Jones en Beth
Webb Hart. Wat hebben we een schik als we ervaringen uitwisselen
en over van alles en nog wat bloggen!


Wat mijn uitgeverij betreft, gaat mijn welgemeende
dank uit naar het geweldige team van Bethany House Publishers. Dave
Long en Julie Klassen, de redacteuren: bedankt! Jullie zijn alles wat
een schrijver zich maar kan wensen. Bedankt voor jullie adviezen, slimme
suggesties en aanmoediging, zodat Moses Lake echt tot leven kon komen.
Dank ook aan de medewerkers van de marketing-, pr- en ontwerpafdelingen. Het is
telkens weer fascinerend om te zien hoe een boek tot stand komt en
uiteindelijk in de winkel belandt. Claudia Cross, mijn agent: dank voor
alles wat je voor me doet.


Last but not least gaat mijn onmetelijke dank uit
naar mijn lezers, waar dan ook. Zonder jullie zou ik gewoon... nou... een raar
mens zijn dat er op los rammelt op haar computer en in zichzelf
praat. Fijn dat jullie de boeken met vrienden delen, ze bij leesclubs
aanbevelen en de tijd nemen om me via e-mail en Facebook berichten te
sturen.


Denkbeeldige vrienden zijn mooi, maar halen het niet
bij echte vrienden. Die hebben om te beginnen allemaal hun eigen verhalen te
vertellen. Bedankt, iedereen; ik voel me gezegend dat ik jullie ken, het
voelt als iets heel waardevols.


Ik hoop dat jullie zelf ook iets waardevols zullen
vinden in Moses Lake en dat mijn waardering voor jullie op een of andere manier
in het verhaal tot uiting komt.
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