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			Alle mensen vielen op de knieën en vereerden de draak, omdat hij het beest zo'n grote macht had gegeven. Zij aanbaden ook het beest zelf en zeiden: ‘Wie is met het beest te vergelijken? Wie kan het tegen hem opnemen?’

			Openbaring 13: 3-4
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			Proloog

			Peténdistrict, Guatemala
1 november 2012

			Keller denkt een huilende baby te horen.

			Het gekrijs klinkt net boven het gedempte geluid van de wieken uit, terwijl de helikopter laag aanvliegt op het dorp in het regenwoud. 

			Het is – als hij inderdaad babygehuil hoort – een schrille en scherpe kreet, van honger, angst of pijn. 

			Misschien van eenzaamheid – het is dat eenzaamste uur van de nacht, de duisternis voor het eerste licht, de tijd van de gruwelijkste nachtmerries, wanneer de zonsopgang nog ver weg lijkt, en de wezens die zowel de werkelijkheid als de meer donkere randen van het onbewuste bevolken, ongestraft kunnen rondsluipen als roofdieren, in de wetenschap dat hun prooi even hulpeloos is als alleen. 

			Het gekrijs houdt slechts heel even aan. Misschien heeft de moeder het kind opgepakt om het te wiegen in haar armen. Misschien klonk de kreet alleen in Kellers verbeelding. Maar het is een herinnering aan het feit dat zich hier ook burgers bevinden – vooral moeders met kinderen, een paar bejaarde mannen en vrouwen – burgers die binnen enkele momenten gevaar zullen gaan lopen. 

			De mannen in de heli controleren nog een laatste keer de munitie van hun m-4 karabijnen om zeker te weten dat de patroonhouders goed vastzitten en de reservepatronen stevig zijn vastgetapet tegen de kolf. Ze dragen gevechtshelmen, nachtkijkers en ‘bone phones'; hun gezichten zijn zwart geschminkt. Onder hun keramische ­kogelwerende vesten dragen ze cargobroeken in camouflagekleuren, met wijde zakken volgepropt met tubes energiegel, gelamineerde satellietfoto's van het dorp en drukverband, voor het geval dat het misloopt en er een bloedende wond gestelpt moet worden. 

			Een moordmissie op buitenlands grondgebied – zoiets kan mislopen. 

			De mannen verkeren al in een andere wereld, de bijna trance-achtige tunnelvisie waarin geboren strijders vlak voor een operatie als vanzelf belanden. Het team van twintig man is verdeeld over twee mh-60 Black Hawks en bestaat voornamelijk uit ex-seal’s, Delta Force, Groene Baretten – de elite. Ze hebben dit vaker gedaan – in Irak, Afghanistan, Pakistan, Somalië. 

			Officieel zijn de mannen stuk voor stuk ‘particuliere militaire uitvoerders’. Maar het dekmantelbedrijf, een beveiligingsfirma uit Virginia, is niet meer dan een dun rookgordijn waar de media finaal doorheen zullen prikken als dit grondig misloopt. 

			Over enkele ogenblikken zullen ze zich aan een Fast Rope naar beneden laten zakken in het dorp vlak bij hun doelwit. Ondanks het verrassingseffect zal een vuur­gevecht onvermijdelijk zijn. De narco’s zullen gaan schieten om hun chef te beschermen en voor hem zullen ze hun leven offeren. En de sicarios zijn zwaarbewapend, met ak-47's, raketwerpers en handgranaten – en ze weten met die wapens om te gaan. Deze sicarios zijn geen doorsnee bendeleden, ze zijn zelf ook veteranen van de special forces, opgeleid in Fort Benning en elders. Het is heel goed mogelijk dat sommige mannen in de heli een aantal van de mannen op de grond zelf hebben opgeleid en getraind. 

			Er zullen doden vallen. 

			Heel passend, meent Keller. 

			Het is immers de Dag van de Doden.

			Nu horen de mannen een ander geluid – het geknal van handvuurwapens. Als ze naar beneden kijken, zien ze hoe het geflits van schoten door de duisternis snijdt. In het dorp is een voortijdig vuurgevecht uitgebroken – ze horen het schreeuwen van bevelen en kleine ontploffingen. 

			Dit is niet goed – dit was niet de bedoeling. De missie loopt gevaar, het verrassings­effect is weg, en daarmee vermoedelijk ook de kans om deze operatie uit te voeren zonder verliezen op te lopen. 

			Ineens een rode streep uit de nacht. 

			Een harde knal, een flits van geel licht, de helikopter kiept opzij, als een stuk speelgoed dat geraakt wordt door een knuppel. 

			Granaatscherven vliegen in het rond, blootliggende bedrading begint te vonken, het toestel staat in brand. 

			Rode vlammen en dikke zwarte rookwolken vullen de cabine. 

			De stank van verschroeid metaal en verbrand mensenvlees. 

			Uit de halsslagader van een van de mannen spuit bloed, op het ritme van zijn racende hartslag. Een ander klapt om, uit zijn kruis steken op obscene wijze granaatscherven, vlak onder zijn kogelwerende vest, de hospik van het team kruipt over het helikopterdek om hem hulp te verlenen. 

			Nu klinken de stemmen van volwassen mannen – kreten van pijn, angst en woede, terwijl de lichtspoormunitie rondflitst en salvo’s de romp teisteren als een plotselinge hagelstorm. 

			De heli tolt krankzinnig in het rond en stort neer. 

		

	


		
			Deel I

			Uit de slaap ontwaken

			Gij verstaat immers de tijd wel, 

			dat het thans voor u de ure is om uit de slaap te ontwaken.

			Romeinen 13:11
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			De bijenhouders

			Wij denken dat wij honing kunnen maken zonder het lot van de bijen te delen. 

			Muriel Barbery

			Elegant als een egel

			Abiquiú, Nieuw-Mexico
2004 

			Een uur voor zonsopgang begint de klok te luiden. 

			De bijenhouder staat op, bevrijd uit een nachtmerrie. 

			Zijn kleine cel heeft een bed, een stoel en een tafel. Het enige kleine raam in de dikke adobemuur biedt uitzicht op het grindpad, dat zilverachtig glimt in het maanlicht en omhoogvoert naar de kapel. 

			Het is een kille woestijnochtend. De bijenhouder trekt een bruin wollen hemd aan, een kakibroek, wollen sokken en werkschoenen. Hij loopt door de gang naar de gemeenschappelijke badkamer, poetst zijn tanden, scheert zich met koud water en sluit zich aan bij de rij monniken die op weg is naar de kapel. 

			Niemand zegt iets.

			Stilte is de norm in dit klooster van Christus in de Woestijn, met uitzondering van koorzang, gebeden, bijeenkomsten en strikt noodzakelijke conversatie tijdens het werk. 

			Ze leven volgens Psalm 46, vers 10: ‘Weest stil, en erkent, dat Ik God ben.’

			De bijenhouder vindt dat prima. Hij heeft genoeg woorden gehoord. 

			De meeste waren gelogen. 

			In zijn vroegere wereld sprak het vanzelf dat iedereen loog, hijzelf niet uitgezonderd. Je moest al liegen tegen jezelf om de ene voet nog voor de andere te kunnen zetten. Je loog tegen anderen om te overleven. 

			Nu zoekt hij in stilte naar de waarheid. 

			God zoekt hij ook in de stilte, ook al is hij gaan geloven dat God en de waarheid hetzelfde zijn.

			Waarheid, stilte en God. 

			Bij zijn aankomst vroegen de monniken hem niet wie hij was of waar hij vandaan kwam. Ze zagen een man met bedroefde ogen, met zilvergrijze strepen in zijn verder nog zwarte haar; zijn boksersschouders hingen wat krom, maar straalden nog kracht uit. Hij zei dat hij rust zocht en broeder Gregorius, de abt, antwoordde dat rust het enige was waarover ze hier in overvloed beschikten. 

			De man betaalde de huur van zijn kamertje contant en zwierf de eerste dagen door de woestijn, door de ocotillo en de salie, hij liep naar de Chama-rivier of beklom de berghelling. Uiteindelijk vond hij de weg naar de kapel en knielde hij achteraan, terwijl de monniken hun gebeden zongen. 

			Op een dag belandde hij bij de bijenstal – vlak bij de rivier, want bijen hebben water nodig – en hij bleef staan kijken terwijl broeder David met de korven in de weer was. Toen broeder David hulp nodig had bij het verplaatsen van de honing­ramen, zoals kan voorkomen bij een man die de tachtig nadert, schoot de man toe. Vervolgens ging hij elke dag in de bijenstal werken, verleende assistentie en leerde het ambacht. Toen broeder David maanden later kenbaar maakte dat voor hem eindelijk de tijd was aangebroken zich terug te trekken, stelde hij Gregorius voor zijn taak over te dragen aan de nieuwkomer. 

			‘Een leek?’ vroeg Gregorius. 

			‘Hij kan met de bijen overweg,’ antwoordde David.

			De nieuwkomer verrichtte zijn werk op voortreffelijke wijze, in alle rust. Hij gehoorzaamde de regels, nam deel aan het gebed en bleek de beste imker die ze ooit gehad hadden. Onder zijn toezicht produceerden de korven eersteklas honing, excellent van kwaliteit; het klooster gebruikt die honing bij het brouwen van het eigen abdijbier – een soort ale – en verkoopt het in grote potten van vier kilo aan toeristen of biedt het aan via internet. 

			De bijenhouder wenste niets met de zakelijke kant te maken hebben. Bovendien weigerde hij de betalende gasten die een retraite kwamen houden te bedienen. Hij wilde ook niet in de keuken of in de kloosterwinkel werken. Hij nam uitsluitend de zorg voor de bijenkorven over. 

			Dat vonden ze goed en nu is hij hier al vier jaar. Zelfs zijn naam kennen ze niet. Ze noemen hem gewoon ‘de bijenhouder’. De latino’s onder de monniken noemen hem ‘El Colmenero’. De eerste keer dat hij iets tegen ze zei, deed hij dat tot hun grote verbazing in vloeiend Spaans. 

			Natuurlijk spraken de monniken over hem, tijdens die korte momenten dat ze over alledaagse ditjes en datjes mochten babbelen. De bijenhouder was een voortvluchtige misdadiger, een gangster, een bankrover. Nee, hij was een ongelukkig huwelijk ontvlucht, een schandaal, een tragische affaire. Nee, hij was een spion. 

			Die laatste theorie won veel aan geloofwaardigheid door het incident met het konijn. 

			Voor hun maaltijden waren de monniken afhankelijk van de uitgestrekte moestuin van het klooster. Zoals de meeste moestuinen oefende ook deze een geweldige aantrekkingskracht uit op allerlei soorten ongedierte, maar er was vooral één konijn dat een gigantische ravage aanrichtte. Na een bijeenkomst waarbij de meningsverschillen hoog opliepen, gaf broeder Gregorius toestemming voor de terechtstelling van het konijn: sterker nog, hij eiste dat met klem. 

			Broeder Carlos kreeg de taak toebedeeld: hij stond bij de ingang van de moestuin en probeerde tegelijkertijd zowel het co2-pistool als zijn geweten de baas te blijven – beide zonder veel succes – terwijl de andere monniken toekeken. De handen van Carlos trilden en de tranen stonden hem in de ogen op het moment dat hij het pistool hief en de trekker probeerde over te halen. 

			Juist op dat moment kwam El Colmenero aanwandelen, op de terugweg van de bijenstal. Zonder zijn tred ook maar even te onderbreken nam hij broeder Carlos het pistool uit handen en vuurde het af, ogenschijnlijk zonder te richten of zelfs maar te kijken. Het kogeltje trof het konijn in de hersenen en het dier was op slag dood, waarna de bijenhouder het pistool teruggaf en doorliep. 

			Dat leidde tot de speculatie dat hij een soort geheim agent was geweest, een 007. Broeder Gregorius maakte een einde aan het geroddel, want dat blijft uiteindelijk toch een zonde. 

			‘Hij is een man die God zoekt,’ sprak de abt. ‘Dat is alles.’

			Nu wandelt de bijenhouder naar de kapel voor de metten, het ochtendgebed dat om exact vier uur ’s ochtends aanvangt. 

			De kapel is van eenvoudige adobe, de natuurstenen fundamenten zijn uitgehakt uit de rode rotswanden die de zuidrand van het klooster flankeren. Het houten kruis is getekend door het zonlicht; binnen hangt één enkel crucifix boven het altaar. 

			De bijenhouder gaat naar binnen en knielt neer.

			Het katholicisme was de godsdienst van zijn jeugd. Hij ging dagelijks ter communie, tot hij van zijn geloof afviel. Het leek zo weinig zin te hebben, hij voelde zich zo ver van God verwijderd. Nu zingt hij samen met de monniken Psalm 51 in het Latijn: Domine labia mea aperies et os meum annuntiabit laudem tuam. (‘Heer, open mijn lippen en mijn mond zal uw lof zingen.’)

			De psalmzang brengt hem bijna in een trance en hij is, zoals altijd, verbaasd wanneer het uur verstreken is en het tijd is om naar de refter te gaan voor het ontbijt, dat onveranderlijk bestaat uit havermout met droge toast en thee. Dan is het alweer tijd voor het volgende gebed, de lauden, terwijl de zon juist boven de bergen uit komt. 

			Hij is van deze plek gaan houden, vooral van de vroege ochtend, als het tere licht neerstrijkt op de gebouwen van adobe en de zon de Chama glinsterend goud kleurt. Hij geniet van deze eerste warmtestralen, van de cactus die zich losmaakt uit de duisternis, van het knarsen van het grind onder zijn voeten. 

			Hier heersen eenvoud en vrede, en dat is alles waar hij naar verlangt.

			Of alles wat hij nodig heeft. 

			De dagen verlopen volgens de volgende routine: metten van vier uur ’s ochtends tot kwart over vijf, gevolgd door het ontbijt. Dan van zes tot negen de lauden, arbeid van negen uur tot tien over halfeen, daarna een korte sobere lunch. De monniken werken door tot de vespers om tien voor zes in de avond, om tien voor halfzeven gebruiken ze een lichte avondmaaltijd, om halfacht volgen de completen. Daarna gaan ze naar bed. 

			De bijenhouder houdt van de discipline en de strakke dagindeling, van de lange uren van rustige arbeid en van de nog langere uren van gebed. Hij houdt vooral van de metten, want het reciteren van de psalmen bevalt hem uitstekend. 

			Na de lauden wandelt hij naar zijn bijenstal in de vallei. 

			Zijn bijen – apis mellifera, de honingbij – komen nu naar buiten in de warmte van de vroege ochtend. Het zijn immigranten – de soort is afkomstig uit Noord-­Afrika en belandde in de loop van de zeventiende eeuw via de Spaanse kolonisten in Amerika. Hun leven is kort – bij een werkster varieert dat van enkele weken tot een paar maanden; een koningin kan drie tot vier jaar aan de macht blijven, hoewel van sommige bekend is dat ze wel acht jaar oud zijn geworden. De bijenhouder is gewend aan die slijtageslag – elke dag sterft niet minder dan een vol procent van zijn bijen, wat betekent dat de bevolking van een bijenkorf zich elke vier maanden volledig vernieuwt. 

			Dat doet er niet toe. 

			Een bijenvolk is een superorganisme, dat wil zeggen, een organisme dat bestaat uit een heleboel organismen. 

			Het individu doet er niet toe. 

			Alles wat er wel toe doet, is het overleven van het bijenvolk en het produceren van honing. De twintig Langstroth-bijenkasten zijn gemaakt van rode ceder, met rechthoekige verwijderbare honingramen, zoals het gemak dicteert en de wet vereist. De bijenhouder haalt het buitendeksel van een van de bijenkasten en ziet dat de honingramen een dikke waslaag hebben, vervolgens herplaatst hij het deksel heel zorgvuldig, om de bijen niet te verstoren. 

			Hij controleert het water om er zeker van te zijn dat het nog fris is. 

			Vervolgens haalt hij het onderste blad uit een van de bijenkasten, trekt het Sig Sauer 9 mm pistool tevoorschijn en controleert de munitie in het magazijn. 

			Metropolitan Correctional Center
San Diego, Californië
2004

			De dag van de gevangene begint vroeg. 

			Adán Barrera wordt om zes uur ’s ochtends gewekt door een geautomatiseerde toeter. Als hij deel zou hebben uitgemaakt van de gewone gevangenisbevolking en hij zich niet in beschermende bewaring zou bevinden, dan zou hij zich om kwart over zes begeven naar de eetzaal voor het ontbijt. In plaats daarvan schuiven de bewakers een dienblad met koude pap en een plastic bekertje waterige jus d’orange door het luikje in de deur van zijn cel, een kooi van nog geen vier bij twee meter in de speciale afdeling op de bovenste verdieping van de federale penitentiaire inrichting in het centrum van San Diego, een cel waarin Adán Barrera nu al ruim een jaar lang drieëntwintig uur per etmaal heeft doorgebracht. 

			De cel heeft geen raam, maar als dat wel zou was, dan zou hij de bruine heuvels van Tijuana kunnen zien, de stad waar hij ooit als een vorst over heerste. Zo dichtbij, net over de grens, een paar kilometer over de weg, over het water zelfs nog minder, en toch een heel universum verderop. 

			Het maakt Adán niet uit dat hij niet samen kan eten met de andere gevangenen – hun gesprekken zijn stompzinnig en de dreiging is reëel. Er zijn veel mensen die hem dood willen – in Tijuana, in heel Mexico, zelfs in de States. 

			Deels uit wraak, deels uit angst. 

			Adán Barrera ziet er niet angstaanjagend uit. Met zijn een meter zevenenzestig is hij klein van gestalte en bovendien tenger; hij heeft nog steeds een jongensachtig gezicht dat goed past bij zijn vriendelijke bruine ogen. Eerder dan een dreiging lijkt hij een potentieel slachtoffer, iemand die in de gewone gevangenispopulatie binnen tien tellen verkracht zou worden. Als je hem zo ziet, valt het nauwelijks te geloven dat hij gedurende zijn leven opdracht heeft gegeven tot honderden moorden, dat hij een multimiljardair was, een man met meer macht dan de president van menig land. 

			Voor zijn val was Adán Barrera ‘El Señor de Los Cielos’, ‘De Heer van de ­Hemelen’, de machtigste drugspatrón in de hele wereld, de man die de Mexicaanse kartels verenigde onder zijn leiding, het bevel voerde over duizenden mannen en vrouwen, invloed uitoefende op regeringen en economieën. 

			Hij bezat landhuizen, landgoederen en privévliegtuigen. 

			Nu beschikt hij over 290 dollar, het maximale tegoed op de gevangenisrekening, waaruit hij kan putten om scheerschuim te kopen, Coca-Cola en ramen noedels. Hij heeft een deken, twee lakens en een handdoek. In plaats van zijn zwarte maatpakken draagt hij nu een oranje jumpsuit, een wit t-shirt en een potsierlijk paar zwarte Crocs. Hij bezit twee paar witte sokken en twee Jockey-onderbroeken. Hij zit alleen in een kooi, eet de rommel die hem op een blad wordt toegeschoven en wacht op een showproces dat hem voor de rest van zijn leven naar een andere levende hel zal sturen. 

			Om precies te zijn diverse levens, want onder de ‘kingpin statutes’, de speciale wetgeving voor drugsbazen, staat hem een vonnis van diverse keren levenslang te wachten. De Amerikaanse aanklagers hebben geprobeerd hem te ‘keren’, een infiltrant van hem te maken, maar dat heeft hij geweigerd. Een infiltrant – een dedo, een soplón – is de laagste vorm van menselijk leven, een wezen dat niet verdient te leven. Adán heeft zijn eigen erecode – hij zou liever sterven, of deze levende dood verdragen, dan zich te verlagen tot een dergelijk beest. 

			Hij is vijftig – in het beste geval, en daar is weinig kans op, krijgt hij dertig jaar. Zelfs met aftrek van voorarrest zal hij in de zeventig zijn voor hij weer naar buiten wandelt. 

			Waarschijnlijker is dat hij naar buiten zal worden gedragen, in een kist. 

			De voorbereidingen op het proces slepen zich eindeloos voort. 

			Na het ontbijt maakt hij zijn cel schoon voor de inspectie om halfacht. Van nature is hij op bijna dwangmatige wijze ordelijk, dus houdt hij zijn leefruimte vanzelf al schoon en netjes – dat is een van de weinige vormen van comfort die hij nog geniet. 

			Om acht uur beginnen de bewakers met de ochtendtelling van de gevangenen en dat duurt ongeveer een uur. Daarna is hij vrij tot halfelf, wanneer ze de lunch door de deur schuiven: een broodje met boterhamworst en wat appelsap. Hij heeft ‘vrijetijdsactiviteiten’ – in zijn geval lezen of een tukje doen – tot halfeen, wanneer er opnieuw een telling volgt. Dan is er weer drieënhalf uur verveling, tot de volgende telling om vier uur.

			Het diner – ‘raadselvlees’ met aardappels of rijst en wat doorgekookte groenten – vindt plaats om halfvijf, waarna hij ‘vrij’ is tot kwart over negen, want dan gaan de bewakers opnieuw tellen. 

			Om halfelf gaan de lichten uit. 

			Eén uur per dag – het tijdstip varieert uit angst voor sluipschutters – voeren de bewakers hem in de handboeien naar een met prikkeldraad omheind plekje op het dak waar hij frisse lucht kan inademen en een ‘wandeling’ kan maken. Elke drie dagen nemen ze hem mee voor een douche van tien minuten: het water is soms lauw, meestal koud. Soms gaat hij naar een klein spreekkamertje om te overleggen met zijn advocaat. 

			Hij zit in zijn cel en vult zijn boodschappenlijstje in op het bestelformulier – een kartonnetje van zes flessen mineraalwater, ramen noedels, havermoutkoekjes – wanneer de bewaker de deur opendoet. ‘Advocatenbezoek.’ 

			‘Dat lijkt me sterk,’ zegt Adán. ‘Ik heb geen afspraak.’

			De bewaker trekt zijn schouders op – hij doet wat hem gezegd wordt. 

			Adán buigt voorover en drukt zijn handen tegen de muur van de cel, terwijl de bewaker zijn enkels in de boeien slaat. Een zinloze vernedering, denkt Adán, maar dat is vermoedelijk juist precies de bedoeling. Ze stappen een lift in en gaan naar de derde verdieping waar de bewaker de deur openmaakt en Adán binnenlaat in een spreekkamertje. Hij maakt Adáns enkels los, maar ketent hem vervolgens vast aan de stoel, die vastgeschroefd staat aan de vloer. Adáns advocaat staat aan de andere kant van de tafel. Een enkele blik op Ben Tompkins leert Adán dat er iets goed mis is. 

			‘Het gaat om Gloria,’ zegt Tompkins. 

			Adán weet al wat Tompkins gaat zeggen voor hij het gezegd heeft. 

			Zijn dochter is dood. 

			Gloria is geboren met lymphangioma cysticum, een vervorming van hoofd, gezicht en hals: een dodelijke en ongeneeslijke ziekte. Met al zijn macht en al zijn miljoenen was Adán niet in staat een normaal leven te kopen voor zijn dochter. 

			Iets meer dan vier jaar geleden ging Gloria’s gezondheid plotseling snel achteruit. Met Adáns instemming bracht zijn toenmalige echtgenote Lucia, een Amerikaans staatsburger, hun twaalfjarige dochter naar de Scripps-kliniek in San Diego, waar de beste specialisten van de wereld beschikbaar waren. Een maand later belde Lucía hem in zijn safehouse in Mexico. Kom nu, zei ze. Ze zeggen dat ze nog maar een daar dagen heeft, misschien slechts uren...

			Adán smokkelde zichzelf – precies als het product waar hij in handelde – de grens over, in de kofferbak van een speciaal daarvoor aangepaste auto. 

			Art Keller stond hem al op te wachten, op de parkeerplaats van het ziekenhuis. 

			‘Mijn dochter,’ zei Adán.

			‘Het gaat goed met haar,’ antwoordde Keller. Toen stak de dea-agent een naald in Adáns nek en werd de wereld zwart. 

			Ze waren ooit bevriend, hij en Art Keller.

			Moeilijk te geloven, maar dat is vaak het geval met de waarheid. 

			Maar dat was een heel ander leven, een heel andere wereld, in feite.

			Dat was toen Adán (is het wel mogelijk ooit zo jong te zijn geweest?) twintig was, studeerde voor accountant en droomde van een loopbaan als bokspromotor (Dios mío, die dwaze ambities van de jeugd) en nog nooit had overwogen zich aan te sluiten bij zijn oom in de pista secreta – de destijds florerende drugshandel in de papavervelden van hun Sinaloabergen. 

			Toen kwamen de Amerikanen, en met hen Art Keller – idealistisch, energiek, ambitieus – een ware gelovige van de oorlog tegen drugs. Hij liep de sportschool binnen die Adán op dat moment runde met zijn broer Raúl, sparde een paar rondjes, en zo raakten ze bevriend. Adán stelde hem voor aan zijn oom, destijds de topsmeris in Sinaloa en tevens de op één na grootste gomero – opiumteler. 

			Keller was nog zo naïef op dat moment. Hij was bekend met de eerste rol van Tío, maar verkeerde in zalige onwetendheid over de tweede (een opmerkelijke eigenschap van Amerikanen, zo gevaarlijk voor henzelf en voor iedereen die zich binnen het bereik van hun altijd loszittende wapens bevindt). 

			Tío gebruikte hem. In alle eerlijkheid moest Adán toegeven dat Tío van Keller zijn marionet had gemaakt, hij wist hem zo te manipuleren dat hij de bovenste laag van de gomeros uitschakelde, en zo de weg vrijmaakte voor de opkomst van Tío. 

			Keller kon hem dat nooit vergeven – dat verraad van zijn idealen. Neem de loyale zijn loyaliteit af, de gelovige zijn geloof, en wat hou je over?

			Je meest verbitterde vijand. 

			Nu al, más o menos, dertig jaar.

			Dertig jaar van oorlog, verraad, moord.

			Dertig jaar van doden…

			Zijn oom.

			Zijn broer.

			Nu zijn dochter. 

			Gloria was in haar slaap overleden, haar adem afgesneden door het gewicht van haar zware, misvormde hoofd. Gestorven zonder dat ik erbij was, denkt Adán.

			En daar geeft hij Keller de schuld van. 

			De begrafenis zal plaatsvinden in San Diego.

			‘Ik ga erheen,’ zegt Adán.

			‘Adán...’

			‘Zorg dat je het voor elkaar krijgt.’

			Tompkins, alias ‘Minimum Ben’, gaat naar de openbaar aanklager, Bob Gibson, een ambitieuze kuitenbijter die graag bekendstaat als een ‘harde eiser’. 

			De bijnaam ‘Minimum Ben’ weerspiegelt Tompkins succes als een ‘drugsadvocaat’ – het is niet zijn taak om vrijspraak te regelen voor zijn cliënten, want dat zit er meestal gewoon niet in. Zijn taak is het om de kortst mogelijke celstraf in het vonnis te krijgen, en dat hangt minder af van zijn vaardigheden als advocaat dan van zijn vaardigheden als onderhandelaar. 

			‘Ik ben een soort van omgekeerde agent,’ zei Tompkins ooit tegen een journalist. ‘Ik zorg ervoor dat mijn cliënten minder krijgen dan ze verdienen.’

			Nu geeft hij Adáns verzoek door aan Gibson. 

			‘Uitgesloten,’ antwoordt Gibson. Gibsons bijnaam is niet ‘Maximum Bob’, maar dat zou hij wel graag willen: hij is een beetje jaloers op Tompkins. De advocaat in een strafproces kan de macho uithangen en verdient veel meer geld. Tel daarbij op dat Tompkins een vent is die er cool uitziet, beschikt over een ruige kop zilverkleurig haar, gebruind is als een surfer, een huis bezit aan Del Mar Beach en een kantoor heeft bij Cardiff met uitzicht op de oceaan, en het is duidelijk waarom de ambtenaren van het openbaar ministerie een pesthekel hebben aan ‘Minimum Ben’. 

			‘De man wil zijn dóchter begraven, in ’s hemelsnaam,’ zegt Tompkins.

			‘Die man,’ antwoordt Gibson, ‘is de grootste drugskoning ter wereld.’

			‘Onschuldpresumptie,’ countert Tompkins. ‘Hij is nog nergens voor veroordeeld.’

			‘Als ik het me goed herinner,’ repliceert Gibson, die het nu over een andere boeg gooit, ‘was Barrera nooit zo teerhartig over het vermoorden van kinderen van anderen.’

			Twee kleine kinderen van een van zijn rivalen zijn van een brug gesmeten.

			‘Oudewijvenpraatjes en onbevestigde geruchten,’ stelt Tompkins, ‘verspreid door zijn vijanden. Dat kun je niet menen.’

			‘Als een telefoontje om middernacht.’

			Hij willigt het verzoek niet in. 

			Tompkins gaat terug en licht Adán in. ‘Ik ga dit voor de rechter brengen en dan winnen we. We bieden aan om te betalen voor federale agenten, de veiligheidskosten...’

			‘Daar is geen tijd voor,’ zegt Adán. ‘De begrafenis is zondag.’

			‘Ik kan vanavond al bij een rechter langsgaan,’ zegt Tompkins. ‘Johnny Hoffman zou een instructie uitvaardigen...’

			‘Ik kan het risico niet nemen,’ zegt Adán. ‘Vertel ze dat ik bereid ben te praten.’

			‘Wat?’

			‘Als ze me de begrafenis van Gloria laten bijwonen, dan vertel ik ze alles wat ze willen weten.’

			Tompkins wordt bleek. Hij had al eerder cliënten die zijn gaan klikken, bij minder zware vonnissen – het is in feite een standaardprocedure – maar de informatie die ze verstrekten was van tevoren altijd zorgvuldig doorgesproken met de kartels, om de schade zo beperkt mogelijk te houden. 

			Dit is een doodvonnis, een zelfmoordpact.

			‘Adán, doe het niet,’ smeekt Tompkins. ‘We gaan het winnen.’

			‘Sluit die deal.’

			Vijftigduizend rode rozen vullen de kathedraal van St.-Joseph in het centrum van San Diego, slechts een paar straten bij de Penitentiaire Inrichting vandaan. 

			Adán heeft de bloemen besteld via Tompkins, die het geld bij elkaar heeft gebracht via schone bankrekeningen in La Jolla. Nog eens duizenden bloemen, in rouwboeketten en rouwkransen – gestuurd door alle drugsbazen van enig formaat in heel Mexico – vormen een erehaag langs de toegangstrap van de kerk. 

			De dea vormt ook een soort erehaag.

			Agenten lopen op en neer langs de bloemstukken en noteren wie wat gestuurd heeft. Ze zijn ook aan het nagaan waar de honderdduizenden dollars vandaan komen die uit naam van Gloria zijn gedoneerd aan een stichting voor onderzoek naar lymphangioma cysticum. 

			De kerk wemelt van de bloemen, maar niet van de rouwenden. 

			Als dit Mexico was, bedenkt Adán, dan was het heel anders gegaan, dan zou de kerk stampvol zitten, honderden andere mensen zouden nog samendrommen voor de ingang om hun respect te betuigen. Van Adáns familie zijn de meeste leden echter al dood, terwijl anderen de grens niet kunnen oversteken zonder het risico te lopen op arrestatie. Zijn zus Elena heeft gebeld om te getuigen van haar verdriet, haar steun, en van haar spijt dat een veroordeling in de vs haar belet de plechtigheid bij te wonen. Andere mensen – vrienden, zakenpartners en politici aan beide zijden van de grens – willen niet door de dea worden gefotografeerd. 

			Adán begrijpt dat. 

			De aanwezige rouwenden zijn vooral vrouwen – narcovrouwen met de Amerikaanse nationaliteit, die al bekend zijn bij de dea, maar geen reden hebben om bang te zijn voor arrestatie. De kinderen van deze vrouwen gaan in San Diego naar school en zij komen hier geregeld om hun kerstinkopen te doen, om een paar dagen op een beauty­ farm te vertoeven of vakantie te vieren in de badplaatsen bij La Jolla en Del Mar. 

			Nu schrijden ze trots de traptreden van de kathedraal op en kijken ze neer op de agenten die hen aan het fotograferen zijn. De meesten lopen, gehuld in hun even elegante als dure zwarte kleding, verontwaardigd langs de agenten heen; sommigen blijven even staan, nemen een pose aan, en controleren of de agenten hun namen wel foutloos gespeld hebben. 

			De andere rouwenden behoren tot de familie van Lucía – haar ouders, haar broers en zussen, enkele neven en nichten, plus nog wat vrienden en kennissen. Lucía ziet er terneergeslagen uit – overmand door verdriet natuurlijk – en als ze Adán ziet wordt ze bang. 

			Ze heeft hem verraden aan Keller om zelf uit de gevangenis te blijven en zo te verhinderen dat Gloria onder voogdij van de overheid zou komen – ze wist dat Adán de moeder van zijn dochter nooit een haar zou hebben gekrenkt. 

			Zonder Gloria is er echter niets meer wat hem nog noopt tot terughoudendheid. Lucía zou simpelweg op een goede dag kunnen verdwijnen, zonder ooit nog te worden terug­gevonden. Nu gluurt ze angstig naar Adán, die zijn hoofd afwendt.

			Lucía is dood voor hem. 

			Adán zit op de derde rij van de kerkbanken, omringd door vijf us Marshals. Hij draagt een zwart pak dat Tompkins heeft gekocht bij Nordstrom’s, waar ze de maten van Adán in hun archief hebben. Zijn handen zijn geboeid, aan de voorzijde van zijn lichaam, maar in elk geval zijn ze zo fatsoenlijk geweest om hem niet vast te ketenen, zodat hij tijdens de mis kan knielen, staan en zitten zoals het hoort, terwijl de woorden van de bisschop door de grotendeels lege kathedraal echoën. 

			De mis komt ten einde en Adán moet wachten terwijl de andere rouwenden zich in een rij naar buiten begeven. Hij heeft geen toestemming om met iemand anders te praten dan met zijn advocaat en zijn begeleiders. Lucía kijkt hem weer heel even aan als ze langs hem loopt, en slaat dan snel haar hoofd neer. Adán maakt een mentale aantekening dat hij Tompkins contact met haar moet laten opnemen, om haar te verzekeren dat ze geen enkel gevaar loopt. 

			Laat zij haar leven maar gewoon uitleven, denkt Adán. Wat financiële steun betreft is ze op zichzelf aangewezen. Het huis in La Jolla kan ze houden, als het ministerie van Financiën geen manier verzint om het haar af te nemen, maar daar blijft het bij. Hij gaat een vrouw die hem heeft verraden niet onderhouden; een vrouw die inderdaad stom genoeg is om haar eigen levenslijn af te snijden. 

			Als de kerk weer leeg is, begeleiden zijn bewakers Adán naar een gereedstaande limousine, waarin ze hem plaats laten nemen op de achterbank. De auto rijdt, achter die van Lucía, achter de lijkwagen aan, op weg naar El Camino Memorial Park in Sorrento Valley. De begeleiders blijven vriendelijk – ze laten hem bukken om een handjevol aarde op te rapen dat hij over de kist van Gloria gooit. 

			Alles is nu voorbij.

			De enige toekomst is het verleden. 

			Voor de man die zijn enige kind heeft verloren, is dat, wat er al was, alles wat er zal zijn.

			Terwijl hij weer overeind komt aan het graf van zijn dochter, zegt Adán zachtjes tegen Tompkins: ‘Twee miljoen dollar. Cash.’

			Voor de man die Art Keller vermoordt.

			Abiquiú, Nieuw Mexico
2004

			De bijenhouder ziet hoe twee mannen over het grindpad afdalen in de richting van de bijenstal. 

			De ene is een güero met zilverkleurig haar en een ietwat stijf loopje, zoals dat komt met de jaren. Maar hij beweegt goed, als een ervaren vakman. De ander is een latino, jonger en met bruin haar, soepel, vol zelfvertrouwen. Ze lopen ongeveer een meter uit elkaar, en zelfs vanaf deze afstand, zo’n honderd meter, kan de bijenhouder de bobbels onder hun jasjes onderscheiden. Hij loopt terug naar de bijenkasten, haalt de Sig Sauer uit de schuilplaats, laadt een patroon in het magazijn en begint, onder dekking van de arroyo, verder af te dalen naar de rivier. 

			Hij wil liever niemand vermoorden, tenzij hij daartoe verplicht wordt, en als het zover komt, dan wil hij dat zo ver mogelijk bij het klooster vandaan doen.

			Ze doodschieten aan de rivieroever. 

			Het water staat hoog in de Chama, en hij zou de lijken in de rivier kunnen gooien, zodat de stroom ze kan meevoeren. Hij laat zich naar beneden glijden over de modderige rivieroever en gaat op zijn buik liggen, terwijl hij over de rand tuurt en ziet hoe de mannen heel behoedzaam de bijenkasten naderen. 

			Hij hoopt dat ze daar zullen stilhouden, en dat ze de kasten niet uit nonchalance of frustratie zullen beschadigen. Maar als ze doorlopen, dan zal hij ze binnen schootsafstand van zijn pistool laten komen. Meer uit gewoonte dan als weloverwogen handeling zwaait zijn hand heen en weer, om het eerste salvo van twee schoten te oefenen en vervolgens het tweede.

			De jonge man zal hij als eerste te pakken nemen. 

			De reflexen van de oudere van het tweetal zullen niet snel genoeg meer zijn om op tijd te reageren. 

			Maar nu gaan de mannen verder uit elkaar lopen, ze maken de hoek wijder terwijl ze de bijenkasten naderen, en dat bemoeilijkt zijn patroon van vier schoten. Het zijn dus echt professionals, zoals hij ook wel had verwacht, nu trekken ze hun wapens en naderen ze de kasten met hun vuurwapens recht voor zich uit, in de tweehandige greep die ze allemaal aangeleerd hebben op de opleiding. 

			De jongste van de twee gebaart met zijn kin naar de grond en de andere man knikt. Ze hebben zijn voetsporen gezien die naar de rivier leiden. Maar een afstand van vijftig meter afleggen over vlak terrein, met als enige dekking enkelhoog struikgewas, vlak boven een beschutte rivieroever, vanwaar een schutter een vrij schootsveld op ze zou hebben?

			Daar passen ze voor. 

			Vervolgens begint de zilverharige man te schreeuwen: ‘Keller! Art Keller! Ik ben Tim Taylor!’ 

			Taylor was Kellers baas ten tijde van Sinaloa. ‘Operatie Condor’, in 1975, toen ze de papavervelden in Sinaloa in brand staken en vergiftigden. Daarna was hij belast met Mexico, terwijl Keller in Guadalajara helemaal losging en zich ontpopte tot een superster. Taylor had moeten toekijken hoe Keller hem als een raket passeerde. 

			Keller had gedacht dat Taylor inmiddels wel met pensioen zou zijn gegaan bij de dea. 

			Hij houdt de Sig gericht op de borst van Taylor en zegt tegen hem dat hij zijn wapen weer in het holster moet doen en zijn handen in de lucht moet steken. 

			Dat doet Taylor en de jongere man volgt zijn voorbeeld. 

			Keller staat op en komt met pistool in de aanslag op ze aflopen. 

			De jongere man heeft inktzwart haar en trotse, diepzwarte ogen, de hanige stoerheid van een straatkind. Het soort agent dat ze rekruteren in de barrio om undercoverwerk te doen. Zo hebben ze mij ook gerekruteerd, denkt Keller. 

			‘Je bent van de radar verdwenen,’ zegt Taylor tegen Keller. ‘Het was moeilijk om je te vinden.’

			‘Wat is de bedoeling?’ vraagt Keller. 

			‘Zou je dat wapen kunnen neerleggen?’ vraagt Taylor. 

			‘Nee.’

			Keller heeft geen idee wat Taylor komt doen of wie hem gestuurd heeft. Het zou de dea kunnen zijn, of de cia, of wie dan ook.

			Of Barrera.

			‘Oké, we blijven gewoon zo staan, met onze handen omhoog, als een stelletje sukkels.’ Taylor kijkt in het rond. ‘Wat ben je tegenwoordig, een soort van monnik?’

			‘Nee.’

			‘Wat zijn dit? Bijenkasten?’

			‘Als die jongen van je nog verder opzij loopt, schiet ik eerst jou neer.’

			De jongere man blijft staan. ‘Het is een eer u te ontmoeten. Agent Jiménez. Richard.’

			‘Art Keller.’

			‘Dat weet ik,’ zegt Jiménez. ‘Ik bedoel, iedereen weet wie u bent. U bent de man die Adán Barrera heeft uitgeschakeld.’

			‘Alle Barrera’s,’ verbetert Taylor hem. ‘Dat klopt toch?’

			Dat klopt maar al te goed, bedenkt Keller. Hij doodde Raúl Barrera tijdens een vuurgevecht op een strand bij Baja. Hij schoot Tío Barrera neer op een brug in San Diego. Hij heeft Adán – die vervloekte Adán – in de gevangenis gestopt, maar hij heeft er soms spijt van dat hij die niet ook heeft doodgemaakt toen hij daar de kans toe had. 

			‘Wat kom je hier doen, Tim?’

			‘Ik wilde jou precies hetzelfde vragen.’

			‘Ik ben jou geen verantwoording meer schuldig.’

			‘Ik probeerde alleen maar de conversatie gaande te houden.’

			‘Misschien is het je nog niet opgevallen, maar we zijn hier niet zo dol op conversatie,’ zegt Keller. 

			‘Gelofte van zwijgen of iets dergelijks?’

			‘Niks geen geloftes.’ Keller was teleurgesteld in zichzelf – omdat hij met Taylor weer zo snel in een verbaal steekspel verviel. Dat beviel hem niet, dat wilde hij niet, daar had hij geen behoefte meer aan.

			‘Kunnen we ergens praten?’ vraagt Taylor. ‘Niet in de volle zon?’

			‘Nee.’

			Taylor wendt zich tot Jiménez en zegt: ‘Art is altijd al zo’n lastig geval geweest. Een echte klootzak – typische lone ranger. Doet niet goed mee met de anderen.’

			Dat was altijd geweest wat Taylor op hem tegen had, vanaf het moment dat Keller, net overgeplaatst van de cia naar de kersverse dea, op Taylors territorium in Sinaloa belandde, nu tweeëndertig jaar geleden. Hij beschouwde Keller als een cowboy en wilde niet met hem samenwerken, terwijl hij ook de andere agenten niet met hem liet samenwerken, waardoor hij Keller dwong om precies dat te worden waar hij hem van beschuldigde – een loner. 

			Taylor dreef me, zo bedenkt Keller nu, bijna letterlijk de gastvrije armen van Tío Barrera in. Hij kon nergens anders heen. Hij en Tío hadden samen de nodige keren toegeslagen. Zelfs Don Pedro Aviles, gomero número uno, hadden ze ‘uitgeschakeld’ – een eufemisme voor ‘gedood’. De dea en het Mexicaanse leger hadden vervolgens de papavervelden besproeid met napalm en Agent Orange. En zo hadden ze de oude opiumhandel van Sinaloa vernietigd. 

			Om vervolgens toe te zien, denkt Keller, hoe Tío uit de as een nieuwe en veel machtiger organisatie deed herrijzen.

			El Federación.

			Je begint, zo bedenkt Keller, een kankergezwel weg te snijden, en in plaats daarvan veroorzaak je alleen maar meer uitzaaiingen, je verspreidt het gezwel vanuit Sinaloa over het hele land. 

			Dat was nog maar het begin geweest van Kellers ellenlange oorlog met de Barrera’s, een conflict dat dertig jaar had geduurd en dat hem alles had gekost wat hij bezat: zijn gezin, zijn, baan, zijn overtuigingen, zijn eer, zijn ziel. 

			‘Ik heb de commissies alles verteld wat ik weet,’ zegt Keller nu. ‘Daar heb ik niets aan toe te voegen.’

			Er waren hoorzittingen geweest – interne hoorzittingen bij de dea, cia-hoorzittingen, Congres-hoorzittingen. Bij het uitschakelen van de Barrera’s had Art tegen de uitdrukkelijke bevelen van de cia in gehandeld: het was alsof hij een handgranaat door het gangpad van een vliegtuig had laten rollen. Die granaat was recht in ieders gezicht ontploft en het inperken van de schade was een zware klus geweest, want de verslaggevers van The New York Times en The Washington Post hadden rondgesnuffeld als bloedhonden. Bureaucratisch Washington bleef hopeloos verdeeld over de vraag of Art Keller nu een schurk was of een held. Sommige mensen wilden hem een onderscheiding op de borst prikken, anderen zouden hem het liefst in een oranje jumpsuit zien.

			Weer anderen wilden dat hij simpelweg van de aardbodem zou verdwijnen.

			De meeste mensen reageerden bijzonder opgelucht toen de man die ooit bekendstond als ‘De Heer van de Grenzen’ na afloop van alle getuigenverklaringen en debriefings uit zichzelf deed waar men op gehoopt had. Misschien is Taylor hier wel, zo bedenkt Keller, om ervoor te zorgen dat er geen einde komt aan mijn verdwijning. 

			‘Wat wil je van me?’ vraagt Keller. ‘Ik moet weer aan het werk.’

			‘Lees je de kranten niet, Art? Kijk je niet naar het journaal?’

			‘Geen van beide.’ 

			Hij heeft hij geen belangstelling in de wereld. 

			‘Dan weet je dus niet wat er in Mexico aan de hand is?’

			‘Daar heb ik niets mee te maken.’

			‘Daar heeft hij niets mee te maken,’ zegt Taylor tegen Jiménez. ‘Tonnen coke stromen de grens over. Heroïne. Meth. Er gaan mensen dood, maar daar heeft Art Keller niets mee te maken. Hij moet voor zijn bijen zorgen.’

			Keller geeft geen antwoord. 

			De zogenaamde ‘oorlog tegen drugs’ is een soort draaideur – je schakelt de ene vent uit, en direct legt een ander beslag op de lege plek aan het hoofd van de tafel. Dat zal nooit veranderen zolang er een onverzadigbare honger naar drugs blijft bestaan. En die bestaat: dat is het vraatzuchtige monster aan deze kant van de grens. 

			De mannen in de pakken zullen dat nooit begrijpen of zelfs maar erkennen.

			Het zogenaamde Mexicaanse drugsprobleem is niet het Mexicaanse drugsprobleem. Het is het drugsprobleem van de Verenigde Staten.

			Zonder klant geen verkoper. 

			De oplossing ligt niet in Mexico en zal daar nooit liggen. 

			Eerst was Adán die verkoper en nu iemand anders. Daarna zal het wéér iemand anders worden.

			Dat maakt Keller niets uit.

			Taylor zegt: ‘Het Golfkartel heeft gisteren twee van onze agenten staande gehouden, trok de wapens tevoorschijn en dreigde ze te doden. Dat komt je bekend voor?’

			Inderdaad.

			De Barrera’s hadden in Guadalajara met hem precies hetzelfde gedaan. Bedreigingen geuit tegen hem en zijn gezin als hij ze niet met rust liet. Keller had zijn gezin teruggestuurd naar San Diego en ze alleen nog maar harder aangepakt. 

			Vervolgens hadden de Barrera’s de maat van Art gedood, Ernie Hidalgo. Wekenlang hadden ze hem gemarteld om informatie die hij niet bezat uit hem los te krijgen. Zijn lijk hadden ze vervolgens in een greppel gedumpt. Hij liet een weduwe achter en twee kleine kinderen. 

			En Kellers onsterfelijke haat.

			Hun vete werd een bloedvete. 

			En dat was niet eens de gruwelijkste daad van Adán Barrera.

			Bij lange na niet. 

			Hoe lang geleden ook al weer, denkt Keller, twintig jaar? 

			Twintig jaar? 

			‘Maar dat kan je toch geen fuck meer schelen?’ vraagt Taylor. ‘Je leeft nu in deze etherische wereld. “In de wereld, maar niet van de wereld.”’

			Toen ik in die wereld verkeerde, hoorde ik er zelf ook bij, denkt Keller. Ik ben verantwoordelijk voor de dood van Ernie en die van negentien andere onschuldige slachtoffers. Hij had een infiltrant verzonnen om zijn echte bron te beschermen en Adán Barrera heeft toen negentien mensen laten afslachten: mannen, vrouwen en kinderen, samen met die verzonnen soplón, om de rest een lesje te leren. In een rij opgesteld tegen een muur en doodgeschoten. 

			Keller zal nooit vergeten wat hij zag toen hij dat complex binnenliep: dode kinderen in de armen van hun dode moeders. En hij wist dat het zijn fout was, zijn verantwoordelijkheid. Hij wil het ook niet vergeten; zijn geweten zou hem daar trouwens geen kans toe geven. Op sommige ochtenden wekt de klok hem uit deze herinneringen. 

			Na de slachtpartij in El Sauzal ging het hem niet meer om het bestrijden van de drugshandel: het ging hem om Adán Barrera. Tot op de dag van vandaag begrijpt hij niet waarom hij de trekker niet heeft overgehaald toen hij zijn pistool tegen Adáns hoofd gedrukt hield. Misschien leek zo’n snelle dood hem op dat moment veel te barmhartig en meende hij dat dertig of veertig jaar in de hel van een superbeveiligde gevangenis een meer passend lot zou zijn voor Adán, voor hij zou vertrekken naar de echte hel. 

			‘Ik leid nu een ander leven,’ zegt hij. 

			Eerst een krijger in de Koude Oorlog, later in de Oorlog tegen Drugs, bedenkt Keller.

			Nu heb ik vrede gevonden.

			‘In dat schitterende isolement van je,’ vervolgt Taylor, ‘heb je dus niets gehoord over dat kereltje Adán?’

			‘Wat is er met hem aan de hand?’ vraagt Keller, tegen beter weten in. Hij had sterk genoeg willen zijn om die vraag achterwege te laten. 

			‘Hij gaat Céline Dion achterna,’ zegt Taylor. ‘Hij blijft maar doorzingen, niet te stoppen gewoon.’

			‘Ben je hiernaartoe gekomen om me dat te vertellen?’ vraagt Keller.

			‘Nee,’ antwoordt Taylor. ‘Er gaat een gerucht dat hij een prijs van twee miljoen dollar op je hoofd heeft gezet en ik ben wettelijk verplicht je op de hoogte te stellen van elke directe bedreiging van je leven. Ik ben ook verplicht je bescherming aan te bieden.’

			‘Daar heb ik geen behoefte aan.’ 

			‘Begrijp je wat ik bedoel?’ zegt Taylor tegen Jiménez. ‘Stijfkop. Weet je hoe ze hem noemden? “Killer Keller”.’

			Jiménez glimlacht. 

			Taylor richt zich weer tot Keller. ‘Het is verleidelijk – met mijn deel van die twee miljoen zou ik een leuk optrekje kunnen kopen op Sanibel Island, en elke ochtend opstaan met niets anders aan mijn hoofd dan een beetje te gaan vissen. Je moet goed voor jezelf zorgen, toch?’

			Keller kijkt hoe ze de heuvel weer oplopen en achter de kam verdwijnen. Barrera een soplón? Je kunt Adán Barrera van het nodige beschuldigen, allemaal terecht, maar klikken hoort daar niet bij. Als Barrera een verklikker is geworden, dan heeft hij daar een reden voor. 

			En die reden kan Keller wel raden.

			Ik had hem toch moeten doden, denkt Keller, eerder uit vermoeidheid dan uit angst. Nu gaat deze bloedvete eindeloos door, net als de oorlog tegen drugs. 

			Wereld zonder einde, amen.

			Hij weet dat er geen einde aan zal komen tot een van hen dood is – of allebei. 

			Die dag verschijnt de bijenhouder niet bij het avondeten, en al evenmin bij de completen. Wanneer hij ’s ochtends ook niet verschijnt bij de metten, gaat broeder Gregorius naar zijn kamertje om te controleren of hij ziek is. 

			Het kamertje is leeg.

			De bijenhouder is verdwenen. 
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			Wat je kunt bewonderen aan die Noord-Amerikanen, denkt Adán, is hun consequentie. 

			Ze leren nóóit iets.

			Adán heeft woord gehouden.

			Na de begrafenis is hij aangeschoven bij Gibson: hij heeft hem gouden tips verschaft. Hij zat aan tafel met de dea, met de aanklagers van de federale overheid, van de staat en van de stad, en hij heeft antwoord gegeven op elke vraag die ze hem stelden. En ook op sommige vragen die ze uit onwetendheid verzuimd hadden te stellen. De informatie die hij verstrekte, leidde tot een reeks enorme drugsvangsten, plus arrestaties op het hoogste niveau, zowel in de Verenigde Staten als in Mexico. 

			Bij Tompkins liepen de rillingen van huivering hem over de rug. 

			‘Ik weet wat ik doe,’ stelde Adán hem gerust.

			Het beste bewaart hij voor het laatst. ‘Willen jullie Hugo Garza?’

			‘We zijn aan de viagra om Garza te pakken,’ antwoordt Gibson. 

			‘Kun je ze Garza géven?’ vraagt Tompkins beduusd. Zijn cliënt biedt ze nu de baas van het Golfkartel aan, de machtigste drugsorganisatie in Mexico sinds Adáns vroegere Federación ontmanteld is. 

			Dit is de reden dat Tompkins zijn cliënten liever niet betrekt bij het gesjacher. Het is zoiets als je vrouw meenemen wanneer je een auto gaat kopen – vroeg of laat zegt ze iets dat je geld gaat kosten. Cliënten hebben het recht erbij aanwezig te zijn, maar dat het mag betekent nog niet dat het ook moet. 

			Het volgende dat Adán zegt gaat echt over de schreef.

			‘Ik wil uitgeleverd worden,’ zegt Adán. ‘Ik zal hier schuldig pleiten, maar ik wil mijn straf uitzitten in Mexico.’

			Mexico en de Verenigde Staten hebben een onderlinge overeenkomst die gevangenen het recht geeft hun straf uit te zitten in hun eigen land, vanuit humanitaire overwegingen, zodat ze dichter in de buurt van hun familie zijn. Tompkins reageert echter ontdaan en werkt zijn cliënt het vertrek uit. ‘Je bent een verklikker, Adán. Je overleeft nog geen vijf minuten in een Mexicaanse gevangenis. Ze zullen in de rij staan om je af te maken.’

			‘In Amerikaanse gevangenissen zullen ze ook in de rij staan,’ merkt Adán op. De gevangenissen aan deze kant van de grens zitten vol met Mexicaanse narco’s en cholo-bendeleden, die deze kans om op te klimmen in de hiërarchie door de grootste verklikker ter wereld te vermoorden maar al te graag zouden aangrijpen. 

			De veiligheidsregelingen voor Adán spelen een grote rol in de onderhandelingen die Tompkins heeft gevoerd over een pleitovereenkomst, maar Adán heeft al één voorstel bruusk van de hand gewezen om in aanmerking te komen voor de afdelingen voor ‘beschermde gevangenen’, zoals kinderschenders en verklikkers. 

			‘Adán,’ zo bepleit Tompkins nu bij zijn cliënt, ‘als je advocaat – als je vriend – vraag ik je om dit niet te doen. Ik boek vooruitgang. Met de gerechtelijke erkenning van je samenwerking, kan ik je straf mogelijk beperken tot vijftien jaar, en vervolgens het getuigenbeschermingsprogramma. Met aftrek van voorarrest ben je er na twaalf jaar weer uit. Dan heb je nog een leven voor je.’

			‘Je bent mijn advocaat,’ zegt Adán, ‘en als je cliënt instrueer ik je om deze deal te sluiten – Garza in ruil voor uitlevering. Als je dat niet doet, ontsla ik je en stel ik iemand aan die er wel toe bereid is.’

			Want die deal moet er komen en Adán kan Tompkins niet vertellen waarom, kan hem niet vertellen dat er in Mexico al maandenlang uiterst delicate onderhandelingen worden gevoerd, en ja, het is inderdaad riskant, maar dat risico moet hij maar voor lief nemen.

			Als ze hem vermoorden, dan vermoorden ze hem, maar hij gaat zijn leven niet slijten in een gevangeniscel. 

			En dus wacht hij tot Tompkins weer naar binnen gaat. Adán beseft dat het verre van eenvoudig zal zijn – Gibson zal naar zijn bazen moeten stappen, en die weer naar de hunne. Vervolgens zal het ministerie van Justitie overleg willen voeren met dat van Buitenlandse Zaken, dat op zijn beurt met de cia zal spreken, die het Witte Huis zal willen raadplegen, en pas dan zal de deal gesloten worden. 

			Een voormalige bewoner van dat Witte Huis heeft in de jaren tachtig namelijk een regeling goedgekeurd waarbij Tío toestemming kreeg in cocaïne te handelen, in ruil voor financiële ondersteuning van de anticommunistische contra’s in Nicaragua, en niemand wil dat Adán Barrera tijdens het proces nu juist dit lijk uit de kast gaat trekken. 

			Er komt dus geen proces. 

			In plaats daarvan kiezen ze voor lokaas Garza. 

			Die Noord-Amerikanen leren immers nooit iets. 

			Drie weken later arresteren de Mexicaanse federales, op grond van door de dea verstrekte informatie, op een geïsoleerd gelegen haciënda in Tamaulipas de grote baas van het Golfkartel, Hugo Garza. 

			Twee dagen later halen politiebeambten van het ministerie van Justitie Adán Barrera midden in de nacht weg uit de gevangenis van San Diego om hem op een vliegtuig naar Guadalajara te zetten, waar federales in zwarte uniformen met zwarte kappen hem wegmoffelen uit het vliegtuig en hem naar de penitentiaire inrichting van Puente Grande – ‘Grote Brug’ – vervoeren, waar hij zijn straf zal gaan uitzitten, even buiten de stad waar zijn oom ooit heerste als een middeleeuwse hertog. 

			Een konvooi van twee pantserauto’s en een pantservoertuig dreunt over de Autopista Zapotlanejo naar de wachttorens van de gevangenis, met hun zoeklichten die opgloeien als zilver in de verder zijdezwarte nacht. De voorste van de beide pantserauto’s stopt onder een van de torens, bij een groot bord met het opschrift cefereso ii. Op de hoge hekken en de betonnen muren zijn rollen prikkeldraad aangebracht. De schutters in de wachttorens gebruiken het konvooi als een oefening om de vizieren van hun machinegeweren op scherp te stellen. 

			Een stalen deur glijdt open en het konvooi rijdt een ruime magazijnruimte binnen. De deur glijdt weer in het slot. Ze zeggen dat je na het oversteken van de Grote Brug nooit meer terugkeert. 

			Adán Barran heeft hier tweeëntwintig jaar in het vooruitzicht. 

			Het is koud en Adán kruipt helemaal weg in het blauwe donsjack dat ze hem hebben gegeven, terwijl de bewakers hem bij de ellebogen pakken om hem uit het pantservoertuig te leiden. Zijn handen zijn geboeid, aan de voorzijde van zijn lichaam, hij is geketend aan zijn enkels. 

			Hij staat tegen een betonnen muur terwijl de bewakers een foto van hem maken, zijn vingerafdrukken nemen en hem het hele ‘proces’ laten doorlopen. Ze ontdoen hem van zijn hand- en enkelboeien, vervolgens van het donsjack en hij rilt van de kou terwijl hij zijn bruine gevangenisuniform aantrekt, met op voor- en achterzijde het nummer 817 vastgenaaid. 

			De directeur spreekt hem toe: ‘Adán Barrera, u bent nu een gedetineerde van ­cefereso ii. Verwacht niet dat uw oude prestige u hier enige achting verschaft. U bent gewoon een misdadiger als alle andere. Houd u aan de regels en u heeft nergens last van. Wanneer u zich daar niet aan houdt, dan zijn de gevolgen voor uw rekening. Ik wens u een succesvolle rehabilitatie.’

			Adán knikt en dan brengen ze hem van de ‘proces’-ruimte naar het coc, het Centrum voor Observatie en Classificatie, waar hij wordt beoordeeld met het oog op een permanente verblijfplaats. 

			Puente Grande is de strengste en best beveiligde gevangenis van Mexico en cefereso ii (Federaal Centrum voor Sociale Rehabilitatie) is daarvan het zwaarst beveiligde cellenblok, voorbehouden aan de gevaarlijkste criminelen: ontvoerders, drugsbazen en gedetineerden die moorden hebben gepleegd in andere gevangenissen. 

			Dit is waar de malditos naartoe gaan – de verdoemden. De indoctrinatie geschiedt doorgaans door het geselen met tuinslangen, het toedienen van elektroshocks, of het onderdompelen in water, waarna de gedetineerden rillend van de kou naakt worden achtergelaten op de kale betonvloer. Misschien nog wel erger dan dat is het volstrekte isolement: geen boeken, geen tijdschriften, niets om op te schrijven. Wie niet breekt onder de lichamelijke marteling, verliest doorgaans zijn verstand door de mentale kwellingen. Tegen de tijd dat de beoordeling is afgerond, is de classificatie ‘waanzinnig’ doorgaans accuraat. 

			De bewaker opent de deur van een cel, Adán stapt naar binnen, en de deur valt achter hem in het slot. 

			Op het metalen bankje zit een kolossale kerel, twee meter drie lang, zwaar gespierd en met een volle zwarte baard. Hij kijkt Adán aan, grijnst en zegt: ‘Ik ben uw welkomstcomité.’ 

			Adán bereidt zich voor op wat komen gaat. 

			De man staat op en slokt hem op in een verpletterende berenomhelzing: ‘Het is goed je te zien, primo.’

			‘Jij ook, neef.’

			Diego Tapia en Adán zijn samen opgegroeid in het Sinaloagebergte, tussen de papavervelden, vóór de Amerikaanse oorlog tegen drugs – in een tijd die veel gezonder en rustiger was. Diego was een jong bendelid – een sicario – in de tijd dat Adáns oom de oorspronkelijke Federación tot stand bracht. 

			De breedgeschouderde Diego Tapia is Adáns lichamelijke tegenpool, want die is immers klein van stuk en ietwat kromgebogen, zeker na een jaar in een Amerikaanse gevangeniscel. Adán ziet eruit als een zakenman, wat hij ook is, en ook Diego ziet er precies uit als wat hij is: een woeste en bebaarde bergbewoner, die niet zou misstaan op oude foto’s van de ruiters van de legendarische revolutionair en bandietenhoofdman Pancho Villa. De gekruist over de borst gedragen bandelieren met reservepatronen denk je er vanzelf bij. 

			‘Het was niet nodig om zelf te komen,’ zegt Adán.

			‘Ik blijf niet lang,’ antwoordt Diego. ‘Je krijgt de groeten van Nacho. Hij had ook willen komen, maar...’

			‘Dat was te riskant,’ zegt Adán. Hij begrijpt het wel, maar hij is tegelijkertijd ook enigszins verontwaardigd, want door zich op te werpen als verklikker heeft hij de rijkdom en het prestige van Ignacio ‘Nacho’ Esparza gigantisch doen toenemen. 

			De informatie die Adán aan de dea heeft verstrekt, heeft barsten veroorzaakt in het rotsmassief van de Mexicaanse drugshandel, en die spleten, daar zijn Diego en Nacho in doorgedrongen, als water, en ze hebben elke open plek die ontstond door de arrestatie van een rivaal opgevuld. 

			(De Noord-Amerikanen leren het nooit.) 

			Diego en Nacho hebben inmiddels hun eigen organisaties opgebouwd. Samen, als het zogenaamde Sinaloakartel, beheersen ze een groot deel van de drugshandel: ze vervoeren cocaïne, heroïne, marihuana en methamfetamine via Ciudad Juárez en de Golf van Mexico. In zijn afwezigheid hebben ze ook de onderneming van Adán draaiend gehouden, ze hebben zijn producten verhandeld, zijn banden met politie en politici onderhouden, openstaande vorderingen geïnd. 

			Nacho heeft de onderhandelingen over de terugkeer van Adán gevoerd vanaf de Mexicaanse kant, hij heeft forse bedragen betaald en nog forsere waarborgen afgegeven. Zodra dat geregeld was, heeft Diego erop toegezien dat het grootste deel van het gevangenispersoneel bij zijn aankomst al op de loonlijst van Adán stond. De grote meerderheid liet zich gretig verleiden door het geld. Om de tegenstribbelaars te overtuigen ging Diego gewoon zelf even langs bij de gevangenis om ze hun woonadressen te laten zien, en foto’s van hun echtgenotes en kinderen. 

			Drie cipiers bleven weigeren het geld aan te pakken. Diego feliciteerde ze met hun rechtschapenheid. Alle drie zaten ze de volgende ochtend, toen ze werden aangetroffen, keurig op hun werkplek, met doorgesneden keel. 

			De rest accepteerde Adáns vrijgevigheid. Een kok kreeg driehonderd Amerikaanse dollar per maand, een hooggeplaatste bewaker zelfs duizend, de directeur ontving een bonus van vijftigduizend dollar, een veelvoud van zijn jaarsalaris. 

			Wat de mannen betreft die in de rij zouden staan om Adán te vermoorden, daar doken er inderdaad een paar van op, stuk voor stuk doodgemept met honkbalknuppels, door de andere gedetineerden. Deze ‘Los Bateadores’ – de slag­mannen – werknemers van Diego uit Sinaloa, zouden Adáns persoonlijke lijfwacht vormen binnen Puente Grande. 

			‘Hoe lang moet ik hier blijven?’ vraagt Adán. 

			Diego antwoordt: ‘Hierbinnen kunnen we je veiligheid waarborgen. Daarbuiten...’

			Hij hoeft zijn zin niet af te maken – Adán begrijpt het. Daarbuiten zijn nog steeds mensen die hem liever dood zien. Sommige mensen zullen moeten verdwijnen, sommige politici moeten nog omgekocht worden, er zullen cañonazos – zeer hoge omkoopsommen – betaald moeten worden.

			Adán beseft dat hij nog wel een tijdje in Puente Grande zal zitten. 

			Adáns nieuwe cel, in Blok 2, Niveau 1-a van cefereso ii, meet zestig vierkante meter, beschikt over een groot tweepersoonsbed in een afgeschermde hoek, een volwaardige keuken, een bar, een flatscreen led-tv, een computer, een stereo, een bureau, een eettafel, stoelen, vloerverlichting en een inloopkast. 

			Koelkast en vrieskist zitten vol met diepgevroren biefstukken en vis, verse producten, bier, wodka, cocaïne en marihuana. De alcohol en de drugs zijn niet voor hemzelf maar voor de cipiers, de andere gedetineerden en de bezoekers. 

			Adán zelf gebruikt geen drugs.

			Hij heeft gezien hoe zijn oom verslaafd is geraakt aan de crack en hoe de eens zo machtige patrón Miguel Ángel Barrera – ‘m-1’, het genie, de grondlegger van de kartels, een groot man, veranderde in een onbenullige paranoïde dwaas, een samenzweerder van zijn eigen vernietiging. 

			Het enige wat Adán zichzelf gunt is dus een glaasje wijn bij het avondeten. 

			In een kast bevindt zich een rek met in Italië vervaardigde maatpakken en dito overhemden. Adán trekt elke dag een schoon wit overhemd aan – de vuile gaan naar de gevangeniswasserette en komen gestreken en opgevouwen weer terug – want hij weet dat in deze bedrijfstak, zoals in elke bedrijfstak, het uiterlijk van groot belang is. 

			Nu gaat hij aan de slag om de brokken die Keller heeft gemaakt weer aan elkaar te lijmen. Tijdens zijn afwezigheid is de Federación uiteengevallen in een paar grote groepen, en tientallen kleintjes. 

			Het grootst is het Juárezkartel, opererend vanuit Ciudad Juárez, net aan de overkant van de grens bij het Texaanse El Paso. Vicente Fuentes lijkt de strijd om de controle over die stad gewonnen te hebben. Prima – hij is geboren in Sinaloa, en heeft een goede verstandhouding met Nacho Esparza, die hij toestaat om zijn crystal meth vanuit de plaza van Juárez te vervoeren. 

			Daarna komt het Golfkartel – het Cartel del Golfo, oftewel cdg, gevestigd in Matamoros, niet ver van de toegangspunten in Laredo. Nu Hugo Garza in de gevangenis zit, hebben twee mannen daar de leiding op zich genomen: Osiel Contreras en Salvador Herrera. Ook zij stellen zich coöperatief op, staan toe dat de productie uit Sinaloa door de organisatie van Diego over hun grondgebied wordt vervoerd. 

			Nummer drie is het Tijuanakartel, dat vroeger gerund werd door Adán en zijn broer Raúl en dat ze hadden omgebouwd tot een machtsbasis om de hele Federación in handen te krijgen. Hun zus Elena – de enige van het hele gezin die nog in leven is (op Adán zelf na), probeert de zaak onder controle te houden, maar moet steeds meer invloed uit handen geven aan haar voormalige compagnon Teo Solorzano. 

			En dan is er nog het Sinaloakartel, gevestigd in Adáns eigen geboortestaat, de wieg van de Mexicaanse drugshandel. Van hieruit heeft Tío de Federación opgebouwd, van hieruit heeft hij het land opgedeeld in plaza’s, die hij als een middeleeuwse leenheer in handen gaf van zijn leenmannen. 

			Het Sinaloakartel omvat inmiddels drie verschillende organisaties. Een van de drie wordt geleid door Diego Tapia en zijn twee broers: zij handelen in cocaïne, heroïne en marihuana. De tweede is in handen van Nacho Esparza: hij is de ‘Koning van de Crystal Meth’ geworden.

			De derde is Adáns eigen organisatie en bestaat uit loyalisten van de oude Federación; in afwachting van Adáns terugkeer zijn Diego en Nacho opgetreden als gezamenlijke plaatsvervangers. Adán beklemtoont op zijn beurt dat hij niet de ambitie heeft om opnieuw de baas van het hele kartel te worden, niet meer dan de eerste onder zijn gelijken, zijn streekgenoten uit Sinaloa. 

			Sinaloa is het kerngebied. Op de zwarte leemgronden van Sinaloa groeiden de papavers en de marihuana, daar is de handel geboren, en ook de handelaren kwamen uit Sinaloa.

			Het probleem van Sinaloa is echter niet wat het heeft, maar wat het mist.

			Een grens.

			De operatiebasis in Sinaloa ligt vele honderden kilometers verwijderd van de grens die Mexico scheidt van – en verbindt met – de o zo lucratieve Noord-Amerikaanse markt. Weliswaar delen beide landen een grens van drieduizend kilometer (over land), en kunnen al die kilometers worden gebruikt om drugs te smokkelen (en dat gebeurt ook), maar aan de andere kant is het ook waar dat sommige van die kilometers oneindig veel meer waard zijn dan andere. 

			Het grootste deel van de grens loopt door onbewoonde woestijn, maar het echt waardevolle onroerend goed is te vinden in de ‘flessenhals’-steden Tijuana, Ciudad Juárez, Nuevo Laredo en Matamoros. En de reden daarvoor ligt niet in Mexico, maar in de Verenigde Staten. 

			Het heeft te maken met snelwegen. 

			Tijuana grenst aan San Diego, waar Interstate 5 de voornaamste noord-zuidverbinding is, in de richting van Los Angeles. Vanuit Los Angeles kan het product worden opgeslagen en gedistribueerd over de westkust, of over de rest van de Verenigde Staten. 

			Ciudad Juárez grenst aan El Paso en de Interstate 25, die een verbinding vormt met de Interstate 40, de voornaamste oost-westverbinding voor het gehele zuiden van de Verenigde Staten – voor het Juárezkartel is die weg daarom een kasgeldstroom. 

			Nuevo Laredo en Matamoros vormen het tweelingjuweel van de Golf van Mexico. Nuevo Laredo grenst aan het Texaanse Laredo, maar veel belangrijker is dat het ligt aan de Interstate 35, de noord-zuidroute naar Dallas. Vanuit Dallas kan het product razendsnel vervoerd worden naar het hele middenwesten van de Verenigde Staten. Matamoros biedt over Route 77 een snelle verbinding met de Interstate 37, en vandaar met de Interstate 10 naar Houston, New Orleans en Florida. Bovendien ligt Matamoros aan de kust en de genoemde Noord-Amerikaanse havensteden zijn dus ook bereikbaar over het water. 

			Maar het echte werk gebeurt in de vrachtwagens. 

			Je kunt het product door de woestijn vervoeren – te voet, te paard, per auto, met een pick-up. Je kunt over het water gaan, en hele ladingen vacuüm verpakte marihuana en cocaïne afzinken in de oceaan, waar de Noord-Amerikaanse partners het dan weer kunnen ophalen om het aan land te brengen. 

			Dat zijn stuk voor stuk bruikbare methodes.

			Vergeleken bij het vrachtvervoer over asfalt vallen ze echter volledig in het niet. 

			Sinds het nafta-vrijhandelsverdrag tussen Mexico en de Verenigde Staten uit 1994 passeren élke dag tienduizenden vrachtwagens de grens bij Tijuana, Juárez en Nuevo Laredo. De meeste daarvan hebben een wettige lading aan boord. Veel vrachtwagens hebben echter ook drugs geladen.

			Het is de grootste commerciële grens ter wereld: jaarlijks gaat er bijna vijf miljard dollar aan handelswaarde overheen. 

			Gezien de enorme omvang van de goederenstroom is het voor de douane van de Verenigde Staten volslagen onmogelijk om elke vrachtwagen te doorzoeken. Elke serieuze poging in die richting zou de handel tussen de vs en Mexico nagenoeg lamleggen. Het is niet voor niets dat nafta vaak wordt uitgelegd als ‘North American Free Drug Trade Arrangement’. 

			Zodra de vrachtwagen met een lading drugs die grens gepasseerd is, heeft de chauffeur letterlijk vrij baan. 

			‘The Fives’ – Interstates 5, 25 en 35 – zijn de slagaders van de Mexicaanse drugshandel. 

			Toen Adán die handel in handen had, maakte dat niet uit – hij controleerde de grensovergangen naar El Paso, San Diego en Laredo. Maar nu hij zijn macht kwijt is moeten de handelaren uit Sinaloa een piso betalen – een tol – om hun product over de grens te transporteren. 

			Vijf procent klinkt niet indrukwekkend, maar Adán denkt vanuit het perspectief van een accountant. Wat je moet betalen, betaal je in de vorm van vaste vergoedingen – loon en steekpenningen zijn bijvoorbeeld normale bedrijfskosten. Maar percentages moet je net als schulden tot elke prijs vermijden – die zuigen het leven uit een onderneming. 

			En niet alleen moeten de handelaren uit Sinaloa vijf procent betalen over hun eigen omzet – en die vijf procent loopt in de miljoenen dollars – ze derven ook de vijf procent over de omzet van de anderen, de piso waar zij recht op hadden toen Adán alle plaza’s onder controle had. 

			En dan gaat het echt om grof geld. 

			Alleen al de afzetmarkt voor cocaïne in de Verenigde Staten bedraagt jaarlijks dertig miljard dollar. Daarvan gaat zeventig procent via Juárez en de Golf. 

			Dat is 21 miljard dollar. 

			De piso alleen al daarop bedraagt dus een miljard dollar.

			Per jaar.

			Je kunt een multimiljonair zijn, een miljardair zelfs, je eigen product vervoeren en de piso betalen. Veel mensen doen dat en het is geen beroerd leven. Je kunt zelfs nog rijker worden door een plaza te controleren, andere handelaren belasten voor het gebruik ervan, zonder zelf de drugs aan te raken of er zelfs maar in de buurt van te komen. Wat de meeste mensen maar niet begrijpen is dat de topnarco’s jarenlang, misschien wel hun hele arbeidzame leven, geen drugs hoeven aan te raken. 

			Het draait om het controleren van een bepaald grondgebied. 

			Adán had vroeger het hele grondgebied in handen.

			Hij was De Heer van de Hemelen. 

			Adáns dagen in Puente Grande zitten propvol. 

			Duizend details vereisen zijn supervisie.

			De bevoorradingsroutes van Colombia naar Mexico moeten voortdurend gewijzigd worden, vervolgens is er het transport naar de grens en het binnensmokkelen van het product in de Verenigde Staten. 

			Dan is er het geldmanagement – de tientallen miljoenen dollars die terugvloeien vanuit de Verenigde Staten, in contanten, geld dat witgewassen en verantwoord moet worden, geïnvesteerd in overzeese bankrekeningen en bedrijven. Adáns organisatie heeft tientallen accountants in dienst om het geld te tellen en elkaar te controleren, en tientallen advocaten. Honderden werknemers, handelaren en vervoerders, beveiligers en uitkijkposten, politie, leger, politici. 

			Adán heeft een veroordeelde oplichter ingehuurd om al zijn gegevens te digitaliseren en dus kan hij bankrekeningen nagaan op zijn computers: zijn laptops worden elke maand vervangen en voorzien van nieuwe toegangscodes. Hij maakt gebruik van tientallen mobiele telefoons, die zo ongeveer om de dag worden vervangen: de nieuwe worden de gevangenis binnengesmokkeld door bewakers of andere werknemers van Diego. 

			Los Bateadores hebben de taak om de orde in Blok 2 te handhaven. De rest van Puente Grande is een pandemonium van bendes, berovingen, overvallen en verkrachtingen, maar in Blok 2 is alles kalm en rustig. Iedereen weet dat het Sinaloakartel dat deel van de gevangenis beheert namens Adán Barrera en daarom is het een oase van orde en rust. 

			Adán staat vroeg op, nuttigt een snel ontbijt, en gaat dan achter zijn bureau zitten. Hij werkt tot één uur ’s middags, daarna neemt hij ruim de tijd voor de lunch; vervolgens zit hij tot vijf uur weer achter zijn bureau. De meeste avonden zijn rustig. Zijn chef-kok arriveert elke dag om zijn avondmaaltijd te verzorgen en een passende wijn te kiezen. Dat laatste lijkt voor de chef-kok bijzonder belangrijk te zijn – Adán hecht er zelf minder waarde aan.

			Hij is geen wijnsnob. 

			Op sommige avonden transformeren Los Bateadores de eetzaal tot een bioscoop, compleet met popcornmachine. Adán nodigt dan vrienden uit om een filmpje te kijken, popcorn te knabbelen of een ijsje te eten. De gasten noemen deze bijeenkomsten ‘gezinsavonden’, aangezien Adáns voorkeur uitgaat naar pg-films, films die goedgekeurd zijn om door kinderen gezien te worden in aanwezigheid van hun ouders – veel Disneyfilms – want hij houdt niet van de seks en het geweld waar de meeste Hollywoodfilms tegenwoordig vol mee zitten. 

			Andere avonden verlopen minder keurig.

			Een van de bewakers maakt een rondje langs de bars in Guadalajara en keert terug met een lading vrouwen, waarna de eetzaal wordt omgetoverd tot een bordeel, ruim voorzien van drank, drugs en viagra. Adán neemt alle ‘onkostenvergoedingen’ voor zijn rekening, maar neemt zelf niet aan deze avonden deel – hij trekt zich dan terug in zijn cel. 

			In vrouwen is hij niet geïnteresseerd.

			Tot hij Magda ziet. 

			Mannen uit Sinaloa mogen graag bluffen dat hun bergachtige staat twee soorten schoonheid in overvloed produceert: papavers en vrouwen. 

			Magda Beltrán behoort beslist tot de laatstgenoemde categorie. 

			Negenentwintig jaar oud, met een lang lijf en lange benen, blauwe ogen – Magda is een mengeling van de autochtone Mexicaanse bevolking en de Zwitsers, Duitsers en Fransen die in de negentiende eeuw naar Sinaloa zijn geëmigreerd. 

			Zeven vrouwen uit Sinaloa zijn tot Miss Mexico gekroond.

			Dat geldt niet voor Magda, maar ze was wel Miss Culiacán.

			Vanaf haar zesde nam ze deel aan schoonheidswedstrijden en ze won de meeste. Op die manier trok ze de aandacht van modellenbureau’s, filmproducenten en natuurlijk van narco’s. 

			Magda was geen vreemde in die wereld. 

			Haar oom was een drugshandelaar in de oude Federación, twee neven hadden gewerkt als sicarios voor Miguel Ángel Barrera. Ze was opgegroeid in Culiacán en dus kende ze drugshandelaren: dat gold trouwens voor de meeste inwoners van de hoofdstad van Sinaloa. 

			Op haar negentiende kreeg ze omgang met drugshandelaren. 

			Narco’s azen als gieren op plaatselijke schoonheidskoninginnetjes. Sommige drugsbazen sponsoren zelfs hun eigen schoonheidswedstrijden, de narcoconcursos de misses, om het talent zichtbaar te maken. Toen sommige organisatoren hun zorg uitspraken over de omgang van de deelneemsters met drugshandelaren, sneerde een plaatselijke grapjas: ‘Waarom zijn jullie ertegen dat deze vrouwen het belangrijkste exportproduct van onze deelstaat promoten?’

			Het is een vanzelfsprekende combinatie: de vrouwen zien er goed uit en de narco’s beschikken over het geld om ze te laten genieten van lekkere etentjes, dure kleding, juwelen, kostbare vakantietripjes, beauty farms...

			Magda genoot van alles.

			Waarom ook niet?

			Ze was jong en mooi en wilde van het leven genieten, en als je in Culiacán van het leven wilde genieten, als je wilde rondhangen bij de cachorros – de jetsetkinderen van de drugsbarons – dan moest je het geld achternagaan. 

			Bovendien kon je plezier hebben met die narco’s. 

			Ze waren dol op feestjes, muziek, dans, concerten en nachtclubs. 

			Als je aan de arm van een narco hing, dan hoefde je niet in de rij te staan achter het toegangskoord; dat koord ging voor je open en je werd meteen de viproom binnengeleid, waar de Dom en de Cristal voor je klaarstonden en de eigenaren je persoonlijk kwamen begroeten, tenzij je narco zelf de eigenaar van de club was natuurlijk. Sommige meisjes raakten verstrikt in de netten van de oudere narco’s, voor wie ze een obsessie werden, maar die valstrik wist Magda te vermijden. Ze zag wat er gebeurde met de meisjes die een paar jaar op haar voorliepen. Een vijftigjarige chaca, een drugsbaas, raakte verliefd, maakte het meisje tot zijn minnares en zorgde ervoor dat geen enkele andere man – en zeker geen aantrekkelijke jonge man – bij haar in de buurt kwam. Soms ‘trouwde’ hij met haar, in een nepbruiloft, nep omdat hij al getrouwd was (minimaal éénmaal). Het arme meisje verspilde vervolgens haar hele jeugd, ze zat opgesloten in een of ander luxeappartement tot de narco de gevangenis in ging, gedood werd of simpelweg genoeg van haar kreeg. 

			Dan had ze inderdaad geld, maar ook spijt.

			Magda had geen spijt.

			Ze was negentien toen Emilio, een drieëntwintigjarige cocaïnehandelaar met uitstekende vooruitzichten, een van haar schoonheidswedstrijden bezocht, een verpletterende indruk op haar maakte en haar meteen zijn bed in sleurde. Hij was knap, grappig, genereus en daarbij een voortreffelijke minnaar. Ze kon zich helemaal voorstellen dat ze met hem zou trouwen en baby’s van hem zou krijgen wanneer ze klaar was met de wereld van de schoonheidskoninginnen. 

			Toen Emilio de gevangenis in moest brak Magda’s hart, maar ze deed op dat moment net mee aan de competitie om Miss Culiacán te worden en trok daarbij de aandacht van Héctor Salazar, een jongere compagnon van haar oom. Héctor stuurde twaalf rozen naar haar kleedkamer, met een diamant in elke roos, bleef beleefd op de achtergrond toen ze tot miss gekroond werd en nam haar toen mee naar Cabo.

			Emilio was nog een jongen, maar Héctor was een man. Emilio was speels, Héctor was serieus, zowel over zijn werk als over haar. Emilio was kalverliefde geweest – haar eerste liefde en in die zin prachtig – maar met Héctor was het heel anders: twee volwassen mensen die een gezamenlijk leven opbouwen in de volwassen wereld. 

			Héctor was bijzonder traditioneel – meteen na Cabo ging hij naar de vader van Magda om hem toestemming te vragen om met zijn dochter te trouwen. Ze waren al bezig met de voorbereidingen van de bruiloft, toen een andere narco, die zijn werk ook heel serieus nam, Héctor vier kogels in de borst schoot.

			Formeel gesproken was Magda geen weduwe, maar in zekere zin was ze dat wel en er werd ook van haar verwacht dat ze die rol op zich nam. Ze had wederom een gebroken hart, dat besefte ze, maar ze wist ook dat ze ergens, in een geheim vakje van haar geest, op zijn minst enigszins opgelucht was over het feit dat ze niet op zo jonge leeftijd de rol van vrouw en vermoedelijk ook moeder op zich had moeten nemen. 

			Ook ontdekte ze dat zwart haar goed stond. 

			Tijdens de begrafenis liet Jorge Estrada, een van Héctors Colombiaanse cocaïneleveranciers, zijn oog op haar vallen. Als respectabel man achtte hij het gepast enige tijd te laten verstrijken voor hij contact met haar zocht. 

			Jorge nam haar mee naar het Sofitel Santa Clara in Cartagena, een chic vijfsterrenhotel, en hoewel hij als zevenendertigjarige ouder was dan Emilio en Héctor, was hij even aantrekkelijk, zij het eerder op mannelijke dan op jongensachtige wijze. Waar Héctor geld had, beschikte Jorge over oud geld, zoals men dat noemt, en hij nam haar mee naar zijn finca in het binnenland en zijn strandhuis in Costa Rica. Hij nam haar mee naar Parijs, Rome en Genève, stelde haar voor aan dirigenten, beeldend kunstenaars, belangrijke mensen.

			Magda was niet op geld uit. 

			Dat Jorge zo rijk was beschouwde ze als een prettige bijkomstigheid. ‘Het is even gemakkelijk om verliefd te worden op een rijke man als op een armoedzaaier,’ had haar moeder gezegd, zoals vele generaties van moeders voor haar. Jorge schonk haar van alles, reisjes, kleding, juwelen (heel veel juwelen), maar een trouwring schonk hij haar niet. 

			Ze vroeg er niet om, drong niet aan, zeurde niet, maakte er zelfs geen toespelingen op, maar na drie jaar met deze man drong de vraag naar het waarom zich eenvoudigweg op. Op welk punt schoot ze tekort? Wat deed ze fout? Was ze niet knap genoeg? Niet verfijnd genoeg? Niet goed genoeg in bed?

			Ze stelde de vraag uiteindelijk wel. Op een nacht lag ze met hem in bed in een suite van een strandhotel in Panama en vroeg ze hem waar dit toe zou leiden. Ze wilde trouwen, ze wilde kinderen, en als hij dat niet wilde, dan moest ze verder met haar leven. Even goede vrienden, dit was prachtig geweest, maar in dat geval moest ze elders gaan zoeken.

			Jorge glimlachte: ‘Waar elders, cariño?’

			‘Dan ga ik terug naar Culiacán, om een aardige Mexicaanse man te zoeken.’

			‘Bestaan die dan?’

			‘Ik kan elke man krijgen die ik wil,’ antwoordde ze. ‘Het probleem is dat ik jou wil.’

			Hij wilde haar ook, zei hij. Hij wilde haar een ring geven, een bruiloft, baby’s. Alleen... het ging de laatste tijd niet zo goed met de zaken... een paar zendingen onderschept... openstaande schulden... maar als deze kleine tegenslagen eenmaal waren gladgestreken... dan zou hij haar ten huwelijk vragen.

			Er was één klein dingetje.

			Hij had een beetje hulp nodig.

			Er waren wat contanten, in Mexico-Stad. Hij was graag zelf gegaan, maar dat lag op dit moment... een beetje moeilijk. Maar als zij wilde gaan, misschien haar familie en wat vrienden bezoeken, vervolgens het geld oppikken en het meenemen op de terugweg...

			Magda deed wat hij vroeg.

			En ze wist wat ze deed. Ze besefte dat ze de lijn overschreed tussen ‘associatie’ en ‘participatie’, tussen omgang met een drugshandelaar en actieve betrokkenheid bij witwasserij. Ze deed het toch. Ergens, diep in haar binnenste, besefte ze wel dat hij haar gebruikte, maar ergens wilde ze hem ook geloven, en ergens...

			... wilde ze graag meedoen.

			Waarom ook niet? 

			Magda groeide op in de nabijheid van la pista secreta. Via Emilio leerde ze de drugshandel kennen, en ze raakte er nog meer in thuis, op een veel hoger niveau, door haar leven met Jorge. Ze beschikte over ervaring, over de hersens – waarom zou ze zich dan voor altijd en eeuwig moeten beperken tot de rol van blikvanger aan de arm van een of andere mannelijke narco?

			Waarom zou ze geen narca kunnen worden?

			Een chingona, een machtige vrouw op eigen kracht?

			Andere vrouwen – slechts heel weinig, dat moest ze toegeven – hadden dat ook voor elkaar gekregen. 

			Waarom zij dan niet?

			Toen Magda dus twee koffers ophaalde met vijf miljoen Amerikaanse dollars in contanten en zich op weg begaf naar het internationale vliegveld van Mexico-Stad, kon ze niet echt zeggen, niet op het moment zelf en ook later niet, of ze van plan was dat geld af te geven aan Jorge of om het van hem te stelen en haar eigen onderneming op te zetten. Ze had een ticket naar Cartagena en een ticket naar Culiacán, en ze wist niet welk van de twee ze zou gaan gebruiken. Naar Colombia gaan om te zien of Jorge eindelijk met haar zou gaan trouwen, of terugkeren naar Sinaloa om onder te duiken in de beschermende wieg van de bergen? Jorge zou het nooit wagen om daar zijn geld te gaan opeisen. (Ja, wat zou hij doen? Ze zou simpelweg zeggen dat de politie het geld in beslag had genomen, en wat zou hij daar dan tegen kunnen doen?)

			Ze kreeg nooit de kans om de knoop door te hakken. 

			De federales arresteerden haar zodra ze de vertrekhal van het vliegveld betrad. 

			Dus kon ze Jorge nu naar waarheid vertellen dat de politie zijn geld in beslag had genomen. De politie maakte er een grote show van, voor het oog van de televisie­camera’s, de inbeslagname van anderhalf miljoen Amerikaanse dollars en de arrestatie van ‘een toonaangevende witwasser voor de Colombiaanse drugkartels’. 

			De media konden er geen genoeg van krijgen. 

			De kranten drukten de politiefoto’s van Magda af over de volle breedte van de voorpagina’s, de televisie toonde split-screenbeelden van haar arrestatie en van het moment dat ze met haar tiara op het podium stond. Nieuwslezers verklaarden hoofdschuddend dat dit een wijze les moest zijn voor andere jonge vrouwen om niet te bezwijken voor de verleidingen van de ‘glitter en glamour’ van de narcowereld. 

			Zelfs een paar Amerikaanse kranten pikten het nieuws op, met koppen als the beauty and the bust. Of in de tabloidversie: the bust and the bust.

			Magda was minder geamuseerd, hoewel haar ondervragingen door de politie volstrekt belachelijk verliepen. De federales concentreerden zich niet zozeer op de vraag waarom ze vijf miljoen dollar in contanten door Aeropuerto Internacional Benito Juárez probeerde te sluizen, maar waarom ze dat had geprobeerd zonder hun eerst steekpenningen te hebben betaald. 

			Ze gaf ruiterlijk toe dat ze een naïeve vergissing had gemaakt, dat ze beter had moeten weten, en dat ze, als ze het weer zou doen – dat wil zeggen, als ze haar de kans gaven om het over te doen – dit verzuim beslist zou goedmaken. 

			Dat leidde meteen naar de volgende vragenronde – had zij inderdaad nog meer geld?

			Dat had ze niet.

			Magda had een paar duizend dollar op een bankrekening staan, wat juwelen aan haar vingers en om haar nek, en nog wat meer juwelen in een bankkluis in Culiacán, maar dat was het dan ook wel. Maar hadden ze al niet genoeg aan haar verdiend door drieënhalf miljoen dollar van haar te stelen? 

			Het antwoord op die vraag luidde: nee. 

			Ze lieten haar proberen om Jorge te bellen, om te zien of er op die manier iets te regelen viel, maar hij nam zijn telefoon niet op en was kennelijk voor lange tijd op reis gegaan naar Zuidoost-Azië. 

			Dat was enorme pech, de federales hadden medelijden met haar. 

			Pech voor hen, nog veel meer pech voor haar, want ze werd uiteindelijk aangeklaagd en veroordeeld voor diverse misdrijven: witwassen, het adviseren en ondersteunen van een vooraanstaande drugshandelaar en handel in drugs.

			De rechtbank veroordeelde haar tot vijftien jaar opsluiting in een zwaarbeveiligde gevangenis.

			Als een voorbeeld voor andere jonge vrouwen.

			Haar opname in cefereso ii was een wrede beproeving.

			Van de vijfhonderd gedetineerden in het gevangenisblok zijn er slechts drie vrouw, dus Magda was van begin af aan een nieuwigheid, ongeacht haar status als (gewezen) schoonheidskoningin. Ze werd uitgekleed, talloze malen ‘inwendig gefouilleerd’ op contrabande, schoon geschrobd met een desinfecterend middel en vervolgens schoon gespoten. Ze werd vervolgens betast, bepoteld, bevoeld, beklopt en het hof gemaakt en kreeg eindeloos vaak te horen dat haar daarbinnen talloze groepsverkrachtingen te wachten stonden, zowel door cipiers als door gedetineerden. Op het moment dat ze haar overbrachten naar de coc, gehuld in een mannentrainingspak, stond ze bijna stijf van de angst.

			De andere gedetineerden joelden allerlei ‘complimentjes’ en dreigementen terwijl de bewakers haar naar de coc begeleidden. 

			Op dat moment ziet Adán haar.

			‘Wie is zij?’ vraagt Adán aan Francisco, de chef van Los Bateadores die optreedt als zijn persoonlijke lijfwacht. 

			‘Die dedo was Miss Culiacán,’ zegt Francisco, ‘een paar jaar geleden.’

			Op dit moment ziet ze er beslist niet uit als een schoonheidskoningin. Niet opgemaakt, met vies en sliertig haar, het lijf vermomd in een veel te groot trainingspak, schuifelt ze met enkelboeien door de gang.

			Adán ziet echter haar ogen.

			Blauw als een bergmeer in Sinaloa. 

			Hij ziet ook de klassieke welvingen van haar gelaat.

			‘Hoe heet ze?’ vraagt Adán. 

			‘Magda nog iets,’ antwoordt Francisco. ‘Haar achternaam ben ik even vergeten.’

			‘Zoek het uit,’ zegt Adán. ‘Zoek alles uit wat je over haar te weten kunt komen en breng me vanavond nog verslag uit. Zorg er in de tussentijd voor dat ze een deken krijgt. En zorg dat een arts haar onderzoekt. En niet een van die gevangenisslagers – een echte arts.’

			‘Sí, patrón.’

			‘En niemand krenkt haar ook maar één haar,’ voegt Adán er nog aan toe. 

			Het nieuws doet meteen de ronde. Teleurstellend nieuws, want er zijn al messen getrokken om uit te vechten wie het recht zou krijgen haar als eerste te verkrachten: Elk onderdeel van jou dat haar beroerd heeft wordt afgehakt. Raak haar aan met een hand, en je bent die hand kwijt. Schend haar met je pik...

			Ze is de vrouw van de patrón. 

			Dat weet inmiddels iedereen, behalve Magda zelf. 

			Wanneer de deken arriveert, gebracht door een bewaker die zich in haar nabijheid ongemakkelijk lijkt te voelen, beschouwt ze dat als iets vanzelfsprekends. Dat denkt ze ook wanneer een keurige vrouwelijke arts haar cel betreedt en vriendelijk verzoekt haar te mogen onderzoeken. De arts geeft haar een mild kalmeringsmiddel om gemakkelijker in slaap te kunnen vallen en laat beleefd weten dat ze nog terug zal komen ter controle. 

			Aanvankelijk is Magda beducht haar ogen te sluiten, uit angst voor de aangekondigde verkrachtingen, maar het kalmerende middel mist zijn uitwerking niet en bovendien heeft een bewaker zich voor de ingang van haar cel geposteerd, met de rug naar haar toe, zonder haar ooit met zijn ogen te beroeren, 

			Ze begint te vermoeden dat ze een voorkeursbehandeling krijgt wanneer haar een dienblad wordt toegeschoven met een ontbijt dat eetbaar blijkt, maar dat schrijft ze aanvankelijk nog toe aan haar eigen status als schoonheidskoningin. 

			Twee dagen later komt een bewaker haar nieuwe kleding brengen van behoorlijk goede kwaliteit: twee jurken, wat bloezen en rokken, een paar broeken, een aardige sweater, stuk voor stuk met de merkjes van deftige winkels in Guadalajara. Op Magda’s vraag wie haar deze kleding heeft gestuurd, antwoordt de cipier slechts met een schouderophalen. De kleren zijn in haar eigen maat en Magda vraagt zich af of haar familie deze kleding de gevangenis binnen heeft weten te smokkelen of dat Jorge het wellicht voor elkaar heeft gekregen. 

			Ze heeft niets van hem gehoord, ook niet van haar familie trouwens, maar de gevangenispsychiater had haar al laten weten dat ze tijdens haar verblijf in de coc geen contact met de buitenwereld mocht hebben, dus misschien liggen er wel briefjes of telefonische boodschappen op haar te wachten. 

			Door de nieuwe kleren voelt ze zich enigszins beter, maar ze kan de zware depressie niet van zich afschudden: ze kan zich niet voorstellen een paar maanden in deze gevangenis door te brengen, laat staan vijftien jaar. Dat vertelt ze tijdens haar eerste vervolggesprek met de gevangenispsychiater, die erop aandringt dat de deur open blijft staan en zich verschanst heeft achter zijn bureau alsof het een verdedigingslinie is. 

			Hij vertelt haar dat dit soort gevoelens heel gebruikelijk is en dat ze zich wel zal aanpassen, vooral wanneer ze eenmaal uit de coc zal zijn overgeplaatst naar de normale gevangenisbevolking. Maar Magda kan zich niet voorstellen dat het daar ooit van zal komen in een gebouw met duizenden mannen. Ze vraagt zich af of ze met de andere twee vrouwen samen in een cel zal belanden en ze weet niet of ze dat een goede of een slechte zaak zou vinden. 

			De volgende dag arriveert de cosmetica. Dure make-up, precies de merken die ze normaal gebruikt, plus een klein handspiegeltje. Op de bodem van de doos vindt ze een briefje ‘Met de complimenten van een streekgenoot uit Sinaloa.’

			Jorge is het dus niet.

			Maar wie dan wel?

			Dom is Magda beslist niet. 

			Ze kent de narcowereld en de voornaamste hoofdrolspelers. Er bevinden zich tientallen mannen uit Sinaloa in Puente Grande, maar slechts een handjevol daarvan beschikt over voldoende middelen om haar al die privileges te bezorgen die ze tot nu toe genoten heeft. Zoals de meeste mensen uit Sinaloa die in deze wereld actief zijn, is ze op de hoogte van het feit dat de voormalige Señor de los Cielos, Adán Barrera, in deze gevangenis opgesloten zit.

			Zou hij het zijn?

			Bekijk jezelf even van een afstandje, denkt ze, terwijl ze in de spiegel kijkt tijdens het aanbrengen van haar make-up, zoiets simpels dat nu een groot genoegen is geworden. Hij is Adán Barrera – hij zou de mooiste vrouwen uit de hele wereld kunnen laten komen als hij daar zin in had.

			Wat wil hij dan van mij?

			Magda velt een eerlijk oordeel over zichzelf – knap is ze nog steeds, maar ze is ook veel dichter bij de dertig dan bij de twintig. Vrouwen van haar leeftijd gelden in Sinaloa als oude vrijsters. 

			Drie middagen later arriveert er echter een fles goede merlot, met een glas, een kurkentrekker en weer een briefje: ‘Samen met een paar vrienden hou ik vanavond een filmavondje en ik vroeg me af of je vanavond mijn gast zou willen zijn. Adán Barrera.’

			Magda moet lachen.

			In de ruigste gevangenis van de hele westerse wereld maakt deze man haar het hof alsof ze nog op de middelbare school zitten. 

			Hij wil een afspraakje met haar maken.

			Een afspraakje voor een ‘filmavondje’. 

			Ze begint nog harder te lachen zodra ze doorkrijgt waar ze verder nog aan loopt te denken – o mijn god, wat moet ik aantrekken… 

			De cipiers zijn blijven staan en wachten kennelijk op antwoord.

			Magda aarzelt – is dit een opzetje voor een groepsverkrachting?

			Als dat zo is, dan is dat maar zo, besluit ze. Ze moet het risico nemen, want ze weet dat ze een verblijf van vijftien jaar op deze plek als een ‘gewone’ gedetineerde nooit kan overleven. 

			‘Laat hem maar weten dat ik graag op de uitnodiging inga,’ zegt Magda.

			Het eerste wat Magda opvalt aan Adán Barrera is dat hij zo verlegen is. 

			Niet een eigenschap die je doorgaans tegenkomt bij een buchone.

			Alles aan hem is ingetogen, van zijn stemgeluid tot zijn kleding, vanavond een zwart pak van Hugo Boss met een wit overhemd. 

			Adán is iets kleiner dan zij; aan de slapen lichten er in zijn zwarte haar een paar zilvergrijze plekjes op. Hij produceert een verlegen glimlachje en staart naar de grond terwijl hij haar de hand schudt en zegt: ‘Ik ben zo blij dat je bent gekomen. Mijn naam is Adán Barrera.’

			‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Iedereen weet wie je bent. Ik heet Magda Beltrán.’

			Adán ziet het glas en de wijnfles in haar linkerhand. ‘Vond je de wijn niet lekker? Dat spijt me.’

			‘Nee,’ zegt Magda. ‘Ik wilde niet in mijn eentje drinken. Mij leek het fijner om dat samen te doen.’

			Ze draagt een van de blauwe jurken die hij heeft gestuurd. Aanvankelijk had ze voor de pantalon en de sweater gekozen, dat leek haar passender voor een ‘filmavondje’, maar vervolgens had ze bedacht dat hij die jurken niet toevallig had gestuurd en ze wilde hem in geen geval teleurstellen. 

			Adán begeleidt haar naar de voorste van de vijf rijen klapstoelen die staan opgesteld voor een breedbeeldtelevisie. Die hele rij blijft verder onbezet, zo valt haar op, terwijl op de andere rijen gedetineerden hebben plaatsgenomen die hun uiterste best doen om naar haar te kijken zonder haar aan te staren. Andere gedetineerden staan bij de ingang van de eetkamer, ongetwijfeld als wachtpost. 

			Adán schuift een stoel voor haar naar voren en gaat naast haar zitten. ‘Ik hoop dat je houdt van Miss Congeniality. ‘Sandra Bullock. Ik ben dol op haar,’ zegt Magda. ‘Het gaat toch over een schoonheidswedstrijd?’

			‘Dat leek me wel zo...’

			‘Het is heel attent van je.’

			‘Mag ik je iets aanbieden? Popcorn?’

			‘Popcorn en rode wijn?’ vraagt Magda. ‘Ach, waarom ook niet?’

			Adán geeft een van de gedetineerden een knikje, en die rept zich naar de popcorn­machine en komt terug met twee kommen. Een andere gedetineerde reikt Adán een kurkentrekker aan, weer een andere een glas. 

			Hij opent de fles en schenkt de wijn uit. ‘Ik weet niets van wijn. Dit zou een goeie moeten zijn.’

			Ze laat de wijn even door het glas walsen en ruikt eraan: ‘Het is een goeie.’

			‘Dat doet me deugd.’

			‘Heb ik de kleding aan jou te danken?’ vraagt ze. ‘De make-up?’

			Adán knikt heel lichtjes ter bevestiging. 

			‘En mijn veiligheid?’ vraagt ze.

			Hij knikt opnieuw. ‘Niemand zal je hier aanraken, tenzij je dat wilt.’

			En geldt dat ook voor jou zelf? zo vraagt ze zich af.

			‘Ik ben je natuurlijk bijzonder erkentelijk voor je bescherming,’ zegt Magda. ‘Maar mag ik je vragen waarom je zo genereus bent?’

			‘Mensen uit Sinaloa moeten goed voor elkaar zorgen,’ antwoordt Adán. Hij geeft een van de gedetineerden weer een knikje en de film begint.

			Die avond gaat ze niet met hem naar bed. 

			De tweede ook niet en de derde evenmin. 

			Maar Magda beseft dat het onvermijdelijk is. Ze heeft zijn bescherming nodig en die wil ze ook niet meer missen, en datzelfde geldt voor alles wat hij haar kan geven. Dat ligt hier niet anders dan in de rest van de wereld: het enige verschil is dat hij haar enige keuzemogelijkheid is. 

			Magda verlangt naar genegenheid en gezelschap – en ook naar seks, geef dat maar toe, zo houdt ze zichzelf voor – en hij is de enige man die ze kan kiezen. Ze weet dat hij nooit zal aanvaarden dat iemand anders haar krijgt. Dat zou niet alleen een afwijzing en een teleurstelling zijn, maar ook een vernedering. 

			Magda heeft genoeg van deze wereld gezien om te weten dat een man in Adáns positie zich geen enkele vernedering kan permitteren. Dat zou hem letterlijk fataal kunnen worden – wie vernederd wordt, toont zwakte. Wie zwakte toont, is een prooi. 

			Dus als ze een man wil, dan moet dat Adán worden. 

			En waarom ook niet?

			Natuurlijk, Adán is een stuk ouder, hij is niet zo knap als Emilio en niet zo aantrekkelijk als Jorge, maar hij heeft iets charmants en is beslist niet zo weerzinwekkend als een aantal van die oudere drugsbazen die ze heeft leren kennen. Hij is aardig, hij is vriendelijk, hij houdt rekening met haar. Hij kleedt zich goed, hij is slim, interessant en welbespraakt. 

			En hij is rijk.

			Adán kan haar in deze gevangenis een oneindig veel beter leven bezorgen dan ze anders te verduren zou krijgen. Hij kan haar bescherming bieden en privileges, plus die ‘kleine dingetjes’ die het leven in dit hellegat nét draaglijk maken. 

			Zonder hem raakt ze dat allemaal kwijt, net als – en dat is nog veel belangrijker – haar beschermde positie. Als hij die bescherming intrekt, dan zal ze al snel seksueel gemolesteerd worden, dat weet ze, en dan gaat ze eerst van hand tot hand, als een leuk presentje, onder de cipiers en vervolgens nog een keer onder de gedetineerden. 

			Dat ziet ze namelijk gebeuren met de andere twee vrouwen. 

			Die hebben seks om aan drank, eten en drugs te komen. Vooral drugs. Een van die vrouwen ziet er vrijwel de hele tijd verstijfd uit, de andere – inmiddels duidelijk psychotisch – zit naakt in haar cel en toont haar geslachtsdelen aan elke voorbijganger.

			Magda weet dus dat het slechts een kwestie van tijd is voor ze zich aan Adán zal geven. Ze probeert zichzelf wijs te maken dat het geen verkrachting is, maar ze is slim genoeg om te beseffen dat het een pure machtsrelatie is waarin zij de onderliggende partij mag spelen. 

			Adán heeft de macht en dus kan hij haar nemen.

			Dat weten ze allebei, maar ze zeggen het geen van beiden en Adán zet haar niet onder druk. Maar ze beseft ook dat ze het niet zó lang kan uitstellen dat het een grap wordt en dat door de hele gevangenis grinnikend wordt gefluisterd dat ze de dolverliefde patrón genadeloos voor gek zet. 

			Zou een van die grapjes Adán ter ore komen, dan kan, zo beseft ze, haar keel zomaar worden doorgesneden, waarna haar lijk letterlijk voor de honden wordt geworpen. 

			Dat moet hij dan wel doen om zijn eer te herstellen. 

			Magda kent de verhalen over de vrouw die Adáns oom afwees en eindigde met afgehakt hoofd, terwijl haar kinderen van een brug af werden gesmeten. Deze Adán, zo prent ze zichzelf nog maar eens in – deze beleefde verlegen man – heeft twee kleine kindertjes van een brug laten smijten. 

			Althans, dat verhaal doet de ronde. 

			Wanneer hij haar dus, na vier ‘afspraakjes’, vraagt om te komen dineren in zijn cel, dan weten ze allebei dat de avond gaat eindigen in zijn bed. 

			Adán kijkt Magda aan, die aan de overzijde van de tafel zit.

			‘Smaakt het eten?’ vraagt hij.

			‘Jazeker, het is lekker.’

			Dat moet ook wel, denkt Adán. De zwaardvis is speciaal ingevlogen uit Acapulco, verpakt in ijs. De wijn zou haar goedkeuring moeten kunnen wegdragen. Inmiddels is hij natuurlijk volledig op de hoogte van Magda’s achtergrond, hij weet van haar jeugdliefde met de jonge cocaïnehandelaar, van de veel langere relatie met Jorge Estrada. 

			Die Colombiaan had de dwaasheid begaan om Nacho niet te betalen voor het aanvoeren van zijn product via het vliegveld. Hij had slechts een afspraak hoeven te maken, een bescheiden tol hoeven te betalen, en Nacho zou hem met alle liefde gebruik hebben laten maken van het grondgebied dat onder zijn controle staat.

			Maar Estrada was te arrogant of te gierig om dat te doen en door dat opzettelijke gebrek aan respect was deze vrouw in de gevangenis beland. Erger nog, Estrada wist wel degelijk dat er een probleem was, daarom had hij haar gestuurd in plaats van zelf te gaan. Nu was het te laat – haar geval was, net als het zijne, te prominent geworden voor een snelle en kalme afhandeling. 

			Magda staart hem aan.

			‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik werd even afgeleid door een zakelijk probleempje.’

			‘Verveel ik je nu al?’ vraagt ze, met het professionele, perfect ingestudeerde en altijd effectieve pruillipje van de doorgewinterde deelneemster aan missverkiezingen. 

			‘Helemaal niet.’

			‘Als er iets is waar je graag over zou willen praten...’ ze reikt over de tafel heen en raakt zijn hand aan. 

			Het is een intiem gebaar. ‘Adán, ik kan niet langer wachten.’

			Ze staat op en loopt naar het afgeschermde gedeelte van zijn cel dat dienstdoet als slaapkamer. Ze keert haar rug naar hem toe en begint haar jurk los te ritsen, dan stopt ze, kijkt over haar schouder op een manier die haar nek lang en elegant maakt en zegt: ‘Een beetje hulp, alsjeblieft?’ want ze heeft door dat hij haar zelf wil uitpakken, als een cadeautje. 

			Adán komt achter haar staan en trekt de rits naar beneden, over haar schouderbladen en haar smalle taille, dan buigt hij naar haar toe om haar nek te kussen.

			‘Als je dat doet,’ zegt ze, ‘kan ik je niet meer tegenhouden.’

			Hij blijft haar nek kussen, schuift de jurk naar beneden tot onder haar schouders, en neemt haar borsten in de kom van zijn handen. Dan laat hij de jurk over haar heupen glijden, vervolgens langs haar benen, tot de stof als een plasje water rond haar voeten ligt. 

			Ze stapt uit de jurk en keert zich naar hem toe. 

			‘Nu is het mijn beurt,’ zegt ze, terwijl ze zijn gulp open ritst. ‘Wat vind je lekker?’ 

			‘Alles.’

			‘Dat is prima,’ zegt Magda, ‘ik ook.’

			Haar liefde met Emilio was pure hartstocht geweest.

			Simpel en eenvoudig.

			Met Jorge was ze tot een grotere verfijning gekomen: hij had haar dingen geleerd in bed die hij lekker vond, dingen die elke man lekker vindt. 

			Nu past ze al die in bed verworven kennis toe op Adán, want dit mag in geen geval – in géén geval – een onenightstand worden, hij mag zich na afloop niet inbeelden dat hij nu alles gekregen heeft waar hij naar verlangde, zodat hij haar weer terug kan gooien in de vijver. Hij moet inzien dat zij de hele wereld van de seks in haar vingers heeft, in haar mond, in haar chocha, en dat zij hem dingen kan geven waar geen enkele andere vrouw toe in staat is. 

			Maar het wordt ook duidelijk dat hij zelf wel beschikt over enige ervaring, want hij blijkt heel goed de weg te weten in een vrouwenlijf, en zelfzuchtig is hij allerminst. Magda is verrast wanneer ze voelt dat ze gaat klaarkomen, en ze is nog meer verrast wanneer ze daadwerkelijk wordt meegesleurd door die waterval, en het toppunt van verrassing is dat hij nog steeds hard blijkt te zijn.

			Wanneer ze hem vorsend aankijkt, zegt hij: ‘Dames gaan voor, heb ik altijd geleerd.’

			Er is in iets zijn ogen, een nauwelijks merkbare flonkering van superioriteit, die haar ertoe verleidt om tegen hem op te gaan bieden, en dus doet ze iets wat ze eigenlijk had willen bewaren tot de volgende keer, ze ziet hoe zijn pupillen zich verwijden, merkt hoe hij heftig begint te ademen, dan hoort ze hem kreunen (nu ben je niet afgeleid door zakelijke beslommeringen, toch?), ze houdt hem even in die toestand en dan rekt ze haar nek uit, zodat haar mond voor zijn oor komt, en dan vraagt ze: ‘Zeg mijn naam.’

			Dat doet hij niet en dan onderbreekt ze waarmee ze bezig is en voelt hoe hij gaat trillen.

			‘Zeg mijn naam.’

			‘Magda.’

			Ze begint weer te bewegen. ‘Zeg het nog een keer.’

			‘Magda.’

			‘Schreeuw het uit.’

			‘Magda!’

			Ze voelt hem in haar komen.

			Dat geeft haar een gevoel van veiligheid. 

			Ze beginnen een leven van, gezien hun omstandigheden, een bizar soort huiselijkheid.

			Op papier wordt Magda overgeplaatst van de coc naar de eenheid met de andere twee vrouwen, maar ze betrekt een cel naast die van Adán. De meeste nachten slaapt ze bij hem. 

			Hij staat vroeg op om aan het werk te gaan en voegt zich dan weer bij haar voor het ontbijt. Daarna gaat zij terug naar haar cel om te lezen of haar conditie op peil te houden, waarna ze samen lunchen. Vervolgens gaat hij weer aan het werk en zij gaat weer lezen of televisiekijken tot ze samen dineren. 

			Sommige middagen neemt hij een uur of twee vrij en dan gaan ze naar de binnenplaats om mee te doen aan de volleybalpartijtjes van de andere gedetineerden, of wat basketbal te spelen, of anders gewoon wat van de zon te genieten. ’s Avonds zijn er televisieavonden of filmavonden, hoewel het steeds vaker voorkomt dat hij vroeg naar bed wil om met haar te vrijen. 

			Hij is dolverliefd op haar.

			Lucía was knap, petite en slank. Het lijf van Magda is weelderig – volle heupen, zware borsten – een fruitboomgaard op een vochtige, warme ochtend. 

			Bovendien is ze heel slim.

			Stapsgewijs openbaart ze haar inzicht in de bedrijfstak. Ze onthult beetje bij beetje haar kennis van de cocaïnehandel, ze laat de namen vallen van de mensen die ze heeft ontmoet, vrienden, kennissen, zakenrelaties. Quasi terloops noemt ze de plekken waar ze geweest is – Zuid-Amerika, Europa, Azië, de Verenigde Staten – om te laten zien dat ze, hoe trots ze ook is op haar afkomst uit Sinaloa, meer is dan een eenvoudige chuntara, een dorpsvrouw uit de bergen. 

			Ze laat blijken dat ze echt een aanwinst voor hem zou kunnen zijn – en niet alleen in bed. 

			Daar twijfelt Adán eigenlijk helemaal niet aan. 

			Het is namelijk geen kwestie van twijfel, maar van vertrouwen. 

			Magda ziet het lemmet.

			Een glinstering in de zonneschijn. 

			‘Adán!’ schreeuwt ze.

			Hij keert zich om terwijl de kleine, tengere man – een dertiger vermoedelijk – op hem afstapt, met het mes in horizontale positie, op professionele wijze verstopt achter zijn rug. 

			De man deelt een messteek uit, Adán draait zich om, en het wapen maakt een snee in de achterzijde van zijn taille. De aanvaller trekt het mes terug om een tweede steek uit te kunnen delen, maar twee leden van Los Bateadores zitten al boven op hem, ze dwingen zijn armen achter zijn rug en slepen hem al van het volleybalterreintje af. 

			‘Levend!’ brult Adán. ‘Ik wil hem levend.’

			Hij tast in het rond en voelt het hete, plakkerige bloed door zijn vingers druipen. Francisco grijpt hem vast, daarna Magda, en dan wordt alles zwart voor zijn ogen. 

			De pleger van de moordaanslag weet niet wie hem heeft ingehuurd. 

			Adán gelooft hem en had trouwens ook niet verwacht dat hij dat wel zou weten. Juan Jesús Cabray is een goede mesvechter, hij dient een paar veroordelingen tot zestig jaar uit vanwege het doodsteken van twee rivalen in een bar in Nogales. Hij heeft destijds een paar klusjes opgeknapt voor het oude Sonorakartel, maar dat is op dit moment verder niet van belang. Hij staat vastgebonden tegen een pilaar in een magazijn in de kelder, terwijl Diego loom een honkbalknuppel over zijn schouder laat hangen en zich opmaakt om een klap uit te delen. 

			‘Wie heeft je ingehuurd, cabrón?’

			Het hoofd van Cabray hangt naar voren als een gebroken poppenkopje, maar hij weet er een nee-schuddende beweging uit te persen en mompelt: ‘Ik weet het niet.’

			Adán zit ongemakkelijk op een krukje. De zeven hechtingen jeuken meer dan dat ze pijn doen, maar hij begint wel echt last te krijgen van zijn zij. Degene die Cabray heeft ingehuurd heeft er diverse lagen van tussenpersonen tussen gezet om hem te benaderen. En ze hebben een man gekozen die niets te verliezen had. Maar wat had hij erbij te winnen? Dat zijn verarmde gezin een handjevol contanten zou ontvangen – geld dat hij niet langer kon inbrengen. En dus zou hij zijn mond stijf dichthouden, hij zou gebruikmaken van de enige gave die God de Mexicaanse campesino heeft geschonken – het vermogen om te lijden. Diego zou deze man dood kunnen slaan en dan nog zou het niets uitmaken. 

			‘Stop.’ Adán schuift zijn driepotige krukje dichterbij en zegt op zachte toon: ‘Juan Cabray, je weet dat je gaat sterven. En je zult sterven als een gelukkig man, denkend aan het geld dat je vrouw en je gezin zullen ontvangen. Dat is heel mooi, je bent een moedig man. Maar weet je, Juan... kijk me aan...’

			Cabray tilt zijn hoofd op.

			‘… je weet dat ik je gezin kan bereiken, waar ze zich ook bevinden,’ zegt Adán. ‘Luister naar me, Juan Jesús Cabray, ik zal een huis kopen voor je vrouw, ik zal haar een baantje bezorgen waar ze niet hard voor hoeft te werken, ik zal je zoon naar school sturen. Leeft je moeder nog?’

			‘Ik zal ervoor zorgen dat ze het ’s winters lekker warm heeft,’ zegt Adán, ‘en dat je een begrafenis krijgt waar ze trots op zal zijn. Dus, de enige vraag is, neem ik jouw familie onder mijn hoede, of dood ik ze allemaal? Jij beslist.’

			‘Ik weet niet wie me heeft ingehuurd, patrón.’

			‘Maar iemand heeft je benaderd,’ zegt Adán.

			‘Ja.’

			‘Wie?’

			‘Een van de bewakers,’ zegt Cabray. ‘Navarro.’

			Twee leden van Los Bateadores spurten er vandoor. 

			‘Wat heeft hij je geboden?’ vraagt Adán aan Cabray.

			‘Dertigduizend.’

			Adán buigt zich voorover en fluistert Cabray iets in het oor: ‘Juan Jesús, vertrouw je me?’

			‘Sí, patron.’

			‘Bespaar ons wat tijd,’ zegt Adán. ‘‘Vertel me waar we je familie kunnen vinden.’

			Cabray fluistert dat ze zich bevinden in het dorpje Los Elijos, in Durango. 

			Zijn echtgenote heet Maria, zijn moeder Guadelupe.

			‘Vader?’ vraagt Adán.

			‘Muerto.’

			‘Hij wacht op je in de hemel,’ zegt Adán. Hij krimpt ineen van de pijn wanneer hij opstaat en tegen Diego zegt: ‘Doe het snel.’

			Terwijl Adán het magazijn uit loopt, hoort hij Cabray een gebed prevelen. Vanuit de gang hoort hij de tiro de gracia, het genadeschot. 

			‘Wie?’ vraagt Adán aan Diego.

			Ze zitten weer in zijn cel. Adán nipt aan een glaasje scotch, om de pijn in zijn zij enigszins te verlichten. 

			Diego kijkt naar Magda die op de rand van het bed zit.

			‘We kunnen praten in haar bijzijn,’ zegt Adán. ‘Zij heeft immers mijn leven gered, niet jouw mannen.’

			Diego bloost, maar moet erkennen dat hij de waarheid spreekt. De mannen die verantwoordelijk waren voor het beveiligen van Adán zijn overgebracht naar Blok 4, de meest beroerde afdeling in de hele gevangenis, waar de kinderverkrachters zitten, de moordenaars en de gekken. Voor hen geen filmavondjes meer, geen vrouwen, geen feestjes. Zij moeten voortaan vechten en moorden voor elk kruimeltje eten.

			De komende dagen zullen hun vervangers arriveren.

			Dat zijn vrijwilligers, mannen die zich uit vrije wil laten veroordelen en naar de gevangenis laten sturen, omdat ze weten dat ze over een paar jaar, als ze weer vrijkomen, kansen geboden zullen krijgen om in drugs te handelen en fortuinen te verdienen waar ze anders nooit van hadden kunnen dromen. 

			Bewaker Navarro nam de benen zodra het bericht de ronde deed dat de aanslag mislukt was. Hij wordt nu opgespoord. De directeur stamelde met rood aangelopen gezicht de ene verontschuldiging na de andere, hij beloofde een diepgravend onderzoek en verregaande veiligheidsmaatregelen. Adán keek hem alleen maar aan. Hij zou zijn eigen onderzoek wel uitvoeren en zelf voor een betere persoonsbescherming zorgen. Zelfs op dit moment staan er vijf Bateadores voor de deur. 

			‘Veronderstel dat het Fuentes was,’ zegt Diego. Hij noemt de leider van het Juárezkartel. De Juárez-plaza was altijd verbonden met Sinaloa: Fuentes zou dus bang kunnen zijn dat Adán verloren terrein wil terugveroveren. Maar hij had Esparza, een aangetrouwd familielied van Fuentes, juist gevraagd hem ervan te verzekeren dat Adán Barrera alleen van de opbrengst van zijn eigen territorium wil leven. 

			De moordaanslag had ook uit Tijuana kunnen komen, denkt Adán. Teo Solorzano leidde in mijn afwezigheid een opstand tegen mijn zus, en hij zou kunnen opzien tegen de gevolgen van mijn terugkeer. Dit zou een preventieve aanslag geweest kunnen zijn. 

			‘En Contreras?’ vraagt Magda.

			‘Die heeft geen reden mij te vermoorden,’ antwoordt Adán. ‘Contreras heeft er baat bij dat Garza in de gevangenis zit. Hij is nu medeleider van het Golfkartel en verdient nu meer geld: daar zou hij me dankbaar voor moeten zijn.’

			Bovendien heb ik Diego naar Contreras gestuurd om hem ervan te verzekeren dat ik niet uit ben op de Golf of enige ambitie koester mijn oude troon te heroveren.

			Maar Contreras heeft zo zijn eigen ambities, bedenkt Adán. 

			Elk van de drie zou het kunnen zijn, maar wie van de drie het echt was, zullen we nooit te weten komen, concludeert Adán, tot we Navarro te pakken krijgen, en misschien zelfs dan niet. Als deze aanslag het werk is van een van de genoemde mannen, dan is de bewaker op dit moment waarschijnlijk al dood. Iemand die hij vertrouwde, bood hem hulp aan om te vluchten en heeft hem toen ergens mee naartoe genomen om hem te vermoorden. 

			Hij kijkt Diego aan en glimlacht. ‘We zien wel wie zich het eerst meldt.’

			Diego glimlacht terug. Elk van deze drie organisaties zal een boodschapper sturen om hun betrokkenheid te ontkennen. Degene die het eerst opduikt is waarschijnlijk het meest nerveus, en om goede redenen. Als het gelukt was om Adán te vermoorden, dan waren ze nu al aan het onderhandelen met Diego Tapia en Esparza.

			Maar nu het mislukt is, staan ze op voet van oorlog. 

			Geen prettige situatie. 

			‘Dat dorp van Cabray,’ zegt Diego, ‘dat laat ik door bulldozers met de grond gelijkmaken.’

			‘Nee,’ bijt Adán hem toe. ‘Ik heb de man mijn woord gegeven.’

			‘Zoek die familie op,’ zegt Adán tegen hem, ‘en geef ze precies wat ik heb beloofd. En bouw een school in dat dorp, of een ziekenhuisje, of een put – wat ze ook maar nodig hebben – maar zorg dat ze weten aan wie ze het te danken hebben.’

			Na Diego’s vertrek zegt Magda, terwijl ze door de Mexicaanse editie van Vogue zit te bladeren: ‘Misschien zoek je te ver weg.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘De mensen die geprobeerd hebben je te vermoorden,’ zegt Magda. ‘Misschien moet je dichterbij kijken. Wie zorgde voor je beveiliging? Wie heeft daarbij gefaald?’

			Die suggestie maakt hem boos. ‘Diego is bloed. Eerder een broer dan een neef.’

			‘Diego en Nacho hebben nu hun eigen organisaties, ze zijn eraan gewend eigen baas te zijn. Is Nacho je zelfs maar komen opzoeken?’

			‘Dat is te riskant.’

			‘Diego is wel gekomen.’

			‘Zo is Diego,’ zegt Adán. ‘Het maakt hem geen fuck uit.’

			‘Of juist wel.’

			Diego is het niet, denkt Adán. Misschien de anderen, hoewel ik dat betwijfel. Nacho was een naaste vriend en een adviseur van mijn oom en hij was ook een goede adviseur van mij. Hij is getrouwd met de zus van de zwager van mijn zus. Hij is familie.

			Hoewel misschien toch...

			Maar Diego?

			Nooit.

			‘Ik durf er mijn leven onder te verwedden dat Diego het niet is,’ zegt Adán afwerend.

			Magda haalt haar schouders op: ‘Dat doe je inderdaad.’

			Hij gaat naast haar op het bed zitten. 

			‘Als ze het één keer hebben geprobeerd,’ zegt ze, ‘dan zullen ze het een tweede keer proberen.’

			‘Dat weet ik,’ antwoordt hij. En op een dag lukt het ze ook, denkt hij. Zolang ik in de gevangenis zit, ben ik een gemakkelijk doelwit. En wie het ook is, als ze me echt dood willen hebben, dan ben ik er inderdaad geweest. Maar het heeft geen zin daar lang bij stil te blijven staan. ‘Jij hebt vandaag mijn leven gered.’

			Ze slaat een pagina om en zegt: ‘Dat stelde niet veel voor.’

			Adán schiet in de lach: ‘Wat wil je als tegenprestatie?’

			Magda kijkt eindelijk op uit het blad: ‘Jij hebt mijn leven al heel vaak gered.’

			‘Het is bijna Kerstmis,’ zegt Adán. 

			Ze zucht: ‘Op deze plek.’

			‘We zullen er het beste van maken,’ zegt hij.

			Als we Kerstmis halen. 

			Matamoros
Tamaulipas, Mexico
November 2004

			Heriberto Ochoa ziet vanaf de derde rij in de kerk hoe Salvador Herrera de baby boven de doopvont houdt, terwijl de priester de voorgeschreven woorden uitspreekt. Zowel kind als peetoom gaan, zoals de traditie het voorschrijft, in het wit gekleed. De gedrongen gestalte van Herrera doet Ochoa denken aan een oude koelkast. 

			De kerk zit stampvol, zoals het ook hoort bij de bautizo van de dochter van een machtige narco. Osiel Contreras staat naast de doopvont te stralen van vaderlijke trots. 

			Ochoa moet denken aan de eerste keer dat hij Osiel Contreras ontmoette, inmiddels meer dan een jaar geleden. Ochoa was toen nog een militair, een luitenant van de Speciale Parachutisten Eenheden, een elitecorps van het Mexicaanse leger, terwijl Contreras net was opgeklommen tot het leiderschap van het Golfkartel, na de arrestatie en de uitlevering van Garza. 

			Ze ontmoetten elkaar tijdens een barbecue op een haciënda ten zuiden van de stad. Contreras liet merken dat hij behoefte had aan goede beveiligers.

			‘Wat voor soort mannen heb je nodig?’ vroeg Ochoa. Hij nam een teugje van zijn bier. Het smaakte koel en verfrissend. 

			‘De beste,’ antwoordde Contreras. ‘Alleen de allerbeste.’

			Hij was niet aan het opscheppen, hij sprak gewoon de zuivere waarheid. Als je behoefte hebt aan bendeleden, drugsverslaafden, schurken en malandros – volstrekt nutteloze nietsnutten – dan kun je die op elke straathoek aanwerven. Als je gespecialiseerde beveiligers van topniveau nodig hebt, dan moet je op een elite-eenheid afstappen. Ochoa behoorde tot zo’n elite-eenheid: hij had een antiterrorismeopleiding doorlopen bij speciale eenheden in de Verenigde Staten en in Israël. 

			Het beste van het beste. 

			‘Wat verdien je per jaar?’ vroeg Contreras. Toen Ochoa hem dat vertelde, zei hij hoofdschuddend: ‘Mijn kippen hebben het beter.’

			‘En voldoen ze als beveiligers?’

			Contreras schoot in de lach. 

			Ochoa deserteerde uit het leger en trad in dienst van het Golfkartel. Zijn eerste taak was het rekruteren van mannen zoals hijzelf. 

			Desertie kwam toch al vaak voor in het Mexicaanse leger. Bewapend met cañonazos de dólares – kanonskogels van geld – kostte het Ochoa weinig moeite om dertig van zijn voormalige kameraden ertoe te verleiden hun lange werkuren, gammele barakken en beroerde soldij te verruilen voor iets anders. Binnen enkele weken had hij vier luitenants weten te strikken, vijf sergeants, vijf korporaals en twintig soldaten. Ze namen ook waardevol materieel mee: ar-15 geweren, granaatwerpers, en professionele bewakingsapparatuur. 

			Contreras bood uitstekende arbeidsvoorwaarden. 

			Naast het salaris kreeg elke nieuwe rekruut een bonus van drieduizend Amerikaanse dollars, om op de bank te zetten, te investeren in el norte of er drugs van te kopen.

			Ochoa kocht er achttien kilo cocaïne voor. 

			Nu was hij goed op weg om een rijk man te worden. 

			Het werk was op zichzelf vrij eenvoudig: Contreras bewaken en betaling van de piso afdwingen. De meesten betaalden heel bereidwillig, de tegenstribbelaars werden meegenomen naar Hotel Nieto in Matamoros om ze daar alsnog te overtuigen, vaak door ze de loop van een pistool in hun keel te steken. 

			Hij was pas een paar maanden aan de slag toen Contreras hem bevel gaf een concurrerende drugshandelaar te elimineren. Ochoa nam twintig man mee en belegerde het hoofdkwartier van de concurrent. De bezetting van het versterkte huis, een man of twaalf vermoedelijk, beantwoordde het vuur en wist de mannen van Ochoa af te weren, tot hij zelf razendsnel naar de achterkant van het huis rende, waar hij de tank met propaan aantrof die hij liet ontploffen, zodat iedereen in het huis levend verbrandde. 

			Opdracht uitgevoerd.

			De bonus van een dankbare Contreras zette hij opnieuw om in cocaïne. Het verhaal bezorgde hem ook een zekere vermaardheid, die hem goed van pas kwam. 

			Inmiddels zijn ze veel meer geworden dan simpelweg lijfwachten. Het oorspronkelijke dertigtal is nu uitgegroeid tot meer dan vierhonderd man en Ochoa begint zich enige zorgen te maken over mogelijk kwaliteitsverlies. Om dat tegen te gaan, heeft hij drie oefenterreinen ingericht, op afgelegen haciënda’s die in het bezit zijn van het kartel, en daar kunnen de nieuwe rekruten hun vaardigheden aanscherpen op het gebied van tactiek, wapenbeheersing en het vergaren van informatie. Ook worden ze daar geïndoctrineerd met de groepscultuur. 

			De groepscultuur van een elite-eenheid. 

			Tijdens gevechtsmissies zijn hun gezichten zwart gemaakt en dragen ze zwarte kleding en zwarte kappen. Het militaire protocol wordt strikt gehandhaafd, met rangen, groetplicht en commandolijn. Dat geldt evenzeer voor loyaliteit en camaraderie – de ethiek van ‘geen man wordt achtergelaten’. Een kameraad wordt – dood of levend – afgevoerd van het slagveld. Gewonden krijgen de best denkbare behandeling van de beste artsen. De familie van een gesneuvelde wordt goed verzorgd en zijn dood wordt gewroken.

			Zonder uitzondering.

			Met de uitbreiding van de troepenmacht neemt ook het aantal taken toe. De eerste opdracht is en blijft natuurlijk altijd het beveiligen en beschermen van Osiel Contreras en zijn narco-territorium. De strijdmacht van Ochoa heeft echter ook lucratieve nevenmarkten weten aan te boren. Met goedkeuring van de baas – en waarom ook niet, want hij ontvangt dikke pakken bankbiljetten – hebben zijn mannen zich ook toegelegd op ontvoering en afpersing. 

			Winkeliers, caféhouders en nachtclubeigenaren in Matamoros en andere plaatsen betalen Ochoa en zijn mannen nu ‘beschermingsgeld’: anders zouden hun bedrijfjes weleens overvallen kunnen worden, of tot de grond toe kunnen afbranden, of hun klanten zouden in elkaar geslagen kunnen worden. Gokholen, bordelen, tienditas – de kleine winkeltjes waar junks kleine hoeveelheden drugs kunnen kopen – allemaal betalen ze mee. 

			Ze zijn veel te bang om te weigeren.

			Ochoa’s mannen genieten een welverdiende reputatie van wreedheid. Mensen fluisteren over la paleta, wat naar verluidt een favoriete marteltechniek van Ochoa zou zijn, waarbij het slachtoffer geheel wordt ontkleed en vervolgens wordt doodgemept met een stuk hout van zo’n vijf centimeter dik en tien centimeter breed (een formaat dat gangbaar is in de bouw). 

			Echte beroemdheid vereist echter een bijnaam. 

			In het leger was Ochoa’s oproepsignaal op de radio ‘Zeta Een’, en op grond daarvan noemden ze zichzelf de Zeta’s. 

			Ochoa kwam, als zijnde de eerste Zeta, bekend te staan als ‘z-1’. 

			De oorspronkelijke dertig ontleenden hun bijnamen aan de volgorde waarin ze waren aangeworven – z-2, z-3, enzovoort. Er ontstond een hiërarchie van senioriteit. 

			z-1 is lang en knap, met een volle zwarte haardos, een havikachtig gezicht en een gespierde lichaamsbouw. Vandaag draagt hij een kakikleurig pak met een diepblauw overhemd – zijn door het leger verstrekte fn Five-Seven zit verborgen in een schouderholster onder zijn linkerarm. Hij zit in de stampvolle kerk en probeert wakker te blijven, terwijl de priester steeds maar blijft doordreunen.

			Maar dat is nu eenmaal wat priesters doen: ze blijven maar doordreunen. 

			Eindelijk komt de doopplechtigheid ten einde en beginnen de aanwezigen in rijen de kerk te verlaten. 

			‘Laten we een ritje gaan maken,’ zegt Contreras. 

			Als fanatieke jager op informatie is Ochoa vertrouwd met de levensgeschiedenis van zijn baas. Osiel Contreras is geboren in een straatarm en vaderloos gezin op een haciënda van niks in het landelijke Tamaulipas. Hij is opgevoed door een oom, die baalde van het feit dat hij een extra mond te voeden kreeg. Osiel werkte eerst als afwasser voor hij wegvluchtte naar Arizona om daar marihuana te gaan dealen, waardoor hij in een yanqui-gevangenis belandde. Na het sluiten van het nafta-verdrag werd Contreras, net als zovele anderen, overgebracht naar een gevangenis in Mexico. Volgens de legende had hij een affaire met de vrouw van de directeur, en toen die daarachter kwam en haar begon te slaan, liet Contreras hem vermoorden. 

			Toen hij uit de gevangenis kwam, bezorgde Herrera hem zogenaamd een baan bij een garagebedrijf, maar in werkelijkheid werkte hij als drugshandelaar voor Garza. Beide mannen wisten zich door hun verdiensten een weg naar de top te banen. Men zei vaak dat ze aan de voeten van God zaten – Herrera rechts, Contreras links. 

			‘Herrera gaat met ons mee,’ zegt Contreras nu.

			Zijn oude vriend begint Contreras de laatste tijd meer en meer op de zenuwen te werken. Ochoa kan hem dat niet verwijten – Herrera heeft zich altijd nogal arrogant gedragen, des te meer sinds hij de stoel van de leider heeft beklommen: hij is Contreras steeds meer gaan behandelen als een ondergeschikte in plaats van als een compagnon, hij onderbreekt hem tijdens vergaderingen, schuift zijn opmerkingen terzijde. 

			Toch zijn de twee nog steeds bevriend.

			Ze hebben samen als afwasser gewerkt, samen in de bak gezeten, zich samen omhoog gevochten onder Garza, een meedogenloze leider. 

			Het drietal stapt in de nieuwe troca del año van Contreras, een Dodge Durango. ‘You can take the boy out of the country,’ mijmert Ochoa, terwijl hij zijn lange benen opvouwt op het krappe achterbankje van het kleine vrachtwagentje met een open laadbak. Contreras kruipt zelf achter het stuur: hij rijdt graag in dit soort auto’s.

			In het soort achterlijke plattelandsoorden waar zij zijn opgegroeid was een paar schoenen al een rijk bezit. Zelfs van een baica kon je alleen maar dromen. Je stond daar in de opwaaiende stofwolken en zag de grandes voorbij scheuren in hun pick-upjes, en dan dacht je, op een dag zit ik zelf achter dat stuur. 

			Contreras heeft inmiddels een hele vloot aan vrachtwagens en suv’s, hij beschikt zelfs over een privévliegtuig met piloot, maar wanneer hij de kans krijgt om achter het stuur van een pick-up te kruipen, dan laat hij die niet lopen. 

			Ze rijden de stad uit in de richting van de haciënda van Contreras. Herrera neemt het woord: ‘Heb je het gehoord? Iemand heeft geprobeerd Adán Barrera te vermoorden.’

			‘Ik was het niet,’ zegt Contreras. ‘Zijn mensen betalen de piso. Als Adán zijn volume opschroeft, dan verdienen wij meer geld.’

			‘En als hij zijn troon nou eens terug zou willen?’

			‘Dat wil hij niet.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Hij heeft Diego Tapia naar me toe gestuurd,’ antwoordt Contreras.

			‘Mij heeft hij niet opgezocht,’ zegt Herrera. ‘Dat had je me moeten vertellen.’

			‘Ik vertel het je nu toch,’ antwoordt Contreras. ‘Je denkt toch niet dat ik je zomaar een beetje ga rondrijden?’

			Herrera pruilt even en verandert dan van onderwerp. ‘Een prachtige ceremonie, vond ik. Hoewel ik de voorkeur geef aan bruiloften – dan kun je de bruidsmeisjes neuken.’

			‘Of dat in elk geval proberen,’ antwoordt Contreras.

			‘There is no try,’ citeert Herrera gniffelend uit Star Wars. ‘Just do.’

			‘Ik haat dat soort kutfilms,’ zegt Osiel. 

			Ochoa haalt heel rustig zijn pistool uit het holster en legt het naast zich neer. 

			‘Ze zijn dol op mijn grote pik,’ zegt Herrera. ‘Je zou eens...’

			Ochoa steekt het pistool tegen de achterkant van Herrera’s hoofd en haalt de trekker twee keer over. 

			Hersenen, bloed en haren spetteren tegen de voorruit en het dashboard. 

			Contreras parkeert en zet de pick-up op de handrem. Ochoa klimt van de achterbank af en trekt het lijk van Herrera het struikgewas in. Als hij weer terugkomt, is Contreras aan het foeteren over de knoeiboel. ‘Nu moet ik hem weer grondig laten schoonmaken.’

			‘Ik kan hem gewoon ergens dumpen.’

			‘Het is een prima pick-upje,’ zegt Contreras. ‘Laat alles reinigen met een stoomapparaat en vervang de voorruit.’

			Ochoa grinnikt inwendig. De chaca heeft ongeveer zevenendertig minuten bij een garagebedrijf gewerkt en beschouwt zichzelf als een expert op het gebied van autoreparaties. 

			Zuinig is hij ook.

			Dat begrijpt Ochoa – ook hij is opgegroeid in armoede. 

			Hij is geboren op kerstdag, als kind van campesino’s in Apan, waar het leven je weinig kansen lijkt te bieden, behalve het maken van pulque of het rijden van rodeo’s. Ochoa zag in beide geen toekomst en ook het leven van pachtboer trok hem niet, dus op de dag dat hij zeventien werd, liep hij weg van huis om zich aan te melden bij het leger, waar hij in elk geval tussen schone lakens kon slapen; het eten was er misschien slecht, maar je at wel drie keer per dag. 

			Ochoa bleek een geboren soldaat, hij was dol op het leger, op de discipline, de orde en netheid, die zo dramatisch verschilden van het eeuwige vuil en stof van de verarmde casita waarin hij was opgegroeid. Hij genoot van de uniformen, van de schone kleren, de kameraadschap. En als hij bevelen moest uitvoeren, dan waren die afkomstig van mensen die hij respecteerde, mannen die hun positie op eigen kracht hadden verworven – niet van volgevreten grandes die een landgoed hadden geërfd en zich daarom kleine goden waanden. 

			Bovendien kon je in het leger carrière maken, je kon uitstijgen boven je nederige geboorte en je plaatselijke accent, je kon iets van jezelf maken – heel anders dan in Apan, waar je vast bleef zitten in de klasse waarin je geboren was, generatie na generatie. Hij zag hoe zijn vader zich te pletter werkte, en thuiskwam met rooddoorlopen ogen, wankelend van de pulque, zijn riem lostrok en zichzelf afreageerde op zijn vrouw en zijn kinderen. 

			Niets voor mij, dacht Ochoa.

			‘Slechts één man die met Kerstmis in een stal geboren is, heeft ooit iets weten te bereiken,’ mocht Ochoa graag zeggen, ‘en kijk eens hoe ze hem hebben toegetakeld.’

			Het leger was voor hem dus een toevluchtsoord, een kans.

			Hij excelleerde er. 

			Door zijn vader was hij ongevoelig geraakt voor pijn; alles wat de drilsergeanten wisten te verzinnen, kon hij aan. De ruige opleiding beviel hem juist prima, net als het man-tegen-mangevecht of de ontberingen van de overlevingstrainingen in de woestijn. Dat viel ook zijn meerderen op en zo werd hij geselecteerd voor de speciale eenheden. Ze brachten hem allerlei vaardigheden bij, bestrijding van rebellen en terroristen, wapenkennis, inlichtingenwerk, ondervragingstechnieken. 

			Hij vestigde zijn reputatie bij het neerslaan van de gewapende opstand in Chiapas. Dat was een vuile oorlog in het oerwoud en zoals bij elke guerrillastrijd was het heel moeilijk om de guerrillastrijders te onderscheiden van de dorpelingen, en toen kreeg hij door dat het eigenlijk niet uitmaakte – het antwoord op terreur is terreur. 

			Ochoa deed dingen, op open plekken in het oerwoud, in rivierbeddingen, in dorpen, waar je niet over wilt spreken, waar je niet over wilt opscheppen voor de camera’s van het televisiejournaal. Maar als zijn meerderen informatie nodig hadden, dan leverde Ochoa ze die informatie, als ze de dood van een guerrillaleider verlangden, dan regelde Ochoa dat, als een dorp geïntimideerd moest worden, dan sloop hij daar ’s nachts binnen, en wanneer het dorp dan bij dageraad weer ontwaakte, dan konden de inwoners het lijk van het dorpshoofd aan een boom zien bungelen. 

			Aan dit alles dankte hij zijn promotie tot officier en toen de opstand eenmaal was neergeslagen, werd hij overgeplaatst naar Tamaulipas. 

			Naar de speciale eenheid voor de bestrijding van de drugshandel. 

			Zo ontmoette hij Contreras. 

			Nu komt er een witte Jeep Cherokee aanrijden. Miguel Morales, alias ‘z-40’, stapt uit, salueert Ochoa razendsnel en gaat achter het stuur van de Durango zitten. 

			‘Ik zal iemand sturen om hem te begraven,’ zegt Ochoa, terwijl hij met zijn kin naar het lijk van Herrera wijst. 

			‘Laat de coyotes maar genieten van die grote pik,’ antwoordt Contreras. ‘Hoe zit het met de anderen?’

			‘Dat is geregeld.’

			Er zullen nog twee moorden volgen – loyale aanhangers van Herrera – voor de zon is ondergegaan. Wanneer die zon weer opkomt, dan zal Contreras de enige en onomstreden baas van het Golfkartel zijn. 

			En dan zal hij een bijnaam krijgen – El Mata Amigos.

			De Vriendenmoordenaar. 

			Ook Ochoa krijgt een nieuwe aporto.

			El Verdugo.

			De Beul. 
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			Kerstmis in de gevangenis

			Het was Kerstmis in de gevangenis

			En het eten was erg lekker

			John Prine
‘Christmas in Prison’

			Wheeling, West Virginia
December 2004

			Keller drukt zichzelf tegen de wand naast de deur van zijn motelkamer en wacht af. 

			Hij hoort de voetstappen de trap naar de eerste verdieping op komen en weet nu dat ze met zijn tweeën zijn. Hij begrijpt dat ze hem herkend hebben in het sportcafé aan de overkant van de snelweg waar hij een hamburger met friet heeft gegeten. Uit de te lange zijwaartse blikken van de een en de te bestudeerde onverschilligheid van de ander had hij al kunnen afleiden dat zij naar hem op zoek waren.

			In Wheeling, West Virginia.

			Keller was sinds zijn vertrek uit het klooster voortdurend onderweg geweest. Hij was tegen zijn zin op reis gegaan, maar door te blijven zou hij de broeders in gevaar hebben gebracht: hij zou hun wereld van serene rust besmet hebben met zijn eigen wereld van geweld – en dat wilde hij vermijden. 

			En dus reist hij, zoals iedereen die gezocht wordt, met zijn hoofd op een draaitol. 

			Voor een man met een prijs op zijn hoofd bestaan er geen onschuldige medemensen. De Mexicaanse pompbediende in Memphis die zijn kenteken controleert, de receptionist van het hotel in Nashville die tot twee keer toe zijn (valse) identiteitskaart bekijkt, de vrouw in Lexington die naar hem glimlacht. 

			Van Abiquiú tot Santa Fe is hij meegelift met twee Navajo’s uit het reservaat en vervolgens heeft hij een bus naar Albuquerque genomen, waar hij een oud autootje – een Toyota Camry uit ’96 – heeft gekocht van een crystal meth-junkie die om geld verlegen zat. 

			Vanuit Albuquerque was hij over de 40 naar het oosten gereden. De ironie daarvan ontging hem allerminst: dit was namelijk de ‘Cocaïneroute’, een van de voornaamste aanvoerroutes van de drugshandel, die vanuit Mexico door het zuidoosten van de Verenigde Staten loopt, via de i-35, de i-30 en uiteindelijk de i-40. 

			Keller dook een paar dagen onder in een hotel in Santa Rosa, dagen die hij voornamelijk slapend doorbracht. Vervolgens reisde hij verder naar het oosten – Tucumcari, Amarillo, Oklahoma City, Fort Smith, Little Rock, Memphis. In Nashville verruilde hij de 40 voor de 65 en reed hij naar het noorden, hij sloeg af naar het oosten over de 64, en vervolgens weer naar het noorden over de 79. 

			Keller reist met opzet over kriskras lopende wegen, dat is beter voor hem – zo blijft zijn route moeilijk te achterhalen en onvoorspelbaar. 

			Maar nu is hij op een eindpunt beland, een doodlopende weg zogezegd.

			Barrera beschikt over de beste huurmoordenaars ter wereld. Niet alleen Mexicaanse sicarios en cholo-bendeleden, maar ook huurmoordenaars van de maffia, veteranen van speciale eenheden, en ook gewoon freelancers die maar al te graag zo’n zevencijferige meevaller laten bijschrijven op een nummerrekening. 

			Het kan iedereen zijn. 

			Een drugshandelaar die bij de Heer van de Hemelen in de gunst probeert te komen, een junkie die hoopt op een levenslange aanvoer, de echtgenote van een gedetineerde die haar man in de gevangenis een voordeeltje wil bezorgen. 

			Keller weet dat hij een wandelend loterijlot is. 

			Winner, winner, chicken dinner. 

			Bij het huren van een kamer in Memphis dacht Keller dat ze hem te pakken hadden. De vent die was ingecheckt in de kamer naast hem, kwam achter hem aan de gemeenschappelijke doucheruimte in. Misschien was de man alleen maar uit op een praatje, misschien wilde hij twee miljoen dollar verdienen. Keller zat die hele nacht rechtop in bed, met zijn benen recht voor zich uit en zijn Sig Sauer op zijn schoot. Hij vertrok voor zonsopkomst. 

			Nu hebben ze hem te pakken.

			Hij zit klem in zijn kamer.

			Na een tijdje veranderen motelkamers in gevangeniscellen: even claustrofobisch, met datzelfde gevoel van isolement, hopeloosheid en eenzaamheid. Televisie, bed, douche, gekreun van de airco en de verwarming dat je de hele nacht blijft horen, het koffieapparaat met de plastic bekertjes in de plastic houders, de suikerzakjes, de ‘melk’ in poedervorm, de kunstmatige zoetjes, de wekkerradio die opgloeit naast het bed. Het cafetaria aan de overkant van het parkeerterrein, de bar aan het einde van de straat, de hoeren en hoerenlopers drie deuren verder. 

			Zijn doelloze gereis was meer dan een tactische zet: het weerspiegelde ook zijn gemoedstoestand, de stemming waarin zijn ziel verkeerde. Hij moest in beweging blijven, want hij was op de vlucht voor iemand die hij per definitie niet kon kennen, hij was op zoek naar iets wat hij niet kon benoemen of herkennen. 

			Allemaal gelul, dat moest Keller toegeven. Je weet precies voor wie je op de vlucht bent – en dat is niet Barrera. En je weet ook waar je naartoe vliegt. 

			Naar hetzelfde dat je al dertig jaar najaagt. 

			Je wilt het alleen nog niet toegeven. 

			Keller werd zijn eigen bluessong, hij werd een loser à la Tom Waits, een heilige à la Kerouac, een held à la Springsteen, onder de straatverlichting van de Amerikaanse snelwegen en de neongloed van de Amerikaanse uitgaanscentra. Een vluchteling, een arme pachtboer, een zwerver, een cowboy die weet dat hij geen prairie meer overheeft, maar toch door blijft rijden, omdat hem niets anders resteert dan paardrijden. 

			Lexington, Huntington, Charleston.

			Morgantown, Wheeling.

			Van de eenzaamheid had hij geen last, daar was hij aan gewend, hij hield van de rust, van het op zichzelf zijn, van de lange dagen dat hij in zijn eigen capsule door de ruimte zweefde, met als enige geluid dat van de wielen en de autoradio. Hij vond het niet erg om in zijn eentje te eten, met als enige gezelschap een boek – paperbacks die hij kocht in tweedehandsboekwinkels en kringloopzaken. 

			Zo zat hij dus in zijn eentje te lezen en te eten, met zijn ogen gericht op de deur en de ramen. Zijn fooi was nooit te royaal en nooit te krap, daar lette hij goed op, om te voorkomen dat hij zou opvallen. Hij betaalde altijd contant en nam zijn geld altijd midden op de dag op uit een geldautomaat en nooit op de plek waar hij de nacht doorbracht.

			Met uitzondering van zijn huwelijk en de jaren waarin hij zijn kinderen opvoedde, was Art Keller eigenlijk altijd in hoge mate een eenling en een buitenstaander geweest. Hij was het kind van een Angelsaksische vader die geen half-Mexicaans kind wilde, en dus had hij altijd één voet in beide werelden gehad, maar nooit twee voeten in een van beide. Hij groeide op in de Barrio Logan in San Diego, waar hij altijd moest vechten voor zijn gringo-helft. Op de Universiteit van California in Los Angeles moest hij altijd bewijzen dat hij daar niet was toegelaten om het verplichte quotum van studenten uit culturele minderheden te halen. 

			En dus bokste hij in de barrio, hij bokste ook tijdens zijn studie en hij vocht op de universiteit verbale steekspelen uit met medestudenten met een Angelsaksische ‘achtergrond’, voor wie Westwood een geboorterecht was en geen voorrecht. Toen de cia hem als derdejaars het hof begon te maken, liet hij zichzelf verleiden. Toen hij voor Operatie Phoenix naar Vietnam ging, voelde hij zich eindelijk een burger van de Verenigde Staten. En op het moment dat hij ‘van alfabet wisselde’, zoals zijn vrouw Althea het noemde en hij zich liet overplaatsen naar de nieuwe dea, toen stuurden ze hem natuurlijk naar Mexico, omdat hij daar niet opviel en de taal sprak. 

			De Mexicanen in Sinaloa hadden geen enkele twijfel over wie hij was – een yanqui, een pocho – maar hij behoorde ook niet echt bij de nieuwe dea-gemeenschap, die hem zag als een infiltrant van de cia en hem isoleerde. Toen hij eindelijk een bondgenoot kreeg, was dat de jonge Adán Barrera en vervolgens diens tío Miguel Ángel. Opnieuw stond hij met elk been in een andere wereld, twee drijvende eilanden die uiteindelijk ver uit elkaar zouden drijven, waarna hij weer eens alleen achterbleef. 

			Een tijdje had hij Ernie Hidalgo – zijn maat en vriend, zijn bondgenoot tegen de Barrera’s. Maar toen lieten de Barrera’s zijn maat vermoorden, na hem wekenlang gemarteld te hebben en daarna had Keller niet veel behoefte meer gehad aan een nieuwe maat. 

			Hij had Althea en zijn kinderen, maar zij verliet hem (en dat was heel verstandig, heel begrijpelijk) en nam de kinderen met zich mee. 

			En zo werd Keller de ‘Heer van de Grenzen’, hij gaf leiding aan de drugsoorlog over de volle lengte van de Mexicaanse grens, en de toename van zijn macht hield gelijke tred met de verschrompeling van zijn ziel en het onbeheersbaar worden van zijn meedogenloosheid. 

			En hij deed iets waarvoor hij zich nog steeds schaamt – hij gebruikte de ziekte van een klein meisje, de dochter van Barrera, om hem de grens over te lokken. Hij vertelde een man dat zijn kind op sterven lag om hem in de val te laten lopen. En hij verzekerde zich van de steun van Barrera’s vrouw om dat voor elkaar te krijgen. 

			Zo diep was de haat tussen hen beiden.

			Was? vroeg Keller zich af.

			Je hebt geprobeerd om het allemaal naar het verleden te schuiven – hoe je Barrera te pakken kreeg, zijn broer hebt gedood en ook Tío, je oude mentor. Hoe je een pistool tegen de zijkant van Barrera’s hoofd hield, maar de trekker niet overhaalde. 

			Barrera verdween in de gevangenis, Keller ging in ballingschap en vond uiteindelijk de enige sereniteit die hij ooit had gekend in het nederige werk van het verzorgen van de bijenkorven, in het kalme gemak van de dagelijkse routine, in de troost van het gebed. 

			Maar het verleden blijft je koppig achtervolgen, het is een roedel wolven dat je meedogenloos achterna blijft zitten. Misschien is het beter je om te draaien en het onder ogen te zien. 

			En dat is precies wat je nu aan het doen bent, denkt hij met grimmige humor, of je nu wilt of niet. Met zijn rug letterlijk tegen de muur wacht hij af.

			Ze trappen de deur in.

			Het kleine kettinkje breekt en schiet weg.

			Keller ramt de kolf van de Sig tegen de slaap van de eerste vent en die zakt ineen als een geslachte stier. Hij grijpt de tweede vast en breekt zijn pols, waarna hij zijn neus verbrijzelt met de loop van het pistool. De man zakt ineen op zijn knieën. Keller geeft hem een schop tegen zijn hoofd, en daarna ligt hij plat op de grond, dood of levend. 

			Beiden hadden goedkope pistolen bij zich, niet de vuurwapens van professionele huurmoordenaars, zo concludeert Keller, maar dat zou ook een dekmantel kunnen zijn. Misschien zijn het gewoon rovers, crystal meth junks, misschien ook niet. Hij zou ze allebei een kogel door het hoofd moeten jagen, maar laat dat na. Als ze hem aan het insluiten zijn, dan zijn ze hem maar aan het insluiten, zo denkt hij, en twee extra lijken op mijn karmische telraam veranderen daar niets aan. 

			Killer Keller. 

			Hij loopt naar buiten, stapt in zijn auto en legt de korte afstand naar Pittsburgh af, waar hij de auto dumpt en naar het busstation loopt, die vluchtplaats van de verloren zielen in dit land, en stapt op de Greyhound naar Erie, waar ze zich vroeger bezighielden met het produceren van ijzer en staal. 

			Terwijl hij te voet op zoek is naar een hotel, kraakt de opgevroren sneeuw onder zijn voeten en bijten de windvlagen vanaf het meer hem in het gezicht. Creperende warenhuizen met treurige etalages houden uitverkoop, bars beloven warmte en het gezelschap van verloren zielen. Keller vindt tot zijn vreugde een hotel waar ze contant geld accepteren. De adrenalinestoten van angst en geweld zijn geluwd en hij valt in slaap. 

			Hij staat op en gaat naar de nachtmis in een oude katholieke kerk van verweerde gele baksteen, een oude dame, wier kinderen verhuisd zijn naar de buitenwijken en nog slechts zelden op bezoek komen. 

			Het is kerstavond. 

			Gevangenis van Puente Grande
Guadalajara, Mexico
Kerstmis 2004

			De wanden van Blok 2 Niveau 1-a zijn fris opgeschilderd in helder geel, aan het plafond hangen rode lantaarns, in de gangen zijn lichtjes opgehangen. Adán Barrera had een feestelijke kerst beloofd en de patrón geeft nu inderdaad een kerstfeest. 

			Ondanks, of misschien juist vanwege, de bedreiging van zijn leven. 

			Zoals Adán al had verwacht, is bewaker Navarro aangetroffen in een greppel met twee kogels in zijn achterhoofd, en dus kon hij niets meer zeggen over de opdrachtgever van de moordaanslag. 

			Osiel Contreras had daar wel iets over te zeggen. 

			De baas van het Golfkartel zocht contact met Diego en kreeg toestemming om rechtstreeks te bellen met Adán. Hij stak van wal met een voor hem kenmerkende grap: ‘Het is een droevige dag als een man niet meer veilig is in zijn eigen gevangenis.’

			‘Ik zou geen volleybal meer moeten spelen, daar word ik te oud voor,’ antwoordde Adán.

			‘Je bent een jonge man,’ zei Osiel. ‘Adán, ik kan het niet geloven. God zij dank hebben ze geen succes gehad.’

			‘Dank je, Osiel.’

			‘Hoe dan ook, ik heb het voor je opgelost.’

			‘Wat bedoel je?’

			Adán wist al wat hij bedoelde – Contreras had zijn eigen compagnon gedood. Zo koelbloedig en meedogenloos is Contreras dus, en Adán maakte een mentale aantekening om dat niet te vergeten, vooral nu Contreras hem verzekerde van zijn vriendschap. 

			‘Ik wilde je dit vertellen, voor je het van iemand anders zou horen,’ zei Osiel. ‘Ik wilde het je persoonlijk vertellen. Adán, ik ben beschaamd en in verlegenheid gebracht, maar het was Herrera die opdracht heeft gegeven voor de aanslag op je leven.’

			‘Herrera? Waarom?’

			‘Hij was bang voor je, nu je weer terug bent.’

			‘Ik ben al bijna een jaar terug,’ antwoordde Adán. ‘Waarom nu?’

			‘Je onderneming is aan het groeien,’ zei Osiel. ‘Het gaat je heel goed.’

			‘Maar dat levert jullie ook veel op,’ zei Adán. ‘En Herrera. De piso die ik jullie betaal –’

			‘Ik heb geprobeerd hem dat uit te leggen,’ zei Osiel. ‘Maar hij wilde niet luisteren. Dus je kunt je ontspannen en van de feestdagen genieten. Herrera zal je niet meer lastigvallen.’

			Adán verbrak de verbinding en liep terug naar de ‘slaapkamer’ waar Magda haar nagels aan het doen was. ‘Het was Contreras.’

			Magda keek op van haar nagels.

			‘Hij was degene die heeft geprobeerd me te vermoorden,’ vervolgde Adán, ‘en toen dat misliep heeft hij de schuld op Herrera geschoven. Nu is hij aan het pochen dat hij Herrera heeft vermoord om mij te beschermen. Voor hem is het een win-winsituatie – hij is nu in zijn eentje de baas van het cdg en daar heeft hij een excuus voor.’

			Als Magda van slag was, dan liet ze daar niets van blijken. Ze leek verraad gewoon te aanvaarden als een realiteit van het leven. ‘Waarom nu?’

			‘Dat heb ik hem gevraagd,’ zei Adán, terwijl hij naast haar ging zitten, ‘en daar heeft hij ook op geantwoord, door het Herrera in de mond te leggen. Kennelijk gaat het mij zakelijk veel te goed.’

			Magda rondde het lakken van een van de vingers af, hield die ter inspectie omhoog en keurde haar werk kennelijk goed. ‘Dat is natuurlijk onzin. Contreras is ambitieus. Hij wil El Patrón zijn, en hij weet dat zoiets niet kan zolang jij nog in leven bent.’

			‘Ik heb hem verzekerd – Ik heb iedereen verzekerd, keer op keer, dat ik geen –’

			‘Maar dat is toch juist het probleem?’ zegt Magda. ‘Niemand gelooft je.’

			‘En jij?’

			‘Natuurlijk niet,’ antwoordt Magda, die aan een andere vingernagel begint. ‘Hoe zou ik dat ook kunnen? Je gelooft jezelf ook niet. Je wist ook zelf, zodra je had geregeld dat je kon terugkeren naar Mexico, dat je de troon terug zou moeten eisen. Sommige mensen verwelkomen dat; andere, zoals Contreras – gaan je daarom bestrijden. Koningen treden niet af, Adán. Of ze blijven koning of ze gaan dood. En niet in bed.’

			Magda heeft gelijk, denkt Adán.

			In alle opzichten.

			Contreras moet het wel opnieuw proberen. Het is een droevige dag als een man niet meer veilig is in zijn eigen gevangenis. En hij beschikt over de mogelijkheden om dat te doen, met dat privélegertje van hem, die Zeta’s. 

			Maar nu zet Adán al die zorgen opzij. Het is Kerstmis, tijd om feest te vieren. Tegen de wanden liggen cadeautjes opgestapeld in vrolijke kleuren. Met vrachtwagens is côte de boeuf aangevoerd, kreeft en garnalen. Andere wagens leveren wijn, champagne en whiskey af. 

			Weer een andere auto zal zijn familie komen brengen. 

			Zoals die er op dit moment voor staat.

			Zijn zus Elena heeft hij al jaren niet gezien. Zijn eigen neef Salvador, de zoon van Raúl al evenmin – inmiddels een tiener. 

			Nee, het is te lang geleden.

			Te lang geleden.

			De gebroeders Tapia komen met hun echtgenotes (Adán heeft minnaressen en hoeren strikt uitgesloten: dit moet echt een familiefeestje worden). Er komen ook enkele narco’s en een paar bevoorrechte gedetineerden uit de Puente Grande-gevangenis – vrienden van Adán. De directeur is ook uitgenodigd, plus een paar leidinggevende bewakers en hun gezinnen. 

			Buiten de gevangenis zijn strenge veiligheidsmaatregelen genomen. 

			Extra gevangenisbewakers én de mannen van Diego patrouilleren rondom het gebouw. Er is een pantserwagen dwars over de weg geparkeerd om ongewenste voertuigen tegen te houden. Het machinegeweer van het voertuig is erop voorbereid om elke aanvaller die zou naderen vanaf de snelweg meteen aan flarden te schieten.

			Nacho Esparza is niet op het feest. Hij is in Mexico-Stad om een kerstcadeautje af te geven. 

			Dat cadeautje zit in een koffer die hij uit zijn auto haalt, nadat hij die heeft geparkeerd aan de Paseo de la Reforma in de wijk Lomas de Chapultepec. 

			Hij kent Lomas goed, het is een wijk voor welgestelde zakenlieden, politici en drugshandelaren ten noordwesten van het stadscentrum, verheven (heel letterlijk) boven de kring van vervuiling die boven de soepkom van het stadscentrum hangt. 

			Nacho is volstrekt het tegendeel van de onbehouwen Diego Tapia: alles aan hem is glad en gelikt, van zijn glimmende schedel tot zijn stijl van spreken. Nacho is altijd gladgeschoren, onberispelijk, hij heeft een voorkeur voor linnen pakken en Italiaanse instappers. Daar heeft hij vandaag nog een stropdas aan toegevoegd, ter ere van Kerstmis. 

			Hij loopt naar het Marriott Hotel aan de Hidalgo en betreedt de lounge, waar het op deze kerstmiddag tamelijk rustig is. 

			De ambtenaar zit al in een fauteuil, met een drankje op de glazen tafel. Nacho gaat tegenover hem zitten en zet zijn koffer neer. ‘U beseft dat bepaalde mensen willen dat dit gebeurt. Vanavond.’

			‘Wat bepaalde mensen willen, valt buiten mijn bevoegdheid,’ verklaart de ambtenaar. ‘Wat ik kan beloven, is dat er niet zal worden ingegrepen.’

			‘Dus als er iets gebeurt met onze vriend in Puente Grande...’

			‘Dan gebeurt het.’

			Nacho staat op.

			De koffer laat hij achter. 

			Een vrachtwagen met oplegger rijdt naar de toegangspoort van cefereso ii. 

			Twee van Diego’s mannen stappen – met hun ar-15’s in de hand – op de chauffeur af. Ze wisselen enkele woorden uit, daarna blaffen Diego’s mannen hun instructies, waarna de gevangenisbewakers terugwijken tot in de schaduw van de muur. De pantserwagen die de weg blokkeerde, schuift opzij, de metalen toegangsdeur glijdt open, de oplegger parkeert met de achterzijde voor de ingang. 

			Salvador Barrera springt uit de cabine in zijn zwarte leren jas en zijn jeans en kijkt om zich heen met de blufferige arrogantie van zijn vader. De tranen springen Adán bijna in de ogen. Salvador is de zoon van zijn vader – zwaargebouwd, gespierd, agressief.

			Agressie was Raúls domein in de organisatie. Adán was het brein, zijn broer Raúl leverde de spierkracht. Een generalisatie natuurlijk, maar daarom niet minder juist. 

			Raúl was gestorven in Adáns armen. 

			Hoewel, dat klopt niet helemaal, bedenkt Adán terwijl hij zijn neef omhelst. Raúl had een buikwond en stierf aan de tiro de gracia, de kogel die ik in zijn hoofd schoot om hem uit zijn lijden te verlossen. 

			Nog zo’n herinnering die hij aan Art Keller te danken heeft. 

			‘Je bent gegroeid,’ zegt hij, terwijl hij Salvador bij de schouders houdt. 

			‘Ik ben achttien,’ zegt Salvador, met slechts een miniem vleugje ergernis in zijn toon. 

			Ik begrijp het wel, denkt Adán. Je vader is dood en ik ben nog in leven. Ik leef en het rijk waarvoor je vader is gestorven, is versplinterd. Als hij nog zou leven, dan was dat rijk misschien nog intact. 

			En misschien heb je wel gelijk, neefje van me.

			Misschien heb je wel gelijk. 

			Ik zal een manier moeten vinden om met je om te gaan. 

			Salvador draait zich om en helpt zijn moeder uit de oplegger te stappen. Sondra Barrera heeft zich uitgedost met de klassieke opsmuk van de Mexicaanse weduwe. Strenge zwarte kleding, een rozenkrans in de linkerhand geklemd.

			Wat zonde, denkt Adán.

			Sondra is nog steeds een knappe vrouw, ze zou een andere echtgenoot kunnen vinden. Een mooie jurk... een beetje make-up... misschien af en toe een glimlachje... Het probleem is dat Raúl in haar herinnering een heilige is geworden. Zijn eindeloze ontrouw is ze kennelijk vergeten, net als zijn gewelddadige uitbarstingen, zijn gezuip, zijn drugsgebruik. Adán herinnert dat Sondra haar echtgenoot, toen hij nog leefde, voor veel heeft uitgemaakt, maar niet voor heilige.

			Hij kust Sondra op de wang. ‘Sondra...’

			‘We hebben toch altijd geweten,’ zegt ze, ‘dat we hier zouden eindigen?’

			Nee, dat wisten we niet, denkt Adán. En als jij dat wel wist, dan heeft dat je er toch nooit van weerhouden om te genieten van de huizen, de kleding, de juwelen, de vakanties. Je wist waar het geld vandaan kwam – dat vond je nooit een beletsel om het uit te geven. 

			Op exuberante wijze.

			Voor zover ik weet zeg je ook nooit nee tegen het pakketje met contant geld dat je op de eerste van elke maand thuisbezorgd krijgt. Je protesteert nooit tegen de betaling van Salvadors collegegeld, tegen de betaling van je doktersrekeningen, de bijstortingen op je creditcard.

			Een van Diego’s mannen helpt Elena Sánchez Barrera uit de oplegger. Ze draagt hoge hakken onder een feestelijke rode jurk en lijkt op wrange wijze geamuseerd, als een (afgezette) koningin die arriveert in een krottenwijk. ‘Een oplegger? Ik voel me een product dat wordt afgeleverd.’

			‘Maar wel veilig voor brutale blikken.’ Adán doet een stap naar voren om zijn zus te begroeten met een kus op elke wang. 

			Ze omhelst hem. ‘Het is fantastisch je weer te zien.’

			‘Geldt ook voor jou.’

			‘Blijven we hier staan om onze wederzijdse genegenheid uit te spreken of ga je ons iets te drinken aanbieden?’

			Adán neemt haar bij de arm en troont haar mee naar de eetzaal, waar Magda al nerveus staat te wachten aan het hoofd van de tafel om ze te begroeten. Ze ziet er behoorlijk oogstrelend uit, in een zilverkleurige laméjurk die strikt genomen net iets te kort is voor Kerstmis, en met een iets te diep decolleté, maar dat staat haar uitstekend. Het weelderige opgestoken haar wordt op zijn plaats gehouden door rijk gedecoreerde Chinese haarspelden die haar een exotische allure verschaffen. 

			‘Natuurlijk heb je in het riool weer een roos weten op te scharrelen,’ fluistert Elena tegen Adán. ‘Ik heb geruchten opgevangen, maar... ze is echt schitterend.’

			Ze biedt Magda een wang aan om te kussen. 

			‘Je bent zo mooi,’ zegt Magda tegen haar.

			‘O, ik kan het nu al goed met haar vinden,’ zegt Elena. ‘Ik zei juist tegen Adanito hoe prachtig je bent.’

			Dit gaat heel goed, denkt Adán. Het had net zo goed heel anders kunnen lopen. Elena’s mond is een honingpot met een scherp mes erin, en ze heeft al een hele zin geproduceerd zonder enige toespeling te maken op Magda’s jeugd en zijn ouderdom. Misschien is ze wel milder geworden – de Elena die hij kent zou Magda inmiddels al gevraagd hebben of hij haar wel genoeg helpt met haar huiswerk.

			En dan dat ‘Adanito’ – kleine Adán. Een charmante geste.

			‘Je hebt een prachtige jurk aan,’ zegt Magda.

			Vrouwen, denkt Adán, blijven toch altijd vrouwen. Zelfs in een van de meest naargeestige gevangenissen ter wereld, blijven ze zich toch gedragen alsof ze elkaar tegen het lijf lopen in een chic winkelcentrum. Het zal niet lang duren voor ze samen schoenen gaan kopen. 

			‘Ik laat mijn kinderen helemaal níéts na,’ verkondigt Elena terwijl ze haar jurk etaleert. ‘Ik ga het gewoon állemaal zelf uitgeven.’ 

			‘Nu kan het feest beginnen,’ roept Diego, die zijn entree maakt. 

			Iedereen lacht Diego toe, denkt Adán. 

			Hij is onweerstaanbaar. 

			Vandaag is hij echt gekleed op zijn kerstbest: een leren sportjasje over een leren vest. Een purperen overhemd met een veterdas in plaats van een stropdas. En hij draagt een nieuw paar jeans – geperst –, daaronder cowboylaarsjes met zilveren stippen. 

			Diego’s echtgenote, Chele, heeft zich iets meer ingehouden: een jurk met zilveren pailletten, daaronder hoge hakken, haar zwarte haar in een updo. Ze is een klein beetje aangekomen in de heupen, maar nog steeds una berraca: een geile stoot. 

			Ook qua botheid evenaart ze haar echtgenoot. Chele zegt alles wat ze vindt, ook van Diego’s talrijke segunderas. Daar is ze een groot voorstander van. ‘Beter dan dat hij me de hele tijd afmat. Dios mío, mijn chocha zou wijder zijn dan een van zijn tunnels.’

			Ze komt aanlopen en kust en omhelst iedereen, vervolgens zet ze een stapje terug en monstert Magda van top tot teen. ‘Dios mío, Adán, je bent een bergbeklimmer geworden. Schatje, doen die pitones je geen pijn?’

			Uit ieders mond zou dit geklonken hebben als een ontzettend lompe en onhandige belediging, maar het is Chele en dus moet iedereen erom lachen, zelfs Magda. 

			Diego en Chele hebben hun kinderen meegenomen, drie jongens en drie meisjes tussen de zes en de veertien. Adán heeft de hoop opgegeven hun namen ooit te kunnen onthouden, maar hij heeft er wel voor gezorgd dat hij voor elk kind een leuk cadeautje heeft. 

			Adán had zich afgevraagd of het wel verstandig was om kinderen mee te nemen naar de gevangenis, maar Chele had voet bij stuk gehouden: ‘Dit is ons leven. Ze moeten weten wat dat inhoudt en niet alleen de leuke kanten leren kennen. Ik sta niet toe dat ze zich schamen voor hun familie.’

			En dus zijn de kinderen meegekomen, smetteloos gekleed in hun nieuwe vakantiekleertjes, en gaan ze in de rij staan om Tío Adán te zoenen of hem een hand te geven. 

			Het zijn leuke kinderen, denkt Adán. Dat heeft Chele goed gedaan. 

			Diego’s jongste broer is een (veel) kleinere versie van hemzelf: het klassieke geval van de jongste die op de oudste gaat lijken, meer zelfs dan het origineel. De enige kerstconcessie van Alberto Tapia is dat hij een rode veterdas draagt, voor de rest ziet hij er helemaal uit zoals een narco-cowboy, als een norteño: zwart zijden overhemd, zwarte pantalon, cowboylaarzen van hagedissenleer, en zwarte cowboyhoed. 

			Hij is klein van stuk – zeker vijf centimeter korter zelfs dan Adán – en dus maakt zijn uitmonstering een komische indruk: hij ziet eruit als een kind dat cowboytje speelt. Niemand zal dat echter ooit tegen Alberto zeggen: zijn lontje is nog korter dan hijzelf. 

			Adán is bezorgd over Alberto’s gewelddadige temperament, maar Diego stelt hem gerust, hij heeft zijn kleine broertje helemaal onder controle. 

			Dat hoop ik dan maar, denkt Adán.

			Alberto lijkt vandaag in een gezellige stemming, een en al lach en glimlach, en Adán vraagt zich af of hij onderweg soms al wat gesnoven heeft. Zijn vrouw heeft dat in elk geval beslist wel gedaan: de zwarte ogen van Lupe zijn heel groot en haar strakke, korte jurkje is buitengewoon ongepast. Weer zo’n voorbeeld van Alberto’s onbesuisdheid. Je kunt desnoods met strippers naar bed gaan, als dat je smaak is, maar je trouwt niet met ze.

			‘Dat hij tieten voor haar heeft gekocht,’ merkte Chele een keer op, ‘betekende nog niet dat hij ook de rest van haar moest kopen.’ Ondanks Lupe’s opmerkelijke borsten, die op precaire wijze op haar bescheiden rompje zijn bevestigd, ziet ze er haast kinderlijk en kwetsbaar uit: Adán maakt een mentale notitie om aardig tegen haar te zijn.

			Gewezen stripper of niet, ze is nu de echtgenote van Alberto en dus familie.

			Martín Tapia is een perfect middelste kind – hij verschilt evenveel van zijn broers als de tirannieke wetten van de genetica maar toe kunnen staan: in de familie doet de grap de ronde dat een bankier ’s nachts het huis is binnengeslopen en Martíns moeder in haar slaap heeft bezwangerd. 

			Martín is de financieel manager en de diplomaat van de Tapia-organisatie. Hij blijft altijd rustig en spreekt zonder stemverheffing; zijn kledingstijl is conservatief. Hij draagt een duur zwart maatpak en een wit overhemd met Franse manchetknopen. 

			Met zijn echtgenote Yvette is hij onlangs verhuisd naar een groot huis in een deftige buurt in Cuernavaca, vlak bij Mexico-Stad, om dichter bij de politici, bankiers en andere maatschappelijke prominenten te wonen die zij uit zakelijke overwegingen voor zich dienen te winnen. 

			Zijn werk is het om tennis en golf te spelen, een drankje te nuttigen bij de negentiende hole, feesten op de country club bij te wonen, zich te laten zien in dure restaurants en soirees te organiseren bij zich thuis. Het werk van Yvette is om er representatief uit te zien en uit te blinken in haar rol als gastvrouw. 

			Ze zijn allebei echt geknipt voor hun werk. 

			Ook Yvette is een voormalige schoonheidskoningin en ze is onberispelijk gekleed in een dure en stijlvolle zwart jurk die perfect om haar slanke lijf hangt: de personificatie van klasse. Het haar draagt ze in een korte boblijn, haar make-up is subtiel, een streep rode lippenstift maakt het geheel bijzonder sexy. 

			Ze is perfect. 

			‘Yvette,’ zo heeft Chele ooit gezegd, ‘heeft de warmte en de schoonheid van een ijssculptuur. Het enige verschil is dat een ijssculptuur uiteindelijk een keer smelt.’

			In Adáns tijd zouden ze ‘yuppies’ genoemd zijn. Hij weet niet zeker welk woord tegenwoordig gebruikt zou worden, maar ze wonen deze gevangenisparty bij met beleefde tolerantie, al kunnen ze een vleugje van schaamte niet verbergen. Yvette reageert op Chele’s grappen met een schriel glimlachje, Martín is op zoek naar gespreksonderwerpen waar hij een bijdrage aan kan leveren, meestal iets over fútbol.

			Over het eten kunnen ze niets te klagen hebben. 

			Ook al is het niet de nouvelle cuisine waar ze in Cuernavaca voor kiezen (ze geven allebei eerlijk toe dat ze fijnproevers zijn), maar eenvoudige en hartige kost uit Sinaloa, een verse filet mignon, schitterend toebereid, garnalen, kreeft, geroosterde aardappelen, haricots verts, geserveerd met kostbare wijnen waar zelfs Martín en Yvette niets op aan te merken hebben. 

			Als dessert is er de traditionele flan, met galetas de Navidad en vervolgens champurrado en arroz dulce, waarna de piñatas worden opgehangen, waar de kinderen met stokken op afrennen, zodat de vloer van de eetzaal al snel vol ligt met snoep en klein speelgoed.

			Als de avond eenmaal is voortgeschreden naar de loomheid die volgt op een feestmaal, knikt Adán zijn zus Elena toe en zegt: ‘We moeten praten.’

			Ze zitten in een van de gesprekskamertjes. 

			Adán zegt: ‘De situatie in Tijuana –’

			‘Ik heb gedaan wat ik kon.’

			‘Dat weet ik.’

			Elena had de leiding op zich genomen omdat zij de laatste was van de kinderen Barrera die niet in een gevangenis zat of in een graf lag. Een deel van de mannen begon te rebelleren omdat ze een vrouw was. Een deel van de anderen bestond al uit mensen van Teo en die gingen met hem mee toen hij zich afsplitste. Hetzelfde gold voor een aantal politiemensen en politici die niet meer bang hoefden te zijn voor Raúl of Adán. 

			Het wonder is eerder dat Elena het nog zo lang heeft volgehouden. Ze is een uitstekende zakenvrouw, maar geen oorlogsleider. Nu zegt ze: ‘Ik wil eruit stappen, Adanito. Ik ben moe. Tenzij je me wat meer ondersteuning op de werkvloer kunt bieden...’

			‘Ik zit in de gevangenis, Elena.’ Ze blijven elkaar zo lang mogelijk in de ogen kijken, zoals ze als kinderen ook zo vaak hebben gedaan. ‘Vertrouw je me?’

			‘Ja.’

			‘Vertrouw me dan ook op dit punt,’ zegt Adán. ‘Het gaat lukken, dat beloof ik je. Ik los het op. Ik heb alleen nog wat tijd nodig.’

			Ze staan op en ze kust hem op de wang. 

			Diego is met zijn kinderen aan het spelen, maar hij stopt daar even mee om zijn telefoon op te nemen. 

			Hij luistert en knikt.

			Het kerstgeschenk is onderweg.

			‘Kan ik je even spreken?’ vraag Sondra aan Adán. 

			Adán onderdrukt een zucht. Hij wil van het feest genieten, in plaats van Sondra’s sombere verhalen te moeten aanhoren, maar als hoofd van de familie heeft hij nu eenmaal zijn verplichtingen. 

			Het gaat om Salvador, zegt ze tegen hem als ze zich teruggetrokken hebben in een rustig hoekje. Hij is boos en respectloos. Hij komt nachtenlang niet thuis, hij gaat niet naar de colleges. Op feestjes drinkt hij alcohol, ze is bang dat hij drugs gebruikt. 

			‘Hij luistert niet naar mij,’ zegt Sondra, ‘er is geen man in zijn omgeving om hem te corrigeren. Wil jij met hem praten, Adán? Wil je dat doen, alsjeblieft?’

			Ze klinkt als een oude dame, denkt Adán. Hij maakte even een rekensommetje – Sondra is eenenveertig. 

			Salvador vindt het verre van prettig dat zijn oom op hem afkomt en met hem wil praten, maar hij loopt schoorvoetend met hem mee naar zijn cel, gaat zitten en kijkt Adán aan met een bijna indrukwekkende mengeling van wrevel en nukkigheid. ‘Mijn moeder heeft je dit gevraagd, neem ik aan?’

			‘En als dat klopt?’

			‘Je weet hoe ze is.’

			Ja, dat weet ik, denkt Adán. Dat weet ik inderdaad. Maar hij is nu eenmaal het hoofd van de familie en vraagt dus: ‘Waar ben je mee bezig, Salvador?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Met je leven,’ zegt Adán. ‘Wat ben je aan het doen met het leven?’

			Salvador trekt zijn schouders op en tuurt naar de vloer.

			‘Ben je gestopt met de studie?’ vraagt Adán. 

			‘Ik ga niet meer naar college.’

			‘Waarom?’

			‘Wil je dat echt weten?’ vraagt Salvador. ‘Ik word architect.’

			Precies Raúl, Adán schiet bijna in de lach. ‘Je vader heeft een graad in de geneeskunde behaald.’

			‘En daar heeft hij heel erg veel aan gehad.’

			Adán wijst op de cel. ‘Wil je hier terechtkomen?’

			‘Beter toch dan waar mijn vader terechtgekomen is?’

			Hij heeft gelijk, denkt Adán, en dat beseffen ze allebei. ‘Wat wil je, Salvador?’

			‘Laat mij met Tío Diego werken,’ zegt Salvador en voor het eerst in het hele gesprek kijkt hij Adán aan. ‘Of met Tío Nacho. Of stuur me naar Tijuana. Ik kan Tía Elena helpen.’

			Hij is zo gretig opeens, zo eerlijk en oprecht, het stemt Adán bijna verdrietig. Wat wil die jongen graag zijn vader doen herleven, Adán voelt zijn pijn. 

			‘Je vader had andere plannen met je,’ zegt Adán. ‘Ik heb hem iets moeten beloven. Dat waren zijn laatste woorden tegen mij.’

			Dat is een leugen. De laatste woorden van Raúl waren een smeekbede om hem uit het lijden van zijn buikwond te verlossen. Hij zei niets over Salvador of Sondra. Wat hij werkelijk zei was Dank je broer toen Adán het pistool op zijn hoofd richtte. 

			‘Voor hem was het goed genoeg,’ zegt Salvador. 

			‘Maar hij vond het niet goed genoeg voor jou,’ dringt Adán aan. ‘Je bent slim, Salvador. Je bent bij de begrafenissen geweest, in de gevangenissen... je weet wat dit is. Je hebt geld, je kunt studeren, als je wilt, contacten... Je kunt een echt leven leiden.’

			‘Ik wil dit leven,’ zegt Salvador.

			Even stijfkoppig als zijn vader. 

			‘Dat krijg je niet,’ zegt Adán. ‘Probeer het niet. En peins er niet over om op eigen houtje te beginnen – iedereen die ik betrap op leveren aan jou, maak ik af. Dwing me daar niet toe.’

			‘Bedankt.’

			‘En hou op met dat gedoe,’ zegt Adán, die nu de strenge oom speelt en het allang meer dan zat is. ‘Ga weer naar college en spreek geen grove taal tegen je moeder. Gebruik je drugs? Bespaar jezelf de moeite van het liegen. Als je het niet doet – prima. Als je het wel doet – meteen kappen.’

			‘Zijn we klaar?’ vraagt Salvador. 

			‘Ja.’

			De jongeman staat op en begint weg te lopen.

			‘Salvador.’

			‘Watte?’

			‘Maak je studie af,’ zegt Adán. ‘Toon me dat je genoeg discipline hebt om je opleiding af te maken, stop met al dat geëtter en kom dan bij me terug en dan zien we verder.’

			Linksom of rechtsom zal Salvador toch wel in de pista secreta belanden, denkt Adán. Als dat via mij loopt, kan ik in elk geval een oogje in het zeil houden. 

			Maar nu nog niet. 

			Zo houden we hem nog wel een jaar of wat aan het lijntje. Tegen die tijd vindt hij misschien een leuk meisje, iets wat hem boeit, een carrière – en dan denkt hij er heel anders over. 

			Adán loopt terug naar de feestzaal en kijkt naar zijn gasten – zijn familie, of wat daar nog van over is. 

			Zijn zus, Elena. 

			Zijn schoonzus, Sondra, en zijn neef Salvador.

			Zijn neven, de gebroeders Tapia – Diego, Martín en Alberto – en hun vrouwen, respectievelijk Chele, Yvette en Lupe. Diego´s kinderen... Dit is zijn familie, zijn bloed, alles wat hij overheeft. 

			Zonder mij, zo bedenkt Adán, eindigen ze op de plek waar de familie van een afgezette koning in dit genadeloze rijk altijd belandt: het slachthuis. Je vijanden zullen ze meteen afmaken nadat ze jou hebben afgemaakt. En tenzij je de positie herovert die je rechtmatig toekomt, zijn al die doden, al die moorden, al die gruweldaden waarvoor je naar de hel gaat, helemaal voor niets geweest. 

			Hij heeft eens horen zeggen dat het leven een rivier is, dat het verleden stroomafwaarts loopt. Dat is niet waar: als het leven stroomt, dan stroomt het door het bloed in je aderen. Je kunt jezelf niet lossnijden van dat verleden, net zomin als je je eigen hart uit je lijf kunt snijden. 

			Ik was ooit de koning, ik zal weer de koning moeten worden.

			Het leven, zo mijmert hij, geeft je altijd een excuus om te pakken wat je toch al wilde hebben. 

			Adán is opgelucht wanneer iedereen weer is vertrokken

			Wanneer de verplichte ‘o’s’ en ‘ah’s’ over de cadeautjes zijn uitgewisseld, plus de even verplichte verzuchtingen over het te veel te hebben gegeten, de omhelzingen en de klapzoenen op de wangen, de leugenachtige beloftes dat we dit snel nog een keer gaan doen, dan weet Diego ze allemaal weer de oplegger in te drijven en laten ze Adán weer achter in de rust van zijn gevangenis. 

			Die ploft naast Magda plat op het bed met zijn gezicht op het kussen.

			‘Families matten je af,’ zegt hij. ‘Het is eenvoudiger om leiding te geven aan honderd drugshandelaren dan aan één familie.’

			‘Ik vond ze wel aardig.’

			‘Maar jij hoeft niet te voorzien in al hun behoeften,’ zegt Adán.

			‘Nee, alleen in de jouwe.’

			‘Zijn die een last voor je?’

			‘Nee, ik ben dol op je behoeften,’ zegt ze, terwijl ze zich naar hem uitstrekt. ‘Feliz Navidad. Wil je nu je laatste cadeautje?’

			‘Niet nu,’ zegt hij. ‘Pak maar wat spulletjes in.’

			Ze kijkt hem bevreemd aan. ‘Wat bedoel je?’

			‘Een paar jurken,’ zegt hij. ‘Niet je hele garderobe. We kunnen later wel kleren bijkopen. Schiet een beetje op – we hebben niet veel tijd.’

			Diego stapt de cel binnen: ‘Ben je er klaar voor, primo?’

			‘Al jaren.’

			Diego wijst op zijn oor – luister.

			Adán hoort een kreet, en dan nog een, vervolgens een heel koor van geschreeuw. Dan het rammen van houten knuppels op stalen tralies, het stampen van voeten op de metalen vloeren van de gangen, alarmen die afgaan.

			Dan schoten.

			Een motin.

			Een gevangenisopstand. 

			Los Bateadores gaan woest tekeer in Blok 2, Niveau 1-a, ze vallen andere gedetineerden aan, ze vallen elkaar aan, ze creëren chaos. De bewakers rennen heen en weer, ze proberen het de kop in te drukken, ze proberen via hun radioverbinding versterkingen aan te laten rukken, maar het is al te laat, de gedetineerden breken los uit hun cellen, rennen het cellenblok door en stromen al de binnenplaats op.

			‘We moeten weg!’ zegt Diego. ‘Nu!’

			‘Heb je dat gehoord?’ schreeuwt Adán tegen Magda.

			‘Ik heb het gehoord!’ Ze komt naar buiten met een klein schoudertasje, terwijl ze probeert andere schoenen aan te trekken, met platte zolen. ‘Je had een dame wel even mogen waarschuwen.’

			Adán pakt haar bij de arm en loopt achter Diego aan het blok door. 

			Het is alsof ze onzichtbaar zijn. Niemand let op ze, terwijl ze wegslippen tussen de kolkende gevechten door, dwars door het lawaai en de bewakers heen. Diego gaat ze voor naar een stalen deur die niet op slot zit. Hij dirigeert ze een trap op en ze klimmen naar de volgende deur die toegang geeft tot het dak.

			De bewakers letten nog steeds niet op hen, die houden hun wapens en hun lichtbundels gericht op de binnenplaats: zij lijken het niet eens te merken dat er een helikopter komt aanvliegen die op het dak landt. 

			De wieken richten een slagveld aan in haar opgestoken haar en Adán legt een hand op haar rug en duwt haar iets naar beneden op het moment dat ze door de openstaande deur stappen.

			Diego klimt achter ze naar binnen en steekt zijn duim op tegen de piloot. 

			De helikopter vliegt weg. 

			Adán kijkt omlaag naar Puente Grande.

			Het heeft vijf jaar gekost van onderhandelingen, diplomatie, steekpenningen, het aanknopen van betrekkingen, het afwachten van het moment dat de andere drugsbazen bereid waren zijn terugkeer te aanvaarden, of gestorven waren of vermoord, het moment dat de obsessie van de Noord-Amerikanen zich was gaan richten op een andere Publieke Vijand Nummer Eén. 

			Vijf jaren van geduld en volharding en nu is hij vrij.

			Vrij om zijn rechtmatige plaats weer in te nemen. 

			Erie, Pennsylvania

			Keller ziet het de volgende ochtend wanneer hij een diner binnen wil lopen voor de ontbijtspecial van twee eieren, toast en koffie. 

			Een kop achter de gebarsten ruit van een krantenautomaat: 

			drugskoning ontsnapt.

			Bijna duizelig stopt Keller twee munten van een kwart dollar in het gleufje, hij trekt de krant eruit en scant het artikel op namen.

			Dit kan niet waar zijn.

			Dit kan gewoon niet waar zijn. 

			De letters treffen hem als de scherven van een boobytrapgranaat. 

			‘Adán Barrera.’

			Keller spreidt de krant uit op de bovenkant van de automaat en leest het artikel. Barrera uitgeleverd en overgebracht naar een Mexicaanse gevangenis... Puente Grande... een kerstparty...

			Hij kan het niet geloven. 

			Of toch wel?

			Hij kan het wel degelijk geloven.

			Wel als het over Barrera en over Mexico gaat. 

			De ironie, beseft Keller, is even pijnlijk als perfect. 

			Ik zit opgesloten in de grootste isoleercel van de wereld.

			En Barrera is een vrij man. 

			Keller smijt de krant in een afvalbak. Hij loopt urenlang over straat, langs hopen vuile sneeuw, gesloten fabrieken, rillende crackhoertjes, de restanten van een stad in de Rust Belt, die alle banen heeft zien vertrekken naar het zuiden. 

			Op een bepaald moment tegen het einde van de middag, wanneer de hemel verkleurt naar een weerbarstig en dreigend grijs, stapt Keller een busstation binnen om een ticket te kopen naar een bestemming waarnaar hij van begin af aan al onderweg was. 

			Het hoofdkwartier van de Drugs Enforcement Administration bevindt zich in Pentagon City. Ook dat klopt perfect, zo veronderstelt Keller. Als je een oorlog wilt gaan uitvechten tegen de drugs, vestig jezelf dan in het Pentagon. 

			Hij draagt nu een pak en een stropdas – zijn enige pak en enige das. Zijn haar is zojuist geknipt en zijn gezicht is zorgvuldig gladgeschoren. Hij zit in de lobby tot ze hem eindelijk naar de vierde verdieping laten gaan, om Tim Taylor op te zoeken, die zijn enthousiasme over de komst van Art Keller met succes weet te maskeren. 

			‘Wat kom je doen, Art?’ vraagt Taylor.

			‘Dat weet je heel goed.’

			‘Uitgesloten,’ zegt Taylor. ‘Het laatste wat we op dit moment kunnen gebruiken is dat jij zo’n oude vendetta weer nieuw leven inblaast.’

			‘Niemand kent Barrera zo goed als ik,’ antwoordt Art. ‘Zijn familie, zijn connecties, hoe zijn brein functioneert. Niemand is beter gemotiveerd dan ik.’

			‘Hoezo? Omdat hij een prijs op je hoofd heeft gezet?’ vraagt Taylor. ‘Ik dacht dat je nu een heel ander soort leven leidde.’

			‘Dat was voor jullie Barrera lieten gaan.’

			‘Ga terug naar je bijen, Art,’ zegt Taylor nu.

			‘Ik ga wel een straatje verderop.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Als jij me laat gaan,’ antwoordt Keller, ‘dan ga ik naar Langley. Ik durf te wedden dat zij me wel sturen.’

			Tussen de dea en de cia heerst een bittere rivaliteit. De spanningen lopen angstaanjagend hoog op, het wederzijdse vertrouwen nadert het nulpunt. De cia was op zijn minst medeplichtig aan het in de doofpot stoppen van de moord op Hidalgo en dat had de dea nooit vergeten of vergeven. 

			‘Jij en Barrera,’ zegt Taylor, ‘zijn één en dezelfde vent.’

			‘Dat is precies mijn punt.’

			Taylor staart hem lange tijd aan en zegt dan: ‘Dit gaat heel ingewikkeld worden. Niet iedereen ziet je graag terugkomen. Maar ik zal zien wat ik kan doen. Laat een nummer achter waarop ik je kan bereiken.’

			Keller vindt een fatsoenlijk hotel in Bethesda bij het marineziekenhuis en wacht af. Hij weet wat er staat te gebeuren – Taylor moet op zijn bazen bij de dea afstappen, die op hun beurt weer naar hun eigen bazen bij Justitie moeten. Justitie moet spreken met Buitenlandse Zaken, en dan moet er nog afgestemd worden met de cia. Er zullen bezadigde lunches plaatsvinden in k Street en nog bezadigder zullen de glaasjes zijn die in Georgetown gedronken zullen worden. 

			Hij weet welke argumenten de revue zullen passeren: Art Keller is een ongeleid projectiel, hij is geen teamplayer; Keller heeft zijn eigen agenda, hij is er te persoonlijk bij betrokken; de Mexicanen hebben een hekel aan hem; het is te gevaarlijk. 

			Dat laatste argument telt het zwaarst. 

			Nu er een prijs van twee miljoen dollar op Kellers hoofd staat, is het op zijn minst riskant om hem naar Mexico te sturen en de dea kan zich geen mediastorm veroorloven, terwijl dat ongetwijfeld het gevolg zou zijn als er nog een dea-agent zou sneuvelen in Mexico. Aan de andere kant kan niemand redelijkerwijze twijfelen aan de potentiële waarde van Keller in de jacht op Adán Barrera. 

			‘Geef hem een bureau in epic,’ beslist een beambte van het Witte Huis uiteindelijk. Dat slaat op het Intelligence Center van de dea in El Paso. ‘Hij kan de Mexicanen van daaruit adviseren.’

			Taylor brengt het aanbod over aan Keller.

			‘Ik ben er vrij zeker van,’ zegt Keller, ‘dat Barrera zich niet in El Paso bevindt.’

			‘Klootzak.’

			Keller verbreekt de verbinding.

			De beambte van het Witte Huis die heeft meegeluisterd ontploft van woede. ‘Sinds wanneer vertelt een of andere agent ons waar hij wel of niet naartoe wil?’

			‘Dit is niet een of andere agent,’ antwoordt Taylor. ‘Dit is die verdomde Art Keller, de voormalige “Heer van de Grenzen”.” Hij weet waar de lijken in de kast zitten – en niet alleen in Mexico.’

			‘Hoe gevaarlijk is het?’

			Taylor haalt zijn schouders op. ‘Het is zoals het is. Als Keller Barrera te pakken krijgt, prachtig. Als Barrera hem eerder te pakken krijgt... Dan kunnen we een aantal andere dossiers sluiten, lijkt me.’

			Keller weet wat er in 1985 is gebeurd. Hij was erbij. Hij heeft de cocaïnevluchten ontmaskerd, hij heeft de trainingskampen gezien, hij weet dat de National Security Council en de cia gebruik hebben gemaakt van de Mexicaanse drugskartels om de contra’s in Nicaragua te financieren, met volledige instemming van het Witte Huis. Hij heeft meineed gepleegd in zijn getuigenverhoor voor het Congres, in ruil daarvoor kreeg hij de vrije hand om achter de Barrera’s aan te gaan. Die heeft hij allemaal uitgeschakeld en Adán Barrera heeft hij ingerekend. 

			Barrera is nu ontsnapt en Keller is terug. 

			Als Keller in Mexico om het leven komt, neemt hij een aantal geheimen mee het graf in. 

			Mexico is een kerkhof van geheimen. 

			Na nog een heleboel telefoontjes, vertrouwelijke memo’s, nog meer lunches en drankjes, beslissen de hogere machten uiteindelijk dat Keller naar Mexico-Stad mag vertrekken als vertegenwoordiger van de dea, zij het niet met de status van special agent, maar met die van inlichtingenofficier. Zijn instructies voor deze missie zijn verbluffend van eenvoud: ‘Het assisteren en adviseren bij de arrestatie van Adán Barrera of bij de vaststelling van zijn overlijden.’

			Daarmee gaat Keller akkoord. 

			Maar dan moeten ze het nog aan de Mexicanen zien te verkopen en die reageren zeer sceptisch op Kellers instructie om ‘te assisteren en te adviseren’. Het ontketent een bureaucratisch wedstrijdje verplassen tussen de procureur-generaal van Mexico, het ministerie van Openbare Veiligheid en nog een hele letterbrij van andere overheidsinstellingen, die stuk voor stuk coöpereren en/of met elkaar wedijveren binnen overlappende wettelijke bevoegdheden. 

			Enerzijds zijn ze uit op Kellers kennis van zaken. Anderzijds is er sprake van de beruchte, zij het begrijpelijke Mexicaanse gevoeligheid voor de indruk dat zij als de ‘kleine bruine broertjes’ gelden, naast de ergernis over de voortdurende – en eenzijdige – Amerikaanse insinuaties over corruptie. 

			Taylor leest Keller flink de les over dit onderwerp. ‘Misschien is het je ontgaan in de tijd dat je voor Broeder Tuck aan het spelen was, maar het ligt daar allemaal heel anders nu. De pri ligt eruit en de pan is aan de macht. De federale veiligheidsdiensten zijn gereorganiseerd en gezuiverd. De geopenbaarde wijsheid – en die wijsheid is nu ook aan jou geopenbaard, Art – luidt dat Los Pinos herboren is met een stralend zuivere nieuwe ziel.’

			Eerst zien, dan geloven, denkt Keller. Destijds in de jaren tachtig luidde de geopenbaarde wijsheid dat er in heel Mexico geen grammetje cocaïne te vinden was en hij kreeg bevel zijn mond te houden over het maar al te tastbare bewijs van het tegendeel, de talloze tonnen neuspoeder die de Colombianen via de Federación van Barrera exporteerden naar de Verenigde Staten. En Los Pinos – het Mexicaanse Witte Huis – was voor de volle honderd procent een dochteronderneming van de Federación. En nu luidt de officiële opvatting dat de Mexicaanse regering brandschoon is?

			‘Dus Barrera is ontsnapt met een Houdini-achtige goocheltruc,’ zegt Keller, ‘zonder ook maar iemand in de regering om te kopen?’

			‘Misschien een of twee gevangenisbewakers.’

			‘Ja ja, ik snap het al.’

			‘Ik ben je geen onzin aan het verkopen,’ zegt Taylor. ‘Je gaat daar de boel niet op stelten zetten. Je assisteert en adviseert en voor de rest hou je je kop dicht.’

			Er volgt een veldslag van e-mails, ontmoetingen en vertrouwelijke telegrammen tussen Washington en Mexico-Stad en er rolt het volgende compromis uit de bus: Keller wordt uitgeleend aan een ‘coördinatiecommissie’ die tevens toezicht op hem houdt; zijn taak is strikt adviserend. 

			‘Door akkoord te gaan met de missie ga je ook akkoord met deze voorwaarden,’ zegt Taylor. 

			Keller gaat akkoord. Het is toch allemaal flauwekul – hij beseft ten volle dat hij in Mexico ook de rol van ‘lokaas’ gaat vervullen. Als er iets is wat Adán Barrera uit zijn schuilplaats kan lokken, dan is dat de kans om Art Keller te pakken te krijgen. 

			Keller beseft dat en het kan hem niet schelen. 

			Als Adán achter hem aan wil komen – prima.

			Laat hem maar komen.

			De woorden van een gezang dat ze zongen tijdens de metten schieten hem weer door het hoofd. 

			Romeinen 13:11. 

			Gij verstaat immers de tijd wel,

			dat het thans voor u de ure is om uit de slaap te ontwaken.
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			Mensenjacht

			Er is geen jacht als de mensenjacht.

			Ernest Hemingway
‘On the Blue Water’

			Los Elijos, Durango
Maart 2005

			De zon komt op deze Witte Donderdag op van achter de bergen. Het licht is zacht en verstrooid door de nog aanwezige nevel. 

			Keller zit op de voorbank van een ongemarkeerde suv. 

			De auto staat verscholen tussen een groepje Morales-dennen aan de rand van een bergkam. Hij frunnikt wat aan de trekker van de Sig Sauer die hij niet zou mogen hebben en kijkt naar beneden, het nauwe dal in: het kleine dorpje Los Elijos, dat ingeklemd ligt tussen de bergtoppen, begint juist op te duiken uit de optrekkende ochtendmist. 

			De ijle berglucht is koud en Keller rilt van die kou, maar ook van vermoeidheid. Het konvooi heeft de hele nacht doorgereden over het smalle kronkelweggetje, nauwelijks meer dan een geitenpad, in de hoop hier onopgemerkt te arriveren. 

			Keller tuurt door een verrekijker en ziet dat het dorpje nog in diepe rust verkeert, niemand heeft dus alarm geslagen. 

			Luis Aguilar zit te rillen op de achterbank. 

			De mannen mogen elkaar niet.

			De eerste bijeenkomst van de ‘Barreras Coördinatie Commissie’, op de allereerste dag na Kellers aankomst in Mexico-Stad, is ongelukkig verlopen. 

			‘Laten we heel duidelijk zijn,’ zei Aguilar direct nadat ze waren gaan zitten. ‘Je bent hier om jouw kennis over de Barrera-organisatie met ons te delen. Je bent hier niet om je eigen bronnen te onderhouden, onafhankelijk op te treden, op eigen houtje te gaan surveilleren of op welke andere manier dan ook informatie te vergaren. Geen gringo zal ooit nog de kans krijgen mijn territorium aan te zien voor een deurmat waar hij zijn vuile laarzen aan kan afvegen. Is dat duidelijk?’

			Bij Luis Aguilar leek alles een scherp randje te hebben: van zijn haviksneus tot aan de vouw in zijn broek – en zijn woorden.

			‘Wij beschikken over onze eigen opsporingsmiddelen,’ antwoordde Keller. Satellietbeelden, het afluisteren van mobiele telefoongesprekken, hackers, informatie die bijeen is gebracht in de Verenigde Staten.

			‘Ik zal die allemaal met jullie delen, tot ik merk dat er gegevens zijn uitgelekt. Dan gaat de kraan dicht en hebben wij elkaar nooit ontmoet.’

			De scherpe blik van Aguilar werd nog scherper. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Ik probeer alleen maar om tussen ons zo veel mogelijk duidelijkheid te scheppen.’

			Terwijl Aguilar altijd alles op scherp zette, was Gerardo Vera voortdurend in de weer om alle plooien weer glad te strijken. Hij begon te lachen en zei: ‘Heren, alstublieft, laten we toch vooral de narco’s bestrijden en niet elkaar.’

			Luis Aguilar en Gerardo Vera staan aan het hoofd van twee nieuwe overheidsinstellingen die de taak hebben gekregen de gordiaanse knoop van corruptie en bureaucratie door te hakken en de kartels eindelijk eens echt serieus aan te pakken.

			seido (Bureau van de Assistent Procureur-Generaal Gespecialiseerd in Onderzoek naar de Georganiseerde Misdaad) van Aguilar is op poten gezet als vervanging van de voorganger, feads, een instelling die door de nieuwe regering is ontbonden en betiteld is als ‘een mesthoop van corruptie’.

			Op soortgelijke wijze heeft Vera de oude pjf – de federales – ontbonden en vervangen door het afi, het Federaal Onderzoeks Bureau.

			De leiders van de twee nieuwe organisaties verschillen van elkaar als dag en nacht: Aguilar klein, tenger, donkere huid, compact en ordelijk; Vera lang, zwaargebouwd, blond, met een breed gezicht, extrovert. Aguilar is een jurist, met de reputatie van een meedogenloze officier van justitie; Vera heeft zijn gehele loopbaan bij de politie gewerkt en is opgeleid door onder andere de fbi.

			Vera is een gewone jongen, iemand met wie je verhalen kunt uitwisselen onder het genot van een paar biertjes; Aguilar is daarentegen een kalme academicus, een vroom katholiek, een brave huisvader die nooit wilde verhalen zal vertellen. Vera draagt Italiaanse maatpakken, Aguilar uitsluitend Brooks Brothers, achteloos uit het rek gegrist. 

			Wat zij echter wel gemeen hebben, is hun vastberadenheid om grote schoonmaak te houden. 

			Ze zijn begonnen met hun eigen mensen. Elke onderzoeker heeft een antecedentenonderzoek en een leugendetectortest moeten doorstaan om vast te stellen dat hij nooit voor de narco’s heeft gewerkt en dat nog steeds niet doet. Aguilar en Vera hebben de test als eersten ondergaan. 

			De (positieve) uitslag hebben ze beschikbaar gesteld aan de media.

			Niet iedereen is geslaagd. Aguilar en Vera hebben honderden rechercheurs moeten ontslaan die niet door de test heen kwamen.

			‘Sommigen van die klootzakken,’ liet Vera aan Keller weten, ‘werkten al voor de kartels vóór ze bij ons kwamen. Ze hebben zich bij ons aangemeld in opdracht van de kartels, dat is toch onvoorstelbaar? Neuk hun moeders!’

			Aguilars gezicht vertrok bij het horen van deze obsceniteit.

			‘Tegenwoordig doet iedereen de test elke maand,’ zei Vera. ‘Erg duur, maar wie zijn stal schoon wil houden, zal de stront er voortdurend uit moeten blijven scheppen.’

			De stront probeerde echter terug te scheppen.

			Vera en Aguilar hadden allebei tal van doodsbedreigingen ontvangen. Ze kregen beiden een team van een half dozijn zwaarbewapende lijfwachten toegewezen dat hen overal volgde; wachtposten bewaakten elke dag van de week, ieder uur van de dag hun huizen.

			De dea achtte dit een bemoedigende ontwikkeling.

			‘Eindelijk hebben we mensen gevonden van wie we op aan kunnen,’ zei Taylor tijdens de briefing voorafgaand aan zijn detachering. ‘Deze kerels zijn eerlijk, bekwaam en gedreven.’

			Dat kon Keller niet ontkennen. 

			Toch beukten hij en Aguilar nog steeds met hun koppen tegen elkaar.

			‘Jullie organigram,’ had Keller eens gezegd nadat het maar liefst zevenendertig memo’s had gekost om één simpele telefoontap goed te keuren, ‘is ongeveer zo overzichtelijk als een bord spaghetti van gisteren.’

			‘Ik eet geen verschaald voedsel,’ antwoordde Aguilar, ‘maar misschien kun jij eens een en ander voor mij ophelderen betreffende de afbakening van de rechtsgebieden tussen dea, ice, fbi, dhs en die enorme overvloed aan overheden met bevoegdheden op het niveau van de staat en op plaatselijk niveau, want mij zijn die verschillen eerlijk gezegd altijd ontgaan.’ 

			Ze ruzieden over de ontsnapping uit Puente Grande.

			Het gevangeniswezen stond inmiddels onder gezag van Vera, maar het vervolgen van gevangenispersoneel viel onder de bevoegdheid van Aguilar. Dus had Vera een van zijn eigen mannen aangesteld om de ontsnapping te onderzoeken, terwijl Aguilar het bevel gaf voor de arrestatie van tweeënzeventig cipiers en andere gevangenismedewerkers, inclusief de directeur. De verhoren werden afgenomen door een topambtenaar met de naam Edgar Delgado, maar Aguilar en Keller mochten erbij aanwezig zijn. Aguilar voelde zich vernederd door wat hij te horen kreeg – dat Barrera min of meer de lakens uitdeelde in de gevangenis.

			Keller had niet anders verwacht.

			‘Omdat alle Mexicanen corrupt zijn,’ snoof Aguilar.

			Keller haalde zijn schouders op.

			Aguilar was die avond te laat thuis voor het avondeten, maar nog wel op tijd om zijn dochtertjes te helpen met hun huiswerk. Nadat de kinderen naar bed waren gegaan, zette Lucinda een bord birria van lamsvlees op tafel, een van zijn lievelingsgerechten. 

			‘En, hoe is die Noord-Amerikaan?’ vroeg ze, terwijl ze naast hem zat.

			‘Hetzelfde als alle Noord-Amerikanen,’ antwoordde Aguilar. ‘Hij denkt alles beter te weten.’

			‘Ik wist niet dat je zo’n bekrompen nationalist was, Luis.’

			‘Ik noem mijzelf liever een provinciaal.’

			‘Nodig hem eens uit voor het avondeten.’

			‘Ik breng toch al genoeg tijd met hem door,’ antwoordde Aguilar. ‘Bovendien zou ik hem nooit aan jou willen opdringen.’

			Zijn nieuwe baan was erg zwaar geweest voor zijn vrouw. Als schoolhoofd was ze niet gewend aan de lijfwacht die haar nu naar haar werk bracht en weer ophaalde, of aan de bewakers die in en om het huis patrouilleerden.

			De meisjes hadden er minder moeite mee – hun jonge geesten waren nog niet zo gewend aan vaste patronen, eigenlijk vonden ze het zelfs wel een beetje ‘cool,’ bovendien zaten er op hun privéschool genoeg andere leerlingen die lijfwachten bij zich hadden.

			Sommigen waren kinderen van hooggeplaatste ambtenaren. Maar anderen, wist Aguilar tot zijn grote ergernis, waren ongetwijfeld zogenaamde buchones – zonen en dochters van narco’s.

			Doet er niet toe, dacht hij nu, je mag een kind nooit straffen voor de zondes van de vader.

			‘Wat vind je van het lamsvlees?’ vroeg Lucinda.

			‘Heerlijk, dank je.’

			‘Meer wijn?’

			‘Vanwaar die verwennerij?’

			‘Zo’n nare man kan het toch niet zijn,’ zei Lucinda.

			‘Ik heb nooit gezegd dat het een nare man is,’ zei Aguilar, ‘ik zei alleen dat hij een typische Noord-Amerikaan is.’

			Hij at zijn eten op en dronk zijn glas leeg, deed twee zetten in een partijtje schaak dat hij tegen zichzelf aan het spelen was en liep de trap op, naar bed.

			Lucinda lag boven al op hem te wachten.

			De volgende ochtend begonnen ze weer helemaal opnieuw.

			‘Laten we even uitgaan van de aanname,’ zei Aguilar, ‘dat de Tapia’s, in samenwerking met Nacho Esparza, Barrera uit Puente Grande hebben gehaald.’

			‘Klinkt aannemelijk,’ beaamde Keller.

			‘Wat is dan operationeel gesproken de consequentie van die veronderstelling?’ vroeg Aguilar

			‘Dat we erbovenop slaan,’ zei Vera. ‘We maken het gewoon veel te kostbaar voor ze om hem te blijven verbergen.’

			Ze gingen er inderdaad hard tegenaan.

			Op grond van seido-gegevens en de informatie die Keller inbracht met behulp van de inlichtingendossiers van de dea deden ze invallen in panden van Tapia of Esparza in Sinaloa, Durango en Nayarit. Ze spoorden tientallen handlangers van de twee mannen op en ondervroegen die. Ze pakten telers, dealers, koeriers en witwassers op.

			Ze voerden de druk flink op en onderschepten een zending cocaïne van Diego Tapia, daarna een vrachtschip boordevol chemische grondstoffen die Esparza nodig had voor de productie van methylamfetamine. Ze lieten duidelijk blijken waar ze op uit waren. De afi-agenten smeten de arrestanten tegen de grond en schreeuwden dan luidkeels: ‘Waar is Adán Barrera?!’ Vervolgens droegen ze hun arrestanten over aan de agenten van seido, die keer op keer dezelfde vraag bleven stellen: ‘Waar is Adán Barrera?’

			Niemand had ook maar één woord losgelaten.

			De invallen leverden partijen drugs op, wapens, computers, mobiele telefoons, maar geen enkele bruikbare aanwijzing over de verblijfplaats van Barrera.

			Aguilar smeet het Keller meteen voor de voeten.

			‘Jij bent hier de Barrera-expert,’ zei hij zonder enige poging zijn sarcasme te verbergen.

			‘Zou je die deskundigheid wellicht met ons wensen te delen om hem op te sporen?’

			Keller pakte de handschoen op.

			Bij aankomst in Mexico-Stad had hij aanvankelijk zijn dienstwoning naast de ambassade betrokken, maar hij ging meteen weer op zoek en vond een gemeubileerd appartement op de eerste verdieping van een art deco-gebouw aan de Avenida Vicente Suárez in Colonia Condesa, op loopafstand van de ambassade, maar er net ver genoeg vandaan om niet voor een Noord-Amerikaans diplomatiek getto te worden versleten.

			De bohémienachtige buurt barstte van de terrasjes, barretjes, nachtclubs en boekhandels.

			Keller, wiens moedertaal Spaans was, viel hier in het geheel niet op. Zijn weinige spullen verhuisde hij naar het appartementje in Condesa, in de dienstwoning kwam hij nagenoeg nooit. Kellers appartement was van alle gemakken voorzien: zijn Sig Sauer natuurlijk, onder zijn bed zat een kaliber 12 Mossberg Tacstar 590 jachtgeweer bevestigd, een Ka-Bar gevechtsmes van de Amerikaanse Marine had hij vastgetapet in de stortbak van het toilet. Ik mag dan misschien als lokaas dienen, dacht hij, maar dat betekent niet dat ik hoef rond te lopen als een wandelende schietschijf. 

			Na de wekenlange vergeefse speurtocht naar Barrera had Keller zich ingegraven in het appartement in Condesa en daar was hij flink aan de slag gegaan. Barrera was ontsnapt vanuit Puente Grande, dus daar was Keller begonnen, hij verdiepte zich in de duizenden pagina’s transcripties van de verhoren van de opgepakte gevangenisbewakers.

			Als hij niet beter had geweten, dan zou hij gedacht hebben dat die verhoren klakkeloos waren overgeschreven uit een thriller. 

			Barrera’s welvoorziene luxueuze cel, de ‘filmavondjes’, de aangevoerde prostituées, Los Bateadores. Keller las over de voormalige schoonheidskoningin, Magda Beltrán, over het familiefeestje met Kerstmis, over de gevangenisopstand nog diezelfde avond, vlak voor de ontsnapping. Enorm fascinerend allemaal, maar het leverde hem geen enkel aanknopingspunt op om Barrera’s huidige verblijfplaats te achterhalen.

			Keller begon weer van voren af aan, hij las en herlas en las nogmaals en nogmaals de verhalen over Barrera’s tijd in Puente Grande.

			Maar ineens zag hij het – een vluchtige vermelding van een gerucht over een vermoedelijke aanslag op Barrera’s leven die plaatsgevonden zou hebben, als het inderdaad waar was, op het volleybalveld. Het lijk van de aspirant-moordenaar was later aangetroffen met een perfect rond kogelgaatje in zijn achterhoofd.

			Keller belde met Aguilar: ‘Kun je het dossier van een inmiddels overleden voormalige gevangene, Juan Cabray, voor mij opzoeken?’

			‘Natuurlijk, maar waarom?’

			‘Ik heb het nodig om van mijn expertise gebruik te kunnen maken.’

			‘In dat geval, geen probleem.’

			Keller vertrok naar het kantoor van seido om het dossier op te halen.

			Cabray was een beroepsmisdadiger die voor het oude Sonorakartel had gewerkt en blijkbaar goed met messen overweg kon. Niet goed genoeg echter, dacht Keller. 

			De vraag wie de aanslag op Barrera had beraamd liet hij even buiten beschouwing, want hij wilde zich nu volledig concentreren op deze Cabray. 

			Laten we even aannemen dat het verhaal klopt, bedacht Keller. Cabray had uitgehaald naar Barrera en had gemist. Waarna Barrera’s mannen hem hadden terechtgesteld. De schotwond was duidelijk te zien op de foto van Cabrays lijk, maar Keller was meer onder de indruk van wat hij niet zag.

			Sporen van marteling.

			Ze zouden hem vast flink toegetakeld hebben om te achterhalen wie hem had ingehuurd, maar er was op de foto geen spoor te vinden van blauwe plekken, gebroken botten of schroeiwonden. 

			Cabray had meegewerkt.

			Keller spitte het dossier verder door en kwam erachter dat Juan Cabray uit Los Elijos kwam, in de staat Durango. Hij logde in op zijn computer en haalde snel een reeks satellietbeelden op van dit kleine dorp, diep verscholen in een dal tussen hoge bergtoppen.

			Durango maakt deel uit van de zogenaamde ‘Gouden Driehoek’, het bergachtige kruispunt van de deelstaten Sinaloa, Durango en Chihuahua, die samen de voornaamste opium- en marihuanagebieden in Mexico vormen.

			Het dorpje ligt in het hart van het bolwerk van het Sinaloakartel.

			Keller riep een bijeenkomst van de Barrera Coördinatie Commissie bij elkaar en vroeg toestemming voor het aanvragen van een Amerikaanse satellietvlucht over Los Elijos. 

			Voor de Mexicanen lag dit heel gevoelig: het toestaan van buitenlands satelliettoezicht over hun eigen grondgebied was iets waar ze niet voetstoots mee akkoord gingen. 

			‘Dat is absurd,’ zei Aguilar. ‘Waarom zou Barrera zich willen verbergen in het dorp van iemand die hem probeerde te vermoorden, een man die hij daarna zelf had laten vermoorden?’

			‘Geef me nou gewoon een keer mijn zin,’ zei Keller.

			‘Je expertise?’ vroeg Aguilar.

			‘We boeken in het geheel geen vooruitgang,’ stelde Vera, zijn schouders ophalend: ‘Waarom zouden we het niet proberen?’

			‘We zouden ook gewoon een vliegtuig kunnen sturen,’ zei Aguilar.

			‘Het moet vanaf grote hoogte gebeuren,’ zei Keller, ‘geen lage vlucht. Ik wil hem niet opjagen. Laat mij gewoon die satellietvlucht aanvragen.’

			Aguilar snoof afkeurend, maar verleende hem wel de vereiste toestemming, Keller belde met Taylor en de satellietvlucht werd goedgekeurd.

			Twee dagen later zat Keller weer bij seido met de foto’s, die hij had uitgespreid over de tafel in de vergaderruimte. Hij wees op een kleine cirkel, een iets grotere rechthoek en een nog groter rechthoekig gedeelte.

			‘Dit zou weleens een gloednieuwe waterput kunnen zijn,’ zei hij. ‘Dit hier… weet ik niet, een school misschien? Dat derde figuurtje lijkt op een kliniek. Hoe dan ook, het is allemaal nieuwbouw.’

			‘En wat bedoel je daarmee?’ vroeg Aguilar.

			‘We hebben het over een heel arm dorp. Een arm dorp waar zomaar ineens allerlei gebouwen opduiken voor eerste levensbehoeften?’

			‘In heel Mexico zijn maatschappelijke opbouwprogramma’s in gang gezet,’ zei Aguilar.

			‘Kunnen wij er – onopgemerkt – achter komen of dat in Los Elijos ook het geval is?’ zei Keller. ‘Als dat namelijk niet zo is, dan weet ik wel wie dit allemaal heeft bekostigd.’

			‘Laat me eens raden – Adán Barrera,’ zei Aguilar. ‘Kom nou toch.’

			‘Waar kom jij eigenlijk vandaan?’ vroeg Keller.

			Aguilar keek hem verwonderd aan, maar antwoordde: ‘Mexico-Stad.’

			Keller draaide zijn hoofd naar Vera: ‘En jij?’

			‘Idem.’

			‘Ik heb jarenlang in de Driehoek doorgebracht,’ zei Keller. ‘Ik ken het volk, ik weet hoe ze daar denken, ik ben vertrouwd met hun cultuur. En Adán Barrera ken ik al sinds zijn twintigste.’

			‘Dus?’

			‘En dus denken de inwoners van Los Elijos dat Juan Cabray zich heeft gedragen als een eerbaar man,’ zei Keller. ‘En ze vinden ook dat Adán Barrera eervol heeft gehandeld. Ga nu eens uit van de veronderstelling dat Cabray, vlak voor hij stierf, Barrera heeft aangenomen als zijn patrón. Waarna Barrera zijn rol als patrón van het dorp bewezen heeft – een waterput, een school, een kliniek. Zij zouden hem in hun dorp laten onderduiken.’

			‘Dit ruikt naar wanhoop,’ zei Aguilar. 

			‘Heb je een beter plan?’ vroeg Keller.

			Aguilar pleegde een paar discrete telefoongesprekken en vernam op die manier dat noch de federale overheid noch die van de deelstaat bezig was met het uitvoeren van sociale nieuwbouwprojecten in Los Elijos.

			Uit andere satellietinformatie was het grootste huis van het dorp, aan het eind van een zandweggetje, uit de bus gekomen als de meest waarschijnlijke schuilplaats, een kalkstenen gebouw van slechts één enkele woonlaag, met een pannendak en omringd door een lage muur.

			‘Ik hoop dat de schoonheidskoningin bij hem is,’ zei Vera. ‘Dat exemplaar zou ik graag eens willen zien.’ 

			Keller keek naar de satellietbeelden van het huis in Los Elijos en zei: ‘Ik neem deel aan de operatie.’

			‘We kunnen niet het risico lopen dat een Noord-Amerikaanse agent om het leven komt op Mexicaans grondgebied,’ zei Aguilar, al vermoedde Keller dat hij eigenlijk wilde zeggen dat ze niet het risico konden lopen dat een Noord-Amerikaanse agent op Mexicaans grondgebied een Mexicaans staatsburger om het leven zou brengen.

			De arrestatie van Barrera zou een exclusief Mexicaanse operatie worden, stelde Aguilar. Over het gebruik van dea-inlichtingen zou met geen woord worden gerept. 

			Assisteren en adviseren, dacht Keller. ‘Als mij iets overkomt, dan begraaf je me gewoon ergens in de bergen.’

			‘Hoe verleidelijk dat ook moge klinken,’ zei Aguilar, ‘ik vrees dat het onmogelijk is.’

			‘Zonder mijn informatie was dit hele plan niet mogelijk geweest,’ betoogde Keller.

			‘In welke zin is dat relevant?’

			‘Collegialiteit,’ antwoordde Vera. ‘We zijn hem dit verschuldigd, als wapenbroeders.’

			‘Als jij bereid bent die verantwoordelijkheid op je te nemen,’ zei Aguilar zuchtend.

			Die middag zaten ze aan boord van een militaire vlucht naar El Salto in Durango, waar de afi-agenten overstapten op verschillende trucks en suv’s en richting de bergen reden.

			Na de hele nacht te hebben doorgereden zijn ze gearriveerd bij de bergkam boven Los Elijos.

			Keller zit rillend van de kou naast Aguilar in de auto.

			Vera zit in een ander voertuig, met vijf van zijn agenten. Het plan van aanpak is eenvoudig. Tegen het aanbreken van de dag zal Vera over de radio het startsein geven, dan zullen de acht voertuigen de weg naar het dorp af racen en er in één streep doorheen schieten om het grote huis aan het einde van de weg te omsingelen en er naar binnen te gaan. 

			Hopelijk is Barrera op dat moment thuis. Mocht hij zich elders in het dorpje bevinden, dan hebben ze hem in elk geval weten te isoleren in een afgelegen gebied en is het slechts een kwestie van tijd voor ze hem alsnog te pakken krijgen. 

			Dat is in elk geval de tactiek die ze hebben gekozen.

			Aguilar gelooft er helemaal niets van.

			‘Het hele idee dat Barrera een toevluchtsoord heeft gevonden in Cabrays dorp is niet meer dan een geromantiseerd waandenkbeeld,’ zei hij tijdens de bochtige rit door de bergen, een rit die zowel zijn maag als zijn geest niet onberoerd heeft gelaten. Hij kauwt nu op een maagtablet terwijl hij naar het dorp in de diepte kijkt. 

			Omdat ze van nu af aan niets anders te doen hebben dan te wachten, raken ze zowaar aan de praat, al is dat puur om de spanning te breken en de verveling te verdrijven. Keller komt dingen te weten over de zwijgzame jurist die hij anders nooit te weten zou zijn gekomen; misschien, zo overweegt hij, zou hij zich nooit de moeite hebben getroost die dingen te achterhalen.

			Aguilar heeft een vrouw en twee tienerdochters, hij heeft een bacheloropleiding aan Harvard gevolgd en vindt het een overschatte universiteit, hij is een ex-roker, een fervent katholiek en een bijna even fervent fan van het Águilas de América fútbolteam.

			‘Jij?’ vraagt Aguilar.

			‘Voetbal? Nee.’

			‘Gezin, bedoel ik.’

			‘Gescheiden,’ zegt Keller. ‘Twee kinderen – een jongen en een meisje – inmiddels volwassen.’

			‘Deze baan,’ zegt Aguilar, ‘is heel hard voor je gezinsleven. De uren, de geheimhouding...’ 

			Keller beseft dat Aguilar op zijn manier aardig probeert te zijn en op zoek is naar een geschikt gespreksonderwerp. Aguilar slaat een bijna vriendschappelijke toon aan en dus gaat Keller erop in: ‘Ze zeggen dat de dea je een pistool en een penning uitreikt, geen vrouw en kinderen.’

			‘Ik zou niet zonder mijn gezin kunnen leven,’ zegt Aguilar, waaraan hij snel toevoegt: ‘Het spijt me, dat klonk onaardig, en zo bedoelde ik het niet.’

			‘Nee, dat snap ik wel.’

			Ze zwijgen even en dan waagt Aguilar weer een poging: ‘Ik heb de verhalen over jou en Barrera gehoord.’

			‘Welke? Er zijn er een heleboel.’

			‘Mij lijkt,’ zegt Aguilar, ‘dat het van groot belang is om onderscheid te maken tussen wraak nemen en rechtvaardig handelen.’

			Net nu ik je aardig begon te vinden, ga je me onthalen op een zedenpreek, denkt Keller. ‘Ben je ooit eerder betrokken geweest bij een vuurgevecht?’

			‘Nee,’ antwoordt Aguilar, ‘en ik acht het onwaarschijnlijk dat daar nu verandering in gaat komen.’

			‘Ik vroeg me af of je gespannen was,’ zegt Keller. ‘Dat is begrijpelijk.’

			‘Al mijn voorgaande gevechten heb ik uitgevochten in de rechtbank,’ zegt Aguilar. ‘Maar nee, gespannen ben ik niet. Het enige wat mij irriteert is deze monumentale verspilling van tijd en middelen, terwijl we aan allebei al tekort hebben.’

			‘Oké.’

			Aguilar kijkt naar de Sig Sauer. ‘Dat wapen ga je niet gebruiken, tenzij in een alleruiterste noodsituatie uit zelfverdediging.’

			‘Waar heb je Engels geleerd?’ vraagt Keller.

			‘Harvard.’

			‘Klinkt aannemelijk.’

			‘Ik heb geen idee wat dat betekent.’

			‘Dat weet ik.’

			Aguilar is misschien dan wel niet nerveus, denkt Keller, maar ik ben het wel. Barrera is in dat dorp. Dat voel ik gewoon – een gevoel dat Aguilar minachtend zou wegwuiven. Ik jaag op een of andere manier al meer dan dertig jaar op Adán Barrera – we hebben een onderlinge psychische connectie – en ik voel gewoon dat hij daar is. 

			Over twintig, dertig minuten kan dit voorbij zijn. En wat dan?, zo vraagt Keller zich af. Wat ga je dan met je leven doen?

			Je loopt op jezelf vooruit. 

			Eerst Barrera pakken.

			Keller frunnikt gespannen aan de trekker. 

			Er klinkt gekraak op de openstaande radiolijn en hij hoort Vera het bevel ‘Klaar voor actie!’ geven. 

			‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Aguilar.

			Eindelijk, denkt Keller. 

			Vera geeft het teken en de auto stuift vooruit om de steile afdaling in te zetten. De afi-chauffeur doet geen enkele concessie aan de scherpe bochten en de plotseling opduikende randen van afgronden, waardoor het voertuig een duikeling van vele tientallen meters omlaag riskeert. 

			Maar ze weten het dorp te bereiken en schieten door de hoofdstraat – die trouwens ook de enige straat is. Een paar dorpelingen die vroeg zijn opgestaan, staren hen geschokt aan en Keller hoort een of twee van hen alarm slaan: ‘Juras! Juras!’

			Politie! Politie!

			Te laat, denkt Keller, terwijl de auto langs de nieuwe put spuit, langs de nieuwe school, de nieuwe kliniek en door scheurt tot het huis aan het einde van de weg. Als je daar bent, Adán – en je bent daar – dan hebben we je te pakken. 

			De auto stopt voor het huis, terwijl de andere voertuigen het omsingelen in een halve cirkel, zoals indianen dat doen in een beroerde western. De afi-agenten stromen de auto’s uit, in hun blauwe uniformen en met de honkbalpetjes op hun hoofd, bewapend met hun Amerikaanse ar-15’s en hun .45 pistolen, gehuld in hun kogelvrije vesten en hun zware gevechtslaarzen. 

			Met Vera voorop bestormen ze het huis. 

			Keller springt de auto uit en begeeft zich op een drafje naar de achterdeur. Aguilar blijft bij hem in de buurt en maakt een ongemakkelijke indruk met die .38 in zijn hand. Keller gaat de deur door, met zijn Sig Sauer voor zich uit. 

			Ze staan in de keuken en een doodsbange kok steekt zijn handen de lucht in. 

			‘Waar is Adán Barrera!’ schreeuwt Keller. ‘Waar is de señor?’

			‘No sé.’

			‘Maar hij was toch hier?’ blijft Keller aandringen. ‘Wanneer is hij vertrokken?’

			‘No sé.’

			‘Had hij een vrouw bij zich?’ vraagt Aguilar. 

			‘Hoe heette ze, “no sé”?’ Vera komt binnenlopen, trekt zijn pistool, en ramt de loop tegen de wang van de kok: ‘Weet je het nu?’

			‘Hij is doodsbang,’ zegt Aguilar. ‘Laat hem met rust.’

			‘Ik smijt jou en je hele familie de bak in,’ gromt Vera tegen de kok terwijl hij hem wegduwt. 

			‘Voor zover mij bekend bevat het Wetboek van Strafrecht geen verbod op het bereiden van zwartebonensoep,’ zegt Aguilar met een blik op het fornuis. ‘Wat dacht je – dat Barrera zijn kok heeft verteld waar hij naartoe is gevlucht?’

			Keller werkt ondertussen het hele huis af.

			De slaapkamers, de badkamers, de woonkamer, overal. Hij kijkt onder bedden, in kasten. In een van de slaapkamers meent hij de geur van een duur parfum te ruiken. De afi-agenten hakken badkuipen en vloertegels weg, op zoek naar tunnels. 

			Die zijn er niet.

			Ze kammen het huis uit op mobiele telefoons en computers en vinden helemaal niets. Terwijl ze teruglopen naar de auto’s, mompelt Aguilar tegen Keller: ‘Dit heb ik je toch al voorspeld.’

			Tijdens de rit door het dorp ziet Keller dat de agenten elk huis binnenrukken, de bewoners de straat op smijten en ruiten en meubels kapotslaan. 

			Hij stapt de auto uit.

			‘Ik ga dit strontgat tot de grond toe platbranden,’ brult Vera, met een gezicht dat rood aangelopen is van razernij. 

			Steeds weer dezelfde fouten, denkt Keller, Vietnam in de jaren zestig, Sinaloa in de jaren zeventig, we begaan steeds opnieuw dezelfde stommiteiten. Geen wonder dat deze mensen de narco’s verbergen – Barrera bouwt scholen en wij verwoesten huizen.

			De agenten hebben de bewoners op een rij gezet tegen de stenen muur van het kleine kerkhofje, tijdens het ondervragen van de dorpelingen delen ze meppen en schoppen uit, ze willen weten waar El Señor zich bevindt. 

			Keller stapt op Vera af: ‘Hou hiermee op.’

			‘Bemoei je met je eigen zaken.’

			‘Dit zijn mijn zaken.’

			‘Ze weten waar hij is.’

			‘Ze weten waar hij was,’ zegt Keller met zachte stem. ‘Dit doet meer kwaad dan goed.’

			‘Ze moeten een lesje krijgen.’

			‘Dit is het verkeerde lesje, Gerardo.’ Keller loopt op de rij mensen af, die er bang en verbitterd uitzien, en vraagt: ‘Waar is de familie van Juan Cabray?’

			Hij ziet een vrouw haar armen om haar kinderen slaan en haar gezicht afwenden. Dat moet Cabrays weduwe zijn, met hun kinderen. Een oude vrouw die naast hen staat, kijkt naar de grond. Keller loopt naar haar toe, neemt haar bij de elleboog en verwijdert zich met haar van de groep: ‘Laat me zijn graf zien, señora.’

			De vrouw brengt hem naar een nieuwe grafzerk, van fraai graniet, van een veel betere kwaliteit dan een campesino zich zou kunnen veroorloven. 

			In de zerk is de naam van Juan Cabray uitgehakt. 

			‘Het is prachtig,’ zegt Keller. ‘Het is een eerbetoon voor uw zoon.’

			De oude vrouw zwijgt.

			‘Als El Señor hier was,’ zegt Keller, ‘schudt dan uw hoofd.’

			Ze staart hem heel even aan en begint dan wild met haar hoofd te schudden, ze doet alsof ze weigert antwoord te geven. 

			‘Vannacht?’ vraagt Keller.

			Ze schudt weer met haar hoofd.

			‘Weet u waar hij naartoe is gegaan?’

			‘No sé.’

			‘Ik ga u nu wat harder aanpakken,’ zegt Keller. ‘Ik verontschuldig me daarvoor, maar ik weet dat u het begrijpt.’

			Hij pakt haar weer bij de elleboog, en troont haar weg van het graf, terug naar haar familie. De dorpelingen die tegen de muur staan opgesteld, ontwijken zijn blik. Keller loopt terug naar de plek waar Aguilar bezig is Vera aan het verstand te brengen dat hij moet ‘stoppen met deze vruchteloze en illegale barbarij’. 

			‘Hij was vannacht hier,’ zegt Keller. ‘Je weet hoe het zit: als jij dit dorp platbrandt, dan hoort elke campesino in de hele Driehoek dat binnen vierentwintig uur en kunnen we elke medewerking vergeten.’

			Vera kijkt hem lang aan en snauwt dan het bevel voor zijn manschappen om in te rukken. 

			Barrera is ons ontglipt, denkt Keller. Maar in elk geval is het spoor nu nog warm. Vera steekt zijn energie inmiddels in het opzetten van de klopjacht en het oproepen van versterking. Legerpatrouilles rukken uit, de politie gaat op pad, zowel de plaatselijke als die van de deelstaat, helikopters en vliegtuigen stijgen op om de wegen in de gaten te houden. 

			Maar Keller weet dat ze hem niet zullen vinden. Niet in de bergen van Durango, met de zware begroeiing, de onbegaanbare wegen, en de honderden dorpjes die meer loyaliteit verschuldigd zijn aan de plaatselijke narco’s dan aan de regering in het verre Mexico-Stad. 

			De plaatselijke politie en die van de deelstaat zijn trouwens volledig in handen van Barrera: die jagen niet op hem, die beschermen hem juist. 

			Terwijl ze wegrijden uit het dorp zegt Aguilar: ‘Hou je mond.’

			‘Waarover?’

			‘Over wat je denkt: dat Barrera getipt is.’

			‘Dat lijkt me wel duidelijk.’

			‘Jij kunt toch niet uitsluiten,’ zegt Aguilar, ‘dat het iemand van de dea is geweest?’

			‘Zou kunnen.’

			Maar het is niet zo, denkt Keller.

			Adán had vlak voor hun komst weten te ontsnappen.

			Hij was in het huis in Los Elijos toen Diego liet weten dat de afi onderweg was. Nu zit hij ondergedoken in een nieuw beveiligd safehouse net over de grens van de deelstaat Sinaloa. 

			‘Heeft iemand ze een tip gegeven?’ vraagt Adán aan Diego. ‘Was het Nacho?’

			Misschien heeft Nacho besloten de rollen om te keren en op eigen houtje een deal met justitie gesloten.

			‘Dat lijkt me niet,’ zegt Diego. ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’

			‘Maar wie was het dan?’ vraagt Adán. 

			‘Ik ben er nog niet zo zeker van dat ze een tip hebben gekregen,’ zegt Diego. ‘Moet je horen, de regering heeft er iemand van buiten bij gehaald.’

			‘Wie?’

			Adán kan het antwoord niet geloven.

			‘Keller,’ herhaalt hij.

			‘Ja,’ zegt Diego. 

			‘In Mexico.’

			Diego haalt bij wijze van bevestiging zijn schouders op.

			‘Maar in welke hoedanigheid dan?!’ vraagt Adán ongelovig.

			‘‘Er bestaat iets dat de “Barrera Coördinatie Commissie” heet,’ antwoordt Diego, ‘en Keller is de Noord-Amerikaanse adviseur.’

			Eigenlijk wel logisch, denkt Adán. Als je een jaguar wilt vangen, dan haal je er een vent bij die al eerder een jaguar heeft gevangen. Maar toch, het lef van die kerel is hemeltergend, om naar Mexico te komen en zijn hoofd zogezegd in de bek van die jaguar te steken.

			Anderzijds is het echt iets voor hem.

			Keller heeft ooit zijn eigen leven gewaagd om dat van Adán te redden. Dat was toen Adán nog niet in de drugshandel zat, maar toch werd opgepakt bij een legeractie in de papavervelden in Sinaloa. Ze hadden hem finaal in elkaar geramd en goten benzine in zijn neus tot hij dacht dat hij zou verdrinken, vervolgens dreigden ze hem uit een helikopter te gooien.

			Keller hield ze tegen.

			Dat was heel lang geleden.

			Sindsdien was er heel wat bloed onder de brug door gestroomd. 

			‘Dood hem,’ zegt Adán.

			Diego knikt.

			‘Dat kun je niet maken,’ zegt Magda.

			Adán is niet gewend die woorden te horen en draait zich naar haar om: ‘Waarom niet?’ 

			‘Sta je al niet zwaar genoeg onder druk?’

			De druk is inderdaad onverwacht zwaar. Na het vertrek uit de gevangenis heeft de helikopter ze al na een paar kilometer afgezet in een klein dorpje. Daar zijn ze een paar uur gebleven. Vervolgens zijn ze vertrokken in een konvooi. Ze waren pas een uur weg toen leger en politie het dorp binnenrukten en elk huis hebben platgebrand, bij wijze van voorbeeld en straf.

			Dat heeft niet veel goeds opgeleverd.

			De regering heeft een ‘Barrera-meldpunt’ opgezet dat elke dertig seconden een telefonische melding kreeg; geen enkele daarvan klopte, geen enkele was afkomstig van mensen die hem echt hadden gezien. De helft van de meldingen was ‘luchtafweergeschut’, afkomstig van Diego’s eigen mensen, met de bedoeling om honderden valse sporen uit te zetten; het nagaan daarvan bezorgde de politie gigantisch veel tijdverspilling. 

			Diego heeft zelfs drie dubbelgangers van Adán Barrera ingehuurd om het hele land door te reizen en nog meer valse sporen te provoceren. 

			Wekenlang heeft Adán zich uitsluitend ’s nachts verplaatst; hij is even vaak van onderduikadres gewisseld als van kleding. In Jalisco ging hij gekleed als priester, in Nayarit als agent van de afi. De druk bleef de hele tijd genadeloos. Helikopters vlogen over hun hoofd, ze moesten wegversperringen van het leger omzeilen door achterafweggetjes te nemen die weinig meer waren dan karrensporen. 

			Uiteindelijk had Adán de briljante ingeving gekregen om naar Los Elijos te gaan. De campesino’s namen hem de dood van Juan Cabray in de verste verte niet kwalijk, integendeel, ze haalden hem juist in als een weldoener die eer bewezen had aan Cabray en hun dorp enorm had geholpen. Adán en Magda betrokken het beste huis in het dorp, klein maar comfortabel. 

			Niemand in Los Elijos en omgeving liet ook maar iets los over de aanwezigheid van El Señor en zijn vrouw. Maar de klopjacht ging door en de regering schakelde Art Keller in, die slechts een paar uur te laat kwam om ze op te pakken. 

			En nu maakt Magda bezwaar tegen het doden van Art Keller. 

			‘Meer dan wie ook behoren jullie te weten wat er gebeurt als er een Amerikaanse agent wordt vermoord in Mexico,’ zegt ze. ‘Blijf geduld oefenen en het ebt allemaal wel weer weg, maar vermoord die figuur Keller en de Noord-Amerikanen gaan nooit meer weg – ze zullen de regering dwingen achter je aan te blijven zitten. Ik zeg niet “nee”, ik zeg alleen maar “nu niet”.’

			Wijze woorden, zo moet Adán toegeven. Die sluwe klootzak van een Keller snapt dat hij hier in Mexico veiliger is dan hij was in de Verenigde Staten. Hij weet dat de jaguar zijn kaken niet meer op elkaar kan klemmen, wanneer je je hoofd maar diep genoeg zijn bek in steekt. 

			‘Ik blijf mijn handen niet voor altijd thuishouden,’ zegt Adán.

			Magda is geraffineerd genoeg om elk triomfantelijk glimlachje te onderdrukken, maar Adán weet dat ze gewonnen heeft en hem op die manier heeft behoed voor een van zijn bevliegingen van waaghalzerij. 

			Diego had haar niet eens mee willen nemen bij de ontsnapping uit de gevangenis. 

			‘Het wordt toch al moeilijk genoeg om de meest beroemde narco ter wereld te verbergen,’ had hij gezegd. ‘De meest beroemde narco ter wereld én een voormalige schoonheidskoningin? Onmogelijk.’

			‘Ik laat haar niet achter in Puente,’ had Adán gezegd. 

			‘Maar splits dan op,’ had Diego gezegd. ‘Ga elk je eigen weg.’

			‘Nee.’

			‘Dios mío, primo,’ had Diego gezegd, ‘ben je soms verliefd?’

			Dat weet ik niet, denkt Adán nu, terwijl hij naar Magda kijkt. Misschien wel. Ik dacht dat ik een prachtige en elegante minnares had gekregen, maar ik kreeg veel meer – een vertrouweling, een adviseur, iemand die me de waarheid zegt. En dus vraagt hij haar: ‘Hoe moet ik Nacho aanpakken?’

			‘Zoek toenadering,’ zegt ze. ‘Regel een ontmoeting. Bied hem iets wat hij zo graag wil dat hij zijn angst voor de politie daarvoor opzijzet.’

			Nacho stemt toe in een ontmoeting in een finca op een afgelegen heuveltop in het oerwoud van Nayarit. 

			Ze blijven in het veld. 

			In plaats van terug te keren naar Mexico-Stad en weer helemaal opnieuw te beginnen met het onderzoek, besluit de ‘Commisie’ dat Barrera niet ver uit de buurt kan zijn en dus gaan ze terug naar de uitvalsbasis in El Salto en proberen ze daar meer inlichtingen te verwerven.

			Leger en luchtmacht blijven de radar scannen op niet geregistreerde vluchten. Er worden wegversperringen opgezet. Met assistentie van epic houdt seido het verkeer op computers en mobiele telefoons in de gaten. 

			Dit is een kritiek moment. 

			Een vogel die verjaagd wordt uit het oerwoud maakt altijd enig gerucht.

			Wanneer je een topnarco dwingt om zich te verplaatsen, zo weet Keller maar al te goed, dwing je hem ook om te communiceren, zeker als er tijdsdruk op zit. Er moeten afspraken worden gemaakt, er moet beveiliging worden geregeld, reisroutes moeten worden uitgestippeld, de juiste mensen moeten op de hoogte worden gesteld.

			Ze moeten haast maken, ze moeten elkaar spreken. Ze doen hun best om dat te verbergen – ze gebruiken een mobiele telefoon slechts één enkele keer, ze gebruiken satelliettelefoons, sms, e-mail, ze laten telefoongesprekken verlopen via internationale internetverbindingen, maar dat wordt allemaal des te lastiger naarmate ze minder tijd tot hun beschikking hebben. 

			Zelfs een geraffineerd afluistersysteem als epic kan niet elke individuele communicatie in de gaten houden, elke e-mail onderscheppen, meeluisteren met elk telefoongesprek, maar wat die kerels wel kunnen, dat is de omvang van het communicatieverkeer registreren. 

			Ze hebben al bepaalde kritieke plekken in kaart gebracht – geografische gebieden en zendmasten, gecombineerd met websites en servers waarvan ze weten dat de narco’s er gebruik van maken – en als er iets aan de hand is, dan lichten die gebieden op vanwege het toegenomen berichtenverkeer. 

			Een van die kritieke plekken verandert op het beeldscherm opeens in een kerstboom. 

			Uit de scans blijkt een dramatische toename in telefoonverkeer via een zendmast die verband houdt met een regio in Jalisco waar Nacho Esparza geregeld onderduikt. Een aantal van de gesprekken, stuk voor stuk gevoerd met steeds weer een andere mobiele telefoon, loopt naar een zendmast in Nayarit, een afgelegen bergachtige streek in het oerwoud ten zuiden van Sinaloa. Geografisch gesproken is dat niet vreemd: Nayarit ligt niet ver van Durango, slechts op korte afstand, over de weg of door de lucht. 

			De betrokkenheid van Esparza bevreemdt al evenmin. Er gaan al maandenlang geruchten over mogelijke spanningen tussen Barrera en Esparza – dat Nacho schitterde door afwezigheid tijdens het kerstfeest van de firma is niet onopgemerkt gebleven. Bovendien zou Esparza vrezen dat Barrera nog steeds als verklikker werkt voor de Amerikanen. Nayarit ligt halverwege hun respectievelijke hoofdkwartieren in Sinaloa en Jalisco – zou het kunnen dat ze een topoverleg aan het plannen zijn om de lucht te zuiveren? 

			Keller bestudeert een kaart van het gebied dat bediend wordt door de zendmast en vergelijkt dat met Google Earth. Er is in het hele gebied slechts één enkele verblijfplaats van enige omvang te vinden, een finca van diverse gebouwen, die op een heuveltop is uitgehakt in het regenwoud. 

			Het is een perfecte plek.

			Aguilar laat zijn seido-staf in Mexico-Stad de klok rond doorwerken om de eigenaar van dit landgoed te achterhalen. Via diverse tussenpersonen komen ze uiteindelijk uit bij een investeringsbedrijf in Guadalajara, dat het geregistreerd heeft staan als een ‘jachtverblijf’. 

			Die firma is een holdingmaatschappij die al verdacht wordt van het witwassen van geld voor Nacho Esparza. Gewapend met die informatie krijgen ze toestemming om de gesprekken uit de finca af te luisteren.

			inkomende lijn: Er zijn gasten in aantocht.

			uitgaande lijn: Wanneer?

			inkomende lijn: Vannacht twee. Eentje morgenochtend. 

			(Pauze)

			uitgaande lijn: Drie mannen.

			inkomende lijn: Je weet wie. Plus hun mensen. Verder gaat er niemand in of uit. Is dat duidelijk?

			(Einde gesprek)

			Keller snapt het meteen. ‘Drie mannen – Barrera, Tapia en Esparza?’

			‘Dat zou kunnen,’ zegt Aguilar. 

			Vera raakt in extase. ‘Nu hebben we hem te pakken. We hebben hem. Dios mío, we krijgen ze misschien wel alle drie te pakken.’

			Die nacht stappen vijftig zwaarbewapende manschappen samen met Aguilar, Vera en Keller aan boord van een seido-toestel dat volgens het vluchtplan onderweg is naar Jalisco. Alle manschappen doen die middag de test met de leugendetector en Aguilar neemt de mobiele telefoons in beslag voor ze aan boord gaan. 

			Als ze tien minuten in de lucht zijn, geeft Aguilar bevel tot een koerswijziging. Hij zegt tegen de piloten dat ze naar Nayarit moeten vliegen. Hij heeft zelf een landingsbaan ontdekt bij een verlaten houthakkerskamp op slechts acht kilometer van de finca. 

			Het wordt een ruige maar geslaagde landing. 

			‘Nu radiostilte,’ beveelt Aguilar de piloten.

			‘We zouden moeten melden dat –’

			‘Ik zei radiostilte,’ snauwt Aguilar. ‘Elk bericht dat je nu nog verzendt, wordt geregistreerd.’

			De mannen stappen het toestel uit en lopen richting finca in het bleke licht vóór zonsopkomst. Keller staat opnieuw versteld van de verbijsterende verscheidenheid van Mexico – van woestijn tot regenwoud – terwijl ze oprukken door het ruige en natte terrein van de dichte jungle. 

			Aguilar zwoegt vlak voor hem. Hij is niet echt een vent voor operationele inzet, zo denkt Keller, zijn tennisschoenen zijn eerder geschikt voor een promenade door het park dan voor het sjokken door de blubber. Maar Aguilar gaat wel gewoon door, zonder te klagen. 

			De zon is al helemaal op als ze een plateau bereiken dat schoongekapt is om als weidegrond te dienen. Een paar nieuwsgierige runderen staren hen aan, terwijl ze zich formeren tot een halve cirkel om op het groepje huizen af te gaan dat ze op ongeveer driehonderd meter afstand zien liggen, door een laaghangende zilveren mist.

			Geen lichtgloed uit de ramen. Zouden we hem inderdaad, zo vraagt Keller zich verwonderd af, gaan verrassen in zijn slaap? 

			‘Jij blijft hier op ons wachten,’ zegt Aguilar tegen hem. ‘Ik wil Barrera levend in handen krijgen.’

			‘Dat geloof ik graag.’

			De manschappen maken zich klaar voor de strijd. Ze klikken hun clips vast en controleren de magazijnen van hun wapens – een of twee van hen slaan een kruisteken en murmelen gebeden. 

			Adán loopt het huis uit en wandelt naar de ruime, schoongekapte velden aan de voorzijde. 

			Samen met Diego is hij gisteravond per auto gearriveerd; Magda hebben ze achtergelaten in het goed beveiligde safehouse in Sinaloa. Hij was van plan geweest haar mee te nemen, maar hij is er niet helemaal zeker van of deze bijeenkomst wel veilig gaat verlopen. En het zit hem dwars dat hij als eerste moest arriveren – hij weet dat Nacho op die manier laat zien dat hij niet aan hem ondergeschikt is. 

			Nacho arriveert in een helikopter en Adán moet zich wel afvragen of dat een voorzorgsmaatregel is of een bewuste daad van noblesse oblige. Geflankeerd door lijfwachten, als een president, stapt Nacho uit de heli: hij gaat luchtig gekleed in een linnen pak en ziet er cool uit. Als Diego de soldaat is van het Sinaloakartel, dan is Nacho de diplomaat. Hij beent naar Adán en zijn eerste woorden luiden: ‘We moeten niet te lang blijven.’

			‘Ik weet dat je het druk hebt,’ zegt Adán. 

			De ironie ontgaat Nacho kennelijk, of hij besluit simpelweg om die gewoon te negeren. ‘Het is goed om je te zien, Adán.’

			‘Meen je dat?’ vraagt Adán. 

			Nacho glimlacht, alsof hij niet begrijpt waar Adán op zou kunnen doelen. 

			‘Natuurlijk.’

			‘Want ik ben namelijk al een behoorlijke tijd terug,’ zegt Adán. ‘Je had veel eerder het genoegen kunnen smaken om mij weer te zien.’

			Onverstoorbaar antwoordt Nacho: ‘Er staat een prijs van twee miljoen dollar op mijn hoofd. Ik was ongerust dat ik nooit meer uit Puente Grande weg zou komen als ik daar naar binnen zou wandelen.’

			‘Grappig, dat gold voor mij ook.’

			‘Ik heb je anderhalf miljoen redenen geleverd om je ongerustheid weg te nemen,’ zegt Nacho.

			‘Waarom dan al deze druk?’ vraagt Adán. Als Nacho de juiste hoeveelheid geld aan de juiste mensen heeft doen toekomen, dan had er van druk helemaal geen sprake hoeven te zijn. 

			‘Ik zou jou diezelfde vraag kunnen stellen, Adanito,’ antwoordt Nacho. ‘Waarom al die druk?’

			Adán trekt zich niets aan van het gebruik van het verkleinwoordje voor zijn naam: ‘Ben je bezorgd dat ik een soplón ben, een politie-informant?’

			‘Ik denk dat je dat in elk geval geweest bent.’

			‘En daar heb jij van geprofiteerd,’ antwoordt Adán. ‘Destijds heb ik je niet horen klagen. Nacho, je was de beste vriend en de naaste adviseur van mijn oom, daarna van mij. Tussen ons zou geen enkele spanning of verdenking mogen bestaan. Ik heb niets weggegeven over jou. We moeten zo veel mogelijk gebruikmaken van de autoriteiten – niemand is daar beter in dan jij – en elke connectie die ik heb is ook van jou.’

			‘Ik hoop dat je weet dat dit wederzijds is, Adán.’

			‘Dat weet ik,’ antwoordt Adán, ‘en ik heb begrip voor je eventuele ongerustheid, dus laat mij je zeggen wat ik ook tegen Diego heb gezegd. Ik heb geen ambitie om patrón te worden. Ik begrijp dat jij nu je eigen organisatie hebt. Ik wil op zijn hoogst de eerste onder gelijken zijn.’

			Nacho opent zijn armen en ze omhelzen elkaar.

			‘Je weet hoeveel waardering ik voor je heb,’ zegt Adán. ‘Je wijsheid, je ervaring. Ik kan je vertrouwen. Vertel me je wensen.’

			‘De plaza van Tijuana,’ fluistert Nacho.

			‘Die is van mijn zus,’ zegt Adán.

			‘Ze kan het toch niet vasthouden,’ antwoordt Nacho. ‘En ik wil het voor mijn zoon.’

			Vervolgens hoort Adán een vreselijk gebrul in de lucht.

			Keller kijkt omhoog en ziet een gevechtsvliegtuig van de Mexicaanse luchtmacht over de finca scheren.

			Rakelings.

			‘Godverdomme,’ brult Keller.

			In de finca gaan de lichten aan.

			‘Nu!’ brult Vera.

			Ze rennen naar voren.

			Keller rent met Vera mee, in zijn aandrang om te voorkomen dat Barrera op het laatste moment weet te ontsnappen vergeet hij het verbod van Aguilar. Het kan nog net, denkt Keller, terwijl hij over het weiland rent. Er is slechts één enkele uitvalsweg en die houden we onder controle.

			Adán kijkt omhoog en ziet een gevechtsvliegtuig heel laag op de finca afvliegen.

			Nacho spert zijn ogen wijd open. Hij duwt Adán opzij en rent terug naar zijn helikopter. Hij struikelt over een rots, komt ten val en besmeurt de knie van zijn linnen pantalon. Een lijfwacht pakt hem op en sleurt hem de heli in.

			De wieken beginnen te draaien.

			Diego gooit zijn ak los en zoekt iets om op te schieten. 

			Adán ziet hoe mannen over het weiland op hem afkomen. Hij rent naar de helikopter die nog vlak boven de grond zweeft. Nacho kijkt naar Adán en gebaart de piloot te vertrekken.

			‘Nacho, alsjeblieft!’

			‘Laat hem erin,’ zegt Esparza.

			Een van zijn lijfwachten hijst Adán naar binnen en Diego springt achter hem aan.

			De heilikopter vliegt weg.

			Terwijl ze over de finca draaien, ziet Adán hoe de politieagenten het hoofdgebouw bereiken. Hij is er niet zeker van – hij zal het zich wel inbeelden – maar één seconde lang denkt hij Art Keller te zien. Hij leunt voorover en boven het geronk van de wieken uit schreeuwt hij tegen Nacho: ‘Tijuana is van jou, als je het van Teo weet af te pakken.’

			Keller ziet een helikopter opduiken uit de mist.

			De heli cirkelt één keer rond het terrein en vertrekt vervolgens in de andere richting. 

			Barrera is weer uit de strop geglipt. 

			‘Dat was opzet!’ schreeuwt Keller tegen Aguilar wanneer ze terug zijn bij het vliegtuig.

			‘Het was een onfortuinlijke vergissing,’ antwoordt Aguilar. ‘Het had een verkenningsvlucht vanaf grote hoogte moeten worden...’

			Onfortuinlijke vergissing, het zal me aan mijn reet roesten, denkt Keller. Het was opzet, iemand zag dit als de enige manier om Barrera nog te kunnen waarschuwen. 

			Maar wie o wie?

			Vier federale agenten staan te wachten wanneer de helikopter landt op een haciënda iets verder Nayarit in. 

			Adán kijkt Nacho aan. ‘Ik vermoed dat je Tijuana wel op eigen kracht in handen krijgt. En de rest ook.’

			‘Schiet toch op,’ zegt Nacho. 

			Ze stappen de helikopter uit en lopen achter de agenten aan het huis in. 

			Vier miljoen dollar later stijgt de helikopter weer op, met aan boord Nacho Esparza, Diego Tapia en Adán Barrera.

			Keller drinkt koffie in een cafeetje in Condesa en begeeft zich vervolgens naar boekhandel El Pendulo. Daar koopt hij een roman van Elmer Mendoza, waarna hij een wandeling maakt over de Avenida Amsterdam, die vroeger deel uitmaakte van de oude renbaan. In Parilladas Bariloche geniet hij een behoorlijk betaalbaar diner van papas con amor en arrachera. Hij weet dat hij, door daar in zijn Mendoza te gaan zitten lezen, de indruk wekt van een eenzame gescheiden man van middelbare leeftijd – iemand die in zijn eentje zit te lezen aan een eenpersoonstafeltje.

			Misschien, zo denkt Keller, ben ik wel te veel gewend geraakt aan de eenzaamheid. 

			Misschien bevalt die me wel veel te goed.

			Na zijn diner loopt hij verder naar Parque México. 

			Barrera handhaaft een totale radiostilte – geen telefoongesprekken, geen e-mails, hij laat zich nergens zien, er gaat zelfs geen enkel gerucht. 

			Het spoor is koud en dood. 

			De volgende bijeenkomst van de Barrera Coördinatie Commissie doet denken aan een lijkschouwing. Keller kijkt zijn collega’s aan en vraagt zich af wie Barrera getipt heeft – áls het al een van hen is geweest. 

			Hij beseft ook dat hij bevel heeft gekregen om zijn grote bek stevig dicht te houden aangaande dit onderwerp. De Mexicaanse wetshandhaving heeft een stralend zuivere nieuwe ziel – en die mag Art Keller niet gaan besmeuren. De waarheid is dat hij niet beschikt over bewijzen, hij koestert slechts verdenkingen. 

			Plus zijn onderbuikgevoel dat allebei zijn collega´s op het punt staan de handdoek in de ring te gooien. 

			Aguilar heeft eigenlijk het gelijk aan zijn kant wanneer hij Keller duidelijk maakt dat de jacht op Barrera slechts een onderdeel is van een complexe operatie en dat noch seido, noch de afi het zich kunnen veroorloven om al hun tijd en middelen in te zetten voor een zoektocht die steeds meer een donquichotterig karakter krijgt. 

			Keller begrijpt de ondertoon – wij gaan jou er hier zo snel mogelijk uit smijten – en hij is te snugger om zijn eigen ondergang te versnellen door het woord corruptie in de mond te nemen. 

			‘Gun mij nog één keer zo´n aanval op een windmolen,’ zegt hij. 

			Keller en Vera kijken door het slechts aan één kant doorzichtige glas hoe Aguilar bezig is met het verhoren van Sondra Barrera. 

			Ze ziet er vermoeid uit, denkt Keller.

			De Zwarte Weduwe.

			‘U was aanwezig bij het kerstfeest in de gevangenis van El Puente,’ zegt Aguilar.

			‘Daar weet ik niets van,’ antwoordt Sondra.

			‘U was er wel degelijk,’ zegt Aguilar. ‘We hebben getuigen.’

			Sondra geeft geen antwoord.

			‘U was daar met uw zoon Salvador en andere leden van de familie,’ zegt Aguilar.

			‘Ik weet het niet –’

			‘Waar is Adán Barrera?’

			Sondra schiet in de lach.

			‘Heb ik iets grappigs gezegd?’ vraagt Aguilar.

			‘Denkt u dat Adán mij zou vertellen waar hij is?’ vraagt Sondra. ‘Denkt u dat ik het u zou vertellen als ik het wist?’

			‘Weet u het?’

			Sondra Barrera is bepaald niet dol op haar zwager, weet Keller, maar ze gaat hem niet verraden, zelfs niet als ze dat zou kunnen. Hij is haar bankrekening, haar pensioenvoorziening, haar sociale verzekering. 

			‘Mijn echtgenoot is overleden,’ zegt Sondra.

			‘Dat is mij bekend,’ antwoordt Aguilar. ‘Waar doelt u op?’

			‘Op Adáns overlevingsinstinct. Andere mensen sterven voor hem. Hemzelf zult u nooit vinden.’ 

			‘Houdt hij contact met uw zoon Salvador?’

			‘Wilt uw mijn zoon met rust laten?’

			Keller ziet de paniek in haar ogen. Aguilar moet dat ook gezien hebben, want hij blijft aandringen: ‘Als u me vertelt waar Adán is, hoef ik niet met uw zoon te spreken.’

			‘Hij is goed,’ zegt Vera tegen Keller. ‘Wat je verder ook kunt vinden van die arrogante klootzak, hij is goed, dat moet je toegeven.’

			‘Laat u mijn zoon alstublieft met rust,’ zegt Sondra, die op het punt staat in tranen uit te barsten. 

			‘Ik zou willen dat ik dat kon.’

			‘Klootzakken zijn jullie, allemaal.’

			‘In moreel opzicht, Señora Barrera, bent u beslist niet boven ons verheven,’ zegt Aguilar. ‘Weet u hoeveel mensen wijlen uw echtgenoot vermoord heeft?’

			Sondra geeft geen antwoord. 

			‘Zou u het willen weten? Trekt u er zich iets van aan? Nee, ik dacht al van niet.’ Hij reikt haar zijn kaartje aan. ‘Dit is mijn telefoonnummer. Ik hoop dat u mij belt als Adán contact met u opneemt. En vraagt u Salvador alstublieft om een afspraak met mij te maken. Ik breng hem liever niet in verlegenheid door hem op de campus op te pakken.’

			Nadat Sondra en haar advocaat zijn vertrokken, komt Aguilar het vertrek binnen. Hij gaat bij Keller en Vera zitten. ‘Dat was beslist nuttig.’

			‘Dat was het zeker,’ bevestigt Keller. ‘Ik ken Sondra – die gaat in paniek raken.’

			‘Luisteren we haar telefoons af?’ vraagt Vera.

			‘Natuurlijk,’ antwoordt Aguilar. ‘En ook die van haar zoon.’

			‘Luis begint het spelletje te snappen,’ zegt Vera, terwijl hij opstaat om weg te gaan.

			‘Ik snap het spelletje de hele tijd al,’ antwoordt Aguilar.

			Maar Vera is de deur al uit. 

			Aguilar wendt zich tot Keller en zegt gepikeerd: ‘Ik snap het spelletje echt de hele tijd al.’

			Sondra belt een nummer in Culiacán. ‘... ze hebben het over een aanklacht wegens belemmering van de rechtsgang.’

			‘Dat bluffen ze.’

			‘Dit is niet de stem van Adán,’ zegt Keller.

			‘Nee,’ bevestigt Aguilar.

			‘Ik laat me niet opsluiten in de gevangenis. En ik zal niet toestaan dat mijn zoon wordt opgesloten in de gevangenis.’

			‘Ontspan je. We gaan het regelen.’

			‘Wat betekent dat?’ vraagt Keller.

			‘Geen idee,’ snauwt Aguilar.

			‘Bel hem.’

			‘Dat is niet nodig. We kunnen het afhandelen.’

			‘Hij gaat ons hier niet laten bungelen.’

			‘Je weet dat hij dat nooit zou doen.’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Sondra –’

			Ze verbreekt de verbinding.

			‘Met wie belde ze?’ vraagt Keller.

			‘Esparza?’ vraagt Aguilar. ‘Tapia? Ik weet het niet.’

			Maar ze weten nu wel met welk nummer zij gebeld heeft en het is technisch gezien een koud kunstje om dat nummer af te luisteren. 

			Het wordt een lange nacht. Uiteindelijk belt de man in Culiacán, die inmiddels de codenaam ‘Regelneef’ heeft gekregen, met een nummer in de regio met netnummer 777 – Cuernavaca. ‘Sondra is in paniek.’

			‘Probeer haar te kalmeren.’

			‘Denk je dat ik dat niet geprobeerd heb? Ze wil dat wij met hem praten.’

			‘Wat moeten we tegen hem zeggen? Regel het gewoon.’

			‘Uiteraard. Als ze ons daar de tijd voor gunt.’

			‘Wat kan ze aan hen vertellen?’

			‘Wie kan er nu weten wat zij precies weet?’

			‘Stomme teef. En het kereltje?’

			‘Aardje naar zijn vaartje.’

			‘De man houdt van hem.’

			‘Dan moeten we hem op de hoogte stellen.’

			Keller voelt een schok door zijn lijf trekken. De mannen aan de telefoon staan op het punt contact op te nemen met Adán. 

			De minuten die nu volgen zijn een pure lijdensweg.

			Aguilar beveelt een ondergeschikte: ‘Haal Vera.’

			De chef van de afi verschijnt twintig minuten later, in slonzige staat, gehuld in een trainingsbroek en een sweatshirt. ‘Ik hoop maar dat het de moeite waard is. Ik was al weken bezig om die vrouw te versieren.’

			Aguilar praat hem bij.

			Zwijgend turen ze naar de telefoonmonitor. 

			Hopend, biddend. 

			Dan licht het beeldscherm op.

			‘Cuernavaca’ aan de lijn.

			‘Jezus christus,’ roept Vera. ‘Het is 555 – een nummer in Mexico-Stad. Barrera zit hier.’

			Hier, denkt Keller, in Mexico-Stad. Wat is hij toch ongenadig slim, die Barrera: hij vliegt onder de radar, door gewoon onder het radarscherm te kruipen. Je moet het die hoerenzoon nageven: hij is even uitgekookt als brutaal. 

			Vintage Adán Barrera.

			Keller luistert hoe ‘Cuernavaca’ zegt: ‘Ik ben het.’

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Is dat Barrera?’ vraagt Aguilar.

			‘Dat kan ik nog niet zeggen,’ antwoordt Keller.

			Ze luisteren terwijl ‘Cuernavaca’ het probleem met Sondra Barrera uit de doeken doet. 

			Dan zegt de ontvanger van het telefoongesprek: ‘Wat een pendejos, waarom bemoeien ze zich met familiekwesties?’

			Keller knikt. Hij is het.

			‘Wat wil je eraan doen?’ vraagt ‘Cuernavaca’.

			‘Zeg haar gewoon dat je met mij hebt gesproken en dat we het regelen. Stuur ze op vakantie of zo.’

			‘Atizapán,’ zegt de technicus, een stadje aan de rand van Mexico-Stad, ‘5871 Calle Revolución.’

			‘Cuernavaca’ zegt: ‘Denk je... dat we zouden moeten...’

			‘Zij is de vrouw van mijn broer.’

			Het gesprek wordt beëindigd. Vera grijnst. ‘Hebben we zojuist gehoord dat “Cuernavaca” heeft voorgesteld de schoonzus van Barrera te vermoorden?’

			Keller is al in gesprek met de dea om een verzoek in te dienen voor satellietopnames. 

			Vroeg in de ochtend is het raak.

			‘Kijk hier eens naar,’ zegt Keller. 

			Hij laat ze korrelige videobeelden zien van Adán Barrera die op het dak van het huis staat, uitkijkend over de buurt, met een kop koffie in de hand. Hij bleef niet langer dan een minuut en liep toen weer naar binnen. 

			‘Dat is hem,’ zegt Keller.

			‘Weet je dat zeker? vraagt Aguilar.

			Keller is er inmiddels achter gekomen dat het hoofd van seido behoedzaam te werk gaat en de ‘feiten’ voortdurend blijft controleren, keer op keer, om er zeker van te zijn dat het inderdaad feiten betreft en geen geruchten of opzettelijke desinformatie. De beelden zijn korrelig, maar Keller is er redelijkerwijs zeker van dat het inderdaad Adán is – de geringe lichaamslengte, de zwarte haardos die over zijn voorhoofd valt...

			‘Noem een percentage,’ blijft Aguilar aandringen.

			‘Vijfentachtig,’ zegt Keller.

			‘Vijfentachtig is oké,’ verklaart Vera.

			Keller wil er meteen op af. Zijn verzoek om een tweede satellietverkenning met mega-audio capaciteit wordt toegewezen en hij luistert naar wat volgens hem de stem is van Adán, binnen in het huis.

			In gesprek met een vrouw.

			‘Wil je rood of wit?’

			‘Vanavond rood, denk ik.’

			‘Is zij dat?’ vraagt Keller, ‘Magda Beltrán?’

			Aguilar reageert schouderophalend: ‘Narco’s hebben een heleboel vrouwen.’

			‘Adán niet,’ zegt Keller. ‘Die is eerder van de seriële monogamie.’

			Ze vergelijken de audio met dea-opnames van Adán en de resultaten liggen dicht bij elkaar.

			‘We weten dat hij zich nu in het huis bevindt,’ zegt Keller. ‘Laten we het nu doen.’

			‘Dat is te riskant,’ zegt Aguilar.

			Vera – doorgaans de meest agressieve van de twee – is het daarmee eens. ‘Veel te veel kans dat mijn mannen elkaar raken in het kruisvuur.’

			‘Of een burger,’ zegt Aguilar.

			Het is frustrerend – de agenten van de afi zijn uitstekend, meer en meer van hen zijn opgeleid in Quantico, maar Keller snakt echt naar de speciale eenheden uit de Verenigde Staten, met hun hoge niveau van opleiding en uitrusting. Hij weet dat het er nooit van zal komen – d.c. zou nooit Amerikaanse troepen naar Mexico sturen en Los Pinos zou daar ook nooit mee akkoord gaan – maar Keller zou er heel wat voor over hebben gehad om op dat moment te kunnen beschikken over speciale eenheden die er zelfs de voorkeur aan geven om ’s nachts in actie te komen. 

			Maar die beslissing is aan de Mexicanen en zij besluiten te wachten tot zonsopkomst. Aguilar stuurt zijn beste surveillanceteam naar de zone, terwijl Vera een team van afi-agenten in burger stuurt, voor het geval Barrera zou proberen het huis te verlaten. 

			‘We hebben hem ingesloten,’ zegt Vera in een poging om Keller gerust te stellen. ‘Hij kan nergens meer naartoe. Morgenochtend hebben we hem hier.’

			Keller hoopt het van harte. 

			Als Adán onachtzaam was geweest, dan was het hem nooit gelukt zo lang op vrije voeten te blijven. Zonder enige twijfel heeft hij uitkijkposten in het huis geposteerd en lopen er op straat halcones rond – ‘valken’, verkenners. Nog gezwegen over de gemiddelde – misleide – burger, die Barrera ziet als een soort Robin Hood en die heel snel heel erg rijk zou kunnen worden door de patrón te waarschuwen over het opduiken van vreemdelingen in deze buurt. 

			Maar inmiddels hebben die ‘vreemdelingen’ hun posities ingenomen: vier pantservoertuigen vol afi-agenten, met zwarte kappen en kevlarvesten, staan inmiddels een paar straten verderop geparkeerd. De agenten zijn bewapend met automatische geweren, stungranaten en traangascapsules. Twee helikopters staan gereed om op te stijgen zodra de inval van start gaat en nog meer afi-agenten op het dak te droppen. 

			Keller maant de zon om verdomme op te schieten. 

			Het huis zal propvol sicarios zitten en die zullen, slaperig of niet, weerstand bieden om Barrera te beschermen. Er zal geschoten worden. En wanneer er eenmaal geschoten wordt, beseft Keller, dan wil het onderscheid tussen recht en wraak nogal eens gaan vervagen. 

			Vervolgens klinkt de stem van Vera over de radio.

			‘Twee minuten.’

			Het plan is nogal rechttoe rechtaan, misschien wel te rechttoe rechtaan, denkt Keller. Op het moment dat het commando klinkt om in actie te komen, zullen de voertuigen oprukken naar het pand. De afi-agenten zullen de deur openrammen en naar binnen stormen, terwijl anderen de achteruitgang bewaken en de straten afgrendelen. De seido-agenten zullen daarna de arrestaties verrichten en zich bezighouden met het vergaren van inlichtingen en bewijsmateriaal: mobiele telefoons, computers, geld en wapens. 

			Aguilar controleert de patronen in zijn dienstrevolver en trekt zijn kevlarvest strak. Dan richt hij zich tot Keller en zegt: ‘Jij blijft in het voertuig. Wij halen Barrera naar buiten en jij identificeert hem. Is dat duidelijk?’ 

			‘Dat zeg je nu voor de vijftiende keer.’

			De resterende negentig seconden, die eindeloos lijken te duren, zwijgen ze verder, tot ze Vera ‘nu’ horen zeggen. 

			Aguilar begint achter zijn mannen aan het voertuig te verlaten. 

			Keller wacht tot hij achter een hoek verdwenen is, trekt zijn wapen en loopt achter hem aan. 

			‘Juras! Juras!’

			Keller hoort de halcones schreeuwen dat de smerissen in aantocht zijn, maar de verkenners, grotendeels kinderen, rennen weg zodra de afi-agenten uit hun voertuigen stromen. 

			Schoten knallen vanaf het dak en vanuit de ramen. 

			Vera lijkt niets te merken van de kogelregen om hem heen. Met het pistool in de hand beveelt hij zijn manschappen de deur in te beuken met de stormram. Zijn mannen zijn banger voor hem dan voor de kogels: ze pakken de ram op en drijven die tegen de deur. 

			De deur komt los van de hengsels, en trekt zo het struikeldraad strak van de handgranaten die op heuphoogte aan drempel en deurkozijn bevestigd zijn. 

			Keller ziet de rode gloed van de ontploffing, terwijl twee agenten achteruit geblazen worden.

			‘Muévanse!’ brult Vera tegen de beduusde overlevenden.

			Doorgaan!

			Ze talmen, terwijl het kogels regent uit de deuropening en ze ondertussen gebiologeerd naar hun twee kameraden staren die slap als poppen op het plaveisel liggen. 

			‘Rajados! Lafbekken!’ schreeuwt Vera. ‘Dan ga ik zelf wel.’

			Hij stormt naar binnen.

			Zijn mannen gaan achter hem aan. 

			Evenals Keller, die in een rustig drafje op het huis afgaat, want hij denkt aan de wijze woorden die hij te horen kreeg in Vietnam en tijdens zijn opleiding in Quantico – ren nooit je eigen dood tegemoet –; hij spaart zijn adem voor het vuurgevecht. 

			Net als in Vietnam hoort hij de heli’s aankomen.

			In het huis belandt hij in een pandemonium. 

			De electriciteit is uitgevallen, door de weinige ramen valt enig zwak licht naar binnen – er klinken kreten van pijn en salvo’s uit automatische wapens snijden door de duisternis. Het is een gruwelijke slachtpartij, hoewel het niet eenvoudig is om narco’s en afi-agenten van elkaar te onderscheiden. Voor zich uit hoort Keller de stem van Vera bevelen schreeuwen, ergens aan de achterkant van het huis. 

			Keller stapt over de lichamen van de doden en de gewonden heen en gaat op zoek naar het trappenhuis. Adán zal zich niet op de begane grond ophouden en ook niet op de hoogste etage. Hij zal zich op de eerste verdieping bevinden, aan de achterkant van het huis, met de mogelijkheid om te ontsnappen via een raam. 

			Als hij er al is, denkt Keller. Dit was een hinderlaag – een hinderlaag met een boobytrap – en ze waren op onze komst voorbereid. 

			Maar volgens de stemanalyse was hij in dit huis. Hij was hier, dat in elk geval, denkt Keller, terwijl hij de trap vindt en naar boven begint te klimmen, met zijn pistool in de aanslag. 

			Dan struikelt hij over de benen van Aguilar. 

			De jurist zit op de overloop, met zijn rug tegen de muur, zijn benen recht vooruitgestoken, zijn linkerhand tegen zijn rechterarm gedrukt. In zijn ogen de glazige blik van een gewonde. 

			Hij ziet Keller.

			‘Je wordt geacht in de auto te zitten,’ zegt hij met zachte stem. 

			Keller hurkt naast hem neer. Het is een kartelige wond – een granaatscherf, geen kogel. 

			Keller rukt de mouw van Aguilar los en gebruikt die als drukverband. ‘De medische hulpverleners zijn onderweg. Je gaat hier niet aan doodbloeden.’

			‘Keer terug naar de auto.’

			Keller loopt verder de trap op. 

			Een handgranaat komt de treden afgehobbeld. 

			Voor hij iets kan doen, ontploft het ding ter hoogte van zijn enkels. De rook spuit omhoog, verstikt hem, verblindt hem. Hij wankelt de trappen op en hoort schoten, boven zich, de afi-agenten zijn zich vanaf het dak een doorgang naar beneden aan het banen. Dwars door de rook ziet hij opeens voor zich een sicario opduiken. Die lijkt door de aanblik van Keller in verwarring te raken en zet zijn ak aan zijn schouder. 

			Keller schiet hem twee keer in de borst en de man gaat neer. 

			Keller stapt over hem heen en weet de bovenkant van de trap te bereiken. Hij opent de eerste deur die hij kan vinden en ziet –

			Adán –

			– staande bij het bed –

			– een pistool in zijn rechterhand.

			‘Laat dat,’ zegt Keller. 

			In de hoop dat hij dat advies niet zal opvolgen.

			Barrera richt zijn pistool. 

			Keller schiet.

			De eerste kogel slaat Barrera’s onderkaak weg.

			De tweede boort zich door zijn linkeroog.

			Bloed spuit tegen de muur.

			De vrouw begint te gillen.

			Keller laat zijn wapen zakken.

			Vera staat opeens achter hem.

			Samen bekijken ze het lijk. 

			Het zwarte haar, de neus die een heel klein beetje een mopsneus is, de bruine ogen.

			Nou ja, dat ene bruine oog.

			‘Gefeliciteerd,’ zegt Vera.

			‘Het is hem niet,’ zegt Keller.

			‘Wat?!’

			‘Hij is het verdomme niet.’

			Adán heeft al eerder gebruikgemaakt van dubbelgangers, minimaal drie tijdens zijn oorlog met Palma, en zodra Keller het lijk van dichtbij kan bekijken, ongehinderd door de chaos, de adrenaline, de duisternis en de rook, ziet hij dat het Adán niet is en dat ze met hun hele inval frontaal in een hinderlaag zijn gelopen. 

			Keller, Vera en de afi-agenten kammen het hele huis uit en in een van de slaapkamers vinden ze de oplossing van het raadsel. 

			De badkuip is weggehakt en daaronder bevindt zich de ingang van een tunnel. 

			Keller springt er meteen in. 

			Met zijn pistool voor zich uit loopt Keller door de tunnel, die voorzien is van elektrische verlichting. Hij hoopt dat Barrera zich hier ergens bevindt, zich ergens schuilhoudt, maar het is veel waarschijnlijker dat Barrera, als hij hier inderdaad is, beschermd wordt door een heel leger van sicarios. 

			Keller loopt hoe dan ook door. 

			Vera blijft vlak achter hem, eveneens met getrokken pistool.

			Ze wandelen onder de straat door en bereiken het einde van de tunnel, met weer een metalen ladder. Keller klimt naar boven en duwt het valluik naar dit andere huis open. 

			Het is leeg.

			Barrera is weg. 

			Die middag geven ze een persconferentie. Aguilar heeft daar vraagtekens bij gesteld: is het wel zo verstandig om een openbare vertoning te maken van iets wat uiteindelijk toch niet meer is dan een vertwijfeld vuurgevecht in de naaste omgeving van de nationale hoofdstad? Vera heeft echter voet bij stuk gehouden. 

			‘Het is niet genoeg dat wij de kartels bestrijden,’ heeft hij betoogd. ‘Het moet ook te zien zijn dat we de kartels bestrijden. Dat is de enige manier om het vertrouwen van het publiek in de instanties van wetshandhaving te herstellen.’

			Keller ziet in de ambassade op de televisie hoe Vera de gewaagde inval beschrijft, het felle vuurgevecht en de moedige agenten herdenkt die hun leven hebben geofferd. Hij prijst vervolgens het naarstige speurwerk van seido en stelt Luis Aguilar voor, ‘die zoals u kunt zien ook zijn eigen bloed vergoten heeft in de jacht op deze crimineel’. 

			Mompelend werkt Aguilar zich door een uitgetypte verklaring heen: ‘Tot onze grote spijt hebben we dit keer geen succes weten te boeken. We kunnen het publiek er echter van verzekeren dat de strijd doorgaat en we moeten...’

			Vera slaat zijn arm om de schouder van zijn collega. 

			‘Wij zijn Batman en Robin,’ zegt hij, terwijl hij recht de camera in kijkt. ‘En hij heeft gelijk – de strijd is nog maar net begonnen. We zullen niet versagen in onze jacht op Barrera, maar ik richt me nu ook tot de rest van de narco’s: we zitten jullie op de hielen. We richten ons nu op Tijuana.’

			‘Hoe zit het met de schoonheidskoningin?’ vraagt een van de verslaggevers. ‘Hoe zit het met Miss Culiacán?’

			Vera neemt nu weer het woord: ‘Ze was niet in het huis. Maar maak u geen zorgen – we vinden haar wel en dan krijgt ze van ons een nieuwe sjerp.’

			Zo krijgt hij de journalisten aan het lachen. 

			Het gevecht begint de dag daarop.

			‘Je gaat naar huis,’ zegt Aguilar tegen Keller. 

			‘Beslist,’ antwoordt Keller. ‘Zodra Barrera weer achter de tralies zit of plat op zijn rug ligt.’

			‘Nu,’ dringt Aguilar aan. ‘Het is veel te gevaarlijk – niet alleen voor jouzelf maar ook voor andere mensen. Die boobytrap aan de deur was mogelijk voor jou bedoeld. Anderen hebben daar met hun leven voor moeten betalen.’

			‘Dat is wat soldaten doen,’ werpt Vera tegen.

			‘Dit waren politieagenten, geen soldaten,’ zegt Aguilar. ‘En dit is een optreden van de instanties voor wetshandhaving, geen oorlogshandeling.’

			‘Hou jezelf niet voor de gek,’ antwoordt Vera.

			‘Ik maak bezwaar tegen de militarisering van –’

			‘Zeg dat maar tegen de narco’s,’ zegt Vera. ‘Als Keller wil blijven tot de klus geklaard is, dan heb ik hem er graag bij. Als hij daartoe bereid is.’

			Keller is daartoe bereid.

			Adán Barrera verkeert nog steeds op vrije voeten, in zijn eigen wereld. 

			La Tuna, Sinaloa

			Adán loopt het kleine balkonnetje op van de echtelijke slaapkamer van zijn finca.

			Dit oude landgoed was vroeger eigendom van zijn tante, die er woonde tot in de jaren zeventig, toen de Amerikaanse dea hier verscheen om de papavervelden te verwoesten met vuur en gif. Duizenden campesino’s en gomeros – inmiddels vluchtelingen – waren toen hun huizen in de bergen ontvlucht. 

			De finca van Tía Dolores stond jarenlang leeg, met raven als enige bewoners. 

			Sinds zijn terugkeer naar Mexico heeft Adán miljoenen geïnvesteerd in de renovatie van huis en bijgebouwen, en nog eens vele miljoenen extra om het om te toveren tot een fort met hoge muren en wachttorens, voorzien van sensoren voor geluid en beweging. Hij heeft casitas laten bouwen voor het personeel en barakken voor de sicarios. 

			Voor Adán is het in zekere zin een terugkeer naar de onschuld, naar de idyllische dagen van zijn tienertijd, toen hij hier kwam om de zomerhitte van Tijuana te ontvluchten en een duik te nemen in het koele water van de poelen in de voormalige granietgroeves. Een tijd van maaltijden onder de eikenbomen, aan lange tafels met de hele familie, van het luisteren naar de muziek die de campesino’s maakten met hun gitaren en tambora’s, terwijl de oude vrouwen, de abuelas, verhalen vertelden uit tijden van voor zijn herinnering. 

			Een goed leven, een rijk leven, een leven dat de Noord-Amerikanen hebben vernietigd. 

			Het is goed om weer thuis te zijn, denkt Adán. 

			Ondanks Sondra’s stommiteit. 

			Die domme, platvloerse Sondra was een perfecte pion voor zowel wit als zwart. Het bleek geen probleem. Hij ging samen met Magda naar het veilige huis in Atizapán, hij liet zich daar even horen en zien en glipte toen weg door de mazen van het net dat om het huis was gespannen. 

			De dubbelganger was al gearriveerd, een dolgelukkige dwaas die het fantastisch vond om een paar dagen te mogen genieten van dit prachtige huis en van een prachtige vrouw, een dure hoer, die heel oppervlakkig gezien veel leek op Magda. 

			Adán zal zich over de familie van de dubbelganger ontfermen. 

			De enige tegenslag is dat Keller niet is omgekomen door de valstrik. Dat zou perfect zijn geweest: de Noord-Amerikaan omgekomen bij een mislukte politie-inval waar ik nooit de schuld van kan krijgen. Maar Keller is nog steeds in leven en Magda bepleit nog steeds om hem met rust te laten. Er staat te veel op het spel nu, er is te veel gaande om nog een poging te wagen. 

			Adán laat de ‘opschorting van strafvoltrekking’ nog steeds van kracht zijn, maar hij beklemtoont dat het niet meer is dan dat. In tegenstelling tot de Verenigde Staten kent Mexico geen doodstraf, maar Adán beeldt zich graag in dat Keller een mobiele cel bewoont in de sectie voor terdoodveroordeelden. 

			Na de inval achtte Adán het veilig genoeg om naar zijn finca in Sinaloa te gaan, even buiten La Tuna, hoog in de Sierra Madre. Zijn konvooi trok over bochtige wegen de bergen in, wegen die nu stoffig waren, maar in de regentijd vaak onbegaanbaar vanwege de modder. Die wegen voerden door kleine gehuchten, met behuizingen die waren opgetrokken uit restjes hout en tinnen golfplaat. 

			Ondanks alle rijkdom die de drugshandel oplevert, is de Driehoek nog steeds een van de armste regio’s van Mexico. De overgrote meerderheid van de bevolking bestaat nog steeds uit campesino’s – keuterboertjes – zoals dat altijd is geweest. Het feit dat ze papaver en yerba verbouwen in plaats van maïs is niet meer dan een detail. 

			Het leven van de meeste mensen hier verandert nooit.

			Het was goed om weer thuis te zijn.

			‘Ben je hier opgegroeid?’ vraagt Magda, die haar ogen laat glijden over de groene velden met de bergtoppen op de achtergrond.

			‘Tijdens de zomers,’ antwoordt Adán. ‘Eigenlijk ben ik een stadskind.’

			De auto rijdt door de toegangspoort en vervolgens over het macadam van de oprijlaan, die omzoomd wordt door jeneverbessen, lang en kaarsrecht als soldaten tijdens een parade, en stopt uiteindelijk op het gravel van de boogvormige oprit naar het hoofdgebouw. 

			‘Geen slotgracht?’ vraagt Magda.

			‘Nog niet.’

			Magda kijkt naar het huis, dat uit twee woonlagen bestaat en is opgetrokken uit natuursteen; twee vleugels maken zich met een hoek van 45 graden los uit het middendeel. De voorgevel van het centrale gedeelte kent een ruime voorgalerij met marmeren pilaren, de balkons van de eerste verdieping rusten op modillons. 

			‘Het is een landhuis,’ zegt Magda.

			‘Meer dan ik nodig heb of zelf zou willen,’ antwoordt Adam, ‘maar er zijn nu eenmaal verwachtingen waaraan je moet voldoen.’

			Een koning moet een kasteel hebben, of hij dat nu wil of niet. Het wordt van hem verwacht, en als de koning er niet zelf een bouwt, dan doet een van zijn hertogen het wel, daar kan hij zeker van zijn. 

			Het ontwerpen van de renovatie is in de gevangenis een soort hobby voor Adán geworden. Adán had afspraken met architecten en aannemers, hechtte zijn goedkeuring aan de plannen en droeg ook zelf een paar schetsjes bij. Dat bood hem iets om naar uit te zien. 

			Veel van die narco-landhuizen zijn monumentale voorbeelden van wansmaak. Adán heeft zijn best gedaan om opzichtig en pronkzuchtig vertoon te vermijden, door de klassieke lijnvoering van Sinaloa te behouden en tegelijkertijd toch te waarborgen dat het huis het gepaste gehalte aan rijkdom en macht verraadt. 

			De Barrera’s zijn immers aan het begin van de zeventiende eeuw naar de sierra’s getrokken, als hidalgo’s, Spaanse edellieden die hun geluk kwamen beproeven. De plaatselijke indianen hebben ze onderworpen in eeuwen van wrede en bloedige oorlogvoering. Zij waren aristocraten, niet indios, zoals zoveel nieuwe rijken onder de narco’s. 

			Adán voelde dus een verplichting tot ingetogenheid. 

			Dat lag trouwens toch al in zijn aard.

			Hij leidde Magda rond door het huis en daarna liepen ze naar de echtelijke slaapkamer. De dikke muren hielden het vertrek koel in de zomer en warm tijdens de winter – de dienstmeisjes hadden de lakens besprenkeld met ijswater. 

			Nadat zij en Adán de liefde hadden bedreven, vroeg ze: ‘En wat doe ik nu?’

			‘Leven?’

			‘Als de vrouw des huizes?’ vroeg Magda. ‘Leidinggeven aan het huispersoneel, feesten organiseren, gaan winkelen in Culiacán met de andere echtgenotes, mijn haar en nagels laten doen? Ik zou sterven van verveling. Ik moet iets anders te doen hebben. Iets om geld mee te verdienen.’

			Adán keek naar haar lange, slanke gestalte, die uitgerekt lag als een kat en zag dat ze klaarwakker was en hem geen slaap zou gunnen. ‘Geld is niet het probleem in ons leven.’

			‘Maar dat wordt het ooit wel,’ zei Magda. ‘Ik verlies mijn schoonheid of jij wordt me beu, of ik jou, of je gaat op zoek naar een of andere jonge señorita pura met wie je een nieuw gezin kunt stichten. En wat moet ik dan doen?’

			‘Ik zal altijd voor je blijven zorgen.’

			‘Ik wil niet dat er “voor me gezorgd wordt”,’ antwoordde Magda, ‘alsof ik een versleten segundera ben die aan de kant wordt geschoven. Ik wil de handel in.’

			‘Nee.’

			‘Je kunt me niet tegenhouden.’

			‘Natuurlijk kan ik dat wel.’ Maar hij bewonderde haar vanwege haar poging. 

			‘Ik zou me nuttig voor je kunnen maken.’

			‘O ja? Hoe dan?’

			‘Ik zou je kunnen helpen bij het herstellen van de Colombiaanse cocaïneconnecties.’

			‘De connecties van Diego en Nacho zijn ook de mijne.’

			‘Hoor toch eens wat je zegt. Daaruit blijkt alleen maar hoe hard je me nodig hebt.’

			Ze heeft gelijk, denkt Adán. Magda zou een succesvolle ambassadrice kunnen zijn. De Colombianen zullen een mooie en intelligente vrouw moeilijk kunnen weerstaan en haar adviezen zijn tot nu toe altijd verstandig gebleken. 

			‘En wat zou je in ruil voor deze diensten verlangen?’

			Magda glimlacht, ze beseft dat ze het pleit heeft beslecht. ‘Een deel van de cocaïne die ik aanlever. En de bescherming die nodig is om het de moeite waard te maken.’

			‘En wat nog meer?’ Aan de blik in haar ogen kan hij aflezen dat ze nog niet klaar is. 

			‘Een plek aan tafel.’

			‘Die heb je al.’

			‘Niet de eettafel. De tafel van de mannen.’

			‘Dat accepteren ze nooit.’

			‘Ik zal ze dwingen mij te accepteren.’

			Nu, terwijl hij uitkijkt over de heuvels, beseft hij zowel dat zij hem heeft overtuigd als dat het mogelijk helemaal niet uitmaakt. Osiel Contreras wil hem dood en beschikt over de manschappen en de middelen om die wens in vervulling te laten gaan. 

			Ik heb meer slagkracht nodig.

			Ik heb een bondgenoot nodig. 

			De tafel staat gedekt in het achterzaaltje van een exclusief restaurant in Cuernavaca. 

			Die ontmoeting op neutraal terrein was een ideetje van Nacho, bedoeld om Vicente Fuentes gerust te stellen. Nacho waarborgt de veiligheid van iedereen – Fuentes, de gebroeders Tapia, Adán en nog een twintigtal belangrijke bondgenoten uit Sinaloa. 

			Desondanks komt niemand ongewapend. 

			Politieagenten uit Cuernavaca in burger zijn geposteerd bij de deur, om andere agenten en de media te weren – plus de prominente drugsbazen die niet zijn uitgenodigd: Teo Solorzano en Osiel Contreras. 

			Het is veelzeggend dat Adán volstrekt nalaat om de aanwezigheid van Magda ter sprake te brengen, alsof die volkomen vanzelfsprekend is en in het geheel niet opmerkelijk. Maar opgemerkt wordt ze wel degelijk – ze ziet er oogverblindend uit in haar gouden laméjurk met diep decolleté. Vicente Fuentes maakt daar geen opmerking over, maar denkt daar beslist wel aan, terwijl hij zich vooroverbuigt om haar een handkus te geven. 

			Vicente kijkt op naar Adán en zegt: ‘Het moet wel Pasen wezen.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat je bent opgestaan uit de doden.’ Met die opmerking krijgt hij de lachers op zijn hand. Aangemoedigd door deze reactie van zijn publiek gaat Vicente nog even door: ‘Je ziet er goed uit, Adán, althans voor een lijk.’

			De familie Fuentes komt oorspronkelijk uit Sinaloa en regeert al jarenlang de plaza van Juárez. Vicente mist het charisma en de intelligentie van wijlen zijn oom – hij is losbandig en extravagant en heeft het veel te druk met cocaïne en vrouwen om zijn bedrijf goed te leiden. 

			En hij is lui, bedenkt Adán. Te lui om goede oplossingen te realiseren voor lastige problemen, en dus is zijn enige reactie de weg van de minste weerstand: moord. Hij geeft opdracht tot moord zoals iemand anders Chinees eten laat bezorgen en veel van zijn mensen zijn dat zat. Ze zijn bang dat een misverstand of een onhandige formulering al volstaat om de volgende te worden – velen zijn dan ook na Adáns terugkeer naar Mexico overgelopen naar diens kamp. 

			Dat steekt Vicente en dus ziet hij Adán als een bedreiging. Het in stand houden van zijn betrekkingen met Nacho, die grote hoeveelheden crystal meth doorvoert door Juárez, is de enige reden waarom hij heeft ingestemd met deze bijeenkomst. 

			‘Toen ik van Nacho hoorde dat je nog in leven was, moest ik huilen,’ zegt Vicente nu.

			Dat geloof ik maar al te graag, denkt Adán.

			Vicente vraagt: ‘Loopt Elvis hier ook rond?’

			Die grap schiet Alberto Tapia in het verkeerde keelgat. ‘Wil je Elvis graag ontmoeten, Vicente? Misschien kunnen we dat wel regelen.’

			Vicente grijpt naar het pistool in zijn heupholster.

			Alberto ook.

			Nacho komt tussenbeide: ‘Heren, maak mij niet tot leugenaar.’

			Vicente laat zijn hand wegglijden. 

			Hij gelooft dat hij te knap is om te sterven, denkt Adán, want dat zou een te groot verlies betekenen voor een wereld die hongert naar schoonheid. Alberto wacht tot Vicente als eerste inbindt, en haalt dan pas met een brede grijns ook zijn eigen hand van zijn pistool. 

			Zo snel had het dus kunnen gebeuren, denkt Adán. Plannen die de vrucht zijn van jarenlange inspanningen, zouden in luttele seconden tenietgedaan kunnen worden door een paar stupide beledigingen. We geven leiding aan bedrijven waar miljarden in omgaan en gedragen ons als bendeleden van het allerlaagste allooi. Hij maakt een mentale aantekening om tegen Diego te zeggen dat hij zijn kleine broertje wat in toom moet houden. 

			Martín Tapia doorbreekt de beklemmende stilte: ‘Heren – en dame – het diner is geserveerd.’

			Iedereen neemt plaats.

			Adán heeft een hekel aan het houden van speeches. 

			Met een toespraak van zijn oom is bijna dertig jaar geleden, tijdens een soortgelijk diner, de Federación opgericht en Adán weet dat de mannen hier aan tafel van hem verwachten dat hij dat niveau zal weten te evenaren. 

			Hij vreest daar niet toe in staat te zijn.

			‘Wij uit Sinaloa hebben de pista secreta uitgevonden,’ zegt Adán. ‘De handel zit in ons bloed, in onze botten, in het water dat we drinken en in de lucht die we inademen. Wij hebben die handel tot bloei gebracht. Toen de yanquis onze huizen en onze velden hebben vernietigd en ons hebben verspreid als dode bladeren in de wind, toen weigerden wij te sterven. We hebben hervormd, we hebben La Federación opgericht, we hebben het land opgedeeld in plaza’s en het geregeerd.’

			De mannen rond de tafel knikken instemmend. 

			‘Toen Sinaloa de drugshandel runde,’ zo vervolgt Adán, ‘deden we dat zo efficiënt dat iedereen geld verdiende. Het was een onderneming.’ 

			Hij vertelt ze wat ze al weten, hij brengt ze zijn oom weer in herinnering en het rijk van vrede en overvloed – kort maar schitterend – dat die tot stand bracht. 

			‘Nu gaan we terugnemen wat ons toekomt,’ zegt Adán. Hij laat zijn woorden even bezinken en zegt dan: ‘Mijn voorstel is om alle plaza’s, alle zogenaamde kartels – de grote en de kleine – te verenigen onder ons leiderschap. Ze zullen door ons worden gerund – door mensen uit Sinaloa, uitsluitend en alleen door mensen uit Sinaloa. Daarom zijn jullie vanavond hier. Wij zijn bloed. Daarom wil ik een bondgenootschap voorstellen. Een alianza de sangre. Een bondgenootschap van bloed.’

			Adán wacht weer een paar seconden om zijn zorgvuldig gekozen woorden opnieuw te laten bezinken. Een bondgenootschap van gelijken, geen rijk met hemzelf aan het hoofd. een bondgenootschap dat gegrondvest is op aloude – eeuwenoude – culturele tradities en familiebetrekkingen. Hij laat ze ook horen wat hij niet heeft gezegd. Het Golfkartel laat hij ongenoemd – die komen niet uit Sinaloa. 

			Hij richt zich tot alle mannen in het vertrek, maar zijn echte doelwit is Vicente. 

			De Tapia’s staan al achter hem, natuurlijk, en Nacho ook, maar als Adán tot stand wil brengen wat hij beoogt, dan heeft hij Vicente nodig, want zonder de plaza van Juárez kan hij zijn product niet vervoeren. 

			‘Hoe zou dat precies werken?’ vraagt Vicente. ‘Dat “bondgenootschap van bloed”?’ 

			Adán antwoordt: ‘We beschermen elkaars belangen, verdedigen elkaar in geval van een aanval van buiten, verlenen elkaar toestemming om ons product te vervoeren door onze eigen plaza’s, tegen een piso natuurlijk.’

			‘Maar Adán heeft geen plaza,’ zegt Vicente tegen de anderen, Adán opzettelijk negerend. ‘Barrera biedt ons iets aan dat hij niet heeft. Ik hoor dat hij zelfs Tijuana kwijt is.’

			Dat hoor je’?, vraagt Adán zich af. Of steun je Solorzano? Maar die gedachten houdt hij voor zich. In plaats daarvan wendt hij zich tot Vicente: ‘Wat wij te bieden hebben is product en protectie. Wij beschikken over politie en politici. Die zijn we bereid te delen. Maar alleen met bloed.’

			Vicente bindt nog niet in. ‘Bedoel je dat je jouw product uitsluitend via Juárez gaat vervoeren? Niet via Laredo, niet via de Golf?’

			Diego is het nu zat: ‘We bepalen zelf over welke route we ons product vervoeren.’

			‘Maar niet via Juárez,’ antwoordt Vicente. ‘Niet als ik daar geen toestemming voor geef. Niet wanneer Adán al op mijn territorium aan het stropen is en mijn mensen inpikt.’

			Dit gaat de verkeerde kant op, denkt Adán. Dit was helemaal niet de bedoeling.

			Dan neemt Magda het woord: ‘We zijn hier allemaal vrienden van elkaar, we zijn allemaal familie. Families kunnen weleens ruziemaken, maar dat stelt niets voor. Laten we eerlijk zijn – uiteindelijk hebben we allemaal onze familie nodig. Familie is het enige wat we kunnen vertrouwen.’

			Ze legt haar hand op die van Vicente. 

			Hij snapt wat ze bedoelt. Zijn territorium grenst in het oosten aan dat van het Golfkartel, in het westen aan Tijuana, waar Solorzano mogelijk zo zijn eigen ambities koestert. Maar het is het Golfkartel dat hem zorgen baart – de macht van Contreras neemt elke dag verder toe en het is slechts een kwestie van tijd voor hij zijn oog zal laten vallen op de rijke plaza naast de deur.

			Vicente heeft protectie nodig en als Adán dat aanbiedt... tja, wat beduiden dan een paar overlopers, vooral wanneer Adán waarborgt dat iedereen de piso betaalt. Als ze Adán ook betalen, dan komt dat geld uit hun eigen zak, niet uit de zijne. 

			Een bondgenootschap van bloed is een bondgenootschap tegen Contreras. Geen oorlogsverklaring – dat zou een dwaasheid zijn – maar een uiting van kracht die een invasie zou kunnen voorkomen. Het zou Tijuana kunnen ontmoedigen. En door het als een familiekwestie te presenteren, biedt Adáns vrouw hem de kans om zonder gezichtsverlies te lijden van standpunt te veranderen. 

			Adán kan de man bijna letterlijk zien nadenken. Uiteindelijk – uiteindelijk – geeft Vicente antwoord. ‘Bloed is bloed. Wanneer Adán ermee instemt dat iedereen die product vervoert door onze plaza de piso betaalt –’

			‘Dat doe ik,’ zegt Adán. 

			‘– en ons de voordelen gunt van zijn connecties, dan treden wij toe tot deze alianza de sangre.’Vicente staat op, heft zijn wijnglas, en brengt een toost uit. ‘Op de alianza de sangre.’

			Adán klinkt tegen zijn glas.

			‘Op de alianza de sangre.’

			Adán strekt zich naast Magda uit op bed.

			De bijeenkomst was bijna op een ramp uitgelopen, maar Magda heeft dat weten te voorkomen en uiteindelijk heeft hij zijn zin gekregen: een bondgenootschap dat als tegenwicht dient tegen Contreras, zodat die heel goed zal nadenken voor hij een tweede moordaanslag op Adán zal beramen. 

			De susurro gaat dat Contreras van zins is Nuevo Laredo in te pikken, pal tegen het territorium van Fuentes aan. Al sinds de de tijd van de Chinese opium, aan het begin van de twintigste eeuw, is Nuevo Laredo altijd in handen geweest van twee families, de García’s en de Soto’s. De Barrera’s hebben al jaren een uitstekende zakenrelatie met de García’s: ze krijgen korting op de piso. Als Laredo in handen valt van het Golfkartel, dan zou dat een catastrofe zijn die ons miljarden zou kosten, bedenkt Adán. Erger nog is dat het Contreras meer macht zou geven. 

			Dat mag niet gebeuren.

			Magda trekt haar wijsvinger over zijn voorhoofd. ‘Dat brein van jou, wordt dat nooit moe?’

			‘Daar is het niet toe in staat.’

			Ze buigt zich over hem heen en ritst zijn gulp open.

			‘Zelfs niet als ik dit doe?’ Ze stopt een seconde en vraagt: ‘Ben je nog steeds aan het nadenken?’

			‘Nee.’

			‘Leugenaar.’

			‘Je moet nu naar Colombia vertrekken.’

			‘Nu meteen?’

			‘Niet nu meteen.’

			‘O.’

			Later vraagt hij: ‘Waar heb je dat geleerd?’

			Magda stapt het bed uit. ‘Ik pak vannacht mijn koffer en vertrek morgenvroeg. Je gaat me nog missen.’

			‘Dat weet ik wel zeker.’

			‘Je vindt vast wel een andere vrouw,’ zegt Magda, ‘een of andere onnozele maagd. Maar niet een andere vrouw die dit met je kan doen.’

			Hij zal haar inderdaad missen.

			Maar hij krijgt het druk.

			Het moment om in te grijpen tegen Contreras in de Golf is bijna aangebroken. Mijn optreden is gerechtvaardigd, denkt Adán – Contreras heeft de oorlog verklaard door die poging me in Puente Grande te vermoorden. 

			Eerst de Golf.

			Dan Tijuana.

			Daarna Juárez.

			De nieuwe alianza de sangre zal de plaats van de oude Federación gaan innemen. 

			En ik word El Patrón.

			Keller ligt op bed in zijn appartement. 

			Zijn eenzaamheid schrijnt als een heel zwak pijntje, als de herinnering aan een oude wond, als een litteken dat je niet meer opvalt omdat het een deel van jezelf is geworden. 

			Zoals je obsessie met Barrera? – vraagt hij zichzelf af. Bestaat daar wel een reden voor, een legitiem doel, een oorzaak? Of is het inmiddels gewoon een deel van jezelf geworden, een ziekte van het bloed, een versperring in het hart? 

			Geef maar toe dat het je een lekker gevoel gaf om de trekker over te halen toen je schoot op de man die je voor Barrera aanzag! Toen je de angst kon aflezen aan zijn ogen. Uiteindelijk moet je rekenschap afleggen over dat lekkere gevoel. 

			Aguilar heeft gelijk – die hinderlaag in dat huis was vermoedelijk voor mij bedoeld. Eigenlijk best wel grappig, als je erover nadenkt, dat Barrera en ik allebei in de waan verkeerden dat we elkaar vermoord hadden. 

			En we hadden het allebei mis.
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			De Duivel is Dood

			Sommigen zeggen dat de duivel dood is,

			De duivel is dood, de duivel is dood

			Sommigen zeggen dat de duivel dood is

			En in Killarney ligt begraven.

			Ik zeg dat hij herrezen is,

			Hij is herrezen, hij is herrezen…

			Iers volksliedje

			Nuevo Laredo, Tamaulipas
2006

			Keller kijkt toe hoe het meisje zichzelf in allerlei bochten om de paal wringt; een ietwat potsierlijk aandoende parodie op genot.

			Hij zit in zijn eentje in een cantina in La Zona – de ‘Zone van Tolerantie’ – in de volksmond beter bekend als Boy’s Town, een door muren omringd wijkje met veel barretjes, stripclubs en bordelen, voornamelijk bezocht door tieners en studenten uit het Texaanse Laredo, aan de overkant van de Rio Grande.

			Los Dos Laredos, denkt Keller.

			De Twee Laredo’s.

			Het ene in Mexico, het andere net aan de overkant van de rivier in Texas.

			Tezamen vormen de twee steden de meest bedrijvige binnenhaven van het continent.

			Rond zeventig procent van de Mexicaanse export naar de Verenigde Staten loopt via Nuevo Laredo naar de zusterstad vlak over de grens.

			Dat geldt eveneens voor drugs.

			Karrenvrachten drugs.

			Keller neemt plaats en kijkt hoe het meisje vermoeid haar routineuze act afwerkt, die bijna werkt als een lustdodend middel. 

			Ze ziet er jong en mager uit, met een afwezige blik in haar ogen, zelfs terwijl ze de kerels aanstaart om ze ertoe te bewegen geld onder haar slecht passende, gele g-string te proppen; haar bewegingen zijn eerder robotachtig dan erotisch.

			Het meisje staat op de automatische piloot en Keller durft erom te wedden dat ze high is. 

			Het is een onvoorstelbaar deprimerend oord. Bezopen Amerikaanse studentjes, treurig uitziende mannen van middelbare leeftijd, serveersters en hoertjes die er nog treuriger uitzien – en natuurlijk ook narco’s. Geen topfiguren, maar drugssmokkelaars van laag en middenniveau, plus de nodige meelopers en opscheppers, de meesten van hen uitgedost in de typische norteño narco-cowboydracht. 

			Keller neemt nog een slok van zijn biertje. Deze bar schenkt, net als de meeste in La Zona, uitsluitend bier en tequila en hij heeft gekozen voor een flesje Indio.

			Het zijn beroerde dagen voor Art Keller, vol broeierig getob. 

			Het spoor naar Adán Barrera is nog killer dan het hart van een gerechtsdeurwaarder.

			Na de schietpartij in Atizapán is Barrera volledig van de radar verdwenen. Geen mobiel telefoonverkeer, geen opmerkelijke activiteiten op internet, geen meldingen dat ‘Adán is gesignaleerd’, die eerder zo talrijk waren dat ze de telefooncentrales hadden doen oplichten zoals Times Square aan het begin van de avond. Keller kon geen enkel bruikbaar aanknopingspunt meer vinden, er gingen slechts wat geruchten, zoals dat Barrera zich zou hebben teruggetrokken uit la pista secreta en zich ermee tevredenstelde de rest van zijn leven door te brengen in rust en afzondering.

			Keller gelooft er geen barst van.

			Als Barrera zich stilhoudt, dan heeft hij daar een reden voor. En die reden voorspelt nooit iets goeds.

			Adán is geen bridge aan het spelen, hij is niet vertrokken op een luxueuze cruise of druk bezig zijn golfswing te oefenen.

			Als hij zich op de achtergrond houdt, dan is hij een nieuwe zet aan het voorbereiden

			De grote vraag is waar.

			Barrera heeft een stuk van de grens nodig. 

			Een plaza. 

			Keller denkt dat het de Golf zal worden.

			Het cdg, het Cartel del Golfo, wordt niet gedreven door mensen uit Sinaloa en komt dus niet in aanmerking voor een liefdevol onthaal van het type ‘Wij zijn allemaal familie’. De baas van het Golfkartel, Osiel Contreras, is een jongen uit Matamoros, zonder stamboom in Culiacán – de gebruikelijke voorwaarde om te mogen toetreden tot de narco-adel. Contreras is dus prooi. Zeker als Adán ervan uitgaat dat hij Contreras eigenhandig op de Golftroon heeft geplaatst door een boekje open te doen over diens voorganger.

			Barrera beschouwt Contreras slechts als een interim-oplossing. 

			Contreras zelf ziet dat anders

			Hij beschouwt zichzelf als de volgende patrón.

			Contreras krijgt steeds meer macht – het Golfkartel is de traditionele bastions in Matamoros en Reynosa ontgroeid en begint Nuevo Laredo te bedreigen, door het inlijven van de Sotofamilie, die voorheen de oostkant van de stad in handen had. En Contreras beschikt over zijn eigen privéleger – de Zeta’s –, door ons opgeleid, denkt Keller verbitterd.

			In Fort Benning.

			Om de drugshandel aan te pakken.

			Het Golfkartel van Contreras controleert nu dus de hele deelstaat Tamaulipas, en dat maakt hem in de praktijk tot de machtigste narco van het land.

			Het is nog steeds het oude liedje, denkt Keller, terwijl een nieuw meisje – wat ouder en zo mogelijk nog vermoeider – haar routinedraaitjes om de paal afwerkt.

			Volgens sommige bronnen is Contreras van zijn eigen product gaan snoepen en snuift hij bergen vol coke weg en dat heeft zijn achtervolgingswaan flink opgestookt.

			En zijn woede-uitbarstingen.

			Met als gevolg dat hij zichzelf onlangs grondig heeft verneukt. 

			Twee dea-agenten zaten in Matamoros in hun auto te praten met een informant. Contreras liet hun Ford Bronco omsingelen door een aantal van zijn mannen. Vervolgens stapte hij zijn auto uit, met een vergulde ak-47 in zijn hand en een Colt met verguld handvat achter zijn riem gestoken, en zo paradeerde hij op de dea-agenten af, die als ratten in de val zaten. Hij eiste dat ze hun informant aan hem over zouden dragen.

			Bij weigering dreigde Contreras ze te doden. 

			Agenten van de dea mogen in Mexico geen wapens dragen en deze mannen stonden dus volstrekt machteloos.

			Ze weken echter geen duimbreed en weigerden hun informant uit te leveren, aangezien ze het er toch niet levend af zouden brengen. Wat de agent precies tegen Contreras had gezegd, was bij de dea inmiddels een klassieke zegswijze geworden: ‘Morgen en overmorgen en de rest van je leven zul je spijt hebben van de stommiteit die je nu uithaalt. Je staat op het punt om in één klap driehonderd miljoen vijanden te maken.’

			Iedereen kon zich de massale klopjacht nog herinneren die was ingezet na de moord op Ernie Hidalgo. En iedereen wist vooral nog heel goed dat juist Art Kellers obsessieve vergeldingsdrang geleid had tot de ondergang van de Barrera’s.

			Osiel Contreras herinnerde zich dat ook... en bond in. Washington had overdreven gereageerd door Contreras hoog op de lijst van de meest gezochte misdadigers te plaatsen, vlak onder Bin Laden, en een beloning van twee miljoen dollar op zijn hoofd te zetten. Daarna hadden ze gepantserde Chevy Suburbans aangeschaft voor alle acht dea-vestigingen in Mexico.

			De aanschaf van die voertuigen was slechts een symbolisch gebaar geweest, net als die beloning van twee miljoen dollar – niemand die bij zijn volle verstand was, zou proberen dat geld te incasseren..

			Maar Osiel Contreras heeft Adán Barrera met stip ingehaald als doelwit número uno. Aan weerszijden van de grens zijn aanklachten tegen hem ingediend voor herhaalde en grootschalige smokkel van drugs. Het wachten is nog slechts op zijn daadwerkelijke arrestatie. 

			Contreras valt echter niet zomaar op te pakken, hoe open en bloot hij ook opereert in Tamaulipas. Zijn arrogantie is vernederend, en de reden ervoor beledigend, in het bijzonder voor Vera en Aguilar:

			Contreras heeft de politie in zijn achterzak.

			De gemeentelijke politie van Matamoros, Reynosa en Nuevo Laredo, de politiechefs van een honderdtal kleinere stadjes en dorpjes, alsmede het politiekorps van de deelstaat Tamaulipas, staan stuk voor stuk op de loonlijst van het Golfkartel. 

			Een onoplosbaar probleem – je kunt niet zomaar driekwart van een volledige politiedienst ontslaan. Het verkeer zou vastlopen, de openbare orde zou niet meer gehandhaafd worden, politieonderzoek naar roofovervallen, verkrachtingen en moordzaken zou achterwege blijven. 

			Vera en Aguilar trachten het probleem van bovenaf aan te pakken. Vera benoemt nieuwe regiocommandanten van de afi die afkomstig zijn uit Mexico-Stad, Aguilar stuurt naar de regio uitsluitend nog teams van seido-agenten die volledig zijn vertrouwen genieten. 

			Die maatregelen stuitten uiteraard op een vijandig onthaal van de plaatselijke politiediensten, die meenden dat deze ‘buitenstaanders’ niet bekend waren met de omstandigheden ter plekke en de normale gang van zaken zouden verstoren, inclusief hun knusse relatie met het Golfkartel.

			Daarnaast hadden de Zeta’s met hun militaire discipline en hun beruchte martelpraktijken het doen van invallen ernstig bemoeilijkt en het werven van informanten nagenoeg onmogelijk gemaakt: het Golfkartel was veranderd in een ondoordringbaar bolwerk. 

			De hele campagne om Osiel Contreras uit te schakelen hadden ze op die manier in de kiem weten te smoren. 

			Ondertussen zijn Gerardo Vera en Luis Aguilar – ‘Batman en Robin’ – wel druk doende het Tijuanakartel aan flarden te scheuren.

			Elke week doen ze wel weer ergens een succesvolle inval of weten ze een belangrijke arrestatie te verrichten. Bij de ontdekking van een geheime tunnel onder de grensovergang in de buurt van Otay Mesa nemen ze een partij van zo’n 1400 kilo marihuana in beslag en arresteren ze een aantal belangrijke sleutelfiguren. Alle buitgemaakte drugs en alle gevangenen worden luid en duidelijk geparadeerd voor het front van de media en elke arrestatie levert weer nieuwe informatie op, en dat heeft tot dusverre al geleid tot de arrestatie van meer dan duizend leden van het Tijuanakartel.

			Wie de afi niet weet op te pakken, wordt vermoord. 

			Tijdens een vuurgevecht in Mazatlán schieten ze een van Solorzano’s luitenants neer. Bij een vuurgevecht in Rosarito halen ze zijn hoofd beveiliging neer.

			Vera’s nieuwe afi is een collectieve ‘Dirty Harry’ – en de narco’s moeten maar zelf beslissen of het hun geluksdag is. Ongehinderd door enige schroom draagt Vera zijn filosofie uit: ‘Slikken of stikken. Meer smaken hebben we niet. Los Malosos – die boeven– zullen nooit de dienst gaan uitmaken in Mexico.’

			De media smullen ervan. Iedere arrestatie of confiscatie haalt de voorpagina van de Amerikaanse kranten, vooral in Californië. Een van die kranten kakelde zelfs: batman en robin houden grote schoonmaak in mexicaans gotham. 

			Ook Nacho Esparza is inmiddels zijn eigen veldtocht tegen Solorzano begonnen. Adáns voormalige partner heeft er naar verluidt zijn eigen zoon, Ignacio Junior, op uitgestuurd om voorop te gaan in de herovering van Adáns voormalige plaza.

			Keller blijft er echter van overtuigd dat Barrera op het punt staat een zet te doen richting Golf. Dat heeft hij expliciet aan de orde gesteld tijdens een van de steeds minder frequente bijeenkomsten van de Barrera Coördinatie Commissie: zowel Aguilar als Vera begonnen meteen met hun ogen te rollen. 

			‘Die Barrera-obsessie van jou,’ zei Aguilar.

			‘Niet eens zo lang geleden was het nog onze Barrera-obsessie,’ antwoordde Keller.

			‘En we nemen hem inderdaad nog wel te pakken,’ zei Vera. ‘Maar hij is niet meer dan een uitgebluste en opgejaagde voortvluchtige, dolgelukkig met elke dag dat hij nog op vrije voeten weet te blijven. Wij kunnen ons beter concentreren op de narco’s die nog volop actief zijn.’

			Vera wijst dan op een kaart van Mexico. ‘We hebben al een plan van aanpak. Eerst herstellen we onze controle over Tijuana, ten westen van Juárez. Vervolgens pakken we ten oosten van Juárez het Golfkartel aan. Fuentes zit dan klem tussen de kaken van onze bankschroef en dan kunnen we hem zo vermorzelen. In die zin heeft het oppakken van Barrera eerder een symbolische dan een strategische waarde – als je er goed over nadenkt, dan ben je dat beslist met me eens.’

			Voor mij is het totaal niet symbolisch, denkt Keller. 

			Het is persoonlijk.

			‘Als we toch niet achter Barrera aan gaan,wat heb ik hier dan nog te zoeken?’

			‘Excellente vraag,’ zegt Aguilar.

			‘We geven de jacht op Barrera niet op,’ zegt Vera. ‘Ik zeg alleen maar dat we, bij gebrek aan verdere ontwikkelingen, de boel… ’

			‘Op een laag pitje zetten?’ vult Keller aan.

			Vera haalt zijn schouders op, een veelzeggend gebaar.

			De wekelijkse bijeenkomsten van de Barrera Coördinatie Commissie zijn opgeschort en worden pas hervat wanneer dat gerechtvaardigd wordt door nieuwe ‘ontwikkelingen’.

			Nieuwe ontwikkelingen doen zich echter niet voor.

			Barrera is ondergedoken.

			Volgens sommige geruchten houdt hij zich schuil in Sinaloa, volgens andere in Durango; weer anderen – onder wie de president van Mexico – suggereren zelfs dat hij zich verborgen houdt in de Verenigde Staten.

			Keller doet wat hij kan om aan nieuwe aanwijzingen te komen, maar veel levert dat niet op. Zelfs zijn eigen dea sluit zich aan bij de theorie dat Barrera ‘uitgeblust’ is, en dat wordt al snel de algemeen gangbare opvatting. 

			‘Barrera is oud nieuws,’ zei Taylor vanmiddag nog over de telefoon. 

			Letterlijk, denkt Keller. Barrera is verdwenen uit de media sinds hij een totale radiostilte handhaaft. Washington lijkt het wel prima te vinden dat Barrera door die kenmerkende hijgerigheid van de Noord-Amerikaanse nieuwscyclus bij het grote publiek volkomen uit beeld is geraakt. 

			Mexico-Stad acht het ook welletjes.

			Dat heeft vooral met de verkiezingen te maken.

			Nadat de pri meer dan zeventig jaar een monopolie heeft gehad op Los Piños – het Mexicaanse Witte Huis – is pan er eindelijk eens een keer in geslaagd de landelijke verkiezingen te winnen en de leiding in handen te krijgen van de federale overheid.

			Nu komt het einde van de eerste termijn in zicht — een Mexicaanse president mag slechts één enkele termijn van zes jaar aan de macht blijven – en de nieuwe presidentskandidaat van pan, Felipe Caldéron, is verwikkeld in een uiterst spannende verkiezingsstrijd om Los Piños uit handen van de pri te houden.

			Het schandaal van Barrera’s ontsnapping uit de Puente Grande-gevangenis schuift pan dus dolgraag onder het tapijt; door een ellenlange geschiedenis van narco-corruptie voelt ook de pri geen enkele behoefte om campagne te voeren over dit onderwerp. 

			Aan het bestaan van Adán Barrera wil niemand nog herinnerd worden. 

			Batman en Robin zijn daarentegen wel een dankbaar onderwerp voor de media, met name vanwege Vera’s onweerstaanbare uitspraken als: ‘Heeft Contreras een privéleger? Nou en? Ik heb ook mijn eigen leger — we zullen wel zien wie er wint.’

			‘Ik ben hier niet vanwege Contreras,’ zegt Keller tegen Taylor. 

			‘We zijn het volgens mij eens,’ zegt Taylor. ‘Het wordt misschien tijd om je van deze zaak te halen. Die bijen zullen je inmiddels wel missen! Of niet soms?’

			Ik sta op de lijst van bedreigde diersoorten, denkt Keller wanneer hij ophangt.

			De bijl hangt al boven mijn hoofd en Luis Aguilar kan niet wachten om de genadeslag uit te delen. 

			Anderzijds is Gerardo Vera juist een soort vriend geworden.

			Misschien geen echte vriend — Keller heeft geen vrienden in Mexico en gunt zichzelf geen vriendschappen met collega’s die hij niet vertrouwt — maar af en toe drinken ze na het werk toch samen een biertje. Vera blijkt evenzeer een gezelschapsdier als Aguilar gesloten is. 

			Met zijn beeld van Vera had Keller er compleet naast gezeten.

			Hij had altijd aangenomen dat Vera typisch iemand was uit de bevoorrechte elite van Mexico-Stad. In werkelijkheid had de man zich juist met veel moeite opgewerkt: hij was begonnen als doodgewone diender in een van de meest beruchte sloppenwijken van de hele stad.

			Vera had zich rang voor rang omhoog geworsteld in het politiekorps; de aandacht van zijn meerderen had hij weten te trekken door het opschonen van ruige buurten. Na de machtsovername was pan op zoek naar iemand die grote schoonmaak kon houden onder de door en door corrupte en door schandalen geteisterde federales en daarbij hadden ze het oog laten vallen op Gerardo Vera. 

			‘O, ik heb onderweg wel het een en ander opgedaan aan manieren, hoor,’ zei hij op een middag gekscherend tegen Keller onder het genot van een paar biertjes in de bar van het Omni Hotel. ‘Zo heb ik geleerd welke vork je op welk moment moet oppakken, waar ik mijn pakken moet kopen... Het meeste heb ik opgestoken van mijn minnaressen. Ik ging naar bed met vrouwen uit de betere kringen en die hebben me wat opgepoetst, zodat ik een beter figuur zou slaan in de roddelrubrieken.’ 

			Ongehuwd, kinderloos.

			‘Nooit genoeg tijd of belangstelling voor gehad. Bovendien maakt een gezin je veel kwetsbaarder. Ik geef de voorkeur aan getrouwde vrouwen en dure hoeren. Eerst samen ergens een hapje eten, een beetje humor erbij, dan een lekker potje neuken en vervolgens allebei weer terug naar je eigen leven. Dat is gewoon veel beter.’

			Hij nodigt Keller uit om iets te gaan drinken en vraagt hem een klusje voor hem op te knappen in Nuevo Laredo. ‘Alejandro Sosa, de privépiloot van Osiel Contreras. We houden hem al een paar maanden in de gaten.’

			‘Ik ben hier voor Barrera.’

			Vera is hem al voor. ‘We weten allebei dat de klok al tikt voor jou. Als je mij helpt Contreras op te pakken, dan wordt je positie onaantastbaar. Dan kun je gewoon in Mexico blijven.’

			Klopt als een bus, denkt Keller. Zijn taak is echter strikt beperkt tot de Barrera Coördinatie Commissie en het Golfkartel behoort tot het werkterrein van andere dea-agenten; door zich daarmee bezig te houden, zou hij gaan stropen op hun jachtgebied. 

			‘Waarom wil je per se dat ik het doe?’ 

			Vera zwijgt een paar seconden voor hij antwoord geeft. ‘Jij en ik denken er hetzelfde over. Jij en ik weten allebei dat je de narco’s niet met fluwelen handschoenen kunt aanpakken. Het is een gevecht op de blote vuist. Ik wil jou naast me hebben wanneer ik me in dat steegje waag. Dit is tuig, vuilnis dat we van straat moeten spuiten. Met welk middel dan ook.’

			‘En hoe kom je bij Sosa binnen?’ vraagt Keller, die ten volle beseft dat hij zich nu in een steegje waagt waar hij tot elke prijs buiten behoort te blijven. Het is in strijd met zijn werkafspraken, in strijd met de standaardprocedures van de dea, maar vooral: hij handelt nu tegen eigen beter weten in. 

			Hij wil echter in Mexico blijven en Vera biedt hem daar nu een kans voor.

			Vera grinnikt. ‘Het zit een beetje ingewikkeld in elkaar, bijna barok. Het is zo absurd dat het mogelijk echt zou kunnen werken, maar als het toch misloopt, dan wordt het echt enorm gênant. Zoiets als het plan van jullie cia om vergiftigde sigaren naar Fidel Castro te sturen.’

			Keller kijkt eens goed naar de man, die een dertiger lijkt te zijn, en keurige vrijetijdskleding draagt. Zandkleurig haar, licht olijfkleurige huid: hij zit aan de bar, nipt aan een biertje en kijkt naar de strippers. Sosa lijkt hem een zacht eitje. Hij oogt mager en ongespierd: een man die een vliegtuig kan besturen, maar niet al te veel van het leven heeft gezien. Misschien ligt het aan zijn pastelgroene poloshirt of zijn witte jeans waar een strakke vouw in geperst is. Of aan dat zandkleurige haar, dat al wat dunner aan het worden is – hoe oud is Sosa ook al weer, negenendertig? – hij ziet eruit alsof hij nu al Rogaine™ of een ander haargroeimiddel gebruikt.

			Een paar minuten later legt Sosa — godzijdank — een bundeltje bankbiljetten op de bar en loopt naar buiten, Cleopatra Street in. Daar inspecteert hij op zijn gemak het aanbod van jonge, knappe hoertjes, die over de volle lengte van deze straat achter het raam zitten. 

			De oudere hoeren werken in de achterafstraatjes. 

			Keller heeft geen zin om te wachten tot de man zijn wipje heeft gemaakt en besluit meteen toe te slaan: ‘Alejandro Sosa?’

			Sosa draait zich om en kijkt verbaasd: hij herkent deze man niet: ‘Ja? Waar kan ik je mee van dienst zijn?’

			‘Ik heb je hulp niet nodig,’ zegt Keller. ‘Maar jij de mijne wel.’ 

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je baas,’ zegt Keller, ‘Osiel Contreras. Je weet waarschijnlijk wel dat hij regelmatig naar een bepaalde zigeunerin gaat, of niet? Een waarzegster?’

			‘Ja...’

			Keller zegt: ‘Ze heeft hem verteld dat iemand in zijn naaste omgeving — iemand met een lichtere huids- en haarkleur — hem gaat verraden. Ken jij iemand uit zijn directe omgeving met een lichte huid en lichte haarkleur?’

			Sosa’s huid wordt ineens nog bleker. Bijna wit. ‘O, mijn God.’

			‘Je staat op zijn dodenlijst, vriend.’

			‘Wat moet ik doen?’ 

			‘Rennen,’ zegt Keller. ‘Of in jouw geval, vliegen.’

			‘Wie ben je? Waarom doe je dit?’

			‘Wil je soms dat ik je mijn dea-penning hier ter plekke onder de neus wrijf?’ vraagt Keller.

			‘Laten we gewoon doorlopen en een beetje babbelen, zoals twee kerels die naar La Zona zijn gekomen om een druiper te scoren.’

			Dit is het kritieke moment.

			Keller heeft vele tientallen informanten gestrikt en hij weet dat je de man op een bepaald moment letterlijk achter je aan moet laten lopen, je moet hem eraan wennen om te doen wat je zegt. Hij loopt weg en is opgelucht wanneer Sosa een ogenblik later gedwee achter hem aan hobbelt. 

			‘Kijk eens goed om je heen,’ zegt Keller. ‘Zie jij ergens versierde bomen? Gekleurde lampjes? Zuurstokken?’

			Niet echt. Wat hij om zich heen ziet zijn ongure barretjes, hoertjes, hoerenlopers, brutale ettertjes, bezopen studenten en uitkijkposten van de narco’s. 

			Keller vervolgt zijn klassieke ‘bad-cop’-aanpak. ‘Zie ik eruit als een vrolijke vetzak? Draag ik een rood pak? Waar het op neerkomt, Alejandro, – is dit: het is geen Kerstmis. Er liggen geen cadeautjes onder de kerstboom. Weet je wat de definitie is van een cadeau? Iets dat je voor niets krijgt. Als je wilt dat ik je weghaal uit Mexico, en je een informantenvisum bezorg voor de overkant, dan moet je me iets geven waaraan ik behoefte heb.’

			‘Ik kan je heel veel informatie geven over Contreras.’

			Keller blijft staan voor een van de ramen en laat zijn ogen op en neer glijden over het lijf van een jonge vrouw in een lichtpaars nachtponnetje. ‘Ik heb al heel veel informatie over Contreras. Ik heb pakhuizen vol informatie over Contreras. Ik durf te wedden dat ik meer van hem weet dan jij. Je moet met iets veel beters voor de dag komen.’

			‘Zoals?’ vraagt Sosa. Hij is bang.

			‘Kijk naar die vrouw, niet naar mij,’ zegt Keller. ‘Zijn verblijfplaats.’

			‘Die weet ik nooit,’ antwoordt Sosa. ‘Dat vertelt hij me pas een paar minuten van tevoren. Wanneer ik het toestel gereed moet maken voor vertrek.’ 

			‘Dan kun je me dus melden wanneer hij dat doet,’ zegt Keller.

			Sosa schudt zijn hoofd. ‘Ik kan niet terug. Hij gaat me vermoorden.’

			‘Als ik jou was, dan zou ik mij bellen zodra je de kans krijgt.’

			‘Dat doe ik niet.’ 

			En dan komt bij elke informant het moment dat je de wortel wegtrekt en alleen nog de stok laat zien. Je moet hem duidelijk maken dat hij in de val zit en dat jij zijn enige uitweg bent. 

			Ik ben de waarheid en de weg. 

			‘Dat ga je wel doen,’ zegt Keller terwijl hij glimlacht naar de vrouw achter het glas. ‘Of ik laat rondzingen dat je met de dea hebt gesproken. Dan hoeft Contreras niet eens van die verdomde zigeunerin te horen dat hij jou moet afmaken. Dan draagt hij je over aan Ochoa om uit te vinden wat je aan mij doorgebriefd hebt.’

			‘Smerige klootzak.’

			‘Hé, je had ook kunnen kiezen voor een vlucht door een bevriend luchtruim,’ zegt Keller, terwijl hij de straat uit loopt en Sosa als een puppy naast hem huppelt. ‘Je hebt een paar opties. De federales arresteren je hier ter plekke en stoppen je in een gevangenis, waar de mannen van Contreras je vermoorden. Je kunt wegvluchten tot Contreras je te pakken krijgt en je doodmartelt. Of je gaat terug, doet gewoon je werk alsof er niets aan de hand is, je belt mij zodra je weet waar je baas te vinden is en ik regel een plekje voor je in het “programma”.’ 

			Sosa kiest voor deur nummer drie.

			Nu hoeven ze alleen nog maar op zijn telefoontje te wachten.

			Keller vliegt terug naar Mexico-Stad. 

			Luis Aguilar is eindelijk bezweken voor de tirades van zijn vrouw en heeft de Noord-Amerikaan uitgenodigd om te komen eten, zij het niet zonder eerst nog enige weerstand te bieden vanuit de achterhoede: ‘Het zou zo onaardig zijn.’ 

			‘Waarom?’ vraagt Lucinda.

			‘De man heeft geen contact meer met zijn gezin,’ probeert Luis. ‘Het zou onaardig zijn hem te confronteren met ons huiselijk geluk.’ 

			‘Kun je echt niets beters verzinnen?’ vraagt Lucinda. ‘Ik vraag me echt af hoe je nog weleens een zaak weet te winnen.’

			‘Ik bel hem.’

			Keller krijgt het telefoontje terwijl hij achter zijn bureau zit en is te verbaasd om een excuus te verzinnen. Die avond verschijnt hij bij de Aguilars met een fles wijn en een bos bloemen, die beide door Lucinda op hoffelijke wijze in ontvangst worden genomen. 

			Als Keller verwacht dat de echtgenote van Luis Aguilar, nou ja... een saaie huismus is, dan staat hem een teleurstelling te wachten. Ze is in één woord: overweldigend. Ze torent een kop boven haar echtgenoot uit, met lang kastanjebruin haar en een adelaarsneus, subtiel maar elegant gekleed. 

			Gelukkig lijken de dochters het meest op hun moeder. Ze zijn lang en slank en lijken wel balletdanseressen (en tijdens het eten komt hij erachter dat die eerste indruk inderdaad klopt). Caterina en Isobel, respectievelijk zestien en dertien, zijn bijzonder lieftallig, volmaakte combinaties van de gereserveerdheid van hun vader en de elegantie van hun moeder. 

			Beleefd geven ze antwoord op Kellers wellevende vragen, tijdens een maaltijd die begint met een verrukkelijke cactussoep, gevolgd door een gerecht van stukjes kipfilet in een romige amandelsaus met wilde rijst, om daarna te worden afgerond met een kokospuddinkje. 

			‘Je hebt er echt werk van gemaakt,’ zegt Keller tegen Lucinda.

			‘Helemaal niet. Ik vind het juist heerlijk om te koken.’

			Na een subtiele hint van hun moeder nemen de dochters na afloop van de maaltijd afscheid van Keller en trekken ze zich terug, waarna Lucinda zegt dat ze de keuken ‘even gaat opruimen’. 

			Keller maakt aanstalten om te zeggen: ‘Laat mij –’

			‘We hebben een hulp,’ zegt Aguilar terwijl hij Keller meetroont naar zijn studeerkamer. ‘Ben je een schaker?’

			‘Geen echt goeie.’

			‘Jammer.’

			‘Ik wil best een partijtje spelen.’

			‘Nee,’ zegt Aguilar, ‘niet als je geen goede schaker bent. Dan is het geen uitdaging.’

			Een dienstmeisje – Keller komt erachter dat ze Dolores heet – serveert koffie, die Aguilar op smaak brengt met een scheutje cognac. Ze gaan zitten en bij gebrek aan een ander onderwerp komt het gesprek op Vera. 

			‘Gerardo doet de wet geweld aan,’ klaagt Aguilar. ‘Het ziet er goed uit in de media en het levert kennelijk ook resultaten op, maar vroeg of laat krijg je er toch last mee.’ 

			Keller is wat sceptisch over de pretentie van Aguilar dat hij zelf wel alles precies volgens het boekje doet. De jurist heeft zich niet bepaald terughoudend opgesteld wanneer hij de kans kreeg om gebruik te maken van de resultaten van Vera’s verre van zachtzinnige ondervragingstechnieken. In de helft van de gevallen komen de aangeklaagden met een bekentenis en het is Keller nooit opgevallen dat Aguilar al te veel kanttekeningen heeft geplaatst bij de wijze waarop die bekentenissen tot stand zijn gekomen. 

			Hij vertelt Aguilar niets over het tripje dat hij op verzoek van Vera naar Nuevo Laredo heeft gemaakt.

			‘En al dat gedoe over “Batman en Robin”, dat is stompzinnig en vernederend,’ zegt Aguilar. 

			‘Maar het biedt de media houvast,’ zegt Keller.

			‘Ik werk niet voor de media.’

			‘Natuurlijk wel.’

			Lucinda komt binnen en behoedt ze voor een volgende woordenwisseling, door de conversatie te verleggen naar film, sport en Keller zelf. En zo hoort hij zichzelf uitwijden over zijn eigen achtergrond, zijn altijd afwezige vader – een Texaanse zakenman –, zijn studiejaren aan de University of California in Los Angeles, zijn ontmoeting met Althea, Vietnam... dan ziet hij Aguilar op zijn horloge kijken. ‘En nu moet ik er weer eens vandoor. Bedankt voor een prachtige avond.’

			Na zijn vertrek zegt Lucinda: ‘Zie je nou wel? Er is niets mis met die man – ik mag hem wel.’

			‘Hmmmm,’ mompelt Aguilar.

			Gerardo Vera brengt die avond door met zijn meest recente verovering. De wijn is prima, het eten erg lekker, de seks nog beter. 

			Wijn, eten en vrouwen. Wat heeft het leven nog meer te bieden? 

			‘God?’ had Aguilar geopperd, toen Vera deze levensfilosofie tijdens de lunch had gespuid. 

			‘Dat is een volgend leven,’ had Vera geantwoord. ‘Daar ga ik me pas zorgen over maken wanneer het zover is.’ 

			‘Dan is het te laat.’

			‘Jawel, pater Luis.’

			Luis gelooft in hemel en hel, Vera weet dat ze geen van beide bestaan. Je gaat dood, en dat is het dan, dus je kunt maar beter het merg uit het leven zuigen. Die Amerikaan, Keller, die doet alsof hij van zijn geloof is gevallen, maar dat geloof is hij helemaal niet kwijt, dat kwelt hem met schuldgevoelens over zijn zogenaamde zonden.

			Vera wordt niet geplaagd door dat soort kwellingen.

			Hij gelooft niet in zonden.

			Goed en kwaad, dat wel ja.

			Moed en lafheid, ja.

			Plicht en plichtsverzuim, ja, maar dat hoort bij het man-zijn. Een man doet het goede, doet zijn plicht, en dat doet hij op moedige wijze. 

			Verder houdt hij zich bezig met drinken, eten en neuken. 

			Zijn vrouw van vanavond is bijzonder charmant, haar echtgenoot is een topambtenaar die het te druk heeft met zijn werk om thuis zijn plicht te doen. Vera is de dankbare begunstigde van deze verwaarlozing, het is een waar genoegen om zo’n dwaas de horens op te zetten. 

			Het is de laatste tijd een heuse epidemie in Mexico: al die technocraten die zijn opgeleid aan die Noord-Amerikaanse Ivy League universiteiten, die slepen dat absurde Noord-Amerikaanse ‘arbeidsethos’ mee terug naar huis. Ze besluiten uit vrije wil zichzelf te degraderen tot een radertje in de machine en zijn vergeten waarom ze eigenlijk werken. 

			Vera is dat niet vergeten.

			Hij heeft een lekkere maaltijd laten bezorgen in zijn liefdesnestje in Polanco, hij heeft een prima champagne in de koelkast gelegd, een fijn muziekje opgezet.

			Discrete en betrouwbare lijfwachten bewaken de deur. 

			Hij schenkt de vrouw een glaasje champagne in, precies genoeg om haar een beetje duizelig te maken, maar niet echt beneveld, dan proeft hij de heerlijke geur van haar welgevormde nek, waarna hij zijn hand naar beneden laat glijden om haar even welgevormde kont beet te pakken. 

			Ze verstijft even maar houdt hem niet tegen, hij tilt haar zijden slipje op en kromt zijn arm om haar rug heen om haar diepste essentie te voelen. Ze verzet zich niet en leunt achterover om haar hoofd op zijn schouder te leggen, terwijl hij haar streelt en vuile praat in haar oor fluistert. 

			De echtgenoten van de rijke vrouwen zijn veel te tam, die vrouwen horen juist dolgraag de taal van de goot. 

			Luis hoopt op de hemel.

			Keller vreest de hel.

			Vera vreest alleen de dood, juist omdat hij zo intens geniet van het leven. 

			Die nacht belt Sosa.

			‘Morgen breng ik Contreras vanuit Nuevo Laredo naar het verjaardagsfeestje van zijn zus in Matamoros,’ zegt hij tegen Keller. ‘Daarna gaat hij zijn eigen feestje bouwen in een van zijn onderduikhuizen.’

			‘Ik heb een adres nodig.’

			Sosa noemt het adres – een appartementengebouw met drie woonlagen aan de Agustín Melgar in de wijk Encantada. 

			‘Vliegt er iemand met hem mee?’

			‘Ochoa,’ antwoordt Sosa. ‘En Forty. En nog een Zeta die Segura heet. Malle vent die een handgranaat draagt aan een halsketting. Er komen nog meer Zeta’s naar het feest. Schiet op, ik wil niet eindeloos aan de lijn blijven.’

			‘Oké,’ zegt Keller. ‘Zo gaan we het doen. Je levert Contreras af. Je gaat naar het centrum. Over de Puente Nuovo loop je naar Brownsville. Aan de overkant van de brug staat een agent van de dea je op te wachten.’

			‘Dat beloof je?’

			‘Ik geef je mijn woord.’

			Keller belt Vera. Een halfuur later zit hij samen met hem en Aguilar in het hoofdkwartier van seido. 

			‘Wat heb jij hiermee te maken?’ vraagt Aguilar aan Keller. 

			‘Hij heeft me geholpen met de informant,’ zegt Vera.

			‘Dat is niet –’ 

			‘Wil je Contreras of wil je hem niet?’ bijt Vera hem toe.

			‘Ik had van deze operatie op de hoogte gesteld moeten worden,’ zegt Aguilar. ‘Mijn God, zigeunerwaarzegsters... wat krijgen we daarna?’

			‘Daarna pakken we Contreras op,’ zegt Vera, ‘plus drie kopstukken van de Zeta’s.’

			Aguilar waarschuwt: ‘Ze gaan Contreras niet zonder slag of stoot uitleveren.’

			‘Prima,’ zegt Vera.

			‘Ik wil hem levend in handen krijgen,’ zegt Aguilar tegen Vera.

			Keller belt met Tim Taylor. ‘Ik heb een agent nodig om een informant op te pikken op de New Bridge in Brownsville. En ik heb een s-visum voor hem nodig.’

			‘Wat is er verdomme aan de hand, Keller? Wat voer je in vredesnaam uit in Matamoros?’ 

			‘De operatie vindt plaats buiten Mexico-Stad.’ 

			‘Wat heeft het met Barrera te maken?’

			 ‘Niets,’ zegt Keller. ‘Het heeft met Contreras te maken.’ 

			‘Keller –’

			‘Wil je hem nou wel of niet?’ zegt Keller, die Vera nadoet.

			‘Natuurlijk willen we hem!’

			‘Zorg dan dat je daar morgenmiddag een agent hebt staan,’ zegt Keller. ‘Hij gaat daar een zekere Alejandro Sosa opvangen en in preventieve hechtenis nemen. En zorg dat de uitleveringspapieren voor Contreras klaarliggen.’

			‘Jeetje, is dat alles? Is er verder nog iets waar ik je mee van dienst kan zijn?’

			‘Op dit moment niet.’

			‘Jij gaat niet mee,’ zegt Aguilar.

			‘Heb jij het adres van dat safehouse?’ vraagt Keller.

			‘Nee.’

			‘Dan vermoed ik dat ik toch meega.’

			Vera schiet in de lach.

			Matamoros produceert auto’s. 

			Het stadje ligt op de zuidelijke oever van de Rio Bravo, op het punt waar die uitmondt in de Golf van Mexico. Er zijn meer dan honderd maquiladoras gevestigd en het merendeel daarvan maakt auto-onderdelen voor gm, Chrysler, Ford, bmw en Mercedes-Benz. 

			Aanvankelijk was het een nogal bizarre combinatie van een veestadje en een vissersdorp. Tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog werd het opeens een alternatieve haven voor het verschepen van de katoenproductie van de Geconfedereerde Staten, nadat het Noorden de haven van New Orleans had afgesloten. Inmiddels heeft het echt de uitstraling van een industriestad, met fabrieken, pakhuizen, vervuiling en eindeloze rijen vrachtwagens die de productie van de stad over vier bruggen vervoeren naar het vlakbij gelegen Texaanse Brownsville, op de andere oever.

			Matamoros is de thuisbasis van het Golfkartel en Osiel Contreras geeft er een feestje. 

			Een uur of tien ’s ochtends, denkt Ochoa. De baas verkeert nog in een diepe slaap, naakt, ingeklemd tussen twee even ontklede en even bewusteloze duizenddollarhoeren, in een slaapkamer op de eerste verdieping van het safehouse.

			Het was een weergaloos feest.

			De vrouwen waren adembenemend.

			Maar hij begint zich steeds meer zorgen te maken over Contreras. De baas zit te veel aan de cocaïne en zijn achtervolgingswaan begint verraderlijke vormen aan te nemen; zijn enorme ego heeft al geleid tot kolossale beoordelingsfouten.

			Bij de aanslag op die Amerikaanse dea-agenten is een catastrofe slechts op het allerlaatste moment vermeden. Maar het Golfkartel heeft, door wat er toen wel gebeurd is, op een volstrekt verkeerde manier de aandacht op zich gevestigd. 

			Ochoa is daar niet blij mee – het is slecht voor de zaken, het kost hem geld. En Ochoa is gehecht geraakt aan zijn geld. 

			‘Patrón, patrón.’ Contreras heeft bevolen dat zijn vliegtuig om elf uur klaar moet staan. Er zijn zaken af te handelen in Nuevo Laredo. ‘Patrón.’ 

			Contreras opent één boosaardig kijkend oog: ‘Chíngate.’ Prima, scheld me de huid maar vol, denkt Ochoa, maar... Miguel Morales, die ze Forty noemen, komt de trap opgestormd. Deze dikke en gedrongen man, met een dikke snor en krullend zwart haar, heeft zijn jeans aangetrokken, maar verder nog helemaal niets. Hij ziet er sufgeneukt en katerig uit. 

			En geschrokken.

			Daar schrikt Ochoa op zijn beurt weer van, want Forty is niet iemand die snel in paniek raakt. Hoewel hij niet behoort tot de eerste groep veteranen van de speciale eenheden die gerekruteerd is, heeft Forty binnen de Zeta’s wel razendsnel carrière gemaakt. Eigenlijk is hij een halve Noord-Amerikaan, hij is een pocho uit Laredo, zonder enige militaire ervaring, maar wel jarenlang actief voor Los Tejos, een bende in de grensstreek. De militaire training leek hem op het lijf geschreven en hij deinsde niet terug voor de ruige kanten ervan. 

			Het verhaal gaat dat Forty eens het hart heeft uitgerukt van een nog levend slachtoffer en dat heeft opgegeten; hij beweert daar sterker van geworden te zijn. Dat het een waargebeurd verhaal is, daar is Ochoa niet echt van overtuigd, maar hij sluit het ook niet uit. Wanneer Forty zegt: ‘We hebben een probleem’, dan hebben we dus echt een probleem. 

			Hij loopt met Forty naar het raam.

			Overal politie en militairen. 

			De Zeta’s vechten.

			Met zijn vijftienen houden ze zes uur stand tegen een overmacht van meer dan driehonderd man van afi en seido die het huis hebben omsingeld en het proberen te bestormen. 

			Ochoa gaat nooit een gebouw binnen zonder eerst de schootsvelden vast te leggen en zijn manschappen gaan gedisciplineerd te werk. Eerst verdrijven ze federales van de deur, vervolgens naar de overkant van de straat, maar verder komen ze niet. 

			De militairen beschikken over pantserwagens en na een aanvankelijke uitbarsting van overspannen en ongericht vuur, kiezen ze hun doelwitten nu heel zorgvuldig uit. Ze hebben traangasgranaten door de versplinterde ruiten geschoten en de sluipschutters van de Zeta’s met helikopters van het dak geveegd. 

			Als we het zouden kunnen volhouden tot het donker wordt, denkt Ochoa, dan zouden we nog een miniem kansje hebben om Contreras in de verwarring te laten ontsnappen – maar we houden het niet vol tot het donker wordt.

			Hij kijkt op zijn horloge. 

			Het is pas halftwee ’s middags. 

			Ze hebben al een kia en twee gewonden, en ze raken door hun ammunitie heen. 

			Via de luidsprekers wordt opnieuw geëist dat Contreras zich overgeeft. 

			Vera laat zijn megafoon zakken.

			‘Het is tijd om het huis te bestormen,’ zegt hij. 

			‘Waarom?’ vraagt Aguilar. ‘We hebben ze omsingeld. Ze kunnen nergens heen.’ 

			‘Dan tonen we zwakte,’ zegt Vera. ‘Hoe langer ze standhouden, des te beroerder de indruk die wij maken. Ik kan de corridos al horen.’

			‘Laat ze maar zingen,’ zegt Aguilar. ‘We hebben Contreras. Zonder hem zijn die Zeta’s niets waard.’

			Hij snapt het niet, denkt Keller. Vera wil lijken zien, hoe meer, hoe beter. Contreras en zijn legertje in de handboeien slaan: dat brengt een bepaalde boodschap over. Contreras en zijn legertje in poelen van hun eigen bloed tonen op het televisiejournaal: dat is een heel ander soort boodschap. 

			Als je een legertje opricht, dan arresteren we je niet.

			We doden je.

			Wil je oorlog, krijg je oorlog.

			‘Snoer je kogelvrije vest maar stevig vast,’ zegt Vera. ‘Nog vijf minuten en dan actie.’ 

			‘Dat besluit moet je heroverwegen,’ zegt Keller.

			Vera kijkt hem aan, stomverbaasd.

			Aguilar idem.

			Deze ene keer heeft die jurist het echt bij het rechte eind, denkt Keller. Contreras zit in de val, hij kan onmogelijk ontsnappen. In dat huis zit niet een willekeurig stelletje narco’s, maar een eenheid van perfect getrainde elitesoldaten. 

			‘Wat voor boodschap je ook wilt overbrengen,’ zegt Keller tegen Vera, ‘een bloedbad is het niet waard. En dat wordt het als we het huis bestormen.’ 

			Vera staart hem aan.

			‘Zorg dat ze zich overgeven,’ dringt Keller aan. ‘Zorg dat ze met hun handen in de lucht naar buiten komen. Dat zijn de beelden die je wilt hebben. Dood zijn het martelaren; in levenden lijve zijn het sukkels. Dat is het liedje dat je wilt horen. Dat zorgt ervoor dat jij – en niet zij- – de grote held bent in de ogen van de jeugd.’ 

			‘Een prachtige toespraak, Arturo,’ zegt Vera. ‘Maar je begrijpt nog steeds helemaal niets van Mexico. Vijf minuten.’

			‘Ze komen eraan,’ brult Forty. 

			Ochoa kruipt terug naar het raam en tuurt naar buiten. Forty heeft gelijk – achter de pantserwagens is iets gaande.

			De bestorming kan elk moment beginnen – hij herkent de signalen.

			‘Ze komen eraan,’ zegt Ochoa.

			Segura bevingert de handgranaat om zijn nek. Hij is een reus, een massieve boomlange vent van twee meter. Dat ‘granaathalssnoer’ draagt hij al zo lang Ochoa zich kan herinneren, sinds ze samen gelegerd waren in Chiapas. ‘Als ze binnenkomen, dan wacht ik af tot ze vlakbij zijn, dan trek ik de pin eruit en gaan we samen naar de hel.’ 

			‘Dat wordt genieten geblazen,’ zegt Forty. ‘De lekkerste wijven zitten allemaal in de hel.’

			‘Doe niet zo dwaas, jongens,’ zegt Contreras. ‘Ik ga me overgeven.’

			‘Ik niet,’ bromt Seguras. Daarom draagt hij die handgranaat om zijn nek. 

			‘Ik had het niet over jou, ik had het over mijzelf,’ bijt Contreras hem toe. Hij wendt zich tot Ochoa: ‘Neem je beste mannen mee naar de achterkant. Ik ga naar de voorkant met mijn handen in de lucht en maak er een grote show van. In de opwinding krijg je misschien een klein kansje.’

			‘Ze maaien je neer,’ zegt Ochoa.

			De afi, dat zijn moordenaars.

			‘Misschien niet voor het oog van de camera’s,’ zegt Contreras. ‘Ochoa, luister naar me. Dit is de juiste beslissing.’ 

			Ochoa beseft dat. Contreras kan de hele organisatie ook runnen vanuit de gevangenis, maar dan moet er nog wel een organisatie zijn. 

			En dan moeten de Zeta’s het zien te overleven.

			Contreras zegt: ‘Mijn broer zal de dagelijkse leiding van de organisatie overnemen.’

			Ondanks de grimmigheid van de situatie schiet Ochoa bijna in de lach. Dat ‘kleine’ broertje is alleen qua leeftijd kleiner. Hectór Contreras staat bekend als ‘Gordo’, en zijn enige prestatie is dat hij ondanks zijn cocaïneverslaving zo dik weet te blijven. De man mist elke vorm van zelfdiscipline en daarom dwingt hij bij Ochoa geen enkel respect af. 

			Als Gordo de ‘dagelijkse leiding’ op zich neemt, dan ben ik in de praktijk degene die de boel runt. Het kon erger.

			‘Je weet wie hierachter zit,’ zegt hij.

			‘Natuurlijk,’ antwoordt Contreras. ‘Het was de juiste zet.’

			‘De hel kan nog wel even wachten,’ zegt Ochoa.

			Keller trekt zijn kevlarvest strak. 

			Aguilar staart hem aan: ‘Soms vraag ik me af wie je bent.’

			‘Dat vragen we ons dan allebei af, Luis.’ Hij controleert even of zijn Sig Sauer geladen is, al hoopt hij dat hij hem niet zal hoeven te gebruiken. Hij hoopt ook dat Aguilar achter zal blijven bij de voertuigen. Om jou geef ik niet zo heel veel, Luis, denkt hij, maar die vrouw en die dochters van je, die mag ik wel, en ik zou graag vermijden dat jouw begrafenis de volgende keer is dat ik ze tegenkom. 

			Keller voelt weer dezelfde rust die hij altijd vlak voor een vuurgevecht ervaart. De angst wijkt, de zenuwprikkelingen van de spanning – net spelden en naalden – verdwijnen en hij merkt dat er een golf van kalmte door zijn hersenen trekt. 

			Het enige wat hem spijt is dat het niet om Barrera gaat.

			Hij staat stevig op zijn benen, klaar voor actie.

			Dan zwaait de voordeur van het huis open.

			Contreras stapt naar buiten.

			Met zijn handen boven zijn hoofd.

			Minimaal tweehonderd vuurwapens zijn op hem gericht. 

			Plus een dozijn televisiecamera’s. 

			‘Me rindo!’ brult Contreras, ‘ik geef me over!’ 

			Vera staart even naar de overkant van de straat. Dan schreeuwt hij: ‘Staakt het vuren! Niet schieten!’

			Keller hoort schoten, en vervolgens een ontploffing, vanaf de achterkant van het huis. Even lijkt er een totale chaos te ontstaan. Contreras zakt op zijn knieën en jammert: ‘Niet schieten! Niet schieten!’

			Er klinken geen schoten meer. 

			Vera banjert de straat over. Hij grijpt Contreras bij de polsen, keert hem om, trapt hem tegen de grond en slaat hem in de handboeien: ‘Osiel Contreras, je bent gearresteerd!’

			‘Trek jij je maar lekker zelf af,’ zegt Contreras doodkalm. ‘Jij én je bazen.’

			Canelas, Sinaloa

			Eva Esparza is zeventien en bloedmooi. 

			Lang, golvend zwart haar, bruine reeënogen, hoge jukbeenderen en een figuur dat juist op het punt staat om alle beloftes in te lossen. Ze is net iets langer dan Adán, die haar soepel in zijn armen houdt terwijl ze dansen op de muziek van Los Canelos de Durango, een band die Nacho speciaal voor deze gelegenheid heeft ingevlogen. 

			Nacho probeert de kandidatuur van zijn dochter voor de titel van Miss Canelas te ondersteunen door een bal te organiseren. Die titel zou ze toch wel winnen op grond van haar schoonheid en charme, maar Nacho wil geen risico nemen. Naast het sponsoren van dit bal heeft hij de juryleden ook rijkelijk bedeeld met geschenken. 

			Adán is natuurlijk uitsluitend in de winnares geïnteresseerd.

			Een koning kan alleen met een koningin trouwen. 

			Liever nog met een prinses.

			Adán vindt al die voorzorgsmaatregelen van Nacho enigszins amusant. Zijn bondgenoot onderhoudt minstens zes gezinnen met kinderen, verspreid over Sinaloa, Durango, Jalisco en God weet waar nog meer, maar Eva is overduidelijk zijn lievelingetje, papa’s kleine meisje. 

			Nu hij haar in zijn armen houdt en de geur opsnuift van haar parfum en haren, begrijpt Adán wel waarom. Het meisje is betoverend en hij is dankbaar dat Nacho’s lievelingsdochter wel zijn charme heeft geërfd maar niet zijn uiterlijk.

			Toen het onderwerp voor het eerst ter sprake kwam, liep Adán niet bepaald over van geestdrift.

			‘We worden zelf ook een dagje ouder,’ verzucht Nacho, na een ellenlange discussie over de drugsoorlog in Tijuana. 

			Adán ruikt meteen een valstrik: ‘Ik weet het zo net nog niet, Nacho, je ziet er jonger uit dan ooit. Misschien komt het door het geld?’

			‘Laten we onszelf niet voor de gek houden,’ antwoordt Nacho. ‘Ik slik viagra, weet je.’

			Deze kans om intimiteiten uit te wisselen laat Adán aan zich voorbijgaan. Wanneer hij met Magda naar bed gaat, heeft hij in het geheel geen last van erectieproblemen. Maar zij is nu in Colombia om een cocaïnepijpleiding aan te leggen.

			‘Maar ik vind dat ik inmiddels wel genoeg kinderen heb.’ 

			‘Jezus christus, Nacho, kom toch eindelijk eens ter zake,’ bijt Adán hem toe.

			‘Oké,’ zegt Nacho. ‘Waar doen we dit allemaal voor, waarom bouwen we al die machtsposities op, als we niemand hebben om het allemaal aan na te laten?’ 

			‘Je hebt een zoon.’

			‘Jij niet.’

			Adán staat op uit zijn bureaustoel en loopt naar het raam. ‘Ik heb een kind gehad, Nacho.’ 

			‘Dat weet ik.’

			‘Ik weet werkelijk niet of ik zoiets hartverscheurends nog wel een tweede keer te boven zou kunnen komen – dat is de waarheid.’ 

			‘Kinderen zijn het leven zelf, Adánito. Je bent nog jong genoeg.’

			‘Ik vermoed dat Magda daar geen belangstelling voor heeft.’

			‘Magda is niet geschikt,’ antwoordt Nacho. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik wil je niet kwetsen, maar ze is wel van hand tot hand gegaan.’

			‘En dat zeg jij?’ vraagt Adán.

			‘Voor een vrouw ligt dat anders en dat weet je best,’ zegt Nacho. ‘Nee, jouw vrouw moet natuurlijk een maagd zijn, en de moeder van je kinderen moet afkomstig zijn uit een voorname familie.’

			Op dat moment krijgt Adán pas door waar Nacho werkelijk op uit is. ‘Wil je me nu voorstellen om...’

			‘Waarom niet?’ vraagt Nacho. ‘Denk er eens over na. Een Esparza en een Barrera? Dat zou pas een alianza de sangre zijn.’

			Daar heeft hij inderdaad gelijk in, beseft Adán. Op die manier zou hij Nacho aan zich binden: ik zou niet alleen zijn onvoorwaardelijke loyaliteit verwerven, maar in zekere zin zou ik daarmee ook de plaza van Tijuana terugkrijgen. Maar...

			‘En Diego dan?’ vraagt hij.

			‘Heb je zijn oudste dochter weleens gezien?’ vraagt Nacho. ‘Die krijgt een nog forsere baard dan hijzelf!’

			Adán schiet ongewild in de lach. Diego is altijd heel gevoelig over zijn positie; hij zou zich bedreigd voelen wanneer ik toenadering zoek tot Esparza.

			Nacho zegt: ‘Ik heb een dochter, Eva, van zeventien –’

			‘Dat is jong.’

			‘We geven binnenkort een bal voor haar,’ zegt Nacho. ‘Kom gewoon kennis met haar maken. Als zij jou niet bevalt, of jij haar niet, dan heeft het je een dag van je leven gekost. Meer vraag ik niet van je.’

			‘En hoe zal Eva dat vinden?’

			‘Ze is pas zeventien,’ zegt Nacho. ‘Ze weet nog helemaal niet wat ze vindt.’ 

			Terwijl de muziek op het bal nu even stopt, vraagt Adán zich af wat Eva er werkelijk van vindt. Je bent een jong meisje, je staat in het middelpunt van de aandacht tijdens een bal dat ter ere van jou wordt gegeven, en opeens komen er tweehonderd zwaarbewapende mannen met zwarte kappen en maskers op hun hoofd aangescheurd op terreinvoertuigen. Dan landen er zes vliegtuigjes op een veld in de buurt en vervolgens stap ik naar buiten, met een ak over mijn schouder geslagen, en nu cirkelen er twee helikopters boven ons hoofd. 

			Ze vindt het óf geweldig óf walgelijk.

			Bovendien ben ik meer dan dertig jaar ouder dan zij, wat zou ze daarvan vinden? Dat lijkt me niet het soort huwelijksnacht waar ze van gedroomd heeft. Misschien heeft ze nog helemaal geen behoefte aan een huwelijk, en wil ze gewoon vriendjes, uitgaan, met haar vriendinnen optrekken, naar de universiteit...

			Adán voelt zich als een van die grandes uit de goeie ouwe tijd van Sinaloa die zijn ius primae noctis wil uitoefenen, en dat geeft hem een bijzonder onaangenaam gevoel. Anderzijds zou dit huwelijk van groot belang zijn. Over een jaar of twintig ben ik er wel aan toe om me terug te trekken, en tegen die tijd heb ik misschien een zoon die het allemaal kan overnemen.

			Adán begeleidt Eva naar een tafel voor wat agua fresca.

			Hij blijkt minder lomp dan Eva gevreesd had. 

			Toen haar vader thuiskwam met de mededeling dat Adán Barrera de ‘eregast’ zou worden op haar bal, begon Eva te huilen en te snikken, daarna kreeg ze een driftbui en begon ze weer te snikken. Haar vader stormde de kamer uit, haar moeder hield haar vast, droogde haar tranen en zei toen:

			‘Dit is nu eenmaal ons leven, m’ija.’ 

			‘Niet het mijne, Mami.’

			Haar moeder gaf haar een klap.

			Een harde, vol in haar gezicht.

			Dat had ze nog nooit eerder gedaan. 

			‘Wie denk je wel dat je bent?’ vroeg haar moeder. ‘Alles wat je hebt – je kleren, je juwelen, alle leuke en mooie dingen, de feestjes – dat heb je dankzij ons leven. Denk je soms dat God jou gewoon heeft uitgekozen?’

			Eva hield haar hand tegen haar wang. 

			‘Als deze man jou wil,’ zei haar moeder, ‘denk je dan echt dat je hem kunt afwijzen? Denk je echt dat je vader zijn allerbelangrijkste bondgenoot zou laten vernederen door zijn eigen dochter? Hij zou je mee naar buiten nemen om je een pak slaag te geven en ik zou hem de riem aanreiken. Hij zou je op straat zetten en ik zou je koffer pakken...’

			‘Mami, alsjeblieft...’

			Haar moeder hield haar stevig vast, streelde haar haren, en fluisterde: ‘Niet iedereen zou janken om wat jou overkomt. Je zou geld, huizen, status en prestige krijgen. Je zou een koningin zijn. Je kinderen zouden niets tekortkomen. Ik ga bidden dat je bij deze man in de smaak valt. Jij zou hetzelfde moeten doen.’

			Dat deed Eva niet.

			Ze bad alleen maar dat hij niet al te weerzinwekkend zou zijn en eerlijk gezegd is hij dat ook niet. Voor een oude man ziet hij er niet slecht uit, hij is beleefd, zachtaardig en charmant op een ouderwetse manier. 

			Eva kan zich niet voorstellen dat ze ooit seks met hem zou hebben – maar dat kan ze zich nog met geen enkele man voorstellen. In tegenstelling tot veel van haar buchona-vriendinnen, heeft ze van haar ouders geen wild leven mogen leiden. Ze mocht na feestjes nooit blijven slapen en mocht nooit mee met skiweekendjes. 

			Ze hebben haar strak in de hand gehouden – en nu weet ze waarom.

			Haar maagdelijkheid wordt niet zomaar weggeschonken.

			Daar moet eerst over worden onderhandeld. 

			‘En?’ vraagt Nacho, nadat Adán met Eva gedanst heeft.

			‘Ze is charmant.’ 

			‘Dus je wilt haar nog wel een keer ontmoeten?’

			‘Als zij dat ook wil.’

			‘Dat wil ze.’

			‘Dat weet ik niet,’ zegt Adán.

			‘Ze is mijn dochter,’ dringt Nacho aan. ‘Ze doet wat ik wil.’ 

			Soms vergeet ik hoezeer Nacho nog echt een man van de oude stempel is, denkt Adán. ‘Laten we Diego even gaan opzoeken.’ 

			Die vinden ze bij de tafel met de verfrissingen. Ze zoeken met hem even een rustig plekje op. De reus van een kerel heeft een biertje in elke hand, bierschuim in zijn snor en hij heeft nergens last van. Zodra hij Adán ziet, proost hij met een van beide glazen: ‘Op de waarzegsters.’

			‘Voor honderd dollar,’ zegt Nacho tegen Adán, ‘heb je een heel rijk ten val gebracht.’

			‘Zover is het nog niet,’ antwoordt Adán.

			Ongelukkig genoeg is Contreras nog in leven – gewoon om razend van te worden. Nu gaat hij ongetwijfeld zijn uiterste best om doen om vanuit de gevangenis leiding te geven aan het Golfkartel. Hoe eerder hij uitgeleverd wordt aan de Noord-Amerikanen, des te beter. Maar goed, de situatie ligt compleet anders nu Contreras op zijn minst een flinke tik heeft gekregen. El Gordo is een schertsfiguur en de Zeta’s? Zonder Contreras zijn ze niet meer dan speelgoedsoldaatjes: stel ze op in rijen en mep ze neer.

			Het heeft maanden en maanden van geduld gevergd. Contreras eindeloos de reet likken, hem in de waan brengen dat je er werkelijk van overtuigd bent dat hij niet geprobeerd heeft om je te vermoorden, hem wijsmaken dat je zijn overname van Nuevo Laredo aanvaardt – niets nalaten om hem gerust te stellen, tot je een middel hebt verzonnen om hem onderuit te halen. 

			Het omkopen van een waarzegster, overpeinst Adán. 

			We leven is een amusante wereld.

			En nu is alles in gereedheid gebracht.

			Vrijwel dan. 

			‘Een ander onderwerp,’ zegt Adán. ‘Waarom leeft Keller nog?’

			Diego en Nacho kijken elkaar ongemakkelijk aan. Uiteindelijk zegt Nacho: ‘Het is nu geen geschikt moment, Adán.’ 

			‘Wanneer dan wel?’ bijt hij ze toe. Het lijkt nooit het ‘geschikte’ moment te zijn. 

			‘Nu in elk geval niet,’ antwoordt Nacho. ‘Niet wanneer je een zet richting Golf in de zin hebt. Niet wanneer er een presidentsverkiezing plaatsvindt – die bovendien nog alle kanten op kan gaan en waarbij er voor ons heel veel op het spel staat. We kunnen het ons eigenlijk niet veroorloven om...’

			‘Ik weet het, ik weet het.’ Adán wuift met zijn hand alsof hij de ongewenste concessie van zich af wil borstelen. 

			‘We weten waar Keller zich bevindt,’ zegt Diego. ‘We zullen hem niet meer uit het oog verliezen. Je kunt hem krijgen wanneer je maar wilt.’

			‘Na de verkiezingen,’ voegt Nacho daaraan toe.

			Ze praten nog een paar minuten door, grotendeels over onbenullige kwesties en dan loopt Adán weg om afscheid te gaan nemen van Eva. 

			Hij kust haar hand.

			Dan stapt hij weer in zijn vliegtuig en vertrekt.

			Eva wint de missverkiezing. 

			De persconferentie verloopt op klassieke wijze, denkt Keller. Hij volgt het op televisie in het Amerikaanse consulaat in Matamoros. Vera stelt Osiel Contreras voor aan het publiek zoals Ed Sullivan ooit The Beatles introduceerde. 

			Contreras speelt zijn rol met verve. 

			Hij staart nors naar de grond, met zijn handen in de boeien geslagen, terwijl Vera een toespraak houdt... weer een overwinning voor de samenleving... voor de rechtsorde... een les voor iedereen die de wetten van het land wil ŧarten... zo zal het altijd aflopen... gevangeniscel of lijkenhuis...

			Op een baar ligt het lijk van een van de Zeta’s. Twee andere zijn gewond geraakt. Helaas zijn ook een agent van de afi en een van de militairen op heldhaftige wijze gesneuveld voor hun vaderland. Hun moordenaars zullen meedogenloos en genadeloos worden vervolgd. 

			Een brutale verslaggever, een zekere Pablo, wijst erop dat er, ná de overgave van Contreras, nog een vuurgevecht heeft plaatsgevonden op straat. 

			‘Pablo,’ zegt Vera glimlachend tegen de journalist, ‘een aantal van de Zeta’s heeft inderdaad geprobeerd om te ontsnappen.’ 

			‘Maar,’ zo houdt Pablo aan, ‘ze hebben toch inderdaad weten te ontsnappen. Dat is toch juist?’ 

			Ochoa, Forty en Segura hebben zich inderdaad een weg naar de vrijheid weten te vechten. Dat weet Keller uit de verklaringen van de beide gewonde Zeta’s. 

			Terwijl hij de verslaggever blijft aankijken, verklaart Vera: ‘Een aantal van deze misdadigers heeft inderdaad weten te ontkomen, maar maak u geen zorgen, we slepen ze nog wel voor de rechter.’

			Vera introduceert nu Aguilar, die zich vervolgens moeizaam door een verklaring heen worstelt, waarin hij zijn rouw betuigt over de gesneuvelden en verklaart dat hij in zijn gedachten en zijn gebeden meeleeft met hun families. Hij spreekt zijn tevredenheid uit over het feit dat Osiel Contreras nu een eerlijk proces zal krijgen. 

			Dar klinkt allemaal prachtig, denkt Keller, maar hij kan zich niet aan de indruk onttrekken dat Vera kennelijk teleurgesteld is dat Contreras het er levend heeft afgebracht. 

			Kellers bazen bij de dea zijn verre van teleurgesteld. Champagnekurken knallen, er wordt taart aangevoerd, er zijn felicitatietelefoontjes van El Paso tot d.c. Keller krijgt ook een telefoontje, in Brownsville, waar hij Alejandro Sosa keurig heeft afgeleverd bij Tim Taylor. 

			Taylor geeft Keller de telefoon aan: ‘De Grote Baas.’ 

			‘Art,’ hoort Keller. ‘Fantastisch werk. Natuurlijk verkeren we hier allemaal in jubelstemming. Dat zal die kerels leren om onze agenten te bedreigen. Het uitleveringsverzoek zit al in de papiermolen...’

			Keller mompelt een dankjewel en doet of hij hem niet meer hoort. Taylor neemt de telefoon weer over en heel vaag hoort Keller hem een verbale buiging maken. Zodra de Grote Baas de verbinding heeft verbroken, zegt Taylor: ‘Hier is niet iedereen even blij, Art, met het feit dat je aan het stropen bent geslagen op de jachtgronden van andere agenten.’

			Keller zegt: ‘Als iemand soms mocht denken dat het Golfkartel nu verleden tijd is...’ 

			‘Dat denkt niemand,’ antwoordt Taylor, ‘maar het is wel een forse stap in de goede richting. Schakel genoeg van de nummer-één kerels uit, en het duurt niet lang of niemand wil dat baantje nog.’ 

			Ze staan in de rij, denkt Keller.

			Ze zullen vechten om de hoogste positie, ze zullen ervoor moorden. 

			‘Die broer van Contreras is een sukkel van een cokesnuiver,’ zegt Taylor. ‘Het is niet echt het a-team dat de boel nu overneemt.’

			‘Oké.’

			‘Jezus christus,’ zegt Taylor. ‘Waarom geniet je niet heel even van je succes? Dit is een feestelijke dag en dat maken we niet vaak mee. Dan kan er toch op zijn minst een glimlachje af.’ 

			‘Zeker.’ 

			Taylor schudt zijn hoofd. ‘Doe niet zo zelfingenomen. Je hebt zojuist je eigen nek gered – en dat weet je.’

			Ja, dat weten ze allebei. Taylor zou het niet wagen om hem nu nog terug te roepen, niet nu hij net Osiel Contreras heeft uitgeschakeld.

			Keller spreekt niet uit hoe hij er zelf tegenaan kijkt. 

			Dat operatie Contreras helemaal geen succesvolle arrestatie was.

			Het was een mislukte terechtstelling. 
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			Los Negros

			Leave by the Gulf Road

			In the gray dawn.

			James McMurtry
‘The Gulf Road’

			Nuevo Laredo
2006

			Wanneer Eddie Ruiz aan het verleden denkt, dan denkt hij graag terug aan die vrijdagavonden. 

			Friday night lights, baby.

			Under a satin Texas sky.

			De menigte die zijn naam scandeert, de cheerleaders die zodra ze hem zien al vochtig worden onder hun korte rokjes, de scherpe maar aangename adrenalinestoot wanneer hij de quarterback in een knelgreep neemt en de klootzak in de Texaanse aarde doet bijten. 

			Laredo Uni High. 

			(Net aan de overkant van de rivier, maar op een afstand van miljoenen kilometers. Nog geen acht jaar geleden, maar het is een eeuwigheid geleden dat ze kampioen waren van hun divisie.)

			Eddie vond het heerlijk om de pijnkreet van de quarterback te horen en de adem uit hem te voelen wegtrekken, en daarmee ook zijn strijdlust en wilskracht. Snijd hem zijn adem af, en je haalt zijn benen weg, zijn arm, zijn spel. 

			En je hoort je naam. 

			Eddie, Eddie, Eddie.

			Dat mist hij.

			Goeie tijden.

			Hele goeie tijden.

			Die vrijdagavonden.

			Nu zit hij in Freddy’s, een plek waar ze Eddie goed kennen, tenzij een vreemdeling naar hem vraagt, dan hebben ze nog nooit van hem gehoord.

			Nuevo Laredo, denkt Eddie, ‘Narco Laredo,’ ‘de nl’, ‘de 867’, noem het maar zoals je wilt.

			Gewoon een brug – nou ja, drie bruggen, vier als je de spoorbrug meetelt – naar Laredo in Texas. Maar beslist Mexico, een smalle uitloper van Tamaulipas – alsof die deelstaat een middelvinger opsteekt tegen Chihuahua. 

			Sommige mensen noemen het de Papegaaiensnavel, maar dat vindt Eddie stom gedoe.

			We zijn toch geen piraten?

			Wie heeft er nou nog een papegaai?

			867 kent hij in elk geval al zijn hele leven. Als kind om op bezoek te gaan bij neven en nichten, als tiener na de wedstrijden op vrijdagavond om bier te drinken, bezopen te raken en te feesten. Ontknaapt door een hoer in Boy’s Town (shit, wie niet?), en Teresa heeft hij er meegesleept naar een hotel, waar ze hem (eindelijk!) zijn zin gaf en hij haar (eindelijk!) onder dat kortje cheerleadersrokje kon grijpen om haar slipje omlaag te trekken en in haar te stoten: niet te geloven dat ze al bijna zeven jaar getrouwd zijn.

			Zeven jaar en twee kinderen.

			Hoe heeft dat kunnen gebeuren?

			En hij reed naar huis vanuit 867 toen dat andere gebeurde. Hij was achttien, het had zijn geweldige eindexamenjaar moeten zijn, toen hij met zijn pick-upje op de verkeerde weghelft belandde en frontaal tegen de Honda aanbotste van die docent aan de middenschool.

			De docent was op slag dood.

			Ze klaagden Eddie aan wegens dood door schuld, maar de aanklacht werd ingetrokken en hij was alweer aan het spelen toen de frequentie van de training werd verhoogd naar tweemaal daags. Daarna begon hij wiet te dealen.

			Een psych zou dat een ‘causale relatie’ noemen, maar die psych zou er dan naast zitten.

			Het was gewoon een ongeluk, dat was alles.

			Een ongeluk is een ongeluk, geen reden voor schuldgevoel.

			Eddie, Eddie, Eddie.

			Niemand hield op met juichen toen hij die quarterback torpedeerde of in volle vaart zijn man blokkeerde. 

			Daar denkt Eddie graag aan terug. 

			Hij ziet er nu strak uit. Die norteño-stijl heeft Eddie nooit kunnen uitstaan: die cowboylaarzen, die cowboyhoeden, die riemgespen ter grootte van een babyreetje. Je zag eruit als een halvegare en je kon net zo goed meteen een advertentie zetten dat je een narco was.

			Eddie houdt het liever strak en fris, zo blijf je onder de radar.

			Zelf draagt hij poloshirts en een nette pantalon en hij zorgt ervoor dat ook zijn manschappen netjes gekleed gaan. Een paar van die norteñotypes balen daarvan, die lopen daar altijd over te zeiken, ze schelden hem treiterig uit voor flikker; fuck ze. 

			Bovendien blijft hij broodnuchter.

			Geen drank of drugs tijdens het werk. 

			Een van Eddies regels. 

			Als je in je vrije tijd high wilt worden, prima, dat is jouw zaak, maar niet op een moment dat je voor mij aan de slag bent.

			Eddie rijdt ook niet in een suv. Vroeger had hij net als iedereen zo’n zwarte Cherokee met getint glas, maar nu is hij volwassen geworden. Nu rijdt hij in een Nissan Sentra. Die valt minder op en gaat lang mee. Tegen zijn mannen zegt hij: zolang je de olie maar op tijd bijvult, krijg je die kar niet kapot. Die kar overleeft jou. 

			Vroeger in Texas had hij natuurlijk een pick-up. 

			Wanneer de moeder van Eddie aan de zuip was, en dat was altijd het geval wanneer ze niet sliep, dan reed Eddie ’s nachts naar de ranches om een paar stiertjes aan zijn lasso te rijgen, en dan ging hij die verpatsen, zoals die veedieven uit de goeie ouwe tijd. Met het geld stak hij dan de rivier over naar de 867, voor een paar drankjes en een paar meiden. 

			Die goeie ouwe tijd. 

			Nu kijkt hij op zijn horloge want hij wil Chacho niet laten wachten. 

			Chacho García is al jarenlang zijn leverancier, zelfs vóór een vonnis van een federale rechtbank in de vs Eddie veroordeelde tot een enkele reis over de Internationale Brug. Een zending van ruim driehonderd kilo wiet naar Houston – een routinezaakje, maar dit keer had Eddie een verklikker in zijn team en dus moest hij Nuevo toevoegen aan Laredo en oversteken naar de andere oever van de rivier, zoals de baas zou zeggen.

			De Rio Grande als je een yanqui bent, de Río Bravo wanneer je er van de Mexicaanse kant tegen aankijkt. 

			Eddie is nu een jaar of zes een permanent inwoner van 867 en dat is hem goed afgegaan. Hij maakte promotie van wiet naar coke en daar vervoert hij nu zo’n twee ton per maand van, het meeste naar Memphis en Atlanta. Dat is veel neuspoeder en veel poen, dus het maakt hem niet uit dat hij via Chacho moet aankopen en hem zestigduizend dollar per maand aan piso moet betalen. 

			Als je twee ton cocaïne per maand verscheept, dan is een bedragje van zestig mille niet eens kippenvoer maar kippenstront. Chacho kan zijn prijs zo laag houden omdat hij zo’n twintig van die ‘Los Chachos’ heeft die zijn cocaïne inkopen en hem piso betalen, en dus kan hij al dat geld naar binnen harken zonder ooit zelf met zijn vingers aan de drugs te zitten. 

			De familie van Chacho zit al in de smokkel sinds de tijd dat whiskey nog het voornaamste illegale invoerproduct was, dus Eddie neemt aan dat Chacho er recht op heeft, het is zijn erfenis. Bovendien verdwijnt het grootste deel van de piso in de zakken van de douaniers zodat het vrachtvervoer ongestoord over de Internationale Wereldhandelsbrug kan rollen (‘uitsluitend voor commerciële zendingen’ – dat maakt geen bal uit) en vandaar naar de oude 35.

			Hoe dan ook, in de loop van de jaren zijn hij en Chacho maten geworden, cuates. Chacho heeft hem hartelijk verwelkomd in 867 op een moment dat hij daar werkelijk niet toe verplicht was. Chacho heeft hem rondgeleid, aan mensen voorgesteld, hem als pocho plaatselijke bescherming geboden.

			Chacho is zijn beste vriend, misschien wel zijn enige echte vriend in heel Mexico. 

			Eddie Ruiz is zesentwintig en al een freaking millionaire.

			Zijn pa wilde dat hij naar de universiteit ging en bood zelfs aan om dat te betalen; in de ogen van Eddies ouwe heer was dat al heel wat. Maar Eddie had er zo ongeveer als volgt op geantwoord: ‘Niet nodig, paps.’

			Hij verscheepte al zendingen van zestig kilo wiet, en de gedachte om plaats te moeten nemen in een collegezaal en daar een cursus ‘Accountancy 101’ te moeten aanhoren of ‘Inleiding op Shakespeare’ leek hem ronduit contraproductief. 

			Paps had een goede baan als ingenieur, een keurig huis in een nette buitenwijk, een mooie auto, en Eddie was dus niet een van die cholo’s uit de barrio. Hij was een kind uit de middenklasse dat op een goede school zat en American football speelde met de andere chicano’s en ook met blanke kinderen, en dus beschikte hij niet over een van de gebruikelijke excuses om in drugs te gaan handelen. 

			Eddie had geen excuus nodig – maar hij had wel een goede reden.

			Je kon er geld mee verdienen.

			(‘With my mind on my money and my money on my mind.’)

			Vier jaar verspillen aan een universiteit zou hem hopeloos op achterstand zetten.

			Je wilt van het goede leven genieten, als de sterspeler van het footballteam van een Texaanse middelbare school. Als een blonde knappe chicanojongen, met je blauwe ogen en je onweerstaanbare glimlach, met aan je arm een bloedmooie chicanachick met blond haar en blauwe ogen, ontdek je vanzelf welk uitzicht je hebt vanaf de top van de wereld. 

			Daarom begon hij drugs te dealen, als je de waarheid wilt weten.

			Met zijn lengte van een meter achtenzeventig wist hij dat hij de eerste divisie niet zou halen, althans niet op een school in Texas, en wat voor zin had het dan nog om football te blijven spelen? Bij de reserves belanden van een of ander semiprofessioneel i-aa team in Ditchwood, Iowa? 

			Nee, bedankt.

			Je raakt gewend aan je penthouse, je wilt niet verkassen naar de tweede verdieping. Je wilt je uitzicht houden, ook wanneer de lichtjes op vrijdagavond al gedoofd zijn, en dan heb je slechts twee mogelijkheden. 

			Eerste divisie of –

			Geld.

			Met geld kun je misschien geen geluk kopen, maar je kunt het er wel voor lange tijd mee huren. Nu heeft Eddie zestig mille aan geluk in zijn koffertje en loopt hij Freddy’s uit om in zijn Nissan te stappen en het geld naar Chacho te brengen.

			Alleen komt het daar niet van.

			Want zodra hij de stoep oploopt, steken drie kerels hem een pistool tussen de tanden. Ze werken hem een zwarte Suburban in en duwen hem de achterbank op. Aan elke kant van hem schuift een van die kerels aan. De derde neemt plaats op de passagiersplek en dan rijdt de chauffeur weg. 

			Eddie kent een van de mannen die naast hem zit.

			Mario Soto.

			Ook de Soto’s controleren een deel van Laredo – al even lang als de García’s. Heel lang geleden hebben ze dat samen zo geregeld – Los Chachos hadden het oosten, Los Sotos het westen. Genoeg ruimte voor iedereen, leven en laten leven. 

			Eddie heeft vaak met Mario gefeest.

			Goeie ouwe tijd.

			Op dit moment lijkt Mario echter niet bepaald in een feeststemming te verkeren.

			Hij maakt een opgefokte indruk.

			De andere vent op de achterbank kent Eddie niet – iemand met een groot hoofd, lange haren en bovendien, niet te geloven, een handgranaat die aan een ketting om zijn nek hangt: dat voorspelt weinig goeds.

			De chauffeur is fors en geblokt: een typische linebacker. 

			De vent op de passagiersplek ziet er met zijn kromme snavel en zijn scherpe doordringende ogen uit als een havik; hij heeft dik, inktzwart haar en lijkt een knappe filmster. Hij draait zich om, kijkt Mario aan en zegt tegen hem: ‘Vertel het maar.’

			‘Wat moet hij vertellen?’ vraagt Eddie.

			‘Voortaan betaal je niet meer aan Chacho,’ zegt Mario. ‘Je betaalt aan het Golfkartel.’ 

			‘Wat is dat voor gefuck, Mario? Laredo behoort toch niet tot het territorium van het Golfkartel?’ zegt Eddie.

			‘Nu wel,’ zegt Mario.

			Jezus Christus op een pogostick, denkt Eddie. Zijn Los Sotos overgelopen naar het Golfkartel...

			‘Je bent toch een pocho?’ zegt Filmster. ‘Een Noord-Amerikaan?’

			‘En wat dan nog?’

			‘Voor jou verandert er niets,’ zegt Filmster. ‘Je kunt gewoon doorgaan met je handel. Het enige verschil is dat je nu aan Mario betaalt in plaats van aan Chacho.’

			O, en dat is echt het enige? denkt Eddie.

			Dat maakt freaking veel verschil.

			‘Die zestigduizend in je koffertje, daar hebben wij recht op. Osiel Contreras laat je weten dat hij je loyaliteit in deze woelige tijden waardeert en verzekert je van zijn bescherming.’

			‘Bescherming tegen wie?’

			‘Tegen iedereen.’

			‘Je laat me kiezen tussen – ’ 

			‘Niemand laat je kiezen,’ zo kapt Filmster hem bruusk af. Mario pakt het koffertje en de Suburban parkeert weer naast Eddies auto. ‘Zestigduizend, de eerste van elke maand. Betaal op tijd.’

			Eddie staat enigszins te trillen op zijn benen wanneer hij weer is uitgestapt.

			Hij heeft de verhalen gehoord, hij weet wie deze kerels zijn.

			De Zeta’s. 

			Neem nu Chacho, die ziet er echt uit als een narco. 

			Met dat zijden overhemd van hem met die felgekleurde patronen – dat hem zeker anderhalf honderdje heeft gekost – die witte chino’s, die molières, en die gouden kettingen is hij óf een soapster óf een narco. En een soapie is hij in geen geval. 

			Eddie stapte meteen naar het ‘kantoor’ van Chacho, de tweede verdieping van een leegstaand pakhuis in Bruna Álvarez, en de narco ziet meteen dat hij met lege handen is gekomen. 

			‘Iets vergeten?’ vraagt Chacho hem.

			‘Ik heb het niet,’ zegt Eddie. Hij vertelt Chacho wat de Zeta’s hem te melden hadden.

			‘En jij laat dat geld zo van je afpakken?’ vraagt Chacho.

			‘Ze waren bewapend.’

			‘Jij dan niet?’

			Ja, Eddie heeft wel een pistool, ergens op zolder. Hij heeft nog nooit zo’n freaking pistool nodig gehad. ‘Dat heb ik nooit bij me.’

			‘Daar zou ik dan verdomme maar eens iets aan veranderen,’ zegt Chacho. Hij kijkt, op zoek naar bevestiging, even naar de zes of zeven leden van Los Chachos die daar rondhangen. Dan trekt hij zijn Glock: ‘Zie je wel! ik heb mijn pistool gewoon bij me.’

			Nu laten alle leden van Los Chachos hun wapens zien. Natuurlijk zijn ze bewapend, denkt Eddie. Shit, vier van hen zijn politieagenten uit Nuevo Laredo. 

			Chacho zegt: ‘Je betaalt mij.’

			‘Voor bescherming,’ antwoordt Eddie. ‘Noem je wat mij zojuist overkomen is “bescherming?” Nou, ik niet, Chacho.’

			‘Ik regel het,’ zegt Chacho. ‘Misschien is Soto bang voor het Golfkartel. Ik niet.’

			‘En die Zeta’s dan?’

			Chacho antwoordt: ‘Zijn wij soms een stelletje kinderen van een jaar of tien die rondrennen met walkietalkies? “Kom er maar in, z-1. Over en uit, z-2.” Ik ben opgehouden met g.i. Joe te spelen toen ik mijn lul ontdekte.’

			Zijn jongens schieten in de lach.

			Eddie niet. ‘Ik hoor verhalen over behoorlijk zieke shit uit Matamoros.’

			Verhalen over wat er in Hotel Nieto gebeurt en in de veilige huizen die de Zeta’s daar hebben. Speciale ‘ondervragingstechnieken’ die ze in het leger geleerd hebben. Gemartel en zo.

			‘We zijn hier niet in Matamoros,’ zegt Chacho. ‘Dit is 867. Jij betaalt mij.’

			‘Die mensen waar jij me zogenaamd tegen zou moeten beschermen hebben het van me afgepakt,’ zegt Eddie.

			Chacho zegt: ‘We zijn vrienden en zo, Eddie, maar zaken zijn zaken.’

			Eddie pakt Angela op en laat haar op zijn schouder stuiteren, terwijl Teresa ondertussen probeert om Kleine Eddie een hap viezig uitziende wortelbrij in de mond te schuiven. Het jongetje draait zijn hoofd weg, klemt zijn mondje stijf dicht, maar grijnst erbij alsof het een grap is. 

			‘Waarom ga je niet een paar dagen met de kinderen naar je ouders?’ oppert Eddie.

			Teresa draait zich om en kijkt hem aan, de lepel paraat in haar hand. Ze weet wat dit betekent, dat weet ze al sinds ze met Eddie is getrouwd.

			Maar wat had ze anders moeten doen?

			Ze hield van hem.

			Maar dat neemt niet weg dat het soms hard aankomt.

			Dat alles kan hij opmaken uit haar blik, zoals echtparen dat kunnen. De laatste tijd ging het niet zo geweldig meer, zelfs niet in bed, terwijl dat juist altijd zo geweldig was. Echtparen maken bepaalde fases door, dat weet hij, en hij weet ook dat het niet altijd even gemakkelijk is met een meisje van drie en zo’n onstuimige ratjetoe. En hij is ’s nachts veel op pad en slaapt overdag, en ook al weet ze dat rondhangen in nachtclubs bij zijn werk hoort, toch koestert ze zo haar eigen verdenkingen over waar hij is en wat hij uitvoert. 

			Dat hoort er gewoon allemaal bij, denkt hij.

			En af en toe heb ik gewoon zin in een vreemd kutje – schiet me maar gewoon overhoop.

			Teresa wist wat haar te wachten stond, en legde zich neer bij het goede en het kwade. Ze krijgt het geld, de winkeltripjes naar Laredo, de vakanties naar Cabo. 

			Het huis – een mooi huis, gloednieuw, maar niet een van die opzichtige McMansions die sommige van die andere narco’s hebben opgehoest. 

			Een rustige buurt – artsen, advocaten, ondernemers. 

			Een goede school verderop in de straat.

			Dat is de deal en Teresa weet wat die deal inhoudt. Dat weet haar hele familie. Toen ze met Eddie begon om te gaan, moesten ze aanvankelijk niets van hem hebben. Toen ze erachter kwamen dat hij drugs dealde, gingen ze door het lint en mocht ze hem niet meer zien. Maar toen het geld begon binnen te stromen, toen zongen ze opeens een ander liedje. 

			Nu helpt de moeder van Teresa met het witwassen van de kasstroom. 

			Dus Teresa snapt het, ze snapt dat zijn voorstel om een paar dagen naar Laredo te gaan betekent dat er een probleem is. 

			‘Alles is in orde,’ zegt hij, buiten haar blikveld, want hij wil niet dat zij zich zorgen gaat maken. ‘Gewoon een weekje of twee.’

			‘Eerst was het een paar dagen,’ zegt ze, ‘nu al twee weken.’

			Hij haalt zijn schouders op.

			Wat wil ze verdomme toch van hem. 

			Angela gilt in zijn oor: ‘Papapapapapa!!!’

			Hij snuffelt wat met zijn neus in haar nek en brengt haar aan het giechelen en zet haar dan weer neer. Ze drentelt weg en grijpt een barbie die ze net hebben gekocht. Ze is pas vier, denkt Eddie. Is ze niet een beetje te jong voor dat soort shit?

			‘Wanneer moet ik gaan?’ vraagt Teresa.

			‘Nu bijvoorbeeld,’ antwoordt Eddie. 

			Wanneer Teresa met de kinderen is vertrokken, loopt Eddie naar zolder om zestigduizend mille cash te pakken. 

			Hij trekt ook een pistool tevoorschijn.

			Een negen millimeter Glock. 

			Hij vindt een poloshirt met een grotere maat, zodat de kolf van het wapen er niet uitsteekt. Het staat hem niet bepaald geweldig, want het zit niet strak genoeg, 

			Hij gaat terug naar Chacho en overhandigt hem de tas met geld.

			Chacho grijnst: ‘Ik wil je iets laten zien.’

			Eddie loopt achter hem aan naar de achterkamer.

			Het lijk van Mario Soto ligt op de vloer. Zijn handen zijn achter hem vastgetapet, ook zijn enkels zijn met tape aan elkaar geplakt, er stroomt bloed uit een wond in zijn hoofd. Twee andere leden van Los Sotos liggen tegen de muur aan geleund, hun ogen zijn wijd opengesperd vanwege de doodsstrijd. 

			Eddie heeft nog nooit een lijk gezien. Nou ja, behalve dan die ene keer op de snelweg. ‘Chach, wat heb je gedaan?’

			‘Ik zei je toch dat ik het zou regelen?’ Vier politieagenten uit Nuevo Laredo – alle vier lid van Los Chachos – blijken Mario’s auto aangehouden te hebben op een kruispunt en hem te hebben overgebracht naar het pakhuis. ‘Nuevo Laredo, baby, wij verdededigen ons territorium. Wij hebben de politie. We kunnen zo honderd man op straat brengen.’

			Stoere praat, denkt Eddie. Chacho kan zich stoere praat veroorloven – hij heeft geen vrouw en twee kindertjes om rekening mee te houden. 

			‘Wat schieten we hiermee op?’ vraagt Eddie.

			Want Chacho heeft niet door wat er gaande is.

			De Grote Mannen zijn terug.

			De bazen. Los buchones.

			Contreras in de Golf – vanuit zijn gevangeniscel trekt hij aan de touwtjes.

			Solorzano in tj.

			Fuentes in Juárez.

			En nu is Barrera vrij en heeft hij de ‘Alliantie’ tot stand gebracht – shit, het lijkt wel freakin’ Star Wars – met Nacho Esparza, de gebroeders Tapia, en Fuentes.

			Grote mannen hebben grote honger en ze gaan de wereld opvreten. Het Golfkartel wil 867 – Los Sotos hebben ze al opgeslokt. Als we willen overleven, moeten we ons aansluiten bij een van de grote mannen.

			Chacho, die snapt dat echter niet. 

			‘Ik moet weten aan welke kant je staat,’ zegt Chacho. ‘Aan mijn kant of aan de hunne? Je moet kiezen.’

			Chacho omhelst hem innig. ‘De 867, ‘mano. Wij tegen de wereld.’

			‘De 867,’ echoot Eddie.

			Zodra hij weer buiten staat, beseft hij dat hij vooral heel rustig moet blijven, net moet doen alsof er niets aan de hand is. Wie weet, misschien heeft Chacho wel gelijk. Misschien bindt het Golfkartel nu wel in.

			Tja, dat viel tegen, want een week later treft de politie van Nuevo Laredo aan de rand van de stad vier brandende benzinevaten aan. Op zich niet ongebruikelijk, want in de morsiger stadsdelen zie je heel vaak oude benzinevaten. Mensen stoken daar een vuurtje in om warm te blijven, om te koken, om licht te hebben, of gewoon omdat ze dat niet kunnen laten. 

			Wel ongebruikelijk is dat zich in elk van de vaten een lijk bevindt. De vier dienders die Mario Soto hebben ingerekend, zijn geslagen, vastgebonden, in de vaten gepropt en levend in brand gestoken. De politie van Nuevo Laredo gaat niet op jacht naar de mannen die hun maten dit hebben aangedaan. Ze weten al wie dit gedaan heeft en ze nemen een wijs besluit. 

			Ze stappen over naar het andere kamp.

			Eddie en Chacho verlaten de stad.

			Monterrey ligt in een vallei die wordt beheerst door de Serra de la Silla, bij Eddie bekend als de ‘Saddle Mountain’. Eddie is tweetalig, maar hij denkt meestal in het Engels. In beide talen zit hij nu echter diep in de stront.

			Tot aan zijn nek. 

			Zelfs in Monterrey, volgens veel mensen de meest ‘Amerikaanse’ stad van Mexico. Whirlpool is er gevestigd, en Dell en Boeing, en een heleboel andere bedrijven, zoals Samsung, Sony, Toyota en Nokia. 

			Monterrey is een rijke stad, Nuevo Laredo een arme, en Eddie weet wel waarom: de mannen die in de hoofdkantoren van al deze bedrijven zetelen, hebben besloten dat de producten die voorheen in Nuevo Laredo werden vervaardigd door goedkope arbeidskrachten, ook vervaardigd kunnen worden door nog goedkopere arbeidskrachten in China. 

			Dus Nuevo Laredo is opgedroogd en verwaaid, terwijl Monterrey wolkenkrabbers heeft gebouwd en nieuwe restaurants heeft geopend waar Mexicaanse yuppies zich kunnen beklagen over de kwaliteit van de hollandaisesaus. 

			Eddie en Chacho zijn naar Monterrey gevlucht omdat Chacho een safehouse heeft in de voorstad Guadalupe en omdat het, in narco-termen gesproken, een open stad is. Niemand heeft er een dominante positie, zelfs het Golfkartel niet, en er geldt een stilzwijgende afspraak om Monterrey te beschouwen als neutraal terrein, als een veilig gebied. Narco’s gaan er zo nodig naartoe om een tijdje aan de zijlijn te staan of ze brengen er hun gezin onder wanneer de grond ze op hun eigen territorium te heet onder de voeten wordt. 

			In Eddies eigen plaza is de temperatuur inderdaad flink gestegen.

			Eigenlijk moet ik zeggen: onze voormalige plaza – zo denkt Eddie als hij de metro in stapt. Los Sotos zijn overgelopen naar het Golfkartel en dat geldt ook voor het grootste deel van de politie van stad en deelstaat. Het geldt ook voor het leger, ook al is dat zelf eigenlijk altijd al zo’n beetje een opzichzelfstaande drugsbende geweest.

			Eddie beseft dat hij niet voor altijd in Monterrey kan blijven. En hij beseft ook dat hij niet terug kan naar 867 – tenzij als menselijke fakkel – en dus moet hij een oplossing zien te vinden. Die fucking Zeta’s, man. Niemand haalt dat soort shit uit. Natuurlijk, af en toe gaat er iets mis en dan loopt er iemand tegen een kogel aan, maar kerels levend in brand steken?

			Dat is verdomd zieke shit. 

			Dat gaat echt veel te ver. 

			Effectief is het echter wel, zo moet hij toegeven. Als het het de bedoeling was om mensen de stuipen op het lijf te jagen, dan heeft het gewerkt. 

			Ik ben bang.

			Eddie rijdt in de metro naar Niños Héroes en loopt vervolgens het laatste stukje naar het honkbalstadion waar de Monterrey Sultanes spelen tegen zijn eigen Tecolotes. Hij is niet echt een fan – hij kijkt alleen naar honkbal wanneer hij geen wedstrijd van de Cowboys kan krijgen via een satellietzender. 

			Hij koopt een kaartje aan de lijn tussen thuisplaat en eerste honk, zoekt zijn vak op en werkt zich verder langs die rij naar de plek waar hij een zwaargebouwde man met een grote baard pinda’s ziet eten tussen twee slokken bier uit een kartonnen bekertje door.

			Dat moet Diego Tapia wel zijn. 

			Niemand anders ziet er zo uit.

			Eddie en Chacho hebben contact gezocht. De Tapia’s doen ook zaken via Laredo. We moeten ons bij iemand aansluiten, beseft Eddie, en de alianza de sangre is het enige alternatief in de hele stad, hun enige kans. 

			De man naast Tapia staat op zodra hij Eddie ziet en die gaat op zijn plaats zitten. 

			‘Ik kijk graag naar de werpers,’ zegt Diego. ‘Veel mensen houden niet van wedstrijden waar weinig gescoord wordt. Ik wel. Wil je ook een Modelo?’

			Eddie heeft niet echt zin in bier, maar hij wil Diego Tapia in geen geval kwetsen, en knikt dus. Diego gebaart naar de man en die staat op om voor Eddie een bier te gaan halen. Dan vraagt hij: ‘Waar is Chacho?’ 

			‘Het leek me niet handig voor jou om samen met hem gezien te worden,’ antwoordt Eddie. ‘Mij kent vrijwel niemand.’

			Diego neemt Eddie in zich op alsof hij hem opnieuw probeert in te schatten. Eddie herkent die blik, van footballtrainers die dachten dat hij te klein was – tot ze zagen hoe hij iemand een dreun verkocht – dan kwam die tweede blik. 

			‘Hou je van honkbal?’ vraagt Diego.

			‘Gaat wel,’ zegt Eddie.

			‘Je bent een yanqui,’ zegt Diego. ‘Ik dacht dat alle yanquis van honkbal hielden.’

			‘Ik ben meer van sport met een wat grotere bal.’

			‘Welke precies?’

			‘De goeie sport,’ antwoordt Eddie. ‘De sport waarin er af en toe echt iets gebeurt.’

			Eddie zou liever naar het groeien van gras turen en duizend doden sterven dan een voetbalwedstrijd uit te zitten.

			‘How about them ’ Boys?’ zegt Diego in het Engels.

			‘Zoiets.’

			Diego’s man stopt Eddie een bier in de hand. De werper van de Tecolotes gooit een curveball, de slagman gaat ervoor. Hij raakt hem wel, maar Eddie hoort aan het geluid van de knuppel dat het een slag zonder benen is, en die sterft dan ook een zachte dood in de handschoen van de middenvelder. 

			Dan vraagt Diego: ‘Kom je voor jezelf of voor Chacho?’

			Het is een riskante vraag. Diego moet weten dat het Chacho is geweest die Mario Soto en de anderen heeft vermoord en dus al dit gedoe heeft ontketend. En dus is Chacho op dit moment even populair als een herpesbesmetting. Maar Eddie is hier om Diego zijn loyaliteit aan te bieden, dus wanneer hij begint met het schenden van zijn loyaliteit jegens Chacho...

			‘Allebei,’ antwoordt Eddie.

			Diego neemt dit in zich op. ‘En wat denken jullie dat ik voor jullie kan doen?’

			‘We hebben een probleem in Laredo.’

			‘Jullie zitten diep in de stront, jongens,’ zegt Diego. ‘Je had naar mij toe moeten komen vóór er bloed gevloeid was. Nu is het lastiger te fixen.’

			Maar Eddie constateert dat hij de deur niet helemaal dichtslaat. ‘Lastiger’ om te fixen, heeft hij gezegd, niet ‘onmogelijk’. Eddie zegt: ‘Jij en Chacho hadden altijd een goede verstandhouding. Je hebt product vervoerd via Laredo.’

			‘Chacho heeft geen controle meer over Laredo,’ zegt Diego. ‘Hij kan niet op tegen het Golfkartel.’

			‘Maar jij wel.’

			‘Ik ga het niet doen,’ zegt Diego. ‘Waarom zou ik oorlog voeren om de piso aan Chacho te mogen betalen in plaats van aan Contreras?’

			‘We verlagen de piso.’

			Diego glimlacht alleen maar.

			Eddie drinkt van zijn bier, want hij heeft opeens een droge keel gekregen. Als Tapia hem beschouwt als een schertsfiguur, dan is het gesprek voorbij en eindigt zijn leven in een tweehonderdlitervat benzine.

			Fuck dat gehonkbal, het is tijd om te vlammen.

			‘Jullie houden ons het Golfkartel van het lijf,’ zegt Eddie, ‘dan kunnen jullie ons territorium gebruiken, zonder piso.’

			‘Jij durft!’ Diego schiet in de lach. ‘Je komt bij mij bescherming zoeken en vervolgens wil je me huur laten betalen voor iets wat je niet bezit.’

			De slagman geeft een felle stootslag in de richting van de korte stop, die de bal opgraaft uit de modder en met een prachtige worp de eerste honkman in staat stelt de loper uit te tikken. 

			‘Een slider,’ zegt Diego. ‘Hij wilde die bal over de grond. Wanneer ik jullie het Golfkartel van het lijf houd, dan werken jullie voortaan voor ons. Je vervoert ons product, je beheert onze plaza; wanneer je eigen product vervoert, betaal je ons acht procent.’

			De volgende slagman slaat al een homerun op de eerste worp. Die curveball hing een milliseconde te lang in de lucht en verdwijnt nu over de muur van het linkerveld.

			Eddie gaat op het aanbod in.

			Diego zit achter een bord cabrito, een specialiteit uit Monterrey: jonge geit, traag gegaard boven een bedje van gloeiende as. 

			Hij zit samen met Heriberto Ochoa in de achterzaal van een restaurant in de trendy wijk Garza García in het zuiden van Monterrey, aan de overzijde van de Santa Catarina-rivier. Twee politieagenten in burger bewaken de toegangsdeur. 

			‘Waar zijn we hier mee bezig?’ vraagt Ochoa.

			Dat is bot, maar zijn geduld is op.

			Ze hebben over honkbal gebabbeld, over het weer, over het eten, de wijn, weer over honkbal en nu opnieuw over het eten. Het wordt tijd om een beetje op te schieten. 

			Diego legt zijn vork neer en kijkt naar de overkant van de tafel.

			‘Wij willen geen problemen met jullie,’ zegt Diego. ‘Wij zijn bereid te vergeten dat Contreras geprobeerd heeft om Adán Barrera te vermoorden.’ 

			‘Iemand heeft jullie leugens zitten voeren.’

			‘Er is altijd iemand bezig ons leugens te voeren,’ zegt Diego. ‘Als er tegen lunchtijd nog niemand tegen me gelogen heeft, dan voel ik me verwaarloosd.’

			‘Wij zijn het niet geweest,’ liegt Ochoa. ‘Maar degene die het gedaan heeft, zou jullie een gunst hebben bewezen. Geef toe dat jullie zonder de Kinderkoning een stuk beter af zouden zijn.’

			Diego laat de belediging opnieuw langs zich afglijden. ‘Wij doen zaken met Chacho García.’

			‘Wat voor zaken doe je op een kerkhof?’ vraagt Ochoa.

			Diego pakt zijn vork weer op. Terwijl hij naar zijn eten kijkt, zegt hij: ‘Als je na afloop van negen innings op voorsprong staat, dan is de wedstrijd afgelopen. Je speelt niet door wanneer je al gewonnen hebt.’

			Dat is een opmerkelijke uitspraak, denkt Ochoa. Diego Tapia heeft zojuist toegegeven dat Nuevo Laredo nu in handen is van het Golfkartel. 

			‘Wat voor zaken doen jullie met Chacho?’ vraagt Ochoa.

			‘We vervoeren product via zijn voormalige plaza,’ zegt Tapia. ‘Hij heeft de manschappen, de machinerie, de douaniers. Waarom zouden wij het wiel opnieuw gaan uitvinden? Alles wat we van jullie vragen is toestemming. Natuurlijk ben ik niet met lege handen gekomen. Het spreekt vanzelf dat we jullie de traditionele piso betalen.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Dan hebben we dus geen probleem?’

			‘Jazeker, we hebben wel een probleem,’ zegt Ochoa. ‘Die Chacho heeft Soto en twee van zijn mannen gedood.’

			‘En jullie hebben er vervolgens vier gedood.’

			‘Maar de familie van Chacho hoeft nog niet te huilen,’ antwoordt Ochoa.

			‘Jullie hebben je punt gemaakt. Laat het er verder bij zitten.’ Die les heeft Diego van Adán geleerd: snel toeslaan, hard toeslaan, en dan tevreden zijn met je overwinning. Laat de overlevenden niet opnieuw in het stof bijten. Dan maak je alleen nog maar meer vijanden.

			Ochoa heeft uit de gebeurtenissen in Chapas een heel andere les getrokken. Winnen is niet genoeg – de verliezers moeten voor je sidderen, anders proberen ze het gewoon opnieuw. Hij zegt: ‘Als je de plaza van Laredo open wil houden voor jullie zendingen – vertel ons dan waar die malandro van een Chacho uithangt.’

			‘Je veronderstelt daarmee dat ik het weet,’ antwoordt Diego.

			‘Als je het niet weet,’ vraagt Ochoa, ‘wat hebben we dan verder nog te bespreken?’

			Over dit punt konden Diego en Adán het aanvankelijk niet eens worden.

			‘Hoe lang moeten we die shit van de Golf blijven vreten,’ had hij aan Adán gevraagd.

			‘Zo lang als nodig is.’

			‘Dat is geen antwoord.’

			‘Heb jij een beter idee?’ had Adán gevraagd. 

			‘Vanavond kan ik met vijftig prima kerels in Matamoros zijn,’ had Diego gezegd. ‘We doden eerst z-1, dan z-2, dan z-3...’

			‘Nee,’ had Adán gezegd – ‘We werken met ze samen. We maken ze wijs dat we bang voor ze zijn. Ik wil dat ze zelfgenoegzaam worden, brutaal, zich veilig wanen.’

			Diego heeft geleerd Adán niet in de wielen te rijden. Elke zet die hij sinds zijn vlucht uit Puente heeft gedaan, bleek goed uit te pakken. Dus als Adán hem vraagt om aan te pappen met de Zeta´s, dan doet hij dat. 

			Met frisse tegenzin vertelt Diego tegen Ochoa waar hij Chacho kan vinden.

			Op zondag is er carne asada.

			Carne asada en bier, man, dat is pas zondag. Carne asada betekent ‘vlees’ en het betekent ook ‘barbecue’ – en daartussen bestaat eigenlijk geen verschil, want het een kan niet zonder het ander. 

			Het is een traditie en bovendien vieren ze de deal met de Alliantie, want Eddie heeft Chacho ervan overtuigd om daarmee akkoord te gaan. 

			Eddie is Chacho een beetje aan het pesten, hij probeert er het beste van te maken, en hoopt Chacho op te vrolijken door hem voor te houden dat hij voortaan elke week betaald gaat worden, plus extraatjes, zoals een ziekteverzekering, inclusief oogarts en tandarts, vakantiegeld, pensioenopbouw.

			‘Misschien zelfs een lidmaatschap van een sportschool,’ zegt Eddie.

			‘Zij is mijn oefentoestel,’ zegt Chacho, terwijl hij met zijn duim op Yolanda wijst, die op het dakterras zit, slechts gehuld in een rode bh en een rood slipje (‘Wat is het verschil met een bikini?’). Voor zover Eddie het kan zien – en dat is niet gering – valt Chacho moeilijk te verwijten dat hij zijn opdrukoefeningen liever met haar wil doen. 

			Hoe dan ook, Eddie is dol op Yo.

			Ze is nu een jaar of twee met Chacho en het is echt een bijzonder coole chick, heel ontspannen. Vergt weinig onderhoud, en dat is in hun bedrijfstak beslist een pluspunt. Nooit valt ze hem lastig met vragen over waar hij geweest is, wat hij gedaan heeft, wie hij gepakt heeft. Teresa zou van haar nog het nodige kunnen opsteken: Eddie prent zichzelf in dat hij die twee eens aan elkaar moet voorstellen. Misschien dat Yo haar dan meteen ook een paar nieuwe slaapkamervariaties kan bijbrengen, om de boel een beetje op te frissen. 

			Wanneer Chacho het vlees op de grill legt, komt het tot een van die typische tex-mex grensschermutselingen over de marinade. 

			‘Jullie bonenvreters gebruiken te veel limoen,’ zegt Eddie tussen twee forse teugen cerveza door. ‘Shit, als ik vruchtensap wil, dan neem ik wel een v8.’

			Chacho reageert op goedaardige toon: ‘Jullie pocho’s zien nooit wat een goed stuk vlees is, zelfs niet als het tussen jullie benen hangt, hetgeen niet het geval is.’

			‘Zien?’ vraagt Eddie.

			‘Ik heb mijn vergrootglas niet bij me,’ antwoordt Chacho.

			Zo blijven ze maar stoeien en ravotten, tot het tijd wordt om aan tafel te gaan. Eddie kan niet vermijden dat hij een paar keer een steelse blik op Yo’s tieten werpt, wanneer ze zich vooroverbuigt om meer salsa te pakken. Ze heeft het door en moet er alleen maar om glimlachen. 

			Coole chica.

			Na het eten gaan ze alles inladen om terug te rijden naar Nuevo. Eddie heeft erg veel zin om Teresa te bellen en te zeggen dat ze verdomme maar weer eens terug naar huis moet komen. Hoe dan ook, ze eten, maken de keuken schoon en laden hun spullen in de auto’s. Ze staan op het punt om weg te rijden wanneer er opeens een zwarte Ford Explorer naast ze stopt. Een andere auto blokkeert ze met loeiende motor aan de voorkant. Een derde duikt op aan de zijkant. 

			Minstens twintig mannen stappen uit.

			Gekleed in het zwart.

			Met zwarte kappen.

			De bullebakken.

			Snel, zo snel. Het is al voorbij voor het goed en wel begonnen is. Eddie krijgt niet eens de tijd om zijn pistool te grijpen. Ze sleuren hem de auto uit en duwen hem in een van de suv’s. 

			Waar hij zijn eigen zwarte kap krijgt.

			Het ruikt in de ruimte naar benzine.

			Eddie zit naakt op een houten stoel, zijn polsen en enkels zijn vastgebonden met tape. Chacho zit naast hem.

			Yolanda is al dood.

			Ze hebben Chacho vastgetapet aan de stoel en hem gedwongen om toe te kijken terwijl ze vlak onder zijn ogen alles met haar deden waar ze zin in hadden. Nu ligt haar lijk aan zijn voeten, haar rode bh en slipje liggen ergens in een hoek gesmeten. Het vertrek ziet eruit als een woonkamer, maar op de houten stoelen na zijn er verder geen meubels. 

			De witgepleisterde wanden zijn kaal, de lamellen zitten dicht. 

			In het vertrek bevinden zich op dit moment drie Zeta’s. Granaatmans is van de partij – Eddie hoorde de anderen hem ‘Segura’ noemen. De linebacker is er ook. Die noemen ze ‘Cuarenta’ – Forty – en dat vindt Eddie vreemd, want hij heeft ooit opgevangen dat er maar dertig Zeta’s zijn. Het Engels dat Forty spreekt doet vermoeden dat hij een tijd in Texas heeft gewoond. 

			Ochoa staat tegen de muur geleund. 

			Zo heet Filmster namelijk: Ochoa.

			‘z-1.’

			Uit het feit dat ze niet de moeite nemen hun gezichten en hun namen te verhullen, kan Eddie afleiden dat ze hem ook gaan doden. 

			Hij kan alleen maar hopen dat ze dat een beetje snel zullen doen. 

			Dan ziet hij witte t-shirts in een afwasteil met benzine dobberen, terwijl Ochoa zegt: ‘Jullie zijn toch zo dol op carne asada? Dat hebben we urenlang moeten ruiken en daar hebben we echt trek van gekregen.Dus gaan we nu onze eigen carne asada maken.’

			Hij geeft Forty een knikje en die haalt een van de t-shirts uit de teil, wringt het goed uit, gaat achter Chacho staan, en legt het op zijn blote rug. De poten van Chaco’s stoel roffelen op de houten vloer, zo hevig zit hij te beven. Hij begint nog heviger te schokken wanneer Forty een bic-aansteker uit zijn zak vist en ermee wuift, alsof hij een popconcert bijwoont. 

			Jezus, jezus, jezus, denkt Eddie. Hij voelt dat hij gaat plassen, zijn rechterbeen begint te bibberen en hij kan daar niet mee ophouden. 

			Forty gaat achter Chacho staan en praat recht in zijn oor: ‘Je hebt Soto vermoord. Nu ga je branden in de hel.’

			Hij steekt het t-shirt aan. 

			De vlammen flakkeren omhoog.

			Chacho schreeuwt het uit.

			Zijn stoel stuitert.

			Segura lacht hem uit: ‘Hij gilt als een meisje.’

			De vlammen doven uit, het t-shirt is in zijn rauwe huid geschroeid. 

			De stank van brandend vlees verzengt Eddies neus, longen, ziel.

			Vanaf de plek waar hij tegen de wand geleund staat, loopt Ochoa op hem af en tilt Chacho’s kin omhoog.

			‘Denk je dat dit pijn is? Je hebt nog helemaal geen pijn gevoeld.’

			Hij gaat achter Chacho staan en klemt de kledingresten tussen zijn duimen en wijsvingers. 

			‘Je hebt nog helemaal geen pijn gevoeld,’ herhaalt hij.

			Dan trekt hij de stof los uit Chacho’s verbrande huid.

			Chacho brult het uit.

			Een ritmisch, dierlijk gesnuif.

			De aderen in zijn nek lijken op knappen te staan, zijn ogen lijken uit de kassen te rollen.

			‘Nu heb je pijn,’ zegt Ochoa.

			Forty schiet in de lach. Hij lijkt het allemaal hilarisch te vinden. Segura bevingert de handgranaat om zijn nek alsof het een rozenkrans is. Wanneer Chacho van pure uitputting even stopt met brullen, vist Forty een ander t-shirt uit de teil en legt het op zijn rug.

			‘Alsjeblieft,’ mompelt Chacho.

			‘Hoezo alsjeblieft,’ vraagt Ochoa.

			‘Doe het alsjeblieft... niet nog een keer.’

			Ze doen het nog drie keer. Ze steken hem in brand, rukken het t-shirt los, en daarmee ook stukken verschroeid vlees. Tegen de tijd dat ze klaar zijn, is Chacho in vlees veranderd, denkt Eddie. Niets meer dan verschroeid vlees. 

			Carne asada.

			Stoom slaat uit zijn rug.

			Dan hoort Eddie hoe Ochoa de gruwelijkste woorden uitspreekt die hij ooit gehoord heeft.

			‘Jouw beurt.’

			Forty gaat achter Eddie staan en legt een met benzine doordrenkt t-shirt op zijn rug. Eddie probeert zichzelf in bedwang te houden, maar dat lukt hem niet meer. Hij voelt hoe zijn urine langs zijn been omlaag sijpelt en ziet hoe zich een plasje op de vloer vormt.

			‘Hij heeft zichzelf ondergepist.’ Forty lacht.

			Segura bevingert zijn handgranaat weer. ‘Nog een meisje.’

			Eddie snottert: ‘Niet doen, alsjeblieft.’

			Zijn stem lijkt van ver weg te komen, door een oude kartonnen koker of zo, of iets anders wat je als kind gebruikte om doorheen te schreeuwen.

			Forty knipt de aansteker aan.

			‘Nee!’ schreeuwt Eddie.

			Forty doet de aansteker weer dicht.

			‘We gaan je laten lopen,’ zegt Ochoa, terwijl hij Eddies kin optilt. ‘Jij gaat de mensen vertellen wat er gebeurt met iedereen die niet genoeg respect toont voor de Zeta’s. Stop maar met janken, jij flikker, en kleed je aan.’

			Ze snijden het tape los en Eddie worstelt zich zijn kleren in. Hij rent de trap af.

			Achter zich hoort hij het gebulder van hun lachsalvo’s. 

			‘Segura, Forty, Ochoa,’ zegt Eddie tegen Diego. Hij spreekt uit wat voor hem een inwendige strijdleus is geworden, een gebed, een mantra. ‘Die zijn voor mij. Ik ga ze alle drie hoogstpersoonlijk doodmaken.’

			Diego glimlacht slechts. Deze jongeman bevalt hem wel; wat een temperament. 

			Eddie was naar Badiraguato gevlucht toen de Zeta’s met hem klaar waren. Het lijk van Chacho hadden ze op straat gedumpt, slechts gekleed in de rode bh en het slipje van Yolanda, om hem belachelijk te maken, zijn familie te schande te zetten, hem uit te maken voor een joto die gestorven was als een meisje. 

			Wat een grap.

			Wat een humor, die klootzakken.

			Dus Eddie was naar Badiraguato gevlucht, naar het hart van het ­Sinaloa­kartel, om tegen de Grote Man te zeggen dat hij meedeed, dat hij zich aansloot bij het kartel, dat hij hun man was om oorlog te voeren tegen de Zeta’s en de­ Contrera’s. 

			De grote baardmans kijkt hem even aan en zegt: ‘Geen oorlog.’

			Eddie kan zijn oren niet geloven. ‘Ik heb jullie verteld wat ze gedaan hebben. In Monterrey, wat geldt als neutraal gebied.’

			‘Ik zei geen oorlog.’

			‘Dan doe ik het wel in mijn eentje,’ zegt Eddie, terwijl hij opstaat. ‘Zonder jou.’

			‘Denk je echt in je eentje de Zeta’s aan te kunnen, met hulp van een paar man van Los Chachos?’ vraagt Diego. ‘Dit keer maken ze je wel dood.’

			Diego had namelijk aan Ochoa gevraagd om deze jonge pocho niet te doden, maar in leven te laten zodat hij de zaken kon blijven runnen. 

			‘Ik kan op zijn minst sterven als een man,’ zegt Eddie.

			‘Denk dan als een man,’zegt Diego. ‘Een man heeft verantwoordelijkheden. Je hebt een vrouw, je hebt kinderen om voor te zorgen.’

			‘Ik ben niet meer in staat om nog voor ze te zorgen.’

			‘Je gaat Laredo voor ons runnen, je betaalt onze piso aan Ochoa,’ zegt Diego.

			‘Wil je dat ik ook zijn lul afzuig?’

			‘Dat mag je zelf weten, m’ijo,’ antwoordt Diego. ‘Doe niet zo dom – dat probeer ik je duidelijk te maken. Laat je niet verblinden door je emoties. Maak een slimme keus. Ga nog even zitten.’ 

			Eddie gaat weer zitten. Maar hij zegt nog wel: ‘Ze hebben mijn vriend ­vermoord. Voor mijn ogen. Levend verbrand.’

			Diego weet allang wat er daar gebeurd is. Dat was gruwelijk, walgelijk, ­overbodig. Maar het is nu eenmaal gebeurd. Nu zegt hij: ‘Weet je hoeveel vrienden ik heb verloren? Je rouwt, je legt eten op hun graven op de Dag van de Doden, je gaat verder met je leven. Ik bied jou een plaza aan. Jij bent een pocho en ik bied je een plaza. In ruil daarvoor vraag ik maar één ding van je –’

			‘Om stront te vreten.’

			‘Om het juiste moment af te wachten,’ zegt Diego.

			Je vreet stront, met een glimlach. Je bezorgt Ochoa zijn piso, opnieuw met een glimlach. Je bent gelukkig, je bent dankbaar dat je nog leeft, dat je nog werk hebt.

			In de tussentijd sla je aan het rekruteren, onopvallend, geraffineerd. Niet in Laredo, zelfs niet in de Golf, maar in Sinaloa, Guerrero, Baja. En geen ­cokesnuivende malandro’s, maar serieuze kerels, politieagenten, militairen.

			Heel geleidelijk, heel behoedzaam, loods je ze Laredo binnen. 

			Je bouwt een strijdmacht op, een leger.

			‘Het Golfkartel heeft de Zeta’s,’ zegt Diego. ‘Wij hebben –’

			‘Los Negros,’ zegt Eddie.

			De Zwarten.

			Zwart.

			De kleur van verbrand vlees. 

			Dat kost maanden.

			Maanden van rekruteren, van het in het geheim huren van veilige ­huizen, van het overbrengen van wapens en manschappen naar Nuevo Laredo, ­maandenlang de reet likken van het Golfkartel, van het afleveren van ­geld­zendingen bij de mannen die zijn vriend hebben doodgemarteld, grijnzend als een zwerfhond die een brok heeft toegeworpen gekregen van de tafel. 

			Eindelijk was alles gereed.

			Van Adán Barrera krijgen ze groen licht. 

			El Señor spreekt zijn jawoord uit en Diego draagt dat over aan Eddie alsof het een kostbaar geschenk betreft. Eddie belt met Ochoa: ‘Jullie hebben één week om die dikke reet van jullie weg te halen uit Nuevo Laredo en Reynosa. Matamoros mogen jullie houden, anders hebben jullie niks te vreten, maar daar blijft het bij.’

			Eddie geniet met volle teugen van het langdurige verbijsterde stilzwijgen aan de andere kant van de lijn, Dan vraagt Ochoa: ‘En als we dat niet doen?’

			Eddies antwoord is doodsimpel.

			Als jullie dat niet doen –

			– dan steken we jullie in brand.

			Eén week later staat Eddie op een dak in Nuevo Laredo met ­vijf mannen in politie-uniformen, ze schieten met hun geweren in de lucht en schreeuwen: ‘Wij zijn Los Negros, de mannen van Adán Barrera en hij is hier... in ­Nuevo Laredo!’

			Keller leest de krantenkoppen en kan een glimlach niet onderdrukken. 

			De duivel was dood.

			Maar hij bleef niet lang dood. 
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			Los Dos Laredos

			The blues is my business

			And business is good.

			Todd Cerney
‘The Blues Is My Business’

			Nuevo Laredo
2006

			Het is burgeroorlog in Nuevo Laredo.

			Keller gaat erheen omdat Adán Barrera zijn aanwezigheid letterlijk van de daken heeft geschreeuwd. 

			Iedereen wacht op het moment dat Barrera opduikt in Nuevo Laredo. Er gaat een gerucht dat zo vaak is doorverteld dat het een ‘feit’ is geworden: zijn mannen zouden een restaurant in Nuevo Laredo hebben betreden, alle mobiele telefoons in beslag hebben genomen, de deuren hebben afgesloten, en beleefd hebben gemeld dat niemand mocht vertrekken. Volgens het verhaal zou Barrera na zijn aankomst gedineerd hebben in de achterzaal en weer zijn vertrokken nadat hij ieders rekening had betaald. Iedereen kreeg zijn mobiele telefoon weer terug en mocht daarna het pand weer verlaten. 

			Keller weet dat het volslagen onzin is, maar hij vindt het opzienbarend dat een dergelijk verhaal geloofwaardig wordt geacht. Hij weet dat Adán Barrera zich niet in de oorlogszone zal wagen voor het schieten nagenoeg voorbij is.

			Plaatsvervangers vechten zijn oorlog uit, plaatsvervangers zoals Los Negros en de Tapia’s, en misschien, heel misschien, zouden die hem naar de man zelf kunnen leiden. 

			Vroeger, zo peinst Keller..., in mijn tijd, zo geeft hij toe, vochten de narco’s het zelf uit wanneer er met iemand afgerekend moest worden. Adáns broer Raúl ging voorop in elk gevecht. Nu hebben ze ‘legers’: het Golfkartel heeft de Zeta’s, Tapia heeft Los Negros, Fuentes in Juárez heeft iets dat La Línea heet. De narco’s zijn staatjes geworden en de bazen zijn politici die andere mensen de oorlog in sturen. 

			Burgeroorlog in dit geval.

			Onderling geweld tussen ordehandhavers.

			De gemeentepolitie van Nuevo Laredo is in handen van het Golfkartel en bestrijdt, samen met de Zeta’s, hun handlangers, zowel de alianza de sangre van Barrera als de federales. Niet dat die laatste twee ook elkaars bondgenoten zijn, maar toen Gerardo Vera een commandant van de afi naar Nuevo Laredo stuurde om daar de orde te herstellen, toen lokten door het Golfkartel betaalde politieagenten hem in een hinderlaag op het moment dat hij over de brug terugkeerde van een bezoek aan het winkelcentrum. Hij werd vermoord, zijn zwangere echtgenote raakte gewond. 

			Keller was zo elegant geweest om elk triomfantelijk gegniffel over de wederopstanding van Barrera achterwege te laten. Vera en Aguilar hadden van hun kant allebei het fatsoen gehad om toe te geven dat zij ongelijk hadden gehad door Barrera’s oprichting van een alianza de sangre weg te wuiven als een gerucht. 

			Ook Kellers voorspelling dat Barrera zich op Laredo zou gaan richten was uitgekomen.

			Hij legt beslag op de ruimte die wij voor hem hebben geschapen door Contreras te arresteren, zo denkt Keller. De baas van het Golfkartel zat nog maar net in de cel toen Barrera al in actie kwam: die zet had hij dus al jarenlang voorbereid, misschien al vóór zijn ontsnapping uit Puente Grande. Had Barrera slechts het moment afgewacht dat Contreras ten val zou komen? Of had hij daar zelf de hand in gehad, door de afi te gebruiken als zijn handlanger, al dan niet met hun medeweten? 

			En nu heeft het Golfkartel een commandant van de afi vermoord.

			Vergelding voor de arrestatie van Contreras? Of omdat zij de afi als een bondgenoot van Barrera beschouwen? Dat vraagt Keller zich af. In de televisiereportage viel te horen dat de politie van Nuevo Laredo ‘elke steen zou omkeren’ om de moordenaars te achterhalen. 

			‘Dat moet niet zo moeilijk zijn,’ luidde het commentaar van Vera. ‘Ze hoeven alleen maar in hun eigen politiebureau te zoeken.’ 

			Vera was witheet van woede: zijn vertrouweling was dood, diens vrouw gewond. Hij hield zelf een persconferentie en verklaarde daarin het volgende: ‘Dit is niets minder dan een aanslag op de regering en het volk van Mexico. En ik zweer u dat deze aanslag niet zonder gevolgen zal blijven.’

			Later die dag openden agenten van de afi en van de politie van Nuevo Laredo het vuur op elkaar in de straten van de stad.

			Burgeroorlog. 

			Eddie staat voor Otay Restaurant. 

			Het is woensdagochtend kwart over één en bijzonder rustig op straat. Door het grote raam aan de overkant ziet hij de enige gasten: drie agenten met nachtdienst die aan een tafeltje hun dienstmaaltijd nuttigen. Hij wendt zich tot de vier mannen die bij hem staan. ‘Hebben jullie The Godfather ooit gezien?’

			Het viertal staart hem wezenloos aan.

			‘Dat vermoedde ik al,’ zegt Eddie.

			Ze komen uit El Salvador: het zijn leden van Mara Salvatrucha – ms-13 –, een bende die eerder bekendstaat vanwege hun genadeloze wreedheid dan vanwege hun kennis van filmklassiekers. Die kerels hebben waarschijnlijk nog nooit een rol toiletpapier gezien. Tatoeages en moorden, daar weten ze alles van – van dat laatste heeft Eddie zich vergewist nog voor hij ze rekruteerde voor Los Negros. 

			‘In feite gaan we ze dus een Al-Pacinootje geven,’ zegt Eddie, eerder tot zichzelf dan tot hen. ‘Duidelijk?’

			Natuurlijk niet.

			‘Ik ben de palabrero, is dat wel duidelijk?’ vraagt Eddie.

			Palabrero – Salvadoraans voor ‘de baas’.

			Ze knikken.

			Ze zijn nerveus. Mogelijk, zo denkt Eddie, eerder omdat ze een restaurant moeten betreden dan omdat ze drie kerels moeten vermoorden. Zelf is hij trouwens ook nerveus. Hij heeft nog nooit iemand gedood – althans, niet met opzet in elk geval. 

			Die dienders daarbinnen zijn zelf overigens ook verre van onschuldig. Dit zijn de mannen die een commandant van de afi hebben neergemaaid – shit, een zwangere vrouw neerschieten. Hij en Diego hadden die commandant anderhalf miljoen ballen betaald om hen te beschermen – totale verspilling.

			Shit, hij bleek niet eens in staat om zichzelf te beschermen. 

			Nu gaat hij ze dat betaald zetten. 

			‘Oké, actie,’ zegt Eddie. 

			Ze steken de straat over.

			Eddie gaat als eerste het restaurant binnen. 

			De dienders – een commandant, een luitenant en een gewone agent – kijken even op, maar concentreren zich daarna weer op hun serieuze arbeid: op het eten.

			Zorg dat je nooit tussen een agent en zijn gratis maaltijd belandt, denkt Eddie.

			De eigenaar zegt: ‘De keuken is gesloten.’

			‘Mogen we alleen even van het toilet gebruikmaken?’ vraagt Eddie.

			De eigenaar gebaart met zijn kin naar achteren. Het zou meer moeite kosten om dit stelletje ongeregeld buiten de deur te zetten dan ze even te laten pissen. 

			‘Bedankt,’ zegt Eddie. 

			Hij loopt langs de tafel van de agenten, keert zich dan snel om, trekt zijn pistool en schiet de commandant door het achterhoofd. De ms-13’s doen hetzelfde met de luitenant en de agent, vervolgens lopen ze alle vijf weer naar buiten, met achterlating van drieënveertig patroonhulzen op de vloer van het restaurant. 

			Er verschijnt een witte suv voor de deur, daar springen ze in, en rijden weg.

			‘In de film,’ zegt Eddie, doet Pacino het terwijl hij uit het toilet komt, maar ik dacht bij mezelf: Ach, wat maakt het ook uit?’

			Ze staren hem wezenloos aan.

			‘Verdomme,’ zegt Eddie.

			Er zit bloed op zijn nieuwe poloshirt. 

			Ochoa en Forty zitten buiten onder een ramada op een landgoed op vijf kilometer van de snelweg ten zuiden van Matamoros. Aan de andere kant van de tafel zit de gouverneur van Tamaulipas met twee van zijn medewerkers. Naast de tafel staan tien koffers: stuk voor stuk bevatten ze een bedrag van tweeënhalf miljoen dollar in contanten. 

			De oorlog heeft zich, zo beseft Ochoa, uitgebreid tot buiten Nuevo Laredo en woedt inmiddels in de hele staat Tamaulipas. Ogenschijnlijk voert die vetzak van een Gordo Contreras nu het bevel over het Golfkartel, maar tenzij de narco’s uit Sinaloa en de federales hem smakelijke carnitas voorhouden, gaat hij niet al te fel achter hen aan. 

			De gouverneur en zijn medewerkers vertrekken met de koffers. 

			‘Ga naar Nuevo Laredo,’ zegt Ochoa tegen Forty. ‘Jij hebt daar de leiding. Houd de stad in handen.’ 

			‘We hadden die Eddie moeten vermoorden toen we hem te pakken hadden,’ zegt Forty. 

			Dat hadden we inderdaad moeten doen, denkt Ochoa. We hebben de verkeerde vent in brand gestoken. 

			‘Dood hem nu dan maar,’ zegt hij.

			Twee dagen later verzoekt de overheid van de deelstaat Tamaulipas de federale regering om bijstand te verlenen tegen een ‘invasie’ van de gangsters van de Mara Salvatrucha, een bende uit El Salvador. Een week later worden de lijken van vijf leden van ms-13 aangetroffen op een sloopterrein. Een van de lijken bevat een boodschap: ‘Adán Barrera en Diego Tapia: stuur meer van dit soort pendejo’s, dan kunnen we die ook vermoorden – Los Zetas.’ 

			Eddie neemt de uitdaging aan. 

			Hij rijdt naar Matamoros met vier Salvadoranen die het hebben overleefd, een voormalig agent van de federales uit Sinaloa en twee sicarios van Diego uit Durango. 

			‘Laten we het spel even verplaatsen naar hun speelhelft,’ zegt Eddie. 

			Ze begeven zich naar een nachtclub met de naam Wild West. De zilveren Jeep Wrangler van Segura staat recht voor de deur geparkeerd, precies op de plek waar hij volgens hun informatie ook zou moeten staan. 

			Zorgeloos, denkt Eddie. ‘Granaatmans’ gedraagt zich zorgeloos en achteloos op zijn eigen thuisterrein. 

			Prima.

			De twee Mexicanen gaan de club binnen en melden even later dat Segura aan het dansen en drinken is met drie jonge meisjes. Mooi, denkt Eddie. Het is halfvijf ’s ochtends en die perverseling van een Segura is aan het feesten met drie jonge meisjes? 

			Het belangrijkste is echter dat hij daarbinnen is. Eddie kan het verbrande vlees van Chacho nog steeds ruiken, hij ziet nog steeds de angst en de schrik in diens ogen.

			Eddies mantra: Segura, Forty, Ochoa. 

			Drie namen. 

			Hoogste tijd om die terug te brengen tot twee. 

			Eddie zegt tegen de Salvadoranen dat ze naar binnen moeten gaan door de achteringang. Ze zijn gretig: ze hebben nu hun eigen mensen te wreken. En dit keer niet met pistolen: ze hebben ak’s en ar-15’s bij zich – ze gaan niet het risico lopen om qua vuurkracht het onderspit te delven. 

			De Salvadoranen lopen door het steegje naar de achteringang. Twee minuten later hoort Eddie schoten en gegil. Segura komt de voordeur uit gerend, met de meisjes achter hem aan, wiebelend op hun hoge hakjes, doodsbang. 

			Ze stappen de jeep in.

			Eddie schiet de banden lek. 

			Segura start de motor en gooit de jeep in de versnelling, maar Eddie en Los Negros geven een succesvolle imitatie van Bonnie en Clyde ten beste. 

			De jeep ratelt als een junkie die snakt naar een shot. 

			Segura gilt het uit wanneer hij door de kogels getroffen wordt. 

			‘Je gilt als een meisje,’ brult Eddie. Hij stopt een verse lading kogels in zijn ar en loopt op de jeep af.

			De bovenste helft van Segura hangt uit het geopende portier. 

			‘Weet je nog wie Chacho was, jij gore klootzak?’ 

			‘Dit is voor hem.’

			Segura grijpt naar de handgranaat die om zijn nek hangt, en probeert de veiligheidspin eruit te trekken, maar het salvo van Eddie spuit zijn hand van zijn lijf. 

			De levenloze vingers omklemmen de pin. 

			De Salvadoranen lopen van de andere kant op de jeep af en kijken op de achterbank. 

			Twee van de meisjes zijn gewond en kreunen van de pijn.

			De derde zit, bespetterd met bloed, te janken. 

			De Salvadoranen openen het vuur op de meisjes. Een van hen lacht tijdens het schieten: ‘Kijk, ze zijn aan het dansen!’ 

			Eddie dwingt zichzelf te kijken. 

			Dan loopt hij weg.

			Segura, Forty, Ochoa.

			Eentje neer.

			Nieuwe mantra: Forty, Ochoa.

			Twee nachten later branden de Zeta’s het huis van Eddie in Nuevo Laredo tot de grond toe af. 

			Eddie is er niet.

			Zijn gezin evenmin. Teresa is in het andere Laredo gebleven. Ze komt niet meer terug, zo weet Eddie, en dat is maar goed ook, onder deze omstandigheden. 

			Dit is geen leven voor een gezin.

			Hij wordt gezocht – de Zeta’s hebben een beloning van een miljoen dollar op zijn hoofd gezet – hij trekt van de ene goed beveiligde schuilplaats naar de andere, van het ene goedkope hotelletje naar het andere: hij verandert ze in feite steeds in legerbarakken, want hij heeft overal vijftien of twintig man van Los Negros gestationeerd. 

			Meestal.

			De Zeta’s plegen een volwaardige militaire aanval op een van zijn schuilplaatsen en voeren een stuk of vijftien leden van Los Negros af in hun vrachtwagens.

			Eddie weet dat ook zij nooit meer terugkomen. 

			Dat klopt.

			Ze worden meegenomen naar een verlaten haciënda vlak bij de grens waar Forty ze martelt om informatie uit ze los te krijgen. De verblijfplaats van Eddie Ruiz speelt daarbij een hoofdrol. Zodra hij alles wat ze weten uit ze heeft geperst, geeft Forty zijn mannen bevel de lijken te overgieten met benzine en ze in brand te steken. 

			Met zijn volgende zet verbetert Eddie het wereldrecord voor pure lef, zoals dat staat opgetekend in de annalen van de drugshandelaren. 

			Hij plaatst een paginagrote advertentie in El Norte, de grootste krant van Monterrey. 

			In een open brief aan de president van Mexico roept Eddie deze op ‘om in te grijpen en zo een einde te maken aan de onveiligheid, de afperserij en de angst die heersen in de staat Tamaulipas, met name in de stad Nuevo Laredo, door toedoen van een groep deserteurs uit het leger die opereert onder de naam de Zeta’s’.

			De advertentie vervolgt: ‘Even serieus, kerel, beschikken het Mexicaanse leger, de federales, de procureur-generaal inderdaad over onvoldoende middelen en mogelijkheden om deze lieden in de hand te houden? Ik ben zelf ook geen engel, maar ik neem verantwoordelijkheid voor mijn daden.’

			En hij ondertekent de brief.

			‘Hoogachtend, Edward Ruiz.’

			Die advertentie trekt enige aandacht.

			Het levert hem een bijnaam op: ‘Malle Eddie’.

			Echt fijn vindt hij dat niet.

			Het levert hem zelfs nog meer ongewenste aandacht op, dus besluit Diego dat Eddie de boel maar even moet laten afkoelen. Hij verplaatst Eddies commandopost een heel eind naar het zuidwesten: naar Acapulco.

			Eddie ontspant zich in een strandappartement op de zesde verdieping, met uitzicht op de Stille Oceaan. Twee slaapkamers, jacuzzi, flatscreen, PlayStation. 

			Van hieruit runt hij Los Negros, want in 867 loopt hij op dit moment te veel risico, en bovendien zou de pr-waarde van zijn dood – zo ligt het echt – een te grote overwinning voor de Zeta’s betekenen. En dus verkast Eddie van het ene appartement naar het andere, speelt hij tennis en computerspelletjes, en runt hij zijn deel van de oorlog met zijn afstandsbediening, zoals in Call of Duty. 

			Acapulco is veilig omdat het inmiddels tot het territorium van de Tapia’s behoort. Diego heeft hier nachtclubs, bordelen, restaurants en politieagenten en tussen Eddie en Diego zijn hechte banden gegroeid. Een dozijn Los Negros waakt over zijn veiligheid en Diego heeft ook de plaatselijke federales bevolen om goed op te letten.

			Hij leidt dus een raar leven, maar wel een goed leven, als je even niet meetelt dat hij zijn vrouw en kinderen nooit meer te zien krijgt omdat hij en Teresa inmiddels officieel gescheiden zijn. Gescheiden of niet, zij en haar familie zijn nog steeds verslaafd aan het geld, en dus vliegt Mammie nog steeds terug met het geld, en dat is ook raar.

			Eddie mist zijn kinderen verschrikkelijk, maar Teresa?

			Tsja...

			Feit is dat Eddie meer kutjes te neuken krijgt dan waar hij met zijn pik naar kan wuiven, om zo te zeggen.

			Hij is een knappe vent en in alle bars en nachtclubs en ook gewoon op het strand, wemelt het van de willige toeristenkutjes. De cruiseschepen lijken hele scheepsladingen kutjes aan land te zetten, alsof het hun voornaamste lading betreft, en het versieren van een vrouw is voor Eddie dus geen enkel probleem. Mexicaanse meisjes, Amerikaanse meisjes, Franse, Zweedse, Spaanse, Britse meisjes – ze komen allemaal voor de zon, het zand, de margarita’s en de vakantieseks. 

			Dus als die meisjes op een blonde, blauwogige, strak uitziende vent stuiten, die de taal spreekt, een viproom voor ze regelt, en niet te beroerd is om een paar centen aan ze te spenderen, dan gaan ze daar gretig op in. Maar als hij even geen zin heeft om moeite te doen, dan gaat hij gewoon naar een van de nachtclubs of bordelen van Diego en telt hij gewoon een stapeltje bankbiljetten neer. De beroepsvrouwen zijn hier verbijsterend goed. Die meiden zijn in staat je in twintig minuten rond de wereld te laten gaan. 

			Contant geld heeft hij genoeg.

			Oorlog of geen oorlog, het geld blijft gewoon binnenstromen. 

			Cocaïne naar het noorden, contant geld naar het zuiden.

			Eddie laat het in Acapulco dus breed hangen.

			Chacho blijft hij echter toch missen. Chacho had er hier bij moeten zijn om ook van al dit gezeik te genieten. Want het enige wat Eddie niet heeft, dat zijn vrienden. Hij heeft hulpjes, hij heeft slaafjes, hij heeft meelopers, maar vrienden, nee. Vrienden wil hij eigenlijk ook niet, want vrienden worden vermoord. Die hulpjes laat hij boodschappen doen: haal meer champagne, scharrel een paar meiden op. Op een dag geeft hij zijn slaafjes een paar briefjes van duizend, met de opdracht elk computerspelletje in de hele stad te kopen dat ze maar kunnen vinden en vervolgens zit hij een week lang in zijn eentje in zijn appartement op de knoppen te rammen. 

			Op een zondag ligt Eddie lekker in zijn nest, hij kijkt wat naar football en drinkt een paar biertjes. Opeens komt een van de federales langs. 

			‘Biertje?’ vraagt Eddie.

			De agent van de federales neemt een biertje en Eddie vraagt hem wat er aan de hand is. Die vent komt niet alleen maar langs om te zien hoe de Boys in het vierde kwart een voorsprong verspelen.

			‘Er is een stel kerels opgedoken in Zihuatanejo,’ zegt de agent. ‘Zeta’s.’ 

			Zihuatanejo is een klein badplaatsje aan de kust.

			‘Wat kwamen ze doen?’ vraagt Eddie.

			Alsof hij dat niet weet.

			Ze azen op de plaza. 

			En op mij, denkt Eddie.

			‘Waar zijn ze?’ vraagt Eddie.

			‘Ze hebben een safehouse bij het strand.’

			Inderdaad, alleen blijkt dat safehouse niet zo safe. De federales en de stedelijke politie doen samen vlak voor zonsopgang een inval en pakken vier Zeta’s op. Een van die kerels had kennelijk gemeend dat hij het afmaken van Eddie zou kunnen combineren met een kleine vakantie, want hij had zijn vrouw en zijn tweejarige stiefdochter meegenomen. Ben ik soms in fucking Disney World beland? denkt Eddie. Wat moet ik nu doen met die vrouw en haar kind? 

			Hij laat het hele gezelschap overbrengen naar een van zijn huizen vlak bij het strand in Acapulco. De vrouw en het kind houdt hij op de begane grond, terwijl hij haar echtgenoot en de andere drie Zeta’s onderbrengt op de bovenste, derde etage. Eddie laat zijn manschappen plastic vuilniszakken versnijden om muren en wanden te beplakken, want het gaat nogal een rotzooi worden en bloedvlekken op vloeren en wanden zijn niet bevorderlijk voor de verkoopwaarde. 

			Dan krijgt hij weer een van zijn ideetjes. 

			Als die paginagrote advertentie al van lef getuigde...

			Hij loopt naar boven met een Glock en een Sony.

			De Zeta’s zitten op de grond, letterlijk met hun rug tegen de muur, hun handen met tiewraps op hun rug geboeid. In Eddies ogen zien ze er bepaald niet uit als een elite-eenheid van macho-supermannen – ze zien eruit als doodsbange zielenpoten. Hij heeft gehoord dat de Zeta’s inmiddels ook burgers rekruteren en die vervolgens een militaire training geven in een kamp in de woestijn: hij vraagt zich af of deze stumperds de basisopleiding wel doorlopen hebben. 

			Twee van de Zeta’s lijken dertigers, de andere twee zien er piepjong uit, net geen tieners meer. Schriele snorretjes, t-shirts, ze zien er totaal niet uit. Natuurlijk, ze zijn al stevig onder handen genomen. 

			Eddie zet de camera op het statief en stelt die in: ‘Dat was geen goed idee, jongens, om hiernaartoe te komen.’

			Hij richt de camera nu zo dat ze alle vier in beeld zijn en begint te draaien. ‘Dit is toch net The Real World? Kunnen jullie mtv ontvangen? Nee?’

			Als de mensen de Zeta’s aanzien voor helden, dan ga ik ze eens een ander beeld van ze geven, denkt Eddie. Hij zoomt in op de meest linkse man: ‘Hoe lang zit je al bij de Zeta’s en wat voer je daar zoal uit?’

			De man draagt een verbleekt groen t-shirt dat zijn buikje goed doet uitkomen (waar heeft hij zijn training gedaan, bij Popeye soms?), kaki shorts en tennisschoenen zonder sokken. Hij kijkt Eddie aan met een blik van dat-meen-je-toch-niet-serieus, maar begint dan toch te praten.

			‘Ik heb contacten in het leger,’ zegt hij, ‘en ik waarschuw de Zeta’s voor patrouilles en operaties.’

			Eddie richt de camera op de volgende. Rood t-shirt, jeans, miezerig snorretje, krullend zwart haar. Deze man glimlacht naar Eddie, alsof hij wel doorheeft dat dit een soort grap is en dat ze allemaal vrienden zijn van elkaar. 

			‘Ik ben een werver,’ zegt hij. 

			‘Wie werf je?’

			‘Gewoon,’ zegt de man, ‘mensen die werk zoeken.’ 

			‘Militairen?’

			‘Soms. Soms politie. Soms anderen.’

			Precies zoals wij, denkt Eddie. Hij laat de camera naar de volgende glijden. Deze vent draagt geen t-shirt, slechts een versleten korte broek en een paar teenslippers. 

			‘Ik ben een halcón,’ zegt hij. 

			‘En wat is dat?’ vraagt Eddie. 

			‘Dat weet je toch wel?’

			‘Ik wel,’ zegt Eddie, die zich gedraagt als een geroutineerde televisiepresentator, ‘maar onze kijkers misschien niet.’

			‘Een valk is een soort verkenner,’ zegt de man. ‘Ik houd de straat in de gaten. Ik meld waar mensen te vinden zijn.’

			‘En dan?’

			‘Dan halen we ze op.’

			‘En dan...’ dringt Eddie aan.

			‘Dan vertelt de baas me of we wel of niet el guiso moeten doen,’ verklaart de man.

			‘Wat is el guiso?’ vraagt Eddie. 

			‘Dat is wanneer ze iemand ontvoeren,’ zo legt de man uit, ‘en dan martelen ze hem om informatie los te krijgen, over transport van drugs of geld, en dan brengen ze hem ergens heen, naar een haciënda of zo en dan executeren ze hem. Ze schieten hem door zijn hoofd en dan smijten ze hem in een ton en steken hem in brand met benzine of diesel of zoiets.’

			‘Vertel me over de Zeta’s,’ zegt Eddie, ‘over al die smerige streken die jullie uithalen.’

			De bendeleden beginnen te praten. Het lijkt wel een aflevering van de Jerry Springer Show: ze vertellen over moorden, ontvoeringen, verkrachtingen. De man met het blote bovenlijf vertelt over het vermoorden van die journaliste.

			‘Die vrouw van de radio?’ vraagt Eddie.

			‘Ja, die.’

			‘Waarom?’

			‘Ze nam ons geld aan,’ verduidelijkt de man, ‘maar begon vervolgens nare dingen over ons te vertellen.’

			‘En hoe zat het met die journalist van wie jullie de handen hebben gebroken?’

			‘Dat deed Ochoa.’

			‘Wat had die journalist gedaan?’

			‘Hij had z-1 boos gemaakt.’

			Eddie stapt op nummer vier af. Hij zorgt ervoor dat alleen het pistool in beeld komt, niet hijzelf, en vraagt: ‘En hoe zit het met jou, makker?’ 

			De Zeta staart naar de loop van het wapen.

			Ik ben het zat, denkt Eddie, en haalt de trekker over. 

			Goed dat hij aan dat plastic heeft gedacht. 

			‘Ruim de rest van die klootzakken op,’ beveelt hij.

			Het kleine meisje speelt in het zwembad, met opblaasbare zwemvleugeltjes. 

			Ze kraait van plezier. 

			Eddie loopt naar buiten en gaat naast de vrouw zitten: ‘Hoe heet ze?’

			‘Ina.’

			‘Mooie naam. Hoe heet jijzelf?’

			‘Norma,’ zegt de vrouw. 

			Ze is knap, misschien een acht. Geen Acapulco Acht, want daar ligt het niveau hoger, zeg maar een acht op landelijk peil. 

			Eddies telefoon gaat.

			‘Eddie Ruiz?’

			‘Hoe kom je aan dit nummer?’ vraagt Eddie, terwijl hij opstaat en de keuken in loopt. 

			‘Denk je soms dat ik jou niet te pakken kan krijgen terwijl ik wel aan je nummer kan komen?’ vraagt Forty.

			‘Ja, hoe bevalt je dat?’

			‘Ik waarschuw je,’ zegt Forty. ‘Laat het gezin met rust.’

			Eddie kijkt uit het raam naar het zwemmende meisje en de moeder die haar voeten in het water laat bungelen. 

			‘Ik ben niet zoals jij,’ zegt Eddie. ‘Ik laat vrouwen en kinderen ongemoeid.’

			‘Dat zal ik tegen die meisjes in Matamoros zeggen.’

			‘Dat heb ik niet gedaan.’

			‘Nee, het waren zeker die oerwoudapen?’

			‘Ben je trouwens door je Rambo’s heen?’ vraagt Eddie. ‘Want je hebt de F Troop op ons afgestuurd.’

			Forty schiet in de lach. ‘Je moet een keer stoppen met Nickelodeon, Malle Eddie.’

			‘Nee hoor, daar ben ik juist dol op.’

			‘Laat het gezin gaan.’

			Eddie verbreekt de verbinding op het moment dat Norma en haar dochter naar binnen komen.

			‘Heeft ze honger?’ vraagt Eddie. Hij wendt zich tot een van zijn slaafjes. ‘Wat hebben we? Voor een kind?’ 

			‘Weet ik niet. Cheerio’s misschien? Een banaan?’

			‘Geef haar dan Cheerio’s en een banaan,’ zegt Eddie. ‘Schiet op!’

			Het meisje gaat aan tafel zitten en begint gretig te eten. Eddie kijkt toe. Zodra ze klaar is, steekt hij zijn hand in zijn broekzak en geeft hij Norma duizend peso’s. 

			‘Reisgeld. Mijn mensen brengen je naar het busstation.’

			Ze neemt het geld aan. 

			‘Hoe zit het met mijn man?’ vraagt Norma.

			‘Hij houdt van je, zo moest ik namens hem zeggen.’

			Daar klopt niets van. Eddie weet niet eens wie van de vier het was, maar dat maakt toch geen bal uit? Zo bied je die vrouw een beetje troost en heeft ze iets om aan haar vriendinnen door te vertellen. Na hun vertrek schuift hij de opname in een envelop, geadresseerd aan de Dallas Morning News, die hij door een van zijn mensen laat afgeven bij de FedEx. 

			Vervolgens keert hij terug naar Acapulco en overweegt hij van loopbaan te veranderen.

			Films maken. 

			Zijn telefoon gaat en het blijkt Diego. ‘Heb je iemands vrouw en kind?’

			‘Die had ik.’

			‘O shit, Eddie.’

			‘Nee, dat niet,’ zegt Eddie. ‘Ik heb ze op de bus naar huis gezet.’

			Diego slaakt een zucht van opluchting en vraagt vervolgens: ‘En de mannen?’

			Eddie zegt: ‘Laten we het over de videoband hebben.’

			Santa Marta, Colombia

			Dit keer weet Magda op vliegveld Benito Juárez wel aan boord te komen van een vlucht naar Colombia.

			Dat was beslist een verbetering. Het maakte het verschil tussen, via Adán, in contact staan met Nacho Esparza, en niet in contact staan. Formeel is ze nog steeds voortvluchtig en staat ze hoog op de lijst van gezochte personen. Daarom reist ze ook met een paspoort dat op een andere naam staat, maar niemand heeft zich de moeite getroost daar goed naar te kijken, ook al stond haar foto ooit breeduit op de voorpagina van elke krant. 

			Zeker, ze heeft haar haren nu blond geverfd en de look van zeg Christina Aguilera of Shakira aangenomen, maar daar zou niemand in trappen die er niet in wilde trappen en ze ziet het zelf eerder als een uiting van stijl dan als een vermomming.

			Het was verfrissend, anders, en ze wilde eens zien of mannen anders op haar reageerden wanneer ze een blondine was.

			Die reactie bleek trouwens vrijwel hetzelfde, de ogen van de mannen dwaalden van haar haren naar haar tieten en vandaar naar haar benen, en vervolgens weer omhoog via dezelfde route – maar het blijft grappig om voor de afwisseling eens een keer een blondje te zijn. 

			In elk geval gleed ze moeiteloos door incheck en paspoortcontrole, waarna ze plaatsnam in het toestel.

			Eerste klas, uiteraard.

			Ze accepteerde een mimosa en installeerde zich in de gerieflijke vliegtuigstoel om zich aan haar stapel tijdschriften te wijden – Spaanse edities van Vogue, Women’s Wear Daily en Cosmo – met foto’s van kleding die ze zich tegenwoordig inderdaad kon veroorloven.

			Met Adáns geld. 

			Maar Magda wil Adáns geld niet.

			Ze wil haar eigen geld. Zoals in die song van Destiny’s Child toch? Ze zingt de tekst voor zichzelf:

			The shoes on my feet, I bought ’em

			The clothes I’m wearing

			I bought ’em 

			Dat is wat Magda wil, want uiteindelijk zijn mannen net als panty’s: hoe goed je ze ook verzorgt, ze laten je een keer in de steek.  Het was een korte vlucht naar International Airport Simón Bolívar in Santa Marta, en terwijl Magda ‘debarkeert’ zoals ze dat noemen, herinnerde ze zich vaag uit de geschiedenisles op de middelbare school dat Bolívar hier was geboren of overleden – een van de twee.

			Jorge nam haar hier vaak mee naartoe, naar deze oudste stad van Colombia, met de schitterende Caribische stranden en de uitstekende hotels. Ze gingen voor een weekje of niet meer dan een weekend, om op het zand te liggen, en vervolgens een beetje aangeschoten te raken bij een strandbarretje en vervolgens terug te keren naar de cabana om de liefde te bedrijven. Daarna gingen ze eten en vervolgens dansten ze tot zonsopgang in een van de nachtclubs in het Parque de los Novios. 

			Dat was fijn.

			Jorge is op zijn minst verbaasd haar te zien wanneer ze opduikt op het terras met zeezicht van de hotelbar.

			Magda wist dat hij daar graag lunchte en dus was het niet moeilijk om hem te vinden. Knap is hij nog steeds – al is zijn haar een fractie dunner – en nog steeds gaat hij stijlvol gekleed in een hemelsblauw overhemd dat weggestopt is in een een witte jeansbroek. Geen grammetje aangekomen, die Jorge, met zijn strakke buik, zijn diepbruine teint en die ogen in de kleur van zijn overhemd. Hij zet zijn designerzonnebril af omdat hij zijn ogen niet kan geloven.

			‘Magda?’

			Ze glimlacht slechts, ze weet dat ze er in haar witte strandjurkje, dat maximaal is uitgesneden, en haar witte zonnehoed, nogal aantrekkelijk uitziet.

			‘Ik ben blij,’ stamelt hij, ‘dat je eruit bent gekomen.’

			‘Uit die gevangenis waar jij me in gedumpt hebt? Bedankt nog!’

			Magda geniet van zijn ongemak. Het bevalt haar wel dat die altijd zo relaxte Jorge nu zo bang lijkt, bijna alsof hij verwacht dat de sluipmoordenaars van Adán Barrera elk moment kunnen opduiken. Natuurlijk is hij op de hoogte: hij moet gehoord hebben dat ze tegenwoordig connecties heeft met dat soort machtige figuren. ‘Je hoeft niet bang te zijn, ik kom je niet vermoorden.’

			‘Daar zou je alle recht op hebben.’ Hij glimlacht. 

			Nog altijd die oude Jorge, altijd even charmant. 

			Die charme laat haar tegenwoordig echter koud. 

			Magda zou nog steeds wel met hem neuken, als dat nodig bleek, maar dat hoorde dan gewoon bij het werk. Hopelijk zou het nog enigszins amusant zijn, en zelfs enige seksuele ontspanning bieden, maar dat ze nog ooit zou kunnen houden van deze man was voortaan volstrekt uitgesloten. Inmiddels kan ze zich niet meer voorstellen dat ze hem ooit niet pathetisch vond. 

			‘Maar het is trouwens wel Adán die me naar je toe heeft gestuurd,’ zegt ze – en hij trekt meteen bleek weg. ‘Ga je me nog iets te drinken aanbieden?’

			‘Natuurlijk,’ zegt Jorge. ‘Wat wil je drinken?’

			‘Weet je dat niet meer?’

			‘Gin-tonic.’

			‘Zonder citroen.’

			Hij bestelt er twee en het drankje lijkt hem enigszins te ontspannen, genoeg in elk geval om te vragen: ‘Hoe kan ik Barrera van dienst zijn?’

			‘Het gaat erom hoe hij jou van dienst kan zijn.’

			‘Hoe dan?’

			‘Hij kan je rijk maken of dood.’ Ze glimlacht hem toe. ‘Aan jou de keus, cariño.’

			Jorge kiest voor het geld. 

			‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Zoveel product als Barrera maar wil. Afhankelijk van de kwaliteit kan ik het hem geven voor zeg een dollar of zevenduizend per kilo.’

			Magda heeft haar huiswerk gedaan, ze weet dat die kilo in Mexico voor ongeveer zestienduizend dollar verhandeld kan worden, voor twintig- tot vierentwintigduizend dollar in de steden aan de noordgrens. 

			‘Je hoeft niets te “geven”,’ zegt Magda. ‘Je verkoopt het. En je verkoopt aan mij voor zesduizend dollar per kilo.’

			‘En jij zegt tegen Barrera dat je het voor zeven hebt gekocht,’ grijnst Jorge. 

			‘Nee, Adán betaalt jou de vastgestelde prijs voor zoveel als hij wil afnemen,’ zegt Magda. ‘Als ik voor eigen rekening kilo’s wil bijkopen, dan krijg ik die met korting voor zes.’

			Jorge produceert een zelfgenoegzaam glimlachje. Ze vond dat sardonische glimlachje altijd heel charmant, maar nu heeft ze het doorzien als een zelfgenoegzame grijns. ‘En waarom zou ik dat doen?’

			‘Omdat je bij mij in het krijt staat.’

			‘Wil je nog iets drinken?’ vraagt Jorge. ‘Ik in elk geval wel. En luister, cariño, ik ben je zeker iets verschuldigd vanwege vroeger, maar niet zo heel veel, want zo goed was je nu ook weer niet in bed.’

			‘Ik heb het niet over de seks,’ antwoordt Magda. ‘Ik heb het over de maanden dat ik in de gevangenis zat.’

			‘Je wist toch dat je een risico liep,’ zegt Jorge. ‘Goed, ik zal je zeggen wat ik doe omdat ik nog steeds zo dol op je ben – laten we zeggen zesenhalf voor jou voor de eerste tien kilo, maar ik vrees dat het daarna zeven moet worden.’

			‘Dan zal ik jou zeggen hoe we het doen omdat ik nog steeds zo dol op je ben,’ reageert Magda. ‘Zes voor de eerste tien kilo, maar ik vrees dat het daarna vijfenhalf moet worden.’

			‘Of je vriendje Barrera stuurt zijn killers op mij af?’ vraagt Jorge.

			‘Nee,’ zegt Magda. ‘Ik.’

			Ze staat op.

			‘Ik logeer in het Carolina,’ zegt Magda. ‘Daar verwacht ik je antwoord. En stuur het, kom niet zelf, want dat gaat niet meer werken.’

			‘De gevangenis heeft je veranderd.’

			‘Laat me niet lachen, Jorge,’ zegt Magda. ‘En kijk niet zo hulpeloos, cariño. We gaan samen veel geld verdienen.’

			Terwijl ze wegloopt, weet ze gewoon dat hij naar haar kont staart.

			Ze overweegt die avond naar een van de nachtclubs te gaan, om te dansen en eventueel iemand op te pikken, maar ze besluit er toch de voorkeur aan te geven bij de roomservice een goed diner te bestellen, een bad te nemen en de avond door te brengen in haar eentje. 

			Het antwoord ligt de volgende ochtend in haar postvakje. 

			Jorge is vereerd haar aanbod te aanvaarden.

			Magda is blij, want zo kan ze rijk worden en ze was er ook niet echt happig op hem te laten vermoorden. Ze zou het overigens wel gedaan hebben, om de volgende potentiële leverancier een lesje te leren. De bonus die Adán haar betaalt, zou ze hebben gebruikt om een paar sicarios naar Colombia te halen en Jorge om te brengen. 

			Hoe dan ook, het verhaal zal de ronde doen en de mannen zullen haar respecteren. Neuriënd loopt ze het hotel uit. 

			Ladies, it ain’t easy being independent.

			Gemakkelijk is het misschien niet, denkt Magda.

			Maar het geeft wel een lekker gevoel. 

			Mexico-Stad

			Zelfs in het zwakke licht van de gang ziet Keller al dat zijn voordeur is opengebroken. 

			De lamp in de slaapkamer is aan en het licht schijnt onder de deur door. Hij trekt zijn Sig Sauer en trapt de deur open. 

			Een man zit in de enige stoel en kijkt hem doodkalm aan: ‘Señor Keller?’

			Keller richt de loop op zijn borst: ‘Wie ben je en wat wil je?’

			Langzaam trekt de man een foto tevoorschijn, van 20 bij 25, waarop een jonge vrouw doodsbang de lens in kijkt. ‘Ze heet María Moldano en is vandaag ontvoerd; als je niet met me meegaat, sterft ze een gruwelijke dood.’

			‘En als ik wel meekom?’

			‘Ik geef je mijn woord dat ze dan wordt vrijgelaten,’ antwoordt de man, waar hij nog aan toevoegt: ‘Ongedeerd. We weten wie je bent. En dus weten we dat je dit voorstel accepteert.’

			Keller laat zijn wapen zakken.

			Ze stoppen hem achter in een Navigator, trekken een zwarte kap over zijn hoofd en dwingen hem op de vloer te gaan liggen. Keller heeft een glimp opgevangen van de nummerplaat en beseft dat hij daar niets mee opschiet. In het geval dat hij het overleeft, zal die nummerplaat gestolen blijken. 

			De mannen zijn goed getraind en zeggen geen woord.

			Keller probeert de duur van de rit in te schatten, maar hij weet dat zijn mentale klok op hol zal slaan door angst en adrenaline. 

			Hij doet geen poging een gesprek aan te knopen of vragen te stellen. Wie zijn jullie? Waar brengen jullie me heen? Dat zou niets opleveren: hij zou slechts zwakte tonen. Als ze twee miljoen dollar willen vangen van Adán Barrera, dan gaan ze die krijgen. 

			Het wordt een lange rit – twee uur schat Keller – de stad uit, het land in. Verkeersgeluiden sterven geleidelijk weg en dan voelt Keller dat ze het asfalt verlaten en verder rijden over een hobbelige onverharde weg. Hij hoort geiten en kippen. Hij voelt dat de auto bergop rijdt en hoort de chauffeur overschakelen naar de eerste versnelling. Dan een scherpe bocht naar rechts.

			De auto stopt. 

			De deuren gaan open, handen tillen hem naar buiten.

			Als ze me gaan doden, denkt Keller, dan doen ze het nu meteen. Dan duwen ze me op mijn knieën en schieten ze een kogel door mijn achterhoofd. Dat zou niet eens de meest beroerde uitkomst zijn. Het alternatief is marteling, van het soort dat de Zeta’s beschrijven op de videoclip van Malle Eddie. 

			Met dat vooruitzicht is het lastig om moed te houden. Wie beweert niet bang te zijn voor marteling, die liegt en Keller voelt hoe zijn benen beginnen te trillen terwijl ze hem van de plek waar de auto staat een gebouw in leiden. 

			Handen drukken hem op een kruk. 

			Keller vangt een vleug op van een vertrouwde geur.

			Benzine.

			Het ruikt hier naar benzine en ook nog naar iets anders. 

			Dood.

			Het is tastbaar en Keller voelt het, zoals vee misschien een slachthuis kan voelen, een opwelling van contact met de wezens van je eigen soort die hier geleden hebben en gestorven zijn.

			Hij huivert. 

			Dan hoort hij dat een man tegenover hem komt zitten. Uit zijn toon spreekt kracht, rust, gezag. ‘Señor Keller, ik ben Heriberto Ochoa. Het spijt mij dat ik u op deze wijze hiernaartoe heb moeten halen. Maar we hebben niemand anders tot wie we ons kunnen richten en we konden niet weten of u anders wel gekomen was.’

			‘Laat dat meisje vrij,’ zegt Keller. 

			‘Ze zit al in een taxi naar huis,’ antwoordt Ochoa. ‘Ik ben een man die woord houdt.’

			‘Wat wilt u?’ vraagt Keller die zich al voorbereidt op een verhoor. Willen ze de namen van politie-informanten? De stand van het onderzoek? Een kans om Vera of Aguilar aan te pakken? In een flits ziet hij het lijk van Ernie Hidalgo weer voor zich, met die sporen van marteling, met zijn gezicht dat is vastgevroren in een grimas van pijn. Hoe lang kan ik het volhouden, vraagt hij zich af, voor ik ze dat allemaal ga toespelen? 

			‘We hebben iets gemeen,’ zegt Ochoa.

			‘Dat betwijfel ik.’

			‘We willen allebei Adán Barrera uitschakelen,’ zegt Ochoa. ‘U kent het oude gezegde: de vijand van mijn vijand is mijn vriend.’

			‘Ik ben uw vriend niet.’

			‘Dat zou u wel kunnen worden.’

			‘Nee.’

			‘Barrera maakt u af.’

			‘Of ik hem.’

			‘U bent precies wat ze gezegd hebben,’ verklaart Ochoa. ‘U behoort tot die allerzeldzaamste diersoort: de eerlijke diender.’

			‘Tja, over dienders zou u wel iets moeten weten,’ zegt Keller. ‘U hebt er genoeg in dienst.’

			‘Ik heb niets te vertellen over de federales,’ antwoordt Ochoa. ‘Barrera wel.’

			‘Als u daar bewijzen van hebt, geef die dan aan mij,’ zegt Keller. ‘Dan zorg ik dat die informatie in de juiste handen belandt.’

			Ochoa schiet in de lach. ‘Die handen hebben het veel te druk met het graaien naar Barrera’s geld.’

			Dus ik vermoed dat we inderdaad iets gemeen hebben, denkt Keller. We vertrouwen niemand. 

			‘Het enige wat we willen is een gelijk speelveld,’ zegt Ochoa, ‘zodat de overheid beide partijen dezelfde behandeling geeft. Als we verliezen, dan kunnen we dat incasseren, maar we kunnen niet toestaan dat de regering de wet uitsluitend op ons toepast.’

			‘Beschikt u over doorslaggevend bewijs?’

			Ochoa staat op. ‘U bent de superdiender. U vindt dat bewijs. Als ik u was, dan zou ik beginnen met de Tapia’s. Het spijt me dat u mijn voorstel tot vriendschap afwijst. Daar hadden we allebei baat bij kunnen hebben.’

			Terug in de auto voor de lange rit terug naar de stad. Ze stoppen een blok eerder dan waar hij woont, schuiven de kap weg en laten hem vrij. Hij loopt naar zijn appartement, gaat op bed zitten en begint te schokken. Dat duurt maar een paar seconden. Hij kijkt onder zijn bed. Het jachtgeweer is er nog. Dat hebben ze niet meegenomen. Het mes is er ook nog. 

			Alles wat Ochoa te zeggen had, klonk aannemelijk. 

			Die ontsnappingen op het laatste moment van Barrera, het gegeven dat hij kennelijk in Sinaloa compleet veilig kan verblijven, de oorlog die Batman en Robin samen voeren tegen de vijanden van Barrera in Tijuana, de arrestatie van Osiel Contreras, de strijd van afi en seido in Tamaulipas tegen de agenten die aan de kant van het Golfkartel staan... al die feiten ondersteunen de theorie dat de overheid Barrera beschermt ten koste van de andere kartels. 

			Maar welke delen van de overheid?

			Aguilar?

			Vera?

			Geen van beiden? Allebei?

			Hoe kom je daarachter? En hoe bewijs je dat? 

			Begin met de Tapia’s, zei Ochoa.

			Geef het maar toe, denkt Keller, de jacht op Barrera boekt geen vooruitgang en nu hebben Batman en Robin zich ingegraven, al dan niet uit duistere motieven, in de drugsoorlog in de Golf – en ze hebben jou met zich meegesleept. 

			Begin met de Tapia’s.

			Maar hoe dan?

			Het is geen kille nacht, maar Keller blijft rillen van de kou.

			Hij gaat onder de douche staan en laat het water gloeiend heet worden, om zichzelf op te warmen, maar ook om die plek weg te spuiten waar hij Ochoa heeft ontmoet. Sommige plekken zijn gruwelijk, het kruipt in de muren, het verzadigt de lucht, die stank blijft ook na je vertrek aan je kleven, alsof die door je poriën wil doordringen in je bloed, in je hart.

			Het zuivere kwaad.

			Kwaad voorbij de grens van verlossing. 
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			Jesus the Kid

			You got a one-way ticket to the Promised Land

			Bruce Springsteen
‘The Ghost of Tom Joad’

			Laredo, Texas
2006

			Jesús ‘Chuy’ Barajos groeide niet op in het mooie gedeelte van Laredo. Zijn jeugd speelde zich af in een achterbuurt, in een soort houten keet op een fundament van betonblokken, die hij moest delen met negen broers en zusjes. Zijn vader kluste in de bouw om al die monden te voeden, zijn moeder knipte haar. Hardwerkende mensen, die wisten dat ze veel te druk waren met het verdienen van het levensonderhoud van hun gezin om al die kinderen genoeg tijd en aandacht te kunnen geven. 

			Chuy speelde fútbol in een parkje aan de overkant van de straat en wilde profvoetballer worden of Navy seal. Daar had hij het vaak over met zijn beste vriend Gabe, vooral na nine eleven. Chuy wilde voor zijn land vechten, Gabe wilde leren hoe hij zijn vader, een agressieve alcoholist, grondig in elkaar kon slaan. 

			Uiteindelijk gingen ze geen van beiden ooit bij de marine, laat staan bij de seals. 

			Gabe begon op Lincoln Street rond te hangen met de mota-dealers. Chuy liep weg van huis en werd opgepakt wegens bezit van marihuana. Dat stelde niet veel voor.

			Met het pistool lag dat heel anders. 

			Chuy was tegen een balletje aan het trappen op een ongebruikt stuk terrein en zag opeens een bruine papieren zak in een bosje liggen langs de afrastering. Hij opende de zak en woog het prachtige zilverkleurige wapen in zijn hand. Als je zo’n pistool vindt, wat doe je er dan anders mee dan schieten? 

			Je moet wel. 

			Chuy schoot met het pistool in de lucht.

			Een buurvrouw belde de politie.

			In de ‘verhoorkamer’ op het bureau gaf Chuy toe wat hij gedaan had. Toen hij deze bekentenis in de rechtbank herhaalde, stuurde de rechter hem voor een jaar naar een jeugdgevangenis, acht maanden bij goed gedrag.

			De ‘Gladiator-Academie’ bleek een leerzame ervaring.

			De oudere jongens brachten hem dingen bij waar hij nooit achter had willen komen. Hij was klein, tenger en zwak en dus namen ze hem onder de douche, in de badkamer, ’s nachts in zijn cel. Hij probeerde terug te vechten, te bidden en te smeken... en hij leerde dat terugvechten kansloos was en dat je met bidden en smeken alleen maar een nog grotere sukkel werd, een teef zelfs.

			Een nog ergere teef. 

			Wat ze met hem deden, maakte een teef van hem, en dat bleven ze er onophoudelijk bij hem inrammen, ze noemden hem een teef, een meisje, een joto.

			Telkens wanneer hij in de spiegel kijkt, dan ziet hij zijn gezicht op die manier. Je vergeet niet wat ze met je gedaan hebben, wat ze je dwongen te doen. Dat vuurtje gaat niet meer uit, het blijft nasmeulen, je vergeet geen van die gezichten. 

			Toen Chuy vrijkwam, glipte hij de grens over naar Nuevo Laredo – nou ja, glippen: hij wandelde gewoon de brug over. Veel pocho’s deden dat: Chuy en Gabe en nog een dozijn anderen. 

			Meestal hingen ze rond in disco Eclipse. 

			Chuy deed zijn best om te dansen op de reggaetonmuziek, en probeerde al zijn moed bij elkaar te schrapen om een van de meisjes aan te spreken, die gehuld waren in strak over hun huid gespannen jurkjes. Vol bewondering staarde hij naar de narco’s in hun crema, met hun kettingen en hun horloges en hun geld en hun auto’s die voor de deur geparkeerd stonden.

			Geen van die narco’s woonde in een houten krot op betonblokken. Geen van hen moest een badkamer delen met elf anderen, met een toilet dat de helft van de tijd niet doorspoelde en een steenkoude druppeldouche, met een vader die ’s nachts laat thuiskomt en weer weg is voor de zon opkomt en een moeder die er even moe uitziet als ze ook werkelijk is. 

			De narco’s hebben huizen, flatjes, appartementen. Ze hebben nieuwe auto’s en geile meiden en geld.

			Veel geld, dat ze in het rond smijten alsof het niets is. 

			Alsof het niets is. 

			Alsof het niet afkomstig is van het sjouwen met zakken cement, van het uitgraven van goten, van het leggen van leidingen. Alsof het niet afkomstig is van het vastklemmen van een schaar tot je handen krom en verkrampt zijn als die van een Halloween-heks, en je schouders scheef zijn gaan staan, en je een pijnlijke nek hebt gekregen. 

			Chuy weet waar dat geld vandaan komt.

			Van een simpel tripje over de brug.

			Hij doet dat de hele tijd en hij weet dat je dat tripje leeg kunt maken, en dan blijven je zakken leeg, of je kunt het met een lading doen – en dat is nog een andere reden, naast de muziek, de lichtjes en de meisjes, waarom hij rondhangt in de Eclipse, in de hoop aansluiting te vinden. 

			In de hoop dat een van de narco’s hem een keer ziet staan en hem een kans geeft. 

			Dat is wat Gabe heeft gezegd.

			‘Als we hier maar lang genoeg blijven rondhangen,’ zo had hij aangeraden, ‘dan vallen we op en geeft iemand ons een kans.’

			Uiteindelijk gebeurt dat ook.

			Een van de oudere narco’s, een vent die Esteban heet, misschien een twintiger, geeft ze allebei een klein pakje coke en zegt dat ze het mee moeten nemen over de brug en het naar zijn huis moeten brengen, waar ze het aan een andere vent moeten overhandigen.

			Chuy doet het.

			Natuurlijk doet hij het.

			Het is doodsimpel.

			Hij kuiert de brug over, gaat naar het adres dat hij gekregen heeft, en overhandigt het pakje perico aan de vent die aan de deur verschijnt. De vent neemt het pakje aan en geeft Chuy een biljet van honderd dollar.

			Een fooi.

			Chuy gaat terug naar de Eclipse en begint meer tripjes te maken.

			Hij en Gabe allebei, steeds grotere hoeveelheden, uiteindelijk lopen ze rond met geld in hun zakken. 

			Het is niet genoeg.

			‘We verdienen een schijntje,’ klaagt Gabe. ‘Op deze manier komen we nooit aan het grote geld.’

			‘Hoe dan wel?’ vraagt Chuy.

			De Zeta’s, zegt Gabe tegen hem. ‘De Zeta’s zijn op zoek naar meer mensen. Als we daarbij kunnen komen, dan zijn we binnen.’

			‘En hoe komen we daar dan bij?’ vraagt Chuy.

			Gabe zegt dat hij eens navraag zal doen.

			Dat doet hij, maar er gebeurt niets.

			Maandenlang gaan ze iedere keer naar 867 en maken ze drugstochtjes op de terugweg en heel erg veel levert dat niet op.

			‘We schieten er niets mee op,’zegt Chuy.

			‘We moeten even geduld hebben, ’mano,’ zegt Gabe. ‘Ze houden ons in de gaten.’ 

			Wanneer Chuy weer eens rondhangt in de Eclipse, komt Esteban op hem af, de vent die hem zijn eerste drugstochtje heeft laten maken: ‘Wil je nog steeds in contact komen met bepaalde mensen?’

			Chuy voelt hoe zijn keel zich dichtschroeft. Hij kan nauwelijks nog adem krijgen.

			Hij knikt alleen maar.

			‘Kom dan maar mee,’ zegt Esteban.

			Hij neemt Chuy mee naar een zwarte Lincoln Navigator en blinddoekt hem. Ze rijden misschien wel een uur voor hij Chuy weer uit de auto laat stappen en hem naar een huis leidt. Daar doet hij de blinddoek af. 

			Chuy ziet een stevige gespierde man in een zwart overhemd en zwarte jeans. Hij heeft dik krullend zwart haar en een dikke zwarte snor. Ook heeft hij een .38 pistool in een holster aan zijn broekriem hangen. Hij kijkt Chuy aan met een blik van geamuseerde spot.

			‘Dit is Señor Morales,’ zegt Esteban tegen Chuy. ‘z-40.’

			Chuy knikt alleen maar.

			Esteban stoot Chuy even aan: ‘Zeg tegen hem hoe je heet.’

			Chuy hoort zijn eigen stem – hoog en pieperig: ‘Chuy – Jesús-Barajos.’

			Forty schiet in de lach. ‘Waar kom je vandaan, Chuy Jesús Barajos?’

			‘Laredo.’

			‘Een pocho,’ zegt Forty. ‘Dus Chuy, jij denkt dat je geschikt bent om voor de Zeta’s te werken?’

			‘Ja.’

			‘Tja, dat zul je moeten bewijzen,’ zegt Forty.

			Chuy neemt de kamer in zich op. Er staan nog vijf andere Zeta’s om hem heen en die kijken hem aan. Er is ook nog een andere man, die op een houten stoel zit, met zijn handen vastgebonden op zijn rug en opgedroogd bloed in zijn mondhoeken. 

			‘Zie je die man?’ zegt Forty.’Hij was ons geld schuldig en wilde dat niet terugbetalen. Hij wilde dat geld aan iemand anders geven. Snap je dat?’

			‘Ja.’

			‘Nu moet hij betalen,’ zegt Forty. Forty pakt het pistool uit het holster en geeft het aan Chuy. ‘Heb je ooit eerder geschoten?’

			‘Ja.’

			‘Heb je ooit iemand vermoord?’ vraagt Forty.

			Chuy schudt zijn hoofd.

			‘Dan wordt dit de eerste keer,’ zegt Forty. ‘Als je voor ons wilt werken tenminste. Als je dat niet wil, tja, m’ijo, dan heb je gezien wat je gezien hebt, snap je?’

			Chuy snapt het. Of hij bewijst dat hij iemand kan doodschieten of hij wordt het bewijsmiddel voor iemand anders.

			‘Ik denk niet dat dit schriele ventje dat kan,’zegt Forty tegen de anderen.

			Chuy weet dat evenmin. Het is toch iets anders om met een pistool in de lucht te schieten dan om...

			Esteban fluistert in zijn oor: ‘Gabe heeft het ook gedaan.’

			Chuy tilt het pistool op. Het is zwaar, stevig, echt – en hij richt het op het hoofd van de knielende man. Hij kijkt die man in de ogen en ziet zijn angst, terwijl hij bidt en smeekt om zijn leven. De trekker gaat zwaar, zwaarder dan die van het pistool dat hij in de bruine papieren zak had gevonden.

			‘Als je het niet doet,’ zegt Forty, ‘dan ben je een sukkel. Een teef.’

			Chuy schiet. 

			Hij dooft het licht in de ogen van de man.

			Een lekker gevoel.

			Chuy Barajos is net elf geworden. 

			Hij is nog geen Zeta. 

			Samen met Gabe zit hij in de laadbak van een vrachtwagen die voorthobbelt over een onverharde weg ergens in de binnenlanden van Tamaulipas, in de omgeving van het kleine stadje San Fernando. Zes andere rekruten hobbelen ook mee in de laadbak van die vrachtwagen: sommigen zijn boven de twintig, anderen niet. 

			De vrachtwagen rijdt een brede vallei in en daar ziet Chuy een landgoed dat is afgerasterd met een hek, dat aan de bovenkant is voorzien van prikkeldraad en stroomdraad. De auto stopt bij een toegangspoort, de chauffeur zegt iets tegen een bewaker met een ak-47en rijdt vervolgens verder. 

			Esteban komt ze begroeten.

			‘Eruit!’ brult hij.

			Mannen in uniform schreeuwen tegen hen en sleuren ze uit de laadbak, ze brullen dat ze hun bagage moeten oppakken en drijven ze een langwerpig gebouw in zonder verdiepingen waarin stapelbedden langs de wanden staan. 

			Chuy kent dit soort gezeik uit films.

			Dit zijn de barakken en dit is de basistraining. 

			Hij zal hier zes maanden blijven.

			En hij vindt het geweldig.

			Om te beginnen is het eten lekker – en er is altijd meer dan genoeg. Je moet heel snel douchen – dertig seconden – maar het water is wel gloeiend heet. En de barakken zijn schoon – smetteloos zelfs – daar zorgen de instructeurs wel voor. Alles staat op zijn plaats en Chuy merkt dat hij dat prettig vindt. 

			Zelfs de training vindt hij geweldig. 

			Ze gaan hardlopen, eerst in korte broek en met tennisschoenen, later met laarzen en zware bepakking. Ze doen aan lichaamsoefening, ze kruipen onder prikkeldraad door, waarna ze aan de vechtsporten mogen beginnen en aan het man-tegen-mangevecht. 

			De volgende stap is dat ze wapens krijgen – ak’s, ar-15’s, Glocks, uzi’s – en leren hoe ze moeten schieten, echt schieten, niet als willekeurige bendeleden, maar als soldaten. Chuy ontpopt zich tot een geweldige schutter, een van de besten met zijn ‘erre’, zijn ar-15. Hij raakt alles waar hij op richt en daar is hij trots op.

			Ze leren hoe ze met springstof om moeten gaan, ze leren hoe je een autobom maakt, een ied, een c-4 lading om een deur op te blazen. Ze oefenen met handgranaten, met granaatwerpers, ze leren hoe ze een granaat zo aan een deur moeten bevestigen dat het hoofd van een indringer wordt weggeblazen. 

			Ze krijgen discipline bijgebracht, grotendeels via de tablazo, de dreun op je reet met een houten peddel. Je antwoordt niet op een radio-oproep: je krijgt twee dreunen. Je gaat niet naar het hoofdkwartier als je een oproep krijgt, dan krijg je er tien. 

			Geïndoctrineerd worden met de groepscultuur telt het zwaarst. 

			De groepscultuur van een elite-eenheid.

			Het militaire protocol wordt strikt gehandhaafd, compleet met rangen, groeten en commandolijn. Er zijn de opperbevelhebbers, zoals Ochoa en Forty, en plaatselijke commandanten van regio’s en plaza’s. Daaronder komt het niveau van de licenciados – de luitenants. Daaronder dat van de sergeants, die elk aan het hoofd staan van een estaca – een cel – van vijf tot zeven man, want dat is het maximale aantal dat in volle wapenrusting in één enkel voertuig past.

			Loyaliteit is een vereiste en kameraadschappelijk gedrag wordt aangemoedigd: de ethiek van ‘geen man wordt achtergelaten’ blijft strikt gehandhaafd. Een kameraad wordt weggehaald van het front – dood of levend. Wie gewond raakt, krijgt de beste behandeling, van de beste artsen. Als iemand sneuvelt of gevangen wordt genomen, ontvangt zijn familie elke twee weken duizend dollar. 

			Zijn dood wordt bovendien gewroken. 

			Zonder uitzondering. 

			De instructeurs zijn Zeta’s en Israëli’s, plus voormalige leden van het Amerikaanse Korps Mariniers of de speciale eenheden uit Guatemala die bekendstaan als Kaibiles, ronduit angstaanjagende kerels, met als instructieterrein het doden met een mes. 

			De instructeurs onderrichten ze in bewaking, het uitschakelen van bewaking, het volgen van een auto, het afschudden van achtervolgers, het aanbrengen van afluisterapparatuur in een gebouw of vertrek, het aftappen van telefoons, het hacken van e-mails. Ze verkondigen dat mobiele telefoons net vrouwen zijn: je gebruikt ze één of twee keer en doet ze dan weg. 

			‘We zijn als James Bond,’ zegt Chuy op een avond enthousiast tegen Gabe. ‘We zijn 007!’

			Sommige rekruten vallen af.

			Ze kunnen de lichamelijke eisen niet aan of zijn niet in staat iets te leren. Chuy heeft een beetje met ze te doen, want hun toekomst ziet er niet al te rooskleurig uit: in het beste geval worden ze ingezet als uitkijkposten of als koeriers voor kleine hoeveelheden drugs. 

			Zij gaan het niet ver schoppen in de wereld. 

			Hij en Gabe, zij doen het juist goed.

			Heel goed.

			Ze trekken de aandacht van Esteban en Forty; die laatste runt een deel van het kamp waarover veel geruchten de ronde doen. 

			Nare geruchten over wat er daar zou gebeuren.

			Leveranties arriveren in afgesloten laadbakken. Sommige rekruten fluisteren dat die vrachtwagens vol mensen zitten.

			‘Gelul,’ zegt Gabe. ‘Bovendien hebben we daar niets mee te maken.’

			Wie hier wil blijven, die kan zich beter niet met andermans zaken bemoeien, zo weet Chuy. Je praat niet over iets wat je eigenlijk niets eens zou mogen weten en je vraagt daar ook niet naar. 

			Je doet gewoon wat ze van je vragen.

			Ze staan op het punt de opleiding af te sluiten en Chuy is niet van plan dat feestje te verknoeien door zijn mond voorbij te praten over dingen die hij niet eens zou mogen weten. 

			De eetzaal is versierd met papieren lantaarns en echte witte tafelkleden. Echte borden, echte wijnglazen. 

			Chuy heeft zijn hele leven nog niet zo goed gegeten. Een hele biefstuk voor hem alleen, gebakken aardappelen, groentes, een flan en tres leches-taart als toetje. 

			En wijn.

			Tegen het einde van het diner voelt Chuy zich wat licht in het hoofd. 

			En trots.

			Hij is strak en gespierd, verkeert in topconditie en heeft het gevoel dat hij op eigen kracht is toegetreden tot een broederschap van elitesoldaten. 

			Het is een geweldig gevoel.

			Na het eten namen de instructeurs hen mee naar een gebouw op een heuveltje waar ze tijdens hun opleiding niet mochten komen. Een voor een worden ze naar een vertrek aan de achterkant van het gebouw gebracht. Chuy wacht rustig zijn beurt af. Een voor een keren de rekruten ook weer terug, ze lopen recht voor hem langs. Niemand zegt iets, ze kijken recht voor zich uit en lopen naar buiten.

			Eindelijk is Chuy aan de beurt. Esteban komt hem halen, doet de deur voor hem open en laat hem het vertrek binnen. 

			Forty en Heriberto Ochoa, z-1, El Verdugo in hoogsteigen persoon, begroeten hem en vertellen hem wat hij moet doen om te slagen. Een man zit op de vloer geknield, met zijn handen op zijn rug gebonden. Een van de Kaibiles staat achter hem en overhandigt Chuy een kartelmes. De rest van zijn leven zal Chuy, als hij erin slaagt ooit nog een oog dicht te doen, nachtmerries krijgen over wat er in dit vertrek is gebeurd.

			Wat hij dan ziet, is het gezicht van de man. 

			Chuy woont niet meer in een houten krot. 

			Geen betonblokken meer, geen steenkoude druppeldouche. 

			Hij woont in een huurhuis met vijf slaapkamers, gelegen in een rustig laantje met veel groen in een van de duurste buitenwijken van Laredo. Chuy en Gabe hebben allebei hun eigen kamer, in de woonkamer staat een flatscreen met een x-box, in de keuken staat een koelkast vol eten. Er wonen ook nog drie Mexicanen in huis, maar die zijn heel rustig en gaan niet vaak op pad.

			Esteban komt elke vrijdag langs om iedereen vijfhonderd dollar contant te overhandigen, hun wekelijkse salaris. 

			Voor nietsdoen.

			Sinds hun terugkeer uit het trainingskamp hebben ze alleen maar op hun luie reet gezeten, ‘Call of Duty’ en ‘Madden’ gespeeld, inkopen gedaan op de Mall del Norte. Mrs. Fields bezocht, en zonder succes geprobeerd om meisjes op te pikken. (Dit is frustrerend voor Chuy. Hij kan niet tegen ze zeggen dat hij een man is, een getrainde elitesoldaat. In hun ogen is hij nog gewoon een schooljongen.) Voor de rest hangen ze gewoon thuis rond, drinken een biertje, roken wat wiet, trekken zich af en blijven tot twaalf uur op bed liggen.

			De hemel voor jonge jongens.

			Op de nachtmerries na is het een geweldig leven.

			Esteban komt op een vrijdag een keer langs om te melden dat hij een klusje voor ze heeft. Een vent uit Laredo heeft wat gerommeld met een vrouw van Forty.

			‘Die vent moet eraan,’ zegt Esteban.

			Eerlijk gezegd is het voor Chuy nogal een teleurstelling. Hij waande zich een soldaat die meestreed in een oorlog tegen de Alliantie (‘Net Star Wars, bro’), maar de eerste missie die hij moet uitvoeren betreft een ruzie over een of andere chica.

			Orders zijn orders en vijf briefjes per week zijn vijf briefjes en als je in een mooi huis wilt wonen, dan moet je de huur betalen, dus rijdt hij met Gabe, in een auto die de Mexicanen voor hen gestolen hebben, naar het adres dat Esteban heeft opgegeven. 

			‘Jij rijdt en ik haal de trekker over,’ zegt Gabe tegen hem.

			‘Waarom rij jij niet en haal ik de trekker over?’

			‘Omdat ik ouder ben.’

			‘Een jaar.’

			‘Anderhalf,’ zegt Gabe.

			‘Wat maakt dat uit?’

			Maar Chuy rijdt. Een rijbewijs heeft hij niet, maar ze gaan iemand vermoorden, dus een bekeuring wegens rijden zonder rijbewijs is niet hun grootste zorg. Hij rijdt de stoep op, Gabe controleert of zijn 9 millimeter goed geladen is en stapt uit. ‘Ik ben zo terug.’ 

			‘Prima.’

			‘Zorg dat je klaarstaat.’

			‘Kun je op rekenen, bro. Ga je gang.’

			Chuy ziet hoe Gabe het pistool achter zijn rug houdt, naar de deur loopt en aanbelt. Deur gaat open, Gabe trekt zijn 9 millimeter en schiet twee keer, loopt terug naar de auto.

			‘Mrs. Fields?’ vraagt Gabe.

			‘Natuurlijk.’

			De auto dumpen ze bij het winkelcentrum. 

			Missie volbracht.

			Of toch niet?

			Esteban trapt ze ’s ochtends hun bed uit en hij is woest. Hij laat ze de ochtendkrant zien. ‘Stelletje malandro’s, jullie hebben de boel verneukt. Jullie hebben niet die vent neergeschoten, maar zijn zoontje.’

			Chuy ziet de foto in de krant.

			Het kereltje was elf.

			‘Ik zei nog dat je het mij het moest laten doen,’ zegt hij tegen Gabe.

			‘Dit is heel ernstig,’ zegt Esteban. ‘Forty wilde dat ik jullie allebei meteen zou afmaken, maar dat heb ik hem uit zijn hoofd weten te praten. Sukkels zijn jullie, en we gaan jullie nu heel strak aan het lijntje houden. Jullie volgende kans is meteen de laatste, comprende?’

			Comprende, inderdaad.

			Chuy is ontroostbaar.

			‘We hadden een kans om onszelf te bewijzen en die hebben we verpest,’ zegt hij tegen Gabe. ‘Zag je niet dat het een kind was?’

			‘De deur ging open en ik schoot meteen.’

			‘Je was te opgefokt, bro,’ zegt Chuy. ‘Je moet kalm blijven.’

			Op die tweede kans moeten ze maandenlang wachten. Dan zegt Esteban: ‘We gaan met zijn drieën een missie uitvoeren. Kan ik er echt van op aan dat jullie de boel dit keer niet verknoeien?’

			‘Je kunt ons vertrouwen, man,’ zegt Chuy. ‘Honderd procent.’

			Het is een belangrijke missie, zo vertelt Esteban. Het gaat om een ex-diender van de stedelijke politie van Nuevo Laredo, die is overgelopen naar de Alliantie. Hij zit nu in Laredo en zorgt voor de beveiliging van de tegenpartij. Voor we ze daar kunnen aanpakken, moeten we die vent uitschakelen. 

			Vannacht.

			Chuy stapt in de auto die klaarstaat voor deze missie en begrijpt meteen dat het menens is, want Esteban overhandigt hem een erre.

			‘Weet je nog hoe je daarmee moet omgaan?’ vraagt Esteban.

			‘Tuurlijk.’

			‘Dat hoop ik dan maar.’

			Gabe rijdt. Ze wachten bij een stripclub in de buurt van het vliegveld tot de vent naar buiten komt en volgen daarna zijn Dodge Charger over een uitvalsweg, langs wat fabrieken en pakhuizen. Esteban haalt een politiezwaailicht tevoorschijn en zet het op de dak van de auto. 

			‘Bad boys, bad boys,’ zingt Gabe, ‘watcha gonna do...’

			‘Kop dicht,’ zegt Esteban.

			De Charger stopt.

			Chuy ziet dat het plafondlicht aangaat, maar hij kan niet zien of de man zijn rijbewijs grijpt of een wapen. Hij wacht niet af tot dat duidelijk wordt. Zodra ze langszij zijn gereden, doet hij zijn raampje naar beneden, steekt de ar erdoorheen, en spuit de man vol.

			Het zijn de vroege uurtjes van de ochtend, dus Mrs. Fields is nog dicht. 

			Dat maakt niet uit – Esteban overhandigt ze ter compensatie allebei tien mille in cash. 

			Chuy en Gabe spelen wat minder vaak ‘Call of Duty’. Als je het een keer echt hebt gedaan, dan wordt de videoversie... een beetje vervelend. 

			Hun volgende klus is echt groot.

			Een forse stap omhoog. 

			‘Bruno,’ zegt Gabe wanneer ze de opdracht krijgen. ‘Komt die niet voor in die tekenfilm?’

			‘Volgens mij is dat “Bluto”,’zegt Chuy. Hij kijkt vaak naar Cartoon Network. 

			Bruno Resendez is geen cartoon. Hij is een grote marihuanahandelaar in Rio Bravo in Texas en opereert pal op de grens. Hij hoort bij de Alliantie. Hij hoort zelfs zozeer bij de Alliantie dat hij aanwijst welke Zeta’s aan de Mexicaanse kant van de grens vermoord moeten worden. Volgens Esteban is Bruno verantwoordelijk voor de dood van een dozijn Zeta’s.

			Forty wil van hem af.

			‘Schakel Bruno uit,’ zegt Esteban tegen ze, ‘dan zijn jullie een gouden duo.’

			Ze besteden een week aan het bestuderen van het stadje. Ze vallen niet op, want van de ongeveer vijfduizend inwoners van het stadje zijn er zo’n vierduizend negenhonderdachtennegentig ook Latino. 

			Bruno paradeert door Rio Bravo alsof hij de eigenaar is van het hele stadje.

			Misschien is dat ook wel zo, denkt Chuy. 

			Bruno rijdt op en neer over Route 83 in zijn zwarte Ford pick-up, met een strooien cowboyhoed op zijn hoofd en zijn neefje op de passagiersstoel. Geen lijfwacht, geen volgauto, hij waant zich aan deze kant van de grens dus compleet veilig. 

			Bij het maken van zijn rondjes volgt de man een strakke routine. Bruno wacht in het vrachtwagentje en het neefje gaat naar binnen om het geld te innen. In de ogen van Chuy is het mannetje niet ouder dan een jaar of vijftien, zestien. Mooi werk, om rond te rijden met je tío en het geld op te pikken. 

			‘Hoe wil je dit aanpakken?’ vraagt Gabe aan Chuy.

			‘Geen idee, op de snelweg?’

			‘Wat doen we met het neefje?’ vraagt Gabe. ‘Daar had niemand het over.’

			‘Het neefje heeft pech,’ zegt Chuy. 

			Ze onderscheppen Bruno op de 83.

			Bruno wil niet onderschept worden. Hij moet onheil hebben geroken toen hij in de achteruitkijkspiegel keek, want hij stookt zijn Fordje op tot hondertwintig, tot boven de honderddertig. Gabe moet de Escalade flink opjutten om langszij te komen. 

			Chuy schatert als een halvegare terwijl hij een munitiestrip van zijn ar afrukt. Hoort het neefje gillen als een klein meisje. Ziet Bruno over het stuur hangen, met zijn cowboyhoed over zijn smoel gedrukt. 

			De Ford slipt en slaat over de kop.

			Knalt met een dubbele koprol de greppel in.

			Gabe haalt zijn voet van het gaspedaal. ‘Zijn ze dood, denk je?’

			‘Even controleren.’

			Gabe maakt een draai en rijdt terug. Stappen uit hun Esacalade en lopen naar de greppel, waar het vrachtwagentje op zijn kop in ligt. 

			Bruno is dood, geen misverstand mogelijk.

			De helft van zijn hoofd is verpletterd, de andere helft aan flarden geschoten. 

			Het neefje jankt nog. Hij zit klem op de passagierstoel, een kandidaat voor de hydraulische schaar, hij ziet er niet gezond uit. Hij kijkt omhoog naar Chuy en kreunt ‘alsjeblieft’. 

			‘Voor je eigen bestwil,’ zegt Chuy. Stel dat hij het al zou overleven, dan zou hij zich nooit meer kunnen redden zonder hulpaapje. 

			Hij schiet het ventje door zijn hoofd.

			In Laredo geeft Esteban ze 150 mille. In dollars. 

			Chuy heeft voortaan een aporto.

			Ze noemen hem Jesus the Kid.

			La Tuna, Sinaloa

			Adáns reactie op Magda’s ontmoeting met Jorge is typisch die van een man.

			‘Ben je met hem naar bed geweest?’ vraagt hij wanneer ze weer terug is. 

			‘Heb je die cocaïneconnectie nodig?’ vraagt Magda.

			‘Ja.’

			‘Dan ben ik met hem naar bed geweest,’ antwoordt Magda. ‘Of juist niet – wat vind je het meest opwindend?’

			Ze geniet er nog steeds van om hem op te geilen, vermoedelijk omdat het niet langer een verplichting is. Het is nu haar eigen keus, geen noodzaak uit levensbehoud, en dat maakt veel uit. Of ze nu wel of niet met Jorge naar bed is geweest – of met wie dan ook – daar heeft Adán geen bal mee te maken. Dus laat ze het antwoord in het midden. 

			Laat hem maar kronkelen.

			Bovendien is ze al op de hoogte van het feit dat hij Nacho’s dochter Eva het hof maakt, het kuise maagdekijn. Dat verrast haar niet, maar het stelt haar wel enigszins teleur. Adán die de stereotiepe señor uit Sinaloa uithangt en een roosje plukt uit de tovertuin van de schoonheidswedstrijden. Hoewel, echt geplukt schijnt hij haar nog niet te hebben, als de geruchten een beetje kloppen. Onze Adán, echt een heer tot in zijn haarvaten. 

			Magda heeft voor deze hereniging een klassieke zwarte jurk uitgekozen, met een diamanten halssnoer dat ze zelf heeft gekocht. Het zuigt zijn ogen niet zomaar naar haar decolleté – ze maakt er ook iets mee duidelijk – dit heb ik zelf gekocht, lieve Adán, met mijn eigen geld. Ik heb jou niet meer nodig om mijzelf te omhangen met juwelen. 

			Of een dekentje om me heen te slaan.

			Voor het opzetten van de Colombiaanse connectie is Magda beloond met een bonus van twintig kilo cocaïne. Natuurlijk weet Adán dat ze die twintig kilo al weer heeft verkocht en dat ze de opbrengst heeft gebruikt om nog meer cocaïne in te kopen bij Jorge, met een stevige korting, waarmee ze haar fortuin nog weer verder zal laten aangroeien. Er gebeurt nu eenmaal niets in Sinaloa zonder dat Adán het weet. Maar ook voor een accountant blijven cijfers altijd cijfers – een visueel geheugensteuntje is altijd welkom. ‘Bevalt het je wat je ziet?’

			‘Van begin af aan,’ zegt Adán.

			‘Ik bedoelde het halssnoer.’

			‘Dat weet ik.’ Hij begrijpt het – Magda toont haar onafhankelijkheid. Dat is op zich helemaal niet zo verkeerd, aangezien hij waarschijnlijk toch afstand van haar zal moeten doen. Zonder twijfel is ze al op de hoogte van Eva, en ze is zo trots dat ze uit zichzelf zal wijken voor ze aan de kant wordt gezet. ‘Het is prachtig.’

			‘Wil je dat ik het afdoe?’

			‘Nee,’ zegt Adán, wiens adem al wordt afgeknepen. Ze heeft hem niet meer nodig en dat maakt haar woest aantrekkelijk. Net als Nora. ‘Alleen de jurk. Alsjeblieft.’

			‘O, “alsjeblieft”. In dat geval...’ De jurk glijdt als water van haar af. De diamanten dringen zijn borst in terwijl hij met haar vrijt. 

			Chuy heeft zo ongeveer 120.000 dollar op de bank staan (hoewel, niet op de bank, hij kan nog geen eigen rekening openen), maar waar kan een elfjarige 120 mille aan besteden? 

			Hij kan geen huis kopen.

			Hij kan geen auto kopen.

			Hij kan geen kaartje kopen voor een film voor zestien jaar en ouder. 

			Hij kan kleren kopen, hij kan Air Jordans kopen, hij kan videospelletjes kopen. Hij kan ook een vrouw kopen, of er in elk geval eentje huren. samen met Gabe loopt hij de brug over en langs de bewaking glippen ze via Calle Cleopatra Boy’s Town binnen, waar Esteban ze een bordeel binnenloodst. Niet zo’n gelegenheid die meteen noopt tot een bezoekje aan de apotheek, maar een echt goed huis met mooie vrouwen die precies weten wat hun te doen staat. 

			Dat komt goed uit, want Chuy heeft echt geen flauw benul. 

			De volgende ochtend snijdt hij het onderwerp ‘auto’ weer aan.

			‘Wil je een auto?’ vraagt Esteban. ‘Geen probleem.’

			Ze rijden terug naar het andere Laredo, Esteban neemt Chuy mee naar een autohandel en betaalt, met het geld van de jongeman, de vraagprijs van een nieuwe Mustang met open dak, een zwarte. De auto staat op naam van Esteban, maar Chuy is de eigenaar en Esteban overhandigt hem de sleutels. 

			Eindelijk heeft Chuy het voor elkaar.

			Hij heeft geld, kleren, een gloednieuwe kar. Zijn dromen zouden de binnenkant van je oogleden verzengen. Over oogleden gesproken, Gabe doet echts iets bizars. Op een avond komt hij thuis en blijken zijn oogleden getatoeëerd met oogballen. 

			‘Dus als ik mijn ogen sluit,’ zegt Gabe terwijl hij het voordoet, ‘lijkt het alsof ze nog open zijn.’

			Het lijkt vooral nogal griezelig, denkt Chuy. Vooral omdat Gabe zelf bruine ogen heeft en hij blauwe heeft laten tatoeëren. 

			Het wordt nog griezeliger.

			Gabe wordt naar de overkant van de rivier gestuurd om ‘werk’ te doen. Hij belt ’s nachts een keer op en klinkt volslagen in de war, echt heftig, en hij blaat allerlei onzin uit, over het ontvoeren van een jongen die zij kenden, Poncho, die dealde voor de Alliantie, samen met zijn vriendin.

			Gabe bleef maar doorrazen. ‘Je had die Poncho moeten zien, man. Hij jankte als een flikker. “Niet doen, ik ben je vriend! Ik ben je vriend!” Ik bleef maar zeggen “Hoezo, je vriend, hou je verdomde rotbek toch dicht, flikker!” en toen – poem- – toen sneed ik hem gewoon open, man. Ik pakte dat verdomde bierflesje van hem af en sneed die hele verdomde rotbuik van hem open! Je had erbij moeten zijn, man, je had erbij moeten zijn. En bloeden dat hij deed! Ik pakte dat plastic bekertje en hield dat onder zijn buik en vulde het met bloed en toen dronk ik het op, man. Vlak voor zijn neus dronk ik het op en ik hield het omhoog en wijdde het aan de Santísima Muerte en toen ging ik naar het meisje toe en deed hetzelfde.’

			‘Allebei dood dus?’ vraagt Chuy.

			‘Yep, allebei leeggebloed. Harstikke dood, man.’

			‘Heb je ze echt geroosterd?’

			‘Natuurlijk, man. Gewoon hier thuis.’ Vat van tweehonderd liter, benzine erbij. 

			Chuy verbreekt de verbinding en gaat verder met zijn spelletje ‘Grand Theft Auto’. Hij wist niet dat Gabe zo bezig was met die klotezooi van de Santísima Muerte. Chuy is gewoon katholiek, kerel, hij gelooft in de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. 

			Eddie geniet van een ontspannen avondcocktail in de Punta Bar op het strand van Acapulco. Hij verdiept zich in een tourista-chickie die eruitziet alsof ze Deens, Zweeds of Scadinavisch is, hoe dan ook een Scandinavische Tien. 

			Blond haar.

			Voorgevel.

			Yogakontje.

			Eddie weet dat hij er strak uitziet – nieuwe pruimkleurige polo, witte jeans, huarache-sandalen. Het is vervelend dat hij zijn overhemden tegenwoordigt een maatje te groot moet nemen om ruimte te scheppen voor de Glock, maar oorlog voeren is nu eenmaal een helse bezigheid. 

			Het chickie drinkt een mojito – hoe kan het ook anders? – Eddie vraagt de barkeeper er nog eentje voor haar neer te zetten. Ze kijkt naar Eddie, tilt haar glas op bij wijze van bedankje, en Eddie glimlacht terug. 

			Daar gaat hij hem vannacht beslist in steken. 

			Dan is er een explosie.

			Chuy gebruikt zwaar geschut.

			Oké, iets te zwaar.

			Oké, veel te zwaar.

			Hij kent de reputatie van Eddie Ruiz. Hij heeft de video gezien en past voor een rolletje in de volgende aflevering. De Punta Bar is een echt Tapia-trefpunt en Ruiz heeft hier vast zijn mannetjes. 

			Chuy heeft bevel gekregen naar Acapulco te gaan om die Eddie Ruiz uit te schakelen. 

			Because what the fuck, right?

			Waarom ook niet?

			Ruiz verwacht Zetasicarios – mannen. Voor een ventje van elf heeft hij vast geen oog. En bovendien, dit is een kans. Als Bruno Resendez al 150 mille waard was, dan moet er aan Eddie Ruiz – volksvijand número uno – een prijskaartje hangen van zeg een half miljoen of zo? Een miljoen? Meer? En als Esteban een auto voor hem heeft gekocht, dan kan hij ook een huis voor hem kopen. Twee huizen, een voor hemzelf en een voor mami en papi. 

			Dat is waar Chuy over fantaseert: aan komen zoeven in je slee, naar binnen lopen en dan zeggen: Geen greppels meer graven, papi, geen haar meer knippen, mami – en ze dan de sleutels overhandigen van hun nieuwe huis aan de andere kant van Laredo. Een huis met negen slaapkamers – voor iedereen een eigen kamer, plus een dienstmeisje uit Guatemala om de boel schoon te houden. 

			Als hij Eddie Ruiz uit de weg ruimt, dan zullen Forty en Ochoa een mooi feestje voor hem bouwen, dan krijgt hij zijn eigen cocaïne, dan bevorderen ze hem tot officier en mag hij zijn eigen plaza gaan runnen. Dan kan hij Gabe gaan commanderen, shit, dan kan hij zelfs Esteban gaan commanderen. Iedereen zal hem met respect behandelen, ze zullen fluisteren: Dat is de man die Eddie Ruiz te pakken heeft genomen. Dat is Chuy Barajos, Jesus the Kid, de macho die in zijn dooie eentje de Punta Bar binnen kuierde en...

			Chuy opent de deur en gooit een handgranaat naar binnen.

			Dan slingert hij zijn erre los en opent het vuur. 

			Eddie springt boven op Ilsa, duwt haar op de grond en gaat op haar liggen. 

			Hij trekt zijn Glock en kijkt omhoog. 

			Het is gruwelijk. Mensen voelen aan hun bloedende gezichten, waar de glasscherven nog uitsteken. Een van zijn hulpjes staart omlaag naar zijn gewonde linkerarm. Eerst versplintert het geweld de flessen achter de bar, daarna ook de spiegel. Kogels fluiten in het rond, mensen vallen getroffen neer, vrouwen gillen, mannen gillen...

			Klotezeta’s, denkt Eddie – het zit hier vol burgers. Dit hoort niet. Hij zoekt naar de schutters, maar ziet er slechts eentje: in de deuropening staat een spichtig ventje kogels in het rond te sproeien alsof dit een computerspelletje is. 

			Geen vrij spel voor jou, klootzak, denkt Eddie.

			Hij richt op zijn vizier op de borst van de schutter.

			De schutter ziet hem, geeft een ruk aan zijn geweer en vuurt.

			Chuy smijt zijn ar weg en begint te rennen. 

			Hij rent door de straten zoals alleen een bang jongetje kan rennen, snel en soepel. Hij durft niet om te kijken om te zien of ze achter hem aan komen.

			Zegt tegen zichzelf dat je in leven moet blijven om dat geld uit te geven. Dat je in leven moet zijn om dat huis te kopen voor je mama en papa. Hoewel: de Zeta’s zullen goed voor ze zorgen – dat hebben ze beloofd, dat is de eed die ze hebben gezworen. Een soldaat sneuvelt in de strijd, dan zorgen ze voor de familie. Dat heeft Ochoa hem zelf verteld, op de avond dat hij slaagde voor de opleiding, nog voor hij...

			Chuy rent door tot hij buiten adem is. 

			Dan blijft hij staan en kijkt om zich heen. Hoort de sirenes, ziet de ambulances langs hem razen, de andere richting in, naar de Punta Bar.

			Een uur later zit hij in een bus, naar de kust, naar de havenstad Lazaro Cardenas, in Zetaland, om zijn prachtige beloning te incasseren voor het doden van Eddie Ruiz. 

			Vier doden, vijfentwintig gewonden.

			Een heuse ravage.

			Het kost Eddie drie uur om Forty aan de lijn te krijgen, maar wanneer dat lukt, zegt hij: ‘Waar ben je verdomme mee bezig? Heb je zo’n enorm tekort aan mannen dat je nu dwergen inzet?’

			‘Waar heb je het over?’

			 ‘Over die pigmee die je gestuurd hebt,’ zegt Eddie. ‘Die was nog kleiner dan die pik van je. Goed werk trouwens – hij heeft een dozijn burgers neergemaaid en eentje daarvan is dood. Een granaat in een bar smijten? Gaan we het voortaan zo aanpakken?’

			Forty verbreekt de verbinding.

			Eddie keert zich naar Ilsa, die op zijn bed zit.

			De seks was ongelofelijk geweest – dat heeft iets te maken met die bijna-doodervaring, zo vermoedt hij.

			Chuy gaat naar het onderduikadres dat hij heeft opgekregen.

			Gabe en Esteban zitten al op hem te wachten. Chuy glimlacht ze vriendelijk toe. 

			‘Forty wil je zien,’ zegt Esteban.

			Chuy glimlacht opnieuw. Natuurlijk wil Forty hem zien. Zodra hij de kamer binnenloopt, staat Forty op en geeft hem zo’n harde klap in zijn gezicht dat Chuy vreest dat hij van zijn stokje zal gaan. Met tollend hoofd zegt hij: ‘Maar ik heb Ruiz gedood.’

			‘Dat heb je niet,’ zegt Forty. ‘Je hebt hem niet geraakt.’

			‘Ik zag –’

			Forty geeft hem nog een dreun. ‘Een handgranaat?! Je smijt een handgranaat in een bar vol toeristen en begint vervolgens te schieten?! Ben je niet goed wijs?! Ben je gestoord?!’

			‘Sorry.’

			‘Doe hem flink pijn,’ snerpt Forty.

			Gabe en Esteban grijpen Chuy vast en sleuren hem de trap op. Ze ontdoen hem van zijn kleren, binden zijn polsen aan een touw, halen dat touw door een katrol en hijsen hem op tot hij nog nauwelijks met zijn tenen de grond raakt, waarna ze het touw vastmaken aan een bout op de grond. 

			Esteban reikt Gabe een dikke leren riem aan. Terwijl hij achter Chuy langs loopt, zegt Gabe heel zachtjes: ‘Sorry, man.’

			Hij neemt een slok cola, uit een fles met van die lekkere Mexicaanse met veel suiker, en begint dan met de leren riem de rug van Chuy te bewerken, zijn billen, zijn benen. Neemt nog een slok cola, zet de fles weer op de grond, en begint hem weer te geselen. 

			Chuy probeert niet te schreeuwen, maar houdt dat na de derde slag al niet meer vol. 

			Het doet veel pijn. 

			Hij gilt en kronkelt en schreeuwt.

			Smeekt.

			Als het kleine teefje dat hij is, zoals hij ook zelf wel weet. Uiteindelijk zegt Esteban: ‘Genoeg.’

			Hij pakt een lat van vijf centimeter dik bij tien breed en laat die aan Chuy zien. ‘Je weet wat ik daarmee ga doen?’ 

			Dat weet Chuy. 

			La paleta is een Zetaspecialiteit waar ze zich tijdens de opleiding in geoefend hebben. 

			Je pakt een lat en geeft iemand een klap aan de onderkant van zijn rug. Traag, ritmisch, keer op keer. Het slachtoffer wil al geruime tijd dood voor het werkelijk zover komt. Soms houden ze eerder op en dan is de geslagene voortaan kreupel, nauwelijks in staat om te lopen, hij kreunt elke keer als hij moet pissen. 

			Chuy had die kerels gezien en ze uitgelachen. 

			Nu komt Esteban achter hem staan. 

			Chuy zakt huilend in elkaar.

			‘Teef,’ zegt Esteban.’Uiteindelijk ben je niets meer dan een teefje.’

			‘Teef,’ begint Gabe mee te beieren. ‘Flikker.’

			‘Denk er maar goed over na,’ zegt Esteban. ‘Besef maar goed wat je te wachten staat, perrita.’

			Hij maakt het touw los en Chuy smakt op de grond. 

			‘Forty wil het zelf doen,’ zegt Esteban.

			Chuy ligt als een foetus op de vloer. 

			Zijn bloed is vastgekleefd aan de planken.

			Gabe zit met zijn rug tegen de muur geleund: ‘Sorry, man.’

			Van Chuy komt geen antwoord.

			‘Je hebt geen flauw idee,’ zegt Gabe. ‘Je hebt geen flauw idee wat ze je laten doen. Op de haciënda. De een na de ander. De een na de ander. Als een machine, man. Dan steken we ze in brand. Stoppen ze in vaten en steken ze in brand.’

			Chuy wil het niet horen, wil geen medelijden voelen met Gabe. Ze staan verdomme niet op het punt om hem fucking dood te slaan. Hij sluit zijn ogen en doet ze niet meer open voor Gabe eindelijk zijn bek houdt. 

			Hij kijkt Gabe in de ogen.

			In zijn blauwe ogen.

			Die naar hem terugstaren, zonder iets te zien.

			Chuy kronkelt als een slang over de vloer. Grijpt de colafles en slaat die stuk tegen de muur. Gabe schiet wakker, maar Chuy zit al boven op hem en snijdt zijn keel door met het scherpgetande glas. 

			Gabe probeert de wond dicht te drukken, maar het bloed spuit al uit zijn halsslagader. 

			Probeert te schreeuwen, maar zijn keel is al doorgesneden. 

			Naakt, met zijn handen nog steeds voor zijn buik gebonden, springt Chuy uit het raam. 

			Morella, Michoacán

			Twee weken later wordt Chuy gevonden door een hoertje: hij ligt te slapen in een afvalcontainer in een steegje dat uitkomt op de straat waar zij werkt. 

			Flor is jong en komt uit Guatemala. Ze vertrok uit Petén toen de Kaibiles opdoken in die regio en haar familie van hun land beroofden. Ze pakten een trein naar Mexico, in de hoop de Verenigde Staten te bereiken, maar ergens in Quintana Roo hield de politie de trein tegen en moest iedereen uitstappen. 

			De mannen namen haar vader en haar broers mee – waarheen weet ze niet. 

			Haar namen ze ook mee, naar de stad Morelia. Ze beloofden haar dat ze een goede baan zou krijgen als serveerster en geld zou verdienen dat ze naar haar familie zou kunnen sturen. Ze kreeg inderdaad werk in een restaurant, waar ze de afwas moest doen en de vloer boende, maar toen kreeg ze te horen dat ze het geld dat ze had verdiend aan hen verschuldigd was als huur voor de kamer boven het restaurant die ze deelde met twaalf andere meisjes. 

			De waarheid hoorde ze van die andere meisjes. 

			Hoorde dat die mannen – de Zeta’s – haar de straat op zouden sturen om seks te hebben met mannen die hun daarvoor betaalden. 

			Eerst wilde ze die andere meisjes niet geloven, maar vervolgens leerde ze om hen wel te geloven.

			Een voor een leerden de mannen haar om dat wel te geloven. 

			Op de voorbanken van auto’s leerden ze haar dat te geloven. In vieze goedkope hotelkamers leerden ze haar dat te geloven. Gebogen over een vuilnisbak in een steegje leerden ze haar dat te geloven. 

			Nu staat Flor onder het licht van de straatlantaarns in kleren waarvoor ze zich schaamt en roept ze naar de mannen in de auto’s woorden waar ze zich voor schaamt, ze vraagt hun dingen te doen waar ze zich voor schaamt, voor geld waar ze zich voor schaamt. 

			Ze stuurt geen geld naar haar familie. De mannen hebben haar gezegd dat ze haar zouden helpen die te achterhalen, maar dat hebben ze nooit gedaan. 

			Het geld dat ze tot haar schaamte verdient, verdwijnt in de huur, in eten, in kleding, in make-up, het gaat naar de artsen voor medicijnen, het dient om de trein te betalen die ze genomen heeft. Het verdwijnt in de ‘rente’ op haar schuld die elke dag verder aangroeit, hoeveel ze ’s nachts ook verdient aan haar schaamte. 

			Eerder ging het geld ook naar drugs.

			Ze was heroïne gaan spuiten die haar schaamte wegspoelde als een vochtige en troostrijke regenwolk, die haar dromen bracht van een mooi huis in Petén, van ouders, haar broers. Haar heroïnedromen waren groen en zacht en even prachtig als dat huis. 

			Maar heroïne kostte haar geld. 

			Ze kreeg het altijd van de mannen, maar die noteerden het wel op haar ‘kaartje’. Hoe zwaarder en zwaarder ze verslaafd raakte, des te dieper en dieper raakte ze in de schulden, tot de mannen haar de hele tijd lieten werken en ze zich tien, twaalf, veertien keer per nacht moest schamen.

			Niet dat ze overigens nog enige schaamte voelde. 

			Niet dat ze ook nog maar iets voelde.

			Toen vond Flor de Heer.

			Niet de katholieke god van haar jeugd, maar een liefhebbende Heer.

			Jehovah God.

			Een man kocht haar ’s nachts op straat en nam haar mee naar een smerig en schemerig kamertje, maar in plaats van haar te nemen, vroeg hij haar: ‘Kind, zuster van me, ken je de Heer?’

			Hij las haar voor uit de Bijbel en gaf haar vervolgens een boek, geschreven door de leider, een zekere Nazario. Hij zocht haar elke nacht op, wanneer de mannen even niet keken, wanneer de andere meisjes even niet keken, en hij vertelde haar dat Jezus van haar hield, dat de Heer van haar hield, dat Nazario van haar hield en dat ze haar familie zou weerzien in de hemel wanneer ze die liefde aanvaardde. Ze las het boek en hij nam haar mee om andere mensen te ontmoeten, andere broeders en zusters, in een huis waar ze leven en zichzelf een familie noemen.

			Op een avond kwam Nazario daar naar haar toe, rolde haar mouwen op en zag de naaldsporen, en zei vriendelijk tegen haar: ‘Dit heb je niet nodig, zuster van me.’ En dat was de waarheid en zij geloofde. Hij leerde haar geloven. 

			Dat haar lichaam dan wel een slaaf kon zijn, maar dat haar ziel vrij is.

			Ze stopte met de heroïne.

			Vannacht staat Flor aan de rand van het steegje en hoort ze iets in de afvalcontainer. Ze denkt dat het een rat is, maar dan ziet ze die jongen naar buiten klimmen, een kind nog. Hij lijkt van haar te schrikken en begint weg te rennen, maar zij vraagt: ‘Heb je honger?’

			De jongen knikt. 

			‘Blijf hier even wachten,’ zegt ze.

			Ze loopt de restaurantkeuken in en vraagt de kok om wat kliekjes, wat vlees, wat kip, een maïstortilla, en brengt dat naar de steeg. 

			De jongen is er nog steeds en zij geeft hem wat ze heeft gekregen. 

			Hij eet als een uitgehongerde wolf.

			Flor vraagt hem: ‘Hoe heet je?’ 

			‘Pedro,’ liegt hij. 

			‘Heb je een slaapplaats?’ vraagt Flor.

			Chuy schudt zijn hoofd. 

			‘Ik kan je meenemen naar een plek waar je kunt slapen,’ zegt ze. ‘Jezus houdt van je.’

			En zo komt het dat Chuy zich aansluit bij La Familia Michoacana. 

			Chuy woont nu in een oud huis met een stuk of twintig andere mensen, grotendeels jong en dakloos. Sommigen zijn meisjes, of zelfs jongens, die zichzelf op straat aanbieden. Anderen verkopen snoep, bloemen of kranten vanaf vluchtheuvels. 

			Chuy krijgt een ander baantje, hij levert voedingsmiddelen af bij weeshuizen, opvanghuizen voor daklozen en ontwenningsklinieken. ’s Ochtends springt hij in een busje of vrachtwagentje en de hele dag is hij bezig met het uitladen van dozen met rijst, pasta, poedermelk en granen, soep in grote blikken, koek en snoep, allemaal voorzien van het opschrift ‘Met de liefdevolle groeten van La Familia’. 

			Bij de ontwenningsklinieken leveren ze naast al die voedingsmiddelen nog iets anders af: exemplaren van het boek De uitspraken van Nazario. Soms gaat een volwassene mee naar de kliniek om met de verslaafden te praten, ze over Jehovah God te vertellen en over Jezus Christus en Nazario. Na een tijdje begint het Chuy op te vallen dat patiënten die hij in de ontwenningskliniek heeft gezien in het huis komen wonen of net als hij bij de bezorgdienst gaan werken. 

			’s Nachts eet Chuy mee in het huis en daarna gaat hij naar de bijeenkomst waar ze discussiëren over de Bijbel en het Boek. Daarna hangt hij soms een tijdje rond bij het restaurant dat in de buurt ligt van de straat waar Flor werkt. Of hij blijft thuis en probeert met veel moeite om zich door het Boek heen te worstelen, want in lezen was hij nooit erg goed, niet in het Spaans en niet in het Engels. Met hulp van Flor weet hij zich er echter doorheen te ploeteren en zelfs bepaalde sleuteluitspraken uit zijn hoofd te leren. Zijn favoriet is deze: ‘Een echte man heeft een opdracht nodig, een avontuur en een goede vrouw om te redden.’

			Op zondagochtend gaat iedereen naar de kerk. Bij bijzondere gelegenheden preekt Nazario zelf: het goede woord over Jehovah God en Jezus Christus en hoe je op de juiste manier moet leven en de juiste dingen moet doen. Chuy ziet hoe de ogen van Flor oplichten wanneer ze naar Nazario staart; na de dienst gaan ze in de rij staan om zijn zegen te ontvangen. Chuy is niet zo opgetogen geweest sinds hij Ochoa voor het eerst ontmoette en dat lijkt een heel leven geleden – want inmiddels leidt hij een heel ander leven: hij houdt van Jehovah God en Jezus Christus. Hij houdt van Nazario.

			En hij houdt van Flor. 

			Maar de Zeta’s spelen nog steeds een belangrijke rol in zijn nieuwe leven. 

			In ieders leven.

			Overal in de stad ziet hij hun schutters op straat, hij ziet ze de bars en de nachtclubs binnengaan, de bordelen en de tienditas – de winkeltjes – en hij ziet ze ook van iedereen protectiegeld innen. 

			De Zeta’s runnen Michoacán. 

			‘Wist je dat dan niet?’ vraagt Flor hem op een avond. 

			‘Ik dacht dat het gewoon narco’s waren,’ zegt Chuy. 

			‘Ze runnen nu alles,’ zegt ze. ‘Zij zijn het die me uit de trein hebben gehaald, me hiernaartoe hebben gebracht, zij zetten me aan het werk. Al het geld dat ik verdien, gaat naar hen toe. Alle meisjes moeten hun betalen, anders krijg je klappen of maken ze je misschien wel dood.’

			Zij kent meisjes die plotseling verdwenen zijn. 

			De Zeta’s heersen over Michoacán als over een wingewest.

			Tijdens zijn werk houdt Chuy zijn hoofd dus letterlijk omlaag. Terwijl hij in een vrachtwagentje de hele stad doorkruist, en zelfs in de kleine dorpjes in de omgeving komt, waar La Familia voedsel en drinkwater bezorgt, putten slaat en kinderdagverblijven bouwt, let Chuy altijd op of hij geen Zeta’s ziet.

			Zodra ze hem herkennen, zullen ze hem vermoorden, dat weet hij zeker. 

			Tergend langzaam vermoorden.

			Voor de rest bevalt het leven hem uitstekend. Hij vindt het fijn om bij zijn nieuwe vrienden in huis te wonen en zijn vrije tijd door te brengen met Flor, hij merkt zelfs dat hij het fijn vindt om naar de kerk te gaan, de liederen te zingen en naar de preken van Nazario te luisteren. 

			Een van Nazario’s uitspraken luidt: ‘Je bent slechts even walgelijk als je geheimen.’ Flor dringt er bij Chuy op aan om in gesprek te gaan met een van de consulenten – de man die haar naar La Familia heeft gebracht – om bij hem een ‘reiniging’ te doen: dat is een fantastische ervaring en daarna zal hij zich veel beter voelen. 

			‘Ik voel me prima,’ zegt hij.

			‘Je hebt nachtmerries,’ antwoordt Flor. ‘Je wordt huilend wakker. Wanneer je die reiniging doet, dan houden die nachtmerries op. De mijne wel.’

			Een paar avonden later doet Chuy zijn reiniging. Hij gaat naar een klein kamertje, samen met de ‘consulent’, een veertiger die luistert naar de naam Hugo Salazar. 

			‘Vertel me je zonden,’ zegt hij. ‘Haal ze van je ziel.’

			Chuy klapt dicht, zegt niets.

			Hugo zegt: ‘Je kunt geen berg beklimmen met een zak vuilnis op je rug.’

			‘Ik heb slechte dingen gedaan.’

			‘God weet al alles wat je gedaan hebt en alles wat je nog zult doen,’ zegt Hugo, ‘en bovendien houdt Hij toch wel van je. Dit is geen biecht, maar een bevrijding. Nachtmerries overleven niet bij daglicht.’

			‘Ik heb mensen vermoord.’

			‘Je ziet er nog uit als een jongetje.’

			Chuy haalt zijn schouders op. 

			‘Hoeveel mensen?’

			‘Zes?’

			‘Weet je het niet?’

			‘Zes, daar ben ik vrij zeker van.’

			‘Waren dat onschuldige mensen?’ vraagt Hugo. ‘Vrouwen? Kinderen?’

			‘Nee.’

			‘Waarom heb je mensen vermoord?’ vraagt de man. 

			‘Ik heb voor de narco’s gewerkt.’

			‘Ik snap het,’ zegt Hugo. ‘Nog iets?’

			Chuy wil hem over de nachtmerries vertellen, over wat hij die nacht samen met Ochoa heeft gedaan, maar hij schaamt zich te veel en is te bang. Mogelijk zijn de Zeta’s naar hem op zoek en wanneer hij het vertelt, dan kan zijn identiteit achterhaald worden, want alleen Zeta’s doen dat soort dingen. 

			‘Ja,’ zegt Chuy. Hij staart naar de vloer. ‘Ik heb mijn beste vriend vermoord.’

			‘Waarom, mijn jonge broeder?’

			‘Hij ging me vermoorden.’

			Hugo legt een hand op zijn schouder. ‘Nazario zegt dat deze wereld vol kwaad zit, en daarom moeten we niet ten volle deel uitmaken van deze wereld, maar altijd een oog gericht houden op de volgende. In een kwade wereld moeten we soms kwaad doen om te overleven, en God begrijpt dit. Het is van belang dat we proberen het goede te doen, met een zuiver hart. Ga nu terug, broeder, en doe wat goed is.’

			Chuy loopt naar buiten en treft Flor aan op straat. 

			‘Was het niet fantastisch?’ vraagt ze, terwijl ze hem stralend aankijkt. ‘Ik ben zo blij dat je het gedaan hebt.’

			Het was oké, denkt Chuy. 

			Hij voelt zich opgelucht. 

			De nachtmerries komen nog steeds, maar minder vaak. De reden dat hij ze nog steeds krijgt, die weet hij wel: hij heeft namelijk niet gereinigd wat hij die nacht samen met Ochoa heeft gedaan. Misschien, zo peinst hij, heb ik ooit de moed om het te zeggen.

			Drie dagen na zijn reiniging benadert Hugo hem.

			‘We hebben een nieuwe taak voor je, broertje.’

			La Familia heeft krijgers nodig.

			La Familia Michoacana handelt namelijk in drugs.

			Nazario is de chaca, de baas.

			Maar onder de Zeta’s. Precies zoals de Zeta’s Michoacán runnen, zo houden ze ook La Familia onder de duim. Maar La Familia heeft ook zijn eigen drugshandel, vooral in crystal meth, en dat levert veel geld op.

			La Familia betaalt belasting aan de Zeta’s en mag daarom blijven bestaan. Nazario was een goede vriend van Osiel Contreras, die zijn Zeta’s stuurde om de schutters van Nazario te trainen. Toen ze er eenmaal waren, namen de Zeta’s het over.

			Chuy vindt het geen prettig idee om weer voor Forty te werken, hoe indirect ook, en hij zegt tegen Hugo dat de Zeta’s bij het kwaad horen. 

			‘In een kwade wereld,’ zo zegt Hugo tegen hem, ‘moet je het kwade doen om het goede mogelijk te maken. Met de drugs die we naar de Verenigde Staten sturen, betalen we het eten voor de weeskinderen, het drinkwater voor de dorpelingen. Snap je dat?’

			‘Ja.’

			‘God heeft krijgers nodig in deze wereld,’ zegt Hugo. ‘Je hebt de Bijbel toch gelezen?’

			Dat heeft Chuy nooit gedaan, maar dat verzwijgt hij. 

			Hugo zegt: ‘David was een groot krijger. Hij heeft Goliath gedood. La Familia heeft Davids nodig. Zoals jij.’

			Chuy kijkt hem aan, verbaasd.

			‘Begrijp je dat niet, mijn broeder?’ vraagt Hugo. ‘Al die kwade dingen in jouw verleden, al die dingen waar je je zo voor schaamt, die neemt God van je over en dan keert Hij ze ten goede. Wanneer je vecht voor Nazario, dan vecht je voor de Heer. Je ziel schittert als het harnas van een ridder.’

			‘Maar dan zou ik voor de Zeta’s vechten,’ werpt Chuy tegen.

			‘De wil van God is een mysterie,’ antwoordt Hugo, ‘dat wij mensen niet altijd kunnen doorgronden. Dat hoeven we ook niet. We hoeven slechts naar Zijn stem te luisteren, en wanneer je luistert, Pedro, dan zul je horen dat Hij je roept.’

			Chuy hoort de roep.

			Hij wordt een krijger van God.

			Elke avond komen ze bij elkaar voor Bijbelstudie of om over het boek te discussiëren. Op zondag werken ze niet – dan wonen ze een massale dienst in de openlucht bij waar Nazario komt preken. 

			‘Elke man heeft een opdracht nodig,’ blaft de leider. ‘Een opdracht, een avontuur en een goede vrouw om te redden!’

			Zijn discipelen juichen hem toe en zingen daarna een lied. 

			Na de dienst volgt een uitgebreid diner – en dan is het tijd voor stilte. Vier uur lang wijden ze zich in alle rust aan innerlijke bespiegelingen over hun ziel, hun opdracht, de betekenis van hun levens, de uitspraken van Nazario. Op zondagavond komen ze bij elkaar in de zaal om die uitspraken eindeloos te reciteren. 

			Ze kijken naar video’s, luisteren naar bandopnames, en krijgen onderricht in de strikte regels: niet roken, niet drinken, geen drugs. De eerste overtreding wordt bestraft met een afranseling, de tweede met een fikse geseling, de derde betekent terechtstelling.

			Drie overtredingen en je bent er geweest.

			Op een dag brengen de leiders een man naar Chuy toe die ze van de straat hebben geplukt – een kindermisbruiker, erger dan erg – en ze bevelen Chuy hem te doden.

			Geen probleem. 

			Als krijger van God wurgt hij de man met blote handen.

			Chuy heeft nu een andere taak.

			Hij bezorgt geen levensmiddelen meer.

			Met een cel van vijf man patrouilleert hij door drie stadswijken. Ze houden in de gaten wie hun wijken in- of uitgaat en rapporteren elk verdacht persoon aan hun meerderen, ze handhaven in hun gebied orde, netheid en properheid.. Ze leveren protectiegeld af bij de plaatselijke Zetabaas, die met zijn ondergeschikten rondhangt in het kantoor van een plaatselijk garagebedrijf.

			In plaats van met dozen te sjouwen draagt Chuy nu een Glock. Hij ontvangt een salaris. Veel is het niet, maar wel genoeg om een kamertje te huren waar hij Flor in onderbrengt. Ze kopen een bed bij een sloperij, vinden een tafeltje bij de stort en kopen een lamp bij een kringloop. En Chuy heeft nu een hogere status: als krijger geniet hij genoeg respect om een verzoek in te kunnen dienen. 

			‘Ik wil dat Flor van straat wordt gehaald,’ zegt hij tegen Hugo. ‘Geef haar een baantje als serveerster.’

			‘Je bent niet met haar getrouwd,’ antwoordt Hugo.

			‘Ze wordt de moeder van mijn kind,’ zegt Chuy. Flor heeft hem, verlegen en niet zonder vrees, bekend dat ze al twee maanden over tijd is. 

			Hij was deels bang, deels verrukt. Hij nam haar in zijn armen en hield haar teder vast. ‘Het komt helemaal goed. Ik zal voor je zorgen.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Ik doe het,’ belooft Chuy. ‘Ik zal jullie allebei goed verzorgen.’

			Nu werpt Hugo tegen: ‘Dat kind kan van iedereen zijn, broertje.’

			‘Flor is mijn vrouw, dus is het mijn kind,’ antwoordt Chuy. 

			Zo is het gewoon.

			‘Ik moet het vragen,’ zegt Hugo.

			‘Aan de Zetabaas?’

			‘Ja.’

			‘Niet vragen,’ zegt Chuy. ‘Zeg tegen hem dat de moeder van het kind van een krijger geen hoer kan zijn.’

			Het antwoord van de Zetabaas komt drie avonden later.

			Met vier andere Zeta’s wandelt hij na sluitingstijd het restaurant binnen. Flor is bezig de tafels schoon te maken en te dekken voor morgen.

			‘Iedereen naar buiten,’ beveelt hij. Dan kijkt hij Flor aan: ‘Jij blijft.’ 

			Alle anderen lopen snel naar buiten, met de ogen op de vloer gericht. Een van hen, zelf een ex-hoer, rent naar Pedro toe. 

			‘Ben jij Flor?’ vraagt de baas.

			Ze knikt, krimpend van de angst.

			‘Trek die jurk uit.’

			‘Dat doe ik niet meer.’

			‘Je bent een hoer,’ zegt hij, ‘en je doet wat ik zeg. Je bent ons nog steeds geld schuldig.’

			‘Dat betaal ik terug.’

			‘Inderdaad. Nu meteen.’

			Hij knikt en de vier mannen grijpen haar vast, rukken de jurk van haar af en drukken haar op een van de tafels.

			‘Pedro! Pedro!’

			Chuy ziet het meisje op hem af komen rennen.

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Flor! Schiet op!’

			Hij begint te rennen.

			Chuy tilt het lijk van Flor van tafel en wiegt het op zijn schoot. Ze is nog steeds warm, haar huid is nog steeds warm.

			Mensen vertellen dat je de kreet van Chuy kon horen in de hele colonia. 

			Ze zeggen dat ze dat geluid nooit zullen kunnen vergeten. 

			Chuy staat voor de yonke, het garagebedrijf waar de peces gordos – de grote bazen van de Zeta’s – altijd rondhangen.

			Hun gelach is op straat te horen.

			Ze klinken met flessen en glazen. 

			Goed getraind als hij is controleert hij de lading van zijn erre. Dan trapt hij de deur in en sproeit kogels over het vijftal, nog voor ze ook maar in beweging kunnen komen. 

			Hij hurkt neer naast de gewonde Zetachaca en pakt met een hand diens haar beet, zoals Ochoa die nacht met die man deed. Hij trekt zijn mes, net zo eentje als de Kaibile hem die nacht gaf, trekt het hoofd van de leider achteruit zodat de nek strak staat en drukt het gekartelde lemmet tegen de keel.

			Keer op keer heeft hij deze scène in zijn hoofd herhaald.

			Vaker dan de keren dat de jongens hem pijn hebben gedaan, hem hebben verkracht en tot hun meisje gemaakt. Vaker dan over die dingen heeft hij nachtmerries over die ene nacht, toen ze hem het mes overhandigden en hem vertelden wat hij moest doen – dus nu weet hij dat en als in een droom zaagt hij heen en weer met het lemmet, terwijl de Zetabaas die Flor heeft verkracht en vermoordt net zo schreeuwt als de man die nacht schreeuwde; het bloed spuit eruit in hete stralen wanneer Chuy de aders en slagaders doorzaagt, en dan is de leider heel kalm, hij gorgelt nog wat na terwijl Chuy bot en kraakbeen doorzaagt, zoals hij die nacht heeft gedaan; bot, kraakbeen en huid geven een plopje wanneer hij het hoofd afsnijdt. Hij zet het hoofd neer en begint aan de volgende vier. Twee zijn er al dood. Eentje probeert weg te kruipen, maar Chuy grijpt hem bij zijn haar en trekt hem terug. De laatste man huilt en snikt en smeekt, maar Chuy zegt tegen hem: ‘Kop dicht, teef.’

			Chuy zit op de grond met de vijf onthoofde lijken wanneer Hugo binnenstormt. ‘Dios mío, Pedro, wat heb je gedaan?’

			‘Ik heet Jesús,’ zegt Chuy als verdoofd. Over Hugo’s schouder ziet hij Nazario, met achter hem nog een aantal andere mannen. ‘Dood me.’

			Hugo trekt zijn pistool, klaar om die wens in vervulling te laten gaan. Dat een van hen vijf Zetabazen heeft vermoord gaat gruwelijke gevolgen hebben. Wanneer ze op zijn minst een lijk kunnen overhandigen... Hij richt de loop op Chuys hoofd. 

			‘Stop!’ schreeuwt Nazario, terwijl hij Hugo’s hand naar beneden slaat: ‘het kalf, de jonge leeuw en het mestvee zullen tezamen zijn,’ citeert Nazario uit de Schrift, ‘en een kleine jongen zal ze hoeden.’

			Hij tilt Chuy op.

			‘Het is tijd,’ zegt Nazario.

			Chuy leidt vijf krijgers van La Familia de disco Sol y Sombre binnen, waar heel wat Zeta’s aan het feesten zijn. 

			De muziek dreunt, de lichten knipperen. 

			Chuy vuurt een salvo uit zijn ar het plafond in. 

			Terwijl de bezoekers plat op de grond duiken, openen twee van Chuys mannen een zwarte plastic zak en dumpen de inhoud. 

			Vijf hoofden rollen over de zwart-witte tegelvloer. 

			Chuy leest voor van een kartonnen bord: ‘La Familia doodt niet voor geld! La Familia doodt geen vrouwen en onschuldigen! Slechts zij sterven die verdienen te sterven! Dit was goddelijke rechtvaardigheid.’

			Hij smijt het bord neer en wandelt naar buiten. 

			Die nacht begint de revolutie – de rebellie waarmee La Familia Michoacana de Zeta’s verdrijft uit de eigen regio. Nazario schrijft persberichten en plaatst advertenties in de grootste kranten: hij verkondigt dat La Familia geen bedreiging vormt voor de openbare orde en veiligheid, integendeel. Het is juist een vaderlandslievende organisatie die doet wat de overheid niet wil of kan doen: het ‘zuiveren’ van Michoacán van ontvoerders, afpersers, verkrachters, crystal meth dealers en buitenlandse onderdrukkers zoals de Zeta’s. 

			Chuy houdt zich daar helemaal niet mee bezig.

			Hij weet alleen iets van moorden plegen – en meer wil hij ook niet weten. 

			Eddie ziet op het journaal wat er in de nachtclub Sol y Sombre is gebeurd.

			‘Mooi,’ zegt hij tegen het slaafje dat ‘Madden’ met hem zit te spelen. ‘Onthoofdingen? Zoals... onthoofdingen? Ik dacht dat alleen moslims aan dat soort gezeik deden. Al Qaida.’

			Een paar dagen later hoort Eddie dat die onthoofdingen mogelijk zijn uitgevoerd door dezelfde vent die zijn eigen nachtclub heeft aangevallen. 

			‘Jesus the Kid.’

			Die jongen is van shirtje gewisseld.

			Een transfer halverwege het speelseizoen.

			Sommige narco’s beweren dat Jesus the Kid inderdaad een kind is, van elf, twaalf jaar oud. 

			De pupillencompetitie. 

			Plotseling voelt Eddie zich oud.

			Dan krijgt hij het verzoek – liever gezegd het bevel – om de zaak bij te leggen. 

			Het verzoek komt van ab, El Señor, via Diego.

			Eddie snapt het. De strijd tegen de Zeta’s is in Tamaulipas uitgelopen op een bloedige patstelling: een loopgravenoorlog van oog om oog, tand om tand, zonder zicht op verbetering. Dus als die malloten van La Familia wat troepen kunnen weglokken uit Tamaulipas, oké, prima. 

			Voor Eddie is het onderwerp daarmee nog niet afgehandeld. ‘Het zijn religieuze idioten. Ken je de aporto van die Nazario? “El Más Loco” de Grootste Gek.’

			‘Zolang hij maar Zeta’s afmaakt,’ zegt Diego. 

			‘Dat doet hij,’ zegt Eddie. ‘Hij is ook onze grootste concurrent voor de verkoop van crystal meth op de Noord-Amerikaanse markt.’

			‘Helioheads zijn er meer dan genoeg,’ antwoordt Diego.

			Tja, dat is een waarheid als een koe, denkt Eddie. De Mexicanen hebben eindelijk een drug ontdekt waar arme blanken dol op zijn en die ze kunnen betalen. En als je ergens nooit gebrek aan zult krijgen, dan is het aan white trash. 

			Dat spul produceert zichzelf. 

			Het wordt gemaakt op de achterbank van sloopauto’s en woont daar vervolgens ook in. 

			Een week later zit Eddie dus in Morelia (Michoacán) aan tafel met Chuy.

			En hij is echt een kind.

			Gewoon een kind.

			‘Eigenlijk zou ik heel boos op je moeten zijn,’ zegt Eddie. ‘Die stunt in Acapulco – echt foute boel.’

			Hij zou hem even op de bank moeten zetten, met een tijdstraf – dat gevoel.

			Chuy geeft geen antwoord. Eddie kijkt hem in de ogen en ziet daar helemaal niets – alsof hij een slang aanstaart. Dit kind, zo moet hij zichzelf blijven inprenten, dit freaking waterdragertje op een schoolsportdag, heeft de hoofden van vijf mannen afgezaagd en ze over de vloer van een disco laten rollen, alsof hij een partijtje duckpin bowling aan het spelen was. 

			Guilty feet ain’t got no rhythm, peinst Eddie. Schuldige voeten kunnen niet dansen. 

			Maar Diego heeft hem bevel gegeven samen te werken met deze wedergeboren bijbelbladeraars en dus – 

			‘Hé “Texas forever” toch?’ zegt Eddie. ‘Wij pocho’s moeten elkaar helpen. Laten we samen een paar van die Zetaklootzakken in het pak naaien.’

			‘Ik moord voor de Heer.’

			‘Prima. Aan de slag!’ zegt Eddie. 

			In de daaropvolgende negentig dagen worden er meer dan vierhonderd narco’s vermoord in Uruapan, Apatzingán, Morelia, en Lázaro Cárdenas.

			Het nieuwe vechtersduo van Malle Eddie en Jesus the Kid neemt daar een niet onaanzienlijk deel van voor zijn rekening. 
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			Narco Polo

			Must be the money.

			Nelly
‘Ride wit Me’

			Mexico City
2006

			Keller nipt aan zijn witte wijn en kijkt over zijn glas naar de ravissante vrouw die zijn blik vanaf de andere kant van de bioscooplobby beantwoordt met een glimlach. 

			Yvette Tapia ziet er oogverblindend uit. Ze draagt een kort zilverkleurig jurkje, met haar zwarte haar in een strak pagekapsel en gedurfde dieprode lippenstift. Als ze de ‘flappers’ uit de roaring twenties weer tot leven had willen wekken in een Mexicaanse entourage, met die Zelda Fitzgeraldachtige combinatie van verfijning en een uitdagende sexy uitstraling, dan is ze in die opzet grandioos geslaagd. Ze is een van de investeerders in de film en beweegt zich soepel door de menigte, als een glimlachende en charmante gesprekspartner.

			Wanhopige mannen, zo peinst Keller, doen wanhopige zetten.

			En hij is wanhopig.

			Zijn jacht op Adán Barrera is vastgelopen. Het onderzoek lijkt wel een ijzige toendra zonder één enkel spoor – het is verstrikt geraakt in een wirwar van bureaucratie. Zijn collega’s in de Barrera Coördinatie Commissie hebben zich elders ingegraven, ze hebben het gewoon veel te druk met alle drugsoorlogen die op dit moment tegelijkertijd woeden in Baja, Tamaulipas en nu ook Michoacán. 

			Keller moet toegeven dat het geweld een ongekende hoogte heeft bereikt. Zelfs op het hoogtepunt (dieptepunt?) van Barrera’s oorlog tegen Güero Méndez, in de jaren negentig, werd er slechts sporadisch gevochten – korte felle opflakkeringen van geweld – niet dagelijks, zoals nu. En niet verspreid over drie uiteenlopende en uitgestrekte regio’s door het hele land, met een veelheid van strijdende partijen die onderling weer allerlei connecties vertonen.

			In Baja strijdt de Alliantie tegen Teo Solorzano.

			In Tamaulipas strijdt de Alliantie tegen de Zeta’s van het Golfkartel.

			In Michoacán strijdt La Familia (kennelijk met steun van de Alliantie) tegen de Zeta’s.

			Destijds, in de jaren negentig, waren er nooit meer dan enige tientallen strijders tegelijkertijd actief. Tegenwoordig hebben de kartels letterlijk honderden, zo niet duizenden manschappen op de been gebracht – grotendeels veteranen uit het leger, (ex-)politieagenten, in elk geval geoefende strijders.

			afi en seido proberen ze allemaal tegelijk aan te pakken.

			Tenzij je geloof hecht aan de woorden van Ochoa, dan ziet de opstelling van de troepen er een beetje anders uit. 

			In Baja strijden de Alliantie en de landelijke overheid tegen Teo Solorzano.

			In Tamaulipas strijden de Alliantie en de landelijke overheid tegen de Zeta’s.

			In Michoacán strijden La Familia (kennelijk met steun van de Alliantie) en de landelijke overheid tegen de Zeta’s. 

			Keller wil het niet geloven. Was de overheid betrokken bij het complot om Barrera uit Puente Grande te laten ontsnappen? Zonder enige twijfel. Was de overheid medeplichtig aan de keren dat Barrera op het laatste moment wist weg te vluchten? Meer dan waarschijnlijk. Is er sprake van diepgewortelde corruptie zodat Barrera altijd beschermd wordt, waar hij verdomme ook zit ‘ondergedoken’? Onweerlegbaar. 

			Maar een goed gecoördineerde inspanning van de overheid om Barrera te ondersteunen bij zijn poging om de gehele Mexicaanse drugshandel in handel te krijgen? Op die legendarische grasheuvel van complotten en samenzweringen durft Keller zich nog niet te wagen.

			Over één ding zijn hij en Ochoa het roerend eens.

			Begin bij de Tapia’s. 

			Ik heb ook geen enkel ander aanknopingspunt, denkt Keller wanneer hij Yvette in de lobby op zich af ziet komen. 

			Het is een flagrante schending van zijn werkafspraken met de dea en de Mexicanen. Je bent hier niet om je eigen bronnen te onderhouden, zelfstandig te opereren of je bezig te houden met surveillance of andere vormen van informatie vergaren. 

			Tja, denkt Keller. Ik ben hier ook niet naartoe gekomen om op mijn luie reet te zitten, terwijl jullie met van alles en nog wat bezig zijn, maar niet met Barrera. Zolang er niets verandert, verandert er niets, dus is het tijd om maar eens iets anders te proberen. 

			Via een connectie bij de ambassade heeft Keller een uitnodiging voor de filmpremière weten te regelen. Ook voor de receptie na afloop, waarbij iedereen zijn hersenen pijnigt om iets aardigs te zeggen. Keller is op Yvette afgestapt en complimenteerde haar met de film. Zo raakten ze aan de praat. 

			‘Yvette Tapia,’ zei ze. ‘Mijn echtgenoot, Martín, en ik hebben geholpen bij de financiering van de film.’

			‘Art Keller.’

			Als ze de naam heeft herkend, dan laat ze daar niets van blijken. ‘En wat brengt je naar Mexico-Stad, Art?’

			‘Ik werk voor de dea.’

			Ze vertrok geen spier, dat moet je haar nageven. Haar aangetrouwde familie behoort tot de grootste drugshandelaren ter wereld en ze knippert niet eens met haar ogen. In plaats daarvan onthaalt ze hem op een charmant glimlachje: ‘Dan zul je het wel heel erg druk hebben.’

			Ze kletsen nog even en dan gaat ze weer verder met haar rondje. Nu komt ze naar hem terug en zegt: ‘Art, we hebben thuis nog een afterparty. Heel informeel. Heb je zin om nog even mee te komen?’

			‘Ik ben hier in mijn eentje,’ zegt Art. ‘Ik wil niet het vijfde wiel aan de wagen zijn.’

			‘Je zou het vijfentwintigste wiel zijn,’ zegt ze. Haar echtgenoot komt aanlopen en gaat naast haar staan. Ze keert zich naar hem toe en zegt: ‘Martín, we hebben hier een arme eenzame diplomaat die zich verzet tegen mijn uitnodiging. Zorg dat hij meekomt.’

			Martín Tapia ziet er in de verste verte niet uit als een narco. Hij draagt een perfect donkerblauw maatpak met een wit overhemd en een das en de typering die Keller te binnen schiet is ‘verzorgd’. 

			Martín steekt zijn hand uit. ‘Mijn vrouw heeft alle usual suspects al uitgenodigd, dus een beetje vers bloed zou meer dan welkom zijn.’

			‘Het doet me altijd deugd om mee te werken aan een bloedtransfusie,’ zegt Keller. ‘Waar...’

			‘Cuernavaca,’ zegt Martín.

			Hallo, ‘Cuernavaca,’ denkt Keller, hij herinnert zich meteen de reeks telefoontjes die leidde tot het leggen van de hinderlaag bij Atizapán. ‘Ik heb mijn auto niet bij me.’

			‘Ik weet zeker dat we wel een lift kunnen regelen,’ zegt Martín. 

			Dus springt Keller in de auto bij een filmagent en rijdt hij mee naar het ultramoderne huis in een door hekken afgesloten woonwijk in de heuvels van Cuernavaca. 

			Het bescheiden gezelschap valt uitsluitend te beschrijven in termen van glamour en glitter. Letterlijk, vanwege de glitterjurkjes van de actrices – een van hen meent hij trouwens al eerder gezien te hebben in een Hollywoodfilm. En in overdrachtelijke zin vanwege de schrijvers, producenten en investeerders. Na een minuut of tien stapt Yvette op hem af. ‘Even zien,’ zegt ze, terwijl ze om zich heen kijkt, ‘wie er geschikt voor u is. Niet Sofia, een geweldige actrice, maar tamelijk gestoord...’

			‘Misschien geen actrice.’

			‘Een schrijfster dan,’ zegt Yvette. ‘Daar staat Victoria – is ze niet adembenemend? Ze is een soort financieel journalist, maar volgens mij is ze getrouwd en bovendien woont ze in Juárez...’

			‘U hoeft me echt niet te koppelen.’

			‘Maar daar ben ik juist dol op,’ zegt Yvette. ‘U wilt een keurige echtgenote toch niet beroven van haar kleine pleziertjes?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Vooruit, kom dan mee,’ zegt ze, terwijl ze hem bij de arm neemt, ‘laat me u voorstellen aan Frieda. Ze is een filmcritica en we zijn allemaal doodsbang voor haar, maar...’

			Handig parkeert ze hem bij Frieda en Keller babbelt met de gevreesde critica, terwijl hij ziet hoe Yvette van gast naar gast schuift en iedereen betovert met haar charme.

			Maar dat is ook haar taak, bedenkt Keller. 

			En die van haar echtgenoot. 

			Martín Tapia is een jonge succesvolle ondernemer die het helemaal gaat maken en het leggen van zakelijke contacten op het hoogste niveau is een onderdeel van zijn werk. Of van dat van zijn broer, denkt Keller. Het echtpaar Tapia zou weleens kunnen zorgen voor Diego’s connecties met de Mexicaanse bovenlaag. En wanneer ze dat voor Diego doen, dan doen ze het hoogstwaarschijnlijk ook voor Adán.

			Veel is het niet, maar het blijft het enige spoor dat Keller op dit moment heeft. Eigenlijk is het behoorlijk brutaal van me om mezelf zo op te dringen aan de Tapia’s. Ik vraag me af wat Adán ervan zou denken als hij wist dat ik hier was. 

			Misschien weet hij dat trouwens al.

			Keller blijft nog een tijdje beleefd converseren met de filmcritica en beent dan weg om nog een glas wijn te halen. 

			‘Je lijkt hier al even verdwaald rond te lopen als ik.’

			De vrouw naast hem is beeldschoon – een hartvormig gezicht, hoge jukbeenderen, duizelingwekkende bruine ogen, kastanjebruin haar tot haar schouders, en onder haar klassieke zwarte jurkje een figuurtje dat Keller onmogelijk kan ontgaan. 

			‘Hoe jij je voelt weet ik niet, ik voel me hier inderdaad behoorlijk verdwaald,’ zegt Keller. Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Art Keller.’

			‘Marisol Cisneros,’ zegt ze terwijl ze hem de hand schudt. ‘Verenigde Staten?’

			‘Bij de ambassade.’

			‘Daar leren ze dan tegenwoordig veel beter Spaans dan vroeger het geval was,’ zegt Marisol. ‘Hebben jullie soms de Latijns-Amerikaanse variant van de Steen van Rosetta ontdekt?’

			‘Mexicaanse moeder,’ zegt Keller. ‘Ik sprak al Spaans voor ik Engels sprak.’

			‘Ben je bevriend met de Tapia’s?’

			‘Ik heb ze net ontmoet bij de filmpremière,’ zegt Keller. 

			‘Ik ken ze helemaal niet, ik ben met iemand meegekomen.’

			Keller is verbaasd dat hij een kleine schok van teleurstelling ervaart, tot hij haar hoort zeggen: ‘Ik geloof dat je haar hebt ontmoet. Frieda?’

			‘De gevreesde filmcritica.’

			‘Critici zijn altijd gevreesd,’ zegt Marisol. ‘Daarom ben ik maar begrafenisondernemer geworden.’

			‘Zo zie je er niet uit –’

			‘Ik ben een arts,’ zegt ze. ‘Dat is maar één stap verwijderd van de begrafenisondernemer.’

			Keller ziet haar blozen.

			‘Het spijt me,’ zegt ze, terwijl ze zelf in de lach schiet, ‘dat was een flauwe grap. Ik denk dat ik een beetje gespannen ben. Dit is zo’n beetje mijn eerste feestje sinds...’

			‘Sinds wat...’

			‘Mijn echtscheiding,’ zegt Marisol. ‘Een halfjaar geleden. Ik heb me begraven in mijn werk zoals ze dat noemen. Frieda heeft me meegesleept hiernaartoe. Ik voel me niet zo op mijn gemak onder al die mooie mensen.’

			Maar je bent bloedmooi, denkt Keller. ‘Ik ook niet.’

			‘Dat zie ik.’ Ze bloost weer. ‘Daar ga ik – alweer een blunder. Wat ik bedoelde is... Ik weet het niet... Je lijkt niet echt...’

			‘Het mooie-mensen-type?’

			‘Ik bedoelde het als een compliment, geloof het of niet.’

			‘Ik zal het zo opvatten.’ Ze blijven bij elkaar staan, enigszins ongemakkelijk, en dan komt Keller met de volgende vraag: ‘Woon je in Cuernavaca?’

			‘Nee, in de stad. Condesa. Ken je dat?’

			‘Daar woon ik ook.’

			‘Ik ben er na de scheiding naartoe verhuisd uit Polanco,’ zegt ze. ‘Het bevalt me daar wel. Boekwinkels. Cafeetjes. Je voelt je niet zo... belachelijk... wanneer je in je eentje naar dat soort plekken gaat.’

			Keller kan zich niet voorstellen dat ze vaak in haar eentje is. Als dat zo is, dan is dat omdat ze daar bewust voor heeft gekozen. Hij zegt: ‘Gisteren las ik een boek terwijl ik – in mijn eentje – zat te eten in een Chinees restaurant en in dat boek ging het over een man die zo eenzaam is dat hij in zijn eentje in Chinese restaurants gaat eten.’

			‘Wat zielig!’

			‘Maar je moet erom lachen?’

			‘Nou ja, het is wel grappig.’

			‘Toen ik opstond en wegliep, was ik totaal ontmoedigd,’ zegt Keller.

			‘Afgelopen Valentijnsdag,’ zegt Marisol, ‘liet ik een pizza bezorgen. Ik zat in mijn eentje in mijn appartement. Ik keek Sabrina en ik moest huilen.’

			‘Dat is erg.’

			‘Niet zo erg als jouw Chinese restaurant.’

			Een seconde lang kijken ze elkaar aan en dan zegt Keller: ‘Ik geloof dat dit het moment is waarop ik je naar je telefoonnummer vraag. Zodat ik je... kan bellen...’

			‘Klopt.’ Marisol doet haar tasje open. 

			‘Ik onthoud het wel,’ zegt Keller. 

			‘Kun je dat?’

			‘Ja.’

			Marisol geeft hem haar nummer en hij herhaalt het. Dan zegt ze dat ze nu beter Frieda maar kan gaan opzoeken om terug te rijden naar de stad. Morgen heeft ze ochtenddienst in het ziekenhuis. ‘Het was fijn je te ontmoeten.’

			‘Wederzijds.’

			Terwijl ze aanstalten maakt om weg te lopen, zegt hij: ‘Anne Hathaway of Audrey Hepburn?’ 

			‘O, Audrey Hepburn. Natuurlijk.’

			Natuurlijk, denkt Keller.

			Natuurlijk.

			‘Wat vond je van die Noord-Amerikaan?’ vraagt Martín Tapia wanneer hij later die nacht onder de douche vandaan stapt. 

			Yvette zit voor haar spiegel, ze haalt heel zorgvuldig haar make-up weg en speurt naar rimpels rond haar ooghoeken – die even onvermijdelijk als onwenselijk zijn. Het wordt tijd, zo denkt ze, om eens een afspraak te maken met haar kosmetisch chirurg om botox en andere alternatieven te bespreken. 

			‘Keller?’ vraagt ze. ‘Aardige man.’

			‘Raak maar niet te veel op hem gesteld. Adán wil hem dood.’

			‘Jammer,’ antwoordt Yvette. ‘We zouden hem goed kunnen gebruiken.’

			‘Hoe dan?’

			‘Laat ik je eens een vraag stellen,’ zegt Yvette terwijl ze in bed stapt. ‘Vertrouw je Adán eigenlijk wel?’

			De volgende ochtend gaat Keller aan de slag met Martín Tapia.

			Het heeft er alle schijn van dat de middelste Tapia-broer een succesvolle jonge ondernemer is die precies doet wat succesvolle jonge ondernemers zoal doen. 

			Doorgaans gaat Martín in de loop van de ochtend van huis en rijdt hij richting centrum. Hij heeft afspraken, luncht, en heeft daarna weer andere afspraken. Hij speelt golf op de Lomas Country Club. Hij brengt bezoekjes aan banken en bedrijven. ’s Avonds laat hij zich – doorgaans met zijn aantrekkelijke vrouw aan de arm – weleens zien in hippe restaurants, theater, ballet of opera. Op andere avonden blijft hij gewoon thuis en geniet hij van een rustig diner, van zijn zwembad, jacuzzi of tennisbaan, en gaat hij vroeg naar bed. 

			Op zondagochtend gaat hij met Yvette brunchen in Hotel Aristo met nog een aantal andere jonge elegante echtparen. De lijst van hun vriendschappen, kennissen en zakenpartners levert een soort Who’s who van de Mexicaanse hoofdstad op. Nadat hij hem een volle maand heeft geschaduwd, heeft Keller nog nooit gezien dat Martín een ontmoeting had met een politicus of een politieagent. 

			Misschien vergis ik me wel, denkt hij. Misschien is Martín inderdaad brandschoon en in het geheel niet betrokken bij de activiteiten van zijn broers. Of misschien heeft hij een deel van het geld aangepakt en dat gebruikt om een legaal bedrijf op te zetten.

			Misschien.

			Keller verlegt zijn aandacht naar Yvette.

			Het heeft er opnieuw alle schijn van dat zij precies het gebruikelijke leven leidt van de echtgenote van een succesvolle jonge ondernemer. Ze staat op en doet wat yoga, zwemt een paar baantjes, neemt tennisles bij een privéleraar. Ze luncht met andere echtgenotes, zit in het bestuur van liefdadigheidsinstellingen. 

			Ze speelt golf. 

			Yvette Tapia pakt het behoorlijk serieus aan, ze gaat twee of drie keer per week naar de La Vista Country Club.

			Op het terrein van de club kan Keller haar niet schaduwen, want hij zou bij de ingang worden tegengehouden. Dus parkeert hij aan de overkant van de straat. Zo ongeveer elke dag wisselt hij van huurauto. Hij krijgt een indruk van haar weekschema. Elke maandag, woensdag en vrijdag rijdt ze in haar witte Mercedes naar de golfclub, waar ze negen holes speelt en daarna over het algemeen terugrijdt naar huis, tenzij ze met een paar vriendinnen ergens wat gaat drinken. 

			Misschien vergis ik me wel, denkt Keller opnieuw. 

			De volgende dag besluit Keller om Yvette niet te schaduwen vanaf haar huis, maar haar op te wachten vanaf de weg langs de golfbaan. Dit keer rijdt ze na afloop niet naar huis of naar een restaurant, maar draait ze de woonwijk langs de golfbaan in. 

			Keller ziet haar witte Mercedes de oprijlaan van een villa binnenrijden. 

			Hij noteert het adres – 123 Vista Linda. 

			Vermoedelijk een vriendin, denkt Keller.

			Hij rijdt langs het huis en ziet in zijn achteruitkijkspiegeltje hoe Yvette uit de Mercedes stapt en een klein koffertje van de passagierstoel pakt. Hij parkeert aan de overkant van de straat terwijl zij zichzelf binnenlaat met haar eigen sleutel.

			Jezus, denkt hij, heeft Yvette Tapia soms een affaire?

			Er staat echter geen andere auto op de oprit. Misschien is die man wel zo voorzichtig dat hij zijn auto verderop in de straat laat staan en te voet naar zijn afspraakje gaat. Keller voelt zich nu zo’n morsige privédetective. Hij zet de motor uit en wacht af. 

			Als Yvette inderdaad een affaire heeft, dan is de passie al behoorlijk bekoeld, want ze komt gelijk weer naar buiten.

			Maar zonder koffertje. 

			Hij moet nu kiezen of hij verder gaat met het schaduwen van Yvette of dat hij afwacht bij het huis. Hij kiest voor het laatste. 

			Een uur later draait een blauwe Audi de oprit op. Een goedgeklede man van midden dertig stapt uit en laat zichzelf met een sleutel het huis binnen. Hij blijft slechts een paar minuten, komt naar buiten met het kleine koffertje en rijdt weg. 

			Keller geeft hem een kleine honderd meter voorsprong en rijdt dan achter hem aan. 

			Yvette Tapia heeft geen affaire. 

			Yvette Tapia is een geldkoerier.

			Keller zou wel wat assistentie kunnen gebruiken. 

			Iemand schaduwen is geen werk voor een eenling. 

			Het is moeilijk om een auto te volgen en die niet kwijt te raken of ontmaskerd te worden – en dat is nog veel moeilijker in een labyrinth van druk stadsverkeer als de metropool Mexico-Stad, zeker wanneer je er nog niet zo lang woont en dus nog niet op de hoogte bent van alle plaatselijke eigenaardigheden. De Audi probeert hem in elk geval niet af te schudden – de chauffeur lijkt op zijn gemak en zelfvoldaan, hij beseft geen moment dat hij gevolgd zou kunnen worden. 

			Dat maakt het gemakkelijker; Keller weet echter maar al te goed dat je om iemand succesvol te schaduwen een team nodig hebt van twee of drie auto’s die elkaar kunnen aflossen, plus een helikopter, communicatiemiddelen en technische ondersteuning. Dat zou hij allemaal – zonder uitzondering – kunnen krijgen van afi en seido, alleen 

			… is dat onmogelijk.

			Om te beginnen mag hij geen eigen onderzoek opstarten, laat staan dat hij toestemming zou krijgen om iemand te schaduwen. Bovendien weet hij niet wie hij kan vertrouwen. 

			Vera? Aguilar?

			Elke keer – letterlijk elke keer – dat hij Barrera op de hielen zat, wist die op het allerlaatste moment weg te glippen. En dan was er die hinderlaag bij Atizapán. Was een van beiden daarvan op de hoogte geweest? Allebei? 

			Keller zou wel enige hulp van de dea kunnen krijgen, maar hij kan daar op dit moment niet om vragen, want a) wordt hij niet geacht zoiets als dit te doen, b) zouden ze willen weten waarom hij niet samenwerkt met de Mexicanen, c) weet hij niet wie hij kan vertrouwen. 

			Voor zover hij weet zou dit ook een hinderlaag kunnen zijn, en dan rijdt hij achter die blauwe Audi zo de valstrik in. 

			Ik ben lokaas, denkt Keller.

			Maar nu ben ik misschien wel degene voor wie er lokaas is klaargezet.

			Hij overweegt te stoppen met het schaduwen van de auto. Hij heeft de nummerplaat genoteerd en zou die hoogstwaarschijnlijk door epic kunnen halen zonder al te veel de aandacht te trekken. Achterhalen wie de chauffeur is en van daaruit weer verder werken. 

			Dat zou geen slecht plan zijn. Slimmer misschien dan nu het spoor bijster raken of – erger nog – gesnapt worden. 

			Slimmer dan nu in een valstrik trappen. 

			De Audi slaat linksaf. 

			Een kans om af te haken.

			Keller blijft volgen.

			Helemaal tot Lomas de Chapultepec.

			De man gooit de autosleutels naar de portier voor de deur van het Marriott en gaat naar binnen, met het koffertje in de hand. 

			Op dit punt zou Keller heel goed een collega kunnen gebruiken, iemand die in plaats van hem naar binnen zou kunnen gaan. Als iemand in die lobby hem herkent, is het over en uit.

			Maar hij heeft geen keus en dus overhandigt ook hij de portier zijn autosleutels, plus een stapeltje peso’s. ‘Houd hem in de buurt.’

			In de lobby loopt hij direct naar de bar.

			De man zit in de lounge met het koffertje aan zijn voeten. 

			‘Een Cucapá, alstublieft,’ zegt Keller.

			Hij kan de man zien in de spiegel achter de bar. Hij ziet hem een drankje bestellen, ziet een ober hem iets brengen wat op een gin-tonic lijkt, ziet de man zijn drankje opdrinken, enige biljetten op tafel leggen en vertrekken. 

			Het koffertje blijft staan. 

			Enkele seconden later gaat een andere man daar zitten, een veertiger in een houtskoolkleurig pak, hij kijkt heel even in het rond, pakt het koffertje op en loopt weg.

			Keller rekent razendsnel zijn biertje af, struint naar de deur en ziet de man achter het stuur van een witte Lexus kruipen. Het is te laat om hem nog te volgen in zijn eigen auto, maar hij kan wel de nummerplaat onthouden.

			De volgende ochtend haalt Keller beide nummerborden door epic. De eerste, die van de blauwe Audi die het koffertje heeft opgepikt op 123 Vista Linda, staat op naam van Xavier Cordunna, junior partner van een investeringsbank in Mexico-Stad. 

			De tweede, die van de witte Lexus die het koffertje heeft opgepikt in het hotel, is van Manuel Arroya.

			Een commandant van de afi.

			Keller tikt het nummer van Marisol Cisneros in.

			‘Ik begon te vermoeden dat je het vergeten was,’ zegt ze wanneer ze opneemt. 

			Haar stem klinkt ietwat stijf en dat ontgaat Keller allerminst – dit is een vrouw die niet gewend is genegeerd te worden, en dat laat ze je weten ook.

			‘Nee hoor,’ zegt Keller. ‘Ik wilde gewoon niet te gretig overkomen. Het spijt me, ik ben dat hele gedoe een beetje ontwend. Ik weet niet meer wat de regels zijn.’

			‘Ik stuur je wel een reglement.’

			‘Meen je dat?’

			‘Weer zo’n nerveus grapje. Een slechte gewoonte.’

			‘Ik had gedacht,’ zegt Keller, ‘dat als we toch alleen eten, we net zo goed samen alleen kunnen eten.’

			‘Een hele goeie,’ zegt Marisol. ‘Heb je die ingestudeerd?’

			‘Een beetje wel, ja.’

			‘Ik voel me gevleid.’

			‘Dus... ja?’

			‘Heel graag..’ Haar stem klinkt nu diep en oprecht – warm – en dat zendt een klein schokje door hem heen.

			‘Waar zou je graag naartoe willen?’ vraagt Keller.

			‘We zouden kunnen teruggaan naar die Chinees van jou,’zegt ze, ‘en je reputatie herstellen in het oog van het personeel.’

			‘Dat was nogal een dieptepunt. Misschien een iets aangenamere plek?’

			Ze worden het eens over een Italiaans restaurantje in Condesa dat ze allebei kennen en spreken af dat ze elkaar daar zullen treffen, in plaats van dat hij haar ophaalt. ‘Als we elkaar dan niet aardig blijken te vinden,’ zegt Marisol, ‘dan is het gemakkelijker voor een van ons om te ontsnappen.’

			Ontsnappen blijkt niet noodzakelijk. Enigszins tot Kellers verbazing loopt het gesprek juist heel soepel: hij ontdekt dat hij bijzonder dol is op dr. Marisol Cisneros. Boven een bord linguine met venusschelpen, bereid volgens een oud familierecept, en begeleid door een salade met mozzarella en een fles witte wijn, verneemt hij dat ze afkomstig is uit Valverde, een klein stadje in de vallei van Juárez, vlak langs de Rio Bravo. Haar familie woont daar al ‘sinds altijd’, op zijn minst sinds de jaren na 1830, toen ze land hadden toegewezen gekregen om zich te vestigen in ruil voor het bestrijden van de Apaches die voortdurend invallen bleven doen vanuit het noorden. 

			De Cisnerosclan geniet in de regio Valverde nog steeds een vooraanstaande positie, zonder te behoren tot de ‘Vijf families’ die de vallei nog altijd domineren. Maar de familie behoort wel meer tot de hogere middenklasse dan de rest van de bewoners en verbouwt katoen en graan langs de rivier, terwijl op de drogere plateau’s vee en paarden worden geweid. 

			Marisol wist van begin af aan dat ze niet de echtgenote van een ranchero wilde worden en dus deed ze op school goed haar best, zodat ze een studiebeurs toegewezen kreeg voor de Universidad Nacional Autónoma de México in Mexico-Stad. Vervolgens studeerde ze aan de Medical School van Boston University. Haar co-schappen liep ze aan het General Hospital van Massachusetts en het Hospital México Americano in Guadalajara, waar ze de opleiding tot internist volgde. 

			Ze trouwde met een contractjurist uit Mexico-Stad en zette met drie partners een praktijk op in de lucratieve wijk Polanco, maar ze werkt ook als vrijwilliger op een kliniek in Iztapalapa. 

			‘Ruige buurt,’ merkt Keller op.

			‘De mensen zien uit naar mijn komst,’ zegt Marisol, ‘en ik doe het uitsluitend op zaterdagochtend. De rest van de week buig ik me over de bescheiden pijntjes van rijkelui. Maar ik zit aan één stuk door te praten. Wat doe jij eigenlijk?’

			Hij vertelt haar iets meer dan tijdens de party bij de Tapia’s en ‘biecht op’ dat hij op de ambassade voor de dea werkt.

			‘We weten wel iets over drugs in onze vallei,’ zegt Marisol. ‘De mensen uit Juárez zijn daar al jaren actief via de familie Escajeda.’

			‘Hebben jullie daar last van?’

			‘Niet echt,’ antwoordt ze. ‘In de loop van de jaren leer je ermee te leven. Je weet hoe het gaat – jij laat ze met rust, zij laten jou met rust.’

			‘Ik houd me vooral bezig met bilaterale beleidskwesties,’ zegt Keller.

			‘Ik houd van de vs,’ zegt Marisol. ‘Even zien. Ik ben in El Paso geweest, natuurlijk, in San Antonio, New Orleans en New York. Ik heb in Boston gewoond. Van dat rijtje bevalt New Orleans me het meest.’

			‘Waarom? Ik ben er nooit geweest.’ 

			‘Het eten. Het groen.’

			De echtscheiding, zo vertelt ze Keller nu, was eerder haar eigen schuld dan die van haar echtgenoot. Hij meende te weten met wie hij ging trouwen en dat gold ook voor haar. Eerlijk gezegd bezorgde hij haar inderdaad het leven dat ze gewild had – dat ze gedacht had te willen: een stel tweeverdieners in een hippe buurt, succesvolle vrienden, etentjes in de beste restaurants... status.

			‘Hij gedroeg zich precies zoals ik gewenst had,’ zegt Marisol, ‘en daar heb ik hem voor gestraft. Hoe dan ook, dat is wat mijn therapeut me heeft gezegd. Tegen het einde gedroeg ik me tegen hem echt als een kutwijf – volgens mij was hij echt opgelucht toen ik verhuisde.’

			‘Ik dacht altijd dat ik nooit genoeg zou hebben aan Valverde,’ zo vervolgt Marisol haar verhaal. ‘Toen bleek ik niet genoeg te hebben aan Mexico-Stad. Ik verveelde me en verveelde anderen – ik was niet meer dan een consument. Ik moet... ik weet het niet... iets bijdragen. En wat is jouw verhaal?’

			‘Het klassieke verhaal van een politieman,’ zegt Keller. ‘Ik was meer getrouwd met mijn werk dan met mijn vrouw. Dat kun je zien in tientallen films. Het was helemaal mijn fout.’

			‘Dan hebben we dus allebei schuld, zijn we allebei van die klootzakken.’

			Ze eten beiden hun bord linguine leeg.

			‘Wil je er al vandoor?’ vraagt Keller. ‘Of zou je nog een toetje willen?’

			‘Ik zou heel graag een toetje willen,’ zegt Marisol, ‘maar ik zou deze maaltijd er ook een beetje af willen lopen. Misschien kunnen we wat gaan wandelen en dan een leuk plekje opzoeken?’

			‘Klinkt geweldig.’

			Keller betaalt de rekening en het bevalt hem dat ze niet aanbiedt om die te delen. Ze lopen naar boekhandel Pendulo. Hij geniet ervan hoe ze alle paadjes verkent en de boeken die ze tegenkomt serieus bekijkt. 

			Ze ziet er goed uit met een bril op.

			‘Ik ben dol op dit soort avonden,’ zegt ze. ‘Een beetje naar boeken kijken, een kopje koffie drinken. Dit afspraakje bevalt me uitstekend, Arturo.’

			‘Daar ben ik blij om.’

			Marisol kiest een boek met de gedichten van Sor Juana en ze gaan samen aan een tafeltje zitten in het kleine cafeetje en bestellen pan dulce bij de koffie. 

			‘Er is een bakkerij in Valverde,’ zegt ze. ‘Beste pan dulce in de hele wereld. Misschien neem ik je daar wel een keer mee naartoe.’

			‘Dolgraag.’

			Vervolgens slenteren ze Avenida Nuevo Léon af. 

			‘Zo deden ze het vroeger,’ legt ze uit. ‘Een verliefd paartje wandelde ’s avonds over de paseo. Natuurlijk liepen de oplettende tía’s er vlak achter – op gepaste afstand, zodat ze niets konden horen maar wel alles konden zien. Zo wisten ze zeker dat de jongen niet zou proberen een kusje te stelen.’

			‘Lopen er nu ook van die tía’s achter ons?’ vraagt Keller. Ze draait zich om. ‘Nee.’

			Keller buigt voorover en kust haar. Zelf is hij bijna even verbaasd als zij; hij weet niet waar hij de moed vandaan heeft gehaald om dat te wagen.

			De lippen van Marisol zijn zacht en vol en warm.

			Twee dagen later neemt Keller zijn telefoon op en hoort hij Yvette Tapia het volgende tegen hem zeggen: ‘Vertel me alsjeblieft dat je aanstaande zondag nog vrij bent.’

			‘Ik ben zondag nog vrij.’

			‘Prima,’ zegt ze. ‘En houd je van polo?’

			Keller schiet in de lach. Polo? Serieus? ‘Die vraag is me nog nooit eerder gesteld.’

			‘Martín speelt mee,’ zegt Yvette, ‘en we zijn een groepje aan het samenstellen om te gaan kijken, daarna een bescheiden party bij ons thuis. Schikt één uur op de Campo Marte?’

			Dat schikt, denkt Keller. 

			Maar hij weet niet waarom.

			Campo Marte ligt op een plateau in Chapultepec. Een rechthoekig veld van groen gras, met op de achtergrond de wolkenkrabbers van het stadscentrum. 

			Keller zit met Yvette Tapia aan de rand van een amfitheater dat de tribune voor de toeschouwers vormt. Ze ziet er stralend uit in haar witte zomerjurkje dat veel been bloot laat. Haar witte mutsje contrasteert fraai met haar inktzwarte haar. 

			De overige toeschouwers, een honderdtal ongeveer, maken een al even welvarende indruk: de rijke mooie mensen van Mexico-Stad. Ze nippen aan hun champagne of aan een mimosa of knabbelen wat aan hors d’oeuvres die worden geserveerd door kelners in wit livrei. 

			‘Leg mij de regels van polo eens uit,’ vraagt Keller aan Yvette.

			‘Voor zover ik ze zelf begrijp,’ antwoordt ze. ‘Mártin is er pas twee jaar geleden mee begonnen, maar ik denk dat hij er al vrij goed in is, met een handicap van “één”, wat dat ook moge betekenen.’

			‘Zijn het jullie eigen pony’s?’ vraagt Keller, ‘of huur je die zoals kegelschoenen?’

			‘Je maakt ons belachelijk,’ zegt Yvette. ‘Dat geeft niet. Het is inderdaad een beetje over the top, toch? Maar voor Mártin is het een grote passie geworden en een wijze vrouw verzet zich nooit tegen de passies van haar echtgenoot, tenminste als ze nog lange tijd zijn echtgenote wil blijven.’ 

			‘En een wijze echtgenoot?’ vraagt Keller. 

			‘Lo mismo.’

			Hetzelfde. 

			‘Sommige echtgenoten kopen sportauto’s,’ zegt Yvette, ‘of vliegtuigen, of hoeren desnoods. Martín koopt paarden... dus bof ik. Die paarden zijn erg mooi en we komen bijzonder aardige mensen tegen.’

			En daar draait het toch allemaal om? denkt Keller. Met golf en tennis bereik je bepaalde maatschappelijke kringen, maar met polo stoot je door naar een heel ander niveau.

			Keller leunt achterover en kijkt naar de wedstrijd, een wirwar van kleuren, met het felle groen en rood van de ruiters en de vele tinten wit, bruin en zwart van de paarden. Hij snapt nauwelijks wat er gaande is – vier ruiters aan elke kant proberen de bal in het doel van de tegenpartij te krijgen – maar snel en spannend is het wel.

			En gevaarlijk.

			De paarden stoten tegen elkaar of botsen zelfs frontaal en diverse keren lijkt het – het publiek houdt de adem in – of een ervan onderuitgaat, of zelfs allebei.

			Martín lijkt een goede speler, hij is een elegante ruiter en jaagt op de bal. Keller verneemt dat hij de ‘nummer twee’ in zijn team is, hij moet de topscorer van voorzetten voorzien en tevens meeverdedigen. Het is de meest ‘tactische’ positie in het team, zegt Yvette tegen Keller, die daar niet verbaasd over is.

			Na twee chukka – tijdens de rust – staat het 4-4 gelijk.

			Yvette staat op. ‘Kom mee.’

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Het is een traditie.’

			Met de rest van het publiek wandelen ze het speelveld op voor het ‘plagje-stampen’, het terugplaatsen van de graszoden die de paardenhoeven hebben opgeworpen. Iedereen doet mee, om het veld weer schoon en veilig te maken voor de tweede helft, maar ook voor de gezelligheid. 

			Yvette stelt hem voor.

			Keller maakt kennis met bankiers en hun echtgenotes, diplomaten en hun echtgenotes, hij ontmoet Laura Amaro.

			Laura en Yvette zijn goede vriendinnen.

			‘Waar is je echtgenoot vandaag?’’ vraagt Yvette.

			‘Aan het werk.’

			‘Arme ziel.’

			‘De president kan hem niet missen.’ Ze wendt zich tot Keller: ‘Mijn echtgenoot, Benjamin, werkt voor de regering.’

			‘Aha.’

			‘Ik zie hem nauwelijks nog,’ zegt Laura met een pruillipje. ‘Ik ben vaker bij Yvette dan thuis.’

			‘Kom je na afloop mee naar ons toe?’ vraagt Yvette. 

			‘Niets houdt me tegen,’ antwoordt Laura. ‘Misschien voegt Benjamin zich later nog bij ons.’

			‘Bel hem en zeg dat ik daarop aandring,’ zegt Yvette. 

			‘Dat zal hem de stuipen op het lijf jagen.’

			Ze drentelen rond, stoppen de losse plaggen weer in de grond en kletsen ondertussen gewoon door. Dan wijst Yvette een in het oog vallende vrouw aan, die aan het babbelen is met een breed grijnzende man in een smetteloos gesneden Italiaans maatkostuum. 

			‘Herken je die vrouw?’ vraagt Yvette.

			‘Nee.’

			‘De echtgenote van de president,’ zegt Yvette. ‘De first lady.’

			‘Wil je haar aanspreken?’

			Yvette schudt haar hoofd. ‘Zover ben ik nog niet. Hoe dan ook, er zal binnenkort toch weer een nieuwe first lady komen? God geve dat ook haar echtgenoot weer van de pan zal zijn.’

			De pauze is voorbij en ze zoeken hun plaatsen weer op.

			Tijdens de tweede helft is het spel nog feller dan voor rust. De sportieve atmosfeer wordt competitiever, het spel fysieker. Eén keer, wanneer Martíns paard lijkt om te vallen, grijpt Yvette Kellers hand. 

			Ze houdt die een aantal seconden vast, knijpt erin, en laat dan weer los. 

			Het staat gelijk met 6-6 wanneer Martín opeens naar voren stuift op zijn paard en de mallet van zijn tegenstander vastzet en blokkeert. Met een schouderduw zet hij zijn tegenspeler opzij, pakt hem de bal af en draaft naar de overzijde van het veld. 

			Keller ziet de felle blik in de ogen van Yvette terwijl haar man in galop naar voren raast. 

			Nog één tegenspeler staat tussen hem en het doel.

			Martín zwaait zijn mallet boven zijn hoofd, zwiept die omlaag, om op het allerlaatste moment een voorzet te geven aan zijn teamgenoot, die het winnende doelpunt maakt. 

			De overwerkte echtgenoot van Laura Amaro verschijnt niet op tijd voor het diner en Yvette plaatst Keller aan tafel dus naast haar, als haar ‘afspraakje’.

			‘Benjamín regelt de reizen van de president,’ legt Laura uit, ‘dus dat is een baan van zeven dagen per week.’

			‘Maar wel een belangrijke baan,’ zegt Keller.

			‘Natuurlijk, we zijn allemaal vreselijk belangrijk,’ antwoordt Laura. ‘Dat kun je bij iedereen navragen. Natuurlijk loopt hij de kans binnenkort geen werk meer te hebben.’

			‘Denk je echt dat de prd kan winnen?’ vraagt Keller. prd is een linkse coalitie die in feite de pri heeft verdrongen als belangrijkste oppositiepartij. Presidentskandidaat van de prd is Manuel López Obrador, voormalig burgemeester van Mexico-Stad, die zijn forse voorsprong in de peilingen op Felipe Calderón, de kandidaat van pan, had zien verdampen.

			‘Ik denk dat het erom zal spannen,’ zegt Laura. ‘Benjamín denkt dat ook. Het zou echter een ramp zijn voor het land als we verliezen. Jullie mensen in Washington zijn het daar wel mee eens, zo mag ik hopen.’

			‘Ik denk het wel, ja.’

			Keller denkt ook het volgende: het centrum van de Mexicaanse drugshandel bevindt zich niet in frontsteden aan de grens, Tijuana, Juárez of Laredo. 

			En evenmin in de binnenlanden van Sinaloa.

			Dat centrum ligt hier, in Mexico-Stad.

			‘Je bent met een cobra aan het zoenen,’ zegt Martín Tapia terwijl hij naast zijn vrouw in bed kruipt.

			‘Ik amuseer me kostelijk.’

			‘Als Adán zou weten dat Keller hier over de vloer kwam...’

			‘Adán, Adán, Adán,’ zegt Yvette, ‘Met wat voor vlees voedt onze Caesar zich dat hem zo groot maakt?’ 

			‘Diego is aan hem verknocht.’

			‘Weet ik toch wel,’ zegt Yvette, terwijl ze zich naar haar echtgenoot keert, ‘ze kennen elkaar al sinds hun kindertijd. Diego’s probleem is dat hij zijn eigen waarde niet goed kan inschatten.’

			‘Hij is loyaal.’

			‘Loyaliteit zou naar beide kanten moeten gelden.’

			‘En dus?’

			‘Adán richt zich steeds meer op Nacho Esparza,’ zegt Yvette. ‘Eerst doet hij hem Tijuana cadeau, nu snuffelt hij aan diens dochter.’

			‘Ze is zeventien.’

			‘Het kan geen kwaad Keller een beetje binnen handbereik te houden,’ zegt Yvette. ‘Die man zou ons nog weleens van pas kunnen komen, en zo niet, dan hangt er toch altijd nog een prijskaartje van twee miljoen dollar aan hem? Om nog te zwijgen over de eeuwigdurende dankbaarheid van Zijne Majesteit.’

			Yvette glijdt verder het bed in.

			‘Ik zal je eens laten zien,’ zegt ze, ‘hoe amusant het kan zijn om met een cobra te zoenen.’

			In zijn huurauto staat Keller te wachten voor de ingang van het Marriott. 

			Arroyo komt naar buiten met zijn koffertje en stapt in zijn Lexus. Over de Paseo de la Reforma naar de Colonia Polanco, vervolgens de Avenida Rubén Dario, langs het Chapultepecpark. 

			De Lexus stopt aan de rand van het park. Er komt een vrouw aanlopen, het portier aan de passagierskant zwaait open, ze pakt het koffertje aan. Keller hoeft geen onnodige risico’s te lopen door de vrouw te gaan schaduwen om haar identiteit te achterhalen: hij heeft al eens met haar aangezeten aan een diner.

			Hij ziet Laura Amaro weglopen.

			Jezus christus, denkt hij. Laura geeft het geld aan haar echtgenoot, Benjamín, en die brengt het naar Los Pinos.

			Drie weken later, op de avond van de verkiezingen, staan Keller en Marisol samen met duizenden anderen op het Zócalo de uitslagen af te wachten.

			Het Zócalo is het grootste plein van Mexico-Stad en een van de grootste pleinen ter wereld. 

			Aan de oostkant ligt het Palacio Nacional, dat gebouwd is op de plek waar het paleis van Montezuma heeft gestaan, aan de westkant bevindt zich de Portal de Mercaderes. Aan de zuidzijde liggen de protserige kantoortorens van het Distrito Federal, terwijl de noordzijde van het plein wordt beheerst door de aartsbisschoppelijke kathedraal van Maria Tenhemelopneming, de grootste kerk van heel Amerika, waarvan de bouw is begonnen in 1573. Cortés zou zelf de eerste steen hebben gelegd. De tweelingklokkentorens van rode tezontle, een vulkanische steensoort, waken als schildwachten over het Zócalo.

			Het plein zelf is wijds en leeg, op de feitelijke zócalo na, de sokkel van een erezuil die uiteindelijk nooit is opgetrokken: de plaats daarvan wordt nu ingenomen door een vlaggenstok waaraan een reusachtige Mexicaanse vlag wappert. Het is al eeuwenlang een ontmoetingsplaats en Keller heeft opgevangen dat het Azteekse centrum van de wereld hier iets ten noordoosten van lag, bij de oude Templo Nachor. 

			Wie op de Zócalo staat, voelt zich heel klein; als Noord-Amerikaan krijg je de indruk dat je uit een bijzonder jong land komt.

			Marisol is een politiek dier, zo heeft Keller ontdekt: ze is hartstochtelijk links. Ze heeft gehuild tijdens El laberinto del fauno, aanvankelijke vanwege haar woede over de Spaanse fascisten, later van trots omdat zo’n prachtige film was gemaakt door een Mexicaanse regisseur, Guillermo del Toro. 

			Naarmate de verkiezingen dichterbij kwamen, raakte ze steeds meer geobsedeerd door de politiek, zodat ze zich verontschuldigde omdat ze over niets anders meer sprak, een ander onderwerp aansneed, en dan een paar minuten later opnieuw over politiek begon.

			Het kon Keller niets schelen – hij hield van haar hartstocht en de waarheid was dat hij het onweerstaanbaar vond om haar te vergelijken met Althea, een door de wol geverfde liberaal, een vrouw voor wie Richard Nixon en Ronald Reagan demonische figuren waren.

			‘Jullie in de vs weten niet wat armoede is,’ zei Marisol ’s avonds een keer tegen hem toen ze in een Argentijns restaurant zaten te eten. 

			‘Ben je weleens in de South Bronx geweest?’

			‘Heb je de colonias in Juárez weleens gezien?’ reageerde Marisol. ‘Of de armoede op het platteland, bij ons in de vallei, waar ik vandaan kom? Ik verzeker je, Arturo, dat de strijd tussen rechts en links in Mexico echt heel iets anders is dan in de vs’

			En dus heeft zij een afkeer van de pan, en staat ze even hartstochtelijk als hoopvol achter de prd. De avond voor de verkiezingen heeft ze Keller uitgenodigd.

			Om samen met haar de verkiezingsuitslag af te wachten op het Zócalo.

			Keller houdt zich niet zo bezig met politiek, aan zijn ervaringen met Washington heeft hij een soort vermoeid cynisme overgehouden. Dat wist Marisol al en daarom was ze zo blij toen hij bereid bleek met haar naar het Zócalo te gaan: dat deed hij voor haar, dat begreep ze wel.

			Nu staan ze op dit enorme plein, in een menigte die Keller schat op zo’n vijftigduizend mensen. De sfeer is gespannen, de hele dag gaan er al geruchten over verkiezingsfraude – illegaal volgepropte stembussen, weggesmeten stembiljetten, kleine plattelandsgemeenschappen die bedreigd zijn met het verlies van alle overheidssteun wanneer ze voor de prd stemmen.

			Iedereen beseft dat het erom gaat spannen. In afwachting van de resultaten van een typisch Mexicaanse procedure, de zogenaamde Cuenta Rapida (‘snelle telling’), lijkt de lucht wel elektrisch geladen. De kiescommissie neemt een steekproef uit ongeveer zevenduizend kiesdistricten zodra de stembussen om tien uur ’s avonds gesloten zijn. Wanneer een van de kandidaten een voorsprong heeft met een marge van meer dan 6 procent, kan de winnaar al voorspeld worden; wanneer dat niet zo is, dan wordt de uitslag bestempeld als ‘te dicht bij elkaar’ om al een winnaar aan te kunnen wijzen vóór alle stemmen geteld zijn. 

			Om elf uur die avond verschijnt de voorzitter van de kiescommissie op de televisie om aan te kondigen dat de uitslag inderdaad ‘te dicht bij elkaar’ ligt, maar hij weigert de feitelijke cijfers te noemen.

			‘We worden bestolen,’ zegt Marisol, terwijl ze in een traag tempo terug naar huis wandelen. ‘Iedereen weet dat het volk de prd wil. Ze gaan met de uitslag knoeien.’

			‘Dat kun je nu nog niet weten,’ antwoordt Keller, al is hij wel bezorgd. Bezorgd om haar, dat ze zich gekwetst en teleurgsteld zal voelen, bezorgd voor zichzelf, dat de pan de verkiezingen zal winnen – rechtmatig of onrechtmatig – en dat de geldmachinerie van de Tapia’s daarna op de oude voet zal kunnen doordraaien.

			Het lukt Keller maar niet om te besluiten wat hij het beste kan doen met de informatie over de geldpijplijn naar Los Pinos waarover hij inmiddels beschikt. 

			Hij loopt het risico meteen het land uitgezet te worden wanneer hij het meldt aan Aguilar of Vera.

			Erger nog, hij weet niet of een van hen – of allebei zelfs – daar persoonlijk bij betrokken is.

			Eigenlijk zou hij met die informatie naar Taylor moeten stappen en het hele onderzoek moeten overdragen aan de dea en de rest van die hele alfabetsoep, zodat er op het allerhoogste niveau een besluit zou genomen kunnen worden over de consequenties.

			Maar wie binnen de dea gaat Los Pinos aanpakken? Het besluit zou worden overgelaten aan het ministerie van Justitie, daarna aan dat van Buitenlandse Zaken, en de hele zaak zou vermoedelijk een trage dood sterven in een van die eindeloos lange gangen. Want Laura Amaro heeft gelijk: de huidige conservatieve regering in het Witte Huis wil dat pan deze verkiezingen wint. Ze zouden niets doen wat het scheepje van de pan lek zou kunnen slaan, met het risico dat de Mexicaanse verkiezingsuitslag naar links zou kantelen. 

			Het is dus verreweg het verstandigst om voorlopig helemaal niets te doen met zijn ontdekking. 

			Gewoon doorgaan met het onderzoek en dat tot na de verkiezingen afschermen voor collega’s en superieuren.

			Alles hangt af van die verkiezingsuitslag. 

			De officiële telling begint drie dagen later. 

			De kiescommissie verzamelt alle verzegelde stembussen uit de kiesdistricten en controleert die op aanwijzingen voor manipulatie. Vertegenwoordigers van de verschillende partijen zijn daarbij aanwezig en kunnen bezwaar laten aantekenen. 

			Marisol zit de hele nacht in haar appartement voor het televisiescherm gekleefd. 

			Keller zit naast haar te wachten. Ze drinken koffie en voeren nerveuze gesprekjes terwijl de eerste uitslagen binnenkomen. López Obrador gaat al snel aan kop.

			‘Ik zei je toch al: het land wil de prd.’

			Dan begint het proces van erosie. Het is alsof je voor je ogen een rivieroever ziet afkalven onder invloed van een traag stromende rivier. De voorsprong slinkt en verdwijnt volledig wanneer tergend traag de resultaten uit de noordelijke provincies binnenkomen. 

			‘Dat ben ik,’ zegt Marisol. ‘Daar kom ik vandaan.’

			Wanneer de stemmen uit het noorden eindelijk geteld zijn, blijken die regio’s een sterke voorkeur voor Calderón aan de dag te leggen. 

			‘Ik kan het niet geloven,’ zegt Marisol. ‘Ik ken de mensen daar, die zijn arm en ze zijn niet voor pan.’

			’s Ochtends vroeg wordt de officiële uitslag bekendgemaakt. 

			Calderón heeft gewonnen met een marge van slechts 243.934 stemmen.

			0,58 procent.

			Een paar ponskaarten die zijn blijven hangen, denkt Keller.

			Marisol begint te huilen.

			Daarna wordt ze boos.

			Ze gaan de straat op.

			Twee dagen na de officiële verkiezingsuitslag demonstreren bijna driehonderdduizend mensen op het Zócalo. De sprekers van de prd, naar wie ze luisteren, noemen het verkiezingsfraude. Een week later is de menigte aangezwollen tot een half miljoen mensen, die eisen dat de rechtbanken opdracht zullen geven tot een hertelling.

			Een van hen is Marisol.

			Een ander is Keller.

			Hij gaat mee om haar te beschermen, maar ook vanwege het spektakel. Wanneer was het de laatste keer – als het al ooit is gebeurd? – dat er in de Verenigde Staten een half miljoen mensen bij elkaar zijn gekomen om te vechten voor de democratie? Hij weet niet of de beschuldigingen van stembusfraude al dan niet kloppen, maar hij is onder de indruk – ontroerd zelfs – door deze massale bezorgheid, door het feit dat het zoveel voor ze betekent. Toen hij zag hoe de verkiezingen in de Verenigde Staten werden gestolen, heeft hij nauwelijks een wenkbrauw opgetrokken. 

			De ambassadeur van de vs zou zeven kleuren bagger schijten wanneer hij wist dat Keller deelnam aan deze demonstraties. Tim Taylor zou waarschijnlijk een acute bloedneus oplopen, maar daar trekt Keller zich niets van aan. Dit is een historisch moment dat hij niet wil missen en natuurlijk beseft hij wel degelijk dat er ook meer aan de hand is. 

			Hij zou weleens verliefd kunnen worden. 

			Gezien zijn leeftijd en zijn levensomstandigheden lijkt dat onwaarschijnlijk. Marisol is twintig jaar jonger dan hij (hoewel ze zelf meteen zou antwoorden dat ze een ‘oude ziel’ heeft) en bovendien een loyaal staatsburger van een land dat hem van de ene dag op de andere eruit zou kunnen smijten.

			Ze hebben nog niet samen geslapen – hun fysieke contact is beperkt gebleven tot zoenen – maar er is wel degelijk sprake van lichamelijke aantrekkingskracht. Zeker wat hem betreft, en naar zijn idee ook van haar kant, vanwege de manier waarop ze zoenen en waarop zij zucht als ze elkaar goedenacht wensen. 

			Maar zij is een Mexicaanse vrouw uit een bepaalde maatschappelijke klasse en ze gaat niet bij het eerste afspraakje met iemand naar bed en ook niet bij het derde. Hij weet dat het, wanneer het zover zou komen, voor haar geen lichtvaardig besluit zou zijn – ze heeft de ontbinding van een huwelijk moeten doorstaan en zal beslist haar tijd nemen. 

			Art Keller is geen verliefde dwaas, geen slachtoffer van een midlifecrisis. Hij weet dat er problemen zijn, problemen waar hij het nog niet met haar over gehad heeft. Hoe vertel je een vrouw dat je terughoudend bent om je aan haar te binden, omdat je daarmee haar leven in gevaar zou brengen? Hoe stel je haar op de hoogte van het melodramatische, surrealistische nieuws dat er een prijs van een paar miljoen dollar op je hoofd staat die iemand op elk willekeurig moment zou kunnen trachten te verzilveren? Hoe zeg je haar dat je liever wilt voorkomen dat zij door een verdwaalde kogel getroffen zou kunnen worden?

			Het is surrealistisch, net als zoveel in de narcowereld, en toch is het, net als zoveel in de narcowereld, de bittere werkelijkheid. 

			Keller beseft dus heel goed dat hij eigenlijk niet met haar zou mogen omgaan. 

			Niet met haar, en ook niet met iemand anders.

			Maar het voelt veel te goed om bij haar te zijn, veel te vanzelfsprekend, veel te ‘right’ – om een cliché te ontlenen aan de popmuziek. Hij is dol op Marisol, hij respecteert haar, hij bewondert haar (oké, inderdaad, hij verlangt ook naar haar), hij zou op haar verliefd kunnen worden. 

			Momenteel loopt hij trouwens niet veel kans dat iemand de prijs die Barrera op zijn hoofd heeft gezet zal proberen te verzilveren. De betwiste verkiezingsuitslag biedt hem op bizarre wijze een soort bescherming, want Adán opereert veel te behoedzaam om het schip lek te steken terwijl er een storm woedt. 

			Toch beseft Keller maar al te goed dat het verre van verstandig is om een relatie te beginnen, met wie dan ook. Twee weken later woont hij samen met haar de grootste demonstratie tot op dat moment bij – een demonstratieve tocht over de Paseo de la Reforma om een hertelling te eisen. Het is onmogelijk om het aantal demonstranten te schatten wanneer je zelf meeloopt – sommige waarnemers spreken van tweehonderdduizend deelnemers – maar volgens de politie van Mexico-Stad zijn er die dag bijna tweeënhalf miljoen mensen aan het demonstreren om een eerlijke verkiezingsuitslag te eisen.

			Tweeënhalf miljoen mensen, denkt Keller terwijl hij naast Marisol loopt, die net als iedereen leuzen blijft scanderen. Aan de Mars naar Washington van Martin Luther King nam ongeveer een kwart miljoen mensen deel; aan de protestmars tegen de Vietnamoorlog in ’69 misschien zeshonderdduizend mensen. 

			Keller vindt het, tot zijn eigen verbijstering, een meeslepende ervaring. Iedereen die beweert dat Mexicanen niets geven om democratie zou hier vandaag bij moeten zijn, zo denkt hij, terwijl de demonstranten langs het standbeeld voor Los Niños Héroes en El Ángel de la Independencia marcheren, langs de Amerikaanse ambassade en de aandelenbeurs.

			Het is ontroerend.

			‘Nu moeten ze ons wel een hertelling gunnen,’ schreeuwt Marisol hem dolgelukkig toe, dwars door het scanderen van de leuzen heen. ‘Ze zullen wel moeten.’

			De demonstratie eindigt op het Zócalo, maar dit keer gaan de betogers na afloop niet vreedzaam uiteen. Duizenden mensen beginnen een plantón, ze zetten een kamp op, ze weigeren om te vertrekken vóór er een hertelling is aangekondigd. Keller vindt het onverstandig dat Marisol ook wil blijven: ‘Het is gevaarlijk. Wat gebeurt er als de politie zou proberen het plein te ontruimen? Je zou zomaar gewond kunnen raken.’

			‘Ga maar naar huis als je niet wilt blijven’, zegt ze tegen hem. 

			‘Daar gaat het niet om –’

			‘Het is jouw land toch niet?’

			Nee en ja.

			De laatste twintig jaar heeft Keller langer in Mexico gewoond dan in de Verenigde Staten, en zelfs wanneer hij wel ‘thuis’ was, dan was hij in gedachten toch vooral daar. Daar heeft hij bloed vergoten, daar zijn vrienden van hem gesneuveld.

			Hij blijft.

			Zijn eerste nacht met Marisol brengt hij door op een slaapzak op het Zócalo, met duizenden mensen om hen heen.

			De stemming wordt grimmig wanneer de demonstranten de volgende ochtend het verkeer ontregelen op de Paseo de la Reforma en de andere doorgaande wegen. Het komt tot gevechten met de forensen die naar hun werk willen gaan en de politie pakt mensen op. Keller bezweert Marisol om daar niet bij betrokken te raken – zij heeft een medische praktijk die ze moet beschermen, er zijn patiënten die op haar wachten, hij maant haar tot behoedzaamheid – maar zij weigert te vertrekken. Ze maakt nieuwe afspraken met haar vaste patiënten en verlaat de demonstratie uitsluitend tijdens de uren dat ze op de kliniek in Iztapalapa werkt. Die middag besluiten de rechters dat er genoeg twijfel bestaat aan de rechtmatigheid van de uitslagen om een hertelling in 155 omstreden kisdistricten te rechtvaardigen. De hertelling zal over vier dagen beginnen en weken gaan duren, op zijn minst.

			Op het Zócalo heerst nu een feeststemming. Er klinken gitaren, mensen zoenen en omhelzen elkaar, sommigen huilen van vreugde.

			‘Wil je nu misschien naar huis gaan?’ vraagt Keller aan Marisol.

			‘Alleen als jij met me meegaat,’ zegt ze.

			‘Ik ga even douchen,’ zegt Marisol wanneer ze haar appartement betreden. ‘Ik voel me smerig.’

			Keller gaat in de kleine woonkamer op een bank zitten. Het is een prima flatje, maar niet al te groot, en het maakt geen al te bewoonde indruk: het doet inderdaad meteen vermoeden dat de bewoner net een echtscheiding achter de rug heeft en niet al te vaak thuis is. Door de dunne muurtjes hoort hij het geluid van stromend water. Eindelijk houdt dat op en dan verwacht hij dat ze elk moment naar buiten zal komen, maar dat lijkt nog een eeuwigheid te duren.

			Het blijkt het wachten waard.

			Marisols amberkleurige haar hangt over haar naakte schouders en het zwarte nachtjaponnetje dat ze draagt biedt uitdagende blikken op haar lijf daaronder. ‘Zullen we naar bed gaan?’

			Keller had verwacht dat ze terughoudend zou zijn, hij verwachtte trouwens dat ze dat allebei zouden zijn. Maar hun lijven gaan hun eigen gang en al snel laat ze blijken dat ze hem in haar wil. Wanneer het zover is, gedraagt ze zich verrassend ongeremd. 

			Later, met haar hoofd op zijn schouder en haar haren uitgespreid over zijn borst, zegt Marisol: ‘Soms ben je bezorgd dat de fantasie de werkelijkheid zal overtreffen, maar in dit geval... was dat beslist niet zo.’

			‘Heb je gefantaseerd?’ vraagt Keller.

			‘Jij dan niet?’

			‘Juist wel.’

			‘Dat mag ik hopen.’

			Enkele minuten later slaakt ze een zucht: ‘Dat is lang geleden.’

			‘Voor mij ook.’

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat ik zo van iemand gehouden heb.’

			En dat klopt: una locura de amor, dat is wat zij hebben.

			Een dwaze liefde.

			‘Ik heb wat boeiende inlichtingenfoto’s gezien,’ verklaart Taylor telefonisch. ‘Van jou bij een demonstratie. Sommige mensen zijn daar niet blij mee, Art. Ze vragen zich af aan welke kant je staat.’

			‘Het kan mij geen bal schelen wie zich al dan niet blij voelt. Wat die kanten betreft, ik sta altijd aan mijn eigen kant.’

			‘Nog helemaal die oude Keller.’

			‘Bel me voortaan niet meer voor dit soort gezeik.’

			Hij verbreekt de verbinding.

			Augustus is in Mexico-Stad een natte maand. 

			Meestal begint het ’s middags te regenen en veel van die middagen brengen ze door in bed, voor zover haar praktijk en zijn werk dat toestaan. Ze vrijen met elkaar in het appartementje van Marisol, terwijl de regen tegen de ruiten van de slaapkamer klettert. Ze staan weer op, zetten koffie en wachten tot de bui voorbij is voor ze zich naar buiten wagen. 

			De protesten tegen de verkiezingsuitslag gaan tijdens de hertelling gewoon door. De betogers trekken naar het vliegveld, naar het stadscentrum; ook in andere delen van het land wordt gedemonstreerd, bijvoorbeeld in Marisols geliefde Juárez. 

			Keller gaat gewoon door met zijn onderzoek naar de geldmachinerie van de Tapia’s. Daar blijkt weinig variatie in te zitten, want het geld komt altijd terecht bij Los Pinos, althans bij de topfunctionarissen daarvan. Hij gaat ook door met zijn hoogst gevaarlijke spelletje om sociale contacten te onderhouden met de Tapia’s en zo een reactie te provoceren. 

			De Zeta’s nemen niet opnieuw contact met hem op, maar hij vermoedt dat ze hetzelfde aan het doen zijn als de rest van de bevolking: gewoon afwachten tot de verkiezingsresultaten bekend zijn, want hun probleem met de regering zou daar weleens vanzelf door kunnen verdwijnen. 

			Heel Mexico houdt collectief de adem in, tot de kiescommissie op 28 augustus de definitieve uitslag bekendmaakt. Met de kleinst mogelijke marge, die nauwelijks afwijkt van de oorspronkelijke resultaten, wordt Calderón uitgeroepen tot winnaar, zodat Los Pinos in handen blijft van pan.

			Nieuwe president, zelfde partij.

			Marisol is ontdaan. 

			‘Ze hebben de verkiezingen gestolen,’ zegt ze tegen Keller, en somt de beschuldigingen op van verkiezingsfraude, het intimideren van kiezers, de onjuiste tellingen en de nooit uitgevoerde tellingen. ‘Ze hebben het gestolen.’

			De officiële verkiezingsuitslag bevestigt tevens al haar bange vermoedens over haar land: dat de corruptie hopeloos is, dat wie macht heeft altijd beschermd zal worden door andere machthebbers. 

			De regen blijft maar neerstromen.

			Marisol wordt depressief, chagrijnig. Keller ziet een onverwachte kant van haar – ze is stil, onaanspreekbaar, afstandelijk. Haar teleurstelling slaat om in verbittering, haar verbittering in woede, en bij gebrek aan een legitiem doelwit, richt ze al haar woede op hem.

			Ze is er zeker van dat ‘zijn’ regering ingenomen is met de resultaten en wellicht zelfs medeplichtig. ‘Zijn’ politieke overtuiging is immers toch rechtser dan de hare. Hij is een man (op deze aanklacht pleit Keller schuldig) en geen enkele man kan echt een feminist zijn, of wel soms? Is het echt noodzakelijk dat hij zijn overhemd aan het haakje in de badkamer hangt? Is het werkelijk nodig dat hij haar de krantenkoppen voorleest? (Ze kan toch zelf wel lezen?) Is een Noord-Amerikaanse man daadwerkelijk in staat een Mexicaanse vrouw te begrijpen?

			‘Mijn moeder was een Mexicaanse,’ verklaart Keller voor de zoveelste keer.

			‘Doe ik je dan zo aan je moeder denken?’ vraagt ze, waarmee ze de redenering bewust verdraait.

			‘In de verste verte niet.’

			‘Want ik wil geen moederfiguur voor je –’

			‘Marisol!’

			‘Je laat me niet uitpraten.’

			‘Hou op met die onzin.’ Hij haalt een keer diep adem en zegt dan: ‘Ik heb de verkiezing niet gestolen, als die al gestolen –’ 

			‘Die is gestolen.’

			‘ – dus reageer dat niet op mij af.’

			Marisol weet heel goed dat ze dat aan het doen is.

			Ze weet het, en ze kan er kennelijk niet mee stoppen. Daar is ze niet trots op. Met haar ex heeft ze hetzelfde gedaan, ze heeft hem de schuld gegeven van allerlei zaken waar hij niets aan kon doen – vanwege haar eigen onvrede, haar woede dat het leven niet is zoals het zou moeten zijn – terwijl ze ook zelf niet eens weet hoe dat leven dan wel zou moeten zijn.

			En Arturo, die prachtige, verrukkelijke schat van een man, die is zo... Noord-Amerikaans. Hij is niet zomaar een Noord-Amerikaan, hij is ook nog eens een Noord-Amerikaanse ambtenaar die belast is met wetshandhaving, een politieman van de drugsbestrijding, die met God weet wat bezig is en nu op een of andere manier haar... woede is gaan belichamen. 

			Ze probeert redelijk te blijven. ‘Wat ik bedoel, is dat hier een geschiedenis ligt van duizend jaar waar jullie Noord-Amerikanen niets van begrijpen, jullie struinen hier rond in volstrekte onwetendheid en –’

			‘Ik ben down here beland om –’

			‘Down here beland?’ vraagt ze. ‘Hoor je echt niet hoeveel paternalisme en neerbuigendheid daarin doorklinkt?’

			‘Ik bedoelde gewoon dat ik naar het zuiden ben gekomen om...’

			‘South of the border, down Mexico way. Dat liedje kennen we allemaal.’

			‘Jezus Christus, Mari, hou op zo’n...’

			‘Teef te zijn?’ vraagt ze. ‘Want zo noemen jullie toch een vrouw die opkomt voor haar eigen mening?’

			Keller loopt het appartement uit. Ook hij is boos over de verkiezingsuitslag, om redenen die hij niet aan haar kan uitleggen. 

			Het aanblijven van de pan-regering dwingt hem open kaart te spelen over de geldpijplijn van de Tapia’s die hij heeft ontdekt. Hij zal iets moeten ondernemen – Aguilar of Vera in vertrouwen nemen – of er eindelijk mee naar Taylor moeten stappen, die volkomen terecht zal vragen waarom hij hier niet eerder over geïnformeerd is. 

			En je vervolgens gaat terugtrekken uit Mexico, zo verwacht Keller.

			En wat dan?

			Vraag je Marisol om met je mee te komen? Ze houdt van haar land. Het zou niet eerlijk zijn om dat van haar te vragen. Tot dusverre heeft ze zich neergelegd bij het feit dat hij een deel van zijn leven geheim moet houden. Ze is slim, ze voelt wel aan dat hij zich niet louter bezighoudt met het ‘afstemmen van beleidslijnen’. Ze vraagt hem nooit waar hij naartoe gaat of wat hij doet wanneer hij niet bij haar is.

			Maar dat kan niet eindeloos zo doorgaan: dat zou geen leven zijn. 

			In een ander soort leven zou hij haar vragen met hem te trouwen – en hij denkt dat ze nog ja zou zeggen ook. In een ander soort leven zou hij ontslag nemen en in Mexico gaan wonen. Er zou wel iets op zijn pad komen – een baantje bij seido, of bij een particulier beveiligingsbedrijf. Misschien zou hij wel een boekwinkel beginnen of een cafeetje. 

			Maar dat zou echt een heel ander leven zijn.

			Je bent hier nu bijna twee jaar mee bezig en je hebt nog steeds even weinig kans Barrera op te pakken als aan het begin. Eigenlijk heeft die man zich alleen nog maar steviger weten te verschansen in zijn machtspositie. 

			En er speelt bovendien nog iets: door de vaststelling van de definitieve verkiezingsuitslag heeft Barrera nu de handen vrij om achter je aan te gaan.

			Of je nu terugkeert naar de vs, in Mexico blijft, of waar dan ook naartoe gaat, hij zal je altijd weten te vinden, en het is niet eerlijk om van Marisol te vergen dat voortaan te verdragen.

			Iemand van wie je houdt doe je dat niet aan.

			Keller weet wat hem te doen staat en hij weet ook dat hij dat snel moet doen. De feestdagen staan voor de deur en dat is een wreed moment om een relatie te verbreken. Pijnlijk wordt het toch wel – voor beiden – maar hij heeft geen keus. 

			Die avond zegt hij tegen haar in haar appartementje in Condesa: ‘Marisol, ik moet je iets vertellen.’

			‘Ik heb je ook iets te vertellen.’ Ze begeleidt hem naar de bank en gaat teder naast hem zitten. ‘Dit is geloof ik geen geschikt moment, maar ik wil je vertellen dat ik ga verhuizen.’

			‘Waarheen?’

			‘Valverde,’ zegt Marisol. ‘Ik heb besloten naar huis te gaan.’

			Ze voelt zich hier nutteloos, zegt ze: rijke patiënten behandelen terwijl er zoveel armoede heerst in haar geboortestreek, en er daar zoveel behoefte is aan medische hulp. Daar zou ze echt iets kunnen doen, ze zou daar iets voor de mensen kunnen betekenen, zelf actief betrokken zijn bij de strijd in plaats van slechts symbolische gebaren te maken door mee te lopen in protestmarsen. Ze kan zo niet verder leven.

			‘We kunnen elkaar blijven zien,’ zegt ze. ‘Ik kan hiernaartoe komen, jij kunt naar Juárez komen...’

			‘Natuurlijk.’

			Het soort dingen dat mensen tegen elkaar zeggen, terwijl ze zelf ook wel weten dat het daar niet van gaat komen. 

			‘Arturo, begrijp me alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Ik heb het gevoel dat ik hier een leugenachtig leven leid, dat wij een leugenachtig leven leiden.’

			Dat snapt Keller.

			Leugenachtige levens zijn hem vertrouwd. 

			Adán besluit vrede te sluiten in de Golf. 

			Het Golfkartel en hun leger van Zeta’s zijn een verrassend taaie en veerkrachtige tegenstander gebleken, zelfs nu Osiel Contreras in de gevangenis zit. In Tamaulipas zijn al zevenhonderd mensen vermoord, nog eens vijfhonderd in Michoacán, en de Mexicaanse bevolking begint al dat geweld beu te worden.

			‘Denk je dat ze aanschuiven aan tafel?’ vraagt Magda. Ze weet wat haar rol is – advocaat van de duivel spelen om hem de kans te geven zijn plannen uit te testen. Dus vraagt ze: ‘Waarom nu vrede sluiten?’

			‘Omdat we nu kunnen krijgen wat we willen hebben,’ zegt Adán. 

			‘En La Familia dan?’ vraagt Magda. ‘Dat is een uitstekende bondgenoot geweest en zij zullen nooit vrede sluiten met de Zeta’s.’

			Ze heeft het verhaal gehoord over het vermoorde jonge hoertje en het jongetje dat van haar hield.

			Haast romantisch.

			‘De Zeta’s mogen Michoacán hebben,’ antwoordt Adán. ‘Ik hoef het niet.’

			Magda weet wat hij wil.

			Eddie zit met Diego en Martín Tapia achter in de Cessna 182 tijdens de vlucht naar de topontmoeting met het Golfkartel en de Zeta’s. Na ellenlange onderhandelingen zijn de mannen uit Sinaloa akkoord gegaan met een bijeenkomst op een haciënda van Ochoa tussen Matamoros en Valle Hermosa.

			‘Mijn moeder heeft me geleerd,’ zegt Diego tegen Eddie, ‘dat niemand zijn pik in je mond kan steken als je die gewoon dichthoudt.’

			‘Dat heeft je moeder je helemaal niet geleerd,’ antwoordt Eddie.

			‘Ik vertel je nu dat je tijdens die bijeenkomst die verdomde bek van je gewoon dicht moet houden.’

			Door het raampje kijkt Eddie naar het uitgedroogde landschap waar ze overheen vliegen. ‘Als jullie denken dat ik gewoon aan tafel ga zitten met de mensen die mijn beste vriend doodgemarteld hebben – ‘

			‘Sí, m’ijo, dat is precies wat ik denk. Of je neemt het geld aan, gaat terug naar el norte en opent daar een Sizzler’s of zo.’

			‘Misschien een Soup Plantation,’ mompelt Eddie.

			‘Kop op,’ zegt Diego. ‘Misschien loopt het wel mis en dan kunnen we gewoon iedereen vermoorden.’

			God weet dat ze inderdaad genoeg vuurkracht bij zich hebben om dat te kunnen doen. Ze zijn verre van lichtbewapend: vier vliegtuigen vol automatische geweren, pistolen, granaatwerpers, plus genoeg mensen die daarmee om weten te gaan. 

			‘Vergeet niet dat Forty en Ochoa voor mij zijn,’ zegt Eddie.

			Gordo Contreras – alias Jabba de Baas – zou dat geen bal uitmaken, ook al vertelde Eddie als eerste het volgende mopje: ‘Wat gebeurde er toen Gordo de Golf overnam? De zeespiegel steeg met een meter.’

			Martín heeft Eddie gewaarschuwd: als hij dat soort grappen wil maken, dan moet hij zich maar een keer aanmelden voor een open podium in een comedy club, maar in geen geval – in geen geval – moet hij proberen zijn repertoire uit te testen aan de onderhandelingstafel. 

			Het toestel landt op een baan ten westen van de haciënda van Ochoa. Door het raampje ziet Eddie een dozijn jeeps staan, waarvan drie met machinegeweren die gericht zijn op het vliegtuig. Forty is op zijn hoede.

			‘Yeah, de liefde druipt ervan af.’

			‘Als dat je manier is om je bek te houden, dan werkt het niet,’ bijt Martín hem toe. 

			De haciënda heeft een pannendak en een brede overdekte veranda waar een lange tafel staat opgesteld, met karaffen ijswater en ijsthee en flessen bier. Ochoa ziet eruit als zo’n filmacteur uit de goede oude tijd voor wie de vrouwen destijds massaal in katzwijm vielen. Hij stapt van de veranda af en loopt op Adán af, die net uit de jeep klimt. 

			Dit is een sleutelmoment, weet Adán. Iedereen hier beseft dat het ook helemaal mis kan lopen en dan worden meteen de wapens getrokken. Hij monstert Ochoa van top tot teen en zegt dan: ‘Je ziet er inderdaad even geweldig uit als ze altijd zeggen. Als mijn poort aan de andere kant openging, dan zou ik met je trouwen.’

			Na een kort moment van stilte schiet Ochoa in de lach. 

			Iedereen begint te lachen en ze lopen samen de veranda op. 

			Gordo Contreras – het kleine broertje dat nu zogenaamd de baas is van het Golfkartel – zit al aan tafel en heeft dus niet de moeite genomen, zo noteert Adán, om zijn vette reet te verheffen uit die stoel. Hij zit al heftig te zweten – gewoon walgelijk. Dat wordt nog erger wanneer hij naar Magda begint te lonken.

			‘Ik wist niet dat segunderas ook waren uitgenodigd,’ grapt Gordo. ‘Anders zou ik de mijne ook hebben meegenomen.’

			Adán staat al op het punt in te grijpen wanneer Magda zelf het woord neemt: ‘Partners zijn uitgenodigd, Gordo. Jouw segundera kan gewoon blijven waar ze thuishoort: thuis.’

			De uitdrukking op Gordo’s vette smoel is onbetaalbaar: zijn mond valt open van verbazing en hij is woedend. Hij staart Magda aan, maar zij blijft kil terugkijken tot hij zijn ogen neerslaat. 

			Punt voor Magda, denkt Adán. 

			Ze gaan zitten, Adán en Ochoa tegenover elkaar aan de uiteinden van de tafel. Drankjes worden ingeschonken en dan zegt Nacho: ‘Mij lijkt dat we onze gesprekken moeten beperken tot de toekomst. Het lijkt me zinloos over het verleden uit te wijden.’

			‘Wij zijn die oorlog niet begonnen,’ zegt Gordo.

			‘Je broer heeft geprobeerd mij in Puente Grande te laten vermoorden,’ zegt Adán. ‘Dat beschouwde ik als een oorlogsverklaring.’

			‘Er zit een paar jaar tussen voor je in actie bent gekomen,’ zegt Gordo, bijna hijgend van inspanning. Hij buigt voorover en neemt gretig een slok uit een glas ijswater.

			Adán haal zijn schouders op: ‘Ik heb nu eenmaal geen kort lontje.’

			‘Zullen we ons concentreren op de vraag hoe we een einde kunnen maken aan de oorlog?’ vraagt Nacho.

			‘Prima,’ zegt Gordo. ‘Jullie trekken al jullie mensen terug uit Tamaulipas en wanneer jullie gebruik willen maken van de Laredo-plaza, dan betalen jullie ons belasting. En we willen, hoe heet dat ook al weer... herstelbetalingen.’

			‘Je bent niet goed snik,’ zegt Magda.

			Het valt Adán op dat Ochoa nog steeds niets gezegd heeft. De ex-militair leunt achterover, hij laat Gordo de inleidende onzin spuien. Zoals Tío me geleerd heeft, denkt Adán – Él que menos habla es el más chingón.

			Wie het minst zegt, heeft de meeste macht.

			Over onzin gesproken, Vicente Fuentes komt op de proppen met enig slap cocaïnegezever: ‘Winst is de bloesem van de vredesplant. Terwijl we de velden met bloed bevloeien, zouden we...’

			Terwijl Vicente maar door blijft leuteren, kijkt Ochoa Adán aan, aan de overzijde van de tafel en Adán vraagt zich af of hij werkelijk ziet wat hij meent te zien. De glimlach van Ochoa is subtiel, bijna onmerkbaar, maar hij glimlacht wel degelijk en Ochoa gebaart met zijn kin in de richting van Vicente, heel lichtjes.

			Het is een vraag.

			En Adán antwoordt met een uiterst subtiel knikje.

			Ja.

			De deal waar het bij deze bijeenkomst om draait is zojuist gesloten: – Juárez is een legitiem doelwit en het Golfkartel zal niet tussenbeide komen. Adán staat op. ‘We gaan ons niet terugtrekken uit Tamaulipas en we gaan ook geen herstelbetalingen doen. Maar dit is wat we wel gaan doen...’

			Een staakt-het-vuren met onmiddellijke ingang, elk kamp behoudt de gebieden die het op dit moment onder controle heeft. 

			Het Golfkartel behoudt heel Tamaulipas, met uitzondering van Nuevo Laredo dat een open stad wordt. Daarnaast behoudt het Coahuila, Veracruz, Tabasco, Campeche en Quintana Roo. 

			De Alliantie zal voor doorvoer van het product door Nuevo Laredo geen belasting hoeven te betalen en behoudt alle territoria die het vanouds in bezit heeft: Sonora, Sinaloa, Durango, Chihuahua, Nayarit, Jalisco, Ochoa, Guanajuato, Querétaro en Oaxaca, daarnaast Acapulco en verwerft – en daar heeft Diego bij Adán op aangedrongen – San Pedro Graza Gracía, de voorstad van Monterrey en tevens de rijkste gemeente van Mexico. 

			De territoria van Nuevo Léon, het Federaal District, de deelstaat Mexico, Aguascalientes, San Luis Potosí en Puebla blijven neutraal. 

			Gordo hijst zich omhoog: ‘Barrera biedt ons heel vriendelijk van alles aan dat we al hebben. Dit is tijdverspilling.’

			‘Ga zitten,’ zegt Ochoa heel kalm.

			Gordo staart hem aan.

			Maar hij gaat weer zitten. 

			Verbluffend bot machtsvertoon, denkt Adán. Ochoa heeft niet de moeite genomen dat te verbergen en dus wil hij dat ik het weet. Gordo Contreras blijft aan de macht zo lang Ochoa dat wil en geen minuut langer. Dan zegt Ochoa: ‘Ik weet zeker dat Barrera nog niet klaar was met zijn aanbod en op het punt stond iets over Michoacán te zeggen.’

			Ochoa krijgt het spel steeds beter in de vingers, denkt Adán, maar het niveau van Osiel Contreras heeft hij nog niet bereikt. Osiel zou nooit uit zichzelf Michoacán ter sprake hebben gebracht, en daarmee hebben blootgegeven wat zijn grootste punt van zorg is. 

			‘La Familia staat niet onder mijn controle,’ zegt Adán. ‘Dat zijn ongeleide projectielen. Maar wij zouden in dat conflict neutraal blijven.’

			‘Jullie vrienden in de regering zijn niet neutraal,’ antwoordt Ochoa.

			‘Als wij vrede sluiten, dan worden onze vrienden ook jullie vrienden,’ zegt Adán. ‘Op zijn minst zullen zij niet langer jullie vijanden zijn. De regering zou heel goed kunnen besluiten om alle aandacht te concentreren op La Familia.’

			‘En wat gaat deze “vriendschap” ons kosten?’ vraagt Gordo.

			Bot.

			‘Wanneer ik gasten uitnodig voor een diner,’ antwoordt Adán, ‘dan presenteer ik ze niet achteraf de rekening.’

			Ochoa neemt even de tijd om Gordo aan te kijken, alsof hij hem wil vragen: besef je wel hoe belangrijk dit is? Wat hij aanbiedt, is veel waardevoller dan een territorium. Hij kijkt Adán weer aan en zegt dan: ‘Maar jullie zullen toch wel de beleefdheid opbrengen om ons af en toe ook te laten afrekenen?’

			Adán knikt.

			Hij beseft dat hij op dit punt een concessie moet doen – niet alleen vanwege Ochoa’s trots, maar ook omdat hij weet dat de Zetaleider door mee te betalen zijn eigen betrekkingen met Mexico-Stad wil gaan aanknopen.

			Dat is een probleem, maar daar vindt hij wel een oplossing voor. 

			‘Wanneer wij stoppen met het ondersteunen van de rebellie tegen jullie in Michoacán,’ zegt Adán, ‘dan verwachten wij wel dat jullie geen hulp verlenen aan de rebellen die in Tijuana tegen ons strijden.’

			‘Akkoord,’ zegt Ochoa.

			‘Zijn we klaar?’ vraagt Adán. 

			‘Nog niet helemaal,’ antwoordt Ochoa. Hij kijkt Eddie indringend aan. ‘Deze man dient te vertrekken uit Nuevo Laredo. Zijn aanwezigheid daar is een belediging.’

			Eddie houdt zijn mond. Dat is moeilijk, want hij denkt, shit, ik heb Laredo voor ons veroverd. En nu het van ons is, moet ik weg? Dat is hard, want wanneer hij naar Ochoa kijkt, dan ziet hij het gezicht van Chacho, dan hoort hij diens doodskreten, dan ruikt hij weer diens brandende huid. Hij wil opstaan en Filmster een kogel tussen de ogen schieten, maar hij klemt zijn kaken op elkaar. 

			‘Akkoord,’ zegt Adán.

			Iedereen staat op van tafel.

			De Golf-oorlog is voorbij. 

			Adán heeft vrede gesticht tussen de narco’s en het land opgedeeld in plaza’s. 

			Hij is zijn oom geworden. 

			Dan is het tijd voor een verdomd stevig feest.

			Adán en Magda zijn meteen vertrokken, wat de sfeer alleen maar ten goede komt, want de dufheid van El Patrón op dit punt is berucht. Maar nu Barrera vertrokken is, kunnen alle remmen los: champagne, wiet, cocaïne, hoeren. Het gaat de hele nacht door, tot de volgende dag.

			Eddie raakt helemaal in de ban van Las Panteras – het vrouwelijke legeronderdeel van de Zeta’s. Dit zijn geile chica’s, die dezelfde training hebben doorlopen als de mannen, en die nog even smokin’ hot waren toen ze weer opdoken aan de andere kant van de tunnel. Zelfs hun namen zijn geil. Eddie richt zich op de leidster van de Pantera’s, Ashley (nee, serieus, een Mexicaans grietje dat Ashley heet), en die zichzelf La Comandante Bombón noemt. Deze ‘Commandant Snoepje’ heeft een roze uzi bij zich, waar Eddie echt volkomen geil van wordt. Ze houdt het ding graag vast terwijl ze hem berijdt, en dan roept ze dreigend tegen hem: ‘Even zien wie het eerst zijn lading lost, jij of de uzi.’

			Eddie heeft al een heleboel vrouwen gehad, maar er gaat een unieke seksuele opwinding van uit om een gleufje te naaien van wie je zeker weet dat ze de reservering van een of andere vent geannuleerd heeft. Letterlijk een killer pussy. Het rijden van de middernachtsrodeo met een griet van wie je weet dat ze je zou mollen zodra ze daar het bevel toe kreeg, dat is net een extra druppeltje tabasco op je taco. 

			Commandant Snoepje... shit.

			Eddie is nog steeds van plan om Forty en Ochoa allebei te vermoorden, maar hij moet toegeven dat die kerels wel weten hoe je een feest kunt bouwen. 

			‘Ruiz heeft zichzelf goed gedragen,’ zegt Nacho tegen Adán tijdens de retourvlucht naar Sinaloa. 

			‘Dat heeft hij zeker,’ bevestigt Adán. ‘Diego gaat hem nog een zetje in de rug geven, hij krijgt San Pedro Garza García.’

			‘Daar zal hij een succes van maken.’

			‘Nacho,’ zegt Adán, ‘ik zou je iets willen vragen.’

			Hij kijkt echter niet Nacho aan, maar Magda.

			Nieuwsgierig trekt ze een wenkbrauw op, maar dan keert hij zich weer naar Nacho.

			‘Nu we vrede hebben met de Golf, zou ik je om de hand van je dochter willen vragen.’

			Magda dwingt zichzelf tot een glimlach.

			Ondanks deze verbijsterende wreedheid om in haar bijzijn een andere vrouw ten huwelijk te vragen. Ze weet dat dit de vergelding is voor het feit dat ze met Jorge naar bed is geweest – of juist niet – en aanvaardt het als zodanig. 

			Maar zelfs Nacho – de altijd zo vlotte en onverstoorbare Nacho – reageert enigszins verrast en stamelt: ‘Adán, ik ben vereerd.’

			‘Als zij me wil hebben,’ voegt Adán daar nog aan toe. 

			‘Ik weet zeker dat zij dat wil.’

			Het is tijd, denkt Adán, om weer een gezin te stichten.

			‘Er is nog iets,’ zegt hij.

			‘Wat je maar wilt.’

			‘Ik wil niet horen dat het nu niet het juiste moment is, dat het politiek te gevoelig ligt, dat het te riskant is, wat dan ook,’ zegt Adán tegen beiden. ‘Zodra de nieuwe president zijn ambt heeft aanvaard, wil ik Keller dood.’

			Daar is het óók tijd voor.

			Hoogste tijd.

			Yvette Tapia nodigt Keller uit bij haar thuis voor een feestelijk diner op de avond voor de inauguratie. 

			‘Tevreden met de verkiezingsuitslag?’ vraagt Keller haar wanneer ze hem belt.

			‘Natuurlijk,’ zegt Yvette. ‘Nog zes jaar pan betekent nog zes jaar van welvaart, economische groei, van het bevrijden van mensen uit armoede. Echte democratie.’

			‘Ook al is die uitslag bepaald door een federale rechtbank?’

			‘Zoiets als jullie Hooggerechtshof?’ vraagt Yvette. ‘Kom naar het diner. Dan kunnen we het uitgebreid hebben over Florida, ponskaarten die blijven steken en stembusfraude.’

			Hij zou best kunnen gaan, en zijn gevaarlijke flirt met de Tapia’s nog verder doorzetten, die nog des te gevaarlijker is geworden nu de pan het presidentschap in handen blijft houden. Het valt nog te bezien of het Barrera-geld via de Tapia’s naar de nieuwe president zal blijven stromen, of Vera en Aguilar hun posities zullen behouden, en hoe de regeringswisseling, ook zonder verandering van regeringspartij, van invloed zal zijn op de drugswereld.

			De drugsoorlog in Tamaulipas is even abrupt geëindigd als die ooit was begonnen en er gaan geruchten over een vredesoverleg tussen Alliantie en Golfkartel. Dat zou best eens waar kunnen zijn, want Barrera heeft zijn mannetjes kennelijk teruggetrokken uit Michoacán en de Zeta’s zijn opgehouden met het in de openbaarheid uiten van hun klachten over ongelijke behandeling door de overheid. 

			De info uit Nuevo Laredo duidt erop dat Barrera de stad kan gebruiken zonder een piso te betalen. De heersende opinie luidt dat hij de oorlog tegen het Golfkartel ‘verloren’ zou hebben en ‘genoegen heeft moeten nemen’ met Laredo, maar Keller weet als geen ander dat die heersende opinie in dit geval pure flauwekul is.

			Barrera heeft zoals gebruikelijk precies gekregen wat hij wilde. 

			Laredo.

			Een plaza.

			Tegelijkertijd lijkt de drugsoorlog in Tijuana juist in het voordeel van Barrera beslecht te worden en de indruk bestaat dat het niet lang meer zal duren voor hij de stad heroverd zal hebben op Teo Solorzano, als dat inmiddels niet al gebeurd is.

			Twee neer, denkt Keller, nog een te gaan.

			Plus mij.

			Adán zal nu de rekening met mij willen vereffenen.

			Gelukkig heeft Marisol daar in elk geval geen last meer van. 

			Ze woont nu in Valverde, waar ze een huis heeft gekocht en een kliniek heeft opgezet. Hij heeft haar geholpen met de verhuizing en het ontruimen van haar appartementje in Condesa. Ze hebben zich allebei heel beschaafd gedragen en voor de vorm beloofd bij elkaar op bezoek te gaan zodra zij haar draai heeft gevonden.

			Die belofte zijn ze nog niet nagekomen.

			Keller mist haar.

			Ze bellen wel met elkaar, maar de gesprekken duren niet lang en verlopen stroef; hij merkt dat ze het heel druk heeft met haar werk.

			Dat is prima, bedenkt hij tijdens de rit naar Cuernavaca.

			Dat is echt prima.

			Het diner bij de Tapia’s is groots opgezet en luidruchtig. Er heerst een feeststemming: de gasten zijn de nieuwe rijken onder de Mexicaanse ondernemers: beurshandelaren, beheerders van investeringsfondsen, filmproducenten. Hier en daar zijn wat acteurs en actrices, zangers en zangeressen en beeldend kunstenaars rondgestrooid om de avond enige cachet te verlenen. 

			Laura Amaro is er ook en dit keer heeft zelfs haar echtgenoot kans gezien om haar te vergezellen. 

			‘Hij is zijn baan kwijt,’ verkondigt Laura vol vreugde, ‘werkeloos.’

			Benjamín haalt zijn schouders op. 

			‘Geen reden voor bezorgdheid,’ voegt Laura daaraan toe. ‘Wat ze hem toegezegd hebben, gaat hem waarschijnlijk nog veel vaker van huis houden.’

			‘Laura...’

			‘Het is een overwinning voor het bedrijfsleven,’ zegt Martín razendsnel, terwijl hij met een glas champagne in de hand een heildronk uitbrengt op de nieuwe president: ‘Een overwinning voor stabiliteit, groei en welvaart.’

			‘Zelfs voor de armen?’ vraagt Keller, die zich niet weet in te houden.

			‘Juist voor de armen,’ zegt Martín. ‘Vijfenzeventig jaar socialisme en wat hebben ze daaraan gehad? Niets. In de afgelopen zes jaar hebben we een begin gemaakt met het vormen van een middenklasse. Die middenklasse zal zich de komende zes jaar verstevigen en uitbreiden. We zullen op zoek gaan naar goedkope arbeidskrachten aan jullie kant van de grens.’

			‘Wij kunnen die banen inderdaad wel gebruiken,’ zegt Keller.

			Na het dessert en de koffie zegt Yvette tegen Keller: ‘Zullen we even naar het zwembad lopen?’

			‘Waar is Martín?’ vraagt Keller.

			‘Heb je die knappe jonge actrice niet gezien?’ vraagt Yvette.

			‘Jawel.’

			‘Martín ook.’

			‘Aha.’

			‘We hebben daar afspraken over gemaakt. In dat soort zaken zijn wij niet zo provinciaal als jullie daar in het barbaarse noorden. Martín doet wat hij wil – met wie hij wil – en ik doe hetzelfde.’

			‘Yvette –’

			‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zegt ze. ‘Ik doel op een ander soort verleiding.’

			Ze gaat op de rand van het zwembad zitten, doet haar schoenen uit en laat haar voeten in het water bungelen. Het gefilterde licht verleent het blauw een prachtige gloed. Keller gaat naast haar zitten en vraagt: ‘Om wat voor soort verleiding gaat het dan?’

			‘Zullen we maar eens ophouden met die komedie?’ vraagt Yvette. ‘Wij weten wie jij bent, jij weet wie wij zijn. Het bal masqué was beslist amusant, maar er komt een moment dat we de maskers afzetten en ons gezicht laten zien.’

			‘Oké.’

			Prima, denkt Keller. Ga zo door.

			‘We zouden je vrienden kunnen zijn,’ zegt Yvette. ‘Invloedrijke vrienden, die je van belangrijke informatie zouden kunnen voorzien. Daar is het jou toch om te doen? Merk alsjeblieft op dat ik je niet heb beledigd door je geld aan te bieden.’

			‘Hoe weet je dat ik dat zou opvatten als een belediging?’

			‘Daar ben je een veel te vroom katholiek voor,’ zegt ze. ‘Je zou niet kunnen leven met het schuldgevoel. Nee, je zou ervan overtuigd moeten zijn dat het in het algemeen belang zou zijn.’

			‘Zou het dat zijn?’

			‘Je weet hoe het zit,’ zegt Yvette. ‘Het algemeen belang zijn wij wellicht niet, maar wel het minste van alle kwaden.’

			Als ik zo katholiek zou zijn als jij nu beweert, zo denkt Keller, dan zou je weten dat het kwaad volgens mijn geloof zo absoluut van aard is dat er geen gradaties in mogelijk zijn. Hij vraagt echter: ‘Welke tegenprestatie zouden jullie verlangen?’

			‘Je vriendschap,’ zegt ze. ‘We zouden je nooit vragen een collega te verraden, een bron te onthullen, of iets dergelijks. We zouden ons alleen tot je wenden wanneer onze belangen overeenstemmen. Misschien louter om een “oor” te zijn, iemand die in Washington een bepaald gezichtspunt kan uitdragen...’

			‘Wiens gezichtspunt?’ vraagt Keller. ‘Het jouwe? Dat van Martín? Van Diego? Van Adán Barrera?’

			Hij kan zich niet voorstellen dat Barrera hem tegemoet wil komen, en de mogelijkheden aftast om vrede te sluiten. Daarvoor is er te veel bloed gevloeid. De Tapia’s zijn echter creaturen van Adán, zijn topambtenaren, zijn ambassadeurs in de buitenwereld.

			Of toch niet?

			‘Martín en ik zijn echt partners,’ zegt Yvette. ‘We delen alles. Diego? Diego is een lieve schat van een man en ik hou van hem als een broer, maar hij is ook een dinosaurus. Diego denkt nog steeds dat dit een cultuur is, een levensstijl, hij denkt nog steeds dat alles om die drugs draait.’

			‘Waar draait het dan om?’

			‘Geld,’ antwoordt Yvette. ‘Financieringen. Macht. Connecties. Ik spreek voor mijzelf en Martín.’

			‘En Adán?’

			‘Als wij het standpunt van Adán zouden uitdragen,’ zegt Yvette, ‘dan was jouw hoofd inmiddels in een bak droogijs onderweg naar Sinaloa, en dan waren wij twee miljoen dollar rijker. Maar twee miljoen dollar is, zonder je te willen kwetsen, voor ons niet meer dan een fooi.’

			Zie ik hier een barst ontstaan, zo vraagt Keller zich af, tussen de Tapia’s en Barrera? En is die spleet breed genoeg voor mij om ertussendoor te glippen? Is dit een kans om het bewijs bijeen te brengen tegen Vera of Aguilar dat ik dringend nodig heb? Of tegen Los Pinos? Krijg ik genoeg speelruimte om Barrera ten val te brengen?

			Ja, denkt Keller, dit is inderdaad een heel ander soort verleiding. 

			‘Je begrijpt,’ zegt Keller, ‘dat als wij “vrienden” worden, die vriendschap zich nooit kan uitstrekken tot Adán?’

			‘Daar reken ik zelfs op.’ Ze steekt haar hand uit. ‘We leven in een ingewikkelde wereld. In zo’n ingewikkelde wereld heeft iedereen vrienden nodig.’

			Keller schudt haar hand. ‘Vrienden.’

			Yvette staat op. ‘We moeten maar eens teruglopen. De seksuele uitspattingen van mijn echtgenoot zijn heftig, maar van korte duur.’

			De volgende ochtend wordt Felipe Calderón ingezworen als president van Mexico. 

			Op dezelfde dag benoemt hij Gerardo Vera tot bevelhebber van alle federale politiediensten in Mexico.

			Benjamin Amaro wordt benoemd tot Vera’s verbindingsofficier met Los Pinos.

			Luis Aguilar blijft aan als hoofd van seido.

			Twaalf dagen later lanceert de nieuwe president Operatie Michoacán: hij stuurt vierduizend manschappen van het leger en honderd agenten van de afi naar deze door geweld verscheurde deelstaat, de geboortestreek van zijn echtgenote, om La Familia te onderdrukken.

			Drie weken later stuurt hij met Operatie Baja California 3300 man van het leger naar Tijuana. 

			Weer drie weken later wordt Osiel Contreras uitgeleverd aan de Verenigde Staten.

			De oorlog van Mexico tegen de drugs is begonnen. 
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			Gente Nueva – Nieuwe mensen

			En Hij die op de troon gezeten is, zeide: Zie, Ik maak alle dingen nieuw.

			Openbaring 21:5

			Mexico-Stad
Mei 2007

			De trajinera, genaamd María, is rijkversierd: de hoge overkapping is beschilderd in blauw, rood en geel, de gondelachtige boeg is bestrooid met verse lentebloemen.

			Keller en Yvette zitten in de voorsteven, buiten gehoorsafstand van de schipper die de boot door het kanaal roeit, een kanaal dat geflankeerd wordt door ahuejote-bomen. Deze smalle kanaaltjes zijn het enige overblijfsel van het ooit zo wijdse Xochimilco-meer, waar de Azteken landbouw bedreven op chinampas, drijvende moestuinen. 

			De afgelopen vijf maanden hebben Keller en Yvette geheime afspraakjes gehad. Ze hebben elkaar getroffen op het Zócalo-plein, in het museum van kasteel Chapultepec, in het Palacio de Bellas Artes bij de Orozco-muurschilderingen. Elke keer vroeg Keller zich af of ze dit keer een valstrik voor hem had gezet, en elke keer was hij verbaasd dat hij weer veilig thuiskwam. 

			Twee keer heeft ze hem gewaarschuwd voor een imminente aanslag – dat Italiaanse restaurant waar je zo graag komt, ga daar niet heen. Ga vanavond via een andere route naar huis. Het was riskant voor haar. Adán begon ongeduldig te worden, zo vertelde ze, hij raakte gefrustreerd over al die mislukte moordaanslagen en begon onraad te ruiken.

			Het was ook riskant voor Keller. Elk afspraakje met Yvette verhoogde de kans dat Aguilar of Vera zou acherhalen waar hij mee bezig was. Op zijn minst zouden ze hem het land uitzetten. In het ergste geval, als een van hen corrupt was – of allebei –, dan verknoeide hij zo elke kans om Barrera te pakken te krijgen. 

			Vervolgens was er ook het puur fysieke gevaar – plus de opwinding om opnieuw het leven te leiden van een opgejaagd man. Zijn leven kreeg steeds meer beperkingen opgelegd, werd steeds verder ingesnoerd, zijn wereld werd steeds kleiner: van appartement naar kantoor, naar de incidentele afspraakjes met Yvette of de bijeenkomsten in de hoofdkwartieren van seido of afi.

			Vóór zijn ontmoeting met Marisol had hij zich nooit eenzaam gevoeld, in feite had hij genoten van het alleenzijn. Na haar vertrek belden ze aanvankelijk om de paar dagen. Ze had haar eigen kliniek opgezet – ze was de enige fulltime arts voor twintigduizend mensen in de vallei – en ze was dus lekker druk bezig met haar werk. Ze maakten plannen om elkaar te zien – zij zou een weekend naar Mexico-Stad komen, hij zou op bezoek gaan in Valverde – maar voor haar kwam er altijd iets tussen en hij durfde het niet aan om haar bloot te stellen aan de gevaren die omgang met hem voor haar zou meebrengen. 

			De telefoontjes namen af in frequentie: eens per week, eens per tien dagen, uiteindelijk eens per maand. 

			Met Barrera boekte hij geen enkele vooruitgang. 

			Hij gaf niet op, bleef eromheen cirkelen, hoopte op een doorbraak.

			Yvette voerde hem brokjes informatie, maar hij wist dat die goedgekeurd en gezuiverd waren door Martín. Overwegend ‘zachte’ info – Diego was meer betrokken aan het raken bij de regio rond Monterrey, de ster van Eddie Ruiz was snel aan het rijzen, Nacho had er weer een nieuwe minnares bij. De ‘harde’ info die ze verstrekte, had grotendeels betrekking op Solorzano – onderduikhuizen, drugsleveranties, over welke politiemensen hij kon beschikken, en over welke gedeelten van de grens – in de hoop dat hij deze informatie door zou geven aan de dea. 

			Ook Diego kreeg ervanlangs. Zelfs Martín Tapia begon genoeg te krijgen van de capriolen van zijn broer. Diego komt wekenlang logeren in het huis in Cuernavaca, en de welgestelde buren klagen over de harde muziek, over de vreemde figuren die op elk uur van nacht of dag het huis in of uit gaan, over de wolken van yerba-rook die over de muren gewalmd komen, over het kennelijke peloton van hoeren dat ’s avonds arriveert en ’s ochtends weer vertrekt. 

			Alberto was nog erger, met zijn pistolen met ingelegde juwelen en zijn norteño-uitmonstering, met dat voortdurende rondstrooien van zijn geld in juwelierszaken, nachtclubs, restaurants, en disco’s. Er zijn incidenten geweest – vechtpartijen in kroegen, schietpartijen, beschuldigingen van verkrachting – en het vergt veel geld en gunsten om dat allemaal glad te strijken. En er gaan geruchten over Alberto’s betrokkenheid bij ontvoeringen – zoons van rijke zakenlieden – en als dat nog langer doorgaat, dan valt dat niet meer glad te strijken. De gevestigde kringen van het grote geld zullen dat niet langer tolereren.

			Yvette geeft dus ook kleine brokjes familieroddel prijs, op zich heel nuttig, maar geen harde info. 

			Hij weet dat ze een subtiel dubbel spel speelt – ze geeft hem genoeg om zijn belangstelling gaande te houden, maar niets wat de Tapia’s – en zelfs Barrera – werkelijk kan schaden. Ze houdt hem gewoon aan het lijntje voor het geval het met Adán flink misloopt en ze behoefte hebben aan een bondgenoot die zijn stem in Washington kan laten horen. 

			Keller speelt met haar precies hetzelfde spelletje. Hij voert haar brokjes dea-info – info over Solorzano, geruchten over haar Zetabondgenoten, algemene analyse van trends en ontwikkelingen in het Noord-Amerikaanse drugsbeleid. 

			‘Hoe gaat het met het Mérida-initiatief?’ vraagt ze op een keer. ‘Gaat dat erdoorheen komen?’

			Het Mérida-initiatief is een voorstel om Mexico een hulppakket toe te kennen ter waarde van 1,4 miljard dollar om de drugshandel te bestrijden – in geld, uitrusting en opleiding.

			‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Keller. ‘Het is nogal omstreden.’ 

			‘Vanwege de corruptie?’

			‘Dat ook, ja.’

			Elke vraag die ze elkaar stellen brengt risico’s met zich mee, want ze proberen allebei voortdurend te ontdekken welke reden de ander zou kunnen hebben voor het stellen van juist die ene vraag, en dat kan op zich weer een nieuwe bron van informatie opleveren. Waarom zijn de Tapia’s zo geïnteresseerd in Mérida? Waarom wil Keller weten waar Adán zijn kleren koopt? Waar hangt Magda Beltrán uit? Waarom wil Keller dat weten? 

			Keller begint het spelletje een beetje beu te worden. Ze hebben niet eindeloos de tijd. Aguilar of Vera komen er een keer achter – of Adán – en dan is het einde oefening. En dus moet hij ervoor zorgen dat het iets oplevert voor het zover komt. Terwijl de boot traag voortschuift over het groene water van het kanaal, begint hij haar onder druk te zetten: ‘Geef me eens iets waar ik echt wat aan heb.’ 

			Yvette draagt vandaag een lange witte jurk en het effect daarvan is even aantrekkelijk als anachronistisch: het is alsof ze zich bevinden in een schilderij van Monet van een zondags boottochtje over de Seine. 

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Adán gaat trouwen.’

			‘Heus?’

			‘Met de dochter van Nacho Esparza,’ zegt ze, en daarbij klinkt ze enigszins geïrriteerd.

			Door dat huwelijk haalt Adán de banden aan met Esparza, beseft Keller. Maken de Tapia’s zich daar zorgen over? Vragen ze zich af of ze aan invloed zullen inboeten, of Adán zich van hen aan het verwijderen is? 

			‘Het meisje is net achttien,’ snuift Yvette. ‘Een schoonheidskoninginnetje natuurlijk.’

			‘Adán valt op een bepaald type.’

			‘Kennelijk.’ 

			Hij houdt zijn toon zo terloops mogelijk als hij vraagt: ‘Wanneer?’

			Yvette antwoordt: ‘We hebben te horen gekregen dat we drie dagen vrij moeten houden: 1, 2 of 3 juli.’

			‘Waar?’

			‘Dat weet niemand.’

			‘Dat lieg je.’ Dat moet ze weten – Diego is zonder twijfel belast met de beveiliging, en dat zegt Keller ook tegen haar.

			‘Hij heeft het ons niet verteld,’ houdt Yvette vol. ‘Hij zegt alleen dat we één dag van tevoren over de locatie geïnformeerd zullen worden.’ 

			Echt een klassiek voorbeeld van Adáns werkwijze, denkt Keller: een stijfkoppig mengsel van achtervolgingswaan en arrogantie. 

			Hij zal elke denkbare voorzorgsmaatregel treffen, maar tegelijkertijd zegt zijn ego tegen hem – waarschijnlijk terecht – dat hij onaantastbaar is. 

			Zelfs als een van de politiekorpsen inderdaad een inval zou willen doen tijdens die bruiloft, dan nog zou het onmogelijk zijn om een operatie op die schaal binnen vierentwintig uur te organiseren. Diego zal de locatie afschermen achter een aantal veiligheidsgordels, met medeplichtigheid van plaatselijke en regionale politie. Wie zonder een uitnodiging naar die bruiloft toe wil, die zal zich al schietend een weg naar binnen moeten vechten – met twijfelachtig resultaat. 

			Mijn God, de gastenlijst.

			Het is een koninklijke bruiloft – een verbintenis tussen de Barrera’s en de Esparza’s is een dynastiek huwelijk. Adán weet dat hij voluit moet gaan, dat hij elke narco van enig formaat moet uitnodigen met wie hij niet acuut op voet van oorlog verkeert, hij weet dat hij zal moeten pronken met zijn rijkdom en zijn zelfvertrouwen. 

			En de gasten weten dat ze verplicht moeten verschijnen, om te vermijden dat ze het koningspaar zouden kunnen kwetsen. Met een inval op die bruiloft zou je vrijwel de volledige lijst van meest gezochte misdadigers in heel Mexico en de Verenigde Staten in één keer kunnen oppakken. 

			Een luchtkasteel, denkt Keller. 

			Maar ook luchtkastelen kunnen soms nuttig zijn.

			Keller analyseert de bestellingen van enige tientallen bloemisten in Sinaloa en Durango. Bij elke bloemist komt een enorme piek in de bestellingen aan het licht voor 1,2 en 3 juli. Barrera heeft bloemen besteld in de hele Gouden Driehoek.

			Hetzelfde blijkt ook te gelden voor cateringbedrijven. Elke cateraar van enige omvang in die hele streek is ingehuurd.

			Dus Barrera gaat zichzelf een kolossaal feest gunnen, denkt Keller, met elke narco van naam en faam uit het hele land, en dat kunnen we met geen mogelijkheid verhinderen. 

			Keller roept een vergadering bijeen van de commissie.

			‘Als ik je vierentwintig uur van tevoren een locatie kan noemen,’ vraagt Keller, ‘grijpen jullie dan in?’

			‘Ja,’ antwoordt Vera.

			‘Nee,’ zegt Aguilar. ‘Er zou niet genoeg tijd zijn voor een behoorlijke voorbereiding, we zouden een wespennest binnenwandelen, ongeacht nog de mogelijkheid – nee, de waarschijnlijkheid – van burgerslachtoffers.’

			Vera zegt: ‘Met een keurtroep uit mijn manschappen...’

			‘Zou je een bloedbad riskeren,’ zegt Aguilar. ‘Ik bedoel, mijn God, wil je werkelijk een televisiejournaal boordevol beelden over een slachtpartij op een bruiloft? Dat zou het publiek niet slikken en dat valt ze volgens mij niet eens te verwijten. Denk eens goed na. Bruid getroffen door verdwaalde kogel? Het weegt niet op tegen het risico.’

			‘Wat niet? De kans om Barrera op te pakken?’ vraagt Keller. 

			‘De kans om wie dan ook op te pakken,’ zegt Aguilar. ‘We verslaan de narco’s niet door onszelf ook als narco’s te gaan gedragen. Bovendien hebben zelfs de narco’s nog nooit een bruiloftsfeest aangevallen.’

			‘Wie kon ooit vermoeden dat je zo sentimenteel bent?’ vraagt Vera. 

			‘Ik ben niet sentimenteel, ik ben fatsoenlijk,’ snuift Aguilar. ‘Een huwelijk is een heilig sacrament.’

			‘Een demonisch sacrament in dit geval,’ zegt Vera.

			‘Voor welk misdrijf is Eva Esparza veroordeeld of zelfs maar aangeklaagd?’ vraagt Aguilar.

			‘O, daar gaan we weer,’ zegt Vera. 

			‘Ja, daar gaan we weer,’ reageert Aguilar. ‘Er bestaan goede manieren om dingen te doen en foute manieren om dingen te doen en ik zal het blijven volhouden om af te dwingen dat wij de dingen op de goede manier doen.’ 

			‘Dan gaan we het verliezen,’ zegt Vera. Hij wendt zich tot Keller. ‘Hoe zou je het voor elkaar spelen om ons die locatie vierentwintig uur van te voren bezorgen?’

			‘Het mobiele telefoonverkeer,’ antwoordt Keller. ‘Ze moeten de gasten op de hoogte stellen en zodra we een piek in dat verkeer constateren in een bepaalde regio, kunnen we daar mogelijk een aanwijzing uit halen.’

			‘Dus je beschikt niet over een bron?’ vraagt Aguilar.

			‘Waar zou ik die bron vandaan moeten halen?’

			‘Een goede vraag,’ reageert Aguilar. ‘Want ik zou er niet graag achter komen dat je onze werkafspraken schendt.’ 

			‘Hij zou zo mijn zuster verkrachten als dat de enige manier was om Barerra te pakken te krijgen,’ zegt Vera.

			‘Dat is weer heel fraai,’ zegt Aguilar. ‘Je wordt bedankt.’

			‘Dus wat zeg ik tegen Washington?’ vraagt Keller. ‘Dat jullie deze kans om Barrera op te pakken niet wensen te benutten?’ 

			‘Ha, daar krijgen we een schot voor de boeg,’ zegt Vera. ‘Hoorde ik daar iemand de woorden “Mérida-initiatief” uitspreken?’ 

			Aguilar vraagt: ‘Wat weet Washington hiervan?’ 

			‘Van mij helemaal niets,’ antwoordt Keller, ‘maar epic heeft ongetwijfeld het een en ander opgepikt. En als jullie satellietgegevens willen, dan moet ik ze iets kunnen vertellen.’

			‘Vertel ze maar,’ zegt Aguilar, ‘dat het een binnenlandse Mexicaanse kwestie betreft.’

			‘Het is geen binnenlandse kwestie als ze ons een miljard-plus aan dollars sturen in de vorm van wapens, vliegtuigen en bewakingstechnologie,’ zegt Vera. ‘Als we bondgenoten zijn, dan moeten we ze ook behandelen als bondgenoten.’ 

			‘Indien we zouden besluiten om in deze situatie actie te ondernemen tegen Barrera,’ zegt Aguilar, ‘en ik herhaal dat ik daar tegen blijf – dan moeten we goedkeuring krijgen van de allerhoogste niveau’s.’

			Waarmee je de hele zaak zo goed als kapotmaakt, denkt Keller.

			Maar leerzaam wordt het wel.

			Er volgt ‘topgeheim’ overleg tussen de procureur-generaal van Mexico, de minister van Binnenlandse Zaken, een vertegenwoordiger van Los Pinos, plus de topman van de dea en het ministerie van Justitie van de vs.

			Het besluit wordt als volgt medegedee ld aan de lagere instanties: seido en afi moeten inderdaad alles in het werk stellen om tijd en plaats van het huwelijk van Barrera vast te stellen, maar dat dient strikt beschouwt te worden als ‘een gelegenheid tot informatieverkrijging’, en mag in geen geval beschouwd worden als een ‘operationeel mandaat’.

			Barrera heeft gelijk, denkt Keller.

			Hij is onaantastbaar.

			Keller gelooft al geruime tijd dat je geluk moet hebben om goed te zijn, maar niet goed om gelukkig te zijn. 

			Maar soms rolt het geluk gewoon jouw kant op. 

			Het is niets wat je gedaan hebt of juist hebt nagelaten, en het kan van de meest onverwachte kant komen.

			Nu rolt het geluk de andere kant op.

			En het komt uit de meest onverwachte bron.

			Sal Barrera is aan het feesten in Bali.

			Minder cool dan feesten op Bali zelf, maar de Bali is wel de meest coole disco in Zapopan. Hij en zijn maten zijn naar de vipsectie gedirigeerd omdat ze buchones zijn – Sal is namelijk het neefje van Adán Barrera, César is de zoon van de meest recente minnares van Nacho Esparza en de vader van Edgar is een topfiguur in de organisatie van Esparza. 

			En dus zitten ze in het verhoogde centrum van de club, dat gedecoreerd is in Indonesische stijl, om de kwaliteit van het aanwezige talent te peilen.

			‘Ietwat schaars vanavond,’ merkt César op. Hij ziet er goed uit – slank, golvend zwart haar, goedgekleed in een zwart overhemd van Perry Ellis boven een stel maatjeans. 

			‘Je hebt er slechts eentje nodig,’ antwoordt Sal, terwijl hij de lagere regionen afspeurt waar het plebs rondloopt. Ook Sal is adequaat gekleed voor de gelegenheid: een zijden batikoverhemd, witte jeans, instappers van Bruno Magli. Hij is hier om zijn eikel een beetje op te laten poetsen, op zijn minst. Hij heeft er behoefte aan om de spanning een beetje weg te laten lopen, want Nacho heeft hem afgebeuld als een burro. 

			Adán heeft woord gehouden. Sal heeft zijn studie afgemaakt en is toen op zijn oom afgestapt. 

			‘Je hebt alles gedaan wat ik van je gevraagd heb,’ constateert Adán. 

			‘Ik heb je mijn woord gegeven,’ zegt Sal. 

			‘Dat is niet onopgemerkt gebleven,’ zegt Adán. ‘Ik wil dat je een jaar lang in de leer gaat bij Nacho Esparza. In die hoedanigheid neem je deel aan belangrijke bijeenkomsten en word je ingewerkt in het familiebedrijf. Als dat allemaal goed gaat, en daar reken ik op, dan haal ik je als mijn tweede man naar Sinaloa. Wees een spons, zuig alles op wat je van Nacho kunt leren.’

			Het onverwachte nieuws doet Sal blozen: ‘Sí, patrón.’

			‘Tío,’ corrigeert Adán hem. ‘Ik ben je oom.’

			‘Sí, Tío.’

			‘Om je op gang te helpen krijg je van mij vijf kilo cocaïne. Breng die via Nacho op de markt. Hij zal zorgen dat je er een flinke winst op maakt, zodat je een startkapitaal bij elkaar krijgt.’ 

			‘Bedankt, Tío.’

			‘Sobrino,’ zegt Adán, ‘er zijn boeiende tijden in aantocht... en ook gevaarlijke... Ik zal steeds meer op de familie moeten vertrouwen. Begrijp je dat? Op familie.’ 

			‘Ik voel me vereerd, Tío Adán.’

			‘Voel je maar niet al te vereerd,’ zegt Adán, ‘voor je hebt gezien wat het allemaal met zich meebrengt.’

			Voor Sal is het een ware openbaring hoe stomvervelend de drugshandel in de praktijk blijkt te zijn. Ja, de vrouwen, het geld, de feesten, de nachtclubs, dat hoort er allemaal ook bij, maar het hart van de hele zaak blijkt te bestaan uit cijfers.

			Eindeloze rijen cijfers. 

			En niet alleen het geld dat binnenkomt, maar ook het geld dat wordt uitgegeven, waar Nacho scherp het oog op houdt. De kostprijs van chemische grondstoffen, de transportkosten daarvan, de havenkosten, uitrusting, vervoer, arbeid, bewaking... het gaat maar eindeloos door.

			Sal besteedt het grootste deel van zijn tijd aan het nog eens opnieuw controleren van cijfers die al door een of andere werkbij zijn gecontroleerd, maar wanneer hij bezwaar maakt tegen de ‘overbodigheid’ van dit ‘inspannende werk’, dan krijgt hij van Nacho te horen dat hij wordt ingewijd in het bedrijf en dat het bedrijf voornamelijk uit cijfers bestaat. 

			En dan die vergaderingen.

			Holy fuck, die vergaderingen.

			Eerst moet iedereen gaan zitten, dan moet iedereen koffie of een biertje krijgen, plus nog iets te eten. Dan moet iedereen over zijn gezin kletsen, over hun kinderen, de kinderen van hun kinderen, hun prostraatproblemen... en dan pas komen ze eindelijk toe aan al die stomvervelende detailkwesties. Ze willen een lagere piso, ze willen dat iemand ze een hogere piso betaalt, zus-en-me-zo betaalt de vrachtwagenchauffeurs veel te veel en verneukt zo de markt voor iedereen, er is een scheikundige in Apatzingán die het recept voor crystal meth aan het verknoeien is.

			Zo sukkelt het maar eindeloos door, tot Sal zin krijgt om zijn pistool door te slikken.

			In elk geval heeft hij een pistool. 

			Eindelijk mag hij van Nacho een wapen dragen, zodat hij zich een narco kan voelen in plaats van een boekhouder: Sal heeft een Beretta 8000 Cougar achter de broekband van zijn jeans gestoken. 

			Alle buchones zijn bewapend – een pistool op de heup is een even onmisbaar accessoire als de gouden kettingen om je nek. Zonder pistola ben je gewoon geen buchón. Het is zoiets als geen pik hebben. 

			Sal scant de menigte en ziet een meisje zitten aan een tafeltje. Ze nipt van een of ander fruitdrankje. 

			Ze heeft twee jongens bij zich.

			Geen probleem – die jongens zien eruit als sukkels, ze dragen goedkope kleding, zonder enige stijl. Geen van beiden heet Salvador Barrera. 

			‘Ik ga erop af,’ zegt hij tegen César.

			‘Ze heeft gezelschap.’ 

			‘Gezelschap van losers telt niet mee,’ antwoordt Sal. Hij schenkt een glas champagne in van de gratis bar in de vipruimte, daalt de trap af naar de dansvloer en loopt naar het tafeltje waar het meisje aan zit. 

			‘Ik dacht dat je wel zin zou hebben in een echt drankje. Uit een kristallen glas.’ 

			‘Ik ben nog voorzien.’

			‘Ik heet Sal.’

			‘Brooke.’

			‘Wat een mooie naam,’ zegt Sal, terwijl hij de twee jongens negeert, die erbij zitten alsof ze oefenpoppen zijn bij een autotest. Ze lijken geïrriteerd, licht verbijsterd, een beetje bevreesd. Ze komen allebei uit Mexico, dus ze snappen wat er aan de hand is. ‘Waar kom je vandaan, Brooke?’

			‘l.a.,’ zegt ze. ‘Nou ja, Pasadena. Zuid-Pasadena.’ 

			Ze is knap. Blauwe ogen, honingkleurig haar, wipneusje, goeie voorgevel onder een witte bloes. 

			‘Wat brengt je naar Mexico?’ vraagt Sal. ‘Spring break?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik studeer aan de uag.’

			Universidad Autónoma de Guadalajara, hier in Zapopan.

			‘Een studente. Wat studeer je?’

			‘Voorbereidend jaar medicijnen.’

			Nu begint zij er een beetje nerveus uit te zien. Probeert die vent haar soms te versieren, recht onder de ogen van haar vrienden? Dus zet Sal er een tandje bij om de zaak af te ronden. ‘Heb je zin om mee te komen naar de vipafdeling hierboven? Veel beter.’ 

			‘Ik ben met vrienden,’ zegt ze. ‘We vieren de verjaardag van David.’ 

			‘Feliz Navidad, David,’ zegt Sal tegen de sukkel die ze aanwijst. ‘Jullie kunnen alle drie meekomen. Het is cool.’ 

			Ze kijken elkaar aan in de trant van ‘wat denk je daarvan?’. Maar Sal ziet dat David het niet wil. 

			Jezus christus, naait deze homp plebs dat lekkere stuk? Niet te geloven gewoon. Maar ze kijkt naar David en die schudt alleen maar heel lichtjes met zijn hoofd, en dus kijkt Brooke daarna naar Sal en ze zegt: ‘Bedankt, maar... weet je... we houden hier gewoon een klein verjaardagsfeestje. Maar toch bedankt.’

			Dat pikt Sal niet. ‘Iets later dan misschien… Ik bedoel, nadat je die twee losers hebt weten te lozen?’

			David gaat de fout in.

			Hij komt overeind: ‘De dame heeft nee gezegd.’

			‘Heeft de dame dat gezegd?’ vraagt Sal. ‘Wat ben je, een stoere vent soms?’

			‘Nee.’ Zijn stem trilt een beetje, maar hij blijft recht tegenover Sal staan. ‘Waarom laat je ons niet met rust en ga je niet gewoon terug naar die vipsectie?’ 

			‘Ga je me nu soms voorschrijven wat ik moet doen?’ vraagt Sal.

			‘Alsjeblieft,’ zegt Brooke.

			Sal glimlacht naar haar. ‘Weet je, je moet echt een erg stomme kut zijn dat je die medische vooropleiding niet in de Verenigde Staten kunt volgen. Dat maakt niet uit, ik wil je nog steeds wel neuken tot je mijn naam uitschreeuwt en klaarkomt op mijn pik.’

			David geeft hem een duw.

			Sal haalt uit en dan zijn de portiers al ter plekke om ze uit elkaar te houden. César en Edgar trekken Sal naar achteren. 

			‘Grote vergissing, jarige job,’ zegt Sal tegen David.

			Edgar is fors gebouwd, hij slaat zijn armen onder die van Sal en sleurt hem weg, richting deur. ‘Vooruit, ’mano. Deze chiflada is het niet waard.’

			Ze werken hem naar buiten. Op de stoep zegt Sal: ‘Dit is niet voorbij.’

			‘Dat is het wel,’ zegt Edgar. ‘Nacho...’

			‘Fuck Nacho.’ Ze stappen in Sals rode bmw, maar Sal wil niet wegrijden. ‘We wachten.’ 

			‘Schiet op, kerel,’ zegt César.

			‘Als je wilt gaan, ga dan maar.’

			‘Jij bent mijn lift.’

			Dus blijven ze zitten wachten. In plaats van dat Sal afkoelt, wordt hij juist steeds opgefokter. Tegen sluitingstijd, zo rond een uur of vier, is hij inmiddels witheet van woede. 

			‘Daar heb je ze,’ zegt Edgar.

			Brooke, David en de derde vriend komen de nachtclub uit en lopen naar de parkeerplaats, waar ze in een oude Ford pick-up stappen. 

			‘Hij is een boer,’ sneert Sal.

			‘Je kunt er maar beter naartoe gaan, als je hem in elkaar wilt slaan,’ zegt Edgar. 

			‘Niet dat gefuck,’ zegt Sal. Hij start de auto en volgt de pick-up. Die rijdt de snelweg op en Sal trapt op het gaspedaal, tot hij de bumper van de pick-up raakt. De pick-up voert het tempo op, maar kan een bmw natuurlijk nooit los rijden. 

			Sal lacht: ‘Dit is echt lachen.’

			Hij gaat naast het vrachtwagentje rijden.

			De snelheid is ogelopen tot honderdtwintig kilometer per uur. 

			‘Laten we ze even goed fucken,’ zegt Sal.

			‘Kom op, ’mano, nu is het genoeg geweest,’ antwoordt César. ‘Laat het nu los.’ 

			‘Ik kan het niet loslaten,’ antwoordt Sal. ‘We kunnen toch niet toestaan dat iemand ons in het openbaar zo vernedert? Dat ben je toch met me eens! Als bekend wordt dat we dit hebben laten lopen, dan zijn we pajearses, sukkels.’

			Hij trekt zijn Beretta tevoorschijn en draait de raampjes open. ‘Doen jullie mee? Of zijn jullie schijtwijven?’

			Ook de twee anderen trekken nu hun pistool. 

			‘Duiken,’ zegt Sal tegen César. 

			Dan opent hij het vuur.

			César en Edgar volgen zijn voorbeeld. 

			Ze vuren twintig schoten af op het vrachtwagentje dat over de kop slaat en in de greppel belandt. 

			David en Brooke zijn allebei dood.

			De andere vriend, Pascal, is zwaargewond, maar hij leeft nog.

			Hij geeft een beschrijving van de drie schutters aan een rechercheur van het politiekorps van de deelstaat Jalisco, die gewiekst genoeg is om te snappen wat hij in handen heeft en eerlijk genoeg om te beseffen wat hem te doen staat. De rechercheur belt met seido en zet net zo lang door tot hij Luis Aguilar zelf aan de lijn krijgt.

			‘Wij hebben Salvador Barrera in hechtenis,’ zegt hij tegen Aguilar.

			‘Waarvoor?’ vraagt Aguilar, die aanneemt dat het om een drugsdelict gaat. 

			Dat blijkt onjuist.

			‘Tweevoudige moord,’ zegt de rechercheur uit Jalisco. 

			Sal Barrera heeft die me vale madre houding, maar Keller ziet gewoon dat hij doodsbang is.

			Met reden. 

			De politie van Jalisco heeft getuigen van de vechtpartij en het derde slachtoffer kan de schutters identificeren. Sal heeft het pistool uit de auto gesmeten, maar zijn vingerafdrukken staan erop en acht van de schoten zijn gelost met dat wapen. De paraffinetest bleek positief. 

			Sal zit diep in de shit.

			Aguilar en Keller zijn meteen met een seido-toestel naar Guadalajara gevlogen. Door het venster ziet Keller hoe Aguilar de ondervraging van Sal aanpakt. 

			‘Ik wil mijn advocaat,’ zegt Sal.

			‘Een advocaat is het laatste waar je behoefte aan hebt,’ antwoordt Aguilar. Hij somt al het beschikbare bewijs tegen de jongeman op. ‘Je hebt een rijk blond meisje uit Californië vermoord, Salvador. En daar ga je niet mee wegkomen, het maakt mij niet uit wie je oom is. Geef mij de kans je te helpen.’

			‘Hoe kun je mij dan helpen?’ 

			‘We kunnen een deal sluiten over een verminderd zware aanklacht,’ zegt Aguilar. ‘Dan zit je misschien tien jaar in plaats van twintig. Dan ben je nog een jonge man wanneer je weer vrijkomt.’

			‘Wat moet ik daarvoor doen?’

			‘Ons je oom bezorgen,’ zegt Aguilar.

			Sal schudt zijn hoofd.

			‘Hij gaat toch trouwen?’ vraagt Aguilar. ‘Met Eva Esparza. We kunnen hem na de bruiloft oppakken. Niemand hoeft ooit te weten te komen dat jij het geweest bent.’

			‘Hij komt erachter. Hij vermoordt me.’ 

			Aguilar leunt over de tafel heen. ‘Hij vermoordt je toch wel. Je hebt hem in een bijzonder lastige positie gebracht. Als hij ook maar de minste verdenking koestert dat je zou kunnen doorslaan, dan kan hij in de verleiding komen... om die mogelijkheid te elimineren. We kunnen je niet voor altijd beschermen. Ik kan je echter wel laten uitleveren aan de Verenigde Staten.’

			Sal vraagt: ‘Denk je dat mijn oom niet in staat is om mij in de Verenigde Staten te laten vermoorden?’ 

			‘Help mij dan om hem te pakken te krijgen,’ dringt Aguilar aan. ‘Red je eigen leven.’ 

			Sal schudt zijn hoofd weer en staart naar de vloer. 

			‘Denk erover na. Maar niet te lang.’ Aguilar staat op en loopt de observatiekamer in: ‘En?’

			‘Ik denk dat het de zoon van Raúl is,’ zegt Keller. ‘Hij gaat niet meewerken.’

			‘Denk je echt dat Barrera hem zou laten vermoorden?’ vraagt Aguilar. ‘Alleen vanwege het risico dat hij misschien zou kunnen gaan praten?’ 

			‘Denk jij dat dan niet?’ vraagt Keller.

			Nacho staat in Adáns werkkamer; hij maakt een gekwelde indruk. 

			‘Je zou op hem letten!’ brult Adán. ‘Hem opleiden!’ 

			‘Dat heb ik ook gedaan. Hij was goed bezig.’ 

			‘Noem je dit “goed bezig”?’ brult Adán opnieuw. Hij neemt een moment om even tot rust te komen en vraagt dan: ‘Wat kan hij ze geven?’

			‘Een heleboel,’ antwoordt Nacho. ‘Je wilde dat ik hem in de zaak haalde, hem zou instrueren. Dat heb ik gedaan.’ 

			‘Shit.’

			‘En hij kent deze plek, Adán,’ zegt Nacho. ‘Hij zou ze hier zo naartoe kunnen brengen. Je moet weer op de vlucht.’

			‘Mag ik je eraan herinneren dat ik over een week in het huwelijk treed met je dochter?’ vraagt Adán. De telefoon gaat en Adán checkt de naam van de beller. ‘Godverdomme.’ Hij aarzelt even, maar neemt wel op.

			Sondra is aan het huilen. ‘Vermoord hem niet, Adán. Hij is mijn zoon! Ik smeek je, vermoord hem niet!’

			‘Niemand is dat van plan, Sondra.’

			‘Is het waar? Heeft hij het gedaan?’

			‘Daar lijkt het wel op.’ 

			Sondra begint weer te snotteren. ‘Hoe kon hij dat doen? Hij is een goeie jongen. Ik begrijp het niet.’

			Ik begrijp het wel, denkt Adán. Hij is jong en arrogant en denkt dat de hele wereld hem toebehoort, met inbegrip van elke vrouw die hij wil hebben. Zijn vader was precies zo. En deels is het mijn fout. Ik had beter moeten weten. Ik had hem nooit in de zaak moeten halen. ‘Sondra? Zijn advocaat belt op de andere lijn. Ik kan beter maar opnemen.’

			‘Alsjeblieft, Adán. Alsjeblieft. Doe hem niets aan. Help hem. Verzin iets. Ik zal alles voor je doen. Je kunt het geld terugkrijgen, het huis...’

			‘Ik bel je terug zodra ik iets weet,’ zegt Adán.

			Hij verbreekt de verbinding en kijkt Nacho aan: ‘Ik sta open voor suggesties.’

			Nacho heeft wel een suggestie.

			Aguilars telefoon gaat over. Hij luistert even, verbreekt de verbinding en vraagt aan Keller: ‘Ken je een Amerikaanse advocaat die Tompkins heet?’

			‘Minimum Ben?’

			Keller is al jaren niet in San Diego geweest.

			Hij is hier opgegroeid, in Barrio Logan, tot hij op een dag voldoende moed bijeen wist te rapen: hij ging naar het centrum van de stad, naar het kantoor van zijn vader, die hij nauwelijks kende, en vroeg hem geld om te kunnen gaan studeren in Los Angeles. Op de ucla ontmoette hij Althea, daarna volgde Vietnam, cia, dea – eerst Sinaloa, daarna Guadalajara – voor hij terugkeerde naar San Diego als de ‘Heer van de Grenzen’. vanaf zijn kantoor in het centrum gaf hij leiding aan de South West Task Force. 

			Het is vreemd om weer terug te zijn. 

			Met Vera en Aguilar is hij naar Tijuana gevlogen, bij San Ysidro zijn ze de voetgangersbrug overgestoken en daar stond Minimum Ben ze al op te wachten. 

			Keller kent Ben Tompkins vrij goed. Dat dateert uit de tijd dat hij de ‘Heer van de Grenzen’ was en ze tientallen keren in drugszaken het spel van de herdershond en de coyote hebben gespeeld. Nu zit hij in de Mercedes van Tompkins op de passagiersplaats; de beide Mexicanen zitten op de achterbank – want die willen niet gezien worden en niemand gaat ooit toegeven dat deze bijeenkomst heeft plaatsgevonden. 

			Tompkins zet meteen hoog in, zoals je van Minimum Ben kunt verwachten. ‘Om te beginnen laten jullie Salvador Barrera lopen.’

			‘Bel ons maar wanneer je weer nuchter bent,’ zegt Keller, die het portier al opendoet.

			Tompkins leunt over hem heen en klapt het portier weer dicht. ‘Cabinelampje?’

			‘Als Salvador ons Adán Barrera kan bezorgen,’ zegt Aguilar, ‘dan ben ik bereid om in te stemmen met een voorstel dat Salvador maximaal tien jaar gevangenisstraf krijgt.’ 

			‘Je vraagt Adán om zijn leven te ruilen voor dat van Salvador?’ zegt Tompkins.

			‘Ik vraag helemaal niets,’ antwoordt Aguilar. ‘Ik kan er prima mee leven om Salvador te vervolgen wegens tweevoudige moord en hem vervolgens levenslang op te sluiten. Jij hebt mij gebeld. En als je geen serieus aanbod voor me hebt, dan laat ik mijn diner niet langer wachten.’

			‘Wat ik nu ga zeggen, komt nooit buiten deze auto,’ zegt Tompkins. ‘En als jullie een ci-dossier aanleggen, dan ben ik de informant.’ 

			‘Ga door,’ zegt Keller. 

			‘Adán kan ik jullie niet geven...’

			‘Tot ziens, Ben.’

			‘Maar de gebroeders Tapia kan ik jullie wel geven.’

			Shit, denkt Keller. Een geniale zet, een klassieke Barrera-manipulatie. Hij heeft Garza aangegeven om zelf uit een Amerikaanse gevangenis te kunnen ontsnappen, nu offert hij de Tapia’s op om zijn neefje een Mexicaanse cel uit te krijgen. 

			Tompkins steekt van wal met zijn verkooppraatje. ‘Wanneer je naar de feitelijke cijfers kijkt, dan zijn de Tapia’s – en niet Adán Barrera – de grootste drugshandelaars van Mexico. Aangezien dat het geval is, valt jullie nalatigheid te verwijten wanneer jullie dit voorstel afwijzen. Je levert niet in, je krijgt juist meer.’ 

			‘We hebben het,’ zo dringt Aguilar aan, ‘over een zinloze, wrede moord op twee onschuldige jonge mensen.’ 

			‘Dat begrijp ik,’ zegt Tompkins heel rustig. ‘Anderzijds, hoeveel mensen hebben de Tapia’s wel niet vermoord? Meer dan twee.’ 

			Het valt Keller op dat Vera geheel tegen zijn gewoonte in nog geen woord heeft gezegd.

			‘Dit vereist overleg,’ zegt Aguilar.

			‘Vanzelfsprekend,’ antwoordt Tompkins. ‘Neem alle tijd, ik ga wel even koffie halen.’ 

			Keller voelt een golf van verrukking door zijn lijf trekken.

			Want hij ziet het nu glashelder voor zich, zo helder als hij nog nooit eerder iets heeft gezien: er gaapt opeens een bres in Barrera’s onaantastbare verdedigingslinie. 

			Adáns plan om zich van de Tapia’s te ontdoen is even briljant als meedogenloos. Er is een kloof ontstaan tussen hem en de Tapia’s, precies waar Yvette zo bang voor was, en hij wil van ze af. Zijn neefje vermoordt zijn twee onschuldige mensen en wordt opgepakt: en dan ruikt Adán ineens een kans om in één klap twee problemen op te lossen.

			Echt een klassieke Barrera-manipulatie. 

			Doorgaans overziet hij het hele schaakbord en denkt hij een aantal zetten vooruit, maar nu beseft hij niet dat hij zichzelf mat heeft gezet. 

			Aguilar en Vera hebben evenmin in de gaten dat ze op het punt staan om in een onbeschutte of kwetsbare positie te belanden – dat geldt natuurlijk alleen als ze óf voor Barrera óf voor de Tapia’s werken (of voor beide natuurlijk): ze hebben hun paarden iets te snel laten oprukken over het bord. 

			Adáns zo behoedzaam opgetrokken beschermingsconstructie – zijn toren – staat op het punt om in te storten. 

			Na de toren komt de koning aan de beurt. 

			Maar Keller veinst verzet, want dat verwachten ze nu eenmaal van hem: ‘Gaan jullie Adán Barrera werkelijk de kans geven jullie hele rechtsstelsel te manipuleren zodat zijn neefje vrijuit gaat voor de moord op twee mensen?’

			‘Maar jij zou hem ook laten lopen in ruil voor Adán,’ zegt Aguilar. ‘We moeten de feiten onder ogen zien. Salvador zal zijn oom niet aan ons uitleveren, maar Tompkins is niet met lege handen gekomen. Het is een heel serieus aanbod – het oppakken van de Tapia’s zou een enorme klap zijn die de drugsexport naar de vs op zijn minst maandenlang zou verstoren. Het zou tonnen drugs bij jullie van de straat houden.’ 

			‘Waarom zou Adán zijn oudste vriend aan ons uitleveren?’ vraagt Keller, hoewel hij het antwoord al weet.

			‘Omdat Salvador familie is,’ zegt Vera. ‘De zoon van zijn overleden broer. Hij heeft drie opties: met hem van plaats ruilen, hem vermoorden of hem vrij zien te krijgen. Wat zou jij kiezen?’

			‘Maar waarom de Tapia’s?’

			‘Wat heeft hij verder te bieden?’ vraagt Vera. ‘Nacho Esparza wordt zijn schoonvader. Die weg is afgesloten. De Tapia’s zijn de enige optie.’

			‘We hebben hier te maken met twee jonge mensen,’ zegt Keller, ‘die zonder enige reden zijn afgeslacht. We hebben te maken met twee families in de rouw. Wat moeten we tegen ze zeggen? Dat we een betere deal hebben kunnen sluiten en dat ze daar maar begrip voor moeten zien op te brengen?’

			Aguilar zegt: ‘Diego en Alberto Tapia hebben talloze moorden gepleegd.’

			‘Nu klink je als Tompkins.’

			‘Zelfs een Noord-Amerikaanse advocaat kan soms het gelijk aan zijn kant hebben,’ zegt Aguilar. ‘Zoals een kapotte klok twee keer per dag. Ik pleit ervoor om akkoord te gaan met zijn voorstel.’ 

			Dus als je sucio bent – corrupt – dan sta je aan de kant van Barrera, denkt Keller.

			‘Als ik ook stemrecht heb,’ zegt Keller, ‘dan stem ik tegen. Noteer s.v.p.: finaal tegen.’

			Ze kijken naar Vera. 

			‘Heren,’ zegt hij, ‘wij handelen in de kunst van het haalbare. Met het uitschakelen van de Tapia’s elimineren we ruim een derde van het hele Sinaloakartel en bovendien – wat nog belangrijker is – we beroven Barrera van zijn bewapende vleugel. Ik zou verwachten dat de dea daar in alle staten van verrukking van raakt. Het spijt me Arturo, maar ik ben het ermee eens dat we deze kans met beide handen moeten aangrijpen.’ 

			Als je op de loonlijst van de Tapia’s stond, denkt Keller, dan ben je nu van kamp gewisseld. 

			En dan heb je jezelf nu in de shit gedraaid. 

			‘Dit is een onjuiste beslissing,’ zegt hij.

			‘Die je echter wel zult ondersteunen?’ vraagt Aguilar.

			Keller snapt precies waar hij zich zorgen om maakt. Een van de slachtoffers is een Amerikaans staatsburger. Als Keller deze deal zou laten uitlekken, dan zou er in de vs een enorm tumult uitbreken, dat mogelijk het einde zou betekenen voor het toch al zo kwetsbare Mérida-initiatief.

			Ze hebben zijn handtekening nodig.

			Keller zwijgt een paar seconden en zegt dan: ‘Ik zal het niet saboteren.’

			Hij strooit ze zand in de ogen en laat de lijn vieren: ze hebben het haakje geslikt en mogen er nu mee aan de haal gaan. Ik trek die lijn wel weer aan wanneer het haakje eenmaal stevig vastzit.

			Drie uur later wandelen Salvador Barrera en zijn maten de gevangenis uit. 

			In alle vrijheid.

			De ouders van David Ortega en Brooke Lauren krijgen te horen dat de opsporingsinstanties alles zullen ondernemen wat in hun macht ligt om de moordenaars van hun kinderen achter tralies te krijgen. 

			Sinaloa
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			Eva is in het wit.

			Een maagdelijk lentebruidje.

			Ze ziet er schattig en traditoneel uit: over haar witte trouwjurk draagt ze een kanten mantillasluier en een bolerojasje dat omvlochten is met witte minirozenknopjes. Chele Tapia, de madrina, heeft de drie linten aan de lingerie van de bruid genaaid: geel staat voor eten, blauw voor geld, rood voor hartstocht. 

			Adán hoopt dat het leeftijdsverschil geen beletsel zal blijken voor de hartstocht. 

			Chele had geprobeerd hem een bolerokostuum aan te praten, maar hij is de laatste tijd een paar pondjes aangekomen en zijn ijdelheid heeft hem weerhouden van het dragen van zo’n strakke pantalon. In plaats daarvan draagt hij een guayabera-overhemd in presidencial-stijl, met geborduurde motieven op voor- en achterpand, daaronder een ruimvallende pantalon met trekkoord en sandalen – de traditionele uitmonstering van een plattelandsbruidegom. 

			Nu staat hij op zijn bruid te wachten. 

			Eddie vindt dat Eva er meer dan strontgeil uitziet en hij zou daar zelf ook wel een likje van lusten. Zo half en half overweegt hij Esparza te vragen of die niet nog meer dochters heeft, maar de trouwdag van Adán Barrera is geen moment om een beetje in het rond te gaan neuken en Esparza neemt de maagdelijkheid van zijn dochters kennelijk heel ernstig. 

			Adán gaat vanavond een rozenknopje breken. 

			Op deze bruiloft wemelt het trouwens van de prooi: meer Sinaloa-tienen dan je lul kan bedienen, minimaal voor de helft schoonheidskoninginnen, huidige of voormalige Miss Noem-Maar-Ops: Miss Guava, Miss Papaya, Miss Methamfetamine. 

			Als je op deze bruiloft niets te neuken kunt vinden, dan ben je een pikloze dwerg. Of je hebt geen geld, want deze meiden dragen meer goud om hun nek en om hun polsen dan die ouwe Cortés ooit in Mexico heeft kunnen opscharrelen, dat is zo zeker als wat. 

			Dit is een party met plenty pingping en blingbling. 

			Iedereen die iets voorstelt in de narcowereld is van de partij en Eddie beseft dat zijn aanwezigheid hier enorm statusverhogend werkt. Nacho is er natuurlijk, met de vrouw die deze o zo prachtige Eva heeft geproduceerd. Diego is hier met zijn vrouw Chele (die veel tiet laat zien, beslist een milf), zijn broer Alberto met zijn geile vrouw, en zijn broer Martín en diens al even geile dame, een ijsberg waar Eddie zijn scheepje graag eens op zou laten stranden. 

			De familie van Adán is er ook – of wat daar nog van over is.

			Eddie meent Adáns zus te herkennen, Elena – Elena la Reina – de voormalige patrona van Tijuana. Daar heb je het neefje Sal, een echt stijfkopje, met zijn moeder die eruitziet alsof ze net een stel citroenen heeft zitten uitzuigen. Daarnaast heb je nog wat narco’s van de tweede garnituur, zoals ikzelf, denkt Eddie, en dan zijn er nog de politici.

			De partijleider van pan in deze deelstaat. Een senator van pan.

			De burgemeester van het naburige stadje.

			En dat op de bruiloft van de meest gezochte misdadiger in heel Mexico, een man van wie de regeringen van de vs. en van Mexico bij hoog en bij laag zweren dat ze hem gewoon niet kunnen vinden. Wat is het toch grappig, denkt Eddie: deze kerels zijn doodsbang om gesignaleerd te worden op de bruiloft van Adán Barrera, maar ze zijn nog veel banger om er niet gesignaleerd te worden.

			En natuurlijk is heel het dorp vergeven van de mannen van Diego – en van die van Eddie. Politieagenten van de deelstaat patrouilleren over toegangswegen en uitvalswegen, helikopters hangen de hele tijd boven hun hoofd, ze gaan alleen even opzij om te voorkomen dat het geluid van de wieken het uitspreken van de huwelijksbeloftes zou smoren. 

			Er hadden best nog meer veiligheidsmaatregelen getroffen kunnen worden, denkt Eddie, maar het is een betrekkelijk vredige periode, we voeren uitsluitend oorlog met de Tijuana-kerels, maar die zijn bepaald niet van plan hiernaartoe te komen om Adán onder deze omstandigheden onder vuur te nemen. 

			Vrede is prima, denkt Eddie, zelfs als dat betekent dat je zoenlipjes moet trekken tegenover die Zetarukkers. Maar het is ook weleens prettig om je hoofd niet de hele tijd als een draaitol in de rondte te hoeven zwenken, al moet je daar wel weer aan wennen. Het is ook prettig om je niet te hoeven bekommeren om rondvliegende kogels of handgranaten – en niet te hoeven vrezen je leven te eindigen door geguisood te worden.

			Het is ook prettig om weer eens wat geld te verdienen. Prettig is het vooral om naast een bloedgeile vrouw te zitten, een echte Sinaloa-tien, ook al is het dan als stand-in voor Adán Barrera.

			Ook Magda Beltrán vindt dat Eva Esparza er beeldig uitziet. 

			Kutteef met haar strakke spleetje.

			Dat is niet eerlijk, denkt Magda. Ik weet wel zeker dat ze een bijzonder lief en aardig meisje is en – eerlijk gezegd – precies wat Adán op dit moment nodig heeft. Maar een vrouw kan het nu eenmaal niet helpen om een beetje jaloers te zijn. 

			Slimme zet, dat moet ze toegeven, om Nacho op deze manier de familie binnen te halen. De vrede breekt uit en de koning wijdt zich aan de taak om een koningin te vinden en in ijltempo een paar prinsjes van de band te laten rollen.

			Echt een perfect einde voor een sprookje. 

			Zuiver Walt Disney.

			Alles wat we nog missen is een stel kwinkelerende animatiefilmvogeltjes. 

			Adán krijgt immers toch altijd en overal alles wat zijn hartje begeert. Hij wilde Nuevo Laredo en hij kreeg Nuevo Laredo. Nu heeft hij een veilige doorvoerhaven voor de cocaïne die zij voor hem geregeld heeft – en daarbij is hij volstrekt onafhankelijk van Diego en zijn nieuwe schoonvader en is hij bevrijd van de last van de piso die hij nu zelf van anderen kan heffen. 

			En langzaamaan heeft hij, in alle rust en met hulp van Magda, zijn eigen strijdmacht opgebouwd, geheel los van die van Nacho en die van Diego. Deze Gente Nueva, ‘Nieuwe Mensen’ – vooral huidige en voormalige agenten van de federale politie – zijn uitsluitend loyaliteit verschuldigd aan Adán zelf.

			En zo heeft hij inmiddels zijn eigen cocaïne-aanvoer en zijn eigen legertje.

			‘Hoe gaat het met je kuise maagdekijn?’ had Magda aan Adán gevraagd, toen ze hem de laatste keer zag – ze hadden wat kwesties door te nemen over kostprijs en verkoopprijs. 

			‘Ze is nu mijn verloofde.’

			‘Maar nog steeds maagd? Ja of nee? Maakt niet uit. Een heer van stand verklapt zoiets niet. Maar je weet dat Nacho verwacht dat je de lakens met bloedvlekken uit het raam hangt.’

			Adán negeerde het pesterijtje. ‘Door mijn huwelijk hoeft er tussen jou en mij niets te veranderen.’ 

			‘Weet je kuise maagdekijn dat wel?’

			‘Ze heet Eva.’

			‘Ik weet hoe ze heet.’ Na een tijdje vroeg ze: ‘Hou je van haar?’

			‘Ze wordt de moeder van mijn kinderen.’ 

			‘Mexicaanse vrouwen,’ verzuchtte Magda. ‘We zijn maagd, madonna of hoer. Meer keus hebben we niet.’ 

			‘Minnares?’ stelde Adán voor. ‘Zakenpartner? Vriendin? Adviseur? Kies maar. Mijn voorkeur is dat je ze allemaal kiest.’ 

			‘Misschien,’ zei Magda. Zijn zakenpartner is ze zonder twijfel. Van de rest is ze niet zo zeker. Wel weet ze zeker dat ze er een prijskaartje aan wil hangen. ‘Ik wil uitgenodigd worden voor de bruiloft.’

			Het was grappig om te zien hoe Adán even van zijn stuk gebracht is – heel even maar.

			‘Ben je niet bang dat het ongemakkelijk zou worden?’

			‘Niet als je een acceptabele escort voor me vindt.’ 

			Nu zit ze dus naast deze aantrekkelijke Noord-Amerikaanse jongeman, die buitengewoon aardig en attent is, maar wel zijn oog laat dwalen over elke knappe vrouw op deze bruiloft – en dat zijn er niet weinig. Ze vindt het niet kwetsend – hij neemt aan dat ze, als vrouw van Adán, voor hem verboden koningswild is. Als ze met hem naar bed gaat, zou dat Adáns verdiende loon zijn. Misschien doet ze dat ook wel, maar waarschijnlijk is dat niet. Magda kan het niet laten hem een beetje te plagen: ‘Ik heb opgevangen dat je een bijnaam hebt.’

			Malle Eddie.

			‘Die bevalt me helemaal niet.’ Ze vindt het amusant dat hij daarbij een pruillipje trekt.

			‘Ik hoor ook dat je, op grond van je kledingstijl, “Narco Polo” wordt genoemd.’ 

			Eddie schiet in de lach: ‘Die vind ik wél leuk.’ 

			Diego Tapia heeft een drukke tijd achter de rug.

			De beveiliging van de bruiloft was moordend.

			Om te beginnen was er het probleem van de diverse data en locaties. Pas gisteren hebben Diego’s mensen, met behulp van een netwerk van mobiele telefoons, verspreid over het hele land, de gasten gebeld om ze de juiste locatie door te geven. 

			Pas op dat moment kon Diego zijn sicarios opstellen in concentrische ringen rond het dorp, met speciale aandacht voor de toevoerwegen. Ook bij de landingsbanen in de omgeving heeft hij meer mensen opgesteld, om de vele gasten op te vangen die met privévliegtuigjes arriveren en ze vervolgens te begeleiden naar de plek van de bruiloft. 

			Alle mobiele telefoons en camera’s zijn op beleefde maar volhardende wijze ingenomen, en elke gast heeft, op even beleefde en volhardende wijze, te horen gekregen dat ze onder geen enkele voorwaarde na afloop over de bruiloft mogen spreken, ze mogen zelfs niet vertellen dat ze erbij aanwezig zijn geweest. 

			Adán is onwrikbaar op dit punt – hij wil geen foto’s, geen video’s, geen geluidsopnames, en geen geroddel achteraf. Alleen al de gastenlijst zou een goudmijn zijn voor de dea en andere vijanden.

			Auto’s worden bij aankomst al ver buiten het dorp doorzocht. In de heuvels boven het dorp zijn sluipschutters geïnstalleerd. Zwaarbewapende eenheden staan paraat in voertuigen die de wegen in alle windrichtingen in een oogwenk kunnen afsluiten.

			Niemand zal het dorp kunnen bereiken – of verlaten – buiten medeweten van Diego of zonder diens toestemming.

			Niet dat ze hoeven vrezen voor problemen, er is immers vrede gesloten met de Golf. De enige denkbare dreiging komt van de leden van La Familia, want die zijn behoorlijk woest over het feit dat Adán ze heeft laten vallen. Maar ze hebben het veel te druk met hun pogingen zich het leger en de federales van het lijf te houden en bovendien is zelfs Nazario niet zó gestoord dat hij het zou wagen in het hart van Sinaloa een aanval te plegen op de bruiloftsplechtigheid van Adán Barrera. 

			Gestoord is de jefe van La Familia zonder twijfel, maar suïcidaal is hij allerminst.

			Nu hij toekijkt hoe Nacho zijn dochter Eva begeleidt over het gangpad, voelt Diego zich rusteloos. Nacho heeft Tijuana gekregen. Nu wordt hij Adáns schoonvader. Het is alsof hem een deur met horren in het gezicht wordt geslagen. Hij kan er nog wel doorheen kijken, maar blijft een buitenstaander. 

			Ik hoef me geen zorgen te maken, houdt hij zichzelf voor. Ik ben Adáns neef, eigenlijk zijn broer. We waren al met elkaar bevriend voor onze ballen waren ingedaald. En Nacho is mijn vriend en bondgenoot. We hebben gedeelde belangen. Er is in feite niets veranderd. 

			Waarom bekruipt me dan toch het gevoel dat er wel iets veranderd is? 

			‘Ik zou graag zien dat jij verantwoordelijk wordt voor onze betrekkingen met Ochoa, had Adán na de vredesbespekingen met het Golfkartel tegen Diego gezegd. ‘Zorg dat Ochoa je vriend wordt.’

			‘Nu overdrijf je.’ 

			‘En ontmoet onze vrienden in Mexico-Stad,’ had Adán gezegd. ‘Controleer of ze wel begrepen hebben dat het Golfkartel nu onder onze protectie valt, zowel in Michoacán als in Tamaulipas.’ 

			‘Dat doe ik wel,’ zei Martín.

			‘Ik wil dat Diego erbij is,’ zei Adán, ‘zodat ze begrijpen dat elke vorm van verraad gevolgen met zich mee zal brengen.’ 

			Martín was de fluwelen handschoen, Diego de stalen vuist die daarin verborgen zat. 

			‘We gaan samen,’ zei Diego.

			De ontmoeting met de regeringsklootzakken in Mexico-Stad was amusant. Die mannen in maatkostuum zaten gewoon braaf te luisteren terwijl Martín ze gedetailleerd uit de doeken deed hoe de nieuwe wereld eruit zou zien. 

			‘Zet de campagne in Michoacán in elk geval voort. La Familia is een gevaarlijke bedreiging van de openbare orde – ze zijn echt gestoord – en bovendien de belangrijkste leveranciers van methamfetamine in dit land.’ 

			‘Hoe zit het met de Zeta’s?’ 

			‘Die vallen nu onder onze protectie.’ 

			Verbijsterend, dacht Diego. De federales hadden de leden van La Familia gewoon hun gang laten gaan, en ze hadden de Zeta’s afgeranseld als gehuurde muildieren, maar ze knipperden niet eens met hun ogen toen ze te horen kregen dat ze dat voortaan precies andersom zouden gaan doen. 

			Zo gaat het er echter aan toe in deze bedrijfstak. 

			Vijanden kunnen van het ene moment op het andere opeens vrienden worden.

			Helaas werkt het echter ook andersom.

			Chele leest de gedachten van haar echtgenoot. ‘Maak je geen zorgen. Ze hebben ons gekozen als hun padrinos.’

			De padrino’s zijn een echtpaar dat de jonggehuwden begeleidt als een soort mentor, vanaf de verloving en gedurende de volle duur van het huwelijk. Het is een eer, zo weet Diego, al is dit erebaantje in dit geval eerder van symbolische dan van praktische betekenis, want Adán heeft hem beslist niet gevraagd om advies in huwelijkszaken.

			Eva heeft zich op haar beurt echter wel tot Chele gewend, om haar een aantal vragen te stellen die Chele hem niet wil onthullen en waar Diego dus slechts naar kan raden. Hij had vermoed dat meisjes van nu niet meer met dit soort vragen zouden zitten, maar uit Chele’s verlegen glimlach maakt hij op dat dat voor Eva anders ligt.

			‘Ik heb haar zojuist uitgelegd hoe ze haar man gelukkig moet houden,’ had Chele tegen hem gezegd.

			‘Hoe dan?’

			‘Later, marido.’

			Chele heeft het niet aan het meisje duidelijk gemaakt, maar de droevige waarheid luidt dat het waarborgen van Adáns slaapkamergeluk helemaal niet tot Eva’s takenpakket behoort – daar zal die spectaculaire minnares van hem wel voor zorgen –; Eva hoeft haar man alleen maar gelukkig te houden in de kraamkamer.

			Eva moet een zoon produceren die zal toetreden tot de organisaties van Barrera en Esparza en daarmee de Tapia’s, hoe onbedoeld ook, tot buitenstaanders zal degraderen. Als Chele een dochter van huwbare leeftijd had gehad, dan zou ze die schaamteloos hebben meegetroond naar Adáns bed en haar ook nog eens lekker hebben ingestopt. Maar haar dochter is te jong en heeft kennelijk meer genen geërfd van haar vader dan van haar: het is onwaarschijnlijkk dat ze ooit even knap zal worden als die schitterende jonge Eva. 

			Chele kijkt hoe Eva tussen de rijen witte stoelen van het gangpad door loopt. 

			Nacho ziet er op en top uit als de trotse vader, terwijl hij haar in zijn zwarte bolerojasje en zijn strakke pantalon door het gangpad begeleidt, en hij geniet ten volle van de jaloerse blikken die hen begeleiden, vanwege de schoonheid van zijn dochter en omdat hij zoveel geluk heeft gehad.

			Geluk gehad? Mijn reet, denkt Chele – Nacho heeft zijn dochter hiervoor klaargestoomd, vanaf het moment dat ze tussen de dijen van haar moeder vandaan gleed. 

			Het breekt Adáns hart.

			Om zijn oude vriend zo te moeten verraden.

			Anderzijds heeft hij ook alle reden om aan te nemen dat Diego Tapia zich tegen hem gekeerd heeft. Weliswaar niet door over te lopen naar het kamp van de wetshandhavers, maar door de kant van de Zeta’s te kiezen. 

			Het is je eigen stomme fout, houdt Adán zichzelf voor terwijl hij op zijn bruid staat te wachten. Je hebt Diego en Ochoa bijna zelf samen in bed geschoven, je hebt ze met elkaar in contact gebracht en je hebt Diego gevraagd om de ‘vriend’ van de Zeta’s te worden.

			Nou, dat is inderdaad gelukt. Volgens Adáns informanten heeft Diego zijn activiteiten gestaag verlegd naar Monterrey, waar hij zijn intrek heeft genomen in de elegante en welvarende voorstad Garza García en hij de Zeta’s verwelkomd heeft.

			Die zijn daar drugs gaan verkopen, ze hebben er een afpersingsnetwerk voor protectiegeld opgezet en een ontvoeringstak.

			Een ongelofelijke stommiteit, denkt Adán: waarom zou je voor zo’n bescheiden bijverdienste de pijpleiding voor het grote geld uit de Verenigde Staten in gevaar brengen? Je jaagt immers de politie en de politici tegen je in het harnas – en vooral ook de machtige industriëlen uit Monterrey, want die politici en die politie moeten uiteindelijk toch naar de pijpen van die ondernemers dansen. 

			Bijzonder dom en kortzichtig. 

			Bijna even beroerd is hun pronkzuchtige gedrag, ze etaleren hun macht en rijkdom alsof ze chúntaros zijn – ‘hillbillies’ – en gedragen zich niet als de miljardairs en zakenlieden die ze in werkelijkheid zijn.

			Tot zijn verdriet heeft Adán vernomen dat zijn oude vriend nu ook snoept van zijn eigen product, dat hij, net als Tío in de beroerde ouwe tijd, lijntjes coke is gaan snuiven. Als dat waar is, dan is dat heel slecht nieuws, en Diego’s recente optreden weerspreekt die verklaring allerminst. Diego is luidruchtige en grootscheepse feesten gaan organiseren, op de verkeerde plekken – Cuernavaca, Mexico-Stad – waar dat soort activiteiten niet verborgen kan blijven voor de hogere machten. 

			Zullen we het dan nooit leren? vraagt Adán zich af. 

			Politie en politici kunnen op onze loonlijst staan, financiers, bankiers en zakenlieden kunnen onze zakenpartners zijn bij legale ondernemingen, ze kunnen de andere kant op kijken voor wat betreft onze verdere activiteiten – maar je kunt het ze niet onder de neus wrijven. 

			Het is dom en zelfgenoegzaam, denkt Adán. Dat soort dingen kun je je niet permitteren in zo’n deftige buurt. We hebben allles. Alles wat met geld te koop is. We kunnen doen wat we willen – maar wel subtiel en discreet. 

			Er doen over Diego nog veel kwalijker geruchten de ronde, geruchten waar Adán vooralsnog geen geloof aan wil hechten. Hij zou een volgeling zijn geworden van de Santa Muerte, de zogenaamde Heilige van de Dood, een bijgeloof dat vooral veel aanhang vindt onder de jongere narco’s en gepaard gaat met bloedoffers en God weet wat nog meer.

			Pure dwaasheid. 

			In zijn jeugd heeft Adán een bloedeed afgelegd aan Santo Jesús Malverde, de martelaar van de plaatselijke drugshandel die een soort religieuze figuur is geworden en in Culiacán zijn eigen heiligdom heeft gekregen.

			Van de gedachte aan deze jeugdige dwaasheid moet Adán blozen.

			Maar Diego is geen kind meer. Hij is een volwassen man met vrouw en kinderen en de verantwoordelijkheden van een volwassene. Hij is de baas van het grootste drugshandelbedrijf van Mexico en verspilt zijn tijd aan dit soort onzin?

			Belachelijk.

			En gevaarlijk.

			Maar minder gevaarlijk dan zijn geflirt met een alliantie met de Zeta’s. 

			Adán snapt het wel: Diego voelt zich bedreigd door de opkomst van Nacho. Je hebt hem Tijuana gegeven, je trouwt met zijn dochter.

			Adán heeft overwogen om meer toenadering te zoeken tot Diego. Om weer eens een vertrouwelijk gesprek te voeren als oude vrienden onder elkaar en een oplossing te zoeken. Om zijn verontschuldigingen aan te bieden voor zijn kennelijke gekrenktheid en zijn gevoel verwaarloosd te worden. Daar is het nu echter te laat voor.

			Diego is de prijs voor het stupide, dwaze en ongedisciplineerde leven van Salvador. En dat is ook de beste oplossing, zo besluit Adán. De Tapia’s moeten verdwijnen. Zie het maar onder ogen: je zou het op een bepaald moment toch hebben moeten doen en dat gedoe met Sal levert je een welkom excuus.

			De voorbereidingen zijn al getroffen.

			Er zullen tegelijkertijd invallen plaatsvinden bij Alberto en Diego in Badiraguato, ze zullen in één vloeiende beweging worden uitgeschakeld. 

			Martín zullen ze voorlopig met rust laten.

			Die heeft te veel connecties – nog zo’n stomme fout die je hebt begaan, denkt Adán, dat je de Tapia’s zoveel politieke invloed hebt laten verwerven – en je kunt wel iets met hem regelen. Hij zal zich redelijk opstellen.

			Zolang er geen doden vallen.

			Adán heeft erop aangedrongen dat Alberto en Diego, tot elke prijs, levend opgepakt moeten worden. Het zijn vrienden van hem, zijn broers, bloed van zijn eigen Sinaloabloed. 

			Het altaar is opgetrokken onder een boog van ficusbomen. De witte stoelen staan opgesteld op een smaragdgroen gazon, dat die ochtend nog is geschoren en omzoomd wordt door rijen verse snijbloemen. 

			Adán staat naast de priester. Hij glimlacht naar Eva op het moment dat Nacho haar loslaat, op de wang kust en naar het altaar begeleidt. 

			Adán opent een klein houten kistje en strooit daar dertien gouden munten uit – Christus en de twaalf apostelen – die Eva opvangt in de kom van haar handen, die ze heeft uitgestrekt in zijn richting. Vervolgens zet hij het kistje op haar handen. De munten verbeelden zijn belofte om voor haar te zorgen, en haar belofte om zijn huishouden gewetensvol te voeren. 

			Ze keren zich naar de priester die het lazo – het lange versierde koord – om hun schouders drapeert, een symbool voor het feit dat ze nu met elkaar verbonden zijn. Tijdens deze hele langdurige plechtigheid blijven ze voortdurend deze lazo dragen: eerst een mis, dan de huwelijksgeloften, en uiteindelijk verklaart de priester ze man en vrouw. 

			Eva knielt bij de kleine schrijn die is opgetrokken voor de Maagd van Guadelupe en maakt de ofrenda, door een boeket met bloemen achter te laten.

			Bruid en bruidegom lopen vervolgens terug door het gangpad en het bruiloftsgezelschap en de gasten lopen achter hen aan naar de plek waar de receptie gehouden zal worden en waar de mariachiband, uitgedost in hun fraaiste kostuums van zwart en zilver, meteen achter ze invalt door estudiantina-muziek te spelen.

			Salvador Barrera heeft zich tijdens de hele bruiloft op de achtergrond gehouden. 

			Na het ongelukkige voorval in Zapopan heeft Adán hem teruggeroepen naar Sinaloa en een dubbele geheime proeftijd opgelegd.

			‘Als je niet mijn bloed zou zijn,’ heeft Adán gezegd toen hij Sal had laten plaatsnemen in zijn werkkamer, ‘dan zou je nu dood zijn.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Nee,’ had Adán gezegd, terwijl zijn gezicht verstrakte. ‘Je zult nooit te weten komen – en ik bedoel echt nooit – wat jouw vrijheid mij gekost heeft.’

			‘Bedankt, Tío, het spijt me zo.’ Vervolgens moest hij nog twintig minuten blijven zitten terwijl Adán hem de les las over respect voor vrouwen en onschuldige burgers. En dit van de man die zijn hoer heeft uitgenodigd op zijn eigen bruiloft? Die het afgesneden hoofd van een vrouw heeft laten opsturen aan haar echtgenoot als een mandje met muffins? De vent die ooit twee kindertjes van een brug heeft gesmeten? Ik bedoel, schiet nou toch gauw op! Moet deze vent me de les lezen over familiewaarden?

			Maar Sal weet dat er op hem gelet wordt.

			Hij hoopt dat zijn oom hem uiteindelijk zal vergeven en hem weer terug zal halen in het bedrijf. 

			Eva duikt op Adán af en neemt hem bij de hand; ze trekt hem mee naar het centrum van de receptiezone, waar een open plek is vrijgehouden tussen de tafels waaraan gegeten wordt en waarop het banket staat opgesteld. 

			Het is tijd voor het lanzar el ramo, het wegslingeren van het bruidsboeket. Alle huwbare vrouwen drommen samen en Eva slingert het boeket over haar schouder – recht in de handen van Magda. Die slaakt echter een gilletje en gooit het opnieuw de lucht in, waarna het wordt opgevangen door een van Eva’s bruidsmeisjes. 

			Dan wordt er een stoel aangevoerd, waar Eva op plaatsneemt. Adán knielt voor haar, bijgestaan door Diego, Nacho en Salvador; terwijl de omstanders schunnige commentaren ten beste geven, schuift hij haar jurk omhoog tot aan haar dij en trekt hij vervolgens haar jarretel over haar been naar beneden.

			Het is een vreemd gevoel om zijn hand omhoog te bewegen over haar zijdezachte huid, want tot nu toe is hun lichamelijke contact beperkt gebleven tot zoenen, en deze handeling geeft hem een bizarre ervaring van intimiteit. Dan staat Adán op, gooit de jarretel over zijn schouder en kijkt om: hij ziet dat Salvador degene is die hem opvangt. 

			Dan stromen de mannen toe, ze tillen Adán op, ze smijten hem in het rond en dansen op de begrafenismuziek (‘Je leven is voorbij!’) die de mariachiband laat opklinken. Als die muziek is afgelopen danst Salvador met het bruidsmeisje, daarna Adán en Eva en vervolgens begint iedereen mee te dansen. Tijdens het dansen vervoegen getrouwde stellen zich bij Adán en Eva voor een bescheiden babbeltje en daarna spelden ze een enveloppe op Eva’s trouwjurk; het geld zal later geschonken worden aan liefdadige doelen, want Adán Barrera en de dochter van Nacho Esparza hebben niet echt geld nodig om met hun huwelijksleven te kunnen beginnen. Daarna wordt la víbora del mar aangeheven, de ‘zeeslang’: de gasten geven elkaar de hand en bewegen als een lange slang onder de uitgestrekte armen van Adán en Eva door, die op stoelen zijn gaan staan. 

			Magda treft Adán in zijn eentje in een slaapkamer aan. Hij is zich aan het omkleden voor de huwelijksreis. 

			‘Wat een gelukkig toeval!’ zegt ze.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou ja,’ zegt Magda, terwijl ze tegenover Adán op haar knieën gaat zitten, ‘we mogen je nieuwe bruid toch niet teleurstellen? – want vanwege die strakke maagdelijke chocha zou je te snel kunnen klaarkomen. Het arme schaap verwacht immers een nacht van adembenemende hartstocht en jeugdig uithoudingsvermogen.’ 

			‘Magda...’ 

			‘Wees toch niet zo egoïstisch,’ zegt Magda terwijl ze zijn broek openritst. ‘Ik doe het alleen maar voor haar.’ 

			‘Dat is heel voorkomend van je.’

			‘Bovendien, wanneer ze straks zo dik is, haar lijf vol zwangerschapsstriemen zit en ze zich humeurig gaat gedragen, dan is het goed om te beseffen dat dit ook nog altijd kan. Zorg alleen dat er niets op mijn jurk spettert, hoor je dat, we moeten de schone schijn hooghouden.

			Magda laat hem bijna klaarkomen en houdt dan op.

			Ze staat weer op: ‘Bij nader inzien kun je haar toch maar beter teleurstellen.’

			‘Magda!’

			‘Ach, kom maar hier. Dacht je echt dat ik je zo zou achterlaten?’

			Ze maakt het af en voelt zich dan opeens melancholiek.

			Mij had het ook kunnen overkomen, denkt Magda. Het had misschien heel mooi kunnen zijn om samen met hem een huiselijk leven op te bouwen, mezelf een paar extra pondjes rond de heupen toe te staan en mijn baby’s rond te zien kruipen aan mijn voeten.

			Wees tevreden met wat je hebt, houdt ze zichzelf voor. Nog niet zo lang geleden was je al dolblij met een dekentje. 

			En nu ben je rijk en binnenkort nog rijker, zonder nog afhankelijk te zijn van welke man dan ook, met inbegrip van Adán. Je kunt andere mannen nemen en met hem neuken wanneer hij weer eens opduikt; je hebt een eigen huis en verdient je eigen geld. 

			Je bent een narca, een chingona.

			Je eigen vrouw. 

			Magda weet dat Adáns bruid al ‘koningin Eva de Eerste’ wordt genoemd. Lieden met iets meer cultureel besef hebben haar ‘Evita’ gedoopt (Don’t cry for me, Sinaloa). Ze weet ook hoe zij zelf genoemd wordt. 

			La Reina Amante.

			De koningin-minnares.

			Er bestaan ergere dingen.

			Het eten was werkelijk fantastisch – gerechten van kip en varkensvlees, met rijst en aardappelen, tres leches en amandelgebakjes, champagne, wijn en bier – en nu verzamelen de bruiloftsgasten zich om bruid en bruidegom een goede huwelijksreis te wensen. 

			Diego stapt op Eddie af: ‘We gaan er zometeen vandoor.’

			‘Ga je terug naar Monterrey?’

			‘Nee,’ antwoordt Diego, ‘we brengen de nacht door in het huis in Badiraguato. Je kunt meekomen, als je daar zin in hebt.’ 

			‘Ik blijf voor la tona borla,’ zegt Eddie. ‘Veel te veel kutjes hier om de aftocht te blazen op het moment dat ze allemaal dronken zijn.’ 

			Hij had zijn oog laten vallen op een van de bruidsmeisjes en La Reina Amante is er ook nog. Jezus christus, alleen al naast haar zitten...

			‘Wees voorzichtig met wat je doet – en met wie,’ zegt Diego. ‘Je bent hier in de binnenlanden. Die ouwe berggeiten schieten je recht voor de reet. En afblijven van de vrouw van El Patrón, dat ook.’

			‘Hij is net getrouwd, godzammeliefhebben.’

			‘Geen stommiteiten begaan,’ waarschuwt Diego hem.

			Adán en Eva komen naar buiten en lopen naar de helikopter die ze naar de onbekende plek zal brengen waar ze hun huwelijksreis zullen doorbrengen. Ze wandelen langs de haag van gasten, schudden handen en kussen wangen.

			Adán stapt op Diego af.

			‘Bedankt, primo,’ zegt Adán, terwijl hij hem op de wang kust. ‘Bedankt voor alles.’

			‘Graag gedaan, primo.’ 

			Diego voelt zich opeens een stuk beter.

			Omdat Adán hem zo waardeert. 

			De wittebroodsdagen brengen ze door in Adáns huis in Cabo. 

			Aanvankelijk had Adán aan Europa gedacht, maar in bijna elk land ligt een arrestatiebevel van Interpol op hem te wachten. 

			Mexico is zijn gevangenis.

			Dat is niet erg, want dat land kan hem alles bieden wat hij nodig heeft. 

			Bij aankomst in het huis met uitzicht op de Stille Oceaan, trekt Eva zich even terug in de badkamer. Een halfuur later keert ze terug in een blauwe nachtpon die haar ogen goed doet uitkomen. 

			Het geheel is veel onthullender dan hij verwacht had. Haar lange haar valt losjes over haar blote schouders. Ze ziet er schitterend uit en biedt zich aan hem aan, maar ze staart ondertussen wel naar de fris geboende parketvloer. 

			Adán loopt naar haar toe en tilt haar kin op. 

			‘Ik wil je gelukkig maken,’ zegt Eva.

			‘Dat zal je zeker lukken,’ zegt Adán. ‘Dat doe je nu al.’ 

			In bed zijn ze allebei verlegen: zij vanwege haar jeugd, hij vanwege zijn leeftijd. Hij neemt ruimschoots de tijd om haar aan te raken, haar te strelen, haar wangen te zoenen, haar nek, haar borsten, haar buik. Haar achttienjarige lijf reageert soepel, ondanks haar zenuwen, en wanneer hij voelt dat ze er klaar voor is, neemt hij haar. In stilte dankt hij Magda voor haar ondersteunende bezigheden terwijl Eva onder hem ligt te steigeren. Ook met al haar energie weet ze Magda’s ervaring niet te overtreffen, maar hij is er haar wel dankbaar voor.

			Ze is de lente voor zijn herfst.

			Dit is echt maffe shit, denkt Eddie, wanneer hij Diego ziet knielen voor een standbeeld van een vrouwelijk skelet dat gehuld is in een purperen gewaad, met echt mensenhaar door haar doodskop geweven. Ze houdt een wereldbol in haar ene hand en een zeis in de andere.

			Santa Muerte.

			De Heilige van de Dood.

			De dame heeft tal van namen: La Flaquita – ‘Sprietje’; La Niña Blanca – ‘Het Witte Meisje’; La Dama Poderosa – ‘De Machtige Dame’. Zo zeker als shit ziet ze er nu machtig uit, denkt Eddie, terwijl hij ziet hoe Diego geitenbloed (Eddie hoopt althans dat het geitenbloed is) over het gezicht van het beeld smeert. 

			Ze bevinden zich in een kamer aan de achterkant van Diego’s safehouse in Badiraguato en Eddie is net terug van de afterparty na de bruiloft. Hij is sufgeneukt, en slaperig, maar wel hongerig, en hij ziet nu hoe Diego een forse trek neemt van een blunt en de rook vervolgens in het gezicht van de Sprietige Dame blaast. Hij heeft al geschenken neergelegd op de het kleine altaartje dat hij heeft laten bouwen – dat heeft hij inmiddels trouwens in al zijn huizen laten doen – snoep, sigaretten, bloemen, fruit, wierook, een fles single-malt Schotse whiskey, cocaïne en geld. 

			Die sprietige griet wordt meer vertroeteld dan Diego’s echte segunderas, denkt Eddie.

			Nu steekt Diego een gouden kandelaar aan. 

			‘Voor rijkdom,’ legt Diego uit.

			Ja, dat werkt kennelijk heel goed, denkt Eddie. Diego heeft meer geld dan God. Het gerucht gaat dat hij meer geld heeft dan Adán Barrera, en daar zal ab niet blij mee zijn. En Diego heeft in bepaalde kringen bovendien een nieuwe bijnaam gekregen – El Jefe de Jefes – en dat zal in La Tuna evenmin goed gevallen zijn. 

			Diego steekt nog een kaars aan. 

			Een zwarte.

			Van het type dat je in Party City koopt voor Halloween, denkt Eddie.

			Tenminste, als je zo'n maffe loser bent.

			Maar hij blijft luisteren naar het gebed tot Santa Muerte dat Diego uitspreekt terwijl hij de zwarte kaars op het altaar zet, een gebed waarin hij wraak tegen zijn vijanden afsmeekt en behouden aankomst voor zijn drugstransporten. Misschien zou hij meer dan één kaars moeten aansteken, denkt Eddie. Hij hoopt dat ze klaar zijn, maar nu pakt Diego een witte kaars. 

			‘Bescherming,’ zegt hij. 

			‘Ja, fantastisch.’ 

			Diego zou wel wat van die bescherming kunnen gebruiken, want hij ziet eruit als een bak gestampte stront. El Jefe snuift, daar hoef je niet aan te twijfelen. Diego murmelt nog een ander gebed, daarna staat hij op en lopen ze samen naar de woonkamer.

			‘Adán heeft net gebeld,’ zegt Diego.

			‘Waarom?’

			Om me te laten weten dat hij goed is aangekomen in Cabo.’

			Eddies radar komt meteen in werking. Barrera houdt het doorgaans heel zakelijk, hij lult nooit zomaar een eind weg over dit soort slappe shit. Hij is zo’n knakker die je het gevoel geeft, wanneer je met hem belt, dat hij zijn hele agenda voor het gesprek al onder zijn neus heeft liggen, uitgeschreven op zo’n systeemkaartje. 

			Het staat hem totaal niet aan dat ab aan de lijn zogenaamd wat heeft zitten te zwetsen, als een huisvrouw die nog een halfuurtje moet stukslaan voor haar yogales begint. En het staat hem evenmin aan dat Diego Tapia, die altijd zo freaking scherp was, nu zo’n verveelde en onverschillige indruk maakt. 

			Vroeger kende Diego alle antwoorden. Nu weet hij niet eens om welke vraag het gaat. La Dama Poderosa, mijn reet.

			‘Hé Diego,’ zegt Eddie. ‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’

			‘Waarom?’

			‘Geen idee, man. Gewoon wat frisse lucht, iets te vreten. Ik zou wel een stevig burrito-ontbijt kunnen gebruiken.’

			‘Het is twee uur ’s nachts.’ 

			‘En dus?’

			‘Ik heb geen honger.’ 

			‘Ik wel,’ zegt Eddie. ‘Schiet op.’

			Alberto Tapia is op weg naar huis van het appartementje van zijn segundera. Hij had gedacht de bruiloft aan te grijpen als gelegenheid voor een wipje. 

			Zijn Navigator zit propvol.

			Een chauffeur en twee veiligheidsmensen. Beveiliging heb je hard nodig wanneer je om twee uur ’s nachts de weg op gaat en je twee koffers met 950.000 dollar in contanten bij je hebt, plus nog een andere koffer met voor honderd mille aan luxehorloges. 

			Alberto is zeer gesteld op zijn Rolexen en Pateks.

			Dat is misschien ook de reden waarom hij een ak-47 op zijn schoot heeft liggen. Je zou denken dat je die in Badiraguato niet nodig had, want dat ligt midden in het gebied van het Sinaloakartel, maar in zijn bedrijfstak is het nog niet zo’n slecht idee om paranoia te zijn. In zijn heupholster zit bovendien ook nog zijn met diamanten ingelegde .45. De juwelen vormen samen de woorden ‘leef vrij’ in het Spaans. Hij voelt zich echter een beetje slaperig, na zo’n lange uitputtende neuknacht. Dus ligt hij met zijn ogen gesloten en zijn hoofd achterovergeleund op het moment dat al die shit losbarst. 

			Vier suv’s komen aanronken vanuit alle richtingen en blokkeren de weg. Alberto schiet wakker en zet zijn ak meteen op volautomatisch, dan hoort hij: ‘Federale politie! Kom uit het voertuig met de handen op uw hoofd!’

			Federales die in Sinaloa achter hem aan zitten? Dit moet een of grap zijn of een misverstand: heeft deze bola de idiotas pendejos de instructies niet gesnapt? Alberto staat al op het punt om uit de auto te stappen en ze dat aan hun verstand te brengen, wanneer een van zijn veiligheidsmensen hem waarschuwt: ‘En als het nou eens de mannen van Solorzano blijken te zijn?’ 

			Want dat is heel goed mogelijk, dat is al eerder gebeurd – schutters in de uniformen van de afi. Alberto ziet uit die auto’s een heleboel geweerlopen steken die op hem gericht zijn, dan hoort hij: ‘Kom nu naar buiten!’ 

			Alberto draait zijn raampje omlaag en zoekt zijn heil bij een zinnetje dat doorgaans alleen gebruikt wordt door Hollywoodsterretjes die geen lunchtafeltje kunnen bemachtigen: ‘Weet je wel wie ik ben?’

			‘Stap dat voertuig uit!’ 

			‘Ik ben Alberto Tapia!’ Met een ondertoon van: besef je wel hoeveel ik jullie toeschuif? 

			‘Dit is de laatste waarschuwing!’ 

			Ja, en ik blijf jullie ook niet eindeloos waarschuwen: ‘Je zou maar eens beter met je baas kunnen gaan praten en hem vragen...’

			De kogel treft hem midden in zijn voorhoofd.

			Er volgt meteen een vuurgevecht. Het enige wat na afloop daarvan in de auto niet aan flarden is geschoten, dat zijn de twee geldkoffers en het koffertje met de horloges. 

			Die nog steeds tikken. 

			Eddie ziet de auto’s op het safehouse afspuiten. 

			Manschappen van de afi springen eruit en gaan in militaire formatie, met de geweren schietklaar aan de schouders, op het huis af. Hij heeft dit weleens op televisie gezien, die keer dat ze Contreras hebben opgepakt in Matamoros. 

			Diego blijft er maar naar staren, voor de verandering eens een keer met wijd opengesperde ogen.

			‘Madre mía’ zegt hij. 

			No shit, je mama, denkt Eddie. Hij smijt de verpakking van zijn burrito in een vuilnisbak en zegt: ‘We kunnen maar beter maken dat we hier wegkomen.’

			Hij loopt met Diego van de stoep voor de snackbar vandaan. Gelukkig richten de federales zich volledig op het huis. Eddie hoort ze schreeuwen: ‘Diego Tapia! Je bent omsingeld! Kom naar buiten met je handen op je hoofd!’

			Eddie is al weer een blok verder wanneer Diego tegen hem zegt: ‘Zie je wel? La Niña Blanca heeft me beschermd.’

			O ja, denkt Eddie.

			Het lag natuurlijk aan die witte kaars.

			Zonder enige twijfel.

			Adán zit te wachten naast de telefoon.

			Wanneer die uiteindelijk gaat rinkelen, had hij liever gehad dat het gerinkel achterwege was gebleven.

			Alberto en drie van zijn mannen zijn dood. Adán is razend – hij had uitdrukkelijk verordonneerd dat er geen doden mochten vallen. En nu zou Alberto dood zijn? Diego’s broer is dood?

			Hij wacht op het volgende telefoontje.

			Dat komt al snel.

			Het eerste telefoontje was een ramp, het tweede kondigt een catastrofe aan. 

			De federales hebben Diego niet te pakken gekregen. Zij zijn binnengevallen in vier van zijn onderduikhuizen zonder hem te vinden. Hoe is het mogelijk dat die fugeda-idioten hem zijn misgelopen? En nu loopt Diego Tapia nog steeds vrij rond, diep in de rouw, razend van woede, en vermoedelijk in de ban van een waanzinnige wraaklust.

			En die wraak zal hem niet ontgaan.

			Adán kan alleen nog maar proberen de schade zo veel mogelijk te beperken. 

			‘We moeten hem zien te vinden,’ zegt hij over de telefoon tegen Nacho.

			Zelfs Nacho klinkt ontdaan: ‘Hij is verdwenen, Adán.’

			‘Vind hem.’

			Het blijkt dat ze Diego helemaal niet hoeven te zoeken. Hij belt Adán zelf op: ‘Alberto is dood. Die klootzakken hebben zich tegen ons gekeerd. Ze hebben Alberto gedood.’

			Hij huilt.

			‘Diego, waar ben je?’

			‘Ze hebben Alberto gedood.’

			‘We moeten je onderbrengen op een veilige plek,’ zegt Adán. ‘Vertel me waar je bent, dan stuur ik mensen.’ 

			Het is een gruwelijk risico, beseft Adán. Diego heeft zelf ook mensen, meer dan genoeg mensen, die hem kunnen vervoeren, kunnen verbergen, kunnen beschermen. Als hij helder zou nadenken, dan zou hij beseffen dat ik dat ook wel weet en dan zou hij het een verdacht aanbod vinden.

			‘Ik wil ze dood,’ zegt Diego. ‘Allemaal. Dood.’

			‘Waar ben je?’

			‘Ik ben in veiligheid, primo. Maar ik wil dood.’ 

			‘Doe geen rare dingen, Diego.’

			‘Ik wil ze dood.’

			Diego verbreekt de verbinding.

			Keller krijgt op zijn kantoor een telefoontje van Aguilar: ‘Het is een bende. Compleet misgelopen. Gerardo is in alle staten.’

			Het is een fiasco, zo vervolgt Aguilar. Alberto Tapia is dood, Diego en Martín zijn spoorloos verdwenen... De mislukte arrestatiepogingen zijn een schande... het recht voor twee gezinnen is verkwanseld... het is om ziek van te worden... 

			Het gaat de goede kant op, denkt Keller na afloop van het gesprek.

			Dat ‘fiasco’ is een vat dynamiet met een heel kort lontje, recht onder Adán, onder de Tapia’s, onder de Mexicaanse instanties voor wetshandhaving, zelfs onder Los Pinos. Het vergt nog slechts een lucifer om die boel tot ontsteking te brengen en dan ontploft het hele systeem dat Adán zo zorgvuldig heeft opgebouwd.

			Keller loopt het gebouw uit en belt Yvette Tapia met zijn eigen mobiele telefoon: ‘Ik bel als een vriend. Er is iets wat je moet weten.’

			Dan steekt hij de lucifer aan.

			‘Adán Barrera heeft jouw familie verklikt.’

			‘Adán heeft geen broer,’ jammert Diego. 

			Die knakker is er slecht aan toe, denkt Eddie: hij zit aan de coke, hij heeft geen oog dichtgedaan sinds hij zijn kleine broertje onder de aarde heeft geschoffeld. Ze zijn weer terug in Monterrey, waar het betrekkelijk veilig is, en het onderwerp is wraak. Diego wil vergelding voor de dood van Alberto, maar het probleem is... tja, zoals reeds geformuleerd.

			Alberto’s begrafenis was lachwekkend, een vertoon van hypocrisie dat een televisiedominee uit Louisiana het schaamrood op de kaken gejaagd zou hebben. Adán verscheen met koningin Eva de Eerste en ze hebben Diego omhelsd en de weduwe een moddervette enveloppe overhandigd, Diego heeft ze op zijn beurt ook omhelsd, hij deed net alsof hij van niets wist. 

			Die vuile gluiperd van een Nacho was er ook, een al verdriet en grimmigheid, vol medeleven, alsof hij Adán niet hiertoe had opgestookt.

			Alle topnarco’s zijn hun respect komen betonen, ook al was in werkelijkheid niemand erg dol op Alberto. Hij was een pain in the ass-formaat pint, een luidruchtig en protserig keffertje, net een van die minihondjes die vrouwen tegenwoordig zo graag meenemen naar restaurants om iedereen te tergen. 

			Het enige goede aan Alberto is zijn vrouw – inmiddels zijn weduwe – met die hydraulisch aangedreven voorgevel. 

			Ze weet nog van niets, begreep Eddie, toen hij zag hoe ze de condoleances en de contanten van Adán in ontvangst nam. Zo’n goede actrice is geen enkele stripper. De familie had haar nog niet verteld dat de man die haar die enveloppe aanreikte haar echtgenoot had verraden. 

			Nou ja, in elk geval heeft Barrera die enveloppe niet tussen haar slipje gestoken. 

			De Tapia’s zullen goed voor haar zorgen, dat weet Eddie gewoon. Ze zullen verhinderen dat zij weer aan die paal moet gaan zwieren. Op zich heel jammer, want dat is nou iets wat Eddie echt heel graag een keer had willen zien. 

			Al had hij nog veel liever Yvette Tapia een keer ontdaan van die zwarte jurk die ze op de begrafenis droeg. Hij durft te wedden dat ze daar een zwarte bh en een zwart slipje onder draagt – en dat is bloedgeil. Hij hoeft maar heel even naar haar te kijken om te weten dat haar echtgenoot, die daar naast haar staat, te veel tijd laat verstrijken tussen zijn leveranties. 

			Kom toch mee met een echte cowboy, schatje. Laat mij je meetronen door die poort. Ik blijf heel wat langer dan acht seconden, dat kan ik je al wel verklappen. 

			Zelfs de Zeta’s waren van de partij, hoewel ze Alberto haatten. Zij helpen Diego nu om uit te vissen hoe hij zich het beste kan weren tegen het Rijk van het Kwaad. Dat is lastig, want Barrera laat veel agenten van de federale politie uit zijn hand eten – en dat geldt ook voor de politici. Vroeger aten ze uit ieders hand – één grote gelukkige familie – maar die tijd is voorbij. 

			Martín zegt: ‘Voor we rechtstreeks kunnen optreden tegen Adán, moeten we het terrein prepareren. We moeten ons ontdoen van een aantal belangrijke vijanden bij de politie.’

			‘Waarschuwen we Adán op die manier niet voor de dreiging die hem te wachten staat?’ vraagt Ochoa.

			Die zijn dus nu bondgenoten van elkaar, beseft Eddie. Het oude voor wat hoort wat gaat nog steeds op: de Tapia’s hebben de Zeta’s een veilig toevluchtsoord in Monterrey geboden; in ruil daarvoor sluiten de Zeta’s zich nu aan bij de strijd tegen Barrera. 

			Dit is nog maar het begin, weet Eddie. Alle kartels zullen opnieuw positie kiezen, en de betrekkingen met politie en politici zullen verschuiven. De kaarten worden opnieuw geschud en wie weet in wiens hand de azen en de koningen – de politie en de politici – dan zullen belanden? Voorlopig lijkt Barrera die troeven nog vast in handen te hebben.

			Het valt Eddie ook op dat Martín de leiding van de bijeenkomst heeft overgenomen. In naam is Diego nog steeds de chef, maar Martín zet de strategie uiteen. 

			Samen met Ochoa. 

			‘We zullen het presenteren als wraak voor de dood van Alberto,’ zegt Martín. ‘Laat Adán maar in de waan blijven dat wij nog steeds geloven dat de politie ons verraden heeft. Tegen de tijd dat hij er eindelijk achter komt, hebben wij al een aantal van zijn bondgenoten op sleutelposities uit de weg geruimd. En dan zijn we er klaar voor om Adán rechtstreeks aan te pakken.

			Ja hoor, denkt Eddie. Gemakkelijk gezegd, maar in de praktijk heel moeilijk. Dit zijn niet zomaar wat plaatselijke dienders, dit zijn machtige topfiguren van de federale politie met hun eigen beveiligingsdienst: deze kerels zouden nooit zo ver gekomen zijn wanneer ze zorgeloos en stompzinnig waren geweest. 

			Maar we hebben geen andere keus, dat beseft Eddie ook wel. De federales hebben geprobeerd Diego op te pakken en dat is mislukt, dus zijn ze wel verplicht een nieuwe poging te wagen. We moet ze te pakken nemen voor ze daaraan toekomen, maar dat vergt serieuze voorbereiding: we moeten ze schaduwen, om hun werkschema’s te achterhalen, hun gewoontes, hun beveiliging. 

			Oorlog voeren, dat is een boel werk.

			En Eddie heeft het gevoel dat er van nu af aan alleen maar oorlog zal zijn. 

			Roberto Bravo, directeur van de inlichtingendienst van de afi, parkeert zijn suv voor de deur van zijn huis in Mexico-Stad. Morgen heeft hij een vrije dag, hij gaat naar Puerto Vallarta, en dus heeft hij zijn lijfwacht alvast naar huis gestuurd. Zodra hij uit zijn auto stapt, komt een man op hem af die hem twee keer door zijn hoofd schiet.

			Minder dan vierentwintig uur later zit José Aristeo, bestuurlijk directeur van de Federale Preventieve Politie, op de stoep voor zijn huis in de deftige wijk Coyoacán met een buurvrouw te kletsen. Twee mannen komen op hem af en proberen hem bij die buurvrouw vandaan te sleuren, in de richting van zijn auto. Zodra hij begint zich te verzetten wordt hij in zijn nek en in zijn borst geschoten. 

			De volgende ochtend om halfdrie keert Reynaldo Galvén terug naar huis: hij woont in een ruige buurt, de wijk Ochoa in Mexico-Stad, want die ligt vlak bij het hoofdbureau van politie en Galvén is zeer toegewijd aan zijn werk. Als een commandant van de afi met je eigen beveiliging hoef je niet bang te zijn voor een stelletje straatrovers.

			Commandant Galvén, de nummer twee van de federale politie, meteen na Gerardo Vera, is een beetje aangeschoten na een nogal natte avond op zijn club, maar dat maakt niets uit, want hij wordt geflankeerd door twee lijfwachten. Die begeleiden hem tot zijn huisdeur, wachten tot hij zijn sleutel in de deur heeft gestoken en lopen dan terug naar zijn auto. 

			Dat hadden ze beter niet kunnen doen.

			Zodra Galvén de deur opent, richt een man een Sig Sauer .380 op hem. 

			Galvén heeft het niet geschopt tot politietopman omdat hij altijd zo’n slappeling is geweest. Het eerste schot gaat door zijn rechterhand, maar hij weet de schutter desondanks bij de pols te grijpen en hem het pistool uit de hand te slaan.

			De aanvaller trekt een tweede pistool en jaagt acht schoten door Galvéns borst en maag en rent er dan vandoor. De lijfwachten sprinten terug, overweldigen de schutter en bellen een ambulance, maar het is al te laat. 

			Galvén overlijdt enkele minuten na aankomst in het ziekenhuis. 

			De schutter, een tweeëndertigjarige gewezen politieagent uit Mexico-Stad, verklaart tijdens het verhoor dat diefstal zijn motief was. 

			Dat gelooft niemand.

			Galvén had de leiding over de operatie waarbij Alberto Tapia is omgekomen. 

			Sal Barrera hoopt dat die monteurs godverdefuck een beetje opschieten. 

			Het loopt al tegen achten en hij moet binnen zijn voor de avondklok ingaat, hoe stompzinnig dat ook klinkt. Adán houdt hem strak aan de lijn, maar wat moet hij anders? Adán is niet alleen zijn betaalmeester, hij is ook de patrón van de hele familie en als Sal ook nog maar enige hoop wil blijven koesteren om ooit te kunnen terugkeren in de schoot van het familiebedrijf, dan moet hij rustig blijven glimlachen terwijl oom Adán hem alle denkbare stront voert. 

			Adán heeft hem dus in feite huisarrest opgelegd, maar oompje is er nu vandoor om zijn jonge bruidje suf te neuken en Sal heeft even weten weg te vluchten onder het voorwendsel dat hij het een en ander te regelen had in de stad. 

			Een van die taken is het ophalen van Adáns nieuwe vrachtwagen, zodat hij voortaan als een oude gomero kan rondrijden over zijn finca en Sal hoopt dat er genoeg tijd zal overschieten om even langs een disco te gaan en zich een beetje te amuseren voor hij weer binnen moet zijn in La Tuna. Hij had net zo goed een fucking enkelband kunnen dragen. Eindelijk, eindelijk laten die sleutelapen de hydraulische brug weer zakken en laten ze de truck over de remschoenen heen rijden. 

			Sal kruipt achter het stuur, Edgar schuift naar het midden, César stapt in en sluit het portier. ‘Waar gaan we naartoe? Mandalay? Bilbao? Shooters?’

			‘Laten we de Bilbao doen,’ zegt Sal. Césars moeder is de eigenares van de Bilbao, dus daar hoeven ze niet te betalen. Het is nog vroeg, waarschijnlijk nog te vroeg om echt talent te kunnen ontdekken, maar hij heeft nog maar een paar uur voordat de Lobo in de spreekwoordelijke pompoen verandert, en sommige meisjes uit Culiacán zijn nog steeds dol op die norteño pick-uptruckstijl.

			Hij rijdt weg.

			Toen Eddie van plan was om Diego achter te laten in diens safehouse even buiten Cuernavaca, toen werd het pas echt bizar.

			‘Ga even met me mee naar de Santa Muerte,’ stelde Diego hem voor.

			‘Dat is goed.’

			‘Het zal je geluk brengen,’ hield Diego aan. ‘Haar zegen voor het welslagen van je missie.’

			Diego bleef aandringen, en dus verdrongen ze elkaar in het kleine kapelletje om de benige reet te kussen van de Sprietige Dame. Diego dwong Eddie haar een twintigje te offeren, daarna moesten ze knielen terwijl Diego genoeg gekleurde kaarsen aanstak om een hele Crayoladoos mee te vullen. Vervolgens doopte Diego zijn armen in een kom, daarna dropen zijn handen van het bloed.

			‘Mensenbloed,’ zei Diego.

			‘Uh, waar heb je dat vandaan?’ moest Eddie wel vragen, hoewel hij het eigenlijk niet wilde weten. 

			‘Van een vijand.’ 

			Tja, ik ben blij dat het niet van een vriend is, had Eddie gedacht, toen Diego eerst het gezicht van La Flaquita en daarna dat van zichzelf ermee insmeerde en vervolgens begon een of andere voodooshit of iets dergelijks te mompelen. Hij strekte zijn handen uit naar Eddies gezicht, maar Eddie week terug: ‘Dank je, laat maar. Het is al goed.’

			‘Je missie zal slagen,’ zei Diego. 

			Ja hoor, ik weet dat die missie zal slagen, denkt Eddie nu, en niet omdat ik La Flaquita een fooi heb gegeven, maar omdat ik vijftien van mijn beste kerels heb meegenomen om er godverdomd zeker van te zijn dat die missie gaat slagen. 

			Nu ziet hij Sal Barrera in die truck stappen. Ventje molt twee onschuldige mensen – onder wie een meisje – en krijgt een nieuwe slee. 

			Het moet wel fijn wezen om een Barrera te zijn.

			Eddie haalt de trekker van de bazooka over.

			Het projectiel treft de voorkant van de truck en ontploft.

			De Lobo maakt een sprongetje. 

			Aanvankelijk begrijpt Sal niet wat hem overkomt. 

			Zijn hoofd botst tegen het dak van de cabine; wanneer hij opzij kijkt, ziet hij dat Edgars hoofd klem zit, half door de voorruit heen. De motor staat in brand en braakt rook en vlammen uit. César zit te schudden alsof hij aangesloten is op een soort reuzenzwengel. En dan ziet Sal kogels door ruit en portier vliegen.

			Tijd om af te nokken. Hij stapt uit en rent richting garage, en dan ziet hij al die geweerlopen die op hem gericht zijn. 

			‘Neeee!’ gilt hij. En dan ‘Mamaaaaa!’

			‘Mama?’ denkt Eddie.

			Teef. 

			Hij pakt zijn ar en richt die op wat er nog over is van Sal Barrera. Dat doet hij uitsluitend omdat hij Diego beloofd heeft dat hij het zelf zou doen, want zoveel is er echt niet meer over van Sal, die tegen het beton stuitert en dan weer overeind krabbelt om weg te rennen, want zijn lijf heeft de boodschap nog niet verwerkt die zijn brein allang bereikt heeft.

			Hij stuitert opnieuw en blijft dan doodstil liggen, met één arm voor zich uit. Onder hem vormt zich een poel van bloed. 

			Mensen zijn aan het gillen geslagen, laten hun boodschappentassen vallen en rennen ervandoor, de monteurs zijn achter andere auto’s gekropen en kijken met wijd opengesperde ogen toe. Eddie constateert tot zijn grote voldoening dat zijn mannen nog steeds doorgaan met schieten – in de lucht – om elke potentiële getuige de stuipen op het lijf te jagen. 

			Mocht dat niet effectief genoeg zijn, de ontploffing van de truck is dat beslist wel. 

			Adán neemt de telefoon op en hoort Sondra gillen.

			Keer op keer op keer. 

			Het is me wel een dagje geweest.

			Adáns mensen zaten de hele dag door aan de telefoon om journalisten koest te houden, om maar te blijven herhalen dat de moordaanslagen op die politiemensen het werk waren van de Tapia’s. In de berichtgeving had aanvankelijk het ‘Sinaloakartel’ overal de schuld van gekregen, en naarmate de stemming in het land in de loop van de dag omsloeg, moest hij ervoor zorgen dat de nieuwe artikelen die erbij kwamen vooral betrekking hadden op Diego Tapia. 

			In dezelfde mate als voor guerrillastrijders geldt ook voor drugshandelaren dat ze ‘zwemmen in de zee van het volk’: ze vertrouwen op de bevolking voor bescherming en informatie en kunnen zich de minachting van het publiek niet veroorloven. 

			En zo moesten ‘niet nader te noemen bronnen’ het ene telefoontje na het andere plegen, voor ‘diepgravende achtergrondgesprekken’ over het echte verhaal van de moorden, dat het namelijk de Tapia’s waren die wraak namen voor het doden van Alberto, dat Adán Barrera er niets mee te maken had, dat hij zelfs woedend was op Diego – zelfs in die mate dat het tot een blijvende breuk in de organisatie zou kunnen leiden.

			Er moest natuurlijk ook met de politici gebeld worden: die moesten worden herinnerd aan hun verplichtingen, aan hun aansprakelijkheid ook. Ze zouden gedwongen worden om partij te kiezen, en ze moesten natuurlijk de kant kiezen van de partij die uiteindelijk de overhand zou halen. 

			Zonder twijfel dachten sommigen dat de Tapia’s als overwinnaars uit de strijd zouden komen.

			Die hebben immers de grootste organisatie, het meeste geld, de meeste sicarios. Diego en Martín zijn nog steeds op vrije voeten en het lukt Adán niet om Ochoa aan de lijn te krijgen – en dat is geen goed teken, want waarschijnlijk zullen de Zeta’s zich dus aansluiten bij het kamp van de Tapia’s. 

			Wat houd ik dan nog over?

			‘Je moet namens mij naar Michoacán,’ zegt Adán. 

			‘Ik kan Carla nu niet alleen laten.’

			‘Ze is je minnares, niet je vrouw.’

			‘Ik weet wie ze is, Adán, dank je wel.’

			‘Slechts één dagje,’ zegt Adán. ‘Spreek met Nazario, vernieuw het bondgenootschap met La Familia. We hebben meer manschappen nodig, daar kan hij voor zorgen.’ 

			‘Nazario ziet jou als een verrader,’ antwoordt Nacho. ‘Als de duivel, om precies te zijn.’

			‘Om de Zeta’s te verslaan zou hij ook een deal sluiten met de duivel,’ zegt Adán.

			Als Nazario in staat zou zijn, denkt Adán, om zijn emoties te scheiden van zijn belangen, dan zou hij zich aansluiten bij de rest, om samen het laatste restje merg uit mijn botten te zuigen, en dan zou hij pas daarna zijn vendetta tegen de Zeta’s weer oppakken. Maar daar is hij niet toe in staat – hij gelooft dat hij een soort heilige oorlog tegen de Zeta’s aan het voeren is, en dus zal hij opnieuw mijn kant kiezen. 

			El Más Loco, inderdaad.

			Adán weet Nacho te overreden om naar Morelia te gaan en dan gaat hij naar boven om met Eva te praten. Zijn jonge echtgenote verkeert begrijpelijk genoeg in verwarring over de vraag wat ze moet vinden van de moord op de zoon van haar vaders minnares, maar ze geeft zich onbeschroomd over aan haar verdriet over Salvador. 

			Ze heeft altijd wel geweten in welke bedrijfstak haar vader actief is, maar nu ondervindt ze daar voor het eerst zelf rechtstreeks de gevolgen van. En nu moet hij haar ook nog eens vertellen dat ze de finca moeten verlaten, pas het tweede huis waarin ze ooit gewoond heeft, om naar een ander huis in een ander deel van de deelstaat te gaan. 

			Het huis waar ze nu zijn, dat kent Diego natuurlijk, hij is op de hoogte van de beveiligingsmaatregelen, de helft van de bewakers heeft hij zelf aangeworven, ook al heeft Adán die inmiddels vervangen door Gente Nuova. Maar hier valt hun veiligheid niet langer te waarborgen en nu stapt hij de slaapkamer binnen om haar dat te vertellen. Ze heeft gehuild. Haar ogen zijn rood en opgezwollen. 

			‘Voor hoe lang?’ vraagt ze wanneer hij tegen haar zegt dat ze moeten vertrekken.

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Dagen? Weken?’

			‘Ik zei dat ik het niet wist,’ zegt hij bits en hij heeft meteen spijt van zijn toon wanneer hij aan haar gezicht kan aflezen hoe gekwetst ze zich daardoor voelt. Zo’n scherpe opmerking heeft hij nog niet eerder tegen haar gemaakt en hij moet zich ervan bewust blijven dat ze pas achttien is en dat het allemaal nog nieuw voor haar is. ‘Ik wil er alleen maar voor zorgen dat je veilig bent.’

			Hij is moe. Hij heeft zin in een warme douche en een slappe scotch en dan naar bed, want hij moet er al weer heel vroeg op uit. Een hele karavaan van deelstaatpolitie zal ze escorteren naar de volgende finca, eentje waar Diego geen weet van heeft. Hij wil vermijden zijn vrouw te moeten uitleggen hoe het soort leven in elkaar steekt waarin ze vanaf haar geboorte beland is.

			Adán schenkt zichzelf zijn drankje in, schudt zijn kleren af, stapt onder de douche en gaat op het tegelbankje zitten. Hij nipt van zijn scotch en geniet van het stoombad dat zijn stijve spieren ontspant. 

			Wanneer zijn drankje op is, gaat hij onder de douche staan. 

			Zodra hij de slaapkamer weer binnenkomt, ziet hij dat Eva zijn stemming en zijn behoeften volkomen verkeerd heeft begrepen: ze ligt in bed in een blauw nachtponnetje, klaar om hem seksuele troost te bieden. 

			Hij kan niet vermijden meteen te denken dat Magda hem veel beter begrepen zou hebben. 

			Ze zou meteen de scotch voor hem hebben ingeschonken en geveinsd hebben dat ze al sliep op het moment dat hij onder de douche vandaan kwam. Maar Magda is hier niet – die heeft zich inmiddels in Mexico-Stad gevestigd. Ze is nu rijk en onafhankelijk en dringt er koppig op aan om hem de piso te betalen voor het transport van tonnen cocaïne door Laredo – mijlenver verwijderd van het getraumatiseerde meisje dat hij in Puente Grande heeft leren kennen. Ze is twee keer naar Culiacán gekomen en beide keren hebben ze elkaar getroffen in een huis voor een middagafspraakje, maar toch mist hij haar.

			Eva zal zich gekwetst voelen en de indruk krijgen dat ze tekortschiet wanneer ze nu niet gaan vrijen en het is een feit dat dit de laatste tijd steeds meer een beproeving is geworden. Ze is zo wanhopig bezig om zwanger te worden en die vereiste inspanning voelt voor hem aan als de zoveelste verplichting van die dag. 

			‘Eva, lieveling, we moeten nog voor dageraad opstaan.’

			‘Ik dacht alleen maar dat je zo gespannen was...’ 

			Dat ben ik ook, denkt hij. Mijn God, dat ben ik ook.

			‘... en dat dit misschien zou helpen,’ zegt ze.

			‘Ik ben verdrietig en in de rouw,’ zegt hij.

			En dat is weer een domme en wrede opmerking, want nu voelt ze zich niet alleen in verlegenheid gebracht, maar gaat ze zich ook nog eens schamen. 

			Eva keert hem snel haar rug toe.

			Adán doet het licht uit en kruipt naast haar in bed. ‘Het komt allemaal goed,’ zegt hij, terwijl hij haar vasthoudt. ‘Het komt allemaal goed en ik houd van je.’ 

			Hij is er niet zeker van dat ze daar ook maar iets van gelooft.

			Godverdomde Salvador, denkt hij.

			De Tapia’s verraden om Sal uit de gevangenis te houden was een kolossale – en uiteindelijk ook volstrekt zinloze – fout. Salvador is nu toch dood, mijn oudste vriend is mijn grootste vijand geworden, ik ben in oorlog met de hele wereld en vermoedelijk ga ik dat verliezen. Het hangt allemaal aan een zijden draadje – als ook Mexico-Stad zich nog tegen me keert...

			Ben ik misleid? – zo vraagt hij zich af. Heeft Nacho me gebruikt om zich te ontdoen van iemand die hij als een rivaal beschouwde? Wie heeft de Tapia’s ingelicht over de deal? Wie was hun tipgever? 

			Aguilar?

			Vera?

			Dan treft het hem opeens als een vuist in de maag.

			Natuurlijk.

			Adán vervloekt zichzelf vanwege zijn stompzinnigheid: zijn altijd zo vooruitziende blik heeft hem dit keer in de steek gelaten.

			Ik heb het hem zelf aangereikt, denkt hij

			Ik heb het Keller zelf aangereikt op een zilveren dienblaadje.

			Keller ziet hoe de erewacht de drie met vlaggen overdekte lijkkisten flankeert van de gesneuvelde politiecommandanten. 

			De manschappen van de afi dragen hun blauwe uniformen, daarover hun bomwerende vesten met het opschrift policía federal, donkerblauwe honkbalpetten en zwarte gevechtslaarzen, alsof ze paraat staan en elke moment in actie kunnen komen. 

			Achter hen staan de president, de minister van Binnenlandse Zaken, de ministers van Marine en Defensie, de procureur-generaal en Gerardo Vera, gehuld in zijn gala-uniform.

			De drie slachtoffers waren vrienden van hem, hij heeft ze stuk voor stuk benoemd, en hij geeft persoonlijk leiding aan het moordonderzoek, ondersteund door seido en Keller. 

			Aguilar is belast met het onderzoek naar de moord op Salvador Barrera. Hij staat naast Keller. Zonder zijn ogen te laten afdwalen van de kisten zegt hij doodkalm, vanuit zijn mondhoeken: ‘Wie deze informatie gelekt heeft aan de Tapia’s, die heeft bloed aan zijn handen.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt Keller, hoewel hij precies weet waar Aguilar op doelt. Bovendien heeft Aguilar in dit geval nog gelijk ook. Ik was het lek, denkt Keller, en daar moet ik mee leren leven. 

			Drie vermoorde politiecommandanten.

			De dood van Salvador Barrera kan hem geen ene drol schelen. 

			De media zijn nog niet op het spoor gekomen van de deal waarmee dit alles is begonnen. Ze gaan ervan uit dat de kloof tussen Adán Barrera en Diego Tapia is ontstaan door het feit dat Diego vier politieagenten heeft laten vermoorden, bij wijze van vergelding voor de dood van zijn broer. 

			Het zou eigenlijk best wel grappig zijn, denkt Keller, als het niet zo totaal ongrappig was: dit beeld in de media van Adán Barrera als een moreel verontwaardigde steunpilaar van recht en orde, wiens arme neefje de tol moet betalen voor het o zo principiële standpunt van zijn oom. 

			Het Sinaloakartel is uit elkaar gevallen: daarbinnen is een burgeroorlog uitgebroken. Nacho Esparza heeft uiteraard de kant gekozen van zijn schoonzoon Adán Barrera. De Tapia’s zullen ook op zoek gaan naar bondgenootschappen, maar met wie? Met de Zeta’s en het Golfkartel? Met Fuentes in Juárez? Met La Familia? Met Teo Solorzano? 

			Barrera zal ook op zoek gaan naar bondgenoten. Solorzano is uitgesloten, maar de Zeta’s, het Golfkartel en Juárez zouden stuk voor stuk een mogelijkheid zijn, en hetzelfde geldt voor La Familia.

			Een aantal van de wat ranziger kranten houdt de koersen van de wedkantoren bij, alsof het om paardenraces gaat. Ervaren gokkers stellen dat – in het geval dat alle andere organisaties de kant van de Tapia’s zouden kiezen, of zelfs neutraal zouden blijven – we weleens geconfronteerd zouden kunnen worden met de ondergang van Adán Barrera. 

			Dat zou natuurlijk prachtig zijn, denkt Keller, maar dat is niet de uitkomst die hij voorspelt: hij speelt een heel ander spel. 

			Het spel dat hij speelt gaat veel en veel dieper. 

			‘Dit is toch wat je altijd gewild hebt?’ vraagt Aguilar aan hem. ‘Zelf kon je Barrera niet te pakken krijgen. Nu laat je de Tapia’s voor jou het vuile werk opknappen.’ 

			‘Heb jij de deal gelekt aan de Tapia’s?’ vraag Aguilar hem nu onomwonden. 

			‘Is dat een vraag of een beschuldiging?’ vraagt Keller. Nu weet hij dat Aguilar in elk geval niet op de loonlijst van de Tapia’s stond.

			Maar misschien wel op die van Barrera.

			‘Allebei,’ antwoordt Aguilar.

			Er worden bevelen geschreeuwd, de leden van de erewacht zetten de geweren aan de schouder. Het geluid klinkt strak en scherp.

			‘Dan vermoed ik dat we elkaar verdenken,’ zegt Keller.

			Aguilar loopt rood aan van woede: ‘Dacht je dat ook toen je bij mij thuis aan tafel zat, samen met mijn gezin?’

			Dat is goed, denkt Keller. Nu ligt het op tafel: ‘Inderdaad.’

			De geweren knallen.

			Calderón houdt een toespraak.

			‘Vandaag herhaal ik mijn belofte om niet af te wijken van mijn streven om van Mexico een land te maken waar orde en rust weer de overhand hebben. We moeten uitspreken, als alle Mexicaanse mannen en vrouwen, dat we er genoeg van hebben. We zijn hier samengekomen om ons te keren tegen dat kwaad. We kunnen deze stand van zaken niet aanvaarden. Ons gevecht is frontaal. Alle middelen van de Mexicaanse staat worden ingezet om de structuur van alle kartels te kraken. We zijn vastbesloten om de straten te heroveren die altijd onze straten hadden moeten blijven.’

			Gerardo Vera staat op en zegt simpelweg: ‘We zullen ons niet laten intimideren.’

			‘Je bent corrupt,’ zegt Aguilar tegen Keller terwijl ze weglopen. ‘Je bent corrupt als mens en corrupt als politieman. Ik zal je ontmaskeren.’

			Geheel wederzijds, denkt Keller.

			Sinaloa, Mexico
Kerstmis 2007

			Met Kerstmis zijn de Barrera’s weer thuis.

			Adán heeft met behulp van de Gente Nueva een nieuw beveiligingssysteem opgezet, de regering pakt de Tapia’s keihard aan, en terwijl de burgeroorlog gewoon doorgaat, zijn het toch eerder de Tapia’s die op de vlucht moeten slaan dan hijzelf.

			De moord op drie hooggeplaatste politiecommandanten heeft de hele natie geschokt. De pr-campagne is succesvol geweest – mensen van sterk uiteenlopende achtergrond zijn het roerend met elkaar eens dat de Tapia’s opgejaagd moeten worden als dolle honden.

			De Tapia’s hebben de regering een geweldige dienst bewezen, zo denkt Adán. Tot nu toe reageerde het grote publiek nogal lauw op Calderóns oorlog tegen drugs, er werd zelfs tegen gedemonstreerd. De afschuw over de moorden heeft echter een golf van vaderlandslievende gevoelens opgewekt: zoveel steun heeft de regering in lange tijd niet genoten. 

			De Tapia’s hebben Calderón een mandaat geschonken. 

			En mij ook, beseft Adán.

			Eva is blij dat ze weer thuis is.

			Ze versiert de finca in La Tuna met de traditionele kerststerren, zonder te beseffen dat die planten symbool staan voor het nieuwe leven dat de gevallen strijders ten deel valt. De Duitse invloed is nogal sterk in Sinaloa en dus zetten zij en Adán voor de dorpskinderen buitenshuis een gigantische kerstboom neer, want Eva wil een nieuwe traditie instellen. 

			En dus sponsoren ze ook een posada, een kinderoptocht van het dorp naar de finca, waar Eva vele duizendjes heeft besteed aan de boom, met name aan de handgesneden houten versieringen die speciaal uit Duitsland zijn geïmporteerd en aan een kerststal met standbeelden van aardewerk uit Tlaquepaque. 

			Twee kinderen spelen voor Maria en Jozef, met een ezel trekken ze naar de kerststal, waar Eva een gigantische stervormige piñata aan een ficustak heeft opgehangen, gevuld met snoep en speelgoed. 

			Daarna geven Adán en Eva een feest voor de dorpelingen, met buñuelos, atole, tamales en hete ponche, gekruid met kaneel en vanille. 

			Vervolgens worden de villancicos gezongen, de kerstliedjes. 

			Het is voor Adán een aangename verrassing dat Eva zo traditioneel is ingesteld. Op kerstavond dringt ze erop aan dat ze samen naar de kerstnachtmis gaan, die in Mexico de Misa del Gallo wordt genoemd, de ‘Hanenmis’. Ze geniet van het vuurwerk dat na afloop van de mis wordt afgestoken. 

			Dan volgt om middernacht het diner, dit keer met de traditionele bacalao, gedroogde kabeljauw in tomatensaus met uien – een gerecht waar Adán een afkeer van heeft, maar dat hij tolereert omdat het Eva zo aan haar jeugd doet denken – en revoltijo de romerita, garnalen in pepito-saus, dat hij weer lekker vindt.

			Eerste kerstdag blijven ze rustig thuis, ze staan pas laat op en eten dan de restjes op van het feestmaal. 

			Drie dagen later volgt Los Santos Innocentes, het feest waarbij de jongetjes worden herdacht die Herodes heeft laten afslachten in zijn vergeefse klopjacht op het Jezuskind. Alles wat je op die dag leent, hoef je nooit terug te geven en dus belt Nacho om te vragen of hij de plaza van Laredo mag ‘lenen’. Adán slaat het verzoek af en vervolgens babbelen ze nog een paar minuten over ditjes en datjes voor ze elkaar de beste wensen voor het nieuwe jaar geven en ophangen.

			Los Santos Innocentes is in Mexico ook de dag voor de verplichte schelmenstreken van 1 april. Zo staat er in een krant te lezen dat Adán Barrera, ondanks geruchten dat hij dood is of als sous-chef werkzaam is in de keuken van Los Pinos, toch zal optreden als gastpresentator van Atínale al Precio, de Mexicaanse versie van De Juiste Prijs. Eva probeert de krant voor hem te verstoppen, maar hij schiet in de lach wanneer hij het bericht toch onder ogen krijgt en trakteert Eva dan, tot haar verrukking, op een alleszins redelijke imitatie van Héctor Sandarti, compleet met Guatemalteeks accent. 

			Adán heeft er zelf weinig behoefte aan om er op oudejaarsavond op uit te gaan, maar Eva juist des te meer, en hij wil niet dat ze het gevoel krijgt dat ze met een knorrige oude man getrouwd is, en dus vliegen ze naar Puerto Vallarta, waar zijn mannen van tevoren de club binnengaan en alle mobiele telefoons inzamelen. Ze bieden hun verontschuldigingen aan en vertellen de andere feestgangers dat ze opgesloten zullen blijven tot El Patrón weer vertrekt. Dan komen Adán en Eva binnen om aan het nieuwjaarsbal deel te nemen. Ze ziet er meer dan prachtig uit in haar korte rode jurkje, met die potsierlijke oudejaarsavondtiara op haar hoofd. Ze heeft Adán zelfs een smoking aan weten te praten, onder de belofte dat ze hem daar later ook weer uit zou praten. 

			Eva danst zich helemaal suf en Adán doet zijn best om haar bij te houden, hoewel hij moet toegeven – zij het alleen aan zichzelf – dat hij uitziet naar het moment dat het middernacht zal zijn en ze elkaar de traditionele twaalf druiven zullen voeren – eentje bij elke slag van de klok – om geluk in het nieuwe jaar af te dwingen. 

			Kort daarna vertrekken ze, en dan worden de mobiele telefoons weer teruggegeven aan de eigenaars, die meteen een nieuwtje te melden hebben. 

			El Día de los Tres Reyes Magos – Driekoningen – is het volgende feest op de liturgische kalender. Aan de vooravond daarvan, op 5 januari, heeft Eva, net zoals ze als klein meisje deed, haar schoen gezet bij de deur waar de drie wijzen doorheen zullen komen om het kindje Jezus te begroeten. Die middag hebben de dorpskinderen de heliumballonnen die ze van Adán en Eva hebben gekregen voorzien van briefjes, waarop ze hebben geschreven waarom ze het afgelopen jaar braaf of stout zijn geweest en welk cadeau ze zouden willen hebben. Vol hoop hebben ze ze vervolgens de hemel in gestuurd.

			Die nacht doden vijf leden van de Gente Nueva, uitgerust met precisiegeweren en nachtkijkers, vijf sleutelfiguren van Vicente Funtes in Juárez. 

			Voor een vrijgezel vormen de feestdagen altijd een zware beproeving. 

			Dat geldt voor alleenstaande mannen, voor weduwnaars en misschien nog wel het meest voor gescheiden mannen: hun eenzaamheid is gekruid met de bittere specerij van de spijt. 

			Marisol heeft Keller uitgenodigd om met Kerstmis naar Valverde te komen, maar dat aanbod heeft hij afgeslagen. Hoewel de dreiging tegen hem verminderd is – geen van beide kampen is geneigd een dea-agent te doden met het risico dat de balans dan doorslaat in het voordeel van de tegenpartij – geeft hij er toch de voorkeur aan zijn angsten in zijn eentje te verwerken. Door de draad met Marisol weer op te pakken lost hij geen enkele van de onderliggende problemen op, en geen van beiden is gebaat bij voortzetting van de relatie.

			Hij heeft een beroerd halfjaar achter de rug.

			Luis Aguilar voert zijn eigen bureaucratische oorlog tegen Keller en doet alles wat in zijn macht ligt om hem terug te laten sturen naar de Verenigde Staten. 

			‘Heb je zitten knoeien met de werkafspraken?’ heeft Taylor een paar weken geleden aan Keller gevraagd in een telefoongesprek. ‘Opereer je achter Aguilars rug om, ben je je eigen bronnen aan het opbouwen? Verval je weer in je oude fouten, Art? Kun je me verzekeren dat je geen betrekkingen onderhoudt met de Tapia’s, op wat voor wijze dan ook?’

			‘Ik ben bij de padvinders geweest.’

			‘Aguilar beweert dat je geld aanpakt, Art,’ had Taylor gezegd. ‘Hij beweert dat je naar de pijpen van de Tapia’s danst.’

			‘Jezus christus, Tim.’

			‘Zou je een test met de leugendetector doorstaan?’

			‘En hij?’

			‘Wat! Heb je bewijs?’ vroeg Taylor.

			‘Nee.’ Nog niet, ik heb nog geen bewijs, dacht Keller. Maar ik verwacht het elk moment te krijgen. 

			‘Neem me die test af en ik kap ermee.’

			‘Dat is op dit moment niet echt een dreigement.’

			‘Bekijk de videotape,’ antwoordde Keller. Hij somde zijn prestaties op: Osiel Contreras zit in een zwaarbeveiligde gevangenis in Houston, Alberto Tapia zit veilig opgeborgen tussen zes planken, het Sinaloakartel is verkruimeld. ‘Ik zou toch geen pleidooi hoeven te houden om mijn nek te redden. Wat een gefuck, Tim! Denk je soms dat ik corrupt ben?’

			Hij hoort Taylor een zucht slaken. ‘Nee, natuurlijk niet. Er valt veel over je te zeggen – en het meeste daarvan is niet al te best – maar corrupt ben je niet. Maar je gaat wel steeds bijna over de schreef – en dat maakt het lastig om je daar te handhaven. Zonder Mérida had ik geen fucking been meer om op te staan. Speel het een beetje netjes, Art. Als je normaal gesproken op de klootzakkenschaal een tien scoort, probeer het dan laten we zeggen tot een vijf te beperken, oké?’

			Gemakkelijk is dat niet, met Aguilar die hem overal buiten houdt en Vera die zo geobsedeerd is door de Tapia’s dat hij verder nergens aandacht voor heeft. Voeg daarbij dat Aguilar hem tegenwoordig laat schaduwen, hij wordt omringd door agenten van seido en Keller moet aannemen dat zijn telefoon wordt afgeluisterd. 

			Omdat hij zelf ook wel beseft dat hij zich wentelt in zelfmedelijden, zet Keller een kalkoenmaaltijd ‘Hungry Man’ van het merk Swanson in zijn magnetron, met zo’n klein potje cranberrysaus: zijn eigen parodie op een kerstdiner. Hij eet met het bord op zijn knieën en spoelt de maaltijd weg met scotch. Terwijl hij naar de Mexicaanse televisie kijkt, denkt hij terug aan betere tijden, toen de kinderen nog klein waren en hij zijn hele gezin nog bij elkaar had, zonder ook maar het minste vermoeden dat ze ooit gescheiden zouden raken. 

			Hij staat op het punt ze op te bellen, maar ziet daar uiteindelijk toch van af, hij wilde hun dag niet kleuren met zijn melancholieke oprispingen. Misschien zijn ze wel bij hun moeder, misschien bij vrienden. Misschien heeft Althea ze ergens mee naartoe genomen: een skivakantie in Utah, zonnebaden in Hawaï. Misschien zijn ze bij Althea’s familie in Californië. 

			En ondertussen ben ik hier, zo denkt Keller, als Don Quichot tegen windmolens aan het vechten, jaag ik als kapitein Ahab achter Moby Dick aan – ik leef in mijn eentje mijn obsessies uit. Even verslaafd als een junkie in een spuithol, als een tippelend crackhoertje. 

			Mijn persoonlijke oorlog tegen drugs: dat is mijn eigen verslaving. 

			Twee glazen scotch later belt hij met Marisol: ‘Feliz Navidad.’

			‘Feliz Navidad ook voor jou,’ zegt Marisol. ‘Heb je een fijne dag?’

			‘Niet echt.’

			‘Ben je dronken?’

			‘Nee,’ zegt Keller. ‘Een beetje misschien.’ 

			Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Ik heb je uitgenodigd om hiernaartoe te komen.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Ik mis je.’

			‘Ik mis jou ook,’ zegt Keller. Tegen beter weten in vraagt hij: ‘Heb je zin om hier Nieuwjaar te komen vieren?’

			‘Ik zou willen dat het kon,’ zegt Marisol. ‘Maar het is hier zo druk. Dit zijn helaas ook de hoogtijdagen voor huiselijk geweld. Kun je niet hiernaartoe komen?’

			Keller weet dat hij de botte lul uithangt, maar hij antwoordt: ‘Voor die “hoogtijdagen van huiselijk geweld?” Liever niet.’ 

			Als het zijn bedoeling was om haar af te zeiken, dan is hem dat gelukt. ‘Oké.’

			‘Oké, nou... ik spreek je nog weleens.’

			‘Oké. Vaarwel, Arturo.’

			Vaarwel Marisol, denkt hij. 

			Die nacht wordt Keller voor het eerst in vele jaren weer eens echt dronken. De volgende ochtend neemt hij een douche en scheert hij zich. Daarna dwingt hij zichzelf naar kantoor te gaan. De ambassade is vanwege de feestdagen nagenoeg uitgestorven, er hangt een beklemmende stilte. 

			Hij installeert zichzelf achter zijn bureau en neemt de inlichtingenrapportages door, de spreadsheets met databestanden en de analyses.

			De burgeroorlog in Sinaloa (een oorlog die jij zelf in gang hebt gezet, houdt Keller zichzelf voor) strooit lijken in het rond door heel Sinaloa en Durango, terwijl de gevechten in Michoacán doorgaan, zonder dat het einde in zicht komt. De valstrik die Keller heeft gezet moet nog dichtklappen. 

			De enorme druk waaronder de Tapia’s nu staan gaat dat proces versnellen, zo verwacht Keller. Dat moet ook wel, want voor hem tikt de klok ook door. 

			Tijdens het doornemen van al die data probeert Keller te doorgronden wat de volgende zet van Barrera zou kunnen worden.

			Laredo heeft hij al in handen, denkt Keller.

			Het duurt niet lang meer voor hij ook Tijuana terug heeft.

			Er resteert nog maar één ander doelwit, het grootste juweel in de kroon van de Mexicaanse drugssmokkel. 

			Juárez. 
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			Journalisten

			Those were truly golden years my Uncle Tommy says,

			But everything’s got straight to hell since Sinatra played Juarez.

			Tom Russell
‘When Sinatra played Juárez’

			Ciudad Juárez, Chihuahua
2008

			Pablo Mora had zo’n kater waarbij je in de spiegel kijkt en denkt: ik zou zweren dat ik die kop eerder heb gezien. 

			Vanochtend is de spiegel niet zijn beste vriend. Zijn ongeschoren smoel maakt een pafferige indruk, zijn ogen zijn bloeddoorlopen en zijn haar ziet eruit als een rattennest en moet nodig geknipt worden. Hij poetst zijn tanden – zelfs dat blijkt pijnlijk – en vindt een blikje met aspirientjes in zijn medicijnkastje. Hij neemt er twee in en sloft terug naar zijn slaapkamer. Zijn schoonste overhemd blijkt op zijn bed te liggen, vervolgens worstelt hij zich zijn jeans in, waarna hij even gaat zitten om zijn sokken en schoenen aan te trekken. Hij ruikt even aan de sokken en die zijn op het randje, maar nog net acceptabel – en hij merkt op dat zijn schoenen dringend gepoetst moeten worden, maar dat gaat er niet van komen. 

			Het bed roept hem terug, maar hij moet artikelen inleveren en Óscar zal het niet waarderen wanneer hij weer een deadline mist. 

			Bovendien zou Ana, die geen druppel minder heeft gedronken dan hij, hem uitmaken voor watje. 

			Koffiezetten lijkt veel te veel werk – hij weet bovendien niet eens zeker of er nog wel koffie is – en elke gedachte aan ontbijt maakt hem acuut misselijk, dus besluit hij naar het centrum te gaan, naar het café tegenover de krant.

			De eigenaar, Ricardo, is altijd simpatico tegen journalisten met een kater.

			Dat moet ook wel, denkt Pablo, want die zorgen voor de helft van zijn omzet.

			Pablo stapt de deur uit van zijn appartement op de eerste verdieping en daalt heel behoedzaam de trap af. Er is weliswaar een lift, maar die vertrouwt Pablo niet helemaal en bovendien weet hij niet zeker of hij vanochtend het dichtklappen van die liftdeuren wel aankan. 

			Dat godverdomde Jaime’s, denkt Pablo, terwijl hij de frisse januariochtend in wandelt. Hij had zich door Ana laten overhalen om daar na het werk één biertje te gaan drinken, hoewel ze allebei wel wisten hoe dat zou aflopen. Bij Jaime’s had hij eerst een Modelo genomen, vervolgens was hij opgeklommen tot het donkere Indio, op een bepaald moment had Giorgio zich bij hen aangesloten en toen waren ze tequila’s gaan bestellen en tegen de tijd dat ze kennelijk dachten dat het wel grappig zou zijn om nog even naar Fred’s te gaan, waren ze gevorderd tot het drinken van scotch die ouder was dan Pablo’s oma. 

			Iets wat hij zich, zo beseft hij nu, noch lichamelijk noch financieel kon veroorloven. 

			Dagbladjournalisten verdienen geen drol in Mexico en stadsverslaggevers in Juárez verdienen zelfs nog minder dan een drol – ongeveer honderd dollar per week, op vrijdag uitbetaald – en hoewel zijn huur laag is, moet hij wel alimentatie betalen voor zijn zoontje en nu probeert hij zich te herinneren of Mateo dit weekend bij hem is. 

			Maakt ook niet zoveel uit – hij ziet zijn zoon toch vrijwel elke dag. Mateo is nu bijna vier en hij heeft bijna het punt bereikt dat zijn mopjes echt grappig worden. Victoria doet niet moeilijk over zijn contact met het kind en Pablo haalt zijn zoontje momenteel vrijwel elke dag op van de crèche. 

			Op dat punt is zijn ex dus vrij soepel.

			Op andere punten is ze dat een stuk minder.

			Maar zij is dan ook een financieel journalist.

			En ja, dat is een totaal andere wereld.

			Hij stapt in zijn Toyota Camry uit ’96, die voorzien is van de basisuitrusting van een stadsverslaggever: twee doorgaans lege kartonnen koffiebekers, diverse burritoverpakkingen van El Puerco Loco (het logo met het glimlachende varkentje grijnst hem spottend aan), een stratenboek van de stad (dat hij niet echt nodig heeft), een Nextel tweewegtelefoon (eigendom van de krant) en een radioscanner, want het meeluisteren met de politieradio is de achtergrondmuziek van al zijn werkdagen. 

			De Camry verkeert niet in veel betere staat dan Pablo zelf. Een kater heeft de auto uiteraard niet, maar een nieuwe laklaag zou hard nodig zijn om de deuken in alle vier de spatborden te verbergen – deuken die de Toyota heeft opgelopen wanneer Pablo de auto met veel blikgeschraap ergens tussen of juist ergens tussenuit probeerde te wurmen. De barst in de achterruit is het gevolg van een steen die een boze dronkenlap in Anapra ertegenaan heeft gesmeten, de rubberen bestandddelen van de ruitenwissers zijn allang gesmolten en het oorspronkelijke blauw wordt vertekend door een fijn laagje kakikleurig stof. 

			‘Waarom neem je geen mooiere auto?’ heeft Victoria hem afgelopen week nog gevraagd.

			‘Ik wil geen mooiere auto,’ heeft Pablo geantwoord, hoewel dat antwoord er grotendeels op neerkwam dat hij zich geen mooiere auto kon veroorloven. 

			Een mooie auto is in zijn baan bovendien een handicap. De bewoners van de arme buurten waar hij voor zijn werk naartoe moet, zouden een mooie auto alleen maar verdacht vinden, het zou hun jaloezie opwekken. Het is ook minder waarschijnlijk dat zo’n oude fronterizo gestolen wordt, ook al is autodiefstal in Juárez een echte plaag. 

			Het vreemde van autodiefstal in Juárez is dat de auto’s vanzelf weer opduiken – meestal dezelfde dag nog. Voor de politie bleef dat een geheimzinnig verschijnsel, tot verslaggevers als Pablo wisten uit te vissen dat het onderste echelon van de drugshandelaren die auto’s stal om ze vol met drugs de grens over te rijden en ze dan bij terugkeer weer te dumpen. 

			Hoe dan ook, Pablo start zijn Camry en rijdt naar de krant. 

			Pablo houdt van Juárez.

			Hij is een echte Juarense, hij is er geboren en getogen en zou nooit ergens anders willen wonen. Hij moet toegeven dat het er ’s winters verrassend koud kan zijn en ’s zomers onaangenaam heet, terwijl je maar moet hopen dat de lente of de herfst een keer in een weekend vallen, zodat je de kans krijgt om ervan te genieten. De stad staat eerder bekend om de zandstormen dan om het stedelijk schoon, eerder om de barretjes dan om de architectuur, en de beroemdste uitvinding is de margarita – maar Pablo houdt van de stad zoals een echtgenoot die zijn vrouw na vele huwelijksjaren evenzeer bemint vanwege haar gebreken als vanwege haar pluspunten. 

			Pablo heeft ook altijd de neiging gehad de stad een beetje in bescherming te nemen. 

			Misschien omdat Juárez altijd nogal geringschattend beschouwd is als een plaats waar je nu eenmaal doorheen komt op doorreis. De oorspronkelijke naam, Paseo del Norte, verkondigt zelfs dat het niet meer was dan een plek om de Río Bravo over te steken en dan verder te reizen naar het noorden, maar Pablo mag vooral Noord-Amerikanen er graag aan herinneren dat de missiepost van Onze Vrouwe van Guadelupe al gesticht is in 1659, toen Washington d.c. nog een malariamoeras was. 

			De naam is uiteindelijk veranderd in Ciudad Juárez ter ere van de oude democraat die de Fransen uit Mexico gesmeten heeft. De stad kende een bloeiperiode aan het einde van het decennium na 1880, onder het leiderschap van de Vijf Families: de Ochoa’s, de Cuaróns, de Provencios, de Samaniegos en Daguerres. Hun afstammelingen domineren de stad nog steeds. De oude Pancho Villa hing hier rond: hij arriveerde met acht man, twee pond koffie en vijfhonderd kogels, maar bracht het uiteindelijk tot gouverneur van Chihuahua, nadat hij Díaz had verslagen en zelfs de Verenigde Staten was binnengevallen. Tijdens de gevechten werd Juárez echter verwoest: het was in 1913 niet meer dan een uitgebrand karkas en de Vijf Families moesten de hele stad weer van de grond af aan opbouwen en daarom doet de algemene indruk sterk denken aan het begin van de twintigste eeuw. 

			Zelfs de neoclassicistische kathedraal dateert pas uit de jaren vijftig van de vorige eeuw. 

			Tijdens die jaren vijftig maakte Juárez trouwens opnieuw een bloeiperiode door: de Oude Toeristenzone was de plek waar beroemdheden zich kwamen amuseren – het gebied droeg toen nog niet de gruwelijk lelijke naam pronaf (Programma Nacional de Frontera).

			Pablo vindt het belachelijk dat mensen zo sentimenteel doen over el Juárez de ayer, ‘het oude Juárez’, de stad waar alles kon en mocht, waar ruimte was voor stierengevechten, bordelen en nachtclubs en waar Frank Sinatra en Ava Gardner zich in het nachtleven stortten. Hij is vierendertig en weet niet eens zeker of hij het ‘echte oude Juárez’ nog wel zelf heeft meegemaakt, maar hij heeft hoe dan ook meer dan genoeg aan de stad waarin hij is opgegroeid. 

			Niet dat er niets is veranderd. 

			Er is juist heel veel veranderd, in twee grote golven. In de jaren zeventig kwamen de maquiladoras – de fabrieken die ondernemingen uit de Verenigde Staten er lieten neerzetten om maximaal te kunnen profiteren van de goedkope Mexicaanse arbeid. In de jaren negentig verkasten die maquiladoras weer naar China, want daar was de arbeid nog goedkoper. 

			De eerste golfbeweging schiep gigantische sloppenwijken, want de arbeiders stroomden toe uit het hele land, maar vooral uit het arme agrarische zuiden. De stad had geen schijn van kans om die bevolkingsexplosie bij te benen en in al die colonias was nauwelijks infrastructuur aanwezig: geen fatsoenlijke huizen, geen elektriciteit, geen stromend water, geen sanitaire voorzieningen. Het management van de maquiladoras had bovendien een uitgesproken voorkeur voor vrouwelijke arbeidskrachten en dat veroordeelde duizenden mannen tot een leven van verbitterd en vernederd rondhangen in die sloppenwijken, waar ze niets anders te doen hadden dan goedkoop bier drinken en steeds vaker aan de drugs raakten. 

			Het leven in die colonias was dus al beroerd en toen de maquiladoras vertrokken omdat er elders nog meer winst te behalen viel, – toen werd het nog veel erger.

			Nu heeft vrijwel niemand nog werk: de mannen niet en de vrouwen al evenmin. 

			De colonias waar de armoede echt wanhopige vormen heeft aangenomen, zoals naast vele andere ook Anapra en Chihuahuita, snoeren de stad in als een halsketting vol versleten kralen, strak langs de grens met El Paso, dat op de andere oever van de rivier ligt. Juárez telt ongeveer anderhalf miljoen inwoners, El Paso ongeveer een derde daarvan, maar het grootste deel van de rijkdom bevindt zich in El Paso, tenzij je de Mexicaanse ‘partners’ meetelt, die zich door de komst van de maquiladoras hebben weten te verrijken (de meesten van hen wonen tegenwoordig trouwens zelf ook in El Paso) of de narco’s die in Campestre hun gloednieuwe McMansions hebben opgetrokken, die bijna een parodie lijken op de Noord-Amerikaanse suburbiadromen van de middenklasse die zich omhoog heeft weten te werken. 

			En dat is trouwens – of Pablo dat nu leuk vindt of niet (en hij vindt dat niet leuk) de voornaamste levensader van de stad: Juárez en El Paso zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden – in veel opzichten is het slechts één enkele stadsgemeenschap, die door een volstrekt willekeurige scheidslijn doorsneden wordt. 

			Wie over een sterke werparm beschikt kan zo een steen van El Centro van Juárez naar El Paso gooien. Vanaf beide rivieroevers zie je aan de overkant een andere stad liggen, een ander land, een andere cultuur. Veel inwoners van beide steden beschikken over een dubbele nationaliteit: vrijwel iedereen heeft familie – of in elk geval vrienden – aan de overkant. De bevolking van El Paso bestaat immers voor tachtig procent uit latino’s en de mensen bewegen zich als vanzelfsprekend door beide stadsdelen. 

			De belangrijkste infrastructuur van de stad wordt dus niet gevormd door de bars en de nachtclubs, de winkels en kantoren, en zelfs niet door de oude arena voor de stierengevechten of het stadion de fútbol (het thuishonk van Pablo’s geliefde Los Indios) – maar door de bruggen.

			Vier bruggen.

			Dagelijks rijden er meer dan tweeduizend vrachtwagens en vierendertigduizend personenauto’s over die bruggen en samen vervoeren die jaarlijks een legale goederenstroom ter waarde van veertig miljard dollar. De waarde van de illegale drugs die de bruggen passeren bedraagt tussen de anderhalf en de tien miljoen dollar per dag – en de ruime marges van die schatting vindt Pablo op zich al buitengewoon leerzaam. 

			De retourstroom naar Mexico bestaat uit contant geld. 

			Preciezer gezegd: uit contant geld en wapens, denkt Pablo, maar dat is weer een heel ander verhaal. Er stromen letterlijk miljarden dollars aan contant geld over die bruggen het land in – dat wordt in Juárez ‘nieuw geld’ genoemd en het wordt geïnvesteerd in bedrijven en in onroerend goed. 

			Pablo is altijd arm noch rijk geweest. Zijn ouders zijn allebei universitair docent en ze hebben hem opgevoed in dat even beschaafde als sjofele comfort van een typisch middenklassegezin. Ze zijn nog altijd op milde wijze teleurgesteld over het feit dat hun zoon nooit een academische loopbaan heeft nagestreefd. 

			Pablo is vagelijk ‘links’, zoals de meeste journalisten, in tegenstelling tot Victoria overigens, die als financieel journalist op vurige wijze het geloof in de vrije markt aanhangt en denkt dat de pan het land zal redden: hun onderlinge politieke meningsverschillen staan symbool voor de andere problemen in hun huwelijk.

			Ana is ook links, maar verbleekt bij Giorgio: dat is een communist van het zuiverste water. Met zijn lange haren en zijn woeste baard presenteert hij zichzelf als een hedendaagse Che Guevara, al mist de fotograaf, zoals Pablo niet nalaat hem duidelijk te maken, diens ernstige toewijding aan het hogere doel. Giorgio moet elke fles drank die op zijn pad komt leegdrinken en kan geen enkele aantrekkelijke vrouw ongeneukt laten, en dat soort bezigheden is doorgaans niet bevorderlijk voor het bedrijven van de revolutie. 

			Pablo hoopt dat Giorgio een uitzondering heeft gemaakt door Ana ongeneukt te laten, maar hij vermoedt dat het niet zo is, want op dit punt bewaart ze een veelzeggende stilte, terwijl ze over het algemeen juist vrij openhartig is over haar liefdesleven.

			Ana houdt van mooie mannen.

			En ik, zo denkt Pablo terwijl hij over de Plaza del Periodista rijdt, het ‘Journalistenplein’, ik ben beslist geen mooie man. 

			Nooit eigenlijk – en vanochtend al helemaal niet. 

			De kwestie of hij en Ana met elkaar naar bed zouden gaan is op bepaalde ‘natte’ momenten aan de orde gekomen, en ze hebben zelfs een paar keer gewankeld op de rand van die klip, maar ze zijn er telkens weer voor teruggedeinsd, omdat ze tot de conclusie kwamen dat ze elkaar veel te goed kenden, veel te goed met elkaar bevriend waren om dat risico te nemen, maar de wederzijdse aantrekkingskracht is altijd aanwezig (al begrijpt Pablo dat wel van zijn kant, maar niet van de hare). 

			En die wederzijdse aantrekkingskracht valt kennelijk op, want Victoria heeft daar bij diverse ruzies uitdrukkelijk een punt van gemaakt en geconstateerd dat Ana Pablo’s ware liefde is – en niet zijzelf. 

			Naast dit punt, plus dat van de drank (afhankelijk van waar ze op uit was), verweet Victoria hem het feit dat hij voortdurend op jacht was naar ranzige verhalen over diep gezonken figuren uit de goot die uitsluitend de aandacht konden trekken van al even diep gezonken lezers, in plaats van zich te storten op onderwerpen die er echt toe deden (en dan doelde ze op internationaal economisch beleid of internationale politiek, gebieden die Pablo allebei even strontvervelend vindt). Pablo schrijft graag over de oude man die midden op de rotonde bloemen staat te verkopen of over kinderen die muurschilderingen maken met spuitbusverf, over moeders die een gezin proberen groot te brengen in de colonias. 

			Hij schrijft meestal over misdaad, maar als hij Oscar ertoe weet te verleiden dan schrijft hij ook graag stukken voor de kleurenbijlage, human interest, reisverhalen, filmkritieken, soms een restaurantrecensie – want dat betekent een doorgaans vrij lekkere gratis maaltijd – en al die extra stukken leveren hem wat extra peso’s op. Wanneer hij werkelijk bij Óscar in de gunst staat, dan stuurt de hoofdredacteur hem naar het Benito Stadion om verslag uit te brengen over een thuiswedstrijd van zijn geliefde fútbolteam, Los Indios. 

			Pablo schrijft voor zijn eigen krant ook artikelen over de Verenigde Staten, al vindt hij het altijd weer een opgave om de grens te moeten overschrijden om in El Paso bronnen voor die stukken te zoeken. Hij schrijft ook als freelancer artikelen voor Noord-Amerikaanse kranten, meestal opgewarmde geruchten over de narcowereld, want die kranten hebben kennelijk een onverzadigbare behoefte aan huiveringwekkende verhalen over de gruwelijke dreiging die van Mexico uitgaat. Adán Barrera levert meest genoeg geld op om eindelijk eens die energierekening te betalen. (We profiteren allemaal op onze eigen manier van de pista secreta, denkt Pablo.) 

			Hij rijdt langs het standbeeld van de krantenjongens die hun kranten aan het uitventen zijn (en geeft eerlijk toe dat het beeld bij hem sentimentele gevoelens opwekt). Hij zet zijn auto op het parkeerterrein van de krant en steekt het plein over naar het café, waar Ana al boven de metalen toog aan het raam hangt en haar kater tracht te bestrijden met espresso-shots. 

			Hij ploft neer op de kruk naast haar en zij gromt een groet. Haar gezicht lijkt van pijn vertrokken, maar verder ziet ze er goed uit. Ze ziet er trouwens eigenlijk altijd goed uit: haar kleding is netjes en stijlvol en bovendien altijd gestreken. 

			Ze is een kleine energieke vrouw die zichzelf soms vergelijkt met een vogel. Knap zou niemand haar noemen – haar neus lijkt op een snavel, de lippen van haar brede mond zijn akelig dun, en van een ‘figuur’ valt nagenoeg niets te merken (‘wanneer je op “tietengedoe” uit bent, kun je beter iets anders zoeken,’ zegt ze steevast tegen potentiële minnaars). Haar kortgeknipte zwarte haar is echter vol en glanzend en, in Pablo’s ogen, prachtig. Ze heeft warme en intense bruine ogen (al lijken die haar vanochtend alleen maar pijn te doen). 

			Ana ziet er boeiend uit en Pablo krijgt er nooit genoeg van om naar haar te kijken, al kan hij er soms wel genoeg van krijgen om naar haar te luisteren, want ze krijgt soms iets van een zeurkous en draaft veel te fel door, met name over politiek, want daarover brengt ze verslag uit met een energie en een toewijding die Pablo zowel onbegrijpelijk vindt als een tikkeltje demonisch. 

			Op dit punt overlappen hun werkterreinen elkaar, want schrijven over misdaad en politiek komt in Mexico helaas vaak op hetzelfde neer en dus vertrouwen ze op elkaars deskundigheid en delen ze geregeld elkaars bronnen. Samen met Giorgio, die hun woorden van beelden voorziet, vormen ze wat Oscar onvermijdelijk wel ‘Los Tres Amigos’ moet noemen. 

			Ricardo plaatst heel liefdevol een kop café con leche naast Pablo’s hand en trekt zich even kalm weer terug. 

			‘Je bent een heilige,’ zegt Pablo, terwijl hij een gestage stroom suiker uit de glazen pot op de toog in zijn koffie giet.

			‘Niet al te best voor je lijn,’ zegt Ana.

			Pablo weet dat hij best tien kilo – vooruit, vijftien – zou kunnen missen en hij weet ook dat zijn spieren de consistentie van pudding hebben, maar vandaag gaat hij daar niets aan doen. Hij zou weer drie keer per week moeten gaan voetballen in het park. 

			Ja, dat zou hij inderdaad moeten doen.

			‘Overigens vind ik dat het jouw schuld is,’ zegt hij.

			‘Je bent een grote jongen,’ merkt Ana op, terwijl ze wezenloos in haar koffie staart. ‘Je had nee kunnen zeggen.’

			‘Ik deel het standpunt van Oscar Wilde over verleiding.’

			Je lijkt prima in staat mijn verleidingskunsten te weerstaan, denkt Ana verbitterd, maar ze schuift de schuld van die plotselinge verbittering meteen op haar kater. Ze heeft hem gisteren gevraagd met haar op stap te gaan, met de uitdrukkelijke bedoeling hem nu eens eindelijk te verleiden, maar toen heeft ze de alcohol weer eens zijn gang laten gaan. 

			Waarschijnlijk met opzet, beseft ze. 

			Ik bedoel, zo vraagt ze zich af, zou je het werkelijk gedaan hebben? Zelfs als hij zich daartoe, hoe zal ik het zeggen, zou hebben laten overtuigen? Zou je echt hebben doorgezet of zou je er weer net op tijd tussenuit geknepen zijn, zoals je tot nu toe altijd hebt gedaan? 

			Waarschijnlijk toch het laatste, zo constateert ze nu. Anderzijds zou het aardig van hem zijn geweest als hij jou de keus had gelaten. Maar het is waarschijnlijk ook maar beter dat het er niet van gekomen is. Aan minnaars geen gebrek, terwijl goede vrienden heel schaars zijn. Echt zinloos om zo’n goede vriendschap letterlijk te verneuken. 

			Bovendien valt Pablo alleen op mooie vrouwen, zoals die ex van hem, een lange slanke blondine uit Sinaloa, die haar lijf in topvorm houdt op de sportschool. Een hoeraatje voor haar discipline in elk geval. Pablo was smoorverliefd op haar en heeft achter haar aan gezeten met de meedogenloosheid die hij doorgaans alleen kan opbrengen voor een belangrijke primeur. Al zijn vrienden hadden hem kunnen vertellen dat dit niet zou gaan werken (en dat hebben ze onder elkaar ook beslist gedaan), omdat Victoria emotioneel ondervoed was en in hem de warmere kanten van zichzelf zocht, terwijl ze zich anderzijds nooit tevreden zou stellen met een partner die,zoals Pablo, gespeend is van elke ambitie. 

			Ana mag Victoria wel. Ze is een verdomd goede journaliste en in feite heel erg aardig: ze is zelfs grappig, als je die ijslaag weet te doorbreken. Voor Mateo is ze een fantastische moeder en jegens Pablo is ze erg genereus op het gebied van de omgangsregeling.

			Ze pasten gewoon niet bij elkaar, dat is alles. 

			Victoria’s carrière schiet als een pijl omhoog, terwijl die van Pablo...

			Tja, Pablo schrijft over rondzwervende dichters die plukjes van hun verzen achterlaten onder de ruitenwissers van auto’s. Hij schrijft over de ambulantes – de straatverkopers. Dat maakt hem zo vertederend, als een grote lelijke hond, die je nooit tegenhoudt wanneer hij weer eens op de bank springt. 

			‘Kom je vanavond nog langs?’ vraagt ze hem. ‘Ik maak paella en nodig een paar mensen uit.’ 

			‘Misschien heb ik Mateo.’

			‘Neem hem maar mee,’ zegt Ana. ‘Jimena vindt het altijd leuk om hem te zien. Zij komt, en Tomás ook. We gaan eerst naar de Cafebrería voor de lezing van Tomás.’

			De Cafebrería is een van Pablo’s vaste plekken – een boekwinkel annex koffiehuis waar de plaatselijke kunstenaars en intellectuelen zich verzamelen. Pablo was toch al van plan even langs te wippen bij die lezing van Tomás en de paella’s van Ana zijn terecht fameus, misschien neemt Jimena nog wat polvorones mee uit haar bakkerij in Valverde. 

			‘Ik neem wel een fles wijn mee,’ zegt Pablo.

			‘Neem alleen Mateo maar mee,’ zegt Ana. Ze neemt een laatste slokje van haar espresso en kijkt op haar horloge: ‘We willen toch niet dat El Búho op ons moet zitten wachten?’ 

			Pablo slobbert zijn koffie naar binnen, liever had hij genoeg tijd gehad om ook nog wat te eten. Hij legt geld op de toog en steekt samen met Ana de straat over om het kantoor van El Periódico te betreden.

			Óscar Herrera is de nestor van de Mexicaanse journalistiek. 

			Hij is de laatste hoofdredacteur van de oude stempel: El Búho – de Uil – houdt de stadsredactie grondig in het oog, altijd op jacht naar de vette buit van een feitelijke onjuistheid, gespitst op de onwelriekende geur van een stilistische uitglijder, of het minste vleugje literaire pretentie. 

			El Búho is een perfecte aporto voor de hoofdredacteur, dat heeft Pablo altijd al gevonden. Diens ogen lijken heel groot door de dikke glazen en het zware montuur. En die ogen knipperen met trage tussenpozen: door het haar dat boven zijn oren uitsteekt maakt hij een – jawel – uilachtige indruk. 

			Als aankomend verslaggever was Pablo doodsbang voor El Búho; nu, tien jaar later, ervaart hij in diens aanwezigheid slechts vage angstgevoelens. Naast enorm veel bewondering en respect. Óscar Herrera – dr. Óscar Herrera om precies te zijn – is een toonbeeld van moed en rechtschapenheid. Hij heeft alle presidenten, generaals en drugsbazen getrotseerd die getracht hebben invloed uit te oefenen op zijn berichtgeving over hun respectievelijke en helaas vaak onderling verbonden activiteiten. 

			Negen jaar geleden hebben ze geprobeerd hem te vermoorden. 

			Pablo heeft altijd gedacht dat die aanslag het werk was geweest van het leger, in opdracht van de pri. Zijn collega-hoofdredacteuren hebben altijd gespot dat zijn eigen verslaggevers erachter zaten. Hoe dan ook, ‘narco’s’ overvielen zijn auto bij een stoplicht, vermoordden zijn chauffeur en schoten drie kogels in Óscars linkerheup en linkerbeen. 

			Nu loopt hij met een stok, waarmee hij bij het verlaten van het ziekenhuis op legendarische wijze in de richting van de televisiecamera’s zwaaide, mopperend over het gebrek aan vakmanschap van de schutters. Vervolgens keerde hij terug naar de krant en redigeerde hij op snoeiharde wijze de artikelen over de aanslag op hemzelf, door zelfs de allerminiemste feitelijke onjuistheden te corrigeren en elke grammaticale onzuiverheid te hekelen. 

			Denk nu niet dat Óscar altijd alleen maar een snoeihard man is. 

			Hij heeft drie dichtbundels gepubliceerd en een kritische beschouwing over de romans van Élmer Mendoza. Bovendien weet Pablo hoe zijn zaterdagochtendritueel in elkaar zit: hij ontbijt buiten de deur en gaat daarna in zijn woonkamer langspeelplaten met symfonieën van Mahler beluisteren. 

			Nu ligt zijn stijve been op tafel naast zijn wandelstok; hij knippert met zijn ogen en vraagt aan Pablo: ‘En waarom denk je dat een artikel over rondtrekkende straatmuzikanten die bij bushaltes spelen onze lezers zou boeien?’ 

			‘Omdat het mij interesseert,’ antwoordt Pablo in alle oprechtheid. 

			Óscar knippert weer met zijn ogen. Daar zit iets in: wanneer een verslaggever zelf geïnteresseerd is in het onderwerp, dan is zijn research altijd grondiger en schrijft hij met meer hartstocht. ‘Maar dan schrijf je over muziek die onze lezers niet kunnen horen.’

			‘Die muziek zouden ze kunnen horen op de digitale editie,’ zegt Giorgio. ‘We zouden een stuk kunnen opnemen en dat op een mp3 zetten.’

			Nu fronst Óscar: hij kent de technologische mogelijkheden, dat hoort bij zijn werk, maar dat betekent nog niet dat hij er dol op is. Hij is pas na veel tegenstribbelen akkoord gegaan met het toevoegen aan de dagelijkse digitale editie van een aantal videoclips. Mensen die dat graag willen, die kijken maar televisie, zo luidt zijn mening. Maar de zakelijke managers van de kranten hebben voet bij stuk gehouden en nu zijn er dus elke dag beeld- en geluidclips. 

			Óscar geeft de voorkeur aan het gedrukte woord. 

			En aan prachtige foto’s die meehelpen om het verhaal te vertellen. 

			Aan beelden die zich inprenten in je geheugen en niet steeds weer vervloeien.

			Hij vraagt aan Giorgio: ‘Zou je dit kunnen opnemen?’

			Pablo is Giorgio bijzonder dankbaar voor het volgende antwoord: ‘Natuurlijk zou ik daar fantastische opnames van kunnen maken. Ik zou je desgewenst schitterende stills en video’s kunnen bezorgen.’

			Giorgio is een verbijsterend fenomeen, denkt Pablo. Hij kijkt naar diens blozende wangen, hij hoort dat krachtige stemgeluid, hij heeft gisteravond iedereen onder tafel gedronken, maar daar merk je nu helemaal niets meer van: hij ziet eruit alsof hij vanochtend al een paar uur op de ski’s heeft gestaan. Vanochtend blaakt hij van de energie – Pablo vermoedt dat er een vrouw bij betrokken is – gewoon walgelijk. 

			Óscar knippert weer met zijn ogen en zegt: ‘Acht uur, geen minuut meer. Wat de meer substantiële zaken betreft, de situatie op drugsgebied.’

			Pablo kreunt.

			Hij ligt niet achter met de huur, hoeft geen kinderalimentatie te betalen, dus een narco-artikel schrijven is slechts een oefening in verveling. De waarheid is dat die narco’s meestal domme en wrede schurken zijn: wat je over die ene hebt geschreven, gaat op voor allemaal.

			En wie maalt er trouwens om?

			Óscar dus kennelijk wel. ‘Enig bezwaar, Pablo?’

			‘Waarom zouden we nog meer inkt verspillen aan deze klootzakken?’ 

			‘Misschien omdat er vijf politieagenten uit Juárez vermoord zijn?’ vraagt Óscar. ‘Dat lijkt me alles bij elkaar meer dan genoeg reden. Ik wil weten wat “de straat” hierover te zeggen heeft.’

			Pablo heeft de berichtgeving over de moorden verzorgd.

			Iets meer dan twee weken geleden hebben sluipschutters met precisiegeweren vijf mensen doodgeschoten op verschillende plekken in de stad. Twee van hen, Miguel Romo en David Baca, waren politieagenten uit Juárez. 

			Twee dagen geleden heeft politiekapitein Julián Chairez tweeëntwintig schoten moeten incasseren terwijl hij op patrouille was op de hoek van de Avenida Hermanos Escobar en de Calle Plutarco Elías.

			Gisterochtend reed commandant Francisco Ledesma, de op twee na hoogste politiecommandant in de stad, de oprit van zijn huis af om naar zijn werk te gaan, toen een witte Chevy kwam aanrijden, waar een man uit stapte die doodkalm op Ledesma’s auto afliep en vier salvo’s uit een 9 millimeter pistool door het portierslot heen joeg. 

			Ledesma overleed voor de eerste hulp arriveerde.De moord op hem trok als een schokgolf door de hele stad. Deze charismatische en populaire leider was pas vierendertig en stond aan het hoofd van de speciale eenheid van de stad om op te treden tegen misdaadbendes. 

			Er zijn ongeveer achthonderd misdaadbendes in Juárez, de meeste in de arme colonias rondom de maquiladoras, met in totaal zo’n veertienduizend bendeleden. Die plaatselijke bendes doen dienst als kweekvijver voor de ‘grote’ bendes die binnen het Juárezkartel de drugshandel in handen hebben: Los Aztecas, Los Mexicles, Los Aristos Asesinos en La Línea. 

			Ledesma zat achter die bendes aan en Pablo vermoedt dat hij daarom vermoord is. 

			Maar de details zitten hem dwars.

			Doorsnee bendeleden sproeien kogels in het rond. Dit was echter overduidelijk een professionele moordaanslag. Ervaren sicarios schieten door het portierslot heen, omdat de kogels dan in een strak patroon door de deur heen gaan, iets waar professionele huurmoordenaars trots op zijn. 

			Vijf stedelijke dienders – Chairez, Baca, Romo, Gómez en Ledesma. 

			Pablo kan het El Búho niet kwalijk nemen dat hij daar een artikel over wil hebben. 

			El Búho wendt zich nu tot Ana: ‘Zoek uit wat onze bestuurders hierover te melden hebben. De gouverneur is vandaag in de stad, voor een bespreking met de burgemeester. Zorg voor citaten.’ 

			‘Beeld?’ vraagt Giorgio. 

			Óscar antwoordt: ‘Als het Ana lukt de gouverneur te interviewen...’

			‘Tijdens het interview van Ana met de gouverneur,’ verbetert Ana hem. 

			Pablo rijdt naar Galena, een arbeidersbuurt, om Victor Abrego op te zoeken, een politieagent uit Juárez die hij nog kent uit die goeie ouwe beroerde tijd. 

			Het kost Pablo altijd de grootst mogelijke moeite om zijn Noord-Amerikaanse hoofdredacteuren uit te leggen hoe de welhaast Byzantijnse machtspiramides van de Mexicaanse wetshandhaving in elkaar zitten (het ís ook eigenlijk niet uit te leggen).

			Net als in de Verenigde Staten zijn er in feite drie soorten politie, op plaatselijk niveau, op het niveau van de deelstaat en op landelijk niveau – maar daar houdt elke overeenkomst op. Het grote verschil met de Verenigde Staten is dat de plaatselijke politie zich in Mexico niet bezighoudt met het onderzoek naar misdaden. De taken zijn vooral van preventieve aard: patrouilleren, het regelen van het verkeer, het onderhouden van betrekkingen met de plaatselijke gemeenschap. Na een misdaad zijn ze wel als eersten ter plaatse: ze vangen de slachtoffers op, en grendelen de plaats delict af – maar daar houdt hun rol dan ook op.

			Het onderzoek naar de misdaad laten ze over aan de politie van de deelstaat en het openbaar ministerie. Een politieagent uit Juárez die in actie komt na de melding van een moord draagt het onderzoek over aan een aanklager of aan een agent van de deelstaatpolitie. 

			Tenzij het een misdrijf betreft van federale aard.

			Als het inderdaad een misdaad van federale aard betreft – beschuldigingen van georganiseerde misdaad, drugshandel van een bepaalde omvang – dan wordt het onderzoek overgedragen aan de federale politie en de federale aanklagers.

			Een narcomoord in Juárez wordt dus op een aantal elkaar vaak overlappende momenten behandeld door een combinatie van stedelijke politie, aanklagers en politie op deelstaatniveau, en federale aanklagers en politie, plus nog een handjevol inlichtingendiensten van de stedelijke overheid, de deelstaat en de landelijke overheid. 

			Het is bepaald geen wonder, denkt Pablo terwijl hij een parkeerplaats zoekt in Galeana, dat slechts heel weinig misdrijven ooit worden opgelost. 

			Voor criminelen is Mexico een paradijs.

			In Juárez komt daar nog iets bij – en dat weet iedereen.

			De meeste inwoners van de stad zijn doodsbang voor de stedelijke politie. 

			Dat is volkomen terecht. Die politie opereert niet alleen met onvoorspelbare willekeur en op gewelddadige wijze, maar de naakte waarheid is dat veel agenten twee heren dienen: de politiechef en La Línea.

			La Línea – ‘De Lijn’ – was in elk geval tot voor kort het voornaamste machtsmiddel van het Juárezkartel. Het bestaat uitsluitend uit agenten en voormalige agenten van de stedelijke en federale politie. La Línea houdt de drugshandel inderdaad ‘binnen de lijnen’. Probeert iemand een zending drugs te vervoeren zonder de piso te betalen? La Línea incasseert alsnog het verschuldigde bedrag. Een zending raakt zoek en iemand beweert dat de douane die achterover heeft gedrukt? La Línea achterhaalt de waarheid en dwingt een rechtvaardige oplossing af. Iemand zorgt voor chronische problemen of bedrijft illegale concurrentie? La Linéa ‘roept hem tot de orde’ en laat hem verdwijnen.

			En bij wie moet je dan aankloppen?

			Bij de politie?

			Pablo zou nooit willen beweren dat alle vijftienhonderd politieagenten in Juárez – of een meerderheid daarvan – zijn aangesloten bij La Línea, maar de minderheid die dat wel is, vormt een kritische massa die de meerderheid intimideert en ‘in het gelid dwingt’ – als ze tenminste hun baan willen behouden en het er levend af willen brengen.

			Laten we even aannemen dat bijvoorbeeld twee van de zes districtscommandanten in Juárez deel uitmaken van La Línea. Dat duo bepaalt mede de dienstroosters en kan agenten van La Linéa dus inzetten op die plaatsen en tijden waar ze het hardst nodig zijn, terwijl ze ‘schone’ agenten kunnen overplaatsen of ontslaan. Laten we even aannemen dat een moordonderzoek wordt geleid door een federale agent die bij La Línea hoort. Hoeveel energie zal hij steken in het onderzoek naar een of andere narco die bij het Juárezkartel in ongenade is gevallen en waarschijnlijk door leden van La Línea is vermoord? Gaat hij doorslaggevend bewijsmateriaal doorgeven aan de federales? Of zal hij er zorg voor dragen dat dergelijke bewijzen in de loop van het onderzoek verdwijnen? 

			Het is een publiek geheim in Juárez dat agenten anonieme telefoontjes op tiplijn 066 meteen doorgeven aan het kartel. Een burger die tracht een bijdrage te leveren aan het politie-onderzoek, loopt dus grote kans zelf het slachtoffer te worden van een dergelijk onderzoek. 

			De meest recente moordslachtoffers zijn echter de dienders zelf. 

			Pablo geeft de parquero op de hoek een muntje van vijf peso om te voorkomen dat hij de banden gaat stelen en loopt de straat door tot hij Abrego heeft gevonden, die zijn lichtblauwe uniform draagt, met daaroverheen een donkerblauw beschermend vest, waarop in witte belettering staat: policía municipal. 

			Pablo verwijt hem allerminst dat hij zo’n beschermvest draagt; hij wenst bijna dat hij er zelf ook eentje aan zou hebben. 

			‘Ik heb het druk, Pablo,’ zegt Abrego wanneer hij Pablo ziet aan komen lopen over de straat.

			‘Het spijt me van je collega’s,’ zegt Pablo. 

			‘Geen commentaar.’ 

			‘Toe nou,’ zegt Pablo. ‘De gebruikelijke afspraak: achtergrondinformatie van een niet nader te noemen bron. Wat is er aan de hand?’ 

			Het is riskant om een agent dit soort vragen te stellen vlak na de moord op een collega. Ze zijn boos, overgevoelig, prikkelbaar, en dat geldt ook voor Abrego. ‘Wat is er aan de hand? Een politiecommandant is vermoord door een stelletje narcotuig.’ 

			‘Motief?’ vraagt Pablo. ‘Aanwijzingen?’

			‘Ik vermoed dat Ledesma iemand boos heeft gemaakt door er te fel achteraan te gaan,’ zegt Abrego.

			‘Vicente Fuentes?’

			Alberto schudt zijn hoofd. ‘Die waren niet van hier.’

			‘Hoe weet je dat?’

			Deze vraag wekt Abrego’s irritatie: ‘Omdat ik iets heb opgevangen.’

			Pablo weet niet zeker of Abrego bij La Línea hoort. Hij vermoedt van niet, maar hij gaat het hem in geen geval vragen. ‘Als ze niet van hier waren, wie waren het dan wel?’

			‘Ga dat maar navragen in Sinaloa.’

			‘Adán Barrera?’

			Abrego aarzelt even en zegt dan: ‘Er zijn agenten die telefoontjes hebben gekregen. Op hun privémobieltjes. Of ze zijn benaderd door andere agenten...’

			‘En wat hadden die te melden?’

			‘Dat er “Nieuwe Mensen” aan komen,’ zegt Abrego. ‘Mensen uit Sinaloa, en dat je maar beter meteen in de bus kunt stappen.’

			Als hij gelijk heeft, denkt Pablo, dan zijn er ten minste vijf mensen die de bus hebben gemist.

			‘Laat me met rust, Pablo,’ zegt Abrego. ‘Ik heb werk te doen, en daarna moet ik naar een begrafenis.’ 

			Pablo nodigt een politieman uit voor de lunch: een agent van de deelstaat Chihuahua die belast is met moordzaken. 

			Comandante Sánchez laat zich door de uitnodiging niet misleiden – nergens ter wereld krijg je zomaar een gratis lunch aangeboden, ook niet in Mexico. Nadat hij een verrukkelijk bord camarones heeft weggewerkt, kijkt hij Pablo aan over de tafel en vraagt: ‘Pues?’

			‘Wat is er aan de hand in Juárez?’

			‘Waarom vraag je dat aan mij?’

			‘Heb je ook een telefoontje gekregen?’ vraagt Pablo.

			‘Van wie?’

			‘Van de “Nieuwe Mensen”.’

			‘Wie heeft je dat verteld?’

			Daar geeft Pablo geen antwoord op.

			Dan zegt Sánchez: ‘Dat klopt inderdaad. Op mijn eigen telefoon. En hoe kwamen ze aan dat nummer? Ze schijnen divisiecommandanten geld te hebben aangeboden. Ik vermoed dat Ledesma dat geld niet heeft aangenomen.’

			‘Nog een biertje? Ik neem er nog eentje.’ Pablo wenkt de kelner en richt zich dan weer op Sánchez. ‘Moeten we dit beschouwen als een invasie?’ 

			‘Zeg jij het maar – je bent kennelijk zo goed op de hoogte.’ 

			‘Oké,’ zegt Pablo. Het spelletje begint hem te vervelen. ‘Is Adán Barrera bezig zijn oude machtspositie te herstellen?’

			Sánchez antwoordt hem: ‘Jij was toen nog een kind.’

			‘Ik heb de verhalen gehoord.’

			De kelner zet twee ijskoude cervezas op tafel en verdwijnt na een blik van Sánchez.

			‘Bewijs jezelf een gunst,’ zegt Sánchez. ‘Zorg dat je dit keer geen verhalen te horen krijgt.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Je begrijpt best wat ik daarmee bedoel.’

			‘Schei toch uit.’ Na het eten – en het bier – voelt Pablo zich al een stuk beter, maar hoofdpijn heeft hij nog steeds en al die kinderlijke uitvluchten maken het alleen maar erger. De hele wereld is op de hoogte van het bestaan van Adán Barrera – er zijn boeken over hem verschenen, romans, films, tv-series. De narco’s zijn godbetert een mediafenomeen, de hedendaagse variant van de maffia.

			‘Maar dat zijn toch allemaal dingen van vroeger?’ vraagt Pablo. ‘De kartels, de patrones – die zijn allemaal dood of opgesloten. Zelfs Osiel Contreras zit in de gevangenis.’

			‘Maar Adán Barrera is ontsnapt.’ 

			Pablo begint het zat te worden en snakt naar het einde van het interview. ‘Dus wat vind jij ervan? Komt er een “oorlog”, denk je? Is Barrera bezig Juárez in te pikken?’ 

			‘Ik vind dat jij beter af bent wanneer je verder geen verhalen meer opvangt,’ zegt Sánchez. Hij buigt zich over de tafel en pakt de rekening op.

			Dat is nieuw voor Pablo.

			Hij heeft nog nooit een politieman gezien die zelf de rekening wil betalen.

			Het kostte Pablo drie uur voor hij zijn oude klasgenoot Ramón had opgespoord, maar uiteindelijk trof hij hij hem aan in de Kentucky, vlak bij de Santa Fe brug naar El Paso.

			Pablo ploft neer op de kruk naast Rámon: ‘Que pasa?’ 

			‘Nada.’

			Niets? Mijn reet, denkt Pablo. Wanneer Rámon rondhangt bij de grens, dan heeft hij daar een reden voor – dan is hij bezig een zending naar de andere kant te sturen. Het onthult ook nog een andere waarheid over Juárez: iedereen kent wel iemand die in de drugshandel zit. 

			Die Kentucky is op zich een klassiek voorbeeld van het oude Juárez. Binnen een paar weken na het begin van de drooglegging in de Verenigde Staten opende dit lokaal al de deuren: hier konden gringo’s vlak bij huis nog wel een drankje komen nuttigen. Sinatra kwam hier graag, Marilyn Monroe ook en volgens de legende – waar Pablo overigens geen geloof aan hecht – is zelfs Al Capone hier een keer binnen geweest, nadat hij een deal had gesloten over illegale whiskey.

			De bar is echter vooral beroemd als de geboorteplaats van de margarita. 

			Dat zijn wij, denkt Pablo, wij danken onze faam aan smokkelhandel, buitenlandse filmsterren en fruitige cocktails. 

			Hij bestelt een Indio.

			‘Lang niet gezien, ’mano,’ zegt Rámon, met een ondertoon van ergernis in zijn stem.

			Terecht, denkt Pablo – op de middelbare school waren ze boezemvrienden, altijd onafscheidelijk, maar toen groeiden ze uit elkaar. Ik was druk met mijn werk en kreeg andere vrienden, terwijl Rámon in de gevangenis zat.

			Betrapt op autodiefstal met geweld, drie jaar in de terecht beruchte cereso van Juárez. 

			Wie dat wilde overleven, sloot zich aan bij Los Aztecas. 

			Rámon wilde het overleven.

			De bende ontstond in Noord-Amerikaanse gevangenissen en heet daar Barrio Azteca, maar breidde zich al snel uit naar Mexicaanse gevangenissen zodra de Verenigde Staten een begin maakten met de deportatie van de illegale vreemdelingen onder de gevangenispopulatie. 

			Daarna verbreidde de bende zich onder de Mexicaanse bevolking. 

			Juárez telt circa zeshonderd Azteca’s, maar ze zetten ook veel jongeren uit de kleinere bendes in – het gerucht gaat dat ze steeds meer taken overnemen van het Juárezkartel op het gebied van ordehandhaving. Met behulp van La Línea beheersen ze de drugshandel in het noordoostelijke deel van de stad, terwijl het zuidwesten in handen is van Los Mexicles en Los Aristos Asesinos. 

			Pablo heeft de nodige verhalen opgevangen over de wijze waarop ze die taken op het gebied van ordehandhaving uitvoeren: ze geven enorme feesten waarbij iedereen staat te juichen tijdens het in elkaar slaan van een gevangene. Dan graven ze een gat dat ze opvullen met mezquitetakken, ze smijten het slachtoffer erin en steken een lucifer aan. Pablo hecht niet echt geloof aan dat soort verhalen en hij gelooft evenmin dat Rámon in staat zou zijn aan zoiets mee te doen, maar het is wel een feit dat Loz Aztecas van het Juárezkartel korting krijgen op de cocaïne die ze naar de andere kant van de grens vervoeren. 

			De bende verdient veel geld. 

			Los Aztecas kennen een militaire hiërarchie, met generaals, kapiteins en luitenants. De laatste keer dat Pablo er iets over heeft opgevangen was Rámon een luitenant met goede vooruitzichten. Hij ziet er ook uit als een Azteca: stekeltjeshaar met een blauwe bandana, wit mouwloos t-shirt, tatoeages in zijn nek. 

			Rámon neemt Pablo van top tot teen in zich op: ‘Je ziet er beroerd uit, ’mano.’ 

			‘Ruige nacht.’

			‘Zo te zien eerder een ruige maand,’ zegt Rámon. ‘Heb je geld nodig?’ 

			‘Nee, dank je wel.’

			‘Hoe gaat het met Mateo?’

			‘Prima, dank je wel. En met jullie?’

			‘Isobel is een kleine dondersteen op wieltjes,’ antwoordt Rámon, ‘maar dat wist je al. Dolores kan bijna lopen, Javier speelt tegenwoordig fútbol.’

			‘Shit, niet te geloven.’

			‘Je moet eens langskomen,’ zegt Rámon.

			‘Doe ik.’

			‘Kom een keer een wedstrijd kijken op tv, een paar steaks lekker laten aanbakken op de grill...’

			‘Klinkt fantastisch.’

			Rámon gebaart de barkeeper om zijn whiskey bij te vullen en vraagt dan: ‘Wat voert jou hiernaartoe?’

			Pablo antwoordt: ‘Een luitenant van politie die is neergeknald.’

			‘Neergeknald,’ herhaalt Rámon. ‘Zeg het maar, stoere vent.’

			Pablo grinnikt om zijn eigen pretenties en vraagt vervolgens: ‘Wie heeft het gedaan?’

			Ramón slaat zijn nieuwe drankje in één slok achterover en vraagt dan: ‘Zin in een snuifje?’

			‘Ik moet Mateo nog ophalen,’ zegt Pablo terwijl hij nee schudt. Dat is waar, maar het is ook waar dat hij al een paar jaar geen drugs heeft gebruikt. Oké, misschien af en toe een beetje yerba, maar ook dat steeds minder vaak. 

			‘Kom even mee naar achteren,’ zegt Rámon. Dan zegt hij tegen de barkeeper: ‘Narizazo.’

			Snuiftijd.

			Pablo loopt achter hem aan naar de achteruitgang, het steegje in. Rámon haalt een buisje coke uit zijn broekzak, schudt een beetje op een vingernagel en snuift het op. ‘Ze zeggen altijd dat het een slecht teken is wanneer je begint om je eigen product te gebruiken. Maar ik ben zo fucking moe de laatste dagen, dat ik ’s middags een klein opkikkertje nodig heb. Wat vroeg je ook al weer?’

			Pablo snapt het wel. Ja, ze zijn even naar buiten gegaan zodat Rámon zijn snuifje kon nemen, maar ook om buiten gehoorsafstand van de barkeeper te komen. ‘Het doden van die dienders. Ledesma.’

			‘Niet ons werk, ’mano.’ 

			Pablo probeert even hoe ver hij kan gaan. ‘Was Ledesma La Línea? De anderen?’

			‘Doet er niet toe,’ antwoordt Rámon. ‘Sinaloa wil deze plaza, dus moeten ze de dienders neutraliseren. Clean of niet, als die dienders niet de kant van Sinaloa kiezen, dan veegt Sinaloa ze van het bord.’

			Ik heb mijn verhaal, denkt Pablo. Het Sinaloakartel is aan een systematische invasie begonnen en de eerste zet daarvan is een strategische campagne tegen de belangrijkste steunpilaar van het Juárezkartel, La Línea.

			Daar moeten maanden van voorbereiding aan vooraf zijn gegaan. De infiltratie en het inlichtingenwerk die nodig waren om de privételefoonnummers van al die agenten te achterhalen, hun huisadressen, hun gewoontes, hun routes. Dat heeft het schaduwen van al die agenten gevergd, het afluisteren van hun telefoons, het werven van informanten...

			Rámon schudt nog wat meer coke op zijn nagel en vraagt: ‘Zeker weten?’ 

			‘Ja. Dus er komt oorlog?’

			‘Komt? En al die lijken dan? Er is oorlog. Het is al begonnen.’

			‘Ook voor Los Aztecas?’

			‘Dat is de tol die we moeten betalen, man,’ zegt Rámon. ‘Ze geven ons die goedkope coke niet vanwege onze mooie ogen. Tot nu toe hoefden we alleen maar een paar malandro’s aan te pakken, maar nu moeten we het opnemen tegen die profs van Barrera. Toppers uit de hoogste divisie. Maar een man moet doen wat hem te doen staat en meer van dat soort shit.’ 

			Ze zwijgen even, dan zegt Rámon nog iets: ‘Ik ben altijd trots op je, ’mano, elke keer opnieuw wanneer ik je naam in de krant zie staan. Je hebt iets weten te bereiken.’

			Pablo staat met zijn mond vol tanden.

			Dan pakt Rámon hem bij de elleboog. ‘Blijf een beetje uit de buurt van deze wereld, houd afstand. Als je informatie nodig hebt, dan kom je naar mij. Ga niet overal dat soort vragen stellen. Daar houden de mensen niet van.’

			Ze nemen afscheid en spreken af elkaar snel weer te zien, misschien volgende week zondag. Ze weten allebei dat het er niet van gaat komen. Pablo gaat terug naar de krant, schrijft zijn artikel en gaat dan Mateo ophalen.

			Pablo staat te wachten voor de ingang van de peuterklas. 

			Hij dacht eigenlijk dat Mateo nog te jong was om naar school te gaan, maar Victoria heeft hem van het tegendeel weten te overtuigen (natuurlijk heeft ze hem weten te overtuigen, Victoria overtuigt hem altijd): het is nooit te vroeg om naar school te gaan, zeker niet als ze hem op een fatsoenlijke basisschool willen krijgen.

			Pablo vermoedt dat haar onderliggende motief eerder was dat ze op die manier de kans kreeg om meer tijd aan haar werk te besteden. Ze verdient meer geld dan hij, dus stond hij op het punt om aan te bieden dat hij zijn baan bij de krant op zou geven en alleen nog maar als freelancer zou werken en een jaartje huisman zou worden, maar een soort laatste restantje machismo had hem daarvan weerhouden.

			Ze zou er waarschijnlijk toch niet mee akkoord zijn gegaan, zo vermoedt hij, met als argument dat hij als vader niet in staat zou zijn geweest Mateo overdag voldoende structuur te bieden. Waar ze inderdaad weleens gelijk in zou kunnen hebben, zo beseft Pablo, terwijl hij de peuters de deur uit ziet stormen. Het zouden dagen van verrukkelijke wanorde zijn geweest. 

			Mateo is de volmaakte combinatie van hun echtvereniging. 

			Zijn inktzwarte haar, zijn (oef!) o zo intense blauwe ogen. Haar spitse verstand, zijn warmte. De ongebreidelde nieuwsgierigheid heeft hij van allebei. 

			Pablo is natuurlijk bevooroordeeld, maar het springt meteen in het oog dat Mateo het knapste kind van de hele school is. En ook het slimste en het meest charmante en natuurlijk zonder enige twijfel ook de beste fútbolspeler. Zijn hele toekomst zou natuurlijk worden verwoest wanneer hij niet op de juiste basisschool belandt – althans, daar is Victoria van overtuigd. 

			Mateo rent op hem af en Pablo geeft hem een knuffel. Hoe wonderlijk, denkt hij, dat hij nooit genoeg krijgt van deze verrukkelijke sensatie.

			‘Hoe gaat het met je, papi?’

			‘Heel goed, m’ijo. En met jou?’

			‘We hebben zebra’s gekleurd.’

			‘Echt? Bleven ze wel stilstaan?’

			Mateo giert het uit. ‘Papi!’

			‘Ja?’

			‘Het waren papieren zebra’s.’

			‘Papieren zebra’s? Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

			‘Plaatjes van zebra’s.’

			‘Aha, ik snap het.’

			‘Domme papi!’

			Pablo pakt zijn hand en samen lopen ze naar de bushalte. Deze simpele, doodnormale activiteit geeft een geweldige opluchting na de waanzin van de ‘narcowereld’ zoals hij het zelf noemt. 

			‘Slaap ik vanavond bij jou?’ vraagt Mateo.

			‘Ja.’

			‘Hoeveel slaapjes?’

			‘Wat? O ja, twee slaapjes.’

			‘Joepie.’ Hij klemt zijn vader steviger vast en vraagt: ‘Wat gaan we doen?’

			‘Als je er zin in hebt,’ zegt Pablo, ‘dan zouden we naar het park kunnen gaan om wat tegen een balletje te trappen. Dan gaat Tío Tomás voorlezen uit zijn boek. Wil je daar mee naartoe?’

			‘Kan ik mijn kleurpotloden meenemen?’

			‘Natuurlijk,’ zegt Pablo. ‘Daarna geeft Tía Ana een feest. Tía Jimena komt ook. Lijkt het je leuk om daar ook naartoe te gaan?’

			‘Komt Tío Giorgio ook?’

			‘Ik denk het wel,’ antwoordt Pablo.

			Iedereen is dol op Giorgio, denkt hij.

			Ik trouwens ook.

			‘Misschien mag ik wel een foto maken,’ zegt Mateo. 

			‘Ik weet wel zeker dat hij dat goedvindt. En wanneer je moe wordt, dan kun je gaan slapen op het grote bed van Tía Ana. 

			‘Gaan we ook naar de dierentuin?’

			‘Zaterdag?’

			‘Nou ja, niet vandaag.’

			‘Ja.’

			‘Fijn.’

			‘Welke kleur heb je jouw zebra’s gegeven?’ vraagt Pablo.

			‘Oranje en blauw.’

			Heel goed, denkt Pablo.

			Al dat narcogedoe is dwaasheid. Het enige wat telt, is dat zijn zoon zin heeft om zebra’s te maken die blauw en oranje zijn.

			De twee rechtopstaande rechthoekige dozen van de Cafebrería – de ene geel, de andere aardkleurig – staan aan de Circuito José Reyes Estrada, vlak achter de Plaza de las Américas en vlak bij de universiteit: samen vormen ze het epicentrum van het intellectuele leven van de stad.

			Ze staan voor alles aan Juárez waar Pablo zo intens van houdt.

			Een koffiebar, een boekwinkel, een kunstgalerie, een plek om op te treden, een verzamelplaats voor iedereen met een passie voor ideeën, kunst en gemeenschap. De Cafebrería is voor Pablo vrijwel letterlijk het hart van de stad. 

			Hier ontmoet hij zijn vrienden, doet hij nieuwe kennissen op, komt hij in contact met boeiende nieuwe opvattingen, neemt hij deel aan discussies en debatten (die soms uitlopen op twistgesprekken maar nooit op vuistgevechten), hier luistert hij naar muziek, woont hij lezingen bij, koopt hij boeken die hij niet kan weerstaan en zich niet kan veroorloven. Om nog maar te zwijgen over de eerlijke en sterke kop koffie die hij hier kan krijgen en die niet geleverd wordt door een of andere commerciële megakoffieketen, hier kan hij in een rustig hoekje gaan zitten lezen. 

			Nu zit hij op een metalen klapstoeltje, terwijl Mateo aan zijn voeten zit te kleuren (dit keer een tijger in magenta en turquoise).Tomás leest voor uit zijn nieuwe roman. Het is een prachtig boek en een prachtige lezing, zoals je van Tomás Silva ook mag verwachten: Pablo beschouwt hem als een nationale schat om te koesteren.

			Wat Pablo zo heerlijk vindt aan de lezingen van Tomás, dat is de afwezigheid van elk spoortje ironie. De auteur neemt zijn werk uiterst serieus en leest er uiterst serieus uit voor, zijn droevige ogen gloeien op achter zijn brillenglazen, zijn krachtige kaaklijn lijkt te suggereren dat hij zijn woorden nog eens grondig wikt en weegt voor hij ze uitspreekt. 

			Ana zit met gesloten ogen op de hoek van de rij, ze sluit zich af voor visuele prikkels om zich volledig te kunnen concentreren op de klank van de woorden, Giorgio staat aan de zijkant onopvallend foto’s van Tomás te schieten, zonder de altijd zo hinderlijke flits te gebruiken. 

			Óscars slechte been steunt op de stoel naast hem, zijn wandelstok hangt aan de stoel voor hem. Hij en Tomás kennen elkaar al sinds hun studietijd en ze zijn nog steeds hecht bevriend. Pablo wist wel dat El Búho deze lezing niet aan zich voorbij zou laten gaan. 

			Het grootste deel van de intelligentsia van Juárez is trouwens aanwezig – schrijvers, dichters, columnisten, plus het handjevol serieuze lezers dat altijd bij dit soort gelegenheden opduikt. Pablo herkent ook een aantal plaatselijke politici, die komen laten zien dat ze beschikken over een brein en kennelijk ook een ziel, hoewel hij beide waagt te betwijfelen. 

			Victoria is er niet, hoewel ze dol is op Tomás, zowel op de man als op zijn werk. 

			Vermoedelijk nog aan het werk, denkt Pablo. 

			Victoria is altijd aan het werk.

			Na de lezing beantwoordt Thomás vragen. Een heleboel vragen. Er zijn vragen die blijk geven van gewettigde nieuwsgierigheid en die smeken om een antwoord. Vaak is eerder sprake van een betoog dan van een vraag en dan is het enige doel om de kennis van de vragensteller te etaleren of een dogma te poneren. Tomás gaat overal met engelengeduld op in, maar hij is zichtbaar opgelucht wanneer het vragenuurtje voorbij is. 

			Dan is het tijd voor wijn en en koffie en voor het gebruikelijke staande gesmiespel, maar Pablo vermoedt dat hij de voorraad geduld van zijn vierjarige zoon volledig heeft uitgeput en steekt met hem de boulevard over naar het park om wat rond te rennen en te spelen voor ze naar Ana gaan. 

			Vier uur later zit Pablo op het trapje dat van Ana’s keuken naar het kleine omheinde achtererf van Ana’s bescheiden huis aan de Mariano Escobedo voert. Pablo heeft daar tal van prachtige avonden doorgebracht, hij zat op dat trapje naar de achtertuin of in een van de houten stoelen of hij hielp Ana met haar kleine houtskoolgrill. 

			Vanavond zit het huis stampvol.

			Natuurlijk heeft Ana uiteindelijk iedereen die op de lezing aanwezig was uitgenodigd en de meesten zijn inderdaad gekomen. Dat geeft niet, want ze heeft genoeg paella gemaakt om een heel legertje te voeden en bovendien zijn veel van de gasten eerst nog ergens wat gaan eten voor ze op het feest verschenen. 

			De meeste gasten hebben trouwens zelf wijn of bier meegebracht, net als Pablo, om de financiële druk op de gastvrouw te verlichten. Dat verwacht iedereen ook bij een dergelijke gelegenheid in Juárez, met name in een gezelschap dat voornamelijk bestaat uit communisten of in elk geval socialisten. 

			Pablo nipt nu aan zijn biertje en hoort hoe Tomás en El Búho, in slechts licht aangeschoten toestand, een hartstochtelijke discussie voeren over de romantische lyriek van Efraïn Huerta, terwijl Giorgio debatteert over de Wereldbank met een aantrekkelijke vrouw die Pablo nog niet eerder heeft ontmoet. 

			‘Fiscaal beleid als voorspel,’ observeert Jimena terwijl ze zich nestelt naast Pablo, die opzijschuift om plaats voor haar te maken. 

			Jimena is lang en slank, vol scherpe hoeken en randen. Ze komt uit een bakkersgezin van negen kinderen – al generaties lang wijdt haar familie zich in de vallei van Juárez aan datzelfde beroep. Maar Jimena is ook een activiste. Ze is begin vijftig en nu haar twee zoons zijn uitgegroeid tot jonge mannen, besteedt ze meer en meer tijd aan maatschappelijke kwesties, en dat brengt haar vaak in de stad. 

			Ze hebben elkaar leren kennen in de tijd dat Pablo de berichtgeving verzorgde over de feminicidio, zoals het genoemd werd: honderden jonge vrouwen verdwenen zonder een spoor na te laten en bleken later vermoord. 

			Om precies te zijn ging het om 390 vrouwen, herinnert Pablo zich nog.

			Van minstens honderd van die zaken heeft hij verslag gedaan. Hij heeft de lijken gezien – in het geval dat die werden teruggevonden – hij heeft de familieleden geïnterviewd, hij heeft de begrafenissen en herdenkingsbijeenkomsten bijgewoond. De hele zaak lijkt nu ten einde te zijn gekomen, zonder dat er meer duidelijk is geworden dan aan het begin al bekend was. Jimena heeft er een nicht aan verloren en was betrokken bij het oprichten van een organisatie, Nuestras Hijas de Regreso a Casa, ‘Onze Dochters Weer Thuis’, om politie en politiek onder druk te blijven zetten om de zaak op te lossen. 

			Nu levert ze wrang commentaar op de versiertrucs die ze Giorgio ziet uitvoeren. 

			‘Hij is niet gespeend van charme,’ zegt ze. ‘En hoe zit het met jou? Is er iets van een romance in je leven?

			‘De laatste tijd niet,’ antwoordt hij. ‘Buiten het werk en het opvoeden van een kind...’

			‘Mateo is groot geworden.’

			‘Dat is hij zeker.’

			‘Wat een aardige jongen.’

			En hij is ook dol op Tía Jimena, denkt Pablo. Zodra ze het huis betraden, ging Mateo op haar af, hij klom op haar schoot en ze voerden een serieus gesprek over zebra’s, tijgers en andere dieren.

			Vervolgens heeft ze voor Mateo een kom rijst van de schaal met paella gehaald en – nadat Pablo daar toestemming voor had verleend – ook een paar polvorones de canela. Uiteindelijk nam ze hem mee naar Ana’s grote bed en heeft ze hem voorgelezen tot hij in slaap viel. 

			‘Hoe gaat het met Victoria?’ vraagt Jimena. 

			‘Ze is Victoria,’ antwoordt Pablo. ‘Ze verovert de wereld.’

			‘Arme wereld.’ Ze stoeit wat met zijn haardos. ‘Arme Pablo. Onze grote, ruigharige puppy van een Pablo. Wie is Giorgio aan het versieren?’

			‘Een of andere advocate, geloof ik.’

			‘Gaat het hem lukken?’

			‘Dat is nog slechts een kwestie van tijd.’

			Maar Giorgio houdt het voor gezien en komt naast hen zitten. De advocate loopt het huis weer in.

			‘Neofascistische pot,’ zegt Giorgio. 

			‘Kom, kom,’ waarschuwt Jimena.

			‘Linkse lesbo’s zijn volmaakt natuurlijk,’ zegt Giorgio, ‘maar aan een rechtse pot is iets, hoe moet ik het zeggen... bijna iets Noord-Amerikaans. Iets Fox News-achtigs.’ 

			Hier in Juárez kunnen ze televisiestations uit El Paso ontvangen en Giorgio is op masochistische wijze verslaafd aan Fox News, dat hem tegelijkertijd witheet van woede en bloedgeil maakt. 

			‘Ontken maar eens dat jij die vrouwen op Fox News dolgraag zou willen pakken,’ zegt Jimena.

			‘Ontken dan maar eens dat jij dat niet zou willen,’ riposteert Giorgio. ‘Hoe dan ook, natuurlijk zou ik dat wel willen. Ik wil ze bekeren door de subversieve daad van het orgasme.’ 

			‘Dus je zou een politieke daad stellen…’ concludeert Jimena. 

			‘Ik ben bereid mezelf op te offeren voor het goede doel,’ antwoordt Giorgio. 

			‘Hoe is ze trouwens hier beland?’ vraag Pablo.

			‘Ze is een leerling van Tomás,’ antwoordt Giorgio. ‘Ze acht hem belangrijk.’

			‘Dat is hij ook,’ zegt Jimena. ‘En haar steun voor de Wereldbank stempelt haar nog niet tot een fascist, zoals het weerstaan van jouw onmiskenbare charme haar niet meteen tot een pot maakt.’

			‘Ik zou me niet kunnen voorstellen naast haar wakker te worden,’ zegt Giorgio. ‘Waar zouden we het over moeten hebben?’

			‘Over hoe goed je was in bed?’ suggereert Jimena.

			‘Zeker, maar dat begint na een paar keer te vervelen.’

			‘Pobrecito. Wat een problemen.’

			‘Jij zou achter haar aan moeten gaan, Pablo,’ zegt Giorgio. ‘Ze is helemaal jouw type.’

			‘Maar ik niet het hare,’ antwoordt Pablo.

			‘Pablo heeft de moed opgegeven op liefdesgebied,’ zegt Jimena.

			‘Wie had het hier over liefde?’

			‘Wat over de liefde?’ vraagt Ana, terwijl ze de deur uit komt. Ze gaat bij Jimena op schoot zitten. 

			‘Waarom praten vrouwen toch zo graag over liefde?’ vraagt Giorgio. 

			‘Waarom doen mannen dat niet, dat is eerder de vraag,’ zegt Ana.

			‘Je bent verliefd of je praat erover,’ zegt Pablo. ‘Allebei tegelijk is niet mogelijk.’

			Ana slaakt eerst een gilletje en begint dan te schreeuwen: ‘Óscar, wist je wel dat er een jonge Hemingway op je redactie rondloopt?’

			Óscar knippert afwezig met zijn ogen – hij gaat veel te veel op in zijn discussie over poëzie – maar hij produceert een beleefd glimlachje voor hij zich weer tot Tomás wendt om zijn punt te maken.

			‘Ik ben een beetje dronken,’ geeft Pablo toe.

			‘Maar je hebt wel een punt,’ zegt Giorgio.

			‘O,’ vraagt Ana. ‘Dus je kunt óf de liefde bedrijven óf de liefde fotograferen, maar niet allebei?’

			Uit de toon van haar stem kan Pablo met zekerheid afleiden dat ze seks hebben gehad.

			‘Je had Ana vandaag moeten meemaken met onze geachte gouverneur,’ verandert Giorgio snel van onderwerp. ‘Ze kreeg hem aan het tegensputteren.’

			Ana schiet in de lach en geeft vervolgens een behoorlijk goede imitatie ten beste van de gouverneur van de staat Chihuahua: ‘Aangaande het onderwerp van het zogenaamde kartel in Juárez, dit bestaat niet en heeft evenmin ooit bestaan en bovendien is onder mijn bestuur voortreffelijke vooruitgang geboekt in het bestrijden ervan indien het wel bestaat of bestaan heeft, hetgeen uiteraard niet het geval is en was, tenzij u op het punt staat mij overtuigend bewijs van dat bestaan te tonen, in welk geval ik te laat ben voor een belangrijke bespreking.’ Ana vervolgt: ‘Hij is een enorme dwaas, onze gouverneur, maar wel een buitengewoon welopgevoede dwaas. Hij gaf mij een handkus.’

			‘Dat geloof ik niet,’ zegt Jimena.

			‘Echt wel,’ antwoordt Ana. ‘Ik moest ervan blozen.’

			‘Dat geloof ik ook niet.’

			‘Nee, ik hoefde inderdaad niet te blozen,’ antwoordt Ana. ‘Maar ik vond het minder afschuwelijk dan ik verwacht had. Het is lang geleden dat een man mij een handkus heeft gegeven.’ 

			Pablo buigt voorover en beroert haar vingers heel lichtjes met zijn lippen.

			‘Wat lief, Pablo,’ verzucht Jimena.

			Ana kijkt hem merkwaardig aan, maar herneemt zich snel en zegt: ‘Hoe dan ook, er zijn beslist belangrijker onderwerpen te vinden om een artikel over te schrijven, met pan die ons binnenvoert in die heerlijke nieuwe wereld van de vrijemarkteconomie, juist op het moment dat alle banen naar China gaan en Bush het vuur opent op elke moslim die beweegt.’

			‘Bush spreekt Spaans, wist je dat?’ zegt Giorgio.

			‘Dat is zijn broer,’ corrigeert Ana hem, ‘je weet wel, die in Florida.’ 

			Het gesprek springt van de gebroeders Bush naar de oorlog in Irak, naar de strijd van moslimvrouwen voor vrouwenrechten, naar postfeminisme, naar de huidige staat van de cinema, in Mexico, de Verenigde Staten en Europa (Giorgio raakt totaal over zijn toeren als Buñuel ter sprake komt), en dan weer terug naar de Mexicaanse film. Daarna gaat het over de betrekkelijke superioriteit van de garnalentaco boven andere soorten taco, over de voortreffelijkheid van Ana’s paella, over Ana’s kindertijd, daarna die van Jimena, over de veranderende rol van het moederschap in een postindustriële wereld, over beeldhouwkunst, schilderkunst, poëzie, honkbal, over de (voor Pablo onbegrijpelijke) liefde van Jimena voor American football (ze is supporter van de Dallas Cowboys), over het (voor Pablo) echte fútbol, over zijn zonder twijfel puberale passie voor dat spel, over de beproevingen van de puberteit, onthullingen over het verlies van de maagdelijkheid, over de vraag waarom we dat een verlies noemen, en nu beginnen Óscar en Tomás, met de armen over elkaars schouders geslagen, luidkeels poëzie voor te dragen en dan pakt Giorgio een gitaar en begint te spelen, en dit is het Juárez waar Pablo zo van houdt, dit is de stad van zijn ziel – de poëzie, de hartstochtelijke discussies (Ana zet haar tegenargumenten kracht bij door haar sigaret als een degen in het rond te priemen; Jimena’s woorden ruisen als een bescheiden golfje over het strand en spoelen de eerder gesproken woorden geruisloos weg: Giorgio klinkt als een saxofoon, Pablo als een bas, hun debat klinkt als een jazzcombo, de ideeën stromen als wijn en bier, als de swingende muziek in een donkere nacht, dit is de zachtmoedige hartenklop van Mexico die hij zo adoreert, het gelach, het subtiele parfum van woestijnbloemen die in steegjes opbloeien naast de vuilnisbakken, en nu zingt iedereen:

			México, está muy contento,

			Dando gracias a millares...

			– en dit is zijn leven – dit is zijn stad, dit zijn zijn vrienden, zijn geliefde vrienden, deze mensen, en als dit alles is wat er ooit zal zijn, dan is het genoeg voor hem, deze wereld, zijn leven, zijn stad, zijn mensen, zijn droevige en prachtige Juárez...

			empezaré de Durango, Torreón y Ciudad de Juárez...

			Pablo zingt tot diep in de zwoele nacht.

			De zondagen zijn het ergst.

			Dat zijn ze altijd, maar vooral wanneer hij Mateo terug moet brengen naar zijn moeder. Mateo is trouwens ook verdrietig. Is dat zijn eigen gevoel? zo vraagt Pablo zich af. Of neemt hij mijn melancholie over?

			Pablo maakt voor allebei een eenvoudig ontbijt klaar van croissants met boter en jam. Mateo drinkt melk terwijl hij zelf een café blanca neemt – en dan lopen ze naar het park om nog even een balletje te trappen. Ze proberen te lachen en te dollen, maar ze beseffen allebei dat ze slechts de tijd aan het doden zijn, het verdriet willen uitstellen, en na een tijdje vraagt Pablo aan Mateo of hij er klaar voor is om ‘naar huis’ te gaan en dan zegt hij ja. 

			En dus belt Pablo met Victoria om te melden dat ze eraan komen. Ze nemen een bus naar haar buurt en lopen vandaar naar haar appartement. Victoria woont in een hekwerkwijk, maar Pablo heeft de toegangscode en bovendien kent de bewaker hem inmiddels en die laat hen door. 

			Victoria staat al op de stoep te wachten.

			Ze omhelst Mateo en geeft hem een kus. Dan zegt ze: ‘Schatje, ga maar snel naar binnen en maak je klaar voor je bad. Mami wil even met papi praten. 

			Mateo omhelst zijn vader en sjokt naar binnen.

			‘Hij is moe,’ zegt Victoria. ‘Heb je hem lang laten opblijven?’ 

			‘Hij is bij Ana naar bed gegaan,’ antwoordt Pablo ietwat defensief. ‘Op de vaste tijd.’

			‘Ja, Ana is verstandig.’ Ze ziet er zelf ook moe uit en ze draagt nog de kleding waarin ze naar haar werk gaat. Pablo weet zeker dat ze van haar vrije zondag gebruik heeft gemaakt om nog even naar kantoor te gaan. Moe of niet, ze is nog steeds even prachtig en tot zijn ergernis voelt Pablo opnieuw de oude opwinding die hij altijd voelt wanneer hij haar ziet.

			Dan zegt ze: ‘Pablo, ik heb een nieuwe baan aangeboden gekregen. Een promotie.’

			‘Dat is geweldig. Gefeliciteerd.’

			‘Het is bij El Nacional. In Mexico-Stad.’

			Pablo voelt dat zijn hart opeens stilvalt. ‘Die baan sla je toch zeker af?’

			‘Natuurlijk niet! Een landelijke krant? Chef van de financiële redactie? Hou toch op!’

			‘Hoe moet het dan met Mateo?’

			Ze is zo fatsoenlijk om een beetje beschaamd te kijken.

			‘Hij gaat met me mee. Vanzelfsprekend.’

			‘Hij is mijn zoon.’

			‘Dat is me bekend, inderdaad.’

			Pablo voelt de woede in zich opwellen: ‘Dan is je zeker ook “bekend” dat ik als vader bepaalde rechten heb.’

			‘Ik hoopte dat je het zou begrijpen.’

			‘Dat ik het zou begrijpen? Je stelt voor om mijn zoon te laten verhuizen naar een plek op vijftienhonderd kilometer afstand!’

			‘Schreeuw alsjeblieft niet zo hard.’

			‘Ik schreeuw wanneer ik dat wil.’

			‘Erg volwassen!’

			‘Je haalt Mateo niet bij mij weg.’

			‘Ik ben niet van plan in deze... grensplaats te blijven hangen,’ bijt ze hem toe. ‘Niet wanneer ik de kans krijg ergens anders naartoe te gaan. En denk aan Mateo: betere scholen, betere vriendjes...’

			‘Er is niets mis met zijn school of met zijn vriendjes.’

			‘Het probleem met jou...’

			‘Slechts één probleem vandaag?’

			‘Een van de problemen met jou is dat je niet verder kijkt dan dit gat. Er gebeurt hier niets, Pablo. Niemand die hier woont neemt wat voor besluit dan ook over wat er hier gebeurt, want de mensen met macht leven allemaal ergens anders. Dit is een kolonie en jij bent een hopeloze koloniebewoner. Zo’n leven wil ik niet voor Mateo en niet voor mij.’

			Het is een hele toespraak en hij weet zeker dat ze die grondig heeft ingestudeerd. ‘Maar je vindt het kennelijk wel prima dat hij opgroeit zonder vader.’ 

			‘Je bent een fantastische vader. Maar...’

			‘Dat is een zin waar doorgaans geen “maar” op volgt.’

			‘...je hebt geen enkele ambitie. En dat merkt Mateo.’ Ze slaat haar ogen neer en dwingt zichzelf dan hem weer aan te kijken. ‘Je kunt in de weekeinden komen...’

			‘Dat kan ik me niet veroorloven.’ 

			‘...of ik breng hem hiernaartoe,’ zegt Victoria. ‘Wanneer hij iets ouder is kan hij zelf met het vliegtuig...’

			‘Hij is vier!’

			‘De stewardessen zorgen heel goed voor kinderen,’ zegt Victoria. ‘Dat maak ik geregeld mee.’

			‘Dit gaat niet gebeuren,’ zegt Pablo.

			‘Ik heb de baan al aanvaard.’

			‘Zonder dat van tevoren met mij te bespreken.’

			‘Je ziet wat er gebeurt wanneer we proberen iets te bespreken,’ zegt Victoria. ‘Je luistert niet naar redelijke argumenten, je wordt emotioneel...’

			‘Mag ik verdomme emotioneel worden over het kwijtraken van mijn kind!’

			‘Je raakt je kind niet kwijt!’

			‘Laat hem dan hier bij mij wonen,’ zegt Pablo. ‘Dit is het enige thuis dat hij kent.’

			‘Dat is een deel van het probleem,’ zegt Victoria. ‘Hij kan niet bij jou wonen, Pablo. De halve nacht ben je niet thuis. Bezig met een artikel, aan het drinken, met God weet wat...’

			‘Ik ben altijd thuis, en nuchter, wanneer hij bij mij is!’

			‘Ja, dat weet ik.’

			‘Jij bent degene die vertrekt, niet ik,’ zegt Pablo. ‘Het is niet eerlijk.’

			‘Je klinkt als een kind.’

			‘Je merkt in de rechtbank wel of ik klink als een kind.’

			‘Die kans krijg je,’ zegt ze, tegen wil en dank. ‘Ik hoopte dat het niet zover zou komen. Maar ik heb al met een advocaat gesproken...’

			‘Natuurlijk heb je dat al gedaan.’

			‘... en zij heeft me al laten weten dat ik moeiteloos de voogdij over Mateo zal kunnen behouden wanneer ik uitleg hoe dit de kwaliteit van zijn leven zal verbeteren...’ 

			‘Kutwijf!’

			‘Je kunt altijd nog verhuizen naar Mexico-Stad,’ zegt Victoria. ‘Zoek daar een baan en je bent in de buurt. Ik zou bepaalde mensen kunnen benaderen...’

			‘Er zijn duizenden journalisten in Mexico-Stad,’ zegt hij. ‘Die daar geboren zijn. Ik ken Juárez. Ik schrijf over Juárez.’

			‘En dat is alles wat je wilt?

			‘Ik heb nooit iets anders gewild.’

			‘Daar gaan we weer.’

			Ze draait zich om, loopt weg en laat hem daar staan. 

			Victoria loopt naar binnen en gunt zichzelf een minuutje om te huilen voor ze Mateo roept om in bad te gaan.

			Arme Pablo, denkt ze.

			Arme stuurloze Pablo, op drift in de zee van zijn eigen verdriet.

			Hij was nooit meer dezelfde na de feminicidio, nooit meer dezelfde, maar zelf had hij dat niet door. Dag na dag – vaker nacht na nacht, of dageraad na dageraad – kwam hij thuis, in depressieve, vermoeide, boze of droevige stemming.

			De ene na de andere jonge vrouw raakte vermist en zijn geliefde stad veranderde in een slachthuis. Dat heeft hij nooit kunnen begrijpen, nooit weten te verklaren, nooit kunnen uitleggen – niet aan zichzelf en niet aan zijn lezers – en toen de herinnering aan de moorden begon te verbleken, leek het wel of hij zelf ook begon te verbleken. 

			Zijn aandrang, zijn ambitie, zijn felle liefde voor het leven.

			Verstomd of verdwenen.

			Ze probeerde er met hem over te praten, maar hij wilde niet praten, hij werd boos zodra ze het ook maar ter sprake bracht. Hij was de hele tijd op pad, op zoek naar antwoorden, en wanneer ze daarover klaagde, dan was zij het harteloze kutwijf.

			De feminicidio heeft hun huwelijk vermoord. 

			En tot op zekere hoogte ook de vrouw in haarzelf vermoord.

			Want ze kon nooit begrijpen, kan nog steeds niet begrijpen, hoe hij kon houden van een stad waar zoiets gebeurde. 

			De zondagen zijn het ergst, maar de zondagavonden weten nog dieper te zinken, de levenskwaliteit daalt dan tot onder nul, vooral wanneer je ex je net verteld heeft dat ze je zoon meeneemt, en je dan besluit om een advocaat in te schakelen om het uit te vechten, maar je tegelijkertijd ook weet dat je geen echt goede advocaat kunt betalen en zij het dus toch wel zal winnen.

			Een gevecht voor de rechtbank wordt voor je kind bovendien een hartverscheurende ervaring. 

			Een goed antwoord bestaat niet.

			Hij overweegt steun te zoeken bij Giorgio of bij Ana of zelfs bij Rámon. Het zou goed zijn om vanavond met Rámon te gaan drinken, want die zou er geen intellectuele draai aan geven, hij zou gewoon zeggen: ‘Fuck die segundera’ en ‘Niemand kan een man zijn zoon ontnemen’ en meer van dat soort dingen die Pablo nu graag zou horen. Maar hij belt Giorgio niet op en Ana evenmin. (Zouden ze op deze droevige avond wel samen in bed belanden, hij omdat hij getroost wil worden, zij omdat ze hem wil troosten?) Hij belt ook niet met Ramón. In zijn eentje gaat hij in het oude centrum, in Oud-Juárez, van kroeg naar kroeg, en overal bestelt hij een whiskey, ook al beseft hij heel goed dat dit zijn financiële situatie niet zal verbeteren. Hij wordt vreselijk dronken, stomdronken, maar hij weet te vermijden dat hij Victoria opbelt om bij haar te gaan bidden en smeken.

			Hij slaagt erin de weg naar huis te vinden en ploft snikkend op zijn bed.

			‘Je ziet er afschuwelijk uit,’ zegt Ana de volgende ochtend in het ontbijtcafé. 

			‘Zo geweldig?’ vraagt Pablo.

			‘Mag ik je vragen...’

			Hij vertelt haar over Victoria en Mateo.

			‘Dat is verschrikkelijk, Pablo. Het spijt me zo voor je.’

			Hij knikt.

			‘Luister,’ zegt ze. ‘Óscar heeft voortreffelijke connecties bij de landelijke media.Ik weet zeker dat hij wel bereid zou zijn een paar telefoontjes te plegen. Hij zou je niet kwijt willen, maar...’

			‘Laten we onszelf niet voor de gek houden, oké?’ stelt Pablo voor. ‘Laten we dat nou eens niet doen.’

			Een week later staat Pablo bij het monument voor de gesneuvelde politieagenten op de hoek van Calle Juan Gabriel en Avenida Sanders. 

			De politieman van brons houdt de ogen gesloten in gebed; aan zijn voeten ligt de pet van een andere agent. Naast die plek ligt, onder een steen, een kartonnen bord met een opschrift in grote letters, geschreven in zwarte viltstift: voor wie het niet wil geloven – chairez, romo, baca, gómez en ledesma.

			De namen van de vijf politieagenten uit Juárez die eerder deze maand zijn doodgeschoten.

			Op een ander bord staat te lezen: voor wie het nog steeds niet wil geloven, met daarna een lijst van nog eens zeventien andere politieagenten uit Juárez.

			‘Snap je dit?’ vraagt Pablo. 

			Giorgio is nog te druk aan het knippen om het voor de hand liggende antwoord te kunnen geven, maar zonder zijn oog van de zoeker te halen stelt hij een wedervraag: ‘Van wie denk jij dat dit komt?’

			‘Van de “Nieuwe Mensen” uiteraard,’ antwoordt Pablo. ‘Ze zeggen tegen de dienders in Juárez – tegen zeventien van hen in het bijzonder – dat ze óf aan boord moeten stappen van de bus van het Sinaloakartel óf vermalen zullen worden onder de wielen van die bus.’

			‘Het bevestigt dus je artikel,’ merkt Giorgio op.

			Dat klopt, beseft Pablo. Zijn artikel over de relatie tussen de moorden op de politieagenten en het Sinaloakartel heeft enige beroering gewekt. Sommige mensen hechtten er geloof aan, andere beschouwden het als een zuiver paranoïde fantasie, als iets wat Pablo Mora uit zijn duim had gezogen. 

			Dat was kennelijk dus niet het geval, denkt Pablo, terwijl hij de namen opschrijft in zijn notitieboekje. 

			De zesde naam op de lijst is die van zijn oude bron uit de beroerde tijden van weleer, Victor Abrego, de man die Pablo een paar dagen geleden nog verzocht heeft om op te hoepelen. 

			Shit, denkt Pablo. 

			De borden die vannacht zijn aangebracht, hebben al een menigte nieuwsgierige toeschouwers gelokt en de aandacht getrokken van de media. Er staan al camerawagens van de televisiejournaals, radiojournalisten zijn al verslag aan het doen.

			Dit zal El Búho voor een ethisch dilemma plaatsen, zo denkt Pablo: wel of niet de namen publiceren van de politieagenten die bedreigd zijn met de keuze tussen in het complot stappen of een wisse dood sterven, het oude dilemma van plata o plomo, ‘zilver of lood’. 

			In zekere zin, zo beseft Pablo, hebben die Nieuwe Mensen de zeventien namen al gepubliceerd. Zo moet je het toch zien? Dit is toch onmiskenbaar het nieuwe gezicht van de oorlog tussen concurrerende drugsbendes? De bendes zijn gaan snappen hoe de media werken. Eerst hielden ze hun misdaden verborgen, nu geven ze er zelf ruchtbaarheid aan. Ik vraag me af of ze niet bij Al Qaida in de leer zijn gegaan. Wat voor profijt kun je trekken van een wreedheid die je hebt begaan zolang niemand weet dat jij de dader bent? 

			En dat is misschien wel een goede kop voor mijn artikel: misdaden die vroeger verscholen bleven in het duister, zoeken nu het volle daglicht op. Of is dat net ietsje te pulpachtig? 

			Dat moet Óscar maar besluiten. 

			Pablo gaat naar Galeana om met Abrego te praten. Maar welke vragen ga ik hem eigenlijk stellen? Dat is het probleem waar Pablo mee worstelt. Ben je bezorgd over het feit dat je met de dood bent bedreigd? Word je bedreigd door het Sinaloakartel omdat je een eerlijke diender bent die ze in de problemen brengt of omdat je bij La Línea zit? Stomme vragen, waar Abrego geen antwoord op zal willen geven. Maar misschien gunt hij me nog wel een brokje achtergrondinformatie. 

			Misschien wel, maar Pablo kan hem nergens vinden. 

			Niet op de hoek, niet op straat, niet in een van de vele restaurants, cafés of barretjes waar de dienders doorgaans te vinden zijn. 

			Abrego is verdwenen. 

			Puur uit gewoonte kijkt Pablo nog even op zijn horloge om te zien of het geen tijd is om Mateo op te halen, maar dan beseft hij opeens weer dat zijn zoon hier niet meer woont, maar in Mexico-Stad is bij zijn moeder. 

			Er is een maand verstreken en de dag dat Victoria zijn zoon bij hem weghaalde, schrijnt nog als een verse scheerwond. 

			‘Kom je me van school halen, papi?’ had Mateo gevraagd.

			‘Nee, m’ijo,’ had Pablo gezegd, terwijl hij op zijn hurken ging zitten. ‘Niet elke dag.’

			‘Wie komt me dan ophalen?’

			‘Je krijgt een heel lief kindermeisje,’ had Victoria gezegd. 

			‘Ik wil geen kindermeisje,’ had Mateo gebruld. 

			Pablo had hem opgepakt en hem innig omhelsd. Toen hij hem eindelijk weer neerzette, had Pablo in Victoria’s oor gefluisterd: ‘Ik haat je hiervoor. Snap je dat? Ik haat je en ik hoop dat je sterft.’

			‘Wel stijlvol blijven, Pablo.’ Vervolgens zette ze Mateo in het kinderzitje van haar Jetta en reed weg.

			Mateo zwaaide naar hem.

			Dat brak zijn hart.

			Dat brak verdomme zijn hart.

			Mateo is één keer per vliegtuig naar Juárez gekomen, een doodsbang jongetje stapte uit het vliegtuig aan de hand van een stewardess. Het weekend met Mateo was werkelijk fantastisch, maar Pablo moet zich ernstig afvragen of het wel echt de moeite loont of dat hij alleen maar egoïstisch bezig is. Het vertrek op zondag viel Mateo namelijk zo zwaar – het jongetje was ’s ochtends al angstig en wilde zijn ontbijt niet opeten omdat hij buikpijn had. ’s Middags begon hij te huilen. 

			De woorden ‘Je ziet papi al heel snel weer’ is Pablo echt gaan haten.

			Pablo heeft zijn appartement opgegeven – dat geld gaat op aan de advocaat in de voogdijkwestie en aan de bezoekjes aan Mexico-Stad. Hij slaapt bij Giorgio op de divan of – wanneer de fotograaf ‘bezoek ontvangt’ bij Ana op de bank in de woonkamer, op vijftien meter – en tienduizend kilometer – van haar slaapkamer. 

			De politiescanner snerpt ‘Motivo 59’.

			‘Shit,’ roept Pablo.

			‘Motivo 59’ is de code voor moord. Hij blijft nog even luisteren en hoort de toevoeging van de meldkamer: ‘Tweemaal 92.’

			Twee mannelijke slachtoffers.

			Hij rijdt naar het opgegeven adres.

			De twee lijken liggen in de wijk Colonia Córdoba Américas, midden op de Via Río Champotón, de handen met kleefband op de rug gebonden. 

			‘Ik voel nostalgie naar de tijden,’ verzucht Giorgio, die al aan het knippen is geslagen, ‘dat ik nog weleens plaatjes mocht schieten van levende mensen.’ 

			‘Hebben we namen?’ vraagt Pablo. Óscar wil altijd namen horen. (‘Voor de potsierlijke uitdrukking “naamloze doden” gaan we niet bezwijken,’ pleegt hij te zeggen.)

			‘Ik ben alleen maar de fotograaf.’

			Pablo achterhaalt de namen via de dienders die hun portemonnees en identiteitsbewijzen hebben meegenomen. Ze heten Jesús Duràn en Fernando González, respectievelijk vierentwintig en tweeëndertig jaar oud. 

			‘Die komen uit Sinaloa,’ zegt Pablo tegen Giorgio. ‘Nieuwe Mensen.’

			‘Nu niet meer,’ antwoordt Giorgio. Het is moeilijk, zo klaagt hij, om steeds weer nieuwe invalshoeken te vinden.

			Vertel mij wat, denkt Pablo, terwijl hij naar de meldkamer luistert: ‘Motivo 59. Eén 92.’ 

			Het laatste lijk ligt op de laadbak van een pick-up in Galeana. 

			Het is Abrego.

			Zijn handen zijn vastgebonden met plastic tiewraps, een smerige voddenlap is in zijn mond gepropt en hij is door zijn achterhoofd geschoten.

			Een stilistisch minder begaafde journalist dan Pablo zou het betiteld hebben als ‘executiestijl’. 

			Twee dagen later brengt Pablo verslag uit van een inval van het leger in een huis in de wijk Pradera Dorada. De soldaten namen vijfentwintig aanvalsgeweren in beslag, vijf pistolen, zeven schroothandgranaten, 3494 salvo’s ammunitie, kogelvrije vesten, en vijf voertuigen met nummerplaten uit Sinaloa. 

			De dag daarop valt het leger een ander huis binnen. Daar worden eenentwintig arrestaties verricht, terwijl tevens tien ak-47’s in beslag worden genomen, dertienduizend shots cocaïne, 2,1 kilo cocaïnepasta, 760 gram marihuana, 401 salvo’s ammunitie, uniformen van het Mexicaanse leger en afi en drie voertuigen. 

			Plus een helikopter.

			De volgende ochtend is Pablo op de stadsredactie op het moment dat Óscar bekendmaakt dat er een persbericht is binnengekomen van het stedelijke politiekorps van Juárez.

			‘De politie zal na een oproep niet langer uitrukken, maar blijft op de politiepost,’ zo meldt Óscar.

			‘Dus de mensen die wij betalen om ons te beschermen,’ zo constateert Ana, ‘ zijn niet in staat zichzelf te beschermen.’ 

			Het terugtrekken op de politieposten blijkt niet bijzonder effectief. De dag na het persbericht worden twee politieagenten uit Juárez onafhankelijk van elkaar ontvoerd. Twee dagen later wordt een politiecommandante uit Juárez door het hoofd geschoten in de stad Chihuahua. 

			De dag daarop stuurt Óscar Pablo en Giorgio naar de Río Cocoyoc. 

			Op dit huis in de wijk Cuernavaca is drie weken geleden beslag gelegd toen het leger er bijna twee ton marihuana aantrof. Via een anoniem telefoontje kwam vervolgens de tip binnen om eens onder de patio te gaan graven.

			Zodra Pablo daar aankomt begint hij te kokhalzen: het wordt een hele worsteling om niet te gaan kotsen. 

			Op het grasveld liggen drie rompen op rij, met afgehakte armen en benen. Daarnaast twee afgehakte hoofden.

			In de loop van een lange dag treffen de soldaten onder het beton in totaal negen verminkte lijken aan. 

			‘Ik begin me een pornograaf te voelen,’ zegt Giorgio, terwijl hij foto’s maakt. 

			Geweldsporno, denkt Pablo. Hij vraagt zich af of Óscar deze beelden werkelijk zal laten afdrukken op de pagina’s van zijn krant. 

			Veel kranten doen dat wel. Het is een nieuwe bedrijfstak geworden, la nota roja, schandaalkranten met foto’s van lijken – hoe bloediger hoe beter –, uitgevent vanaf straathoeken en vluchtheuvels door krantenjongens. Je kunt veel geld verdienen door foto’s te schieten van la nota roja en Pablo vraagt zich af of Giorgio weleens in de verleiding komt. 

			Pablo probeert erachter te komen of de doden al geïdentificeerd zijn, maar de soldaten staren hem aan alsof hij gek is. Ze hebben de hoofden nog niet eens aan de rompen weten te koppelen; Pablo ontdekt dat de lijkschouwer dat gaat proberen door de haksporen op rompen en nekken met elkaar te vergelijken. 

			‘Onthoofdingen?’ vraagt Pablo ’s avonds aan Ana onder het genot van een drankje (oké, diverse drankjes) in San Martín. ‘Wanneer zijn we daarmee begonnen, met het afhakken van hoofden?’ 

			‘Nieuw is het niet,’ zegt Ana. ‘Herinner je je nog wat er vorig jaar in Michoacán gebeurde? Vijf hoofden die een nachtclub binnenrollen?’

			‘Maar dat is Michoacán,’ zegt Pablo. ‘Dat is echt het werk van die relibeulen.’ 

			‘Ja, zo kun je ze wel noemen.’

			‘Maar het is verre van grappig.’ 

			‘Sorry.’ Het is ook niet grappig, denkt Ana. Het is gruwelijk, walgelijk en traumatiserend. Sinds Victoria zijn zoon Mateo heeft meegenomen, gedraagt Pablo zich als een soort vluchteling – hij zwerft tot diep in de nacht rond, drinkt te veel, en ploft dan bij iemand op de bank. 

			Ook op jouw bank, houdt Ana zichzelf voor. Ze heeft overwogen naar hem toe te gaan en hem uit te nodigen in haar eigen bed, maar dat is geen goed idee. Pablo kan elk moment uit de bocht vliegen – het zou een vorm van zelfdestructie zijn om nu aan boord van de Mora Express te stappen. Maar hij laat haar nu eenmaal niet onberoerd en ze maakt zich zorgen over hem, zoals ze zich ook zorgen maakt over haar stad en, inderdaad, ook over zichzelf. 

			Geef het maar toe, denkt Ana.

			Je bent bang. 

			Er zijn al journalisten vermoord in Nuevo Laredo en nu de oorlog zich hiernaartoe heeft verplaatst, kan ze zich kennelijk niet meer onttrekken aan het gevoel dat ze bedreigd wordt. Dat is heel vervelend, want zij is een harde verslaggever van de oude stempel met veel eelt op de ziel en ze heeft al het een en ander meegemaakt waar ze verslag van gedaan heeft.

			Maar dit lijkt een heel ander verhaal.

			Dienders die zich verbergen in politieposten.

			Afgehakte hoofden en rompen met afgehakte ledematen onder patio’s.

			Het lijkt heel onwerkelijk, zoals de dromen die je krijgt wanneer je te veel drank hebt gecombineerd met pittig eten. 

			Het verschil is echter dat de wekker niet lijkt af te gaan. 

			De volgende ochtend staat Pablo echter te brullen van het lachen. 

			Het persbericht waarin de burgemeester van Juárez bekendmaakt dat er in de eerste twee maanden van 2008 vijfennegentig moorden zijn gepleegd in de stad, maakt ook wereldkundig dat er in diezelfde periode een significante daling is opgetreden van het aantal voetgangers dat de straat oversteekt zonder gebruik te maken van de zebrapaden. 

			Dan grijpt het leger in. De burgemeester heeft geprobeerd de militairen buiten de stad te houden, maar kreeg het gevoel dat hij geen andere keus meer had. Nu het politiekorps gestopt was met de uitoefening van alle taken, beschikte hij simpelweg niet over andere manschappen om de straat op te sturen, terwijl niet alleen het aantal moorden razendsnel toenam, maar ook ‘gewone’ straatmisdaad onbeheersbaar was geworden.

			Dus sloot hij een overeenkomst met de landelijke overheid. Los Pinos zou het leger sturen, in ruil voor een allesomvattende hervorming van het stedelijke politiekorps. De regering lanceert ‘Operatie Chihuahua’ en stuurt vierduizend militairen naar de stad, met honderdtachtig pantservoertuigen plus vliegend materieel, onder andere een gevechtshelikopter. 

			Aanvankelijk haalt dat niet veel uit.

			Een vrouwelijke agent van de stadspolitie wordt doorzeefd door tweeëndertig kogels op het moment dat ze de voordeur van haar huis opendoet. Een politiecommandant in het kleine stadje El Carrizo aan de grens met Texas wordt vermoord in zijn auto bij het oprijden van zijn oprit. Het leger moet het handhaven van de openbare orde in het stadje overnemen, omdat elke agent na deze moord ontslag neemt of onderduikt. 

			Nadat de politie vier narco’s heeft afgeleverd in een ziekenhuis in Juárez, dringen andere narco’s het gebouw binnen om het viertal te executeren op hun brancards. Het ziekenhuispersoneel probeert drie uur lang de politie te bellen, maar er komt helemaal niemand. 

			Het gaat van kwaad tot erger. 

			Een vierentwintigjarige vrouw komt om tijdens een schietpartij in de autowasserij waar ze werkt. Twee agenten uit Juárez worden neergeschoten op het moment dat ze hun kinderen naar school brengen. Een meisje van twaalf komt om het leven wanneer narco’s haar tijdens een vuurgevecht gebruiken als menselijk schild. 

			De burgemeester van Juárez verklaart in een interview dat hij al wist dat het ‘moordseizoen’ eraan kwam; hij had te horen gekregen dat het in januari zou beginnen en dat het niet meer was dan een conflict tussen rivaliserende bendes. 

			De gouverneur kondigt aan dat van de vijfhonderd – vijfhonderd – mensen die tot dusverre dit jaar in Chihuahua zijn vermoord, er volgens de burgemeester ‘slechts vijf’ betiteld kunnen worden als ‘onschuldig’.

			Slechts vijf, denkt Pablo.

			Is de ongeboren baby in de buik van die jonge vrouw wel meegeteld?

			Het maakt hem razend, al die moorden, al die doden.

			Het maakt hem razend dat dit is waarom we bekendstaan, drugskartels en slachtpartijen. Dit is mijn stad van Avenida 16 Septembre, het Victoriatheater, het plaveisel van kasseien op de straten, de arena voor de stierengevechten. La Central, La Fogata, meer boekhandels dan in El Paso, de universiteit, het ballet, garapiñados, pan dulce, de missiepost, de plaza, de Kentucky Bar, Fred’s – en tegenwoordig alleen nog maar bekend vanwege deze idiote schurken. 

			En mijn land, Mexico – het land van schrijvers en dichters – van Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Elena Garro, Jorge Volpi, Rosario Castellanos, Luis Urrea, Elmer Mendoza, Alfonso Reyes, het land van schilders en beeldhouwers – Diego Rivera, Frida Kahlo, Gabriel Orozco, Pablo O’Higgins, Juan Soriano, Francisco Goitia – van danseressen als Guillermina Bravo, Gloria en Nellie Campobello, Josefina Lavalle, Ana Mérida en componisten – Carlos Chávez, Silvestre Revueltas, Agustín Lara, Blas Galindo – architecten – Luis Barragán, Juan O’Gorman, Tatiana Bilbao, Michel Rojkind, Pedro Vásquez – fantastische filmmakers – Fernando de Fuentes, Alejandro Iñarritu, Luis Buñuel, Alfonso Cuarón, Guillermo del Toro – acteurs en actrices als Dolores del Río, ‘La Doña’ Maria Félix, Pedro Infante, Jorge Negrete, Salma Hayek – en nu zijn de bekende namen die van de ‘beroemde’ narco’s – niet meer dan sociopaten die moorden plegen; hun enige bijdrage aan de cultuur zijn de narcocorridas, gezongen door talentloze kontlikkers. 

			Mexico, het land van piramides en paleizen, van woestijnen en oerwouden, van bergen en stranden, markten en parken, boulevards en kasseienstraten, wijdse pleinen en verborgen binnenplaatsen, staat nu bekend als een slachthuis.

			En waarom?

			Om te waarborgen dat Noord-Amerikanen high kunnen worden. 

			Vlak over de brug begint die gigantische afzetmarkt, die onverzadigbare consumentenmachine die het geweld in dit land aandrijft. Noord-Amerikanen roken de drugs, snuiven de coke, spuiten de heroïne, gebruiken de meth, en hebben dan nog nog het lef om naar het zuiden te wijzen (naar beneden, natuurlijk, op de kaart) en een vermanend vingertje op te steken over ‘het Mexicaanse drugsprobleem’ en de Mexicaanse corruptie. 

			Wat de corruptie betreft: wie is er corrupter – de verkoper of de koper? En hoe corrupt moet een samenleving wel niet zijn waarin de burgers kennelijk high moeten worden om aan de werkelijkheid te ontsnappen, ten koste van al dat bloedvergieten en al dat leed bij hun zuiderburen? 

			Corrupt tot op de ziel. 

			Dat is het grote verhaal, denkt hij. 

			Dat is het verhaal dat iemand zou moeten opschrijven.

			Misschien doe ik dat zelf wel.

			En dan zal niemand het lezen.

			Pablo weet onder al deze druk behoorlijk goed stand te houden – tot de moord op Casas.

			De naam van politiekapitein Alejandro Casas stond ook met zwarte viltstift op het kartonnen bord. Hij gaat van huis om onderweg naar zijn werk zijn achtjarige zoontje af te zetten bij diens school. Vijf mannen met ak’s beschieten zijn Nissan pick-up terwijl hij van de oprit wil wegrijden. 

			Casas is op slag dood.

			Een dozijn salvo’s van kaliber 7.62 verbrijzelt de linkerarm van het jongetje.

			Het ambulancepersoneel is razendsnel ter plaatse, maar het jongetje is al doodgebloed voor ze het ziekenhuis bereiken. 

			Pablo keert terug van de eerste hulp en tikt het verhaal plichtsgetrouw uit. Dan verlaat hij het kantoor van de krant met de bedoeling om heel erg dronken te worden. Op de stoep komt een man op hem af die een envelop in de binnenzak stopt van zijn gekreukte kakikleurige colbertje. 

			‘Wat doe je?’ vraagt Pablo, die compleet onthutst is. ‘Wie ben je en wat doe je?’

			‘Neem het aan,’ zegt de man. Hij heeft het gezicht van een politieagent en een bijpassend lijf. Een stevige borstkas en brede schouders die bijna uit zijn grijze sportjasje knappen. Pablo kent tientallen agenten, maar deze man heeft hij nooit eerder gezien.

			‘Wat is dit?’ vraagt hij nog een keer. 

			‘El sobre,’ zegt de man. 

			Het smeergeld.

			‘Dat wil ik niet.’

			De glimlach van de man wordt opeens grimmig: ‘Ik vraag niet óf je het wilt, m’ijo. Ik zeg dat je het aan moet nemen.’

			Pablo probeert de envelop terug te geven, maar de man klemt zijn pols tegen zijn borst voor hij die kan pakken. ‘Neem het aan. Voortaan krijg je er elke maandag eentje.’

			‘Van wie?’

			‘Maakt dat uit?’ vraagt de man.

			Dan loopt hij weg.

			Pablo scheurt de envelop open.

			Driemaal zijn weekloon.

			Contant. 

			Genoeg om een fatsoenlijke advocaat in te schakelen, als hij dat zou willen. Genoeg, als dit echt elke week komt, om twee keer per maand op en neer te vliegen naar Mexico-Stad en daar een bescheiden kamertje te huren. Genoeg om...

			Er schiet hem een oude dicho te binnen:

			Wanneer de duivel komt, dan komt hij op engelenvleugels. 
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			De parade van de vrolijke dienders

			Oh, they look so nice

			Looks like the angels have come down from Paradise.

			Randy Newman
‘Jolly Coppers on Parade’

			Mexico-Stad
2008

			Keller loopt door het middenpad naar het Altaar van Vergeving. 

			Alsof er zoiets bestaat, denkt hij.

			Het altaar zou zijn naam te danken hebben aan het feit dat slachtoffers van de inquisitie hierheen werden gebracht om kwijtschelding van hun zonden af te smeken, voor ze weer naar buiten werden geleid om terechtgesteld te worden. 

			Yvette Tapia knielt neer voor het altaar, met haar hoofd verborgen onder een sluier. 

			Keller knielt naast haar.

			Een uur geleden heeft ze hem gebeld. 

			Niet met haar van zelfvertrouwen blakende stem waaraan hij gewend is geraakt: ze klonk nu heel anders. Opgejaagd en onder druk gezet. Verrassend is dat niet, omdat ze op de vlucht is voor zowel Barrera als de politie. ‘Kunnen we elkaar ontmoeten?’

			De aartsbisschoppelijke kathedraal van Cuernavaca is eeuwenoud. De bouw ging van start in het jaar 1562, bijna zestig jaar, zo beseft Keller, voor de Pilgrim Fathers voet aan wal zetten op Plymouth Rock. De stenen zijn afkomstig van de verwoeste tempel van de Aztekengodheid Huitzilopochtli, dus in zekere zin is het gebouw nog veel ouder. De kathedraal is pas gereed gekomen in 1813 en heeft overstromingen, branden en aardbevingen overleefd. 

			Ze zeggen geen woord. Hij voelt alleen maar dat ze een hand uitsteekt en iets in de zijne stopt. Keller laat het ongezien in zijn zak glijden.

			Yvette slaat een kruisteken, staat op en loopt de kerk uit. 

			Keller dwingt zichzelf lang genoeg geknield te blijven zitten om een fatsoenlijk gebed te prevelen en werkt dan bij een Mexicaanse priester een parodie op de biecht af. 

			Vergeef me, Vader, want ik heb gezondigd, denkt hij. Ik heb leugens verteld, me ook anderszins bedriegelijk gedragen en ik heb een oorlog ontketend die levens heeft geëist en nog meer levens gaat opeisen. Kortom, ik heb mannen aangezet tot moord en draag haat in mijn hart. 

			Dat vertelt hij allemaal juist niet, in plaats daarvan biecht hij slechts enkele onzuivere gedachten over vrouwen op en daar krijgt hij een boetedoening voor opgelegd van zes weesgegroetjes, die hij bidt aan het altaar voor hij de kathedraal weer verlaat. 

			Wanneer hij weer op de Calle Madero loopt, weet hij de verleiding te weerstaan om zijn hand in de zak van zijn colbertje te steken en te voelen wat hij nu eigenlijk van Yvette gekregen heeft. Honderden keren heeft hij het geobserveerd bij straatdealers of hun klanten – dat schuldbewuste ‘verraden’ van de plek waar het geheime spul verstopt zit. In plaats daarvan koopt hij bij een kraampje op straat een papieren zak papas met hete saus en terwijl hij die verorbert, speurt hij ondertussen de straat af naar personen die hem nu mogelijk in plaats van Yvette zijn gaan schaduwen. De vettige frieten smaken verrukkelijk. Hij frommelt de zak in elkaar, smijt die in een prullenbak en rijdt terug naar Mexico-Stad.

			Het blijkt een cassettebandje. 

			Keller zet zijn koptelefoon op en luistert. 

			‘Ga vooral door met jullie campagne in Michoacán. La Familia vormt een gevaarlijke bedreiging voor de openbare orde en veiligheid – ze zijn echt gestoord – om nog maar te verzwijgen dat ze de grootste leveranciers zijn van methamfetamine in het hele land.’ 

			Keller herkent de stem – Martín Tapia.

			‘Hoe zit het met de Zeta’s?’

			Die stem meent Keller ook te herkennen.

			Gerardo Vera. 

			Bewakers houden Keller tegen bij de voordeur van het huis van Aguilar. 

			Het is al laat – na tien uur ’s avonds – en de bewakers gaan omzichtig te werk. Ze vragen wat hij daar komt doen, wanneer Lucinda opeens aan de deur verschijnt. 

			‘Arturo?’

			‘Het spijt me je te storen,’ zegt Keller. ‘Is Luis thuis?’

			‘Kom alsjeblieft naar binnen.’

			Terwijl zij Keller meetroont naar binnen, komt Aguilar aanlopen vanuit zijn studeerkamer. Hij kijkt Keller stomverbaasd aan. 

			‘Heb je een momentje?’ vraagt Keller.

			‘Weet je wel hoe laat het is?’ 

			‘Ik wilde wachten tot de kinderen op bed lagen,’ zegt Keller.

			Aguilar staart hem heel even aan en zegt dan: ‘Tien minuten. Kom mee de studeerkamer in.’

			‘Wil je koffie?’ vraagt Lucinda. ‘Een glaasje wijn?’

			‘Nee,’ snerpt Aguilar. 

			Keller loopt achter hem aan. Aguilar gaat zitten en kijkt Keller aan met een blik van: wat heb je hier te zoeken?

			‘Ik kom je mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zegt Keller. ‘Mijn verdenkingen jegens jou waren ongegrond.’ 

			Aguilar lijkt verrast, maar niet overtuigd. ‘Bedankt. Maar dat verandert niets aan mijn mening over jou. Was dat alles?’

			Keller haalt het cassettebandje uit zijn zak en legt het op het bureau.

			‘Wat is dit?’ vraagt Aguilar.

			‘Speel het maar af.’

			Aguilar staat op en stopt het bandje in een cassettespeler. ‘Ga vooral door met jullie campagne in Michoacán. La Familia vormt een gevaarlijke bedreiging voor de openbare orde en veiligheid – ze zijn echt gestoord – om nog maar te verzwijgen dat ze de grootste leveranciers zijn van methamfetamine in het hele land.’

			‘Martín Tapia,’ zegt Keller. 

			‘Dat zou jij inderdaad moeten weten,’ zegt Aguilar. ‘En dat heb je me niet verteld omdat je mij verdacht van medeplichtigheid.’

			Hij spreekt deze zin uit als de constatering van een feit, niet als een vraag – en Keller geeft geen antwoord.

			‘Heb je dit tegen Vera verteld?’ vraagt Aguilar.

			‘Nee.’

			Aguilar zet het bandje weer aan. 

			‘Hoe zit het met de Zeta’s?’

			Keller ziet hoe het gezicht van Aguilar verbleekt en zijn kaak verstrakt, terwijl hij het bandje terugspoelt en opnieuw afluistert. 

			‘Het kan niet waar zijn,’ zegt Aguilar, die het bandje stilzet.

			Keller zegt niets.

			‘Hoe kom je hier aan?’

			Keller schudt zijn hoofd, buigt zich voorover en drukt op play.

			‘Hoe zit het met de Zeta’s?’

			‘Die vallen nu onder onze protectie.’

			‘En met “onze protectie” bedoel je?’

			‘Die van ons en Adán.’

			‘Dat heeft hij expliciet gezegd.’

			‘Adán heeft ons inderdaad gestuurd om jullie daar expliciet van op de hoogte te stellen.’

			‘Is dat een probleem?’ 

			Keller zet het bandje stil. ‘Ik weet het niet zeker, maar ik vermoed dat dit Diego is.’

			Aguilar knikt en zet het bandje weer aan.

			‘Een dergelijke ingrijpende wijziging van het overheidsbeleid... gaat meer geld kosten.’

			‘We betalen je een half miljoen per maand.’

			Keller verwacht dat de kaak van Aguilar elk moment kan breken. 

			‘Dat is niet voor ons.’

			Er valt even een stilte, dan zegt Martín Tapia: ‘We zijn bereid een redelijke bonus te betalen, naast de normale betalingen, als dat behulpzaam zou zijn bij het gladstrijken van de laatste oneffenheden.’

			‘Dat zou beslist helpen, dat weet ik wel zeker.’

			‘Ik denk dat ze graag achter La Familia aan gaan. Met religieuze fanatici kun je geen zaken doen.’

			Aguilar zet het bandje stil. ‘Waar hebben ze het over? Tot hoe ver gaat dit door?’

			Het is tijd, denkt Keller. 

			Tijd om te besluiten of hij deze man nu wel of niet vertrouwt.

			Als Aguilar brandschoon is, dan gaat hij met me samenwerken. Is hij dat niet, dan verdwijnt dit bandje en ben ik er geweest. Hij haalt nog een keer diep adem en vertelt Aguilar het hele verhaal, over het schaduwen van Yvette Tapia en hoe het spoor verder leidde naar de Amaros en indirect ook naar Los Pinos. 

			Voor Aguilar is het even slikken, hij beseft dat zijn naaste collega corrupt is, maar daarna zit hij er heel rustig bij. Keller ziet hoe hij het verwerkt: hij lijkt iemand die zich over een stelling op een schaakbord buigt. 

			Het is ongelofelijk ingewikkeld, dat realiseert Keller zich ook wel. Aguilar kan op dit moment nog niet weten tot op welk niveau de corruptie is doorgedrongen – en evenmin hoe grondig dat is gebeurd. Zijn eigen rechtstreekse baas, de procureur-generaal, is benoemd door de president. Is zijn eigen organisatie, seido, wel in alle opzichten brandschoon? Hij weet niet of hij de mensen kan vertrouwen voor wie hij werkt en dat geldt al evenzeer voor de mensen die voor hem werken. Dit gaat niet zomaar over achterbakse bureaucratische streken. Dit gaat over de kans om je baan kwijt te raken of je hele loopbaan te ruïneren. 

			Het is een gevecht op leven en dood.

			Hij zou zomaar vermoord kunnen worden.

			‘Luis,’ zegt Keller, ‘je hebt vrouw en kinderen. Als je dit laat lopen, dan zal niemand je dat verwijten.’

			‘Ikzelf wel,’ zegt Aguilar. 

			Hij staat op en Keller hoort hem tegen Lucinda zeggen dat hij de deur uit gaat en niet weet hoe laat hij weer terugkomt.

			Ze zitten in een afgesloten kamer diep in het seido-gebouw en beluisteren het bandje eindeloos vaak. 

			Er vallen bij deze bijeenkomst zeven verschillende stemmen te onderscheiden. 

			Martín Tapia is duidelijk herkenbaar, maar toch vergelijken ze zijn stem, met behulp van specialistische software, met de opnames van zijn telefoongesprekken uit Cuernavaca. Het is een match. 

			Aguilar zoekt een oude bandopname op uit de tijd dat Diego werd geschaduwd – en ook dat levert een match op. 

			Dan onderzoeken ze de stem die ze eigenlijk geen van beiden willen onderzoeken. 

			 ‘Een dergelijke ingrijpende wijziging van het overheidsbeleid... gaat meer geld kosten.’ ‘Dat is niet voor ons.’ ‘Dat zou beslist helpen, dat weet ik wel zeker.’

			Aguilar zet deze opname op het ene spoor, op het andere: ‘Ze geven zich over of ze gaan dood. Dat is de enige keus die ze hebben. Los malosos – de slechteriken zullen in Mexico niet de dienst uitmaken.’ 

			Keller ziet hoe de parallelle lijnen samenvallen op het beeldscherm van de stemherkenningssoftware.

			Ook dit is een match.

			Gerardo Vera.

			Aguilar pauzeert geen moment, maar hij gaat meteen aan de slag met de andere stemmen. Het kost uren, maar hij tovert bandopnames tevoorschijn van Bravo die iemand verhoort, van Aristeo die een persconferentie houdt bij zijn eerste aanstelling, van Galvén die een toespraak houdt tot een groep burgers. 

			Bravo, Aristeo en Galvén leveren alle drie een match op met stemmen die tijdens de bijeenkomst te horen zijn. 

			‘En dus,’ zegt Aguilar doodkalm, alsof hij college geeft over een theoretisch juridisch vraagstuk, ‘komen we tot de volgende stelling: de Tapia’s fungeerden als betaalmeesters van het Sinaloakartel. Vera en de anderen stonden op hun loonlijst, evenals hooggeplaatste regeringsmedewerkers. Vervolgens heeft Barrera met ons de overeenkomst gesloten om de Tapia’s te verraden in ruil voor zijn neef. Op een of andere manier’ – op dit punt kijkt hij Keller strak aan – ‘zijn de Tapia’s daarachter gekomen, en dat heeft geleid tot een breuk in het kartel. De Tapia’s hebben drie politieagenten vermoord, en daarnaast ook Salvador Barrera, bij wijze van vergelding voor Alberto en om hun positie in de oorlog met Barrera te verstevigen. Vera konden of wilden ze niet aanpakken en bovendien hebben ze niet voorzien dat de afkeer van het publiek de positie van de regering zou versterken, die zij beschouwen als bondgenoot van Barrera, en dus hebben ze een bandopname laten lekken die belastend is voor Vera en de overleden politiecommandanten.’

			Dat klopt wel zo ongeveer, denkt Keller.

			De vraag is wat we daaraan gaan doen. 

			Aguilars eerste impuls is om Vera meteen te arresteren, maar dat zou een overhaaste zet zijn en overhaaste zetten staan bij hem niet op zijn operationele menu. Gerardo heeft zich in de nasleep van al die moorden omringd met beveiliging en het zou zomaar tot een vuurgevecht kunnen komen tussen zijn afi-manschappen en die van Aguilar. 

			Bovendien heeft Gerardo het oor van de president – op zijn minst. 

			Dan neemt de aanklager in Aguilar de leiding over. Die bandopname alleen volstaat niet om Gerardo te veroordelen. Hij zou kunnen bestrijden dat het werkelijk zijn stem is op de opname, hij zou kunnen beweren dat hij die bijeenkomst inderdaad heeft bijgewoond, maar uitsluitend om de Tapia’s ‘in de val te laten lopen’ – en het bewijs daarvoor zouden de invallen bij Alberto en Diego zijn: waarom zou hij dat doen als hij op de loonlijst van de Tapia’s staat?

			‘Maar dat klopt niet,’ betoogt Keller, ‘hij staat op die van Barrera.’ 

			‘Bewijs dat maar,’ daagt Aguilar hem uit.

			Ze hebben getuigen nodig, mensen die bereid zijn een verborgen microfoontje te dragen, er is een volwaardig onderzoek nodig naar de financiële handel en wandel van Gerardo. ‘En dan zijn we alleen nog maar bij Vera beland,’ zegt Aguilar. ‘Hoe zit het met de presidentiële staf?’ 

			Ze beschikken over genoeg informatie om een regering ten val te brengen. En die regering gaat geen onderzoek plegen naar zichzelf. 

			En dat brengt ze op een andere kwestie.

			‘Ben je van plan deze informatie door te geven aan de dea?’ vraagt Aguilar.

			‘Dat wordt van mij verwacht.’ 

			‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’ 

			Dit is lastig, denkt Keller. Hij werkt voor de dea, niet voor seido, voor de Verenigde Staten, niet voor Mexico. Hij heeft informatie in handen die van cruciaal belang is voor de operaties en het onderzoek van de dea, en die misschien weleens rechtstreeks van belang zou kunnen zijn voor de veiligheid van dea-infiltranten: informatie die de dea doorspeelt aan Vera kan uiteindelijk bij Barrera belanden. 

			Dat staat trouwens wel vast, denkt Keller: Vera heeft ook informatie over jouzelf aan Barrera doorgegeven. 

			Bovendien zou de dea een aantal maatregelen kunnen treffen waar seido niet toe in staat is, zoals het uitvoeren van een onafhankelijk onderzoek naar de Mexicaanse regering. De dea beschikt over surveillancetechnologie, de mogelijkheid om computers te hacken en codes te kraken, om communicatie te onderscheppen. seido kan dat ook wel – tot op zekere hoogte – maar ook zonder daarbij betrapt te worden? Wie weet hoeveel verklikkers er zijn geplant in de seido-machinerie? 

			De dea zou dat allemaal dus kunnen doen – en wat de dea niet kan, dat kunnen de cia of nsa anders wel doen – maar zouden ze dat ook werkelijk doen?

			Stuk voor stuk zijn al die instanties verliefd op Vera. Als hij een vrouw was, dan zouden ze met hem willen trouwen. Zijn aanhangers in Washington – en die zijn talrijk – zouden betogen dat hij resultaten weet te behalen. Misschien zou het ze niet eens zoveel kunnen schelen dat hij al die resultaten behaalt in opdracht van Adán Barrera, zolang hij het Tijuanakartel maar ontmantelt, daarna het Juárezkartel, en dan nu het Golfkartel, de Zeta’s, La Familia. Keller hoort eigenlijk al hoe Taylor het zou formuleren – Dus Vera roeit een half miljoen per maand binnen voor het uitschakelen van narco’s? Prima – zoveel zouden wij hem niet kunnen betalen.

			Nu ben je te cynisch, zegt Keller tegen zichzelf. 

			Blijkt de ene helft van het duo dat de leiding heeft over de drugsbestrijding in Mexico corrupt? Natuurlijk wil de dea dat meteen weten! Is de staf van de Mexicaanse president daarbij betrokken? Die informatie moet ogenblikkelijk naar het Witte Huis. Mogelijk vloeien miljarden dollars naar een hulpprogramma om de drugshandel te bestrijden.

			Keller snapt echter wat Aguilar van hem vraagt en hij snapt ook waarom. De chef van seido is een vurig patriot: hij wil zijn land tot elke prijs beschermen en voelt zich nu beschaamd. En hij zou zich nog veel meer gaan schamen wanneer Big Brother uit het noorden zou gaan ingrijpen om dat allemaal wel eventjes te regelen en de corruptie in Mexico te veroordelen: Aguilars gruwelijkste nachtmerrie. 

			‘Het komt toch wel naar buiten, Luis,’ zegt Keller. ‘Dat besef jij ook. Als wij niet ingrijpen, dan zoeken de Tapia’s iemand anders die dat wel doet.’

			Heerlijke nieuwe wereld, denkt Keller. Door mij dat bandje te overhandigen heeft het Tapiakartel in feite een verzoek gedaan om Amerikaanse steun.

			‘Een paar weken,’ zegt Aguilar. ‘Geef mij de kans het onderzoek af te ronden. Als het mij lukt het benodigde bewijsmateriaal bij elkaar te krijgen, dan stap ik naar jouw superieuren. Daar gaan we dan samen naartoe.’

			Keller sluit die deal.

			Drie van de mannen die deze bijeenkomst destijds bijwoonden zijn inmiddels dood. 

			Maar er was op het bandje ook nog één andere stem te horen.

			Een stem die we nog niet hebben geïdentificeerd. 

			Een stem die niet veel zegt. Een paar keer nadat Martín Tapia een punt heeft gemaakt hoor je de stem bijval betuigen: Chido. Chido.

			Cool, cool.

			Ze bestuderen de personeelsdossiers van iedereen die Vera heeft benoemd bij afi en – sinds zijn promotie – ook op elke andere positie bij de federale politiediensten. Daarbij ontdekken ze dat die politiefunctionarissen allemaal nog iets anders gemeen hebben: stuk voor stuk hebben ze in de jaren negentig gewerkt als gewone straatagenten in de ruige wijk colonia Iztapalapa.

			Dat geldt voor Galvén.

			Dat geldt ook voor Bravo en Aristeo.

			Ze ontdekken nog drie andere hooggeplaatste politieofficieren: Igor Barragán, Luis Labastida en Javier Palacios. Alle drie hebben ze net als Vera gediend in Iztapalapa.

			Barragán is inmiddels coördinator regionale veiligheid bij de afi.

			Palacio is directeur speciale operaties van de afi.

			Labastida is directeur van de inlichtingendienst van de afi.

			Alle drie opereren ze dus onder de hoede van Vera. Alle drie zijn ze getest met de leugendetector om te bewijzen dat ze brandschoon zijn. 

			Vera heeft ze alle drie promotie laten maken onder zijn leiding, zo beseft Keller, maar wie van de drie heeft hij meegenomen naar de bijeenkomst met de Tapia’s? Naar alle waarschijnlijkheid was het een van deze drie mannen en in dat geval moet de grond hem nu heet onder de voeten beginnen te worden. Want de drie andere aanwezigen bij die bijeenkomst zijn inmiddels al vermoord. 

			Of is nummer vier overgelopen naar het andere kamp en heeft hij zich bij de Tapia’s gevoegd? 

			In beide gevallen zou hij de getuige kunnen zijn die we nodig hebben. 

			Ze gaan op zoek naar opnames met de stemmen van dit drietal, maar vinden helemaal niets. 

			Er is iets wat Keller in de loop van de jaren heeft geleerd: wanneer het antwoord niet te vinden is in het heden, dan ligt het doorgaans in het verleden. 

			Een sloppenwijk ruik je al voor je hem ziet. 

			Keller liep ooit college bij een hoogleraar die betoogde dat beschaving een kwestie is van sanitair. De infrastructuur voor het aanvoeren van schoon water en het afvoeren van vuil water maakt het mogelijk grote bevolkingsconcentraties bijeen te brengen in permanente behuizingen – een voorwaarde voor het ontstaan van steden en culturen. Anders zijn mensen gedwongen een nomadisch bestaan te blijven leiden om te ontsnappen aan hun eigen vuil. 

			Van een dergelijke infrastructuur is geen sprake in La Polvorilla, het goorste stukje sloppenwijk in Iztapalapa. De stank van stilstaand water is nog het minste, de walm van urine en stront – van hond, ezel, geit, kip en mens – is een permanente aanslag op de zintuigen. De ongeplaveide straten zijn in feite open riolen waar stront doorheen stroomt en agua de tamarindo – ‘tamarindewater’ dat die naam te danken heeft aan de bruine kleur. 

			Het ontbreken van een waterleiding met schoon water veroordeelt in elk geval de vrouwen tot een leven in armoede. Uren per dag staan ze op de komst van de vrachtwagens met water te wachten, op sommige dagen vergeefs, want dan zijn die vrachtwagens al gegijzeld in andere buurten van Iztapalapa. 

			De meeste van die ‘huizen’ zijn krotten, niet meer dan een hut of keet met wanden van triplex en ‘daken’ van karton. Troepen verwilderde honden komen ’s nachts uit de parken, op zoek naar voedsel. Meestal scharrelen ze iets op in het afval, tenzij ze een roekeloze kip weten te grijpen, maar het is bekend dat die honden ook weleens kinderen hebben meegesleurd. 

			De barrio staat vooral bekend vanwege de drugs, de zakkenrollers en de hoeren – en vanwege een jaarlijks passiespel dat tienduizenden bezoekers trekt. Ik vermoed, zo denkt Keller, dat mensen altijd wel massaal zullen blijven opduiken om te zien hoe iemand aan een kruis wordt gehangen.

			Op straat is het nu druk.

			Kleine drugshandelaren, hoeren, troepen kinderen. Ze staren Keller behoedzaam aan – hij is niet van hier, hij hoort hier niet thuis, hij waagt zich alleen in La Polvorilla om een vrouw te kopen, of coke of heroïne. 

			Misschien is hij wel van de politie.

			Keller loopt een straat door, hij trekt zich niets aan van de smeekbeden van de tippelende vrouwen en van de kinderen die mota verkopen, hij loopt maar door langs de eindeloze rijen gammele hutjes, met daken van golfplaat of van oude reclameborden. 

			Hij stopt voor een krot dat een oud Coca-Colabord als deur heeft en duwt die open. 

			In de enige kamer ligt een kale matras en er staat een rotanstoel die gered is uit een afvalhoop. Een kookplaat is aangesloten op een oude stekkerdoos en samen met het enige kale peertje aan het plafond tappen ze stroom af van een illegaal contactpunt ergens in de straat. 

			De bewoonster is een zeldzaam fenomeen, een jaladora op leeftijd.

			Een crackhoertje.

			De meesten worden niet zo oud, denkt Keller, hoewel de leeftijd van een crackverslaafde altijd moeilijk in te schatten blijft. Twintigers zien eruit als veertigers, dertigers als zestigers, en veertigers krijgen – als ze het zo lang weten vol te houden – dat onbestemde uiterlijk van de hoogbejaarden. De verschrompelde kin, de ontbrekende tanden, de lege blik in de ogen die hem nu wezenloos aanstaren 

			‘Ester?’ vraagt Keller. Hij heeft verhalen over haar gehoord. Het heeft hem dagen gekost om haar op te sporen. 

			Ester slaat op de matras – een uitnodiging. Ze biedt hem een halfommetje, een wereldreis, en daarna een simpele handjob wanneer hij geen belangstelling blijkt te hebben voor de duurdere items op het menu. 

			‘Ester,’ zegt Keller, ‘je hebt een verhaal verteld. Over de politieagenten. Over de tijd dat je nog jong was en heel erg knap.’

			‘Ik was heel knap.’

			‘Ik wed dat je knap was,’ zegt Keller. ‘Je bent nu nog steeds knap. Wil je me dat verhaal vertellen?’

			‘Un diabolito,’ zegt ze. Ze vraagt om een cracksigaret. 

			‘Nadat je het verhaal hebt verteld,’ zegt Keller.

			Ester zucht. 

			Ze was destijds knap – geen hoer.

			Lang zwart haar, donkere ogen, lange wimpers. 

			(Er is een roos in La Polvorilla, denkt Keller terwijl hij naar haar luistert.)

			Ze was vijftien en nog maagd toen de politieman haar ontdekte. Ze liep op straat met haar nichtje, op weg naar de slager om geitenvlees te kopen voor haar moeder, want haar kleine broertje deed zijn eerste communie en daarom kregen ze een feestmaaltijd. Ze droeg een wit jurkje waar bruine benen onder uitstaken, haar enkels waren vuil van het straatstof. 

			‘Ven aquí, chola,’ riep hij haar na vanuit de auto.

			‘Ik ben geen chola,’ riep Ester terug, terwijl ze gewoon door bleef lopen. Heel veel meisjes uit La Polvorilla zaten in de straatbendes, maar zij was niet van plan haar liefde en haar lijf te gunnen aan een of andere jonge vent die toch snel zou sterven. 

			‘Je krijgt een ziekte van ze of een baby,’ had haar moeder gewaarschuwd. ‘Ze maken je verslaafd aan drugs en laten je dan tippelen.’

			Haar moeder kon dat immers weten, dacht Ester, zonder onaardig te willen zijn. 

			Zo was haar moeders leven geweest.

			Maar dat zou niet het hare worden.

			Ze was knap en dat wist ze. Ze zag hoe de jongens naar haar keken, hoe de mannen naar haar keken, ze keek naar de vuile en gebarsten spiegel in het krot waar ze woonde wanneer iedereen sliep. Ze keek naar haar borsten en haar buik en ze wist dat de mannen haar wilden. Op een van die nachten dat ze zichzelf bekeek, zag ze dat haar oudere broer ook naar haar keek, terwijl hij net deed alsof hij sliep: ze wist dat hij haar ook wilde.

			Als je in La Polvorilla woont, dan vang je weleens iets op. 

			Ester was nog maagd, maar ze was ook verre van naïef – ze wist alles over seks, ze had op haar matrasje geluisterd naar wat haar moeder deed met de mannen die ze mee naar huis nam. Ze had het gekreun van haar moeder gehoord en het gegrom van de mannen en de gefluisterde woordjes. Ze had zichzelf bevoeld en zelf ook dat genot leren kennen, ze had met meisjes gesproken die het al wel gedaan hadden, ze had er met jongens de spot mee gedreven en er grappen over gemaakt, maar ze wist dat ze geen jongen wilde – maar een man. 

			‘Wat doe je hier, kleine mamacita?’ had de politieman haar gevraagd, terwijl hij in zijn auto zachtjes naast haar bleef rijden.

			Ze wist dat hij een politieman was, want alleen politiemannen reden in dat soort auto’s door La Polvorilla. 

			‘Ik ga wat geit halen,’ had ze gezegd, en zij en haar nichtje moesten daarom lachen, want het Spaanse woord voor ‘geit’ betekent ook ‘hoorndrager’. 

			De politieman moest ook lachen en op dat moment begon ze hem leuk te vinden.

			‘Bij die dief, die slager daar verderop?’ vroeg hij.

			‘Dat is geen dief.’

			‘Alle slagers zijn dieven,’ zei hij. ‘Ik kan maar beter even met je meegaan, want anders zou hij je bedonderen.’

			‘Je moet doen wat je niet laten kunt,’ zei Ester, want mooie meisjes kunnen dat soort dingen tegen mannen zeggen en daar toch mee wegkomen. 

			‘Wil je een lift?’ vroeg hij.

			‘In een politieauto?’ antwoordde Ester. ‘Wat zouden de buren daar wel niet van denken?’

			‘Dat je een bofkont bent.’

			‘Dat denk ik niet,’ zei Ester. ‘Ze zouden denken dat ik problemen had of mensen aan het verklikken was.’

			‘Wie zou je kunnen verklikken?’

			‘Dat zou je nog verbazen.’ 

			Inmiddels waren ze bij de slager. De politieman stapte uit de auto en zijn partner ging aan het stuur zitten om ergens te parkeren. De agent liep ook naar binnen en stond naast Ester toen ze twee pond cabra bestelde. Toen de slager het vlees op de weegschaal legde, zei de politieman: ‘En haal je duim eraf, ’mano.’ 

			De slager, Señor Padilla, die Ester al haar hele leven kende, fronste, maar zei verder niets tot hij Ester de prijs liet weten.

			‘Pak het in en geef haar mijn prijs,’ zei de politieman. 

			Señor Padilla fronste nog een keer, maar opnieuw zei hij niets. Hij verpakte het vlees in bruin pakpapier en overhandigde het aan Ester. Die begon hem het geld te geven dat ze van haar moeder had meegekregen, maar Señor Padilla schudde zijn hoofd en wilde het niet aannemen. 

			De politieman liep naar de toonbank. ‘Eens per week, elke vrijdag, geef je haar mijn prijs. Begrepen?’

			‘Begrepen.’

			‘Chido.’ 

			Buiten op straat vroeg de politieman: ‘Ga je me niet bedanken?’

			‘Dank je wel.’

			‘Is dat alles?’

			‘Wat wou je dan?’

			‘Un besito.’

			Een kusje.

			Ze zoende hem vluchtig op zijn wang.

			De partner in de auto schoot in de lach en begon te toeteren: ‘Werk aan de winkel, versierder!’

			‘Hoe heet je?’ vroeg de politieman.

			‘Ester.’

			‘Vraag je me niet hoe ik heet?’

			‘Als je dat graag wilt. Hoe heet je?’

			‘Ze noemen me Chido,’ zei hij, ‘omdat ik zo vaak chido zeg. Geniet van je geitenvlees. Ik hoop je nog eens tegen te komen, Ester.’

			Terwijl ze wegliepen, zei het nichtje tegen haar: ‘Ester, die man moet wel dertig zijn!’

			Dat wist Ester zelf ook wel. 

			Ze ging naar huis en daarna vierden ze feest. Toen Ester haar moeder het geld teruggaf, vroeg die meteen waarom Padillo haar niet had laten betalen. Ester zei dat het een geschenk was vanwege de eerste communie van Ernesto. Haar moeder keek haar vreemd aan, maar vroeg verder niet door. Toen Ester die nacht met zichzelf speelde, dacht ze aan Chido.

			Hij nam haar mee uit eten, hij nam haar mee naar nachtclubs, hij ging met haar dansen. Hij stelde haar voor aan zijn politievrienden en dan gingen ze allemaal samen op stap, zij en Chido en de andere agenten en hun vriendinnetjes. 

			Chido kocht kleren voor haar zodat ze er goed uit zou zien (‘Je kleren moeten er even leuk uitzien als jijzelf’). Een van de andere vriendinnetjes ging met haar make-up kopen en leerde haar om het te gebruiken. Ze liet haar ook zien wat ze met haar kapsel kon doen.

			Elke vrijdag ging ze naar Padillo en dan had hij het pakje in het bruine pakpapier al voor haar klaarliggen. Zo bracht ze de ene week geitenvlees mee naar huis, de week daarop kip, of zelfs varkensvlees, een keer zelfs biefstuk. Drie keer per week verscheen een man aan de deur met grote blauwe flessen schoon drinkwater.

			Gratis.

			‘Heb je al met hem geneukt?’ vroeg haar moeder.

			‘Nee, mama.’ 

			‘Als het zover komt, zorg dan dat hij iets gebruikt of dat hij klaarkomt op je buik,’ zei haar moeder. ‘Zodra je een dikke buik krijgt, hoeft hij je niet meer.’ 

			Een maand na de eerste ontmoeting nam hij haar mee naar wat hij zijn ‘slaapmatje’ noemde, een appartementje dat hij deelde met zijn partners.

			‘Hier komen we overdag schuilen voor de hitte,’ legde Chido uit. ‘Je kunt niet de hele tijd werken en we moeten ons ook ontspannen.’ 

			Hij begeleidde haar naar de slaapkamer. 

			Die was schoon, met frisse lakens op het bed.

			Hij vleide haar neer en knoopte haar bloesje open. Ze liet zich door hem kussen en zijn hand gleed omlaag, naar de plek waar zij tot nu toe alleen zichzelf had aangeraakt, en zijn lippen gleden vederlicht over haar borsten en toen over haar buik en al snel sprak ze zijn naam uit, Chido Chido, en hij gleed op haar en kwam in haar.

			Hij voelde lekker, hij voelde erg lekker en ze sloeg haar benen om hem heen om hem daar voor altijd vast te houden, maar toen hij er bijna was rukte hij zich los en even later liep hij naar de badkamer en kwam hij tevoorschijn met een nat washandje waarmee hij haar buik schoonveegde en dat voelde lekker koel. 

			‘We zorgen dat je de pil krijgt,’ zei hij. ‘Ik haat condooms.’ 

			‘Ik heb gebloed op je lakens.’

			Chido haalde zijn schouders op. ‘Dan zorgen we voor schone lakens.’ 

			Ze hadden een vrouw in dienst die daar elke week kwam schoonmaken. 

			Hij stond weer op en kwam terug met twee flessen bier en ze lagen op bed en keken door het raam naar de door de zon geblakerde straat en dronken de biertjes en vielen in slaap en vreeën daarna opnieuw.

			Toen ze die avond thuiskwam, keek haar moeder haar aan zonder iets te zeggen, maar haar moeder wist het omdat vrouwen zoiets nu eenmaal weten. 

			Het was tijdens een feestje in het ‘slaapmatje’ dat Ester erachter kwam dat Chido getrouwd was. Ze ging toen ongeveer een jaar met hem en was met de vriendin van Gerardo in de badkamer: ze stonden samen voor de spiegel om make-up op te doen.Opeens had Silvia het heel terloops over Chido’s vrouw en kinderen. Ze zag Esters gezichtsuitdrukking in de spiegel en zei: ‘Daar wist je dus kennelijk helemaal niets vanaf.’ 

			Ester schudde haar hoofd. 

			‘Sobrina,’ zei Silvia, ‘ze zijn allemaal getrouwd.’ 

			Ester ging terug naar het feest en deed alsof er niets aan de hand was. Toen Chido haar terugbracht in zijn auto, sprak ze hem erop aan. Hij reageerde als volgt: ‘En wat dan nog? Je hebt toch een goed leven? Zorg ik niet goed voor je? Voor je familie? Geef ik je geen mooie dingen? Neem ik je niet mee naar leuke plekken?’ 

			Dat klopte allemaal, zoals ze moest toegeven. Maar ze zei ook: ‘Ik dacht dat we een keer zouden gaan trouwen.’ 

			‘Tja, dat gaat niet gebeuren,’ zei Chido. ‘Wil je weer in de rij gaan staan voor drinkwater? Wil je weer posole gaan eten? Ga je gang maar en trouw met een of andere straatveger. Dan stuur ik wel een mooi cadeau naar de bruiloft.’

			Ester ging naar binnen en strekte zich uit op haar matras; ze wist nu dat ze geen vriendin was maar slechts een segundera – een minnares. 

			‘Je behandelt me als een hoer,’ zei ze op een dag tegen Chido.

			Chido gaf haar een klap, klemde haar zwarte haar in zijn vuist, sleurde haar van de bank af, tilde haar hoofd omhoog en zei: ‘Je wilt dat ik je als een hoer behandel? Dan doe ik dat ook. Ik zal je op straat laten werken en dan weet je echt hoe het is om je een hoer te voelen. Kleed je nu maar aan en probeer er voor de verandering eens netjes uit te zien. We gaan uit en ik wil niet dat je me voor schut zet.’

			Die avond viel Ester in slaap in het slaapmatje en hij liet haar daar achter omdat hij nachtdienst had. Hij zei tegen haar dat ze naar huis moest gaan en ze zei ook dat ze dat zou doen, maar vervolgens ging ze even een minuutje liggen en viel toen weer in slaap. Ze werd wakker toen ze iemand hoorde huilen en deed de deur van de slaapkamer open: toen zag ze Chido, Gerardo en Luis, plus een vierde man die ze herkende als een plaatselijke autodief.

			Het was die vierde man die aan het huilen was: zijn kleren waren gescheurd, zijn gezicht was bloederig en zat vol bulten. Terwijl Luis hem in een stoel duwde, hoorde ze Gerardo vragen: ‘Waarom heb je hem hiernaartoe gehaald?’

			‘Het is cool,’ zei Chido. ‘Niemand heeft ons gezien.’

			‘Nu hebben we een nieuw slaapmatje nodig,’ zei Luis.

			‘Prima,’ zei Chido. ‘Dit hier ben ik toch al spuugzat.’ 

			De man in de stoel bleef maar huilen en Ester zag de urine door zijn broek op de vloer druipen.

			‘Nu hebben we echt een nieuw slaapmatje nodig,’ zei Chido.

			‘Hoe vaak hebben we je niet verteld,’ zei Gerardo tegen de huilende man, ‘dat je ons moet betalen?’

			Ester wilde de deur weer sluiten, maar was bang dat ze te veel lawaai zou maken. 

			‘Het spijt me,’ zei de man. ‘Ik zal betalen, ik zal betalen.’

			‘Nu is het te laat,’ zei Gerardo.

			Ester zag hoe Chido de man bij de pols hield zodat zijn hand plat op tafel lag en toen pakte Gerardo een hamer waarmee hij op die hand sloeg. De man schreeuwde het uit en Ester was bang dat ze moest overgeven toen ze de botten door zijn huid naar buiten zag steken. 

			‘Probeer nu nog maar eens om een auto te stelen,’ zei Gerardo. 

			De man schreeuwde het weer uit. 

			‘Jezus, hou je kop,’ zei Chido.

			Maar dat deed de man niet. Hij bleef maar loeien. Chido keek Gerardo aan en die knikte. Chido pakte de hamer en liet die neerkomen op ’s mans hoofd. 

			Keer op keer.

			Ze tilden de man op en begonnen hem weg te dragen. Op dat moment keek Chido om en zag hij Ester. 

			‘Ik kom er zo aan,’ zei hij. Hij duwde Ester terug de slaapkamer in, sloot de deur en vroeg: ‘Wat heb je gezien?’ 

			‘Niets.’

			‘Dat klopt,’ zei Chido. ‘Je hebt niets gezien.’ 

			Daarna kreeg ze hem drie weken niet te zien. 

			Die eerste vrijdag daarna ging ze weer naar Padillo voor haar pakje, en toen hij zei hoeveel het kostte, zei ze: ‘Zoveel heb ik niet.’ Hij haalde zijn schouders op en nam het pakje weer terug. Toen er ook geen water in de grote blauwe flessen meer werd bezorgd, zei haar moeder: ‘Geen wonder dat hij je heeft gedumpt. Je ziet er beroerd uit. Ga maar op die vrachtwagens staan wachten. We redden het niet zonder water.’

			Ze overhandigde Ester een plastic emmer. 

			Drie weken later ging Ester op zoek naar Chido. Ze wist in welk restaurant ze hem op vrijdagavond kon vinden, en ze werd high op viesca en wijn. Ze wandelde het restaurant binnen en zag hem aan een tafeltje zitten met Gerardo en Silvia.

			En een andere vrouw.

			Ester liep naar het tafeltje en vroeg aan Chido: ‘Kan ik je even spreken?’

			Chido keek verbaasd, boos: ‘Verdwijn! Nu meteen!’

			‘Ik wil alleen maar met je praten.’ Toen stortte ze in en begon ze te huilen. ‘Het spijt me zo! Ik hou van je, ik hou van je, het spijt me.’ 

			‘Je bent dronken,’ zei Chido. ‘En high.’

			Silvia stond op, pakte haar bij de elleboog en probeerde met haar weg te lopen. ‘Breng jezelf niet in verlegenheid, sobrina.’

			Maar Ester sloeg helemaal door en rukte haar arm los, ze keek naar het knappe meisje dat naast Chido zat en vroeg: ‘Wie is die teef?’

			‘Genoeg,’ zei Chido.

			‘Ze vermoorden mensen, wist je dat?’ zei Ester tegen het meisje, dat met haar rood gestifte lippen een verschrikte o vormde. ‘Ik heb ze gezien...’

			Op dat moment hadden Chido en Gerardo haar al onder de armen gegrepen, nu kon ze zich niet meer losrukken, ze verlieten het restaurant en brachten haar naar een steegje, en ze zag Chido’s hoofd en dat was rood en boos en ze zag zijn ogen en begreep dat hij high was van de coke en zij was opeens broodnuchter en doodsbang terwijl ze haar tegen de muur duwden.

			‘Wat heb je gezien?’ vroeg Gerardo.

			‘Niets.’

			‘Wat heb je gezien?’

			Toen Ester geen antwoord gaf, zei Gerardo tegen Chido: ‘Je weet wat ons te doen staat.’

			Ester probeerde weg te rennen, maar Chido greep haar vast en drukte haar weer tegen de muur. Toen zag hij de fles aan hun voeten. Een groene fles die ooit vol goedkope wijn had gezeten. Die sloeg hij kapot tegen de muur, de scherpe en kartelige flessenhals hield hij voor haar gezicht.

			‘Ik zei je dat je niets gezien hebt.’

			‘Ik heb niets gezien.’

			‘Liegbeest,’ zei Chido. ‘Nu kun je niets meer zien.’

			Hij trok het glas door haar donkere ogen en klemde zijn andere hand over haar mond, want ze bleef maar gillen en gillen.

			Toen hij haar losliet, gleed ze langs de muur naar beneden, ze drukte haar handen tegen haar ogen en voelde niets dan bloed. Op dat moment hoorde ze Chido zeggen: ‘Wat ze niet kan zien, dat kan ze ook niet identificeren. Dat is cool.’

			Ze hoorde ze weglopen. 

			Ze moeten een patrouillewagen hebben gebeld, want een paar minuten later verschenen er twee agenten, die haar oppakten, op de achterbank legden en naar het ziekenhuis brachten. De artsen deden hun uiterste best, maar ze zou nooit meer kunnen zien. Zo werd ze de blinde hoer van La Polvorilla. Zoals haar moeder placht te zeggen, je hoeft de stijve pik van een man niet te kunnen zien om hem in je te stoppen, en de mannen kwamen vanwege de goedkope sensatie om klaar te komen bij een meisje dat hen niet kon zien. Wanneer ze naar de vrachtwagens ging om water te halen, dan waren bepaalde mensen, vooral jongens, gemeen tegen haar, door haar te laten struikelen zodat het water uit haar emmer spetterde, maar de meeste mensen waren aardig en hielpen haar. 

			Van Chido Palacios heeft ze nooit meer iets vernomen.

			Maar dat alles, zo vertelde ze Keller, was gebeurd toen ze jong was en nog geen hoer.

			Elke dag om vier uur ’s middags drinkt Javier ‘Chido’ Palacios koffie in hetzelfde café, op slechts een paar blokken van het hoofdkwartier van de afi. 

			Bij mooi weer, zoals op deze middag in mei, zit hij aan een tafeltje buiten, nipt van zijn espresso, en kijkt hoe de wereld over de boulevard aan hem voorbijtrekt. Zijn drie lijfwachten staan op verschillende plekken bij het gietijzeren hek of bij de deur van het café. 

			Drie dagen lang bestudeert Keller de situatie ter plekke.

			Na een lange discussie met Aguilar is besloten dat Keller het eerste contact gaat leggen.

			‘Jij kunt het niet doen,’ zei Keller tegen de aanklager. ‘Als hij je afwijst, dan berooft hij ons van onze dekking. Bovendien heb je hem op dit moment niets aan te bieden. In Mexico kun je hem niet beschermen.’

			Aguilar ging met tegenzin akkoord en Keller begon met het schaduwen van Palacios. Hij zocht naar een gelegenheid om hem in zijn eentje te treffen. Dit is de derde middag dat hij hem schaduwt. Keller loopt het terras op en neemt plaats aan een tafeltje naast dat van Palacios. De lijfwachten hebben hem opgemerkt en houden hem in het oog. Dan besluiten ze kennelijk dat hij geen bedreiging vormt. 

			Als Palacios gespannen is vanwege de situatie waarin hij verkeert, dan laat hij daar niets van merken. Zijn maatkostuum is gestoomd en gestreken, zijn zwarte haar – met slechts enkele zilvergrijze plekjes aan de slapen – is zorgvuldig achterovergekamd. De indruk die hij maakt is cool en verfijnd, hij lijkt heer en meester in zijn eigen wereld. 

			Keller gaat zitten en kijkt hem aan.

			Palacios breekt het ijs. ‘Ken ik je ergens van?’

			‘Dat zou wel moeten, Chido.’

			Palacios deinst een heel klein beetje achteruit wanneer hij zijn oude aporto weer hoort. ‘Waarom dan?’

			‘Omdat ik je leven kan redden,’ zegt Keller. ‘Mag ik even aanschuiven?’

			Palacios aarzelt even en knikt dan instemmend. Keller staat op, de lijfwachten komen naderbij, maar Palacios wuift ze weg. 

			‘Ik durf te wedden dat je meende “Chido” te hebben achtergelaten in La Polvorilla,’ zegt Keller wanneer hij aanschuift. 

			‘Ik had hem in jaren niet meer gehoord,’ zegt Palacios doodkalm. ‘Wie ben je?’

			‘Ik werk voor de dea.’ 

			Palacios schudt zijn hoofd: ‘Ik ken al die dea-kerels.’

			‘Kennelijk niet allemaal.’

			‘Je zei iets over het redden van mijn leven,’ zegt Palacios. ‘Ik was me er niet van bewust dat mijn leven gered moest worden.’

			‘Meen je dat echt?’ vraagt Keller. ‘Je hebt zojuist drie van je kameraden begraven. De Tapia’s willen je vermoorden. En als zij het niet doen, dan doet Adán Barrera het wel. Je behoort te weten dat je op de lijst van bedreigde diersoorten staat.’ 

			‘Die dea-collega’s van je zouden zeggen dat je uit je reet aan het zwetsen bent,’ zegt Palacios. 

			Ik mag hem nu niet kwijtraken, denkt Keller. Ik kan hem niet eerst zo klemzetten en hem dan alsnog laten lopen, want als ik dat wel doe, dan stapt hij meteen naar Vera. En dus zegt hij: ‘Afgelopen lente heb je een bijeenkomst bijgewoond met Diego en Martín Tapia. Tijdens die bijeenkomst zijn jullie overeengekomen om de Zeta’s onder bescherming te nemen en in plaats daarvan La Familia aan te pakken. Verder waren bij die bijeenkomst aanwezig Gerardo Vera, Roberto Bravo en José Aristeo.’

			Palacios zakt een beetje terug in het jargon van zijn vroegere dagen in La Polvorilla. ‘Je zit barstensvol stront.’

			‘Ik heb je op de band, sukkel.’ 

			Nu breekt Palacios letterlijk het zweet uit. Keller ziet de druppels opwellen op zijn voorhoofd, vlak onder dat zo zorgvuldig gekapte haar. Hij drukt nu door: ‘Denk er maar eens over na: je staat met één been op de Tapia-kade en met het andere in de Barrera-boot. Die twee drijven uit elkaar. Je zult moeten kiezen en in Puente Grande kunnen je lijfwachten je niet beschermen – en daar ga je naartoe. De enige vraag is of ze je eerst nog even in je kont neuken voor ze je keel doorsnijden.’ 

			‘Ik heb die bijeenkomst bijgewoond om bewijs te vergaren tegen...’

			‘Bespaar je die moeite,’ zegt Keller. ‘Denk je echt dat Vera je gaat beschermen? Ik weet wel dat jullie oude makkers en zo zijn uit de tijd van die barrio, maar als je denkt dat Vera het leven dat hij nu leidt in de waagschaal gaat stellen vanwege die goeie ouwe tijd, dan begrijp je niet hoe je oude vriend in elkaar steekt.’

			‘Misschien staat hij ook wel op die band.’

			‘Misschien wel,’ antwoordt Keller. ‘En dat betekent dat jullie het onderling gaan uitvechten, want de eerste van jullie tweeën die een deal sluit, die krijgt een verklikkersvisum voor de Verenigde Staten, de tweede in deze kleine race wordt verkracht in zijn reet. Wie van beiden wil je liever zijn?’

			Keller staat op: ‘Ik heb jou als eerste benaderd omdat jij vanwege Vera een betere deal kunt sluiten, maar over precies vierentwintig uur ga ik naar hem toe, tenzij ik voor die tijd van je gehoord heb.’

			Hij legt een reepje papier met een telefoonnummer op tafel. 

			‘Is het geen mooie dag om een beetje naar de wijven te gluren?’ sneert Keller. ‘Overigens, je krijgt de groeten van Ester Almanza, jij stuk stront.’ 

			Keller houdt duim en pink voor zijn gezicht – Bel me! – hij glimlacht en loopt weg. 

			Nu kan hij alleen nog maar afwachten.

			En zich voorbereiden op het meest beroerde scenario: Palacios rent naar Vera en zij starten samen een tegenoffensief, dat diverse vormen zou kunnen aannemen, maar het meest waarschijnlijk zou in dat geval toch een inval bij seido zijn om de bandopname in handen te krijgen, Aguilars ontslag af te dwingen door druk uit te oefenen vanuit Los Pinos en eventueel zelfs een strafaanklacht tegen hem in te dienen. 

			Een andere optie durft Keller evenmin uit te sluiten: een regelrechte moordaanslag op Aguilar.

			‘Doe niet zo belachelijk,’ zegt Aguilar tegen Keller, wanneer hij deze mogelijkheid ter sprake brengt bij een glaasje brandy in de studeerkamer. 

			Lucinda heeft hun zoals gebruikelijk weer een voortreffelijk diner voorgezet, een pittig garnalengerecht met rijst. De dochters waren weer op charmante wijze zichzelf: ze spraken ongedwongen over hun ballet- en paardrijlessen – en op ietwat verlegen toon over de jongens die ze hadden ontmoet bij een gezamenlijk dansfeest van een paar scholen. Keller was compleet vergeten hoeveel betoverende vertedering een gelukkig gezinsleven kan schenken. 

			Na de maaltijd trokken Aguilar en Keller zich terug in de studeerkamer om hun zakelijke bespreking voort te zetten. En daar zit Keller nu, met een mobiele telefoon in zijn zak die hij gewoon zou willen aansporen om eens wat van zich te laten horen. Hij heeft die telefoon uitsluitend aangeschaft vanwege zijn afspraak met Palacios en het ding zit nu in zijn zak als een tijdbom waarvan je juist hoopt dat die snel een keer afgaat. Iedere seconde dat het niet gebeurt, neemt de kans toe dat Palacios op Vera is afgestapt of – misschien nog erger – op de Tapia’s. ‘Het is helemaal niet zo belachelijk, Luis. Ik denk dat je zou moeten overwegen om je gezin tijdelijk ergens anders onder te brengen.’ 

			‘Hoe moet ik ze dat uitleggen, Art?’ vraagt Aguilar. ‘Zonder ze schrik aan te jagen?’ 

			‘Een vakantie,’ zei Keller. ‘We brengen ze onder in de v.s., de dea regelt de beveiliging.’ 

			‘Gerardo die iemands gezin zou durven aanpakken? Zo ver zou hij nooit gaan. 

			‘Maar Barrera wel – die heeft dat al eerder gedaan.’ 

			‘Dan zouden ze me toch eerst bedreigen? Om me zo door intimidatie te dwingen om met ze mee te werken?’

			‘Waarschijnlijk wel,’ geeft Keller toe. ‘Maar het kan toch geen kwaad om je gezin vast in veiligheid te brengen. Luister, zouden die meiden het niet heerlijk vinden om een paar weken door te brengen op een luxueuze ranch in Arizona? Dan kunnen ze lekker paardrijden...’

			‘Op van die westernzadels? Om zo hun zit voorgoed te verpesten?’

			‘Luis,’ zegt Keller, ‘Galvén, Aristeo en Bravo zijn vermoord voor hun eigen huisdeur. Wil je echt tot elke prijs je gezin blootstellen aan dat risico?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘In dat geval...’

			‘Ik denk erover na.’

			Ze nemen nog een paar andere mogelijkheden door. 

			Indien Aguilars baas, de procureur-generaal, hem tegen zou houden, door hem te ontslaan of door het onderzoek stop te zetten – of beide – dan is die baas ook omgekocht en dan zou Keller zo snel mogelijk het land ontvluchten, met een kopie van de band. 

			Kellers telefoon begint te trillen.

			Aguilar kijkt toe terwijl Keller het ding opdiept uit zijn zak en er twee seconden naar luistert. 

			‘Parque Mexico,’ zegt hij. Foro Lindbergh. Een uur.’ Hij verbreekt de verbinding. 

			Ze treffen elkaar onder de pergola bij de grote zuilen op het Lindbergh Forum. 

			Een gewiekste keuze, want volslagen uit het zicht. Maar wel riskant, omdat de bomen achter de zuilen scherpschutters veel dekking kunnen bieden, met name ’s avonds. 

			Keller beseft dat hij mogelijk in een valstrik trapt. Maar eigenlijk zit hij al heel lang in die valstrik, dus wat maakt het nog uit? Desondanks houdt hij zijn hand op het pistool onder zijn jasje. 

			Palacios staat aan het einde van de pergola.

			Hij lijkt alleen. 

			‘Ik wil vannacht weg,’ zegt hij.

			‘Dat gaat niet gebeuren.’ Zodra Palacios de grens oversteekt, verliest hij de helft van zijn motivatie om te praten. Keller heeft het zien gebeuren – de bron zit in een stoel in een of ander kantoor aan de andere kant en verzint eindeloze kletsverhalen tot iedereen er genoeg van krijgt en het opgeeft. Nee, ze moeten Palacios juist zo grondig mogelijk kaalplukken voor ze hem de grens over zetten. Alles wat ze daarna nog van hem kunnen verwachten is mooi meegenomen. 

			Maar ze moeten wel razendsnel handelen. 

			‘Zo gaan we het doen,’ zegt Keller. ‘Jij verschaft ons informatie. Die trekken we na om te zien of je de waarheid spreekt. Zodra we genoeg hebben om Vera aan te pakken, bezorgen we je een ticket. 

			Palacios staart hem aan. Dan zegt hij: ‘Ik wil visa voor mijzelf, mijn vrouw en mijn twee volwassen kinderen. En ik krijg immuniteit, ik behoud mijn bankrekeningen.’

			Deze lul is niet van plan het programma voor beschermde getuigen te volgen en zich neer te laten planten als een automatische handenschudder bij de ingang van een bouwmarkt in een buitenwijk van Tucson. Hij wil naar de andere kant van de grens om daar een extravagant leven te leiden, met behulp van de vuile miljoenen die hij van het Sinaloakartel heeft geïncasseerd. 

			‘Daarover beslist jullie procureur-generaal.’

			Het is een risico dat Keller toch moet nemen en liever zo snel mogelijk. Palacios zou kunnen gaan steigeren over de Mexicaanse betrokkenheid, omdat hij meende uitsluitend met de dea te onderhandelen. 

			Palacios zegt: ‘We zijn klaar hier.’

			‘Als je er nu vandoor gaat,’ zegt Keller, ‘dan zul je niet ver komen. Je wordt opgepakt nog voor je het park hebt verlaten. Denk je dat je oude maten rustig blijven afwachten tot je weer van plan verandert?’

			Keller weet hoe het werkt, hij weet dat er een moment is om door te drukken en een moment om de teugels even te laten vieren, en dus slaat hij vanaf dit moment een veel vriendelijker toon aan: ‘Luister, in de Verenigde Staten heb je geen misdaden begaan. Vera evenmin. Dus het ministerie van Justitie kan je alleen een veilige wijkplaats bieden als een gebaar van hoffelijkheid jegens de procureur-generaal van Mexico. We opereren via seido, we houden het geheim.’ 

			‘Luis Aguilar?’ vraagt Palacios. ‘Die schijnheilige eikel?’ 

			‘Hij is je reddingsboei, Chido.’

			Palacios schiet in de lach. ‘Waar is hij?’

			‘In een auto op de Calle Chiapas.’

			‘Kom op.’ 

			Aanvankelijk treffen ze elkaar in auto’s, of ’s nachts in parken, maar dan verzint Aguilar een nieuwe segundera voor Palacios, die in werkelijkheid een undercoveragente is van seido en luistert naar de naam Gabriela. Deze Gabriela is bloedmooi, een echte guapa met lange benen en een nog langer cv.: een graad in de rechten, een master in sociologie, gevoegd bij een meedogenloze ambitie. Aguilar voorziet Palacios van foto’s waarmee hij zijn kameraden kan imponeren (‘Kijk toch eens wat ik nu te neuken heb’) en zorgt ervoor dat ze samen worden gesignaleerd in bars in de buurt van het afi-hoofdkwartier. Hij voorziet haar van een appartement en vergewist zich ervan dat men haar ’s morgens kan zien vertrekken naar haar baan bij een plaatselijke bank en haar ’s avonds weer ziet terugkeren. 

			In de middagen ontmoeten ze Palacios. 

			Hij speelt zo zijn eigen spelletjes, Keller zou het de truc met de verstopte bal noemen: hij voert ze een klein beetje informatie om andere informatie, die veel vernietigender is, af te schermen. Kortom hij moet onder druk worden gezet, onderworpen worden aan een kruisverhoor, worden vertroeteld, overgehaald, bedreigd. Hij laat informatie los zoals een visser de lijn laat vieren zodra de vis heeft toegehapt. Zij doen hetzelfde met hem, ze herinneren hem er niet al te zachtzinnig aan dat hij degene is die heeft toegehapt. 

			‘Je weet dat we je een test met de leugendetector gaan afnemen,’ zegt Aguilar.

			‘O, ja, dat heb ik al eerder gedaan,’ zegt Palacios met een grijns. ‘De beste test die voor geld te koop is.’ 

			‘Deze deugt wel,’ zegt Aguilar. ‘En als je over iets liegt, dan is onze hele deal niet langer geldig. Laten we het nog eens doornemen. Barrera’s ontsnapping uit de gevangenis.’

			‘Wie had de verantwoordelijkheid over de gevangenissen?’ vraagt Palacios.

			‘Hou toch eens op met die spelletjes.’

			‘Galvén,’ zegt Palacios. ‘Nacho Esparza heeft bij Galvén een half miljoen dollar afgeleverd. Dat bedrag hebben we verdeeld.’

			‘Kreeg Vera een deel daarvan?’

			‘Wat denk je?’

			‘Ik stel hier de vragen.’

			‘Het is een domme vraag.’

			Aguilar zucht. ‘Leg me dan uit waarom.’

			‘Vera kreeg het grootste deel, zoals altijd,’ antwoordt Palacios. ‘Mijn motto is altijd geweest: “Eet zoals een paard, niet zoals een varken.” Maar dat is niet het motto van Gerardo.’

			Hij is snugger, denkt Keller. Hij weet dat dit hele appartement voorzien is van opnameapparatuur en dat hij optreedt voor een gezelschap waar uiteindelijk ook de procureur-generaal van Mexico deel van zal uitmaken, plus een hele batterij yanquis van de dea en het ministerie van Justitie.’ 

			Wanneer de mislukte pogingen ter sprake komen om Barrera na zijn vlucht uit de gevangenis opnieuw op te pakken, schiet Palacios zelfs in de lach. Ze moeten de hele zaak meer dan tien keer doornemen, voor ze naar hun eigen inschatting de volle waarheid hebben achterhaald, maar juist op dat moment begint Palacios te lachen en zegt: ‘Zitten jullie me soms gewoon fucking voor de gek te houden. We hadden hem toch te pakken?’

			‘Wanneer? Waar?’ 

			‘Nayarit,’ zegt Palacios. ‘Toen hij ontsnapte per helikopter. Hij en Nacho betaalden ons vier miljoen voor de volgende etappe van zijn vlucht.’

			‘Kreeg Vera...’

			‘Zijn deel? Natuurlijk.’

			Jullie hadden Barrera bijna te pakken in Apatzingan, onthult Palacios. Maar wij hebben hem die nacht naar buiten gesmokkeld en die dubbelganger afgeleverd. Daarna is Barrera teruggegaan naar Sinaloa.

			‘Waar?’ vraagt Keller.

			‘Mijn deal gaat over Vera,’ zegt Palacios, ‘niet over Barrera.’ 

			Hoe dan ook, hij beweert het niet te weten. El Patrón gaat van finca naar finca in de bergen van Sinaloa en Durango. De politie beschermt hem, de plaatselijke bevolking beschermt hem; hij beschikt nu over zijn eigen privélegertje – Gente Nueva. 

			‘Plegen die het geweld in Juárez?’ vraagt Aguilar.

			‘Dat wist je al.’

			De bijeenkomsten slepen zich voort. De ene keer bezoekt Palacios zijn segundera Gabriela in haar appartement, de andere keer trakteert hij haar op een suite in een vijfsterrenhotel – het Habita, het St. Regis, Las Alcobas, Four Seasons, maar nooit het Marriott. Ze nemen een suite, zodat Gabriela kan wachten in de woonkamer, buiten gehoorsafstand en vlak voor of na Palacios kan vertrekken. 

			‘Probeer echt om er flink platgeneukt uit te zien,’ zegt Palacios een keer tegen haar in het Habita. ‘Ik heb een reputatie hoog te houden.’

			Gabriela is zo gedisciplineerd dat ze niet hapt. 

			Tijdens elke sessie speelt Palacios weer verstoppertje, maar Aguilar en Keller gaan verbeten door, zoals een bokser zijn tegenstander de hoek in drijft. Keller was in zijn jonge jaren een heel behoorlijke amateurmiddengewicht. Hij was toen al geduldig en dat is hij nu nog steeds, hij laat Palacios rustig dansen en schuifelen, maar sluit wel zijn toegang naar de ring af: zo drijft hij hem tegen de touwen, waar hij niet ontkomt aan het vertellen van de waarheid. 

			Palacios legt uit hoe het destijds werkte.

			Een groep corrupte agenten sloot zich onder leiding van Gerardo Vera in Iztapalapa aaneen tot een misdaadbende die zich bezighield met drugshandel, afpersing, ontvoering en autodiefstal. Dat wisten ze uit te bouwen tot een klein koninkrijkje dat in drugs handelde voor Nacho Esparza en de Tapia’s. 

			Ze wisten een monopolie af te dwingen in het oostelijke deel van Mexico-Stad door middel van dreigementen, selectieve arrestaties en – als dat niet werkte – roofovervallen, ontvoeringen en moord. 

			Het Iztakartel. 

			De Tapia’s wendden hun politieke invloed aan om Vera binnen te loodsen in de federale politie, nog onder het oude bewind van de pri. Daar bleef hij jarenlang brandschoon: het toonbeeld van een agent op wie de corruptie geen vat krijgt. Eliot freaking Ness in eigen persoon. Heel geleidelijk haalde hij vervolgens zijn oude kameraden binnen: ook zij gedroegen zich aanvankelijk als onberispelijke koorknapen. Tot ze zo hoog op de ladder waren gestegen dat ze in staat waren om het Sinaloakartel diensten van grote waarde te bewijzen.

			Op het moment dat de nieuwe regering besloot tot reorganisatie van de oude ‘corrupte’ federale politie, wist het Sinaloakartel een grote slag te slaan. Vera keerde de hele organisatie binnenstebuiten, hij ontsloeg iedereen die hij niet onder controle kon houden en trok mensen aan die aan hem loyaal waren. Op de hoogste machtsposities installeerde hij zijn oude kameraden van het Iztakartel. 

			Het was verdomd geniaal, dat moet Keller toegeven. Vera gebruikte de tests met de leugendetector om alle ongewenste elementen te lozen en vervalste de testresultaten van de anderen om de gewenste uitkomst te verkrijgen. Je kon gerust liegen, alleen niet tegen Gerardo Vera. Je mocht geld aannemen van de narco’s, maar controleer wel eerst of het de goede narco’s zijn. Vera veranderde de hele afi in een efficiënte en volstrekt onkreukbare organisatie, volslagen toegewijd aan de belangen van het Sinaloakartel.

			Een organisatie die Adán Barrera bevrijdde uit de gevangenis. 

			Die waarborgde dat hij bij geen enkele inval opgepakt kon worden.

			Die rivalen van Barrera, zoals Osiel Contreras, uitschakelde. 

			Die in Nuevo Laredo oorlog voerde tegen de politieagenten die voor het Golfkartel werkten. 

			Voor onderzoek vanaf de onderkant hoefde Vera niet te vrezen: dat hielden zijn eigen mensen wel tegen. Onderzoek van bovenaf werd verhinderd door de koffertjes die Yvette Tapia bezorgde bij de Amaro’s.

			Het was een prachtig systeem, een soepel draaiende machinerie, zoals de Duitse spoorwegen. Zelfs na de verkiezingen en de komst van een nieuwe regering, want die bevorderde Vera slechts tot een nog hogere positie. Het had voor altijd door kunnen gaan.

			Het geld stroomde binnen via de Tapia’s en was, voor zover Palacios dat wist, afkomstig uit een gezamenlijke kas met Esparza en Barrera. Aan het benoemen van een tamme afi-baas in een bepaalde regio hing een prijskaartje van een miljoen dollar, plus een maandsalaris voor de desbetreffende functionaris van een halve tot een hele ton, waarvan hij twintig procent doorschoof naar de mannen van het Iztakartel. 

			Vera ontving een half miljoen per maand, de andere hooggeplaatste figuren – Galvén, Aristeo, Bravo en Palacios – kregen een kleiner bedrag, gerelateerd aan hun rang. 

			‘Hoeveel hield je er eigenlijk aan over?’ vraagt Aguilar op een middag in het Four Seasons; zijn stem is niet bij machte zijn walging te verhullen. 

			‘O, twee miljoen per jaar,’ antwoordt Palacios achteloos. 

			Het verlenen van speciale gunsten – de ontsnapping uit Puente Grande, de redding op het allerlaatste moment na Nayarit, het uitschakelen van Contreras, de invallen bij de Tapia’s – vergde uiteraard extra betalingen, zo vernemen ze van Palacios. 

			In die bijzondere gevallen trad Esparza doorgaans op als betaalmeester. 

			‘Van wie kwam het geld?’ vraagt Keller. 

			‘Van El Patrón, neem ik aan,’ zegt Palacios. ‘Dat vroeg ik niet.’ 

			‘Tot welke hoogte gaat het door?’ vraagt Aguilar. 

			Palacios haalt zijn schouders op. ‘Tot Vera, voor zover ik weet. Wat hij daarna met het geld doet – dat valt buiten mijn salarisschaal.’ 

			‘Los Pinos?’ vraagt Aguilar. ‘We weten dat Benjamin Amaro geld kreeg.’

			‘Dan weet je meer dan ik,’ zegt Palacios bits. 

			Aguilar vraagt, met geknepen stem: ‘De procureur-generaal?’ 

			‘Ik weet het niet.’ 

			Tijdens de volgende sessie in het St. Regis zegt Aguilar: ‘Vertel ons over de bijeenkomst met Martín Tapia.’

			‘Vertel me wanneer ik naar el norte vertrek.’

			‘Wanneer wij zeggen dat het zover is,’ zegt Keller. Maar hij begrijpt dat Palacios zich zorgen begint te maken. Elke dag wordt het voor hem gevaarlijker, elke dag loopt hij de kans neergemaaid te worden door de Tapia’s, of anders wel door Gerardo Vera. Het maakt Keller op zich niet uit of Palacios al dan niet vermoord wordt – van zo’n stuk vuil neem je opgeruimd afscheid – maar niet voor ze alles uit hem hebben getrokken wat hij weet, en hij een getuigenverklaring heeft afgelegd. 

			‘Ik wil Arizona,’ zegt Palacios. ‘Niet Texas. Ik hou van Scottsdale.’ 

			‘Het zou best eens Akron kunnen worden, voor zover mij bekend,’ zegt Keller. 

			‘En een auto,’ voegt Palacios daar nog aan toe. ‘Een Land Rover of een Range Rover.’

			‘Waar denk je dat je fucking bent? Bij De Juiste Prijs of zo?’ zegt Keller.

			‘Vertel ons over de bijeenkomst met Tapia,’ herhaalt Aguilar. 

			‘Kunnen we iets te lunchen laten aanrukken?’ vraagt Palacios. ‘Ik heb nog niet gegeten.’ 

			Gabriela bestelt wat sandwiches. Palacios zegt, kauwend op een stuk torta: ‘Wat wil je verdomme eigenlijk weten? We kwamen bijeen...’

			‘Was Vera aanwezig?’

			‘Dat weet je al.’

			‘Maar weet jij het?’ ‘Hij zat naast me.’

			‘En...’

			‘En Martín zei tegen ons dat hij vrede had gesloten met het Golfkartel en met de Zeta’s en dat we in plaats daarvan nu achter La Familia aan moesten gaan. Wat kon het ons ook verdommen? Een narco is een narco.’ 

			‘Vera zei dat bepaalde mensen meer geld nodig zouden hebben,’ zegt Aguilar. ‘Welke mensen?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Echt niet?’

			‘Vraag het maar aan Gerardo.’ 

			Bij de volgende bijeenkomst steekt Aguilar van wal met de vraag: ‘Vertel me over de invallen bij de Tapia’s.’

			‘Vertel jij me dat maar.’

			‘Hoezo?’

			‘Het enige wat ik weet is dat Gerardo mij wilde zien. Buiten kantoor. Prima, we maken een ommetje. Hij loopt te trillen, zoals ik hem nog nooit heb gezien. Je kent Gerardo – een ijsblok.’ 

			‘En?’

			‘Hij vertelt me dat we achter de Tapia’s aan moeten. Ik scheet zowat in mijn broek. “De Tapia’s, ben je me verdomme aan het verneuken? Weet je hoeveel ze ons te vreten hebben gegeven?” Hij zegt dat het van boven komt.’ 

			‘En dan vraag jij hem van hoe hoog het eigenlijk komt,’ zegt Keller.

			‘En dan houdt hij zijn hand ver boven zijn hoofd,’ zegt Palacios. ‘Dus ik zeg: “Dat zal Barrera niet leuk vinden” en Gerardo staart me gewoon aan en dan snap ik het – het komt van Barrera. En ik zeg: “Maakt me niet uit, ik doe het niet, het is zelfmoord, achter de Tapia’s aan gaan.” En hij zegt: “Daarom kunnen we het maar beter niet verneuken.”’

			‘Heeft hij je verteld waarom Barrera de Tapia’s wilde uitschakelen?’

			Palacios maakt er een heel nummer van, begeleid met zang en dans, om duidelijk te laten uitkomen dat Gerardo dit niet met zoveel woorden aan hem heeft verteld, maar dat het iets te maken had met het feit dat Diego te veel macht kreeg, en dat Alberto te opzichtig was, en dat ze allemaal diep in die Santa Muerte shit zaten, en dat Adán bang was dat ze een zwakke plek zouden worden, een risicofactor.

			En dat is allemaal nog waar ook, denkt Keller, maar toch kan hij merken dat Palacios zit te liegen: hij verzwijgt dat Vera hem wel degelijk heeft ingelicht over de dubbele moord die Salvador Barrera had begaan; Palacios wil niet dat Aguilar erachter komt dat hij op de hoogte is van de deal om Sal in te ruilen tegen de Tapia’s. 

			Dat is inderdaad buitengewoon gevaarlijke kennis, daar is Keller het roerend mee eens. 

			‘Maar julie hebben het wel verneukt,’ probeert hij hem te prikkelen.

			Palacios gooit zijn handen de lucht in: ‘Niet ik – Galvén was zo stom om Alberto te doorzeven en Diego konden we gewoon niet te pakken krijgen.’

			‘Konden jullie dat niet of wilden jullie dat niet?’ vraagt Aguilar. ‘Sta je nog steeds bij hem op de loonlijst? Je leeft immers nog steeds.’

			‘Shit,’ zegt Palacios. ‘Denk je echt dat de Tapia’s ons nog terug zouden nemen nadat we hun kleine broertje hebben vermoord? Denk je echt dat we Barrera zouden bezwendelen? We zijn voor ons leven aan het rennen.’ 

			‘Je drinkt elke dag koffie op dezelfde plek,’ zegt Keller. 

			‘Wanneer ik jullie hier niet aan het pijpen ben,’ zegt Palacios. ‘Denk je echt dat ik hier zou zitten wanneer ik een afzonderlijke vrede met Diego had gesloten? Jezus christus, zou die kut voor de verandering eens een keer aan de mosterd kunnen denken? Zo moeilijk is dat toch niet?’ 

			Het spel gaat door.

			Aguilar wil namen en cijfers, hij wil de bankrekeningen van Palacios zien, de gegevens van zijn mobiele telefoon, zijn e-mails. Keller speelt ondertussen de hele tijd zijn eigen spel. Hij dwingt zichzelf met Gerardo Vera te gaan lunchen, iets te gaan drinken, zijn problemen aan te horen.

			In Sinaloa en Durango is openlijk oorlog uitgebroken tussen de Tapia’s en de Barrera-loyalisten. 

			Op dinsdag komen acht mensen om in een vuurgevecht.

			Op woensdag nog eens vier...

			Eind juni zijn er tweehonderdzestig doden gevallen.

			Gisteren nog zijn zeven afi-agenten gesneuveld bij de bestorming van een safehouse in Culiacán dat propvol zat met schutters van Diego. 

			Vanochtend hing er aan een brug in Culiacán een spandoek met de tekst: dit is een bericht voor jou, gouverneur villa, of jij regelt iets met ons, of wij regelen iets met jou. deze hele regering die werkt voor barrera en esparza gaat eraan.

			In de hele stad duiken spandoeken op met de boodschap: opgelet, tinnen soldaatjes en stropop-agenten, dit territorium behoort toe aan diego tapia.

			‘We moeten nu handelen,’ zegt Keller tegen Aguilar na de zoveelste balletmatinee met Palacios. ‘De boel staat op ontploffen.’

			‘Jij bent toch bevriend met de Tapia’s,’ merkt Aguilar droogjes op. ‘Zeg maar dat ze ons nog een klein beetje meer tijd moeten gunnen.’ 

			Dan zet Palacios de hakken in het zand: hij zegt dat hij geen verdere informatie meer geeft voor hij erop kan rekenen dat de Verenigde Staten hem asiel zullen verlenen. 

			‘Jullie houden me nu al weken aan het lijntje. Ik ben het zat.’

			Hij loopt de kamer uit.

			Het is een vreemd gevoel om weer terug te zijn in de Verenigde Staten. Hoe lang is het ook al weer geleden, denkt Keller, drie jaar?

			Het is vreemd om de taal weer te horen en dat spuuglelijke groene geld weer onder ogen te krijgen. 

			Juni is dit jaar in Washington heet en vochtig en Keller staat al te zweten voor hij een taxi naar de dea kan nemen. Gelukkig heeft hij in elk geval wel een vlucht naar National weten te krijgen, dus duurt dit taxiritje niet al te lang, vergeleken met de hele Odyssee die hij vanaf Dulles had moeten maken. 

			Op het bericht van de receptionist dat een zekere Art Keller hem wenst te spreken, reageert Tim Taylor met het enthousiasme dat gewoonlijk gereserveerd blijft voor de aankondiging van een colonoscopie. Taylor steekt zijn hoofd om de hoek van de deur en ziet dat het helaas geen grap is. Hij wenkt Keller om mee te komen naar zijn werkkamer. 

			‘Geen telefoon,’ zegt hij tegen de receptionist.

			Keller gaat tegenover Taylor aan diens bureau zitten.

			‘Zeg, hoe gaat het toch met de jacht op Barrera? Niet al te best, hè?’

			Keller pakt zijn kopie van het bandje, stopt het in Taylors dictafoon en drukt op play. ‘Een van de stemmen is die van Martín Tapia, de andere is van Gerardo Vera.’

			Taylor trekt lijkbleek weg: ‘Godverdomde fucking shit. Hoe kom je daar aan?’

			Keller geeft geen antwoord. 

			‘Nog steeds dezelfde Keller. Hoe kun je fucking weten dat dit de stem van Vera is.’

			‘Software voor stemherkenning.’

			‘Ontoelaatbaar.’

			‘Plus een getuige.’ 

			‘Wie?’ vraagt Taylor. Hij oogt niet als een gelukkig mens. Nog ongelukkiger ziet hij eruit wanneer Keller hem vertelt dat Palacios de getuige is. ‘Dat is de op twee na hoogste diender in heel Mexico.’

			Keller vertelt hem over de Iztamaffia, over het vermoorden van drie hooggeplaatste politiefunctionarissen, over de hoogtepunten in de mogelijke getuigenverklaring van Palacios. 

			‘En dit heb je allemaal op band?’

			‘Aguilar heeft die band.’

			Taylor staat op en kijkt uit het raam. ‘Over anderhalf jaar trek ik de stekker eruit. Ik heb zo’n huis op wielen gekocht, van alle gemakken voorzien, op een jacuzzi na, de vrouw en ik gaan door het hele land trekken. Ik kan dit nu niet gebruiken.’ 

			‘Ik heb een informantenvisum nodig voor Palacios,’ zegt Keller. ‘Plus papieren, een heel nieuw starterspakket.’

			‘Je meent het!’

			‘En misschien ook eentje voor Aguilar, als het fout loopt.’

			‘O, het is al fout gelopen,’ zegt Taylor. ‘Heb je enig idee hoeveel inlichtingen, hoeveel informatie we gedeeld hebben met Vera?’

			‘Ik heb wel enig idee.’

			‘Nee, dat heb je fucking niet,’ zegt Taylor, ‘want we hebben hem specifieke instructies gegeven om het meeste niet met jou te delen. Als het waar is wat je zegt, dan loopt elke medewerker die we daar in het veld hebben... plus nog een heel zootje aan deze kant... actuur gevaar. We zullen agenten moeten terugroepen, undercovers...’

			‘Als het waar is wat ik zeg,’ antwoordt Keller, ‘en het is waar, dan is het hele stelsel van federale rechtspraak in Mexico binnenstebuiten gekeerd.’

			‘Palacios zou het hele verhaal uit zijn duim gezogen kunnen hebben om een stempeltje op zijn ticket te versieren,’ zegt Taylor. 

			‘Dat zou inderdaad kunnen,’ beaamt Keller. ‘Maar waarom zou hij in dat geval een ticket nodig hebben? Als dit allemaal pure flauwekul is, dan loopt zijn leven geen enkel gevaar.’

			Taylor denkt hier één seconde over na en brandt dan los: ‘Je missie was glashelder en strak omschreven: ondersteuning verlenen bij de jacht op Adán Barrera. Je beschikte niet over de bevoegdheid om een onderzoek op te starten naar corruptie binnen het federale politiekorps van een vreemde mogendheid...’

			‘Je wilt het eigenlijk niet weten?’ vraagt Keller. ‘Had je soms gewild dat ik het had achtergehouden tot Vera een van je undercoveragenten had toegespeeld aan Barrera zodat hij die agent eens lekker kon toetakelen?’

			‘Natuurlijk niet,’ zegt Taylor. Hij slaakt een vermoeide zucht. ‘Kijk, ik moet dit doorgeven aan hogerop. Je zult mee moeten komen om al je oude circustrucs weer van stal te halen. Fuck. Fuck. Ik dacht dat we eindelijk... Oké, ik bel even met de directeur, laten we zeggen deze week nog. Jij zorgt dat je ergens bent waar ik je ogenblikkelijk kan bereiken. Is er nog iets anders van je dienst, of volstaat voor vandaag het volstrekt ruïneren van elk vrolijk vooruitzicht op mijn verdere leven?’

			‘Reserveringen op een luxueuze ranch in Arizona.’ 

			Taylor staart hem wazig aan.

			‘Voor het gezin van Aguilar,’ verduidelijkt Keller.

			‘Regel dat maar met Brittany.’

			‘Kun je de onkosten boeken op...’

			‘Ja. Eruit!’ 

			Bureaucratische veldslagen verlopen altijd heel erg bloederig.

			Des te meer omdat het meestal andermans bloed is dat vergoten wordt – dus what the fuck!

			Deze flits van inzicht schiet Keller door het hoofd wanneer hij aan tafel zit met Taylor, de dea-directeur, en vertegenwoordigers van Justitie, Buitenlandse Zaken, Immigratie en Naturalisatie en het Witte Huis. Vermoedelijk zit er in een hoek ook een vent van The Company bij. 

			De dea-directeur zit de bijeenkomst voor. ‘Indien de informatie van agent Keller correct is, dan hebben we een crisis.’

			‘Agent Keller,’ zo meldt de kluns van Justitie, een jurist van middelbare leeftijd die McDonough heet, ‘beschikt over een dubieuze bandopname en een zelfs nog dubieuzere getuige. Ik zou wat mij betreft onze betrekkingen met Mexico niet op het spel willen zetten vanwege de praatjes van één enkele corrupte politieman.’

			Keller kent McDonough wel – een voormalig openbaar aanklager in het Eastern District van New York. Hij is dikker geworden – zijn gezicht nog roder, zijn hangwangen nog vetter: hij is nog slechts één doughnut met jam verwijderd van een driedubbele bypassoperatie. 

			‘Bijval,’ zegt de vertegenwoordigster van Buitenlandse Zaken. Susan Carling heeft krullend rood haar, een kalkkleurige huid, plus een phd uit Yale. 

			‘Wat is de herkomst van deze bandopname?’ vraagt McDonough. 

			Keller zegt: ‘De bandopname is mij overhandigd door een bron binnen de Tapia-organisatie – en ik ben niet bereid daar nadere medelingen over te doen.’

			‘Je hebt niet de optie tot je beschikking, agent Keller,’ zegt McDonough, ‘om de bron van je informatie achter te houden.’

			‘Ontsla me dan maar,’ zegt Keller.

			‘Dat is inderdaad wel een optie,’ stelt McDonough.

			‘Beschik je over een bron binnen de Tapia-organisatie?’ vraagt de dea-directeur aan Keller. ‘Want je blijkt daar geen dossier over geopend te hebben.’

			‘Ik beschik niet over een criminele informant binnen de Tapia-organisatie,’ antwoordt Keller. ‘Iemand heeft me die bandopname overhandigd en...’

			‘Onderhoud je betrekkingen met ze?’ vraagt McDonough. ‘Want indien je geen dossier hebt geopend, dan is dat volstrekt ongeoorloofd en dan stel je je daarmee bloot aan verdenkingen van...’

			Taylor zegt: ‘Zouden we het nu over het echte probleem kunnen gaan hebben, Ed? Als er een bron op jou afstapt met de informatie dat de nummer drie van de fbi op de loonlijst van de familie Gambino staat, dan zou je niet hier met die bron gaan zitten muggenziften over procedurele kwesties. Ik heb daar mensen in het veld, mensen die op dit moment aan afgrijselijke risico’s blootstaan.’

			‘Potentiële risico’s,’ zegt McDonough. 

			‘Oké, ga zelf maar eens naar Tamaulipas, loop daar zelf maar eens een tijdje van die “potentiële” risico’s, en vertel me dan nog maar eens dat je tijd hebt voor dit soort onzinnig gemierenneuk,’ zegt Taylor. ‘Keller beschermt zijn bron. Hij is een enorme lul, maar dat is wat hij op dit moment doet. Verder.’

			De vertegenwoordiger van het Witte Huis stelt: ‘De Mexicaanse regering is extreem gevoelig voor beschuldigingen van corruptie, vooral wanneer die van onze kant komen. Indien we zouden doordrukken op dit punt, dan zouden we daarmee mogelijk jarenlange diplomatieke arbeid saboteren, arbeid die nu eindelijk enige vrucht begint af te werpen. Het zou alle maatregelen ter bestrijding van de drugshandel ondermijnen, die de dea juist met zoveel noeste inspanningen van de grond heeft gekregen. Om nog maar te zwijgen over het feit dat wij ernstig in verlegenheid zouden worden gebracht op de Hill.’ 

			‘Het is niet mijn bedoeling om wie dan ook in verlegenheid te brengen,’ zegt Keller. 

			‘Je kunt zo ironisch doen als je zelf wilt,’ zegt de vertegenwoordiger van het Witte Huis, ‘maar het was verre van eenvoudig om het Mérida-initiatief door het Congres te loodsen. En dat is toch precies wat jullie hier zo graag willen, als ik me niet vergis.’

			Het Mérida-initiatief is een hulpprogramma ter waarde van 1,4 miljard dollar om de drugshandel te bestrijden. Het grootste deel daarvan is bestemd voor Mexico. Keller kent de details: dertien Bell 412ep helikopters, elf Black Hawks, vier cn-234 transportvliegtuigen, plus hightech scanners, röntgenapparatuur, communicatiematerieel. Om nog maar te zwijgen over het trainen van politie en leger.

			Dezelfde training, beseft Keller, die we ook aan de Zeta’s hebben gegeven. 

			‘Wat verwachten jullie nu verder van ons?’, vraagt de vertegenwoordiger van het Witte Huis. ‘Dat we teruggaan naar de Hill en tegen ze zeggen: “Oeps, foutje, vergeet het maar.” Dat we op het punt stonden om geavanceerd militair materieel ter waarde van anderhalf miljard dollar te leveren aan een kliek van corrupte politieagenten? Dat we in feite op het punt stonden Black Hawk helikopters over te dragen aan het Sinaloakartel? Vergeet het maar, dat gaat niet gebeuren.’

			‘We kunnen het Mérida-initiatief op dit moment niet torpederen,’ zegt Carling. ‘Over drie dagen wordt de wet van kracht. De schade aan onze betrekkingen met Mexico zou onmetelijk zijn.’

			‘Welke opties hebben we dan?’ vraagt de directeur. ‘Moeten we onze bondgenoten soms in de waan laten dat hun hoogste politiefunctionaris brandschoon is, terwijl we weten dat hij in werkelijkheid...’

			‘Niet in werkelijkheid,’ onderbreekt McDonough hem. ‘Naar men zegt.’

			‘... dat hij naar men zegt in dienst staat van de drugskartels?’

			‘Als ze daar niet al van op de hoogte zijn,’ zegt Keller. 

			‘Wij zijn niet uit op een internationaal incident,’ merkt de directeur op, ‘wij verzoeken slechts om een q-visum voor Palacios.’ 

			McDonough leunt over de tafel: ‘Dit is een interne Mexicaanse aangelegenheid. Justitie zal pas toestemming geven voor optreden indien en wanneer de procureur-generaal van Mexico daartoe bij ons een verzoek indient. Wat de heer Palacios betreft, wij kunnen niet op voorhand aannemen dat zijn verhaal op waarheid berust.’

			‘Je hebt de stem van Vera op de band staan.’

			‘Er is bij die bandopname geen sprake van een controleerbare keten van traceerbaarheid,’ stelt McDonough. ‘We weten niet waar die opname vandaan komt, er zou mee geknoeid kunnen zijn door de Tapia-organisatie om hun meest effectieve tegenstander te saboteren. Ze kregen het zelf niet voor elkaar om Vera uit te schakelen, dus proberen ze dat klusje nu door ons te laten opknappen.’

			‘Palacios zou je opzettelijk kunnen zijn toegeschoven,’ zegt Carling tegen Keller, ‘met het specifieke oogmerk om het Mérida-initiatief te torpederen.’

			‘Want daar zullen de kartels wel vreselijk beducht voor zijn,’ zegt de vertegenwoordiger van het Witte Huis.

			‘Ja, ik zie ze al sidderen,’ zegt Taylor. 

			De directeur richt zich tot McDonough: ‘Wat heb je nodig om Palacios hierheen te halen?’

			‘Laat hem een microfoontje dragen,’ zegt McDonough. ‘Geef me Vera op band, laat hem zichzelf beschuldigen op een opname die wij onder controle hebben – dan valt er misschien over te praten.’ 

			‘Zou je Palacios zover kunnen krijgen om een microfoontje te dragen?’ vraagt Taylor.

			‘Dat weet ik niet,’ zegt Keller. ‘Vera is geen domme jongen en hij is al compleet doorgedraaid...’

			‘We hebben het hier over een eenmalige gelegenheid,’ zegt de directeur, ‘niet over een langdurige operatie.’

			‘Waag het er maar gewoon op,’ zegt McDonough. ‘Jullie bezorgen ons een opname van Vera, wij regelen voor jullie die visa.’

			Hij kijkt Carling aan en die knikt.

			‘En Aguilar?’ vraagt Keller. ‘Bescherming voor hem en zijn gezin?’

			‘De chef van seido,’ stelt McDonough, beschikt over ampele redenen om hier te komen overleggen met zijn ambtgenoten. Indien hij om enigerlei reden zou besluiten om niet terug te keren naar Mexico, dan weet ik zeker dat er voor hem wel iets te regelen valt.’

			‘We kunnen niet toestaan dat een topfunctionaris van een Mexicaanse inlichtingendienst eerst allerlei beschuldigingen naar de overkant van de grens staat te schreeuwen en vervolgens een Amerikaans staatsburgerschap aangeboden krijgt,’ stelt Carling.

			‘Maar ik vergis me toch niet als ik ervan uitga, Susan, dat er in dat geval wel iets te regelen valt?’ vraagt McDonough enigszins vermoeid.

			‘Het alternatief is namelijk,’ haakt Keller in, ‘dat ik Luis Aguilar persoonlijk de grens over rijdt vanuit Juárez en hem aflever aan de voordeur van The Washington Post, die met alle plezier een stuk zal plaatsen op de bovenzijde van de voorpagina, waarin haarfijn uit de doeken wordt gedaan dat deze regering geen vinger wilde uitsteken om een eerzame openbaar aanklager en zijn gezin te beschermen. En jullie kunnen er zeker van zijn dat ik jullie namen foutloos zal weten te spellen.’ 

			McDonough kijkt Taylor aan: ‘Je hebt gelijk, hij is inderdaad een enorme lul.’ 

			Taylor haalt zijn schouders op. 

			‘Ik ben er zeker van dat niemand van ons buitenlandse politiek wil bedrijven via de media. Het was in het geheel niet mijn bedoeling om de indruk te wekken dat wij de heer Aguilar niet in dit land zouden willen verwelkomen, maar slechts dat we discretie van hem zouden vergen.’ 

			‘Prima,’ zegt de directeur. ‘Nog een laatste punt: stellen we onze Mexicaanse collega’s nu al op de hoogte van deze operatie?’

			‘Indien wij beginnen aan een operatie op Mexicaans grondgebied,’ zegt Carling, ‘die gericht is tegen een hooggeplaatste Mexicaanse functionaris, zonder ze daarover te informeren – zonder ze om toestemming te vragen – dan is de prijs die we daarvoor moeten betalen een diplomatieke hel.’

			‘In hoeverre?’ vraagt McDonough. ‘Zouden ze het geld alsnog afslaan?’

			‘Die mogelijkheid bestaat,’ zegt Carling. ‘Ze zouden zich gekrenkt voelen in hun trots en ze zouden denken dat wij ze niet vertrouwen.’

			‘We vertrouwen ze inderdaad niet,’ zegt Taylor.

			‘Dat is precies het soort houding dat...’

			Keller kapt haar af. ‘Als we ze nu inlichten, dan kan de hele operatie in gevaar komen.’ 

			‘Een risico dat we dan maar moeten nemen.’

			‘Jij bent niet degene die het risico neemt,’ zegt Keller, ‘dat doen Palacios en Aguilar. Zij en hun families lopen het risico vermoord te worden.’

			‘Is dat niet een wat al te dramatische voorstelling van zaken?’ vraagt de vertegenwoordiger van het Witte Huis. 

			‘Nee,’ zegt Keller. ‘Ik laat Palacios niet rondlopen met een microfoontje – ik herhaal: dat doe ik niet – als jullie de Mexicanen van tevoren inlichten, laat staan ze van tevoren om toestemming vragen.’ 

			McDonough kijkt de directeur aan: ‘Geef jij leiding aan je organisatie of doet Keller dat?’ 

			‘Als onze agent in het veld,’ stelt de directeur, ‘beschikt Keller over de beste kennis van de situatie alsmede van de betrokken personen en ik heb het volste vertrouwen in zijn oordeelsvermogen en zijn discretie.’

			‘Stuur een andere agent,’ zegt Carling.

			‘Daar zou Palacios nooit mee samenwerken,’ zegt Taylor. ‘Trouwens, waar hebben we het eigenlijk over, want de Mexicanen zijn al op de hoogte. Het hoofd van seido heeft de leiding over het onderzoek en wij bieden als goede buren uitsluitend ondersteuning. De verantwoordelijkheid om al dan niet met zijn superieuren te communiceren ligt volledig bij hem, niet bij ons. Dat is jullie uitweg. Als de Mexicanen beginnen te klagen, kijk dan heel onschuldig uit je ogen en wijs met de vinger naar Aguilar.’

			Uit de rust die nu opeens heerst in de vergaderruimte, blijkt dat er een compromis is bereikt. 

			McDonough kijkt op zijn horloge, daarna naar Keller, en zegt: ‘Jij hebt nu je marsorders – zorg dat je Palacios in een kamer met een microfoontje krijgt.’ 

			‘Maar niet binnen drie dagen,’ zegt de vertegenwoordiger van het Witte Huis. 

			Keller begrijpt dat wel – over drie dagen is het Mérida-initiatief verankerd in wetgeving. 

			Buitenlandse Zaken zal tevreden zijn.

			Het Witte Huis zal tevreden zijn.

			dea zal tevreden zijn.

			De Mexicanen zullen tevreden zijn.

			De wapenfabrikanten zullen tevreden zijn.

			Adán Barrera zal ook tevreden zijn, want hij krijgt de beschikking over nieuw wapentuig in zijn oorlog tegen... tegen wie niet eigenlijk.

			Keller staat op. ‘Bedankt voor je tijd.’

			Hij verlaat de ruimte.

			‘Wanneer dit achter de rug is,’ zegt McDonough, ‘ontsla die vent dan.’ 

			‘Zak toch lekker in de stront, Ed,’ antwoordt de directeur. 

			Keller keert met een nachtvlucht terug naar Mexico-Stad. 

			Hij is even dankbaar als verbaasd over de steun die hij heeft gekregen van Taylor en van de directeur. Maar eigenlijk zou ik daar niet zo verbaasd over hoeven te zijn: beide mannen zijn namelijk als ware gelovigen overtuigd van het belang van het werk dat ze doen. Ze gaan allebei tot het uiterste om de veiligheid van hun mensen te waarborgen. En ze zullen allebei altijd pal achter hun eigen organisatie gaan staan tijdens een bureaucratische schermutseling. 

			Dat heeft ze er geen van beiden van weerhouden om hem na de bijeenkomst alle hoeken van de kamer te laten zien. Maar nu zetten ze zich allebei ten volle in voor de operatie. Ze maken logistieke plannen om Palacios de grens over te krijgen, ze zijn bezig om de vereiste procedures af te wikkelen met Immigratie, ze hebben een satelliet geregeld om foto’s te maken van Vera tijdens zijn ontmoeting met Palacios.

			‘We gaan aan de slag met een forensisch onderzoek naar de financiële handel en wandel van Vera,’ heeft de directeur gezegd.

			‘Justitie zal stront spuiten,’ heeft Keller daarop geantwoord. Dat onderzoek zal namelijk gepaard gaan met het hacken van computers om op illegale wijze informatie te vergaren over bankrekeningen, geldverkeer, onroerend goed. 

			‘Laat ze maar lekker met stront spuiten,’ zegt de directeur. ‘Ik laat het wel via de nsa lopen.’ 

			Ze zijn ook preventieve maatregelen aan het voorbereiden, zoals het terugroepen van undercoveragenten, het opschonen van pakketten met inlichtingengegevens die voor de afi bestemd zijn en het opschorten of in elk geval vertragen van tegen het Sinaloakartel gerichte operaties.

			‘Heb je behoefte aan meer agenten ter plekke,’ had Taylor aan Keller gevraagd. ‘Surveillance, ondersteuning, communicatie?’

			‘Communicatie misschien,’ had Keller geantwoord. ‘Verder niet. Ik wil extra activiteit vermijden, want daar zou Vera door gewaarschuwd kunnen worden.’ 

			‘Wees voorzichtig,’ had Taylor hem op het hart gedrukt toen hij hem afzette bij de vertrekhal op National. ‘Besef dat er een prijs van vijf miljoen op je hoofd staat.’

			‘Ik dacht dat het twee miljoen was,’ reageerde Keller.

			‘Barrera heeft het bedrag opgehoogd,’ liet Taylor hem weten. ‘Hoeveel we ook op zijn hoofd zetten, hij trekt dat altijd weer gelijk met jou. Hou contact.’

			Keller nam een slaapmutsje scotch om de ogen eerder te kunnen sluiten, maar dat hielp niet echt. Hij sukkelde wel even weg, maar geruime tijd voor het toestel, zoals dat heet, de afdaling naar Mexico-Stad inzette was hij al weer klaarwakker. 

			Daar voelt hij zich nu meer thuis dan in Washington d.c. – ook al beseft hij dat de vliegveldpolitie zijn vertrek en zijn aankomst hoogstwaarschijnlijk heeft gemeld aan de Tapia’s of aan Nacho Esparza, al naargelang het kamp dat ze gekozen hebben. 

			Aguilar is op het vliegveld om zijn gezin uit te zwaaien. 

			‘Ik ben er over een week,’ zegt hij tegen zijn dochters., die verdrietig lijken te zijn en het tripje niet helemaal vertrouwen. ‘Misschien nog wel eerder.’ 

			‘Waarom kom je niet meteen mee?’

			‘Ik moet nog iets afronden op het werk,’ zegt Aguilar. ‘Dan kom ik. Hoe denken jullie dat een cowboyhoed mij zal staan?’

			‘Waarom moeten we naar een ranch?’

			‘Het is eerder een kuurbad,’ zegt Lucinda. ‘Er zijn hete baden, massages, yoga – jullie zullen ervan genieten.’

			Haar woorden klinken eerder als een bevel dan als een voorspelling. De dochters houden dus op met het aandragen van bezwaren en omhelzen hun vader om afscheid van hem te nemen. 

			‘Een paar daagjes,’ zegt hij heel rustig tegen Lucinda. ‘Een week op zijn hoogst.’

			‘Wees voorzichtig.’

			‘Natuurlijk.’ Hij kust haar vluchtig op de lippen en blijft dan kijken hoe zijn gezin door de veiligheidscontroles gaat. 

			Keller blijft aan de kant staan en wacht af. Tijdens de rit terug naar de stad zegt hij: ‘Mijn bazen willen Palacios met een microfoontje laten rondlopen.’ 

			‘Om Gerardo op te nemen?’

			‘Klopt.’

			‘Dat is riskant.’

			Dat is het inderdaad, denkt Keller.

			Palacios gaat helemaal door het lint.

			Hij begint te schreeuwen, smijt dingen tegen de muur, gaat weer zitten, dreigt weg te lopen.

			Aguilar verliest geen moment zijn kalmte. ‘Je zegt tegen Gerardo dat je hem wilt ontmoeten. Je spreekt je bezorgdheid uit over je eigen veiligheid en vraagt hem wat hij daaraan wil doen.’

			‘Hij is niet gek,’ zegt Palacios. ‘Hij zal onraad ruiken.’

			‘Zodra je hem zover krijgt dat hij op de band iets zegt waarmee hij zichzelf beschuldigt,’ zegt Aguilar, ‘zetten we jou en je gezin meteen op een vliegtuig naar de Verenigde Staten.’

			‘Ik doe het niet.’ 

			‘Laat hem maar lopen,’ zegt Keller tegen Aguilar. ‘Niemand heeft hem nodig.’ 

			‘Jullie kunnen me nu niet laten bungelen.’

			‘Draag dan dat microfoontje,’ zegt Keller.

			‘Fuck you.’

			‘Nee, fuck you!’ brult Keller. ‘Je zit hier nu al verdomme drie weken en je geeft ons zo min mogelijk. Het fucking minimum. Nou, dat minimum is niet genoeg! Ik ga nu meteen een biertje drinken met Vera en dan vertel ik hem dat we een nieuwe criminele infiltrant hebben.’ 

			‘Dat zou je nooit doen.’

			‘O nee? Zonder dat microfoontje ben je fucking waardeloos voor mij. En weet je wat waardeloos betekent? Het betekent dat je geen q-visum waard bent, dat je geen nieuwe identiteit waard bent, je bent geen huis waard, geen auto, zelfs niet een van die fucking sandwiches meer!’

			Hij rukt de sandwich uit de handen van Palacios en smijt die tegen de muur.

			‘Ik vermoed dat we in het Four Seasons niet langer welkom zullen zijn,’ merkt Aguilar droogjes op bij het bestuderen van de schade.

			‘Twee dagen,’ zegt Keller, die nu weer gekalmeerd is. ‘Jij regelt je ontmoeting met Vera, ik regel jouw vertrek naar de Verenigde Staten. Jij draagt het microfoontje, jij bezorgt ons wat we nodig hebben, daarna verdwijn je tot je getuigt.’ 

			‘Je hebt het nooit gehad over getuigen.’

			‘Aan dat microfoontje hebben we helemaal niets zonder jouw getuigenverklaring,’ zegt Keller. ‘Wat had je dan gedacht – dat jij en Vera hierna gewoon nog oude kameraden zouden blijven? Dat jullie samen nog de meiden zouden gaan naaien zoals in de goeie ouwe tijd? Word toch eens volwassen.’

			Palacios verklaart zich bereid het microfoontje te dragen. 

			‘Blijf je normaal gedragen,’ zegt Keller tegen hem. ‘Doe gewoon alles wat je normaal gesproken zou doen, niets uitzonderlijks. Bel me wanneer je de afspraak hebt gemaakt.’ 

			De rest van de dag trekt voorbij als een modderige, traag stromende rivier. ’s Avonds laat krijgt Keller het telefoontje. 

			‘Morgenavond om halfzeven,’ zegt Palacios.

			‘Waar?’

			‘Gerardo heeft een liefdesnestje in Polanco,’ zegt Palacios. Hij geeft Keller het adres. 

			‘Wij ontmoeten elkaar om vijf uur,’ zegt Keller. ‘Las Alcobas. Daar brengen we het microfoontje aan.’

			‘Denk je dat Gabriela iets zou voelen voor een afscheidswip?’ vraagt Palacios.

			‘Dat betwijfel ik.’

			Er is veel te doen. Aguilar regelt seido-surveillantie bij Vera’s appartement om plaatjes te kunnen schieten van de afi-chef bij diens aankomst en vertrek. Vervolgens werkt hij het exitplan uit. Een seido Learjet 25 zal gereedstaan op het 1ste Militaire Vliegveld, dat deel uitmaakt van Mexico City International Airport. Het vluchtplan zal worden doorgestuurd aan de 18de Militaire Vliegbasis in Hermosillo (Sonora), wat Aguilar kan afstemmen met de seido-staf ter plaatse. In Hermosillo zullen ze overstappen op een Amerikaans dea-vlieguig dat naar Biggs Army Airfield in El Paso zal vliegen. De dea in epic zal toestemming hebben geregeld voor het toestel om het Amerikaanse luchtruim te betreden en te worden gestald in een geheime hangar. 

			Palacios zal worden overgebracht naar epic, waar hij zal worden geïnterviewd. Hij zal onder zware beveiliging worden ondergebracht op Fort Bliss. 

			Aguilar zal zich bij zijn familie voegen die vakantie viert in Arizona en daar de verdere ontwikkelingen afwachten. Indien Vera wordt gearresteerd, dan zal Aguilar terugkeren naar Mexico om op te treden als aanklager. Indien niet, dan zal hij overwegen om in de Verenigde Staten te blijven, waar in alle rust al een nette baan voor hem is geregeld bij een consultancyfirma in Washington.

			Tijdens de operatie zal Keller een surveillancepositie innemen in een auto op twee blokken van Vera’s appartement, met gevoelige audioapparatuur voor de lange afstand, wat hem in staat zal stellen het verloop van de afspraak nauwlettend te volgen. 

			Hij zal Taylor bellen bij epic zodra Palacios naar buiten komt.

			Palacios zal de afstand van twee blokken te voet afleggen vanaf het appartement en wanneer hij geen gevaar meer loopt, stapt hij daar in een ongemarkeerd seido-voertuig waarin hij naar de luchthaven zal rijden. Als hij nog wel in gevaar is, dan loopt hij door naar zijn eigen auto, een Cadillac van het nieuwste model, en dan wordt hij afgeleverd door zijn chauffeur en zijn lijfwacht.

			Dit alles onder voorwaarde dat Palacios heeft weten op te nemen wat zij nodig hebben.

			Als dat niet het geval is, dan gaat hij gewoon naar huis en probeert hij een volgende afspraak met Vera te maken, om een nieuwe poging te kunnen wagen. 

			De dag, die belooft eindeloos lang te gaan duren, begint voor Keller met een laat ontbijt. 

			In het gezelschap van Gerardo Vera.

			Dat is een onderdeel van het plan om Vera in de waan te laten dat er niets aan de hand is – de bedoeling is hem op zijn gemak te stellen. En dus zit Keller, die zich een vuile verrader voelt, met Vera op een terrasje in Coyoacán. Keller is veel te gespannen om honger te hebben, maar hij dwingt zichzelf een groot bord pollo machaca naar binnen te werken. Vera kiest voor Eggs Benedict, begeleid door een bloody mary. Hij leunt achterover in zijn stoel, grijnst tegen Keller en zegt: ‘Vanavond gaat het gebeuren.’

			Keller voelt zijn maag samentrekken. Heeft Gerardo iets opgevangen? Is hij bezig hem uit te horen? ‘O ja?’

			‘Die vrouw,’ zegt Vera. ‘Een befaamde schoonheid die ik een paar keer ontmoet heb. Vanavond denk ik met haar “de deal te kunnen sluiten”, zoals jullie dat in de States toch noemen?’

			‘Hoe befaamd?’ vraagt Keller. 

			‘Een heer noemt nooit namen,’ zegt Vera. Hij grijnst weer en voegt daar nog aan toe: ‘Behoorlijk beroemd eigenlijk. Vanwege haar schoonheid en haar... seksualiteit.’ 

			Hij straalt een jongensachtig plezier uit. Keller voelt zich bijna schuldig: hij is zich pijnlijk bewust van het oude gezegde dat elke succesvolle operatie uitloopt op verraad. En hem bekruipt inderdaad een onverklaarbaar schuldgevoel wanneer hij aan de overkant van de tafel die brede gulle lach ziet van de man die elke poging heeft gedwarsboomd om Barrera te pakken te nemen, die tientallen miljoenen aan cañonazos heeft geïncasseerd, een heuse matón – een bullebak die een jong meisje tegen een muur heeft gedrukt terwijl zijn partner haar de ogen uitstak.

			Waarom zou je verdomme dat schuldgevoel ervaren? vraagt hij zichzelf af. 

			‘En hoe zit het met jou?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Heb je een vrouw?’

			Keller schudt zijn hoofd. 

			‘Je hebt er toch wel eentje gehad, als ik me niet vergis. Ze was toch een arts of zoiets?’

			Is dit een dreigement? zo vraagt Keller zich af.

			‘Hoe weet je dat?’ vraagt hij, met effen stem. 

			‘Het is mijn werk om alles te weten over iedereen. Voel je niet beledigd, Arturo, het is niets persoonlijks.’

			‘Hoe dan ook, het is voorbij.’

			‘Ze heeft de stad verlaten, voor zover ik weet.’

			Hij weet waar Marisol zich bevindt, denkt Keller. En het is inderdaad een dreigement. Keller voelt een opwelling – een diepe, atavistische aandrang – om gewoon op te staan en die vent nu meteen recht door zijn brede voorhoofd te schieten. 

			‘Jij was het toch?’ vraagt Vera nu.

			‘Wat bedoel je?’ 

			‘Jij bent toch degene die de Tapia’s heeft ingelicht over de Salvador Barrera-deal,’ laat Vera heel terloops vallen. ‘Ik weet dat ik het niet geweest ben en Luis is niet in staat tot dat soort manipulatie. Dan blijf jij alleen over.’ 

			Keller geeft daar geen antwoord op.

			‘Gefeliciteerd,’ zegt Vera. ‘Het was de perfecte zet als je achter Barrera aan zit. Hak zijn organisatie doormidden, dwing mensen een kant te kiezen... Goed werk, mi amigo.’

			Waar is hij op uit? zo vraagt Keller zich af. Waar probeert hij naartoe te werken? Wil hij me bedreigen, op de proef stellen of is hij gewoon de temperatuur aan het peilen? Shit, misschien wel hij zelf wel overlopen en een deal sluiten. 

			‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt Keller.

			‘Natuurlijk niet,’ antwoordt de nog steeds grijnzende Vera. Hij steekt zijn vinger op om de aandacht te trekken van de ober en wijst dan op zijn lege glas. ‘Waar zijn ze?’ 

			‘Ik begrijp je niet.’ 

			‘De Tapia’s,’ zegt Vera. ‘Je onderhoudt contact met ze. Als je weet waar ze zijn, dan is het nu het moment om dat aan mij te vertellen.’ 

			Hij is me aan het bewerken zoals je een informant bewerkt. Shit, hij doet dat precies op de manier waarop ik dat ook altijd doe. ‘Ik sta niet met ze in contact en ik weet niet waar ze zich bevinden.’

			De ober zet een verse bloody mary voor hem neer. Vera besteedt daar geen aandacht aan en zegt: ‘Ik denk dat het tijd voor je is om naar huis te gaan, Arturo. Ik denk dat het tijd voor je is om Mexico te verlaten en naar huis te gaan.’ 

			Keller schudt zijn hoofd: ‘Niet voor ik Barrera te pakken heb gekregen.’

			De grijns verdwijnt nu van Vera’s gezicht en hij zegt op bloedserieuze toon: ‘Dat gaat nooit gebeuren. Luister naar wat ik zeg, Arturo – dat gaat nooit gebeuren.’

			Jezus christus, denkt Keller. Hij verzwijgt nog net dat hij zelf ook op de loonlijst van Barrera staat. 

			Waarom? 

			Vera strekt zijn hand uit en legt hem op die van Keller. In een andere cultuur zou dit worden gezien als een homoseksuele geste. Hier in Mexico is het een teken van sterke vriendschap tussen twee mannen. 

			‘Ik heb respect voor je,’ zegt Vera. ‘En ik bewonder je. Maar het zal je nooit lukken om Barrea uit te schakelen en je verkeert nu in levensgevaar. De zaken zijn in een stroomversnelling geraakt en ik vraag je – nee, ik smeek je – om het land zo snel mogelijk te verlaten. Vanavond nog. Ik probeer je leven te redden, Arturo.’

			En ik probeer jouw leven te vernietigen, denkt Keller; het schuldgevoel is weer teruggekomen.

			‘Laten we samen iets drinken,’ zegt Vera. ‘We zullen klinken op het strijden van de rechtvaardige strijd. En als je morgen nog hier bent, dan laat ik je arresteren en deporteren. Voor je eigen bestwil.’ 

			Hij bestelt twee whiskeys en ze klinken op de rechtvaardige strijd. 

			Keller keert terug naar de ambassade en wacht af. 

			Hij luncht aan zijn bureau en proeft nauwelijks wat hij eet. Hij vertrekt vroeg, maakt een wandeling door Parque México en loopt uiteindelijk naar de bar van Las Alcobas, waar hij aan een biertje nipt voor hij zich naar kamer 417 begeeft. 

			Aguilar is al ter plaatse met een lichaamsmicrofoon Model g1416 en een rol medische tape.

			Palacios wordt over twintig minuten verwacht.

			Chido Palacios zit aan zijn vaste tafeltje en nipt van zijn gebruikelijke espresso. Hij kijkt naar de vrouwen die voorbijlopen in hun korte zomerjurkjes. 

			Ze zijn prachtig – stralend en stijlvol, met lange gebruinde benen, afgetraind op de sportschool. Het spijt hem dat hij voor het laatst zit te genieten van dit specifieke genoegen, maar hij weet dat er ook terrasjes zijn in Scottsdale en anders wel in Parijs, en mooie vrouwen zijn er bovendien overal. 

			Hij is net een bijzonder adembenemende brunette aan het bewonderen wanneer er iemand naar de terrasafscheiding loopt en – voor de lijfwachten in actie kunnen komen – een .380 Cobra leegschiet in zijn gezicht en meteen wegrent. 

			De espresso druipt over zijn schoot wanneer Palacios achterover zakt in zijn stoel; zijn dode ogen zijn gericht op de blauwe hemel, zonder iets te zien.

			Aguilar verbreekt de verbinding. 

			‘Dat was Vera,’ zegt hij. ‘Palacios is dood. Ze hebben hem vermoord.’ 

			De zaken zijn in een stroomversnelling geraakt, denkt Keller. 

			Ze waren zich zorgen gaan maken toen Palacios niet verscheen in het hotel en zijn telefoon niet opnam. Keller veronderstelde dat hij zich bedacht had en gewoon had besloten op eigen houtje de benen te nemen, maar...

			Gabriela verscheen evenmin. 

			Ze deden pogingen haar op te sporen toen Vera belde.

			‘Ze zijn al druk bezig de schuld op de Tapia’s te schuiven,’ zegt Aguilar. ‘Dezelfde modus operandi, hetzelfde wapen.’ 

			Hij staat op van het bankje en stopt de opnameapparatuur zorgvuldig terug in het foedraal. ‘Dat is dat. Het is voorbij.’ 

			‘Gabriela...’

			‘Was het lek,’ zegt Aguilar. 

			‘Ze is óf dood óf onderweg naar een land waarmee wij geen uitleveringsverdrag hebben. Leg je er maar bij neer, Arturo. Ze hebben ons verslagen. Het is voorbij.’ 

			Hij heeft gelijk, denkt Keller.

			Het is voorbij.

			Althans op dit moment. 

			‘Wat ga je doen?’ vraagt Keller.

			‘Paardrijden met mijn dochters,’ zegt Aguilar. ‘Met mijn vrouw bespreken wat ons nu te doen staat en een besluit nemen over de voortzetting van mijn loopbaan. Ik weet nu dat ik hier niet meer mee wil doorgaan.’ 

			Hij pakt het foedraal op en loopt weg. 

			Keller wandelt over de Presidente Masaryk wanneer zijn telefoon gaat.

			‘Wij waren het niet.’

			Yvette klinkt gespannen, zo niet ronduit panisch.

			‘Alsjeblieft, Arturo, ik moet je zien.’ 

			Gerardo Vera doet de deur van zijn appartement open en ziet Luis Aguilar staan.

			‘Hoe heb je me hier weten te vinden?’ vraagt Vera.

			‘Nodig je me niet uit om even binnen te komen?’ 

			Ze ontmoeten elkaar voor het Palacio de Cortés in Cuernavaca, een van de oudste gebouwen op het Amerikaanse continent. 

			Cortés heeft het laten optrekken op de ruïnes van een Azteekse tempel. 

			‘Ik vermoedde dat je het land had verlaten,’ zegt Keller.

			‘Dat was ook zo. Martín is er nog steeds. Wij hebben Palacios niet vermoord.

			‘Dat weet ik,’ zegt Keller. ‘Dat heeft Vera gedaan.’

			‘Dat bandje heb ik je al weken geleden gegeven. Daar heb je niets mee gedaan.’

			‘Zonder Palacios is dat bandje niets waard.’

			‘Hoe kan dat nou?’ Ze is opgewonden, bang. ‘Nu houden ze nooit meer op. Ze zullen ons opsporen en vermoorden.’

			‘Als Martín bereid is om te komen getuigen, dan kan ik zijn veiligheid waarborgen. En die van jou.’

			‘Hoeveel jaar in de gevangenis?’

			‘Niet lang. Misschien helemaal niet.’

			‘Hij zal moeten getuigen tegen zijn eigen broer. Dat zal hij nooit doen.’

			‘Dit kan slechts op één andere manier eindigen en dat weet je heel goed. Ik kan zorgen dat je vanavond nog een vlucht naar de Verenigde Staten neemt. Er staan daar tegen jou geen aanklachten open. Vertel ons gewoon wat wij moeten weten en...’

			‘Jullie zullen me toch weer uitleveren aan Mexico,’ zegt Yvette. ‘Ik laat me niet opsluiten in Puente Grande, Arturo. Ik hoopte dat je ons zou helpen.’

			‘Dat probeer ik ook.’ 

			Ze produceert een wrang glimlachje: ‘Zij winnen uiteindelijk altijd. Zo is het toch gewoon?’ 

			‘De polomensen.’

			‘Meestal wel.’

			‘Laura Amaro ziet me niet meer staan. Niemand van hen. We hadden het idee dat wij er ook bij hoorden. Dat was niet zo en dat zullen ze ook nooit toestaan.’ 

			‘Haal Martín over om naar de States te komen.’ 

			Yvette staart hem aan. ‘Je hebt toch je zin gekregen? Je hebt Adáns organisatie in tweeën weten te splijten en nu kun je de resterende helften een voor een vernietigen. En het kan je niet schelen hoeveel mensen daardoor getroffen worden, hoeveel mensen er vermoord worden, z lang jij Adán maar te pakken krijgt. God behoede ons voor integere mannen.’

			Ze loopt weg.

			Zijn telefoon gaat.

			‘Ik heb het!’

			Het is Aguilar. 

			‘Wat bedoel je? Waar heb je het over?’

			Aguilar klinkt gespannen en opgewonden. ‘Ik heb Gerardo op band met beschuldigingen tegen zichzelf.’ 

			‘Luis, wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan?’

			‘Waar ben je?’

			‘Cuernavaca. Op de terugweg.’

			‘Kom naar het vliegveld. Schiet op!’

			‘Luis, wat heb je gedaan?’

			‘Kom nou gewoon. We kunnen niet lang meer wachten.’ 

			‘Luis, vertrek meteen. Wacht niet op mij. Vertrek!’

			Keller rijdt over de 95 Norte terug naar Mexico-Stad.

			De weg loopt door Nationaal Park El Tepozteco, een slingerende weg door de bergen, langs meren en weilanden, die nu metaalachtig opglanzen in het maanlicht. 

			Wat heb je gedaan, Luis? Dat vraagt Keller zich af. Dan dringt het opeens tot hem door: na het verlaten van de hotelkamer heeft Aguilar de opnameapparatuur aangebracht op zichzelf en vervolgens is hij zelf naar de afspraak met Vera gegaan. Hij moet hem geprikkeld hebben, Vera is daarop ingegaan, en nu heeft Aguilar hem op de band.

			En voor de authenticiteit daarvan kan hij instaan. 

			Maar Vera is veel te gewiekst om daarin te trappen. Hij zou Aguilar hebben gelijmd om tijd te winnen en dan in actie te komen.

			Maar hij zal in actie komen. 

			Dan ziet hij koplampen oplichten in zijn achteruitkijkspiegel. Hij ziet een auto hem van achteren naderen.

			Pijlsnel.

			De auto begint aan zijn bumper te kleven en dat is uiterst gevaarlijk op zo'n bochtige weg. Dan knippert de auto met de koplampen – hij wil hem inhalen. 

			‘Wacht eventjes,’ mompelt Keller.

			Hij vindt een plek om te parkeren en de auto raast langs hem.

			‘Klootzak,’ zegt Keller. 

			Maar dan gaat de auto vlak voor hem rijden en mindert vaart. Aanvankelijk denkt Keller dat de bestuurder hem gewoon een lesje wil leren, hem wil terugpakken, maar dan ziet hij achter zich een ander paar koplampen opdoemen. 

			Die tweede auto komt razendsnel op hem af en ramt nu zijn bumper.

			Ze hebben hem ingesloten. 

			Keller probeert de voorste auto in te halen, maar die wijkt deels uit naar de andere weghelft om hem te blokkeren en dan stuift de kleine parade door een wegversmalling, met steile hellingen aan beide kanten, daarna volgt een lang recht stuk. 

			De voorste auto mindert weer vaart. 

			De achterste auto – een Jeep Wrangler – wijkt uit naar de andere weghelft en komt op gelijke hoogte met Keller,. Die werpt zich plat op zijn zitting terwijl uit de loop van het wapen rode flitsen knetteren en kogels de ruit verbrijzelen. 

			Keller stuurt scherp naar rechts en ramt de Wrangler, die van de weg af raakt en te pletter slaat tegen de helling. 

			De voorste auto schuift naar de zijkant, stopt en blokkeert de weg.

			Zijn natuurlijke instinct zou zijn om op de rempedalen te trappen, maar dat natuurlijke instinct volgen zou in dit geval beslist zijn dood betekenen. Hij kan de geweerlopen al zien die op hem gericht zijn. 

			Keller trapt op het gaspedaal.

			Hij rijdt recht op het portier van de bestuurder af.

			De crash is afschuwelijk.

			Keller klapt met zijn gezicht in de airbag en zijn nek slaat achteruit. 

			Nog duizelig steekt hij zijn hand in het vakje om zijn Sig Sauer te grijpen. Zijn rechteram is nog zwak en tintelt, hij kan de deurgreep nauwelijks vastpakken. Met zijn linkerhand maakt hij zijn veiligheidsgordel los en drukt dan de deurgreep naar beneden. 

			Tot zijn opluchting gaat de deur open en kan hij naar buiten.

			Bloed stroomt uit zijn gebroken neus.

			Hij ziet dat dat bestuurder van de andere auto dood is, die heeft zijn nek gebroken. Diens passagier probeert aan zijn eigen kant de auto te verlaten. Zodra hij Keller ziet, legt hij de loop van zijn geweer op het dak van de nog rokende auto om op Keller te richten. 

			Zoveel tijd had hij beter niet kunnen verspillen.

			Keller schiet hem twee keer door zijn hoofd. 

			Dan strompelt hij terug naar zijn auto. Zijn benen voelen aan als water en dan beseft hij dat hij aan het bloeden is. Hij stort in elkaar op de motorkap. 

			Aguilar klikt zijn telefoon uit.

			Keller neemt niet op.

			Waar ben je, Keller?

			Hij hoort de stem van de piloot over de intercom: ‘Sir? We hebben toestemming om te vertrekken. We hebben niet veel tijd.’

			Aguilar zou hem graag vragen om nog even te wachten. Keller kan hopelijk elk moment arriveren. Maar het materiaal dat hij in zijn foedraal heeft, is veel te kostbaar om dat te riskeren en Vera zou al onderweg kunnen zijn.

			‘Ga maar,’ zegt Aguilar en hij leunt achterover in de weelderig beklede vliegtuigstoel.

			Het is een vreemd gevoel om in zijn eentje in een cabine voor tien personen te zitten. Hij kijkt uit het raampje terwijl het toestel naar de startbaan taxiet, vaart begint te maken en opstijgt. Neerkijkend op de lichtjes van de kolossale metropool Mexico-Stad moet Aguilar zich wel afvragen of hij ooit nog zal kunnen terugkeren naar huis.

			Adán kijkt op zijn horloge.

			Het telefoontje dat hij had verwacht is uitgebleven – het telefoontje dat hem had zullen melden dat hij op korte termijn een lijk te bekijken zou krijgen. Aan zijn komst naar Mexico-Stad was een bescheiden risico verbonden, eerder vanwege de sicarios van de Tapia’s dan vanwege de politie, maar de kans om een blik te werpen op het lijk van Keller woog daar beslist tegen op.

			Art Keller.

			Zijne Schijnheiligheid.

			Meneertje Brandschoon.

			De oncorrumpeerbare.

			Je moet het hem nageven, denkt Adán, terwijl hij over het koffietafeltje heen naar Magda kijkt. Hij had me bijna te pakken, hij stormde bijna dwars door de bres in mijn verdedigingslinies en het heeft me veel moeite gekost dat gat weer te dichten. 

			Maar nu is dat vrijwel gebeurd.

			Chido Palacios, de laatste overlevende van de Iztamaffia is dood, het nieuws is al breeduit aan bod gekomen op televisie – en die schuift de schuld al op Diego Tapia.

			De rest wordt binnenkort geregeld. 

			Art Keller zou op dit moment al in de hel moeten branden. 

			Hij kijkt weer op zijn horloge en Magda merkt dat op. Maar ja, haar ontgaat dan ook helemaal niets – en dat is een van haar eigenschappen die hij mateloos bewondert. Ze is een geweldige partner gebleken, ze onderhoudt de relaties met de Colombianen en regelt een soepele aanvoer van cocaïne, met als gevolg dat ook zij nu rijk is geworden en op eigen benen staat. 

			‘Wat is er?’ vraagt Magda, die doorheeft dat hij naar haar zit te kijken. 

			‘Niets.’

			Op haar na heeft Adán eigenlijk geen vrienden.

			Nacho is een adviseur, maar tevens zijn schoonvader en zakenpartner, en bovendien een potentiële rivaal. Adán is niet bang dat Nacho zou proberen zijn eigen schoonzoon te vermoorden, maar dat zijn schoonvader een eigen agenda heeft, dat staat wel vast.

			Bij hem kan Adán zich dus nooit ontspannen en hij moet in zijn bijzijn altijd op zijn hoede blijven. Ontspannen kan hij zich alleen bij Magda en de waarheid is dat hij nu veel liever met haar zou willen praten dan met haar neuken, hoewel het een het ander beslist niet uitsluit. Hij dreef altijd de spot met het aloude cliché over de ‘eenzaamheid aan de top’. Dat zou hij nu niet meer doen: hij weet dat het de waarheid is. Dat zal niemand ooit kunnen begrijpen die niet hetzelfde soort besluiten heeft moeten nemen als hij. 

			Hij heeft opdracht gegeven tot het doden van tientallen mensen. 

			De strijd om Juárez is veel bloediger geworden dan hij gehoopt had. 

			Vicente Fuentes is niet meer dan een boegbeeld – die houdt zich schuil in zijn hol, misschien zelfs in Texas – maar La Línea heeft fel gestreden en datzelfde geldt ook voor La Azteca. De Juarenses gaan bijzonder woest tekeer om hun eigen terrein te verdedigen. 

			En dan is er nog de oorlog met Diego.

			Een oorlog die helemaal aan je eigen fouten te wijten valt, een gevolg van een gruwelijke beoordelingsfout. Door dat gemodder en gefriemel heb je bijna je hele verdedigingsmachine aan Keller toegespeeld. Maar hoe had je ook kunnen vermoeden dat Martín Tapia zijn bijeenkomsten met de Iztamaffia had opgenomen? Hoe had je kunnen vermoeden dat Keller samenwerkte met de Tapia’s, misschien wel letterlijk het bed deelde met Yvette?

			Stop met het verzinnen van smoezen – dat had je juist wel behoren te weten. Het is je werk om te zorgen dat je zoiets weet. 

			Je bent wakker geschoten – hopelijk net op tijd. 

			Hij kijkt weer op zijn horloge.

			Zoveel doden aan beide kanten, zo onnodig. Precies wat hij bepaald niet kon gebruiken op het moment dat hij het startschot gaf voor zijn campagne in Juárez. Een zinloze afleidingsmanoeuvre die troepen wegzuigt van de echte veldslag. Hij beschikt weliswaar over genoeg middelen om tegelijkertijd oorlog te voeren tegen de Fuenteses, de Tapia’s en het Golfkartel met hun huurlingenleger van Zeta’s, maar hij moet zijn krachten nu meer uitsmeren en verspreiden dan hem lief is. 

			En hij heeft grote plannen met Juárez, plannen die de stad zelf ver te buiten gaan.

			Die Zeta’s vormen een probleem. 

			Die Zeta’s gaan het grote probleem worden. Van al zijn rivalen is Heriberto Ochoa met stip de beste: de sluwste, de meest meedogenloze, de meest gedisciplineerde. Het was een sluwe streek van hem om de kant van de Tapia’s te kiezen. Exact de juiste zet. En het is al even sluw dat hij zich niet mengt in de strijd in Juárez. Adán doorziet zijn strategie: hij zorgt dat Fuentes en ik elkaar onderling laten leegbloeden, daarna kan hij zijn spel gaan spelen.

			Uiteindelijk zal het gaan tussen mij en Ochoa.

			Magda schenkt zichzelf een glas Moët in, een champagnemerk dat hij bij al hun ontmoetingen klaar heeft liggen op ijs. ‘Je denkt aan Keller.’

			Hij haalt zijn schouders op. Hij denkt aan zoveel op dit moment. 

			‘Ze zullen wel gaan bellen.’ Ze probeert hem gerust te stellen. Ze weet hem af te leiden door zakelijke kwesties met hem door te nemen – de prijzen per kilo, transportzaken, beslissingen op personeelsgebied. Hoewel ze nog steeds een seksuele relatie hebben, gedragen ze zich de laatste tijd eerder als vrienden en collega’s. Hij is steeds meer gaan vertrouwen op haar adviezen en zij heeft frisse ideeën om het bedrijf nog verder uit te breiden. 

			Er zijn wel andere mannen in haar leven geweest, maar Magda heeft veel minder minnaars gehad dan wie dan ook – zijzelf inbegrepen – ooit zou hebben verwacht. Er zijn wel mannen op wie haar rijkdom en haar macht inderdaad gewerkt hebben als een erotisch tovermiddel, maar voor verrassend veel anderen werkt het precies andersom: ze heeft geen zin om weer een hele nacht te moeten doen alsof ze geniet van wat slap geknuffel of om de eigenaar van een lamlendige pik te moeten verzekeren ‘dat het zo wel prima is, dat het fijn is om gewoon dicht bij elkaar te zijn’.

			Dat is niet zo.

			En ze is er nog niet klaar voor om de andere kant op te gaan, om knappe jonge mannen – jongetjes eigenlijk – op te scharrelen, die haar beschouwen als een bron van contanten en cadeautjes, van vakanties en dure maaltijden. Meer dan gretig en bekwaam zijn ze beslist, en ze heeft zichzelf ook wel een of twee keer op deze wijze verwend, maar ze weet ook dat haar ego veel te gezond is om als een ‘poema’ op toyboys te gaan jagen. 

			Evenmin ben ik een milf zonder de m van moeder, beseft ze: het verbaast haar dat de kinderloosheid een bron van toenemend verdriet aan het worden is. Dat had ze niet verwacht en ze veronderstelt dat het wel iets van biologische aard moet zijn. Ze merkt dat ze er vaak over nadenkt, nu ze weet dat het nu-of-nooitmoment steeds dichterbij komt. Ze wordt steeds pessimistischer over de kans om de juiste man te ontmoeten die de vader van haar kind zou kunnen worden.

			Haar drukke werkdagen laten haar ook zo weinig vrije tijd.

			‘Had hij er niet al moeten zijn?’ vraagt Adán aan Magda.

			‘Hij komt wel.’ Magda glimlacht op serene wijze. ‘Ik heb hem verteld dat het zakelijk was, maar hij verwacht waarschijnlijk meer.’ 

			Dat klopt ongetwijfeld, denkt Adán, want hij kent zijn pappenheimers. 

			Het is belangrijk om de sterke punten van een man te kennen.

			Kennis van zijn zwakke punten is echter nog veel nuttiger.

			Het geluid van de televisie wordt heftiger, de schrille klanken van een extra nieuwsbulletin, en zowel Adán als Magda richten zich nu op het scherm.

			Een Learjet 25, die brandend ter aarde stortte, is neergekomen in het drukke financiële stadsgedeelte Las Lomas, op de hoek van de Paseo de la Reforma en de Anillo Periférico, op nauwelijks een kilometer van Los Pinos. Het toestel heeft zich in een kantoorgebouw geboord, waarbij zes dodelijke slachtoffers zijn gevallen, naast de piloot, de copiloot en de enige passagier.

			Adán ziet het vreugdeloos aan.

			Luis Aguilar was volgens iedereen een fatsoenlijk mens.

			Met een vrouw en kinderen.

			Hij hoort stemmen van beneden komen. De bewakers hebben iemand staande gehouden en begeleiden hem nu naar het appartement op de eerste verdieping. 

			‘Ik zei het al,’ zegt Magda.

			De bewaker laat Gerardo Vera naar binnen.

			Hij glimlacht naar Magda, maar zijn blik slaat om in angst wanneer hij Adán ziet zitten in de ouderwetse oorfauteuil. 

			‘Ik verwachtte niet...’

			‘Nee,’ zegt Adán opgewekt, ‘je verwachtte een afspraakje met mijn vrouw zonder mijn aanwezigheid.’

			‘Het was een zakelijke afspraak.’

			‘Dat doet er niet toe,’ zegt Adán hoofdschuddend. Dat is niet waarom ik je wilde zien. Palacios is dood, Aguilar is dood, Keller zou op dit moment ook dood moeten zijn.’

			‘Dan zijn we toch uit de problemen,’ zegt Vera.

			‘Niet helemaal.’

			Vera kijkt eerst bevreemd, maar dan kan Adán aan zijn gezicht aflezen dat hij het heeft begrepen. ‘Je hebt de zaken uit de hand laten lopen, Gerardo. Je bent nu gecompromitteerd.’

			‘Ik begrijp het.’ Vera kijkt naar de fles champagne. ‘Mag ik zo vrij zijn?’ 

			Hij schenkt zichzelf een glas champagne in en neemt een forse teug. ‘Die is goed. Heel goed. Ik zal niet om mijn leven gaan smeken.’

			‘Dat had ik ook niet verwacht.’ 

			‘Je weet dat mijn mannen in de buurt zijn.’

			‘Die zijn eerlijk gezegd net vertrokken.’ 

			‘Wij hebben het heel ver geschopt, jij en ik. Jij was een klein opdondertje dat in Tijuana spijkerbroeken stond te verkopen vanaf de laadklep van een vrachtwagen. Ik was een diender die als wijkagent in een sloppenwijk werkte. We hebben goed voor onszelf gezorgd.’

			‘Dat klopt.’

			‘Waarom zouden we daar nu mee stoppen?’

			‘Je hebt zojuist je oudste vriend laten vermoorden en je bent betrokken bij de dood van je naaste collega. Om volstrekt eerlijk tegen je te zijn, Gerardo, ik kan je niet langer vertrouwen.’ 

			Magda staat op.

			‘Gun me nog één genoegen.’ vraagt Vera. Hij buigt voorover en houdt zijn gezicht dicht bij haar nek. ‘Dat is een verrukkelijke geur. Mannen twisten vaak over de mooiste plek van een vrouw. Ik kies voor de nek. Waar die naar de schouder buigt. Precies daar. Dank je wel.’

			Magda knikt en loopt de kamer uit. 

			Vera reikt naar het pistool in zijn schouderholster. 

			De bewaker schiet zijn achterhoofd weg. 

			Adán staat op om te vertrekken. 

			Het is nu allemaal opgeschoond – er blijft geen ‘smoking gun’ achter zogezegd, die een smet zou kunnen werpen op de vorige of huidige pan-regering. 

			Slechts één ding zit hem nog dwars.

			Het telefoontje om Kellers dood te melden heeft hij nog steeds niet gekregen. 

			Keller keert terug op de achterbank van een zwarte Suburban met getinte ruiten. 

			Een hospik in burgerkleding, maar gezien zijn houding en haardracht zonder twijfel een militair, is zwijgend en efficiënt bezig met het reinigen en verbinden van zijn wonden.

			‘Wie ben je?’ vraagt Keller. 

			Op die vraag geeft de hospik geen antwoord. Hij babbelt uitsluitend over koetjes en kalfjes om Keller wakker te houden. Keller snakt juist wanhopig naar slaap, maar hij beseft dat hij een hersenschudding moet hebben, daarom houden ze hem kennelijk wakker. Dat blijft zo, helemaal tot Mexico-Stad, waar de auto de Paseo de la Reforma op draait. Keller denkt dat ze op de ambassade afkoersen, maar de auto slaat eerder af, in een buurt vol bankgebouwen en hoofdkantoren van grote bedrijven. Bij nummer 265 draait de auto een oprit op die toegang geeft tot een stalen deur. De chauffeur toont zijn identificatie aan de bewaker, de deur schuift open en de auto rijdt de parkeersectie in. 

			Ze laden Keller op een brancard en rijden hem naar een ruimte die eruitziet als een ziekenhuisje. Daar neemt een Amerikaanse hospik, met een al even militair voorkomen, de behandeling over. Hij voert een voorlopig onderzoek uit en maakt röntgenfoto’s. 

			‘Waar ben ik?’ vraagt Keller. 

			‘Hersenschudding, gebroken neus, ontwrichte schouder, twee gekneusde ribben, plus hier en daar een paar kogeltjes uit een jachtgeweer,’ zegt de hospik. ‘U bent iemand die zich niet zomaar laat vermoorden, sir.’

			‘Waar ben ik?’

			‘Inwendige pijnen? Iets wat u me nog niet verteld heeft, sir?’

			‘Waar ben ik verdomme?’

			‘Er komt zo iemand naar u toe.’

			Dat blijkt Tim Taylor.

			‘Aguilar heeft ons gebeld toen hij je niet te pakken kon krijgen,’ zegt Taylor. ‘We hebben naar je laten zoeken. Wat had je in vredesnaam in Cuernavaca te doen?’

			‘Luis is dus oké, die zit in El Paso.’

			‘Hij is dood,’ zegt Taylor. Hij vertelt Keller over het neergestorte vliegtuig en zegt dan: ‘Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord.’

			‘Dat zal ik ook niet doen,’ zegt Keller. ‘Vera heeft dat vliegtuig laten neerhalen.’

			‘Vera is vermoord aangetroffen,’ zegt Taylor. ‘Dezelfde mo als de andere politieagenten. Hij had ergens een afspraak. Zijn overlijden wordt, net als dat van Aguilar, toegeschreven aan de Tapia’s.’ 

			‘Die hebben het geen van beiden gedaan. Dit is het werk van Barrera.’ 

			‘Dat weten we.’ 

			Het is dus voorbij, denkt Keller. 

			Aguilar is dood, zijn bandopname is verloren gegaan bij de vliegtuigcrash. 

			Palacios is dood.

			Vera ook.

			Barrera heeft grote schoonmaak gehouden.

			‘Dus je komt me ophalen om me naar huis te brengen?’ vraagt Keller.

			‘Kun je lopen?’ 

			‘Ik denk het wel.’

			Keller laat zichzelf van de brancard af glijden. Die inspanning zet zijn ribbenkast in vuur en vlam. Zijn benen wiebelen nog een beetje, vanwege de klap en vanwege de hospikken, maar hij krijgt het voor elkaar om achter Taylor de hal in te lopen. Een lift brengt ze naar de vijfde verdieping. Wanneer ze daar uitstappen, ziet Keller nog meer militaire types, al zijn ze dan in in burger, plus types die eruitzien als computernerds en accountants.

			Geen enkel kantoor is voorzien van enige aanduiding. 

			Alle deuren zijn gesloten.

			‘Wat je hier ziet, bestaat niet,’ zegt Taylor. ‘Het staat officieel geregistreerd als een accountantskantoor dat moet waarborgen dat de Méridagelden die de belastingbetaler heeft opgehoest op verantwoorde wijze worden besteed. In werkelijkheid hangt de kapstok in dit gebouw nogal vol – fbi, cia, wij, Alcohol, Tabak en Vuurwapens, Financiën, Binnenlandse Veiligheid, National Reconnaisance Office, nsa, Militaire Inlichtingendienst... om je een eerste indruk te geven.’

			Hij opent een deur en daarachter zit een dozijn technici achter hun beeldschermen. 

			‘Alles hier is het nieuwste van het nieuwste,’ zegt Taylor. ‘Coderingsapparatuur, decoderingsapparatuur, satellietbewaking, afluisterapparatuur, beveiligd berichtenverkeer. Kom maar mee.’ 

			Ze lopen naar een afgesloten deur aan het einde van de hal. Taylor kijkt in een netvliesscanner en de deur schuift open. Daarachter ligt een soort hotellobby, met gerieflijk meubilair, een koffiemachine en een bar.

			Een man die er iets jonger uitziet dan Keller zit op een van de sofa’s aan een biertje te nippen. Hij heeft kortgeknipt zwart haar. Iets kleiner dan één meter tachtig, brede borstkas, kaarsrechte houding. Hij staat op wanneer ze naar binnen lopen en steekt zijn hand uit naar Keller. ‘Arturo Keller – Roberto Orduña.’ 

			‘Admiraal Orduña,’ zegt Taylor, ‘is de commandant van de Fuerzas Especiales – fes – van de Mexicaanse mariniers, ruwweg te vergelijken met onze seal’s.’

			‘Laat ik beginnen met te zeggen hoezeer ik getroffen ben door het overlijden van Luis Aguilar,’ zegt Orduña, ‘Hij was een goed mens. Wilt u iets drinken? Koffie? Dit is uw gebouw, maar het is mijn land, dus ik vind dat ik een goede gastheer behoor te zijn.’ 

			Oké, denkt Keller, je hebt je punt gemaakt. Wat wil je van me?

			Ze gaan zitten.

			‘We zijn de oorlog aan het verliezen,’ zegt Orduña zonder enige verdere inleiding. ‘De drugs zijn talrijker, krachtiger en goedkoper dan ooit. De kartels hebben meer invloed dan ooit tevoren, ze hebben de voornaamste organen van de macht ingelijfd, ze dreigen een regering achter de schermen te worden. De onderlinge oorlogen tussen de kartels hebben het geweld opgedreven tot afgrijselijke niveau’s. Wat we daar tot nu toe tegen ondernomen hebben, blijkt niet te werken.’ 

			Dit weet Keller allemaal al.

			De strategie van het verbieden van drugs is zoiets als de oceaan willen wegvegen met een bezem. De strategie van het arresteren van drugshandelaren op elk denkbaar niveau schept slechts promotiekansen en voor elke baan die vrijkomt melden zich talloze gretige kandidaten. ‘We moeten het heel anders gaan aanpakken,’ zegt Orduña. ‘Het model van de wetshandhaving blijkt niet te werken. We moeten overstappen naar een militair model.’ 

			‘Met alle respect,’ onderbreekt Keller hem, ‘jullie president heeft de bestrijding van de drugshandel al gemilitariseerd. Dat heeft de problemen alleen maar verergerd.’

			‘Omdat hij een verkeerd model hanteert,’ antwoordt Orduña. ‘Bent u goed ingevoerd in het debat tussen de doctrines van counterinsurgency en antiterrorisme?’

			‘Nauwelijks.’ 

			Orduña knikt. ‘Counterinsurgency – het model dat de afgelopen dertig jaar is gebruikt om terrorisme te bestrijden – focust op defensie, op het verhinderen van aanvallen en probeert ondertussen in politiek opzicht betrekkingen op te bouwen met de plaatselijke bevolking om te voorkomen dat ze de terroristen blijven steunen. Dat valt ruwweg te vergelijken met wat wij – en u – hebben geprobeerd op het gebied van de drugshandel, als u het goedvindt dat we drugshandelaren vergelijken met terroristen.’

			‘Het zijn terroristen, in steeds sterkere mate.’

			‘Al Qaida heeft drieduizend Amerikanen vermoord,’ zegt Taylor. ‘Dat is, hoe harteloos het ook klinkt, slechts een fractie van de schade die drugs elk jaar veroorzaken. Terwijl we tientallen miljarden uitgeven aan drugsbestrijding en gevangeniskosten.’

			‘Precies,’ zegt Orduña. ‘Couterinsurgency is duur, tijdrovend, en uiteindelijk niet succesvol, en daarom is het leger bij jullie geleidelijk overgestapt op de doctrine van het antiterrorisme, die de klemtoon legt op offensief optreden – kleinschalige aanvallen op specifieke topdoelen.’ 

			‘Zoals het nu gaat arresteren we de leider van een kartel – zeg Contreras – en dan neemt iemand anders zijn plaats in. De motivatie om de baan over te nemen is heel hoog, er zijn nauwelijks negatieve prikkels.’

			Taylor voegt daaraan toe: ‘Wij komen tot de ontdekking dat steeds minder jihadisten in de rij staan om de hoogste posities over te nemen, want we hebben dat van een promotie weten te veranderen in een doodvonnis. Jij gaat op die grote stoel zitten, prima, dan schieten we je voor je kop met een drone of we laten je uitschakelen door special forces.’ 

			‘Ik vraag me af,’ zegt Orduña, ‘wie er nog het hoofd van bijvoorbeeld het Sinaloakartel zou willen worden als zijn beide rechtstreekse voorgangers allebei zijn vermoord. De boodschap is: “Vooruit, ga die miljarden maar verdienen, maar je zult niet lang genoeg leven om dat geld te kunnen uitgeven.” Dat is waar we naartoe willen, afscheid nemen van de doctrine van de counterinsurgency en overstappen op die van het antiterrorisme.’

			Keller grijnst.

			‘Ik weet wat je denkt,’ zegt Orduña, ‘dat heb ik allemaal al eerder gehoord en elk brokje inlichtingeninformatie dat je aan Vera hebt gegeven is meteen doorgespeeld aan het Sinaloakartel. De afi was volslagen corrupt en liet zich betalen, maar dat geldt niet voor mijn eenheid.’

			‘Dat zei Vera ook.’

			‘Niet voor mijn eenheid,’ herhaalt Orduña. Zijn manschappen kunnen zich niet zelf voor die eenheid aanmelden, ze moeten daarvoor geselecteerd worden door talentenscouts, ze worden er een voor een uitgepikt. 

			Dan pas krijgen ze hun training.

			Eerst een geheim kamp in de bergen van Huasteca Veracruzana, waar ze zich anderhalf jaar oefenen in wapengebruik, tactiek – hinderlagen leggen en eraan ontsnappen – het besturen van vluchtauto’s, surveillance, afdalen met touwen, explosievengebruik, overlevingstechnieken.

			Als ze voor deze training geslaagd zijn, dan worden ze naar een tweede geheim kamp gestuurd, in Colombia, waar ze specifieke training krijgen in het bestrijden van de drugshandel: het infiltreren van de privélegertjes van de kartels, het herkennen van drugslaboratoria, het vinden van opslaghuizen, het springen uit helikopters, vechten in het oerwoud en in de bergen.

			De mannen die ook deze tweede opleiding hebben doorstaan, gaan dan de derde fase van hun training in, die plaatsvindt in Arizona. Daat gaat het over het ‘neutraliseren en vernietigen’ van terroristische dreigingen, ze krijgen onderricht in het inlichtingenwerk, in contraspionage, in het doorstaan van gevangenschap en ondervraging. Ze worden onder sterke geestelijke en lichamelijke druk gezet, en als ze dat overleven, dan wordt ze geleerd hoe ze zelf mensen op die manier onder druk kunnen zetten – ‘zachte’ en ‘harde’ ondervragingstechnieken. 

			Dan komen ze terug naar Mexico, waar ze dertigduizend peso’s per maand gaan verdienen, plus een bonus van twintigduizend voor elke risico-operatie. Dat maakt ze veel minder vatbaar voor omkoping door narco’s. 

			Een andere positieve prikkel is, bot gezegd, het recht om te plunderen.

			De mariniers van de fes mogen een deel van de goederen waar ze beslag op weten te leggen zelf houden: horloges, juwelen, contant geld. Dienders hebben dat natuurlijk altijd al gedaan, maar de geniale zet van Orduña is om het legaal te maken en het zelfs aan te moedigen. 

			Zijn mannen hebben geen reden om zich te laten omkopen: ze krijgen een recht op zelfbediening. 

			‘Als een van mijn mannen smeergeld zou aannemen,’ zegt Orduña, ‘dan weet hij dat hij niet gearresteerd en berecht zal worden en daarna naar de gevangenis gaat. Hij weet dat hij gewoon ergens in de woestijn zal verdwijnen.’ 

			Orduña heeft een vuile eenheid opgericht om een vuile oorlog uit te vechten, denkt Keller. Of hij het nu wel of niet beseft: hij heeft zijn eigen variant van de Zeta’s geproduceerd. 

			‘We hebben een lijst van zevenendertig doelwitten opgesteld,’ zegt Orduña.

			‘Staat Barrera daarop?’ 

			‘Op nummer twee.’

			‘En op nummer één?’ 

			‘Diego Tapia. Ik weet zeker dat je begrip kun opbrengen voor het feit dat het grote publiek, dat niets weet van het Iztakartel, nu eenmaal niets anders verwacht. Dat is voor ons een erekwestie. Maar ik zweer je dat ik je, als je bereid bent met ons mee te werken, zal helpen bij het doden van Adán Barrera.’ Orduña glimlacht en voegt daar nog aan toe: ‘En hopelijk nog vóór hij erin slaagt om jou te vermoorden.’ 

			‘Het is een operatie die buiten elk verband staat,’ zegt Taylor. ‘Zonder enige connectie met de normale dea-activiteiten. Die worden voortgezet op de gebruikelijke voet, in samenwerking met de Mexicaanse regering, want dat gaat nu eenmaal zo. Deze nieuwe eenheid opereert vanuit dit gebouw en werkt uitsluitend samen met de Mexicaanse mariniers. De financiering ervan is onttrokken aan de Méridabegroting. Er is dus geen begrotingscontrole en geen commissie van toezicht. Geen Buitenlandse Zaken, geen Justitie – alleen het Witte Huis, dat het bestaan van deze eenheid zal ontkennen.’

			‘En hoe pas ik in dit plaatje?’ 

			‘Jij krijgt de leiding over de Amerikaanse kant van de operatie,’ zegt Taylor. ‘Je werkt vanuit hier en vanuit epic. Heen en terug uitsluitend per militaire vlucht. Beveiliging door fes-mariniers in burger. Bevoegdheden en toegang op het allerhoogste niveau.’

			‘Ik krijg de vrije hand,’ zegt Keller. ‘Ik werk in mijn eentje. Geen begeleiders, geen kantoorspionnen.’

			‘Je krijgt alleen de logistieke ondersteuning die je zelf hebt aangevraagd,’ zegt Taylor. 

			‘En als dit programma ooit aan het licht komt, dan word ik tegen het kruis gespijkerd.’

			‘De spijkers zitten al in mijn mond.’

			Jezus christus, denkt Keller. Hij biedt me een baan aan als leider van een moordbrigade.

			Net als vroeger in Vietnam.

			Operatie Phoenix.

			Alleen heb ik dit keer de leiding.

			‘Waarom ik?’ vraagt Keller. ‘Je bent niet echt de voorzitter van mijn fanclub.’ 

			‘Je bent een vereenzaamd en verbitterd man, Art,’ zegt Taylor. ‘De enige vent over wie ik beschik die genoeg gedrevenheid, woede, en kwaliteiten heeft om dit tot een goed einde te brengen.’ 

			Dat is eerlijk, denkt Keller.

			En Taylor heeft gelijk.

			Hij aanvaardt de baan.

			En herinnert zich wat hij ooit een priester hoorde zeggen:

			Satan kan je alleen in verleiding brengen met wat je al hebt.
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			De vallei

			Daarom zie, de dagen komen, luidt het woord des Heren, dat niet meer gezegd zal worden: Tofet en dal Ben-Hinnom, maar: Moorddal.

			Jeremia 7:32

			De vallei van Juárez
Voorjaar 2009

			Ze rijden Juárez uit in oostelijke richting, over de Carretera Federal 2. 

			Deze tweebaansweg loopt parallel aan de i-10, een paar kilometer naar het noorden, aan de andere kant van de grens met de Verenigde Staten. 

			Ana heeft erop aangedrongen zelf achter het stuur van haar Toyota te kruipen, want ze vertrouwt Pablo niet als chauffeur – en al helemaal niet als chauffeur van zijn eigen oude barrel. Bovendien kan ze Giorgio zo de kans geven om elk plaatje te schieten waar hij behoefte aan heeft. Oscar heeft het drietal de Juárezvallei in gestuurd om een reportage te maken over het toenemende geweld.

			Twee maanden geleden heeft Calderón het leger naar de vallei gestuurd, een colonne soldaten met pantservoertuigen en helikopters, in een poging om op die manier de gevechten te smoren tussen het Sinaloakartel en het Juárezkartel – gevechten die deze landbouwvallei hebben veranderd in een slagveld. 

			Pablo kijkt uit het raampje naar het groene lint langs de Río Bravo. Vroeger waren het overwegend katoenvelden – katoen en een beetje tarwe – maar de maquiladoras hebben de meeste arbeidskrachten weggelokt en daardoor zijn de laatste katoenplanten al geruime tijd geleden verwelkt. 

			Dit is bandietenland en dat is altijd al zo geweest, denkt Pablo, terwijl hij langs het groene lint naar de bruine sierra meer naar het zuiden kijkt. Het gebied werd lange tijd overheerst door de familie Escajeda, een familie die naar het zuiden is geïmmigreerd toen Texas zijn onafhankelijkheid had veroverd. De meeste oude families in de vallei waren als vluchtelingen uitgeweken uit de steeds verder naar het zuiden oprukkende Verenigde Staten. 

			De Escajeda’s deden wat veel families in de grensstreken hadden gedaan: ze waren zowel veefokkers als veedieven en namen dus deel aan de aloude traditie, aan weerszijden van de grens, van het houden van rooftochten aan de andere kant. Eerst vochten ze om zich de Comanches van het lijf te houden, later de Apachen. Vervolgens richtten ze zich op de katoenteelt toen de afschaffing van de slavernij verder naar het noorden daar kansen voor bood. 

			Rond de eeuwwisseling smokkelden ze opium en marihuana, daarna tijdens de drooglegging whiskey en rum. Door de smokkelhandel wist de familie Escajeda zich te verrijken, maar ze werden nog veel rijker toen de Oorlog tegen drugs van president Richard Nixon la pista secreta zo bijzonder winstgevend maakte. Vanuit de kleine dorpen en stadjes in de vallei rijd je moeiteloos naar Texas – je kunt het zelfs lopen. Hoewel het grootste deel van de drugssmokkel nog steeds geschiedt via de stad Juárez, valt de waarde van het smokkelterritorium in de vallei bepaald niet te versmaden. 

			Tot voor kort waren het de twee gebroeders Escajeda – José ‘El Rikin’ en Oscar ‘La Gata’ – die de drugshandel via dit territorium beheersten. Ze wisten een broze vrede tussen Sinaloa en Juárez in stand te houden door beide kartels het gebruik van hun plaza toe te staan, tegen betaling van een vergoeding, 

			Er was dus zogezegd sprake van ‘vrede in de vallei’, zelfs toen de stad Juárez al uiteengevallen was in twee elkaar bestrijdende kampen. Dat duurde tot twee maanden geleden. Toen arresteerde het leger La Gata en dat beschouwde het Sinaloakartel als een signaal om het territorium binnen te vallen. De invasie uit Sinaloa dwong El Rikin om een kant te kiezen en hij koos voor zijn plaatselijke collega’s van het Juárezkartel. 

			Nu is ook de vallei een oorlogsgebied geworden. 

			‘Ik heb niet getekend voor een baan als oorlogscorrespondent,’ zegt Pablo. ‘We zouden een gevarentoeslag moeten krijgen.’ 

			Giorgio verkeert daarentegen natuurlijk in alle staten van opwinding. Hij zou graag een oorlogsfotograaf zijn geworden en zo ziet hij er ook inderdaad uit, in zijn groene overhemd, zijn kakikleurige gevechtsbroek en zijn kakivest. Razendsnel schiet hij foto’s van een legerkonvooi uit de andere richting dat uit drie pantserwagens bestaat.

			Pablo ziet hoe Ana’s hand zich heeft vastgeklauwd aan het stuur. Ze is gespannen, de andere weggebruikers zijn vooral boerenvrachtwagens en militaire konvooien en je kunt nooit van tevoren uitsluiten dat een voertuig niet propvol sicarios zit, van een van beide kampen. Je kunt evenmin uitsluiten dat je opeens vast komt te zitten in een kruisvuur – mogelijk van drie kanten tegelijk. 

			Pablo is opgelucht wanneer ze het controlepunt van het leger bereiken – een samengeraapt zootje van zandzakken, prikkeldraad en triplex, even buiten Valverde. Buiten is het inmiddels snikheet, broeierig zelfs, zodra je de beschermende schaduw van het groene lint eenmaal hebt verlaten. Pablo is al enorm aan het zweten wanneer Ana de auto parkeert en de soldaat op haar afloopt. 

			Pablo beseft dat het niet alleen de drukkende hitte is die het zweet door de dunne stof van zijn witte overhemd spuit – hij is bang. Militairen van elke rang en stand hebben hem altijd al nerveus gemaakt, des te meer wanneer ze stuurs reageren. De soldaat draagt een camouflage-uniform, een gevechtshelm en een zwaar kogelvrij vest: in deze hitte kan hij zich in geen geval gelukkig voelen. 

			Ana draait haar raampje omlaag.

			‘Wat doen jullie hier?’ vraagt de soldaat.

			‘Pers,’ zegt Ana.

			‘Zeg tegen hem dat hij geen foto’s van mij mag maken.’

			‘Giorgio, godsamme,’ stamelt Pablo. 

			Giorgio laat zijn camera op zijn schoot zakken.

			‘Identiteitsbewijzen?’ vraagt de soldaat.

			Ze overhandigen hem hun perskaarten, die hij zorgvuldig bestudeert, al betwijfelt Pablo of de soldaat wel kan lezen. De meesten van hen zijn jongens van het platteland die zich aangemeld hebben bij het leger om te ontsnappen aan honger en uitbuiting – en die jongens zijn in meerderheid analfabeet. 

			‘Stap uit de auto,’ commandeert de soldaat.

			Neeee, denkt Pablo, niet op ingaan, want hij kent de gulden regel die van kracht is bij elke confrontatie met politieagenten of soldaten – nooit uit de auto stappen. Zodra je niet meer in de auto zit, kunnen je eigenlijk alleen nog maar beroerde dingen overkomen. Zodra je buiten de auto staat, ben je hun eigendom – ze kunnen je meenemen naar een greppel en je in elkaar slaan of beroven. Ze kunnen je meenemen naar binnen, ze kunnen je in de laadbak van een vrachtwagen smijten om je naar hun hoofdkwartier te brengen – en Pablo heeft weleens verhalen opgevangen over wat mensen is overkomen die afgevoerd zijn naar zo’n hoofdkwartier. 

			Nu ziet hij twee andere soldaten opstaan en naar de auto toe komen – hun interesse is inmiddels gewekt. Een van hen haalt zijn aanvalsgeweer van zijn schouder en loopt naar de pasagierskant. 

			‘Uitstappen!’ brult de eerste soldaat. Hij zet zijn geweer aan de schouder en richt het op Ana. 

			‘Nee, nee, nee!’ schreeuwt Pablo, terwijl hij zijn handen in de lucht gooit. ‘Het is oké. Wij zijn journalisten! Journalisten!’

			Giorgio schuift Ana een Amerikaans biljet van tien dollar toe: ‘Geef dat maar aan hem.’

			Ana’s hand trilt wanneer ze de soldaat het bankbiljet overhandigt. Hij laat zijn geweer zakken, propt het geld in zijn broekzak, bekijkt de perskaarten nog een paar seconden en geeft ze dan terug. Hij wuift met zijn hand en een andere soldaat tilt de slagboom op. 

			‘Doorrijden.’ 

			‘Jezus christus,’ zegt Pablo.

			Het kleine stadje Valverde telt ongeveer vijfduizend inwoners en bestaat uit zo’n twintig woonblokken, die volgens een rechthoekig grondplan zijn opgetrokken op de vlakke woestijnbodem. De huizen zijn klein. De meeste zijn gebouwd van betonblokken, een paar van blokken van gedroogde klei. Veel huizen zijn opgeschilderd in vrolijke kleuren blauw, rood en geel. 

			De bakkerij van de familie Abarca bevindt zich in het centrum aan de Avenida Valverde – een voortzetting van de Carretera Federal 2 en tevens de hoofdstraat van het stadje. 

			Dat de bakkerij in het centrum van de stad ligt, heeft een meer dan louter geografische betekenis: al drie generaties lang is dit roze geschilderde gebouw een ontmoetingsplaats, een sociaal centrum, waar mensen naartoe komen als ze iets willen bespreken of een probleem hebben. 

			‘Ir a ver los panaderos,’ is al geruime tijd een vaste uitdrukking in de stad.

			Ga maar naar de bakkers.

			Wanneer de huisbaas je onder druk zet om geld te betalen dat je niet hebt, dan gaat een van de Abarca’s wel met hem praten. Als je een formulier moet invullen, maar je kunt niet schrijven, dan doet een Abarca dat wel voor jou. Als je kind problemen heeft op school, dan gaat een Abarca wel met de onderwijzer praten. Als de soldaten je zoon hebben meegenomen, dan gaat een Abarca wel naar de kazerne om informatie in te winnen. 

			De laatste tijd is dat nogal vaak gebeurd. 

			Jimena staat al voor de deur op ze te wachten.

			‘Was het moeilijk om hier te komen?’ vraagt ze wanneer ze uit de auto stappen. Ze draagt een geel schort over een verbleekte spijkerbroek, beide besmeurd met meel. 

			‘Nee,’ liegt Ana. 

			Pablo hoopt dat ze naar binnen zullen gaan. Hoe warm hij het ook heeft, hoezeer zijn zenuwen nog steeds in de knoop zitten, de geuren die uit de bakkerij komen vindt hij nog altijd buitengewoon verleidelijk. Hij kan het pan dulce ruiken, de markante gembergeur van de marranitos, het anijs van semitas, en hij meent ook empanada’s te bespeuren. 

			Het is bijna lunchtijd, maar waar hij werkelijk naar snakt, dat is een ijskoud biertje. 

			Jimena boort de hoop op zowel het een als het ander razendsnel de grond in. 

			‘Marisol verwacht ons al,’ zegt ze.

			Ze lopen achter Jimena naar het grootste gebouw in de hele stad, het stadhuis dat naast een begane grond ook nog een eerste verdieping heeft, en daar ontmoeten ze mevrouw de wethouder.

			Marisol Salazar Cisneros, eigenlijk dokter Marisol Salazar Cisneros, is een van de wethouders van het stadje Valverde. Toen Jimena liet weten dat ze haar zouden gaan ontmoeten, heeft Pablo op het internet zijn huiswerk gedaan. Cisneros stamt uit een familie van planters even buiten Valverde die tot de middenklasse behoort. Ze is vertrokken om carrière te gaan maken in de hoofdstad en keerde weer terug om een kliniek te openen in het stadje. 

			Indrukwekkend, had Pablo gedacht, ten volle bereid om deze o zo veel presterende weldoenster uit de grond van zijn hart te haten. 

			Op haar schoonheid was hij minder goed voorbereid. Want Marisol Cisneros blijkt simpelweg een verbijsterend knappe vrouw, in die mate zelfs dat Pablo zich bijna geïntimideerd voelt wanneer hij haar de hand schudt. Ze nodigt hen uit om plaats te nemen aan tafel. Giorgio begint haar meteen te fotograferen en Pablo voelt een steek van even onredelijke als verpletterende jaloezie. 

			‘Jullie zijn vrienden van Jimena,’ zegt ze. 

			‘We kennen elkaar sinds de feminicidio,’ zegt Ana. ‘Pablo heeft in die tijd heel nauw met haar samengewerkt.’ 

			‘Ik denk eigenlijk dat ik je artikelen wel gelezen heb,’ zegt Marisol tegen hem. 

			‘Dank je wel,’ zegt Pablo, die zich enorm dom voelt en er spijt van heeft dat hij zijn haar niet heeft laten knippen of zich dan toch in elk geval heeft geschoren. 

			‘Dank dat je bereid bent met ons te spreken,’ zegt Ana. ‘De burgemeester heeft het verzoek afgewezen.’ 

			‘Hij is een goed mens,’ zegt Marisol, ‘maar hij is...’ 

			‘Bang?’ oppert Ana.

			‘Laten we het “terughoudend” noemen,’ antwoordt Marisol.

			‘Is hij bedreigd?’ vraagt Pablo, die zijn stem weer heeft teruggevonden. 

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Maar jij wel,’ zegt Pablo.

			Een maand geleden, zo vertelt ze, toen ze op de terugweg was van Práxedis G. Guerrero, meer naar het oosten in de vallei, waar ze zwangere vrouwen had onderzocht, heeft een suv haar auto van de weg gedrukt. Ze was doodsbang, des te meer toen drie mannen met skimaskers op uit die suv stapten en met hun ar-15’s een paar salvo’s boven haar hoofd afvuurden. 

			‘Weet je zeker dat het ar’s waren?’ vraagt Pablo.

			‘Heel zeker,’ antwoordt Marisol. ‘Helaas zijn we hier in de buurt allemaal wapendeskundigen geworden.’

			De mannen zeiden tegen haar dat ze er de volgende keer niet zo goed van af zou komen. Ze zou maar beter kunnen leren ‘haar stomme tevenpoten uit elkaar te houden en haar mond stijf dicht’.

			‘Wat had je gezegd?’ vraagt Ana.

			‘Het gaat niet zozeer om wat ik gezegd had, maar om wat ik gevraagd had. Als de een na de ander je kliniek binnenkomt met bloeduitstortingen, schedelbreuken veroorzaakt door geweerkolven, sporen van marteling met stroomstoten, dan ga je vragen stellen. Ik heb de legercommandanten om uitleg gevraagd.’

			‘En wat kreeg je te horen?’ vraagt Pablo.

			‘Dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien,’ antwoordt Marisol. ‘Ik heb ze gezegd dat mensen met verwondingen wel degelijk mijn eigen zaak zijn.’

			‘Wat hadden ze daarop te zeggen?’ 

			‘Dat het handhaven van de wet hun eigen zaak is en dat zij het bijzonder op prijs zouden stellen wanneer ik me niet met hun werk zou bemoeien.’ 

			Daarop zei ze dat het juist haar gezworen plicht was, als arts en als stadsbestuurder, om zich daar wel mee te bemoeien, zolang zij het verwonden van onschuldige mensen als hun werk zagen. 

			‘Het leger gaat uit van de aanname,’ zegt Jimena, ‘dat er in deze buurt niet zoiets bestaat als onschuldige mensen. Ze beschuldigen iedereen van het samenwerken met de Escajeda’s en het Juárezkartel.’ 

			Ze plegen inbraken in huizen, op zoek naar narco’s, drugs, wapens en geld, vertelt Jimena. Ze stelen alles wat ze te pakken krijgen, en als je bezwaar maakt, dan beland je in de kliniek van Marisol.

			‘In dat geval heb je nog geluk gehad,’ voegt Jimena daaraan toe. ‘Als je wat minder geluk hebt, dan smijten ze je geblinddoekt in de laadbak van een vrachtwagen en brengen ze je naar hun legerkamp in Práxedis. Daar houden ze op dit moment acht jonge mannen uit Valverde vast en we komen zelfs niets te weten over hun status.’ 

			‘Hebben jullie het voor de rechter gebracht?’ vraagt Ana.

			‘Natuurlijk,’ antwoordt Marisol, ‘maar de normale wetgeving is opgeschort tijdens de noodtoestand. En die noodtoestand geldt voor de hele vallei en dus kan het leger zo ongeveer doen wat het wil.’ 

			Dat is nog eens klem zitten in een kruisvuur van drie kanten, denkt Pablo. De bevolking van de Juárezvallei zit vast in een moorddadige driehoek: het Juárezkartel eist hun loyaliteit, het Sinaloakartel eist dat ze van kamp veranderen, het leger is een volkomen zelfstandige machtsfactor. Dus als de inwoners al niet letterlijk in een kruisvuur belanden – en dus worden neergemaaid door narco’s die elkaar beschieten – dan worden ze van drie kanten onder druk gezet. 

			Jimena is het met deze analyse niet eens.

			‘Er zijn geen drie kampen,’ zegt ze, ‘er zijn er maar twee. Het leger en het Sinaloakartel vallen samen.’ 

			‘Dat is een ernstige aantijging,’ merkt Ana op, terwijl ze aantekeningen zit te krabbelen. 

			‘Ik zal je uitleggen hoe het werkt,’ antwoordt Jimena. ‘Het leger valt een huis binnen onder het voorwendsel dat zich daar drugs of wapens bevinden. Ze slaan alles kort en klein, soms arresteren ze mensen, maar meestal niet. Maar nog diezelfde nacht, of de nacht daarop, dan komen de Gente Nueva en die vermoorden iedereen in dat huis.’ 

			‘Je beweert dus dat de soldaten de vogelhondjes zijn van het Sinaloakartel,’ concludeert Pablo. ‘Zij snuffelen de Juárezmensen op en dan komen de narco’s om ze af te maken.’

			‘De moordenaars dragen soms zwarte maskers, net als de federales en het leger,’ vult Marisol aan.

			‘Het leger jaagt op de Juárezmensen,’ zegt Jimena. ‘Los Escajedos, de Aztecas, wat er nog over is van La Línea. Die roeien ze uit. Ik heb nog niet gemerkt dat ze ook op Los Sinaloanos jagen.’ 

			‘De aanpak lijkt eenzijdig te zijn,’ voegt Marisol daar nog aan toe.

			Ze maken een wandeling door het stadje. 

			Zelfs op het middaguur zijn de straten vrijwel verlaten. Een paar oude mensen en kinderen zitten in de schaduw van een gazebo, een handjevol soldaten staart ze aan van achter een barricade van zandzakken. Pablo heeft het sinistere gevoel dat de mensen achter de gesloten luiken van de huizen naar hem staan te gluren. Sommige gebouwen zijn bezaaid met kogelgaten of de inslagen van granaatscherven.

			Pablo ziet een verrassend aantal leegstaande huzien. Sommige zijn lege hulzen, bij andere staan de meubels er nog in, alsof de bewoners even op vakantie zijn gegaan. 

			‘Ze komen niet meer terug,’ zegt Jimena. Ze zijn bedreigd door een van beide kartels of – en dat is waarschijnlijker – door het leger.’

			‘Waarom zou het leger hen bedreigen?’ vraagt Ana. 

			‘Zodat ze hun huizen en hun land kunnen stelen,’ zegt Jimena.

			Ze ziet de twijfelachtige blik in Pablo’s ogen.

			‘Kom maar mee,’ zegt ze. 

			Ze rijden oostwaarts naar Práxedis.

			Jimena gaat met ze mee. Marisol blijft in Valverde vanwege verplichtingen in haar kliniek. Het is een prachtige dag, de hemel is bijna onwaarschijnlijk blauw, strak afgetekend tegen zuiver witte stapelwolken. 

			Desondanks neemt de spanning toe naarmate ze verder de woestijn in rijden, verder doordringen in bandietenland. Ze passeren weer een ander controlepunt van het leger (weer een biljet van tien dollar, maar geen op hen gerichte geweren dit keer), voor ze het stadje bereiken dat nog kleiner is dan Valverde.

			De algemene indruk is echter hetzelfde: soldaten op straat, gebouwen met kogelgaten, ten dele niet langer bewoond.

			‘De narco’s hebben in dit pand iemand doodgeschoten,’ zegt Jimena. ‘De eigenaar is daar zo bang van geworden dat hij de winkel heeft gesloten.’

			‘Waar doen de mensen dan hun boodschappen?’ vraagt Ana. 

			‘Valverde.’

			De legerbasis is gevestigd in een vroegere sporthal. Het pand is nu omgeven door rollen prikkeldraad, zandzakken, en een metalen toegangspoort met een beveiligingsbarak ernaast. 

			‘Niet al te vlakbij parkeren,’ waarschuwt Jimena.

			De auto laten ze dus een blok verderop achter. Daarna lopen ze terug naar de bewakingsbarak.

			‘Ik kom voor kolonel Alvarado,’ zegt Jimena.

			De bewaker kent haar wel. Ze komt hier vrijwel elke dag dezelfde eisen stellen.

			‘Hij is druk.’

			‘Dan wachten we wel. Zeg maar dat ik hier ben met drie verslaggevers van een krant in Juárez. Nee, m’ijo, ik meen het – hij wordt heel boos op je als je hem dat niet vertelt.’

			De bewaker pakt de telefoon.

			Een paar minuten later komt een sergeant naar buiten en die begeleidt ze naar een geïmproviseerd kantoortje met een bureau en een paar klapstoelen. Alvarado steekt zijn sigaret in een asbak, kijkt op uit zijn paperassen en gebaart ze te gaan zitten. ‘Señora Abarca, wat kan ik vandaag voor u doen?’

			Het is een gelikt mannetje, denkt Pablo. Onberispelijk verzorgd en gekapt, bleekblauwe ogen die dwars door je heen kijken, het soort figuren voor wie Pablo zijn hele leven al een grondeloze verachting heeft gekoesterd – en ja, bang voor ze is hij ook. 

			‘U houdt hier nog steeds acht jonge mannen uit mijn woonplaats in hechtenis,’ zegt Jimena. Ze begint de namen op te sommen – Velázquez, Ahumada, Blanco...

			‘Ik heb u keer op keer op keer verteld dat dit een legerkwestie is en dat u geen enkele positie hebt om...’

			Ana laat haar perskaart zien en vraagt: ‘Zijn deze mensen in staat van beschuldiging gesteld, en zo ja, waarvan?’ 

			Alvarado kijkt naar de camera’s van Giorgio: ‘Zeg tegen hem dat hij geen foto’s van mij mag maken.’

			‘Maak geen foto’s van hem,’ zegt Ana. ‘Zijn deze mannen in staat van beschuldiging gesteld en zo ja, waarvan?’

			‘Deze mannen worden nog steeds ondervraagd,’ zegt Alvarado. 

			‘Ondervraagd of verhoord?’ vraagt Pablo.

			‘En wie bent u?’

			‘Pablo Mora. Zelfde krant.’

			‘Jullie zijn met zijn drieën?’ 

			‘Voor de zekerheid,’ zegt Pablo. ‘Wij beschikken over verklaringen dat er mensen worden gemarteld op deze locatie.’ 

			‘Dat is niet waar,’ zegt Alvarado. ‘Dat is pure propaganda van de drugsbendes en sommige journalisten zijn dwaas genoeg om die geruchten te herhalen.’ 

			‘Dan heeft u er dus geen bezwaar tegen dat we deze mensen te spreken krijgen?’ vraagt Ana.

			‘Heb ik het woord “dwaas” gebruikt?’ vraagt Alvarado. ‘Ik had misschien beter het woord “corrupt” kunnen hanteren.’

			‘Wat bedoelt u daarmee?’ 

			‘Dat sommige journalisten op de loonlijst van de kartels staan,’ zegt Alvarado. 

			Pablo voelt zijn gezicht rood kleuren en hoopt maar dat het de anderen niet zal opvallen of dat ze het aan de hitte zullen wijten.

			Jimena zegt: ‘De arts in Valverde...’

			‘Dokter Cisneros?’

			‘Inderdaad – heeft vijftien keer om toestemming gevraagd om deze mannen te mogen onderzoeken,’ zegt Jimena, ‘en nooit antwoord gekregen.’ 

			‘We beschikken hier over een medische staf met uitstekende kwalificaties.’ 

			‘Zij is hun huisarts.’

			‘Is doker Cisneros een vrouw?’ vraagt Alvarado.

			‘U hebt haar minimaal tien keer ontmoet,’ zegt Jimena.

			‘Kunnen we de gevangenen uit Valverde nu te zien krijgen, ja of nee?’ vraagt Pablo.

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’ 

			‘Als zij iets zeggen en u brengt daar verslag van uit, dan zou dat het lopende onderzoek in gevaar kunnen brengen,’ zo stelt Alvarado.

			‘Wordt strafrechtelijk onderzoek gewoonlijk niet verricht door de politie?’

			‘Het zijn nu andere tijden.’

			‘Bent u niet bezorgd,’ vraagt Pablo, ‘over de vraag of er ook plaatselijke politieagenten op de loonlijst van de kartels staan? En zo ja, van welk kartel?’

			Alvarado geeft geen antwoord. 

			‘En als we nu de gevangenen eens wel zouden mogen zien,’ stelt Ana voor, ‘maar ze niet interviewen?’

			‘Wat zou u daarover dan kunnen berichten?’ vraagt Alvarado.

			‘Dat ze niet gemarteld zijn,’ zegt Ana.

			Alavardo antwoordt: ‘Maar ik heb u mijn woord gegeven. Volstaat dat niet voor u?’ 

			‘Nee,’ zegt Ana.

			Alvarado staart haar aan met alle haat die een machoman kan voelen voor een vrouw die haar plaats niet weet. 

			Pablo raapt dus al zijn moed bij elkaar en schiet haar te hulp met een spervuur van vragen aan de kolonel: Bent u van plan deze mannen in staat van beschuldiging te stellen? Zo ja, waarvan? Wanneer? Beschikt u over enig bewijs tegen hen? Zo ja, wat dan? Waarom hebben ze geen contact met een advocaat mogen opnemen? Wie bent u? Wat is uw achtergrond? Waar diende u voor de 11de Militaire Zone? 

			Alvarado steekt zijn hand op: ‘Ik ben niet van plan me te laten verhoren.’

			‘Ervaart u dit als een vorm van marteling?’ 

			‘Ik lever geen commentaar voor uw krant.’

			‘Dus mogen we afdrukken dat u weigert deze vraag te beantwoorden?’ concludeert Ana.

			‘Drukt u maar af wat u wilt.’ Alvarado staat op. ‘En als u het mij niet kwalijk neemt, dan heb ik nu echt werk te doen.’ 

			‘Ik heb contact opgenomen met het Rode Kruis en Amnesty International,’ zegt Jimena.

			‘We leven in een vrij land.’

			‘Klopt dat nog wel?’ vraagt Jimena.

			‘Jazeker, tenzij u een misdadiger bent,’ zegt Alvarado. ‘En u bent voor zover ik weet geen misdadiger, Señora Abarca. Of vergis ik me daarin?’ 

			Het is overduidelijk een dreigement.

			Hij krabbelt een doorgangspasje en overhandigt dat aan Ana. ‘Hiermee kunt u zonder verdere problemen terugrijden naar Juárez. En mag ik u aanraden daar voortaan ook te blijven? De wegen in deze streek kunnen momenteel uiterst gevaarlijk zijn.’ 

			‘Meent u dat?’ vraagt Ana. ‘Maar we zijn onderweg zoveel legerpatrouilles tegengekomen.’

			‘Dat noem ik nou twee moedige vrouwen,’ zegt Ana tijdens de terugweg naar Juárez.

			‘Helemaal mee eens,’ zegt Pablo.

			‘En je krijgt een stijve van die vrouwelijke arts,’ voegt ze daar nog aan toe. 

			‘Wie niet?’ vraagt Giorgio vanaf de achterbank.

			‘Ik,’ zegt Ana.

			‘Dat zou anders liggen als je deur naar de andere kant openging,’ zegt Giorgio. ‘Maar dat is niet zo, toch? Jouw deur gaat toch niet aan twee kanten open?’

			‘Ik zou je puberale fantasieën niet graag verpesten met een ontkenning,’ antwoordt Ana.

			‘Door die fantasieën denk ik tenminste af en toe nog aan wat anders,’ zegt Giorgio.

			‘Anders dan wat?’

			‘Dan alles,’ antwoordt Giorgio. ‘De moorden, de corruptie, de onderdrukking – het afmattende gevoel dat alles altijd hetzelfde blijft. Hoeveel revoluties hebben we wel niet uitgevochten? Maar we belanden steeds weer in dezelfde shit. Let op, kijk hier eens naar.’

			Hij leunt voorover en laat ze het beeldscherm van zijn camera zien. 

			Een schitterende close-up van kolonel Alvarado. 

			‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vraagt Pablo.

			‘Terwijl jullie hem onder vuur namen, heb ik dat ook gedaan.’

			‘Zal Óscar dat afdrukken?’

			‘Bij welk artikel?’ vraagt Ana. ‘Wat hebben we nu eigenlijk te melden: “Kolonel ontkent het martelen van gevangenen.” Dat is geen nieuws, dat is het tegendeel van nieuws. Nieuws zou zijn: “Kolonel erkent het martelen van gevangenen”.’

			‘Ja, maar er is hier toch meer aan de hand,’ stelt Pablo. ‘Wanneer je even aanneemt dat Cisneros en Abarca het gelijk aan hun kant hebben met hun lezing van de gebeurtenissen, dan is het leger als bondgenoot van het Sinaloakartel druk bezig te helpen bij het wegvagen van het Juárezkartel, en sterker nog, bij het verdrijven van gewone burgers uit de Juárezvallei.’

			Als dit waar is, dan zijn het leger en het Sinaloakartel samen één monsterlijk beest.

			Die avond komt Ana naast Pablo zitten op het trapje naar de achtertuin van haar huis. Ze steekt een sigaret op.

			‘Wanneer ben je weer begonnen?’ vraagt Pablo.

			‘Ik denk vanaf het moment dat ik weer zo vaak naar het lijkenhuis moest.’ 

			Pablo weet precies wat ze bedoelt – met een sigaret verdrijf je die stank een beetje uit je neus. Niet helemaal, dat is onmogelijk, maar het scheelt wel.

			‘Wat vind je van vandaag?’ vraagt Pablo.

			‘Er zit een schitterend stuk in.’

			‘En gaat Óscar dat afdrukken?’ 

			‘Niet de speculaties,’ zegt Ana. ‘Hij zal laten afdrukken dat het leger in Práxedis gevangenen vasthoudt zonder hun grondwettelijke rechten te respecteren.’

			Ze blijven even in stilte genieten van de zachte avond en van de van ver komende klanken van de norteñomuziek, afkomstig van iemand verderop in de straat. Dan vraagt Ana: ‘Pablo, er is iets wat ik met jou zou willen bespreken.’

			‘Natuurlijk, ga je gang maar.’

			‘Het is behoorlijk lastig en je mag er niets over zeggen tegen Giorgio of Óscar.’

			‘Dios mío, ben je zwanger?’

			‘Nee,’ snuift ze. ‘Nee... Het is gewoon dat... terwijl jij weg was... is een man naar me toe gekomen op de stoep voor de krant en hij heeft me een envelop overhandigd.’

			Pablo voelt hoe zijn maag zich omkeert. ‘Een envelop?’

			‘Hij noemde het el sobre.’

			‘Smeergeld?’ vraagt Pablo, die haast stikt van zijn eigen hypocrisie. ‘Wat heb je gedaan?’

			‘Nou, ik wist niet wie hij was,’ zegt Ana. ‘Een politieman, een handlanger van een of andere politicus, een narco...’

			‘En wat heb je toen gedaan?’ 

			‘Wat kon ik anders doen?’ zegt Ana. ‘Ik heb die envelop aan hem teruggegeven en gezegd dat ik geen belangstelling had.’

			Pablo probeert haar in vertrouwen te nemen, maar zijn schaamte verhindert dat. Ana is altijd al een beter mens geweest dan ik, denkt hij. Elke maandag duikt de man, zoals beloofd (‘gedreigd’ klopt beter) op voor de deur van de krant en overhandigt Pablo die sobre (‘dringt hem die op?’). Pablo weet niet wat hij met het geld moet doen, dus hij bewaart het in een steeds dikker wordende manilla-envelop in zijn rugzak.

			Je zou het gewoon aan een liefdadig doel kunnen geven, houdt hij zichzelf voor. Geef het aan de armen, aan de daklozen (shit, denkt hij, je bent zelf een dakloze). Geef het aan de kerk als je niets beters kunt bedenken. 

			Waarom doe je dat dan niet?

			Omdat je het geld heel goed zou kunnen gebruiken, zo luidt het antwoord. Reiskosten, advocatenkosten, griffierechten. 

			Tot dusverre heeft hij dat nog niet gedaan, maar het geld heeft hij nog steeds en het wordt maar meer.

			En het vreemde is dat ze hem nog altijd niets gevraagd hebben. Ze hebben hem niet gevraagd om een artikel te schrijven, of een ander artikel juist in te trekken, of ze een bron toe te spelen of wat dan ook. Ze komen gewoon elke maandag, even onvermijdelijk als de kater na een bezoek van Mateo, en overhandigen hem de envelop. Pablo heeft zelfs overwogen het met Óscar te bespreken, maar hij vreesde diens reactie – minachting en verachting, misschien wel ontslag op staande voet – en hij kan het zich niet veroorloven zijn baan kwijt te raken.

			Dus houdt hij zijn mond. 

			En blijft het geld maar steeds verder aangroeien. 

			Zo begint verraad, met leugens die verborgen liggen in de schaduwen van de stilte.

			‘Kruip je vanavond op mijn bank?’

			‘Als je dat goedvindt.’

			‘Giorgio zal vanavond wel terugrijden naar Valverde om die arts te pakken.’

			‘Hij is niet haar type.’

			‘O,’ zegt Ana. Die achteloze bewering vindt ze even amusant als vervelend. Ze denkt: ik vind het naar om het tegen je te zeggen, maar Giorgio is nou juist het type waar zo ongeveer elke vrouw op valt. Dan staat ze op, slaat haar laatste slok bier achterover, drukt haar sigaret uit op de trap en zegt: ‘Ik zie je morgenochtend wel weer.’

			Pablo blijft nog een tijdje zitten om van de stilte te genieten. Dan installeert hij zich op de bank, waar hij van zichzelf heel even mag fantaseren over Marisol, ook al weet hij maar al te goed hoe zinloos dat is... excuseer me, dokter Marisol Cisneros. Jezus christus, denkt hij, zelfs mijn fantasie snapt al dat ik bij haar geen schijn van kans maak. 

			Samen met Ana gaat hij de volgende ochtend naar de krant, waar ze proberen hun verhaal aan Óscar te slijten. Hij luistert heel aandachtig en vraagt ze vervolgens om samen een beschrijvend stuk te maken over de vallei – hoe het er daar uitziet, welke geluiden je hoort, de legerpatrouilles, de controleposten, de gebouwen met de kogelgaten.

			Óscar zegt: ‘Ana, schrijf jij het stuk over de mannen die worden vastgehouden in Práxedis. Citeer het “geen commentaar” van de kolonel, bel met bestuurders in naburige stadjes om uit te vinden of daar ook mensen worden vastgehouden.’

			‘En wat Jimena en Marisol ons verteld hebben?’

			‘Een achtergrondstuk,’ zegt Óscar. ‘Noem ze niet bij naam, schrijf alleen maar op dat er burgers zijn in de vallei die ervan overtuigd zijn dat het leger het Sinaloakartel bevoordeelt in de strijd, zoiets.’ 

			Alle drie de artikelen staan nog diezelfde week in de krant. 

			Juárez is veranderd in een horrorshow. 

			Het Juárezkartel en hun bondgenoten de Zeta’s hebben overal spandoeken opgehangen. Daarop beloven ze elke achtenveertig uur een politieagent te vermoorden, tot de nieuwe politiechef, een voormalig legerofficier, zijn ontslag heeft ingediend.

			Nadat de eerste twee doden zijn gevallen, dient de nieuwe chef inderdaad zijn ontslag in. Vervolgens stuurden de Zeta’s de volgende boodschap aan de burgemeester van Juárez: ‘Als je weer zo’n klootzak benoemt die voor Barrera werkt, dan vermoorden we jou ook.’ In de hele stad verschenen spandoeken met de belofte de burgemeester en zijn gezin in dat geval te onthoofden. Zijn vrouw en kinderen bracht hij daarna onder in El Paso, maar ondanks geruchten die het tegendeel beweerden, bleef hij zelf wel in de stad, zij het met forse beveiliging, vierentwintig uur per etmaal. 

			De regering stuurde nog eens vijfduizend militairen naar Juárez. 

			De volgende politiechef was opnieuw een gewezen legergeneraal. De burgemeester ontbond het gehele stedelijke politiekorps en kondigde aan dat het leger alle politietaken zou overnemen. 

			Daarmee is in Juárez feitelijk de noodtoestand uitgeroepen. 

			De zomer schroeit de laatste sporen van de lente weg. 

			Snoeiheet wordt schroeiheet. 

			Het geweld in Juárez en omgeving gaat gewoon door. 

			Op de officiële eerste dag van de zomer worden in Juárez achttien mensen vermoord. Pablo, Ana en Giorgio spetteren door de stad als vetdruppels in een gloeiend hete pan. Een van de lijken, aangetroffen in de uitzichtloos armoedige wijk colonia Anapra, is onthoofd en ontdaan van ledematen, niet meer dan een bloederige romp in een t-shirt.

			Pablo is opgelucht dat hij dit telefoontje heeft aangenomen en niet Ana. 

			In de loop van de week worden er nog drie mensen vermoord, al gaan de krantenkoppen over het in werking treden van het Mérida-initiatief. 

			In juli wordt de politiecommandant die belast is met het voorkomen van ontvoeringen zelf ontvoerd. Het hoofd van het gevangeniswezen in Juárez wordt neergemaaid in zijn auto, samen met zijn lijfwacht en nog drie andere mensen. 

			Zo tegen augustus denkt Pablo dat hij van niets meer versteld zal staan. Dan krijgt hij een telefoontje dat hem naar een wijk in het zuidwesten roept, Colonia 1 de Septiembre, naar een instelling met de naam ciad#8.

			Centros Integración Alcohol y Drogas.

			Een ontwenningskliniek voor alcohol en drugs. 

			Het is ongeveer halfacht op een woensdagavond en het is dus nog licht genoeg om het bloed te zien op de stoep voor het recentelijk gewitte gebouwtje. Het metalen hek dat toegang geeft tot de patio aan de voorzijde staat open. Het wemelt van de politie. 

			Op de patio telt Pablo zeven lijken en hij is inmiddels ervaren genoeg om te snappen dat deze mensen – drugs- en alcoholverslaafden die aan het herstellen zijn – tegen de muur zijn gezet en zijn terechtgesteld met schoten in het achterhoofd. 

			Hij kijkt omhoog. 

			Een levenloze gestalte, met kogelgaten die in de rug zijn geboord, hangt nog steeds aan de sporten van een brandladder.

			De uiterst verontwaardigde buren vertellen maar al te graag wat er gebeurd is. Een legervrachtwagen verscheen aan het einde van het blok en stopte daar. Vervolgens kwam een ander voertuig aanscheuren – volgens sommigen een Humvee, volgens anderen en Suburban – en van daaruit werd meteen met grof geschut geschoten. 

			De buren schreeuwden om hulp, ze belden de hulpdiensten, ze renden naar de legervrachtwagen en smeekten om hulp. De legervrachtwagen bleef de hele tijd gewoon staan, de soldaten staken geen vinger uit, de hulpdiensten verschenen nooit ter plekke. Overlevenden en buren brachten de drieëntwintig gewonden in groepjes weg met het oude bestelbusje van de kliniek, tot uiteindelijk een ambulance van het Rode Kruis opdook en ook een paar gewonden aan boord nam.

			Pablo bestudeert de patroonhulzen voor de politie ze meeneemt. Over het verpesten van bewijsmateriaal maakt hij zich geen zorgen meer, hij weet inmiddels dat er toch niemand zal worden gearresteerd – laat staan berecht.

			Zoals de meeste verslaggevers in Juárez is Pablo inmiddels een halve deskundige geworden op forensisch terrein. De hulzen zijn afkomstig van wapens met drie verschillende kalibers: 9 mm, 7,62 mm en 5,56 mm. Die hulzen van kaliber 7,62 zouden afkomstig kunnen zijn van ak’s – het voorkeurswapen bij uitstek van de narco’s – of van militaire wapens. Kaliber 5.56 komt overeen met diverse navo-wapens die in gebruik zijn bij het Mexicaanse leger. Kaliber 9 wijst op dienstwapens zoals de Glock of de Smith & Wesson. 

			Pablo ziet een agent die hij herkent... ja, bij welke moord was dat ook al weer? ‘Hebben jullie al verdachten?’

			‘Wat denk je zelf?’ 

			‘Er waren militairen op vijftig meter afstand,’ zegt Pablo. ‘Ze hebben niet ingegrepen.’

			‘Echt niet?’

			Hij heeft gelijk, denkt Pablo. Ze hebben de straat afgezet. Misschien zijn ze wel ingezet als wachtposten. Misschien was het hun taak om de politie en de hulpdiensten zo te intimideren dat ze zich niet in de buurt durfden te wagen.

			‘Waarom zou iemand patiënten uit een rehabilitatiekliniek willen vermoorden?’ vraagt Pablo.

			‘Omdat de kartels hun schutters op dit soort plekken laten onderduiken,’ antwoordt de agent. ‘Of omdat ze bevreesd zijn voor het soort bekentenissen dat je van een verslavingsvrije ex-schutter zou kunnen verwachten. Ik heb geen idee. Tenzij je mij een paar van die antwoorden kunt geven, Pablo, zou je dan godverdefuck kunnen ophouden mij voor de voeten te lopen? Ik moet hoognodig doorgaan met het verzamelen van bewijsmateriaal dat nooit gebruikt zal worden.’ 

			‘Mogelijk is er gebruikgemaakt van militaire wapens.’

			‘Waarom ga je niet ergens lekker een biertje drinken, Pablo?’

			Pablo volgt dat advies op. Acht keer zelfs. Hij is bezig met het uitvoeren van advies nummer negen wanneer Ana hem belt. 

			Het leger heeft de oudste zoon van Jimena Abarca afgevoerd.

			De sergeant bij de ingang weigert ze toe te laten tot kolonel Alvarado. 

			Wanneer ze aandringen en duidelijk maken dat ze niet zullen vertrekken voor het zover is, en dat de reportagewagens van de televisie onderweg zijn, komt de kolonel eindelijk naar buiten. 

			Aanvankelijk ontkent hij ook maar iets te weten van Miguel Abarca.

			‘Minimaal tien mensen hebben gezien dat soldaten hem in een legervrachtwagen hebben gesmeten,’ zegt Jimena.

			‘Helaas maken de narco’s soms gebruik van gestolen legervoertuigen en uniformen,’ zegt de kolonel.

			‘Verklaart u nu werkelijk,’ dringt Ana aan, ‘dat u dermate achteloos omspringt met uw uitrusting dat u die laat stelen door juist die mensen die u onder de duim zou dienen te houden? Beschikt u over een inventaris van gestolen voertuigen?’

			Alvarado wil bevestigen noch ontkennen dat zijn eenheid Miguel vasthoudt.

			‘Maar dat kunt u toch nagaan?’ zegt Pablo. ‘We mogen toch wel aannemen dat u beter let op personen dan op uw uitrusting?’ 

			Alvarado staart Pablo aan en stuurt dan een luitenant naar binnen om de paperassen van die dag na te lopen. De ondergeschikte komt terug met het bericht dat ze inderdaad ene ‘Abarca, Miguel’, leeftijd drieëntwintig, vasthouden.

			‘Op welke aanklacht?’ vraagt Jimena.

			‘Verdenkingen,’ antwoordt Alvarado.

			‘De verdenking mijn zoon te zijn?’ vraagt Jimena.

			‘Verdenking van het samenspannen met drugshandelaren.’ 

			‘Dat is belachelijk,’ zegt Marisol. ‘Miguel is een bakker.’

			‘Osiel Contreras was een autoverkoper,’ zegt Alvarado. ‘Adán Barrera was een boekhouder.’ 

			‘Ik wil hem zien,’ zegt Jimena.

			‘Dat is niet mogelijk.’

			‘Als bestuurder van de stedelijke overheid van Valverde eis ik toegang tot Miguel Abarca,’ zegt Marisol.

			‘Uw gezag heeft hier geen geldigheid.’ 

			‘Dan wil ik hem zien als zijn arts.’

			‘Als zijn moeder niet zo druk was met het bijwonen van demonstraties en wat meer tijd zou besteden aan het in de gaten houden van haar kinderen,’ zo zegt Alvarado, ‘dan zou haar zoon niet in moeilijkheden zijn geraakt.’

			‘Is dat waar het hierom draait,’ vraagt Jimena.

			‘Wat denkt u dan?’ vraagt Alvarado. ‘U bent toch gewoon iemand die publiciteit zoekt? Ik merk op dat u de media heeft meegenomen.’

			‘Dit zijn mijn vrienden.’

			‘Dat is precies wat ik bedoel.’

			Pablo kijkt om zich heen en ziet dat al deze commotie voor de toegangspoort een paar nieuwsgierigen heeft getrokken. Binnen een paar minuten heeft het nieuws de ronde gedaan en beginnen de mensen over de ongeplaveide straat naar de militaire post te lopen. Rondom de toegangspoort verzamelt zich een menigte. De inwoners van Práxedis kennen de familie Abarca en Marisol Cisneros is hun arts. 

			Iemand schreeuwt een belediging naar de soldaten.

			Iemand anders gooit een steen.

			Dan vliegt er een fles tegen het prikkeldraad.

			‘Niet doen!’ brult Jimena.

			‘Ziet u wel?’ zegt Alvarado. ‘U hebt een incident veroorzaakt.’

			Pablo merkt dat de soldaten nerveus beginnen te worden. Geweren zwaaien van de schouders, bajonetten worden bevestigd. 

			‘Alstublieft, niet met iets gooien!’ brult Marisol. 

			Er wordt niet meer gegooid, maar een van de inwoners begint ‘Miguel! Miguel! Miguel!’ te scanderen en krijgt al snel bijval van de rest: Miguel! Miguel! Miguel! Miguel!

			‘Deze mensen zijn niet bepaald bezig je zoon een gunst te bewijzen,’ zegt Alvarado.

			Maar het scanderen gaat gewoon door – Miguel! Miguel! Miguel! – terwijl steeds meer mensen blijven toestromen. De mobiele telefoons worden tevoorschijn gehaald, er worden foto’s en videobeelden gemaakt. De hele vallei zal razendsnel gewaarschuwd worden. 

			‘Ik laat de straat ontruimen,’ zegt Alvarado tegen Jimena, ‘en houd u persoonlijk verantwoordelijk voor het veroorzaken van maatschappelijke onrust.’ 

			‘Wij houden u verantwoordelijk voor het veroorzaken van maatschappelijke onrust,’ zegt Marisol. 

			Wanneer Giorgio de menigte begint te fotograferen, schreeuwt Alvarado tegen Ana: ‘Zeg tegen hem dat hij daarmee moet ophouden!’

			‘Het is me nooit gelukt hem in bedwang te houden.’

			‘Laat mijn zoon vrij,’ zegt Jimena.

			‘Ik buig niet voor dreigementen.’

			‘Ik ook niet.’

			Met gestrekte armen manen Jimena en Marisol de menigte terug te wijken, tot een afstand van ongeveer twintig meter van de toegangspoort. Er blijven echter nog steeds mensen bij komen en uiteindelijk staan er zo’n tweehonderd bij elkaar in het late licht van een zomeravond. 

			Twee reportagewagens van televisiejournaals komen aangereden. 

			‘U komt vanavond op het televisiejournaal van Juárez,’ zegt Marisol tegen Alvarado. ‘En morgenochtend in het journaal van El Paso. Waarom laat u hem niet gewoon gaan? Ik ken Miguel – die is niet eens politiek actief.’

			‘Indien Señora Abarca ermee zou instemmen om zich voortaan uitsluitend met haar eigen zaken te bemoeien, dan valt er wellicht iets te regelen,’ verklaart Alvarado.

			‘Dus Miguel is een gijzelaar?’

			‘Dat zijn uw woorden, niet de mijne.’ 

			‘Ik bel de gouverneur,’ zegt Marisol. ‘Ik bel de president, als het moet. Ik beschik over enige invloed.’

			‘Inderdaad, u bevindt zich hier niet in uw eigen sociale kringen, dokter Cisneros.’

			‘U bedoelt dat ik geen indio ben?’

			‘Wederom, uw woorden,’ zegt Alvarado. ‘Ik bedoel slechts dat ik mij u eerder kan voorstellen in een salon in Mexico-Stad dan in een stoffige straat op het platteland van Chihuahua.’

			‘Mijn familie woont hier al vele generaties.’

			‘Als grootgrondbezitters,’ zegt Alvarado. ‘Als patrones. Misschien zou u dienen te overwegen om u als zodanig te gedragen.’ 

			‘O, dat doe ik juist al, kolonel.’ 

			Op enige afstand van de menigte, ergens terzijde, stort Jimena helemaal in elkaar in de armen van Ana. ‘Ze gaan hem pijn doen. Ze gaan hem pijn doen. Ze gaan hem vermoorden, ik weet het.’

			‘Nee, dat zullen ze niet doen,’ zegt Ana. ‘Nu niet, in elk geval. Er zijn nu te veel ogen op ze gericht.’

			Pablo krijgt een telefoontje van Óscar: ‘Zijn jullie in orde? Zijn jullie veilig?’

			‘Het gaat goed met ons.’

			‘Hoe is het met Jimena?’

			‘Zoals te verwachten viel.’

			‘Zeg tegen Giorgio dat ik zijn foto’s nodig heb.’

			‘Dat doe ik.’

			‘Denk je dat ze hem vrijlaten?’

			‘Nee,’ zegt Pablo openhartig. ‘Die kerel Alvarado zou nu te veel gezichtsverlies lijden.’

			Het ontwikkelt zich tot een belegering.

			Als de duisternis eindelijk invalt, worden de kaarsen tevoorschijn gehaald en begint de nachtwake.

			Marisol belt met de gouverneur en krijgt te horen dat hij er ‘zich beslist in zal verdiepen’. Dan zet ze de vernederende stap om haar ex-echtgenoot te bellen en hem om hulp te vragen. Hij belt met een vriend die met een vriend belt en die spreekt met iemand in Los Pinos, die belooft ‘zich erin te verdiepen’. 

			Die nacht wordt Miguel niet vrijgelaten, de volgende ochtend evenmin. 

			De menigte slinkt, maar op een of andere manier wordt afgesproken dat er voortdurend een paar mensen blijven waken bij de toegangspoort, met spandoeken waarop de vrijlating van Miguel wordt geëist.

			En Jimena Abarca gaat in hongerstaking.

			De hongerstaking van Jimena wordt geen internationaal nieuws.

			Zelfs geen landelijk nieuws.

			Óscar echter... Óscar maakt er een dagelijkse kop van, op de bovenste helft van de voorpagina. Tegen zijn medewerkers verklaart hij: ‘Indien we van zoiets geen verslag zouden uitbrengen, dan hebben we geen enkele reden van bestaan meer.’

			Drie dagen achter elkaar maakt hij voorpaginanieuws van de artikelen die Ana en Pablo schrijven over het onrecht in de vallei, over de opschorting van mensenrechten, over het schrikbewind dat het leger ter plaatse heeft ingevoerd. 

			Pablo is op de krant wanneer de eerste telefoontjes binnenkomen. De generaal die het commando voert vraagt Óscar waarom hij partij heeft gekozen

			‘Wij hebben geen partij gekozen,’ zegt Óscar, wellicht een tikkeltje naïef. ‘We brengen verslag uit van het nieuws.’ 

			‘U brengt geen verslag uit van het nieuws aan onze kant.’

			‘Dat zouden we dolgraag willen doen,’ antwoordt Óscar. ‘Aan welke kant staat u? Kunt u me dat over de telefoon vertellen? Anders stuur ik Ana meteen naar u toe. U kent Ana, neem ik aan?’

			‘Wij geven op dit moment geen interviews.’

			‘En als dat uw kant van het verhaal is,’ antwoordt Óscar, ‘dan zal ik dat laten afdrukken.’

			Een persvoorlichter van de staf van de gouverneur belt om zo ongeveer dezelfde vragen te stellen. Hij merkt bovendien op dat de andere kranten hier geen voorpaginanieuws van maken. 

			‘Ik ben niet de hoofdredacteur van die andere kranten,’ antwoordt Óscar. ‘Ik ben de hoofdredacteur van deze krant, al sinds geruime tijd overigens, en naar mijn oordeel en ervaring is dit voorpaginanieuws.’

			Hij hangt op, tikt een paar keer met zijn wandelstok tegen de zijkant van zijn bureau en zegt dan: ‘De volgende die belt is de uitgever. Pas na de lunch natuurlijk, want hij verwacht dat ik dan vanwege een glas wijn en een volle maag wat milder zal zijn.’ 

			Het telefoontje komt om vijf over twee, tien minuten nadat Óscar weer terug is op de krant. El Búho aanhoort zijn klachten, geeft blijk van enige sympathie jegens de uitgever vanwege de boze telefoontjes die de man te verduren heeft gekregen van het ministerie van Defensie, de staf van de gouverneur en zelfs Los Pinos, en zegt dan heel vriendelijk dat hij morgen niet anders zal handelen dan vandaag, behalve dan dat hij in de krant van morgen ook een woedend hoofdredactioneel commentaar zal plaatsen. 

			Hij zet de telefoon op de luidspreker, zodat Pablo en Ana mee kunnen luisteren.

			‘Nieuwsartikelen zijn één ding,’ zegt de uitgever,’hoofdredactionele commentaren zijn iets heel anders.’

			‘Op dat beginsel heb ik mijn hele loopbaan gegrondvest,’ zegt Óscar, terwijl hij glimlacht naar Pablo, ‘het doet me deugd dat we het daar in elk geval over eens zijn.’

			‘Dus je bent van plan als mening van deze krant te verkondigen dat het leger zich in Práxedis schuldig maakt aan wandaden?’

			‘In de gehele Juárezvallei,’ preciseert Óscar. 

			‘Ik weet niet of de directie daarmee akkoord zal gaan.’

			‘Dan kan de directie me beter maar ontslaan,’ zegt Óscar.

			‘Luister, Óscar, niemand heeft iets gezegd over...’

			‘Zolang ik de hoofdredacteur ben van deze krant,’ zegt Óscar, ‘ben ik de hoofdredacteur, en hoofdredactioneel commentaar wordt per definitie geschreven door de hoofdredacteur.’

			Dit is echt de klassieke Óscar – onverzettelijk, besluitvaardig, gezaghebbend – maar het valt Pablo op dat hij wel ouder is geworden. De ondeugende fonkeling in zijn ogen is iets gedimd, hij knippert vaker, zijn heup lijkt hem meer pijn te doen en Pablo beseft maar al te goed welke tol de gebeurtenissen in Juárez van zijn baas gevergd hebben. Van ons allemaal vermoedelijk, denkt Pablo. 

			Na nog twee dagen hongerstaking en na het bijtende hoofdredactioneel commentaar van Óscar, beginnen de andere telefoontjes te komen.

			De anonieme.

			De dreigementen.

			‘Stop met wat je aan het doen bent, indien je weet wat goed voor je is.’

			‘Denk niet dat jou niets naars kan overkomen.’

			‘Ik besef maar al te goed dat mij ook nare dingen kunnen overkomen,’ zegt Óscar, ‘Dios mío, ze hebben drie kogels in mijn lijf geschoten.’

			‘Daar had je iets van moeten leren.’

			‘Aha, maar ik ben helaas een trage leerling, mijn onderwijzers waren de wanhoop nabij.’

			‘Van wie zijn ze afkomstig,’ vraagt Pablo, die gebukt gaat onder pijnlijke schuldgevoelens vanwege de sobres, de enveloppen.

			‘Narco’s?’ vraagt Óscar. ‘De overheid?’

			‘Bestaat daar nog wel verschil tussen?’ vraagt Ana.

			‘Jazeker,’ antwoordt Óscar, ‘tot je het tegendeel kunt bewijzen.’ Hij maant ze om voorzichtig te blijven en overal attent op te zijn en hij intensiveert de beveiliging van de krant. Maar hij blijft artikelen afdrukken over Jimena Abarca. 

			De eerste drie dagen haalt het lichaam zijn energie nog uit opgeslagen glucoreserves, zo legt Marisol uit. Dat is natuurlijk vrij pijnlijk, zoals iedereen weet die weleens honger heeft gehad, maar dodelijk is het niet. 

			Na drie dagen begint de lever echter het lichaamsvet te verteren, een proces dat bekendstaat als ketose: dat is wel gevaarlijk en het kan blijvende schade veroorzaken. Wanneer de hongerstaking de derde week in gaat, begint het lichaam met het ‘opeten’ van zijn eigen spieren en vitale organen. Er treedt verlies van beenmerg op. 

			Dat wordt de fase van de versterving genoemd.

			Marisol geeft ze vervolgens de oude ‘4-4-40’ vuistregel voor menselijk overleven: vier minuten zonder lucht, vier dagen zonder water, veertig dagen zonder eten.

			Ze zijn nu in dag zeven.

			Gelukkig heeft Jimena wel toegestemd in het drinken van water, maar vitaminen of andere supplementen wil ze niet nemen. Ze ligt op het veldbed in het huis van een vriendin in Práxedis, niet ver van de legerpost en verzwakt elke dag verder. Slank was ze altijd al, nu ziet ze er uitgemergeld uit. 

			Het leger maakt geen aanstalten om Miguel vrij te laten, maar eist in plaats daarvan dat Jimena gearresteerd wordt om haar desnoods te kunnen dwingen tot kunstmatige voeding. 

			‘Gaan we haar gewoon langzaam zelfmoord laten plegen?’ vraagt Ana. Met andere vrouwen uit de ‘beweging’ zit ze bij toerbeurt bij Jimena. Voor het huis zitten nog meer mensen, om te waarborgen dat het leger Jimena niet zomaar zal kunnen arresteren, zonder dat het vastgelegd wordt. 

			‘Je bent arts,’ zegt Ana tegen Marisol. ‘Ben je niet verplicht om in te grijpen? Je kunt toch onder geen enkele voorwaarde medewerking verlenen aan een zelfmoord?’

			‘Ik zal haar geen voedsel toedienen tegen haar wil,’ antwoordt Marisol. ‘Dat is marteling.’ 

			‘En uithongering is dat niet?’ vraagt Pablo.

			Marisol blijft koortsachtig pendelen tussen Jimena en Alvarado en doet haar uiterste best om een compromis tot stand te brengen. Is Jimena bereid te stoppen met haar hongerstaking wanneer Alvarado haar toestemming geeft om Miguel te zien? Dat wijzen ze allebei van de hand. En als het leger Miguel nu eens zou overdragen aan het politiekorps van de deelstaat Chihuahua? Daar gaat Jimena mee akkoord, maar Alvarado weigert. En als de afi hem nu onder de hoede neemt? Alvarado gaat akkoord, Jimena weigert. 

			Allebei zetten ze hun hakken in het zand.

			Jimena wil niet stoppen tot Miguel onvoorwaardelijk wordt vrijgelaten – en Alvarado wil hem niet vrijlaten.

			Het wordt een grimmige wederzijdse belegering, van wilskracht tegen wilskracht. 

			Met inzet van tactische middelen. Op de achtste dag krijgt Jimena een briefje van Miguel, waarin hij zijn moeder vraagt de hongerstaking te beëindigen.

			‘Ik geloof het niet,’ zegt Jimena.

			‘Het is zijn handschrift,’ zegt Ana.

			‘Hij is gedwongen.’ 

			‘Hij wil niet dat zijn moeder doodgaat!’

			‘En dat wil zijn moeder ook niet,’ zegt Jimena glimlachend terwijl ze haar hoofd weer op het kleine kussentje vleit. ‘Dat wil zijn moeder ook niet.’

			Later die dag krijgt ze Miguel aan de telefoon.

			‘Mama, ik ben oké.’

			‘Hebben ze je pijn gedaan?’

			‘Mama, ga alsjeblieft weer eten.’

			‘Dwingen ze je om mij te bellen?’

			‘Nee, mama.’

			Dan halen ze de telefoon bij hem weg. Jimena’s jongste zoon, Julio, vraagt haar: ‘Ben je nu tevreden, mama? Hou er alsjeblieft mee op.’ 

			‘Niet voor ze hem vrijlaten.’

			‘Miguel heeft gezegd dat ze hem geen pijn hebben gedaan.’

			‘Wat had hij nog meer willen zeggen?’ vraagt Jimena. ‘Als ik nu toegeef, dan hebben zij gewonnen.’

			‘Het is geen spelletje,’ zegt Ana.

			‘Nee, het is een oorlog,’ zegt Jimena.’Dezelfde oorlog die er altijd al geweest is.’

			Pablo snapt wat ze bedoelt. Ze doelt op de oorlog tussen de bezitters en de bezitlozen, de machthebbers en de machtelozen. De ene partij heeft de macht om lijden toe te brengen, de enige mogelijkheid voor de andere partij is dat lijden te verdragen. 

			Schaamte is hun enige wapen – tenminste wanneer de machthebbers nog enigszins vatbaar zijn voor dat gevoel. 

			De mensen in de ‘beweging’ doen hun best – er zijn nu dagelijks protestbetogingen bij de legerpost, voor het gouverneurspaleis; een paar bondgenoten in Mexico-Stad staan zelfs voor de ingang van Los Pinos. De inwoners van de kleine stadjes mijden de soldaten, die kunnen in de gehele Juárezvallei niets meer kopen, geen reep chocolade, geen biertje, geen postzegel. 

			Pablo vangt op dat sommige mensen op fluistertoon veel drastischer tegenmaatregelen overwegen. Als het leger de kant kiest van het Sinaloakartel, waarom zouden wij ons dan niet aansluiten bij de Juárezmensen? La Familia Michoacana heeft al legerposten aangevallen, de Zeta’s hebben aanvallen gepleegd op gevangenissen en gevangenen weten te bevrijden. Als het leger ons toch al beschouwt als duivels, laten we ze dan maar een hels onthaal geven. De gesprekken slaan om van geweldloos verzet naar revolutie, een oude traditie in Chihuahua.

			Ook Jimena krijgt lucht van dit soort gesprekken en kapt ze genadeloos af.

			‘We zullen ze niet verslaan door hun gedrag over te nemen,’ zegt ze.

			Anderen zijn daar nog nog niet zo zeker van. 

			Marisol zet de wapens in die zij tot haar beschikking heeft – haar schoonheid en haar charme – en zuigt daarmee de media heel letterlijk aan. De camera is dol op haar, zoals dat heet, en daar maakt ze welbewust gebruik van door in haar witte doktersjas voor de televisiecamera’s te verschijnen en als arts een even indringende als mediagenieke beschrijving te geven van wat er nu precies met het lichaam van Jimena Abarca gebeurt. 

			Ze weet exact waar ze mee bezig is, ze tovert Jimena’s beproeving om in een dagelijkse soap – ze hoopt dat het een telenovela zal worden met een korte looptijd en een happy end.

			Marisol komt bekend te staan als ‘La Médica Hermosa’, de Knappe Dokteres. Mensen kijken speciaal voor haar naar het journaal en nu begint de hongerstaking van Jimena opeens wel door te dringen tot het landelijke nieuws. Het is een paardenmiddel, erkent Marisol in kleine kring tegenover Pablo en Ana, het is vulgair en vernederend, maar het zou wel een mogelijkheid kunnen zijn om Jimena’s leven te redden. 

			En dan zijn er nog de foto’s van Giorgio.

			Het is een geniaal idee, denkt Pablo. Giorgio heeft het concept verzonnen om elke dag een foto af te drukken van Jimena’s gezicht, een strip met foto’s die elke dag langer wordt, zodat de lezers zelfs de veranderingen in haar toestand kunnen zien. 

			Elke dag zien de lezers, zodra ze de krant oppakken, hoe deze vrouw zich letterlijk aan het doodhongeren is. En de foto’s – die zijn ronduit prachtig, kunstig gecomponeerd in het halflicht van het kleine huisje, elke dag opnieuw een piëta van een moeder die rouwt om haar zoon. 

			De oplage van de krant stijgt.

			Het wordt het gesprek bij de de waterkoeler – Heb je Jimena vandaag al gezien? Krantenjongens roepen het vanaf vluchtheuvels: Heb je Jimena vandaag al gezien? Huisvrouwen praten erover tijdens de lunch: Heb je Jimena vandaag al gezien?

			Een anonieme donor betaalt voor een reclamebord dat aan de voet van de Lincoln National Bridge wordt geplaatst, zodat aan elke automobilist die komt aanrijden vanaf El Paso diezelfde vraag wordt gesteld: Heb je Jimena vandaag al gezien?

			Het getuigt van de kwaliteit van de foto’s dat niemand om uitleg hoeft te vragen. 

			Het leger vecht terug met een eigen pr-campagne. De commandant van de 11de Militaire Zone houdt een persconferentie en verklaart: ‘Deze vrouw is geen Moeder Teresa. Ze is niets meer dan een werktuig van de kartels.’

			Ana is aanwezig om vragen te stellen. ‘Beschikt u over informatie die Jimena Abarca in verband brengt met drugshandel? En zo ja, waarom hebt u die informatie dan niet vrijgegeven?’

			‘Dat zou het lopende onderzoek in gevaar kunnen brengen.’

			‘Als u beschikt over dergelijke informatie,’ blijft Ana aandringen, ‘waarom heeft u die dan niet overgedragen aan het openbaar ministerie, zodat er een aanklacht kan worden opgesteld.’

			‘Dat zal te zijner tijd gebeuren.’

			‘Kunt u aangeven wat de uitdrukking “te zijner tijd” betekent?’ 

			‘Wanneer we daar klaar voor zijn.’

			‘En zult u daarmee klaar zijn vóór of na het moment dat Jimena Abarca de hongerdood is gestorven?’ vraagt Ana.

			‘Wij zijn niet degenen die Señora Abarca uithongeren,’ verklaart de generaal. ‘Ze hongert zichzelf uit. We zullen ons door dit soort tactieken niet laten terroriseren of intimideren.’

			De volgende ochtend prijkt een foto van de weldoorvoede generaal in gala-uniform naast de foto van een uitgemergelde Jimena, met als onderschrift: geterroriseerd en geïntimideerd? 

			De volgende dag verschijnt er een hoofredactioneel commentaar in een grote krant in Texas onder de kop: worden de Mérida-miljarden hieraan besteed? Een democratische afgevaardigde uit Californië stelt dezelfde vraag in het Huis van Afgevaardigden. Dit leidt tot een telefoontje van de West Wing met de dea, waarin de vraag wordt gesteld (beknopt samengevat): wat is hier godverdefuck aan de hand? Plus de eis dat de dea meteen ingrijpt – wat er ook aan de hand moge zijn. 

			Er zijn presidentsverkiezingen in aantocht in de Verenigde Staten, en de kandidaat van de partij die aan de macht is, die is afkomstig uit een staat aan de grens met Mexico, waar veel latino’s wonen. Nog afgelopen maand is John McCain in Mexico-Stad geweest, waar hij nota bene het Mérida-initiatief heeft geprezen als een belangrijke stap voorwaarts. Het laatste wat hij kan gebruiken is de indruk dat een hulpprogramma uit zijn koker misbruikt zou worden om Mexicaanse moeders te martelen. 

			De dea-directeur belt met zijn evenknie op het Mexicaanse ministerie van Defensie, die hem aanhoort en dan zegt: ‘We kunnen niet het onderspit delven tegen één enkele vrouw. Wat voor boodschap zouden we daarmee afgeven?’

			‘Dat je snugger bent?’ vraagt de dea-directeur. ‘Als je wilt dat die helikopters en die vliegtuigen jullie kant op blijven komen, dan lijkt het me heel verstandig om een manier te vinden om een stapje terug te doen.’ 

			Tijdens elke conflict komen er diverse momenten waarop beide partijen denken dat ze aan het verliezen zijn. Dat is een waarheid als een koe, die zowel opgaat voor oorlogen als voor veldslagen, zowel voor rechtszaken als voor stakingen. Zo’n moment is nu ook aangebroken. De aanhangers van Jimena zijn totaal niet op de hoogte van de telefoontjes uit Washington en ze hebben geen enkel idee van de enorme druk die nu op het leger wordt uitgeoefend. 

			Wat ze zien is dat het leger geen duimbreedte toegeeft.

			En dat Jimena aan het sterven is.

			Op een avond stort Ana helemaal in.

			‘Ik kan het niet aan,’ krijst ze tegen Pablo, die haar in zijn armen houdt en zachtjes heen en weer wiegt. ‘De gedachte dat ze doodgaat, die kan ik niet aan.’

			‘Ze gaat niet dood,’ zegt Pablo, ook al is hij daar helemaal niet zo zeker van. ‘Zij zullen als eerste breken.’

			‘En als dat niet zo is?’ 

			Daar heeft Pablo geen antwoord op.

			Adán ziet La Médica Hermosa op televisie.

			‘Wat is ze toch knap,’ zegt Magda.

			‘Ik geloof het graag.’ Adán begrijpt genoeg van vrouwen om de gapende valkuil zorgvuldig te mijden. Maar die vrouw op televisie is inderdaad oogverblindend. En effectief – geen wonder dat ze een mediasensatie is geworden. 

			‘En effectief,’ voegt Magda daaraan toe. Ze liggen op bed in haar appartement in Badiraguato, de plek waar ze altijd naartoe gaat wanneer ze echt de behoefte krijgt om bij hem te zijn – iets wat steeds minder vaak voorkomt, de laatste tijd, zo heeft hij opgemerkt. 

			‘Vind je dat echt?’ vraagt hij.

			‘Zie het maar onder ogen, cariño. De tijden zijn veranderd. Elke oorlog vecht je tegenwoordig uit op drie fronten: de wapenoorlog, de politieke oorlog en de media-oorlog. Geen van die drie kun je winnen zonder de twee andere ook te winnen. 

			Ze heeft gelijk, denkt Adán.

			Ze heeft volkomen gelijk.

			Hij staat op en belt met Nacho. ‘Wie is die Miguel Abarca eigenlijk? Ik had nog nooit van hem gehoord. Zit hij bij Fuentes? Los Aztecas? La Línea?’ 

			‘Hij stelt niets voor,’ zegt Nacho. ‘Het is een bakkerszoon.’

			‘Hij stelt nu wel iets voor,’ zegt Adán. ‘En zijn moeder ook. Het leger heeft beroemdheden van ze gemaakt.’

			Adán is die eindeloze reeks van nodeloze stommiteiten zo ongelofelijk beu. Hoe kon het leger een minimaal incident laten uitgroeien tot iets wat zulke kolossale proporties heeft aangenomen? 

			Adán heeft plannen met de Juárezvallei en aan het creëren van een cause célèbre heeft hij geen enkele behoefte. Hij is bezig de oorlog tegen het Juárezkartel te winnen en nu heeft een stelletje eikels in uniform kans gezien de zaak te verknoeien. 

			‘Ik wil er geen artikelen meer over lezen,’ zegt Adán. Ik wil die vrouwelijke arts niet meer op de televisie zien. Deze hele zaak moet snel een gelukkige afloop krijgen.’ 

			‘Akkoord.’

			‘En we moeten ons toezicht op de media verbeteren. Gezien het geld dat we daar insteken, zou je denken dat...’

			‘Daar wordt aan gewerkt.’ 

			Geldt dat eigenlijk niet voor alles? Dat denkt Adán wanneer hij heeft opgehangen en eindelijk de kans krijgt om een douche te nemen. ‘Daar wordt aan gewerkt’ is wat hij steevast te horen krijgt wanneer hij informeert naar het toezicht op de media, naar de klopjacht op Diego, naar het verdrijven van de Zeta’s, naar het vermoorden van Keller. Ik wil niet dat er ‘aan iets gewerkt wordt’, ik wil dat een klus wordt afgerond. 

			In de kleine uurtjes van de ochtend wordt Marisol gewekt door de telefoon. 

			De schrik slaat haar om het hart, want in eerste instantie denkt ze dat het om Jimena gaat, dat haar lichaam in een crisis is geraakt.

			Het gaat inderdaad over Jimena, maar degene die haar belt is kolonel Alvarado.

			Óscar loopt de stadsredactie binnen. 

			‘Ik krijg zojuist een telefoontje dat ze Miguel Abarca hebben vrijgelaten.’

			Op het moment dat Pablo, Ana en Giorgio naar de vallei rijden, zijn Miguel en Jimena al weer thuis in Valverde. Marisol is behoedzaam bezig Jimena weer te gewennen aan vast voedsel. 

			‘Sorry dat ik jullie niet op de hoogte heb gehouden,’ verontschuldigt Marisol zich, ‘maar dat was onderdeel van de deal: geen aanwezigheid van de pers op het moment dat Miguel wordt vrijgelaten. Ze wilden geen televisiebeelden van Miguel die op een triomfantelijke menigte afloopt.’

			‘Dat begrijpen we,’ zegt Ana. 

			‘Ik hoop dat jullie ook begrip kunnen opbrengen voor het volgende punt. Jullie mogen Miguel ook niet interviewen of foto’s van hem maken.’ 

			‘Waarom niet?’ vraagt Giorgio.

			‘Hij ligt op een brancard in mijn kliniek,’ zegt Marisol. ‘Gebroken neus, twee gebroken ribben en op zijn voetzolen brandwonden die overeenkomen met la chicharra – toegebracht met stroom. Maar hij is in leven, mensen, en dat geldt ook voor Jimena.’

			Ze rijden terug naar Juárez en schrijven een artikel zonder opsmuk, waarin bekendgemaakt wordt dat Miguel Abarca is vrijgelaten zonder dat er een aanklacht tegen hem wordt ingediend en dat Jimena Abarca haar hongerstaking heeft beëindigd. Het artikel maakt geen melding van Miguels verwondingen. De krant van de volgende dag bevat een foto van Jimena die nipt van een proteïneshake. La Médica Hermosa verzekert de verslaggevers dat dit haar laatste optreden is in het avondjournaal en beschrijft de conditie van haar patiënt als stabiel. 

			Het Abarcaverhaal verdwijnt uit de krantenkoppen omdat de Zeta’s met handgranaten smijten tijdens de viering van Onafhankelijksheidsdag in Morelia (Michoacán), waarbij acht mensen om het leven komen. 

			En in Juárez gaat de uitputtingsoorlog gewoon door. 

			Pablo verslaat onder andere de moord op een politiecommandant die is neergeschoten op de parkeerplaats van een hotel, het neermaaien van elf mensen in een bar, het vermoorden van zes mensen tijdens een familiefeest, de terechtstelling van zes mensen die eerst in een rij tegen een muur buiten een tienda zijn opgesteld. 

			Hij schrijft het artikel over de 334 agenten van het stedelijke politiekorps van Juárez die ontslag hebben gekregen omdat ze de drugs- of de leugendetectortest niet goed hebben doorstaan. 

			De man die hem de envelop komt aanreiken vindt dat kennelijk allemaal prima. 

			‘Ik heb je verteld dat ik dit niet wil,’ zegt Pablo tegen de man. 

			‘En ik heb je verteld,’ zegt de man, ‘dat niemand je iets vraagt. Geef het geld maar aan een liefdadig doel als je het niet zelf wilt hebben, maar je neemt het aan.’ 

			De volgende oproep die Pablo krijgt, voert hem naar een lijk zonder hoofd dat aan de benen van de Puente de Los Sueños bungelt, voorzien van de volgende narcomensaje: ik, lorenzo flores, heb mijn baas altijd trouw gediend: de hondenneuker barrera. 

			‘Hondenneuker?’ vraagt Giorgio zich af, die geen flauw idee heeft wat ze daarmee bedoelen: ‘Die is nieuw voor me.’ 

			‘Zeta’s,’ zegt Pablo.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Onthoofdingen zijn hun specialiteit.’

			De plek waar het hoofd later opduikt is de Plaza del Periodista.

			Mexico-Stad
December 2009

			Keller is als enige op de hoogte van de identiteit van de informant met de codenaam ‘María Fernanda’. 

			Terwijl zich tijdens dat hele ellendige jaar 2009 een golf van bloederig geweld door Mexico verspreidde – bijna als een onstuitbaar virus – blijft Keller in zijn bunker in Mexico-Stad. Hij houdt zich aan zijn belofte en besteedt vrijwel al zijn energie aan het uitschakelen van Diego Tapia.

			Iemand doodschieten die je niet kunt vinden is echter onmogelijk. 

			En dat ligt beslist niet aan een gebrek aan pogingen. 

			Missies uitvoeren onder de stelregel ‘zoek zonder te vinden’ is bij de fes niet aan de orde. Orduña beschikt zelfs over zijn eigen systeem van satellietsurveillance, aangeschaft bij de Fransen en uitgevoerd door het European Space Agency.

			Ook met behulp van dat systeem lukt het niet om Diego Tapia in het vizier te krijgen. 

			En ook geen enkele inlichtingenbron in de Verenigde Staten kan een bruikbaar spoor leveren. 

			Qua toegang tot inlichtingenmateriaal krijgt Keller inderdaad precies wat hij wil. 

			Daar heeft Taylor voor gezorgd. 

			‘Laat het woord uitgaan van deze tijd en plaats,’ had Taylor verkondigd, ‘dat er in Mexico-Stad geen geheime eenheid actief is en dat deze eenheid van jullie alles krijgt wat die eenheid nodig heeft. Als Keller om iets vraagt, dan vragen jullie niet “waarom” maar “wanneer”. Als Keller een grote pizza wil hebben, bedolven onder chocoladeroomijs, met Franse frietjes en daar weer een kers bovenop, dan bezorgen jullie dat sneller dan Domino’s dat zou kunnen. Als jullie vragen hebben, kom dan naar mij, maar zorg dat je geen vragen hebt. Zijn er nog vragen?’

			Die waren er niet.

			Keller wist dat hij een groot deel van deze ruimhartige steun te danken had aan het feit dat de nieuwe regering onmiskenbaar een ‘antiterroristisch’ stempel had. Het gerucht ging dat het Witte Huis een ‘moordlijst’ had aangelegd van de topjihadi’s en die strategie ook had overgeplant naar de oorlog tegen drugs. 

			Het is niet zozeer dat we de narco’s nu hebben gedefinieerd als terroristen, overwoog Keller. Er is eerder sprake van een psychologische lekkage: de oorlog tegen het terrorisme is van invloed op de oorlog tegen drugs. De strijd tegen Al Qaida heeft gezorgd voor nieuwe definities aangaande wat denkbaar, toegestaan en uitvoerbaar is. Precies zoals de oorlog tegen het terrorisme de taken van de inlichtingendiensten heeft gericht op militair ingrijpen, zo heeft ook de oorlog tegen drugs geleid tot een vergelijkbare militarisering van de politie. In Zuid-Azië voert de cia een moordprogramma met behulp van drones uit. De dea assisteert het Mexicaanse leger bij het voorbereiden van ‘arrestaties’ van topnarco’s die vaak neerkomen op executies.

			Mexico heeft de militarisering van de oorlog tegen drugs allang formeel doorgevoerd; de Verenigde Staten zijn in die richting aan het opschuiven. 

			Mijn eigen oorlog tegen drugs is beslist ook veranderd in de loop van de jaren, peinst Keller. Het draaide altijd om het beslag leggen op partijen drugs bij politie-invallen: het eeuwige kat-en-muisspel om de stront van de straat te schuiven, maar tegenwoordig denk ik nauwelijks nog aan de drugs zelf.

			De feitelijke drugshandel is in wezen irrelevant geworden. 

			Ik ben geen drugsagent meer, zo bedacht hij, ik ben een jager.

			Hij is teruggekeerd uit zijn pensionering om op Barrera te jagen en als hij onderweg naar dat grote doel terloops ook nog een paar andere narco’s moet uitschakelen – het zij zo. Hij doet dat voornamelijk om Barrera op het spoor te blijven, hoe indirect ook. De andere reden is dat hij Roberto Orduña graag mag en zelfs vertrouwt. Aangezien hij nog steeds in de rouw is vanwege de dood van Luis Aguilar en zijn woede over het verraad van Gerard Vera nog steeds niet is weggeëbd, heeft Keller geen behoefte aan hechte samenwerking, laat staan aan vriendschap. 

			Maar die heeft hij wel gekregen: een vriendschap, althans een soort van vriendschap, gegrondvest op een gemeenschappelijk gevoel.

			Wraakzucht.

			Die vriendschap komt tot stand tijdens een drinkgelag, laat op de avond, na een lange dag van mislukte pogingen om Diego Tapia op het spoor te komen. De peperdure single malt Schotse whiskey werkt drempelverlagend en prikkelt tot onthullingen. 

			Zo vernam Keller dat Orduña stamt uit een puissant rijke familie (‘De reden dat smeergeld geen vat op mij krijgt.’) en dat zij iets gemeen hebben. 

			De behoefte om wraak te nemen.

			Felipa Muñoz.

			Negentien jaar oud, fotomodel, cheerleader voor het plaatselijke fútbolteam van Tijuana. Felipa was kennelijk bevriend met een jongeman die op een of andere wijze betrekkingen onderhield met de Tapia’s. 

			Haar onthoofde lijk werd gedumpt op het voetbalveld – de romp verdeeld over twee plastic zakken; in de derde zak zat het hoofd. Haar voeten waren verbrijzeld en haar vingers afgesneden – de gebruikelijke straf voor een dedo, een verklikster. Uit de onhandige wijze waarop deze wonden waren toegebracht, viel echter af te leiden dat hier geen beroepscriminelen aan het werk waren geweest, maar een stelletje amateurs. De twee mannen die het hadden gedaan – Felipa’s tweeëntwintigjarige ‘vriend’ en zijn negenenveertigjarige handlanger – werden gearresteerd wegens te hard rijden en de politie trof op hun mobiele telefoon beelden aan van de foltering. Kennelijk hadden ze opgevangen dat Felipa informatie doorspeelde aan een politieman. Door haar te vermoorden meenden ze bij de grote bazen in de gunst te komen.

			Felipa Muñoz was het petekind van Orduña.

			Hij had haar als een pasgeboren baby in zijn armen gehouden bij de doopvont en haar ziel toegewijd aan God. 

			‘Ik haat de narco’s,’ bekent Orduña die avond tegen Keller. ‘Tapia, Contreras, Ochoa, Barrera, het hele stel.’

			Ze klinken met hun glazen.

			Het is persoonlijk, zo begreep Keller.

			En ‘persoonlijk’ is iets wat hij herkent. Zo begint hij Orduña te vertrouwen. 

			Werkt keihard met hem samen aan het uitschakelen van Diego Tapia.

			Uiteindelijk komt het neer op datgene waar het bijna altijd op neerkomt.

			Een verklikker.

			De relatie tussen een criminele informant en diens ‘runner’ is, zo denkt Keller, terwijl hij op weg is naar zijn afspraak met María Fernanda in een bioscoop in Mexico-Stad, altijd een kwestie van wederzijdse verleiding – in elk geval op het meest platte niveau, omdat beiden voortdurend bezig zijn de ander te verneuken. 

			Maar het steekt dieper. 

			Je moet de informant eerst zien binnen te halen, hem of haar ervan zien te overtuigen dat jouw bed warmer en veiliger is dan het bed waar de informant momenteel in slaapt. Je moet een vriend zijn, maar niet al te vriendelijk, je moet beloftes doen, maar geen beloftes die je niet kunt waarmaken. Je moet je informanten beschermen, maar je mag geen moment aarzelen om ze in levensgevaar te brengen. Je moet ze laten zien dat er nog een toekomst voor ze in het verschiet ligt, ook wanneer je weet dat die toekomst er waarschijnlijk nooit zal komen.

			Tegelijkertijd is de informant ook bezig om jou te verleiden – ze toont je een streepje been, een glimp onder een losgeknoopte bloes, met de belofte van meer. De informant is een virtuoze cockteaser, ze weet dat ze al haar waarde verliest zodra ze alle goederen geleverd heeft. Dus houdt ze iets achter, wendt ze bedeesdheid voor, speelt ze dat ze moeilijk te krijgen is. 

			Keller stelt dit punt glashard aan de orde bij María Fernanda, wanneer hij achter zijn informante zit tijdens een slecht bezochte middagvoorstelling. 

			‘Kerstmis is in aantocht,’ zegt Keller. ‘Ik wil Diego op tafel, naast mijn kalkoen.’ 

			‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan.’ 

			‘Ik vroeg niet of het gemakkelijk was,’ zegt Keller, ‘en dat kan me ook niet schelen. Tot nu toe heb je me alleen maar borrelhapjes toegeschoven – bescheiden voorafjes – en nu wil ik echt aan het hoofdgerecht beginnen.’ 

			‘Ik heb je meer dan vijftig arrestaties toegespeeld.’ 

			Dat is maar al te waar, denkt Keller. Op grond van de informatie van María Fernanda heeft de fes een hele kwak Tapia-soldaten opgepakt, plus grote hoeveelheden wapens, geld en drugs. Dat is prachtig, maar dat maakt het slechts des te urgenter om Diego te pakken te krijgen, want met elke arrestatie slinkt de resterende levensduur van de informant – en dat is precies wat Keller haar nu onder de neus wrijft: ‘Ik zou niet in jouw schoenen willen staan wanneer Diego erachter komt wie je bent. Het is in jouw belang om van hem af te komen.’

			‘Ik weet niet waar hij is.’ 

			‘Ik wil Diego,’ zegt Keller, Hij loopt weg en keert terug naar kantoor, in de wetenschap dat de beste tijd van het jaar om Diego Tapia te pakken te krijgen ophanden is. 

			Narco’s hechten namelijk bijzonder veel waarde aan de feestdagen. De peces gordos moeten grandioze feesten geven, anders lijden ze gezichtsverlies. En gezichtsverlies kunnen ze zich geen van allen veroorloven, zeker niet dit jaar, met al die loyaliteitsproblemen en al die bondgenootschappen die op de wip zitten en de ene of de andere kant op kunnen kantelen. Diego zal een feest geven en ‘María Fernanda’ kan me verdomme maar beter een uitnodiging bezorgen. 

			María belt twee weken later.

			‘Ahuatepec. 1158 Avenida Artista. Vanavond.’

			Keller bekijkt een foto van dit adres, een groot huis in een hekwerkwijk even buiten Cuernavaca. 

			‘Hij is een arrogante vlerk,’ zegt Orduña wanneer Keller hem verslag uitbrengt van het telefoongesprek. Diego heeft tientallen gasten uitgenodigd en twintig van de allerduurste callgirls uit heel Mexico-Stad ingehuurd. De muziek tijdens het feest wordt verzorgd door een van de beroemdste norteñozangers uit het hele land. 

			‘We willen geen bloedbad,’ zegt Orduña. Allebei kennen ze de politieke realiteit – een schietpartij in een deftige buitenwijk ligt heel anders dan eentje in een verarmde colonia. Dat is vermoedelijk de reden dat Diego zich daar zo veilig voelt. 

			‘We weten nu waar hij is,’ zegt Keller. ‘We mogen hem nu niet meer uit het oog verliezen.’

			Keller belt María Fernanda terug.

			Vervolgens leunt hij achterover en volgt hij het feestje van afstand. 

			Eddie hoopt vurig dat het geit was. 

			Diego heeft geëist dat Eddie naar zijn feest kwam en Eddie probeerde de hele tijd iets van ‘Ik heb het druk’ maar Diego had zoiets van ‘Geen gefuck, m’ijo, je komt gewoon’. Dus was Eddie aanwezig, samen met het bekende stelletje – de lijfwachten en een aantal Zeta’s, het eskadron hoeren en iedereen was aan het snuiven en toen werd het diner geserveerd. 

			Iedereen zat aan de grote tafel chili verde te eten en toen begon Diego ineens over Manuel Esposito, die ouwe sicario van het Sinaloakartel – echte taaie vent, steenkouwe killer, die voor het kamp van Barrera had gekozen – en een van de gasten vroeg: Wat is er toch gebeurd met die ouwe Manuel, en Diego, die kreeg die vreemde grijns van hem op zijn smoel en zei: ‘Misschien zit je hem wel op te eten.’

			Iedereen moest lachen, zo van zal wel, echt heel grappig, maar Diego keek heel serieus en zei: ‘Ik meen het. Misschien zit je hem echt op te eten.’

			Eddie legt zijn lepel neer.

			Diego zegt: ‘Ik bedoel, ze zeggen toch altijd dat je moet eten eten wat je zelf geschoten hebt, dat is toch zo? En bovendien, van het vlees van een sterke vijand word je sterk.’

			Eddie was bang dat hij de brokken aan tafel zou uitkotsen. Hij nam geen ene hap meer van die chili en waarschijnlijk was Diego alleen maar aan het zieken. Maar Diego, de laatste tijd? Je wist het maar nooit. En Eddie was pissig, want shit, had Diego net een fucking kannibaal van hem gemaakt?

			Dat doe je gewoon niet.

			Daar kan een vent gezeik in zijn hoofd van krijgen. 

			Voor je het weet ben je vegetariër!

			Hoe dan ook, Eddie verspilt zijn tijd niet aan deze maffe shit.

			Eddie heeft een zaak te runnen en hij is weer getrouwd.

			Ja, oké, soort van getrouwd, want gescheiden is hij nooit. Maar hij heeft weer een ander tex-mexschatje opgescharreld, de dochter van een van zijn belangrijkste cokerunners, dus zijn ze ‘getrouwd’ in Acapulco, door een priester die geen last had van een anale fixatie op paperassen en misschien wel niet eens een echte priester was. 

			Huwelijksreisje hier ter plekke in Acapulco, en hoppa, dikke buik, zwangerschap in de microwave. Kindje op komst dus, en wie heeft er dan nog tijd voor Diego’s dwaze doodsverering en bullshit van het soort ben-ik-nou-wel-of-niet-een-kannibaal? 

			En dan zijn er nog die verplichte handelingen die hij moet verrichten in een van de vele onderduikhuizen die Diego heeft in Groot Mexico-Stad, een gebied dat hij weigert te verlaten. 

			Die bezoekjes aan Diego zijn riskant, want de federales krijgen van hem een stijve doelpaal in hun broek, en Eddie krijgt er ook pijn in zijn reet van, want El Jefe kraakt altijd Eddies ballen, omdat hij niet genoeg van Barrera’s mensen heeft vermoord, en zich niet ‘met zijn volle gewicht’ in de oorlog heeft gestort. 

			Nou, in de fucking eerste plaats hoef ik mijn gewicht helemaal niet in die oorlog te gooien, denkt Eddie. Ik ben die oorlog met El Señor niet begonnen, ik heb alleen maar gedaan wat mij gezegd – schuine streep – bevolen is en ik heb het neefje omgelegd en nou zou ik mijn reet moeten branden? Mijn zaak riskeren? 

			Eddie wil helemaal niet meedoen met die oorlog, niet in Sinaloa en niet in Juárez, want wat heeft hij toch aan Juárez? Die plaza gaan ze toch niet met hem delen, ook niet als ze winnen, dus geen gefuck daarover. Dus heeft hij zich bij het gevecht een beetje gedrukt – heeft hij zijn jongens hier en daar wel wat laten doen, als ze graag hun sporen wilden verdienen, maar dat is het wel zo’n beetje. 

			Dus elke keer als hij Diego ziet, dan gaat het daar weer over.

			En Diego is motherfucking gestoord iedere keer dat hij coke snuift, en dat doet hij kennelijk elke dag meer en meer. Coke en drank en hoeren en de Schriele Dame en het wordt vreemder dan vreemd.

			De hele boel is trouwens doorgeslagen. Dienders vermoorden. Deden we vroeger niet aan, geen manier om zaken te doen. En al dat nieuwe gedoe – die afpersingen, ontvoeringen, godsamme – al die Zeta-achtige shit waar Diego tegenwoordig in doet.

			Dat hoort niet.

			Het hoort niet en we gaan er gezeik mee krijgen. En gezeik is iets wat Eddie zich op dit moment niet kan veroorloven. Ja, hij schuift tegenwoordig meer dan honderd miljoen per jaar binnen aan de verkoop van coke ten noorden van de grens en nog eens twintig in Monterrey – het is geen geldkwestie, het is een kwestie van de kwaliteit van je leven. 

			De dea heeft twee miljoen op zijn hoofd gezet, de Mexicaanse regering heeft dat bedrag verdubbeld, en wie weet tegenwoordig nog precies welke diender op welke loonlijst staat? Er heerst chaos op dat gebied, om nog maar te zwijgen dat hij hoog op het actielijstje van de Barrera-factie staat omdat hij de reservering van de jonge Sal heeft geannuleerd. 

			En hij blijft nooit op één plek, hij verdeelt zijn tijd over flatjes en appartementen in Acapulco en Monterrey. En niet alleen omdat hij in beide steden leiding moet geven aan zijn bedrijf, hij mag zijn reet geen moment rust gunnen, anders schieten ze die reet gewoon van hem af.

			Maar een dijk van een feest is het wel, dat moet Eddie nu wel toegeven, terwijl een blond koppie van duizend dollar per uur zijn schootappeltjes een bubbelbad geeft. Een groot norteñofan is Eddie nooit geweest – Pearl Jam is meer zijn smaak – maar lekker cool is het wel om te luisteren naar een freaking Grammy-winnaar die ‘Chaparra de mi amor’ zingt. Zoiets als Johnny Fontane die zong op Connies bruiloft in One, alleen beter omdat je er een gratis blowjob bij krijgt.

			Zelfs Diego verkeert in een opperbeste steming, hij wandelt tussen zijn gasten door en speelt voor Kerstman, hij deelt dure horloges uit, juwelen en envelopjes met geld – de aguinaldos – de jaarlijkse bonussen. Hij deelt ook lootjes uit – de trekking volgt later. Er vallen auto’s en huizen te winnen: een prima manier om je personeel tevreden en gelukkig te houden. En de vrouwen die hij heeft laten aanvoeren zijn echt fantastisch: zo van de pagina’s van de Mexicaanse Playboy losgerukt. Een tikkeltje anders dan die feestjes van Barrera waar je wel je echtgenote maar niet je minnaressen mocht meenemen. Bij dit onderonsje zijn echtgenotes niet welkom. 

			Wat er gebeurt in Ahuatepec, komt nooit buiten Ahuatepec, denkt Eddie. 

			En dat is maar goed ook, want die kerels liggen hier open en bloot met die wijven te neuken, de drank vloeit als water, en overal ligt coke klaar, de tafels zijn afgeladen met eten (Eddie hoopt alleen maar dat de kip in de fajitas ook echt kip is).

			Het is Six Flags voor narco’s.

			De Mexicaanse Tien werkt hem af, hij trekt zijn rits dicht en mengt zich weer onder de andere gasten. Diego komt op hem af en overhandigt hem een cadeau.

			Daar blijkt een met diamanten ingelegde Audemars Piquet in te zitten. 

			Eddie vermoedt dat het een horloge van een half miljoen is. 

			‘Ik schaam me,’ zegt Eddie. Zijn kerstgeschenk voor Diego was een paar laarzen van alligatorleer, merk Lucchese, maar wel op maat gemaakt. Natuurlijk, ze hebben hem zo’n acht mille gekost en Diego loopt er nu apetrots op rond, maar toch.

			‘Jij hebt me Salvador Barrera bezorgd,’ zegt Diego. Vervolgens wikkelt hij Eddie in een berenomhelzing en fluistert hij hem in zijn oor: ‘Ik hou van je, m’ijo.’

			Nu schaamt Eddie zich pas echt voor de laarzen. 

			Vijf lange dagen blijven ze Diego in het oog houden. 

			Terwijl Mexico-Stad bruist van de gebruikelijke feestdagendrukte, sluiten Keller en Orduña zich op in hun bunker, vanwaar ze elke beweging van Diego volgen en afwachten tot hij zich naar een plek begeeft waar ze hem wel kunnen aanpakken. Ze moeten uiterst behoedzaam opereren – de regering tolereert geen enkel burgerslachtoffer meer, en hun eigen magen zouden dat ook niet meer kunnen verdragen.

			Dankzij de volgapparatuur weten ze waar Diego zich bevindt, maar hij belt ook een paar keer met María Fernanda, en die gesprekken luisteren ze af. 

			Grote afstanden legt Diego ondertussen niet af, hij gaat van het ene safehouse naar het andere in de omgeving van Cuernavaca. Het ene ligt in de buurt van een school – ongeschikt. Het andere in de buurt van een drukke winkelstraat – idem. Uiteindelijk betrekt hij twee dagen lang een appartement in een van de vijf torenflats van vijftien verdiepingen in de wijk Lomas de Selva in Cuernavaca. 

			‘Elbus Complex, Altitude-gebouw,’ zegt Orduña . ‘Maar we weten niet op welke verdieping.’

			Een halfuur later belt María. 

			‘Waar zat je?’ vraagt Keller. ‘Als je een of ander soort dubbel spel aan het spelen bent...’

			‘Niemand speelt hier spelletjes.’

			‘Hij zit in het Altitude-gebouw,’ zegt Keller. ‘Loma de Selva. Welke verdieping?’

			‘Eerste. 101.’

			Vanavond geeft Diego een dinertje voor een generaal en drie hoge officieren van de 24ste Militaire Zone. ‘Misschien dat jullie dit keer eens niet afdruipen met de staart tussen de benen.’ 

			Afdruipen met de staart tussen de benen is niet wat ze van plan zijn.

			De fes zijn de elitetroepen waar Keller al zo naar snakte in de eerste dagen van de klopjacht op Barrera. Dit wordt niet zo’n lompe frontale aanval in de stijl van de afi, maar een uiterst professionele en tot in de puntjes voorbereide operatie. 

			Mariniers van de fes in burger verkennen de straten rondom het complex en berichten dat een veertigtal Tapia-sicarios staat opgesteld in drie concentrische cirkels, twee aan de buitenkant van het gebouw, de binnenste in de lobby. In het appartement bevinden zich nog eens zes sicarios. Luisterposten buiten het Altitude-gebouw bevestigen de aanwezigheid van zeven verschillende stemmen in het appartement, naast die van Diego Tapia. 

			De beste scherpschutters van de fes nemen posities in op de daken van de omliggende gebouwen, met alle uitgangen binnen hun schootsveld, en toestemming om te schieten in het geval dat Diego naar buiten komt.  Orduña probeert elk risico op burgerslachtoffers uit te sluiten. In de loop van vijf uur, vanaf twaalf uur ’s middags, beginnen de mariniers in burger de bewoners van de andere gebouwen onder te brengen in de kelders. Anderen beginnen met het verwijderen van Diego’s beveiligingsmensen van straat, door ze te naderen met mes of pistool en ze in alle rust af te voeren, ze trekken hun kleren aan, nemen hun telefoons over, nemen hun plaatsen in. Diego’s buitenste beveiligingsring is nu Orduña’s buitenste beveiligingsring geworden. 

			De drie officieren van de 24ste Militaire Zone die in hun auto op weg zijn naar hun dinertje met Diego, worden tegengehouden en gearresteerd. 

			Tweehonderd manschappen van de fes staan op een kilometer afstand paraat in pantserwagens. Anderen staan klaar in mi-17 helikopters. Twee m1a2 Abrams tanks staan ook paraat. 

			Orduña laat niet met zich sollen. 

			Diego is pissig dat zijn gasten nog niet gearriveerd zijn. 

			Misschien, denkt Eddie, hebben ze iets opgevangen over de samenstelling van de gerechten die El Jefe de vorige keer op het menu heeft gezet. Hij zit met Diego aan tafel, in afwachting van het diner. Vijf sicarios staan op wacht in het appartement, in de lobby zijn er nog meer. 

			‘Ik denk niet dat ze nog komen opdagen.’

			‘Waarom niet?’ vraagt Diego. 

			Hij is gestrest en Eddie snapt wel waarom. Het leger waarborgt zijn veiligheid – als de militairen zijn overgelopen naar Barrera, dan zit Diego echt diep in de shit. En nu laten die kerels van het leger het afweten en nemen ze hun telefoons niet op. 

			‘Ik heb genoeg van dit gefuck,’ zegt Eddie. ‘Ik ben ervandoor.’

			‘Je gaat weg?’ vraagt Diego.

			‘Ik weet het niet, man,’ zegt Eddie. ‘Dit voelt gewoon niet goed.’ 

			‘Ontspan je toch,’ zegt Diego. ‘Ik heb buiten veertig man rondlopen. Waar ben je bang voor?’

			‘Ik heb shitveel te doen, Diego,’ zegt Eddie. ‘De vrouw zit me op de nek om een wieg te kopen en babykleertjes... Ik heb twee dealers in Monterrey die even bijgestuurd moeten worden...’

			‘Schiet op,’ bijt Diego hem toe. ‘Rot dan maar lekker op.’

			‘Diego...’

			‘Wat vond je van dat horloge dat ik je gegeven heb?’ vraagt Diego. ‘Dat vond je toch wel mooi?’

			‘Ja, dat is prachtig. Je draagt die laarzen nog steeds, zie ik.’ Hij kust Diego op de wang en staat op. ‘Tot later, Tío.’

			‘Tot later.’

			Eddie gaat met de lift naar beneden en loopt de plaza op. 

			Keller hoort de radio-oproep in de helikopter.

			‘Doelwit gearriveerd.’

			‘Stop,’ zegt Orduña. ‘Herhaal, stop. Laat hem gaan.’

			Vijf ellenlange minuten later hoort hij hem zeggen: ‘Actie.’

			De helikopter stijgt op, vliegt over de wijk Lomas de Selva en landt op het dak van het Altitude-gebouw. Zodra het dak is veiliggesteld, evacueren manschappen van de fes de bewoners van de bovenste verdiepingen, terwijl Keller en de anderen door het trappenhuis naar de eerste verdieping rennen. Dan scheuren de pantserwagens naar de ingang van het gebouw. Meteen vuren ze salvo’s uit hun 7.62 millimeter machinegeweren en hun m-16’s op de lobby af. Ze maaien de sicarios van Tapia al neer voor die weten te reageren. Mariniers stormen de lobby in, brengen de gewonden in veiligheid en rukken dan op naar de eerste verdieping. 

			Terwijl de commando’s de hal op de eerste verdieping binnendringen, gooit een van de mannen in appartement 501 een handgranaat de deur uit. Andere sicarios beschieten de troepen buiten het gebouw vanuit de ramen op de eerste verdieping, weer andere laten het op een vuurgevecht aankomen in het trappenhuis. 

			Keller komt de trap af achter een luitenant van de mariniers wanneer er een handgranaat het trappenhuis in wordt gegooid. De luitenant vangt het grootste deel van de ontploffing op en de granaatscherven treffen hem in de nek, boven zijn kevlarvest. Keller hurkt om zijn pols te voelen, maar die is al weg – hij bloedt snel leeg uit de getroffen halsslagader.

			Keller trekt zijn pistool en vuurt vanaf de trap naar beneden, terwijl andere mariniers achter hem aan komen. Ze zijn goed getraind en wisselen dekking en beweging soepel af. Zo drijven ze sicarios terug het appartement in. 

			Diego en zijn vijf mannen dwingen een belegering af, ze verschansen zich in het appartement. Via zijn koptelefoon kan Keller het afgeluisterde telefoongesprek van Diego met Malle Eddie Ruiz horen.

			‘Waar ben je, m’ijo. We worden hier gruwelijk gefuckt. We staan op het punt gepakt te worden.’

			‘Geef het op, Diego. Ik kan niets doen.’

			‘Fuck niet zo. Ik vecht nog. Kom hiernaartoe met een stel mannen.’

			‘Dat heeft geen zin, Tío. Ze hebben hier honderden kerels lopen. Helikopters, tanks. Geef het op.’

			Keller hoort dat er een stilte valt van een paar seconden. Dan hoort hij Diego zeggen: ‘Oké, m’ijo. Zorg jij voor mijn kindertjes, oké? Ik ga nog een paar van deze pendejos met me meenemen. Laatste kogel voor mezelf.’

			Ze houden nog drie uur stand. 

			Tafels en banken hebben ze gekanteld om die als dekking te kunnen gebruiken. De ammunitie van hun ak’s en ar’s schieten ze vrijwel helemaal op. Dan hebben ze alleen nog maar handgranaten over. De manschappen van de fes, die al razend zijn vanwege de dood van hun bijzonder geliefde luitenant, hebben geen haast om nog meer verliezen te lijden. Ze houden de boel gewoon onder druk, trekken de strop steeds verder aan en dwingen de narco’s om hun munitie te gebruiken.

			Om negen uur ’s avonds, op een moment dat het vrij rustig is, geeft Orduña het bevel om de zaak af te ronden. 

			Met een kleine c-4 lading blazen ze de voordeur op. 

			Drie mariniers van de fes gaan door die deur heen, met de m-16’s aan de schouders. Elk van de drie doodt een sicario met een dubbel schot in de borst. Keller ziet een van Diego’s andere mannen zijn pistool in zijn mond zetten en de trekker overhalen. De laatste springt het raam uit. Een salvo van een van de sluipschutters op de daken treft hem terwijl hij door de lucht zweeft en hij is al dood voor hij neerstuitert op het beton van het plein.

			Keller ziet Diego via een achterdeur wegglippen naar een goederenlift.

			Ik vermoed dat hij besloten heeft het bij nader inzien toch maar niet uit te vechten, denkt Keller, terwijl hij achter hem aan gaat.

			De liftdeur schuift open. 

			De twee fes-manschappen die in de lift staan schieten hun salvo’s van 5.56 millimeter dumdumkogels recht in Diego’s borst. Hij strompelt achteruit het appartement weer in en valt op de grond.

			Maar hij ademt nog, hij leeft nog.

			Orduña komt aanlopen vanuit de hal. Hij gaat over Diego heen staan en kijkt Keller aan. 

			Keller keert hem de rug toe en hoort twee schoten. Wanneer hij zich weer omdraait zitten er twee keurige kogelgaatjes in Diego’s voorhoofd. El Jefe de los Jefes, La Barba, is dood.

			Hij ziet er nu al uit als een anachronisme, met zijn lange haar en baard, en dat lange lijf, ooit zwaar gespierd, maar nu zo mager als het uitgemergelde kadaver van een kreupel beest dat verhongerd is in de loop van een lange en harde winter. 

			Diego Tapia was iemand uit een andere tijd en die tijd is nu voorbij. 

			Orduña loopt weg.

			Keller hurkt neer en stroopt Diego’s laarzen af. Hij verwijdert de opnameapparatuur uit de linkerlaars en laat die in zijn zak glijden. 

			En dan gebeurt er iets wat niet had mogen gebeuren.

			De fes-manschappen in het appartement laten alle discipline varen. Of het nu pure wraaklust is, de adrenaline, of een uitbarsting van pure opluchting omdat ze het overleefd hebben: een aantal commando’s rukt Diego’s broek op zijn enkels, trekt zijn overhemd omhoog tot aan zijn nek, zodat zijn verwondingen te zien zijn. Dan smijten ze geld dat ze in het appartement hebben gevonden – bankbiljetten in dollars en peso’s – over het lijk en schieten ze foto’s en video’s die ze meteen doormailen en tweeten. 

			Tegen de tijd dat een inmiddels furieuze Orduña weer is teruggekeerd, staan die beelden al lang en breed op het internet. 

			Keller loopt de wijk Lomas de Selva uit om ‘María Fernanda’ op te gaan zoeken.

			Malle Eddie staat op hem te wachten op het Zócalo, in de schaduw van de fresnobomen. Hij ziet er cool en fris uit in zijn pruimkleurige poloshirt, zijn witte jeans en zijn instappers. 

			Narco Polo, denkt Keller. Hij loopt naar Eddie toe en zegt: ‘Hij is dood.’

			Eddie knikt. ‘Diego was geen slechte kerel, weet je. De drugs hebben hem gefuckt. En de Schriele Dame. Ik had geen zin om met het schip naar de kelder te gaan.’

			‘Ik sta bij je in het krijt,’ zegt Keller. ‘Waarom zou je dat krediet niet meteen verzileveren? Ik kan je in veiligheid brengen.’

			‘En dan “Let that pick-up man haul in” gaan zingen?’ 

			‘Ik snap niet wat je daarmee bedoelt.’

			‘O, dat is een oude song over rodeo,’ zegt Eddie. ‘Ik bedoel alleen maar: “No, I ain’t done with my ride yet”.’

			‘Je staat op de lijst, Eddie.’

			Eerlijk gezegd is hij zojuist een plaatsje gestegen.

			‘Oké,’ zegt Eddie. ‘Want dat is, als ik het goed begrijp, wat jullie tegenwoordig doen: jullie zijn gewoon mensen aan het vermoorden.’

			‘Zo hoeft het niet af te lopen,’ zegt Keller.

			‘De Zeta’s,’ zegt Eddie. ‘Daar zouden jullie achteraan moeten zitten. Die zijn het zuivere kwaad, man.’ 

			‘Bedankt voor de tip.’

			‘Fuck you.’ Eddie laat zijn blik een seconde over het Zócalo dwalen. ‘Weet je? Er zal altijd wel iemand zijn die al die shit loopt te verkopen. En dan kan dat maar beter iemand zijn die geen vrouwen en kinderen vermoordt. Als iemand het toch moet doen, dan zouden kerels zoals jullie dat het best kunnen overlaten aan iemand zoals ik.’

			Keller laat hem gewoon lopen. Hij had hem natuurlijk ter plekke kunnen oppakken, maar dat hadden ze nu eenmaal niet afgesproken.

			Adán kijkt naar het met kogels doorzeefde lijk van zijn oude primo en zegt tegen Nacho: ‘Je zou toch denken dat ik daar meer plezier aan zou beleven.’

			‘Ooit waren we allemaal met elkaar bevriend.’ 

			‘Ik denk aan Chele en aan de kinderen.’

			Daar heeft Nacho geen antwoord op. Hij is dol op Chele – net als iedereen trouwens. 

			‘Laat de boodschap goed landen,’ zegt Adán. 

			Ze houden nog een zakelijke bespreking van een paar minuten. Martín Tapia blijft misschien doorvechten, maar meer dan lichte ergernis zal dat niet opleveren. Eddie Ruiz zal het vaandel van de gesneuvelde Diego niet overnemen. Die gaat nu zijn eigen organisatie opzetten en zolang hij zich buiten de oorlog houdt, is Adán wel genegen hem met rust te laten. Vergelding voor Sal kan wachten tot de oorlog achter de rug is. 

			Na het vertrek van Nacho gaat Adán naar zijn slaapkamer. Eva ligt al te slapen – of doet alsof.

			Het is vreemd, denkt Adán, dat het leven steeds eenzamer wordt. 

			De volgende ochtend bengelen er twee geknevelde en mishandelde lijken van Tapia-sicarios aan hun nek van een brug in Culiacán, met een spandoek waarop te lezen staat: dit territorium heeft al een eigenaar – adán barrera.

			Zetachef Heriberto Ochoa ontsteekt in woede wanneer hij de foto’s ziet van Diego’s lijk. 

			Bezorgd is hij ook. 

			De regering is er eindelijk achter gekomen dat je een speciale eenheid nodig hebt om speciale eenheden te bestrijden. Niemand heeft dit zien aankomen en niemand – Diego niet, Martín niet en zelfs Barrera niet – is erin geslaagd ook maar iets aan de weet te komen over deze nieuwe eenheid. Laat staan dat ze die hebben weten te infiltreren of om te kopen. 

			En deze fes is goed, heel erg goed.

			Een frontale uitdaging voor de Zeta’s. 

			Als veteraan van een eenheid die speciale operaties heeft uitgevoerd, kost het hem geen moeite deze inval in Lomas de Selva te plaatsen: dit was een terechtstelling, geen operatie in het kader van de wetshandhaving.

			Prima werk.

			Maar dit, denkt hij, terwijl hij de foto’s bekijkt die inmiddels overal op het internet te vinden zijn, dit was niet nodig. Diego ontkleden en bespotten, pochen over het feit dat je hem hebt vermoord, en daar dan plaatjes van op het net zetten?

			Iemand moet die fes een lesje leren.

			Ze moeten leren zich niet zo te gedragen.

			Ze moeten leren dat wij ons niet laten intimideren.

			Ze moeten leren dat wij degenen zijn die de anderen intimideren.

			Hij geeft zijn bevelen. 

			Keller staat terzijde. Zes mariniers van de fes, in hun camouflage-uniformen, met daarover het blauwe vest met in witte letters marina, dragen de lijkkist van luitenant Angula Córdova de rouwkamer uit in zijn geboorteplaats Ojinaga, een klein stadje op de zuidoever van de Río Bravo in Chihuahua. 

			Trommels en trompetten van een militair muziekkorps begeleiden de tocht van de kist door een menigte van familieleden, vrienden en stadgenoten, die heel kalm applaudisseren als de kist voorbijkomt. Ze zijn arm of komen uit de middenkasse, maar ze dragen allemaal, zo merkt Keller op, hun beste kleren: de vrouwen dragen eenvoudige effen jurken, de mannen jeans en een wit overhemd. Ze gedragen zich ingetogen en respectvol, sommigen huilen zachtjes en Keller wordt opnieuw getroffen door het grote verschil tussen Mexicanen en Noord-Amerikanen: de Amerikanen putten hun kracht uit hun overwinningen, de kracht van de Mexicanen ligt in hun vermogen om verlies te dragen. 

			Een van die mensen is Marisol.

			Over de kist heen kijken zij en Keller elkaar aan. 

			Onder haar zwarte sluier kan hij haar ogen zien.

			Keller gaat naast Orduña lopen terwijl de menigte zich achter de lijkwagen aan naar het kleine kerkhofje aan de rand van het stadje begeeft. 

			Een erewacht van zeelieden in wit uniform marcheert achter de lijkwagen aan, terwijl de militaire band een treurmars speelt. 

			In elk geval laat hij geen vrouw en kinderen achter, denkt Keller. Maar er is wel een rouwende moeder, die letterlijk ondersteund moet worden door de zus, de broer en een tante van Córdova. 

			Marisol loopt achter hen. 

			De kerstversieringen op de straat maken de grafstoet nog eens extra schril. 

			Orduña houdt een toespraak aan het graf. Hij spreekt over Córdova’s karakter, zijn moed, zijn dienst, zijn offer. Wanneer hij klaar is, steekt een oude man in een gerafeld vest en met een gebreide muts op zijn hoofd zijn hand op en vraagt of hij ook iets mag zeggen. 

			‘Ik ken deze man al sinds hij nog een jongetje was,’ zegt de viejo. ‘Hij was een goede jongen en een goed man. Hij stuurde geld naar zijn familie. Hij is gestorven voor onze Republiek. Onze Republiek. We kunnen onze Republiek niet overlaten aan drugshandelaren en misdadigers. Het spijt me dat deze man is overleden, maar hij is gesneuveld terwijl hij deze beesten bestreed. Dat is alles wat ik wilde zeggen.’ 

			Orduña bedankt hem en geeft dan een teken aan de erewacht. De soldaten zetten hun geweren op hun schouders en vuren drie saluutsalvo’s af in de lucht. Op bevel van Orduña maken ze de bajonetten vast en gaan ze op wacht staan. Twee mariniers nemen de Mexicaanse vlag van de kist, vouwen die op en overhandigen hem aan de moeder van Córdova. 

			Er klinkt één enkele trompet terwijl de kist de grond in zakt. 

			Na de plechtigheid weet Keller niet zeker of hij Marisol moet aanspreken. Hij voelt zich ongemakkelijk – ze hebben elkaar al geruime tijd niet meer gesproken. 

			Ze lost zijn dilemma op door zelf op hem af te stappen: ‘Het is goed je weer te zien.’ 

			‘Dat vind ik ook,’ zegt Keller. ‘Ik neem aan dat je de familie kent?’

			‘Al sinds ik een klein meisje was. Tegenwoordig ben ik hun huisarts. Wat is jouw connectie?’ 

			Keller aarzelt even voor hij antwoord geeft en zegt dan: ‘Ik heb met hem samengewerkt.’ 

			‘O.’ De voor de hand liggende vervolgvraag is af te lezen aan haar ogen, maar daar geeft Keller geen antwoord op. Gelukkig voor hem komt de jongste zus van Córdova naar hen toe. ‘Mijn moeder zou graag willen dat u nog even meekomt naar huis. U allebei.’ 

			‘Ik wil me niet opdringen,’ zegt Keller. 

			Er is thuis al een dodenwake geweest op de avond voor de begrafenis. Vrienden zijn afscheid van de overledene komen nemen en hun respect komen betuigen. Na de begrafenis blijft de familie doorgaans onder elkaar. 

			‘Komt u alstublieft mee,’ zegt het zusje.

			Het huis is bescheiden, schoon en goed onderhouden. De tantes hebben eten neergezet op een tafel en Córdova’s moeder zit in een hoek, op een stoel met bekleding. Irma Córdova is een knappe vrouw. Alles aan haar ademt een vanzelfsprekende elegantie. Ze draagt een zwart overkleed over een zwarte broek. Haar ijzergrijze haar is achterovergetrokken in een knotje. Keller begrijpt meteen aan wie Angulo zijn kracht te danken heeft. Ze gebaart Keller om naar haar toe te komen. 

			‘U was bij mijn zoon toen hij overleed.’

			‘Ja,’ zegt Keller. ‘Het ging heel snel. Hij heeft in het geheel niet geleden.’ 

			Irma pakt zijn hand en sluit haar ogen.

			‘Uw zoon was een moedig man,’ zegt Keller. ‘U zou heel trots op hem moeten zijn.’

			‘Dat ben ik ook,’ zegt ze. ‘Maar vertelt u me eens, was het echt de moeite waard?’

			Keller knijpt in haar hand.

			Hij blijft een paar uur en praat met de familie van Córdova. Een paar neven en nichten zijn ook aanwezig, plus Orduña. Uiteindelijk komt het gesprek op Angulo als jongetje en als tiener, en komen de grappige verhalen los, er wordt zachtjes gelachen, en weer gehuild. De schemering is al ingevallen wanneer Orduña opstaat om aan de lange rit naar het vliegveld te beginnen en daarna aan de retourvlucht naar Mexico-Stad. 

			Marisol kijkt Keller aan en zegt: ‘Ik rijd terug.’ 

			‘Naar Valverde? Dat is een lange rit. Urenlang over een gevaarlijke weg door gevaarlijk gebied.’

			‘Ja.’

			‘In je eentje?’

			Ze denkt er een paar seconden over na en zegt dan: ‘Ik kan best wat gezelschap gebruiken.’

			Keller loopt naar Orduña toe en zegt dat hij niet mee terug rijdt.

			Orduña glimlacht: ‘La Médica Hermosa? Ik kan niet zeggen dat ik je dat kwalijk neem.’

			‘We kennen elkaar al een tijdje.’ 

			‘Daar ben ik volledig van op de hoogte, Arturo.’ 

			‘Heb je er bezwaar tegen?’ 

			‘Mijn enige bezwaar heet jaloezie,’ zegt Orduña. ‘Ga met God.’ 

			Wanneer Keller en Marisol aanstalten maken om te vertrekken, dringt Irma erop aan om ze uitgeleide te doen. 

			‘Bedankt voor uw komst,’ zegt ze.

			‘Ik voel me vereerd,’ antwoordt Keller.

			Irma pakt Kellers hand weer vast: ‘Arturo, je vergeldt een moord niet door te moorden – je vergeldt een moord door te leven.’ 

			De afstand naar Valverde bedraagt over de Carretera 2 iets minder dan hondervijftig kilometer. Elke personenauto en elke vrachtwagen kan potentieel bomvol narco’s zitten en dus potentieel dodelijk zijn. De controleposten van het leger zijn minstens even gevaarlijk. De soldaten bij die posten herkennen Marisol en ze popelen om haar het leven zuur te maken, maar de aanwezigheid van die gringo achter het stuur brengt ze in verwarring, vooral zodra hij zijn dea-penning laat zien. 

			‘Ze zijn bang voor je,’ zegt Marisol wanneer ze weer doorrijden na de controlepost even buiten Práxedis. 

			Keller trekt zijn schouders op. 

			‘Hier in de vallei hebben we niet zo’n hoge dunk van het leger,’ zegt Marisol.

			Zij vertelt hem het hele verhaal: het inpikken van landbouwgronden, de arrestaties, de martelingen. Als iemand anders dan Marisol hem dit zou vertellen, zou hij denken dat ze schromelijk overdreef – linkse achtervolgingswaan. Maar hij hecht geloof aan wat Marisol zegt, zelfs aan haar conclusie: ‘Het leger bestrijdt de kartels niet, het leger is zelf een kartel.’

			Keller probeert het te verwerken. 

			Dan vraagt Marisol hem op de man af: ‘Wat had je eigenlijk te zoeken bij de fes? Ik dacht dat je een of andere notapoeper was.’

			‘Nee, dat dacht je niet,’ antwoordt Keller.

			‘Nee, dat dacht ik inderdaad niet. Maar ik hoopte het wel.’ 

			‘Ik kan dit niet tegenover jou, Marisol.’

			‘Wat kun je niet?’ 

			‘De agent uithangen die tegenover zijn vrouw niet kan praten over wat hij nou eigenlijk doet. Die rol heb ik al een keer gepeeld en dat bleek geen succes.’

			‘Vertel me gewoon wat je dan wel doet.’ 

			Hij beseft dat het een van die momenten is. Of hij geeft geen antwoord, of hij produceert een of andere semi-snuggere uitvlucht waar ze toch niet in trapt en dan is hun relatie voorgoed voorbij. Of hij vertelt het haar wel en wat er dan met hun relatie gebeurt...’

			‘Ik jaag op narco’s,’ zegt hij. ‘Ik maak ze dood.’

			‘Aha.’

			Kil.

			‘En ik houd daar niet mee op voor ik Barrera te pakken krijg.’

			‘Waarom hij in het bijzonder?’

			Keller begint te praten en kan niet meer ophouden. Hij vertelt haar alles – over zijn vriendschap met de jonge Adán Barrera. Over hoe Barrera destijds Kellers partner Ernie Hidalgo gemarteld en vermoord heeft. Hij vertelt haar dat Barrera twee kinderen heeft van een brug af heeft gesmeten. Hij vertelt haar dat Barrera negentien onschuldige mannen, vrouwen en kinderen heeft afgeslacht, om een niet-bestaande verklikker te straffen, die Keller had verzonnen om de echte informant te beschermen.

			‘Dat verwijt je dus jezelf?’ vraagt Marisol.

			‘Nee,’ antwoordt Keller. ‘Ik verwijt het hem. Ik verwijt het ons allebei.’

			‘En dit is de reden dat je doet wat je doet?’ 

			‘Hij heeft mensen vermoord van wie ik hield,’ zegt Keller. ‘Hij is het kwaad. Ik weet dat het kwaad een ouderwets begrip is, maar ik ben een ouderwetse vent. De waarheid is dat hij mij ook wil doden en dat is de reden waarom ik niet met jou kan zijn.’ 

			De rest van de rit zwijgen ze. Keller is geschokt door de aanblik van het stadje Valverde. Dichtgetimmerde huizen en winkels, stucwerk dat bezaaid is met kogelgaten, legerpatrouilles die in groene vrachtwagens door de straten rijden en met zoeklichten opzij en naar voren schijnen. 

			Ze wijst hem de weg naar haar huis, een oud pand, opgetrokken in zonsteen, aan de rand van de stad. Hij draait de met steenslag bedekte oprit op. Stapt de auto uit, doet het portier voor haar open en vraagt: ‘Waar is hier het hotel?’ 

			‘Gaat uw voorkeur uit naar het Hilton of naar het Four Seasons?’ vraagt ze. ‘Alweer zo’n fout grapje. Er is hier geen hotel... Ik nam aan dat je bij mij zou blijven slapen.’ 

			‘Ik wil je niet de indruk geven dat ik het daar bewust op heb laten aankomen.’ 

			‘In vredesnaam, kom toch binnen, Arturo, en als je ook maar één woord durft te mompelen over slapen op de bank, dan wurg ik je.’

			Keller loopt achter haar aan het huis in, daarna de slaapkamer in, waar Marisol meteen begint haar zwarte jurk los te knopen. ‘Ik heb vandaag al genoeg dood gehad. Ik ben de dood spuugzat. Señora Córdova heeft groot gelijk: wraak neem je door te leven.’ 

			Ze stapt haar zwarte jurk uit en hangt die in de kast. 

			‘Ik wil je in me voelen,’ zegt Marisol. ‘Dan gaan we morgen wel tobben over de toekomst.’

			Zeta’s rukken later die nacht het huis van Córdova binnen. 

			Zijn tante, broer en zus liggen te slapen op sofa’s in de woonkamer. Die schieten de Zeta’s het eerst dood. Vervolgens stampen ze de slaapkamer binnen en daar schieten ze Irma Córdova aan flarden in haar bed. 

			Voor ze vertrekken maken de Zeta’s foto’s van de lijken en die zetten ze op het internet met het volgende bijschrift: klootzakken van de fes, dit is vanwege jullie gebrek aan respect voor onze vriend diego, met hartelijke groet, de z-compagnie. 

			Nadat ze ’s ochtends het tragische nieuws verwerkt hebben, komen Keller en Marisol stilzwijgend tot hetzelfde inzicht: de erkenning dat er zoiets bestaat als het kwaad, dat de wereld gruwelen kent waarvan ze zich tot op dit moment geen voorstelling konden maken. 

			Ze nemen een onuitgesproken besluit.

			Ze zullen deze gruwelen samen onder ogen zien.

			En zij zullen het overleven. 

		

	


		
			Deel IV 

			Schoppenboer en de z-compagnie

			Gather up your tears,

			Keep ’em in your pocket.

			The Band Perry

			‘If I Die Young’

		

	


		
			1

			Vrouwenzaak

			Nou goed, als die sjaal je zo dwarszit, 

			geef ik jou toch m’n sjaal, geen probleem, pak hem, toe!

			Doe hem om, laat maar zien. Kijk eens aan: net z’n moe!

			Maar nu echt mondje toe.

			Hier is ook nog een mand voor het spinnen.

			Trek je wol even op, maak de wol glad en fijn.

			Stop een boon in je mond. Maar het oorlogsterrein

			zal een vrouwenzaak zijn.

			Aristofanes
Vrouwenstaking, eerste bedrijf

			Ciudad Juárez
Januari 2010

			Keller zuigt de cocaïne door het katoen heen het injectiespuitje in. Hij heeft driehonderd van deze kleine cocaïneampullen klaarliggen, colmillos worden ze genoemd. 

			Hij laat de spuit zien aan ‘Mikey-Mike’ Wagner, een met de Zeta’s samenwerkende crystal methdealer uit Horizon City, ten zuidoosten van El Paso. 

			Mikey-Mike is doodsbang – en terecht.

			De dag na de afslachting van de familie Córdova heeft Orduña een nieuwe eenheid gevormd binnen de fes, waarvan het bestaan zelfs voor de marine geheim wordt gehouden. Een eenheid die bestaat uit de besten van de besten. Deze ‘Matazetas’ zullen gekleed gaan in het zwart.

			Hun enige missie blijkt uit hun naam.

			Matazeta’s – Zetakillers.

			Keller heeft zich direct aangemeld.

			Missie één is het opsporen van de Zeta’s die de Córdovamoorden hebben uitgevoerd.

			En dus is Keller naar Juárez gereden. Voor het oversteken van de brug kon hij gebruikmaken van een speciale rijstrook, de Express Line. Daarvoor moest hij zijn sentri kunnen tonen – Secure Electronic Network for Traveler’s Rapid Inspection. Daar zou hij een undercoveragent van de dea ontmoeten met wie Taylor hem in contact gebracht had. De vent zag eruit als een methjunk – vies lang haar, baard, graatmager, smerige oude rode honkbalpet – maar toch herkende Keller hem meteen als de vent die hem samen met Taylor was komen waarschuwen voor Barrera.

			‘Jiménez, als ik me niet vergis?’

			‘Yep.’ 

			‘Je weet wat ik van plan ben?’

			‘Ja.’

			‘En dat vind je prima?’

			‘Ik vind het geweldig.’

			‘Je weet dat dit het einde van je dekmantel als undercover kan betekenen?’

			‘Of ik dat weet?’ antwoordde Jiménez. ‘Daar reken ik op. Ik ben die viespeuken spuugzat.’ 

			Ze reden een droog gebied vol struikgewas in, om twee pond meth te gaan kopen bij ‘Mikey-Mike’ Wagner. Jiménez had vijftigduizend dollar bij zich, verpakt in een linnen tasje. Ze ontmoetten Wagner tussen een paar versleten en gespleten betonblokken: op deze plek, waar ooit een drive-inbioscoop gevestigd was, had nu een hazenkolonie zijn intrek genomen. 

			Uit de grond rezen hier en daar nog wat scheve palen op, als barrières op een landingsstrand. De snoepkiosk stond nog overeind, maar was door de inwerking van zon en wind verbleekt en ontkleurd. Het dak was ingestort, maar op een oud reclamebord was nog een kartonnen bakje te zien dat overstroomde van de popcorn. 

			Wagner kwam aanrijden in een Dodgebusje.

			Natuurlijk in een busje, dacht Keller.

			Meth heads.

			De productie van methamfetamine was vroeger een plaatselijke nijverheid. Het spul werd vervaardigd in badkuipen en vooral verkocht door motorbendes. Toen kregen de kartels in de gaten welke winstmarges ermee te behalen waren. Ze hebben superlaboratoria neergezet in Mexico en vervoerden het product naar het noorden, waar ze ook de detailhandel overnamen. Er waren nog steeds wel een paar freelancers actief, maar voor het overgrote deel was de handel in crystal meth inmiddels in handen van de kartels. Wagner had een handige regeling met de Zeta´s weten te treffen: hij verkocht ze wapens in ruil voor korting op de crystal meth. 

			Terwijl hij de plompe man uit zijn busje zag stappen, vroeg Keller zich af of dit de man was die de Zeta’s de wapens had verkocht waarmee de familie Córdova was uitgemoord.

			Wagner was onaangenaam verrast toen hij zag dat ze met zijn tweeën waren. 

			‘Wie is dat?’ vroeg hij.

			‘Mijn partner,’ zei hij. 

			‘Je zei niks over een partner.’

			‘Ik kon die vijftig niet in mijn eentje ophoesten.’ 

			‘Wil je deze deal nou wel of niet?’ vroeg Keller.

			‘Ik verkoop geen dope aan een narco – nooit niet.’

			‘Zak dan maar in de stront,’ zei Keller. ‘Dan kopen we wel bij iemand anders.’

			‘Kom op, Mikey,’ zei Jiménez. ‘Ik heb hier vijftig mille in cash bij me. Je denkt toch niet dat ik dat zo van de grond kan rapen? Je laat ons toch niet voor niks zo’n heel eind rijden?’

			‘Hoe weten we trouwens dat die shit wel deugt?’ vroeg Keller.

			‘Moet je het zien soms?’

			‘Fuck, ja,’ zei Jiménez.

			Wagner liep terug naar zijn busje en kwam terug met een pak van een pond, gewikkeld in plastic. Hij trok een mes tevoorschijn, klapte het uit en sneed het plastic open. 

			Keller keek. De meth had een mooie blauwe kleur – transparant, niet wolkig – goede scherpe brokken. 

			‘Als je het nog wil bleken, ga je gang,’ zei Wagner.

			‘Nee, ik wil een shot,’ zei Keller.

			‘Pak je pijpje dan maar,’ antwoordde Wagner, die in het pak naar een brok begon te graven.

			‘Doe ik.’ Keller stak zijn hand in de zak van zijn jasje om zijn glazen pijpje te pakken, maar trok in plaats daarvan een injectiespuit tevoorschijn en ramde die rechtstreeks in Wagners halsslagader. Wagner zakte meteen in elkaar en Keller en Jiménez vingen hem op, droegen hem naar hun auto en smeten hem in de kofferbak. Wagner probeerde er weer uit te klimmen, maar kwam niet verder dan het mompelen van: ‘Ik heb mijn rechten.’ 

			Keller smeet het deksel van de kofferbak dicht. 

			Hij zette Jiménez af in El Paso.

			‘Dat daar in de kofferbak kan ons op dertig jaar tot levenslang in de cel komen te staan,’ zei Keller tegen Jiménez, ‘als dit voor ons fout loopt.’ 

			‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde Jiménez. ‘Er is geen enkele gevangenis in de Verenigde Staten waar ik het langer dan een week zou overleven.’ 

			Keller stak de grens over – ‘niets aan te geven’ – en reed naar een pakhuis even buiten Juárez waar de fes een operationele basis had ingericht. Ze bonden Wagner vast op een houten stoel en wachtten af tot hij weer bij zijn positieven kwam.

			Keller legt Mikey-Mike nu uit dat hij geen rechten meer heeft, hij bevindt zich in Mexico en de zwartgemaskerde mannen die hem omringen zijn fes-commando’s die ziedend van woede zijn op de Zeta’s die de familie Córdova hebben vermoord.

			‘Als ik je aan die mannen zou uitleveren,’ zegt Keller, ‘dan zouden ze je levend villen en ik spreek hier niet in metaforen. Ik zal dat even voor je vertalen, Mikey-Mike: ze gaan je echt villen.’

			‘Je bluft,’ zegt Wagner. ‘Je bent van de politie. Dan kun je niet zomaar iemand vermoorden.’

			‘Ik kan hier alles doen waar ik fucking zin in heb,’ zegt Keller. In werkelijkheid heeft hij geen flauw idee wat hij zou gaan doen in het geval dat Wagner zich niet zou laten afbluffen. 

			Een deel van hem bluft trouwens helemaal niet, een deel van hem weet dat hij inderdaad zo ver zou gaan. Zoveel woede, zoveel haat heeft hij niet meer gevoeld sinds de moord op Eddie Hidalgo. Genoeg woede, genoeg haat om een Amerikaans staatsburger te ontvoeren en de grens over te sleuren. ‘Het vermoorden van een rouwende familie, op de avond na de begrafenis, dieper kun je toch niet zinken, lijkt me?

			‘Daar had ik niets mee te maken,’ zegt Wagner. Hij schudt met zijn hoofd en is nog een beetje duizelig vanwege god-weet-welk spul waar ze hem mee ingespoten hebben. 

			‘Maar je hebt ze wel de wapens verkocht, als ik me niet vergis,’ zegt Keller op afgemeten toon. ‘Of je kent iemand die iemand kent die weet wie het gedaan hebben – en dat ga je me vertellen.’

			‘Je kunt in de stront zakken,’ zegt Wagner, terwijl hij naar de injectiespuit kijkt.

			‘Ik zal je even uitleggen hoe we het gaan aanpakken,’ zegt Keller. ‘We gaan een feestje bouwen alsof het nog steeds 1999 is. Ik ga je colmillos inspuiten. Bij de eerste paar shots voel je jezelf nog superlekker, beter dan je je ooit in je leven gevoeld hebt. Na nog een paar shots begin je je ziek te voelen. Echt flink ziek. Je raakt in een delirium, je gaat dingen zien die er niet zijn. En daarmee is de goede periode ten einde, want daarna begin je te zweten, je gaat heftige angst voelen, je raakt in paniek. 

			Dat is ook terecht. Want na de volgende paar shots beginnen je bloedvaten verstopt te raken, je hart begint hevig te bonken, en slaat daarna op hol, en dan krijg je het gevoel dat je hart gaat ontploffen en uit je borstkas zal schieten, en dat klopt voor de helft, want het gaat inderdaad ontploffen, maar wel binnen je borstkas. En dan ga je dood. 

			Vervolgens breng ik je lijk weer de grens over en dump ik het ergens. De politie zal denken dat je de Zeta’s bedonderd hebt en dat zij je al die boze bijensteken met cocaïne hebben toegebracht, maar dat zal ze geen drol kunnen schelen, want dan is er gewoon een dealer minder voor crystal meth.’

			Keller steekt de eerste spuit in hem. ‘Het enige wat je moet bedenken is op welk punt je van die rijdende trein af wilt springen.’

			Hij steekt nog twee shots in hem. ‘Pure coke. “Rolex” Door mij hoogstpersoonlijk afgepakt van Diego Tapia. Lekker gevoel toch?’ 

			Wagner gooit zijn hoofd achterover van puur genot: de drugs slaan zijn voorhoofdskwabben over en stromen rechtstreeks zijn reptielenbrein in.

			‘Wil je het me nu vertellen,’ zegt Keller, ‘nu we ons allemaal nog zo lekker voelen?’

			Wagner schiet in de lach: ‘De Zeta’s zullen me vermoorden.’

			‘Sukkel,’ zegt Keller. ‘Ik ga je vermoorden.’

			‘Je gaat me toch wel vermoorden,’ zegt Wagner, terwijl Keller nog twee spuitjes in hem steekt. 

			‘Maar je kunt er ook gelukzalig uitstappen,’ zegt Keller, terwijl hij in de lach schiet.

			‘Ik zal je vertellen wat we gaan doen,’ zegt Keller: ‘Jij geeft me waar ik op uit ben, en dan dumpen we je weer – high, maar wel levend.’

			‘Je gaat me toch wel vermoorden, zodat ik het niet kan navertellen.’

			‘Wat zou je dan kunnen vertellen?’ vraagt Keller. ‘Een stel kerels heeft je verdoofd, meegesleept naar Mexico en je daar helemaal high laten worden? Niemand zal

			je geloven en als ze dat wel doen, dan zal het niemand iets kunnen schelen.’ 

			Nog twee steken.

			‘O shit, dat is lekker!’

			‘Nu nog wel.’

			Wagner houdt stand, dat moet Keller hem nageven, ze spelen het angsthazenspelletje en scheuren op de afgrond af: wie zal het eerst met zijn ogen knipperen? Hij houdt het vol tijdens de fase van de euforie, tijdens de lachfase, hij houdt het vol wanneer de eerste rillingen komen, wanneer hij begint allerlei niet-bestaande shit te zien.

			‘Ophouden!’ brult Wagner. 

			God weet wat hij op dit moment te zien krijgt, denkt Keller.

			‘Jij kunt het stopzetten,’ zegt Keller. ‘Geef me een naam.’ 

			Mikey houdt vol. Zijn geboeide handen klauwen letterlijk in de armleuningen, zijn knokkels worden wit, hij schudt zijn hoofd heen en weer.

			Keller steekt nog drie spuitjes in hem. Dat wil hij eigenlijk niet, maar hij dwingt zichzelf om zich de foto’s van Irma Córdova weer voor de geest te halen, aan flarden gereten door salvo’s uit een machinegeweer. Dat maakt het weer een stuk gemakkelijker om de naald in deze klootzak te rammen.

			Je denkt dat je dingen ziet, Mikey?

			Wil je zien wat ik te zien krijg?

			De shit die ik te zien krijg, die is echt.

			Wagner begint te zweten. Eerst springt het in kleine druppels van zijn voorhoofd, dan begint het te stromen als regen langs een raam tijdens een tropische storm, en dan zakt de vrolijkheid af naar zijn voeten, hij begint te tapdansen op de betonvloer, met swingende dijen. Spoedig rammelt Mikey als een oud barrel op een snelweg en smeekt hij Keller om te stoppen. 

			‘Beter gaat het niet worden, Mikey,’ zegt Keller.

			Steekt hem. 

			‘O fucking shit!’

			Wagners hoofd loopt rood aan, zijn borst zwelt op en even is Keller bang zijn potentiële bron kwijt te raken. Hij legt twee vingers in Wagners nek, neemt zijn pols op en zegt: ‘Het ziet er niet goed uit. Honderd en tien. Op naar de racebaan.’ 

			‘Houd ermee op, klootzak.’

			‘Geef me een naam.’

			‘Dat kan ik niet.’ 

			‘Honderd en veertig nu, Mikey. En je was voor je hier terechtkwam toch al niet meer dan één Big Mac van een hartinfarct verwijderd, dus ik weet niet...’

			Keller dient hem nog een shot toe.

			Al meer dan honderd shots nu.

			Wagner gaat het niet veel langer trekken.

			Maar ga je dit echt doorzetten? Dat vraagt Keller zich af. Kun je dit wel doorzetten?

			Hij steekt nog drie keer toe – plop, plop, plop. 

			Wagners gezicht slaat nu paars uit, zijn aderen zwellen op, zijn borst zwelt op als in een beroerde sf-film. 

			‘Tachycardie in aantocht,’ zegt Keller, terwijl hij een van de ampullen voor Wagners gezicht houdt. ‘Met deze kom je misschien over de top.’

			‘Dat.. ga... je.. niet... doen...’

			‘Stel me niet op de proef.’

			‘Je... gaat...’

			Keller haalt zijn schouders op en maakt aanstalten de spuit in Wagners ader te prikken.

			‘Carrejos!’ schreeuwt Wagner. ‘José Carrejos! Ze noemen hem El Chavo!’

			‘Heb je hem wapens verkocht?’ vraagt Keller, terwijl hij de naald nog steeds tegen Wagners arm gedrukt houdt. ‘Heb je hem wapens verkocht, klootzak?’

			‘Ja!’

			Keller haalt de naald weg. ‘Waar kunnen we Carrejos vinden?’ 

			‘Dat weet ik niet! Alsjeblieft, geef me iets...’

			Keller maakt Wagners linkerhand los en geeft hem dan de mobiele telefoon terug die hij van hem had afgepakt. Alle nummers en contactpersonen zijn al gedownload. 

			‘Bel hem.’

			‘Wat... zeg... ik... tegen... hem?’

			‘Dat kan me niet schelen. Houd hem aan de praat.’ 

			Wagner zoekt het nummer op en belt het. ‘Chavo, ik ben het, Mikey... Nee, het gaat prima, ik ben gewoon high, dat is alles, behoorlijk veel gepakt, ’mano. Hé, hebben jullie daar nog meer nodig? Ik heb net die... die... twee pond vervoerd en ik... ik…’

			De fes-technicus steekt beide duimen op tegen Keller. 

			De locatie van Carrejos is getraceerd.

			Keller grijpt de telefoon en schakelt die uit. Hij richt zich tot de hospik: ‘Verzorg hem. Laat hem tot rust komen.’

			De hospik kijkt Keller aan met een blik van ‘waarom toch?’. Maar hij gaat aan de slag. Een halfuur later verkeert Mikey-Mike Wagner in diepe slaap op de passagiersstoel van Kellers auto wanneer ze de grens weer oversteken. Keller rijdt hem naar het busstation van El Paso en schudt hem daar door elkaar. ‘Wakker worden!’ 

			Wagner ziet er wazig uit.

			Keller overhandigt hem een buskaartje. ‘Chicago. Dat is territorium van het Sinaloakartel – daar ben je veilig voor de Zeta’s. Als je hier ooit terugkeert, dan zal de z-compagnie je vermoorden. En anders ik wel. Uitstappen nu.’ 

			‘Bedankt.’

			‘Fuck you. Sterf.’

			Terwijl hij wegrijdt, gaat zijn telefoon. Het is een van de fes-kerels: ze hebben Carrejos al te pakken en hij praat al. 

			Daar had Keller geen moment aan getwijfeld. Ze houden een Mexicaans staatsburger vast op Mexicaans grondgebied en niemand zal ze ervan kunnen weerhouden om te doen waar ze zin in hebben: de mannen opsporen die de familie van hun gesneuvelde kameraad hebben vermoord.

			Ze zullen alle informatie uit Carrejos los weten te krijgen waarover hij beschikt en dan schieten ze hem, als hij geluk heeft, een kogel door zijn achterhoofd en dumpen ze het lijk ergens in de woestijn. 

			Dat maakt Keller niet uit – hij is alleen uit op de informatie, ook al beseft hij heel goed dat deze klopjacht op de Zetamoordenaars hem nog weer verder af brengt van zijn jacht op Barrera. Het is het principe van een rivier: een afwijking van een paar centimeter aan de bron kan de rivier een volstrekt nieuwe loop bezorgen, verder en verder van de plek waar het stroombed aanvankelijk naartoe voerde. 

			Nu is hij op weg naar Marisol.

			Ze gaan naar een nieuwjaarsparty. 

			Die party blijkt niet plaats te vinden in een bar of restaurant, maar in een café annex boekhandel. En Marisol heeft gelijk: de Cafebrería voelt aan als een trefpunt, als een cultureel centrum, als een plek waar je even kunt ontsnappen aan de waanzin die deze stad voor zo’n groot deel in zijn greep heeft gekregen. 

			Marisol stelt hem aan iedereen voor. Haar vrienden zijn aardig, maar hij voelt zich niet op zijn plaats, hij is hier overduidelijk een vreemdeling, een gringo, een Noord-Amerikaanse overheidsdienaar en daarom geldt hij als een bezienswaardigheid, maar ook een beetje als een bedreiging onder deze schrijvers, dichters, activisten en lieden die zichzelf zonder een greintje ironie hebben uitgeroepen tot intellectuelen. 

			Hoewel hij aan de rand ervan vertoeft, ervaart hij in dit gezelschap toch een soort warmte die hij lange tijd niet heeft gesignaleerd of ondergaan. De wederzijdse genegenheid is tastbaar en authentiek, de humor van een beduidend vriendelijker type dan hij in Cuernavaca heeft leren kennen, er lijkt hier niets anders op de agenda te staan dan vriendschap en inzet voor een gedeelde goede zaak, ook al acht hij hun plannen te simplistisch en te onpraktisch om ooit gerealiseerd te kunnen worden.

			Een vriendin van Marisol, een verslaggeefster, vraagt hen na afloop mee naar haar huis. Marisol lijkt daar maar al te graag op in te willen gaan en dus gaat Keller ook mee.

			Het zijn weer dezelfde vertrouwde types – opnieuw intellectuelen, activisten, schrijvers en dichters – die goedkope wijn en nog goedkoper bier drinken en Keller krijgt het gevoel dat er ook joints van hand tot hand zouden gaan wanneer hij niet aanwezig zou zijn. Hij zou ze graag willen vertellen dat hem dat niets kan schelen, maar hij ziet geen kans om het onderwerp aan te snijden.

			Hij staat een beetje terzijde aan een biertje te nippen wanneer een ietwat gezette man met lang zwart haar en een baard van een dag op hem afstapt.

			‘Pablo Mora.’

			‘Art Keller.’

			‘Ik schrijf voor El Periódico,’ zegt Pablo. Hij heeft overduidelijk meer dan één biertje op en zegt: ‘We hebben het onderling besproken met een paar mensen en de algemene opinie is dat u een soort spion bent. Als dat zo is, wat voor soort spion bent u dan?’ 

			‘Ik werk voor de overheid,’ antwoordt Keller, ‘maar ik ben geen spion.’

			‘Dat is een teleurstelling. Het zou grappiger zijn wanneer u wel een spion was,’ zegt Pablo.

			‘Hoe bent u hier verzeild geraakt?’

			‘Marisol heeft me uitgenodigd.’

			‘Wij houden van Marisol,’ zegt Pablo. ‘Wij houden allemaal van Marisol. Ik houd van Marisol. Ik bedoel, ik hou echt van haar.’

			‘Dat zal ik je niet verwijten.’

			‘Nou, ik verwijt het u wel. Hoe kan Marisol nu van een gringo houden?’

			‘Ik ben maar een halve gringo,’ zegt Keller. ‘Half gringo, half pocho.’ 

			‘Een pochingo.’

			‘Dat neem ik aan.’

			‘Dat woord heb ik net verzonnen,’ zegt Pablo. ‘Ik ben een Juarense. Geboren en getogen.’

			Marisol komt aanlopen om hem te redden.

			‘De pochingo-spion.’

			‘Pochingo?’ vraagt Marisol.

			‘Dat leg ik je later wel uit,’ zegt Keller. 

			‘Alles oké, pochingo. Ik ga bier halen. Wilt u nog een biertje?’

			‘Ik heb nog.’

			‘Oké.’

			Pablo loopt weg.

			‘Hij heeft zijn keel iets te grondig gesmeerd,’ zegt Keller.

			‘Het is een beetje een triest verhaal, dat van Pablo.’

			‘Ik mag hem wel. Hij valt op je.’

			‘Hij valt een beetje op me. Hij zou verliefd zijn op Ana als hij een beetje hersens had. Vermaak je jezelf een beetje?’

			‘Jazeker.’

			‘Leugenaar.’

			‘Nee hoor.’ 

			‘Laten we even met Ana gaan praten. Ik zou heel graag willen dat jullie met elkaar bevriend raken.’

			En dus gaan ze op de trap zitten naast het kleine zwartharige vrouwtje, dat verwikkeld is in een heftig debat met een bebrilde man van middelbare leeftijd met een wandelstok. Keller vermoedt dat dit niemand anders kan zijn dan de beroemde Óscar Herrera, de eminente journalist die de Barrera’s destijds hebben trachten te vermoorden. 

			‘Vertel me dan wat het verschil is,’ zegt Ana. ‘Leg me uit waarom dit geen bezettingsleger is.’

			‘Omdat dit het leger is van ons eigen land,’ antwoordt Óscar. 

			‘Maar de noodtoestand is nog steeds van kracht.’

			‘Dat betwist ik allerminst,’ luidt Óscars repliek. ‘Ik betwist je opvatting dat het een bezettingsleger is en ik vraag me ook af: wat zijn dan de andere opties? We hebben een politiekorps dat de wet niet kan of wil handhaven, dat de politieposten niet durft te verlaten uit angst om vermoord te worden, dus wat kan de stedelijke overheid anders doen? De stad uitleveren aan anarchie?’

			‘Dit is anarchie.’

			‘Het spijt me jullie te onderbreken,’ zegt Marisol. ‘Ik wil jullie graag voorstellen aan mijn vriend. Óscar Herrera, Arturo Keller.’ 

			‘Mucho gusto.’

			‘Het genoegen is geheel aan mijn kant.’ 

			‘We waren juist in gesprek over de treurige toestand waarin onze stad zich bevindt,’ zegt Óscar, ‘maar wat mij aangaat ben ik alleen maar verheugd dat iemand ons heeft onderbroken. U bent een Noord-Amerikaan, Señor Keller?’

			‘Art en jij alsjeblieft. En ja.’

			‘Maar je Spaans is voortreffelijk,’ zegt Óscar. ‘Lees je ook Spaans?’ 

			‘Ja.’

			‘Wat lees je zoal?’

			Onder andere Roberto Bolaño, Luis Urrea en Elmer Mendoza, luidt het antwoord van Keller.

			‘Dokter Cisneros!’ roept Óscar uit. ‘Het is u gelukt! U hebt een beschaafde Noord-Amerikaan opgedolven! Kom erbij, Arturo, kom naast me zitten.’

			Keller perst zich ertussen naast Óscar, die zijn wandelstok weghaalt om plaats te maken en ze beginnen een gesprek over De wilde detectives, La Hija De La Chupparosa (De dochter van de kolibrie) en Balas de Plata (Zilveren kogels) tot Óscar opstaat en aankondigt dat hij het holst van de nacht aan de jonge mensen moet overlaten. 

			Marisol loopt met hem naar buiten om hem te helpen bij het zoeken van een taxi. 

			Ana verspilt geen tijd. ‘Ze houdt van je, besef je dat.’

			‘Dat hoop ik, dat ze van me houdt.’ 

			‘Ik weet niet zeker of je de man bent die ik voor haar zou hebben uitgekozen,’ zegt Ana. ‘Een Noord-Amerikaan, en... tja, we maken grappen over het feit dat je een spion zou zijn, maar die grap zit er, als ik me niet vergis, niet eens zo ver naast.’

			Daar geeft Keller geen antwoord op.

			‘Ben je wel lief voor haar?’ vraagt Ana.

			‘Natuurlijk,’ antwoordt Keller. ‘En hoe zit het eigenlijk tussen jou en Pablo?’

			Ze kijkt even naar de verslaggever, die iets verderop staat te lachen met Giorgio.

			‘Van het bestaan van een “mij en Pablo” is mij niets bekend.’ 

			‘Hij lijkt mij een aardige vent.’

			‘Dat zou weleens precies zijn probleem kunnen zijn,’ zegt Ana. ‘Hij is een aardige vent met een heel groot hart en wordt verscheurd door een tragische liefde voor zijn ex, zijn zoon en Marisol.’

			‘Dat laatste is toch niet meer dan een bevlieging?’

			‘O,’ zegt ze. ‘Maar hij is zo kansloos dat het niet grappig meer is. Nee, het probleem tussen Pablo en mij is dat we intensief samenwerken en elkaar daardoor misschien wel te goed kennen.’

			‘Dat is geen slechte basis voor een relatie.’

			Ana’s stem klinkt nu opeens heel serieus: ‘Als je enige invloed op Mari hebt, weerhoud haar dan van al dat politieke gedoe, dat is veel te gevaarlijk.’

			‘Ik stond op het punt je precies hetzelfde te vragen.’

			‘Naar mij luistert ze niet.’

			‘Misschien als we het allebei blijven proberen?’

			‘Deal.’ 

			Ze geven elkaar de hand. Marisol is juist weer terug. ‘Vanwaar dat handen schudden?’ 

			‘De bezegeling van een nieuwe vriendschap,’ zegt Keller.

			‘Dat is heel goed,’ zegt Marisol. ‘Daar hoopte ik al op.’ 

			Ze rijdt met hem terug naar de Candlewood Suites in El Paso, waar de dea een kamer voor hem gereserveerd heeft, in plaats van weer die lange rit terug naar Valverde te maken. Het is zo’n hotel voor langdurig verblijf, zonder al te veel luxe, maar ook weer niet al te deprimerend. Terwijl ze de kamer in lopen, vraagt ze hem: ‘Wat is trouwens een pochingo?’ 

			‘Half pocho, half gringo.’ 

			‘Aha. En welke helft wil graag met mij vrijen?’

			Beide, zo blijkt.

			Nieuwjaarsdag 2010 is de bloedigste dag in de geschiedenis van Juárez.

			Binnen vierentwintig uur zesentwintig moorden. 

			Zesennegentig in heel Mexico.

			Keller geeft Marisol een afscheidszoen en vertrekt naar Nuevo Laredo.

			Om op Zeta’s te jagen. 

			Carrejos heeft alles bekend.

			Ja, ik was degene die wapens gekocht heeft van Wagner en die heeft doorgegeven aan het Zetateam dat de opdracht had gekregen om de Córdova’s te vermoorden. Ja, Heriberto Ochoa – z-1, El Verdugo – heeft persoonlijk het bevel voor de moorden gegeven, om een voorbeeld te stellen. Ja, ik zat achter het stuur, maar ik ben niet naar binnen gegaan, dat zweer ik op de ogen van mijn moeder, ik heb niet meegedaan aan het schieten. Ik reed alleen maar. Hou op! – Doe dat niet nog een keer.

			Zelfs de namen van het moordcommando heeft hij prijsgegeven.

			José Silva.

			Manuel Torres.

			En de naam van de commandant, degene die het bevel voerde over de operatie: Braulio Rodríguez, ‘z-20’. Ze noemen hem El Gigante.

			Keller weet dat de aporto ‘z-20’ betekent dat Rodríguez een van de oorspronkelijke Zeta’s was, een van de eerste groep die Ochoa heeft gerekruteerd uit de speciale eenheden. Dat betekent dat hij belangrijk is, een topfiguur – de moord op de familie Córdova was dus een missie met de allerhoogste prioriteit.

			De fes beschikte over een inlichtingendossier betreffende Rodríguez. Jazeker, hij had onder Ochoa in Chiapas gediend, dus het vermoorden van vrouwen was voor hem niets nieuws. 

			Carrejos gaf zelfs de verblijfplaatsen van de teamleden prijs.

			Silvia en Torres bevonden zich in Nuevo Laredo.

			Rodríguez zat in Veracruz.

			Wat voerde hij in vredesnaam uit in Veracruz? Dat vroeg Keller zich af. Die havenstad ligt ver weg van de plekken waar de actie plaatsvindt, diep verscholen in een gebied dat lange tijd een bolwerk van de Tapia’s is geweest en waar de macht nu naar verluidt is overgenomen door Malle Eddie Ruiz. 

			Hij speelt die vraag door aan de fes-manschappen, die op het punt staan hun ondervraging van Carrejos af te ronden. Carrejos vertelt alles wat hij daarover wist: het was een promotie, een beloning voor de missie tegen de Córdova’s die Rodríguez had uitgevoerd. Rodríguez zou Veracruz als zijn eigen plaza krijgen, als hij dat territorium kon veroveren op Ruiz. 

			Het belang van havensteden ligt voor de kartels niet zozeer in de export maar in de import – de invoer van de chemicaliën die onmisbaar zijn als grondstoffen om hun superfabrieken van methamfetamine aan de gang te houden – de nieuwe maquiladoras.

			Mazatlan is stevig in handen van het Sinaloakartel. De Zeta’s en La Familia Michoacana betwisten elkaar de heerschappij over Lazaro Cardenas. Matamoros valt onder het Golfkartel. Alle drie deze havens zijn van groot belang voor de aanvoer van chemische grondstoffen, die voornamelijk uit China afomstig zijn. En nu is dan ook de strijd losgebrand over Veracruz, dat Eddie Ruiz niet alleen gebruikt als invoerhaven voor zijn operaties ter plaatse, maar dat hij ook nodig heeft in verband met zijn activiteiten in Monterrey en Acapulco – hij is namelijk bezig met het hergroeperen van het Tapiakartel onder zijn eigen leiding.

			De mannen van de z-compagnie zien dat heel anders – zij willen de haven juist exclusief voor zichzelf opeisen. En die aanval staat onder leiding van Rodriguez – z-20, El Gigante.

			Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen, zo denkt Keller. 

			José Silva is gesignaleerd in Nuevo Laredo, het oude thuishonk van Eddie Ruiz, in de tijd vóór de Zeta’s het hebben veroverd voor hun bazen van het Golfkartel. Hij is daar actief als pooier en runt een bescheiden bordeel in Boy’s Town, op de eerste verdieping van een pand vlak bij de hoek van Front Street en Calle Cleopatra, waar hij immigrantenmeisjes uit Midden-Amerika laat werken. 

			Keller valt niet te onderscheiden van al die dronken gringo’s van middelbare leeftijd die de grens zijn overgestoken om een goedkoop wipje te maken. Geel poloshirt, jeans, wit golfpetje, drankkegel. Hij loopt vanaf de taxistandplaats langs de hokjes van de freelancehoertjes en belandt in Casa Las Nalgas, waar hij een biertje drinkt in het ranzige barretje voor de beschikbare meisjes komen opdraven voor het defilé. 

			Op dit moment van de dag – het is nog vroeg in de middag – zijn dat er vier. Keller kiest een meisje van een jaar of zeventien, gehuld in een slecht passend zwart negligeetje dat haar magere borstjes nauwelijks verbergt. Ze lijkt gedrogeerd en gaat hem voor over de smalle en krakerige trap naar een vies kamertje dat nauwelijks groter is dan een kast. Onder het matras, waar slechts één enkel lakentje op ligt, bevindt zich een versleten boxspringonderstel. 

			Op de wand aan het hoofdeind van het bed bevindt zich een knop. 

			De blik van verstandhouding die het meisje met Silva heeft uitgewisseld in de bar is Keller niet ontgaan. Hij trekt de deur achter zich dicht, maar doet die niet op slot. 

			Het meisje zegt: ‘Het geld alsjeblieft.’ 

			‘Nee.’ 

			Ze kijkt verbaasd en bang. ‘Alsjeblieft.’

			‘Ik heb er mijn hele leven nog nooit voor betaald,’ zegt hij op beledigende toon tegen haar. Hij haalt een rubberen handschoen uit zijn broekzak en trekt die aan. ‘Hier komen.’

			Het meisje deinst terug en drukt op de knop.

			Keller trekt de schone Beretta met geluidsdemper die hij van de fes heeft gekregen onder zijn poloshirt vandaan en dan hoort hij al voetstappen op de trap. De deur gaat open en Silva loopt naar binnen. Hij maakt een geïrriteerde indruk en zegt: ‘Luister, pendejo...’

			Keller velt hem met een dubbel schot in de borst. 

			Het meisje begint te gillen. 

			Keller gaat over hem heen staan en schiet hem nog een keer door zijn achterhoofd. Dan trekt hij een schoppenboer uit zijn zak – het visitekaartje van de Matazeta’s – en legt dat op het lijk. Hij laat het pistool vallen, daalt de trap af en loopt naar buiten, Front Street op, waar een dienstauto van de fes al voor hem klaarstaat. 

			Manuel Torres is ondergedoken. 

			Zonder twijfel heeft hij over Silva gehoord en over het verminkte lijk van Carrejos dat is aangetroffen in een greppel even buiten de stad, met een schoppenboer aan het overhemd bevestigd. Hij weet dat de fes hem op het spoor is. Ze weten dat hij zich in Nuevo Laredo bevindt – maar ze weten niet waar – en van zijn mobiele telefoon of zijn computer maakt hij geen gebruik. Hij doet geen enkele poging om contact op te nemen met zijn kameraden en dus kunnen ze hem niet vinden. 

			Zijn moeder vinden ze wel. 

			Dolores Torres is zevenentachtig en niet gezond. Ze woont in de wijk El Carrizo, in het centrum van de stad, en loopt elke dag met haar stok naar het kleine marktje. 

			Terwijl ze deze ochtend over de stoep loopt, komt een ambulance met zwaailicht aanrijden. Twee verplegers stappen uit en gidsen haar behoedzaam naar de achterzijde van de ambulance, terwijl ze haar ondertussen ondersteunen bij de ellebogen. 

			‘Het komt helemaal goed,’ zegt een van de verplegers. ‘U bent bij ons in goede handen.’

			‘Maar ik mankeer niets, ik...’ 

			‘Gewoon uw kalmte bewaren. Wij gaan u goed verzorgen.’

			Ze helpen haar de ambulance in en leggen haar op de brancard. Dat alles wordt gezien door minimaal vijftig voorbijgangers. Al die mensen zien de ambulance wegrijden in de richting van het Hospital General. Minstens drie van hen bellen met Manuel Torres om hem te vertellen dat zijn innig geliefde moedertje ten val is gekomen op de stoep en daarna is overgebracht naar het ziekenhuis. 

			Keller zit te wachten in een busje dat geparkeerd is op de Calle Maclovio Herrera tegenover de ingang van de eerste hulp. Het duurt twintig minuten voor een Chevrolet Suburban aan komt scheuren. Er zit een Zeta achter het stuur, een lijfwacht op de passagiersstoel. 

			Torres achterin. 

			De auto is nog niet eens helemaal tot stilstand gekomen op het moment dat Torres eruit springt. 

			De twee scherpschutters van de fes hebben een ongehinderd schootsveld. De twee m-4 geweren met geluidsdemper leggen een dicht patroon van kogelinslagen over hoofd en borst van Torres. 

			Uit het wegrijdende busje fladdert een schoppenboer naar buiten. 

			Terwijl Pablo zit te ontbijten op de parkeerplaats van de s-Mart, blaast de koude en rondwervelende wind zwerfvuil tegen de wielen van zijn auto. 

			Hij hoort de oproep op de politiescanner: ‘Motivo 59.’

			Weer een moord.

			‘Een 91.’

			Een vrouw.

			Pablo start zijn auto, frommelt de burritowikkel in elkaar, smijt die op de vloer en rijdt naar het adres, een restaurant in de buurt van de universiteit waar hij een paar keer gegeten heeft. Giorgio is hem dit keer voor geweest, maar hij schiet nu geen foto’s. Hij staat gewoon naast de auto van het slachtoffer, met zijn blik naar de grond gericht. 

			Het lijk van Jimena Abarca ligt bij het bestuurdersportier. Haar rechterarm houdt ze uitgestrekt in een poel van haar eigen bloed, in haar linkerhand klemt ze nog steeds haar autosleutels vast. 

			Ze heeft negen schotwonden in borst en gelaat. 

			Er duiken nog een paar andere fotografen op om plaatjes te schieten voor la nota roja. Giorgio posteert zich voor het lijk van Jimena: ‘Niet doen.’

			‘Wat is er verdomme aan de hand, Giorgio.’ 

			Giorgio duwt de man terug. ‘Ik heb gezegd: hier geen fucking foto’s van maken. Píntate! Fucking opgerot!’

			Ze druipen af.

			Pablo stapt zijn auto weer in, haalt diep adem en belt Ana. 

			Ze begraven Jimena in Valverde.

			Er stromen honderden mensen toe, uit Juárez en uit de gehele vallei. Volgens Marisol zouden het er duizenden zijn geweest als er niet zoveel mensen zouden zijn weggetrokken om hun heil aan de andere kant van de rivier te gaan zoeken. En sommige mensen durven ook niet te komen, ze zijn bang om te worden gezien en gefotografeerd – en zo de volgende te zijn die begraven wordt. 

			Het leger is op volle sterkte aanwezig, voor het geval er gewelddadige protesten zouden uitbreken, maar ook om iedereen te fotograferen. 

			‘Ze behoren hier ook te zijn,’ sist Marisol, terwijl ze de kist van de bakkerij naar het kerkhof dragen: ‘Ze hebben haar vermoord.’

			‘Dat kun je niet weten,’ zegt Keller. 

			‘Dat weet ik wel.’

			Getuigen hebben vanuit het restaurant gezien dat vier mensen op Jimena afkwamen toen ze terugliep naar haar auto. Het is dus duidelijk dat ze op de hoogte waren van haar gewoontes en wisten dat ze hier elke ochtend kwam ontbijten. Een vrouw die haar auto was in gedoken, had een van de mannen tegen Jimena horen zeggen: ‘Je denkt dat je zo verdomd cool bent.’

			Jimena had teruggevochten, ze probeerde ze een haal te geven met haar autosleutels.

			‘Natuurlijk heeft ze dat gedaan,’ zei Marisol toen ze het hoorde. ‘Natuurlijk heeft ze gevochten.’

			Een enkele vrouw met een bosje autosleutels tegen vier mannen met geweren. Er was zo weinig over van haar gezicht dat de kist tijdens de dodenwake gesloten moest blijven. 

			‘Het leger heeft haar vermoord,’ zegt Marisol, ‘omdat ze niet van plan was haar mond te houden.’

			Datzelfde gold ook voor Marisol. 

			‘Jimena Abarca was mijn vriendin,’ zegt Marisol tijdens de uitvaartmis, ‘en tevens een vriendin van iedereen hier in de vallei. Niemand heeft haar ooit vergeefs om hulp gevraagd, om vriendelijkheid, om steun. Ze leefde met waardigheid, moed en doelgerichtheid... en zij...’

			Tot afgrijzen van Keller wijst Marisol op de soldaten.

			‘...hebben haar om die reden vermoord.’

			Ze pauzeert even om de soldaten streng aan te kijken, onder wie kolonel Alvarado, die wit wegtrekt van woede.

			‘Jimena is gestorven zoals zij geleefd heeft,’ vervolgt Marisol. ‘Strijdend. Moge dat van ons allen gezegd worden. Ik hoop dat het van mij gezegd zal worden. Vaarwel, Jimena. Ik hou van je, ik zal altijd van je houden. Moge God je in Haar armen wiegen.’

			Nu begint ook de priester boos te kijken. 

			Marisol slaagt erin iedereen tot razernij te brengen, denkt Keller. 

			Daar maken ze die avond ruzie over.

			Keller blijft bij haar in Valverde en probeert haar ertoe over te halen om te vertrekken. 

			De stad is een lege huls geworden, zo betoogt hij. De helft van de huizen is dichtgetimmerd. Er is nog maar één enkele winkel open – en dat eigenlijk nauwelijks. Er is geen stadsregering meer: burgemeester en wethouders zijn weggevlucht en niemand is bereid hun functies over te nemen. De politie heeft ook de benen genomen en Keller kan ze dat niet kwalijk nemen. En dat alles geldt niet alleen voor Valverde: het geldt voor alle kleine stadjes in de grensstreek. 

			‘Je bent hier niet veilig,’ zegt Keller. ‘Zeker nu je jezelf tot een doelwit hebt gemaakt.’

			‘Mijn kliniek is hier en zij hebben van mij een doelwit gemaakt.’ 

			Ze staren elkaar één seconde aan en dan zegt Keller: ‘Kom bij mij wonen.’ 

			‘Ik vlucht niet naar El Paso,’ zegt Marisol. ‘Dat ga ik niet doen.’

			‘Die verdomde trots van je, Mari... Oké, prima. Kom terug naar Mexico-Stad. Je kunt een praktijk openen...’

			‘Ze hebben me hier nodig.’

			‘...in Iztapalapa, als dat je een beter gevoel geeft.’

			‘Het gaat niet om mijn gevoelens, Arturo’, zegt Marisol boos. ‘Het gaat om de feiten. Feit: ik ben de enige arts in de hele vallei. Feit: dit is mijn thuis. Feit...’

			‘Je loopt hier de kans om vermoord te worden. Feit.’ 

			‘Ik vlucht niet weg.’

			Feit: ze doet precies het tegenovergestelde.

			De volgende avond organiseert Marisol een bijeenkomst in haar kliniek. Er komen ongeveer dertig mensen uit de vallei, voor het merendeel vrouwen. Dat is logisch: zoveel mannen zijn dood, zitten in de gevangenis of zijn vertrokken naar de overkant. 

			Dat is ook precies het punt dat Marisol wil maken.

			‘Wat de mannen niet kunnen of willen doen,’ zegt ze, ‘dat moeten de vrouwen dan maar doen. Het is altijd de rol van de vrouw geweest om het huis in te richten en op orde te houden. Onze huizen worden nu bedreigd als nooit tevoren.Het leger en de narco’s willen ons verjagen uit onze huizen. Als wij niet tegen ze in het geweer komen, dan gaat niemand dat doen.’

			De bijeenkomst duurt drie uur.

			Uiteindelijk melden twee vrouwen uit Valverde zich aan om wethouder te worden. Nog drie vrouwen worden burgemeester of wethouder in een van de andere stadjes in de grensstreek. Een achtentwintigjarige rechtenstudente wordt de enige politieagent van Práxedis. Een andere vrouw gaat in haar eentje het politiekorps van Esperanza vormen.

			En Marisol wordt de nieuwe burgemeester van Valverde.

			Ze houdt een persconferentie. Het trekken van media-aandacht kost La Médica Hermosa geen enkele moeite en terwijl ze de volgende verklaring aflegt kijkt ze recht in de camera: ‘Dit is wat wij te zeggen hebben – aan de politici, het leger, de criminele kartels. Aan jullie, de schurken die Jimena Abraca hebben vermoord, aan jullie, de Zetalafbekken die de familie Córdova hebben vermoord in hun bedden terwijl ze lagen te slapen: ik sta hier om tegen jullie te zeggen dat jullie daar niets mee zullen opschieten. Wij zijn er. Wij zullen er zijn. En wij zullen ons blijven inzetten voor de arme mensen in de vallei die zich elke dag de ziel uit het lijf werken, alleen al om hun kinderen te kunnen voeden. Wij zijn zijn niet bang voor jullie, maar jullie zouden bang moeten zijn voor ons. Wij zijn vrouwen, wij vechten voor onze gezinnen en onze huishoudens. Niets is krachtiger.’

			De ‘vrouwenrevolutie’ – op gang gebracht door de moord op Jimena Abarca – heeft de Juárezvallei overgenomen.

			Slechts één enkele functie is nog niet vervuld.

			Valverde heeft geen politieagent.

			Twee agenten van het oude politiekorps zijn vermoord, de andere zijn gevlucht naar de Verenigde Staten. Keller zit met Marisol in de werkkamer van de burgemeester in het stadhuis terwijl ze zich buigt over dit probleem. 

			Hij is razend op haar.

			Niet alleen heeft ze Valverde niet verlaten, ze heeft zich frontaal in de vuurlinie gewaagd en daar ook nog eens een zoeklicht op gezet. Hij vertrekt later die ochtend. Nu probeert hij haar ervan te overtuigen om een pistool te gaan dragen.

			‘Ik regel er wel eentje,’ zegt hij. ‘Een kleine Beretta die gewoon in je handtasje past.’

			‘Ik weet niet eens hoe ik met zo’n ding moet schieten.’

			‘Dat leer ik je wel.’

			‘Als ik een vuurwapen draag,’ werpt ze tegen, ‘dan bezorg ik ze toch gewoon een smoes om op me te gaan schieten? Of niet soms?’

			Keller is nog bezig met het formuleren van een tegenargument wanneer er op de deur wordt geklopt.

			‘Kom maar binnen!’ roept Marisol. 

			In de deuropening staat een jonge vrouw. Ze is lang, waarschijnlijk bijna één meter tachtig. Lang zwart haar, zeker niet dik, maar ook niet mager, met brede heupen en forse botten.

			‘Erika toch?’ vraagt Marisol.

			De jonge vrouw knikt. ‘Erika Valles.’ 

			‘Je werkt voor je oom, Tomás.’ 

			Haar oom heeft een makelaarskantoor in de vallei.

			‘Er worden geen huizen verkocht,’ zegt Erika, terwijl ze naar de grond staart. 

			‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt Marisol.

			Erika kijkt op: ‘Ik kom me aanmelden voor de baan.’

			‘Welke baan?’ vraagt Marisol.

			‘Politiechef.’

			Keller is geschokt.

			Marisol glimlacht. ‘Hoe oud ben je, Erika?’

			‘Negentien.’

			‘Opleiding?’

			‘Ik heb een semester gestudeerd aan het itcj.’

			Het meisje doelt op het Instituto Tecnológico de Ciudad Juárez.

			‘Heb je daar wetshandhaving gestudeerd?’

			Erika schudt haar hoofd: ‘Nee, de opleiding tot computerprogrammeur.’ 

			Nu schudt Keller zijn hoofd. Een meisje van negentien, zonder politietraining, dat een paar semesters computerwetenschap heeft gestudeerd aan een middelbare beroepsopleiding, wil de enige politieagent van het hele stadje worden. Een puur luilekkerlandverhaal. 

			Marisol vraagt: ‘Waarom wil je politiechef worden, Erika?’

			‘Het is een baan,’ zegt ze. ‘Niemand anders wil het doen. Ik denk dat ik het goed zou kunnen.’

			‘Waarom?’ 

			‘Omdat ik stoer ben,’ zegt Erika. ‘Ik heb een paar keer gevochten. Ik speel fútbol met de jongens.’

			‘Is dat alles?’

			Erika kijkt weer naar de vloer: ‘En slim ben ik ook.’

			‘Dat geloof ik graag,’ zegt Marisol.

			Erika kijkt weer op: ‘Dus ik heb de baan?’

			‘Heb je een strafblad?’ 

			‘Nee.’

			‘Drugs?’

			‘Ik heb weleens mota gerookt,’ zegt Erika. ‘Toen ik jong was.’

			Hoe oud was je dan toen je jong was? – Dat is wat Keller zich afvraagt.

			‘Maar nu niet meer,’ voegt Erika daar nog aan toe.

			‘Erika,’ zegt Marisol, ‘besef je dat er mensen om het leven zijn gekomen tijdens het uitoefenen van deze baan?’

			‘Dat weet ik.’

			‘En toch wil je het doen?’ 

			Erika haalt haar schouders op: ‘Iemand moet het toch doen?’

			‘En je weet dat het korps geen andere agenten telt? Voorlopig ben je alleen de chef van jezelf.’

			‘Klinkt prima.’ Erika glimlacht.

			‘Goed,’ zegt Marisol. ‘Ik zal je de eed afnemen.’

			Ben je nou verdomme helemaal totaal gestoord geworden? – denkt Keller, terwijl hij Marisol aankijkt met een blik waar ze feilloos uit kan opmaken wat hij denkt. Ze geeft hem een geïrriteerde blik terug en begint dan in haar bureau te rommelen om de tekst van de eed te zoeken.

			Nadat ze de eed heeft afgelegd vraagt Erika: ‘Krijg ik een wapen?’

			‘We hebben een..- wat is het ook al weer?..- o ja, een “ar-15”,’ zegt Marisol, ‘maar kun je daar wel mee omgaan?’

			‘Dat kan iedereen.’

			Jezus christus, denkt Keller.

			‘Goed,’ zegt Marisol. ‘Wanneer kun je beginnen?’

			Vanmiddag?’ vraagt Erika. ‘Ik moet het wel even aan mijn moeder vertellen.’ 

			‘Ze moet het wel even aan haar moeder vertellen,’ verzucht Keller wanneer Erika vertrokken is. ‘Dit is pure waanzin, Mari.’ 

			‘Het is toch al allemaal waanzin, Art,’ antwoordt Marisol. ‘Ze gaat geen moorden onderzoeken of narco’s oppakken. Parkeerbonnen, routinepatrouilles om inbraken te voorkomen... Waarom zou ze dat niet aankunnen?’ 

			‘Omdat de narco’s hier geen enkele vorm van politie willen,’ zegt Keller, ‘en trouwens ook niet iets wat op een stadsbestuur lijkt.’ 

			‘Maar dat is er wel,’ zegt Marisol. 

			Keller schudt zijn hoofd.

			‘Dat pistool wil ik trouwens graag hebben.’

			Een paar weken later beginnen de spandoeken op te duiken in de vallei. 

			Witte beddenlakens, met daarop in zwarte spuitverf de namen van de mensen die terechtgesteld zullen worden, zijn tegen de muren gespijkerd. Aan telefoonlijnen hangt het bericht: jullie hebben vierentwintig uur om te vertrekken. 

			Er duiken foldertjes op waarin wordt gedreigd met het vermoorden van politie en stadsbestuur. 

			De naam van Marisol prijkt op die lijst.

			Die van Erika ook.

			Evenals de namen van de andere vrouwelijke wethouders van Valverde en van de politieagenten in de andere stadjes. 

			Tijdens de Semana Santa, de Heilige Week, worden er uit vrachtwagens briefjes gesmeten met de mededeling dat de voltallige bevolking van Porvenir en Esperenza dient te vertrekken. ‘Jullie hebben slechts een paar uur om te verdwijnen.’

			Op Goede Vrijdag wordt er een brandbom naar de kerk van Porvenir gesmeten. De eeuwenoude kerkdeur gaat in vlammen op. 

			De grote uittocht begint. 

			De mensen verlaten hun huizen om naar Juárez te trekken, naar familie in het zuiden of de grens over te steken. 

			Keller dringt er bij Marisol op aan dat voorbeeld te volgen. Hij rijdt vanuit epic naar haar toe, stapt haar kantoor binnen en confronteert haar met de bedreigingen.

			‘Hoe weet je dat eigenlijk?’ vraagt Marisol.

			‘Ik weet alles.’ Die hyperbolische uitspraak is nauwelijks overdreven. Keller wordt dagelijks op de hoogte gehouden van alle belangrijke inlichtingenbronnen. Hij kan dus precies bijhouden wat er gaande is in de vallei – en dat is een verleiding waaraan hij geen weerstand kan bieden. 

			‘Als jij dan alles weet,’ zegt Marisol, ‘vertel me dan maar eens of het allemaal het werk is van het leger of van het Sinaloakartel. Als er tussen die twee werkelijk onderscheid te maken valt.’

			Op die vraag weet Keller inderdaad het antwoord. 

			Het Golfkartel en de Zeta’s rukken op naar het westen, langs Carretera 2; via Coahuila trekken ze Chihuahua binnen. 

			De signalen duiden erop dat deze ontwikkeling al in gang is gezet en Adán Barrera neemt in dit deel van het grensgebied geen risico. Hij is al druk doende om mensen uit Sinaloa zich te laten vestigen op land dat opgegeven is door de mensen die hij ervan heeft verjaagd. 

			Adán is de Juárezvallei niet zomaar aan het ontvolken.

			Hij is die ook aan het koloniseren.

			Het is een bizar voorbeeld van de geschiedenis die zich herhaalt: veel families hebben zich hier destijds gevestigd als een soort ‘militaire kolonisten’ om de Apaches buiten de deur te houden. Het enige nieuwe is dat de Apaches dit keer Gente Nueva heten. Het Golfkartel en de Zeta’s zijn met een vergelijkbare operatie bezig in het noordelijke deel van Tamaulipas, dat ook echt een plattelandsgebied is: mensen die ze verdacht vinden, verdrijven ze van hun land en vervangen ze door loyale aanhangers. 

			‘Het zijn de mensen van het Sinaloakartel,’ zegt Keller tegen Marisol, ‘maar het leger doet verdomme helemaal fucking niets om ze tegen te houden.’ 

			‘Dan druk je het nog voorzichtig uit.’

			‘Mari, je moet hier echt weg,’ zegt Keller. ‘Ik heb echt verdomd veel bewondering voor wat je probeert te bereiken, maar het is gewoon godsonmogelijk. Jij en dat half dozijn vrouwen van je kunnen zich niet staande houden tegen het Sinaloakartel.’

			‘Omdat dezelfde mensen die verondersteld worden mij te beschermen juist ook dezelfde mensen zijn die me zullen vermoorden.’

			‘Ja. Prima. Oké.’

			‘Nee, het is niet oké. Als wij bezwijken voor intimidatie...’

			‘Je hebt geen keus!’

			‘Wij hebben altijd een keus!’ zegt Marisol. ‘Ik kies ervoor om te blijven.’

			Keller loopt naar het raam en kijkt uit over het verwoeste en half verlaten stadje. Een paar klaptafeltjes onder een tent in het park zijn de laatste poging om nog iets in stand te houden wat lijkt op een levensmiddelenwinkel, over de straat waait zwerfvuil dat niemand meer opruimt. Waarom wil ze zich toch dood vechten voor deze woestenij?

			‘Mari, maandag moet ik terug naar Mexico-Stad. Ik smeek je: – kom met me mee.’

			Erika kiest feilloos juist dat moment om binnen te komen. Ze draagt jeans en een jumper met capuchon. Haar ar-15 hangt over haar schouder.

			‘Erika,’ zegt Marisol, ‘volgens Arturo moeten we op de vlucht slaan.’

			‘Daar zouden jullie je in het geheel niet voor hoeven te schamen,’ zegt Keller. ‘Niemand zal een minder hoge dunk van jullie hebben.’

			‘Maar ikzelf wel,’ zegt Erika. 

			Marisol glimlacht naar Keller met een blik van ‘wat-zei-ik-je-nou?’.

			‘Dit is niet een of andere Hollywoodfilm, waarin de moedige vrouwen zich aaneensluiten, “Kumbaya” zingen en dan volgt er een happy end. Dit is...’ Zodra hij de blik van Marisol ziet, heeft hij al spijt van zijn woorden.

			Heel kalm zegt ze: ‘Ik besef heel goed dat het geen film is, Art. Ik heb moeten aanzien hoe mijn beste vriendin vermoord is, hoe de stad waarin ik ben opgegroeid verwoest is, hoe de mensen met wie ik ben opgegroeid hun weinige bezittingen bij elkaar pakken en als vluchtelingen langs de wegen strompelen.’ 

			‘Het spijt me. Dat was een domme opmerking.’ 

			Het zonlicht, dat gefilterd wordt door het opdwarrelende stof, is prachtig: tijdens de wandeling van kantoor naar huis zien ze een bloedrood-gouden zonsondergang. Ze lopen langs de bakkerij van de familie Abarca, gesloten en dichtgetimmerd, langs de tiendita, eveneens gesloten: de eigenaars wonen nu over de grens in Fabens.

			Drie soldaten, verschanst achter een versterking van zandzakken en prikkeldraad, zien hen voorbijlopen.

			‘Ze weten wie je bent,’ zegt Marisol tegen Keller. ‘De grote gringo dea-man.’ 

			Keller vindt het een verre van aangename gedachte dat ze hier weten wie hij is, maar wanneer dat betekent dat zijn aanwezigheid haar wat extra bescherming verschaft, dan legt hij zich daar maar al te graag bij neer. Erika loopt vijf passen achter hen, met haar ak inmiddels in de hand.

			Ze is Marisol volledig toegewijd. 

			Toegewijd aan haar baan.

			‘Dank je, Erika, het is goed nu,’ zegt Marisol wanneer ze haar huis bereiken. De vrouwen kussen elkaar op de wang en Erika loopt terug door de straat.

			Marisols huis is opgetrokken uit oude gerestaureerde zonnesteen en heeft een nieuw rood tinnen dak. Het is klein maar comfortabel, de dikke muren houden zowel de kou als de hitte buiten de deur. 

			De vensters hebben nu tralies en antigranaatschermen – daar heeft Keller op aangedrongen. 

			Ze trekt haar witte jasje uit en maakt zo haar schouderholster zichtbaar met de Beretta Nano, schenkt voor hen beiden een glas wijn in en reikt Keller het zijne aan. Hij is blij dat ze het wapen draagt. Hij heeft het voor haar gekocht en haar daarna schietles gegeven in de woestijn. 

			Marisol bleek een verrassend goede schutter.

			Nu ploft ze neer in de oude gemakkelijke grote stoel in haar kleine woonkamer, schopt haar schoenen uit, legt haar voeten op een voetkussen en verzucht: ‘Wat een dag!’ 

			‘Goede Vrijdag,’ zegt hij.

			‘Glad vergeten,’ zegt ze. ‘Geen processie,’ zegt ze. ‘Niemand die mee kan lopen.’ 

			Het is pijnlijk, denkt Keller. De traditionele uitbeelding van de kruisweg van Christus naar de Calvarieberg heeft in de hele vallei plaats moeten maken voor een heel ander soort processie: rijen vluchtelingen langs de wegen die gedwongen zijn huis en haard te verlaten. ‘Wil je vanavond naar de kerk?’ 

			Marisol schudt haar hoofd. ‘Te moe. En eerlijk gezegd ben ik mijn geloof aan het verliezen.’

			‘Dat geloof ik niet.’

			‘Dat is een grappig antwoord, als je er goed over nadenkt. Ik zal je niet tegenhouden, maar waar ik echt behoefte aan heb, dat is nog een glas wijn, in alle rust thuis eten en vroeg naar bed.’

			Dat doen ze.

			Keller treft nog wat restjes kip aan in de koelkast en maakt in de keuken arroz con pollo en een groene salade klaar, terwijl Marisol lang onder de douche blijft staan. Tijdens het eten kijken ze naar een of ander Amerikaans televisieprogramma en dan gaan ze naar bed.

			Marisol slaapt op zaterdagochtend altijd uit en Keller brengt haar koffie op bed. 

			Wit en zoet, dat vindt ze lekker.

			‘Je bent een engel,’ zegt ze tegen Keller terwijl ze het kopje aanpakt. 

			‘Dat hoor ik echt voor het eerst.’ 

			Marisol neemt alle tijd en dan begeleidt Keller haar naar kantoor, zodat ze van de betrekkelijke rust van de Semana Santa gebruik kan maken om wat achterstanden in te lopen. Hij neemt zijn laptop mee en loopt de vertrouwelijke rapportages van de inlichtingendiensten door. 

			Volgens een topgeheime inlichtingenanalyse van de dea en de cia heeft het Sinaloakartel de oorlog om Juárez gewonnen en nagenoeg elk verzet gebroken. La Línea is vrijwel uitgeroeid en Los Aztecas hebben het gevecht weliswaar nog niet gestaakt, maar de leiding is dermate gedecimeerd dat er wanorde heerst in de gelederen. 

			Keller heeft daar gemengde gevoelens over. Hij vind het afgrijselijk dat Barrera deze slag heeft gewonnen, maar diens overwinning zal misschien wel een einde maken aan het afzichtelijke geweld. Zo diep zijn we gezonken, denkt hij somber. Dat is alles waar we nog op kunnen hopen: een duidelijke overwinning van de ene moordenaarsbende op de andere.

			Bij het rapport is een memorandum gevoegd waarin hij om commentaar wordt gevraagd. Hij schrijft dat het Juárezkartel in de stad zelf inderdaad weggevaagd lijkt te zijn, maar de Zetabondgenoten van dat kartel lijken volgens hem juist actief te worden langs de grens van Chihuahua en daar is het Sinaloakartel weer defensieve maatregelen tegen aan het treffen.

			Vervolgens leest hij een reeks e-mailberichten tussen de dea en seido over de vraag waar Eddie Ruiz zich ophoudt. Zit hij in San Pedro, in Monterrey of in Acapulco? Volgens weer een ander bericht is hij gesignaleerd in Veracruz. Alle berichten zijn het erover eens dat hij onder de radar probeert te vliegen en dat de Zeta’s en Martín Tapia jacht op hem maken. 

			Tapia is weer in het land. Hij probeert de restanten van de organisatie van zijn broer aan elkaar te knopen tot een nieuw kartel, dat de naam ‘Pacífico Sur’ heeft gekregen. De meeste inlichtingenanalisten zijn het erover eens dat hij daar nog niet veel succes mee heeft geboekt – de meeste topfiguren uit de Tapia-organisatie lijken de kant van Ruiz te hebben gekozen, die in elk geval de beste moordenaars gerekruteerd lijkt te hebben. Volgens sommige berichten heeft Martín, wellicht uit rouw om zijn broer, Diego’s verering van de Santa Muerte overgenomen en besteedt hij meer en meer tijd aan religieuze rituelen, iets waar zijn echtgenote niet al te blij mee lijkt te zijn.

			Er gaan geruchten dat Martín in Cuernavaca zou zijn, terwijl Yvette ergens in Sonora zou verblijven. 

			Keller leest nog meer inlichtingenreportages.

			De cia waarschuwt dat de Zeta’s zich steeds nadrukkelijker manifesteren in Midden-Amerika, met name in Guatemala, in noordelijke provincies als Petén en steden als Cobán. Het bericht geeft ook aan dat de Zeta’s openlijk meer Kaibiles werven, wat ze niet belet om tegelijkertijd ook leden van de ms-13 bende te rekruteren in de sloppenwijken van El Salvador. 

			Dat is ook logisch, constateert Keller. De Zeta’s vechten momenteel op vijf fronten tegelijk en hebben dus dringend behoefte aan meer manschappen. 

			Kellers eigen ‘Zetafront’ is ondertussen vastgelopen. Ze weten dat Rodríguez, z-20, zich ergens in de omgeving van Veracruz ophoudt, omdat hij de leider bleek te zijn van een Zetateam dat brandgranaten naar binnen heeft geworpen in het huis van een directeur van de politieoperaties in Veracruz.

			De houten woning is tot de grond toe afgebrand. Voor alle zekerheid stond Rodríguez met zijn mannen klaar om iedereen neer te maaien die aan de vlammen zou weten te ontkomen. 

			Die voorzorgsmaatregel bleek overbodig.

			De politiecommandant, zijn echtgenote en hun vier jonge kinderen zijn levend verbrand. 

			Die avond gaan Keller en Marisol wel naar de mis, alleen al omdat de inwoners van Valverde verwachten dat hun burgemeester met Pasen de nachtmis bijwoont. De kerk blijft overigens halfleeg, omdat zoveel mensen het stadje al hebben verlaten. Geheel volgens de traditie is zwarte rouwkleding om het Mariabeeld gedrapeerd – de voor de hand liggende symbolische verwijzing naar de huidige situatie ontgaat werkelijk niemand. 

			De hele vallei is aan het kruis genageld, denkt Keller.

			Marisol gaat niet ter communie, Keller evenmin. Terwijl ze in de banken blijven zitten, begint Kellers telefoon te trillen in de zak van zijn jasje. Hij loopt even naar buiten. Het blijkt een computertechnicus van epic te zijn. 

			Ze hebben mobiel telefoonverkeer geregistreerd tussen Rodríguez en een neef van hem en dat heeft een adres opgeleverd. Keller belt met Orduña: als ze meteen in actie komen, dan is er een kans om z-20 te pakken te krijgen. 

			Het plan was dat Keller bij Marisol zou blijven slapen en dan de volgende dag met haar Pasen zou gaan vieren in Juárez – een diner bij Ana en de hele club. Daarna zou hij terugvliegen naar Mexico-Stad en zou zij terugkeren naar Valverde voor een bijeenkomst met burgemeesters en wethouders uit de hele Vallei. Zodra ze de kerk uit komt, zegt Keller tegen haar dat hij ervandoor moet. Ze gaan terug naar haar huis zodat hij zijn spullen kan ophalen. 

			‘Ga naar El Paso,’ vraagt hij haar.

			‘Dat kan niet, ik heb van alles te doen,’ zegt ze. ‘Ik pas goed op mezelf. Ik ga naar de stad voor het paasfeest met de hele club.’

			‘Te quiero, Mari.’

			‘Te quiero también, Arturo.’ 

			Marisol en Ana rijden na het paasfeest elk in hun eigen auto naar Valverde vanwege de bijeenkomst die voor de volgende ochtend gepland staat. Het plan is dat Ana vannacht bij Marisol zal overnachten en ook na afloop weer naar haar toe zal gaan. Ze rijdt achter Marisol over de Carretera 2. 

			Ana gaat een artikel schrijven over de ‘vrouwenopstand’ in Chihuahua. In de hele vallei, in Juárez, in kleine stadjes verspreid over de gehele deelstaat, laten vrouwen zich momenteel gelden. Ze zijn functies gaan vervullen bij overheid en politie en eisen nu antwoorden op hun vragen aangaande het afleggen van verantwoording en het waarborgen van transparantie. 

			Marisol is vermoeid en zou liever in Juárez zijn gebleven, maar de bijeenkomst begint ’s ochtends al om acht uur en bovendien wil ze Erika liever niet al te lang alleen laten. De jonge vrouw levert prima werk, maar ze is pas negentien.

			Het is een geslaagd feest geworden, met lekker eten en goed gezelschap, hoewel ze Arturo natuurlijk heeft gemist. Ze is blij dat hij zich thuis voelt in haar vriendenkring en daar moeiteloos in is opgenomen, anders zou het wel heel erg lastig zijn geworden om haar relatie met hem vol te houden.

			Het is echt zo’n ijzige nacht als in Juárez wel vaker voorkomt en Marisol heeft een dikke trui aan en een sjaal om. Het pistool dat ze van Arturo gekregen heeft, zit in haar tasje dat ze binnen handbereik op de passagiersstoel heeft liggen. Ze denkt na over haar relatie met Keller. Ze houdt meer van hem, dat beseft ze heel goed, dan ze ooit van haar echtgenoot gehouden heeft, waarschijnlijk zelfs meer dan ze ooit van iemand gehouden heeft. Hij is een geweldige man, intelligent, grappig, vriendelijk, een goede minnaar – maar een relatie met hem onderhouden is niet eenvoudig.

			Hij zou moeten begrijpen – aanvaarden eerder, want hij begrijpt het best, denkt Marisol – dat mijn werk even belangrijk voor mij is als het zijne voor hem. En als ik moet leren leven met een dreiging – dat geldt ook voor hem. Maar Arturo is in dat opzicht nogal ouderwets: gevaar lopen vindt hij iets voor mannen, niet voor vrouwen.

			En Arturo is veel Noord-Amerikaanser dan hij zelf denkt – hij leeft vanuit die Noord-Amerikaanse overtuiging dat er voor elk probleem een oplossing bestaat, terwijl wij Mexicanen beseffen dat die opvatting niet noodzakelijkerwijs overeenstemt met de waarheid. 

			Ze zet de autoradio op een station in El Paso dat country-and-westernmuziek speelt – haar guilty pleasure. 

			Ze grinnikt. Ik en Miranda Lambert.

			Ondanks vier schotwonden ademt Rodríguez nog steeds, al heeft hij daar wel een zuurstofmasker voor nodig. Zijn borst gaat op en neer. Hij ligt op een brancard in de ambulance die nu door Veracruz scheurt, naar het ziekenhuis. 

			Keller verwacht dat de man het wel gaat redden. Vlak voor zonsopgang hebben ze een geslaagde verrassingsinval gedaan in het safehouse van Rodríguez in Veracruz. Bij die inval hebben ze ook beslag weten te leggen op vijf gepantserde voertuigen, zendapparatuur en het befaamde vergulde m-1911 pistool van Rodríguez, met ingelegde diamanten die zijn aporto vormen. 

			Een van de Matazeta’s, zijn hoofd verborgen onder een zwarte bivakmuts, kijkt Keller nu aan en vraagt hem: ‘Is dit een van de pendejo’s die de familie van luitenant Córdova heeft vermoord?’

			Keller knikt.

			De Matazeta wendt zich nu tot de verpleger die de zuurstoftank bedient. ‘Draai je even om, beste vriend.’

			‘Huh?’

			‘Draai je even om, mijn vriend,’ herhaalt de Matazeta. 

			De verpleger aarzelt, maar draait zich dan toch om. De Matazeta kijkt Keller aan, die gewoon terugkijkt, dan buigt hij zich voorover en haalt het zuurstofmasker van het gezicht van Rodríguez. De borstkas van z-20 begint sneller op en neer te gaan. De man raakt in paniek en piept: ‘Ik wil een priester.’

			‘Loop naar de hel,’ bijt de Matazeta hem toe.

			Hij legt een schoppenboer op het hart van Rodríguez. 

			Marisol ziet de koplampen opdoemen in haar achteruitkijkspiegel en vraagt zich af waarom Ana haar in het donker wil inhalen op deze tweebaansweg. 

			Ze kijkt opzij en ziet dat het raampje omlaaggaat. 

			Dan wordt ze verblind door de vurige flits, ze voelt dat iets haar een stomp in de borst geeft en dan vliegt haar auto van de weg af.

			Een ongemerkte politieauto pikt Keller op bij het ziekenhuis waar Rodríguez is afgeleverd – ‘overleden bij aankomst’ – en brengt hem naar vliegveld La Boticaria. Zijn aanwezigheid in Veracruz is geheim, evenals zijn deelname aan deze inval – of welke andere operatie dan ook. Hij gaat aan boord van een Learjet 25, onderdeel van het Mérida-initiatief voor zijn retourvlucht naar Mexico-Stad.

			Orduña zit al in het toestel: ‘Ik heb vernomen dat Rodríguez het niet gehaald heeft.’

			‘Hij is op weg naar het ziekenhuis overleden aan complicaties,’ zegt Keller.

			En dat is niet eens ver bezijden de waarheid, zo veronderstelt hij. Het is een stilzwijgende afspraak dat niemand die betrokken is bij het vermoorden van de familie Córdova ooit levend een politiebureau of een ziekenhuis zal bereiken. Dat wist Rodríguez ook en daarom trok hij zijn vergulde pistool om het uit te vechten. 

			Nu hebben ze elke Zeta gedood die heeft deelgenomen aan die moordpartij. 

			Missie uitgevoerd.

			Jazeker, maar nog niet helemaal. 

			Nu moeten ze de opdrachtgevers van die moordpartij nog te pakken zien te krijgen.

			Keller nestelt zich in een vliegtuigstoel en schenkt zichzelf een scotch in. Tijdens de start reikt Orduña hem een exemplaar van Forbes aan en zegt: ‘Dit zal je wel bevallen.’

			Hij kijkt Orduña vragend aan.

			‘Bladzijde acht,’ zegt Orduña. 

			Keller slaat de juiste bladzijde op: Adán Barrera prijkt op plaats zevenenzestig van de jaarlijkse Forbes-ranglijst van de machtigste mensen ter wereld. 

			‘Forbes,’ zegt Keller, terwijl hij het blad weer wegsmijt. 

			‘Maak je geen zorgen,’ zegt Orduña. ‘We krijgen hem nog wel te pakken.’

			Dat vraagt Keller zich af.

			Hij schenkt twee vingers scotch over het ijs en ontspant zich gedurende de rest van de vlucht.

			Tijdens de landing gaat zijn telefoon.

			‘Keller, je spreekt met Pablo Mora.’

			De man klinkt geschokt. Misschien huilt hij zelfs.

			‘Het gaat om Marisol.’

			Marisol gaat het niet halen.

			Dat is wat de artsen tegen Keller zeggen.

			Ze is geraakt in maag, borst en been, naast een gebroken dijbeen, twee gebroken ribben en een fractuur in de wervelkolom, letsel dat ze heeft opgelopen toen haar auto na de aanslag met een geweer van de weg raakte.

			Tijdens de rit naar het ziekenhuis was ze er tot drie keer toe bijna geweest. Later gebeurde dat ook nog twee keer op de operatietafel, waar ze belandde omdat er een deel van haar dunne darm verwijderd moest worden. Bloedvergiftiging is op dit moment het grootste gevaar dat dokter Cisneros bedreigt: ze heeft hoge koorts, ze is heel erg verzwakt, eerlijk gezegd, señor, is het onwaarschijnlijk dat ze ooit nog zal bijkomen uit haar coma. 

			Zelfs als dat wel zou gebeuren, dan bestaat er altijd nog het risico van blijvend hersenletsel. 

			Keller heeft meteen een militaire vlucht naar Juárez genomen. In het Hospital General van die stad trof hij in de wachtkamer Pablo Mora aan en Erika. 

			Erika zat te huilen: ‘Ik heb haar niet kunnen beschermen, ik heb haar niet kunnen beschermen.’

			Mora vertelde Keller alles wat hij wist.

			Ze had een controlepost van het leger ruim een kilometer achter zich gelaten, toen er een auto kwam aanscheuren die Ana’s auto inhaalde en naast die van Marisol ging rijden. Ana kan zich herinneren gezien te hebben dat er vanuit het raampje bij de passagiersstoel een geweer is afgevuurd. Marisols auto raakte van de weg en belandde in een greppel. De auto met de aanvallers stopte en keerde.

			Ana trapte het rempedaal in en liet zich plat op de zitting vallen. 

			De auto van de aanvallers spoot weg.

			Ana had snijwonden in haar arm opgelopen op de plekken waar die arm het stuur had geraakt. Ze wist Marisol in haar auto te krijgen en te beginnen aan de terugweg naar Juárez. Tot ze een ambulance van het Rode Kruis tegenkwam op de snelweg en haar vriendin kon overdragen aan de verplegers.

			Maar Marisol heeft wel erg veel bloed verloren. 

			Een priester komt haar de laatste sacramenten toedienen.

			Na het vertrek van de priester gaat Keller haar kamer binnen. De huid van Marisol is spierwit, met een groenachtig waas. Haar gezicht is overdekt met zweet. Een slangetje in haar mond helpt haar met ademhalen, talloze slangetjes in haar armen pompen pijnstillers en antibiotica haar lichaam in. De maagwond – een gapend, pervers rood gat – is opengelaten om verdere infectie te vorkomen. 

			De zalf van het Heilig Oliesel is nog zichtbaar op haar voorhoofd. 

			Marisol overleeft deze dag en ook de nacht daarop.

			Die nacht houdt haar hart opnieuw op met slaan, maar de artsen weten het weer op gang te krijgen en rijden haar terug naar de operatiekamer om de interne bloeding te stelpen. De artsen zijn verrast dat ze bij zonsopgang nog in leven is. Die dag, de volgende nacht en de dag overleeft ze ternauwernood. 

			In het kleine overloopje voor haar kamer wordt gewaakt. Keller en Ana zijn er en Pablo loopt in en uit. Óscar Herrera brengt er ook uren door. Vrouwen uit heel Juárez en de vallei nemen deel aan de wake. 

			Het is eerder gebeurd dat moordenaars in Juárez naar het ziekenhuis zijn gekomen om de gewonden alsnog af te maken. De wake is bedoeld om dat te voorkomen.

			Ook Orduña is verdomd vastbesloten elke kans daarop uit te sluiten. 

			Al de eerste avond verschijnen er twee bewakers van de fes, ze wisselen elkaar af in ploegen. 

			Niemand zal door kunnen dringen tot Marisol Cisneros. 

			Desalniettemin weigert ook Erika om weg te gaan. 

			Op de derde ochtend komt het nieuws binnen dat Cristina Antonia, een van de andere wethouders in Valverde, doodgeschoten is in haar winkel voor de ogen van haar elfjarige dochter. Marisol overleeft ook die dag en de dag erna, maar de andere wethoudster, Patricia Ávila, wordt neergeschoten voor haar huis.

			Keller praat met Erika. ‘Je moet ontslag nemen. Ik bezorg je een visum voor de andere kant.’

			‘Ik stap niet op.’

			‘Erika...’

			‘Wat zou Marisol daar wel niet van denken?’

			Marisol ligt in coma, zou Keller willen zeggen. ‘Ze zou willen dat je in leven bleef. Ze zou zeggen dat je moest opstappen.’

			Erika blijft koppig. ‘Ik loop niet weg.’

			Kolonel Alvarado komt zijn respect betuigen. De commandant van het legerdistrict in de vallei heeft bloemen bij zich.

			Keller belet hem Marisols kamer binnen te gaan.

			‘De aanval heeft plaatsgevonden op ruim een kilometer nadat ze een controlepost van het leger was gepasseerd,’ zegt Keller.

			‘Wat wilt u daarmee impliceren?’ 

			‘Ik impliceer niets,’ zegt Keller. ‘Ik verklaar dat uw troepen een auto vol gewapende mannen hebben doorgelaten door hun controlepost en ook weer op hun weg terug. En uw manschappen hebben bovendien toegestaan dat er in Valverde nog twee vrouwen zijn vermoord.’

			Alvarado wordt witheet van woede. ‘Ik ken uw reputatie, Señor Keller.’

			‘Prima.’

			‘Hier blijft het niet bij.’

			‘Daar kunt u op rekenen,’ zegt Keller. ‘En nu eruit.’

			Op de derde dag slaagt Ana erin om Keller ervan te overtuigen dat hij even naar huis moet gaan om een douche te nemen, schone kleren aan te trekken een een paar uur te slapen. Hij merkt op dat twee manschappen van de fes tijdens de hele route bij hem in de buurt blijven en posities kiezen even buiten zijn appartement in El Paso. 

			Zodra hij de douche uit stapt, gaat zijn telefoon. 

			‘Niet ophangen,’ zegt ‘Minimum Ben’ Tompkins.

			‘Wat wil je?’

			‘Iemand wil je laten weten dat je vriendin niet is aangevallen door zijn mensen,’ zegt Ben.

			‘Zeg maar tegen die iemand dat ik hem ga vermoorden.’

			‘Denk er maar eens over na,’ zegt Tompkins. ‘Hij heeft in dat gebied alles al voor elkaar. Waarom zou hij dat op het spel zetten door een stel vrouwen te vermoorden?’ 

			Hij heeft een punt, denkt Keller. Barrera heeft de oorlog in Juárez al gewonnen en de vallei heeft hij praktisch ook geheel in handen. Maar hij antwoordt: ‘Marisol heeft hem beschuldigd op de televisie.’

			‘Marisol heeft de Zeta’s ook beschuldigd,’ zegt Tompkins. ‘Onze vriend laat weten dat er tussen jullie beiden niets is veranderd, maar hij ontkent dat hij een aanslag op je vrouw heeft gepleegd.’

			Tompkins verbreekt de verbinding.

			Hoe ik erover denk kan Barrera echt geen bal schelen, beseft Keller. Maar hij is zich altijd wel heel scherp bewust gebleven van zijn imago in de publieke opinie. Het vermoorden van vrouwen en het plegen van een aanslag op een beroemdheid als La Médica Hermosa zouden hem alleen maar slechte pr opleveren. 

			Anderzijds hebben de Zeta’s met het vermoorden van de familie Córdova de bewoners van de vallei een lesje willen leren. Hun idee van pr draait juist om terreur en intimidatie. Hoe graag hij de aanslag op Marisol ook in de schoenen van Barrera zou willen schuiven, het is veel waarschijnlijker dat de Zeta’s daarachter zitten. 

			Hij is al weer terug in Marisols kamer in het ziekenhuis wanneer ze haar ogen openslaat.

			‘Arturo?’ vraagt ze met zwakke stem. ‘Ben ik dood?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Je leeft.’

			Godzijdank, godzijdank, godzijdank leef je.

			Marisols herstel is langdurig, pijnlijk en ongewis.

			Ze moet nog een tweede operatie ondergaan om de maagwond te sluiten en nog een derde om een stoma aan te brengen. 

			Het duurt weken voor Keller haar in een rolstoel het ziekenhuis uit kan rijden en zelfs op dat moment heeft hij nog een particuliere ambulance ingehuurd om de korte rit over de brug naar El Paso af te leggen.

			‘Ik ga niet naar El Paso,’ zegt Marisol. ‘Dat kan helemaal niet.’

			‘Dat is al geregeld.’

			Hij heeft een visum voor haar losgekregen. Aanvankelijk stuitte zijn verzoek op weerstand, tot Keller Tim Taylor en de boven hem gestelden liet weten dat de geheime moordcampagne van de fes morgen op het journaal van cnn zou opduiken als Cisneros geen visum kreeg. 

			‘Hier maak je geen vrienden mee,’ had Taylor hem gewaarschuwd.

			‘Ik heb geen behoefte aan vrienden.’

			Zo kreeg Marisol haar visum.

			‘Allemaal prima,’ zegt Marisol nu, ‘maar niemand heeft jou gevraagd zo’n aanvraag in te dienen. Ik ga terug naar Valverde. Ik wil naar huis, Arturo. Alsjeblieft, ik wil naar huis.’

			Tegen zijn zin vraagt hij de chauffeur van de ambulance om naar Valverde te rijden. Daar heeft ook de chauffeur op zijn beurt niet veel zin in. 

			‘Zie je die auto daar achter ons?’ vraagt Keller. ‘Mariniers. De fes. Rijd nu maar naar Valverde.’

			Ze installeren zich in haar huis.

			Keller wordt haar verpleegster, kok, revalidatiecoach en lijfwacht, hoewel ook de fes in ploegendienst het huis bewaakt. Hij maakt schoon, bereidt het eenvoudige voedsel dat ze volgens de artsen mag eten en helpt haar om langzaam van de pijnstillers af te komen.

			Pijn heeft ze bijna altijd en de artsen hebben laten weten dat ze ‘daarmee om moet leren gaan’. Volledig herstel is uitgesloten. Heel geleidelijk komt ze vaker uit bed, ze leert te lopen op krukken, vervolgens met een wandelstok. De eerste dag dat ze op eigen kracht haar tuintje in en uit kan lopen, voelt als een overwinning die haar in verrukking brengt.

			Het grootste deel van de media geeft de Zeta’s inmiddels de schuld van de aanslag, hetgeen ze zelf ontkennen, waarna ze, tot Kellers wrange vermaak, hun eigen pr-campagne ontketenen. Ter gelegenheid van’Kinderdag’ geven ze een groot feest in een voetbalstadion, met muziek, clowns, springkastelen en honderden peperdure cadeautjes. Aan het dak hangt een spandoek met de tekst: cadeautjes zijn niet genoeg. ouders moeten echt houden van hun kinderen – de ‘beul’ ochoa en de z-compagnie. 

			Ze geven ook een groot moederdagfeest in Ciudad Victoria, waarbij ze koelkasten en wasmachines uitdelen. Daar hebben ze spandoeken opgehangen met de tekst: wij houden van vrouwen en respecteren ze – forty en de beul.

			Journalisten die uit de hand van de Zeta’s eten zijn artikelen gaan schrijven waarin ze beweren dat La Médica Hermosa een ongeluk heeft gekregen omdat ze na een feestje dronken achter het stuur is gekropen of dat de verwondingen die ze heeft opgelopen schromelijk zijn overdreven door met haar bevriende verslaggevers. 

			Twee weken na die dag laat Marisol aan Keller weten dat ze weer aan het werk wil gaan.

			‘Wat bedoel je?’ vraagt hij.

			‘Gewoon, weer aan het werk.’ 

			‘In de kliniek.’

			‘In de kliniek en in het kantoor van de burgemeester,’ verduidelijkt Marisol.

			‘Dat is waanzin.’

			‘Dat kan wel wezen.’

			‘Ze hebben je bijna vermoord. Je mag je gelukkig prijzen dat je nog leeft.’

			‘Dan mag ik dat kostbare geschenk toch niet verspillen?’

			‘Is dit pure egomanie? Of heb je ook een martelaarscomplex?’

			‘Hoor wie dit zegt.’

			‘Je bent Jeanne d’Arc niet.’

			‘En jij bent niet mijn baas.’

			Hij krijgt het haar niet uit het hoofd gepraat. Die nacht vraagt ze hem in bed: ‘Arturo? Kun je zo nog wel van me houden?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Als dat niet meer zo is, dan heb ik daar alle begrip voor. De littekens, mijn maag, dat gruwelijke stomazakje. Dat manke been. Ik ben niet meer de vrouw op wie je verliefd bent geworden. Je bent geweldig geweest en loyaal en trouw en ik heb er alle begrip voor als je er nu vanaf wilt.’

			Hij raakt haar wang aan. ‘Je bent prachtig.’

			‘Zou je het fatsoen kunnen opbrengen om niet tegen me te liegen?’

			‘Wil je de waarheid horen?’

			‘Graag.’

			‘Ik wil niet meer zonder jou leven.’

			Twee dagen later vraagt ze hem om haar te helpen bij het aantrekken van haar fraaiste ensemble. Ze besteedt extra aandacht aan haar kapsel en gaat feilloos te werk bij het aanbrengen van haar make-up. Het effect is overweldigend. In een klein zwart jurkje – even sexy als krachtig – maakt ze een betoverende indruk, zelfs met wandelstok en mank been.

			Vervolgens houdt ze een persconferentie. Onder toeziend oog van alle camera’s ritst ze haar jurk open en tilt ze haar arm op om haar verwondingen te laten zien. Ze onthult de kartelige, nog rode verwondingen onder haar arm en aan de zijkant van haar borst, plus de wasbleke wond op haar buik. 

			‘Ik wilde u mijn gewonde, verminkte en “vernederde” lijf laten zien, omdat ik me daar niet voor schaam, omdat mijn lichaam het levende bewijs vormt van het feit dat ik nog steeds een sterke en ongebroken vrouw ben, die nog stevig op haar benen staat, ondanks mijn lichamelijke en geestelijke verwondingen.’

			Marisol trekt haar jurk weer dicht en vervolgt: ‘Tegen degenen die mij dit hebben aangedaan, tegen degenen die mijn zusters hebben vermoord, zeg ik: weet dat jullie verloren hebben. Ik en andere moedige vrouwen zullen niet toelaten dat hun offer vergeefs zal blijken. Andere vrouwen zijn al aangetreden om hun plaatsen in te nemen. Als jullie mij vermoorden, dan zullen er ook weer anderen klaarstaan om mijn plaats in te nemen. Jullie zullen ons nooit verslaan.’

			Dan laat ze weten dat ze naar haar kantoor gaat om haar werk weer op te pakken en dat iedereen weet waar ze te vinden is.

			Keller ziet haar kreupel weghinken, met Erika vlak naast haar, door de stoffige straat, langs de verwoeste panden, door dit spookdorp. 

			Hij denkt dat het weleens de moedigste daad zou kunnen zijn die hij ooit in zijn leven heeft meegemaakt.
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			Wat wilt u toch van ons?

			Taisez-vous! On n’entend plus le mime.

			Jacques Prévert
Les Enfants du Paradis

			Ciudad Juárez
31 december 2009

			Vermoeid reageert Pablo op de zoveelste ‘Motivo 59’. 

			Het is bijna middernacht en dit keer is het ver weg: Villas de Salvárcar, ooit een hechte arbeidersbuurt, ligt ingeklemd tussen een paar fabrieken in het zuidoostelijke deel van de stad. Veel huizen staan leeg, want met de maquiladoras zijn ook de arbeiders weggetrokken. 

			Het is koud en de verwarming in Pablo’s fronterizo stelt niets voor en dus zit hij onderweg naar de Calle Villa del Portal – een van de twee toegangswegen tot Salvárcar – te rillen van de kou. Hij is echt uitgeput en had gehoopt deze zaterdagavond vrij te kunnen nemen. Gisteren waren er veertien lijken aangetroffen, meer dan hij als verslaggever aankon, en hij had dus de hele dag kriskras door de stad gereden, om toch over zo veel mogelijk van die moorden te kunnen berichten – ook al waren zoveel lijken op zich geen nieuws meer.

			Het zou pas nieuws zijn wanneer er geen lijken waren aangetroffen. 

			De politieradio had niet gemeld of het om een man of om een vrouw ging en ook het aantal lijken was onbekend – er was een moord gepleegd, punt uit. Pablo parkeert bij Calle Villa del Portal 3010 en rekent weer op hetzelfde non-nieuws. 

			De straat wemelt van de mensen – schreeuwende mensen, huilende mensen, mensen die elkaar omhelzen bij wijze van troost. Er lopen al een heleboel andere journalisten rond en er zijn zelfs al een paar reportagewagens van de televisie. 

			Op Calle Villa del Portal 3010 is iets uitzonderlijks gebeurd. 

			Achter Pablo’s auto staat inmiddels een hele rij ambulances, plus een auto propvol federales, die meteen bedolven worden onder de scheldwoorden en verwijten: Het heeft veertig minuten geduurd! Waar bleven jullie toch? Lafbekken! Pendejos! 

			Bij het verlaten van de auto glijdt Pablo uit over een plas bloed op de stoep. Hij ziet dat Giorgio al aan het fotograferen is, vanaf de buitenzijde van het huis. 

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij aan hem.

			‘Een stel jongeren uit de buurt was een verjaardagsfeestje aan het houden in dat leegstaande huis. Kennelijk zijn er hele ladingen bendeleden gearriveerd die naar binnen zijn gegaan en meteen zijn gaan schieten. Een paar van die jongeren zijn naar de buren gerend, maar de sicarios kwamen achter ze aan. De hulpdiensten zijn gewaarschuwd, maar er is niemand komen opdagen.’ 

			Het schiet Pablo te binnen dat het dichtstbijzijnde ziekenhuis op slechts twee minuten rijden ligt. 

			‘De schutters zijn weer in hun auto’s gestapt en weggereden. De federales zijn natuurlijk pas daarna komen opdagen,’ vertelt Giorgio.

			‘Hoeveel doden?’ vraagt Pablo.

			Giorgio haalt zijn schouders op.

			Het blijken er vijftien te zijn.

			Elf jongeren en vier volwassenen.

			Plus vijftien gewonden.

			In de loop van twee dagen vergaart Pablo meer informatie voor zijn artikel. Die jongeren waren gewoon een feestje aan het vieren, met medeweten van hun ouders en zelfs met toestemming van de eigenaren van het leegstaande pand. 

			Toen verschenen de sicarios. Overlevenden hebben opgevangen dat het bevel werd gegeven ‘ze allemaal te vermoorden’. De meeste doden zijn gevallen in de woonkamer, waar de lijken opgestapeld liggen in een kluwen. Anderen zijn het raam uit gesprongen en naar de buren gerend, waar de schutters ze hebben achterhaald. 

			Binnen vijftien minuten was het voorbij.

			De vraag is wie het gedaan heeft.

			En waarom.

			Pablo treft Ramón aan in een bar in Galeana.

			De luitenant van Los Aztecas hangt stomdronken in een nisje. Wanneer Pablo het nisje binnenglijdt, staart Ramón hem met rooddoorlopen ogen aan. 

			‘Wat wil je, ’mano?’

			‘Villas del Salvárcar.’

			‘Loop naar de hel!’

			‘Daar zitten we al middenin, lijkt mij zo,’ merkt Pablo op. Hij zet zijn glas neer op tafel. ‘Wat is er verdomme toch gebeurd, Ramón? Wie heeft dat gedaan?’

			Ramón schudt zijn hoofd. ‘Wil je echt zo graag dood, Pablo? Want ik wil dat niet. Ik bedoel, ik zou het wel willen, maar ik heb kinderen, begrijp je?’

			‘Gente Nueva? La Línea?’

			Ramón kijkt om zich heen, buigt zich voorover en zegt dan: ‘Het was een vergissing, ’mano. Ze waren verkeerd geïnformeerd.’

			‘Wie?’

			Ramón slaat zich op de borst: ‘Wij, Los Aztecas.’

			‘Jezus, was jij er zelf...’

			‘Nee, ’mano, ik ga wel naar de hel, maar niet daarvoor.’ Zijn hoofd zakt weg, maar dan schiet hij weer overeind, kijkt Pablo aan en zegt: ‘Anderen. Ze hadden bevelen gekregen. Ze kregen te horen dat het een feestje was van de aa.’

			‘aa zoals de Anonieme Alcoholisten?’

			‘Neeee, zoals de aa, de Aristos Asesinos,’ zegt Ramón. ‘De bende die voor Barrera vecht. Zij dachten dat die jongeren tot de aa behoorden.’

			‘En dat was niet zo?’

			‘Dat weten ze nu pas.’

			‘Wie heeft het bevel gegeven?’

			Ramón haalt zijn schouders op. ‘Geen flauw idee. Niemand heeft nog echt de leiding in handen. Niemand weet ook maar... iets. Iemand zegt tegen je dat je iemand moet vermoorden, dan vermoord je iemand. Je weet niet waarom, je weet niet voor wie. Dan is degene die boven je staat opeens dood en dan is het weer iemand anders.’

			‘Was het Fuentes?’ 

			‘Die wijverige schijtluis, bedoel je? Die is verdwenen. Gevlucht. Het maakt hem geen bal meer uit. Het maakt mij geen bal meer uit. Het kan niemand nog ene bal verdommen.’

			Ramón begin te huilen. Dan zegt hij: ‘Je kunt maar beter wegwezen hier, ’Blo. Ze zijn ons allemaal aan het vermoorden, man. La Línea. Los Aztecas, ze vermoorden ons allemaal.’

			‘Wie?’

			‘De Gente Nueva,’ zegt Ramón. ‘Dat zijn toch die Nieuwe Mensen, dat klopt toch?’

			Pablo slaat zijn drankje achterover en glipt het nisje uit. 

			‘Hé, kom een keer bij me langs,’ zegt Ramón. ‘Dan drinken we een biertje en kijken we wat fútbol.’

			‘Doen we.’

			Pablo loopt de bar uit. 

			De volgende dag zit Pablo met Ana en Óscar op de stadsredactie te kijken naar de persconferentie van de president, die vanuit Zwitserland commentaar levert op de slachtpartij in Villas de Salvárcar. 

			‘De waarschijnlijkste hypothese,’ zo stelt Calderón, ‘is dat deze aanslag te maken heeft met de rivaliteit tussen drugsorganisaties en dat de jongeren op een of andere manier betrekkingen onderhielden met de kartels.’

			‘Heb ik hem dat echt horen zeggen?’ vraagt Ana.

			‘Dat heeft hij inderdaad gezegd,’ bevestigt Óscar. ‘En dus drukken we dat af.’

			De verklaring van Calderón wekt razernij in Juárez. Duizenden andere Mexicaanse staatsburgers zijn al even razend. Uit alle hoeken van het land klinkt de oproep dat hij moet aftreden – ook vanuit de families van de slachtoffers.

			In een bijtend hoofdredactioneel commentaar eist Óscar Herrera het aftreden van de president. 

			De president en de leden van zijn kabinet gaan op bezoek bij de families: ze bieden hun verontschuldigingen aan, betuigen hun deelneming en kondigen aan dat er een bedrag beschikbaar wordt gesteld van 260 miljoen dollar voor nieuwe sociale projecten in de stad.

			Daar schiet de regering niet veel mee op.

			Het kan de Juarenses nauwelijks milder stemmen. 

			De dag na het bezoek van Calderón hangt er een narcomanta boven een van de voornaamste straten van de stad Juárez. De tekst luidt: de burgers moeten weten dat de federale overheid adán barrera beschermt, de man die verantwoordelijk is voor het afslachten van onschuldige mensen. […] adán barrera wordt beschermd door pan al sinds zij hem hebben vrijgelaten. die afspraak is nog steeds van kracht. waarom slachten zij onschuldige mensen af? waarom strijden zij niet zij aan zij met ons mee? wat is hun mentaliteit? wij nodigen de overheid uit om alle kartels te bestrijden.

			De volgende dag verzamelen zich honderden mensen aan de voet van de Puente Libre om te protesteren tegen het drugsgeweld, 

			Villas de Salvárcar wordt het symbool van de oppositie tegen de oorlog tegen drugs van de regering, een symbool voor de verwarring en de lamlendigheid van die overheid.

			Het blijkt een keerpunt in de oorlog tegen drugs.

			Een tweede keerpunt volgt al spoedig. 

			La Tuna, Sinaloa
Februari 2010

			Het Golfkartel en de Zeta’s zijn uit elkaar.

			Het is oorlog tussen die twee.

			De bondgenootschappen tussen de kartels zijn als een spel kaarten dat opnieuw geschud moet worden. 

			Adán besefte al dat deze samenwerking geen stand zou houden: ooit zouden de Zetaknechten zich keren tegen hun meesters van het Golfkartel. Maar hij had volstrekt niet verwacht dat het zo snel al zou gebeuren en zo spectaculair. 

			Hij gaat naar beneden om in de keuken zijn ontbijt klaar te maken. Dat is voor hem een van de kleine geneugten van het leven geworden: hij houdt van de eenzaamheid van de vroege ochtend, de eenvoud van het koken of bakken van een ei en het zelf zetten van zijn eigen koffie. 

			Een goed moment om even rustig na te denken voor het weer een dag zal worden van onophoudelijke verplichtingen. 

			Adán doet wat koolzaadolie in een pan en slaat één enkel ei stuk op de rand. Hij is een paar pondjes aangekomen en bij zijn laatste medische keuring bleek zijn cholesterol iets te hoog en dus heeft hij het aantal eieren bij zijn ontbijt gehalveerd. Terwijl hij kijkt naar het knapperen van het ei, denkt hij aan Gordo Contreras, de zogenaamde chef van het Golfkartel. 

			Gordo heeft een ernstige fout gemaakt.

			In Reynosa heeft een aantal van zijn mensen een hooggeplaatste Zeta ontvoerd en uiteindelijk vermoord: de man was een goede vriend van Forty. 

			Forty was woedend en gaf Gordo een week om de moordenaars aan hem uit te leveren. 

			Gordo zat toen behoorlijk in de knel. Als hij zijn eigen mensen uitleverde, dan was zijn rol als hoofd van het Golfkartel voorbij en zou hij een schoothondje van Forty worden. Als hij de eis naast zich neerlegde, dan kreeg hij oorlog met de Zeta’s. Gordo beschikt weliswaar over zijn eigen gewapende strijdmacht, Los Escorpiones, maar die zijn voor de Zeta’s geen partij. 

			Adán pakt een spatel en schuift het ei op zijn bord. Hij doet er wat tabasco op, want van Eva mag hij geen zout gebruiken, en gaat zitten eten.

			Gordo heeft de moordenaars niet uitgeleverd.

			Bij wijze van represaillemaatregel heeft Forty zestien sicarios van het Golfkartel ontvoerd en ze doodgemarteld in een kelder. 

			Adán heeft met zichzelf een weddenschap afgesloten over de vraag wie hem als eerste zal bellen. Het zou een slimme zet zijn van de Zeta’s om zich terug te trekken uit Juárez in ruil voor zijn steun tegen het Golfkartel. 

			Maar Ochoa en de Zeta’s hebben de laatste tijd wel meer stommiteiten begaan. 

			Ze zijn veranderd.

			Het oorspronkelijke kader, dat bestond uit veteranen van de speciale eenheden in het leger, is door arrestaties en andere vormen van verlies steeds verder uitgehold, met als gevolg dat de Zeta’s mensen met weinig of geen ervaring zijn gaan rekruteren en opleiden. Er lopen ondertussen ook allerlei figuren rond die zich wel ‘Zeta’s’ noemen, maar geen enkele band onderhouden met de organisatie. ‘Zeta’ is een merknaam geworden, zoiets als ‘Al Qaida’. 

			Adán vraagt zich af of ook Ochoa zelf niet aan het verloederen is. Het besluit om de familie van die gesneuvelde marinier na de begrafenis uit te moorden was van een verbijsterende stupiditeit. De verontwaardiging die dat heeft gewekt in de publieke opinie was volkomen voorspelbaar. Even voorspelbaar was dat de speciale eenheden van de mariniers, de fes, een vendetta zouden gaan voeren en de Zeta’s genadeloos zouden gaan aanpakken. 

			Met ondersteuning van de Noord-Amerikaanse inlichtingendiensten. 

			Natuurlijk is Keller doorgedrongen tot die elite-eenheid van beroepsmoordenaars. Dat is een natuurlijke ontwikkeling, zoals water altijd naar het laagste punt loopt. En nu de mariniers van de fes zo meedogenloos achter de Zeta’s aan zitten, is het geen gunstig moment om de aandacht op zichzelf te vestigen door Art Keller te vermoorden: zo zelfgenoegzaam is Adán niet. 

			Nee, laat Keller mijn moordenaarswerk maar verrichten. 

			Later komt er vanzelf tijd genoeg om met hem af te rekenen. Frustrerend is het overigens wel. Geduld is een schone deugd, maar net als de meeste deugden ook een zware last. 

			Maar als Ochoa werkelijk heeft gemeend dat hij steun kon werven onder de bevolking door de rouwende familieleden van een gesneuvelde held te vermoorden in hun bedden, dan heeft hij zich ernstig vergist. Misschien kan hij de bevolking nog wel intimideren, maar dat zal hem niet lukken met Orduña en diens mannen, want die zijn meer dan bereid een strijd op leven en dood aan te gaan. 

			En de Zeta’s blijven dingen doen waarmee ze de bevolking van zich vervreemden, met name afpersing en ontvoeringen. Aan deze activiteiten verdienen ze inmiddels evenveel als aan de drugshandel, maar terwijl de bevolking zich van die drugshandel weinig aantrekt, wekt het ontvoeren van mensen om losgeld te kunnen eisen bittere wrokgevoelens. 

			Dat valt allemaal uit in mijn voordeel, denkt Adán terwijl hij de vaat in de gootsteen zet. De Zeta’s poetsen ons imago op – vergeleken met hen vallen wij nog mee. Na de Córdovamoorden heeft niemand er bezwaar tegen wanneer de regering een prioriteit maakt van het bestrijden van de Zeta’s. 

			Ochoa en zijn manschappen vallen mij momenteel dus aan in Juárez en in Sinaloa, Eddie Ruiz in Monterrey, Veracruz en Acapulco, La Familia in Michoacán, de mariniers overal, en nu dus ook het Golfkartel in Tamaulipas. 

			Desondanks zijn de Zeta’s hun werkterrein nog steeds aan het uitbreiden en dat is zorgelijk.

			Het meest zorgelijk is niet hun expansie in Mexico.

			Maar die in Guatemala.

			De afgelopen drie jaar zijn de Zeta’s steeds actiever geworden in Guatemala: ze zijn in de gunst gekomen bij de Lorenzana-familie door hun steun bij het vermoorden van hun voornaamste rivaal, Juancho León, samen met nog tien anderen – tijdens een zogenaamd vredesoverleg hebben ze een hinderlaag gelegd. 

			De laatste maanden hebben ze met succes felle gevechten gevoerd tegen speciale eenheden van het Guatemalteekse leger om landingsbanen in het oerwoud te beschermen die ze gebruiken om cocaïne te vervoeren. Adán heeft inmiddels opgepikt dat er meer dan vierhonderd Zeta’s actief zijn in Guatemala, met name in Guatemala-Stad en in de Petén, de provincie aan de grens met Mexico. Hij weet ook dat ze ex-militairen aanwerven via advertenties op piratenzenders. 

			Het is een zaak van groot belang: zeventig procent van de cocaïne die Mexico doorvoert, is afkomstig uit Guatemala. 

			Alle kartels maken al jaren gebruik van de Guatemalaroute. 

			Dat gaat zelfs terug tot de dagen van de ‘Mexicaanse trampoline’ in de jaren tachtig, omdat de vliegtuigen uit Colombia ergens moesten bijtanken voor ze door konden vliegen naar Guadalajara. Met de huidige oorlog tegen drugs is het belang van Guatemala alleen nog maar verder toegenomen, als afzetmarkt en als doorvoerhaven. Cocaïne die per vliegtuig wordt afgeleverd in de Petén, kan vandaar gemakkelijk over de grens met Mexico worden gezet. Vandaar wordt het dan vervoerd naar de Mexicaanse noordgrens. De Zeta’s verdrijven de boeren van hun land om daar een reeks bases in te kunnen richten. 

			De regering van Guatemala heeft duizend militairen naar de Petén gestuurd, met pantserwagens, helikopters en gevanceerde bewakingsapparatuur. Petén is altijd neutraal gebied geweest – veilig en kalm. Door zijn poging om het gebied onder controle te krijgen, heeft Ochoa er de aandacht van de regering op gevestigd – en natuurlijk ook die van de dea.

			Dat kan hij niet toestaan: Adáns cocaïne-import is afhankelijk van El Salvador en Guatemala. Geen van beide kan hij afstaan aan de Zeta’s. 

			Vanuit de keuken loopt Adán over het brede gazon naar een groepje fresnobomen aan de voet van de helling. Het is een frisse en kalme ochtend, nu de zon opkomt zijn de vogels juist gaan zingen. 

			Adán loopt het bosje in, zich nauwelijks bewust van de sicarios die hem op discrete afstand volgen. Wat is het hier toch vredig, wat lijken de conflicten en de strijd, waaruit het grootste deel van zijn leven bestaat, hier toch ver weg. 

			Eva is gezond, maar allerminst zwanger.

			En daar lijkt haar leven om te draaien.

			Seks met een prachtige jonge vrouw van twintig kun je nauwelijks een verplicht nummer noemen, maar toch is het daarop uitgedraaid: een verplicht nummer. Eva rent de hele tijd rond met een thermometer in haar mond, ze kijkt voortdurend op klokken en kalenders, en gebiedt hem tot de daad als het moment daar rijp voor is. Ze stelt nieuwe posities voor, niet ter verhoging van het genot, maar ter verbetering van de voortplantingsefficiëntie. 

			Eva is gefrustreerd en – ondanks zijn verzekering van het tegendeel – doodsbang dat hij haar zal verlaten. 

			En ze is rusteloos.

			Dat begrijpt hij wel.

			Het leven op een afgelegen finca is niet echt ideaal voor een levendig meisje van haar leeftijd. Adán beseft dat ze zich een gevangene voelt, zelfs met zwembad, ingebouwde sportschool, paarden, satelliettelevisie en Netflix. Ze gaat winkelen in Badiraguato en Culiacán, maar hij weet dat ze eigenlijk naar de nachtclubs in Mazatlán en Cabo wil. Hij probeert dat te regelen, maar dat is lastig en zij heeft geen enkel idee van de organisatie en voorbereiding die zelfs een kort tripje buiten de finca vergt. 

			Ze mist haar vriendinnen en die laat hij af en toe komen, maar elke bezoeker is een potentieel veiligheidsrisico, en met twee oorlogen aan de gang, plus de fes die de rangen van de narco’s uitdunt, kan hij zich geen onnodige risico’s veroorloven. 

			Als troostprijs heeft hij geregeld dat ze om de paar weken een paar dagen naar Mexico-Stad kan gaan. Ze vertrekt later vanochtend, maar hij weet dat het hem slechts een tijdelijke adempauze zal opleveren. 

			Waar het op neerkomt is dat ze zich verveelt, niets heeft om de tijd te doden en weigert om volwassen te worden. Sommige vrouwen worden door de wisselvalligheden van het leven hard en bitter, maar Eva gaat precies de andere kant op: opzettelijk naïef, bewust achteloos, bijna tartend in haar kinderlijkheid. Altijd en eeuwig opgewekt, bruisend van leven op een irritante manier. In bed nog steeds de maagdelijke bruid: enthousiast, energiek, onhandig. 

			De genadeloze waarheid is dat Eva heeft gefaald in de enige taak die ze had behoren te verrichten: het produceren van een erfgenaam. 

			‘Ze heeft je toch een kind gegeven,’ plaagde Magda hem tijdens een van hun afspraakjes in Badiraguato: ‘Zichzelf.’ 

			‘Heel grappig.’

			‘In alle ernst: hoe denk je dat op te lossen?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Neem een nieuwe vrouw.’ Ze liet die zin even inwerken en voegde daar vervolgens aan toe: ‘Wees toch eerlijk! Je houdt niet van haar. Je maakt me niet wijs dat je echt van haar houdt.’ 

			‘Ik ben aan haar gehecht geraakt.’

			‘Ik ben ook gehecht aan mijn golden retriever.’ zegt Magda. ‘Eva is een kind en ze wordt elke dag jonger. Het is bijna griezelig. In alle ernst, ik maak me zorgen over haar geestelijke gezondheid. Jij dan niet?’

			‘Het is voor een vrouw een hard leven.’

			‘Bedankt voor dat inzicht. Dat was mij nog onbekend.’

			Hoe zou Nacho reageren, vraagt Adán zich af, wanneer ik zou scheiden van zijn dochter? Zou hij zich daarbij neerleggen? Of zou hij het juist gebruiken als een voorwendsel om onze alliantie te verbreken? Nee, zo direct gaat Nacho niet te werk. Hij zou voorwenden zich erbij neer te leggen, en dan gebruikmaken van de machtsbasis in Tijuana die ik hem heb gegeven om zich tegen mij te keren. Hij zou zijn oude bondgenoten in Juárez weer opzoeken en daar een rebellie ontketenen, terwijl hij dat de hele tijd zou blijven ontkennen. 

			Adán krijgt een vluchtige gedachte: is dit misschien een geschikt moment om hem te vermoorden? Doodsimpel om de Zeta’s de schuld in de schoenen te schuiven. Wanneer Nacho een tijdje onder de grond ligt, dan kan hij Eva alsnog haar koffers laten pakken. Natuurlijk krijgt ze genoeg geld mee om de levensstijl vol te houden waaraan ze nu gewend is geraakt. 

			Hij wandelt terug naar het huis.

			Eva is nog niet op – en om een of andere reden stoort hem dat. Hij heeft zin om haar wakker te maken, onder het voorwendsel dat ze anders haar vlucht zou missen. Maar aangezien ze beschikken over twee Learjets met parate bemanning zou dat niet werken. 

			Hij kijkt naar haar terwijl ze slaapt.

			Magda heeft gelijk, denkt Adán.

			Ze is een kind.

			Het conflict tussen de Zeta’s en het Golfkartel wordt, zoals elke burgeroorlog, uitgevochten met meedogenloze wreedheid. 

			Oorlog is de enige juiste benaming ervoor. 

			Vroeger geschiedde het verplaatsen van hele bendes sicarios met enige behoedzaamheid, nu rijden vrachtwagens met honderden gewapende schutters in het noorden van Tamaulipas openlijk over de wegen. Aanslagen met machinegeweren en handgranaten vinden plaats in Nuevo Laredo, Reynosa en Matamoros, en ook in de kleinere grensplaatsjes langs de Frontera Chica tussen Matamoros en Laredo.

			Die ‘Kleine Grens’ is in drie opzichten van groot strategisch belang.

			Ten eerste, het gebied ligt tussen de beide bolwerken van het Golfkartel en de Zeta’s, respectievelijk Matamoros en Nuevo Laredo. 

			Ten tweede, het gebied ligt langs de grens tussen Mexico en de Verenigde Staten, die voor smokkelaars zo bijzonder lucratief is. 

			De derde reden heeft helemaal niets met drugs te maken, maar met een ander waardevol product in de eenentwintigste eeuw. 

			Energie.

			In het gebied van La Frontera Chica ligt ook het Burgo-bekken, met gigantische aardgasvoorraden. Pemex, de nationale energiemaatschappij van Mexico, is daar al jaren aan het boren en er zijn al honderddertig pompstations voor aardgas in bedrijf en daar gaan er nog eens duizend bij komen. Noord-Amerikaanse oliemaatschappijen zijn gretig om daar te gaan investeren en boren. De kartels azen al een hele tijd op een kans om actief te worden in de energiewereld: La Frontera Chica is de perfecte plek om die wens in vervulling te laten gaan. 

			En zo zijn kleine stadjes als Ciudad Mier, Camargo en Miguel Alemán dus veranderd in heuse slagvelden. 

			Het is begonnen in Mier, waar vijftien pick-ups, voorzien van het logo van het Golfkartel, het stadje binnen kwamen scheuren. De sicarios sprongen van de vrachtwagens af en beschoten de plaatselijke politiepost meteen met machinegeweren. Daarna gingen ze naar binnen om vervolgens zes politieagenten mee te sleuren, van wie nooit meer iets is vernomen. 

			Het Golfkartel heeft wegversperringen geplaatst en het hele stadje hermetisch afgegrendeld. Zetaloyalisten zijn in een rij opgesteld tegen een muur op het centrale plein en vervolgens terechtgesteld. Vervolgens werden de lijken onthoofd – waarna de afgehakte hoofden in een hoek van het plein bij elkaar zijn gezet. Een jongeman, die ervan beschuldigd werd als uitkijkpost van de Zeta’s gewerkt te hebben, bleef luidkeels gillen terwijl zijn arm werd afgezaagd, nog voor hij werd opgehangen aan een boom. 

			De gevechten duurden zes dagen. 

			De Zeta’s sloegen terug en in Mier, Camargo en Miguel Alemán werd het een veldslag van sluipschutter tegen sluipschutter. Het noorden van Tamaulipas verschilde in dat opzicht in niets meer van Irak, Gaza of Libanon. Rivaliserende facties beschoten elkaar op straat, brandden winkels en huizen plat en verdreven de bewoners uit hun huizen.

			Er verrezen barricades.

			De stadjes werden spookstadjes. 

			Ochoa belt niet.

			Gordo Contreras belt wel. 

			Adán zegt tegen Magda: ‘Je bent me honderd dollar schuldig.’ 

			‘Ik zou gezworen hebben dat Ochoa als eerste zou bellen.’

			‘Die is veel te arrogant.’

			‘Je beseft dat het Golfkartel gaat verliezen,’ zegt Magda, ‘en dat kan je niet schelen. Je geeft ze net genoeg steun om de oorlog gaande te houden, tot beide kampen elkaar hebben laten doodbloeden. Dan grijp je in en leg je beslag op Tamaulipas, Matamoros, Reynosa, Laredo – alles.’

			Adán haalt zijn schouders op. Zoals gebruikelijk heeft ze de situatie haarscherp doorgrond en begrijpt ze precies wat hij van plan is. 

			‘Weet je al welke prijs je gaat bedingen?’ vraagt Magda. ‘Gordo zal er wel van uitgaan dat je al blij bent met elke bondgenoot tegen Ochoa die je kunt krijgen, maar mij lijkt dat we er meer uit kunnen slepen. Vrij gebruik van hun havens. Dat zou de route naar de Europese markt vereenvoudigen.’

			‘Daar ben je dus nog steeds op uit?’

			‘Dat zou jij ook moeten zijn,’ luidt Magda’s antwoord. 

			Het spreekt eigenlijk vanzelf, denkt Magda. Een kilo cocaïne brengt in de Verenigde Staten vierentwintigduizend dollar op, maar in Europa vrijwel het dubbele. Zelfs met aftrek van het aandeel van de Europese partners en de gebruikelijke smeergelden is de winstmarge gewoonweg veel te goed om te laten liggen. Zij wil dit plan in elk geval gewoon doorzetten, ook als Adán er niet aan mee zou willen doen, al zou het haar wel goed van pas komen wanneer ze onder zijn beschermende paraplu zou kunnen blijven werken. 

			‘Je hebt het over de ’Ndrangheta,’ zegt Adán met een verwijzing naar de Calabrische mafia die de drugshandel in het grootste deel van Europa domineert. ‘En die zijn volledig ingepakt door het Golfkartel.’

			‘Omdat wij nooit iets geprobeerd hebben,’ antwoordt Magda. ‘Ik weet zeker dat ik ze ertoe zou kunnen overhalen om met ons samen te werken, maar dan moet ik er wel zelf naartoe,’ zegt ze.

			Niet vanwege haar onbetwistbare sexappeal, maar omdat het nu eenmaal in het voordeel is van de ’Ndrangheta om te beschikken over meer dan één enkele leverancier. En de Europese markt, met name die voor cocaïne, breidt zich razendsnel uit. De meeste heroïne komt nog steeds via Turkije uit Pakistan en Afghanistan, de marihuana via Marokko uit Noord-Afrika, maar het monopolie van het Golfkartel op de aanvoer van cocaïne valt beslist open te breken. En als zij het kan inkopen voor 5500 dollar en verkopen voor 55.000 dollar, reken zelf maar uit.

			Bovendien zou ze graag weer eens naar Europa gaan, om dat nu eens door haar eigen ogen te zien, en niet als een verrukte naïeveling onder Jorges begeleiding. Ze zou de zakelijke afspraken misschien kunnen combineren met het bezoeken van een paar musea en galerieën en dan ook nog wat tijd overhouden om te winkelen. Eigenlijk is ze wel aan een vakantie toe. Nu pas begint ze te begrijpen waarom Adán er destijds in Puente Grande zulke drukke en gedisciplineerde werkdagen op na hield: de duizend-en-een details van het runnen van een miljoenenbedrijf.

			La Reina Amante – inderdaad.

			‘Maar als je niet mee wilt doen, dan doe ik het wel op eigen kracht. Zorg gewoon dat het Golfkartel mij niet dwarsboomt. Is het je trouwens al gelukt je koningin te bevruchten?’ 

			‘Wees aardig.’

			‘Ik ben aardig,’ zegt Magda.

			‘Daar merk ik anders nog niets van.’

			‘Ze zeggen dat op zijn hondjes...’

			‘In godsnaam, Magda.’

			‘Ik kan me niet herinneren dat je in Puente Grande ook al blijk gaf van zo’n puriteinse houding. Laten we neuken – ik geef je honderd dollar in handelswaar.’

			‘In haar huis?’ 

			‘Er zijn toch wel andere bedden te vinden als je zo teergevoelig bent. Laat trouwens maar zitten, als je daar zo echtgenoterig over gaat doen.’

			Hij grijpt haar beet.

			Die avond stemt Gordo ermee in dat Adán vrij gebruik krijgt van zijn havens in Matamoros en Reynosa en introducties krijgt voor hun drugsnetwerk in Europa.

			Adán stemt er op zijn beurt mee in... om door te gaan met wat hij toch wel gedaan zou hebben: het voortzetten van het gevecht tegen de Zeta’s. 

			Eva opent de deur van het appartementje in Bosques de las Lomas en ploft neer op bed. 

			Haar lijfwacht Miguel komt aanlopen met haar tas: ‘Waar zal ik die neerzetten?’

			‘Op het bed,’ zegt Eva. ‘Precies waar ik jou wil hebben.’ 

			Miguel glimlacht. Hij zet de tas neer aan het voeteneind en gaat boven op Eva liggen.

			Ze ritst de gulp van zijn strakke spijkerbroek open. ‘Dit is wat ik wil. Nu meteen. Schiet op. Ik dacht dat er nooit een einde zou komen aan die vlucht.’

			Eva maakt zijn lul stijf met haar hand, hoewel daar niet veel voor nodig is. Met haar andere hand ritst ze haar eigen spijkerbroek open en daarna wriemelt ze zich daaruit. Ze is al nat en hij glijdt gemakkelijk bij haar naar binnen.

			‘Dat is lekker,’ zegt ze. ‘Wat is dat toch lekker!’

			Miguel is vijfentwintig – sterk, lenig, gespierd – en hij brandt van ongeduld om zijn eigen genot te halen, maar dat is nu precies wat zij zo lekker aan hem vindt. Ze wil genomen worden en als ze merkt dat hij bijna klaarkomt en zich terug wil trekken, grijpt ze hem bij zijn schouders om hem in haar te houden: ‘Het is goed, je mag gewoon in mij klaarkomen.’ 

			‘Zeker weten?’

			‘De pil.’

			Na afloop ligt ze naast hem en dan schiet ze opeens in de lach. 

			‘Wat is er?’ vraagt Miguel. 

			‘Weet je wat mijn echtgenoot met jou zou doen – en met die prachtige lul van je, wanneer hij zou weten waar die lul net gezeten heeft?’

			‘Daar wil ik liever niet over nadenken.’

			‘Maar jij bent toch juist degene die hem dit soort dingen zou moeten vertellen?’ zegt Eva. ‘Je bent toch zijn spion? Ga je het tegen hem zeggen?’

			‘Nee.’

			‘Prima,’ zegt Eva. ‘Want ik wil graag dat die prachtige lul gewoon blijft zitten waar hij zit.’

			Ze draait zich om en neemt hem in haar mond. 

			‘Kun je het nog een keer doen?’ vraagt ze, terwijl ze gaat zitten. ‘Kun je dat?’ 

			‘Als je daar nog even mee doorgaat.’

			Eva gaat door.

			Ze heeft een baby nodig.

			Ciudad Juárez
September 2010

			Pablo schuift de rest van de torta zijn mond in en veegt met de rug van zijn hand de avocadoresten van zijn lippen.

			De torta – een broodje met kip, ananas en avocado – was vroeger een van zijn favoriete genoegens van het leven in Juárez, een van die kleine plaatselijke vreugden die een stad tot een stad maken. Nu proeft hij nauwelijks nog wat hij eet en is het gewoon een goedkope hap geworden om het lijf aan de gang te houden. 

			Dat heeft hij nodig, hij is moe.

			Uitgeput, echt uitgeput.

			Als iemand aan Pablo zou vragen hoe hij zich de laatste dagen voelt – niet dat iemand dat doet, overigens – dan zou hij antwoorden dat hij lichamelijk, geestelijk en emotioneel volslagen uitgeput is. 

			En misschien ook moreel, als er zoiets bestaat als morele uitputting.

			Zoiets bestaat wel degelijk, zo besluit hij. 

			Aanvankelijk ben je idealistisch, dan sta je moreel sterk als je dat zo wilt noemen, maar dan krijgt de rots van je morele kracht te maken met erosie, beetje bij beetje, tot je inderdaad uitgeput raakt en dingen gaat doen die je nooit van jezelf verwacht had. Of die je juist gevreesd had. 

			Zoiets ongeveer.

			Je had verwacht dat er een duidelijk keerpunt zou komen, een beslissend moment, maar zo’n moment komt er niet en evenmin een duidelijke gebeurtenis waar je echt de vinger op kunt leggen. Nee, zo dramatisch verloopt het niet – het is een saai en monotoon proces van slijtage. Erosie, kortom.

			Misschien gebeurde het toen op een enkele middag vijfentwintig mensen werden vermoord. Over de lijken wapperde een van die inmiddels ook al zo afgezaagde narcomantas: adán barrera, jij bent onze zonen aan het vermoorden, nu gaan wij jouw familie vermoorden.

			Misschien was het de daaropvolgende slachtpartij op een verjaardagsfeestje – veertien doden, neergemaaid met machinegeweren. Of de twee onthoofde lijken van de schutters die de volgende dag werden aangetroffen. 

			Misschien is het die saaie, voorspelbare gelijkvormigheid van alles, het feit dat het afwijkende de norm is geworden, het feit dat Juarenses het normaal zijn gaan vinden om op weg naar hun werk over een paar lijken heen te stappen die op de stoep liggen. 

			De onophoudelijke oproepen op de politieradio hebben inmiddels weer een andere perverse wending genomen, want de kartels zijn ertoe overgegaan om over de golflengte van de politieradio narcocorridos af te spelen, om zo de geslaagde moordaanslag op een diender uit het andere kamp te vieren. Uit de keuze van het nummer viel op te maken welk kartel de moord had gepleegd. 

			Vervolgens kreeg die bizarre normaliteit opnieuw een andere draai: de kartels begonnen die nummers al vóór het plegen van de moord uit te zenden, gewoon om alle potentiële slachtoffers in het politiekorps alvast schrik aan te jagen. 

			Misschien ging het ook om de journalistieke rituelen waarmee het verslaan van de moorden inmiddels gepaard ging. De verslaggevers waren de eersten die arriveerden, maar als de narco’s nog om de hoek stonden te wachten tot het slachtoffer dood was, dan moesten die verslaggevers gewoon ook nog even blijven afwachten. Als het slachtoffer wel overleden was, dan was de ene mogelijkheid dat de narco’s toestemming gaven om het artikel te schrijven en foto’s te maken. De andere mogelijkheid was dat ze píntate zeiden: oprotten. Soms lieten de narco’s op het lijk een briefje voor de verslaggevers achter, met instructies over wat ze wel en niet mochten opschrijven. 

			Na de verslaggevers verschenen de uitvaartondernemers, om zo veel mogelijk werk binnen te slepen: in hun zwarte kledij vielen ze nauwelijks te onderscheiden van een stel raven die een rondedansje maken bij platgereden wild. 

			Daarna bestond de mogelijkheid dat de politie zou arriveren, dat hing af van de identiteit van het slachtoffer. Pas daarna verschenen eventueel de hulpverleners, want die kwamen inmiddels alleen nog maar als ze wisten dat de politie al ter plekke was. Meer dan eens had Pablo samen met de hulpverleners, onder schot gehouden door de moordenaars, zitten wachten tot het slachtoffer was doodgebloed. Op dat moment wuifden de narco’s ze naar binnen: ‘Kom hem nu maar halen.’ Het was ook voorgekomen dat de narco’s hadden ingebroken op de radiofrequentie van de hulpverleners en botweg te verstaan gaven dat het niet de bedoeling was dat ze bijstand kwamen verlenen aan bepaalde slachtoffers. 

			Misschien lag het aan het trieste feit dat het hem niets meer deed wanneer hij de vrouw, de moeder, de zus, het kind zag huilen en gillen. Of dat het hem niet meer schokte en hij zelfs geen walging meer voelde bij de aanblik van aan flarden geschoten en van hoofd of ledematen beroofde lijken. Hoofden en ledematen lagen verspreid over de hele stad, als slachtafval, en in de ruigere colonias kon je honden zien wegsluipen met bloederige kaken en een schuldbewuste blik in de ogen.

			Zes lijken..

			Vier lijken...

			Tien lijken...

			Het leger arresteerde vier leden van La Línea die gezamenlijk het plegen van 211 moorden bekenden.

			De ‘Nieuwe Politie’, zorgvuldig gecheckt en onderworpen aan de test met de leugendetector, werd met veel fanfare ingehaald in Juárez. Een van hen – een vrouwelijke agent – werd doodgeschoten in de bus, terwijl ze onderweg was naar haar eerste werkdag. 

			De volgende dag vielen er elf doden.

			De dag erna acht. 

			Alles verliep kennelijk zo perfect in Chihuahua dat de procureur-generaal van de deelstaat werd benoemd tot de nieuwe federale tsaar op drugsgebied. 

			Erosie, denkt Pablo.

			Erosie van het moreel besef.

			Erosie van de ziel.

			Dat leidt tot één grote vraag: waarom?

			Het gaat hem niet om een ‘waarom’ in een veelomvattende existentiële betekenis – Pablo verwacht al geen antwoord meer op dat soort vragen – het gaat hem om een ‘waarom’ in strikt praktische zin. 

			De oorlog zou toch immers al voorbij zijn?

			Dat is namelijk wat de politici ons hebben verteld. Hun operaties zijn kennelijk zo succesvol verlopen dat ze het leger al weer uit de stad hebben teruggetrokken en de wetshandhaving hebben overgedragen aan de ‘Nieuwe Politie’. Als de oorlog voorbij is, waarom gaan de slachtpartijen dan onverminderd door? Waarom valt er dan geen vredesdividend te rapen: één enkele dag zonder moorden?

			En waarom vallen de slachtoffers voornamelijk onder de ‘kleine luiden’? – de armen, de straathandelaren, de bedelaars, het menselijk wrakhout.

			Pablo kent het antwoord.

			Maar dat antwoord vervult hem met weerzin. 

			Dat heeft namelijk niets meer te maken met de drugssmokkel, maar met de binnenlandse markt. Het volstaat immers niet meer om alles altijd maar te blijven wijten aan de markt voor drugs in de Verenigde Staten. De verkoop van drugs in Juárez valt in het niet bij de hoeveelheden die de grens over gaan, maar blijft toch interessant genoeg. 

			De meeste slachtoffers vallen nu in de strijd om die binnenlandse markt in handen te krijgen, met name op het gebied van heroïne en cocaïne. En het is niet dat Barrera op die inkomsten uit is of gewoon geld nodig heeft – voor hem is het een onbenullig bedragje. Het is iets anders: hij kan het zich niet veroorloven dat geld in handen te laten vallen van de restanten van het Juárezkartel. Als hij ze de kans zou geven om de drugshandel te blijven controleren in El Centro, La Cioma, en de andere colonias, dan zou die geldstroom een bron van macht kunnen worden, wat een heropleving van het kartel mogelijk zou kunnen maken. 

			En dat kan Barrera niet riskeren.

			Als hij zijn voet eenmaal in je nek heeft, dan tilt hij die niet meer op.

			De moorden zijn nu dus een schoonmaakoperatie geworden.

			En de kleine man, de puchador op straat met zijn zakje vol muntgeld, die komt klem te zitten tussen Los Aztecas en het Sinaloakartel. Als hij verkoopt voor de een, wordt hij vermoord door de ander. De kleine drugsstalletjes – de picaderos – zitten klem in dezelfde bankschroef. Dat geldt zelfs voor de verslaafden: koop je drugs bij iemand uit Sinaloa en dan gaan de Juarenses je vermoorden. Koop bij een Juarense en de Nuova Gente vegen je van de kaart. De kinderen op de straathoeken die als uitkijkpost fungeren, de dronkenlappen en de daklozen, de bedelaars en de straatartiesten, die worden allemaal gewoon vermoord, om te voorkomen dat ze het andere kamp zouden kunnen helpen. 

			En de politie? Die kan het allemaal geen bal schelen, denkt Pablo. Hoe lang is het geleden dat iemand zich heeft bekommerd om al die kneuzen? Nee, de agenten, de politici, de zakenmensen, die zien dit bijna als een buitenkansje om eindelijk eens al die ongewenste elementen van de straat te vegen en de schuld in de schoenen te schuiven van de ‘karteloorlogen’. 

			Het gros van de media is er dol op: die publiceren fraaie kaartjes van de frontlinies, waarop met kleurtjes is aangegeven welke plaza en welke colonia in handen is van welk kartel. Dat maakt het veel overzichtelijker – je kunt zelfs voor het ene of het andere kamp kiezen – maar het is grote flauwekul, in elk geval in Juárez.

			De waarheid is dat er geen scherpe grenzen meer bestaan.

			Toen Barrera, de federale politie en het leger La Línea en Los Aztecas hebben verpulverd, hebben ze daarmee ook elke vorm van toezicht vernietigd op de honderden cartelitos, de kleine straatbendes in de stad. En die bendes blijven elkaar bevechten om drugs te kunnen verkopen en hun kleinschalige afpersingsnetwerkjes in stand te houden, ze eisen hun cuota op van winkeliers, buschauffeurs, taxichauffeurs en zelfs van vrouwen, kinderen en bejaarden – in ruil voor het recht om ongehinderd over straat te kunnen lopen. 

			De helft van de moordenaars bestaat op dit moment uit jongeren op het allerlaagste niveau van de straatbendes die niet eens weten voor welk kartel ze aan het moorden slaan. Ze krijgen gewoon een bevel van een chefje dat een treetje hoger staat in de hiërarchie en als ze in leven willen blijven, dan kunnen ze dat bevel maar beter uitvoeren. Dat chefje kan voor Juárez werken, voor Los Aztecas, Sinaloa of zelfs de Zeta’s. Vandaag moordt hij voor a, morgen voor b. 

			Die moorden hoeven niet eens iets met drugs te maken te hebben. De gewelddadige wanorde van dit moment is een voortreffelijke dekmantel voor het vereffenen van oude rekeningen: vetes, jaloezie, overspel, onbetaalde cuota – wat dan ook. 

			Dus trekken ze eropuit om te moorden en worden ze op hun beurt weer vermoord, en dan wordt er weer wraak genomen, het moorden heeft een eigen dynamiek gekregen en de grimmige waarheid dat er geen generaals meer in de commandobunkers zitten om gekleurde speldjes over een landkaart te verschuiven, alsof ze leiding zouden geven aan een strategische operatie. 

			Het feit is dat los chacalosos – de grote bazen – de controle zijn kwijtgeraakt. 

			Zelfs als ze dat zouden willen, dan zouden ze er nu geen einde meer aan kunnen maken en Barrera maakt het allemaal niets uit. Die heeft de bruggen nu stevig in handen en het geweld veegt de plaatselijke bendes van de straat – hij zou precies even gelukkig zijn als er helemaal niets meer zou overblijven, op die verdomde bruggen van hem na dan. 

			Het zou hem niet kunnen schelen als de hele stad uitsterft. 

			En dat is ook aan het gebeuren. 

			Er heerst dus chaos en de mensen die daar het slachtoffer van worden – dat zijn de mensen die altijd en overal het slachtoffer van worden: de armen, de machtelozen, degenen die zichzelf niet kunnen opsluiten in hekwerkwijken of kunnen gaan forensen vanuit El Paso. 

			Niemand heeft de leiding.

			Het moorden leidt nu tot meer moorden, omdat niemand een andere oplossing weet. Dat is de waarheid die Pablo graag zou willen opschrijven. Dat zou hij willen uitschreeuwen, naar het hele land, naar de Verenigde Staten, naar de hele wereld. 

			Maar dat kan hij niet.

			Dat staan ze niet toe.

			Gisterochtend bracht de man niet alleen een envelop met geld, maar ook een bevel.

			‘De aanslag op La Médica Hermosa,’ zei de man.

			‘Dat is maanden geleden,’ zei Pablo, terwijl hij de angst in zich voelde opwellen.

			‘Je gaat opschrijven dat de Zeta’s daarachter zaten.’ 

			‘Dat weet ik niet,’ zei Pablo. Hij hoorde zijn stem trillen.

			‘Dat weet je wel,’ zei de man. ‘Ik heb het je net verteld.’

			Hij weet waarom ze dat belangrijk vinden. Giorgio’s fotoserie over de wonden en littekens van Marisol Cisneros heeft in het hele land tot een golf van protest geleid, misschien wel nog meer dan de aanslag zelf. En Pablo weet inmiddels van wie hij dat geld krijgt: van de mensen uit Sinaloa, de Gente Nuova. 

			Hij raapte al zijn koelbloedigheid bij elkaar: ‘Heb je daar bewijzen van?’

			‘Het geld op je bankrekening is al het bewijs dat je nodig hebt.’

			‘Ik heb het niet uitgegeven. Je krijgt het terug.’

			‘Wat denk je dat we hier aan het doen zijn? Aan het knikkeren? Kinderspelletjes? Je hebt het geld aangepakt. “Teruggeven” bestaat niet. Het maakt me geen bal uit of je het allemaal in je reet hebt gestopt. Het maakt me geen bal uit of je het bij je vriendin in haar reet hebt gestopt – de Zeta’s hebben het gedaan – dat is de waarheid. En je wilt toch de waarheid opschrijven?’

			Hij drukt Pablo tegen de muur. ‘Ik ga je een vraag stellen. Je vrienden, de mensen met wie je werkt. Houd je van ze?’ 

			‘Ja. Jazeker, ik houd van ze.’

			‘Als je van ze houdt, dan weet je wat je te doen staat.’ 

			De man liet hem los en liep weg. 

			Pablo stond te trillen op zijn benen. Die benen leken onder hem te bezwijken. Hij liep naar de dichtstbijzijnde bar en bestelde een whiskey – en toen nog een. Zijn brein wervelde in het rond.

			Wat ga ik doen? – vroeg hij zichzelf af.

			Wat ga ik doen?

			Toen Pablo de kopij van het artikel inleverde, waarin stond dat hij van niet nader genoemde achtergrondbronnen had vernomen dat de Zeta’s verantwoordelijk waren voor de aanslagen op vrouwen in Chihuahua, liet Óscar hem opdraven.

			‘Niet nader genoemde bronnen?’ informeerde El Búho.

			Pablo knikte.

			‘Wie zijn dat? Je connecties bij Los Aztecas?’

			‘Inderdaad.’ 

			Óscar tikte met zijn wandelstok op de grond. ‘We hebben meer nodig. Ga op pad en regel dat.’

			Die nacht trof Ramón hem aan, terwijl Pablo bier zat te drinken in Fred’s. De Azteca liet zich neerglijden op een barkruk naast hem. ‘Ik kan hier niet te lang blijven, dus ik kom meteen ter zake. Je werkt aan een artikel over die schietpartijen in de vallei?’

			‘Misschien.’ 

			‘Hou me niet voor de gek,’ beet Ramón hem toe. ‘Ik ben hier om je dit te zeggen: als je iets schrijft, dan schrijf je dat die klootzakken uit Sinaloa het op hun geweten hebben.’ 

			‘Ik heb iets anders gehoord.’ 

			‘O ja? Wat heb je dan gehoord? Wat heb je dan gehoord, ’mano?’ 

			‘Zeta’s.’

			‘Van wie heb je dat gehoord?’

			Pablo schudde zijn hoofd.

			‘Je neemt geld aan van die kerels uit Sinaloa,’ zei Ramón. ‘Prima. Dat kon niemand ene bal schelen. Tot nu toe. Nu kan het ons opeens heel veel schelen.’

			‘Je zegt “ons”? Werk je tegenwoordig voor de Zeta’s?’ 

			‘De Zeta’s nemen de boel over. We werken nu allemaal voor de z-compagnie. Jij ook.’ 

			Ramón greep hem bij zijn schouder. ‘Zij hebben me gestuurd, ’mano. Zij hebben me gestuurd om tegen jou te zeggen dat je moet opschrijven wat zij willen. Als ik je weer moet komen opzoeken, dan is dat niet voor een babbeltje. Dwing me daar niet toe ’Blo. Alsjeblieft.’ 

			Ramón smeet een paar biljetten op de bar en liep naar buiten.

			Pablo kreeg het gevoel dat hij in zijn broek zou gaan plassen. 

			Hij zat in de val – klem tussen het Sinaloakartel en de Zeta’s. Hij verliet de bar en trof Ana en Giorgio aan in de Kentucky. 

			Voor een man die zojuist een professionele triomftocht achter de rug heeft, gedraagt Giorgio zich geheel tegen zijn gewoonte in nogal ingetogen. Maar het is natuurlijk een hartverscheurende ervaring geweest om de verwondingen van Marisol weer onder ogen te krijgen. Zo’n prachtige vrouw, zo’n rechtschapen mens, en dan zo verminkt en zoveel pijn. Het is dus behoorlijk smaakvol van Giorgio om zich niet al te triomfantelijk te gedragen, zo meent Pablo.

			Misschien beschikt hij toch over enig gevoel.

			‘Wat ben je toch rustig vanavond,’ zegt Ana tegen Pablo. 

			‘Gewoon heel erg moe.’

			‘Dat is alles?’

			‘Dat is alles.’

			Na een paar rondjes vertrekt Giorgio naar El Paso om de nacht door te brengen bij zijn huidige vriendin, een Amerikaanse sociologe die bezig is met een proefschrift over ‘het fenomeen van het geweld in Ciudad Juárez’. 

			‘Is dat wat we zijn?’ vraagt Ana aan Giorgio. ‘Een fenomeen?’

			‘Kennelijk,’ antwoordde Giorgio.

			‘Kun je in een proefschrift eigenlijk wel gebruikmaken van foto’s?’ vraagt Ana.

			‘Ik verschaf een soort achtergrondinformatie,’ antwoordt Giorgio. ‘Ik zie jullie morgen weer.’

			Die nacht doet Pablo geen oog dicht. Er lijkt geen uitweg te bestaan uit de valstrik waarin hij verstrikt is geraakt. Bij het binnenlopen van de redactie had Óscar hem gevraagd of hij nog vooruitgang had geboekt met zijn artikel. Pablo reageerde ontwijkend. Toen hij naar zijn auto liep, trof hij een briefje aan op de zitting: ‘Waar blijft ons artikel? Probeer niet om ons te naaien, cabrón.’

			Ik krimp tegelijk met mijn stad, denkt Pablo terwijl hij de wikkel van de torta in elkaar frommelt en op de vloer smijt. De eens zo florerende mercado is vrijwel verlaten, omdat de toeristen wegblijven. De ene beroemde bar of club na de andere heeft de deuren gesloten. Zelfs de Mariscal, de rosse buurt vlak bij de Santa Fe brug, is gesloten, omdat geen man zich daar nog durft te wagen, zelfs niet om een hoer te zoeken. 

			Hij dwingt zichzelf uit de auto te stappen voor het zoveelste lijk. Weer zo’n malandro, weer zo’n stuk straatvuil dat is weggeveegd bij la limpieza. 

			De grote schoonmaak.

			Doorgaans is Giorgio hem voor, maar vermoedelijk ligt hij nog in bed met die Noord-Amerikaanse.

			Dan ziet hij Giorgio.

			Pablo is degene die het aan Ana vertelt.

			Hij loopt de stadsredactie binnen, geeft haar een stevige omhelzing – en dan zegt hij het. Ze begint te gillen, ze zakt door haar knieën en ze valt tegen hem aan – en hij staat op het punt haar alles te bekennen. Het is mijn fout. Het is mijn fout, als ik iets had gezegd, hem in vertrouwen had genomen, misschien...

			Maar je hebt niets gezegd, denkt Pablo.

			Nog steeds niet.

			Omdat je een lafaard bent.

			En jezelf zo schaamt.

			Óscar schrijft een hoofdredactioneel commentaar over de moord op Giorgio, een klassiek stuk van El Búho, vol morele verontwaardiging en die subtiele mengeling van rouwbeklag en eruditie. 

			De begrafenis van Giorgio wordt een horrorshow. 

			De gehele journalistieke gemeenschap van Juárez is aanwezig, plus Cisneros en Keller. De plechtigheid op het kerkhof lijkt op normale wijze te verlopen, maar dan valt Pablo’s oog op een auto die vlak voor de toegangspoort geparkeerd staat. 

			Hij loopt erheen.

			Op de motorkap staat een macaber grijnzende schedel. 

			Aan de hals is het hoofdredactioneel commentaar van Óscar vastgestoken. 

			Die avond komt bij Ana een aangeslagen gezelschap bijeen: Pablo, Óscar, Marisol, haar Noord-Amerikaan. Nog een paar anderen. Een geslonken gezelschap, denkt Pablo, met onze geslonken zielen. 

			Er wordt gedronken, treurig en nors. 

			Er worden een paar pogingen gedaan om grappige verhalen over Giorgio te vertellen, maar die pogingen stranden. 

			Het gezelschap gaat al vroeg uit elkaar. Marisol, die er vermoeid uitziet en pijn lijkt te hebben, zegt dat ze terug moet naar Valverde, en de anderen grijpen die gelegenheid snel aan om ook te ontsnappen. 

			Toen iedereen weg was, zei Ana, stomdronken: ‘Vrij met me. Draag me naar bed.’

			‘Ana.’

			‘Neuk me nou maar, Pablo.’

			Ze vrijen bozig en na afloop barst Ana in tranen uit.

			Daags na Giorgio’s begrafenis laat Óscar aan Pablo en Ana een hoofdredactioneel commentaar lezen dat hij van plan is om te publiceren. 

			‘Señores van de organisaties die elkaar de plaza van Ciudad Juárez betwisten, wij willen graag het feit onder uw aandacht brengen dat wij verslaggevers zijn, geen toekomstvoorspellers. Derhalve zouden we graag van u vernemen wat u nu eigenlijk van ons verlangt. Wat zou u graag zien dat wij wel publiceren – en wat juist niet? U bent, op dit moment, de facto de gezagsdragers van de stad, gezien de omstandigheid dat de wettig benoemde bestuurders niet in staat zijn gebleken om het wegvallen van onze collega’s te verhinderen, ongeacht onze herhaalde verzoeken om zulks wel te doen. En het is om deze reden dat wij, geconfronteerd met deze onweerlegbare werkelijkheid, ons genoopt achten u deze vraag te stellen, aangezien het laatste wat wij zouden wensen, is om nog een van onze collega’s het slachtoffer te zien worden. Dit is onzerzijds geen onvoorwaardelijke overgave, doch slechts een aanbod tot een staakt-het-vuren. Wij dienen te weten, op zijn minst, welke de regels zijn, want zelfs in een oorlog gelden er regels.’ 

			Dit hoofdredactionele commentaar haalt de koppen van de internationale kranten. Het vindt enorme weerklank in de journalistieke gemeenschap van Mexico, want er zijn al zoveel journalisten vermoord in Chihuahua, Tamaulipas, Nuevo León en Michoacán. 

			Met name de Zeta’s hebben in de gebieden die zij onder controle houden door hun terreur een vrijwel volstrekt stilzwijgen afgedwongen: de media in Nuevo Laredo en Reynosa zijn gestopt met elke vorm van berichtgeving over de drugshandel. De gemiddelde voorbijganger durft niet eens hun naam nog uit te spreken en verwijst liever naar ‘de laatste letter’. 

			De krant ontvangt honderden brieven en e-mails.

			Geen enkel antwoord volgt echter van de zijde van de kartels. 

			Geen regels, geen duidelijk uitgesproken verwachtingen.

			Pablo weet wel wat die verwachtingen zijn: hij heeft geen reglement nodig om de regels te kennen: schrijf op wat wij tegen je zeggen, of we maken je dood. Pak die sobre aan, of we maken je dood. Verkoop ons je ziel, of wij maken je dood. 

			Het is een bittere les – je denkt dat je die ziel van je kunt verhuren, maar verhuren komt altijd neer op verkopen en elke koop blijft voorgoed geldig. Die avond achterhaalt de enveloppenman Pablo op straat.

			‘Morgen, pendejo, zien we dat stuk van je in de krant staan of anders...’ Hij glimlacht, steekt zijn twee vingers naar voren als een pistool en haalt de ‘trekker’ over.

			Ana ligt al in bed wanneer Pablo weer binnenkomt. Hij wil haar niet wakker maken en gaat dus op de bank slapen. Of dat probeert hij althans, zonder al te veel succes. Hij overweegt Mateo een afscheidsbrief te schrijven, maar vindt dat uiteindelijk al te melodramatisch. 

			Hij besluit het Sinaloastuk te schrijven.

			Hij besluit het Zetastuk te schrijven.

			Hij besluit geen van beide te schrijven. 

			Morgenochtend, zo besluit hij, loop ik Óscars kantoor binnen en overhandig ik hem mijn ontslagbrief.

			Dan steek ik de brug over.

			’s Ochtends probeert Pablo op allerlei manieren aan Ana uit te leggen wat hij van plan is. 

			Maar het lukt hem niet om de juiste woorden te vinden.

			Of liever gezegd, zo houdt hij zichzelf voor: het lukt hem niet om genoeg moed bij elkaar te rapen. 

			Maar misschien is dat toch de juiste methode, denkt Pablo: zeg gewoon tegen haar dat je bang bent, dat je niet wilt eindigen zoals Armando of Giorgio. Je zult dalen in haar achting, maar ze zal je niet gaan haten – zoals ze zou doen wanneer ze wist dat je geld hebt aangepakt. 

			Zeg gewoon tegen haar dat je bang bent.

			Dat zal ze geloven. 

			Vijf keer probeert hij zijn mond open te doen, maar er komt niets uit. Hij probeert het opnieuw wanneer ze samen naar de krant rijden. Hij heeft het gevoel dat hij op een lopende band ligt die hem onafwendbaar naar de messen van een slachthuis voert. 

			Ze komen aan bij de krant en parkeren de auto. Daarna steken ze de straat over voor een kop koffie.

			Pablo kan zich de verslagen en teleurgestelde uitdrukking op het gezicht van El Búho al voorstellen. 

			Hij heeft overwogen zijn ontslagbrief per e-mail toe te sturen, maar achtte dat uiteindelijk te laf. Óscar heeft recht op een uitleg onder vier ogen – plus een verontschuldiging. Op een of andere manier vindt Pablo dat hij dat zelf ook verdient. Hij verdient het om de gekwetste blik in Óscars ogen te zien en zich die uitdrukking te blijven herinneren. Hij verdient het om Óscars woorden van teleurstelling te horen en die eindeloos te kunnen blijven afspelen in zijn hoofd. Hij verdient het om overladen met schaamte Óscars kantoor uit te lopen, zijn bureau leeg te halen, met al die starende blikken in zijn rug en daarna Ana uit te leggen (althans daartoe een poging te wagen) wat er aan de hand is. 

			En wat daarna? Dat denkt hij terwijl hij aan zijn café con leche nipt en naar het krantengebouw kijkt aan de overkant van de straat – het enige professionele onderdak dat hij ooit heeft gekend. Het is afgelopen met de journalistiek voor jou – geen fatsoenlijke krant zal je ooit nog in dienst willen nemen. Het beste waar je nog op kunt hopen is freelancen voor la nota roja, als een aasgier boven de stad blijven cirkelen en pikken in de beenderen. 

			Een schepsel dat zich in leven houdt door in lijken te pikken.

			Lukt me niet, denkt hij.

			Lukt me niet, ga ik niet doen. 

			Maar misschien krijg je daar niet eens de kans meer toe – jij zou zelf ook een van die lijken kunnen worden, als de narco’s boos worden omdat ze hun geld aan jou hebben verspild en ze zouden besluiten daar iets aan te doen. Zie het maar onder ogen, er is geen toekomst voor jou in de journalistiek, er is geen toekomst voor jou in Juárez.

			Of waar dan ook in Mexico, wat dat betreft.

			Je zult die brug moeten oversteken.

			En een pocho worden.

			‘Vanochtend ben je wel heel weinig geneigd tot communicatie,’ zegt Ana.

			‘Hmm.’

			‘Dat lijkt er meer op.’

			Hij zet zijn kopje neer en staat op. ‘Ik ga naar binnen.’

			‘Ik loop met je mee.’

			Hij steekt de straat over en laat zijn identificatiepenning zien aan de beveiligers bij de voordeur, die hem toch wel herkennen. Hij stapt de lift in, in het volle besef dat hij dat weleens voor de laatste keer zou kunnen doen. Bijna komt hij weer op andere gedachten, maar hij begrijpt heel goed dat zoiets onmogelijk is. 

			Hij moet nu iets zeggen, voor hij het kantoor van Óscar binnengaat.

			‘Ana...’

			‘Wat?’

			‘Ik...’

			Óscar verschijnt in de deuropening en kondigt aan dat de voltallige staf van verslaggevers zich ogenblikkelijk naar de vergaderzaal dient te begeven. 

			‘Ik ben niet langer bereid om het leven op het spel te zetten van de mensen voor wie ik professioneel en persoonlijk verantwoordelijk ben,’ verklaart hij wanneer iedereen aanwezig is, ‘zuiver en alleen vanwege hun berichtgeving over een situatie waar zelfs de allerbeste journalisten – en dat zijn jullie – geen enkele invloed op kunnen uitoefenen. Daarom stoppen wij met de berichtgeving over de drugssituatie.’

			Ana maakt bezwaar. Met rood aangelopen gezicht, bijna in tranen, vraagt ze: ‘Gaan we ze gewoon hun zin geven? Laten we over ons lopen? Gaan we ons laten intimideren?’

			Ook bij Óscar staan de tranen in zijn ogen. Hij tikt op de vloer met zijn wandelstok en zijn stem bibbert terwijl hij antwoord geeft. ‘Ik heb niet het gevoel dat ik de beschikking heb over een haalbaar alternatief, Ana.’ 

			‘Maar hoe gaat het dan in de praktijk?’ vraagt Pablo. ‘Stel dat er een moord plaatsvindt. Berichten we daar dan niet over?’ 

			‘Je bericht het feit dat er kennelijk een moord is gepleegd,’ zegt Óscar, ‘maar daar laten we het bij. Je legt geen verband met de drugssituatie.’

			‘Dat is absurd,’ zegt Ana.

			‘Daar ben ik het mee eens,’ antwoordt Óscar. ‘Ons hele maatschappelijke bestel is echter absurd geworden. Dit is geen advies, dit is een formele instructie. Ik zal als hoofdredacteur meedogenloos de rode pen hanteren en simpelweg alles uit jullie teksten wegstrepen dat de veiligheid van enige medewerker van deze krant in gevaar zou kunnen brengen. Heeft iedereen dat begrepen?’ 

			‘Ik begrijp wat dat betekent: het overlijden van een grandioze krant,’ zegt Ana.

			‘Een krant die ik opgetogen ter aarde zal bestellen als dat de enige manier is om te vermijden dat ik nog een keer iemand van jullie zou moeten begraven. Ik zal de nieuwe redactionele lijn aankondigen in de krant van morgen, zodat de narco’s daar kennis van kunnen nemen.’ 

			‘En hoe zit het dan met Giorgio?’ dringt Ana aan.

			El Búho trekt een wenkbrauw op. 

			‘Gaan we dat niet onderzoeken?’ vraagt Ana. ‘Laten we dat ook gewoon lopen?’ 

			Want de politie heeft het ook gewoon laten lopen, denkt Pablo. Van de meer dan vijfduizend moorden die sinds het begin van de karteloorlog in Juárez zijn gepleegd, heeft geen enkele geleid tot een veroordeling. Iedereen is op de hoogte van de realiteit – niemand heeft onderzoek gepleegd naar de moord van Giorgio en niemand zal dat ook gaan doen. En nu vertelt Óscar aan hen dat zij dat evenmin zullen gaan doen. Deze man, deze held, die beschoten is door de narco’s en zich daardoor nooit heeft laten tegenhouden, leunt nu op zijn stok en ziet er oud en moe uit. Óscars zwijgen betekent dat aan hemzelf – en aan zijn medewerkers – het zwijgen is opgelegd. 

			Dat geldt niet voor Ana.

			Die avond zitten ze wat te drinken in de Oxido, een van de nachtclubs in de pronaf-zone die nog open zijn – en ze heeft er een paar meer op dan gewoonlijk.

			‘Ik had dat geld net zo goed kunnen aannemen,’ zegt ze.

			‘Wat bedoel je?’ vraagt Pablo.

			‘Toen de narco’s me smeergeld aanboden, had ik het moeten aannemen. Ze zijn toch nu onze bazen? Dan behoren ze ons toch ook te betalen?’ 

			Pablo neemt de laatste slok van zijn biertje.

			‘Ik laat ze er niet mee wegkomen,’ zegt Ana. ‘Ze hebben onze vriend en collega vermoord en daar laat ik ze niet mee wegkomen.’

			‘Ana, je hebt toch gehoord wat Óscar heeft gezegd? Wat kun je daar nog aan veranderen?’ 

			‘Aandringen,’ zegt Ana. ‘Blijven aandringen tot de autoriteiten er iets aan doen.’ 

			‘Zoals ze ook iets hebben ondernomen tegen de moord op Jimena? Zoals ze ook iets hebben ondernomen tegen de aanslag op jou en Marisol? En die twee vrouwen in de vallei? Of de tientallen moorden die we elke week meemaken? Zijn dat de autoriteiten die je wilt inschakelen?’

			‘Ik ga ze te schande zetten,’ zegt Ana.

			‘Ana, ze schamen zich nergens meer voor.’

			Hij is bang. Als ze echt doordrukt, dan zou zij weleens de volgende kunnen worden. 

			‘Nou, dat geldt niet voor mij,’ mompelt Ana. ‘Ik schaam me nog wel.’ 

			‘Óscar drukt toch niet af wat je opschrijft.’

			‘Dat weet ik best,’ zegt Ana.

			Even later lukt het Pablo om Ana een taxi in te rollen. Hij zet haar thuis af, legt haar op bed en gaat weer op pad.

			Van nature is Pablo verre van heldhaftig.

			Dat weet hij van zichzelf en daar kan hij mee leven. Maar vannacht trekt hij er weer op uit om te voorkomen dat Ana de afgrond in rent. Als ik het antwoord kan vinden op de vraag wie Giorgio heeft vermoord – en waarom – dan kan ik dat verhaal misschien onder een pseudoniem gepubliceerd krijgen in een Noord-Amerikaanse krant. Dat zou voor Ana mogelijk kunnen volstaan en misschien zet het de politie wel onder druk om er toch iets aan te doen. 

			Pablo ziet er evenmin bijzonder heldhaftig uit – en ook dat is hem niet onbekend. Hij draagt een zwart, ietwat viezig t-shirt onder een zwart, ietwat viezig en niet goed ingestopt overhemd, en daaroverheen een felgekleurd windjack en een rood voetbalpetje van Los Indios. Bovendien is het hem geenszins ontgaan dat zijn buik over zijn broekriem bulkt. 

			Hij belt aan bij Ramón. Na een paar minuten gaan ergens wat lampen aan en daarna gaat de deur open achter een veiligheidsketting. 

			‘Ramón, ik ben het.’

			De deur gaat nu helemaal open en Ramón houdt een pistool op Pablo’s gezicht gericht. ‘Mierdito, ’mano, wat is er verdomme aan de hand?’ 

			‘Ik moet met je praten.’

			Ramón laat hem binnen. ‘Maak de kinderen niet wakker, oké?’

			Ze lopen de keuken in. Het huis is een mini-McMansion in een van de nieuwe buitenwijken en wekt de indruk van een woning van een willekeurige manager op middenniveau. 

			‘Ik wacht nog steeds op dat verdomde verhaal van ons, Pablo,’ zegt Ramón. 

			Pablo vertelt hem over het besluit van Óscar.

			‘Daarmee kom je goed weg volgens mij,’ zegt Ramón. ‘Prima, dat bespaart ons allebei een hoop ellende.’

			‘Waarom is Giorgio Valencia vermoord?’

			‘Verdomme, nou ben jij de dans zelf net ontsprongen...’

			‘Waarom?’

			‘Omdat hij de verkeerde foto’s heeft gemaakt.’

			‘Hoezo de verkeerde foto’s?’

			‘Die Cisneros chocha,’ zegt Ramón. ‘Neuk jij nog weleens met dat stuk, Pablo? Je kent haar toch? Jezus christus, die zou ik ook graag een beurt geven, ik bedoel voor ze, je-weet-wel, in de kreukels lag. Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken, Pablo. Ik bedoel, het had jou ook kunnen overkomen.’

			‘En waarom is dat niet gebeurd?’

			‘Omdat jij niet op de loonlijst van de Zeta’s stond.’

			Pablo voelt zijn hoofd duizelen. ‘Wat zeg je daar?’

			‘Die vriend van je, die Giorgio, die was sucio. Die was fout. Net als jij. Alleen pakte hij het geld van de Zeta’s aan en toen heeft hij ze genaaid door foto’s te maken van dat wijf dat haar littekens staat te showen. Wil je mijn littekens zien, ’Blo? Ik heb ook een paar beauty’s.’

			‘Heb je namen? Wie heeft het gedaan?’

			‘Verdomme, je wilt dat ik net als jij vermoord ga worden?’ Dan houdt hij opeens zijn mond, omdat hij Karla van de trap hoort komen. Zijn vrouw loopt de keuken in en kijkt Pablo wazig aan. 

			‘Hi, Pablo.’

			‘Dag Karla. Fijn je te zien.’

			‘Kruip lekker weer in bed, schatje. Over een paar minuutjes ben ik weer bij je.’ 

			‘Kom een keer eten,’ zegt Karla tegen Pablo.

			‘Doe ik.’

			Ze loopt weer naar boven.

			‘Namen?’ vraagt Ramón. ‘Namen? Wordt toch eindelijk eens een keer volwassen. Wat maakt dat verdomme uit? Het is allemaal één pot nat. Ik zeg je, Pablo, bemoei je hier verdomme niet mee. Ik – ik heb besloten eruit te stappen. Karla is weer zwanger, ik heb wat geld apart gezet op el otro lado. Nog een paar dingetjes regelen en dan ben ik weg. Jij zou hetzelfde moeten doen.’

			‘Ik ben een Juarense.’

			‘Ja, dat is geweldig. Alleen, er bestaat geen Juárez meer. Het Juárez dat wij kennen is verdwenen.’

			Wanneer Pablo thuiskomt, is Ana nog steeds op. ‘Waar ben je geweest?’

			‘We zijn niet getrouwd, Ana.’

			‘Ik vraag het alleen maar.’

			‘Ana, laat die kwestie met Giorgio verder gewoon met rust, oké?’

			‘Wat weet jij ervan?’

			‘Laat het gewoon rusten.’ Het zou alleen maar je hart kunnen breken, tenzij je van tevoren vermoord zou worden. 

			‘Pablo, wat weet je?’

			‘Ik weet alleen maar dat Sinatra niet meer terugkomt.’ 

			‘Wat betekent dat?’

			Daar geeft hij geen antwoord op.

			Er zijn geen antwoorden.

			Victoria, Tamaulipas
Oktober 2010

			Don Pedro Alejo de Castillo hoort enig rumoer voor de ingang van zijn haciënda en gaat kijken wat er aan de hand is.

			Zijn kokkin, Lupe, maakt een angstige indruk en Don Pedro vindt het onprettig wanneer mensen Lupe van streek maken. Ze kookt al meer dan dertig jaar voor hem en sinds zijn echtgenote, Dorotea, zes jaar geleden is overleden, is zij de enige vrouw in zijn huishouden. 

			Don Pedro is zevenenzeventig en ondanks zijn lengte is zijn houding nog kaarsrecht. Hij loopt naar de deur en ziet voor zijn huis vrachtwagens en suv’s rondrijden, van waaruit in de lucht geschoten wordt met ak-47’s en ar-15’s. Er klinkt luid getoeter en er worden obsceniteiten gebruld. 

			Dat vindt Don Pedro eveneens onprettig.

			Alleen een malandro zal in het bijzijn van een vrouw een obsceniteit debiteren. 

			Drie mannen stappen uit een suv en lopen naar de veranda aan de voorzijde van het huis. Ze zijn gekleed als vacqueros, maar Don Pedro ziet meteen dat ze in hun hele leven nog nooit één dag op een haciënda hebben gewerkt.

			Hij heeft ruim tweehonderd hectaren, hetgeen naar plaatselijke maatstaven niet veel is, maar voor hem ruim voldoende. En zijn grond grenst bovendien aan een prachtig meer met eenden en ganzen en veel vis. De meeste ochtenden is hij daar vlak voor zonsopkomst te vinden. 

			‘Ben jij Alejo de Castillo?’ vraagt een van de mannen.

			Botweg.

			‘Ik ben Don Pedro Alejo de Castillo, inderdaad.’ 

			‘Is dit jouw haciënda?’

			‘Ja.’

			‘Wij zijn de Zeta’s,’ zegt de man, alsof hem dat angst zou dienen in te boezemen. 

			Dat blijkt niet het geval.

			Don Pedro heeft een vage notie dat de Zeta’s een of andere drugsbende zijn die in de steden nogal wat trammelant heeft veroorzaakt, maar bang is hij allerminst. Met steden heeft hij weinig te maken, met drugsbendes nog minder.

			‘Wat wilt u?’ vraagt hij.

			‘Wij leggen beslag op dit eigendom,’ zegt de man.

			‘Dat dacht ik niet, nee.’

			‘Ouwe, we vragen je niks. We vertellen je iets. Je hebt tot vanavond om te vertrekken, anders vermoorden we je. 

			‘Ga van mijn land af.’

			‘We komen terug.’

			‘Dat merk ik dan wel.’

			De houding van Don Pedro en zijn gedrag maken een aristocratische indruk, maar een aristocraat is hij niet. Zijn vader was eigenaar van een houtzaagmolen en Pedro heeft in zijn jeugd hard moeten werken. Van die ene zaagmolen maakte hij er twee, vijf, twaalf en uiteindelijk werd hij een rijk man. Deze haciënda heeft Don Pedro niet geërfd – die heeft hij op dezelfde manier verdiend als de titel ‘Don’: door hard te werken. 

			En hij is niet van plan die haciënda weg te geven – aan niemand.

			De haciënda – van twee bouwlagen – heeft hij zelf gebouwd, met behulp van mensen uit de omgeving. Liefdevol heeft hij de supervisie gevoerd, tot in de details. De muren zijn van dikke, modderkleurige zonnesteen, met diepliggende ramen. De voordeur, van zwaar hout, ligt in de schaduw van een brede veranda, die wordt geschraagd door met de hand uitgesneden zapatas, afkomstig uit zijn eigen houtzaagmolens. 

			Het plafond van de witgepleisterde woonkamer wordt overspannen door brede en zware balken, die met handgesneden klampen aan de wand zijn bevestigd. Dunne latillas zijn in een ruitpatroon over het plafond gelegd. De vloeren zijn van geglazuurde terracottategels, daarop liggen indiaanse tapijten. In een hoek bevindt zich een open haard van gebakken klei. 

			Het is een prachtig huis, ingetogen en gedistingeerd.

			Don Pedro gaat zoals altijd onberispelijk gekleed. Dorotea kleedde zich ook altijd goed, als een echte dame, en hij heeft haar nooit tekort willen doen door zich anders te kleden dan een echte heer. Wanneer hij bloemen op haar graf gaat leggen, op de gewijde grond van een heuveltje met uitzicht op haar geliefde meer, dan is hij altijd gekleed in een kostuum met een stropdas. 

			Vandaag draagt hij een jagersjasje van tweed, met een gebreide das, een kakibroek en jachtlaarzen. Don Pedro is een van de oprichters van Jacht- en Visgenootschap Manuel Silva en zijn haciënda laat hij na aan de club, onder het beding dat Lupe en Tomás – die achtendertig jaar voor hem heeft gewerkt – daar tot hun dood kunnen blijven wonen. 

			Hij heeft geen kinderen om zijn land aan na te laten. Toen Dorotea zich ooit trachtte te verontschuldigen voor het feit dat ze hem geen kinderen had kunnen schenken, legde hij een vinger op haar lippen: ‘Jij bent de dageraad van mijn leven.’ 

			Nu is Lupe aan het huilen.

			Ze moet alles gehoord hebben en dat vindt Don Pedro onprettig, aangezien hij het onprettig vindt om een vrouw te horen huilen, en zijn toch al geringe respect voor de Zeta’s daalt nog verder, omdat heren geen zaken doen in het bijzijn van vrouwen. 

			‘Ik denk,’ zegt Don Pedro tegen haar, ‘dat je het weekend in de stad zou moeten doorbrengen om je kleinkinderen weer eens te zien.’

			‘Don Pedro...’

			‘Niet huilen, het komt allemaal dik in orde.’

			‘Maar..’

			‘Er is nog genoeg over van die verrukkelijke eend die je gisteren voor me hebt klaargemaakt. Dat restje warm ik wel op voor het avondeten. Ga je tas maar inpakken.’ 

			Tomás treft hij aan in de schuur; hij is de koplampen aan het poetsen van de nieuwe John Deere tractor waar ze allebei zo trots op zijn.

			‘Wie waren die mannen?’ vraagt Tomás. 

			‘Een paar malandros. Idioten.’ Hij vraagt Tomás om Lupe af te zetten in Victoria en daar zelf zijn intrek te nemen in het hotel, waar Don Pedro een vaste rekening heeft lopen. 

			‘Ik blijf bij u,’ zegt Tomás. Zijn haar is zilvergrijs geworden en zijn sterke handen zijn kromgetrokken van de reuma. ‘Ik kan schieten.’

			‘Ik weet dat je dat kunt.’ Ook hij moet alles hebben opgevangen, denkt Don Pedro. Maar eenden en duiven zijn iets anders dan mensen. -Zelfs herten zijn niet met mensen te vergelijken. ‘Ik heb jou nodig om de anderen onder je hoede te nemen. Die stuur ik ook weg.’

			‘Dan staat u er alleen voor, Don Pedro.’

			Dat is precies de bedoeling, denkt Don Pedro. ‘Een oude man heeft af en toe behoefte aan wat eenzaamheid.’

			‘Ik laat u niet in de steek,’ zegt Tomás. ‘Ik heb u achtendertig jaar gediend...’

			‘Dan is dit niet het moment om ongehoorzaam te worden,’ zegt Don Pedro. Maar hij weet dat hij deze goede man de kans moet bieden om zijn gezicht te redden, om zijn trots te behouden. ‘Je neemt mijn jachtgeweer mee. Mijn Beretta, de beste. Ik vertrouw het aan jou toe om ervoor te zorgen dat iedereen veilig de stad bereikt. Ga je nu maar vast even opfrissen. Het is niet verstandig om die rit pas vanavond te maken.’ 

			Hij loopt de studeerkamer in en neemt plaats in een oude gerimpelde leren fauteuil om een boek te gaan lezen, iets wat hij elke middag doet. Vandaag is het De zwendelaar van Quevedo: ‘Ik kom uit Segovia; mijn vader heette Clemente Pablo...’

			Al lezend dommelt Don Pedro even weg.

			Hij schiet wakker wanneer Tomás binnenkomt om te melden dat iedereen klaarstaat om te vertrekken. Don Pedro loopt naar buiten om Lupe te zien zitten op de voorbank van de oude International Harvester, met haar kleine koffertje stevig op haar schoot geklemd. Paola en Esteban zitten achterin. 

			Ze huilen alle drie.

			Esteban is een jonge dwaas van negentien, even lui als alle negentienjarigen, maar toch nog steeds even waardevol als honderd van die Zeta’s. Hij zorgt uitstekend voor de paarden en zal ooit een goede vent worden. 

			Paola is een verrukkelijk jong schepsel, als dienstmeisje een hopeloze mislukking: ze zou ooit moeten trouwen met een stapelverliefde jongeman om met hem beeldschone kinderen te krijgen. 

			Geen van deze geliefde vertrouwelingen behoort vanavond hier te blijven. 

			‘Geniet van het weekend en gedraag je,’ zegt hij tegen ze. ‘Ik zie jullie maandagochtend vroeg weer, sta op tijd op.’ 

			Paola zegt: ‘Don Pedro...’

			‘Ga nu maar. Ik zie jullie snel weer.’

			Hij ziet hoe de auto het oude weggetje afhobbelt. 

			Wanneer ze de hoek om zijn, loopt hij naar het meer. Wat hield Dorotea toch veel van dit meer! Hij herinnert zich hoe hij met haar op een veld wilde seringen lag; hij herinnert zich de geur van de geknakte bloemen onder haar lichaam. 

			De priester die ze heeft getrouwd had de Río Bravo overgestoken op een ezel en was daarbij in de rivier gevallen, zodat hij arriveerde met een uur vertraging; doornat was hij en knorrig als een oude kip, maar dat maakte niet uit. 

			Don Pedro ziet de zon ondergaan over het meer.

			Hij ziet hoe de eenden het dichte groen aan de oever in zwemmen. 

			Dan loopt hij terug naar het huis.

			Hij ontsluit zijn wapenkamer en en kiest zorgvuldig een .30-40 Krag, een Mannlicher-Schönauer, zijn Winchester 70, de Winchester 74 en de Savage 99.

			Elk van die prachtgeweren roept specifieke herinenringen op. 

			De Savage doet hem denken aan het fantastische tripje naar Montana met Julio en Teddy, oude vrienden die sindsdien zijn overleden, en aan amberkleurige whiskeys bij het kampvuur om de nachtkilte af te weren.

			De Winchester is verbonden met eindeloze tochten door Durango.

			De Mannlicher: dat was de reis naar Kenia en Tanganyika en de lange trage namiddagen onder het tentdoek met Dorotea, die vaak voor de tent zat te lezen of aan het schilderen was, en die oude Afrikaanse kokkin die geit veel beter wist klaar te maken dan ze in Mexico kunnen.

			De Krag... De Krag was een verjaardagscadeautje van Dorotea die zo blij was dat hij er zo verguld mee was...

			Don Pedro zet elk geweer bij een van de vensters in de dikke muren van zonnesteen. Vervolgens zet hij bij elk geweer een doos ammunitie neer. 

			Hij warmt de restjes van de eend op en neemt plaats aan tafel; bij zijn maaltijd drinkt hij een stevige rode wijn. Hij geniet van zijn eten. De eend heeft hij zelf geschoten, zoals hij ook zelf de duiven schiet waar Lupe zo’n heerlijk gerecht met wilde rijst van weet te maken. 

			Na het eten loopt hij naar boven om een lekker lang bad te nemen, hij schrobt zijn huid tot die roze ziet, dan scheert hij zich traag en behoedzaam en knipt hij zijn potloodstreepsnorretje wat bij, want het is belangrijk dat hij er op zijn allerbest uitziet voor Dorotea.

			Hij trekt een schoon wit overhemd aan, met Franse manchetten en de manchetknopen die hij op hun tiende huwelijksdag van Dorotea heeft gekregen. Vervolgens schiet hij weer een tweed jagersjasje aan, met daaronder een wollen broek; zijn zijden stropdas is van weelderig karmozijn, waar Dorotea zo dol op was.

			Vergenoegd over zijn aanblik in de spiegel loopt hij weer naar beneden en schenkt zichzelf twee vingers single malt scotch in, en daar nipt hij van terwijl hij verder leest in Quevedo en opnieuw in slaap dommelt in zijn stoel. 

			Getoeter, geschreeuw en gelach wekken hem uit zijn slaap en hij kijkt naar de klok op de schoorsteenmantel. Het is even na vieren in de ochtend, net een tikje eerder dan hij doorgaans opstaat. Hij loopt naar het raam met de Savage en kijkt naar buiten. Die idioten zijn in kringetjes aan het rondrijden, als indianen in een beroerde Noord-Amerikaanse western, ze joelen en schieten in de lucht en brullen nog meer van die obsceniteiten. 

			Uiteindelijk houden ze daarmee op en de man die eerder die dag aan zijn deur is verschenen staat rechtovereind door het geopende dak van zijn auto en brult: ‘Alejo de Castillo, jij zoon van een...’

			Don Pedro schiet hem recht door zijn voorhoofd. 

			Don Pedro gaat naar het volgende raam.

			De auto’s en vrachtwagens staan nu stil en de mannen springen eruit. Don Pedro mikt op eentje die aan het rennen is en herinnert zich dat hij rekening moet houden met minder vaart dan hij bij een hert zou doen en velt hem met één enkel schot uit de Krag. Hij gaat naar het volgende raam en ziet, wanneer hij even omkijkt, de kogels naar binnen vliegen door het venster dat hij zojuist heeft verlaten. 

			Die idioten geloven kennelijk dat iedereen even idioot is als zij.

			Hij zet de Mannlicher aan zijn schouder en kiest een Zeta uit die de op één na hoogste in commando lijkt te zijn en schiet hem recht tussen de ogen. Daarna gaat hij naar het volgende raam. 

			Een van de idioten blijkt genoeg hersens te hebben om naar de grond te gaan en glibbert als een slang naar de voordeur. Don Pedro heeft nog nooit een geweer gebruikt om op een slang te schieten – talloze ratelslangen heeft hij geveld met een pistool – maar het principe is hetzelfde en terwijl hij de man uitschakelt met een schot uit de Winchester 70 ziet hij nog twee Zeta’s op de deur afrennen. 

			Hij houdt de Winchester 70 in de ene hand, neemt de 74 in de andere en kiest positie op drie meter van de deur, met een geweer in elke hand. 

			Er volgt een kleine ontploffing, de deur springt open en Don Pedro vuurt beide geweren af, hij raakt ze allebei in de buik en hun ingewanden druipen naar buiten. 

			Zo liggen ze te wriemelen op de drempel, krijsend van pijn, en hun bloed druipt over het hout. Dat zal gezandstraald moeten worden en daar zal die luie Esteban eindeloos van gaan balen – en het zal bovendien supervisie vergen.

			Don Pedro loopt weer terug naar het eerste raam en ziet dat de Zeta’s terugrennen en dekking zoeken achter hun voertuigen.

			Hij hoort ze praten en ziet de buizen al naar buiten steken. Hij weet dat het granaatwerpers zijn en dat is hoogst onprettig, want dat betekent dat er geen huis overeind zal blijven staan waar Lupe ooit naar zal kunnen terugkeren. Maar hij heeft zijn testament klaarliggen in de stad bij Armando Sifuentes, met specifieke instructies voor wat er dient te gebeuren in geval van brand en hij vertrouwt erop dat de advocaat al zijn beschikkingen zorgvuldig zal uitvoeren. 

			Don Pedro weet ook dat hij de herbouw van het huis niet zelf meer zal meemaken en dat stemt hem enigszins verdrietig, maar wat overheerst, dat is de grote vreugde omdat hij spoedig herenigd zal worden met Dorotea – en hij heeft zich goed geschoren. 

			Wanneer zijn huis in brand staat, ruikt hij geen as maar wilde seringen.

			Op het moment dat Keller en een eenheid van de fes ter plekke verschijnen, is van Don Pedro’s haciënda niet meer over dan een walmende ruïne. Voor de resten van het huis liggen vier lijken, op de veranda liggen de twee gewonde Zeta’s nog te stuiptrekken in foetushouding. 

			Don Pedro’s medewerker Tomás had meteen naar de basis van de mariniers in Monterrey gebeld en ze zijn er zo snel mogelijk naartoe gevlogen in helikopters, en Keller is ontdaan wanneer hij merkt dat ze toch te laat zijn. 

			Tomás zit op zijn knieën te huilen naast het lijk van Don Pedro. Na enig porren – in de meest letterlijke zin – vertellen de gewonde Zeta’s wat er gebeurd is. Keller verneemt dat ze geen van beiden betrokken waren bij de aanslag op Marisol, maar een van de omgekomen mannen wel.

			Ik sta bij je in het krijt, Don Pedro, denkt Keller.

			Hij moet ontzag hebben afgedwongen. De Zeta’s waren zo bang voor hem dat ze hun doden hebben achtergelaten en zich zelfs niet in de buurt van het uitgebrande skelet van het huis durfden te wagen om hun gewonden op te pikken.

			Keller weet zeker dat ze hier nooit meer zullen terugkomen.

			‘Waar zijn ze nu naartoe?’ vraagt een van de mariniers.

			Dat wil de gewonde Zeta niet verklappen. ‘Ik heb een eed afgelegd.’ 

			‘Je hebt ook een eed afgelegd om nooit een gewonde kameraad achter te laten,’ zegt Keller. ‘Hoe zit het daarmee? Denk je dat ze zich wel aan hun belofte zullen houden om voor jullie familie te zorgen? Die tijd is voorbij. Vertel ons waar ze naartoe zijn gegaan en dan brengen we jullie naar een ziekenhuis. Ik kan je niet beloven dat je het gaat redden, maar dan hoef je niet hier te kreperen.’

			‘We hebben morfine bij ons,’ zegt een van de mannen van de fes. 

			De andere gewonde Zeta kreunt en zegt: ‘Ze zitten in een kamp. Een uur ten noorden van hier. Even buiten San Fernando.’ 

			De marinier pakt een van de Winchesters van Don Pedro en schiet elke Zeta twee keer door zijn hoofd.

			Morfine.

			‘Don Pedro heeft er zes gedood,’ zegt de marinier tegen Keller.

			‘Hij was een goed man,’ zegt Tomás. ‘Het is spijtig dat u hem nooit ontmoet heeft.’

			Ik had hem inderdaad graag willen ontmoeten, denkt Keller.  Mexico is een land dat legendes produceert die meer dan levensgroot zijn en Keller weet dat er gezongen zal worden over Don Pedro Alejo de Castillo – geen vunzige narcocorridas, maar een echte authentieke corrida.

			Een heldenlied. 

			Keller wordt zweterig wakker.

			Marisol kijkt hem aan.

			Hij weet dat ze niet dom is. Ze leest de kranten en volgt de televisiejournaals: ze heeft kortom wel enig idee van waar hij naartoe gaat en wat hij zoal uitvoert wanneer hij niet bij haar is. Daar praten ze niet over, dat doen ze gewoon niet, maar hij beseft dat zij het wel weet.

			Keller was er beroerd aan toe toen hij bij haar terugkeerde: vuil, uitgeput, gespannen.

			En heel rustig.

			Wat viel er ook nog te zeggen?

			Zij heeft zo haar eigen zorgen, dacht Keller. Ze heeft altijd pijn, ze is altijd bang en bezorgd – of ze dat nu wel of niet wil toegeven. Het laatste wat ze nodig heeft is om een psychisch wrak te moeten verplegen. 

			Dus houdt hij het maar allemaal voor zichzelf. 

			Marisol kijkt hem aan en vraagt: ‘Zal ik de airconditoning wat koeler zetten?’ 

			‘Het gaat zo wel.’ 

			Hij staat op en neemt een douche. 

			Je gaat dat soort dromen krijgen, houdt hij zichzelf voor. Dat gaat gewoon gebeuren. Hij droomt nog steeds over de slachtpartij in El Sauzal – en dat was dertien jaar geleden. Negentien mensen op een rij gezet en neergemaaid met een mitrailleur. 

			Dat was werkelijk een keerpunt. 

			Een onvoorstelbare gruweldaad.

			Nu is het gewoon een gemiddeld aantal lijken en zou het nauwelijks aandacht krijgen in het nieuws. Zelfs Kanaal 49 in Juárez, de ‘gruwelzender’, besteedt minder aandacht aan de bloederige misdaden. Je kunt de televisie wel afzetten, denkt Keller, maar met je hersenen is dat niet mogelijk – en al helemaal niet tijdens je slaap. Die dromen gaan dus komen en ze zullen waarschijnlijk altijd wel blijven doorgaan en dat zul je gewoon moeten leren aanvaarden. 

			Wanneer hij onder de douche vandaan komt, heeft Marisol het ontbijt klaarstaan. 

			Hij zou liever zien dat ze dat naliet, hij wil niet dat ze zichzelf forceert, maar ze zegt tegen hem dat hij haar niet als een baby moeten blijven behandelen. Zodra hij aan tafel gaat zitten, vraagt ze hem: ‘Zou je er niet eens met iemand over moeten gaan praten?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je weet best wat ik bedoel,’ zegt ze, terwijl ze behoedzaam gaat zitten en haar stok tegen de tafel laat steunen. ‘Ik wil je moeder niet zijn en al evenmin je therapeut, dus moet je iemand anders spreken.’

			‘Ik voel me prima.’ 

			‘Nee, dat klopt niet,’ zegt ze.

			‘Niet zeuren.’

			‘Posttraumatische stress...’

			‘Dat is zeuren.’

			‘Het spijt me.’

			Hij graaft nog wat verder in zijn grapefruit, geeft de moed op en legt de vrucht op het aanrecht.

			Een consulent? Een therapeut? Een psych? Wat zou ik kunnen zeggen? Alles wat mij dwarszit, dat valt onder topgeheim. En wat zou ik dan zeggen in het geval dat ik wel zou mogen praten? 

			Zeg, ik heb gisteren nog iemand gemarteld. Ik heb hem even aangesloten op een accu, tot hij me alle gruwelijke dingen had verteld die ze hebben uitgevoerd. O ja, en die andere keer heb ik me even omgedraaid zodat een collega een gevangene kon executeren, dat zit me nog wel een beetje dwars. En dan heb je die vent die ik heb neergeschoten in een bordeel, en die andere voor de ingang van een ziekenhuis, nadat ik zijn bejaarde moeder had ontvoerd, en o ja, dan heb je nog dat massagraf...

			Een Amerikaanse drone heeft na de moord op Don Pedro het kamp van de Zeta’s gelokaliseerd. 

			Het is topgeheim dat de Verenigde Staten drones over Mexico laten vliegen om de strijd tegen de narco’s te ondersteunen. Het Witte Huis weet het, Keller weet het, Taylor weet het, Orduña weet het. 

			Vlak voor zonsopkomst viel de fes het kamp binnen, dat gevestigd was in een oude haciënda. 

			Het massagraf was met behulp van een bulldozer in de rode aarde gedolven. De lijken, naar schatting van Keller enkele weken oud, waren er achteloos in gesmeten. 

			Een gevangengenomen Zeta vertelde het hele verhaal. 

			De Zeta’s hadden een bus aangehouden op Carretera 1, even buiten San Fernando. De meeste passagiers waren immigranten uit Midden-Amerika, onderweg naar de Verenigde Staten. De Zeta’s gingen de bus in en controleerden de mobiele telefoons van alle inzittenden, om te zien of ze nummers in Matamoros hadden gebeld. Ze vermoedden namelijk dat de bus rekruten uit Midden-Amerika van het Golfkartel vervoerde. 

			Om elk risico uit te sluiten besloten ze simpelweg om alle passagiers dood te schieten. 

			Ochoa gaf het bevel, Forty voerde het uit.

			Het kostte twee dagen om alle lijken te bergen en te ordenen per individueel slachtoffer.

			Zelfs daarna kwamen ze niet verder dan een ruwe schatting.

			Achtenvijftig mannen, veertien vrouwen.

			De mariniers hebben de telling niet afgewacht, die bleven het spoor volgen. In de vijf dagen daarna deden ze invallen bij de vijf haciënda’s die de gevangene genoemd had en daarbij brachten ze zevenentwintig Zeta’s om het leven. 

			De drie gevangengenomen Zeta’s bezweken aan hun verwondingen. 

			‘Hoezo posttraumatische stressstoornis?’ denkt Keller.

			Wat is er dan zo ‘post’ aan? Niets is voorbij, niets ligt in het verleden.. 

			Wij leven elke dag met al die shit. En hoezo ‘stoornis’ eigenlijk? We zouden een stoornis hebben als we er niet gestrest van zouden raken. 

			Marisol is een internist, geen psycholoog, zo bromt hij.

			Daarom breekt het zweet mij uit.

			Daarom ben ik wat rustiger dan anders.

			Daarom drink ik wat meer dan goed voor me is.

			Daarom kijk ik van tijd tot tijd over mijn schouder.

			Dat is helemaal niet zo dwaas – gezien de omstandigheden is dat juist gezond.

			Het is verwonderlijk, denkt Keller, dat menselijke vermogen – misschien uit noodzaak geboren – om zelfs onder de meest abnormale omstandigheden toch weer een gevoel van normaliteit terug te vinden. De mensen wonen hier in feite in een oorlogsgebied, onder voortdurende dreiging, en toch hebben ze hun dagelijkse routinematige bezigheden weer opgepakt waaruit een normaal bestaan is opgebouwd. 

			Ze gaan gewoon eten koken, zij het met een pistool op de heup of in elk geval binnen handbereik. Ze gaan bij elkaar zitten en bespreken de gebeurtenissen van de dag, zelfs als tot die gebeurtenissen de dagelijkse lijkentelling in Juárez behoort. Ze kijken televisie en dommelen daar soms bij weg, met antigranaatschermen tegen de ruiten en driedubbele grendels op de deuren. 

			Vaker wel dan niet komt Erika ’s avonds even langs. Keller en Marisol hoeven het elkaar niet uit te leggen: dichter bij een dochter zal Marisol nooit komen. Erika komt nooit met lege handen: blikken soep, wat fruit, een bloem, een dvd. De laatste tijd blijft ze vaak slapen in het kleine logeerkamertje en dus ziet Keller haar geregeld wanneer hij ’s ochtends opstaat. 

			Nu is Marisol bezig een eenvoudige biefstuk met rijst klaar te maken, Erika draagt een salade bij en Keller heeft onderweg naar huis twee prima flessen rood opgepikt. Ze eten, drinken wijn en installeren zich dan voor de tv om naar Modern Family te kijken, dat wordt uitgezonden door een televisiezender in El Paso. 

			Erika gaat er helemaal in op en opeens beseft Keller dat ze vijf jaar jonger is dan zijn eigen dochter. Vijf jaar jonger dan Cassie en zij heeft haar leven in de waagschaal gesteld, alsof ze zich vrijwillig zou hebben aangemeld voor Irak of Afghanistan. 

			Nee, ze loopt zelfs meer risico, veel meer risico. 

			Hier moet ze het opnemen tegen een veel zwaarder bewapende overmacht. Ze hangt op de bank in haar spijkerbroek en trainingsjack, haar ak-15 staat naast de deur tegen de muur, ze lacht en kijkt Marisol aan, alsof ze van haar wil horen of datgene waar ze om lacht wel echt grappig is. 

			Een kras geval van heldenverering, die gevoelens van Erika voor Marisol.

			Marisol beseft dat.

			‘Denk je dat ik haar een “totale make-over” zou moeten aanbieden?’ vroeg ze een paar weken geleden aan Keller.

			‘Een wat?’ 

			‘Een “totale make-over”, je weet wel, zoals op televisie,’ antwoordde Marisol ongeduldig: ‘Haar, make-up, kleding...’

			‘Waarom niet?’ vroeg Keller, die nog steeds niet echt begreep waar ze het nu over had.

			‘Ik weet het niet, ze zou het als een belediging kunnen opvatten,’ antwoordde Marisol. ‘Het is een knap meisje, maar met die kleren en dat haar – ziet ze er zo jongensachtig uit, als een echte cejona. Hier en daar een tikkeltje van de juiste make-up, vijf kilo afvallen... en de jongens zouden in de rij staan.’

			Keller had altijd aangenomen dat Erika een pot was.

			‘Nee,’ zei Marisol, ‘ze is stapelverliefd op een ambulanceverpleger uit Juárez. Een erg aantrekkelijke jongen. Aardige vent. Erg lief.’

			‘Elke suggestie die van jou komt zal ze met open armen ontvangen, daar ben ik zeker van.’

			‘Ik twijfel nog een beetje, ik zou het weleens aan haar kunnen vragen,’ zei Marisol. ‘Ik dacht dat we weleens een keertje naar El Paso zouden kunnen gaan, om meisjesdingen te doen, kapper, schoonheidsspecialist... lunchen.’

			‘Wat hebben vrouwen toch met lunchen?’ 

			Nu pas valt hem op dat Marisol toch wel enige invloed heeft uitgeoefend, ook al is het dan geen complete make-over geworden. Erika’s lange steile haar is niet afgeknipt, maar het is wel geborsteld en hij meent zelfs een spoortje oogschaduw waar te nemen. 

			Erika is een toffe meid. Niemand beschouwt haar baan bij de politie nog als een lachertje. Je zou veel plunderingen verwachten in een stadje dat voor de helft uit dichtgetimmerde huizen bestaat, maar Erika heeft dat tot een minimum weten te beperken. Haar obsessie met het afdwingen van de parkeervoorschriften is ter plaatse bijna een bron van perverse trots geworden. 

			‘Je kunt van Erika zeggen wat je wilt,’ zo hoor je geregeld, ‘maar ze doet wel haar werk.’

			Zelfs de soldaten zijn haar schoorvoetend met enig respect gaan behandelen, als zij voorbijloopt beginnen ze niet langer te toeteren of haar na te fluiten. Dat was vooral het gevolg, zo hoort Keller van Marisol, van die keer dat een soldaat haar nariep dat ze een marimacha was. Erika bleef staan, draaide zich om en gaf die jongeman zo’n harde klap voor zijn smoel dat hij onderuitging. Zijn kameraden lachten hem uit en sindsdien maakte niemand Erika nog uit voor een lesbo – of voor wat dan ook. 

			Wanneer het programma is afgelopen, staat ze op van de bank: ‘Ik moet ervandoor.’

			‘Blijf nog iets anders kijken,’ stelt Marisol voor.

			‘Nee, ik moet morgen weer vroeg op. Maar mag ik helpen met opruimen?’

			‘Nee, daar heb ik Keller voor.’

			Erika kust Marisol op beide wangen: ‘Bedankt voor het eten.’

			‘Bedankt voor de salade.’ 

			‘Is het wel veilig om te voet naar huis te gaan?’ vraagt Keller.

			‘Natuurlijk.’ Erika slingert haar geweer over haar schouder, wuift ze goedenavond en stapt de deur uit.

			‘Gaat die make-over ook gepaard met de keuze voor een ander soort vuurwapen?’ vraagt Keller.

			‘Sommige mannen zijn daar juist dol op.’

			Later in bed zegt Marisol: ‘We hebben niet gevreeën sinds...’

			‘Ik wilde je geen pijn doen.’

			‘Ik was bang dat je me misschien... afstotelijk was gaan vinden.’

			‘O god, nee.’

			‘Als ik nu eens op mijn zij ga liggen, met mijn rug naar je toe...’

			Ze manoeuvreert haar kont tegen hem aan. Hij houdt haar vast bij haar schouders of streelt haar haren en beweegt teder in haar op en neer, zelfs wanneer ze zichzelf achteruit duwt, alsof ze meer zou willen. Als hij klaarkomt, zegt ze: ‘O, wat is dat toch lekker.’

			‘En jij dan?’

			‘De volgende keer. Kun je in slaap komen?’

			‘Ik vermoed van wel.’ Hij weet niet zeker of hij dat eigenlijk wel wil. ‘En jij?’

			‘O, natuurlijk wel.’

			Keller valt in slaap.

			Zijn dromen zijn naargeestig en bloederig. 

			Ciudad Juárez
Najaar 2010

			Vlak voor de Dag van de Doden duikt het blog voor het eerst op.

			Nog vóór oudejaarsavond is het al een landelijke sensatie geworden.

			Pablo ziet Esta Vida voor het eerst wanneer hij op een ochtend inlogt op de computer van de krant. Meteen roept hij Ana erbij. ‘Heb je dit al gezien?’

			Esta Vida bevat foto’s die op een of andere slinkse manier afkomstig lijken te zijn van het Zetakamp bij San Fernando waar een massaslachting heeft plaatsgevonden. De beelden zijn ijzingwekkend, mensonterend, onverbloemd. In een veertienpunts Times New Roman wordt de vraag aan de orde gesteld: ‘Wie Zijn Deze Zeta’s en Waarom Vermoorden Zij Onschuldige Mensen?’ 

			‘Dios mío,’ zegt Ana. ‘Dat liegt er niet om.’

			Geen enkele krant zou deze beelden kunnen of willen afdrukken, zelfs in het geval dat het desbetreffende dagblad nog steeds berichtgeving over de narco-oorlogen zou willen brengen. Schedels, skeletdelen, fragmenten van kleding die omhoog priemen uit de rode aarde. Het begeleidende artikel bevat gedetailleerde informatie over de massamoord die uitsluitend bekend zou kunnen zijn bij de politie. Het staat op naam van ‘El Niño Salvaje’. 

			‘Het Wilde Kind?’ vraagt Pablo. 

			De volgende dag staat er al weer een nieuw artikel op het blog. Onder de kop ‘Terreur in Tamaulipas’ is een diepgravende analyse te vinden van de oorlog tussen het Golfkartel en de Zeta’s. 

			‘Wie dat Wilde Kind ook moge zijn,’ zegt Pablo, ‘dat kind kent zijn zaakjes.’ 

			‘Dit is de nieuwe journalistiek,’ zo luidt de mening van Óscar, die meekijkt over hun schouders en huivert bij de aanblik van die nietsontziende beelden. ‘Sommigen spreken van de democratisering van de journalistiek, anderen zouden het misschien anarchie noemen. Het probleem is dat er geen rekenschap wordt afgelegd. Niet alleen verschijnen de artikelen anoniem, maar er is ook geen sprake van een redactioneel proces om feiten te scheiden van geruchten. Het is natuurlijk koren op mijn molen, maar ik denk dat hoofdredacteuren in de media nog steeds een belangrijke rol te vervullen hebben.’ 

			Het derde artikel, dat de dag daarop verschijnt, blijft dichter bij huis.

			‘Wie vermoordde Giorgio Valencia?’ is een klassiek staaltje onderzoeksjournalistiek. Het bevat foto’s van Giorgio die aan het werk is en foto’s maakt, maar ook foto’s van Giorgio’s lijk op de plaats delict, zelfs een opname van de grijnzende doodskop die tijdens zijn begrafenis op de motorkap van een auto stond. 

			‘Dit is weerzinwekkend,’ zegt Pablo.

			‘Zijn dood was weerzinwekkend,’ bijt Ana hem toe.

			‘Jezus christus... Ana...’ 

			‘Don’t look at me, kiddo,’ zegt ze. ‘I ain’t no Wild Child.’

			Het uitvoerige artikel gaat in op de vraag waarom er nooit een onderzoek is ingesteld naar de dood van Valencia, het hekelt zowel de landelijke overheid als de deelstaatregering voor hun ‘lakse verwaarlozing’ van het thema van de vermoorde verslaggevers en beschuldigt de Zeta’s openlijk van de moord op Valencia. Het stuk beweert tevens dat de Zeta’s geprobeerd hebben een totale nieuwsblokkade af te dwingen aangaande de aanslag op Marisol Cisneros. 

			De volgende aflevering is zelfs nog een stuk gruwelijker dan alles wat tot dan toe in de kolommen van la nota roja te zien is geweest. Het betreft een in stukken gehakt lijk zonder ledematen op de straten van Juárez. ‘De reiniging’ gaat in op de moorddadige chaos die heerst in Juárez en de redenen waarom alleen het armste deel van de bevolking daarvan het slachtoffer lijkt te worden. Het vraagt zich hardop af of de regering zich hier ook maar iets aan gelegen laat liggen of dat men juist opzettelijk aan de kant blijft staan terwijl ‘maatschappelijke randfiguren en ongewenste types’ als vuil van de straat worden geveegd. 

			In het artikel weerklinken Pablo’s opvattingen over dit onderwerp, opvattingen die hij niet langer kwijt kan op de pagina’s van zijn eigen krant, maar wel met Ana heeft gedeeld. Zodra ze het blog leest, vraagt ze hem op de man af: ‘Ben jij het Wilde Kind?’

			‘Ik ben allesbehalve een wild kind.’

			Pablo heeft een grimmig najaar achter de rug. Eén keer is hij naar Mexico-Stad gereisd om Mateo te zien – een ongemakkelijk bezoek dat hun gestaag voortschrijdende vervreemding van elkaar alleen maar des te scherper aan het licht heeft gebracht. Verder heeft hij natuurlijk zijn verplichte ruzie weer uitgevochten met Victoria, een ruzie die dit keer alleen nog maar hoger is opgelopen door haar mededeling dat ze iets ‘serieus’ is begonnen met iemand anders.

			‘Met wie?’ 

			‘Een redacteur hier op de krant.’

			‘Heeft Mateo hem al ontmoet?’

			‘Ik ben echt niet van plan om daar geheimzinnig over te blijven doen.’

			‘Blijft hij bij je slapen?’

			‘Natuurlijk niet,’ had Victoria geantwoord. 

			‘Ik wil niet dat Mateo wakker wordt en hem daar aantreft.’

			‘We zijn discreet,’ had Victoria gezegd, waarna ze het onderwerp had afgekapt met die fronsende blik van haar die gepaard gaat met dunne samengeknepen lippen. Vroeger wond hem dat seksueel op, nu vindt hij het afstotelijk. 

			Het geweld in Juárez is eindeloos doorgegaan. Moordaanslagen op feesten lijken in het najaar van 2010 in Juárez te zijn uitgeroepen tot het favoriete thema van dit seizoen. Eerst zes doden op een feest, vervolgens vier, daarna weer vijf. Pablo trekt er plichtmatig op uit om er verslag over uit te brengen, hij schrijft er summiere artikeltjes over die nauwelijks één enkele alinea vol weten te maken – het aantal doden, het tijdstip bij benadering van de aanslag, de mate van ruigheid van de buurt. Geen namen, geen exacte adressen en in ’s hemelsnaam helemaal niets over daders of motief, want daar zouden de narco’s weleens aanstoot aan kunnen nemen. 

			Hij heeft Óscar voor zijn ogen ineen zien krimpen. 

			Bijna letterlijk. El Búho lijkt in lichamelijk opzicht steeds kleiner te worden en in elk geval beslist trager, steeds meer afhankelijk van zijn wandelstok. Vaker en vaker blijft hij thuis in Chaveña, dat hij nog maar zelden verlaat voor feestjes en zelfs niet voor lezingen.

			Zijn krant blijft brave plichtmatige stukjes afdrukken.

			Dat geldt niet voor Esta Vida.

			De volgende aflevering heet ‘Ons nieuwe vocabulaire’ en bevat een begrippenlijst, geïllustreerd met foto’s, van de woorden die momenteel in zwang zijn om slachtoffers van moorden aan te duiden. 

			Encajuelados – lijken die in de kofferbakken van auto’s gepropt zijn.

			Encobijados – lijken die in dekens gewikkeld zijn.

			Entambados – lijken die in metalen vaten gepropt zijn, vaak met toevoeging van een zuurbad of nat cement.

			Enteipados – lijken die in industrieel tape gewikkeld zijn. 

			‘Dit is het nieuwe vocabulaire,’ vervolgt het artikel, ‘van onze journalistiek, onze natie. We hebben specifieke nieuwe begrippen nodig om de vele nieuwe varianten van slachtpartijen te beschrijven, want onze taal, onze bestaande concepten aangaande de dood, die blijken ontoereikend. De Zwarte Dood schonk ons het kinderrijmpje ‘Ring Around the Rosie’; de oorlog tegen drugs geeft de kinderen in onze colonias een nieuw aftelrijmpje: “encajuelados, encobijados, entambados, enteipados – allemaal vallen ze om”.’

			Esta Vida beperkt zicht echter geenszins tot Juárez of zelfs maar tot Chihuahua, want het blog bericht ook over La Familia in Michoacán, over de Zeta’s, het pakt het Sinaloakartel aan, de politie, de federales, het leger, de mariniers, stadsbesturen, deelstaatregeringen, landelijke overheden. 

			De aflevering ‘Wie kiest de winnaar?’ veroorzaakt een nationaal schandaal en leidt tot felle debatten, voor zover de inmiddels duchtig geknevelde pers nog enige ruimte voor discussie kan bieden. Het blog beschuldigt de landelijke overheid vrijwel onomwonden van een partijdige houding ten faveure van het Sinaloakartel om zo een ‘pax narcotica’ tot stand te brengen. Om die beschuldiging te staven geeft het blog statistieken: van de 97.516 arrestaties door federale overheden houden er slechts 1512 verband met het Sinaloakartel – en dat zijn voor het overgrote deel dan ook nog eens mensen die in ongenade zijn gevallen bij Adán Barrera en Nacho Esparza. 

			Los Pinos reageert razend van woede en verontwaardiging met een persconferentie die wordt uitgezonden op de landelijke televisiezenders. De president neemt het op het beeldscherm op voor zijn federale politie en spreekt over de bloedoffers die de agenten hebben gebracht; hij gaat tekeer tegen deze ‘laffe anonieme verbale sluipschutter’ die het bloed der martelaren heeft bespot. 

			Het gevolg is dat duizenden mensen meteen inloggen op Esta Vida en de susurro gaat dat dit blog nog de enige plek is waar je ‘het echte nieuws over de oorlog tegen drugs kunt lezen’. 

			De volgende dag brengt Esta Vida het verhaal van een vrouw in Nuevo Laredo die door de Zeta’s is terechtgesteld omdat ze bij de plaatselijke autoriteiten haar beklag heeft gedaan over de afpersingspraktijken van deze bende. De begeleidende foto toont het hoofd van de vrouw dat tussen haar benen is gezet, met opgetrokken rok. Het is zo obsceen als een pornografische snuffmovie en dat effect wordt nog versterkt door de begeleidende narcomensaje naast het lijk: ‘We hebben dit verdomde oude wijf vermoord omdat zij de politie op ons spoor heeft gezet. Dit zullen we ook doen met alle andere achteloze loeders. Hoogachtend, de z-compagnie.’ 

			De volgende dag is er al weer een nieuwe ontwikkeling en dit keer is het Ana die Pablo naar haar beeldscherm roept.

			‘Bekijk dit eens.’

			Esta Vida heeft een brief gepubliceerd van de Zeta’s aan Niño Salvaje. ‘Dank voor het verrichten van ons pr-werk. Je bent ons behulpzaam bij het verbreiden van onze boodschap aan de hele wereld.’ Minder ingenomen blijken de Zeta’s met de volgende aflevering: ‘Acht Zeta’s Onthoofd’. De foto toont de onthoofde lijken van acht Zeta’s op de laadbak van een pick-up met het begeleidende bericht: ‘Dit is wat er gebeurt met wie Los Zetas ondersteunt. Dit zijn jullie halcones, smerige klootzakken. Hoogachtend, het Golfkartel.’ 

			De blogs leiden tot een heftig debat op de stadsredactie. ‘We moeten onszelf nu gaan afvragen,’ zo doceert Óscar, ‘of Esta Vida nu nog wel louter verslag doet van de moorden of ze uitlokt. Zijn de narco’s inmiddels specifieke gruweldaden aan het begaan om er publiciteit mee te trekken op dit blog? Zijn we op het punt aangeland waar moorden niet echt bestaan tenzij en totdat ze op de sociale media verschijnen? Gaan we nu ook facebookmoorden krijgen en twittermoorden?’

			Het is niet de eerste keer tijdens Óscars loopbaan dat zijn uitspraken profetisch blijken. Zowel televisieverslaggevers als volgers van de sociale media stellen nu de vraag: ‘Wie is El Niño Salvaje?’ Het wordt een nationale sport.

			En dat Wilde Kind blijft gewoon stug doorgaan.

			Elke aflevering bevat onthutsende beelden, elke aflevering is provocerend.

			‘Executeren de mariniers hun gevangenen?’; ‘Gezinnen verlaten Ciudad Mier’; ‘Don Alejo de Castillo – een bejaarde held’; ‘Vrouwen in de Juárezvallei trotseren de kartels’; ‘Waar is Malle Eddie toch gebleven?’

			Dan beginnen er echter in het hele land nieuwe narcomensajes te verschijnen op bruggen, monumenten en straathoeken: wild kind, als je nog een keer onze doden toont, dan ben jij de volgende, hoogachtend, de z-compagnie. wild kind, je weet niet dat je met vuur speelt, la gente nueva. tem jezelf, wild kind. En heel onheilspellend: wild kind, we zijn je op het spoor en zullen je vinden.

			Wild Kind laat zich niet temmen.

			Esta Vida bericht dat 191 Zeta’s ‘zijn verdwenen als evenzovele Houdini’s’ uit een gevangenis in Nuevo Laredo. En dat 42 cipiers zijn gearresteerd ‘vanwege medeplichtigheid aan die ontsnapping’. Het blog toont een foto van de gevilde gezichten van twee mannen, die zijn achtergelaten voor de deur van een bar in Acapulco. Het blog vertelt het verhaal van een kerstfeest in Monterrey waarbij gewapende mannen vier studenten hebben ontvoerd van wie nooit meer iets is vernomen. 

			Op oudejaarsavond is er een feest in de Cafebrería, maar Pablo ontkomt niet aan de constatering dan hun groepje flink geslonken is. Jimena is er niet meer, Giorgio is er niet meer, Óscar is gekrompen, Marisol lijdt pijn, Ana is in de rouw, en hijzelf, wat voelt hij zelf: ongemak? Lusteloosheid? Depressie?

			De bijeenkomst staat symbool voor de stad.

			In een artikel dat hij van Óscar heeft mogen schrijven, heeft Pablo bericht dat er tot en met de laatste dag van 2010 in Juárez zevenduizend doden zijn gevallen, tienduizend bedrijven zijn gesloten, honderddertigduizend banen verloren zijn gegaan en een kwart miljoen mensen ‘ontworteld’ is. 

			Mijn stad, denkt Pablo.

			Mijn stad van ruïnes.

			Mijn bloedende land.

			Het is moeilijk te geloven dat in 200 het annus horribilis van de Mexicaanse drugsoorlog eindelijk is afgesloten.

			De uiteindelijke optelsom van het aantal drugsgerelateerde doden in heel Mexico bedraagt voor het jaar 2010: 15.273.

			Dat is wat we nu aan het tellen zijn, in plaats van af te tellen tot middernacht.

			We tellen de doden.

		

	


		
			3

			Elke nieuwe morgen

			‘... Geen morgen rijst, 

			Of nieuwe weeuwen, nieuwe weezen jamm’ren,

			En nieuw leed slaat den hemel op ’t gelaat.’

			Shakespeare
Macbeth, vierde acte, derde scène

			Acapulco, Guerrero
2011

			Eddie is moe.

			Moe van het verhuizen, moe van het vluchten, moe van het vechten.

			Dat hij wint is nauwelijks van belang.

			Wat wint hij dan eigenlijk? Het recht om te verhuizen, te vluchten en door te vechten?

			Ik ben een multimiljonair, denkt hij, terwijl hij het zoveelste safehouse betrekt, dit keer in Acapulco – en ik leef als een zwerver.

			Een dakloze met twintig luxe-optrekjes. 

			Afgelopen week nog bungelden vier onthoofde lijken van zijn medewerkers van een brug in Cuernavaca, met een spandoek waarop te lezen stond: dit is wat er gebeurt met mensen die de verrader malle eddie ruiz ondersteunen.

			Het spandoek was ondertekend door Martín Tapia en het ‘kartel van de Pacífico del Sur’. Waarom koopt die stomme klootzak niet gewoon een landkaart? Hoe ver ligt Cuernavaca wel niet verwijderd van de kust van de Stille Oceaan? Eddie is gebelgd over het feit dat Martín aanneemt dat hij de verklikker is die Diego heeft verraden. Dat klopt weliswaar als een bus, maar dat kan Martín onmogelijk weten en dus is het niet eerlijk. Tapia koestert wrok jegens hem, zonder daar een goede reden voor te hebben. 

			De Zeta’s hebben wel een goede reden voor hun wrok. 

			Die reden is nog altijd dezelfde.

			Zij zijn uit op wat ik heb.

			Aanvankelijk was dat Laredo, nu is het Monterrey, Veracruz en Acapulco. Ook willen ze mijn hoofd, bij voorkeur op een paal gespietst – en dat gaat ze ook al niet lukken.

			Hij denkt terug aan het moment dat hij, shit is het al vijf jaar geleden, in Nuevo Laredo in een auto zat met die ploertige klootzakken. Ik had ze toen meteen een kogel door de kop moeten jagen, maar ik had geen pistool bij me. 

			Over klootzakken gesproken, hij is er vrij zeker van dat Ochoa een reetkever is. Ik bedoel, ik hou zelf ook wel van lekker hip en cool, maar die vent, met dat haar, die huidproducten, al dat militaire gedoe. Als de ‘beul’ zou opduiken als een bouwvakker, een indianenopperhoofd, een motormuis of een diender, dan zou ik daar niet van opkijken. 

			Nou, Heriberto, ga je gang en zuig mijn pik maar af.

			Puur overdrachtelijk gesproken dan. 

			Acapulco hou ik wel in handen, geen punt.

			Veracruz waarschijnlijk idem dito.

			Monterrey, dat is wel een probleem, gezien Diego’s vooruitziende beleid om de Zeta’s uit te nodigen om daar gewoon te doen alsof ze thuis zijn. Nou, dat hebben ze gedaan. Op dit moment hebben ze in stad en voorsteden vermoedelijk een paar honderd schutters rondlopen. 

			En die mariniers van de fes, daar valt ook niet mee te spotten. Sinds ze Diego overhoop hebben geknald, zijn ze nog een stuk beter geworden. Ze zijn zelfs Matamoros binnengedrongen om Gordo Contreras uit te schakelen. Grootste vuurgevecht in Mexico sinds de revolutie: het geknal was in Texas nog te horen. Geweldig bedankt, mariniers, voor het vermoorden van die vetklep van een Gordo. Nu kunnen de Zeta’s nog meer manschappen vrijmaken om deze kant op te sturen. 

			En die gore klootzak van een Keller is de ergste van allemaal. 

			Die trekt zich echt nergens iets van aan.

			Die schoppenboer, ja, dat is een prima zet. Had ik zelf maar zoiets bedacht: een visitekaartje. Bijvoorbeeld schoppenboeren met mijn eigen smoel daarop gefotoshopt. 

			Eddie loopt de keuken in en kwakt aardbeien, blauwe bessen, eiwitpoeder en water in de blender. De blauwe bessen zitten propvol met anti-hoe-heet-het-ook-al-weer en dat eiwitpoeder is goed voor de spiermassa die hij probeert aan te kweken. 

			De feds hebben hem de afgelopen maanden behoorlijk te grazen genomen: zijn mensen opgepakt, zijn dope ingepikt, hemzelf op de hielen gezeten. Dat is een serieuze zaak, want het laatste ter wereld wat de federales zouden willen is Eddie Ruiz levend in handen krijgen.

			Ik weet veel te veel, dus als de federales me komen halen, dan is het op een grafzerk. 

			Zelfs de dea doet mee aan de operatie kraak-eddies-ballen. Een week geleden hebben ze een zending coke ingepikt van 49 miljoen op het moment dat die de grens over ging en afgelopen maand hebben ze negenenzestig douaniers aangeklaagd wegens corruptie – en de helft daarvan werkte voor Eddie.

			Dat is heel vervelend. 

			Bij wijze van reactie heeft hij de regering in een open brief aan de kranten weer eens met de neus op de feiten gedrukt: ‘Er zal altijd iemand nodig zijn om dit spul te verkopen, en waarom kiezen jullie dan niet voor mij? Ik vermoord geen vrouwen, kinderen of onschuldige mensen. Uw dienaar, Narco Polo.’

			Narco Polo gebruikt hij al een hele tijd in zijn gesigneerde correspondentie, in een poging ze van dat Malle Eddie-gedoe af te helpen. 

			Ik ben helemaal niet mal, denkt hij.

			Ik ben misschien wel gewoon de meest gezonde man die ik ken. 

			Eddie dwingt zichzelf die smoothie naar binnen te gieten. Je neemt niet de tijd om die smeerboel te proeven – want er valt niets te proeven. 

			Hij bezit vier nachtclubs in drie steden en sluit af en toe de deuren zodat hij zelf een feestje kan bouwen. Groepeert zijn mensen in de wijde omgeving, nodigt de geilste wijven uit, en kiest er dan een of twee uit, neemt wat ecstasy en slaat aan het feesten. Hij had iets met dat soapsterretje tot zij al die beveiliging zat werd en ‘haar mensen’ zich zorgen begonnen te maken over haar ‘merkprofilering’. Maakt niet uit, ze was lekker zo lang het duurde. 

			Hij slikt het laatste slokje van de smoothie door, wandelt zijn ingebouwde sportschool in en begint wat ijzer omhoog te pompen. Hij zou eigenlijk een van zijn jongens een oogje in het zeil moeten laten houden, maar zou hij het dan niet simpelweg al te gemakkelijk maken voor zo’n jongen om even een ‘oeps, sorry!’ stunt uit te halen en zo’n gewicht van negentig kilo op zijn luchtpijp te laten ploffen, terwijl hij plat op zijn rug die halters omhoog ligt te stoten?

			In deze wereld kun je alleen jezelf vertrouwen – en jezelf natuurlijk. 

			Hij is blij wanneer hij beneden de deurbel hoort gaan. Nadat Julio door de beveiliging heen is, komt hij naar boven. 

			‘Een glaasje water?’ vraagt Eddie.

			‘Ja, een glaasje water.’

			Ze halen allebei wat water en lopen het balkon met oceaanzicht op. Wij verdienen die naam eigenlijk, ‘kartel van de Pacífico Sur’, niet die yuppie in de binnenlanden. Hij kijkt Julio aan over de tafel en vraagt: ‘Zijn we er klaar voor om aan het script te beginnen?’

			‘Heb je de treatment gelezen?’

			‘Was dat een treatment of een samenvatting?’ vraagt Eddie. Hij heeft het gelezen tot zo ongeveer pagina drie en de rest een beetje doorgebladerd. Het ding was zeventwintig pagina’s dik. 

			‘Een soort samenvatting van een treatment,’ zegt Julio. ‘Als je de samenvatting van het treatment hebt goedgekeurd, dan beginnen we aan het volledige treatment.’

			‘En daarna het scenario?’

			‘Nou ja, de samenvatting van het scenario.’

			Eddie is dol op film. The Godfather, natuurlijk, en Goodfellas, maar ook drugsfilms. Scarface, Miami Vice… hij zou graag een bijdrage leveren aan het genre. Zijn eigen verhaal: de rauw-realistische geschiedenis van een levensechte drugsbaron. Zoals dat er in het echt aan toegaat. Die shit heeft niemand nog ooit gezien. 

			Ze overwegen Narco Polo als titel, en, ja ja, de hoofdpersoon, de drugsbaron, die speelt ook echt polo te paard. Eddie steekt er honderd mille eigen geld in en hoopt dat het scenario investeerders zal aantrekken. 

			Als hij ooit een scenario weet los te krijgen van deze vent.

			Scenarioschrijvers.

			‘Is de samenvatting je goed bevallen?’

			‘Zeker,’ zegt Eddie. ‘Ik denk dat er goede elementen in zitten, echt goede elementen. Maar je kan me niet twee keer laten trouwen zonder echtscheiding daartussen. Dan lijk ik wel een sukkel. 

			‘Mij lijkt dat het je juist boeiend maakt.’

			‘Jawel,’ zegt Eddie. Priscilla zou het iets te boeiend vinden. Je weet wel, zwangere vrouwen, hormonen en meer van dat soort shit. En de scène waar ik ontsnap aan die inval van de mariniers… Mij lijkt dat ik te snel vertrek. Ik denk dat ik me al schietend een weg naar buiten zou moeten banen. Je weet wel…“meet my little friend” en zo.’

			‘Dat is een goed idee, ja.’

			‘En aan het einde,’ zegt Eddie, ‘word ik doodgeschoten.’

			‘Dat is nu eenmaal een conventie van het genre,’ legt Julio uit.

			Julio draagt een strakke zwarte spijkerbroek en zwarte leren schoenen, zelfs op een zonnige dag in Acapulco. Eddie denkt dat hij dat doet omdat hij op de filmacademie heeft gezeten – en dat is ook de reden dat Eddie hem heeft ingehuurd, en omdat hij dingen zegt als ‘de conventie van het genre’. 

			‘Pacino wordt niet doodgeschoten,’ zegt Eddie.

			‘Jawel, in The Godfather deel drie.’

			‘Drie telt niet,’ zegt Eddie. Liotta wordt niet doodgeschoten in Goodfellas. De Niro wordt niet doodgeschoten in Casino…’

			‘Maar ze mochten geen happy end krijgen. Ze moesten gestraft worden.’

			‘Wat zeg je?’ vraagt Eddie. ‘Moet ik gestraft worden?’

			Julio trekt nog bleker weg – als dat nog mogelijk is en mompelt: ‘Vanwege je misdaden.’

			‘Vanwege wat?’

			‘Je misdaden.’

			‘Mijn misdaden,’ zegt Eddie. ‘Als je over misdaden wil praten, dan praat je maar met die fucking Diego, met Ochoa, met Barrera. Ik ben de “good guy” in deze film, de anti-…’

			‘Held.’

			‘Huh?’

			‘Jij bent de antiheld.’

			‘Oké.’ Eddie pruilt een minuutje en zegt dan: ‘Casting.’ 

			‘Denken we nog steeds aan Leo?’ 

			‘Leo zou geweldig zijn. Maar misschien net een tikkeltje te voor de hand liggend, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Zo ongeveer. Waar denk je aan?’

			‘Ik overweeg een andere kant op te gaan,’ zegt Eddie, terwijl hij over de oceaan staart. ‘Als ik mijn eigen nummer nou eens zou bellen?’

			‘En dat zou betekenen…’

			‘Dat ik mijzelf zou casten. Als mezelf. Ik bedoel, dat zou toch een enorme verrassing zijn? Dat is nog nooit vertoond. Narco Polo: The Real Life Story of a Drug Lord, met in de hoofdrol Eddie Ruiz, in het dagelijks leven een echte drugsbaron.’ 

			Julio neemt een forse teug van zijn water en vraagt: ‘Hoe zou dat in de praktijk precies gaan werken, Eddie? Ik bedoel, je wordt, eh, gezocht. Hoe kom je op de set? Hoe doe je promotie?’

			‘Probeer nou eens even out of the box te denken,’ zegt Eddie. ‘Ik zou tv-interviews kunnen geven vanaf geheime, afgelegen locaties. Dat zou toch een geweldige gimmick zijn? De Today Show… Late Night…’

			‘Kun je acteren?’

			Kan ik acteren, vraagt Eddie zich af. Ik heb met Heriberto Ochoa aan tafel gezeten en gedaan alsof ik hem een aardige kerel vond. Kan ik acteren? ‘Hoe moeilijk kan dat wezen? Je spreekt je tekst uit, je doet dat met gevoel. Ik neem wel les, ik huur wel een fucking docent in, geen idee.’

			Ze besluiten de casting maar op te schorten tot ze een scenario hebben. Leo zou toch nooit een toezegging doen op grond van alleen maar een treatment, dus ze hebben nog wat tijd. Eddie geeft zijn laatste opmerkingen door en Julio vertrekt weer om een ander einde te verzinnen. 

			Na Julio’s vertrek gaat Eddie naar de geluiddichte kamer op de bovenverdieping. Hij heeft ontdekt dat het handig is om in al zijn huizen een geluiddichte kamer aan te laten leggen. Je kunt de muziek zo hard laten knallen als je zelf maar wilt, zonder last te krijgen met de buren. Als het nodig is om een logeetje te bewerken, dan kun je dat op je dooie gemak doen, zonder dat zijn gegil paniek zaait bij de reeds genoemde buren of jouzelf ’s nachts uit je slaap houdt.

			Momenteel heeft hij inderdaad een logeetje. 

			Een vergeldingsmaatregel voor de vier afgehakte hoofden die opdoken op een stoep in Acapulco, met op het begeleidende bord: dit is wat er zal gebeuren met iedereen die stom genoeg is om de kant te kiezen van de homo eddie ruiz. 

			Ik zou willen dat ze er eens mee op zouden houden om mij voor homo uit te maken, denkt Eddie.

			Ik ben geen homo.

			Ochoa wel.

			Dat moet wel – hoe noemt Julio dat ook al weer? – o ja, ‘projectie’ zijn.

			De vier omgekomen voormalige medewerkers zijn de meest recente slachtoffers van een hele reeks moordaanslagen in Acapulco, en met name de taxichauffeurs krijgen het zwaar te verduren. En dat is extra vervelend omdat het Eddies idee was om taxichauffeurs als halcones in te zetten. En dat was ook een goed idee. Wie heeft er meer kijk op wie de stad binnenkomt en weer verlaat? Of ze dat nou via het vliegveld doen, via het treinstation of het busstation? Bovendien zijn ze de hele tijd op straat – ze kennen de nachtclubs, de bars, de bordelen. Ze houden hun ogen open.

			De Zeta’s namen het idee over en begonnen zelf ook taxichauffeurs in te schakelen – en die van Eddie af te maken.

			Dus moest Eddie op zijn beurt hun chauffeurs wel gaan vermoorden, en zo ging het maar over en weer, en bovendien is het toch al geen goede tijd om taxichauffeur te zijn in Acapulco, terwijl Eddie en de Zeta elkaar de ogen proberen uit te steken, en dan tref je opeens vier collega’s aan met afgehakte hoofden. 

			Weet je wie er echt zo dol is op het afhakken van hoofden, denkt Eddie terwijl hij de trap oploopt, dat is die kleine gek van een Chuy. Die spichtige dwaas die had iets met het afhakken van hoofden. Die snijdt kelen door met hetzelfde gemak als iemand anders zijn teennagels knipt. 

			Maar je moet het hem nageven.

			Die pocho kon wel vechten.

			Je zoekt iemand om als eerste naar binnen te gaan, Chuy aarzelt geen moment. Je wil dat iemand je rugdekking geeft? Dan kun je op hem rekenen. Shit, we zijn samen toch wel flink tekeergegaan. 

			Ik vraag me af wat er toch met hem gebeurd is?

			Waarschijnlijk nog steeds bij La Familia, als hij nog leeft. 

			Nog steeds druk bezig mensen een kopje kleiner te maken ter wille van God.

			Hoe dan ook, ik moet Martín Tapia en zijn reetmaatjes bij de Zeta’s een beetje op afstand zien te houden. Vechten om een territorium is één ding – dat hoort bij het spel – maar die boodschappen over dat ‘Malle’ en dat ‘homo’, dat moet maar eens afgelopen zijn. 

			Osvaldo zit naast de deur van de geluiddichte kamer. Osvaldo is Eddies nieuwe tweede man en chef van zijn lijfwacht. Hij is marinier geweest en heeft stage gelopen bij de Kaibiles in Guatemala, dus ook hij is een vent die er niet voor terugdeinst zo nodig wat hoofden af te hakken. Hij beweert meer dan driehonderd mensen vermoord te hebben, maar volgens Eddie is dat overdreven. 

			‘Alles oké hier?’ vraagt Eddie. ‘Copacetisch?’ 

			‘Alles oké.’

			Ja, Osvaldo heeft geen flauw idee wat ‘copacetisch’ betekent. Osvaldo kan heel veel, maar het oplossen van kruiswoordraadsels zal niet zijn sterkste punt zijn. 

			Eddie loopt de kamer in.

			Zelfs gekneveld ziet ze er nog steeds uit als een lekker stuk.

			Verdomme, zo vraagt Eddie zich opeens af, misschien juist wel omdat ze gekneveld is. Ze is geboeid aan handen en voeten, in die zwarte bloes, met die zwarte bh, zwart slipje, zwarte kousen en ze ligt in foetushouding op bed, met een prop in haar mond geklemd. Is dat niet geil! Even onthouden dat ik tegen Julio moet zeggen om dit abslouut in het scenario op te nemen. 

			Eddie kijkt naar Yvette Tapia.

			‘Dame,’ zegt hij, ‘wat moet ik toch met je aanvangen?’

			De IJskoningin.

			Hij heeft haar opgepakt om veiligheid af te dwingen.

			Niet zozeer voor zichzelf als voor zijn gezin.

			Oké, gezinnen.

			De Zeta’s hebben een welverdiende reputatie op het gebied van het vermoorden van vrouwen en kinderen. Priscilla is met haar moeder in Mexico-Stad en daar is ze behoorlijk veilig, Maar het vasthouden van Señora Tapia als gijzelaar leek Eddie een extra waarborg. En ze maakte het hem zo gemakkelijk, ze kuierde gewoon door een straatje in Almeida, kennelijk gescheiden van haar al wat oudere man. 

			Vervolgens stuurde hij een boodschap naar Martín: ‘Ik heb de betoverende en charmante Señora Tapia in handen. Als jullie niet willen dat ze in losse onderdelen wordt teruggestuurd, in wekelijkse leveranties verpakt in droog ijs, laat dan mijn gezin met rust. Overigens: ik ben niet homoseksueel. Hoogachtend, Narco Polo.’

			Hij kreeg een bericht terug: ‘Doe haar svp niets aan. Wij hebben een akkoord.’ 

			Ja, Martín en ik hebben inderdaad een akkoord. Bleek dat ik en de Zeta’s een heel ander soort akkoord hebben, want hij kreeg ook een boodschap van kameraad Forty: ‘Het kan ons geen bal schelen wat je met haar uitvreet. Zij is niet onze vrouw. We denken toch al niet dat je los ping-pongs hebt om haar te doden, jij flikker.’

			Daar heb je dat ‘flikker’ weer. 

			Dat is beroerd nieuws voor Martín, want dat betekent dat hij nu de junior partner is geworden – en bovendien een partner aan wie ze niet bijster veel waarde hechten, als ze zijn vrouw doodleuk op de vuilnisbelt smijten. Het is ook beroerd voor haar, want als ik ze niet laat zien dat ik wel degelijk genoeg ballen heb... dan zouden ze weleens achter mijn gezin aan kunnen gaan. ‘Los ping-pongs’ is echter behoorlijk raak en ik moet zeker niet vergeten om Julio even te melden dat hij dat in het scenario moet verwerken. 

			Eddie buigt voorover en haalt haar de prop uit de mond.

			‘Ik doe wat je wilt,’ zegt ze. ‘Martín zal je miljoenen sturen.’ 

			‘O, geld heb ik zat.’

			‘Alles,’ zegt ze. ‘Ik zal je pijpen. Ik zal met je neuken. Je mag me in mijn reet neuken? Zou je dat lekker vinden? Zou je me in mijn reet willen neuken?’

			Jezus christus, denkt hij. Echt iedereen.

			‘Je mag het filmen,’ zegt ze. ‘Je mag er een seksfilmpje van maken en dat aan iedereen laten zien, je mag het op het net zetten...’

			‘Je maakt jezelf te schande,’ zegt Eddie, ‘en dat vind ik niet prettig, want je bent een stijlvolle dame.’ 

			‘Ik ben een milf,’ zegt ze. ‘Maar ik heb nooit een kind gehad en alles is dus nog lekker strak.’

			‘Hou op.’

			‘Als je me houdt,’ zegt Yvette, ‘dan kan ik dingen met je doen waar die jonge meiden zelfs nog nooit van gehoord hebben. Ik kan je dingen laten zien... Weet je wat rimmen is? Ik zal je rimmen. Ik zal je heel erg graag rimmen. En als je me beu bent, dan stuur je me gewoon weg. Alsjeblieft.’

			Het is potsierlijk, denkt Eddie.

			Hij besluit er een eind aan te maken. 

			‘Luister,’ zegt Eddie, ‘je moet weten dat het niet aan Martín ligt. Je echtgenoot houdt van je. Het gaat om Ochoa en zijn mannen. Die malen niet om je. En dat plaatst me in een buitengewoon lastige situatie.’

			Zijn telefoon gaat. 

			Het is zijn vrouw Priscilla en ze huilt. Eddie loopt even naar buiten om het telefoongesprek te voeren.

			‘Wat is er aan de hand? Is het de baby? Alles oké met jou en Brittany?’

			Ze is bijna hysterisch. ‘De politie was hier. Ze waren op zoek naar jou.’ 

			‘Welke politie?’ vraagt Eddie. Dat maakt verschil. Dat heeft hij haar al honderd keer uitgelegd. 

			‘De federales.’

			Moge God ze verdoemen, denkt Eddie.

			‘Alles oké met jou?’ vraagt hij opnieuw. ‘Hebben ze je pijn gedaan?’

			‘Ze hebben me een beetje geduwd,’ zegt ze, enigszins gekalmeerd, ‘maar verder ben ik oké. Ze zeiden dat ik wist waar je was, dat ze me in de gevangenis zouden stoppen... Ze hebben de hele flat zo’n beetje afgebroken. Ze zeiden dat ze terug zouden komen.’

			‘Is je moeder in de buurt?’ vraagt Eddie. Zodra Priscilla’s moeder aan de telefoon komt, zegt Eddie: ‘Ga meteen naar het huis in Palacio. Ik stuur mensen, Die zullen jullie op een vliegtuig naar Laredo zetten.’ 

			Priscilla komt weer aan de telefoon. 

			‘Het is oké, liefje,’ zegt Eddie. ‘Maak je geen zorgen. Alles komt goed.’

			Maar dat is niet zo, denkt hij op het moment dat hij de verbinding verbreekt. 

			Het komt niet goed. Een van zijn mannen moet opgepikt zijn door de federales en de locatie hebben verklikt. 

			Alles begint van nu af aan uit elkaar te vallen.

			Hij grijpt Osvaldo beet en gaat terug naar de kamer met Yvette Tapia. Ze probeert als een slang over de grond te kronkelen om aan ze te ontkomen, maar ze grijpen haar beet. Wanneer ze gedaan hebben wat ze denken te moeten doen, nemen ze haar mee naar buiten en dumpen ze haar op een bouwterrein. 

			‘En nu wil ik een ijsje,’ zegt Eddie.

			‘Wat?’ zegt Osvaldo.

			‘Ik wil een ijsje,’ herhaalt Eddie. ‘Is dat zo fucking moeilijk te begrijpen? Ik wil gewoon een freakin’ ijsje.’

			Ze lopen naar de Tradicional, naar de oude promenade, waar John Wayne vroeger een hotel bezat en daar krijgt Eddie zijn ijsje. 

			Aardbeien.

			Hij gaat lekker buiten op een bankje zitten, inspecteert de toeristengrietjes, hele scheepsladingen verse kutjes die zo van de cruiseboten af komen wandelen, hij kijkt naar de oude mannen die met hun gezicht in de zon zitten, naar de jonge moeders met hun kinderen. 

			Eddie kijkt naar de steile rotsen, naar de oceaan.

			Een vent die over het hekje van de dertig gestruikeld is, die beseft dat bepaalde dingen die hij altijd in het leven heeft gewild er gewoon niet meer van gaan komen. Hij zal nooit in de nfl spoelen, hij zal nooit om Tahiti heen zeilen, hij zal nooit de hoofdrol spelen in zijn eigen film. 

			Hij zal zelfs Ochoa en Forty niet vermoorden.

			Sorry, Chacho.

			‘We zouden hier niet zo lang moeten blijven zitten,’ zegt Osvaldo, die zenuwachtig aan het worden is.

			‘Je meent het!’

			De mensen van Tapia, de Zeta’s de federales, ze zullen inmiddels wel stuk voor stuk hebben vernomen dat hij zich hier bevindt. Halcones alom. Hij staat op en loopt de promenade af, pakt zijn telefoon en toetst een nummer in. 

			Hij is het allemaal gewoon zat.

			Niets nieuws meer onder de zon.

			‘Ik wil mijn fiches verzilveren,’ zegt Eddie. ‘Mezelf aangeven.’

			‘Ga je gang,’ zegt Keller.

			‘Niet in Mexico,’ antwoordt Eddie. In een Mexicaanse cel bedraagt zijn overlevingskans een minuutje of vijf. Als Diego’s mensen hem niet te grazen nemen, dan doen de Zeta´s dat wel. En als die falen, dan maakt Barrera dat verzuim wel goed. Als hij tenminste al een cel zou weten te halen, dat valt nog maar te bezien. ‘Jij moet me hier weghalen.’ 

			‘Heb je ooit van je leven een Amerikaans staatsburger vermoord?’ vraagt Keller.

			‘Niet sinds mijn zeventiende – en dat was een ongelukje.’

			‘Weet je waar het Amerikaanse consulaat is gevestigd?’

			‘Hotel Continental.’ 

			‘Loop daar nu naartoe,’ zegt Keller. ‘Heb je iets bij je?’

			‘Wat denk je?’

			‘Loos het onderweg,’ zegt Keller. ‘Drugs, en de rest. Loop er meteen naartoe. Gebruik de naam Hernán Valenzuela. Volg de aanwijzingen van de consul strikt op. Ik zie je vanavond.’

			‘Keller? Ik moet je eerst nog iets anders vertellen.’

			‘Shit. Wat?’

			De politie van Acapulco treft Yvette Tapia aan op een bouwterrein, geblinddoekt, vuil, vastgebonden aan handen en voeten en met een prop in haar mond, maar verder kerngezond. 

			Ze heeft een kartonnen bord om haar nek hangen met de volgende tekst: dit is om jullie te leren je te gedragen als mannen en jullie respect bij te brengen voor gezinnen. je krijgt je echtgenote terug, gezond en wel. ik vermoord geen vrouwen en kinderen. eduardo ruiz – narco polo

			Malle Eddie is foetsie.

			San Fernando, Tamaulipas
2011

			Chuy zit in de propvolle bus die Carretera 101 op draait, die ze de ook wel ‘de snelweg door de hel’ noemen en hij kijkt uit het raampje naar het vlakke en stoffige landschap van Tamaulipas, zo anders dan de frisse groene heuvels van Michoacán. 

			Op een van die heuvels heeft hij geholpen bij het begraven van Nazario.

			Met een paar anderen heeft Chuy het lijk van de leider afgevoerd naar de heuvels om een geheime begrafenis te kunnen houden. In de weken die er sindsdien zijn verstreken, zijn er overal in Michoacán herdenkingsmonumenten verrezen: men zegt dat Nazario een heilige is en dat zijn geest al wonderen heeft verricht.

			Er is een nieuwe leider aangetreden, maar Chuy houdt het voor gezien. 

			Hij is op weg naar huis.

			Naar Laredo.

			Er is zoveel gevochten en aan de meeste gevechten heeft Chuy meegedaan. 

			Hij was erbij toen ze het konvooi van de federales aanvielen. Zijn eenheid heeft acht agenten gedood, maar het konvooi is er wel doorheen gekomen. En toen het leger Hugo Salazar gevangennam, toen heeft Chuy een aanval geleid op de politiepost, met vijftig manschappen, bewapend met raketwerpers en machinegeweren. Ze hebben konvooien van leger en politie in een hinderlaag gelokt: in acht dagen hebben ze aanslagen gepleegd op elf steden. 

			Maar ze hebben hem niet weten te bevrijden.

			Bij die aanslagen hebben ze wel twaalf federales gevangengenomen, die ze hebben doodgemarteld, waarna ze de lijken hebben gedumpt op de snelweg in de buurt van La Huacana. 

			Het leger heeft toen meer dan vijfduizend manschappen gestuurd, met helikopters, vliegtuigen en pantserwagens – en de oorlog ging door. Soms was La Familia aan de winnende hand, soms het leger, dat nog meer leiders van La Familia gevangennam, maar er stonden altijd weer nieuwe leiders op om hun plaatsen in te nemen. 

			Soms vochten ze tegen de federales, soms tegen het leger, soms tegen de Zeta’s, en na een tijdje wist Chuy niet altijd meer precies tegen wie ze op dat moment aan het vechten waren en dat kon hem ook niet zoveel meer schelen – hij vocht voor Nazario en hij vocht voor God. heel vaag besefte Chuy wel dat er bevel was gegeven om tegen de Zeta’s te blijven vechten en dat vond hij prima: hij zou nooit stoppen met het vechten tegen de Zeta’s.

			En hij zou nooit stoppen met koppen snellen.

			Hij was de tel kwijt.

			Zes? Acht? Twaalf?

			Hij liet ze achter op wegbermen, hij liet ze van bruggen bungelen, hij deed het steeds weer, keer op keer, als in een droom. 

			Sommige dingen herinnert hij zich.

			Andere niet.

			Hij kan zich herinneren dat hij leidinggaf aan twaalf man, toen ze een hinderlaag hadden gelegd voor een konvooi van de federales: ze hadden zich verdekt opgesteld op een viaduct over de snelweg, bij Maravatío, waar ze gewacht hadden tot het konvooi had bijgetankt bij een pompstation. Zodra het konvooi vlakbij was, doken ze achter de borstwering vandaan en openden ze het vuur: ze wisten vijf man te doden en nog eens zeven te verwonden. 

			Dezelfde truc hadden ze een maand later nog een keer gebruikt, dit keer hadden ze er twaalf weten te doden. Daarna troffen de federales eindelijk voorzorgsmaatregelen en lieten ze hun konvooien voorafgaan door helikopters, maar Nazario zelf had Chuy gecomplimenteerd met deze succesvolle aanslagen. 

			Hij herinnert zich de dag dat ze zes dieven lieten paraderen over de rotonde in Zamora, terwijl ze die mannen geselden met prikkeldraad en lieten rondlopen met borden waarop te lezen stond: ik ben een boef en la familia straft mij. En ze hingen ook een spandoek op – dit is bestemd voor iedereen. veroordeel ons niet. la familia reinigt uw stad.

			Chuy herinnert zich het moment waarop Nazario ‘La Fusión de los Antizetas’ aankondigde: de officiële bevestiging van het bondgenootschap met het Sinaloakartel en het Golfkartel om het land te bevrijden van de dreiging van de Zeta’s – en dit was een van de mooiste momenten, omdat de Zeta’s Flor hadden verkracht en vermoord. 

			Die week snelde hij in Apatzingán vier Zetakoppen.

			En Nazario benoemde hem tot een van de Twaalf Apostelen, zijn persoonlijke lijfwacht. Overal begeleidde hij de leider, hij beschermde hem wanneer hij leningen ging verstrekken aan behoeftige boeren, hij bouwde scholen en klinieken, hij liet waterputten slaan en irrigatiedijken aanleggen. 

			Het volk hield van Nazario.

			Het volk hield van La Familia.

			En toen gebeurde het. Nazario was een kerstfeest aan het geven voor de kinderen van El Alcate, even buiten Apatzingán. Het was een fijne dag en Chuy stond op wacht terwijl Nazario speelgoed, snoep en kleren uitdeelde. Chuy hoorde de helikopters al voor hij ze zag, want hun zware ruis spleet de hemel. Hij greep Nazario bij de elleboog en rende met hem naar een huis, terwijl federales en militairen aangestormd kwamen met vrachtwagens en pantservoertuigen. 

			Zodra Nazario in het huis zat, begonnen Chuy en een paar anderen de voertuigen in brand te steken en probeerden ze de wegen af te sluiten, maar de militairen werden aangevoerd per helikopter, kogels floten door de lucht en raakten, vanzefsprekend, de strijders van La Familia, maar ook ouders en kinderen die vanwege het feest hun huizen hadden verlaten. 

			Chuy zag hoe een tienermeisje werd neergeschoten; rook kwam van de achterzijde van haar bloesje, waar ze door een kogel geraakt was. Hij zag hoe een baby werd doodgeschoten in de armen van de moeder. 

			Hij wist het huis weer te bereiken, ramde het glas uit een raam en beantwoordde het vuur met zijn erre. Een andere man in het huis belde met kameraden in Morelia en vroeg ze om wegen te blokkeren en kazernes aan te vallen, om leger en politie op die manier het sturen van versterkingen te beletten.

			Die hele middag bleven ze doorvechten, plus de hele nacht en de volgende dag. Chuy zorgde voor het afstemmen van het dekkingsvuur op de momenten dat Nazario van het ene huis werd overgebracht naar het andere, terwijl de militairen ondertussen bleven aanvallen met handgranaten, raketten en traangas, en zowel huizen als schuurtjes in brand staken. De bewoners probeerden zo veel mogelijk te vluchten; wie dat niet voor elkaar had gekregen zocht dekking in badkuipen of plat op de vloer. 

			Van de kameraden in Morelia kregen ze te horen dat het dorp omsingeld was door een legermacht van tweeduizend man. Megafoonstemmen riepen Nazario op zich over te geven, maar dat wilde hij niet, want als dit het Hof van Gethsemane was, dan kon alleen God Zelf hem die beker uit handen nemen. 

			In de namiddag van de tweede dag begonnen de troepen van La Familia door hun munitie heen te raken. De zes Apostelen die nog in leven waren besloten dat ze bij zonsondergang een poging zouden wagen om een bres te slaan in de militaire linies om Nazario in veiligheid te brengen.

			Ze maakten zich op voor een belegering terwijl de veldslag afzakte tot een gevecht van sluipschutter tegen sluipschutter. Het zestal raapte zo veel mogelijk munitie bij elkaar, plus twee raketwerpers en een stel handgranaten en betrok met Nazario een huis aan de westrand van het dorp, vlak bij een bomenrij, en wachtte daar op het invallen van het duister. 

			Twee van de zes waren al geraakt, hun wonden waren verbonden met repen die ze van hun overhemden hadden getrokken. 

			Terwijl de zon naar beneden zonk, ging Nazario ze voor in gebed.

			Twee kameraden die zich vrijwillig hadden gemeld om achter te blijven, zorgden voor dekking op het moment dat Chuy de deur uit stormde, als een menselijk schild voor Nazario. Een kameraad hield Nazario bij zijn linkerarm, een andere bij zijn rechter. 

			Een schot met de raketwerper trof het kordon van militairen en Chuy rende de vrijgekomen ruimte in. Lichtspoormunitie doorsneed de duisternis. De man aan Nazario’s rechterkant ging neer, en Chuy liet zich terugzakken en nam diens plek over, al rennend bleef hij met zijn linkerhand zijn geweer afvuren, en toen zaten ze al tussen de bomen en toen waren ze erdoorheen. Chuy voelde Nazario vertragen en zwaarder worden en toen hij omkeek zag hij dat gapende gat en hij was te klein van stuk om de leider in zijn eentje te torsen en Nazario wankelde en viel op de grond. Ze pakten de Leider op en droegen hem verder, maar hij was al dood voor ze honderd meter waren opgeschoten. 

			Ze hielden zich verborgen tussen een paar bomen tot enkele kameraden uit Morelia tot hen door wisten te dringen. Ze legden de Leider in de laadbak van de vrachtwagen en reden hem de heuvels in, om hem te begraven op een geheime plek waar niemand zijn graf zou kunnen ontheiligen. 

			Drie dagen later begonnen de mensen al te zeggen dat ze Nazario hadden gezien, dat hij naar ze toe was gekomen om te vertellen dat alles weer in orde zou komen, dat hij ze nooit in de steek zou laten, maar Chuy kreeg Nazario niet te zien en hoorde hem niet zeggen dat alles weer goed zou komen. 

			Chuy liep Morelia in.

			Hij vond een goedkope kamer in een sloppenwijk en sliep daar twee dagen. Toen hij eindelijk weer opstond, begreep hij dat alles voorbij was. 

			Flor was dood.

			En nu was de Leider er ook niet meer.

			Chuy besloot naar huis te gaan. Hij nam al het geld mee dat hij nog had en kocht een buskaartje naar Uruapan, vandaar naar Guadalajara, en vandaar verder naar Nuevo Laredo. Daar zou hij de brug weer oversteken en dan was hij thuis.

			Vijf jaar lang is hij niet thuis geweest.

			Hij is een oorlogsveteraan, slechts zestien jaar oud.

			Nu kijkt hij naar de mesquiteboompjes, naar de creosootstruiken, naar de vijgencactussen, en naar de daarachter liggende roodbruine gierstvelden. 

			De bus is heet en vol.

			Er zijn misschien zeventig mensen aan boord, driekwart van hen is man, de meesten zijn immigranten uit El Salvador en Guatemala, die el norte proberen te bereiken om werk te vinden.Chuy zit naast een vrouw met een klein kind, een jongetje. Chuy neemt aan dat ze uit Guatemala komt, maar zij zoekt nauwelijks contact en Chuy volgt haar voorbeeld. 

			Chuy ziet eruit als een doorsneejongen van zijn leeftijd. 

			Blauwe spijkerbroek, zwart t-shirt, vuil oud honkbalpetje van de l.a. Dodgers.

			De bus stopt in het stadje San Fernando, waar Chuy een blikje sinas koopt en een burrito en dan weer de bus in stapt; hij eet de burrito op, drinkt het blikje leeg en valt in slaap. 

			Hij schiet opeens wakker door de sissende remmen van de bus en verkeert even in verwarring. Het is toch nog veel te vroeg voor de halte in Valle Hermoso? Chuy kijkt door het raampje en ziet dat de weg versperd wordt door vier pick-ups. Daarnaast staan mannen met ar-15’s: Golfkartel of Zeta’s, dat snapt Chuy meteen. 

			De mannen lopen op de bus af en een van hen brult: ‘Doe open, klootzak! Of moet ik je soms doodschieten?’

			Hij draagt een zwart uniform, een kogelvrij vest en een koppelriem. 

			Het is Forty.

			Onopvallend trekt Chuy zijn petje dieper over zijn gezicht.

			Als Forty hem herkent, dan is hij er geweest.

			Bibberend opent de buschauffeur de deur en de mannen stappen in. Ze richten hun wapens op de passagiers en schreeuwen: ‘Jullie zijn er allemaal geweest!’

			Forty dwingt de chauffeur een onverharde weg in te slaan en zo’n vijftien kilometer lang hobbelt de bus daarover verder, tot ze een troosteloos vlak terrein bereiken, in een volstrekt verlaten gebied. Chuy ziet oude legervrachtwagens met overkappingen van zeildoek en oude bussen met kapotte ruiten en lekke banden. 

			De Zeta’s bevelen alle mannen om uit te stappen.

			Terwijl Chuy dat bevel opvolgt, blijft hij naar de grond staren. Het is heet buiten. Geen streepje schaduw onder die schroeiende zomerzon.

			De Zeta’s zetten alle mannelijke buspassagiers op een rij en beginnen ze te sorteren op leeftijd en lichaamsbouw. De ouderen en de zwakkeren pikken ze eruit. Die worden aan elkaar vastgebonden, bij de voeten, en schuifelen daarna een van de vrachtwagens in. Chuy ziet hoe de Zeta’s de aantrekkelijke jonge vrouwen uit de bus halen en ze in een andere vrachtwagen laden, zonder hun kinderen. 

			De vrouw die naast hem zat begint te gillen. Een Zeta houdt zijn hand voor haar mond en sleurt haar bij haar jongetje vandaan. Chuy weet dat ze verkracht zal worden. Als ze geluk heeft en dat overleeft, moet ze gaan tippelen. Andere Zeta’s halen de oudere vrouwen en de vrouwen van een wat huiselijker type uit de bus en die worden in weer een andere vrachtwagen geladen. 

			Chuy weet ook welk lot die vrouwen te wachten staat.

			Nu gaat Forty voor de rest van de mannen staan. Hij vraagt: ‘Oké, wie wil het overleven?’

			Een tiener plast in zijn broek. Forty ziet hoe de vlek zich verspreidt over de verbleekte pijpen van de spijkerbroek, stapt op hem af, trekt zijn pistool en schiet hem door zijn hoofd. ‘Oké, ik vraag het opnieuw: Wie wil het overleven? Handen opsteken.’

			Alle mannen steken hun hand op.

			Chuy staart in de verte en steekt zijn hand op.

			‘Prima!’ brult Forty. ‘Luister: zo gaan we het doen! We gaan jullie vaardigheden testen en even kijken wie er ballen heeft.’

			Hij fluit en dan komen andere Zeta’s aandraven met honkbalknuppels – en andere knuppels – waar spijkers in geslagen zijn. Die smijten ze de mannen voor de voeten. Dan brult Forty: ‘Pak een wapen en vecht het uit met degene die naast je staat. Wie wint, die wordt een Zeta. Wie niet wint, tja... die kan het wel schudden.’ 

			Een oudere heer naast Chuy begint te huilen. Hij is keurig gekleed in een wit overhemd en een kakibroek en op grond van zijn manier van praten zou je vermoeden dat hij uit El Salvador komt. ‘Alstublieft, meneer. Laat me hier niet aan meedoen. Ik geef u al het geld dat ik heb. Ik heb een huis, ik geef u de eigendomsakte, als ik hier alstublieft maar niet aan mee hoef te doen.’

			‘U wilt vertrekken?’ vraagt Forty.

			‘Ja, alstublieft.’

			‘Vertrekt u dan maar.’ Forty neemt de man de knuppel uit handen. De man begint weg te lopen. Zodra hij voorbij is, zwiept Forty die knuppel tegen het achterhoofd van de man. De man wankelt en valt in het stof, waardoor een bescheiden stofwolkje opdwarrelt. Forty tuigt de man af met de knuppel tot er van diens hoofd niet meer is overgebleven dan een vlek in het stof. Dan wendt hij zich weer tot de resterende mannen en vraagt: ‘Nog iemand die wil vertrekken?’

			Niemand verroert zich.

			Forty brult: ‘Oké, nu vechten!’

			Chuys tegenstander is overduidelijk een campesino – grote harde handen, grote knokkels, maar geen vechtersbaas – en hij lijkt doodsbang. Maar hij is een kop groter dan Chuy en weegt ruim twintig kilo meer. Hij komt op Chuy af en zwaait de knuppel in het rond om diens hoofd te raken. 

			Chuy duikt eronderdoor en verplettert met een zwaai van zijn getande knuppel de knieschijf van de campesino. De campesino valt met zijn gezicht in het stof en probeert zichzelf dan weer omhoog te drukken, maar voor dat lukt heeft Chuy hem al afgemaakt met twee klappen in zijn nek. 

			Forty brult: ‘Die spriet hier, die kan vechten.’

			Eén afgrijselijk moment lang denkt Chuy dat Forty hem heeft herkend, maar dan wordt de aandacht van de Zeta afgeleid door de andere tweegevechten. De meeste van die gevechten duren eindeloos lang: deze mannen hebben geen enkele kennis van gevechtstechnieken. Elke strijd duurt lang en verloopt traag – en wreed. 

			Uiteindelijk is het achter de rug. 

			De helft van de mannen staat nog overeind. Sommigen zijn zwaargewond: ze hebben snijwonden opgelopen, botbreuken of zelfs schedelfracturen. 

			Wie nog kan lopen wordt door de Zeta’s de bus in gedreven. 

			De anderen schieten ze neer. 

			De bus rijdt met de overlevenden verder het platteland in, naar een kamp dat Chuy zich nog wel kan herinneren. 

			Die avond is het groot feest.

			Chuy zit met de andere mannen in een rij in het stof. Uit een roestig ijzeren optrekje komt het gegil van de vrouwen. Tweehonderdlitervaten staan daarbuiten klaar, elke paar minuten wordt een lichaam – dood of bijna dood – in zo’n vat gepropt en in brand gestoken. 

			Hij hoort het gegil.

			En het gelach.

			Dat geluid zal Chuy nooit vergeten.

			De stank zal hij nooit meer uit zijn neus krijgen. 

			Forty loopt naar de elf overlevenden en zegt: ‘Gefeliciteerd. Welkom bij de z-compagnie.’

			Chuy is weer een Zeta.

			Ze sturen hem niet naar Nuevo Laredo of Monterrey.

			Ze sturen hem naar de Juárezvallei.

			Valverde, Chihuahua

			Het is zo’n telefoontje dat je in een nachtmerrie krijgt.

			Keller draait zich om in bed om zijn telefoon te kunnen pakken en hoort Taylor zeggen: ‘Een van onze mensen is gedood.’

			Keller voelt hoe zijn hart wegzinkt uit zijn borst.

			Het verhaal van Ernie Hidalgo begint weer van voren af aan.

			‘Wie?’ vraagt hij.

			‘Je kent hem,’ zegt Taylor tegen Keller. ‘Richard Jiménez. Een goeie vent.’ 

			Ja, dat was hij inderdaad, denkt Keller. ‘Wat is er gebeurd?’ 

			Jiménez en nog een andere agent reden over de snelweg tussen Monterrey en Mexico-Stad. Niemand weet wat die beide agenten daar met zijn tweeën aan het doen waren, in een auto met een diplomatiek kenteken. Het enige wat ze weten is dat die auto is klemgereden, gedwongen is te stoppen en dat er toen opeens veertien gewapende Zeta’s om die auto heen stonden die eisten dat ze uit zouden stappen. 

			Dat weigerden de agenten, ze schreeuwden dat ze Amerikaanse agenten waren. 

			‘Me vale madre,’ antwoordde de Zetaleider.

			Dat kan me geen bal schelen. 

			De agenten belden met het consulaat in Monterrey, vervolgens met de ambassade in Mexico-Stad. Ze kregen te horen dat er binnen veertig minuten een federale helikopter zou landen.

			Die veertig minuten kregen ze niet.

			De Zeta’s schoten hun magazijnen leeg door de autoruiten. Tegen de tijd dat de heli arriveerde, was Jiménez al doodgebloed, de andere agent verkeerde in shocktoestand, zwaargewond maar vermoedelijk buiten levensgevaar. Hij was met de helikopter overgebracht naar het ziekenhuis van Laredo. 

			‘Ga naar Monterrey,’ zei Taylor. ‘Nu meteen.’

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Marisol.

			‘Ik moet weg.’ 

			Ze kent hem goed genoeg om verdere vragen achterwege te laten. ‘Is alles oké?’

			‘Nee.’

			Keller is al weer aan het bellen, terwijl hij ondertussen gewoon doorgaat zich aan te kleden. Via de speciale lijn heeft hij contact gelegd met Orduña. De commandant van de fes heeft meteen op het eerste belsignaal opgenomen. ‘Ik heb het gehoord. Ik ben onderweg. Er staat een toestel voor je klaar in Juárez.’

			Marisol is nu ook het bed uit gekomen, ze houdt zich in evenwicht op haar wandelstok en trekt ondertussen een badjas aan. Ze kijkt Keller vragend aan.

			‘Een van onze mensen is vermoord,’ zegt hij. 

			‘Dat spijt me vreselijk,’ zegt Marisol.

			Ze is veel te aardig om op te merken dat er dagelijks Mexicanen worden vermoord, zonder dat iemand zich daar veel aan gelegen laat liggen.

			‘Ja,’ zegt Keller. ‘Mij ook.’

			Marisol zit achter haar bureau en werkt stapels paperassen weg. Zelfs het besturen van een klein stadje vergt onvoorstelbaar veel bureaucratische rompslomp en ze wil snel opschieten om vanmiddag nog een paar uur naar het ziekenhuisje te kunnen gaan. Ze besluit achter haar bureau te lunchen en belt Erika om te vragen of die met haar mee wil eten, maar de jonge vrouw is op pad op het platteland vanwege een kippendiefstal.

			Kippendiefstal, denkt Marisol.

			Ze is blij met alles wat enigszins normaal lijkt.

			Misschien kan ze vanavond wel samen met Erika eten.

			‘Wat is het motief?’ vraagt Keller aan Orduña op de plaats delict. De auto is naar de rand van de snelweg geduwd, de carrosserie is doorzeefd met kogels, alsof het voertuig net op een filmset is gebruikt. Het bloed aan de binnenkant is echter bepaald geen filmbloed. ‘Waarom zouden de Zeta’s een Amerikaan vermoorden?’

			Dan ziet hij het antwoord.

			Naast het gaspedaal, dat bevlekt is met het bloed van Jiménez, ligt een schoppenboer. 

			De Zeta’s weten dat de Amerikaanse inlichtingendiensten samenwerken met de fes en dit is een represaillemaatregel. 

			Mij kregen ze niet te pakken, denkt Keller, en dus vermoorden ze gewoon de eerste de beste agent die ze tegenkomen. Maar wat hadden Jiménez en zijn partner in ’s hemelsnaam te zoeken op Carretera 57, een gevaarlijke weg, pal aan het front van de drugsoorlog tussen Zeta’s en Golfkartel?

			Die Amerikanen raken trouwens toch al steeds nauwer betrokken bij de hele drugsoorlog. Een fast-team is onlangs in Honduras verwikkeld geraakt in een vuurgevecht met Zeta’s die in cocaïne handelen. In Juárez en omgeving zijn onlangs diverse Amerikaanse staatsburgers vermoord. Maar dit is de eerste Amerikaanse agent sinds Ernie die in Mexico om het leven komt en Keller weet gewoon dat er een hele felle reactie zal volgen. 

			Misschien kan het die Zeta’s gewoon niet meer schelen.

			Misschien achten ze zichzelf onoverwinnelijk.

			Precies een week geleden is er bij San Fernando een massagraf ontdekt: opnieuw hebben de Zeta’s een bus gekaapt op Carretera 101 en het grootste deel van de passagiers vermoord. 

			Er doen verhalen de ronde over gruwelijke martelingen en gedwongen gladiatorengevechten. Moeilijk te achterhalen in hoeverre die op waarheid berusten, maar dat laat het volgende feit onverlet: de Zeta’s hebben een schrikbewind gevestigd in grote delen van Mexico en staatsburgers van de Verenigde Staten blijven daar niet langer van gevrijwaard. 

			Later op die dag maken de Zeta’s glashelder welke positie ze innemen, op een moment dat Keller, Orduña en de fes het gebied nog aan het uitkammen zijn op daders. Het persbericht van Heriberto Ochoa is een rechtstreekse provocatie van zowel de Mexicaanse regering als van die van de Verenigde Staten: ‘Noch het leger, noch de mariniers, noch de veiligheidsdiensten en drugsbestrijdingsdiensten van de Verenigde Staten zijn tegen ons opgewassen. Mexico leeft onder het bewind van de Zeta’s en dat zal zo blijven.’

			Het commando van Chuy is het gebied binnengetrokken als een sliert ochtendnevel. 

			Ze volgden Carretera 2 vanuit oostelijke richting en verlieten hun voertuig nog voor de wegblokkade van het leger bij Práxedis. Vervolgens zijn ze lopend verder getrokken, waarbij ze de oever van de rivier als dekking hebben benut, tot ze de rand van Valverde bereikten.

			Nu wachten ze af.

			Chuy doet even een tukje.

			Hij schiet wakker wanneer een elleboog in zijn zij prikt en hij ziet de vrouw het gebouw uit lopen, steunend op een stok. 

			De vrouwelijke politieagent over wie ze hem verteld hebben is nergens te zien.

			De Noord-Amerikaanse dea-agent evenmin.

			Forty had Chuy verteld dat hij zou zorgen dat die man uit de buurt was en dat heeft hij gedaan.

			Marisol staat in de keuken aan het aanrecht uien te snijden voor de stoofschotel die ze gaat maken. Erika komt eten en ze is aan de late kant. Waar blijft dat meisje toch? – zo vraagt Marisol zich af. 

			Ze doet wat boter en olijfolie in de pan, doet er een geplet teentje knoflook bij en draait het vuur hoger om de kip even aan te braden voor ze die gaat stoven. Het is een van Arturo’s lievelingsgerechten en ze vindt het jammer dat hij er vanavond niet van kan meegenieten. Maar hij is op pad om zijn werk te doen, wat dat ook moge zijn en hij moet het dus missen. 

			Marisol hoort geluid buiten. 

			Een automotor. Dat moet Erika zijn.

			Ze kijkt even uit het raam en ziet koplampen voorbijkomen. Om een of andere reden doet haar dat huiveren. Die reactie wijst ze als belachelijk van de hand, maar toch controleert ze even of de Beretta binnen handbereik op het hakblok ligt. 

			Dit is toch geen leven, het leven dat we nu moeten leiden.

			En waar blijft Erika toch? Waar hangt dat meisje toch uit?

			Ze belt haar op haar mobieltje, maar krijgt alleen maar de voicemail.

			Keller draait Carretera 2 op.

			Na de vruchteloze klopjacht is hij teruggevlogen naar Juárez. Morgen is er een crisisbijeenkomst bij epic. Taylor wordt ingevlogen vanuit d.c. en Keller hoopt eigenlijk op een rustige avond bij Marisol. Alle medewerkers van dea en ice die in Mexico zijn gestationeerd, zijn al teruggeroepen of met zware veiligheidsmaatregelen ondergebracht in de consulaten, maar Keller heeft al besloten dat hij hiervan vrijgesteld is. 

			Al sinds zijn allereerste dag in dit land wordt hij dagelijks met de dood bedreigd, dus wat is het verschil? Zijn huidige missie in Mexico heeft al langer geduurd dan de Verenigde Staten betrokken zijn geweest bij de Tweede Wereldoorlog. Als je mensen vraagt: ‘Wat is de langdurigste oorlog van de Verenigde Staten?’ dan krijg je doorgaans als antwoord ‘Vietnam’ of ze verbeteren dat weer tot ‘Afghanistan’. Geen van beide is juist.

			De langdurigste oorlog die de Verenigde Staten hebben gevoerd, is de oorlog tegen drugs. 

			Veertig jaar en nog steeds niet afgelopen, denkt Keller. Ik was hier werkzaam bij het begin van die oorlog en ik ben hier nog steeds. En het aanbod van drugs is ruimer dan ooit, de werking is krachtiger dan ooit en de prijzen zijn lager dan ooit. 

			Maar het gaat toch allang niet meer om die drugs?

			Hij belt Marisol om te melden dat hij op tijd terug zal zijn voor het eten. De lijn is bezet. Hij heeft er bij haar op aangedrongen om de functie ‘wisselgesprek’ te installeren, maar dat heeft ze koppig geweigerd, want dat vindt ze ‘onbeschoft’. 

			Hij belt Erika.

			Geen reactie. Voicemail.

			Magda is blij met haar nieuwe autootje – een lichtblauwe Volkswagen Jetta, perfect geschikt voor het drukke stadsverkeer in de metropolis Mexico-Stad en bovendien handig bij het parkeren, zoals ze nu heeft gedaan bij een winkelcentrum, Centro Las Américas in de voorstad Ecatepec.

			Hoezeer ze ook heeft genoten van Europa en hoe succesvol haar trip ook geweest is, toch is ze blij om weer thuis te zijn. En op een bepaalde manier is het ook symbolisch voor het ‘nieuwe Mexico’ dat het kantoor van haar gynaecoloog gevestigd is in dit spiksplinternieuwe winkelcentrum, tussen Nordstrom, Macy’s en Bed Bath & Beyond. 

			Alles is tegenwoordig handel, denkt ze, zelfs baby’s. 

			Ze vraagt zich af hoe Adán zal reageren op het nieuws dat ze net gekregen heeft.

			Zou ze het hem trouwens wel vertellen?

			Een heleboel vrouwen voeden tegenwoordig in hun eentje hun kinderen op en in financieel opzicht is dat voor haar natuurlijk geen enkel probleem. Ze staat er nog steeds versteld van dat ze tegenwoordig multimiljonair is, maar natuurlijk heeft ze geen man nodig om kindervoeding en luiers aan te schaffen en al die andere zaken die een baby nodig heeft. Ze kan hele pelotons kindermeisjes inhuren en ze hoeft zich niet af te vragen of ze wel zwangerschapsverlof krijgt. 

			Na haar diplomatieke missie naar Europa zal ze zelfs nog rijker worden. 

			De Italianen van de ’Ndrangheta waren dol op haar. Belangrijker is nog dat ze ook respect voor haar leken te hebben. Ze vertrouwt erop dat ze haar nieuwe afnemers zullen bezorgen, niet alleen in Italië, maar ook in Spanje, Frankrijk en Duitsland. 

			Welk goede nieuws zal ik Adán het eerst vertellen, vraagt ze zichzelf af, terwijl ze weer achter het stuur glijdt: dat hij miljarden dollars nieuw geld in Europa gaat verdienen of dat hij eindelijk papa wordt? 

			Hoe zal hij daarop reageren?

			Zal hij scheiden van zijn jonge koningin om met mij te trouwen? 

			Ze is gewend geraakt aan haar vrijheid en onafhankelijkheid en ze is er niet zeker van dat ze zichzelf wil opzadelen met een echtgenoot. Anderzijds, de zoon van Adán Barrera – als het inderdaad een zoon wordt – zal enorm veel macht en rijkdom verwerven. En als het een meisje wordt? Trek je er niets van aan: die zal evengoed veel geld en invloed erven. 

			Haar moeder is een buchona.

			Magda rijdt het kleine parkeerplaatsje weer af en ze is pas een paar blokken verder wanneer ze achter zich een zwaailicht ziet opdoemen. 

			‘Verdomme,’ zegt ze.

			Sinds de arrestatie die haar in Puente Grande deed belanden, is ze altijd bang gebleven voor de politie. Het is irrationeel, ze heeft geen reden voor angst, want Mexico-Stad is de plaza van Nacho Esparza en hier geniet ze dus volop bescherming. 

			Ze stopt, kijkt in haar achteruitkijkspiegel en ziet twee agenten de auto uit stappen. Een van hen komt op haar af en ze draait het raampje open. De agent draagt een masker over de onderste helft van zijn gezicht, maar dat boezemt haar op zich geen angst in. De meeste agenten vermommen zich tegenwoordig. Ze geeft hem haar beste mooievrouwenglimlach. ‘Wat heb ik gedaan?’ 

			‘Wist je dat een van je achterlichtjes kapot is?’

			‘Nee, ik...’

			De tweede agent gaat op de achterbank zitten en steekt de loop van een pistool in haar nek. ‘Gewoon kalm blijven, dan heb je niets te vrezen.’

			De eerste agent gaat naast Magda zitten en zegt: ‘Rijden.’ 

			Tijdens het wegrijden zegt ze: ‘Jullie begaan een ernstige vergissing. Weten jullie wel wie ik ben?’

			De agent trekt zijn masker af.

			Het is Heriberto Ochoa – z-1. 

			Nu is Magda echt bang, vooral wanneer Ochoa haar instructies begint te geven en haar laat parkeren op op een braakliggend stuk terrein naast een bouwplaats. Ze kan niet anders, want ze voelt de loop van een pistool in haar nek. 

			‘Hoe was het in Europa?’ vraagt Ochoa. ‘Een geslaagde trip?’

			Mijn god, denkt ze, dat weet hij ook al. ‘Prima.’ 

			‘Wie heb je gesproken?’

			‘Dat weet je toch al?’

			‘Klopt,’ zegt Ochoa. ‘Je zult ze niet meer spreken.’

			‘Prima. Dan doe ik dat niet meer.’ 

			‘Dat weet ik. Trek je bloes uit.’

			Haar hand trilt terwijl ze het bovenste knoopje losmaakt. Zwarte zijde. Nieuw. Duur. 

			‘Langzamer,’ zegt Ochoa. ‘Prikkel me.’

			Dat doet ze.

			‘Nu de bh.’

			Magda doet hem uit.

			Ochoa loert naar haar borsten. ‘Aardig. Zuigt Barrera daar graag aan? Ik stel je een vraag – doet hij dat?’ 

			‘Ja.’

			‘De rok.’ 

			Magda doet de rits aan de zijkant open en laat hem langs haar heupen glijden. Dat is lastig van achter het stuur, maar ze krijgt het voor elkaar en de rok ligt nu rond haar voeten. Ze is bang, maar daaronder schuilt woede. Woede over het feit dat mannen zoiets doen, dat ze het kunnen doen, dat ze het doen omdat ze het kunnen. Ze weet dat het niet om seks gaat maar om vernedering, en ze voelt zich ook inderdaad vernederd en dat maakt haar woedend. Dan ziet ze het mes in zijn hand. ‘Nee. Alsjeblieft. Ik doe alles wat je zegt.’

			‘Alles?’ vraagt Ochoa. ‘Alles wat je voor Barrera doet?’

			‘Alles.’

			Ochoa zegt: ‘Ik heb geen behoefte aan de afdankertjes van Barrera.’

			De man op de achterbank grijpt haar bij haar schouders en klemt haar vast terwijl Ochoa een plastic zak over haar hoofd trekt. Magda kan niet meer ademen, ze probeert zo veel mogelijk lucht naar binnen te zuigen, met als enige resultaat dat haar mond vol plastic komt te zitten. Haar benen spartelen wild in het rond, ze kromt haar rug, ze grijpt met haar handen naar de plastic zak en probeert die af te trekken.

			Ze is al bijna dood wanneer Ochoa de zak eindelijk weer van haar hoofd trekt. Magda snakt naar adem. Zodra ze weer kan praten, krast ze: ‘Alsjeblieft... Ik krijg een kind...’

			‘Van Barrera?’ vraagt Ochoa.

			Magda knikt. 

			Hij trekt de zak weer over haar hoofd. 

			De pijn is gruwelijk. Terwijl haar lichaam woest alle kanten op spartelt, plast ze in haar broek. En dan trekt hij de zak weer van haar hoofd.

			‘De wereld heeft geen tweede Barrera nodig,’ zegt Ochoa.

			Hij wendt zich af en de man op de achterbank haalt de trekker over. 

			Twee uur later treft de politie, na een anonieme tip, het lijk van een vrouw aan in de kofferbak van een lichtblauwe Jetta 2007, op de hoek van Calle 16 en Maravillas.

			Haar buik is opengesneden en een grote ‘z’ is uitgesneden in haar buik en borst. 

			Marisol hoort iets. 

			Ze voelt zich alleen en ze schaamt zich voor het feit dat ze het allemaal een beetje griezelig begint te vinden. Het zal de wind wel zijn die door de bomen ruist, houdt ze zichzelf voor. Het is niets.

			Maar als haar telefoon overgaat, springt ze overeind.

			Het is Arturo.

			‘Ik ben er over twintig minuten,’ zegt hij.

			‘O... dat is goed.’

			‘Ben je oké?’

			‘Natuurlijk, alles prima hier,’ zegt Marisol. Ze loopt naar het raam en kijkt naar buiten. ‘Erika zou komen en ze is er nog niet.’

			‘Heeft ze niet gebeld?’

			Hij klinkt bezorgd. ‘Misschien is ze bij Carlos,’ probeert ze hem gerust te stellen. 

			‘Blijf binnen tot ik bij je ben,’ zegt Keller. ‘Heb je de Beretta bij de hand?’ 

			‘Ik weet zeker dat er niets aan de hand is, het is...’

			‘Heb je de Beretta? Ga naar de badkamer. Doe de deur op slot.’

			‘Arturo, doe niet zo belachelijk...’

			‘Godverdomme, Mari. Doe gewoon wat ik zeg! Ik bel je over twee minuten terug!’

			Marisol denkt nu mensen in de bomen te ontwaren. Dat zal mijn verbeelding wel zijn, denkt ze. Arturo heeft me nerveus gemaakt. 

			‘Wat is er?’ vraagt hij. Tijdens de stilte heeft hij haar angst kunnen voelen.

			‘Niets. Ik heb gewoon het gevoel dat ik een paar mensen zie.’

			‘Sluit je nu meteen op in de badkamer.’

			Dat doet ze. 

			Chuy ziet de politieauto langzaam voorbijrijden. 

			Het is tijd.

			Hij tilt zijn erre op.

			Chuy heeft nog nooit een vrouw gedood.

			Er is een tijd geweest waarin dat voor hem verschil zou hebben gemaakt, maar dat is voorbij. Het onderscheid zet hem niet meer aan het denken: het dringt niet eens meer tot hem door dat hij bij La Familia een eed heeft afgelegd om vrouwen te koesteren en te beschermen. 

			Hij heeft er zoveel gedood zien worden en ze sterven gewoon net als iedereen.

			Ze willen dat deze eerst pijn lijdt.

			Beetpakken, pijn doen, in stukken snijden.

			Bij wijze van lesje.

			Keller belt weer met Erika.

			Nog steeds geen antwoord.

			Hij belt met Taylor. ‘Stuur mensen naar het huis van Marisol Cisneros in Valverde. Nu meteen.’

			‘Keller...’

			‘We bespreken het later wel. Doe het nu maar gewoon.’

			‘Ik heb geen mensen in...’

			‘Doe het nu.’ Hij belt Orduña. ‘Ik heb nu meteen mensen nodig in Valverde.’

			‘De dichtstbijzijnde zitten in Juárez.’

			‘Stuur ze met de heli. Nu meteen.’

			Hij belt weer met Marisol.

			‘Blijf aan de lijn met me. Het komt helemaal goed. Blijf aan de lijn. Ik ben er over vijf minuten.’

			‘Ik hoor iets buiten,’ zegt Marisol. 

			‘Het is waarschijnlijk niets,’ zegt Keller, wiens hart begint te bonken. ‘Maar als ze naar binnen komen, dan schiet je dwars door de deur van de badkamer heen. Richt op buikhoogte, naast de deurklink. Heb je dat begrepen? Buikhoogte. Naast de deurklink.’

			‘Buikhoogte. Arturo... Ik ben bang.’

			‘Ik ben op vijf minuten afstand.’

			Chuy ziet de politieagente uit de auto stappen. 

			Terwijl ze haar arm naar binnen steekt om haar wapen te pakken, zijn Chuys mannen al boven op haar gesprongen. Ze probeert terug te vechten, maar ze rukken haar het wapen uit handen, openen de achterdeur van de auto en duwen haar naar binnen.

			Ze gilt en schreeuwt en deelt klappen uit. 

			Marisol hoort Erika.

			Schreeuwen, vloeken.

			Ze wil binnen blijven. Haar handen tegen haar oren drukken, haar ogen dichtdoen en wachten tot Arturo er is. Maar dat lukt haar niet. Ze duwt zichzelf van de vloer omhoog op haar wandelstok en loopt naar buiten. Ze hoort de stem van Arturo: Ben je oké? Ik ben er bijna. Het komt allemaal goed – en dan zegt ze: ‘Prima, prima, ik ben oké.’ 

			Marisol opent de voordeur en ziet dat mannen Erika in haar auto duwen. Trillend heft ze het pistool en schiet. 

			Chuy voelt de kogel langs zijn hoofd suizen. Hij kijkt op en ziet een vrouw staan in de deuropening van haar huis, die met een klein pistooltje op ze staat te schieten. Hij richt zijn geweer om haar weg te blazen, maar dan schiet hem te binnen dat Forty haar levend in handen wil krijgen. Dan hoort hij een auto, hij draait zich om en ziet de koplampen recht op hem afkomen, hij hoort schoten uit de auto komen die op hen af komt scheuren. 

			Dus laat hij zijn geweer weer zakken, klimt op de passagiersstoel en zegt: ‘Vamanos!’

			Keller ziet Marisol in de deuropening staan, met het pistool in haar hand. ‘Ze hebben Erika!’ brult ze en wijst op de weg.

			Hij rijdt meteen door. 

			Het platteland op. 

			Geen doorgaande wegen meer, maar onverharde.

			Langs de zuidelijke oever van de rivier, onder de populieren. Hij kan de auto vóór hem nog horen, maar die wint wel terrein, het geluid van de motor klinkt steeds zwakker.

			Een kogel raakt zijn voorruit en trekt spinnenwebben door het glas.

			Keller blijft doorrijden, maar de sluipschutter heeft nu de rechtervoorband lek weten te schieten. Die klapt en hij raakt in een slip en belandt slingerend in de greppel. Hij opent het portier bij de passagiersstoel, maar maakt niet de vergissing om die als dekking te gebruiken, een professionele sicario schiet gewoon dwars door een autodeur heen. Dus laat hij zich plat op zijn buik vallen en rolt hij weg van de auto. Daarna kruipt hij terug naar de rand van de greppel. 

			Hij hoort dat de auto steeds verder van hem vandaan rijdt en beseft wat er gebeurd is. Ze hebben een scherpschutter uit laten stappen om de achtervolger uit te schakelen. 

			Een kogel scheert rakelings langs zijn gezicht.

			De scherpschutter moet de beschikking hebben over een nachtkijker. 

			En een precisiegeweer.

			Keller heeft niet meer dan een pistool.

			En heel weinig tijd als hij Erika nog te hulp wil schieten.

			Hij beweegt zich om wat geluid te maken, wacht op het volgende schot, slaakt dan een ijselijke pijnkreet en laat zich weer in de greppel rollen. Het duurt dertig seconden, maar dan hoort hij de schutter op hem afkomen. 

			Keller wacht af.

			Het schot zou nu elk moment kunnen vallen, maar Keller blijft afwachten tot hij een paar dorre bladeren hoort ritselen onder de schoenen van de scherpschutter. Dan werpt hij zich op diens enkels. Hij voelt de hete loop van het geweer langs de zijkant van zijn gezicht schampen als het schot afgaat, maar hij weet de voeten van de schutter onder zijn lijf uit te trekken en springt boven op hem, waarbij hij het geweer klem drukt tegen diens borst. 

			Keer op keer ramt Keller de kolf van het pistool tegen de zijkant van het gezicht van de schutter, tot hij diens lijf voelt verslappen. Hij rukt de satelliettelefoon van de heup van de schutter, drukt op de knop en zegt: ‘Ik heb een van je mensen in handen. Breng haar terug of ik maak hem dood.’

			‘Maak hem maar dood dan,’ hoort hij een dunne, jonge stem heel achteloos antwoorden. 

			De verbinding wordt verbroken. 

			Keller loopt terug naar de auto en probeert die uit de greppel te krijgen, maar dat lukt niet. Hij loopt terug naar de gewonde man. 

			Die is nog duizelig, maar wel bij bewustzijn. 

			Dat is prima. Keller heeft hem nog nodig.

			‘Waar hebben ze haar naartoe gebracht?’ brult Keller.

			‘Dat weet ik niet.’

			Hier heb ik geen tijd voor, denkt Keller. Erika heeft hier geen tijd voor. 

			Hij pakt het geweer van de man en ramt de kolf zo hard tegen diens linkerbeen dat het bot verbrijzelt. De man begint te schreeuwen. 

			‘Ik weet het niet.’

			Keller grijpt de voet van de man beet en schuift die naar zijn borst, zodat het scherp getande scheenbeen door zijn vlees heen steekt.

			De man schreeuwt het uit van pijn. 

			‘Luister naar me,’ zegt Keller. ‘Ik ga je ongelofelijk veel pijn doen. je gaat me smeken om je dood te maken. Maar eerst vertel je me waar ze haar naartoe hebben gebracht.’

			‘Ik weet het niet.’

			Keller ramt de geweerkolf tegen het gebroken bot.

			‘Ik weet het nieeeeeeeeeeet!!!’

			Keller grijpt een reep gescheurd vlees vast en rukt dat naar beneden, zodat hij een stuk van het onderbeen levend vilt. 

			De man begint te praten.

			Hij is een Zeta... Hij weet niet waar ze de politieagente naartoe hebben gebracht... Ergens op het platteland... Ja, hij weet wel wie de leider van het team was... Ze noemen hem Jesus the Kid... ze hadden de politievrouw moeten meenemen en ook La Médica Hermosa...

			‘Waar? Waar is ze?’

			Keller rukt nog meer vlees af. 

			De man begint te kotsen.

			Hij jammert, hij jankt, hij probeert weg te kruipen, zijn vingers klauwen in het stof, hij laat een bloedspoor achter.

			Ze blijven de hele nacht doorzoeken. 

			Helikopters van leger en marine verkennen met zoeklichten de rivierbedding. Militaire voertuigen rijden af en aan over elke weg, elk karrespoor. Gewone burgers – als mensen met zoveel moed nog ‘gewoon’ genoemd kunnen worden – trekken er in hun eigen pick-ups op uit om op zoek te gaan naar Erika Valles.

			Haar vinden ze niet.

			Haar auto vinden ze wel, die staat geparkeerd langs de rivieroever. 

			Chuy ligt in een arroyo – de droogstaande bedding van een beek – en laat al die beroering aan zich voorbijtrekken.

			De auto hebben ze ergens langs de rivier achtergelaten. Daarna hebben ze de politieagente naar het zuiden gesleept, eerst door de oude katoenvelden, vervolgens door de woestijn. 

			Nu ligt ze naast hem.

			Hij heeft de mouw van haar overhemd afgesneden en die in haar mond gepropt, en dus heeft ze niet gegild, althans niet al te hard. 

			Het is nu het goede moment om te vertrekken, nu al die militairen langs de rivier aan het zoeken zijn. 

			Onder dekking van de arroyo leidt Chuy de terugtocht van zijn commandoteam. 

			Erika vonden ze even na zonsopkomst.

			De gieren wezen de weg.

			Keller hurkt naast haar en verzamelt dan persoonlijk wat er nog over is van Erika Valles. Haar stoffelijke resten doet hij vervolgens heel voorzichtig in een lijkenzak. 

			De schoppenboer die hij op haar borst heeft aangetroffen stopt hij in zijn binnenzak.

			De mariniers begeleiden hem naar het huis van Marisol.

			Nu staan daar wel militairen op wacht voor de voordeur, nu is de politie wel aanwezig, zowel de federales als het korps van de deelstaat Chihuahua. 

			Nu wel.

			Kolonel Alvarado staat buiten het huis bij een plukje van zijn soldaten. Wanneer Keller op hem afloopt, zegt hij: ‘Het spijt me zo erg om te horen dat...’

			Keller laat zijn vuistslag vlak boven de grond beginnen en treft hem vol op de mond. Alvarado valt achterover tegen een van zijn soldaten aan en trekt zijn pistool terwijl zijn manschappen op Keller af komen zetten. 

			Keller trekt zijn Sig Sauer en richt die op het gezicht van de kolonel.

			Een dozijn geweerlopen wordt nu op Keller gericht. 

			‘Doe het maar,’ zegt Keller. ‘Geef ze maar bevel het te doen. Ik zweer met mijn hand op die verdomde God dat ik je doodschiet waar je bij staat. Het kan me allemaal niets meer verdommen.’

			Alvarado veegt een bloedvlek van zijn mond. ‘Rot op. Rot op uit mijn land.’ 

			‘Het is jouw land helemaal niet,’ zegt Keller. ‘Jij verdient dit land niet.’

			Hij voelt dat iemand hem bij de elleboog pakt en draait zich al om om een dreun uit te delen. 

			Het is Orduña.

			‘Kom mee,’ zegt Orduña. ‘Die zwijnen zijn het niet waard.’ 

			Hij loopt met Keller het huis in.

			Ze kijkt op wanneer Keller binnenkomt.

			Haar blik smeekt hem om geruststelling.

			Hij zou willen dat hij dat kon. Hij zou daar alles voor overhebben.

			Maar hij schudt zijn hoofd.

			De blik in haar ogen is afgrijselijk. Op slag is ze een oude vrouw geworden. Dan staat ze op: ‘Ik wil haar zien.’

			‘Dat wil je niet, Mari.’

			‘Ik moet naar haar toe!’

			Keller grijpt haar vast en drukt haar stevig tegen zich aan. ‘Doe het niet. Ik smeek het je. Er is niets wat je zou willen zien.’

			‘Ik wil voor haar zorgen.’

			‘Dat zal ik doen.’ zegt Keller. ‘Ik zal goed voor haar zorgen.’

			Snikkend stort Marisol in elkaar. Keller weet haar uiteindelijk te overreden om een kalmeringsmiddel te nemen. Zodra ze eindelijk in slaap valt, loopt hij naar buiten. 

			De militairen zijn vertrokken en vervangen door mariniers van de fes. 

			‘Ik heb een voertuig nodig,’ zegt hij tegen Orduña. ‘Ik heb een jeep nodig.’

			‘Wij kunnen het stoffelijk overschot toch bergen,’ zegt Orduña. 

			‘Ik moet het zelf doen.’

			Orduña geeft bevel een jeep te halen. De mariniers helpen Keller bij het inladen van de lijkenzak en het vastsnoeren daarvan op de achterbank. 

			In Valverde zijn geen begrafenisondernemers meer, een van de meest bitter-ironische gevolgen van het hele gebeuren. Keller moet naar Juárez rijden, waar de begrafenisondernemers allemaal juist schatrijk zijn geworden: het is de enige bloeiende bedrijfstak die in de hele stad nog over is. Hij verzoekt Orduña: ‘Pas goed op haar.’

			‘Ze is in veilige handen.’

			De militairen bij het controlepunt van het leger laten hem respectvol door, en hij levert het stoffelijk overschot af bij een rouwkamer die Pablo Mora hem heeft aangeraden. De verslaggever kent inmiddels alle rouwkamers. Samen met Ana staat hij Keller al op te wachten. 

			‘Hoe gaat het met Marisol?’ vraagt Ana.

			‘Niet best.’

			‘Ik ga naar haar toe,’ zegt Ana.

			‘Dat zou fijn zijn.’

			De directeur van de begrafenisonderneming is niet geschokt door de aanblik van Erika’s stoffelijke resten. Hij heeft dat al veel te vaak gezien. Hij spreekt tegen Keller het Humpty-Dumpty-zinnetje uit, dat pervers zou klinken als het niet zo oprecht bedoeld was: ‘We zullen haar weer in elkaar zetten.’ 

			‘Goed.’

			‘We zullen zorgen dat ze er weer goed uitziet. Laat dat maar aan ons over.’

			Van tevoren zag ze er ook goed uit, denkt Keller.

			Ze zag er heel goed uit.

			Een vrouw van twintig die zich vrijwillig meldt voor een baan terwijl al haar voorgangers vermoord zijn? En om die reden hebben ze haar vermoord, en in stukken gesneden, gewoon om iedereen te laten zien wie hier nou eigenlijk de baas is.

			Nee, denkt Keller, gewoon om aan jou – Art Keller – te laten zien wie hier nu eigenlijk de baas is.

			Hij loopt terug naar de jeep.

			Ze slaan toe op straat en ze zijn steengoed.

			Hij hoort de voetstappen wel, maar iemand heeft al een pistool tegen zijn nieren geramd voor hij zijn eigen wapen kan trekken. Ze duwen hem het busje in, smijten hem op de vloer, trekken een kap over zijn hoofd en binnen enkele seconden rijdt het busje al weer weg. 

			Keller kan voelen dat het busje de stad uit rijdt.

			De stadsgeluiden sterven weg en ze zijn weer op het platteland. 

			De rit duurt uren. Eindelijk stopt het busje en Keller probeert zich voor te bereiden, hoewel hij heel goed weet dat je daar nooit op voorbereid kunt zijn. Hij hoort de schuifdeur van het busje openglijden, voelt dat handen hem oppakken en naar buiten dragen en hem vervolgens begeleiden bij elke stap. 

			De frisse lucht doet hem goed. 

			Hij hoort iemand een bevel gegeven en herkent de stem van kolonel Alvarado.

			Alvarado werkt voor Adán Barrera en Keller vraagt zich dus af hoe lang het nog gaat duren voor ze hem op zijn knieën dwingen en hem een kogel door zijn achterhoofd schieten. 

			De kap gaat af en Keller ziet Alvarado.

			Dat had hij verwacht.

			Tim Taylor had hij niet verwacht.

			Adán hoorde een gorgelend geluid in de verte en besefte toen dat het juist van dichtbij kwam: het was opgeweld uit zijn eigen keel, zodra hij het nieuws over Magda te horen had gekregen.

			Nacho was degene die hem op de hoogte stelde.

			Nacho, de boodschapper, de raaf, met zijn onnadrukkelijke omgangsvormen en die omfloerste begripvolle stem van een begrafenisondernemer. En toch hoorde hij ook een opgewonden ondertoon, die huivering van genot op het moment dat hij beschreef wat de Zeta’s met haar gedaan hadden. 

			‘Ik bel je wel terug,’ had Adán gezegd.

			Hij strompelde de trap op.

			Was dat echt allemaal nodig? Haar uitkleden, haar martelen, haar opensnijden, hun vunzige visitekaartje in haar uitkerven? Was dat echt allemaal nodig?

			Hij liep naar de badkamer, knielde voor het toilet en begon over te geven. Hij bleef maar overgeven en overgeven, tot zijn maagspieren pijn deden en de achterkant van zijn keel helemaal rauw was. Daarna begroef hij zijn gezicht in zijn onderarmen die op de wc-bril lagen. 

			‘Ik ben degene die ’s ochtends last van misselijkheid zou moeten hebben,’ hoorde hij Eva zeggen.

			Hij draaide zich om en zag haar naar hem glimlachen.

			‘Ik moet iets gegeten hebben dat me niet goed bekomen is, vermoed ik,’ zei hij.

			‘Je moet niet zulke gekruide gerechten meer eten,’ zei Eva. ‘Ik blijf dat maar herhalen tegen de kokkin, maar ze luistert niet. We zouden haar maar eens weg moeten sturen.’

			‘Als jij dat graag wilt.’

			Eva liet de koude kraan even lopen en drukte een nat washandje tegen zijn voorhoofd. Dit was de rol die ze de laatste tijd speelde: moederlijk, verzorgend, stralend. Honingzoet was ze geweest sinds ze was teruggekeerd van de arts met het nieuws dat ze zwanger was. Na twee maanden zwangerschap toonde ze al die veelbezongen gloed, howel Adán vermoedde dat die op kosmetische wijze was aangebracht. 

			Zodra Eva haar zorgdrang had uitgeleefd, kroop ze weer in bed. Adán poetste zijn tanden, spoelde zijn mond en liep weer naar beneden. 

			Nu is het afgelopen, besloot hij.

			Die overmaat aan behoedzaamheid, dat permanente rekening houden met tijd en plaats. Het was hoog tijd om af te rekenen met zijn vijanden, de dingen af te ronden, ze voorgoed op te lossen. 

			Tijd om af te rekenen met Ochoa.

			Tijd om af te rekenen met Keller.

			Hij belde Nacho terug en vaardigde de noodzakelijke bevelen uit. 

			Nu zit hij te wachten tot de man bij hem wordt afgeleverd. 

			‘Hoe lang werken jullie al samen met Barrera?’ vraagt Keller. ‘De hele godverdomde tijd al?’ 

			‘Nee,’ zegt Taylor.

			Ze staan bij een prefabgebouw op het platteland. Het zou overal in het noorden kunnen zijn, maar uit de lengte van de rit heeft Keller kunnen opmaken dat ze zich waarschijnlijk nog steeds in de Juárezvallei bevinden. 

			‘Alleen nu,’ zegt Keller. ‘Jullie werken alleen op dit moment met hem samen?’ 

			‘De Zeta’s hebben een van onze mensen vermoord,’ brult Taylor. ‘En ik zal me door niets laten weerhouden... Jij zou dat beter moeten begrijpen dan wie ook. Je denkt toch niet dat ik dit van harte doe? Mijn hele leven heb ik besteed aan het bestrijden van tuig van het type Adán Barrera, maar nu moet ik kiezen tussen hem en de Zeta’s – en dan kies ik voor hem.’

			‘Dus je hebt een deal met hem gesloten?’ vraagt Keller. ‘En wat ben ik dan, de afmaker?’ 

			‘Het zit anders in elkaar dan je denkt.’ 

			‘Loop naar de hel!’

			Alvarado mengt zich in het gesprek: ‘Jullie Noord-Amerikanen zijn brandschoon omdat jullie daar de kans toe krijgen. Wij hebben die kans nooit gehad, niet als natie en niet als mens. Je hebt genoeg ervaring om te snappen dat wij niet de keus krijgen om al dan niet geld aan te pakken, wij hebben de keus tussen geld aanpakken en doodgaan. Wij zijn gedwongen om een kant te kiezen – en dus kiezen we de beste kant en zien we daarna verder. Wat had je anders van ons verwacht? Het land was uit elkaar aan het vallen, het geweld nam elke dag verder toe. De enige manier om een einde te maken aan de chaos was te kiezen voor de kant met de beste kansen op de overwinning – en die vervolgens aan de overwinning te helpen. En jullie Noord-Amerikanen verachten ons daarvoor en tegelijkertijd sturen jullie ons al die miljarden dollars en al die wapens die het geweld nog verder aanstoken. Jullie geven ons de schuld van het verkopen van een product dat jullie van ons kopen. Dat is absurd.’ 

			En het komt je ook goed van pas, denkt Keller. ‘Jullie kozen de kant van Barrera en begonnen gelijk met beide handen te graaien en te snaaien: geld, land, macht.’

			‘Je moet luisteren,’ zegt Taylor. ‘Voor één keer in je leven moet je eens verdomme gewoon luisteren, Keller.’

			Ze nemen hem mee naar binnen.

			Hij is oud geworden

			Adán Barrera heeft altijd een jongensachtig gezicht gehad, maar dat is nu verdwenen, tegelijk met de zwarte haarlok die altijd over zijn voorhoofd hing. Zijn haar is kortgeknipt, met spoortjes grijs, en rimpels rond de ogen.

			Hij is oud geworden, denkt Keller, net als ik.

			Keller ziet lijfwachten staan, in het zicht, maar buiten gehoorsafstand. Ze gaan me recht onder zijn ogen doodschieten, denkt Keller. Of hij doet het zelf, als zijn ballen eindelijk zijn ingedaald. 

			Het zal voor hem hoe dan ook een vorm van persoonlijke genoegdoening zijn. 

			Misschien gaan ze wel niet schieten, maar martelen.

			Dat duurt langer en verschaft meer voldoening. 

			Keller kan een steek van pure angst niet onderdrukken. 

			Adán draagt nog steeds zo’n zwart zakenmannenpak met een wit overhemd, zo merkt Keller op als Adán tegenover hem komt zitten. Het is op zijn minst een bizarre ervaring om zo vlak bij de man te zitten op wie hij nu al zes jaar zo verbeten jaagt. Maar daar is hij dan, Adán Barrera, in levenden lijve. 

			‘Wij moeten praten, Arturo,’ zegt Adán. ‘Dat hebben we al veel te lang voor ons uit geschoven.’

			‘Praat.’

			‘Mijn dochter is gestikt, wist je dat?’

			‘Als je me gaat vermoorden, doe het dan meteen. Dan hoef ik daar niet eindeloos op te zitten wachten terwijl jij jezelf schoonpraat.’

			‘Als ik je dood had willen hebben,’ zegt Adán, ‘dan was je allang dood geweest. Ik ben geen sadist, zoals Ochoa. Ik heb geen enkele behoefte je te zien sterven, je dood mede te bewerkstelligen of te verlengen. Ik heb Taylor juist ook uitgenodigd vandaag om je ervan te verzekeren dat ik je nu niets wil aandoen.’

			‘Even om duidelijkheid te scheppen,’ zegt Keller, ‘ik ben er wel op uit om jou iets aan te doen, vandaag en elke dag.’

			‘De Zeta’s hebben een van jullie mensen vermoord,’ zegt Adán. ‘Jij begrijpt beter dan wie ook hoe dat de hele zaak verandert. Je superieuren zullen nergens voor terugdeinzen om de dood van je gesneuvelde kameraad te vergelden. Geloof me, daar heb ik respect voor.’

			‘Jij hebt helemaal nergens respect voor.’

			‘Ik weet hoe je over me denkt,’ zegt Adán in alle rust. ‘Ik weet dat je mij ziet als een incarnatie van het kwaad – zo denk ik ook over jou – maar we weten allebei dat er nu veel en veel gruwelijker demonen aan het werk zijn.’

			‘De Zeta’s?’

			‘Jij bent in San Fernando geweest,’ zegt Adán. ‘Je hebt gezien waartoe ze in staat zijn. Nu hebben ze dat kennelijk weer gedaan.’ 

			‘En jij wilt me wijsmaken dat je daardoor geraakt bent?’

			‘Ze hebben een van mijn geliefden vermoord én een van de jouwe.’

			‘Waar ben je op uit?’ vraagt Keller. Hij wordt doodziek van al dat gepraat.

			‘Ik heb je hiernaartoe laten brengen om je een wapenstilstand voor te stellen.’

			Keller kan zijn oren niet geloven. Een wapenstilstand sluiten? Tussen hen? Ze voeren al meer dan dertig jaar oorlog tegen elkaar.

			‘Wij sluiten vrede om samen de Zeta’s te kunnen bestrijden,’ zo vervolgt Adán. 

			‘Ik heb genoeg haat voor jou en de Zeta’s bij elkaar.’

			‘Ik geef toe dat jouw vermogen om te haten geen grenzen kent,’ erkent Adán bereidwillig. Sterker nog, daar reken ik zelfs op. Haat heb je meer dan genoeg, het zijn de hulpmiddelen die je ontbreken. En dat geldt ook voor mij.’

			‘Waar heb je het toch over?’

			‘De Zeta’s zijn aan de winnende hand,’ constateert Adán simpelweg. ‘Spoedig zullen ze heel Tamaulipas in handen hebben, heel Nuevo León en Michoacán. Ze rukken Acapulco binnen, Guerrero, Durango, zelfs Sinaloa. In het zuiden hebben ze manschappen naar Quintana Roo en Chiapas gestuurd, om de grens met Guatemala te beschermen. Als ze Guatemala in handen weten te krijgen, dan is het afgelopen. Jij noch ik kan ze dan nog tegenhouden. Dan hebben ze de hele cocaïnehandel in handen, niet alleen in de vs maar ook in Europa. Wat jou persoonlijk aangaat, dat is dat ze ook de Juárezvallei binnenrukken. Ik ben niet degene die Erika Valles heeft afgeslacht. Ik ben niet degene die geprobeerd heeft om dokter Cisneros te vermoorden. Dat zullen ze opnieuw proberen. En het gaat ze uiteindelijk een keer lukken.’

			Nu mengt Taylor zich in het gesprek. ‘De Mexicaanse regering zal alles op alles zetten om te verhinderen dat de Zeta’s de dominante partij worden. In dat geval zouden de Zeta’s in de praktijk een schaduwregering gaan vormen. Maar met steun van de Amerikaanse inlichtingendiensten is de fes veruit de sterkste tegenstander van de Zeta’s. We kunnen ze nog uitschakelen.’

			‘Waar heb je mij dan voor nodig?’ vraagt Keller. ‘Je hebt al de steun van de regering, kennelijk aan beide kanten van de grens.’ 

			‘Orduña en de fes zijn in de eerste plaats loyaal aan jou als persoon,’ zegt Adán. ‘De operatie die jullie samen tot stand hebben gebracht is onvoorstelbaar effectief. Die samenwerking wil ik niet verstoren en bovendien...’

			‘Wat?’

			Adán produceert een wrang glimlachje’ Je bent toch gewoon de beste man die ze hebben? Natuurlijk kan Taylor je op de bank zetten en iemand anders sturen, maar dat zou altijd tweede keus zijn en dat kan ik me niet veroorloven. En dat geldt ook voor jou: mijn aanbod is verreweg het beste dat je kunt krijgen – ik ben voor jou de best denkbare bondgenoot. Je haat me, maar je hebt me nodig. En andersom.’ 

			‘En als ik nee zeg, dan krijg ik zeker een nekschot?’

			‘Als je mijn aanbod afwijst, dan verlaat je deze bijeenkomst, dan zet jouw organisatie je op de bank, en dan is het tussen ons weer precies zoals voorheen.’

			‘Ik ga je beslist niet nog een keer helpen om weer de koning van de drugswereld te worden.’

			‘Denk je echt dat iemand die zogenaamde oorlog tegen drugs nog serieus neemt?’ vraagt Adán. ‘Een paar dienders op straat misschien – mogelijk een paar kruisvaarders zoals jijzelf in de laagste en middelste managementlagen – maar op topniveau? Zowel bij overheid als bedrijfsleven?’

			‘Mensen op het hoogste niveau kunnen het zich simpelweg niet veroorloven om die zogenaamde oorlog nog serieus te nemen. En zeker al niet na 2008. Na de beurscrisis was drugsgeld de enige bron van liquiditeit. Als ze ons hadden gesloten, dan was de hele economie in een reddeloze neergang beland. General Motors moest gered worden door de overheid, wij niet. En nu? Denk eens aan de miljarden dollars die wij in onroerend goed hebben zitten, in voorraden, in net opgestarte bedrijven. Om nog maar te zwijgen over de miljoenen dollars die worden verdiend aan het uitvechten van de ‘oorlog’ – wapenfabrieken, vliegtuigen, beveiligingsapparatuur. De bouw van gevangenissen. Denk je dat het stopzetten daarvan door het bedrijfsleven wordt toegestaan?’ 

			‘Ik zal nog een stapje verder gaan. Laat me je uitleggen waarom de Verenigde Staten niet zullen toestaan dat de Zeta’s de overhand krijgen. Dat is omdat de Zeta’s op de olie uit zijn, omdat ze zich bemoeien met het boren van nieuwe putten – en dat zullen de olieconcerns nooit zover laten komen. Exxon-Mobil, bp – ze staan aan mijn kant, omdat ik me niet ga bemoeien met hun bedrijfsvoering. In ruil daarvoor bemoeien zij zich niet met de mijne. De crux van de hele zaak? Iemand zal die drugs moeten verkopen. De keus gaat tussen Ochoa en mij – en dan ben ik de betere keus. Ik breng vrede en welvaart, Ochoa brengt meer leed. Jij weet dat. En je weet ook dat je alles zult moeten doen wat in je vermogen ligt om hem ten val te brengen – anders kun je jezelf niet meer recht in de ogen kijken. 

			‘Dat ga ik toch proberen.’

			Adán kijkt hem een aantal seconden aan – lange seconden. ‘Ik krijg een kind. Een tweeling. En ik wil ze opvoeden zonder voortdurend te worden opgejaagd. Ik wil niet dat hun leven op het mijne gaat lijken. Als jij je vendetta beëindigt, dan doe ik dat ook.’ 

			De vendetta beëindigen, denkt Keller. 

			Na al deze jaren.

			Na Tío. Na Ernie.

			Na de kinderen op de brug, de dood van El Sauzal.

			Het is onmogelijk.

			Anderzijds: het vermoorden van de familie van Córdova, Don Pedro Alejo de Castillo, de lijken in het massagraf bij San Fernando. 

			Keller ziet het afgeslachte lijk van Erika weer voor zich.

			De totale ontzetting op het gezicht van Marisol.

			Barrera heeft gelijk: het is de Zeta’s niet gelukt om Marisol te vermoorden en dus moeten ze dat nog een keer proberen. Daar zullen ze niet mee ophouden tot ze het voor elkaar hebben gekregen. En er komt nog iets bij, iets gruwelijks, en dat moet hij onder ogen zien. Daarin heeft Barrera ook al het gelijk aan zijn kant: mijn vermogen tot haat is onbegrensd. 

			Ik wil wraak.

			En ik zal mijn ziel verkopen om wraak te kunnen nemen. 

			‘Ik wil ze allemaal dood,’ zegt Keller. ‘Stuk voor stuk.’ 

			‘Prima.’

			‘Je moet me je woord geven,’ zegt Taylor. ‘Je vendetta tegen Adán is voorbij. Afgelopen.’

			‘Je hebt mijn woord,’ zegt Keller. 

			‘Op onze onsterfelijke zielen, op de levens van onze kinderen.’ Adán steekt zijn hand uit.

			Keller schudt Adán de hand. 

			Waarom ook niet? – denkt hij.

			We horen nu toch allemaal bij hetzelfde kartel. 

			‘Er breekt een nieuw tijdperk aan,’ zegt Taylor. 

			Ze zeggen dat liefde alles overwint.

			Dat klopt niet, denkt Keller.

			Haat overwint alles.

			Zelfs de haat.
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			Reiniging

			Elkaar de kop afhakken of massaslachtingen aanrichten doen mensen doorgaans niet ­omdat ze de leden van een andere groep haten. Die dingen gebeuren omdat politieke leiders zonder ziel etnisch geweld gebruiken als een wapen in de strijd om de macht. 

			David Brooks

			‘In the Land of Mass Graves’

			The New York Times

			19 juni 2014
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			Jihad

			De afgelopen jaren heeft de regering van de Verenigde Staten naar eigen zeggen oorlogen uitgevochten tegen aids, drugsmisbruik, armoede, analfabetisme en terrorisme. Voor elk van deze oorlogen bestaan begrotingen, wetgeving, overheidsinstellingen, ambtenaren, briefhoofden – alles wat in een bureaucratie noodzakelijk is om te staven dat iets echt bestaat.

			Bruce Jackson
Openingstoespraak op het ‘Media en oorlog’-symposium, Universiteit van Buffalo
17-18 november 2003

			Nuevo Laredo
April 2012

			De lijken van veertien Zeta’s – gevild – liggen in de laadbakken van vuilniswagens. 

			Een rake vorm van symboliek, vindt Keller.

			Keller bekijkt de gevilde lijken – ze vormen Adán Barrera’s aankondiging van zijn terugkeer naar Nuevo Laredo – en hij meent dat hij eigenlijk meer zou moeten voelen dan hij op dit moment daadwerkelijk voelt. Jaren geleden had de aanblik van negentien lijken hem nog een gebroken hart bezorgd, maar nu voelt hij helemaal niets. Jaren geleden had hij gedacht dat het neermaaien van negentien mannen, vrouwen en kinderen met machinegeweren de gruwelijkste wreedheid zou blijven die hem ooit onder ogen zou komen. Nu weet hij wel beter. 

			Bij deze veertien lijken is een narcomensaje achtergelaten: wij zijn begonnen om nuevo laredo te reinigen van zeta’s omdat wij een vrije stad willen – en zodat u in vrede kunt leven. wij zijn drugshandelaren: eerzame arbeiders en middenstanders vallen wij niet lastig. ik ga dit tuig leren hoe je in sinaloa-stijl te werk gaat – zonder ontvoeringen, zonder afpersing. wat jullie betreft, ochoa en forty – ik ben niet bang voor jullie. vergeet niet dat ik jullie ware vader ben – hoogachtend, adán barrera.

			Dat vaderlijke taalgebruik vindt Keller interessant. 

			Adán is opnieuw vader geworden – een jaar geleden is Eva naar Los Angeles gevlogen om een tweeling ter wereld te brengen: jongetjes. Zowel de dea als het ministerie van Justitie waren niet bij machte om Eva’s bezoek aan de Verenigde Staten te verhinderen. Als Amerikaans staatsburger, tegen wie nooit een opsporingsbevel wegens welke misdaad dan ook was uitgevaardigd, kon Eva uiteraard gaan en staan waar ze wilde. Dus baarde Eva haar kinderen onder de beste omstandigheden die voor geld te koop zijn, waarna ze een paar dagen uitrustte voor ze terugvloog naar Mexico en weer ‘verdween’ in de heuvels van Sinaloa of Durango, of zelfs naar Guatemala of Argentinië, al naargelang het gerucht dat je voorkeur geniet. 

			Het gerucht gaat ook dat de geboorte van de tweeling Adán nieuwe levenskracht heeft geschonken en misschien zelfs de oorzaak is van zijn frontale invasie van Tamaulipas. Want hij heeft voor beide zonen natuurlijk een plaza nodig: Nuevo Laredo voor de een, Juárez voor de andere – plus Tijuana om Nacho Esparza tevreden te houden. Hoe dan ook, de man die geen erfgenaam op de wereld kon zetten, heeft er nu zelfs twee, vernoemd naar wijlen zijn oom en zijn broer. 

			Over vuilnis gesproken, denkt Keller.

			Het is overigens niet eens de eerste keer dat Barrera zich waagt aan het ‘inzetten van lijken als pr-stunt’. 

			Een paar maanden eerder hebben gewapende en gemaskerde mannen het verkeer stilgelegd op een belangrijke kruising in het stadsgedeelte Boca del Río van Veracruz en daar vervolgens vijfendertig naakte en verminkte lijken gedumpt, onder wie twaalf vrouwen, met de narcomensaje: geen afpersing meer, geen moorden meer op onschuldige burgers! zeta’s in veracruz en politici die hen helpen: dit is wat jullie te wachten staat. inwoners van veracruz, laat jezelf niet afpersen; betaal geen protectiegeld. dit is wat alle zetaklootzakken te wachten staat die actief blijven in veracruz. deze plaza heeft een nieuwe eigenaar. hoogachtend, adán barrera. 

			De grootste kranten en televisiezenders onthielden zich van berichtgeving over deze gebeurtenis, maar Esta Vida deed dat allerminst. Het blog publiceerde schokkende foto’s van de lijken die – inderdaad als afval – op straat waren gekieperd. Die reportage dreef de Zeta’s bijna nog meer tot razernij dan de daad op zichzelf. Zij dreigden met gruwelijke represaillemaatregelen in het geval dat ze Niño Salvaje te pakken zouden krijgen. 

			De volgende dag bleek dat de vijfendertig doden vermoedelijk geen enkele connectie met de Zeta’s hadden. Een gemaskerde groep buurtwachten hield een persconferentie en bood verontschuldigingen aan voor de begane vergissing, maar verklaarde tegelijkertijd nog steeds oorlog te voeren tegen de Zeta’s. 

			De daaropvolgende drie weken vermoordde deze groep buurtwachten nog eens vijfenzeventig Zeta’s in Veracruz en Acapulco. Beide steden waren vrijgekomen door de ontbinding van de Tapia-organisatie en de ‘verdwijning’ van Malle Eddie Ruiz. Volgens de susurro waren de mensen uit Sinaloa naar Veracruz gekomen om de haven te gaan benutten voor de invoer van de chemische grondstoffen die ze nodig hadden om hun productenportfolio uit te breiden tot methamfetamine. Volgens weer andere geruchten was Adán Barrera in hoogsteigen persoon in de stad gesignaleerd. 

			In Durango stapelden de lijken uit beide kampen zich op – bijna letterlijk. Elf hier, acht daar, vervolgens achtenzestig in een massagraf – uiteindelijk klom het aantal tot boven de driehonderd. 

			Bij hun poging tot invasie van Nayarit liepen de Zeta’s in een hinderlaag. Barrera’s sicarios maaiden er zevenentwintig neer op de snelweg. Je zou bijna gaan denken, aldus Keller, dat de mensen uit Sinaloa van tevoren gewaarschuwd zijn, dat ze bijvoorbeeld Amerikaanse satellietbeelden te zien hadden gekregen van oprukkende Zetavrachtwagens. 

			Sinds de moord op agent Jiménez is de aanwezigheid van de Noord-Amerikaanse inlichtingendiensten in Mexico gigantisch versterkt. Er lopen nu meer dan zestig dea-agenten rond, veertig man van de Immigratie- en Douanedienst (ice), twintig politiefunctionarissen van de u.s. Marshals Service, en nog eens tientallen van de fbi, de Secret Service, en de dienst voor verkeers- en vervoersbeveiliging (tsa), plus nog eens zeventig man van de afdelings drugszaken van het ministerie van Buitenlandse Zaken – en dat allemaal als reactie op het vermoorden van Richard Jiménez. 

			Een hele boel van die ‘isr’-bronnen – inlichtingen verzamelen, bewaken en verkennen – lopen via Keller naar de fes. 

			Ook de eenheid van Orduña heeft Zeta’s gedood – achttien tijdens een driedaagse veldslag in Valle Hermoso (Tamaulipas), met konvooien van tot wel vijftig vrachtwagens vol zwaarbewapende Zeta’s die aanrukten als versterking. 

			Een fes-patrouille heeft een aanslag gepleegd op een trainingskamp bij Lago Falcón aan de grens met Texas, waarbij twaalf Zeta’s zijn gedood. Ook in Zacatecas is fel gevochten: de fes raakte daar verwikkeld in een vuurgevecht met tweehonderdvijftig Zeta’s dat vijf uur duurde. De fes doodde vijftien Zeta’s en nam er nog eens zeventien gevangen. Bij een andere inval in een Zetakamp daalden de mariniers van de fes aan fast ropes af uit helikopters en namen ze nog eens negentien Zeta’s gevangen. 

			Bovendien heeft de fes, mede dankzij de steun van de Amerikaanse inlichtingendiensten, de leiding van de Zeta’s er stevig van langs gegeven: er zijn scherpschutters gearresteerd, plaza-chefs, financiële medewerkers. Tachtig Zeta’s zijn opgepakt in verband met de eerste slachtpartij onder buspassagiers bij San Fernando. Zes Zeta’s, onder wie iemand met de aporto ‘Twittervogel’, zijn opgepakt in verband met de moord op agent Jiménez. Als Keller zijn zin had gekregen, dan zou niemand van dit zestal de cel hebben gehaald.

			Een fes-campagne van een week tegen de Zeta’s in Veracruz resulteerde in nog eens eenentwintig arrestaties en leverde bovendien een lijst op van achttien politieagenten in Veracruz die smeergeld aanpakten: afhankelijk van hun rang ontvingen ze bedragen van tussen de 145 en de 700 dollar per maand. 

			Twee voormalige marine-admiraals namen de leiding over van de politiekorpsen in Veracruz en Boca del Río. 

			Op grond van een ‘anonieme tip’ – een eufemisme voor Amerikaanse inlichtingendiensten – kon de fes ook de plazachef van de Zeta’s in Veracruz oppakken en die bevestigde dat Ochoa hoogstpersoonlijk bevel had gegeven tot de moord op Erika Valles. 

			‘Waarom hebben ze Cisneros niet vermoord?’ vroeg Keller. 

			‘z-1 heeft gezegd dat hij wilde dat zij pas later aan de beurt zou komen,’ antwoordde de plazachef. ‘Laat die chocha met die grote bek eerst maar eens toekijken hoe haar vriendin sterft. Maar dat hebben ze verknoeid.’ 

			‘Waar is z-1 op dit moment?’ 

			Dat wist de man niet. Uit toepassing van verbeterde ondervragingstechnieken bleek dat hij het echt niet wist. Waar Forty was, dat wist hij ook niet. 

			Misschien in Monterrey.

			Eens was Monterrey het kroonjuweel van de economische opleving onder het pan-bewind, het symbool van het moderne Mexicaanse bedrijfsleven, met glimmende kantoortorens, boulevards vol exclusieve winkels, trendy restaurantjes vol regios – dynamische jonge mensen die het helemaal gaan maken. Monterrey is veranderd in een nachtmerrie. 

			Nu de politie vrijwel volledig verlamd is, krijgt de misdaad vrij spel. 

			Winkels en restaurants in het centrum worden geregeld beroofd. In de straten wordt openlijk gevochten – een man is opgejaagd, neergeschoten en vervolgens opgehangen aan een brug onder het toeziend oog van een geschokte menigte. 

			Een trendy restaurant dat de vergissing had begaan streekgerechten uit Sinaloa te serveren, kreeg bezoek van zeven gewapende Zeta’s, op een moment, zo rond middernacht, toen er ongeveer honderd regios zaten te genieten van bier en aguachile. Ze dwongen iedereen om op de vloer te gaan liggen, namen portefeuilles en mobiele telefoons in, en scheidden de mannen vervolgens van de vrouwen. De vrouwen werden systematisch afgevoerd naar de toiletten om verkracht te worden. 

			De vrouwen durfden geen aangifte te doen, omdat de overvallers hun identiteitsbewijzen in beslag hadden genomen, om het nemen van represaillemaatregelen te vergemakkelijken. 

			Het werd nog erger.

			Een Zetacommando in de stad probeerde een casino af te persen dat bekendstond vanwege het witwassen van narcogeld via de boekhouding. De eigenaren van het casino weigerden te betalen. Keller heeft de videotapes gezien van de twee pick-ups die stopten bij een Pemexbenzinepomp en plastic vaten vulden met benzine. Andere bewakingscamera’s leverden beelden van het moment waarop de beide pick-ups op een zaterdag rond twee uur ’s middags komen aanrijden bij het Casino Royale. Zeven gewapende mannen stappen uit de vrachtauto’s. Ze lopen de lobby van het casino in en beginnen te schieten. Wanneer ze weer naar buiten komen, rollen andere Zeta’s de vaten met benzine het casino in en steken die vervolgens in brand. 

			De nooduitgangen bleken geblokkeerd met hangsloten en kettingen. 

			Drieënvijftig mensen stierven in de vlammen, of door het inademen van rook en giftige stoffen. 

			Vijf van de aanvallers die later die week werden opgepakt, verklaarden dat het niet hun bedoeling was geweest om iemand te doden: ze hadden slechts de eigenaren willen intimideren tot het betalen van een bedrag van 130.000 pesos per week. 

			Gevaarlijker dan de situatie in Monterrey is het feit dat de Zeta’s heel letterlijk voet aan de grond hebben weten te krijgen in Guatemala, met name in het noorden, in het departement Petén aan de grens met Mexico. Afgelopen jaar hebben de Zeta’s in die provincie zevenentwintig campesino’s afgeslacht, talloze anderen hebben ze door intimidatie verdreven van hun kleine lapjes grond en op dit moment is Ochoa druk bezig zijn posities in dat gebied te consolideren. Als hij Guatemala in handen weet te krijgen, dan snijdt hij Barrera’s belangrijkste aanvoerroute voor cocaïne af. 

			Het verzwakte Golfkartel houdt in Matamoros nauwelijks nog stand tegen het Zetageweld, Reynosa is opnieuw betwist terrein tussen Zeta’s en Golfkartel en de grensstadjes zijn verworden tot een jammerlijke wildernis.

			Ondanks de druk van de fes en het Sinaloakartel hebben de Zeta’s inmiddels grote stukken van Mexico onder controle: daar regeren ze in feite gewoon. Ze delen de lakens uit in de politiekorpsen van tal van steden en deelstaten, de meeste masamedia hebben ze doeltreffend het zwijgen opgelegd en ze hebben nagenoeg een schrikbewind ingevoerd. 

			En nu heeft Barrera de oorlog weer geopend in het Zetabolwerk Nuevo Laredo. 

			Opnieuw.

			Die arme stad, denkt Keller, terwijl hij bij de uitstalling op de vuilniswagens vandaan loopt – zo moet je het eigenlijk wel noemen: een ‘uitstalling’. 

			Eerst probeert het Sinaloakartel om Nuevo Laredo te veroveren op de Zeta’s en het Golfkartel.

			Dan betwisten Zeta’s en Golfkartel elkaar het stadje.

			Nu bevecht Sinaloa het weer op de Zeta’s. 

			Dat wil zeggen: wij en het Sinaloakartel – samen.

			Ik.

			Ik en mijn nieuwe beste vriend Adán Barrera.

			Barrera heeft zijn aandacht verlegd naar Nuevo Laredo en dat heeft Keller dus ook moeten doen. Hij heeft zijn intrek genomen in een onopvallend ‘longstay’ hotel aan de overkant van de brug, in Laredo. Hij pendelt tussen Laredo en Mexico-Stad en brengt slechts af en toe een bezoekje aan Valverde om Marisol te zien. 

			Je hebt ‘licht’ in tegenstelling tot ‘donker’ en je hebt ‘licht’ in tegenstelling tot ‘zwaar’, en zijn relatie met Marisol begint trekken te krijgen van donker gewicht.

			Het gewicht van de schuldgevoelens bijvoorbeeld, die van Marisol over het aanstellen van Erika in zo’n loodzware baan, die van Keller over het feit dat hij niet ter plekke was om haar te beschermen, dat hij haar niet heeft kunnen redden.

			Voeg daarbij een gevoel van onherstelbaar verlies.

			‘Laten we eerlijk zijn,’ zei Marisol op een avond tijdens een van haar meest zwartgallige buien. ‘We hadden hier toch een nepgezinnetje? Een nephuwelijk? Een nepkind? En toen sloeg de werkelijkheid toe. Zo is het toch?’

			‘Zullen we dan maar echt gaan trouwen?’ stelde Keller toen voor.

			Ze staarde hem vol ongeloof aan. ‘Meen je serieus dat ons dat zou helpen?’

			‘Dat zou kunnen.’

			‘Hoe dan?’

			Daar had hij geen antwoord op. 

			De rest van hun wederzijdse lusteloosheid is vermoedelijk, zo veronderstelt hij, gewoon een optelsom. Hij had ergens gelezen dat de puriteinen het gebruik hadden om ketters terecht te stellen door stenen op hun borst te leggen, net zo lang tot ze stikten of hun ribbenkast verbrijzeld raakte. En dat geeft een beetje weer hoe hij zich voelt – en hij neemt aan dat het ook voor Marisol geldt –, het cumulatieve gewicht van de ene dood na de andere, het ene verdriet na het andere, een gewicht dat ze verpletterde en de lucht wegdrukte uit hun leven. 

			Maar ze gaan niet uit elkaar. Ze zijn allebei te koppig en te rechtschapen om terug te komen op de onuitgesproken gelofte, de stilzwijgende overeenkomst om dit alles samen te dragen, waartoe het ook leiden zou.

			Dus blijven ze bij elkaar.

			Op een bepaalde manier dan.

			Hij brengt steeds meer tijd door in de bunker in Mexico-Stad, in Laredo, hij doet mee aan invallen van de fes en is actief op elk front van de Mexicaanse drugsoorlog waar op dat moment de felste strijd plaatsvindt. Marisol is lief genoeg om verdriet te veinzen wanneer hij weer vertrekt, maar allebei ervaren ze een (schuldbewust) gevoel van opluchting wanneer ze even bevrijd zijn van de last die ze elkaar opleggen. 

			De pijnlijke waarheid is dat ze elkaar niet in de ogen kunnen kijken zonder Erika te zien. 

			Ondanks al zijn druk, al zijn gesmeek en al zijn bozige geruzie is Marisol gewoon in Valverde blijven wonen en gewoon in functie gebleven als burgemeester. Ze heeft zichzelf gedwongen om bij de begrafenis van Erika een briljante, provocerende toespraak te houden, ze heeft zichzelf door een persconferentie heen geworsteld waarin ze opnieuw zowel de regering als de kartels openlijk heeft getart, terwijl ze bovendien wist te suggereren dat er tussen beide nauwelijks enig verschil bestond – als dat er al was. Opnieuw heeft ze zichzelf tot doelwit bestempeld, alsof ze het niet kon verdragen om nog in leven te zijn nadat zovelen waren omgekomen. 

			‘De schuldgevoelens van de overlevende,’ zei Keller op een avond.

			‘Zoals jij geen waardering kunt opbrengen voor mijn oprispingen als amateurpsychoanalyticus, zo geldt dat ook voor mij.’

			‘Het kan me niet schelen of je dat kunt waarderen...’

			‘Bedankt.’

			‘... het enige wat mij kan schelen is dat je dit doodsverlangen niet tot uitvoering brengt.’ 

			‘Ik heb geen doodsverlangen,’ zei Marisol.

			‘Bewijs dat. Verhuis met mij naar de vs.’ 

			‘Ik ben een Mexicaanse.’

			‘Verhuis dan naar Mexico-Stad.’

			‘Nee.’

			Zijn ziel had hij toch al aan de duivel verkocht, dus het betalen van nog een bonus om Marisol veiligheid te verschaffen, dat kon er ook nog wel bij. Keller lichtte Adán in en die lichtte het leger in de vallei in: La Médica Hermosa was nu een bevriende relatie, de dame van een machtige bondgenoot en zij diende koste wat kost bescherming te genieten. 

			‘Denk je echt dat ik zo dom ben?’ vroeg Marisol een paar dagen later aan Keller. ‘Dacht je echt dat het me niet zou opvallen dat de militairen nu bij het huis patrouilleren? Bij het stadskantoor? Bij de kliniek? Daar hebben ze zich nooit eerder vertoond. Nooit hebben ze me gevolgd, tenzij om me lastig te vallen.’

			‘Vallen ze je nu nog lastig?’ vroeg Keller, die zich bezorgd afvroeg of zijn verzoek wel was ingewilligd.

			‘Ze zijn opeens onvoorstelbaar beleefd,’ zei Marisol. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ 

			‘Ik had het veel eerder voor elkaar moeten krijgen,’ antwoordde Keller. ‘Alleen had ik daar toen de macht nog niet voor – dat verdomde bondgenootschap met Adán.’

			‘Wat een machtig man!’ spotte Marisol. ‘Ik wil ze niet.’

			‘Dat kan me niet schelen.’

			‘Wat ik wil kan je niet schelen?’ vroeg Marisol, die een wenkbrauw optrok.

			‘Niet in dit geval.’ Hij had een hekel aan ruziemaken, maar het was in elk geval beter dan die ellenlange stiltes, die afgewende ogen, die zijdelingse blikken, het naast elkaar in bed liggen met het verlangen elkaar aan te raken of in elk geval met elkaar te praten, zonder daartoe bij machte te zijn. ‘Ik probeer je te beschermen.’ 

			‘Je bent de baas over me aan het spelen.’ 

			Dat is inderdaad precies wat ik doe, bedenkt Keller nu.

			Ik gedraag me als een patrón. 

			Dat is wat ik nu ben. 

			Veertien Zeta’s levend gevild. 

			En ik heb de informatie van de inlichtingendiensten over hun verblijfplaats doorgespeeld.

			Hij bestelt een ‘avondmaaltijd’ bij 7-Eleven voor hij terugkeert naar zijn hotelkamer. 

			Minder dan twee weken later slaan de Zeta’s al terug, door drieëntwintig mensen van Barrera te doden. Veertien zijn er onthoofd. Negen zijn opgehangen aan een brug met een spandoek waarop staat: verdomde barrerahoeren, zo ga ik elke klootzak afmaken die jullie sturen om de plaza in te pikken. deze sukkels hebben gejankt en om genade gesmeekt. de rest is deze keer ontkomen, maar ik krijg ze nog wel, vroeger of later. ik zie jullie nog wel, sukkels. de z-compagnie. 

			De politie van Nuevo Laredo ontkent razendsnel dat het Sinaloakartel actief is in de stad, en dat prikkelt Barrera’s mensen er weer toe zes verminkte hoofden achter te laten in koeltassen voor de deur van het politiebureau van Nuevo Laredo, met de volgende boodschap: willen jullie overtuigend bewijs dat ik in nl ben? wat is daarvoor nodig, de koppen van de zetaleiders? hou dit vol en ik verzeker jullie dat de koppen zullen blijven rollen. ik dood geen onschuldige mensen zoals jij, forty, al deze doden zijn puur tuig – in andere woorden – pure zeta’s. hoogachtend, je vader, adán.

			Eens te meer verschijnen de afgrijselijke beelden op Esta Vida.

			Eens te meer zweren de Zeta’s dat ze Niño Salvaje zullen ontmaskeren. 

			Het probleem is, zo constateert Keller, dat we niet weten door te dringen tot Forty of Ochoa en zolang we die tweekoppige slang niet onthoofden, zullen we de Zeta’s niet verpletteren. We kunnen zoveel onderbazen uitschakelen als we willen, maar tot we Forty en Ochoa te pakken krijgen, zullen de Zeta’s gewoon blijven oprukken. 

			Forty is kennelijk opnieuw belast met het verdedigen van Nuevo Laredo tegen Barrera, maar hij wordt nooit in de stad gesignaleerd. Barrera’s mensen zijn naar hem op zoek, de fes is naar hem op zoek, de Amerikaanse inlichtingendiensten zijn naar hem op zoek, maar tot dusver blijft hij onzichtbaar. Ze vinden slechts de sporen van zijn duistere handwerk, hangend aan bruggen of gedumpt langs de kant van de weg. 

			En Ochoa blijkt met afstand de meest ongrijpbare leider van een drugskartel sinds – inderdaad – Adán Barrera. Hij verkast voortdurend van het ene safehouse naar het andere, in Valle Hermoso, in Saltillo, in de meer afgelegen delen van Coahuila. Hij zou Forty eens per maand ontmoeten op haciënda’s in Río Bravo, Sabinas of Hidalgo. Of ze gaan samen jagen op zebra’s, gazellen en andere ‘exotische’ dieren, op particuliere haciënda’s met wild in Coahuila en San Luis Potosi. Of ze kijken naar hun eigen paarden tijdens de paardenraces, terwijl ze in gepantserde voertuigen naast het parcours zitten, omringd door hun lijfwachten. 

			In alle Zetaterritoria huren ze ventanas – wachtposten. Ambulantes, winkelpersoneel, kinderen uit de buurt, die uitkijken naar politie en mariniers en communiceren met fluitjes of mobiele telefoons. Los Tapados – de ‘Verborgenen’ – zijn arme kinderen, die worden ingehuurd om pro-Zetaspandoeken op te hangen, de leuzen te scanderen en te protesteren tegen de aanwezigheid van militairen en federales. 

			De regering kan Ochoa niet vinden en dat duwt hij ze recht onder de neus. Op slechts driehonderd meter van een kazerne in de 18de Militaire Zone heeft hij een kerk gesticht, met een plaquette waarop te lezen staat: centrum voor evangelisatie en catechese, geschonken door heriberto ochoa. Hij gebruikt een Nextel-mobieltje slechts één enkele keer en smijt het dan weg. Net als Barrera mijdt z-1 het pronkzuchtige gedrag van andere narco’s. Nachtclubs en restaurants mijdt hij ook, met zijn rijkdom praalt hij niet. Hij moordt alleen maar. 

			Het is een ongewijzigde herhaling van de klopjacht op Barrera, het enige verschil is dat de Mexicaanse overheid zich dit keer wel degelijk enorm veel inspanningen getroost. MexSat, het nationale veiligheidssysteem, maakt gebruik van twee Boeing 702 hp satellietsystemen, die meer dan een miljard dollar kosten, en worden aangestuurd vanaf grondstations in Mexico-Stad en Hermosillo. Het systeem scant het land land af op sporen van Forty en Ochoa en vindt helemaal niets. 

			Amerikaanse drones vliegen over de grensstreek als haviken die op muizen jagen. 

			En vinden helemaal niets. 

			‘En als we nu eens de verkeerde grens afspeuren?’ vraagt Keller op een goede dag aan Orduña in Mexico-Stad. ‘En als ze helemaal niet in Mexico zitten? Maar in Guatemala?

			Ochoa is bekend met de krijgsgeschiedenis. Stel dat hij nu eens de klassieke guerrillatactiek zou volgen om te opereren vanuit een onaantastbaar bolwerk in een neutraal land? 

			Een land waar Barrera relatief zwak staat en waar de fes hem niet te pakken kan krijgen. Zelfs Orduña kan niet buiten de landsgrenzen opereren. Het zou niet onlogisch zijn – de Zeta’s hebben hun activiteiten in Guatemala steeds verder uitgebreid en misschien heeft Ochoa inderdaad besloten om zijn oorlog van daaruit te voeren. 

			‘We hebben het nog steeds over een grens van twaalfhonderd kilometer,’ zegt Orduña. ‘Regenwoud, jungle, heuvels.’ 

			‘Heeft er in Guatemala niet onlangs een massaslachting plaatsgevonden?’ vraagt Keller. ‘Zevenentwintig mensen in een enkel dorp? Waar was dat?’ 

			Vroeger haalde zoiets de krantenkoppen, tegenwoordig trekt het nauwelijks nog de aandacht. Maar Orduña loopt alle inlichtingenbestanden na en achterhaalt de locatie. 

			Dos Erres is een klein dorpje in het Petén-departement, gelegen in een dicht bebost gebied niet ver van de grens. 

			Orduña geeft het bevel tot een satellietverkenning. 

			Twee dagen later bekijkt hij samen met Keller de opnames. 

			Het dorp ziet er tamelijk normaal uit – een onverharde weg loopt door een gehucht met kleine huizen en hutjes en een klein kerkje, plus iets wat op een schooltje lijkt. Maar ten oosten van het dorp ligt een recent ontgonnen rechthoekig terrein waar strak geordende rijen tenten te zien lijken te zijn. 

			‘Dat is een militair kamp,’ zegt Orduña. ‘Een bivak.’

			‘Zoals dat aangelegd zou kunnen zijn door speciale eenheden?’ vraagt Keller. 

			Ze laten nog een tweede satellietverkenning uitvoeren om beelden van dichterbij te krijgen. Die krijgen ze. Tijdens het doornemen van de tweede reeks foto’s ziet Keller naast de tenten overduidelijk mannen in militaire uniformen, jeeps met machinegeweren, ‘veldkeukens’, latrines. 

			Het dorp zelf lijkt op bizarre wijze verlaten.

			Geen kinderen op het schoolplein.

			Slechts enkele mensen rond de kerk.

			Er zijn enkele burgers, de meesten lijken vrouwen te zijn, maar veel minder dan je op grond van het aantal huizen zou verwachten.

			‘De Zeta’s hebben het dorp overgenomen,’ zegt Orduña, ‘en ze hebben de meeste mensen afgevoerd en slechts genoeg inwoners vastgehouden om te voorzien in hun meest basale behoeften.’ 

			Koken, denkt Keller.

			Schoonmaken.

			Met de mannen slapen. 

			‘Kijk hier eens naar,’ zegt Keller. Hij wijst op beelden van de kerk en de school. Bij beide gebouwen staan mensen aan de voor- en achterkant. 

			‘Wachtposten?’ vraagt Orduña. ‘Bewakers? Zouden Forty en Ochoa in de kerk en in de school wonen?’ 

			Het oude militaire gezegde, denkt Keller: ‘Rang komt met privileges.’ De twee hoogste officieren slapen niet onder tentdoek, ze wonen in de twee grootste gebouwen van het dorp. sop: Standard Operating Procedure.

			De volgende set satellietfoto’s levert puur goud op.

			Keller staart naar de foto.

			En neemt het vliegtuig naar El Paso. 

			Fort Bliss is een sprekend voorbeeld van een misleidende plaatsnaam, denkt Keller terwijl hij de militaire basis oprijdt die gelegen is in de vlakke woestijnachtige gebieden ten oosten van El Paso. 

			Malle Eddie had hij eigenlijk nauwelijks meer gezien sinds hij hem door de lucht had afgevoerd uit Acapulco. Een van die zogenaamde zwartehelikopteroperaties waar maf rechts altijd zo over jubelt. Twee minuten na Eddies telefoontje had Keller al contact via een beveiligde satellietverbinding: hij wisselde codeberichten uit met Washington waar zelfs zijn Mexicaanse collega’s geen toegang toe hadden. Het was volstrekt onvoorspelbaar hoe zelfs Orduña zou reageren op het nieuws dat de Verenigde Staten een van de meest gezochte misdadigers uit heel Mexico hadden afgevoerd. 

			Een uur later landde Keller al op het dak van Hotel Continental in een helikopter die eigendom was van een spookbedrijf van de cia. Daar ontmoette hij een uiterst nerveuze consul die hem meetroonde naar een klein vergaderkamertje waar Eddie Ruiz op hem zat te wachten. 

			Narco Polo, dacht Keller. Eddie droeg een hemelsblauw poloshirt, een witte chino broek en sandalen. 

			Hij oogde vermoeid maar kalm.

			‘We vliegen met een helikopter naar Ciudad Juárez,’ zei Keller. ‘Vandaar brengt een andere helikopter ons naar legerbasis Fort Bliss in Texas. Als je tijdens enig moment van die reis zou proberen te vluchten, dan schiet ik je een kogel door je achterhoofd. Begrijp je dat?’

			‘Dit is vluchten,’ zei Eddie.

			Beide vluchten verliepen soepel. 

			Tijdens de hele reis zei Eddie geen stom woord.

			De mannen in pakken stonden al klaar toen ze Fort Bliss bereikten. Een jurist van het ministerie van Buitenlandse Zaken las hem zogezegd zijn rechten voor: ‘U bent hier als een Amerikaans staatsburger, in beschermende hechtenis, onder voorwaarde van eerdere, huidige en toekomstige medewerking aan lopend onderzoek. Begrijpt u dat?’

			‘Tuurlijk.’

			Er stond een heel team klaar. De volgende die aan de beurt kwam was een federaal aanklager. ‘U bent aangeklaagd onder de zogenaamde Kingpin statutes wegens drugshandel. Maar wij arresteren u op dit moment niet. Als u tracht te vertrekken of de samenwerking verbreekt, dan zult u worden gearresteerd en worden overgedragen aan het federale gevangenisstelsel en worden berecht. Dat gezegd zijnde hebt u recht op een advocaat. Indien u zich geen advocaat kunt veroorloven...’

			Eddie grinnikte. Hij kende advocaten die hem geld schuldig waren. 

			‘... dan zal u een advocaat worden toegewezen. Wenst u een advocaat?’

			‘Nee.’ 

			‘Naar alle waarschijnlijkheid,’ zo vervolgde de aanklager, ‘zult u terecht moeten staan vanwege de aanklachten van drugshandel. Echter, van uw medewerking in het verleden en in de toekomst zal aantekening worden gehouden in uw dossier, ten behoeve van de aanklagers met het oog op de aanklacht en ten behoeve van de rechter met het oog op het vonnis. Hebt u nog vragen?’

			‘Kan ik een Coca-Cola krijgen?’ 

			‘Ik neem aan dat dit verzoek kan worden toegewezen.’ 

			‘Nog iets,’ zei Eddie. ‘Ik wil mijn gezin zien.’

			‘Welk gezin?’ vroeg Keller.

			‘Allebei, sukkel.’ 

			Het was vrij ingewikkeld om eerst het ene gezin van Eddie te laten overkomen om hem te bezoeken en vervolgens het tweede. 

			In de Mexicaanse narcowereld werd ondertussen druk gespeculeerd over de verdwijning van Malle Eddie Ruiz. Telefoon- en internetverkeer explodeerde – en zowel de narco’s als de wetshandhaving waren druk doende daar greep op te krijgen. 

			Sommigen beweerden dat hij omgekomen was bij een vergeldingsoperatie voor de ontvoering van de echtgenote van Martín Tapia; anderen deden dat af als flauwekul omdat hij haar ook weer had vrijgelaten. Nog anderen beweerden dat hij juist omdat hij haar weer had vrijgelaten was vermoord, door zijn eigen mensen, want die waren bang dat hij week was geworden. 

			Over één ding was iedereen het roerend eens: op de dag van zijn verdwijning was Eddie gesignaleerd in Acapulco, waar hij een ijsje zat te eten op een bankje op de promenade. 

			Maar iedereen was op zoek, naar hem of naar zijn lijk. Mogelijk hielden ze ook zijn gezinnen in de gaten. 

			Zijn tweede echtgenote, een Amerikaans staatsburger, was de grens overgestoken en zou bij familie in de omgeving verblijven, maar ze was negen maanden zwanger en zou toch wel naar de vs zijn gegaan om het kind te krijgen.

			Keller bezocht beide vrouwen zelf.

			Dat was riskant. 

			Ex-vrouwen – al was er hier in strikte zin geen sprake van een ex – zijn beruchte verkliksters, maar Eddie stuurde Teresa elke maand hondstrouw meer dan genoeg geld om royaal van te leven en haar ouders waren, tot ze betrapt werden, betrokken bij het witwassen van zijn cokegeld, en dus verwachtte Keller eigenlijk niet dat Teresa voor problemen zou zorgen. 

			Teresa woonde in Atlanta. Ze trok bleek weg toen ze de deur opendeed en Keller zag staan. 

			‘O mijn god.’

			‘Met uw echtgenoot gaat het uitstekend, mevrouw Ruiz.’ 

			Ze haalde haar kinderen op, negen en twaalf jaar oud, en samen vlogen ze niet naar El Paso, waar het vliegveld mogelijk in de gaten werd gehouden, maar naar Las Cruces in New Mexico. Vandaar reisden ze verder per auto. Keller leverde ze af bij Eddies verblijfplaats in Fort Bliss. Daarna ging hij weg, om ze enige privacy te gunnen. De volgende ochtend haalde hij ze op en bracht ze naar Las Cruces.

			Met Priscilla lag het ingewikkelder. 

			Hun dochter, Brittany, was twee en Priscilla kon elk moment bevallen. Keller gruwde van het idee haar naar El Paso te rijden, waar minstens evenveel halcones zaten als in Juárez. In plaats daarvan trokken ze Eddie een legeruniform aan en brachten ze hem naar Alamogordo, waar Priscilla, Brittany en Priscilla’s moeder zich bij hem konden voegen in een motel. Keller liet hun auto schaduwen vanaf El Paso, om er zeker van te zijn dat ze niet gevolgd werden. 

			Hij gunde Eddie de hele middag met zijn tweede gezin en reed hem toen terug naar Fort Bliss, waar hij zich comfortabel had genesteld in een appartement op de basis, dat toebehoorde aan een vrijgezelle officier, met permanente bewaking (twentyfour/seven) door agenten van de u.s. Marshals Service. 

			Eddie had nog meer eisen – hij wenste een iPod, volgepropt met Eagles, Steven Earle, Robert Earl Keen en nog wat Carrie Underwood. Hij wilde vaker bezoek krijgen van zijn gezinnen. En hij wenste de Super Bowl te zien op een flatscreen hdtv, begeleid door een fatsoenlijke chili en koud bier.

			‘Shiner Bock,’ zo preciseerde hij.

			Zo zag hij, in gezelschap van twee federale agenten, chili en bier, op een zestig inch led-tv hoe de Packers de Steelers versloegen. 

			Keller sloeg Eddies uitnodiging af om ook te komen kijken. 

			Nu stalt hij de foto’s van Dos Erres uit op het salontafeltje voor de bank. ‘Zijn ze dat? Forty en Ochoa?’

			‘Yep.’

			Keller kijkt naar de foto’s van de twee mannen die bij het schoolgebouw in Dos Erres staan. Allebei hebben ze een zwart honkbalpetje op hun hoofd, maar hun gezichten zijn goed herkenbaar. Het ene gezicht is vlezig, met een dikke zware snor. Het tweede is mager en havikachtig. Knap.

			‘Je weet het zeker?’ vraagt Keller.

			‘Die twee hebben Chaco Garcia voor mijn ogen levend verbrand. Denk je echt dat ik die gezichten zou vergeten? Ik heb mezelf beloofd dat ik die twee klootzakken allebei van kant zou maken.’

			Dat hebben we dan in elk geval met elkaar gemeen, denkt Keller. 

			Hij laat Eddie achter in Fort Bliss en vliegt door naar Washington. 

			Keller slaat met zijn vuist op tafel. ‘We weten verdomme waar ze zijn! We hebben ze duidelijk kunnen laten identificeren en we weten precies waar ze zitten!’

			Hij wijst naar de foto’s die op tafel liggen.

			De vertegenwoordiger van de drugsafdeling van het ministerie van Buitenlandse Zaken schreeuwt even hard terug: ‘En dat is exact het probleem! Ze zitten in het buitenland!’

			Keller was vanuit El Paso rechtstreeks doorgevlogen naar Washington om een aanval op het Zetakamp bij Dos Erres te bepleiten. Het ziet er niet goed uit: dezelfde regering die in Zuid-Azië de ene droneaanval na de andere pleegt, weigert toestemming te geven voor wat voor soort aanslag dan ook, bemand of onbemand, op het grondgenied van Guatemala. 

			‘We hebben daar al mariniers zitten met een missie op het gebied van de drugsbestrijding,’ zegt Keller. 

			In het kader van Operation Mantilla Hammer zijn driehonderd mariniers en fast -teams uit de Verenigde Staten gestationeerd in Guatemala om de drugshandel te bestrijden. 

			‘Ze beschikken daar uitsluitend over strikt adviserende bevoegdheden,’ zegt de vent van het ministerie. ‘Hun wapens mogen ze uitsluitend gebruiken in geval van noodweer. We kunnen niet zomaar internationale grenzen overschrijden om willekeurig wie te straffen.’

			‘Vertel dat maar tegen Bin Laden,’ zegt Keller. ‘O ja, klopt, dat kun je niet meer, hij is dood.’

			Net als zijn meeste landgenoten had Keller aan de buis gekleefd gezeten toen het nieuws over de operatie tegen Bin Laden naar buiten kwam. Ook hij had terug moeten denken aan Nine Eleven. Hij had dat in zijn eentje gevierd op zijn hotelkamer, met één enkel biertje.

			De president heeft tijdens al die commotie geen moment zijn koelbloedigheid verloren, had Keller destijds gedacht en daar denkt hij nu aan terug. Hij had gewoon grappen zitten maken tijdens de jaarlijkse bijeenkomst met het perskorps van het Witte Huis, precies zoals Al Pacino tijdens de doopscène in The Godfather, terwijl hij wist dat er tegelijkertijd aanslagen werden uitgevoerd waartoe hij het bevel had gegeven. 

			‘Ja, en dat betrof Bin Laden,’ zegt de man van het ministerie.

			‘Ochoa is even erg.’ 

			‘Wel serieus blijven.’

			‘Denk je soms dat Ochoa geen terrorist is?’ vraagt Keller. ‘Welke definitie van terrorist hanteer je? Iemand die onschuldige burgers vermoordt? Iemand die massamoorden bedrijft? Iemand die bomaanslagen pleegt? Aan welke criteria voldoet hij niet?’

			‘Geen van die daden heeft hij begaan op het grondgebied van de Verenigde Staten,’ antwoordt de man van Buitenlandse Zaken.

			‘Ochoa verkoopt in de Verenigde Staten voor miljoenen dollars aan drugs. Hij smokkelt mensen de Verenigde Staten in. Hij heeft wapenopslagplaaten in de Verenigde Staten en gewapende commandoteams. Hij heeft bevel gegeven tot de moord op een federaal agent. Het is gewoon volstrekt onmogelijk om hem niet te beschouwen als een terroristische bedreiging voor de Verenigde Staten.’ 

			‘De Zeta’s zijn nooit officieel aangemerkt als een terroristische organisatie,’ zegt de man. ‘En zelfs als dat wel het geval zou zijn, dan ligt het allemaal nog steeds veel ingewikkelder dan jij schijnt te denken. Zelfs bij jihadisten moeten we om toestemming te krijgen steeds opnieuw een “moordpanel” bijeenroepen, dat vervolgens een afweging maakt van de noodzaak, de wettelijke consequenties, de ethische rechtvaardiging...’

			‘Roep dat panel maar bijeen,’ zegt Keller. ‘Ik zal voor ze getuigen.’

			Ik zal je wel voldoende ethische rechtvaardiging verschaffen.

			De gruweldaden gaan nog steeds door. 

			Afgelopen week nog hebben de Zeta’s geprobeerd een pijpleiding af te tappen om olie te kunnen stelen van Pemex. Dat heeft een explosie veroorzaakt waarbij zesendertig onschuldige burgers om het leven zijn gekomen. Als dat in de Verenigde Staten was gebeurd, dan zou het dagenlang het nieuws hebben beheerst, dan zou het Congres schreeuwen om ingrijpen. Omdat het in Mexico is gebeurd, trekt niemand zich er ook maar iets van aan.

			‘Het is echt volslagen kansloos,’ zegt de man van Buitenlandse Zaken. 

			‘We zijn maandenlang bezig geweest om deze mensen op te sporen en dat heeft miljoenen dollars gekost – en nu we ze hebben gevonden, gaan we er verdomme helemaal niets mee doen?!’ vraagt Keller.

			Inderdaad.

			Ochoa heeft een toevluchtsoord gevonden waar de Verenigde Staten hem geen haar zullen krenken.

			Want hij is namelijk een Mexicaanse narco en geen islamitische jihadist.

			Op dat moment krijgt Keller een lumineuze inval.

			Maar hij heeft een toevalstreffer nodig om dat plan uit te kunnen voeren.

			En dat buitenkansje wordt hem aangereikt door een paardenranch in Oklahoma.

			Forty’s kleine broertje heeft een paardenfokkerij in de omgeving van Ada.

			Rolando Morales is een bijzonder succesvol paardenfokker: onlangs heeft hij de quarterhorsewereld helemaal op zijn kop gezet door op een veiling een hengstveulen te kopen voor een bedrag van bijna een miljoen dollar. Sommige mensen vonden dat enigszins vreemd, want vóór hij een paar miljoen dollar op tafel heeft gelegd om die ranch en stallen aan te schaffen – en de volbloeden die er rondlopen – werkte Rolando als metselaar. Zijn hoogste jaarinkomen bedroeg volgens de fbi negentigduizend dollar. 

			In de quarterhorsewereld gaan allerlei geruchten over de herkomst van Rolando’s geld. Maar bij de fbi weten ze heel goed dat het geen loze geruchten zijn. Daar weten ze heel zeker dat zijn geld afkomstig is van zijn grote broer in Nuevo Laredo: de ranch bij Ada is een witwasserij op hoeven.

			De methode is doodsimpel.

			De Zeta’s sturen een zending geld naar het noorden. Rolando koopt een paard ver boven de marktprijs en verkoopt dat voor een normale prijs weer door aan de Zeta’s.

			Dan is het geld gewit.

			En heb je nog steeds dat paard.

			En je beoefent een kostbare hobby: de sport van koningen. Het is bijna potsierlijk, zo meent Keller, hoe krampachtig al die narco’s snakken naar maatschappelijke status: polo, paardenraces. Wat is de volgende stap? Een jacht kopen dat meevaart in de America’s Cup?

			Hier komt een heel ander soort volk dan bij die polowedstrijd in Mexico-Stad. Hier zie je veel cowboyhoeden en op maat gemaakte laarzen van duizend dollar. Veel denim en turkooizen sieraden. Hier zie je de aristocratie van de Amerikaanse westernwereld, mensen met genoeg geld en genoeg vrije tijd om met peperdure quarterhorses te kunnen spelen.

			Vandaag gaat het om een hengstveulen met een naam die getuigt van een bijna onvoorstelbaar gevoel van onaantastbaarheid: Cartel One. De wedstrijd is de All American Futurity, het equivalent voor quarterhorses van de Kentucky Derby. 

			Keller ziet hoe de jockey het paard naar de startbox brengt. 

			‘Heb je er geld op gezet?’ vraagt Miller aan hem. Miller is de agent van de fbi die betrokken is bij Operation Fury, het onderzoek van de fbi naar de oplichterij met renpaarden van Rolando Morales. Miller heeft contact opgenomen met Keller omdat hij op een rood vlaggetje stuitte, een interdepartementaal alarmysteem om aan te geven dat alles wat betrekking had op ‘Forty’ Morales doorgespeeld moest worden aan Art Keller. 

			‘Ik ben geen gokker,’ antwoordt Keller. 

			‘Zet een paar dollar op Cartel One.’

			‘Dat paard staat op acht tegen één.’

			‘Dat paard is een zekerheidje,’ zegt Miller.

			De paarden komen uit de startboxen. Cartel One komt traag op gang en wordt ingesloten aan de binnenrand van de baan. Maar dan opent zich opeens op wonderbaarlijke wijze een doorgang, de jockey dirigeert het hengstveulen naar de buitenzijde en als ze het laatste rechte stuk op draaien, dan ligt Cartel One in derde positie. De twee paarden aan kop zakken weg en Cartel One wint met een neuslengte. 

			Keller ziet van boven wat zich afspeelt in de ruimte achter de pitbox. Rolando, zijn vrouw en hun vrienden staan op en neer te springen, ze joelen, ze brullen, ze omhelzen elkaar. Wat een feestgedruis, en dat voor een gekochte overwinning, denkt Keller. Miller heeft vastgesteld dat er tienduizenden dollars zijn toegespeeld aan de andere jockeys en trainers. 

			Het prijzengeld voor de All American Futurity is één miljoen dollar rond. 

			Geen beroerd dagloon.

			Voor de Zeta’s echter nog steeds kruimelwerk, ze zouden er beslist meer dan een miljoen voor hebben overgehad om dat miljoen te ‘winnen’. Waar zij op uit zijn, dat is het recht om erover te kunnen brallen, de status. Rolando lijkt sprekend op zijn oudere broer, dezelfde gedrongen lichaamsbouw, hetzelfde zwarte krulhaar, dezelfde dikke snor zelfs. In plaats van een zwart honkbalpetje draagt hij echter een witte cowboyhoed. 

			‘We waren van plan hem op te pakken op het vliegveld,’ zegt Miller.

			‘Hebben jullie genoeg voor een aanklacht?’ 

			‘Witwaspraktijken, criminele samenzwering tot drugshandel, belastingontduiking.’

			‘Doe mij een gunst en laat hem nog even lopen,’ vraagt Keller.

			‘Ik kan niet al te lang wachten,’ antwoordt Miller. ‘Rolando is een reisje naar Italië aan het plannen.’

			‘Wat zeg je?’ roept Keller uit. Hij voelt een golf van opwinding in hem opwellen.

			‘Hij gaat naar Europa,’ zegt Miller. ‘Hij begint in Italië maar maakt daarna een soort Grand Tour, neem ik aan: Zwitserland, Duitsland, Frankrijk, Spanje. We lezen zijn e-mailberichten.’ 

			‘Vakantie met het hele gezin?’ vraagt Keller, die zijn uiterste best doet om elk zweempje van opwinding uit zijn stem te weren. 

			‘Nee hoor, hij gaat in zijn eentje.’

			Ja, gewoon in zijn eentje. Een getrouwd man gaat niet op ‘vakantie’ naar Europa zonder zijn echtgenote. Dat komt gewoon nooit voor. Rolando gaat voor zijn werk en Keller hoopt dat hij al weet wat voor werk Rolando daar gaat verrichten. 

			Hij bidt en smeekt dat Rolando afreist naar Italië als de ambassadeur van de Zeta’s bij de ’Ndrangheta. 

			De rijkste misdaadorganisatie ter wereld.

			De ’Ndrangheta opereert vanuit Calabrië in Zuid-Italië, in de teen van de laars, en heeft de veel oudere Siciliaanse maffia gedegradeerd tot het arme neefje van het platteland. Tachtig procent van de cocaïne die Europa binnenkomt, wordt ingevoerd via de haven van de ’Ndrangheta, Gioia Tauro. Aan de drugshandel verdient deze misdaadorganisatie naar schatting vijftig miljard dollar per jaar – een riante 3,5% van het bruto nationaal product van Italië. 

			De ’Ndrangheta is onaantastbaar.

			Het Golfkartel heeft sinds geruime tijd een exclusieve relatie gehad met de ’Ndrangheta – en nu zijn Barrera en de Zeta’s verwikkeld in een felle competitie om de Europese markt in handen te krijgen. Het kennelijke motief achter de sadistische moord op Magda Beltrán is dat zij erin geslaagd was goede contacten met die ’Ndrangheta aan te knopen.

			Gaat Rolando Morales een diplomatieke missie uitvoeren om de Zeta’s een bondgenootschap met de ’Ndrangheta te bezorgen? Dat is wat Keller zich afvraagt.

			Oorlog voeren kost veel geld en het kartel dat de Europese markt zou veroveren, zou daarmee een doorslaggevende financiële voorsprong op de concurrent kunnen nemen en dat verschaft het geld om meer wapens te kopen, meer uitrusting, meer bescherming – en vooral meer gewapende bendeleden op de been te brengen. Als de Zeta’s het voor elkaar weten te krijgen om de vaste leveranciers van de ’Ndrangheta te worden, terwijl ze tegelijkertijd Barrera’s cocaineroute via Guatemala afsnijden, dan kunnen ze genoeg geld en hulpmiddelen bijeenbrengen om hem ook in Mexico te verslaan. 

			Als Rolando inderdaad een diplomatieke missie gaat uitvoeren, dan zou dat voor de Zeta’s een fantastische kans betekenen. 

			Voor Keller betekent die missie ook een fantastische kans. 

			‘Laat hem maar op pad gaan,’ zegt hij tegen Miller.

			‘Terug naar Oklahoma, bedoel je?’

			‘Naar Europa,’ zegt Keller. 

			Ze pikken hem op in het San Siro stadion in Milaan, waar de in rood-zwart tenue gestoken spelers van ac Milan het opnemen tegen de rivalen van Juventus in hun zwart-wit gestreepte shirtjes. 

			Keller volgt de videobeelden in het crisiscentrum in Quantico, onder supervisie van de fbi, die begrijpelijk genoeg aanvankelijk afwijzend heeft gereageerd op een voorstel dat een operatie in gevaar zou kunnen brengen waar ze jarenlang mee bezig zijn geweest, een operatie die ze bovendien miljoenen dollars heeft gekost en zou resulteren in forse vonnissen en positieve aandacht in de media. Ook de dea stond aanvankelijk afwijzend tegenover het plan om een ambassadeur van de Zeta’s in alle vrijheid het land te laten verlaten, met het risico dat hij zich alsnog aan arrestatie zou weten te onttrekken. 

			En dat zijn dan alleen nog maar de bezwaren vanuit Kellers eigen land.

			Kellers opzet vergt een ingewikkeld multinationaal samenwerkingsproject, waar niet alleen de Italiaanse Direzione Antidroga bij betrokken is, maar ook Interpol, alsmede de Zwitserse Einsatzgruppe, de Duitse Bundesnachrichtendienst, de Franse Sûreté, de Belgische Algemene Directie Bestuurlijke Politie en de Spaanse cnp: Cuerpo Nacional de Policía. 

			De protocollen zijn ingewikkeld, de taalbarrières moeizaam, de onderhandelingen complex, en dat dwingt Keller zich te manifesteren als een geboren diplomaat, een rol die hij vele jaren heeft weten te ontlopen. Zonder de gemeenschappelijke paraplu-organisatie Interpol had de operatie nooit tot stand kunnen komen, maar uiteindelijk stemde iedereen ermee in om Rolando’s bewegingen te volgen zonder tot arrestaties over te gaan, onder het beding dat het elk land, na afloop van de operatie, vrij zou staan de eigen voorkeur te volgen met betrekking tot hetgeen op eigen grondgebied is voorgevallen. 

			De logistieke kant is minstens even ingewikkeld. Elite-eenheden van de politie moeten elkaar aflossen bij de bewaking, terwijl ze ondertussen wel contact blijven houden, er moet video-, audio- en fotomateriaal worden uitgewisseld, er moet heel losjes een net om Morales worden gespannen, maar dat mag geen moment zo strak worden aangetrokken dat zijn argwaan wordt gewekt. 

			Ze gaan hem gebruiken als een kleurentest, ze laten hem de hele bloedsomloop doorlopen van het complete lichaam van de Europese drugshandel. 

			De eerste stad die hij aandoet is Milaan en daar wordt hij opgepikt door de Direzione Antidroga. Hun agenten blijven hem nu schaduwen, ze sturen live videobeelden naar Quantico van het moment dat Rolando in het oor praat van een tolk die op zijn beurt met Ernesto Giorgi praat en dat is de quintino, de onderbaas van de ’ndrine Milaan van de ’Ndrangheta, het Italiaanse equivalent van een Mexicaanse plaza. 

			Het lawaai in het stadion is overweldigend: het scanderen van leuzen, de liederen, het beuken op trommels. Geen schijn van kans om bruikbare audio te pakken te krijgen met zoveel stadionlawaai – en dat is zonder twijfel ook precies de reden waarom Rolando en Giorgi hier hebben afgesproken. Keller kan niet liplezen, maar een dea-technicus naast hem kan dat wel – Giorgi is bevriend geweest met Osiel Contreras en Rolando is hem aan het uitleggen waarom de Zeta’s zich tegen hun voormalige bazen hebben gekeerd en waarom de ’Ndrangheta nu hun kant zou moeten kiezen.

			Keller weet dat Giorgi dat verraad wel zal vergeven – zaken zijn zaken. Maar wat hij niet zal tolereren is verliezen: de ’Ndranghetachef is ongetwijfeld uitstekend geïnformeerd over de recente nederlagen die de Zeta’s in Veracruz hebben geleden.

			Het stadion ontploft in gejuich.

			Giorgi springt overeind en pompt zijn vuist de lucht in, terwijl een Milanspeler een rondje over het veld rent om het doelpunt te vieren dat hij zojuist gescoord heeft. Wanneer Giorgi weer gaat zitten, buigt hij zich voorover naar Rolando om iets tegen hem te zeggen. 

			Keller kijkt naar de tolk.

			‘Wij overwegen om zaken te gaan doen met de vrouw,’ zegt de vertaler. ‘Magda Beltrán.’

			Keller heeft de tolk niet nodig om Rolando’s antwoord in het Spaans te snappen. De woorden zijn heel duidelijk van zijn lippen af te lezen. ‘Está muerta.’

			Ze is dood. 

			Rolando en Giorgi dineren in een privezaaltje bij Cracco.

			Twee Michelinsterren.

			’s Middags heeft Rolando in Milaan gewinkeld. Hij draagt inmiddels een grijs Armanipak, met bruine schoenen van Bruno Magli, een rood zijden overhemd zonder das. Giorgi is conservatiever met zijn bruine kasjmieren colbertje van Luciano Natazzi. 

			Een camera die verborgen zit in een spotje boven de tafel levert beelden en dit keer is het geluid kristalhelder. Rolando beweert herhaaldelijk dat de Zeta’s Petén nu onder controle hebben en de cocaïnehandel voortaan zullen domineren. Giorgi is niet overtuigd en hij snijdt een ander onderwerp aan. 

			giorgi: Barrera heeft de regering in handen.

			morales: Dat is overdreven.

			giorgi: Hij heeft het leger en de federale politie in handen. Hou toch op om rook in mijn reet te blazen. 

			morales: Maar er komen verkiezingen aan. En die gaat pan verliezen. De winnaar gaat de zogenaamde oorlog tegen drugs niet voortzetten ten bate van Adán Barrera. Er zal opnieuw op geboden kunnen worden. 

			giorgi: Hebben jullie het geld?

			morales: Als wij zaken kunnen doen met jullie, dan hebben wij het geld. 

			Rolando heeft gelijk, denkt Keller. 

			De kandidaat van de pri, Peña Nieto, maakt van het einde van de drugsoorlog een speerpunt van zijn campagne. De andere koploper, López Obrador van de prd, zou zelfs nog verder willen gaan, door het Mérida-initiatief stop te zetten en de dea en de cia het land uit te zetten. Dat is de joker in het hele spel. Geen wonder dat Adán haast heeft om nog voor de verkiezingen in juli alles binnen te graaien wat hij te pakken kan krijgen – en zeker voor Peña Nieto in december aan de macht zou komen.

			De ironie is dat voor ons hetzelfde geldt. 

			We moeten de Zeta’s uitschakelen voor we zelf aan de kant worden gezet. 

			‘Wie zijn dat?’ vraagt Keller wanneer twee mannen binnenkomen en aanschuiven aan tafel. 

			Niemand in het crisiscentrum kan daar antwoord op geven: noch de mensen van de dea, noch die van de fbi. Keller belt met Alfredo Zumatto, zijn collega bij de dad, die vanuit Rome dezelfde videobeelden bekijkt. Hij runt de videostills door zijn database. Een halfuur later komen de identificaties – de twee mannen zijn de vangelista en de quintino: de tweede en derde man in Berlijn. 

			‘’Ndrangheta heeft 230 ’ndrines in Duitsland,’ zegt Zumatto aan de telefoon. ‘Die kerel van jullie is indrukwekkende connecties aan het leggen.’ 

			Hij probeert Giorgi ook te verzekeren dat de Zeta’s in Duitsland geen zaken zullen doen buiten de ’Ndrangheta om, zo vermoedt Keller. 

			Hij blijft kijken terwijl de mannen gezellig met elkaar gaan babbelen. De rest van het gesprek gaat vooral over fútbol, paarden en vrouwen. 

			Vanuit Milaan neemt Rolando de trein naar Zürich, voor een bijeenkomst met bankiers en potentiële dealers. Vandaar gaat hij opnieuw per trein naar München, waar hij kennismaakt met de plaatselijke leden van de ’Ndrangheta en een aantal Duitsers. 

			Vanuit München reist Rolando door naar Berlijn, waar hij de twee mannen weer ontmoet die hij in Milaan al had leren kennen in het restaurant. Ze pikken hem op in zijn hotel in de omgeving van de Brandenburger Tor. De Duitse collega van de Bundesnachrichtendienst schaduwt ze naar de wijk Kreuzberg, de Oranienstrasse in, waar ze een nachtclub binnengaan en drie mannen ontmoeten die door de Duitse collega worden geïdentificeerd als Turkse immigranten. Vanuit Berlijn gaat Rolando met de trein naar Rostock, de oude havenstad aan de Oostzee, waar de ’Ndrangheta sterk aanwezig is. Hij gaat aan boord van een jacht dat afgemeerd ligt in de jachthaven en blijft twee uur aan boord. Vandaar gaat hij weer terug naar zijn hotel aan de Kröpeliner Strasse. De medewerkers van de Bundesnachrichtendienst weten de eigenaren van het jacht te traceren en die blijken verband te houden met een drugshandelnetwerk dat actief was in het hele voormalige Oost-Duitsland. Rolando reist per trein naar Hamburg, waar hij contact legt met de lokale ’Ndrangheta en met iemand uit Hamburg, en samen gaan ze naar de Reeperbahn, een uitvergrote versie van de Boy’s Town in Nuevo Laredo, alleen met nog meer neonreclames in ranzige kleuren roze, rood, groen en paars. Rolando en zijn begeleiders wandelen langs clubs met namen als Dollhouse, Safari en Beach Club. Uiteindelijk betreden ze Club Relax, een bordeel met gemaskerde vrouwen in lingerie. 

			Rolando is niet slechts een kleurentest, zo denkt Keller, wanneer de man een paar uur later weer naar buiten komt. Hij is een ziektekiem, een bacterie die zich verspreidt door het corpus narcoticus. Hij besmet alles wat hij aanraakt, en de infectie verspreidt zich als een epidemie. Aan de wanden van politiebureaus in heel Europa verschijnen spindiagrammen met de connecties van Rolando’s connecties en de connecties van die connecties enzovoort. De bordeelmetafoor klopt: Rolando is een venerische ziekte. Dat is een onderdeel van Kellers plan. En hij is verheugd dat het zo goed blijkt te werken, maar het blijft niet meer dan een onderdeel.

			Van Hamburg vliegt Rolando naar Parijs, maar daar blijft hij op het vliegveld, om over te stappen op een binnenlandse vlucht naar Lyon, waar de Sûreté het schaduwen overneemt. Overal waar hij naartoe gaat, doorloopt hij dezelfde routine – ontmoetingen met de organisatie, met dealers en financiers, en het verspreiden van het evangelie van Heriberto Ochoa: de Zeta’s zullen winnen in Guatemala, ze zullen winnen in Mexico, Barrera is uitgespeeld zodra de verkiezingen achter de rug zijn, dus verbind je eigen toekomst aan de opkomende ster van de Zeta’s. De ontmoetingen vinden plaats in voetbalstadions, restaurants, stripclubs en bordelen. 

			Rolando betaalt alle rekeningen. 

			Van Lyon reist hij met de trein naar Montpellier en vanuit Montpellier steekt hij de Spaanse grens over en arriveert hij via Gerona in Barcelona. 

			Het is een goede zaak dat Rolando naar Spanje is gegaan, denkt Keller. 

			De cocaïne die niet via Gioia Tauro in Europa wordt ingevoerd, komt grotendeels via Spanje het continent in, voor het grootste deel via de kleine vissershaventjes aan de Galicische kust, maar steeds vaker ook via de luchthaven van Madrid. 

			Spanje is op zichzelf ook al een belangrijke markt, met naar verhouding het hoogste cocaïnegebruik in Europa.

			De meeste cocaïne komt rechtstreeks uit Colombia. De deal is als volgt: de Galicische maffia, Os Caneos, houdt de ene helft van de lading en verkoopt die op de eigen binnenlandse markt, in ruil voor het gebruik van hun territorium als doorvoerhaven voor de andere helft naar de rest van Europa. 

			Via zijn Spaanse verbindingsofficier bij de cnp, Rafael Imaz, verneemt Keller dat Rolando een feestje gaat geven in Top Damas, het meest exclusieve bordeel van Barcelona. 

			‘Dat is echt een meevaller,’ zegt Imaz over de telefoon tegen Keller. 

			‘Jullie hebben contacten in dat bordeel?’

			‘Het is ons eigendom,’ zegt Imaz. 

			Overal is audio en video aanwezig, zodat Keller en Imaz de gasten goed kunnen bekijken bij het betreden van het bordeel. Imaz heeft ze al snel geïdentificeerd als twee functionarissen van de haven van Barcelona. 

			Keller moet gewoon blijven luisteren naar geluiden die hij liever niet zou horen, want Rolando en zijn gasten genieten natuurlijk eerst van de specialiteiten van het huis. Als ze dat hebben gedaan, installeren ze zich in een achterkamertje voor een ontspannen zakengesprek. 

			morales: We leveren het aan in scheepscontainers – eerst kleine hoeveelheden – acht tot tien kilo.

			havenfunctionaris: Hoeveel voor onze ruimdenkendheid?

			morales: Vijfduizend.

			havenfunctionaris: Euro’s of dollars?

			morales: Euro’s. 

			havenfunctionaris: Hebben jullie dit besproken met Os Caneos?

			morales: Waarom zouden we die erbij betrekken? Die zitten hier ver vandaan.

			havenfunctionaris (lachend): Jullie willen de coke niet met ze delen.

			morales: Laat ik zeggen dat we andere distributiekanalen in overweging nemen. 

			tweede havenfunctionaris: Hebben jullie dit geregeld met onze Italiaanse vrienden? Ik wil ze niet passeren.

			morales: Het kan ze niet schelen wat wij hier doen.

			Keller hoort hoe het gesprek nog even doorgaat en ze uiteindelijk uitkomen op een bedrag van achtduizend euro per cocaïneleverantie via de haven. 

			Iemand van de cnp schaduwt Rolando na het verlaten van het bordeel. Hij volgt hem naar de wijk El Raval in het centrum, en meldt Keller en Imaz via een radioverbinding dat de Zeta een nauw kronkelig straatje in gelopen is in het oudste deel van de stad. 

			Barcelona heeft de grootste islamitische gemeenschap in heel Spanje, voornamelijk Pakistani, maar ook Marokkanen en Tunesiërs. Keller weet dat het Amerikaanse consulaat in deze stad beschikt over een geheime antiterrorismeafdeling, want men is bezorgd dat Barcelona weleens een tweede Hamburg zou kunnen worden, een Europese uitvalsbasis voor jihadisten. 

			De missie tegen Bin Laden is minder dan een jaar geleden en iedereen verwacht dat er een vergeldingsaanslag gaat volgen. 

			‘Hij is in de Pakistaanse buurt,’ zegt Imaz.

			Het werkt, denkt Keller. Laat hij alsjeblieft daar gaan doen wat ik hoop. Laat hij toch alsjeblieft in die valstrik lopen. Die valstrik heeft weken voorbereiding gekost, weken van informele gesprekken met Imaz, weken van geheime onderhandelingen met cni, van uitwisseling van informatie en hulpmiddelen. 

			Nu moet blijken of het al dan niet gaat werken.

			De surveillant volgt Rolando naar de huurkazerne, waar hij op de deur klopt, een paar seconden blijft wachten, en dan naar binnen wordt gelaten. De cni, de Central Nacional de Intelligencia, zeg maar de Spaanse cia, houdt dit pand al een tijd in de gaten, het is een bekende locatie van de Tehrik-i-Taliban, een losse zijtak van Al Qaida. 

			Keller blijft naar de audio luisteren. De fbi luistert mee, die hebben hun oren nu echt gespitst. Ze weten wat dit kan betekenen, namelijk dat ze op het punt staan de zaak Rolando Morales kwijt te raken, plus al het werk dat ze daarin gestoken hebben, en dan zullen ze alles moeten overdragen aan andere overheidsinstanties en ze werpen Keller nu vuile blikken toe of ze vermijden elke vorm van oogcontact tijdens het luisteren.

			morales: Hoe heet je?

			ali: Noem me Ali Mansoer. Zo heet ik als jihadi.

			morales: Je Engels is uitstekend.

			ali: Ik heb in Ohio gestudeerd. Gaan we naar elkaars levensverhaal luisteren of gaan we zaken doen? 

			morales: Jullie hebben contact met ons opgenomen.

			ali: Kunnen jullie ons cocaïne verkopen?

			Zoveel cocaïne als ze maar kunnen betalen, zo verzekert Rolando hem. Van de hoogste kwaliteit, ingevoerd via de haven van Barcelona. Boter bij de vis. 

			Dat is prima, denkt Keller. Maar nu moet het tweede kwartje nog vallen. Schiet op, Ali, doe het.

			ali: Kun je me aan geweren helpen?

			Keller houdt zijn adem in: Dan hoort hij:

			morales: ar-15’s, raketwerpers, handgranaten, wat je maar wilt. 

			Een van de kerels van de fbi begint te vloeken.

			ali: Waar haal je die vandaan?

			morales: Wat maakt je dat uit?

			ali: Het maakt me uit of ze goed zijn.

			morales: Ze zijn goed.

			Rolando blijft een uur in het pand. De surveillant fotografeert hem wanneer hij weer naar buiten komt en een taxi aanhoudt om hem terug te brengen naar zijn hotel, het Murmuri, met vijf sterren.

			‘Je bent me iets verschuldigd,’ zegt Imaz tegen Keller via een beveiligde lijn. 

			Keller hangt op en begint zijn haakje te planten. Hij belt met de leider van de geheime antiterrorisme-eenheid die ingebed is in het consulaat in Barcelona.

			‘Wat weet je over een groep met de naam Tehrik-i-Taliban?’ vraagt Keller.

			‘Een heleboel.’ Volgens de cia is Tehrik-i-Taliban de afgelopen anderhalf jaar al actief in Barcelona. ‘Waarom? Is er een drugsconnectie?’

			‘Die kans bestaat.’ Keller vertelt hem over het bezoek van Rolando aan het pand in El Raval. 

			‘Die Zeta’s, wie zijn dat? Een soortement kartel?’

			‘Jezus christus, waar heb jij al die tijd gezeten?’ vraagt Keller.

			‘Hier.’

			‘Nou, ze staan op het punt om daar bij jullie te arriveren.’ 

			‘Prachtig. Alles wat je met ons kunt delen, stel ik zeer op prijs.’

			Ik heb alles al met je gedeeld wat ik met je wilde delen, denkt Keller – de leugen dat ‘Ali’ hoog in aanzien staat bij ttp en geen ‘agent provocateur’ is, een van de troeven van Imaz, een geheim dat begraven ligt in de diepste lagen van de Spaanse cni. 

			Dat hoef jij niet te weten, dat hoeft Buitenlandse Zaken niet te weten, dat hoeft Binnenlandse Veiligheid niet te weten. Het enige wat jullie moeten weten is dat de Zeta’s bereid zijn wapens te verkopen aan islamitische terroristen. 

			Wanneer je het woord ‘narco’ in Washington in de mond neemt, buiten de wandelgangen van de dea, dan begint men spontaan te gapen. Maar spreek je het woord ‘narcoterrorisme’ uit, dan krijg je meteen een budget, ze geven je de vrije hand en knijpen zelfs graag een oogje dicht. Het Sinaloakartel heeft op dat punt altijd een onbezoedeld blazoen gehouden: ze hebben nooit zakengedaan met iets wat ook maar in de verste verte op een terroristische organisatie lijkt. Als de Zeta’s zaken gaan doen met zusterorganisaties van Al Qaida, dan krijgen ze dat hele bureaucratische apparaat achter zich aan dat is opgetuigd voor de antiterrorismestrijd. 

			Keller beseft dus maar al te goed dat zijn telefoontje naar Barcelona een gifpil is, een kwikinjectie in de bloedbaan van de Zeta’s. Er zullen memo’s rond gaan fladderen binnen de cia en die komen ook bij de dea terecht en dan wordt er een coördinatiecommissie in het leven geroepen. 

			En dan wordt er actie ondernomen.

			Binnen een maand zullen de Zeta’s twintig kilo cocaïne plus een smörgåsbord aan wapens afleveren aan iets wat zij aanzien voor een islamitische terroristische cel. De hele zending zal in handen van de politie vallen, de connecties van de Zeta’s in Europa zullen worden opgerold als een goedkoop tapijtje en de ’Ndrangheta zal niet weten hoe snel ze de Zeta’s de rug moet toekeren.

			En dan krijgt Barrera de cocaïne-export naar Europa in handen.

			Sinaloa
Mei 2012 

			Adán legt bloemen en een excellente fles rode wijn op Magda’s graf. Het is een sentimenteel gebaar, dat weet hij, het is diezelfde rode wijn die hij haar geschonken heeft tijdens hun eerste ‘afspraakje’ in de gevangenis van Puente Grande, een heel leven geleden. Hij zegt een gebed voor haar zielenrust, voor het geval er een God bestaat en haar ziel een gebed nodig heeft.

			Er zijn twee grote liefdes geweest in zijn leven.

			Magda.

			Zijn dochter Gloria.

			Ook al in haar graf.

			Adán staat op en borstelt zijn broekspijpen af. Het is tijd om het verleden achter zich te laten en daarmee ook de bitterheid van zich af te schudden en zich weer volledig te concentreren op de toekomst. Je hebt nu kinderen, twee kerngezonde zoons, en je moet een wereld voor ze scheppen. 

			Hij loopt terug naar de auto waar Nacho op hem zit te wachten. 

			‘Vertel hier niets over aan Eva,’ zegt hij tijdens het instappen tegen Nacho.

			‘Vanzelfsprekend,’ luidt zijn antwoord. ‘Ik heb alle begrip voor het nemen van minnaressen.’ 

			‘Op dit moment heb ik er geen, voor het geval je dat dacht.’ 

			‘Daar heb ik geen moment over nagedacht. Maar het zijn mijn zaken niet, zolang je mijn dochter maar goed behandelt. En mijn kleinzoons.’ 

			Nacho is een grootvader die zijn kleinkinderen voortdurend wil verwennen. Hij komt vaak op bezoek bij Raúl en Miguel Ángel en neemt dan cadeautjes mee waar zulke kleine kinderen geen enkele vorm van begrip of waardering voor kunnen opbrengen. Hun verjaardag is binnenkort en Adán ziet daartegen op, want Eva en haar hele familie zijn een verjaardagsfeest aan het voorbereiden van welhaast koninklijke allure en complexiteit. 

			En daar doe je zelf ook aan mee, denkt Adán.

			Geef het maar toe, jij verwent ze als vader niet minder dan hun opa. 

			Hij had geen moment verwacht dat het krijgen van kinderen op zijn leeftijd nog zo ingrijpend zou blijken voor zijn hele leven – dat hij ze heeft gekregen heeft meer van doen met erfopvolging in het familiebedrijf – maar in de geheimste uithoeken van zijn ziel moet hij toegeven dat hij van de jongetjes houdt met een hartstocht die hij haast onmogelijk acht.

			Alle clichés blijken te kloppen.

			Hij leeft voor zijn kinderen.

			Hij zou voor ze sterven. 

			’s Nachts sluipt hij soms uit bed om in de kinderkamer te gaan kijken hoe ze liggen te slapen. Voor een deel vloeit dat voort, zo beseft hij, uit de bezorgheid van een ouder die ooit een ziek kind heeft verloren. Maar voor het grootste deel is het pure vreugde, alleen al het kijken naar zijn kinderen bezorgt hem een intens lichamelijk genoegen. 

			‘De verkiezingen,’ is Nacho aan het beweren, ‘zal pan gaan verliezen.’

			‘De oorlog tegen drugs is bijzonder onpopulair,’ merkt Adán droogjes op. ‘Heb je al enige vooruitgang geboekt?’

			‘Bij de nieuwe mensen, bedoel je?’ vraagt Nacho. ‘Een beetje. Ik kan nog niet waarborgen dat het genoeg zal blijken.’ 

			‘Het gaat tussen ons en Ochoa,’ zegt Adán. ‘De nieuwe regering zal voor ons kiezen.’ 

			‘Het gaat tussen ons en Ochoa zolang er een Ochoa bestaat,’ zegt Nacho. ‘Zodra de Zeta’s niet langer een bedreiging vormen... zou de regering kunnen besluiten achter ons aan te gaan.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’ 

			‘Dat onze best denkbare handelwijze mogelijk niet het vernietigen maar het beschadigen van de Zeta’s is,’ zegt Nacho. ‘We kunnen een restant van ze in leven laten, als tegenwicht, om te waarborgen dat wij de minste van twee kwaden blijven.’ 

			Adán staart uit het raampje terwijl de auto langzaam over het kerkhof rijdt. Hier liggen zoveel vrienden begraven. Zoveel vijanden ook. Sommigen heb je daar zelf doen belanden.

			‘Ze hebben Magda vermoord,’ zegt Adán. ‘Je kunt toch niet in alle ernst voorstellen om vrede met ze te sluiten?’ 

			De Zeta’s zijn beesten. Ochoa, Forty en hun trawanten zijn onbesuisde, sadistische moordenaars. Dat blijkt bijvoorbeeld uit wat ze met de passagiers van de bussen hebben gedaan, uit wat ze vrouwen en kinderen aandoen. Die afpersingen en ontvoeringen, die aanslag met brandbommen op het casino... geen wonder dat het hele land zich tegen de narco’s keert. De Zeta’s hebben monsters van ons gemaakt – en zij moeten vernietigd worden. 

			‘Ik word er zelf ook niet jonger op,’ zegt Nacho. ‘Ik wil graag lekker achteroverleunen en met mijn kleinkinderen spelen.’ 

			‘Heb je ook behoefte aan een schommelstoel?’

			‘Nee, maar misschien wel aan een werphengel. We bezitten miljarden. Meer geld dan de kinderen van de kinderen van onze kinderen in een heel leven zouden kunnen uitgeven. Ik overweeg eruit te stappen, en de zaken over te laten aan Junior. Ik weet het niet, misschien wil ik mijn hele familie wel uit de zaak halen.’

			‘En hoe zie je dat voor je?’ vraagt Adán. ‘We kondigen dat aan en geven een feest met toespraken en gouden horloges en de Ochoa’s van deze wereld laten ons verder in vrede leven?’

			‘Nee, dat zou vermoedelijk niet werken,’ antwoordt Nacho. ‘Maar als we eerst vrede met ze sloten en de plaza’s onderling zouden verdelen...’

			‘We zijn aan de winnende hand.’

			‘In Guatemala zijn we helemaal niet aan de winnende hand,’ zegt Nacho, ‘en we komen in tijdnood. De nieuwe president zal al onze vrienden op straat smijten en daarmee ook die Noord-Amerikanen.’

			Adán zegt: ‘We onderhielden ooit goede betrekkingen met de pri, die kunnen hersteld worden.’ 

			‘Andere tijden, Adanito.’

			Het gebruik van de verkleinvorm van zijn naam irriteert Adán. Nacho speelt de rol van de sluwe opa en dat vindt Adán niet prettig. Nog des te onprettiger is dat Nacho het gelijk wel degelijk aan zijn kant heeft. Wij deden destijds onze zaken en als de boel uit de hand liep, dan zorgden we ervoor dat de burgers daar geen last van hadden. Nu heeft het hele land meer dan genoeg van al dat geweld dat met de drugshandel in verband wordt gebracht. Alleen al de chaos die jijzelf in Juárez – zie dat maar eens onder ogen – hebt ontketend, heeft catastrofale proporties aangenomen. En dat geweld kun je niet meer intomen, ook al zou je dat willen. 

			En dan die oorlog met de Zeta’s. Gisteren nog bleken zestien van zijn mannen gedumpt langs de snelweg bij Badiraguato – met afgesneden hoofden. Ja, we zijn de oorlog inderdaad aan het winnen, maar wel tegen een gruwelijke prijs.

			Nacho heeft ook al gelijk voor wat betreft Guatemala. 

			Daar zijn we aan het verliezen – en als we Guatemala verspelen...

			We mogen Guatemala niet kwijtraken.

			Het is bittere ironie.

			Het hangt nu allemaal af van Art Keller.

			‘Mag ik je eens een vraag stellen,’ zegt Tim Taylor tegen hem. ‘Ben jij soms compleet van de pot gerukt?’ 

			Keller kijkt hem aan, over de tafel in de vergaderzaal van epic. ‘Nee, ik denk niet dat ik compleet van de pot gerukt ben, Tim.’ 

			‘Ik stel die vraag,’ zegt Taylor, ‘omdat ik denk dat je zojuist verzocht hebt dat wij een zending wapens vanuit de Verenigde Staten naar Spanje gewoon doorgang laten vinden.’ 

			‘Strikt genomen,’ zegt Keller, ‘heb ik verzocht een zending wapens naar Mexico doorgang te laten vinden, en vandaar verder naar Spanje, samen met een partij cocaïne.’ 

			‘Heb je echt nooit van “Fast and Furious” gehoord?’

			‘Zeker wel.’

			Iedereen heeft gehoord van die beruchte ‘wapensmokkel’-operatie van de dea die volledig de mist in is gegaan. Letterlijk en figuurlijk. In een poging om de wapenverkoop in kaart te brengen, had de dea een lading wapens doorgelaten naar Mexico – om vervolgens het spoor van die hele zending volstrekt bijster te raken. De wapens kwamen terecht bij het Sinaloakartel en de Zeta’s en zijn gebruikt bij een aantal moordaanslagen die in hun opdracht zijn gepleegd, waaronder de moord op agent Jiménez. Sterker nog, er gingen speculaties dat Jiménez en zijn partner mogelijk juist over die snelweg reden om een wapenzending uit het ‘Fast and Furious’-programma te onderscheppen en terug te halen. 

			‘Maar als je dat graag wilt, kan ik de tv wel aanzetten,’ zegt Taylor. ‘De hoorzittingen van het Congres zijn geloof ik te volgen via c-Span.’

			‘Prima.’

			‘Maar jij wilt dat fiasco herhalen, alleen in Europa. Dus als je die wapens uit het oog verliest, dan hebben we meteen een internationaal incident.’ 

			‘Rolando gaat die wapens niet afleveren bij narco’s. Hij levert ze af bij onze eigen agenten,’ zegt Keller. 

			‘Want jij hebt, op eigen gezag, een nepcel van een terroristische organisatie opgericht...’

			‘Met samenwerking van de Spaanse inlichtingendiensten...’

			‘... om een Amerikaans staatsburger in de val te laten lopen...’ 

			‘Want zo werkt een undercoveroperatie nu eenmaal,’ zegt Keller. ‘Wat is je probleem, Tim? Acht je het soms ethisch onverantwoord om de Zeta’s in de val te laten lopen? We hebben gewoon puur geluk dat wij die valstrik voor ze hebben gezet en dat ze die wapens aan ons verkopen in plaats van aan een zusterorganisatie van Al Qaida die wel echt bestaat.’

			‘Alles goed en wel, maar toch had je om toestemming moeten vragen.’

			‘Had ik die gekregen?’ vraagt Keller.

			‘Nee.’

			‘Dan vraag ik het nu.’

			‘Nu je acht maanden zwanger bent.’ 

			‘De tijd dringt,’ zegt Keller. ‘Als de prd de verkiezingen wint, dan smijten ze ons met kop en kont op straat. Als de pri het redt, dan tolereren ze ons wel, maar dan mogen wij en de fes geen jacht meer maken op Ochoa. Als we die Zeta’s willen uitschakelen, dan moeten we snel zijn. En als we ze op heterdaad betrappen bij het verkopen van wapens aan jihadisten, dan weten jij en ik allebei dat we zo op Pennsylvania Avenue de nodige sancties tegen Ochoa kunnen ophalen en daar kan BuZa of Justitie dan niets meer tegen inbrengen.’ 

			‘Je bent een uniek exemplaar, Art.’ 

			‘Wil je Ochoa, ja of nee?’

			‘Dat weet je best.’ 

			‘En dus?’

			Taylor staat op uit zijn stoel. ‘Ik wil hier godverdefuck helemaal niets van weten tot het gelukt is.’

			‘Deal.’ 

			‘Als het fout loopt,’ zegt Taylor vanuit de deuropening, ‘doe me dan een lol. Blijf in Mexico. Of nog beter, ga naar Belize. Ergens waar ze je niet kunnen dagvaarden. Ik ga heel binnenkort met pensioen en dat pensioen wil ik doorbrengen in een blokhut aan de oever van een meer, en niet in een federale gevangenis.’ 

			Zevenduizend wapenhandelaren zijn gevestigd op minder dan een paar uur rijden van de Mexicaanse grens. 

			Dat is twee per strekkende kilometer grens.

			De meeste van die geweren worden niet verkocht om op hertenjacht te gaan in Minnesota. 

			Keller zit op dit moment in Scottsdale (Arizona) tegenover de ingang van een van die wapenwinkels en ziet de stroman naar binnen gaan. 

			De Mexicaanse regering beweert dat negentig procent van de wapens die de kartels gebruiken afkomstig is uit de Verenigde Staten. Dat klopt niet en dat weet Keller ook wel. De meeste van die wapens zijn gestolen uit militaire wapendepots in Midden-Amerika. Maar al die wapenhandelaren langs de Mexicaanse grens zitten daar niet voor niets – en dat geldt al evenzeer voor al die narco’s aan de andere kant van de grens.

			Zodra Keller van Taylor groen licht heeft gekregen, heeft hij de mobiele telefoons van Rolando Morales laten afluisteren en zijn e-mailverkeer onderschept en dat heeft hem op het spoor gezet van vijf wapenhandelaren, in Scottsdale, Phoenix, Laredo, El Paso en Columbus (New Mexico).

			Nu ziet hij hoe de stroman naar binnen gaat en drie ar-15 aanvalsgeweren koopt van Roemeens fabrikaat – meer zou de aandacht trekken van de atf. De stroman vult formulier 4473 driemaal in en laat zichzelf registreren als de echte koper. De eigenaar van de winkel weet precies wat er aan de hand is en voor wie de wapens uiteindelijk bestemd zijn. Het is allemaal dermate doorgestoken kaart dat de vent in kwestie niet meer dan een halfuurtje in de winkel doorbrengt, voor hij weer naar buiten komt en de aangeschafte wapens in de kofferbak van zijn Dodge Charger stopt. Hij wordt geschaduwd tot aan zijn huis in de buitenwijken. Hij gaat zijn huis in, nuttigt zijn avondmaaltijd, kijkt wat televisie, en rijdt dan wat later op de avond naar een huis in de woestijn waar hij de wapens aflevert bij een stroman van de Zeta’s. 

			Dit soort transacties wordt over de volle lengte van de grens herhaald tot Morales de vijftig aanvalsgeweren bij elkaar heeft die hij toevoegt aan zijn wapenzending voor de ‘jihadisten’. 

			De wapens gaan de grens over via dezelfde procedure die in omgekeerde richting wordt gebruikt voor de drugsleveranties. Ze worden vervoerd in speciaal daartoe aangebrachte compartimenten in auto’s en vrachtwagens. Kellers medewerkers volgen de zendingen tot Veracruz, waar wapens en cocaïne in zeecontainers worden gestopt en vervolgens aan boord worden geladen van een vrachtschip met bestemming Barcelona. 

			Rolando koopt zelf een eersteklasticket voor een lijndienst per vliegtuig. 

			Keller bekijkt de videobeelden van het interieur van het pakhuis aan de industriekade in de Zona Franca van de haven van Barcelona en verzucht uit de grond van zijn hart dat hij veel liever daar ter plekke aanwezig zou willen zijn, in plaats van de hele operatie te volgen vanuit het crisiscentrum in Quantico. 

			Maar Rafael Imaz is wel in het pakhuis aanwezig, begeleid door twintig zwaarbewapende manschappen van de cnp. Meer manschappen staan paraat in ongemerkte voertuigen op korte afstand. Op de videobeelden ziet Keller dat de man die ze kennen als ‘Ali’ op Rolando aan het wachten is, begeleid door drie van zijn jihadistische kameraden. 

			Het zal erom spannen.

			Keller is ervan overtuigd dat zijn Spaanse collega’s de zending wapens en drugs goed in de gaten hebben gehouden en dat Rolando zal komen opdagen voor zijn afspraak met Ali. Maar als ze zich vergissen, als er ergens een lek zit, als het indrukwekkende inlichtingennetwerk van de Zeta’s de valstrik op het spoor is gekomen, dan gaat Rolando niet verschijnen en dan zullen de drugs – en veel belangrijker, ook de wapens – ergens anders opduiken.

			‘Fast and Furious’, de Europese variant.

			Rolando verblijft al twee dagen in de stad. Hij geniet van de zon, van het lekkere eten, van de aantrekkelijke vrouwen op La Rambla. De twee havenfunctionarissen heeft hij opnieuw getracteerd op een avondje in Top Damas: nog een reden waarom hij aanneemt dat de afspraak met Ali nog steeds geldig is. Maar het zou evengoed allemaal misleiding kunnen zijn. Ochoa is immers een expert in het militaire inlichtingenwerk en Keller acht hem daar uitstekend toe in staat. 

			Het vrachtschip liep gisterochtend vroeg binnen en is de lading meteen gaan lossen, maar tot dusver heeft Rolando zich nog niet in de buurt van de haven gewaagd. En Ali heeft glashelder duidelijk gemaakt dat hij uitsluitend zakendoet met Morales in eigen persoon, geen elektronische overboekingen. Rolando is inmiddels een halfuur te laat. Dat is zorgelijk. De aflevering van de goederen zou op dit moment ergens anders kunnen plaatsvinden, terwijl wij Rolando maar aan het schaduwen zijn door heel Barcelona. 

			Ali heeft een luidsprekertje in zijn oor. 

			‘Al iets?’ hoort Keller Imaz aan hem vragen. 

			‘Nog niet.’ 

			Dan wordt Imaz gebeld door zijn medewerker die Rolando op dit moment schaduwt. Samen met twee andere mannen is hij vanuit het hotel in de richting van de haven aan het rijden. 

			Ze wachten af. 

			Een uur later komt een stuwadoor twee zeecontainers afleveren in het pakhuis. Meteen daarna loopt Rolando met zijn twee begeleiders naar binnen.

			Rolando verkeert kennelijk in een joviale bui: ‘Allahu akbar!’

			Ali speelt zijn rol met verve. ‘Je bent te laat.’

			‘We wilden alleen even controleren of er geen andere gasten op het feest waren beland,’ zegt Rolando. 

			‘De volgende keer, als er een volgende keer is,’ zegt Ali, ‘dan zorg je dat je wel op tijd bent.’

			‘Dwing mij de volgende keer niet om zelf te komen.’ 

			‘Bevalt Barcelona je niet?’ vraagt Ali. ‘Volgens mijn mensen heb je jezelf lekker vertroeteld.’ 

			‘In Oklahoma hebben we ook hoeren,’ zegt Rolando.

			‘Laat mij het product maar eens zien.’

			Rolando’s mannen openen een van de containers. Hij houdt een pakje cocaïne omhoog. 

			Keller krijgt alles op zijn beeldscherm. Alles wordt opgenomen, beeld en geluid. 

			‘Wil je het proberen?’ vraagt Rolando.

			‘Je bent veel te slim om me te bedriegen met de drugs,’ zegt Ali. ‘Ik wil de wapens zien.’ 

			Ze maken de andere container open.

			Ali loopt ernaartoe en kijkt naar binnen. 

			‘Ga je gang,’ zegt Rolando.

			Ali pakt een van de geweren en weegt het in zijn hand. ‘Ammunitie?’ 

			‘Zonder ammunitie heb je niet veel aan een geweer,’ zegt Rolando. ‘Het zit er allemaal bij.’ 

			Ali houdt zich strikt aan het overeengekomen scenario en vraagt: ‘Kun je me granaatwerpers bezorgen?’ 

			‘Granaatwerpers,’ zegt Rolando. ‘Toe maar.’

			‘Kun je ze leveren?’

			‘Dat gaat wel wat kosten,’ zegt Rolando. ‘We kunnen ze uit Guatemala halen, uit El Salvador. Trouwens, over kosten gesproken...’

			Ali geeft een kort knikje en zijn mannen dragen vier attachékoffertjes aan. Die maken ze open en dan laat Ali aan Rolando de keurige bundeltjes Amerikaanse dollars zien. ‘Wil je het natellen?’

			‘Nee, ik vertrouw je.’

			Ali doet de koffertjes weer dicht en overhandigt ze aan de mannen van Rolando. 

			‘Actie!’ zegt Imaz in zijn microfoon.

			De cnp-manschappen stormen vanuit een achterkamer het pakhuis binnen.Tegelijkertijd sluiten andere manschappen de buitendeuren af. Ze zijn voortreffelijk en opereren razendsnel. Morales heeft geen andere keus dan zijn handen in de lucht te gooien. 

			Keller ziet Imaz op hem aflopen: ‘Sorpresa, hijo de puta.’

			Verrassing, hoerenzoon.

			‘Kun je me granaatwerpers bezorgen?’ 

			‘Granaatwerpers. Toe maar.’

			‘Kun je ze leveren?’

			‘Dat gaat wel wat kosten. We kunnen ze uit Guatemala halen, uit El Salvador.’

			De vertegenwoordiger van de drugsafdeling van Buitenlandse Zaken zet de band stil en kijkt Keller aan, over de tafel heen. 

			Keller kijkt terug, alsof hij wil vragen: Wat gaan we daaraan doen?

			‘Ik snap het wel,’ zegt de man. ‘Maar jullie hebben de aankoop afgeblazen en het netwerk opgerold. Zaak gesloten. Goed werk.’

			‘Verwachten jullie niet dat ze dat nog een keer zullen proberen?’ vraagt Keller. ‘Ik heb jullie zojuist overtuigend bewijs geleverd van het feit dat de Zeta’s wapens hebben verkocht aan islamitische terroristen en derhalve...’

			‘Nee, ik snap het wel.’ 

			Alle gebruikelijke leden van het clubje zijn aanwezig: Keller, Taylor, de directeur van de dea, cia, de ministeries van Binnenlandse Veiligheid, Justitie, Buitenlandse Zaken – en het Witte Huis.

			Kortom, denkt Keller, een bureaucratische klotezooi.

			Met veel meer zooi dan kloten. 

			‘Ik begrijp nog steeds niet,’ zegt de vent van het Witte Huis, ‘waarom we deze zaak niet kunnen overdragen aan de Guatemalteken, met ondersteuning door de mariniers die al daar zijn.’ 

			‘Dezelfde reden,’ zegt Taylor, ‘waarom jullie de Pakistani niet van tevoren hebben ingelicht over de Bin Ladenmissie. Het valt onmogelijk vast te stellen welke personen in het overheidsapparaat zijn omgekocht door de Zeta’s.’

			‘De Guatemalteken zijn er nog niet toe in staat,’ voegt het hoofd van de cia-post in Guatemala daaraan toe. ‘Elke keer dat ze iets tegen de Zeta’s proberen te ondernemen, krijgen ze er flink van langs. Ze wagen zich niet meer in hun buurt.’

			De vertegenwoordiger van de cia oppert de mogelijkheid van een droneaanslag. 

			‘In Midden-Amerika?’ vraagt Binnenlandse Veiligheid. 

			‘We beschikken over de middelen,’ zegt de cia. ‘We hebben de drones. We hoeven er alleen maar een bom aan te hangen.’

			‘Zijdelingse slachtoffers zouden een incident ontketenen,’ zegt Buitenlandse Zaken. 

			‘Eén ding dat niet gaat gebeuren,’ zegt Binnenlandse Veiligheid, ‘is dat de Zeta’s opnieuw drugs en wapens gaan verkopen aan jihadisten. Dat is niet aan de orde.’

			‘Dan moeten we dus ingrijpen met grondtroepen,’ zegt Keller. 

			‘Grondtroepen,’ zegt de vent van het Witte Huis, ‘is precies wat we niet willen. In ’s hemelsnaam, we proberen juist af te komen van die grondtroepen in Irak en Afghanistan.’

			‘Voor de Bin Ladenmissie hebben jullie het wel gedaan,’ zegt Taylor.

			‘Het Amerikaanse volk was bereid slachtoffers te accepteren om Bin Laden te pakken te krijgen,’ zegt de man van het Witte Huis, ‘maar niet vanwege een stelletje drugshandelaren van wie ze nog nooit gehoord hebben. Als onze mensen worden afgeknald op een of andere geheime missie in Midden-Amerika, dan beginnen de Republikeinen meteen te schreeuwen om impeachment.’

			‘We hebben daar nu ook al mensen zitten,’ zegt Keller.

			‘Als adviseurs,’ herhaalt de vertegenwoordiger van de nas. 

			Keller leunt achterover en gooit zijn handen in de lucht.

			‘Uiteindelijk,’ zegt de vent van het Witte Huis, ‘is mijn mening de enige die er hier toe doet. Strikt genomen heeft de dea niet eens het fucking recht een bijeenkomst als deze bij te wonen. Het antwoord is en blijft nee – als die twee personen opduiken in Mexico en jullie Mexicaanse knapen van de fes ze kunnen afknallen, hoppa, geweldig. Salud! Maar geen schijn van kans dat wij een of andere Rambo-achtige operatie in het oerwoud van Guatemala gaan goedkeuren. Onderwerp gesloten. Deze bijeenkomst heeft nooit plaatsgevonden.’ 

			Hij staat op en loopt weg.

			Dia avond zit Keller te tobben op zijn hotelkamer.

			Ochoa en Forty kunnen dus veilig in Guatemala blijven zitten, zonder dat iemand ze daar nog lastig zal vallen. Vanuit dat veilige toevluchtsoord zullen ze nog meer mensen gaan vermoorden, nog meer terreur en leed gaan veroorzaken. Wij blijven lekker aan onze kant van de grens zitten, lui en gelukkig, en we blijven hun drugs kopen en financieren zo nog veel meer moorden.

			Zijn telefoon gaat.

			Tim Taylor belt op om stoom af te blazen: er heerst tussen hen een ongebruikelijk soort harmonie, zo denkt Keller, terwijl Taylor tekeergaat tegen laffe politici en gecastreerde bureaucraten. Taylor heeft ook stevig meegestreden in die verloren veldslag – hij zal ook wel diep teleurgesteld zijn.

			‘Zin in een biertje?’ vraagt Taylor.

			‘Oké, prima.’ 

			‘Ik kom wel naar je kamer,’ zegt Taylor. ‘O ja, ik neem nog een paar mensen mee.’ 

			Vijf minuten later duikt Taylor op met de vent van de cia en iemand die Keller nog nooit heeft gezien. De man lijkt begin zestig, hij draagt een duur grijs kostuum zonder stropdas, cowboylaarzen en stelt zichzelf niet voor.

			Iedereen gaat zitten en Keller pakt vier biertjes uit de koelkast.

			De cia-man steekt van wal: ‘Mijn collega is van de energiesector. We zijn het erover eens dat we vinden dat de operatie in Guatemala doorgang moet vinden.’

			Zijn collega haakt daarop in: ‘De Zeta’s bemoeien zich met de exploratie van olie en gas in Tamaulipas en daarmee zetten ze potentiële miljardeninkomsten op het spel. En natuurlijk moeten we ook rekening houden met de humanitaire aspecten.’

			‘Natuurlijk,’ zegt Keller. 

			Het waarom interesseert hem in het geheel niet: hem gaat het louter om ja of nee.

			‘We kunnen niet onze eigen mensen inzetten,’ zegt de cia-vent, ‘en dus moeten we dit uitbesteden aan een particulier beveiligingsbedrijf. De meeste manschappen zijn voormalige leden van speciale eenheden: seals, devgru, Delta Force. Zo is het in Irak en Afghanistan toch ook gegaan? Opduiken, slechterik oppakken, weer verdwijnen.’

			‘Hoe zit het met de financiering?’ vraagt Taylor. ‘Ik heb geen schijn van kans om dit via de dea te regelen.’

			‘Ik kan het geld wel regelen,’ zegt de collega. ‘In ruil voor bepaalde waarborgen.’ 

			‘Zoals?’ vraagt Keller. 

			‘Nou ja,’ zegt de collega, ‘wij willen natuurlijk niet de ene groep narco’s verwijderen van de olie- en gasvelden om vervolgens een andere groep binnen te halen.’ 

			‘Dus jullie willen een waarborg van Adán Barrera dat hij met zijn poten van die olie- en gasvelden afblijft?’ vraagt Keller.

			‘Ja, dat klopt wel zo ongeveer. Kun je ons die waarborg geven? Kun jij namens Barrera spreken?’

			Het is een verdomd vreemde wereld, denkt Keller. ‘Dat kan ik inderdaad.’

			‘Jullie staan op goede voet met elkaar, toch?’

			‘Wij zijn twee handen op één buik,’ zegt Keller.

			‘Dan is het geld geen probleem.’ 

			Het besluit wordt genomen. De olietypes schakelen een bedrijf in Virginia in. Een huurlingenlegertje bestaande uit elitesoldaten, getraind in rebellenbestrijding, zal worden afgezet in Petén om Forty en Ochoa uit te schakelen.

			‘Hoe kunnen we er zeker van zijn dat ze zich daar bevinden?’ vraagt de cia-vent. ‘We moeten een datum hebben, met de zekerheid dat ze op dat moment inderdaad daar zijn.’ 

			‘Daar zorg ik wel voor,’ zegt Keller. ‘Ik neem vanzelfsprekend deel aan de operatie.’

			‘Geen sprake van,’ zegt Taylor. 

			‘En in geval dat je sneuvelt?’ vraagt de cia-vent. ‘Hoe leggen we dat dan uit?’

			‘Dat maakt mij dan toch niet meer uit, lijkt me zo.’

			‘Je bent er te persoonlijk bij betrokken,’ zegt Taylor. 

			Daar heb je verdomme gelijk in, denkt Keller. Ochoa heeft bevel gegeven voor de aanslag op Marisol. Hij heeft bevel gegeven voor de moord op Erika.

			Je hebt verdomme gelijk dat ik persoonlijk betrokken ben.

			‘Als ik niet mee kan, is de deal van de baan.’ 

			‘Het wordt je begrafenis,’ zegt Taylor. ‘Maar je neemt van tevoren ontslag. Dan regelen wij wel dat die firma je weer inhuurt. Er mag geen enkel spoor te vinden zijn dat van jou naar deze organisatie leidt, voor het geval alles fout loopt. Dat eis ik.’

			‘Ik probeer al zeven jaar om ontslag te nemen, Tim.’ 

			‘Dit keer is het definitief.’ 

			Dat zal het dit keer inderdaad zijn, denkt Keller.

			‘Een andere vraag,’ zegt Taylor. ‘Hoe zit het met het Witte Huis?’

			De olieman schraapt de teen van zijn laars over de vloer en glimlacht: ‘Jezus, shit, wie denk je dat ons hiernaartoe heeft gestuurd?’ 

			Keller ontruimt zijn bureau en er wordt een gerucht de wereld in gestuurd dat Art Keller tot ontslag is gedwongen vanwege een overduidelijk veel te hechte relatie met de voormalige Tapia-organisatie. Om een nieuw schandaal te vermijden had de dea achter de schermen een zachte landing voor hem geregeld bij een beveiligingsbedrijf in Virginia. 

			Na ‘Fast and Furious’ had niemand nog behoefte aan weer zo’n schandaal. 

			Aan Marisol vertelt Keller de waarheid.

			Voor zover hij daartoe in staat is, natuurlijk.

			‘Een particulier beveiligingsbedrijf?’ vraagt Marisol, terwijl ze een wenkbrauw optrekt. Ze is verre van dwaas, ze kan heel goed tussen de regels door lezen. 

			‘Slechts voor één enkele missie,’ zegt hij.

			‘Beroemde laatste woorden.’

			‘Hoorde ik glasgerinkel toen je die steen gooide?’ vraagt Keller. ‘Hierna trek ik de stekker eruit.’

			De afgelopen maanden hebben ze elkaar nauwelijks gezien. Hij was op pad met de fes om Zeta’s op te sporen of hij zat in Washington. Zelfs in de tijd dat hij bij epic werkte, was zijn agenda propvol en bleef hij vaker en vaker in zijn appartement in El Paso in plaats van de rit naar Valverde te maken. 

			Marisol heeft het ook druk gehad. Ze probeert wat er nog rest van het stadsbestuur zo goed mogelijk te laten functioneren. Ze probeert de openbare orde te handhaven, zo goed en kwaad als dat gaat zonder ook maar één enkele politieagent. Ze doet een beroep op fondsen van de federale overheid en de deelstaat om het stadje weer op te bouwen. Ze houdt haar kliniek draaiend. Het geweld in de vallei is enigszins afgenomen en ze weet dat het leger haar op verzoek van Keller beschermt. Hij heeft haar verzekerd dat daar niets aan zal veranderen. 

			Dat geeft haar aanleiding zijn zogenaamde pensionering op de hak te nemen. ‘Dus die “pensionering” van jou is een beetje een schertsvertoning. Je bent nog steeds een invloedrijk figuur in de drugsbestrijding. Wat houdt die missie eigenlijk in?’

			Hij is groente aan het snijden voor het avondeten en gaat stug door met snijden, zonder daar antwoord op te geven. 

			‘Je gaat toch, als ik me niet vergis, nog meer mensen vermoorden?’ zo dringt Marisol aan. Hij geeft nog steeds geen antwoord, maar ze laat niet los. ‘Ben je dat nog steeds niet zat? Zijn we dat niet allemaal zat?’ 

			‘Het gaat om Ochoa,’ zegt hij. ‘Ben je nu blij?’ 

			‘Denk je echt daar ik daar blij van wordt?’ vraagt ze.

			‘Hij heeft Erika vermoord.’

			‘Dat weet ik toch al!’ Marisol leunt achterover en kijkt hem aan. ‘Maar je begrijpt me nog steeds niet.’ 

			‘Prima: laten we gewoon lekker clichés gaan spuien.’

			‘Oké: rot jij dan maar lekker op.’ 

			Marisol pakt haar stok en strompelt de keuken uit. Keller hoort de deur van de slaapkamer dichtslaan. Hij haalt diep adem, legt zijn mes neer en loopt achter haar aan. Wanneer hij de slaapkamer binnenloopt, is ze zich net aan het omkleden. Hij ziet haar littekens, het stomazakje, en hij herinnert zich opeens haar bittere en hatelijke opmerking over hoe symbolisch het is dat ze moet rondlopen met een zakje vol eigen stront. 

			‘Ja,’ zegt Marisol, terwijl ze haar bloes over haar hoofd trekt en hem ziet kijken: ‘Ochoa heeft mij dit aangedaan. Ochoa heeft Erika vermoord. Maar wie heeft Jimena vermoord? Wie heeft de bewoners van de vallei afgeslacht? Dat was allemaal het werk van jouw nieuwe beste vriend, Adán Barrera. Jullie werken momenteel toch allemaal samen? Jouw regering, mijn regering, ze hebben altijd met hem samengewerkt.’

			‘Wat beweer je nu?’ vraagt Keller. ‘Ben ik een onderdeel van het kartel?’ 

			‘Vergeef me, maar vergis ik me?’

			‘Ik heb een pact met de duivel gesloten om de Zeta’s uit te schakelen,’ zegt hij met duidelijk hoorbare verbittering in zijn stem. 

			‘Doe je dat voor mij?’ vraagt Marisol op sarcastische toon. ‘Je hebt je ziel aan de duivel verkocht om mij te wreken? Daar heb ik je niet om gevraagd. Ik wil niet dat je dit gaat doen. Als je het uit vergelding doet, handel dan namens jezelf. Maar niet namens mij.’ 

			‘Wat wil je dan wel?’

			‘Ik wil dat het ophoudt,’ schreeuwt ze. ‘Ik wil dat dit allemaal ophoudt.’

			‘Dat wil ik ook.’ 

			‘Hou er dan ook mee op!’ zegt ze. ‘Kap ermee. Stel dat je Ochoa vermoordt. Dan wordt zijn plaats ingenomen door iemand die nog gewetenlozer is. Dat weet jij ook. Ik weet niet eens hoeveel mensen jij om het leven gebracht hebt sinds we elkaar kennen, Arturo. Misschien hebben ze dat allemaal dik verdiend, maar ik weet dat jij het niet verdient... Ik verdien het niet.’

			‘Dit is de laatste keer.’

			‘Ga dan maar,’ zegt ze. ‘Ga dan maar doen wat je doen moet – wat het ook is. Alleen...’

			‘Alleen wat?’

			Ze kijkt hem recht in de ogen en dat lijkt een eeuwigheid te duren. 

			‘Als je dit gaat doen,’ zegt Marisol, ‘dan weet ik niet of ik je nog terug wil.’

			‘Oké.’

			‘Art...’

			‘Nee,’ zegt hij, ‘je bent heel duidelijk geweest. Tot ziens, Marisol. Ik wens je alle goeds.’

			Keller stapt op, de verlovingsring die hij in El Paso heeft gekocht, zit nog steeds in zijn zak op het moment dat hij begint aan zijn eigen jihad. 
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			La Plaza del Periodista

			There is no water to put out the fire.

			Mi canto la esperanza.

			Carlos Santana
‘Maria Maria’

			Ciudad Juárez
Juni - juli 2012

			Pablo logt in op Esta Vida – niet zonder enig schuldgevoel. 

			De aflevering van vandaag bevat een videoclip van vijf mannen, die met ontbloot bovenlijf op hun knieën zitten op de vloer van een pakhuis. De letter ‘z’ is op hun borst geschilderd. Achter hen staan gemaskerde mannen met het logo van het Golfkartel op hun militair aandoende uniformbloezen. 

			Een van de gijzelnemers, die niet zelf in beeld komt, ondervraagt de gevangenen. Een voor een bekennen de gevangenen dat zij Zeta’s zijn en misdaden hebben begaan. 

			Dan hoor je het geluid van een opstartende cirkelzaag. 

			De camera blijft het tafereel volgen, maar Pablo wendt zijn hoofd af. Als hij enkele ogenblikken later weer naar zijn beeldscherm kijkt, ziet hij de verminkte hoofden op de grond liggen. De stem buiten beeld kondigt aan dat ‘al het Zetatuig’ in Tamaulipas deze zelfde behandeling zal ondergaan. 

			De beelden zijn bloedstollend, ook om minder voor de hand liggende redenen. 

			Het blog is de Zeta’s bijna opzettelijk aan het tarten door de executie van de bendeleden te tonen. Om het allemaal nog een tikje gruwelijker te maken, bevat het blog vandaag ook nog een stuk over de ontvoering van een verslaggever van de Milenio uit Veracruz, die door drie mannen met een busje is ontvoerd vanaf het parkeerterrein van de krant. Zijn lijk is aangetroffen in een park in het centrum van de stad, begeleid door de volgende boodschap: dit is wat er gebeurt met verraders en mensen die slim denken te zijn. hoogachtend, de zeta’s. 

			Hij is de vierde journalist die binnen de afgelopen twee maanden in Veracuz is vermoord. Drie misdaadfotografen zijn in plastic zakken in een kanaal gedumpt. Een verslaggeefster is geslagen en gewurgd. 

			Tijdens het lezen van dit artikel voelt Pablo zijn ingewanden in water veranderen. Hij zou dat gevoel graag toeschrijven aan de al te vele biertjes en de vurige aguachile die hij gisteravond heeft gedronken, maar hij weet dat de angst hem letterlijk in het lijf is geslagen. 

			Nee, niet zomaar angst.

			Doodsangst.

			Hij logt snel uit wanneer hij hoort dat Ana van achteren aan komt lopen. 

			‘Weet je wel dat de krant bijhoudt welke websites je bezoekt?’ zegt ze. ‘Je zou ontslagen kunnen worden voor het loeren naar “Mamacitas door de achterdeur”.’ 

			‘Research,’ zegt Pablo.

			‘Ja ja, dat zeggen ze allemaal.’

			Pablo zit de laatste tijd vaker op kantoor omdat de frequentie van de straatmisdaad is afgenomen. Het geweld in Juárez is verre van voorbij, maar de golf van misdaden lijkt over zijn hoogtepunt heen te zijn. 

			Sommige mensen zetten dat op het conto van de nieuwe hoofdcommissaris van politie, een legerofficier buiten dienst, Leyzaola genaamd, die een jaar geleden is gearriveerd, na de ‘reiniging’ van Tijuana. Op zijn eerste werkdag trof hij een vastgebonden en dichtgetapet lijk aan voor zijn deur, met een welkomstgroet van de narco’s, gevolgd door de gebruikelijke dreiging dat er elke dag een van zijn agenten zou worden vermoord tot hij zijn ontslag zou indienen. 

			Leyzaola gaf echter geen krimp toen de eerste vijf dienders werden neergemaaid. Hij beval zijn agenten om niet meer thuis te slapen en bracht ze onder in hotels. Vervolgens hield hij een persconferentie: ‘Uiteindelijk moet de crimineel overmeesterd worden. Er hangen zoveel legendes rond die narco’s, zoveel mystiek, als zouden ze onoverwinnelijk zijn, almachtig. Daar moeten we ze van zien te ontdoen, we moeten ze gaan behandelen als wat ze zijn: misdadigers.’

			Natuurlijk probeerden ze hem te vermoorden. Ze legden een hinderlaag voor zijn colonne en namen die onder vuur, waarbij één agent om het leven kwam, maar Leyzaola liep nog geen schrammetje op. Hij antwoordde met een tweede persconferentie en kondigde aan dat hij Juárez buurt voor buurt zou gaan schoonvegen, te beginnen met El Centro.

			En dat lukte hem nog ook. Hij bracht ‘meer dienders op straat’ en die agenten bleven nog in leven ook. Sommigen zeiden dat het kwam omdat de narco’s bang waren voor Leyzaola: verhalen over de manier waarop hij in Tijuana narco’s en corrupte agenten had gemarteld, deden nog eerder de ronde dan zijn nieuwe dienders. Anderen zeiden dat het geweld afnam omdat Adán Barrera de oorlog al had gewonnen. Sommigen gingen nog iets verder en beweerden dat Leyzaola eerder een afzonderlijke vrede met Barrera had gesloten om Tijuana te temmen en in Juárez nu gewoon precies hetzelfde had gedaan, hoewel hij ooit publiekelijk had beweerd dat hij een aanbod van El Señor om hem wekelijks tachtigduizend dollar smeergeld te betalen van de hand had gewezen. 

			Pablo was een stuk cynischer. Als er minder moorden plaatsvonden, zo meende hij, dan was dat waarschijnlijk omdat er niemand meer te vermoorden viel.

			Volgens andere theorieën waren alleen de fronten veranderd waarop de narco-oorlog werd uitgevochten en had het zwaartepunt van de strijd zich inmiddels verplaatst naar Tamaulipas, Nuevo León en Veracruz.

			De meeste mensen maakte het allemaal niet veel meer uit.

			Het moorden was niet gestopt, maar wel verminderd. Traag, heel traag begonnen de winkels en de horecabedrijven die dichtgetimmerd waren de deuren weer te openen, zowel in El Centro als in andere buurten. Juárez, de ‘meest moorddadige stad ter wereld’ begon weer enige tekenen van leven te vertonen. 

			Er waren nog meer hoopvolle signalen.

			Een legergeneraal in Ojinaga werd daadwerkelijk gearresteerd en aangeklaagd voor het vermoorden en martelen van burgers, een overwinning van formaat voor de ‘Vrouwenopstand’ in de Juárezvallei, hoewel het Pablo natuurlijk stak dat Jimena Abarca, Erika Valles en vele andere vrouwen die niet meer mochten meemaken. 

			Maar een teken van hoop was het wel en hier en daar sprak iemand af en toe van het fenomeen van de ‘Juárez-lente’. 

			Zelfs Pablo, de cynische en chronisch depressieve Pablo, koesterde in het diepste geheim een kwetsbaar kiempje hoop dat het ergste nu achter de rug was en hij zijn stad weer terug zou krijgen. Niet dezelfde stad, natuurlijk, want het oude Juárez kon nooit meer terugkeren, maar er zou iets anders voor in de plaats komen en de stad zou het in elk geval overleven.

			‘Waar ben jij eigenlijk mee bezig?’ vraagt Ana.

			‘Verkopers van piraten-dvd’s in El Centro,’ antwoordt Pablo. ‘Een soort human-intereststuk voor de kleurenbijlage. En jij?’ 

			‘De verkiezingen,’ zegt ze, alsof dat antwoord volstrekt voor de hand ligt. 

			Dat is ook zo.

			Iedereen denkt aan niets anders dan de verkiezingen.

			Victoria loopt over van enthousiasme voor de kandidaat van pan.

			‘Vrouw én conservatief,’ kwetterde ze tijdens Pablo’s laatste bezoek aan Mexico-Stad – een zoethoudertje van Óscar, om een artikel te schrijven over een literair festival. ‘pan is de echte progressieve partij, dat heb ik je altijd al duidelijk proberen te maken, en niet de pri of de prd.’

			‘Je bent vooral dol op haar vanwege de titel van haar boek,’ zegt Pablo. Josefina Vázquez Mota, de kandidaat van pan, had een zelfhulpboek geschreven dat een bestseller was geworden: God, maak me weduwe.’

			‘Ze schrijft in elk geval,’ gniffelde Veronica. ‘Die vent van jou kan nog niet eens lezen. Mijn god, Pablo, hij is even erg als Rick Perry.’

			De pri-kandidaat, Enrique Peña Nieto, was door de mand gevallen toen een verslaggever hem had gevraagd welke drie boeken hem het meest hadden beïnvloed. Hij bleek niet in staat drie boektitels op te sommen en mompelde uiteindelijk iets over de Bijbel. En zijn haar is inderdaad even meticuleus gekapt als dat van Perry, geen lokje op de verkeerde plek. Een andere verslaggever bleef hij het antwoord schuldig op de vraag wat een pak tortilla’s kost. 

			‘Hij pleegt overspel aan de lopende band,’ zo bleef Victoria hem vrolijk plagen, ‘hij heeft niet slechts één, maar zelfs twee buitenechtelijke kinderen en momenteel heeft hij een affaire met die actrice.’

			‘Hij is inmiddels met haar getrouwd,’ sputterde Pablo futloos tegen. En niet zonder enige jaloezie bovendien: Peña Nieto had een ronduit paradijselijk soapsterretje aan de haak geslagen, met de toepasselijke naam Angélica Rivera. ‘Hoe dan ook, hij is niet de vent die ik steun.’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Victoria. ‘Jij gaat voor de extreemlinkse kandidaat. López Obrador doet alleen maar mee omdat hij meent dat de overwinning hem de vorige keer door de neus is geboord.’ 

			‘Dat klopt ook.’

			‘Dan is hij dus Al Gore.’

			‘En dan gaat jouw voorkeur dus uit naar Sarah Palin?’ Ja, ik kan dat spelletje ook wel meespelen en alles vergelijken met de vs.

			‘Ze is veel intelligenter dan Sarah Palin.’

			‘Ik zou de lat inderdaad niet al te hoog leggen.’

			Hij genoot ervan om met Victoria over politiek te kibbelen en dat gaf al aan dat er in hun relatie een zekere dooi was ingetreden. Pablo had aanvaard dat Victoria zou gaan hertrouwen, hij had zelfs aanvaard dat Mateo een ‘stiefvader’ zou krijgen, een man die in de praktijk overigens een goede invloed op Victoria lijkt te hebben. Ze stelt zich veel minder rigide op wanneer Pablo op bezoek komt en Mateo mag zelfs bij zijn vader gaan logeren, bijvoorbeeld voor een vakantie in Cabo, Puerto Vallarta of zelfs El Paso. 

			Die laatste optie past het best binnen Pablo’s budget en hij is het tripje al aan het voorbereiden. Hij zal Mateo ophalen in El Paso en dan gaan ze naar Western Playland park voor de achtbaan en de waterglijbaan. Daarna rijden ze naar Big Bend om daar te gaan kamperen. 

			Hij kan maar niet beslissen of hij Ana zal vragen om mee te gaan.

			Met haar feilloze radar had Victoria ook dat al aan de orde gesteld. ‘Dus jij en Ana zijn nu een item?’

			‘Ik weet niet wat “item” betekent,’ had Pablo quasi argeloos geantwoord. 

			‘Met elkaar naar bed gaan,’ had Victoria gezegd. ‘Seks hebben. Dat is prima, Pablo. Wij zijn gescheiden. Je staat volkomen in je recht. Ik snap het wel. Ik mag die Ana wel, trouwens.’

			‘Ik ook.’

			‘Dat mag ik hopen als je het met haar doet.’

			‘In ’s hemelsnaam, Victoria.’

			‘En je bent zowaar wat afgevallen,’ voegde Victoria daar nog aan toe. ‘Mannen doen alleen iets aan de lijn als ze het met iemand doen, hoewel ik daar destijds nooit iets van heb gemerkt.’

			‘Ik was slank toen wij elkaar ontmoetten.’

			‘Ja, dat wás je.’  Victoria zeurde hem destijds voortdurend aan zijn kop om gezonder te gaan eten, minder te drinken en naar de sportschool te gaan. Pablo had op zijn beurt al geruime tijd het gevoel dat zij haar aangeboren fascisme sublimeerde tot een streng regime van dieet en lichaamsbeweging. De laatste tijd is ze zelfs wekelijks naar een soort ‘trainingskamp’ gegaan, waar ze vermoedelijk een orgasme krijgt zodra een of andere met anabole steroïden opgepompte instructeur tegen haar begint te schreeuwen. 

			Ana zeurt helemaal niet aan zijn kop, een van de vele stilzwijgende afspraken die ze hebben gemaakt. Pablo onderkent dat zij een soort overlevingsmentaliteit gemeen hebben, een toestand die uitsluitend voorkomt bij mensen die een tijdlang gezamenlijk in een oorlogsgebied hebben vertoefd. Dat heeft geresulteerd in een levenshouding van ‘als je de dag maar doorkomt’. 

			Pablo draait doorgaans op drank en junkfood. Ana heeft wijn en sigaretten nodig en soms een blunt. En werk. IJverig is Ana altijd al geweest, maar het afgelopen jaar heeft ze een welhaast demonische energie in haar journalistieke arbeid gestoken. Als ze niet achter haar bureau zit op de krant, dan is ze in de weer met haar laptop en het wordt voor Pablo steeds lastiger om haar mee te lokken naar een bar voor een drankje. 

			Ze zien elkaar op de stadsredactie en ’s avonds laat bij haar thuis (oké, hun thuis), wanneer hij uit het café komt rollen en zij net terug is van waar ze dan ook maar mee bezig is geweest als verslaggeefster. Ze neemt een glas wijn en een peukje, en misschien nog een trekje of twee van een joint, en dan gaan ze naar bed, voor iets wat uitsluitend kan worden aangeduid als ‘wanhoopsseks’. Victoria was in bed een goed geoliede machine. Totaal niet de ijskoningin die je zou verwachten, maar een orgasmeproducerend apparaat van verbijsterende efficiëntie: voor haar én voor hem. Ana is totaal anders – die is in bed één brok chaos. Ze galoppeert op haar climax af als een op hol geslagen paard dat opeens een afgrond ziet opdoemen, maar niet meer kan stoppen. 

			Victoria kondigde haar orgasmes doorgaans aan met een jubelende triomfkreet (hoera, weer een item van de takenlijst afgevinkt), maar Ana heft een snotterend ‘o nee!’ aan, barst uit in tranen en klemt zich dan wanhopig aan hem vast, alsof dat het enige is wat haar nog kan weerhouden van een val in de peilloze afgrond. 

			Meer schijnt Ana niet uit hun relatie te willen halen. Ze wil hem niet ‘verbeteren’, ze vraagt nooit ‘waar dit allemaal toe moet leiden’. Ze lijkt tevreden met het nachtelijke gezelschap, de vriendschap, de liefde – als je het zo kunt noemen. 

			Voor Pablo is seks eerder een manier om de slaap nog wat uit te stellen. 

			Vroeger was hij dol op slapen, hij genoot ervan, begroef zichzelf onder de dekens en rolde in slaap. 

			Nu vervult de gedachte om te moeten gaan slapen hem met haat en angst.

			Want met de slaap komen ook de dromen. 

			En een man die als journalist verslag heeft uitgebracht van duizenden moorden, die heeft van dromen weinig goeds te verwachten. En die duizenden moorden, dat is zonder enige overdrijving en niet zomaar bij wijze van spreken: hij heeft echt letterlijk duizenden moorden bijgewoond. Nou ja, niet het feitelijke moorden, al arriveerde hij in een aantal gevallen slechts luttele ogenblikken later. Maar wel de nasleep ervan. De lijken, de stervenden, de rouwenden. De verminkten, de onthoofden, de aan flarden geschotenen.

			Hij hoeft niet in te loggen op dat blog om al die beelden weer voor zich te zien.

			Hij heeft Esta Vida niet nodig, want zo ziet zijn leven er toch al uit: aan de binnenzijde van zijn oogleden worden voortdurend videobeelden afgedraaid. Daarom heeft hij er zo’n hekel aan om zijn ogen te sluiten en zich over te geven aan de slaap. 

			Pablo ziet er altijd vermoeid uit – maar hij heeft er altijd al vermoeid uitgezien. En hij probeert zijn conditie te verbeteren: hij eet een tikkeltje gezonder en drinkt een glaasje minder en hoewel hij nooit van zijn leven een sportschool vanbinnen zal zien, gaat hij wel een of twee keer per week een balletje trappen in een park. 

			Nu komt Óscar zijn kantoor uit, zijn wandelstok tikt op de vloer. ‘Waar ben je mee bezig?’ 

			‘Ik overwoog naar Mexico-Stad te gaan om een stukje te maken over de kapper van Peña,’ antwoordt Pablo. ‘De lange werktijden, de stress...’

			‘Dat is een grap.’ 

			‘Ja.’

			‘En geen geweldige.’

			‘Nee, ik dacht aan klassieke straatinterviews,’ zegt Pablo. ‘Uit het leven gegrepen interviews uit diverse wijken. Wat vinden de mensen ervan, wie steunen ze, en waarom. Om zo een indruk te geven van de standpunten van de Juarenses.’

			Het beloven spannende verkiezingen te worden, althans tussen López Obrador en Peña Nieto. De laatste had volgens de peilingen twee weken geleden een voorsprong van ongeveer vijf procentpunten, al hebben alle andere partijen luidkeels en bitter geklaagd over de partijdigheid van de media ten gunste van diens pri. De pan ligt ver achter, in de orde van grootte van een procentpunt of twintig. 

			‘Ga ook naar El Paso,’ zegt Óscar tegen Pablo. ‘Zoek uit wat ze daar te melden hebben over el otro lado.’

			‘Zijn ze er wel van op de hoogte dat er hier verkiezingen zitten aan te komen?’ vraagt Pablo.

			‘Zoek dat maar uit,’ zegt Óscar. ‘In beide gevallen levert het een verhaal op.’

			‘Gesnopen.’ Pablo slaakt een diepe zucht. Hij heeft een hekel aan het oversteken van de grens. Het drukke verkeer, de grens zelf, het lange wachten bij de grensovergangen. 

			‘Ga behoedzaam te werk en schrijf je verhaal alsjeblieft vanuit een strikt neutraal standpunt,’ zegt Óscar. ‘Geen insinuaties dat deze of gene partij een bepaald kartel bevoordeelt.’

			‘Alle partijen begunstigen het Sinaloakartel,’ zegt Ana. ‘Ik bedoel, de Zeta’s hebben zichzelf al min of meer uitgeroepen tot hun eigen regering.’

			‘Dat hoeven we niet af te drukken,’ zegt Óscar.

			‘Esta Vida doet dat ongetwijfeld wel,’ zegt Ana.

			‘Laat ze maar gewoon hun gang gaan,’ zegt Óscar snibbig. ‘Zij plegen “onverantwoordelijke journalistiek” op zijn allerergst. Met al die onbevestigde geruchten en verdachtmakingen spelen ze in op de allerlaagste instincten.’

			Pablo begrijpt zijn verbittering wel. El Búho heeft zich zijn hele leven lang ingezet voor het bevorderen van kwaliteitsjournalistiek in dagbladen voor het grote publiek, vanuit de overtuiging dat een vrije pers een levensader is van de democratie. Nu moet hij werkeloos toezien hoe dat grote publiek zich steeds meer stort op blogs en websites om aan ongefilterde informatie over de narco’s te komen. 

			Dat moet wel een enorme bron van frustraties vormen.

			‘Ik zou die “Niño Salvaje” graag eens een flink pak slaag geven,’ voegt Óscar daar nog aan toe voor hij weer terughinkt naar zijn eigen kamer. 

			‘Dat is in elk geval een treffend beeld,’ zegt Ana.

			‘Als we zouden weten wie El Niño Salvaje is,’ antwoordt Pablo. 

			‘Heb je het nieuwe bericht van vanochtend gezien?’

			‘Gruwelijk,’ zegt Pablo.

			Gruwelijk.

			Pablo stapt in zijn fronterizo, die het misschien nog één jaartje uithoudt. De airco is kapot, eerder een hijgend protest tegen de hitte dan iets wat echte verkoeling brengt, dus laat hij de raampjes open en begint hij al behoorlijk te zweten terwijl hij vanuit El Centro naar Anapra, Chaveña en Anáhuac rijdt. 

			De favoriete kandidaat viel al te voorspellen op grond van de mate van welvarendheid van de buurt. De welgestelde wijken in Campestre en Campo Eliseos stemmen ten behoeve van hun portemonnee op pan. De arbeidersklasse – of de werklozenklasse – in de colonias zal op prd stemmen, terwijl een deel van de oudere, beter gesitueerde buurten als Colonia Nogales en Galeana vermoedelijk naar de pri zullen gaan. 

			Sommige buurten bestaan niet eens meer, is de treurig stemmende gedachte die zich tijdens deze rit aan hem opdringt. Riviera del Bravo bijvoorbeeld, vroeger een bloeiende nieuwbouwwijk met appartementengebouwen en niet-overdekte winkelcentra, is nagenoeg een spookstad geworden met dichtgetimmerde huizen en muren vol graffiti: de bewoners zijn het onophoudelijke geweld ontvlucht. Mariscal, de oude rosse buurt, is met de grond gelijkgemaakt, schoongeschraapt zou je kunnen zeggen. Zijn route voert langs het Benito Juárez Stadion, waar vroeger zijn geliefde Indios speelden, tot de financiële ondergang van de stad de eigenaren dwong de club op te heffen. 

			Weer een slachtoffer van de oorlog tegen drugs, denkt Pablo.

			Hij rijdt terug naar het centrum en koopt een torta bij een eetkar. Die lunch nuttigt hij in het Chamizalpark terwijl hij kijkt naar kinderen die aan het voetballen zijn in de kurkdroge gracht of de agenten van de Grensbewaking aan de andere kant van het hek tarten.

			Het heeft geen zin meer om het nog verder uit te stellen, denkt Pablo. Hij stapt zijn auto weer in en rijdt de brug over. De file op de doorrijstrook valt zelfs erg mee en eerder dan hij gewild had is hij al in de Verenigde Staten.

			Gewoon een Juarense die naar El Paso gaat, denkt hij.

			De burgemeester van Juárez woont tegenwoordig in El Paso – vanwege de veiligheid. Hetzelfde geldt voor de hoofdcommissaris van politie en de hoofdredacteuren van twee plaatselijke kranten. 

			Óscar echter niet, denkt Pablo met enige trots.

			Zelfs met een koevoet hak je El Búho nog niet los uit zijn huis in Chaveña en El Paso is in de visie van de hoofdredacteur een cultuurloze uithoek propvol boerenpummels. Óscar is anclado, hij is verankerd in Juárez, onlosmakelijk verbonden met de stad, maar veel mensen die het zich kunnen veroorloven zijn inmiddels inderdaad verhuisd en rijden nu ’s ochtends en ’s avonds de brug over in bescheiden autootjes, in de hoop om op die manier aan de aandacht te ontsnappen van potentiële ontvoerders. Ze hebben van alles opgezet in El Paso, verenigingen, countryclubs, particuliere scholen en op die manier hebben ze de prijzen voor onroerend goed in de Texaanse grensplaats de lucht in gedreven. 

			Pablo kan ze uitsluitend beschouwen als verraders.

			Hij weet dat het een stompzinnige houding is –- El Paso en Juárez waren altijd als een Siamese tweeling vastgegroeid aan elkaars heup en dat zal ook altijd zo blijven. De meeste inwoners van beide steden hebben familie aan de overkant wonen. Veel vrouwen uit Juárez gaan naar el otro lado om hun kind te baren, want dan krijgt hun nakomeling twee nationaliteiten en dus meer keuzemogelijkheden. Als je niest in Juárez, dan roept in El Paso iemand ‘Gesundheit’. In de ogen van veel mensen bestaat de grens niet echt: ze ervaren die slechts als een hinderlijke formaliteit.

			Voor Pablo bestaat de grens echter wel degelijk. 

			Als onderdeel van de werkelijkheid en als levenshouding. 

			Zonder de realiteit van de grens zouden er geen kartels zijn. Zonder grens geen winst, geen ‘plaza’, geen geweld. 

			Vanuit een ander gezichtspunt is de grens ook de reden dat er maquiladoras bestaan. De grootste consumentenmarkt ter wereld ligt iets meer dan een kilometer naar het noorden, aan de andere kant van die grens. Geen betere plek dus om consumentenartikelen te produceren. 

			Ja, tegenwoordig gebeurt dat ook in China. Maar het feit dat al die maquiladoras in en om Juárez als paddenstoelen uit de grond zijn geschoten, heeft het stadslandschap voorgoed veranderd. Zo zijn al die colonias ontstaan, waar de mensen die nog een baan hebben worstelen om rond te komen van een derde van wat ze eerder verdienden. Door hun armoede zijn ze eenvoudig te rekruteren door de narco’s, door hun wanhoop worden ze consumenten van de producten die de narco’s aanbieden. 

			Hun leven is dus niet veel waard.

			Dat is de werkelijkheid.

			En de werkelijkheid is ook dat er aan de overkant van de grens een andere levenshouding bestaat. Wie in El Paso gaat wonen wordt een pocho – een veramerikaniseerde Mexicaan. En niemand die Pablo kan wijsmaken dat je daardoor niet zou veranderen. Je doet je boodschappen voortaan in ‘shopping malls’ in plaats van in ‘mercados’. Je kijkt naar ‘American football’ in plaats van naar ‘fútbol’, je wordt de zoveelste consument in een gigantische machine die consumenten consumeert.

			Dios mío, denkt Pablo, Óscar zou die zin zo in de prullenbak smijten, maar desondanks is het wel gewoon de zuivere waarheid. Er heerst in de Verenigde Staten een andere levenshouding – nee, het gaat nog veel verder: er heerst een andere zielstoestand.

			Zoals hij al had verwacht kan het in El Paso, buiten de barrios, niemand ene drol schelen wie de nieuwe president wordt. Wanneer hij die vraag stelt in welgestelde buurten in het westen van El Paso, met namen als ‘The Willows’ of ‘Coronado Hills’, dan luidt het antwoord doorgaans: ‘Romney.’ 

			Dat lijkt me niet, zei Pablo tegen zichzelf, voornamelijk omdat de stemmen van de latino’s in de Verenigde Staten nagenoeg van even cruciaal belang zullen zijn als in Mexico. In de Verenigde Staten voelt Pablo zich altijd enigszins ongemakkelijk, als een ongewenste gast op een feestje die de andere gasten liefst meteen weer zouden zien vertrekken. Hij weet precies hoe Noord-Amerikanen denken over Mexicanen – en de meest Mexicanen denken weer precies zo over Juarenses.

			Wij zijn de ‘Mexicanen’ van Mexico.

			Ze kunnen allemaal de pot op.

			Hij rijdt Barrio El Segundo binnen, de oorspronkelijke broedplaats van Los Aztecas, en daar vindt hij een duister drankhol waar hij zich meteen thuis voelt: hier kan hij een biertje drinken zonder meteen het gevoel te krijgen dat hij uit de toon valt. De angst die hem heeft bekropen sinds hij vanochtend Esta Vida heeft gelezen, is nog niet geweken en valt zelfs met drie koude biertjes niet te verdrijven. 

			Het wordt nog beroerder wanneer hij Juárez weer binnenrijdt over de brug. 

			Noem het achtervolgingswaan, of een gevoel van onveiligheid omdat je in el otro lado bent, maar Pablo kan de indruk niet van zich afschudden dat hij geschaduwd wordt. Het is belachelijk, denkt hij, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel tuurt, maar hij blijft geobsedeerd door de gedachte aan al die andere journalisten die achter het stuur van hun eigen auto in een hinderlaag zijn gelopen, of op de oprit van hun huis of voor de deur van hun krant. Meteen ter plekke vermoord of afgevoerd om eerst elders nog even stevig gemarteld te worden. Hij zweet nu niet alleen meer vanwege de hitte, maar ook vanwege de angst, en angstzweet ruikt anders – een detail dat hij nog een keer in een artikel zou moeten verwerken, zo houdt hij zichzelf voor. 

			Pablo rijdt naar Las Misiones, het nieuwe winkelcentrum tegenover het Amerikaanse consulaat. Hij loopt over de glimmend geboende marmeren vloer, langs het gloednieuwe ‘fitnesscentrum’ en kiest positie voor de ingang van het nieuwe imax-multiplex met twaalf bioscoopzalen, om de mensen te vragen naar hun mening over de ophanden zijnde verkiezingen. Het verbaast hem niet dat het grootste deel van het winkelend publiek een voorkeur uitspreekt voor pan of pri. 

			Dit is het ‘nieuwe Juárez’, denkt Pablo, een even welvarende als zielloze suburb, volstrekt identiek aan de tegenhanger op de andere oever. Maar dit is wel waar onze aspiraties naar uitgaan, zo denkt Pablo.We hebben al dat ‘nieuwe geld’ aangepakt en een nepversie van de Verenigde Staten gebouwd. Hij staat op het punt het winkelcentrum weer te verlaten als Ramón op hem afstapt. 

			‘Hola, ’mano.’

			‘Ramón. Hoi. Wat voer jij hier uit?’

			‘Ik was op zoek naar jou. Ben je ziek, ’mano? Je zweet als een varken.’

			‘Nee hoor, ik ben oké.’

			‘We hebben een klusje voor je.’

			‘Je weet toch dat ik niet mag schrijven over...’

			‘Niemand vraagt je om ook maar ene bal op te schrijven,’ zegt Ramón. ‘Sommige mensen aan het einde van het alfabet zijn heel erg boos over dat blog van vanochtend. Jij gaat ons vertellen wie El Niño Salvaje is.’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Dan zoek je dat uit.’ Ramón pakt zijn mobieltje en laat Pablo een foto zien van Mateo, voor zijn school in Mexico-Stad. ‘Leuk ventje, die hijo van jou.’

			‘Jij gore klootzak!’

			‘Voorzichtig, ’mano. Let op je woorden.’ Ramón stopt zijn telefoon weer in zijn zak. ‘Hun computer-hoe-heet-dat-ook-al-weer, nerds, zeggen dat dit blog uit Juárez komt. Dat zet mij zwaar onder druk, ’mano. En dus moet ik op mijn beurt jou weer zwaar onder druk zetten. Jij bent het toch niet zelf, hè Pablo? Vertel me dat jij het niet bent, Pablo?’

			‘Ik ben het niet,’ zegt Pablo.

			‘Dat is fijn,’ zegt Ramón. ‘Dat is een hele opluchting. Maar het moet iemand zijn die jij kent. Een of andere verdomde journalist.’

			‘Ik heb je toch al gezegd dat ik niet weet wie het is!’

			‘Ik heb ook niet gezegd dat je dat wist,’ bijt Ramón hem toe. ‘Ik heb gezegd dat het iemand is die jij kent. Dat is heel iets anders – houd dat goed in de gaten. Zoek uit wie het is, Pablo, en laat mij dat dan weten. Als je dat nalaat, dan ben jij niet de eerste die we pijn gaan doen – snap je dat? Je krijgt de plaatjes gewoon op je telefoon. Hé, misschien wil El Niño die wel op zijn blog zetten.’

			Pablo is letterlijk sprakeloos van de angst. 

			‘Vertel me dat je het gesnapt hebt.’ 

			‘Ik heb het gesnapt,’ perst Pablo eruit.

			‘Prima.’ Ramón legt zijn hand op Pablo’s schouder. ‘’Mano, ik wil je zoontje geen pijn doen. Dat is het laatste wat ik zou willen. Dus dwing me daar dan ook niet toe, oké? Een week, tien dagen. Dan wil ik iets van je gehoord hebben. Een naam.’

			Hij loopt weg.

			Doodsangst trekt als een ijskoude stroom door Pablo’s lijf. 

			Hij moet proberen om niet meer te beven. 

			Bij San Martín drinkt hij twee whiskeys en dan stapt hij even naar buiten om Victoria te bellen. ‘Luister, ik heb erover nagedacht. Over die vakantie. Zou je met Mateo naar El Paso kunnen vliegen? Dan ontmoet ik jullie daar.’

			‘Ik vermoed van wel, maar waarom?’

			‘Ik heb bedacht dat jij en Ernesto mee moeten gaan,’ zegt Pablo. ‘We zouden samen kunnen eten. Ik moet hem toch leren kennen, dat vind je zelf toch ook? Als hij Mateo’s stiefvader gaat worden.’

			Als het de narco’s niet lukt om Mateo in handen te krijgen, dan zullen ze achter Victoria aan gaan, zo denkt Pablo. Hij moet haar het land uit zien te lokken en vervolgens een manier zien te vinden om haar uit te leggen dat ze niet terug kan.

			Voorlopig niet.

			Niet zoals jij.

			Jij kunt nooit meer terug. 

			‘Pablo, gaat het wel goed met je?’

			‘Ik ben helemaal oké. Je wilt toch altijd dat ik me gedraag als een volwassene? Dat probeer ik nu te doen.’

			‘Prima.’

			‘Ik dacht aan volgende week.’

			‘Volgende week?’ vraagt Victoria. ‘Je maakt een grapje? De verkiezingen?’

			‘Het gaat om één enkel dagje, Victoria.’

			‘Het vroegst mogelijke moment is voor mij twee dagen daarna. En je kunt Mateo ook niet op zo’n korte termijn losrukken uit zijn vertrouwde omgeving. Hij heeft afspraken om te gaan spelen, les te krijgen...’

			‘Zullen we vandaag voor de verandering eens een keer geen ruzie maken?’ stelt Pablo voor. ‘Alsjeblieft, Victoria. Voor mij het het zo belangrijk dat je dit voor elkaar krijgt.’ 

			‘Prima dan.’ Ze slaakt een zucht.

			‘Ja?’

			‘Ja.’ 

			Pablo verbreekt de verbinding en gaat naar huis. Ana is er al, ze zit op het trapje naar de achtertuin een glaasje wijn te drinken en een sigaretje te roken. Hij gaat naast haar zitten. ‘Moet je horen, ik ga een vakantietripje maken met Mateo.’

			‘Dat is fantastisch,’ zegt Ana. ‘Waar gaan jullie naartoe?’

			‘Naar de andere kant,’ zegt Pablo zo achteloos mogelijk. ‘We bezoeken een paar pretparken in El Paso, maar daarna gaan we kamperen in Big Bend.’

			‘Klinkt geweldig.’

			‘Heb je zin om met ons mee te gaan?’

			‘Wanneer?’

			‘Volgende week.’

			Ana schiet in de lach. ‘Er is dat onbenullige niemendalletje, de verkiezingen...’

			‘Na de verkiezingen.’

			‘Dan ben ik volop met de nazorg bezig, het schrijven van analyses en vervolgstukken...’

			‘Er bestaat ook een onbenullig niemendalletje dat internet heet,’ zegt Pablo. ‘Je zou je artikelen ook onderweg kunnen schrijven. Dat zou best wel grappig kunnen zijn.’

			Ana kijkt hem vorsend aan, haar voelsprieten staan uit en zijn flink aan het vibreren: ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Niets. Ik wil gewoon graag dat je met ons meegaat.’

			‘Ik weet niet of...’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Is Mateo daar al aan toe?’

			‘Hij kent jou al zijn hele leven.’

			‘Ja, als zijn “Tía Ana”, niet als de vriendin van zijn vader. Dat is een heleboel om aan te wennen.’

			‘Mateo moet aan een heleboel nieuwe dingen wennen,’ zegt Pablo. ‘Aan Ernesto, om te beginnen.’ 

			‘Wil je Victoria met gelijke munt terugbetalen?’ vraagt Ana. ‘Is dat de reden dat je het vraagt?’

			‘Dat zou echt heel kinderachtig zijn.’

			‘Ja, dat sluit die mogelijkheid inderdaad uit.’ Ana nipt even van haar wijn en zet het glas weer neer. ‘Pablo, als dit jouw manier is “om de hele boel naar het volgende niveau te tillen”...’

			‘Ik stel voor om een paar nachtjes te gaan kamperen,’ zegt Pablo. ‘Vliegen, muggen, smerig eten, moeizaam bereid op een klungelig aangelegd kampvuur, rook in je ogen, zand in je kruis...’

			‘Je maakt het zo aantrekkelijk dat ik het niet kan afslaan.’

			‘Dus je gaat mee?’

			‘Ik denk erover na,’ zegt Ana.

			Ga met me mee, denkt Pablo.

			Alsjeblieft, Ana. Steek samen met mij de rivier over.

			Pablo trekt de beste kleren aan die hij bezit – een blauw overhemd met een kraagje, een behoorlijk schone spijkerbroek en een sportcolbertje, een zogenaamd ‘reisjasje’ dat geacht werd niet te kreuken maar dat toch voor elkaar heeft gekregen. Zo stapt hij de volgende ochtend het consulaat van de Verenigde Staten binnen. Hij voelt zich een verrader nu hij bezig is om zijn ontsnapping naar de Verenigde Staten voor te bereiden, zoals vele anderen vóór hem hebben gedaan, ook al hadden ze vaak geen andere keus. 

			De functionaris op het consulaat is niet buitengewoon toeschietelijk. ‘Om een aanvraag in te dienen voor een visum als asielzoeker, dient u fysiek aanwezig te zijn in de Verenigde Staten. U beschikt hoe dan ook over een toeristenvisum van 72 uur. Eenmaal daar kunt u een asielaanvraag doen. Als dat niet wordt toegekend, dan kunt u een aanvraag doen voor een visum uit veiligheidsoverwegingen. Dan moet u aantonen waarom u niet teruggestuurd kunt worden. Als u een gegronde angst heeft dat u vervolgd gaat worden...’

			‘Dat heb ik.’

			‘Op grond van etniciteit, religie of politieke overtuiging...’

			‘Ik ben een journalist,’ verzucht Pablo, die zich gedwongen ziet zichzelf te herhalen, ‘en ik heb het gevoel dat ik bedreigd word. U bent er zonder twijfel van op de hoogte dat andere journalisten...’

			‘Is er sprake van een specifieke bedreiging?’ vraagt de functionaris. ‘Of is er slechts sprake van een algemene dreiging?’

			‘Een “algemene dreiging”?’ 

			‘Bent u specifiek bedreigd?’ vraagt de functionaris ongeduldig.

			‘Heeft een specifiek persoon uw leven expliciet bedreigd? Of voelt u zich slechts in het algemeen bedreigd vanwege uw werk als journalist?’

			‘Bestaat daar verschil tussen?’

			‘Daar bestaat een heel groot verschil tussen,’ stelt de functionaris. ‘Slechts een algemeen gevoel dat u vermoord zou kunnen worden, kan voor ons niet volstaan om u asiel te verlenen. Indien u anderzijds echter met een expliciete bedreiging te maken hebt...’

			‘Dat is het geval.’

			‘En hoe dan?’

			‘Dient u dat te weten?’

			‘Indien wij moeten overwegen u asiel te verlenen, dan luidt het antwoord ja.’ De functionaris schuift enige paperassen over de balie. ‘Dit is het formulier dat u ook in de Verenigde Staten overhandigd zou krijgen. Schrijft u de aard van de bedreiging op, de datum van de bedreiging, het individu dat de dreiging heeft geuit, de reden waarom u meent dat de dreiging serieus genomen moet worden...’ 

			‘Bestaat er geen enkel manier om dit proces te versnellen?’

			‘Jazeker, door het formulier in te vullen.’

			‘Ik moet het ook aanvragen voor iemand anders.’

			‘Naaste familie?’

			‘Nee.’

			‘Dan dient die persoon zich in zijn of haar eigen persoon aan te melden.’

			‘In zijn of haar eigen persoon,’ herhaalt Pablo.

			‘Ja.’

			‘We hebben niet veel tijd.’

			‘In dat geval...’

			‘U begrijpt dat ze ons gaan vermoorden?’

			‘Ik doe mijn uiterste best voor u, meneer Mora.’

			‘Dank u wel.’

			Pablo loopt het consulaat uit en gaat in zijn fronterizo zitten. De ‘aard van de dreiging’. Wat zou ik daar op moeten schrijven. Ze gaan me vermoorden omdat...

			Zijn telefoon gaat.

			‘Ben je van plan de benen te nemen, vetzak?’ zegt Ramón. 

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je bent toch naar het consulaat geweest?’ vraagt Ramón. ‘Dacht je soms dat we niet in de gaten zouden houden wie er daar de deur in- en uitkomt? Wij hebben overal onze halcones. Hé, wil je misschien live videobeelden zien van je kind? Die heb ik voor je.’

			‘Nee. Shit. Ik ben met een artikel bezig.’

			‘Wat voor artikel?’

			‘Weet je,’ zegt Pablo, die zichzelf moet dwingen om rustig te blijven klinken, ‘we trekken om de paar maanden de immigratiecijfers na. Hoeveel mensen zijn er uit Juárez vertrokken? Dat controleer ik dan bij het Amerikaanse consulaat. Dat is alles.’

			Nadat hij een lange stilte heeft laten vallen, zegt Ramón: ‘Heb je al vooruitgang geboekt? Met die andere kwestie?’

			‘Een beetje. Niet veel. Ik bedoel...’

			‘Dat is het artikel waar je aan zou moeten werken.’

			Pablo zit achter zijn bureau en ramt zijn artikel eruit over trends in de kiezersgunst. 

			Hij heeft het idee dat hij onder water wandelt. Het is alsof hij voor elke aanslag op zijn toetsenbord een hamer in de rondte moet zwaaien. Hij maakt de ene typefout na de andere.

			‘Wat is er met jou aan de hand vandaag?’ vraagt Ana.

			‘Niets. Hoe bedoel je?’

			‘Je lijkt afwezig.’

			‘Kater,’ zegt Pablo.

			Daar trapt Ana niet in. Zoveel heeft Pablo gisteravond nou ook weer niet gedronken en waarschijnlijk werkt hij trouwens beter mét kater dan zonder. En hij doet uiterst on-Pablo-achtige dingen, zoals meer verwachtingen koesteren van hun relatie. Pablo is geen ‘meer’-mens – doorgaans is hij juist uit op ‘minder’. 

			‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze.

			‘Er is niets aan de hand,’ zegt Pablo. ‘Heb je al nagedacht over dat kampeertochtje?’

			‘Ik denk er nog steeds over na.’

			‘Zou je iets sneller kunnen nadenken?’ vraagt Pablo. ‘Ik moet voorbereidingen treffen.’

			‘Zoals hoeveel marshmallows je moet meenemen om genoeg s’mores te kunnen roosteren?’

			‘Kampeervergunningen,’ zegt Pablo. ‘Het aantal mensen.’

			‘O, prima. Ik laat het vanmiddag weten.’ 

			Ze loopt terug naar haar eigen bureau en ontdekt al snel dat Big Bend National Park geen individuele kampeervergunningen vergt. 

			Waarom zou Pablo over zoiets liegen? Tenzij hij zich gewoon vergist. Onwaarschijnlijk – in persoonlijk opzicht is Pablo slordig, maar in professioneel opzicht is hij juist onberispelijk. Hij checkt altijd de feiten. Er is één ding dat je nooit over Pablo kunt zeggen en dat is dat zijn artikelen niet kloppen. 

			Ana logt in op Esta Vida. 

			Het artikel van vandaag heeft de titel: ‘Wie heeft in Juárez de winnaar uitgekozen?’ Het stelt de vraag aan de orde of de pan-regering, in samenspel met het leger en de federale politie, heeft samengewerkt met het Sinaloakartel om ervoor te zorgen dat Barrera zijn greep op Juárez en de vallei kon vestigen. ‘Is de overheid bevooroordeeld?’ zo vraagt Niño Salvaje zich af. ‘Of slechts buitengewoon klungelig in het arresteren van mensen uit Sinaloa?’

			Dat is exact wat ze allemaal denken en exact het soort artikel dat ze van Oscar niet meer mogen schrijven. 

			Het volgende artikel is zelfs nog provocerender en gaat over de bedreigingen die Niño Salvaje heeft gekregen over het plaatsen van foto’s van dode Zeta’s. ‘Dis het niet op als je het niet aankunt’ plaatst de foto’s opnieuw, tegelijk met foto’s en video’s die de Zeta’s zelf op websites hebben gezet. 

			Ze werpt een steelse blik op Pablo, die nog steeds bezig is zijn artikel eruit te rammen.

			Zou hij iets vermoeden?

			Chuy kijkt naar de Brug van de Dromen.

			Hij zou er alleen nog maar overheen hoeven te lopen. Dan was hij weliswaar in El Paso, inderdaad, en niet in Laredo, maar na een enkel ritje in de bus was hij zo thuis. 

			Thuis.

			Het woord heeft vrijwel geen betekenis.

			Chuy is zes jaar niet thuis geweest. Niet met zijn familie gesproken, weet niet eens of ze nog steeds in hetzelfde huis wonen. Niets eens of ze nog in leven zijn. Of ze weten dat hij nog leeft, of ze dat iets kan schelen. 

			Na het doden van de vrouwelijke agent kreeg zijn estaca de opdracht om op te gaan in de stad. Ze leven in een safehouse in het centrum, zodat ze het gebouw van de krant in het oog kunnen houden. Chuy weet niet waarom, het kan hem niet schelen. Forty heeft een nieuwe missie voor ze, maar Chuy heeft zijn eigen missie.

			En dat is het enige wat hem ervan weerhoudt de Brug van de Dromen over te steken. 

			Eddie Ruiz is al terug in Texas. 

			Maar hij denkt aan Mexico.

			In zijn appartement op de legerbasis van Fort Bliss nipt hij, terwijl zijn babysitters aan de keukentafel zitten te kaarten, aan een ijskoude Dos Equis en kijkt hij op Univision naar de berichtgeving over de verkiezingen. 

			Eddie beseft dat ook hij een hond in die race heeft lopen.

			Zie het onder ogen, kerel, houdt hij zichzelf voor, jij hebt al je fiches op pan gezet. Alle waardevolle informatie die je bezit heeft betrekking op politici van pan en hun connecties bij de politie. Als pan inderdaad gaat verliezen, zoals de politieke deskundigen vertellen op de televisie, dan keldert jouw marktwaarde. De mensen die je gaat verlinken, zijn toch al verdwenen.

			Aanklagers krijgen een stijve van corrupte politici die nog in functie zijn. Zodra ze zijn afgetreden verschrompelt hun aantrekkingskracht tot die van een vriendinnetje van vroeger dat je niet meer zo nodig hoeft te neuken. Niemand schrijft krantenkoppen over politici die uitgespeeld zijn en aanklagers zijn dol op krantenkoppen, zoals geiten dolgraag in het vuilnis scharrelen. 

			Eddie beseft dat hij tegen een slaphangende lul zit aan te kijken.

			De onderhandelingen met de aanklagers hebben zich maandenlang voortgesleept. Eddie is een goede pokerspeler en hij wist dat hij uitstekende kaarten in handen had en die heeft hij handig uitgespeeld. Haast had hij in het geheel niet, want hij wist dat hij te maken zou krijgen met vijftien tot dertig en aftrek van voorarrest. 

			Eddie wachtte lekker af.

			Want het maakt toch geen ene fuck uit. Zo is het toch? Laat die pakken maar zo lang bekvechten als ze willen.

			Of hij nou hier zit of ergens anders.

			De procureur-generaal deed een aanbod van vijftien jaar, beslaglegging op Eddies persoonlijke bezittingen (wat Eddie geen bal kan schelen omdat alles toch op naam van zijn vrouwen staat), plus een boete van tien miljoen dollar (serieus geld, maar niet echt serieus). Eddies advocaat deed een tegenvoorstel van twaalf jaar, beslaglegging en zeven miljoen. 

			Eddie gaat dat aannemen. Hij gaat nog zeker vier jaar getuigen, daar geldt aftrek voor. Dan hou je nog zes jaar over, maar dat zijn er eigenlijk maar vier. Tegen de tijd dat hij in een federale gevangenis belandt om die jaren uit te zitten, is hij in de narcowereld oud nieuws geworden. Dan gaat hij het programma in en dan opent zich voor hem een heel nieuw leven. Als handelaar in aluminium gevelbekleding in Scottsdale of iets dergelijks. 

			Maar die deal moet nog wel worden goedgekeurd door een rechter op het moment dat het vonnis wordt vastgesteld. En die rechter zou spijt kunnen krijgen van zijn aankoop wanneer hij beseft dat hij een verzameling aankoopt die bestaat uit afgetreden politici en gepensioneerde (of overleden) dienders. 

			Ik ben een tweedehands auto, denkt Eddie.

			Terwijl de verkiezingsdag zich voortsleept, moet Eddie denken aan die oude song, ‘Fast Women and Slow Horses’, ‘Snelle vrouwen en slome paarden’. Barbies Ken van de pri gaat op kop, op de voet gevolgd door die oude huilebalk van de prd, en pan... dat wijfje voert de achterhoede aan. 

			Je kunt je bonnetje net zo goed verscheuren, denkt Eddie, je gaat toch niet langs het loket om je winst te innen.

			Dan komt Art freakin’ Keller opeens binnen.

			En hij doet Eddie een aanbod dat je niet kunt afslaan. 

			Adán loopt bij het televisietoestel vandaan. 

			Het is voorbij.

			Althans wat betreft pan.

			Peña Nieto en López Obrador gaan geen van beiden winnen. Vanzelfsprekend zullen de gebruikelijke beschuldigingen van stembusfraude worden geuit, gevolgd door de al even gebruikelijke protestmarsen. Daarna zullen de functionarissen van de kiescommisie blijk geven van hun intelligentie door Peña Nieto te installeren als president. 

			De verkiezingsuitslag is geen teleurstelling, want dat pan zou verliezen had hij wel verwacht. Peña Nieto zal de Noord-Amerikanen niet het land uit gooien, maar hij zal ze wel neutraliseren. Nog slechts een paar maanden geleden zou daarmee een wensdroom in vervulling zijn gegaan, maar het probleem is dat ze op dit moment elkaars bondgenoten zijn in de oorlog tegen de Zeta’s. 

			Het enige wat de nieuwe regering wil is vrede: een einde aan het geweld, zo beseft Adán. Die regering zal zich neerleggen bij elke regeling die we treffen om vrede en rust te waarborgen. En dus zal die regering zich neerleggen bij een verdeling van de plaza’s tussen Zeta’s en Sinaloa, bij een zege van Sinaloa, bij een zege van de Zeta’s. 

			Het enige wat die regering wil is een pax narcotica. 

			Vijf maanden, denkt Adán. 

			We hebben nog vijf maanden voor de nieuwe president begint aan zijn ambtstermijn.

			Honderd vijftig dagen om Ochoa te vernietigen. Is dat haalbaar? Of heeft Nacho het gelijk aan zijn kant en zouden we moeten proberen om vrede te sluiten? 

			Het is een lastige afweging. Het is zo verleidelijk om de overwinning na te jagen. Op dit moment staan de Zeta’s zelfs op het punt om hun deal met de ’Ndrangheta te verspelen, waarmee ze in feite heel Europa zullen kwijtraken. Daar heeft de prins der duisternis zelf, Arturo Keller, in hoogsteigen persoon op toegezien. De Zeta’s zijn die valstrik van hem binnengewalst en hebben zo de hele machinerie van het Noord-Amerikaanse antiterrorismeapparaat tegen zich in het harnas gejaagd. 

			Anderzijds kan alles nog op honderd verschillende manieren mislukken. 

			Ochoa is in Guatemala nog steeds aan de winnende hand.

			Hij beschikt over duizenden gewapende strijders, hij laat zich weerhouden door geen enkele vorm van moraal, terughoudendheid of scrupules: hij is volstrekt meedogenloos. 

			En dat is de helse kant van dit alles, beseft Adán.

			De naakte waarheid is dat Mexico, vergeleken met de Zeta’s, veel beter af zou zijn met jou. Jij zou de zaken zo inrichten dat de gewone burger er in zijn gewone dagelijks leven geen enkele last van zou ondervinden, terwijl Ochoa een schrikbewind zou vestigen. 

			De huidige regering heeft daar oog voor, de toekomstige staat als een geitje ‘hou op, hou op’ te mekkeren. 

			‘Waar ga je heen?’ vraagt Eva. 

			Om een of andere reden heeft ze zich helemaal vastgebeten in die verkiezingen: haar poging, zo vermoedt Adán, om zich voor te doen als een serieus persoon met een serieuze belangstelling voor de actualiteit. Het is een onderdeel van haar nieuwe campagne om haar volwassenheid te onderstrepen. Eva is de rol van de ‘betrokken jonge ouder’ gaan spelen. Ze leest tegenwoordig: artikelen over onderwijs op jonge leeftijd, organische voeding, klimaatverandering, de opwarming van de aarde en de stijgende zeespiegel. 

			‘In wat voor wereld zullen onze kinderen opgroeien?’ heeft ze Adán herhaaldelijk gevraagd. 

			Dezelfde wereld als wij, denkt Adán, alleen heter.

			En met meer onroerend goed direct aan het strand. 

			En toch is het tijd voor verandering.

			Voor het land.

			Voor jezelf.

			Voor je gezin.

			Nacho heeft gelijk: we bezitten miljarden dollars, maar we leven als opgejaagde vluchtelingen. We moeten onszelf verbergen, we moeten voortdurend over onze schouder kijken, we moeten ons altijd afvragen of vandaag niet onze laatste dag is.

			Dat is niet het soort leven dat je verlangt voor de jongetjes die daar in hun wiegjes liggen. 

			Als je wint zou je opnieuw El Patrón kunnen worden – als je wint. Maar je zou ook iets kunnen doen wat geen patrón ooit gedaan heeft.

			Ermee kappen.

			Met behoud van je leven en je gezin.

			Niemand heeft dat tot nu toe gedaan.

			Elke drugsbaron vóór jou is omgekomen of in de gevangenis beland.

			Je zou al je miljarden opnieuw kunnen beleggen, dit keer in legale ondernemingen, en dan zouden je zonen het leven kunnen leiden van magnaten met enorme zakenimperia. 

			Je zou je kleinkinderen nog zien opgroeien.

			Het zou te doen zijn. 

			Hij loopt naar boven, naar de kinderkamer, waar een abuela zit te slapen in een stoel naast de wiegjes van de jongens. Eva heeft de kinderkamer ingericht in rustgevende ‘baarmoedertinten’, door letters uit het alfabet op wanden en plafond te laten schilderen, in de overtuiging dat de jongens nooit te vroeg kunnen beginnen met iets te leren. 

			De jongens hebben natuurlijk kindermeisjes, maar Eva is zich gaan gedragen als iets wat ze tegenwoordig betitelen als ‘helikopterouder’, ze hangt voortdurend over ze heen, ze voert de supervisie over elk detail van hun kleding, hun voeding, hun omgeving. 

			Laat ik maar geduld oefenen, denkt hij. Ze heeft zo lang en zo intens geprobeerd om kinderen te krijgen, dat het alleen maar een natuurlijke reactie is dat ze zich een tijdje overbeschermend gedraagt. Daar komt ze wel overheen en dan begint ze vanzelf weer aan een nieuwe fase. Met enig geluk wordt dat: ‘Ik ben sexy ook al ben ik een moeder.’

			De abuela schiet met een schok wakker wanneer Adán de kamer binnenkomt die meteen zijn hoofd schudt om haar te laten weten dat hij het niet erg vindt dat ze even is ingedommeld. Hij kijkt naar de baby’s die heel licht en heel regelmatig ademhalen, hun voorhoofdjes glimmen een beetje van een licht waas van zweet, dat aan dauwdruppels doet denken. 

			Ze zijn beeldschoon.

			Hij herinnert zich Gloria toen die een baby was. Met haar ernstig misvormde hoofd was zij helemaal niet beeldschoon: behalve in zijn ogen.

			In zijn ogen was ze prachtig.

			Adán kijkt naar zijn jongens en dan ziet hij ze plotseling niet meer, hij ziet die twee andere kinderen en voelt zich heet en duizelig, hij ziet die twee andere kinderen op een brug in Colombia, een jongen en een meisje, geen baby’s meer, maar nog wel heel klein en hun moeder had hij al laten vermoorden en het kleine meisje gilde Mi mamá, mi mamá en hij gaf het bevel en zijn begeleider smeet ze over de reling en hij dwong zichzelf te kijken hoe ze in de diepte te pletter sloegen op de rotsen en nu ziet hij hun gezichten in de gezichten van zijn zoons en hij deinst terug, strompelt bij de wiegjes vandaan, zijn kinderen, zijn dode kinderen, al zijn kinderen zijn dood. 

			Hij leunt tegen de muur en probeert weer op adem te komen. 

			Dan dwingt hij zichzelf weer in de wiegjes te kijken.

			Zijn jongens slapen.

			Adán kust ze op hun wangen en dan loopt hij weer naar beneden om het telefoontje te plegen dat de vredesbijeenkomst met Ochoa bijeen zal roepen. 

			Om acht uur ’s avonds sluiten de stembussen.

			De volgende ochtend komt de uitslag binnen:

			Peña Nieto heeft 38,15 procent van de stemmen gehaald.

			López Obrador komt op 31,64 procent.

			Vázquez Mota blijft steken op 25,4 procent. 

			pan heeft verloren. Los Pinos komt weer in handen van de pri, die tevens een ruime meerderheid krijgt in het Huis van Afgevaardigden. 

			Voor Victoria is het een bittere teleurstelling. 

			‘Bel je alleen uit leedvermaak?’ vraagt ze aan Pablo.

			‘Helemaal niet,’ zegt Pablo, ‘ik bel alleen maar om onze plannen vast te leggen.’

			‘Ze had moeten winnen,’ verzucht Victoria, ‘het land zou zoveel beter af zijn dan met deze... deze...’

			‘Ik heb je vluchtgegevens nodig.’

			‘Het ligt aan de media,’ zegt Victoria. ‘Bevooroordeelde media.’

			‘De media, dat ben jij zelf toch ook?’

			‘Ik bedoel de andere media.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Jij, bijvoorbeeld,’ zegt ze. ‘En Ana. En El Niño Salvaje. Hoe durft die... blogger... de dag voor de verkiezingen een artikel te schrijven waarin hij pan beschuldigt van het ondersteunen van het Sinaloakartel?’

			Misschien omdat het de waarheid is, denkt Pablo. ‘Ik weet het niet, Victoria. Wat wordt het – ochtend, middag of avond?’

			‘Ochtend, middag of avond – wat?’

			‘Wanneer jij en Mateo komen,’ zegt Pablo. ‘Komt Ernesto ook mee?’

			‘Ik weet het niet, ik weet het nog niet,’ zegt Victoria. ‘Pablo, ik moet stukken schrijven, helaas. Artikelen die laten zien hoe schadelijk deze verkiezingsuitslag zal blijken voor de economie. Het enige wat we nu nodig nodig hebben is dat de democraten verkozen worden, dan kunnen we allemaal met appels op de markt gaan staan.’

			‘Vluchttijden?’ 

			‘Geen idee.’ Ze klinkt verward, ongeduldig. ‘Ik laat Emilia je wel bellen.’

			‘Wie is Emilia?’

			‘Mijn nieuwe assistente.’

			‘Maar je komt wel?’ vraagt Pablo.

			‘Ja.’

			‘Morgen?’

			‘Ja!’

			‘Oké, laat Emilia mij dan maar bellen.’ 

			‘Doe ik.’ 

			Ze klikt hem weg.

			‘Is Victoria buiten zichzelf van teleurstelling?’ vraagt Ana, terwijl ze haar stoel naar de zijne rolt. ‘Het spijt me dat we geen vrouwelijke president krijgen, maar dat geldt niet voor die vrouw. Ons eigen antwoord op Maggie Thatcher.’

			‘Ana?’

			‘Ja?’

			‘Het laat me koud.’

			Óscar komt de redactieruimte binnen. ‘Ana, schrijf het verhaal op, strak nieuws, feiten en cijfers. En dan loop je vast vooruit op de onvermijdelijke invalshoeken aangaande stembusfraude. Pablo...’

			‘De-man-in-de-straat.’

			‘Hoe wist je dat?’

			‘Dat wist ik gewoon.’

			Pablo graait zijn laptop mee, gaat naar de parkeerplaats en stapt in zijn fronterizo. Hij is totaal niet van plan om straatinterviews te gaan doen, want hij kan van tevoren al voorspellen wat de verschillende mannen in de verschillende straten zullen gaan zeggen. 

			En het maakt ook niet meer uit. 

			Hij vertrekt bij de krant, hij vertrekt uit de journalistiek, hij vertrekt uit Mexico. 

			Hij vertrekt uit Juárez.

			Pablo rijdt terug naar Ana’s woning en smijt zijn schamele eigendommen in een rugzak. 

			Manuel Godoy vindt zelf ook dat hij een volstrekte computernerd is.

			Hij doet een master aan de Universidad Autónoma de Ciudad Juárez – en hij is de beste hacker van de hele stad, misschien wel van de hele deelstaat Chihuahua.

			Op dit moment voelt hij de loop van een pistool tegen zijn hoofd. 

			Letterlijk. 

			Drie mannen hebben hem opgepikt toen hij de campus verliet en reden hem vervolgens naar dit anonieme gebouw. Ze hebben hem neergeplant op een stoel tegenover een computer, haalden de kap weer van zijn hoofd en drukten het pistool tegen zijn achterhoofd.

			‘Wil je in leven blijven?’ vroeg de man die iedereen aansprak als Forty. 

			‘Ja.’

			‘Goed antwoord,’ zei Forty. ‘Ken je Esta Vida?’

			Manuel wist even niet wat hij moest zeggen. Dit was niet een of ander mondeling examen over je scriptie. Bij een fout antwoord kon de trekker zomaar worden overgehaald. Hij hield zich op de vlakte: ‘Daar heb ik weleens van gehoord, ja.’ 

			‘Het enige wat je hoeft te doen,’ zei Forty, ‘is ons vertellen wie daarachter zit. We weten dat het uit Juárez komt. Jij vertelt ons wie het is, en we betalen je veel geld. Doe je dat niet, dan vermoorden we je. Zo simpel is het. Aan de slag!’

			‘Dat kan ik niet met deze computer.’

			‘Waarom niet?’

			‘Dit is een onding.’

			Forty schiet in de lach. ‘Zeg maar wat je nodig hebt.’

			Manuel gaf hem een lijst met de benodigde hardware en software en Forty stuurde zijn mannen op pad. Toen ze terug waren, sloot Manuel de hardware aan en installeerde hij er alle programma’s op die hij nodig had. Vervolgens ging hij aan de slag.

			Nu zit hij achter de computer te hacken alsof zijn leven ervan afhangt. En dat is ook zo. 

			‘Wat bedoel je?’ vraagt Pablo door de telefoon aan Victoria. 

			‘Wat bedoel jij, wat bedoel ik?’ antwoordt ze geïrriteerd. ‘Ik heb werk te doen, Pablo – artikelen die af moeten –- en ik kan pas op zijn vroegst morgen komen. Jij en Mateo kunnen ons ontmoeten in El Paso.’

			Pablo is bang dat hij moet kotsen: ‘Mateo kan niet naar Juárez komen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Het is niet veilig.’

			‘Je haalt hem van het vliegveld en rijdt meteen door naar de Verenigde Staten,’ zegt Victoria. ‘Ernesto en ik treffen jullie later. Ik zie het probleem niet.’

			‘Het probleem is dat Mateo niet naar Juárez kan komen.’

			‘Hij snakt ernaar om je te zien,’ zegt Victoria. ‘Toen ik hem zei dat het nog twee dagen extra zou gaan duren, kreeg hij een driftbui, en geloof me, hij kan enorm driftig worden de laatste tijd.’ 

			‘In Godsnaam, zeg alsjeblieft nee tegen hem.’

			‘Te laat,’ zegt Victoria. ‘Emilia is hem nu op het vliegtuig aan het zetten.’

			‘Hou haar tegen.’

			‘Aéromexico 765. Hij landt om 8.10. Wees op tijd.’

			Ze drukt hem weg.

			Het komt wel goed, het komt wel goed, blijft Pablo zichzelf voorhouden. Ana gaat met je mee om Mateo op te halen en jullie rijden meteen de grens over. Maar het vliegveld ligt aan de zuidelijke rand van de stad, en dat berekent een lange rit heen en terug over de Carretera 45. 

			Hij kijkt opzij.

			Ana zit niet achter haar bureau. 

			Pablo steekt de straat over naar de koffiebar. Ana zit aan de bar, ze rookt een sigaret en beukt op haar laptop. Die klapt ze dicht wanneer we ze hem ziet binnenkomen. 

			‘Oké,’ zegt Pablo. ‘Kom je met ons mee?’

			‘Als jij het echt een goed idee vindt.’

			‘Ja,’ zegt Pablo. ‘Ga meteen naar huis om je koffer te pakken. Dan rijden we naar González om Mateo op te pikken. De plannen zijn gewijzigd.’

			Hij vertelt haar over Victoria.

			Ana zegt: ‘Luister, dat met Mateo vind ik prima. Maar Victoria ontmoeten met haar nieuwe man, dat weet ik zo net nog niet. Ik bedoel, dat hele gedoe van ‘“exen aan elkaar voorstellen”...’ 

			‘Je kent Victoria al jaren.’

			‘Precies,’ zegt Ana. ‘Luister, ga jij nou maar gewoon je ding doen met de IJskoningin, dan zie ik jou en Mateo wel wanneer jullie dat achter de rug hebben.’

			‘Nee.’

			‘Nee?’

			‘Ana, kom nu met me mee,’ zegt Pablo. ‘Dan halen we Mateo op en gaan we vanavond nog naar El Paso.’

			‘Vanavond? Vanwaar die haast?’

			‘Ana.’

			‘Pablo.’ 

			Ze staren elkaar aan. 

			‘We vertrekken vanavond,’ zegt Pablo. ‘Alsjeblieft. Doe het voor mij dan.’

			‘Ik zal je eens wat zeggen. Ik ben een vrouw, voor het geval je dat vergeten was. Ik heb iets meer tijd nodig om mijn koffer in te pakken. Jij haalt Mateo op en dan wip je even bij mij langs, ik sta klaar en we vertrekken meteen.’

			‘Oké, maar je staat wel klaar.’

			‘Oké, Pablo.’

			‘Ik moet nog even bij Óscar langs,’ zegt Pablo. ‘Ik zie je straks bij jou en dan gaan we, oké?’

			‘Zoals eerder afgesproken, oké.’

			Pablo loopt de koffiebar uit.

			Chuy ziet hem de straat oversteken. 

			Pablo klopt aan bij Óscar. 

			‘Kom binnen!’ Óscar zit in zijn kantoor, zijn slechte been wordt ondersteund door een krukje, zijn wandelstok leunt tegen zijn bureau.

			‘Óscar, ik heb een paar dagen voor mezelf nodig.’

			‘Prima, Pablo. Wanneer?’

			‘Nu.Vanavond.’

			‘Vanavond?’ vraagt Óscar.

			‘Een familiekwestie.’

			‘Dat spijt me,’ zegt Óscar. ‘Gaat het goed met Mateo?’

			‘Het gaat prima met hem. Hij komt naar Juárez. We gaan samen een klein vakantietripje maken.’

			‘Het wordt buitengewoon gewaardeerd als je zoiets voortaan op iets minder korte termijn aankondigt.’

			‘Het spijt me. Het spijt me oprecht.’

			‘Niet overdrijven,’ zegt Óscar. ‘Een overdosis berouw is slecht voor de spijsvertering. Vergeef me dit grapje, Pablo: je ziet eruit alsof je beste vriend net is overleden.’

			Pablo blijft staan.

			‘Kan ik je nog ergens mee van dienst zijn?’ vraagt Óscar. 

			‘Ik wilde je alleen maar bedanken,’ stamelt Pablo. 

			‘Het stelt niets voor.’

			‘Nee, ik bedoel voor alles,’ zegt Pablo. ‘Voor alles wat je me hebt geleerd en... omdat je bent wie je bent.’

			El Búho geeft hem een knipoog. ‘Dank je wel Pablo, dat is erg aardig van je.’

			Pablo knikt, draait zich om en loopt weg. 

			Manuel laat het toetsenbord los en leunt achterover. 

			‘Ik weet het,’ zegt hij. 

			Hij heeft het internetadres achterhaald vanwaar tachtig procent van de artikelen op het blog Esta Vida is verzonden. De rest is verstuurd vanaf de krant of vanuit de koffiebar aan de overkant van de straat.

			Forty ontbiedt Ramón en geeft hem het adres.

			Pablo rijdt over Carretera 45 naar Aeropuerto Internacional Abraham González.

			Het ritje lijkt veel langer te duren dan de twintig minuten die het in werkelijkheid kost en bovendien heeft hij de indruk dat hij gevolgd wordt. Alweer een aanval van achtervolgingswaan, probeert hij zichzelf wijs te maken. Schud dat toch van je af. Ze hebben je een paar weken gegund. Alsjeblieft God, laat Aeroméxico voor de verandering eens één enkel keertje op tijd zijn, denkt hij terwijl hij de auto stalt op de plek voor kort parkeren en naar de aankomsthal loopt.

			‘Papi!’

			Mateo is gegroeid.

			Hij ziet er iel uit. Niet ondervoed, dat helemaal niet, maar zijn lijf is even slank en rijzig aan het worden als dat van zijn moeder. Pablo pakt hem op en zwiert hem in het rond. ‘M’ijo! Sonrisa de mi alma!’

			Glimlach van mijn ziel. 

			‘Gaan we op vakantie?’ vraagt Mateo.

			‘Ja, we gaan op vakantie.’

			‘Mag ik van de waterglijbaan?’

			‘Zo vaak als je wilt,’ zegt Pablo.

			‘Ben ik niet te klein?’

			‘Als ik niet te dik ben.’

			‘Je bent niet dik, papi!’

			‘Je bent een erg lief jongetje, m’ijo.’ Hij neemt Mateo’s tas over, slingert die over zijn schouder, pakt zijn zoon bij de hand en begint de aankomsthal uit te lopen.

			‘Hoe was je vlucht?’

			‘Ik heb een coke gekregen. Niet doorvertellen.’

			‘Maak je geen zorgen.’ 

			Ze lopen naar buiten.

			Het is een warme en broeierige avond. Pablo smijt Mateo’s tas op de achterbank, opent het passagiersportier en snoert zijn zoon vast in de veiligheidsriem.

			‘Papi, je auto is één grote bende.’

			‘Je kunt me helpen met schoonmaken als we eenmaal in El Paso zijn.’ 

			‘Wanneer gaan we?’

			‘Wanneer? Nu meteen!’

			‘Nu meteen!’ Hij is verrukt. Kleine jongetjes krijgen zelden te horen dat iets ‘nu meteen’ gaat gebeuren. Doorgaans worden ze afgescheept met ‘later’ of ‘dat zullen we nog wel zien’.

			‘Nu meteen,’ zegt Pablo terwijl hij achter het stuur kruipt. ‘We gaan eerst Tía Ana even ophalen. Ze gaat met ons mee. Ik hoop dat je dat goedvindt.’

			Mateo kijkt heel serieus. ‘Is Tía Ana je vriendin?’

			‘Ze is een hele goede vriendin van mij,’ zegt Pablo. ‘Heb je honger? Heb je aan boord wel iets te eten gekregen?’

			‘Is ze je vriendin?’ dringt Mateo aan.

			Hij is de zoon van een verslaggever, denkt Pablo, terwijl hij de auto start en wegrijdt.

			De auto, een zilvergrijze Navigator, stopt vlak voor Pablo.

			Die trapt heftig op de rem.

			Hij probeert achteruit te rijden, maar daar blokkeert een andere suv de doorgang. Dan ziet hij Ramón uit de voorste auto stappen en op hem aflopen. Achter hem loopt een schriel kereltje dat nog geen twintig kan zijn. Ramón klopt op het raampje en geeft met een gebaar aan dat Pablo het omlaag moet doen. Wanneer hij dat eenmaal gedaan heeft, zegt Ramón: ‘Leuk autootje, ’mano.’ 

			‘Niet meer dan een simpele fronterizo,’ zegt Pablo met trillende stem.

			‘Toen je richting vliegveld reed, dacht ik dat je misschien een reisje ging maken, maar je hebt alleen kleine Mateo maar opgehaald. Hola, ik ben je Tío Ramón.’

			‘Hallo.’

			‘Een knap ventje,’ zegt Ramón tegen Pablo.

			Pablo hapt naar adem. Zijn keel trekt strak, alsof hij van binnenuit wordt samengeknepen. ‘Alsjeblieft, Ramón...’

			‘Je tijd is om. We willen een antwoord. Vanavond. Anders komen we bij je op bezoek.’ Ramón buigt zich voorover en glimlacht naar Mateo: ‘Misschien zie ik je later nog wel. Is dat oké, mi sobrino?’

			‘Oké.’

			Ramón glimlacht en gebaart tegen Pablo ‘bel me op’, waarna hij wegloopt. Zijn auto rijdt weg en met trillende handen verlaat ook Pablo de parkeerplaats. 

			‘Wie was die man, papi?’ vraagt Mateo.

			‘Een oude vriend.’

			‘Wat wilde hij?’

			‘Alleen even dag zeggen, denk ik.’ 

			De rit naar Ana is voor Pablo een beklemmende ervaring. Nu heeft hij geen keus meer. Hij moet ze vertellen wat hij weet. 

			Ana stopt een flanellen overhemd in haar rugzak. 

			Zelfs in juli kan het ’s nachts nog heel koud worden in de woestijn. 

			Ze is er nog steeds niet helemaal van overtuigd dat het wel een goed idee is om mee te gaan met dit tripje. Het vooruitzicht van een ongemakkelijk etentje met Victoria en haar aanstaande is ronduit huiveringwekkend: Mateo is een veel te gevoelig en snugger jongetje om zoiets niet door te hebben en hij zal daar ongetwijfeld op reageren. Het hele gedoe zou dus weleens kunnen uitlopen op een behoorlijke puinhoop. 

			Maar voor Pablo lijkt het heel belangrijk te zijn dat ze meegaat en dus...

			Ze hoort een autoportier dichtklappen en dan nog een.

			Dat moeten ze zijn, denkt ze.

			Pablo heeft de deur zelf al opengedaan.

			Ana is bijna klaar met inpakken. Ze neemt Mateo in haar armen en geeft hem een flinke omhelzing. Dan leunt ze achterover, kijkt hem aan en zegt: ‘Wat ben je groot geworden!’ 

			‘Weet ik.’

			‘Ik ben bijna klaar,’ zegt Ana tegen Pablo.

			‘Prima,’ zegt Pablo. ‘Ik moet even bellen.’

			Hij loopt de achtertuin in, waar hij zoveel fantastische avonden heeft doorgebracht. De feesten, de muziek, de gesprekken, de felle discussies... Ana had het niet moeten doen, houdt hij zichzelf voor. Ze heeft iedereen in gevaar gebracht, met dat godverdomde blog van haar. Ze wist waar ze mee bezig was, ze wist hoeveel risico ze liep, ze wist dat het uiteindelijk hierop zou uitdraaien.

			Hij haalt zijn telefoon uit zijn broekzak en selecteert het nummer.

			Het is zijn laatste kans.

			Keller neemt niet op – hij krijgt meteen de voicemail. 

			Waar hang je verdomme toch uit? – denkt Pablo. Je bent mijn laatste kans, Ana’s laatste kans... jij... als Noord-Amerikaan... zou ons kunnen redden uit deze ellende. Smokkel ons de grens over en verstop ons, zoals je dat doet met narco’s die overlopen. 

			Aan narco’s verlenen jullie wel asiel. Maar de asielaanvragen van journalisten die over ze schrijven wijzen jullie af. 

			En nu is het trouwens toch al te laat.

			Het enige wat je nog te doen staat is Mateo redden, zo houdt hij zichzelf voor. 

			Doe wat je te doen staat. Voor je zoon.

			Maar Ana, o Ana toch.

			Chuy krijgt zijn bevelen van Forty.

			Wanneer we Niño Salvaje eenmaal te pakken hebben....

			Zorg dat het lang duurt, zorg dat hij niet meteen bezwijkt. 

			Zorg dat het pijn doet.

			Geef een duidelijke boodschap af.

			Pablo loopt het huis weer in.

			‘Waar is Mateo?’ vraagt hij, in paniek.

			‘In de badkamer,’ zegt Ana. 

			‘Luister, er is iets tussen gekomen,’ zegt Pablo. ‘Zou je mij een enorme gunst kunnen bewijzen? Neem Mateo vast mee naar El Paso. Dan kom ik morgen naar jullie toe.

			‘Waarom doe je niet gewoon wat je nog te doen hebt en dan gaan we daarna met zijn allen?’ vraagt Ana.

			‘Ana...’

			‘Wat is er?’

			‘Ga gewoon. Alsjeblieft.’

			‘Wat moet je dan nog doen? Kan ik je daar niet bij helpen?’

			‘Ja. Door vanavond nog met mijn zoon de grens over te steken.’

			‘Pablo...’

			‘Ana, er is niets aan de hand.’

			‘Ga met ons mee.’ 

			Hij schudt zijn hoofd. Het zou toch geen enkele zin hebben. Vroeg of laat sturen de Noord-Amerikanen ons toch terug naar Mexico. Zelfs als ze dat bij hoge uitzonderings eens een keer niet zouden doen, dan zouden de narco’s haar toch wel weten op te sporen en haar ook daar weten te vermoorden. 

			Er bestaat echt slechts één enkele manier om haar te redden.

			En Mateo te beschermen.

			Pablo zegt: ‘Het is echt nodig dat je Mateo over de grens zet. Ik kom morgen – dat beloof ik.’

			Mateo komt de badkamer uit. Pablo gaat op zijn knieën voor hem zitten, neemt zijn gezicht in zijn handen en zegt tegen hem: ‘M’ijo, ik heb een leuke verrassing voor je. Ik heb nog een beetje werk te doen, dus neemt Tía Ana je mee en dan zie ik jullie morgen, oké?’

			Mateo kijkt onzeker.

			‘Je houdt toch wel van Tía Ana?’ vraagt Pablo.

			‘Ja.’

			‘Dan gaan jullie samen veel plezier maken,’ zegt Pablo. ‘Tía Ana zal een coke voor je halen uit de automaat in het hotel.’

			‘We gaan veel lol trappen samen,’ zegt Ana. 

			‘Oké.’

			Pablo klemt hem stevig vast. Voelt zijn zachte warme kleine borstje tegen zijn eigen borst. ‘Papi houdt heel veel van je. Dat weet je toch wel?’

			‘Ik hou ook van jou.’

			Pablo kust zijn zoon op beide wangen. ‘Schiet op, jullie kunnen maar beter vast gaan. Ik zie jullie allebei morgen weer en dan gaan we van de waterglijbaan af. Heb ik je nooit verteld dat ik wereldkampioen waterglijbaan ben?’ 

			‘Waarom huil je, papi?’

			‘Alleen maar omdat ik zoveel van je houd.’

			Ana pakt Mateo’s hand en loopt met hem naar buiten. Pablo blijft in de deuropening staan en ziet ze wegrijden. 

			Hij zwaait.

			Dan gaat hij weer naar binnen. In een keukenkastje vindt hij een fles Johnnie Walker Black Label. Hij schenkt zichzelf een glas whiskey in en loopt naar de slaapkamer. Zodra hij zo beschonken is dat zijn handen niet meer trillen, gaat hij achter Ana’s desktop zitten en begint hij te typen. 

			‘Kijk nou toch eens,’ zegt Forty tegen Ramón.

			Esta Vida – de laatste bijdrage aan het blog.

			Een artikel dat door de auteur ondertekend is. 

			‘De gore klootzak,’ zegt Ramón.

			Het kost hem minder dan een uur om Pablo op te sporen in Ana’s woning. Hij en het ventje Chuy stappen uit en treffen Pablo aan op het trapje naar de achtertuin, met een biertje in de hand en naast zich een lege whiskeyfles.

			Pablo kijkt ze aan.

			‘Tijd om op te krassen,’ zegt Ramón. 

			‘Zou je het niet gewoon hier kunnen doen,’ zegt Pablo, ‘vanwege vroeger, begrijp je...’

			Hij doet een pistool na waarvan de trekker wordt overgehaald. 

			‘Zo werkt het niet,’ zegt Ramón. ‘Ik begrijp niet waarom je dit zo nodig moest flikken.’ 

			‘Ik begrijp het zelf ook niet.’ Pablo grijpt de leuning en hijst zichzelf moeizaam overeind. Zijn benen beginnen onder hem weg te zwabberen en Ramón pakt hem bij zijn elleboog. ‘Je bent behoorlijk bezopen, ’mano.’

			‘Misschien maar beter, toch?’

			‘Misschien.’

			‘Ik ben echt doodsbang, Ramón...’

			‘Nou, tja...’

			Ze zetten hem in de auto en rijden naar een van de verlaten maquiladoras.

			De straatvegers vinden hem vlak voor zonsopgang. 

			Papieren verpakkingen, oude kranten en ander zwerfvuil waaien over Pablo Mora heen op de Plaza del Periodista.

			Zijn moordenaars hebben zich veel moeite getroost om Pablo’s verschillende lichaamsdelen te rangschikken rond het beeldje van de krantenjongen: zijn geamputeerde armen en benen omlijsten zijn ontmande en van ingewanden ontdane romp. 

			Zijn hoofd is zorgvuldig op het voetstuk van het beeldje gezet, zijn mond is volgepropt met de afgehakte vingers waarmee hij typte, zijn tong is door een gapende spleet in zijn keel getrokken, zijn lege oogkassen zijn rauw en bloederig. 

			Om zijn nek hangt een bord.

			probeer nu nog maar eens door te schrijven aan je artikelen, niño ­salvaje – de z-compagnie. 

			Later die ochtend lijkt het echter of iedereen in Mexico de laatste woorden van Niño Salvaje aan het lezen is. 

			Voor iedereen die zijn stem niet kan verheffen

			door El Niño Salvaje

			Ik spreek voor de mensen die niet zelf kunnen spreken, voor de mensen die niet zelf hun stem kunnen verheffen. Ik doe mijn mond open, ik zwaai met mijn handen en ik schreeuw: ik schreeuw voor de mensen die jullie niet zien, misschien niet kunnen zien, voor de onzichtbaren. Voor de armen, de machtelozen, de mensen die van hun stemrecht zijn beroofd, voor de slachtoffers van deze zogenaamde ‘oorlog tegen drugs’, voor de tachtigduizend mensen die zijn vermoord door de narco’s, de politie, het leger, de regering, door de drugskopers en de wapenhandelaren, door de investeerders in de glimmende kantoortorens, die hun ‘nieuwe geld’ hebben doorgesluisd naar hotels, vakantieparken, winkelcentra en deftige buitenwijken. 

			Ik spreek voor de mensen die door de narco’s gemarteld zijn en door hen levend zijn gevild en in brand gestoken, die geslagen en verkracht zijn door militairen, die door de politie zijn mishandeld met elektrische schokken of door hen half zijn verdronken.

			Ik spreek voor de weeskinderen, van wie er meer dan twintigduizend zijn, voor al die kinderen die een of beide ouders hebben verloren, voor wie het leven nooit meer hetzelfde zal zijn. 

			Ik spreek voor de dode kinderen, die zijn omgekomen in het kruisvuur, die in het bijzijn van hun ouders zijn vermoord, die zijn weggerukt uit de moederschoot. 

			Ik spreek voor de mensen die tot slaaf zijn gemaakt en die dwangarbeid moeten verrichten op de haciënda’s van de narco’s of die gedwongen worden om voor hen te vechten. Ik spreek voor de massa anderen, die worden onderdrukt door een economisch systeem dat meer maalt om winstmarges dan om mensen. 

			Ik spreek voor de mensen die geprobeerd hebben om de waarheid te vertellen, die geprobeerd hebben hun verhaal te doen, die geprobeerd hebben te laten zien waar jullie mee bezig zijn en wat jullie gedaan hebben. Maar jullie hebben die mensen tot zwijgen gebracht en blind gemaakt, zodat ze jullie niets meer konden laten zien en horen. 

			Ik spreek voor hen, maar ik spreek ook tot jullie – de rijken, de machtigen, de politici, de comandantes, de generaals. Ik spreek tot Los Pinos en tot het Huis van Afgevaardigden, ik spreek tot het Witte Huis en tot het Congres, ik spreek tot de afi en de dea, ik spreek tot bankiers en ranchero’s en oliebaronnen en kapitalisten en drugsbarons en ik zeg: 

			Jullie zijn één pot nat.

			Jullie horen allemaal bij hetzelfde kartel. 

			En jullie zijn allemaal schuldig.

			Jullie zijn schuldig aan moord, jullie zijn schuldig aan marteling, jullie zijn schuldig aan verkrachting, aan ontvoering, aan slavernij, aan onderdrukking, maar ik zeg vooral dat jullie schuldig zijn aan onverschilligheid. Jullie zien de mensen niet die jullie vertrappen onder jullie zolen. Jullie zien hun pijn niet, jullie horen hun kreten niet, voor jullie zijn ze onzichtbaar en stemloos, en zij zijn de echte slachtoffers van deze oorlog waarmee jullie eeuwig door zullen blijven gaan om in staat te blijven jullie boven hen te verheffen.

			Dit is geen oorlog tegen drugs.

			Dit is een oorlog tegen de armen.

			Dit is een oorlog tegen de armen en de machtelozen, tegen de stemlozen en de onzichtbaren, die jullie even graag zouden willen laten wegbezemen van jullie straten als het zwerfvuil dat rond jullie enkels wervelt en jullie schoenen besmeurt.

			Gefeliciteerd.

			Jullie hebben het voor elkaar gekregen.

			Jullie hebben een grote schoonmaak uitgevoerd. 

			Een limpieza.

			Jullie winkelcentra en jullie buitenwijken in dit land zijn gereinigd, de onzichtbaren zijn veilig buiten zicht, de stemlozen zijn zo zwijgzaam als ze behoren te zijn. 

			Ik spreek deze laatste woorden en daarom zullen jullie me nu vermoorden. 

			Het enige wat ik vraag is dat jullie me begraven in de fosa común – het allemansgraf – samen met de gezichtslozen en de naamlozen, zonder een grafsteen. 

			Ik bevind me liever onder hen dan bij jullie.

			En nu ben ik ook stemloos en onzichtbaar.

			Ik ben Pablo Mora. 
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			Reiniging

			Was mij geheel van mijn ongerechtigheid en reinig mij van mijn zonde.

			Psalm 51

			San Diego, Californië
Oktober 2012

			Duizend jaar geleden, zo verneemt Keller, was de Péten een van de meest dichtbevolkte gebieden op aarde. 

			Hier lag het centrum van de Mayabeschaving en in deze zwaar beboste laaglanden – regenwoud, jungle – lagen tientallen steden met natuurstenen tempels en pleinen, geterasseerde akkers die bevloeid werden met irrigatiekanaaltjes en chinampas, drijvende boerderijen op meren. 

			Toen zette de neergang in.

			Niemand weet zeker of de oorzaak nu gelegen was in droogte, ziekte of invasie, maar tegen de tijd dat Cortés hier in de jaren na 1520 arriveerde, had het regenwoud de meeste steden en boerderijen al weer opgeslokt. De laatste restanten van de bevolking, die de van buitenaf ingevoerde pokkenepidemieën hadden overleefd, woonden in geïsoleerde dorpjes en beoefenden een vorm van landbouw waarbij steeds wisselende stukken oerwoud werden gekapt en platgebrand. 

			Anderzijds kostte het de Spanjaarden wel bijna twee volle eeuwen voor de nazaten van de Maya’s definitief en volledig waren onderworpen aan een koloniaal stelsel waarbij de blanke Spanjaarden en hun mestizo-nakomelingen de heersende landeigenaren werden en de oorspronkelijke bevolking, de Maya’s dus, werd gedegradeerd tot landloze boeren: de ‘indianen’. 

			Dat systeem hield bijna vierhonderd jaar stand. Het bestond zelfs nog toen de nieuwe imperialisten van de United Fruit Company uit Noord-Amerika in Guatemala aan de macht kwamen. Pas in 1944 voerden de zogenaamde ‘oktoberrevolutionairen’ liberale hervormingen door: in 1952 namen ze Decreet 900 aan, dat opdracht gaf tot de herverdeling van land. 

			De meesters lieten dat niet zomaar passeren.

			De twee procent van de bevolking die 98 procent van het land in bezit had, voelde niets voor het verlies van hun machtspositie en organiseerde met steun van de cia een staatsgreep die de burgerregering omverwierp. 

			Links – een losse coalitie van studenten, arbeiders en een paar boeren van het platteland – vormde mr-13, een guerillabeweging die de strijd aanbond met leger en politie. Na vijf jaar van incidentele gevechten stuurden de Verenigde Staten de Groene Baretten – een speciale legereenheid – om bijstand te verlenen in de strijd tegen de ‘communistische guerrilla’s’. 

			Daarop volgde de zogenaamde ‘Witte Terreur’: de ‘Speciale Commando Eenheid’ en de paramilitaire Mano Blanca (in feite leger en politie) lieten duizenden linksen ‘verdwijnen’, zowel in Guatemala-Stad als op het platteland. De president van Guatemala, Carlos Arana Osorio, verklaarde bij de afkondiging van de ‘staat van beleg’: ‘Als het noodzakelijk blijkt het land in een kerkhof te veranderen om het te pacificeren, dan zal ik niet aarzelen.’

			Zevenduizend mensen verdwenen in de daaropvolgende drie jaar. 

			Het antwoord van links liet niet lang op zich wachten: in het zuiden en oosten kwam de cuc tot stand (Comité voor de Eenheid van de Boeren) en in het door de Maya’s gedomineerde noorden de egp (Guerrillaleger van de Armen). De burgeroorlog in Guatemala ging gewoon door. 

			Als er een benaming bestaat die nog misplaatster is dan ‘het Mexicaanse drugsprobleem’, dan moet dat beslist ‘de Burgeroorlog in Guatemala’ zijn. Het was beslist een uiterst eenzijdige burgeroorlog: het afslachten en laten verdwijnen van die paar slecht bewapende linkse guerrillastrijders was het werk van professioneel getrainde eenheden van leger en politie, opgeleid en van wapens voorzien door de Verenigde Staten.

			De speciale eenheden, de Kaibiles, openden het vuur op een ongewapende groep demonstranten in Panzos en doodden er honderdvijftig. In 1980 waren er vijfduizend mensen om het leven gebracht. 

			Keller heeft veel aandacht gestoken in het bestuderen van de geschiedenis van één bepaald klein dorpje in de Petén: Dos Erres.

			Die geschiedenis is tragisch.

			In oktober 1982 hebben guerilla’s van de egp een legerkonvooi bij Dos Erres in een hinderlaag gelokt, waarbij ze eenentwintig soldaten om het leven hebben gebracht en negentien geweren in beslag hebben genomen. 

			Op 4 december is een eenheid van achtenvijftig Kaibiles, vermomd als guerrillastrijders, ingevlogen. Twee dagen later liepen ze om halfdrie ’s ochtends het dorp binnen. Ze sleurden de mensen hun huizen uit en scheidden de mannen van de vrouwen. De mannen sloten ze op in het schoolgebouw, de vrouwen en kinderen in de kerk. Vervolgens doorzochten ze het dorp om de ontvreemde wapens te achterhalen. Die vonden ze niet, want de strijders van de egp die de soldaten in een hinderlaag hadden gelokt, waren niet afkomstig uit Dos Erres.

			Dat maakte ze niets uit.

			De Kaibiles kondigden aan dat ze na het ontbijt de bewoners van Dos Erres zouden gaan ‘vaccineren’. 

			De Kaibiles gingen daarbij waanzinnig tekeer. 

			Ze grepen de kinderen bij hun enkels en sloegen hun hoofden kapot tegen boomstronken en muren. Om zo min mogelijk munitie te verspillen, sloegen ze de hoofden van de volwassen mannen met hamers tot moes. Ze sneden de baby’s los uit de schoot van zwangere vrouwen en in de komende twee dagen verkrachtten ze de rest van de vrouwen – voor ze die vermoordden. De lijken dumpten ze op die van de rest van de gezinnen in de dorpsput. 

			Op de laatste ochtend van de slachtpartij zwierven nog vijftien Mayaboeren het dorp Dos Erres binnen. Aangezien de putten al te vol waren, dreven de Kaibiles deze nieuwkomers naar een plek een kleine kilometer verderop, voor ze ook die allemaal afslachtten, op twee jonge meisjes na, die ze bij het verlaten van het gebied eerst verkrachtten en vervolgens wurgden.

			Na de slachtpartij bij Dos Erres ging de ‘burgeroorlog’ in Guatemala nog veertien jaar door. Meer dan tweehonderdduizend mensen werden om het leven gebracht, met inbegrip van de veertig- tot vijftigduizend mensen die waren ‘verdwenen’. Anderhalf miljoen mensen zijn verdreven van huis en haard, nog een miljoen koos voor emigratie, meestal naar de Verenigde Staten.

			Aan het leed in Petén is dan echter nog steeds geen einde gekomen, dit keer door toedoen van de narcokartels die het gebied nodig hebben vanwege de nabijheid van de grens. De Zeta’s en het Sinaloakartel stonden op het punt om met elkaar oorlog te gaan voeren om Petén toen Barrera besloot om Ochoa uit te nodigen voor vredesoverleg. 

			Op dit moment bestudeert Keller de laatste satellietopnames. 

			De open plek even buiten Dos Erres is van recente datum, een kleine rechthoek die is vrijgehakt in het regenwoud. Hij telt het aantal tenten en ziet twee kleine gebouwtjes, maar hij hoeft niet te schatten hoeveel manschappen van Gente Nueva zich daar bevinden. Dat weet hij al: Barrera heeft hem verteld dat hij honderd man zou meenemen. 

			Zijn inlichtingenteam heeft wel een schatting gemaakt van het aantal Zeta’s, op grond van de kleine huisjes, hutjes en tenten in Dos Erres, het aantal voertuigen, plus alle satellietbeelden die ze maar te pakken konden krijgen. De beste schatting waar ze op uitkwamen was dat zich zo’n tweehonderd Zeta’s in het dorp bevinden, waaronder waarschijnlijk ruim twintig voormalige Kaibiles. 

			Wij nemen zelf twintig man mee, denkt Keller.

			Stuk voor stuk elitecommando’s. 

			Tijdens de lange trainingsweken heeft hij de teamleden leren kennen en waarderen. Het is niet eenvoudig om dit soort mannen te leren kennen: ze zijn rustig, terughoudend, verre van scheutig met biografische informatie. De algemene, onuitgesproken stelregel is dat het beter is om zo min mogelijk van elkaar te weten. Desondanks heeft Keller weten te achterhalen dat teamleider John Downey, ‘d-1’, een kolonel in het leger is geweest, een Ranger met gevechtservaring in Somalië, Irak en Afghanistan. De man is nog geen vijftig jaar oud en heeft de bouw van een brandkraan, kort rood haar, een mopsneus, en een moeiteloos gezag als commandant. 

			Hij is de enige van wie Keller ook de achternaam kent. De rest kent hij alleen bij de voornaam en Keller heeft geen flauw idee of het (deels?) hun echte voornamen zijn of slechts bijnamen. Wat ze gemeen hebben, dat is dat ze stuk voor stuk professioneel, efficiënt, atletisch en ontwikkeld zijn. 

			Tijdens de gesprekken aan tafel of bij een biertje is hij erachter gekomen dat de meesten gepromoveerd zijn in geschiedenis of sociologie of in de natuurwetenschappen. De meesten zijn op zijn minst tweetalig, ze kunnen vloeiend vloeken in het Engels, het Spaans (Downey heeft uitsluitend Spaanstaligen gerekruteerd), Arabisch, Koerdisch, Pasjtoen en Dari.

			Keller heeft het gevoel dat hij Dos Erres heel goed kent, zo goed als je een plek maar kunt kennen zonder er ooit geweest te zijn. Hij heeft satellietfoto’s, kaarten en videobeelden bestudeerd. Toen het team vanuit Virginia afreisde naar een particulier trainingskamp op Sunshine Summit, in het afgelegen heuvelland ongeveer honderd kilometer ten noorden van San Diego, bouwden ze een kopie van het dorp met pvc-buizen en touwen. 

			De operatie hebben ze een keer of honderd geoefend. 

			Volgens hun beste inlichtingeninformatie heeft Ochoa zijn intrek genomen in de kerk, terwijl Forty verblijft in het verlaten schoolgebouw, vlak naast de kerk, aan de westkant van het dorp. Ze lijken allebei vier inwonende lijfwachten te hebben, terwijl de rest van de Zeta’s is ingekwartierd in het bivak ten oosten van het dorp dat ze het eerst op het spoor zijn gekomen door de satellietverkenningen. 

			Ten westen van het dorp is nu een nieuwe open plek aangelegd. Wederom een keurige militaire rechthoek, met tenten en twee c-containers die zijn omgetoverd tot woonverblijven, met kleine houten veranda’s, overdekt met daken van tinnen golfplaten. 

			Keller en zijn team gaan ervan uit dat dit nieuwe kamp bedoeld is voor de gasten uit Sinaloa, de c-containers zijn vermoedelijk bestemd voor Adán en Nacho. 

			Het plan voor de operatie is simpel, maar wel gebonden aan een strak tijdpad. 

			Twee mh-60 Black Hawk helikopters, elk met tien man plus een piloot aan boord, vliegen het team de Mexicaanse grens over, Guatemala in. De eerste heli zal boven het dorp Dos Erres zelf blijven hangen, terwijl het team aan fast ropes afdaalt uit het toestel en zich opsplitst in twee ‘moordcommando’s’ van elk vier man. ‘Moordcommando f’ zal een aanval plegen op de school om Forty uit te schakelen. ‘Moordcommando g’ zal naar de kerk gaan om Ochoa te elimineren. Downey zal bij het toestel blijven met een hospik die tevens belast is met de communicatie.

			De tweede heli zal aan de oostkant van het dorp landen, bij de nauwe strook oerwoud tussen het dorp en het Zetabivak. De manschappen van dit team zullen posities innemen om de beide moordcommando’s af te schermen tegen tegenaanvallen vanuit het bivak. 

			Die tegenaanval zou er niet mogen komen: de aanslag zou heel snel in zijn werk moeten gaan. Erin, eruit, de eerste heli zal landen, de moordcommando’s gaan aan boord en dan een snelle ‘exfil’ de grens over naar Campeche, waar de fes ze zal oppikken om ze over te vliegen naar een militaire basis even buiten Juárez.

			Van daaruit zullen zij zich ‘versmurfen’ tot kleine eenheden en de grens oversteken naar de Verenigde Staten om daar vervolgens te verdwijnen. 

			Het verrassingselement is bij de hele operatie van doorslaggevend belang. 

			Keller zal samen met Eddie Ruiz deel uitmaken van Moordcommando g. De lui van de speciale eenheden zagen Keller liever niet op die positie. Ze zagen liever dat hij in de heli zou blijven wachten. Hij is te oud, te traag, hij is niet echt een geoefende strijder en de tijd ontbreekt om hem nog het een en ander bij te brengen. 

			Keller heeft gezegd dat ze in de stront konden zakken.

			‘Dit is mijn operatie,’ heeft hij gezegd. ‘Ik ga mee en ik ga voorop – of er gaat helemaal niemand mee.’ 

			Daar gingen ze mokkend mee akkoord en dat gemok nam alleen nog maar verder toe naarmate ze meer te horen kregen over de achtergronden van ‘Killer Keller’ en de persoonlijke verliezen die hij had moeten incasseren. Er deden in het kamp geruchten de ronde over zijn relatie met de beeldschone Médica Hermosa – die prompt werd gegoogled en begluurd – en over de manier waarop de Zeta’s haar aan flarden hadden geschoten. Ze hoorden ook de verhalen over Erika Valles en Pablo Mora en ze besloten dat ze Keller, als hij inderdaad wraak wilde nemen, gewoon mee zouden nemen, dan konden zij hem wel rugdekking geven.

			Ze gaven hem de radio-oproepnaam ‘k-1’. 

			Bij de training verbaasde hij ze.

			Traag was hij inderdaad, maar wel heel nauwkeurig.

			En gemotiveerd.

			Zijn briefings over de Zeta’s waren heel grondig – hun gewoontes, hun tactieken, hun training, hun bewapening – zelfs de psychologie van de beide doelwitten. Hij had een ware schatkist bij zich aan foto’s en videobeelden. 

			Eddie Ruiz bracht iets heel anders in.

			Hij lag te chillen op zijn bank in Fort Bliss toen Keller binnenstapte en de babysitters liet opkrassen.

			‘Pak je koffer,’ zei Keller.

			‘Waar ga ik heen?’ vroeg Eddie.

			‘Je gaat met mij mee,’ zei Keller, ‘om Forty en Ochoa om te brengen.’

			Eddie floot tussen zijn tanden. ‘Holy shit. Dat moet niet eenvoudig zijn geweest.’

			Dat was het inderdaad niet. Alles en iedereen had zich verzet tegen het plan om Malle Eddie mee te nemen op de expeditie naar Guatemala. Keller had echter met succes aangevoerd dat Ruiz als enige beide doelwitten volstrekt betrouwbaarbaar kon identificeren, dat zijn kwaliteiten als strijder boven elke twijfel verheven waren en dat Ruiz uiteindelijk een vrij burger was die kon vertrekken uit Fort Bliss op elk moment dat hem aanstond. 

			‘Vijf tellen later zouden we een aanklacht tegen hem indienen en hem arresteren,’ had Taylor geantwoord.

			‘Ik heb het hem beloofd,’ zei Keller.

			‘Daar had je de autoriteit niet toe.’

			Keller haalde zijn schouders op. 

			‘En als hij de benen neemt?’ vroeg Taylor.

			‘Dat doet hij niet.’

			Keller wist van tevoren dat hij op dit punt zijn zin zou krijgen. Na de verkiezingsnederlaag van pan was de marktwaarde van Eddie gekelderd.

			‘Als je hem meeneemt,’ zei Taylor, ‘dan zorg je ook maar dat hij weer terugkomt.’

			‘Spreekt vanzelf.’

			De briefings van Eddie – als je ze zo mocht noemen – waren van onschatbare waarde gebleken. Ruiz had met de Zeta’s opgetrokken, met ze gegeten, met ze gesproken, met ze feestgevierd. Hij weet hoe ze praten, hoe ze denken, hoe ze reageren. Samen met Keller is hij de enige die echt tegen ze gevochten heeft, die Zeta’s gedood heeft. 

			De teamleden moesten aanvankelijk weinig van hem hebben. Al deze ex-militairen van speciale eenheden zagen hem als een ongedisciplineerde drugshandelaar, als een moordlustige vuilak. Zodra Eddie uit zichzelf had toegegeven dat ze daar groot gelijk in hadden, begonnen ze enigszins in te binden. Over één punt bestond geen enkele twijfel: Malle Eddie was in staat de ballen van een mug af te schieten – als muggen ballen hadden gehad. 

			Dat verkondigde hij zelf – om het vervolgens op de schietbaan ook te bewijzen. 

			Dat gold ook voor Keller. 

			Maar de fysieke training is bijna zijn dood geworden, zo moet Keller toegeven terwijl hij de laatste beelden van de inlichtingendiensten bestudeert. De jongens hebben gelijk – hij is te oud en te traag. Zijn benen en zijn reflexen voeren de opdrachten van zijn brein gewoon niet meer uit – en dat is om razend van te worden. Hij is in de topvorm van zijn hele leven – en uitgeput. Als het om twee gevechtsmissies zou gaan, in plaats van slechts eentje, dan zou hij het niet meer redden. Dit is zijn laatste actie. 

			Het andere waaraan hij bijna bezwijkt is het eindeloze afwachten. 

			Wekenlang heeft hij moeten hopen dat het Barrera zou lukken om die ontmoeting met Ochoa tot stand te brengen. Daarna heeft het opnieuw weken geduurd voor ze duidelijkheid kregen over de locatie. Zodra ze dat wisten, konden ze de tactische training en planning in de hoogste versnelling zetten, maar vervolgens moesten ze weer heel lang afwachten tot ze de precieze datum te weten kwamen. Toen die datum eenmaal was vastgesteld, resteerden er nog vijf dagen van folterende spanning om af te wachten of de afspraak ook inderdaad doorgang zou vinden. 

			Nu is het zover, denkt Keller tijdens het bestuderen van de foto’s. 

			Barrera bevindt zich in Dos Erres. 

			Volgens het schema beginnen de besprekingen morgen tegen het einde van de ochtend. 

			Die zullen verder de hele dag doorgaan, tot diep in de nacht – en op dat moment zal het, als alles goed gaat, tijd zijn voor party en fiësta. De volgende dag zullen er geen verdere besprekingen meer plaatsvinden, want tegen de tijd dat de zon opkomt zullen de Zetaleiders dood zijn. 

			Adán Barrera zal de onbetwiste patrón zijn. 

			En de pax narcotica kan beginnen.

			Want dat is de deal.

			Er zal nog slechts één enkel kartel zijn dat drugs transporteert naar de Verenigde Staten en we kunnen allemaal terugvallen op het eindeloze spelletje van coyote en herdershond langs de grens. De gebruikelijke gang van zaken zal weer op gang komen, de gigantische machinerieën van drugshandel en drugsbestrijding kunnen weer eindeloos doormalen. Maar voortaan zonder mij, denkt Keller.

			Over twee dagen stap ik eruit.

			Misschien nog wel eerder, zo geeft hij toe, wanneer je sterft in Dos Erres, en daar is een behoorlijke kans op. Geef het maar toe, ze hebben allemaal gelijk – je hebt bij deze missie niets te zoeken, je bent de zwakste schakel, je bent vermoedelijk de minst geoefende strijder ter plekke. Er bestaat echt een forse kans dat je niet meer terugkomt.

			Maar wat moet ik doen als ik wel terugkom? Die vraag stelt hij zichzelf.

			Wat dan? Wat ga je dan doen? Wat ga je aanvangen met de rest van je leven? Je kunt niet terug naar Marisol, want die wil jou niet meer, dus het gelukkige leventje aan haar zijde na je ontslag uit dienst, waar je zo over gefantaseerd hebt, dat zal er niet meer van komen. Je kunt ook niet terug naar je bijen – het klooster zal dat niet meer willen – en bovendien ben je niet meer dezelfde vent als toen. Die vent was nog overtuigd van de mogelijkheid van een sereen en gelovig leven. De afgelopen zeven jaren hebben die overtuiging uit je weg geranseld. 

			Zoiets bestaat gewoon niet.

			Niet in deze wereld, in elk geval. 

			Dus wat ga je doen? 

			Ga je met pensioen, zoek je een appartementje in Tucson, en word je dan die potsierlijke vent van middelbare leeftijd die elke dag al vanaf twee uur ’s middags rondhangt in de sportcafés? Ga je golfen? Je eigen bier brouwen? Eindelijk de grote meesterwerken lezen? Blijf je gewoon rondhangen, in afwachting van een beroerde biopsie, en probeer je jezelf er in de tussentijd van te overtuigen dat je niet gedaan hebt wat je gedaan hebt, dat je niet gezien hebt wat je gezien hebt, dat je nachtmerries voortvloeien uit pure fantasie – en niet slechts een klein tikkeltje onvoorstelbaarder zijn dan het onvoorstelbare leven dat je geleid hebt? 

			Misschien zijn er wel ergere dingen dan sneuvelen in Dos Erres.

			Het bivak in Sunshine Summit gaan ze nu opbreken om te verkassen naar het gebied boven San Diego waar ze de operatie kunnen oefenen. Dan vliegen ze met gescheiden vluchten naar Mexico-Stad, vandaar naar Campeche, daar stappen ze de heli in en dan de grens over voor ‘operatie xtz’.

			‘Kruis de Zeta’s af.’ 

			In zijn hotelkamer bij het vliegveld zit Keller op bed met zijn telefoon in de hand. Hij overweegt Marisol te bellen. Maar wat zou hij tegen haar moeten zeggen? Ik mis je zo? Vaarwel? Niets wat hij kan zeggen zal ook maar iets aan de situatie veranderen, maar hij gaat in geen geval zeggen dat hij van mening is veranderd over zijn deelname aan deze missie.

			Hij belt niet.

			Rusteloos maakt hij een wandeling door de oude wijk die bekendstaat als Little Italy. Vroeger liep hij daar vaak naartoe vanuit zijn kantoor, om een worstje te gaan eten bij Pete’s – inmiddels verdwenen – of een goede espresso te gaan drinken op een plek waar nu, zoals hij moet constateren, een Starbucks gevestigd is. 

			Hij slaat Columbia Street in om naar de Onze-Lieve-Vrouwe-van-de-Rozenkrans te lopen, een kerk die in de jaren twintig is gebouwd voor de Italiaanse tonijnvissers die deze buurt destijds grotendeels bevolkten. Keller kwam vaak in deze kerk, voor de vroegmis, om te biechten, ter communie te gaan, of alleen maar om naar de fresco’s achter het altaar te kijken. 

			De tonijnvisserij is allang verdwenen en daarmee ook de Italiaanse vissers. 

			Het is nu een ‘trendy’ buurt geworden, vol koffiebarretjes en nachtclubs, met overal nieuwe appartementencomplexen. De Italiaanse restaurantjes zijn duur en worden vooral bezocht door toeristen. 

			Keller staat voor de kerk en overweegt naar binnen te gaan. Hij is te laat voor de mis, maar misschien vindt hij nog wel een priester die bereid is hem de biecht af te nemen. 

			Maar zou die priester wel genoeg tijd hebben? Zo vraagt Keller zich berouwvol af. 

			Zegen me, vader, want ik heb gezondigd en gezondigd en gezondigd en gezondigd...

			En ik sta op het punt (weer) een moord te begaan.

			Minstens één.

			Keller loopt door.

			Hij heeft geen behoefte aan God, zo besluit hij, en God heeft geen behoefte aan hem.

			Peténdistrict, Guatemala
31 oktober 2012

			Chuy trapt een voetbal tegen het restant van een natuurstenen muurtje, zonder te beseffen dat het nog stamt uit de tijd van de Maya’s. 

			In het oerwoud wemelt het van dit soort ruïnes en dat kan hem helemaal niets schelen. Chuy dwaalt over oude terrassen van natuursteen die ooit altaren waren, zonder ook maar het minste besef waar hij overheen loopt, zonder enig besef van zijn eigen connectie daarmee, zonder te weten dat dit de plek is waar slachtoffers onthoofd werden als offer aan de dodengoden van de Maya’s. Wel houdt hij van de grotten waarmee het oerwoud bezaaid is, spleten in de kalkstenen bodem van de jungle waar hij in kan kruipen om zich te verstoppen, een tukje kan doen of gewoon kan gaan liggen nadenken.

			Forty heeft Chuy en zijn hele estaca naar Guatemala gehaald en dat was voor Chuy de eerste keer dat hij in een vliegtuig zat. Hij haatte de overvolle hitte van Guatemala-Stad, maar voelde zich meteen al veel beter toen ze naar het noorden reden, eerst over de weidse graslanden en toen het oerwoud in. Dat oerwoud voelt nog steeds veel te dichtbij en veel te groen, maar hij begint eraan gewend te raken, al is hij ’s nachts nog steeds een beetje bang, omdat de mannen die er al langer zijn, hem verteld hebben dat hier jaguars en poema’s zijn, en ook krokodillen in de moerassen buiten het dorp. 

			Het dorp zelf is vrij leeg, op de paar vrouwen en meisjes na die voor de mannen moeten koken en schoonmaken en een enkele man voor het verrichten van saaie en zware werkzaamheden. De rest van de dorpelingen is vermoord of verjaagd, in feite wordt het legerkamp dus vrijwel uitsluitend bewoond door Zeta’s. 

			De mannen hadden Chuy een meisje aangeboden om het bed met hem te delen, maar dat aanbod had hij afgeslagen, want hij kon zich nog herinneren dat Flor veel had gesproken over haar jeugd in de Petén en hoe de Kaibiles haar familie van hun land hadden verdreven. Hij wilde dus geen meisje, want dat zou hem te veel aan haar herinneren, bovendien wordt hij ’s nachts huilend wakker en plast hij soms in zijn bed, dus slaapt hij liever alleen. 

			Sommige nachten slaapt hij zelfs niet in de tent, dan kruipt hij in een van de grotten en trekt hij een trainingsjack over zich heen, en dan slaapt hij daar, ook al is hij dan bang voor de jaguars en de poema’s, maar hij heeft een geweer, een pistool en een mes, en dus is hij niet al te bang, en bovendien slaapt hij toch uitsluitend steeds in korte flitsen, want hij ziet gezichten in zijn slaap – de gezichten van de jongens die hem op de tuchtschool hebben genomen, het gezicht van de eerste man die hij vermoord heeft, het gezicht van Forty, het gezicht van Ochoa, toen die hem de man liet onthoofden. Hij ziet de gezichten van de mensen die hij vermoord heeft, die drijven als maskers rond in zijn hoofd zodra hij zijn ogen dichtdoet.

			Chuy ziet het gezicht van de politieagente toen hij begon haar keel door te zagen en nu ziet hij het gezicht van de man die ze een paar weken geleden hebben opgehaald, de dronken man die zo bang was en maar bleef huilen en jammeren en smeken en schreeuwen tot ze zijn overhemd in zijn mond propten om hem stil te krijgen, en hij ziet het lachende gezicht van Forty, dat altijd lachende gezicht, dat tegen hem zegt dat hij het moet doen, dat hij moet doorgaan, hem pijn moet blijven doen, jij kleine teef, jij kleine teef die je bent.

			En Chuy herinnert zich zijn missie.

			Hij trapt de bal hard tegen de muur en die bal stuitert terug, en dan houdt hij hem twee keer hoog, voor hij hem weer wegtrapt. Misschien had hij een fútbolspeler moeten worden, misschien had hij dat moeten doen in plaats van wat hij gedaan heeft; het lijkt zo lang geleden dat hij dat pistool oppakte en in de lucht schoot, waarna ze hem in de gevangenis stopten. 

			Forty heeft hem hiernaartoe gehaald om tegen de mensen uit Sinaloa te vechten, maar nu blijkt dat ze misschien toch niet gaan vechten omdat Chuy heeft opgevangen dat Barrera zelf met Ochoa aan tafel gaat zitten om een deal te sluiten en hij vraagt zich af of dat betekent dat hij in Guatemala zal moeten blijven of dat ze hem weer terug zullen sturen naar Mexico, of hem zelfs naar huis zullen laten gaan. 

			Misschien blijf ik wel gewoon hier, denkt Chuy en ga ik in een grot wonen. Jaag ik zelf mijn eten bij elkaar en ga ik leven als ze doen in Survivor. Of ik ga naar Alaska, zoals in een van die televisieprogramma’s. Of misschien loop ik gewoon een winkelcentrum in of een bioscoop en dan begin ik te schieten met mijn erre en maak ik iedereen dood.

			Dan zie je mijn gezicht op televisie.

			Hij trapt de bal weer tegen de muur. Dat geeft hem een lekker gevoel, troostrijk, het herhalen van zo’n simpele handeling, en dat houdt hem bezig tot hij ‘verzamelen!’ hoort brullen. Hij gaat op een drafje terug naar het centrum van het dorp waar de manschappen samenkomen.

			Het nieuws verspreidt zich razendsnel.

			Adán Barrera is in Dos Erres.

			Adán heeft een legertje meegenomen dat bestaat uit een honderdtal van de allerbeste manschappen van Gente Nueva, de mannen die de oorlog hebben uitgevochten in Juárez, Durango en Sinaloa. Ze zijn goed bewapend, met aanvalsgeweren en granaatwerpers – en genoeg munitie om de situatie in de hand te kunnen houden wanneer het misloopt. 

			Nacho is er ook, natuurlijk.

			Hij heeft via een complex netwerk van contacten in de narcowereld de boodschap aan Ochoa weten door te spelen dat ze over vrede willen spreken. Het leek op dat moment een lachwekkend voorstel, gezien de wederzijdse slachtpartijen die ze onder elkaars mensen aan het aanrichten waren in heel Mexico, maar Nacho is blijven aandringen met de geduldige volharding waar hij bekend om staat. 

			Het hielp dat Ochoa er op zich ook wel oren naar had – het fiasco dat hij recentelijk in Europa had moeten incasseren was een forse tegenslag gebleken. De gevechten waren op alle fronten vastgelopen in een patstelling en niemand kon voorspellen welke koers de nieuwe regering zou gaan volgen. 

			De grootste troefkaart van de Zeta’s was dat ze Petén in hun greep hadden. Ochoa drong erop aan dat de ontmoeting daar zou plaatsvinden, en niet in Mexico, waar door Barrera getemde federales, leger en de fes konden opduiken. 

			Nacho antwoordde dat Petén niet acceptabel was en dat ze dan maar neutraal terrein moesten zien te vinden in Colombia of desnoods in Europa, als het echt zo ver moest komen, maar Ochoa bleek onvermurwbaar en Nacho ging uiteindelijk akkoord onder voorwaarde dat ze zoveel gewapende manschappen van het Sinaloakartel mochten meenemen als ze zelf nodig achtten. 

			De aanblik van Dos Erres is op het eerste gezicht verre van geruststellend, denkt Adán, wanneer ze het dorp binnenrijden in een konvooi van jeeps en vrachtwagens. Het ziet er inderdaad in alle opzichten uit als een afgelegen oord: oerwoud, moerassen en een vrijwel verlaten dorp. 

			De hitte is drukkend, de broeierige vochtigheid maakt het nog erger, de spanning is te snijden. Vijftig van zijn manschappen rijden voor hem uit, vijftig rijden er achter hem aan. Ze rijden over een onverharde weg, die bewaakt wordt door Zeta’s in paramilitaire dracht. 

			Elke deelnemer aan deze parade is een gezworen vijand van het andere kamp en loopt over van wrok, wraaklust en diepe haat. Eén enkele terloopse blik, één enkel ongepast woord, één enkel gerucht. Om het even wat zou al die agressie kunnen ontketenen, vóór...

			Hij wil niet eens denken aan wat er dan zou kunnen gebeuren.

			Er mag echt niets mislopen.

			Het konvooi stopt.

			Adán beseft dat er gewoon een strikt protocol gevolgd moet worden. Hij kan Ochoa niet ontmoeten vóór de ontmoeting tussen Nacho en Forty heeft plaatsgevonden. Dat gesprek duurt slechts enkele minuten en dan wordt het konvooi naar een open plek gedirigeerd op een kleine halve kilometer van het dorp. De Zeta’s hebben een stuk oerwoud schoongekapt om een kampeerterrein voor hun gasten aan te leggen. Er zijn tenten opgezet en twee vrachtcontainers zijn omgebouwd tot woningen voor Adán en Nacho. 

			Adáns manschappen betreden het terrein als eersten, ze controleren of het geen hinderlaag is en zoeken het hele gebied af op boobytraps en de woningen op microfoontjes. Zodra zij het sein geven dat alles veilig is, rijdt Adáns jeep het terrein op en betrekt hij zijn ‘woonkwartier’: de c-container met een bed met een echte matras, een toilet en een wastafel – en godzijdank ook een airconditioning, die wordt aangedreven door een generator. 

			Hij heeft een vrouwelijke bediende toegewezen gekregen, overduidelijk een gevangen genomen indiaanse – een Mayavrouw. Ze lijkt bang voor hem te zijn en hij glimlacht en doet zijn best om haar gerust te stellen, terwijl een van zijn mannen zijn tassen naar binnen draagt. Zijn traditionele zwarte pak detoneert hier overduidelijk met de omgeving en hij verwisselt het voor een schone witte guayabera met een spijkerbroek en tennisschoenen. 

			Dit soort overhemden heeft hij sinds zijn huwelijk niet meer gedragen, zo beseft hij en dat herinnert hem aan Eva en de kinderen. Op zijn aandrang zijn ze tijdens zijn afwezigheid allemaal op vakantie gegaan naar de Verenigde Staten, waar ze nu bij La Jolla op het strand zouden moeten liggen. De bizarre ironie is dat ze daar vertoeven onder de bescherming van Art Keller – en die wetenschap is bijna pijnlijk. 

			Evenals de wetenschap dat ook zijn eigen leven weleens in handen van Art Keller zou kunnen liggen. 

			De inval in het kamp om de top van de Zeta’s uit te moorden staat gepland voor morgenochtend – de vredesbijeenkomst heeft hij louter gearrangeerd om ‘het doelwit vast te pinnen op een plek’ om de terminologie van Keller te hanteren. Nu is het zaak om te zorgen dat Ochoa en Forty inderdaad hier blijven, door ze met mooie woordjes over gunstige vredesvoorwaarden te verleiden tot zelfgenoegzaamheid. 

			Wanneer alles verloopt volgens plan, dan is Ochoa al dood voor de zon weer opgaat.

			Magda was zwanger, zo bleek uit de lijkschouwing.

			Van mijn kind, denkt Adán.

			Hij laat zich op bed vallen om even te kunnen uitrusten voor de vredesbesprekingen gaan beginnen.

			Van buiten komt een zacht, vreemd en dof geluid.

			Ritmisch.

			Hij begrijpt eerst niet wat het is en beseft dan opeens dat iemand een fútbol tegen een muurtje aan het trappen is.

			Dit keer worden er geen grappen uitgewisseld tijdens de ontmoeting tussen Adán en Ochoa.

			Geen vrolijks scherts, geen pogingen om het ijs te breken. Uitsluitend wederzijdse haat – maar ook wederzijdse afhankelijkheid. Kalm gaan ze aan tafel zitten.

			Gewapende mannen staan in een ovaal om hen heen, buiten gehoorsafstand, maar wel in het zicht, met hun vingers aan de trekkers, de ogen gericht op hun tegenstanders. Dit zou binnen één seconde op een bloedbad kunnen uitlopen, beseft Adán. 

			Aan de ene kant van de tafel zitten Ochoa en Forty, aan de andere Adán en Nacho.

			z-1 is ouder geworden sinds de vorige keer, denkt Adán.

			De last van het commando voeren, veronderstel ik. Hij is nog steeds even knap, maar op een andere manier, en voor het eerst kan Adán de verborgen psychose in zijn ogen ontwaren. Het is walgelijk om zo vlak tegenover hem te zitten, om over vrede te onderhandelen met deze sadistische massamoordenaar, deze wrede killer. Deze man is Satan in hoogsteigen persoon en zijn vertrouweling Forty is zo mogelijk nog een slagje erger.

			‘Laten we meteen aan de slag gaan,’ zegt Nacho. 

			In grote lijnen worden ze het eens over een oost-westverdeling van de plaza’s en dat weerspiegelt de feitelijke krachtsverhoudingen op de grond. Adán doet de concessie dat de Zeta’s Nuevo Léon in handen zullen houden, plus Monterrey en Veracruz, naast Matamoros, Reynosa en La Frontera Chica in Tamaulipas. Op zijn beurt stemt Ochoa ermee in dat Tijuana, Baja, Sonora en zelfs Juárez met de gehele vallei naar het Sinaloakartel zullen gaan. 

			Het knelpunt blijft Nuevo Laredo.

			Adán geeft op dit punt geen krimp, want anders zou zijn gedrag als verdacht worden gezien. Vervolgens biedt hij aan dat de Zeta’s van deze plaza gebruik kunnen maken tegen betaling van een piso. Dan biedt hij aan om een korting te geven op de piso en die te verlagen tot drie procent. 

			Het is amusant, echt een klein genoegen, om te zien hoe Ochoa boos wordt. Keer op keer drijft Adán hem zover dat hij op het punt staat de onderhandelingen af te breken, en dan haalt hij hem weer terug.

			Uiteindelijk doet Nacho het voorstel waar ze het van tevoren al over eens waren geworden. Ze stellen voor om terug te keren naar de dagen van weleer, toen de Florese’s en de Soto’s de plaza hadden verdeeld in een oostelijke en een westelijke helft. Het Sinaloakartel houdt het westelijke deel van Nuevo Laredo, de Zeta’s het oostelijke deel. Nu dat geregeld is, snijdt Ochoa een nieuw onderwerp aan: Europa en de betrekkingen met de ’Ndrangheta. 

			‘Ik weet niet hoe ik jullie op dit punt zou kunnen helpen,’ zegt Adán zuinigjes, terwijl hij tegelijkertijd glimlacht naar Forty. ‘De ’Ndrangheta heeft afstand van jullie genomen toen jullie zaken probeerden te doen met islamitische terroristen.’

			‘We hebben een stuk van de Europese markt nodig,’ zegt Ochoa.

			Het is een riskant onderwerp, want iedereen beseft heel goed dat nu de moord op Magda Beltrán ter sprake zou kunnen komen.

			Adán laat het lopen. ‘Hoe dan ook...’

			‘Jullie hebben onze havens aan de Golf nodig om zaken te doen in Europa,’ zegt Forty.

			‘Niet echt,’ antwoordt Adán.

			Maar in werkelijkheid heeft hij die havens wel degelijk nodig. Het zou veel efficiënter zijn om Europa te bevoorraden vanuit Veracruz of Matamoros. Hij blijft zich nog een tijdje verzetten, maar doet uiteindelijk alsof hij tegenstribbelend akkoord gaat met het voorstel van Nacho om de export van cocaïne van de Zeta’s naar Europa te ‘faciliteren’, in ruil voor vrij gebruik van de havens aan de Golf. 

			Dan volgt er een lunchpauze, een ongemakkelijke onderbreking, waarin mango’s worden gegeten en een weerzinwekkend kipgerecht wordt geserveerd.

			Geen gezellig geklets. Ze eten aan gescheiden tafels en Adán overlegt op rustige toon met Nacho, waarna hij even wegloopt om met Eva in La Jolla te bellen. Met de jongens gaat het prima, ze spelen op het strand. Ze heeft ze royaal ingesmeerd met zonnebrand en nee, ze komen niet te dicht bij het water en ja, de Noord-Amerikanen houden een oogje in het zeil.

			Na de lunch komt het onderwerp Guatemala ter tafel. 

			Geen deal zonder een afspraak over Guatemala, zo dringt Adán aan. Ochoa moet bereid zijn Guatemala te delen. Vliegtuigen uit Sinaloa moeten vrije toegang hebben tot landingsbanen en de kans krijgen om hun product over de grens te transporteren zonder daarbij aangevallen te worden. Natuurlijk betalen ze hun aandeel in de kosten die het regelen van de bescherming van politie en politiek met zich meebrengt.

			Ochoa zet de hakken in het zand. Guatemala is van hem ‘krachtens het recht van de veroveraar’ – iets wat Adán amusant acht. Als het Sinaloakartel gebruik wil maken van dat territorium, dat moet men voor dat privilege betalen – en wel per kilo. Adán staat op van tafel: ‘Dank jullie voor de lunch. We zullen geen diner gebruiken.’

			‘Ga weer zitten.’

			‘Geef me geen bevelen.’

			Nacho zegt: ‘Heren...’

			‘Als ik je moet betalen voor elke kilo coke die ik via Guatemala laat komen,’ zegt Adán tegen Ochoa, ‘dan kan ik net zo goed bij jou in dienst treden.’

			‘Dat zou beslist acceptabel zijn,’ verklaart Ochoa glimlachend. 

			Adán begint het spelletje beu te worden. Maar het spel moet nu eenmaal worden gespeeld, want hij heeft nu simpelweg een deal met de Zeta’s nodig want er bestaat altijd nog de kans dat de inval in het kamp niet door zal gaan of zal mislukken. En dus zegt hij: ‘We hebben elkaar dood laten bloeden en het heeft geen zin om aan te schuiven aan de onderhandelingstafel en dan te proberen elkaar financieel dood te laten bloeden. Ik bied jullie een markt in Europa in ruil voor een bevoorradingsroute via Midden-Amerika.’

			Ochoa overlegt even met Forty en gaat dan akkoord.

			Dan volgt er nog een lange en vermoeiende discussie over de veiligheidsmaatregelen die nog getroffen moeten worden tot het einde van de zittingsperiode van de huidige regering. Adán wil wel waarborgen dat afi en leger niet meer openlijk zullen optreden tegen de Zeta’s, mits deze niet langer het vuur openen op agenten of soldaten. 

			‘En hoe zit het met de fes?’ vraagt Ochoa.

			‘Daar heb ik geen invloed op,’ zegt Adán. 

			‘Waarom zitten ze dan alleen achter ons aan en laten ze jullie met rust?’

			‘Misschien omdat jullie hun gezinnen hebben vermoord,’ oppert Adán. Misschien omdat jullie beesten zijn zonder enige terughoudendheid. Misschien omdat jullie sociopaten en sadisten zijn. Misschien omdat jullie de vrouw van Keller kreupel hebben geschoten en een jonge vrouw hebben afgeslacht die hij als een dochter beschouwde. Misschien omdat jullie mijn ongeboren kind hebben vermoord. ‘Op dit punt kan ik jullie niet helpen.’

			Ochoa lijkt dat te accepteren en vraagt dan: ‘Hoe denk je de nieuwe regering te benaderen?’

			‘Op dezelfde manier zoals we elke nieuwe regering hebben benaderd,’ zegt Adán. ‘Proberen om er invloed op uit te oefenen met geld en verstandige adviezen. Als wij onze middelen bundelen en gemeenschappelijk optreden, dan zouden we daar wel een voet aan de grond kunnen krijgen. Het beste wat we kunnen doen is stoppen met vechten. Als wij deze regering vrede bieden, dan zullen zij dat van hun kant ook doen, daar ben ik echt van overtuigd.’

			‘En de Noord-Amerikanen?’

			‘Die blijven altijd Noord-Amerikanen,’ antwoordt Adán. ‘Ze zullen alles op alles zetten om de regering te dwingen achter ons aan te zitten. De regering zal doen alsof, maar hun optreden zal weinig effect sorteren. Dat wil zeggen, tenzij jullie doorgaan met het begaan van de ene wreedheid na de andere, en doorgaan met zulke ronduit idiote zaken als ze te tarten met persberichten waarin jullie pochen dat jullie het land regeren. In dat geval dwing je de regering tot optreden.’

			‘Maar we regeren het land inderdaad,’ zegt Forty.

			‘Dat is totaal irrelevant voor het punt dat ik probeer te maken,’ zegt Adán. Hij doet nog een poging: ‘We kunnen een bedrijf runnen. We kunnen het meest profijtelijke bedrijf runnen in de hele wereldgeschiedenis – op de olie na, waar jullie ook mee beginnen, als ik me niet vergis – mits we er een ordelijke bedrijfsvoering op na houden. Als we chaos blijven zaaien, dan ruïneren we uiteindelijk ook onszelf.’ 

			De gesprekken gaan door, ze zoomen gedetailleerd in op de ontvlechting van de diverse fronten, op de manier om het staakt-het-vuren af te kondigen, op de beste wijze om de handhaving daarvan af te dwingen, ze bespreken de beste waarborgen om te voorkomen dat kleine misdaadorganisaties zich zullen afsplitsen en het bestand zullen verbreken. 

			Veel van deze kwesties delegeren ze aan Forty en Nacho. 

			Tegen de tijd dat de zon begint onder te gaan, hebben ze de pax narcotica weten te bereiken. 

			Adán en Ochoa schudden elkaar de hand. 

			‘We hebben enig vermaak voor deze avond geregeld,’ zegt Ochoa. ‘Een klein feestje om de vrede te vieren en de Dag van de Doden. Enkele verfrissingen, een paar vrouwen uit Guatemala-Stad.’

			‘Neem het me niet kwalijk, maar ik ben een getrouwd man.’

			‘Geen dode man,’ zegt Ochoa.

			‘Wel een trouwe man,’ antwoordt Adán. 

			Hij loopt terug naar het kamp, neemt een warme douche uit een Lister Bag die aan het plafond hangt en gaat daarna op bed liggen onder het muskietennet dat zijn vrouwelijke bediende voor hem openhoudt. 

			Hij wist dat er een fiësta gehouden zou worden, maar dat gegeven baart hem toch zorgen. Meer dan eens zijn narco’s vermoord terwijl ze een verzoeningsfeest aan het vieren waren met hun vijanden en dus laat hij slechts de helft van zijn mannen het feest bijwonen, de andere helft heeft hij teruggetrokken op het kamp. Hij heeft Nacho ingeprent dat de mannen behoorlijk nuchter moeten blijven en hun waakzaamheid geen moment mogen laten verslappen. 

			Adán kijkt op zijn horloge, het protserige dure prul dat hij van Eva gekregen heeft en dat hij alleen heeft omgedaan om indruk te maken op Ochoa, een platvloerse boerenkinkel op wie dat soort snuisterijen inderdaad indruk blijkt te maken.

			Over twaalf uur zullen mijn vijanden dood zijn, indien alles volgens plan verloopt, zo denkt hij.

			Forty.

			Ochoa.

			En met enig geluk ook Art Keller.

			Als er een God bestaat, dan zal Keller een heldendood sterven, dan wordt hij neergemaaid in een vuurgevecht tegen de Zeta’s in het oerwoud van Guatemala. Er zal een besloten – zelfs geheime – plechtigheid plaatsvinden in een achterzaaltje van het dea-hoofdkwartier, misschien zelfs in het Witte Huis, en daarna zal hij onbetreurd worden vergeten.

			Maar elk jaar, op de Dag van de Doden, zal ik ervoor zorgen dat er papavers op zijn graf worden gelegd.

			Een klein grapje, een intiem onderonsje tussen ons tweeën. 

			Ochoa kijkt naar het feest.

			Het is echt een indrukwekkend tafereel, verlicht door een vreugdevuur in het midden van het Zetakamp: vrouwen en mannen in zwart-witte dodenmaskers dansen op de knalharde muziek, de vrouwen pijpen de mannen open en bloot, en plein public, stelletjes sluipen naar de rand van de lichtkring om daar even lekker te gaan neuken. Zijn enige teleurstelling is dat Barrera er de voorkeur aan gegeven heeft het feest niet bij te wonen. 

			Dat zorgt voor een complicatie.

			Die Barrera is een glibberig stuk stront, nog niet eens half zo leep als hij zelf denkt te zijn. 

			Ochoa doorzag hoe achterbaks het vredesaanbod van ‘El Patrón’ was op het moment dat Barrera zijn vermoorde minnares niet eens noemde, zelfs toen hij de uitnodiging daartoe vrijwel op een presenteerblaadje kreeg aangeboden. Als hij iets geëist zou hebben – een bepaalde vorm van compensatie, zelfs een verontschuldiging – dan had Ochoa hem misschien nog wel willen geloven. Nu gaat Barrera gewoon doen wat hij altijd al doet: hij doet alsof hij vrede komt sluiten en gaat vervolgens doodleuk de regering weer omkopen om oorlog te voeren.

			Alleen gaat hij daar dit keer de kans niet toe krijgen. Ochoa kijkt opnieuw naar het feest: bier, whiskey en champagne vloeien rijkelijk en de meeste feestgangers zijn cocaïne aan het snuiven. 

			Tja, de gasten uit Sinaloa snuiven cocaïne die is versneden met heroïne, en al die vrouwen, dat zijn geen hoeren, maar Pantera’s. 

			Het kost Nacho de nodige moeite om hem omhoog te krijgen en daar snapt hij niets van. Van coke wordt hij doorgaans harder dan diamant, hij heeft viagra geslikt en het meisje is beeldschoon – glanzend zwart haar, grote tieten en – onder dat halve masker – volle lippen die werkelijk perfect zijn om te pijpen, wat ze nu ook inderdaad aan het doen is, op haar knietjes, precies zoals hij dat prettig vindt. 

			Ze laat haar hoofd even achteroverleunen, en likt dan, als een slang, heel even met haar tong aan het puntje van zijn eikel, en dat werkt meteen. Hij voelt zijn lul stijf worden, het pornografische tafereel van de orgie om hem heen levert ook een positieve bijdrage. Dan slikt ze hem heel diep in en hij ervaart een enorm gevoel van opluchting als hij het bloed zijn lul in voelt pompen, hij wordt stijf en groot in haar mond en sluit zijn ogen van puur genot.

			De pijn is gruwelijk, onvoorstelbaar.

			Nacho kijkt omlaag en ziet zijn bloed rond het lemmet van het mes sijpelen, dat stevig is ingebed in zijn buik, en dan trekt het meisje met de glanzende haardos het mes uit zijn buik, en zijn bloed spuit in het stof. 

			Achteruit wankelend aanschouwt Nacho een ware nachtmerrie. In het rode licht van het vreugdevuur slachten schitterend geklede vrouwen met elegante maskers hun minnaars af met messen en pistolen, met wurgkoorden of gewoon met hun blote handen. Zeta’s trekken pistolen onder hun riem vandaan en schieten de manschappen van het Sinaloakartel van dichtbij dood. Andere demonen kruipen uit de schaduw vandaan en slepen doden en gewonden het vreugdevuur in. Nacho hoort hun doodskreten en voelt een diepe en doffe pijn in zijn buik en dan beseft hij opeens, dwars door zijn ongeloof heen, dat hij gaat sterven. De beeldschone vrouw met het glanzende zwarte haar achter het witte doodskopmasker neemt hem bij de hand en begeleidt hem naar het vuur. 

			Chuy begluurt het kampement van het Sinaloakartel vanuit de zoom van het omringende oerwoud.

			Ze hebben bewakers neergezet, twee voor elk woonverblijf van hun leiders. Waarschijnlijk zijn er nog veel meer bewakers. Die liggen waarschijnlijk vanuit hun tenten te gluren, of net zoals hij vanuit de zoom van het oerwoud rond het kamp. Maar die kan hij niet zien. 

			Hij onthoudt zich van drank, drugs en vrouwen en dus oefent de fiësta van de heidense Dag van de Doden op hem geen geen enkele aantrekkingskracht uit, op de muziek na: maar op die norteñomariachi is hij ook al niet bepaald dol. Bovendien had Forty hem en de rest van zijn eenheid gevraagd om niet aan het feest deel te nemen – er zou later nog genoeg werk voor ze te doen zijn en hij wilde dat ze dan nog een helder hoofd zouden hebben. 

			Daar was Chuy eigenlijk wel blij om – de aanblik van dat feest vond hij alleen maar satanisch en ronduit walgelijk. Nu hoort hij geschreeuw vanuit het kamp, hij neemt de schildwacht voor de cabine van Barrera in het vizier en wacht op het afgesproken signaal: een flits van een laser.

			Dat signaal komt een paar seconden later en dan haalt hij de trekker over. 

			Het hoofd van de schildwacht klapt achteruit en zijn geweer klettert neer op de veranda voor de container. 

			Chuy zwaait zijn erre in de richting van de tweede schildwacht die probeert te achterhalen waar het eerste schot vandaan kwam. Een domme fout: hij had eerst op de grond moeten gaan liggen en dan pas moeten gaan kijken. Chuys schot treft hem vol in de borst. 

			Op vijf meter bij Chuy vandaan flitst de loop van een granaatwerper en het projectiel dat elke pantsering doorboort vliegt rondwentelend in de richting van Barrera’s woonverblijf. 

			Nu ligt hij zelf ook onder vuur en begint de strijd pas goed.

			Dan hoort Chuy in de verte de wieken van een helikopter. Shit, hebben die lui uit Sinaloa dan een heli tot hun beschikking? Waar hadden ze die dan in vredesnaam verstopt? Hij verschuift zijn positie en kijkt omhoog, de nachthemel in. Een gevechtshelikopter zoals het leger en de federales hebben ingezet in Michoacán zou ze in een paar seconden weg kunnen vegen. 

			Dan ziet hij de heli.

			De man met de granaatwerper raakt in paniek, laat zijn wapen vallen en rent weg. Chuy pakt het wapen weer op, zet het aan zijn schouder en richt het op de hemel, tot de heli binnen bereik van zijn zoeker komt.

			Ineens een rode streep uit de nacht. 

			Een harde knal, een flits van geel licht, de helikopter kiept opzij, als een stuk speelgoed dat geraakt wordt door een knuppel. 

			Granaatscherven vliegen in het rond, blootliggende bedrading begint te vonken, het toestel staat in brand. 

			Rode vlammen en dikke zwarte rookwolken vullen de cabine. 

			De stank van verschroeid metaal en verbrand mensenvlees. 

			Keller worstelt zich omhoog en ziet dat het gezicht van Ruiz besmeurd is met bloed. Dan veegt Ruiz al dat bloed van zijn gezicht en Keller ziet dat het afkomstig is van een van de andere mannen, uit wiens halsslagader bloed spuit, op het ritme van zijn racende hartslag. Een andere klapt om, uit zijn kruis steken op obscene wijze granaatscherven, vlak onder zijn kogelwerende vest; de hospik van het team kruipt over het helikopterdek om hem hulp te verlenen. 

			Nu klinken de stemmen van volwassen mannen – kreten van pijn, angst en woede, terwijl de lichtspoormunitie rondflitst en salvo’s de romp teisteren als een plotselinge hagelstorm. 

			De heli tolt krankzinnig in het rond en stort neer.

			Adán tuimelt zijn woning uit.

			Zijn haar is geschroeid, zijn gezicht is verzengd en hij is doof – het enige wat hij nog kan horen is een afgrijselijk gesuis. Hij beseft dat hij op zijn buik in het stof ligt. Hij beseft dat hij daaraan iets zou moeten doen, maar hij kan niet meteen achterhalen wat. 

			Hij kijkt omhoog en ziet een van zijn mannen op hem af komen rennen. De man roept iets, maar Adán kan zijn woorden niet horen, hij ziet zijn mond slechts open en dicht gaan in iets wat vertraagd lijkt te zijn opgenomen en dan dringt langzaam het besef tot hem door dat hij een hersenschudding heeft opgelopen. 

			De man rent rakelings langs hem heen. Dat is bijna grappig, want de man heeft geen broek aan, uitsluitend een overhemd, en zijn kont lijkt tegelijkertijd benig en kwabberig. Dan beseft Adán dat hij zelf ook naakt is en hij begint te schreeuwen – althans, dat denkt hij in elk geval, want hij kan zijn eigen stem niet horen. Hij brult dat de man moet blijven staan en op hem moet wachten, moet terugkomen om hem weer overeind te helpen, maar de man blijft gewoon doorrennen, met die blubberende billen, tot hij van achteren wordt neergemaaid door kogels en nog even met zijn armen in de lucht klauwt voor hij in het stof bijt. 

			Adán beseft opnieuw dat hij iets zou moeten doen, maar hij kan nog steeds niet bedenken wat dat dan zou moeten zijn – en dan schiet hem opeens te binnen dat hij de leider is, El Patrón, hij zou het commando op zich moeten nemen, bevelen moeten geven, hij zou zijn mannen die maar in het rond blijven rennen en alle kanten op vluchten moeten hergroeperen, maar dan beseft hij dat hij daarvoor overeind zou moeten komen en daar is hij te bang voor. Een man bij hem in de buurt wordt getroffen door een kogel en nu wil hij wel opstaan en het commando in handen nemen, maar zijn benen staan hem dat niet toe, die zijn zo slap als water. 

			Adán kruipt op zijn buik naar de zoom van het oerwoud. 

			Het wordt een ‘harde’ landing.

			De piloot slaagt erin de tollende helikopter aan de westrand van het dorp aan de grond te zetten, maar dat gebeurt met een harde klap, die Kellers ruggengraat stevig door elkaar schudt. Zijn hoofd klapt achteruit tegen de wand van het compartiment en bijna wordt het zwart voor zijn ogen. 

			De cabine van de helikopter staat in brand. Een paar mannen zijn bezig met het doven van de vlammen, terwijl anderen de gewonden uit het toestel halen. Keller beseft dat de helft van zijn moordcommando al is uitgeschakeld. Dan hoort hij Downey brullen: ‘Naar buiten! Naar buiten! Actie!’ En dus springt hij uit het ruim van de heli. 

			Hij ziet vurige flitsen uit vuurmonden spetteren en de kogels fluiten hem om de oren, dus gaat hij plat op de grond liggen en trekt hij de veiligheidsbril met zijn nachtkijker over zijn ogen. Dan neemt hij het risico om op te kijken om zijn positie te peilen. 

			De school en de kerk liggen rechts voor hem. Links van hem zijn Zeta’s positie aan het kiezen in hutten, huizen en aan de rand van het oerwoud. Hevig vuur komt van een kleine halve kilometer voor hem en Keller beseft dat de Zeta’s bezig waren het kamp van Barrera aan te vallen op het moment dat de helikopter is geland. Het Zetakamp ligt vlak achter hem, aan de andere kant van de smalle streep oerwoud, en dus zijn ze aan alle kanten omringd door vijanden. 

			De tweede helikopter is wel veilig geland en de mannen zijn al positie aan het kiezen: ze vormen een vuurlinie tussen hen en het Zetakamp dat in hun rug ligt. Maar een dergelijke linie ontbreekt tussen hun eigen positie en het Sinaloakamp recht voor hen, en de Zeta’s beginnen zich juist vanuit die richting terug te trekken. 

			Chaos is ons enige voordeel, denkt Keller. De Zeta’s lijken nog in verwarring te verkeren over de vraag bij welk kamp die verongelukte helikopter hoort en ze rennen alle kanten op. Ze nemen de heli onder vuur maar ze zijn ook nog steeds verwikkeld in gevechten in het Sinaloakamp en in hun eigen kamp. 

			Hij constateert dat een aantal van de strijders bestaat uit vrouwen, gehuld in feestkledij, sommigen nog met maskers op, maar wel met ar-15’s en pistolen in hun handen. Ze gooien zelfs met handgranaten. Dat moeten de Pantera’s zijn. Hij had altijd aangenomen dat deze legendarische Zeta-amazones niet meer waren dan een ‘broodjeaapverhaal’, maar nu ziet hij dat het verhaal op zuivere waarheid berust: de gestalten schuiven de duisternis in en uit op zoek naar dekking en goede schietposities. 

			Het aloude spreekwoord luidt dat ‘geen enkel strijdplan het eerste contact met de vijand overleeft’ en het team van deze speciale eenheden is al druk doende te hergroeperen en een nieuw plan te improviseren. Hij hoort hun scherpe gedisciplineerde vuur. Ze benutten het voordeel van hun nachtkijkers om doelwitten te selecteren en genoeg ruimte te winnen om een verdedigingslinie te vormen. Door zijn oortjes vangt hij korte gespreksflarden op; Downey is bezig zijn manschappen en zijn vuurkracht zo goed mogelijk te verdelen. 

			Ze hadden verwacht een dorp te betreden dat in diepe nachtrust verkeerde en een verrassingsoperatie te kunnen uitvoeren, niet om midden in een vuurgevecht te belanden. Het plan was een specifieke strafmaatregel op te leggen, niet om de gehele Zetastrijdmacht aan te pakken. Nu is de helikopter buiten gevecht gesteld en zullen ze zich met de wapens in de hand een weg terug over de grens moeten banen. 

			‘k-1,’ hoort Keller via zijn ‘bottelefoon’. ‘Hier d-1.’

			‘Ontvangen.’

			‘Missie afbreken.’

			‘Negatief.’

			‘Niet veel tijd meer, k-1,’ zegt Downey. ‘Moordcommando g is vijftig procent neer, moordcommando f heeft contact met de vijand en kan ik niet inzetten. En we moeten onze gewonden overbrengen naar Heli 2 en ze verzorgen.’

			Keller snapt wel wat Downey bedoelt.

			Hij en Ruiz zijn de enige leden van Moordcommando g die nog over zijn en Moordcommando f heeft de handen vol om te verhinderen dat ze onder de voet worden gelopen. 

			De hele operatie is verneukt. 

			En waar hangt Barrera toch uit? Is hij al dood of heeft hij de aanslag van de Zeta’s weten te overleven? 

			Eerst de prioriteiten, denkt Keller, terwijl hij Downey hoort zeggen: ‘We houden deze linie tot we de twee adelaars die zijn neergehaald hebben kunnen evacueren.’

			‘Ontvangen.’

			Dat is inderdaad de juiste zet, meent Keller. Ze moeten de twee gewonden zo snel mogelijk overbrengen naar de tweede helikopter en die dan zien te verdedigen tot die twee gewonden in veiligheid gebracht kunnen worden. Daarna moet het toestel terugkomen om de anderen op te halen. Twintig man zijn te zwaar voor één enkele Black Hawk, want al die geluiddempende voorzieningen vormen bij elkaar ook al een fors gewicht. 

			Hij kijkt over zijn schouder en ziet dat Moordcommando f begonnen is zich terug te trekken in het oerwoud in de richting van het Zetakamp. Kogels fluiten over zijn hoofd en hij richt zijn m-4 op een huis links van hem en schiet terug. Het is een goed gevoel om eindelijk iets terug te doen, het laat zijn adrenaline stromen en dan dringt het weer tot hem door dat hij hier niet naartoe is gekomen om Forty en Ochoa niet te vermoorden. 

			‘Beweging,’ zegt Keller in zijn bottelefoon. 

			‘Negatief,’ antwoordt Downey.

			Keller komt overeind in hurkzit en ziet links van hem Eddie Ruiz opduiken.

			Eddie knikt.

			Ze komen in actie.

			Keller stormt op het schoolgebouw af. 

			De lijfwachten van Forty leggen een gordijn van schoten aan. 

			Eddie gaat naar de grond en ziet dat een vrouw met een roze uzi hem in haar vizier probeert te krijgen, maar hij reageert sneller en raakt Comandante Candy nog voor ze kan schieten. Ze grijpt naar haar buik, alsof ze niet kan bevatten dat dit juist haar moest overkomen, ze laat haar fraaie roze wapen vallen, gaat zitten en gilt om haar moeder. 

			Dan ziet Eddie dat Forty probeert het oerwoud te bereiken. Eddie richt en schiet. Forty begint te strompelen en gaat dan neer, krabbelt weer overeind en Eddie staat op het punt hem af te maken wanneer de Zetastrijdkrachten een volgende wand van kogels produceren zodat hij gedwongen is zich plat tegen de aarde te drukken. Dan klinkt er eerst gesis en dan een knal en Eddie ziet hoe de lijfwachten als speelgoedsoldaatjes in een kinderspel van de veranda van de school worden geblazen. Hij kijkt of hij Forty nog ergens kan zien, maar dat lukt hem niet. 

			Hij ziet Keller opstaan en op de kerk afstormen. 

			Ochoa.

			z-1.

			El Verdugo.

			Vind ik wel lekker, denkt Eddie.

			Hij staat op en gaat achter Keller aan. 

			Chuy heeft het wel gehad.

			Hij laat de raketwerper vallen en loopt het oerwoud weer in. Zorgvuldig zoekt hij zijn weg over het smalle paadje dat hij al zo vaak afgelopen heeft, steekt het natuurstenen terras van de Mayatempel over, pakt zijn fútbol weer op en kruipt zijn grot in.

			Er is hier niets om voor te vechten.

			Geen Flor.

			Geen Nazario.

			Geen Hugo, geen God.

			De ene kant zal winnen, de andere zal verliezen, wie maakt niet uit. Hij heeft nu zijn eigen missie en die kan hij tijdens dit gevecht toch niet uitvoeren. 

			Hij krult op in foetushouding en drukt de bal dicht tegen zijn borst aan.

			Adán struikelt over een boomwortel en valt plat op zijn gezicht.

			Dat doet pijn.

			Hij heeft brandwonden en blaasjes aan zijn rechterbeen, overal heeft hij krassen en snijwonden opgelopen van de doorns en de soms scheermesscherpe bladeren. Op zijn voetzolen heeft hij bloedende krassen en kloven. Hij is uitgeput en een deel van hem wil gewoon neerploffen om te gaan slapen, maar als hij gaat slapen, dan zouden ze hem te pakken kunnen krijgen, en hij wil in leven blijven om zijn zoons terug te zien, ze weer in zijn armen te sluiten. Dat is alles in de hele wereld wat hij nog wil, alles wat hij nog verlangt van het leven. 

			Nacho had gelijk.

			Waar doen ze dit eigenlijk allemaal voor?

			Als Ochoa dit overleeft en zo dolgraag de nieuwe patrón wil worden, laat hem dan maar zijn gang gaan. 

			Het enige wat ik nog wil, is in leven blijven. 

			Adán vecht zichzelf omhoog en blijft doorgaan. In het oerwoud is het voor zonsopgang nog donker en hij kan niet zien waar hij naartoe gaat, het enige wat hij kan doen is zo ver mogelijk bij het geschiet vandaan proberen te lopen en hopen dat de Amerikanen hem eerder zullen weten te vinden dan de Zeta’s. 

			Zijn enige hoop is dat Keller de strijd zal winnen en hem gaat zoeken om hem hieruit te halen. Dat was hun deal en ondanks zijn fouten – en dat zijn er vele – is Keller een man van eer, een man die woord houdt. Maar Adán heeft de helikopter zien neerstorten en hij vraagt zich af of Keller daar aan boord was, of hij nu dood is, of de Kaibiles op dit moment niet druk bezig zijn om zijn lijk aan stukken te snijden.

			Zoals ze ook met jou zullen doen als ze je te pakken krijgen, denkt Adán. Hij is verdwaald en kan nergens heen, maar hij blijft door het oerwoud strompelen, zo ver mogelijk bij het geluid van de schoten vandaan, op zoek naar een veilig heenkomen.

			Chuy schiet wakker. 

			Er komt iets aan, iets is bezig zich zijn hol in te wurmen. Hij knipt zijn zaklamp aan en ziet...

			Forty.

			Hij heeft een bloedende buikwond, die hij zo veel mogelijk probeert dicht te drukken. Een uitgangswond, zo ziet Chuy. Forty is in zijn rug geschoten en de kogel is door zijn buik weer naar buiten gekomen en daar zit nu een groot gapend gat, dat Forty zelfs met zijn grote hand niet kan bedekken. 

			Forty herkent hem. Krast: ‘Jij bent het. Godzijdank. Help me.’

			Chuy kijkt naar Forty’s gezicht.

			Hij ziet niet een gezicht dat vertrokken is in een grimas van pijn, maar een gezicht dat hem uitlacht, dat hem uitlacht terwijl hij hem pijn doet, een gezicht dat blijft lachen terwijl mensen het uitschreeuwen.

			‘Help me,’ smeekt Forty.

			Chuy pakt zijn mes, drijft dat diep in Forty’s buikwond en trekt dat vervolgens omhoog tot aan de borst, precies zoals ze hem geleerd hebben. 

			Forty brult het uit.

			‘Teef,’ zegt Chuy. 

			Forty slaakt snuivende pijnkreten.

			Chuy trekt zijn mes eruit en maakt een horizontale snede vlak onder de haarlijn. Dan pakt hij de huidflap en pelt die af, terwijl Forty het uit blijft schreeuwen. 

			Dat gezicht zal Chuy niet langer achtervolgen.

			Dan pakt Chuy zijn fútbol weer.

			Zijn missie is voltooid.

			Bijna.

			Uit zijn broekzak trekt hij een klein naaisetje tevoorschijn.

			Keller bestormt de kerk. 

			Rent drie tellen en duikt naar de grond. Kijkt om zich heen, schiet voor zich uit, komt overeind, rent twee tellen. Hij wisselt steeds van ritme, zodat de vier Kaibiles die de kerk bewaken en hem onder vuur nemen vanuit de vensters en de deuropening niet de kans krijgen om zijn volgende beweging in te schatten. 

			Boven zich hoort hij de heli en hij beseft dat de gewonden nu worden afgevoerd. Een halfuur, minimaal, voor het toestel terug zal komen om hen op te halen. Downey zal de hospik meegestuurd hebben, plus nog zeven anderen. Tien van ons nog over. Downey heeft zijn manschappen gehergroepeerd. Vier man schermen het Zetakamp af, vier andere dekken het dorp af en de Zeta’s die terugkeren van de aanval op het Sinaloakamp. Ruiz en ik rukken op naar Ochoa.

			Vijf meter rechts van hem duikt Ruiz naar de grond.

			Ochoa bevindt zich in de kerk, dat weet Keller, hij voelt het gewoon, want anders zouden de Kaibiles daar niet stand proberen te houden. Maar ze hebben hem en Ruiz wel vastgepind en zullen hen doodschieten zodra ze overeind komen. 

			‘k-1, dit is d-1.’ 

			‘Ontvangen.’

			‘Wacht op mijn “go”.’

			‘Ontvangen.’

			Keller luistert naar het radioverkeer tussen de teamleden.’Doelwit in vizier. Doelwit in vizier. Doelwit in vizier. Doelwit in vizier.’

			‘Joy.’

			Vier schoten, vier treffers.

			‘Go!’

			Keller staat op en rent op de kerk af. Van de linkerkant wordt op hem geschoten, maar hij blijft rennen en krijgt rugdekking van de salvo’s die het team afvuurt. Hij bereikt de ingang van de kerk en stapt over de lijken van twee Kaibiles heen, keurig in het hoofd geschoten. Hij drukt zichzelf plat tegen de muur en ziet Ruiz vlak achter zich aan komen. 

			Keller draait, slingert zijn m-4 voor zich uit en gaat naar binnen. 

			Het is een klein kerkje, eerder een kapel. Bij de vensters liggen nog twee lijken van Kaibiles. Een deel van de kerkbanken is verwijderd en op die plek is een klein slaapkamertje opgetrokken, met een bed en een nachtkastje – uiterst sober. De olielampen aan de muren hullen de kerk in een bleek gouden licht. 

			Aan de rand van het bed zit een vrouw op haar hurken, een baby in haar armen geklemd. 

			Angstig kijkt ze op naar Keller.

			‘Niemand zal je iets aandoen,’ zegt Keller.

			Maar ze gelooft hem niet en drukt de baby nog steviger tegen zich aan en wacht af tot hij iets doet – wat dan ook.

			Keller loopt langs haar, over het middenpad. 

			Ochoa ziet hij niet.

			Een dan ziet hij hem opeens wel – een smalle schaduw achter een goedkoop gipsen beeld van Maria, met het Jezuskind in haar armen. 

			Eddie heeft het ook gezien.

			Hij was al nooit een groot vereerder van heiligen – van maagden evenmin trouwens – en schiet het beeld meteen aan barrels, schilfers van madonna en kind spetteren tegen de muur. 

			Ochoa rolt weg over de grond en schiet. 

			Keller voelt dat een salvo tegen de beschermende platen in zijn kogelvrije vest afketst – als een klap met een honkbalknuppel. Hij laat zich op zijn knieën zakken achter een houten kerkbank en zwaait met zijn m-4 in het rond, op zoek naar Ochoa, die zich op dat moment over het altaarpodium laat glijden. 

			De kogels treffen Ochoa in zijn voeten, kruipen omhoog langs zijn benen, zijn knieën. 

			Eddies salvo treft hem vol in zijn buik. 

			Ochoa ligt voor het altaar, in zijn ene hand zijn .45, met zijn andere grijpt hij naar zijn buik, in een poging zijn ingewanden binnen te houden. Zijn ogen zijn half open, zijn benen zijn aan het stuiptrekken, zijn ooit zo knappe gelaat is vertrokken van de pijn. 

			Keller weet dat een van de kogels zijn ruggengraat heeft gebroken. 

			Dan ziet Keller dat Eddie aan het rondkijken is, en opeens heeft hij door waar Eddie zijn oog op heeft laten vallen: een kan lampolie. Hij zou Eddie eigenlijk moeten tegenhouden, maar dan denkt hij aan de verminkte lichamen van Erika en Marisol en besluit hij Eddie Ruiz gewoon zijn gang te laten gaan. 

			Keller keert hem zijn rug toe en steekt zijn hand uit naar de vrouw. Die pakt ze aan en dan helpt hij haar overeind, slaat een arm om haar heen en wandelt met haar naar de uitgang van het heiligdom. Buiten wordt nu minder geschoten: zodra de Zeta’s zagen dat Ochoa gevangen was genomen, begonnen zij zich terug te trekken naar hun kamp. 

			Eddie pakt de kan en giet de lampolie over Ochoa heen. 

			Met wijd opengesperde ogen staart Ochoa hem aan.

			Hulpeloos.

			‘Denk je dat je nu al pijn hebt?’ vraagt Eddie. ‘Je hebt nog helemaal niets gevoeld.’

			Hij laat een brandende lucifer vallen.

			Keller loopt de kerk uit. 

			Maar hij blijft de schrille pijnkreten van Ochoa horen, als een krachtig gierende wind die langs de stenen fluit. 

			De zon komt op, rood als bloed, als vuur, als de rauwe waarheid.

			Adán ziet daar zowel goede als foute kanten aan. 

			Goed in de zin dat hij nu iets kan zien, fout in de zin dat anderen hem nu ook kunnen zien. Nu hij als een klein diertje schuilt in het oerwoud, vraagt hij zich af of prooidieren dankbaar zijn voor het einde van de nacht. Hij is uitgeput en heeft overal pijn, bijvoorbeeld aan de brandwonden op zijn huid. Zijn hoofd suist, zijn armen zitten vol snijwonden en krassen, opgelopen door al die takken van doornstruiken, zijn blote voeten zijn veranderd in rauw vlees. 

			Hij heeft in cirkels gelopen en in achten, terwijl hij de Zeta’s trachtte te vermijden en probeerde te ontdekken wat er in het dorp aan de hand was, of zijn mannen verloren hebben of gewonnen, of Keller geslaagd is of gefaald heeft. Er wordt inmiddels veel minder geschoten, slechts af en toe nog een bescheiden uitbarsting, maar er zijn vrachtwagens over de smalle onverharde weg komen denderen, mannen zijn over de bospaden komen draven, maar Adán was te bang om zijn hoofd omhoog te houden of te roepen. 

			De bittere ironie is dat hij op Keller aan het wachten is.

			De man die hem altijd heeft opgejaagd is zijn reddende engel geworden. 

			Hij strompelt verder.

			Verdwaald.

			Eddie komt de kerk uit: ‘Ik heb even een kaarsje opgestoken.’

			‘We trekken ons terug,’ zegt Keller.

			‘Ik ga op zoek naar Forty.’

			‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zegt Keller.

			‘Misschien jij niet.’

			Hij duwt Keller opzij en loopt verder.

			‘Ik heb je gewaarschuwd dat ik er twee in je rug zou pompen als je de benen nam!’ schreeuwt Keller. 

			‘Ga je gang!’ Eddie blijft gewoon doorlopen.

			Keller doet niets.

			Want Malle Eddie heeft gelijk.

			Als je ergens mee begonnen bent, dan maak je het ook af.

			Keller loopt achter hem aan het oerwoud in.

			Eddie ziet een paar benen uit een spleet in de aarde steken. Hij gaat eropaf, kijkt omlaag en ziet het lijk van Forty.

			Of althans wat daar nog van over is – de romp.

			Het hoofd ontbreekt.

			Een beetje slordig. 

			Hoe dan ook, denkt Eddie, ik heb mijn lijstje afgewerkt. 

			Segura, Forty, Ochoa.

			Rust in vrede, Chacho.

			Dan hoort hij iets en hij zet het geweer meteen aan zijn schouder. Het komt van recht voor hem uit, er zit een meter of twaalf tot vijftien aan oerwoud tussen, en het is een dof en ritmisch geluid. Met het geweer aan de schouder loopt Eddie door de jungle heen, tot hij op een soort natuurstenen plein komt – en dan ziet hij wat het geluid veroorzaakt. 

			Een iel kind is bezig een voetbal tegen een oude natuurstenen muur te trappen. 

			‘Hé!’

			Het kind draait zich om.

			Eddie herkent hem en grijnst.

			Chuy blijft hem een seconde aanstaren, draait hem dan de rug toe en geeft weer een trap tegen de bal, dan krijgt Eddie die bal beter in beeld, hij buigt zich voorover en moet meteen kotsen. 

			Forty’s gezicht is zorgvuldig vastgenaaid op de voetbal. Met wijd opengesperde, grijnzende mond. Eddie vindt dat hij in zijn leven heel wat maffe shit heeft gezien, maar dit is echt wel het toppunt. 

			Chuy vangt de bal weer op, dribbelt even, wipt hem op, draait en schiet hem naar Eddie, die de bal van het natuurstenen plein in het oerwoud laat verdwijnen.

			‘Weet je nog wie ik ben?’ vraagt Eddie.

			Het kind staart hem aan met een wezenloze blik. 

			Alsof we niet samen enige tientallen mensen hebben vermoord, denkt Eddie. Alsof dat nooit gebeurd is of niets voorstelt. Eddie vraagt: ‘Wat zou je ervan zeggen als we samen naar huis gaan, pocho? Gewoon terug naar 867?’

			Chuy denkt er een seconde over na en knikt dan.

			Hij loopt langs Eddie en pakt de bal weer op.

			‘Waarom laten we dat ding niet lekker hier liggen?’ 

			Chuy haalt zijn schouders op en laat de de bal weer vallen, juist op het moment dat Keller de open plek op loopt. 

			Keller kijkt naar de voetbal waar het gevilde gezicht van Forty op vastgenaaid zit. Dan kijkt hij naar Ruiz en het jongetje naast hem. 

			‘Wie is dat?’ vraagt Keller.

			‘Chuy,’ antwoordt Eddie. ‘Jesus the Kid.’

			Dat is degene die Erika heeft vermoord en geslacht. Hij is een kind, echt nog een kind, onder dat ‘uniform’ zit een broodmager kinderlijfje. Smal gezicht, afhangende schouders, een dun streepje snor is zich boven zijn lip aan het vormen, hij ziet er even levensgevaarlijk uit als een puppy van een vuilnisbakkenras. Toch heeft hij Erika vermoord en haar gefileerd als een kip. Hij heeft het ironische visitekaartje op haar geprikt en is er toen vandoor gegaan. 

			Keller richt zijn m-4 op het hoofd van het kind. Chuy reageert daar niet op, hij blijft Keller gewoon aanstaren, het maakt hem kennelijk niets uit.

			Katatonisch.

			Waanzinnig.

			‘Dat zou ik niet doen,’ hoort Keller uit de mond van Eddie Ruiz. ‘Ik bedoel, dat doen we toch niet? Geen vrouwen en kinderen, toch?’

			Dit is geen kind, denkt Keller, dit is helemaal geen kind.

			Dit is een monster.

			De jongen staart hem aan met lege, doffe ogen en Keller beseft wat die ogen gezien hebben. 

			Hij laat zijn geweer zakken.

			‘Haal hem hier weg,’ zegt Keller.

			‘En wat ga jij doen?’

			‘Ik moet Barrera zien te vinden,’ zegt Keller. ‘Die moet ik naar huis brengen.’

			‘Ja ja. En dat moet ik geloven?’ 

			‘Zonder hem,’ zegt Keller, ‘zou dit alles toch volkomen zinloos zijn geweest? Zonder hem komt er alleen nog maar meer chaos, vallen er nog meer doden. Als hij hier nog levend rondloopt, dan moet ik hem zien te vinden.’

			‘Veel plezier daarmee.’

			Eddie haalt zijn schouders op en neemt de jongen mee.

			Keller betreedt het Sinaloakamp. 

			Verlaten op de lijken na.

			De overlevenden moeten de benen hebben genomen, zo meent Keller. Die zijn in hun voertuigen gestapt en hebben geprobeerd een veilig heenkomen te vinden.

			Zou Barrera met ze zijn meegegaan? – zo vraagt Keller zich af.

			Heeft Barrera getriomfeerd?

			Koning voor eens en altijd?

			Of is Barrera dood, is hij zelf het slachtoffer geworden van zijn eigen verraad? Heeft hij Ochoa soms onderschat? Heeft hij niet gesnapt dat die even sluw is als hijzelf? Maar zo is Adán nu eenmaal: hij heeft altijd al gedacht dat hij iedereen te slim af kon zijn.

			En misschien heeft hij nog wel gelijk ook.

			Keller ziet de c-container die een van de gastenonderkomens is geweest, trapt de deur open en loopt naar binnen. Het blijkt een zwartgeblakerde graftombe te zijn en hij kijkt om zich heen of hij ergens het verkoolde lijk van Adán kan zien, maar vindt dat niet.

			Over de bone phone hoort hij Downey. ‘k-1, hier d-1. We smeren ’m. Wat is je locatie?’ 

			Keller geeft geen antwoord. Zodra hij de c-container uit stapt kan hij de wieken van de heli horen naderen.

			Prima.

			‘k-1, herhaal – wat is je locatie.’

			De zon komt op en hij voelt de warmte op zijn gezicht.

			‘k-1, we blijven niet op je wachten. Herhaal: we blijven niet op je wachten.’

			‘Ontvangen. Ga maar.’

			Stilte.

			‘k-1, wat ben je verdomme...’

			‘Ik ga niet mee.’

			Keller loopt het oerwoud in. 

			Adán bereikt een open plek.

			Een vlak terras van natuursteen met ruïnes eromheen. Overblijfselen van gebeeldhouwde zuilen, een steenplaat die ooit een offeraltaar moet zijn geweest. Het is overgroeid door wijnranken, de beelden en de stenen koppen zijn weggeroofd, maar het is een plek om uit te rusten en hij gaat erop liggen. 

			Eigenlijk is het meer een soort neerploffen. Hij is de uitputting nu voorbij, elke hoop voorbij, hij stort neer op de natuurstenen plaat. Zo vroeg in de ochtend biedt de steen zijn huid nog verkoeling, hij legt zijn hoofd op zijn uitgestrekte armen en sluit zijn ogen. 

			Hij hoort een schuifelend geluid, doet zijn ogen weer open en ziet een klein hagedisje over de steenplaat rennen. Het hagedisje blijft staan en ze staren elkaar een paar seconden aan, dan schiet het diertje weg. 

			Adán heeft dorst, meer dorst dan hij ooit voor mogelijk heeft gehouden, en hij vermoedt dat hij weleens van de dorst zou kunnen sterven in dit regenwoud. Hij weet niet waar hij naartoe zou moeten gaan, hoe hij daar zou moeten komen, of wat hij zal aantreffen wanneer hij dat doet. Hij heeft hoe dan ook niet de kracht om erheen te gaan en voor de eerste keer, misschien wel in zijn hele leven, weet hij niet wat hij moet doen en hij begint te huilen. 

			Met de opkomst van de zon komt ook de hitte weer opzetten. 

			De ochtendkoelte in het regenwoud duurt niet langer dan een zomerliefde. Keller voelt zijn krachten uit zich wegvloeien terwijl hij zich door de dichte ondergroei heen zwoegt, hij ervaart een gevoel van uitputting dat heftiger is dan hij ooit heeft meegemaakt, terwijl hij zich naar het einde vecht van...

			Ja, van wat eigenlijk...

			Van deze heilige queeste, van deze satanische vendetta?

			Je moest zo nodig vrede sluiten met de duivel, denkt Keller. Nu moet je daar dan ook maar mee zien te leven. Als het tenminste de moeite waard is om daarmee te leven, als het leven nog wel de moeite waard is wanneer je op de hoogte bent van de prijs die je hebt moeten betalen.

			Wat het jouzelf gekost heeft.

			Wat het anderen gekost heeft.

			Luis Aguilar, Erika Valles, Pablo Mora, Jimena Abarca. 

			Marisol.

			Duizenden en duizenden anderen – Mora’s gezichtslozen en naamlozen, de schuldigen en de onschuldigen en de mensen die ergens halverwege zitten, de zone met de talloze grijstinten waarin de meesten van ons leven en sterven. 

			Tachtigduizend levens en alles wat we gedaan gekregen hebben is het kronen van een nieuwe koning. 

			En die nieuwe koning is de oude koning.

			Wereld zonder einde, amen.

			Keller heeft eigenlijk geen idee waar hij naartoe loopt. Hij weet alleen dat Adán, als hij is gaan rennen, van het vuurgevecht vandaan is gaan rennen, en vervolgens een schuilplaats zal hebben gezocht, en de plek waar hij zich nu bevindt vormt beslist een geschikte schuilplaats. Je zou hier kunnen verdwijnen, onder dit baldakijn van groen, onzichtbaar vanuit de lucht, op deze oeroude plek, waar ooit een volk uit het verre verleden heeft gewoond, en al die oude goden die op hun beurt ook weer zijn verdwenen. Daarna is het oerwoud weer teruggekeerd. 

			Dat doet het oerwoud altijd. Je kunt zoveel kappen als je wilt, maar het oerwoud komt altijd weer terug. Hij kan Adáns aanwezigheid op deze plek gewoon voelen – zijn afgesneden ledemaat, het fantoomdeel van hemzelf, altijd aanwezig, altijd loerend, het oerwoud dat het moment afwacht om het verloren terrein weer te heroveren. 

			Uit de hitte kan Keller opmaken dat de zon al op is, maar de hemel kan hij niet zien.

			Daarvoor is het oerwoud te duister en te dicht.

			Adán hoort voetstappen in het oerwoud. 

			Voelt de schrik van het prooidier. 

			Een poema? Een jaguar? Een menselijke vijand die gekomen is om hem te vermoorden? 

			Hij slaat zijn ogen op en ziet Keller.

			Keller kijkt naar Adán die zich heeft uitgestrekt op de offerplaat van het altaar. Zijn gezicht is zwart van het roet, zijn naakte lijf is overdekt met bloederige krassen en brandwonden, zijn haar is geschroeid, zijn huid is smerig van het stof, het vastgekoekte zweet en de rauwe opengesprongen blaren. 

			Hij knipoogt tegen Keller, zo onbeduidend en potsierlijk als hij er ook uitziet. Dan zegt hij met zwakke stem: ‘Je hebt me gevonden.’

			Keller knikt.

			Adán begint te huilen. Snotbellen druipen uit zijn neus. Met veel moeite tracht hij zo ver overeind te komen dat hij kan gaan zitten en hij vraagt: ‘Heb je water bij je?’

			Keller haakt het kleine veldflesje los van zijn gordel en reikt het Adán aan, die de dop losschroeft en drinkt met lange gretige teugen. Het water lijkt hem weer tot leven te wekken en hij vraagt: ‘Ochoa?’

			‘Dood,’ antwoordt Keller. ‘Net als Forty.’

			Adáns gebarsten lippen vouwen zich tot een bescheiden glimlach: ‘Killer Keller.’

			‘Ik moet je naar huis brengen.’ Keller biedt zijn arm aan, Adán grijpt die vast, en Keller trekt hem overeind zodat hij weer op zijn benen staat. 

			‘Bedankt,’ zegt Adán, die merkt dat zijn benen zich nu weer onder hem bevinden. ‘Ik wil dat je weet dat ik uit het vak ga stappen. Ik geef het op. Ik wil gewoon een normaal gezinsleven leiden.’

			‘Amplius lava me ab iniquitate mea; et a peccato meo munda me.’ 

			‘Wat?’

			‘Latijn. Een psalm: “Was mij schoon van alle schuld; reinig mij van mijn zonden.”’

			Hij richt zijn geweer op Adán.

			Adán knippert van ongeloof met zijn ogen: ‘Je hebt je woord gegeven. Je hebt gezworen op je ziel.’

			Keller schiet hem twee keer door zijn hoofd.

			Dan laat hij het wapen vallen en loopt de duisternis van het oerwoud weer in. 
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			Keller roert nog even in de pan en schuift het roerei vervolgens op een bord, dat hij neerzet op de keukentafel.

			Chuy eet het gulzig op, als een dier.

			Keller wacht tot hij klaar is en zegt dan: ‘Ga je nu maar aankleden, dan kunnen we zo gaan. Poets wel eerst even je tanden.’

			Het kind staat op en gaat naar zijn kamer. 

			Chuy praat zelden, hij leeft in een eigen wereld, even ondoordringbaar als die van een zware autist. Hij plast nog steeds in bed en schiet ’s nachts gillend wakker. Keller gaat dan naar hem toe en doet dan zijn best hem weer te kalmeren. Zelfs na bijna twee jaar van wekelijks therapie en dagelijkse medicatie is er nog steeds niet veel verbetering merkbaar. Keller ervaart het als wrang maar amusant dat hij door Chuys nachtmerries soms wordt gewekt uit die van hemzelf. 

			Na de bestorming in Petén is Keller door het oerwoud teruggelopen naar Mexico. Hij reisde door naar El Paso en vertelde tegen Tim Taylor dat hij het dit keer voorgoed voor gezien hield. 

			Daar had Taylor geen enkel bezwaar tegen.

			‘Wat is er met Barrera gebeurd?’ vroeg hij kwaad.

			Keller trok zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat hij het niet gehaald heeft.’

			Keller nam ontslag en kreeg daar geen moment spijt van. Nog dezelfde dag ging hij naar Juárez waar hij een bod deed op Ana’s huisje. Die woonde toch al bij Marisol in Valverde en haar baan bij de krant had ze opgegeven om in de kliniek te gaan werken. Ze noemde dat een vorm van boetedoening, maar ze legde nooit uit waarvoor en Keller vroeg daar ook verder niet naar.

			Twee dagen later dook Eddie Ruiz op, met Chuy die als een verdwaalde puppy achter hem aan sjokte: ‘Ik heb geen idee wat ik met hem moet aanvangen.’

			‘Achter tralies laten zetten,’ zei Keller.

			‘Dan vermoorden ze hem,’ zei Eddie.

			Chuy liep langs ze heen en ging opgekruld in foetushouding op de bank liggen. Sindsdien is hij daar eigenlijk gewoon blijven liggen. De politie kon het niets schelen, als ze er trouwens al van op de hoogte waren. Chuy was nog geen achttien en kon als minderjarige in Mexico maximaal drie jaar krijgen. Niemand vond het de moeite waard om daar een aanklacht voor op te stellen.

			Niemand wilde eraan herinnerd worden.

			‘Wat ga jij doen?’ vroeg Keller aan Eddie.

			‘De rivier oversteken en mezelf achter de tralies laten zetten,’ zei Eddie. ‘Over vier jaartjes wandel ik al weer naar buiten’

			‘Klinkt als een goed plan.’

			‘En jij?’

			‘Ik heb geen plan,’ zegt Keller. ‘Gewoon doorleven, vermoed ik.’

			Hij heeft wat geld opzijgezet, naast zijn pensioen. Veel is het niet, maar het is wel voldoende, en hij heeft ook niet zoveel nodig. Hij heeft overwogen om terug te keren naar de Verenigde Staten, maar om een of andere reden wilde hij in Mexico blijven, in Juárez, om bij te dragen aan het herstel van die geruïneerde stad, al was het alleen maar door daar zijn boodschappen te doen. 

			Door er te wonen.

			Het verhaal van Chuy kwam bij stukjes en beetjes naar buiten en het was ronduit gruwelijk. Volgens Marisol zou hij waarschijnlijk nooit volledig kunnen herstellen van het soort heftige trauma’s dat hij had opgelopen. In het beste geval viel te hopen op een hele basale vorm van functioneren, een soort schemerbestaan. Ze regelde de beste therapeuten, maar ervoor zorgen dat hij niet langer een gevaar vormt voor zichzelf en voor anderen is hoe dan ook het hoogst haalbare. Hij is nu bijna twintig, maar met het gevoelsleven van een elfjarige, want Marisol heeft uitgelegd dat het oplopen van de trauma’s zijn emotionele ontwikkeling heeft bevroren. 

			‘Ik houd hem wel in de gaten,’ had Keller gezegd. 

			Want dat is iets wat hij nodig heeft. Noem het penitentie, noem het boetedoening, of wat je verder ook maar zou willen, het enige wat hij weet is dat hij dit moet doen, dat hij zelf uitsluitend verlossing kan vinden door die jongen te helpen bij het vinden van een vorm van verlossing, door liefde te tonen voor wat hij haat, door in te zien dat er uiteindelijk, of zeg maar aan het einde van de wereld, geen afzonderlijke zielen meer bestaan. We gaan naar de hemel of naar de hel, maar we gaan wel samen. 

			‘Daar zul je de handen vol aan hebben,’ had Marisol gezegd. 

			Haar eigen gezondheid is broos, haar mankheid loopt meer in het oog en ze heeft haar stok steeds harder nodig. Haar kliniek heeft het druk – veel van haar patiënten zijn tegenwoordig mensen die zijn overgeplant uit Sinaloa, maar ze zijn nog steeds arm en zonder haar zouden ze zonder medische zorg zitten. 

			Zij en Keller zien elkaar heel af en toe, bij spaarzame sociale gelegenheden, soms in een boekhandel of café, en dan praten ze met elkaar als goede vrienden van vroeger. Soms komen ze in de verleiding om het weer te proberen, om weer op zoek te gaan naar wat ze zijn kwijtgeraakt, maar ze beseffen heel goed dat niet alles wat ooit verwoest is weer kan worden opgebouwd. 

			Verlies blijft verlies.

			Chuy komt zijn kamer uit en ze gaan naar buiten en lopen naar de hoek om een rutera richting centrum te nemen.

			De stad komt weer tot leven.

			Nog niet helemaal, nog lang niet helemaal.

			Maar de winkels hebben hun deuren weer geopend, de huizen worden weer bewoond, er liggen geen lijken meer op de stoep. Dit is nu de stad waar Keller thuishoort, en dat zal zo blijven, twee ruïnes die elkaar bewonen. 

			De oorlog tegen drugs sleept zich op potsierlijke wijze voort. In Mexico, in de Verenigde Staten, in Europa, in Afghanistan. De drugs stromen vanuit Mexico nog steeds het zuidwesten van de Verenigde Staten binnen, waar ze als gebruiksartikel minder schaars zijn dan drinkwater. Een paar van de meest monsterlijke raderen in de hele machinerie ontbreken, maar verder draait alles nog gewoon lekker rond. Banken, onroerend goed, energie, politiek, bewapening, muren, hekwerken, dienders, rechtbanken en gevangenissen – het kartel draait gewoon door.

			Keller staat daar slechts heel zelden bij stil. Hij heeft vernomen, gewoon door de krant te lezen, net als elke doodgewone burger, dat Martín en Yvette Tapia zijn opgepakt – en hij vraagt zich af hoe het Yvette zal bevallen in Puente Grande. Vermoedelijk niet al te best. Eddie Ruiz komt binnenkort weer vrij, hij krijgt een nieuwe identiteit en gaat een doodgewoon leventje leiden dat hij zal ervaren als ondraaglijk braaf en keurig. 

			Eva Barrera woont inmiddels in de Verenigde Staten, in Californië, met haar twee jongetjes, en ze heeft genoeg geld om een goed leven te leiden. Keller vraagt zich af of Adán ooit geweten heeft dat hij niet de vader is van de tweeling. Ze heeft ze laten erkennen door hun biologische vader, om de kinderen te behoeden voor schaamte over hun afkomst. 

			Iemand anders zal nu plaatsnemen op de troon, denkt Keller. 

			Het maakt hem niet uit wie dat zal worden.

			De mensen runnen het kartel niet, het kartel runt de mensen. 

			De remmen van de bus sissen. Keller en Chuy stappen uit in El Centro en lopen samen naar de medische instelling waar Chuy naar zijn afspraak gaat met zijn vaste behandelaar, die niet veel meer kan doen dan zijn toestand stabiliseren. 

			We zijn allemaal kreupel, denkt Keller, we strompelen gezamenlijk door deze kreupele wereld. 

			Dat zijn we aan elkaar verschuldigd.

			Chuy gaat naar binnen.

			Keller gaat buiten op een bankje zitten wachten. De woorden van de psalm waaien hem weer toe:

			‘Weest stil, en erkent dat Ik God ben.’

			Er valt niets anders te doen dan stil te blijven.

		

	


		
			Verantwoording

			Dit boek is geschreven als fictie. Iedereen die enigszins op de hoogte is van de ‘drugsoorlog’ in Mexico, zal echter meteen beseffen dat de beschreven gebeurtenissen geïnspireerd zijn op de werkelijkheid. Bij het schrijven heb ik dan ook gebruik gemaakt van een aantal journalistieke boeken en artikelen over dit onderwerp, die ik hier graag even noem: Ioan Grillo – El Narco; George W. Grayson en Samuel Logan – The Executioner’s Men; Anabel Hernàndez – Narcoland; Charles Bowden – El Sicario: Confessions of a Cartel Hitman en Murder City; George W. Grayson – Mexico: Narco-Violence and a Failed State?; Blog del Narco – Dying for the Truth; Howard Campbell – Drug War Zone; Ed Vulliamy, Amexica – War Along the Borderline; Malcolm Beith – The Last Narco; Jerry Langton – Gangland: The Rise of the Mexican Drug Cartels from El Paso to Vancouver; Robert Andrew Powell – This Love Is Not for Cowards; Ricardo C. Ainslie – The Fight to Save Juárez: Life in the Heart of Mexico’s Drug War; John Gibler – To Die in Mexico: Dispatches from Inside the Drug War; Melissa Del Bosque: ‘The Most Dangerous Place in Mexico,’ The Texas Observer. Ik heb ook artikelen geraadpleegd uit een aantal kranten uit de vs en Groot-Brittannië: The Los Angeles Times, The New York Times, The Washington Post, The San Diego Union-Tribune, The Guardian. Tot de Mexicaanse kranten die ik heb gebruikt behoren in elk geval Milenio Diario, La Prensa, El Norte, La Mañana, Primera Hora en El Universal; dit rijtje maakt geen aanspraak op volledigheid.

			Het recente tijdvak van de drugsoorlogen is uniek, omdat er in real time verslag van wordt uitgebracht, vaak door internetbijdragen van de handelende personen, maar ook door blogs. Van de vele blogs heb ik vooral gebruik gemaakt van Borderland Beat, Insight Crime en uiteraard Blog del Narco. 

			Bijzondere dank gaat uit naar mijn goede vriend en medesamenzweerder Shane Salerno en zijn The Story Factory. Hij heeft me tot het schrijven van dit boek verleid en gedwongen, hij heeft het mogelijk gemaakt, met zijn volstrekt eigen werkwijze op zakelijk gebied en zijn wereldwijde aanpak: hij geeft echt om zijn auteurs. Dankbaarheid ben ik ook verschuldigd aan Sonny Mehta voor zijn even wijze als geduldige redactionele begeleiding en aan het hele team van Knopf – Edward Kastenmeier, Diana Miller, Leslie Levine, Paul Bogaards, Gabrielle Brooks, Maria Massey, Oliver Munday – en alle anderen. 

			Tot slot dank ik mijn echtgenote en mijn zoon voor hun liefde, geduld en ondersteuning.
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