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Korte inhoud

 

 

 

Het antwoord op misschien

HENDRIK WINTER

 

Adam is een laatbloeier. Hij woont bij zijn oma die dement begint te worden en hij werkt als taxichauffeur voor ernstig zieken. Eigenlijk zou hij graag de Chimborazo beklimmen, de hoogste vulkaan ter wereld, als je vanaf het centrum van de aarde rekent. Maar ja, geen tijd, geen geld... Er komt altijd wel wat tussen.

 

Dan stapt Jessi zijn taxi in. Ze is jong, mooi en in het bezit van een flinke tumor in haar luchtpijp. Ze heeft misschien niet zoveel tijd meer om haar dromen waar te maken. Dat Jessi en Adam verliefd worden is zeker, een gezamenlijke toekomst is dat niet. Tijd voor Adam om in actie te komen.


 

 

 

Voor Steffi,

om een langgekoesterde wens in vervulling te doen gaan.


Dag X

 

 

 

De planning en de voorbereidingen waren afgehandeld, de samenzweringen voorbij, de koffers gepakt, de leugens gelogen. Er waren geen belemmeringen meer. Maar alles wat in theorie zo fascinerend logisch had geklonken, boezemde me ineens angst in. Natuurlijk waren er bedenkingen geuit, maar uiteindelijk was iedereen overtuigd of op z’n minst gerustgesteld geweest. Nu leek het of juist mij die overtuiging was ontglipt, alsof ik er te veel van had weggegeven.

Er kon het een en ander misgaan.

Mogelijk gebeurde er een ramp.

In dat geval zou ik volledig de schuld krijgen, en elk verwijt zou terecht zijn.

Met dezelfde angst die ik al sinds weken voelde, bekeek ik het belbord. Daar was niets bijzonders aan. De gebruikelijke rechthoekige vorm met een vakje voor de namen en een in het gebruik versleten drukknop. Passend bij het aantal woningen in dit saaie huurcomplex waren er zes bellen: twee rijtjes van drie onder elkaar. Degene die mijn leven voorgoed had veranderd en me er nu toe dreef mijn baan op het spel te zetten, stond rechts bovenaan. In enigszins zwierig handschrift was de naam op een niet erg netjes uitgeknipt stukje papier geschreven:

BISCHOFF

Ik was bang voor die bel. Bang om hem aan te raken. Al zes weken stond ik hier bijna elke ochtend om kwart over acht, en mijn hand trilde zodra ik hem uitstak. Maar de kwelling begon al veel eerder. Die begon met het rinkelen van de wekker op mijn nachtkastje. Ik ben zo iemand die meteen klaarwakker is. Wekker rinkelt, ogen open, hallo, hier ben ik! Op fijne dagen is dat geweldig, maar de afgelopen weken was uiteraard meteen de ongerustheid mee ontwaakt, en ik had moeten constateren dat het je dag behoorlijk kan verpesten als het eerste waaraan je denkt iets angstaanjagends is.

Ik haalde diep adem en drukte op de knop. De bel zelf kon ik niet horen omdat de woning zich op de tweede etage bevond; de wachttijd die erop volgde leek eindeloos te duren. De straatgeluiden achter me nam ik nauwelijks waar. Het overgaan van mijn diensttelefoon in de handsfreeset van mijn auto des te duidelijker.

Ik kromp in elkaar. Waarom belde de centrale uitgerekend nu? Waren onze voorbereidingen toch niet onopgemerkt gebleven? Had iemand van het handjevol ingewijden zijn mond voorbijgepraat?

De wagen was nog niet gejat, maar dat zou over een paar minuten wel het geval zijn. Voor het eerst van mijn leven beging ik een misdrijf, werd een dief, stal een auto en wist niet hoe ik de eigenaar ooit weer onder ogen moest komen als het uitkwam.

Nog een paar minuten. De laatste kans om terug te krabbelen.

Ik schaamde me voor de gedachte, maar kon niet verhinderen dat die bij me opkwam.

Plotseling begon de luidspreker van de intercom te kraken, zoals altijd wanneer boven iemand de hoorn opnam, en het moment van onzekerheid was voorbij.

‘We komen eraan!’

Meteen raakte mijn maag uit de greep van de angst, kreeg mijn hart weer zijn normale ritme en voelde ik me van de ene op de andere seconde beter.

Blijkbaar ging het goed met haar. Zelfs aan de door de intercom vervormde stem kon ik inmiddels de kleine nuances herkennen waarmee ik haar toestand beoordeelde. Verdriet of onzekerheid zou ik direct hebben opgemerkt, maar ik hoorde alleen maar plezier in wat komen ging.

Ze was klaar voor het avontuur.


 


   

 

 


Zes weken terug


Twee kale hoofden

 

 

 

Twee fraaie, ronde, gladde, kale hoofden die in het ochtendlicht blonken alsof ze waren opgewreven.

Bij het ene hoorde een smal gezicht met een hoop metaal. Een zilveren ring in het neustussenschot, een piercing in elke neusvleugel en in de wenkbrauwen, de oorlelletjes overladen met ringen van verschillende grootte. Ik schatte de leeftijd van het meisje op hooguit achtentwintig, hoewel dat lastig was. Mensen met een kaal hoofd leken jonger. Ze was klein, misschien een meter zestig, erg slank en helemaal in het zwart gekleed. Een zwarte legging, strak als een tweede huid, een zwart T-shirt met lange mouwen die tot aan de ellebogen waren opgeschoven. Daarbij zwarte kistjes, die te zwaar en te grof leken voor de dunne benen. Het shirt was met een met klinknagels bezette gordel in de taille vastgesnoerd, om de polsen zaten bijpassende armbanden. De tatoeages op de onderarmen waren gerangschikt rond een enkel basismotief: een doodshoofd.

Met licht slaperige bruine ogen keek het meisje me al kauwgum kauwend aan. Minachting las ik erin. Ze had een tas van jute in haar hand met een gestileerde orka aan de voorkant, waaruit een handdoek stak.

Onder mijn collega’s was, omdat ze er allemaal eentje bij zich hadden, de term ‘handdoekenfractie’ gemeengoed. Een handdoek was vereist bij de behandeling, maar niemand hield hem gewoon onder zijn arm zoals je aan het strand of in de sauna deed. Hij werd weggestopt in een papieren zak of een tas. Misschien dachten ze dat het anders te veel opviel. Maar alleen insiders zoals ik wisten waar die handdoeken op wezen.

‘Hoi, ik ben Vero,’ zei ze ter begroeting.

‘Adam Wondraschek.’ Ik schudde haar de hand.

Voor zo’n kleintje gaf ze een stevige poot.

‘Dit is mijn vriendin Jessi.’

Vero’s Berlijnse accent was niet te missen.

Jessi droeg een olijfkleurige cargobroek met talloze kleine en grote zakken, daarop een hoody met witte koordjes, allebei een maat of twee te groot. Ze was ongeveer een vijfenzeventig, hield haar schouders recht en wekte een fitte indruk. Haar gezicht was totaal anders dan dat van haar vriendin. Ten eerste ontbrak het metaal, ten tweede was het een klassiek gevormd gezicht met volmaakte proporties en een puntgaaf gebit. De afwezigheid van een kapsel deed haar vrouwelijke gelaatstrekken des te sterker uitkomen. Haar mosgroene ogen waren groot en rond en maakten me onzeker.

‘Hi.’

Haar handdruk was zachter en vrouwelijker dan die van Vero. En daarbij glimlachte ze naar me.

‘Nou, mag ik jullie verzoeken?’

Ik opende het achterportier aan de rechterkant en maakte een uitnodigend gebaar. Doodshoofd-Vero gooide haar orka-handdoektas achterin en klom toen zelf naar binnen. Jessi volgde. Voor ik het portier kon dichtslaan, smiespelden ze met elkaar en lachten.

Om mij?

Met het gebruikelijke ongemakkelijke gevoel nam ik plaats op de bestuurdersstoel en startte de motor. De allereerste rit was altijd een beetje bijzonder. Je kende elkaar niet, moest eerst eens aftasten en uitvinden met wie je te maken had. Ik hield niet erg van eerste ritten. In smalltalk was ik nooit goed geweest, het lag me niet om over het weer of het verkeer te praten – al helemaal niet als ik een cliënte in mijn wagen had die de pensioengerechtigde leeftijd nog niet had bereikt. En nu waren het er maar liefst twee.

Slechts een van beiden was de patiënt, maar ik wist niet of het Jessi of Vero was. Waarom waren ze allebei kaal? Waarom gingen ze samen naar die afspraak?

In mijn boordcomputer stond maar één naam: Bischoff. En het adres en de tijd. Geen voornaam. Ik wierp een snelle blik in de achteruitkijkspiegel, en toen wist ik het.

Sinds drie jaar werkte ik voor een klein bedrijf dat gespecialiseerd was in het vervoer van kankerpatiënten. Ik reed in een kankerkar. Een zekere en lucratieve business, omdat de zorgverzekeringen de ritten vergoedden en er aan klandizie geen gebrek was. Zoals mijn baas Willi het een beetje krom formuleerde: ‘Er wordt altijd wel ziek geworden.’

Eigenlijk was het een doodnormale taxionderneming. De behoefte aan ziekenvervoer was almaar toegenomen en op een gegeven moment uitbesteed. Mijn cheffin, de vijfenvijftigjarige Silke Kahlfeld, runde het taxibedrijf, terwijl de ritten door haar man geregeld en bij tijd en wijle getorpedeerd werden. Willi had best een goed hart (hoopte ik), maar was helaas warrig, opvliegend en weinig flexibel. Alle medewerkers, ook zijn vrouw, waren blij als hij zich niet te veel met de dagelijkse gang van zaken bemoeide. Zijn naam op het display van je telefoon betekende altijd stress.

We reden allerlei mensen naar bestralings- en chemotherapie, naar afspraken met specialisten, naar het ziekenhuis, naar de apotheek – en, als het nodig was, ook naar een winkel zodat ze boodschappen konden doen. Dag en nacht all-inclusiveservice. Bestralingstherapie duurde in de regel zes tot acht weken, afhankelijk van het soort tumor. Vijf dagen per week moesten de patiënten naar de kliniek voor nucleaire geneeskunde en het maakte niet uit of het dan net Kerstmis, Pasen of oudjaar was. In de kliniek spreidden ze hun handdoek op het ligvlak van het bestralingsapparaat uit, gingen erop liggen en lieten zich door een lineaire versneller accuraat beschieten met fotonen die de verraderlijke tumor de das om moesten doen. Medisch gezien werden tumorcellen erdoor verwoest. Gezonde cellen die in de weg zaten, moesten er echter ook aan geloven. Als het goed ging, waren de ritten relaxed en werden er prettige gesprekken gevoerd.

Maar vaak ging het niet goed.

Zes tot acht weken lang dagelijks maximaal een uur met iemand doorbrengen in de beperkte ruimte van een auto schept intimiteit, of je het nou wil of niet. Dan helpen de wijze woorden van artsen of sommige collega’s, dat je het individuele lot van mensen niet bij je moet toelaten, net zoveel als een ijskast op de Noordpool. Vooral bij vrouwelijke passagiers, die veel vrijer over hun ziekte en hun levenssituatie spraken, kreeg ik het niet voor elkaar afstand te houden en alleen over het achterwerk van Kim Kardashian of de toupet van Donald Trump te kletsen.

‘En jij rijdt de lieve lange dag terdoodveroordeelden rond?’ vroeg Vero toen ik was weggereden.

Ik voegde in het verkeer op de hoofdweg in en gunde me even tijd voor een antwoord. Wat ze zei, was nogal direct en niet bepaald aardig, maar ook niet helemaal fout.

‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ antwoordde ik.

‘En anders gezegd?’

‘Dat ik de lieve lange dag mensen help om weer gezond te worden.’

Goed, het klonk wat snibbiger dan ik had gewild, maar Vero wekte de indruk dat ze dat wel kon hebben. Een typisch Berlijns brutaaltje met het hart op de tong. Een snelle blik in de achteruitkijkspiegel overtuigde me dat ik het bij het rechte eind had.

Ze beantwoordde mijn blik met brutaal, misschien zelfs sluw kijkende ogen. De slaperigheid was verdwenen.

‘En? Al eerder twee kale koppen in je wagen gehad?’

‘Niet tegelijk, nee.’

‘Je lijkt geschokt.’

‘Echt? Dat komt door iets anders.’

‘Mijn outfit, hè.’

‘Je outfit is cool. Nee, het komt eerder door de tijd.’

‘Hoezo de tijd?’

‘Jullie hebben me zo’n tien minuten laten wachten, en nu moet ik dat op een of andere manier zien in te halen. In de kliniek zijn ze erg op punctualiteit gesteld.’

Dat was wel waar, maar er was nog geen man overboord, want in de ritplanning was daar rekening mee gehouden. Vero was goed in observeren, ze had me doorzien, maar ik wilde niet toegeven hoezeer ik me aan hen allebei ergerde.

‘Ik zal een goed woordje voor je doen bij de dokter,’ zei ze. Ze blies een kauwgumbel en liet hem knappen.

‘Kom je uit Berlijn?’ vroeg ik in een poging het gesprek in een andere richting te sturen.

‘Dat kan je wel horen, toch?’

Vero wrong zich tussen de voorstoelen door, en ik merkte dat ze geen gordel om had.

‘Ik heb liever dat je je gordel omdoet.’

‘Waarom?’

‘Omdat dat levens redt.’

Ze grijnsde.

‘Beschermend type, hè?’

‘Alsjeblieft!’

‘Oké, oké.’

Als een kind dat met tegenzin iets doet wat het niet wil, deed Vero haar gordel om. Dat weerhield haar er echter niet van even later opnieuw tussen de stoelen op te duiken.

‘En? Wat denk je? Wie van ons tweeën wordt straks bestraald?’

‘Dat is makkelijk. Jessi.’

Ik stak mijn hand uit naar de binnenspiegel en draaide hem zo dat ik haar vriendin kon zien. Ze ontweek mijn blik niet. Haar gezicht was een en al glimlach. Heel aanstekelijk. Ze zei niets.

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Jij hebt wenkbrauwen.’

Vero voelde met haar vinger aan haar wenkbrauwen, die niet getekend of getatoeëerd waren, maar uit echte haartjes bestonden.

‘Shit, ai, daar heb ik niet aan gedacht.’

Ze zakte weer terug in haar stoel.

‘Oké, jij hebt gewonnen, mannetje. Ik ga alleen vandaag mee,’ zei ze. ‘Vanaf morgen zit die lieve schat alleen in je wagen. Gaat wel lukken, toch?’

‘Vero, alsjeblieft,’ zei Jessi.

‘Wat nou! Ik moet die vent toch checken! Straks is het een casanova die in je broekje wil zitten.’

Jessi slaakte een zucht, wat zowel geïrriteerd als pijnlijk getroffen klonk, en keek uit het raam.

‘Ben je een casanova?’

‘In welk opzicht?’

‘Hoezo, in welk opzicht? Met vrouwen en zo.’

‘Casanova was onder meer doctor in de rechtsgeleerdheid en bibliothecaris, en hij was geridderd door de paus.’

‘O jee, een wijsneus, hè? Rechtsgeleerde, daar zie je niet naar uit, en ridders zijn er niet meer. Dus je bent een saaie boekenwurm of een rokkenjager. Je mag kiezen, jochie.’

‘Vero, hou eindelijk je snater en laat hem rijden.’

‘Nee, laat me. Het wordt net interessant.’

‘Ik heb mijn master in de rechten,’ antwoordde ik en ik probeerde al liegend serieus te blijven.

‘Geloof ik niet. Waarom ben je dan taxichauffeur?’

‘Downsizing is de nieuwe trend onder academici.’

‘Mogelijk. Maar ook rechtsverneukers kunnen pervers zijn en...’

‘O god!’ riep Jessi plotseling.

Maar haar vriendin ging gewoon verder: ‘... kunnen pervers zijn, je kan het niet aan iemand zien, hè!’

‘Dat is waar, en ik geef ook meteen maar toe dat ik vanwege mijn strafblad niet meer als advocaat werk.’

‘Wat voor strafblad?’

‘Het is een lange lijst. Ontvoering en het in mootjes hakken van brutale meisjes met een Berlijns accent zit er ook bij, maar dat is nog slechts een van mijn lichtere vergrijpen.’

Jessi begon te lachen en Vero kwam weer naar voren tussen de stoelen.

‘Weet je, kleintje, je bevalt me. Je mag mijn schatje rijden. Maar als me ook maar één klacht ter ore komt, sta ik met zes kerels uit de rockersscene bij je op de stoep, en dan zal je wel zien wat je aan die meestertitel hebt.’

‘Weet je, kleintje, jij bevalt mij ook,’ aapte ik Vero na. ‘Maar toch ben ik blij dat jij niet degene bent die ik de komende zes weken moet rijden.’


Mr. Zelfverzekerd

 

 

 

Zoals gewoonlijk was er bij de kliniek geen parkeerplek.

Ik reed met mijn onopvallende zwarte Skoda-taxi tot vlak voor de hoofdingang, liet de meisjes uitstappen en keek ze net zo lang na tot ze in het gebouw waren verdwenen. De rit had twintig minuten geduurd en ik had het gevoel dat ik de hele tijd mijn adem had ingehouden. Oké, dat was een beetje overdreven, maar ik was absoluut gespannen en minder relaxed dan anders geweest bij het rijden, had me bijna krampachtig op het verkeer geconcentreerd, alsof ik in Jakarta of Rome reed in plaats van in het slaperige Bremen.

Vero en Jessi hadden met elkaar zitten kletsen zonder mij er verder bij te betrekken. Uit het gesprek had ik opgemaakt dat Vero eigenlijk in Berlijn woonde en hier in Bremen alleen maar op bezoek was – om haar vriendin moreel te ondersteunen, vermoedde ik. Nadat ze mij onschadelijk had gemaakt, had Vero zich op Bremen gestort en geen spaan van mijn stad heel gelaten. Eén zin van haar vond ik bijzonder geslaagd: ‘Als burgerlijkheid vloeibaar was, zouden de mensen hier slijmsporen achterlaten.’ Een goede tweede was: ‘Eén dag langer en ik ga dood van verveling.’

Vero was een apart type, maar ze beviel me wel.

In de binnenspiegel had ik kunnen zien hoe ze tussendoor steeds Jessi’s hand had gepakt en er een kneepje in had gegeven. Qua uiterlijk hadden de twee vriendinnen niet meer kunnen verschillen en dat gold, voor zover ik had meegekregen, ook voor hun karakter. Toch leken ze met hart en ziel verbonden te zijn. Ik vond het roerend zoals Vero zich om Jessi bekommerde. De meeste patiënten waren banger voor de bestralingen dan voor de chemotherapie, dat leek bij Jessi ook het geval te zijn. Wat totaal ongegrond was. Volgens alles wat ik gedurende die drie jaar van mijn passagiers had gehoord, waren bestralingen bepaald geen wellness, maar hadden ze toch veel minder bijwerkingen dan chemotherapie.

Waarschijnlijk kwam het door de lineaire versneller. Een angstaanjagend apparaat, geen twijfel aan. Enorm, massief en op de een of andere manier buitenaards: het leek op een slaapcabine in een ruimteschip die je in een hyperslaap bracht waarmee je zonder ouder te worden het volgende melkwegstelsel kon bereiken.

Als Jessi alleen in de taxi had gezeten, zou ik geprobeerd hebben haar vrees weg te nemen. Daar was ik inmiddels behoorlijk goed in. Ik wist waarover ik het had, want het personeel van de kliniek had alle chauffeurs van ons bedrijf, welgeteld vijftien mensen, uitgelegd hoe de versneller werkte en ons voorgelicht over de grondbeginselen van radiotherapie. De reden daarvoor was Werner Rademacher geweest, een gepensioneerde voormalige soldaat die met het rijden wat geld bijverdiende. Eigenlijk best een aardige vent, maar hij had de patiënten verteld over brandgaten in de huid en gedeeltelijk verlies van hersenactiviteit als direct gevolg van bestraling. Ik wilde er niet aan denken wat voor horrorritten dat moesten zijn geweest. Nu reed Werner geen patiënten meer, maar schoolkinderen. Ik was er niet zeker van dat hij daar beter op zijn plaats was.

Op het kleine parkeerterrein aan de overkant kwam een plaats vrij. Ik reed erheen, parkeerde de Skoda er achteruit in, zette de motor af en stapte uit. Het was mei, de lucht werd elke dag warmer, het groen aan bomen en struiken was jong en fris, vol kleur en leven. Alles wat tot knopvorming in staat was, botte die dagen uit, het was een ware blad- en bloeseminvasie. Zelfs hier, in de betonwoestijn van de stad.

In het voorjaar viel het me zwaarder dan in andere jaargetijden om acht uur per dag in de auto door te brengen. Zodra de zon de lucht verwarmde, maakte ik plannen voor mijn volgende avontuur. Helaas had ik pas half juli vakantie, en het zou tot die tijd maar al te lang duren. Ik keek verlangend uit naar de dag dat ik alles hier achter me kon laten.

Michael, een van onze rijders, kwam naar me toe. Hij was fors, zwaarlijvig en een onverbeterlijke wijsneus. Er was geen onderwerp waar hij niets over te zeggen had en hij maakte de rest van de mensheid graag deelgenoot van zijn kennis. Ik mocht hem niet, maar probeerde altijd vriendelijk te blijven. Per slot van rekening waren we collega’s en moesten we met elkaar overweg kunnen.

‘Wat heb jij nou weer voor vet vrachtje!’ riep hij. ‘Ik mag altijd alleen maar omaatjes en opaatjes rijden, en jij krijgt twee jonge meiden in één klap.’

‘Die ene is er alleen vandaag bij,’ zei ik zonder hem aan te kijken. Ik trapte tegen de autobanden, alsof ik de spanning wilde testen. Profs doen dat zo.

‘Welke?’

‘Die met dat lange haar.’

Daar moest hij echt even over nadenken.

‘Ha ha, heel grappig. Maar alle gekheid op een stokje, ze zijn toch niet ouder dan dertig?’

‘Dat neem ik aan, ja.’

‘Op die leeftijd zijn tumoren echt agressief. Geen goede vooruitzichten. Wat heeft ze? Borst, baarmoeder of iets nog ergers? Hersenen misschien?’

‘Ik rij haar vandaag voor het eerst.’

‘Nou, en? Ik vraag het die van mij altijd meteen. Dan weet ik waar ik aan toe ben.’

Ik kon gewoon niet begrijpen dat mijn collega zich zo zonder enige terughoudendheid op dit onderwerp stortte. Hij had het over kanker en de meest uiteenlopende soorten tumoren als een verwarmingsinstallateur die over wartels, stopkranen en dubbele moffen kletste – wat mogelijk kwam doordat hij er een was. Ik had hem een patiënt horen vragen of de dosis straling van die dag voldoende was geweest of dat ze op de terugweg nog bij de zonnestudio langs moesten gaan. Zulke rotgeintjes haalde hij voortdurend uit, maar er kwamen nooit klachten over hem binnen. Mijn baas zag hem als zijn beste werknemer. Maar dat soort humor was niet mijn ding. Het ging me allemaal te veel aan het hart.

‘Morgen rij ik die twee, dan weet ik hoe het zit,’ zei Michael. ‘Heb ik eindelijk iets om naar te kijken.’

Ondanks zijn overgewicht en constant vochtige oksels beschouwde Michael zichzelf als een echte versierder. Tot mijn verrassing deed hij het ook best goed bij vrouwen, hij had tenminste steeds een nieuwe vriendin. Geen idee hoe hij dat voor elkaar kreeg, misschien kon hij zijn fysieke tekortkomingen met charme verdoezelen.

‘Het is mijn rit,’ zei ik defensief.

‘Ouwe egoïst.’ Hij gaf me een klap op mijn schouder. ‘Maar ik begrijp het wel. Zou in jouw plaats hetzelfde doen. Ik ga koffie halen. Loop je mee?’

‘Nee, ik wacht liever hier.’

Met waggelend achterwerk draafde hij weg. Zelfverzekerd en trots als een pauw, naar het scheen volkomen verspeend van vermogen tot zelfreflectie.

Om veiligheidsredenen bevond de lineaire versneller zich in de kelder van het gebouw. De architecten van de nieuwbouw hadden hun gevoeligheid getoond door van de kelder een open ruimte te maken via een grote glazen pui naar de achterzijde. Zodra je uit de lift kwam, kreeg je zicht op een kleine waterval en de daarachterliggende tuin voor patiënten, zodat je helemaal kon vergeten waar je was en om welke reden. Het was beslist mooi daarbeneden, maar ik bleef liever buiten, al had men graag dat de chauffeurs met de patiënten meegingen, althans de eerste paar keren, tot ze gewend waren geraakt.

Aan de praktijk was het raamloze kantoortje van ons taxibedrijf verbonden waarin Willi-de-chef, zoals we hem noemden, het grootste deel van de dag hokte,  zijn cholerische  temperament  met  een overdosis koffie stimulerend,  afwisselend  hoogrood  en bleek in het  gelaat.  Hij  reageerde  verheugd op elke  mogelijkheid  tot een  gesprek  met niet-patiënten.

Ik  was van  plan geweest  Jessi  en  Vero achterna  te gaan,  maar dat kon  nu  niet  meer.  Door Michael. Ik  ergerde  me aan  mezelf. Hoe kreeg die  vent  het  toch  altijd weer  voor elkaar dat ik  me  inferieur  aan  hem voelde?

Het  was  weliswaar nog wat  vroeg  voor mijn  training, maar  ik moest me afreageren, en  dus  slenterde  ik naar  het gebouw aan de  andere kant, ging door de hoofdingang naar  binnen, liep naar rechts  en deed  de  deur  naar  het  trappenhuis  open. De glazen toren  was  tegen  het gebouw aan gekwakt alsof ze hem  eerst vergeten hadden  te  bouwen en toen niet  hadden  geweten  waar  ze  hem moesten  laten.  Op zonnige  dagen  was het  er  loeiheet; maar  nu, in  de vroege  ochtend, was de  temperatuur nog  aangenaam.  Zeven etages, welgeteld.

Ik  begon te lopen.  Eerst  langzaam,  toen steeds sneller,  tot ik met  alarmerend hard  bonkend  hart boven  aankwam.  Meteen  begon ik aan  de afdaling, en vervolgens ging ik  nog  een keer naar  boven.  Mijn  bovenbenen  brandden, maar  ik was  tevreden, per slot van  rekening  was  de  training nog  maar net begonnen.  Mijn  doel  was zonder  pauze  zesmaal  achter  elkaar naar boven te  rennen.

Terwijl  ik op  de  zevende verdieping bezig was  weer  op adem te komen,  vroeg ik me  af  of Vero  altijd  een kaal  hoofd  had.  Misschien  was het om  Jessi  een plezier te doen.

Ik leunde tegen de  metalen  balustrade  en keek  door de ruit  omlaag naar  de parkeerplaats. Michael, met  een  koffiebekertje in  de  hand,  flirtte  met een  verpleegster  die zich in  haar  pauze het  genot  van  een  sigaret  gunde.  Ze lachte en  streek haar haar  naar  achteren. De versierder  sloeg  weer toe.

Ineens kwamen  Vero  en  Jessi  arm in arm het gebouw  uit. Van daarboven  herkende ik  ze alleen aan hun  kale hoofd. Direct kwam Michael  in beweging. Hij  liep  recht  op hen af.

Ik  spurtte de trappen af,  de  treden raakte  ik  nauwelijks.  Toch  kwam  ik te laat.

Michael had zijn wagen op  de taxistrook vlak voor  de deur  geparkeerd,  wat eigenlijk verboden  was, en  reed al met Vero en  Jessi weg toen  ik de uitgang  uit kwam struikelen.

Op  dat moment  haatte  ik hem  uit  het diepst van mijn  hart.


Oma Olga

 

 

 

Ik woonde bij mijn oma.

Oké, dat lijkt niet erg cool voor een vijfentwintigjarige, maar het had een hoop voordelen.

Het grootste was van financiële aard.

Want oma Olga had een oud rijtjeshuis in Bremen dat veel te groot was voor haar alleen. Vroeger woonde ze er met haar man en hun drie kinderen, onder wie mijn vader, dus het bood genoeg ruimte. Opa Fritz was allang dood. Hij was bij het ochtendgloren in de containerhaven van de kade in het ijskoude water gevallen en verdronken, vier jaar voor hij met pensioen zou zijn gegaan. Mijn vader was ook dood en zijn twee zussen waren sinds jaren in alle windstreken verspreid. Ik bewoonde twee voormalige kinderkamers, had een eigen badkamer en hoefde geen huur te betalen. Zo kwam ik goed rond met wat ik als taxichauffeur verdiende en kon ik ook nog elke maand iets wegzetten voor mijn grote droom.

Los daarvan woonde ik ook graag bij mijn oma. Met haar bijna negentig jaren was ze niet meer zo goed ter been en haar verstand vertoonde elke dag meer leemtes, maar haar humor was legendarisch. In een oud, rimpelig gezicht als het hare was een schalks lachje een ode aan het leven. Als je bij alle lotgevallen en gebreken die zich in negentig jaar ophopen – oma Olga en haar man Fritz waren uit Polen gevlucht en hadden dus de verschrikkingen van de oorlog meegemaakt – nog hartelijk kunt lachen en schaamteloos kunt afgeven op de politiek en de buren, dan moest het leven toch wel mooi zijn.

We konden het goed met elkaar vinden. Ik deed boodschappen of ging met haar naar de supermarkt als ze daar zin in had. Ze kookte voor me. Ik had me onderweg te goed kunnen doen aan fastfood, maar het zou voor oma Olga een enorme teleurstelling zijn als ze me geen gezonde maaltijden meer kon voorzetten. Eten betekende veel voor haar en ze mopperde op me omdat ik maar zo mager bleef.

‘Altijd maar sporten, dat kan toch niet gezond zijn. Een man moet spek op zijn ribben hebben. Eet, jongen!’

Het dagelijkse halfuurtje dat ik ’s avonds aan haar tafeltje met het oude zeil in de keuken doorbracht, was voor ons allebei belangrijk. Zolang oma Olga in staat was om te koken, zou ik dat niet opgeven. Maar voor mij was het natuurlijk ook wel makkelijk.

Die dag lag er een brief van het energiebedrijf op tafel.

‘Ze gaan de gasprijs weer verhogen,’ mopperde ze terwijl ze mijn bord volschepte.

We aten aardappelen met goulash en sperziebonen. Omdat oma steeds zulke grote porties klaarmaakte, zou dit gerecht de komende twee dagen ook op het menu staan.

Kauwend nam ik de informatie tot me.

‘Ik zal later online weleens naar andere aanbieders kijken.’

‘Het is de schuld van Poetin. Die doet alsof het zíjn gas is. Terwijl God het voor ons allemaal gemaakt heeft. Je hoeft zijn ogen maar te zien, dan weet je het wel.’

‘Wat is er met Poetins ogen?’

‘Is het je dan niet opgevallen? Zo kijken alleen kleine kinderen wanneer ze hun zin niet krijgen. Dwars tot op het bot. Als hij alleen is, gooit hij zich op de grond en gaat met zijn benen trappelen. Zoals je vader vroeger in de supermarkt. Daar wil ik om wedden.’

‘Ik wil er best met u om wedden, oma, maar ik vrees dat de bewijsvoering weleens lastig zou kunnen worden.’

‘Misschien ga ik weer kolen bestellen, net als vroeger,’ zei ze, mijn reactie negerend.

‘Oma, de verwarming werkt niet meer op kolen.’

‘Ik heb indertijd al tegen Fritz gezegd dat het stom is om zo afhankelijk te zijn. Hij bracht goedkope kolen mee van de haven. Probeer maar eens gas in zakken te stoppen, dat gaat niet.’ Ze dacht even na. ‘Kunnen we geen gasflessen van de bouwmarkt gebruiken?’

‘Nee, oma. Maar ik wil wel bijdragen in de gaskosten.’

Ze schudde haar hoofd, net als altijd wanneer ik dat onderwerp aanroerde.

‘Nee, laat maar, het gaat wel lukken. Jij spaart voor je grote doel. Ik verheug me nu al op de kaarten die je me zal sturen.’

Oma Olga wist dat haar resterende tijd op aarde beperkt was. Toch ging ze er halsstarrig van uit dat ze het nog zou meemaken dat haar kleinzoon haar uit de verste uithoeken van de wereld berichtjes stuurde. Ze was een groot fan van ansichtkaarten, maar tegenwoordig stuurde niemand ze meer. Soms kocht ik er eentje in de stad, schreef er ‘hartelijke groeten’ op en verstuurde hem. Maar dat was natuurlijk niet hetzelfde als een kaart uit Ecuador of Nepal.

‘Vertel me nog eens wat Himalaya betekent,’ verzocht ze terwijl ze dromerig begon te kijken.

‘De naam bestaat uit de begrippen hima voor “sneeuw” en laya voor “woonplaats” of “thuis”.’

‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Woonplaats in de sneeuw.’

Die verklaring riep iets bij haar op. Ik vermoedde dat het te maken had met haar geboorteplaats, waaruit ze vanwege de oorlog had moeten vluchten. Tot die tijd had ze in een dorpje aan de voet van de Hoge Tatra gewoond, die elke winter met sneeuw werd bedekt. In Bremen sneeuwde het zo goed als nooit, en gebeurde het wel, dan was de sneeuw niet wit en droog maar bruin en modderig. Voor haar een beproeving. Ook voor mij trouwens. Ik was een wintermens. Iets wat ons verbond.

‘En de IJsvrouw?’ vroeg oma Olga.

‘Wat is daarmee?’

‘Daarvandaan wil ik ook een kaart.’

‘Die krijgt u, beloofd.’

Ze maakte zich los uit haar romantische gemijmer, pakte mijn bord, dat ik nog niet eens halfleeg had gegeten, liep naar het fornuis, schepte nog eens op en zette het voor me neer.

‘Hoe staat het met je zieken?’ vroeg ze terwijl ze bij me aan tafel ging zitten en ook begon te eten.

Ik bracht verslag uit over de twee kaalhoofdige meisjes die ik die dag voor het eerst had gereden. Dat Michael me te slim af was geweest, vermeldde ik niet.

‘Lieve hemel! Zo jong!’ Oma Olga schudde haar hoofd. ‘Kunnen de dokters iets voor haar doen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’

‘Rij je haar morgen weer?’

‘Waarschijnlijk.’

‘Ik zal wat goulash inpakken. We hebben toch genoeg, en zo te horen kan dat meisje wel wat fatsoenlijks in haar maag gebruiken.’

Protesteren had geen zin. Oma Olga zou de goulash in een Tupperware-bakje eigenhandig in mijn taxi zetten als ik het niet vrijwillig meenam. Ze geloofde rotsvast dat haar eigen gezondheid aan goed en regelmatig eten te danken was. Met een bord warme soep kon oma alles genezen. Verkoudheid kende ze alleen van horen zeggen omdat ze elke dag een liter brandnetelthee dronk – een vreselijk brouwsel dat ik ook na diverse pogingen niet door mijn keel kreeg.

Ik zou de goulash onderweg zelf opeten. Koud.

Er zat niets anders op.

 

Later zat ik met mijn laptop op schoot op mijn bed. Buiten was het allang donker. Oma sliep vermoedelijk al.

Een goederentrein denderde voorbij, vlak langs de andere muur van mijn slaapkamer, en het duurde een eeuwigheid voor het lawaai ophield. Ja, er kleefde ook een nadeel aan mijn woonsituatie. Oma Olga beweerde dat ze de treinen niet meer hoorde, maar dat was onmogelijk. Het spoor lag nog geen twintig meter van het huis, het porselein stond te trillen in de vitrinekast en het stucwerk vertoonde overal barsten. Wanneer ik tv-keek moest ik altijd de afstandsbediening in mijn hand houden om bij een langsrazende trein het geluid harder te zetten. Anders miste ik steeds de belangrijkste stukken uit de dialoog.

Op het beeldscherm van mijn laptop zag ik de Chimborazo, een inactieve vulkaan in Ecuador en de hoogste berg van het land. Hij was 6276 meter hoog, maar stak slechts 2500 meter boven het hoogland uit. Twee gletsjers. Voor een goede bergbeklimmer met ervaring was de top in twee dagen bereikbaar.

Mijn grote doel.

Al voordat ik oma Olga massa’s kleurige kaarten zou teruggeven voor huur en verwarming.

De Whymper-route, of de directe route – ik had ze allebei in mijn hoofd, had ze tientallen keren in mijn fantasie geklommen, kende de gevaren en de sleutelpassages. Extreme kou, lawinegevaar, onvoorspelbaar weer, gletsjerspleten diep als flatgebouwen en zuurstofgebrek hadden al veel klimmers het leven gekost. Dat schrikte me allemaal niet af. Het ontbrak me aan tijd en geld, want ik moest sparen voor de reis en mijn uitrusting, en als taxichauffeur verdiende ik maar net het minimumloon. Eigenlijk was ik meubelmaker, daarmee had ik meer kunnen verdienen, maar Ikea had alle banen in de branche om zeep geholpen en het was voor mij absoluut geen optie om in betonnen bunkers zonder daglicht meubels van geperst hout in elkaar te zetten. Dan duurde het maar wat langer om mijn droom te verwezenlijken. Geen probleem. Ik was jong en had de tijd.

In mijn fantasie herhaalde zich meer dan eens de aanblik in de achteruitkijkspiegel in mijn taxi van vanmorgen. Ik zag Jessi Bischoffs mosgroene ogen, haar uitnodigende glimlach – en haar kale hoofd. Het snoerde mijn keel dicht. Misschien moest ik haar oma’s goulash toch maar geven, in plaats van alles zelf op te eten.

Ik deed mijn ogen dicht en liet de hele situatie nog eens de revue passeren. Helaas schoof Michael meteen in beeld. Die dikke, zelfverzekerde Michael, recht voor zijn raap, onbeschaamd zichzelf.

Ik klapte mijn laptop dicht, legde hem opzij, greep de afstandsbediening van de tv, zette hem aan en startte de dvd op de plaats waar ik de vorige dag gestopt was.

Op de een of andere manier was ik in de stemming voor The Walking Dead.

Voor zombies die op Michael leken.


Alleen met Jessi

 

 

 

’S Nachts had ik een opbeurende droom: Daryl Dixon joeg dikke Michael met zijn kruisboog op door een soort oerwoud en schoot een pijl in zijn linkerbil. Toen de wekker ging was ik dankbaar dat ik me de droom nog herinnerde. Ik was een groot liefhebber van The Walking Dead en hield van fanfictie, ook als zich die alleen maar in mijn hoofd afspeelde.

Toen ik me had gedoucht en aangekleed, stond in de keuken het ontbijt al op me te wachten. Oma Olga stond altijd eerder op dan ik, hoewel ze zo vroeg op de dag eigenlijk niets te doen had. Lang uitslapen was de dood uitnodigen, vond ze. Ik kon het echt niet helpen dat de koffie klaar was en mijn speciale mueslimengsel en de sojayoghurt al op tafel stonden.

Als altijd droeg oma Olga een blauw jasschort waarvan de kleur net als haar jeugd was vervaagd. Bij het krieken van de dag had ze in haar dunne haar van die ouderwetse krulspelden gedraaid die eruitzagen als egeltjes. De bonte kleuren waren leuk, maar alles bij elkaar zag het er afschrikwekkend uit.

Op de tafel stond ook een Tupperware-bakje. Ik vermoedde wat erin zat.

‘Voor je kankerpatiënte,’ zei oma Olga. ‘Om weer op krachten te komen.’

Ik nam hem mee, mijmerend over de dag dat een kankerpatiënt spontaan genas door oma Olga’s eten. Waarom gebeurde zoiets eigenlijk niet? Welke ambtenaar beschikte over het lot en koos telkens weer voor al die negatieve shit? Ik zou een eigen kliniek openen en er antikankereten verkopen. Alstublieft, eenmaal noedels met goulash tegen leverkanker. Of, hier, helemaal nieuw, erwtensoep met spekzwoerd tegen prostaatkanker.

Onderweg naar Jessi Bischoff vroeg ik me af of ik dit werk al niet te lang deed. Kon je zelf een tumor krijgen als je te vaak aan kanker dacht?

Om tien over acht, vijf minuten te vroeg, liet ik mijn wagen langs de stoeprand van Taubenweg 11 uitrollen. Jessi Bischoff woonde in een saai huurhuis aan een straat met veel verkeer. Ik stapte uit en ging voor de voordeur staan. Achter me de herrie van het beroepsmatige verkeer, voor me het belbord met de naam Bischoff. Dat die met de hand was geschreven, wekte de indruk dat het voor tijdelijk was, of dat ze er nog maar pas woonde. Ik belde, stapte achteruit en stak mijn handen in mijn zakken.

‘Ja?’ klonk het zachtjes uit de intercom.

Ik boog me voorover. ‘De taxi is er.’

‘Ik kom.’

Twee minuten later zag ik haar door de glazen voordeur langzaam de trap af komen. Ze droeg dezelfde veel te wijde kleren als de vorige dag. En de jute tas met de orka erop en de handdoek erin.

‘Hallo,’ begroette ze me lachend. ‘Stipt op tijd.’

‘We doen ons best.’

Ik opende het achterportier van de zwarte burgertaxi.

Ze aarzelde, vroeg toen toch: ‘Mag ik voorin zitten?’

‘Maar natuurlijk.’

Ik was niet vlug genoeg om ook dat portier open te houden, maar kon het tenminste nog sluiten terwijl ze de gordel omdeed.

Toen ik wilde instappen, reed een UPS-bestelwagen op een haar na mijn portier eraf. Mijn schuld. Ik had hem niet gezien. De chauffeur toeterde, het klonk woedend. Terecht.

‘Dat ging maar net goed,’ zei Jessi. Ze keek verschrikt. ‘Alles goed met jou?’

Pas nu besefte ik dat ik zojuist ternauwernood aan de dood was ontsnapt.

‘Uitstekend. Dat doe ik elke ochtend. Daar word ik wakker van.’

‘Probeer het eens met koffie,’ opperde ze.

‘Dat doe ik al. Maar het is de combinatie die me goed op gang brengt.’

Ik stapte in, deed mijn gordel om en reed weg.

‘Sorry voor Vero gisteren,’ zei Jessi.

‘Geen punt. Is ze altijd zo direct?’

‘Je hebt geen idee.’

‘Maar zo erg?’

‘Nog erger. Ze kan echt vreselijk vermoeiend zijn, maar een betere vriendin heb ik nooit gehad. Ik hou van haar. Ze heeft speciaal voor mij haar hoofd kaal laten scheren, en ze had zulk prachtig zwart haar. Ze zou alles voor me doen.’

‘Klinkt geweldig.’

‘Dat is het soms... maar soms ook niet.’

Het was niet zo dat ik geen woorden kon vinden, maar ik vond het niet gepast te vragen waarom het soms niet geweldig was om Vero als vriendin te hebben.

‘Heb je elke dag met kankerpatiënten te maken?’ vroeg Jessi.

Ik knikte. ‘Elke dag.’

‘Praten ze erover? Over hun ziekte, bedoel ik.’

‘Sommigen, ja, anderen niet. Dat verschilt nogal.’

‘Ik zal je er niet mee lastigvallen.’

‘Dat zou mij niet hinderen. Echt niet.’

‘Dat kan wel zijn, maar hoe minder ik het erover heb, hoe beter het met me gaat. Vero bedoelde het goed met dat kale hoofd, dat weet ik, maar elke keer dat ik naar haar kijk, zie ik mezelf.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik en ik concentreerde me op het rijden, want nu kon ik echt geen woorden vinden.

Bij elke afslag draaide ik overdreven mijn hoofd, zoals je het tijdens rijlessen moet doen; ik hield andere verkeersdeelnemers goed in het oog en keek steeds in de achteruitkijkspiegel, alsof we achtervolgd werden. Ik ging helemaal op in het rijden en vroeg me af wat Michael in deze situatie zou zeggen...

En, wat voor soort kanker heb jij? Borst of baarmoeder? Of iets nog kwaadaardigers? Ik wil niet tactloos zijn, maar ik weet nu eenmaal graag waar ik aan toe ben. Hoelang geven de artsen je nog?

Iets in die geest vermoedelijk. Allemaal indiscrete vragen die ik nooit over mijn lippen zou kunnen krijgen.

‘Ik ging er gisteren van uit dat jij ons ook terug zou brengen,’ zei Jessi Bischoff, waarmee ze ons allebei van het pijnlijke zwijgen verloste.

‘Eigenlijk was dat ook de bedoeling, maar op het laatste moment kwam er wat tussen,’ loog ik.

‘En vandaag?’

‘Breng ik je zeker terug. Was mijn collega aardig?’

‘Zeker. Hij luisterde naar muziek van Conny Frei, dat was koren op de molen voor Vero. Nadat ze hem de les had gelezen, hield hij zijn mond.’

‘Houdt Vero dan niet van Conny Frei?’

Iedereen had de mond vol van de succesvolle schlagerzangeres.

‘Vero heeft de pest aan schlagers!’

‘Dat verbaast me niet. En jij?’

‘Ach, zo erg vind ik Frei niet. Ze heeft goeie teksten.’

‘Vero en jij zijn heel verschillend. Waar kennen jullie elkaar eigenlijk van?’

Eindelijk was me een enigszins redelijke vraag te binnen geschoten die niets met haar ziekte te maken had.

‘Tot een halfjaar geleden woonde ik in Berlijn. Vero en ik hebben elkaar op ons werk leren kennen.’

‘En wat doe je nu hier?’

‘Mijn ouders wonen hier.’

Nu waren we alweer bij het onderwerp beland. Uiteraard wilde Jessi Bischoff in deze moeilijke situatie haar ouders om zich heen hebben, en haar ouders wilden er voor haar zijn. Heel begrijpelijk.

‘Ik wilde hier opnieuw beginnen. Bovendien wilde Leonie bij oma en opa in de buurt zijn.’

Tussen die twee zinnen had ze een lange pauze genomen. Wat daar allemaal bij hoorde, haalde mijn gedachten overhoop, zodat ik niet meteen begreep hoe dat verband hield met Leonie en opa en oma.

‘Mijn kleine meid wordt binnenkort vijf,’ voegde Jessi eraan toe.

‘Je hebt een dochter van vijf?’

‘Daar ben je door verrast, hè?’

‘Een beetje wel,’ erkende ik.

‘Is dat geen sterk verhaal?’ vroeg ze op van sarcasme druipende toon. ‘Besluit ik eindelijk me op vaste wal te vestigen, alle schepen achter me te verbranden en opnieuw te beginnen, en nog voor ik een baan heb gevonden, krijg ik kanker.’

‘Mag ik vragen wat voor tumor je hebt?’

‘Een heel vreemde soort. Hij zit naast de luchtpijp en klimt omhoog als klimop langs een boom. Zonder behandeling zou hij beetje bij beetje mijn luchtpijp samenknijpen en me verstikken. En omdat ik zo jong en sterk ben, groeit hij dubbel zo hard als bij een ander. Volgens de diagnose van de artsen.’

‘Is er dan nog een andere?’

‘Ja, de mijne. Alle shit die ik in Berlijn heb meegemaakt is me letterlijk in de keel blijven steken. Maar wees gerust, ik zal ervoor zorgen dat ik er weer van afkom. O jee, nu hebben we het toch over kanker! Ik heb toch gezegd dat ik je daarmee niet lastig zou vallen.’

‘Dat is heus oké. Ik zou me anders de hele tijd zitten afvragen waarom je er niet over praat.’

‘Goed, maar hier blijft het bij. Verder heb ik nog een verzoek.’

‘Brand maar los!’

‘Mijn moeder heeft Leonie gisteren en vandaag naar de kleuterschool gebracht, maar dat kan niet altijd, want ze moet werken. Is het misschien mogelijk dat we de kleine zo nu en dan meenemen? Het is nauwelijks om.’

‘Prima, geen probleem,’ zei ik.

Pas daarna besefte ik dat het bij ons krap geregistreerde rittenplan toch weleens een probleem kon worden. Dat het om een heel andere reden een probleem zou worden, kon ik immers niet bevroeden.


Willi-de-chef

 

 

 

‘Lift of trap?’ vroeg ik aan Jessi.

‘Trap,’ antwoordde ze.

Ik hield de deur voor haar open, ze bedankte me met een glimlach en we liepen naast elkaar de trap naar de kelder af. Beneden aangekomen was ze een beetje buiten adem, maar dat probeerde ze niet te laten merken. De dubbele deur naar de kliniek ging automatisch open en we betraden het rijk van Carl de Grote.

Chef-arts van de afdeling Radiotherapie was professor Carl Urban. Omdat hij zo’n twee meter lang was, lag het voor de hand hem die bijnaam te geven. Hij liep altijd een beetje krom en had last van zijn rug. Ik kon de man niet goed inschatten. In de omgang met patiënten scheen hij gevoelig en vriendelijk te zijn, maar ik had hem ook woedend meegemaakt als er iets niet goed ging of we onze passagiers niet stipt op tijd ter bestraling aanleverden. De kliniek was van ’s ochtends acht tot ’s avonds zes uur open en de twee kosmische lineaire versnellers werkten aan een stuk door. Maar dat was niet genoeg, er was een wachtlijst. De hele wereld, zo scheen me toe, was met kanker besmet.

Buiten in de tuin voor de patiënten klaterde de waterval. De ochtendlijke zonnestralen vielen dwars door het twee verdiepingen hoge panoramaraam in een atrium waarin rondom een waterbassin van een paar centimeter diep zitjes waren geplaatst. In grote terracottapotten stonden drie tot vier meter hoge palmen, om de zoveel minuten spoten uit de waterpartij kleine geisers op, en het zachte ruisen van het omhoogkomende water werd weerkaatst door de muren. Het was de meest extravagante en duurste wachtruimte die ik ooit had gezien, en naar verluidt was die er op wens van Carl de Grote gekomen. Hij wilde het wachten voor zijn patiënten zo aangenaam mogelijk maken. Dat vond ik prijzenswaardig. Aan de andere kant kon je ook denken dat werken met kankerpatiënten te veel geld in het laatje bracht.

Aan de rechterkant bevond zich een lange glanzend houten registratiebalie. Die dag had Anna-Lena vroege dienst. Ze wenste ons goedemorgen.

In plaats van te gaan zitten liep Jessi naar het panoramaraam en keek naar buiten. Ik stond achter haar en moest wel zien hoe het zonlicht haar kale hoofd deed glanzen. Ik vond het goed dat ze geen hoofddoek droeg, zoals de meeste andere vrouwen die hun haar verloren hadden door chemotherapie.

‘Wel wrang dat je eerst doodziek moet worden om zoiets moois te zien te krijgen,’ zei Jessi.

‘Taxirijden helpt ook,’ merkte ik op.

Ze draaide zich om. ‘Ja, je hebt absoluut een droombaan.’

Toen richtte ze zich weer op het uitzicht.

‘Wanneer ik rijk en beroemd ben, wil ik ook zo’n waterval voor mijn woonkamerraam.’ Het klonk verlangend.

Uit de luidsprekers die overal in het atrium hingen, klonk een zachte stem: ‘Mevrouw Bischoff, cabine een.’

‘Ik word opgeroepen,’ zei Jessi. Ze liep naar de cabine en keek over haar schouder naar mij. ‘Niet weglopen.’

Dat zou ik niet doen.

In geen geval!

 

Ik gebruikte mijn wachttijd voor een gesprek met Willi-de-chef. De kliniek stelde ons een kantoortje ter beschikking zodat de lijn tussen personeel, patiënten en taxibedrijf kort kon worden gehouden. Het raamloze kamertje was eigenlijk een behandelruimte met de daarvoor benodigde inrichting en aansluitingen, maar werd daar niet voor gebruikt. Het was provisorisch ingericht met een bureau, een dossierkast, twee stoelen voor bezoekers en een stoffige plastic palm. Het licht was koud en schel, de ventilatie slecht, al met al geen vergelijk met het atrium.

Het rook naar koffie en worstenbroodjes toen ik binnenkwam. Willi-de-chef zat bleek en chagrijnig met een kromme rug achter de pc. Qua lengte kon hij het tegen dokter Urban opnemen, maar Willi was veel magerder, bijna schriel, met armen en benen als bamboestaken. Zoals hij er in het koude licht bij zat, leek hij een terminale kankerpatiënt.

We groetten elkaar met het gebruikelijke ‘mogge’.

‘Koffie?’ vroeg Willi.

‘Heb jij die gezet?’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Dan liever niet.’

Hij nam een slok en wierp me over de rand van de beker een gekwelde blik toe. Ik ging op een van de stoelen voor bezoekers zitten.

‘Ik ben hier met Jessi Bischoff,’ zei ik, hoewel hij dat natuurlijk al wist, per slot van rekening deed hij de planning.

Ik vertelde hem over Jessi’s verzoek haar dochtertje af en toe bij de kleuterschool af te zetten.

‘Ik heb de pest aan speciale verzoeken,’ zei Willi-de-chef. ‘Hoeveel kilometer?’

‘Hè?’

‘Hoeveel kilometer omrijden is het?’

‘Hooguit een, maar dat is toch niet van belang.’

‘Natuurlijk is het van belang, want het wordt niet door de verzekering vergoed. Dat kost ons dus geld.’

‘Dat meen je niet!’

‘Jij wil aan het eind van de maand toch ook je geld, of niet soms?’

‘Ja, natuurlijk, maar we hebben het hier over een paar honderd meter.’

‘Ja, ja, al goed. Zolang je ervoor geen rit hebt, kan het,’ zei Willi-de-chef. ‘Maar dan moet je eerder beginnen.’

‘Dat lukt wel.’

Ik vroeg of het mogelijk was mij voor de hele duur van Jessi Bischoffs bestraling als enige chauffeur in te zetten. Geen idee waarom. Ik wou haar gewoon het gelul van Michael besparen, denk ik.

Mijn baas knikte. ‘Heb ik toch al zo gepland. Carl de Grote heeft me geïnstrueerd voor deze klant een gevoelige chauffeur in te zetten.’

‘Echt waar?’

Ik wist niet dat ik bij het bedrijf als ‘gevoelig’ werd geclassificeerd. Aanvaringen met Willi-de-chef waren niet bepaald beleefd en respectvol verlopen. Veel interessanter was waarom Carl de Grote eigenlijk een bepaald type chauffeur voor Jessi Bischoff wilde. Het was mij niet bekend dat hij zoiets eerder had gedaan.

‘Waarom?’ vroeg ik dan ook.

Willi keek niet op van het beeldscherm toen hij antwoord gaf. Letterreeksen weerspiegelden in zijn brillenglazen.

‘Omdat het mogelijk is dat ze het eind van de behandeling niet haalt.’

Nu nam ik toch maar koffie.


Bottenbreker-Ingo

 

 

 

De route heette ‘Bottenbreker’ en was ingeschaald als een vette zes. Hij lag op de zuidwestwand en lag al de hele middag in de felle meizon. Toen ik op de vroege avond mijn hand op de ruwe muur van de bunker legde, straalde het beton een intense hitte uit.

Ten tijde van de Tweede Wereldoorlog had het monstrueuze bouwwerk ter beschutting van materiaal en mensen gediend, nu was het een eldorado voor klimfanaten als ik. Bremen – in de Noord-Duitse laagvlakte – was arm aan natuurlijke rotswanden, daarom namen we alles wat we konden krijgen. Zoals de meesten die hier kwamen, beklom ik ook liever wanden in de Dolomieten of de Alpen, waar je een fantastisch uitzicht had, maar die waren ver weg en voor mij slechts twee keer per jaar betaalbaar – als ik al zover kwam. Vanaf de bunker kon je alleen op de omliggende, een beetje deprimerend ogende huizen kijken, en van helemaal boven de snelweg zien. Het gestage ruisen van autobanden op de weg hoorde er hier gewoon bij.

‘Klaar?’ vroeg Ingo.

Ingo Schneider was mijn klimmaatje. Mijn vriend. Samen met Ingo had ik de basisschool en de middelbare school doorstaan, evenals de feesten en de onvermijdelijke lakmoesproef voor elke ware mannenvriendschap: meisjes. Niets van dat alles had ons uit elkaar doen groeien. Onze band was goed, en onze gemeenschappelijke passie voor klimmen zorgde ervoor dat dat zo bleef. Eens per week zagen we elkaar aan het eind van de middag bij de bunker. Als je plannen had zoals wij, moest je regelmatig trainen. Iedereen wilde fit zijn voor de Alpen, niet alleen wij, maar ook de andere klimmers uit de stad, en dus was het druk bij de bunker.

‘We kunnen,’ zei ik.

Op de Bottenbreker was ik al twee keer de mist ingegaan. Een vette zes was een vette zes, dat viel niet te bagatelliseren. Miste je fitheid of focus, dan was je de pineut. Onder de ogen van de vele toeschouwers, die dankzij het mooie weer in het gras rondom de bunker lagen, zou een nieuw echec uiterst pijnlijk zijn.

‘Nou, vooruit met de geit,’ zei Ingo uitnodigend.

Ik talmde nog even.

Toen deed ik een greep in het magnesiumzakje dat achter aan mijn gordel hing, poederde mijn handen en concentreerde me op de eerste bewegingen. Meteen zag ik Jessi Bischoff voor me, zoals ze met haar glanzende kale hoofd verlangend had staan kijken naar de waterval voor het atrium van de kliniek.

Ik schudde het beeld van me af, pakte de eerste greep en begon te klimmen. Boven me lag een loodrechte wand van twintig meter. De eerste twee passen waren simpel, bedoeld om je een veilig gevoel te geven – of belazerden je, daarover verschilden de meningen – maar dan begon het echte werk. De grepen werden kleiner en gladder, lagen verder uit elkaar, het voetenwerk werd belangrijker. Zes meter haalde ik zonder pauze in vloeiende bewegingen, toen stopte ik, poederde opnieuw mijn handen en keek omhoog. Nog twee meter tot de overhang. Witte magnesiumsporen getuigden van de eerdere pogingen deze route te bedwingen. Nu kwam het eropaan.

Maar mijn hoofd was bij Jessi Bischoff.

Of liever, bij datgene wat Willi-de-chef gezegd had.

Tijdens de terugrit had ik Jessi niet durven vragen of het klopte. Zelf was ze niet meer over het onderwerp kanker begonnen, maar ik had het gevoel gehad dat het alomtegenwoordig was, in elk woord, elk gebaar, elke glimlach verscholen zat. Jessi had veel geglimlacht en gepraat over Leonie, haar dochtertje. Blijkbaar was ze een wildebras en tegelijk het zonnetje in huis. Maar over de vader van het kind had ze niets gezegd.

‘Zal ik je een kopje thee komen brengen?’ kwam het van beneden.

Ingo stond met zijn hoofd in zijn nek naar boven te turen.

‘Ik geniet even van het uitzicht.’

‘Ja, ik ook... De zon hangt recht boven me. Of is het je kont? Ga je nog verder of hoe zit het?’

Direct in de overhang deden mijn armen al zeer en dreigde er kramp in de vingers van mijn rechterhand. Ik schudde ze even los, verkende de route met mijn ogen en pakte de volgende greep. Mijn spieren brandden en trilden, maar ik kwam vooruit. Toen pakte ik een miniem blokje, een nietig iets waaraan je je moest zien vast te houden. Mijn vingertoppen zochten houvast en knepen, maar toen ik mijn gewicht verplaatste, gleed ik weg.

Val.

Twee meter.

Ingo had als altijd goed opgelet; hij ving me moeiteloos op.

Ik slaakte een gefrustreerde kreet toen hij me langs de wand liet zakken.

Daarna was ik aan de beurt om te zekeren. Dat waren onze regels. Wie valt, mag het niet meteen nog eens proberen. Een vorm van straf, ook al is het niet de dood, hoorde zo’n val op zijn minst met zich mee te brengen, vonden we.

Ingo was snel en oppermachtig en topte de Bottenbreker zonder problemen. Hij kon altijd al beter klimmen dan ik, maar vandaag werd het klassenverschil wel bijzonder duidelijk.

Toen hij beneden aangekomen was, gingen we in het gras zitten kijken hoe andere klimmers zich afbeulden.

‘Wat was er nou?’ was zijn onvermijdelijke vraag aan mij.

‘Ik heb mijn dag niet.’

Hij reikte me de waterfles aan, ik pakte hem en begon eruit te drinken.

‘Dat merkte ik meteen. Wil je erover praten?’

Dat was iets wat vanzelfsprekend bij jarenlange vriendschap hoorde. Je kon je gevoelsleven nauwelijks verborgen houden. Ingo voelde goed aan hoe het met me ging, en dat was omgekeerd net zo. Om redenen die ik zelf niet begreep, was ik er echter niet klaar voor hem over Jessi Bischoff te vertellen. Het was alsof ik haar voor mezelf probeerde te houden. Volslagen idioot in elk geval.

‘Mijn werk,’ zei ik ontwijkend.

Even keken we toe hoe een jong meisje, hoogstens zestien, met lang bruin haar de overhang van de Bottenbreker met gemak de baas werd. Ze bewoog zich alsof ze danste, het ging vloeiend en soepel, ze was een met de rots... of liever, met de betonnen muur van de bunker.

‘Beste kerel, hoelang wil je dat shitwerk nog blijven doen?’ vroeg Ingo. ‘Dat houdt op den duur toch niemand vol? Je bent chauffeur van de doden.’

‘Ze leven allemaal.’

‘Ja, nog net wel.’

‘Het is te merken dat jij een roadie bent.’

Ingo had een opleiding tot evenemententechnicus gevolgd en was dus strikt genomen helemaal geen roadie. Weliswaar installeerde hij nog altijd eigenhandig de geluids- en lichttechniek, maar het echte werk werd gedaan door de zware jongens met lang haar en getatoeëerde armen. Ingo werd veel gevraagd en kreeg vaak opdrachten van echte of gewezen sterren. Hij had in de Stadthalle de techniek van de shows van BossHoss, Mark Forster en Sarah Connor gedaan en – voor mij bijzonder hard – voor Reinhold Messner toen die in Pier Eins zijn boek presenteerde. Natuurlijk was ik er ook bij geweest, maar in het publiek, terwijl Ingo heel dicht bij de legende in de buurt was geweest.

‘Ik zeg het je nog één keer. Je kunt elk moment bij mij beginnen.’

Dat aanbod deed Ingo me vaak sinds hij als zelfstandige was gaan werken en ik na mijn meubelmakersopleiding geen passende baan had gevonden.

‘Zei je niet dat Janet Jackson je in je kruis had gepakt?’

‘Nou en?’

‘Man, die is al zo oud. Nee, bedankt, dan vervoer ik liever stervenden.’

‘Loop alsjeblieft niet iets op.’

‘Kanker is niet besmettelijk.’

‘Een slecht humeur wel.’

‘Ik heb geen slecht humeur.’

Dat had ik werkelijk niet. Ik mijmerde en was verdrietig, maar een slecht humeur had ik niet. Daarvoor was de herinnering aan Jessi’s glimlach veel te intens.

Het meisje dat me had voorgedaan hoe je moest klimmen, sprong op de grond en maakte zich los. Ingo klapte, en ze keek onze kant op.

‘Als ik haar als klimpartner had, hoefde ik niet steeds naar jouw lelijke reet te turen. Weet je eigenlijk wel hoe eng het is wanneer die op je af komt vallen?’

Ik gaf hem een stomp tegen zijn schouder.


Oma Olga wordt vergeetachtig

 

 

 

Toen ik om halfacht thuiskwam, zat oma op de onderste van de drie treden die naar de voordeur leidden. Ze had haar blauwe jasschort aan en haar pas gekrulde lokken stonden recht van haar hoofd af.

‘Oma? Waarom zit u hierbuiten?’

Ze keek naar me op, en een fractie van een seconde had ik het idee dat ze moest bedenken wie ik ook alweer was. Ze wekte een vertwijfelde indruk.

‘De sleutel,’ zei ze. ‘Ik heb de sleutel binnen laten liggen.’

Bij de eerste keer was dat een ramp geweest die een rekening van tweehonderddertig euro van de slotenmaker tot gevolg had gehad. Die stomme ouwe aluminium voordeur schoot in het slot zodra hij dichtviel. Eigenlijk had hij allang door een nieuwe, moderne deur moeten zijn vervangen waarbij dat niet kon gebeuren. Maar oma Olga wilde ten eerste geen nieuwe deur en had er ten tweede het geld niet voor. We hadden samen de oplossing bedacht om een reservesleutel te verstoppen onder de lemen tuinkikker die al jaren in de bloemperken achter in de tuin mos stond te verzamelen.

Ik begon tegen oma over de reservesleutel.

‘Ach wat,’ zei ze knorrig. ‘Ik zou toch nooit een sleutel in de tuin verstoppen. Zo onvoorzichtig ben ik niet.’

In plaats van in discussie te gaan of haar te bewijzen dat ze het mis had, hielp ik oma opstaan, maakte de deur open en bracht haar naar binnen. Ze verdween in de keuken om mijn eten op te warmen.

Sinds een paar maanden vergat ze dingen, dat was me niet ontgaan. Laatst had ze me berispt omdat ik de kruiwagen en de hark ’s nachts in de tuin had laten staan, terwijl zij degene was geweest die ze had gebruikt. Een andere keer had ze vertwijfeld naar de afstandsbediening voor de televisie gezocht, die we na lang speuren in de zak van haar schort vonden. Kleinigheden, maar ze hoopten zich op, en dat ze zich nu de reservesleutel niet kon herinneren, baarde me zorgen. Als oma Olga zich niet meer in haar eentje kon redden, zou alles veranderen. Want één ding mocht in geen geval gebeuren: dat ze naar het verzorgingstehuis ging. In het huis waarin ze haar kinderen had grootgebracht wilde ze sterven, dat was haar wens, en ik zou alles doen om die in vervulling te doen gaan.

Ik zette die gedachte opzij, sprong onder de douche en stapte tien minuten later de keuken binnen, waar het heerlijk rook. Zoals ik al had vermoed was er weer goulash, maar nu zonder bonen. Ik had honger en tastte flink toe.

Net als Ingo had oma Olga niet lang nodig om te merken dat ik niet in een beste stemming was. Maar dat was geen wonder, want we hadden een nauwe moeder-zoonrelatie.

Toen ik vier was, waren mijn ouders bij een ongeluk om het leven gekomen. Helaas had ik geen bewuste herinnering meer aan hen, en enerzijds betreurde ik dat, maar het had ook het verlies lichter gemaakt, want voor mij was het alsof ze er nooit waren geweest. In 1994 hadden mijn ouders een reis naar Scandinavië gemaakt, de eerste vakantie sinds ik op de wereld was. Ik was bij opa en oma gebleven. Mijn ouders waren nooit teruggekomen. Ze hadden met de Estonia gereisd, de veerboot die binnen enkele minuten in het ijskoude water was gezonken. Meer dan achthonderd mensen waren verdronken en de lichamen van mijn ouders waren met die van vele anderen in het scheepswrak achtergebleven. Er was wel een grafsteen op het kerkhof, maar het graf was leeg.

‘Is er iets niet in orde?’ vroeg oma Olga tussen twee happen door.

‘Nee, alles is oké.’

Ik dacht niet echt dat ik met dat korte antwoord een gesprek kon ontlopen, maar ik probeerde het omdat ik er eerlijk gezegd geen zin in had. Oma bekeek me wantrouwig door haar dikke brillenglazen.

‘Heeft de goulash je nieuwe patiënte gesmaakt?’

Ach, shit. Ik was helemaal vergeten Jessi het Tupperware-bakje met goulash te geven. Die zat nog in het handschoenenvak.

Nou ja, vergeten had ik het eerlijk gezegd niet. Hoezeer ik ook op mijn oma gesteld was, dit vond ik te gênant.

Haastig stak ik een portie vlees in mijn mond, om niet direct antwoord te hoeven geven.

Ik knikte terwijl ik kauwde, at mijn mond leeg en zei: ‘Ik weet het niet. Ze kon het moeilijk in de taxi opeten.’

‘Ja, natuurlijk. Gaat het goed met haar?’

Weer had ik lang nodig om antwoord te geven.

‘Ik denk het niet. Vandaag hoorde ik dat ze waarschijnlijk binnenkort doodgaat, maar ik durf er niet over te beginnen.’

‘Waarom niet?’

‘Ik kan haar toch niet zomaar vragen of ze binnenkort doodgaat?’

‘Hoe praat je dan met mij? Ik ga ook binnenkort dood.’

Dat kwam verrassend direct en tegelijkertijd terloops, en ik verslikte me in een stukje rundvlees. Mijn poging het met water weg te spoelen maakte het allemaal alleen maar erger; ik snakte naar adem en sloeg op mijn borst tot de tranen me in de ogen sprongen.

‘Zal ik kloppen?’ bood oma aan.

Ik schudde mijn hoofd. Na twee minuten ging het weer.

‘Waarom zegt u zoiets? Bent u ziek?’ vroeg ik met schorre stem.

‘Nee, maar wel oud. Ik ben bijna negentig, het is dus te voorzien dat ik over niet al te lange tijd doodga.’

In zekere zin had mijn oma gelijk, maar het was toch iets heel anders. Ik vond dat het verschil maakte of je aan het eind van een vervuld leven stierf of helemaal aan het begin. Helemaal als je een dochtertje had. Maar ik kon moeilijk tegen oma zeggen dat het voor haar wel oké was om te sterven, en in Jessi’s geval niet.

‘Ik ga ervan uit dat u honderd wordt,’ zei ik.

Oma Olga schudde haar hoofd.

‘Ach wat, dat wil ik helemaal niet. Veel te lastig. Oud worden is een marathon lopen. Aan het eind wens je alleen nog maar dat het voorbij is.’

‘Echt? Wenst u dat?’

‘Er zijn van die dagen.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Nou ja, op sommige dagen vind ik het oneerlijk dat ik nog steeds moet blijven leven, op andere ben ik er blij om. En ik denk steeds vaker dat dit precies de juiste gesteldheid is om te sterven. Als je het heimelijk soms al wenst...’

Oma Olga keek naar de keukenmuur alsof ze daarachter het hiernamaals kon zien. Ik was nogal geschrokken van de wending die het gesprek had genomen. Waar waren de alledaagse onderwerpen gebleven waar we anders onder het avondeten over praatten? Had niet een of andere prinses een kind gekregen of een populaire schlagerzangeres het uitgemaakt met haar vriend? Oma kon zich geweldig druk maken over zulke dingen.

‘Met Jessi Bischoff zit dat anders,’ zei ik.

‘Waarom?’

‘Ze is nog jong en heeft een dochtertje van vijf. Ik denk niet dat ze heimelijk wenst te mogen sterven.’

‘Nee, waarschijnlijk niet. Maar toch kun je er met haar net zo over praten als wij dat nu doen. Het gaat niet om een akelige geslachtsziekte of zoiets.’

‘Oma!’

‘Ik bedoel maar. Je opa heeft ooit...’

‘Hou op! Ik wil er niets over horen!’

Ik had mijn goulash nog niet voor de helft op, en op een of andere manier waren we van Jessi Bischoff via doodgaan bij opa’s geslachtsziekten beland. Zo langzamerhand begon de eetlust me te vergaan.

‘Wil je een tweede portie? Er is nog wat over.’

Ze wist precies wat ik dacht, ik zag het aan het sluwe oplichten van haar ogen.

‘Nee, dank u wel.’

‘Dan pak ik de rest weer in voor je patiënte. Hoe heet ze ook alweer?’

‘Jessi Bischoff.’

‘En ze heeft een dochtertje?’

‘Inderdaad. Leonie.’

‘Dan pak ik twee porties in.’ 


Met Leonie naar het Kabouterhuis

 

 

 

Tien over acht.

Ik parkeerde mijn taxi, stapte uit en belde bij Jessi Bischoff aan.

‘Kun je naar boven komen alsjeblieft? Ik heb een probleem,’ riep ze door de intercom.

De deuropener zoemde en ik duwde de zware toegangsdeur naar Taubenweg 11 open. Op de gang bleef ik staan, keek naar boven langs de trap en hoorde dat er een deur werd opengedaan. Er klonk een glashelder stemmetje.

‘Er is niemand, mama.’

Ik liep de trap op.

In de deuropening van Jessi Bischoffs woning stond een klein, stroblond meisje met Pippi Langkous-vlechten. Ze droeg een blauwe maillot, kleurige schoenen en een jurkje met grote bloemen erop. Met grote bruine ogen keek ze me nieuwsgierig aan terwijl ze haar ene voet achter de andere haakte, alsof ze dringend naar de wc moest.

‘Hallo,’ zei ik. ‘Jij bent zeker Leonie.’

De kleine knikte. ‘En jij bent de taximeneer?’

‘Precies. Wil je vandaag met me meerijden?’

‘Oma maakt hondengehakt in blik. Daarom kan ze me niet brengen.’

‘Aha. Dat klinkt... eh, spannend.’

Jessi verscheen achter haar dochter. Ze was blootsvoets en had de gebruikelijke cargobroek aan, maar in plaats van de oversized hoody droeg ze een wit mouwloos shirt. Ik ontdekte een grote tatoeage op haar rechtersleutelbeen. Een orka.

Jessi leek tamelijk wanhopig. ‘Het spijt me, mijn moeder hoorde pas laat dat ze vroege dienst had.’

‘Hondengehakt in blik?’ vroeg ik en ik pakte het kinderzitje dat Jessi van achter de deur tevoorschijn haalde.

‘Ze werkt in een diervoederfabriek,’ verduidelijkte ze. ‘Ga maar vast naar beneden, ik kom zo.’

Ik stak Leonie mijn hand toe. ‘Jongedame, mag ik u verzoeken. Vandaag ben ik uw chauffeur.’

‘Ik ben geen dame, ik ben de Sneeuwkoningin,’ zei ze en ze pakte genadig en zonder schroom mijn hand vast.

‘Natuurlijk. Mijn excuses, koninklijke hoogheid.’

Naast elkaar liepen we de trap af, wat bij Leonie met haar korte beentjes wat langer duurde. Het kinderzitje in mijn linkerhand werd zwaar.

‘Wat is een sjofeur?’ vroeg de kleine.

‘Dat is iemand die mensen in zijn auto meeneemt.’

‘Mensen zoals mama en ik.’

‘Precies. Zodat jullie niet zelf hoeven te rijden. En nu bedenk ik, heb jij eigenlijk wel een rijbewijs?’

Leonie giechelde. ‘Ik ben toch veel te klein.’

‘Dat is ook weer waar. Bovendien gaan koninginnen altijd met de koets.’

Bij de auto aangekomen was het wat lastig om het meisje niet uit het oog te verliezen en tegelijk het kinderzitje op de achterbank vast te maken. Ik parkeerde Leonie op de passagiersstoel, wat ze ‘echt cool’ vond, en hield me bezig met het zitje. Ik had geen idee hoe ik het moest bevestigen. In al die jaren dat ik dit werk deed, had ik nooit een kinderzitje hoeven te gebruiken. We reden af en toe ook wel schoolkinderen, maar die kregen alleen een simpel zitkussen van styropor onder hun achterwerk.

Ik was nog niet erg opgeschoten toen Jessi achter me opdook. ‘Kan ik je helpen?’

Lichtelijk bezweet kwam ik uit de achterkant tevoorschijn. ‘Weet je zeker dat het in deze auto past?’

Ze lachte. ‘Het past in elke auto.’

In een handomdraai was het geregeld. In nog een handomdraai was Leonie volgens de voorschriften in het zitje vastgesnoerd.

Het was een wonder! Echt een wonder!

Op de rit naar de kleuterschool zat Jessi naast haar dochter. Ze loodste me door de wirwar van smalle straatjes. Vlotte moeders op de fiets met kinderzitjes op de bagagedragers die eruitzagen als astronautenstoelen haalden ons links en rechts in. Leonie kletste aan een stuk door. Ze vroeg haar mama dingen als: ‘Als je bestraald bent, geef je dan licht in het donker?’

Na een paar minuten kwamen we bij een laag, nieuw gebouw met een grasveldje ernaast waarop allerlei speel- en klimtoestellen stonden. Een houten bord naast de ingang gaf met kleurige letters de naam van dit onderdeel van de stad aan: HET KABOUTERHUIS.

Dwergen en feeën in fleurige kleding stroomden vrolijk kletsend het gebouw binnen. Ik bleef in de auto en observeerde Jessi en Leonie, die hand in hand over een kronkelig keienpaadje stapten. Twee moeders wier kinderen al vooruitgelopen waren, liepen achter hen aan, staken hun hoofden bij elkaar en smoesden. Misschien wel over Jessi, dacht ik, over haar ziekte en hoe erg het voor het kind moest zijn. Op een plaats als deze, vol vrolijkheid en leven, viel Jessi met haar kale hoofd erg op. Ze moest de blikken beslist opmerken en het gesmiespel horen. Uiterlijk zag je niet aan haar wat ze ervan merkte. Ze liep met opgeheven hoofd, en als ze het gewild had, had ze een hoofddoek kunnen omdoen of een pruik opzetten. Voor zover ik wist betaalde de verzekering die zelfs. Maar alleen de goedkopere modellen, waaraan je al op een kilometer afstand zag dat het geen echt haar was. Ik vond het indrukwekkend dat Jessi zo strijdvaardig met haar ziekte omging, maar kon me voorstellen dat het niet altijd even makkelijk was. Die gedachten brachten me bij de vraag hoeveel Leonie wist. Kon je een vijfjarige uitleggen dat haar mama binnenkort dood zou gaan? Moest je dat eigenlijk wel doen? Of was het wijzer de laatste weken of maanden die je met elkaar had onbezorgd door te brengen – onbezorgd voor het kind, welteverstaan.

Na vijf minuten kwam Jessi terug. Ze liep snel, alsof ze haast had. Halverwege bleef ze ineens staan, zocht steun bij een houten paal waaraan een lamp zat en drukte een hand tegen haar borst.

In no time was ik mijn wagen uit en bij haar. ‘Alles oké?’

Ze glimlachte moeizaam. ‘Gaat wel. Het was een beetje stressvol vanmorgen.’

‘Neem de tijd.’

Ze ademde geconcentreerd in en uit.

‘We komen te laat, hè?’

‘Geen punt.’

‘Krijg je last?’

‘Breek je daar maar niet het hoofd over.’

Ik voelde me machteloos en stom omdat ik er alleen maar bij stond.

‘Kan ik iets doen?’ vroeg ik.

‘Vero zingt altijd een liedje als ik zo’n aanval heb,’ zei Jessi tussen twee gecontroleerde ademhalingen door.

‘Wat voor liedje?’

Jessi kwam een beetje overeind en begon zachtjes te zingen op de wijs van ‘Ein Männlein steht im Walde’:

‘Een tumor groeit in mijn halsje, heel stil en stom, en als ik hem laat groeien, dan brengt hij me om.’ Jessi duwde zich af van de paal. ‘Maar dat mag dus niet van mij, domme tumor hou maar op, of je krijgt chemo en stra-ha-li-hng op je kop.’

Ik wist niet zeker of ik dat grappig moest vinden, maar het paste wel bij Vero om de kanker op die manier het hoofd te bieden.

‘Vero is wel heel speciaal,’ zei ik.

‘Die laatste strofe is van mij,’ zei Jessi.

‘Des te erger. Hoe kun je daar nou grappen over maken?’

‘Al eens gehoord dat humor het beste medicijn is?’

‘Het is geen humor, het is sarcasme.’

‘Dan is het toch nog het bittere medicijn.’

Jessi had haar ademhaling weer onder controle en begon voor me uit te lopen. Ik bleef dicht bij haar om meteen te kunnen helpen ingeval ze weer begon te wankelen. Even kwam ik zelfs in de verleiding haar mijn arm aan te bieden, maar ik aarzelde. Misschien zou ze zich daardoor een oude vrouw voelen. Iemand die zulke teksten uitkraamde wilde vast niet overstelpt worden door hulpvaardigheid. Ik had patiënten gereden die me uitfoeterden omdat ik de deur voor hen openhield. Anderen stónden er juist op. Je kon nooit weten of je het goed of verkeerd deed. Of je beging een flater, óf je verzamelde bonuspunten. Hoewel ik al zo lang kankerpatiënten reed, waren ze nog steeds een gesloten boek voor me. Er waren natuurlijk stereotypen, maar veel minder dan onder gezonde mensen. Bovendien kon hun stemming in een paar minuten omslaan. Juist bij vrouwen. Ooit was me uitgelegd dat dat kwam door de hormonen die sommige vrouwen kregen ter ondersteuning van de therapie.

Bij Jessi deed ik het tenminste niet verkeerd toen ik het portier aan de passagierskant openhield. Ze bedankte me met een glimlach, niet met haar hele gezicht, en ook niet net zo stralend als gisteren en eergisteren, maar verdorie, voor die glimlach wilde ik alles doen en alles verdragen.

Zodra ik uit de woonwijk was, stelde ik de vraag die me op de lippen lag: ‘Hoe zit het met Leonies vader? Waarom helpt hij je niet?’

‘Hij woont in Berlijn. Ik wil niet dat hij me helpt. Ik wil hem ook niet bij Leonie in de buurt hebben.’

Oké, dat was niet mis te verstaan. Ik had mijn hand overspeeld. De humor was bij dit onderwerp allang ten grave gedragen en nu was ze weer een gesloten boek.

‘Het spijt me,’ zei Jessi verzoenend. ‘Ik ben op een klootzak gevallen, daarom reageer ik zo pissig.’

‘Mijn schuld, ik had het niet moeten vragen.’

‘Nee, het is wel oké.’

‘Wat goed dat Leonie zo op jou lijkt.’

‘Vind je?’

‘Dat is toch duidelijk.’

Daar was hij weer, die glimlach. Ze strekte haar benen uit, leunde achterover en ontspande zich.

‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Ze is soms net zo gedreven als ik. Wil de hele tijd van alles, en wel meteen. En ze is ongelofelijk weetgierig. Ik had nooit gedacht dat het zo vermoeiend kon zijn om de vragen van een kind te beantwoorden.’

‘Ze lijkt me een uitgeslapen type.’

‘Nou en of! Wanneer ze ’s ochtends haar ogen opendoet, is ze meteen aanwezig. Toen ze hoorde dat haar oma haar niet kon afhalen, heb ik geprobeerd haar uit te leggen wie ons dan wel zou brengen, en daarop begon het gevraag. Ze wilde weten waar taxichauffeurs naar de wc gaan.’

Ik schoot in de lach. ‘Een vraag van elementair belang.’

‘En of je je taxi elke zaterdag wast, net als opa doet met zijn motor.’

‘Veel vaker. Om de dag.’

‘En toen haalde ze haar spaarvarken, om de taxi te kunnen betalen.’

‘Wat raar! Ik heb geen geld gezien.’

‘Verder gaat ze niet zo graag meer naar de kleuterschool. Ze vindt het saai. Ze wil naar de basisschool.’

‘Het is bijna zover, toch?’

‘In augustus, gelukkig.’

Drie maanden, dacht ik in stilte. Eindeloos lang voor een klein meisje dat ernaar uitkijkt, maar veel te kort als je binnenkort doodgaat.

‘Kun je niet een andere tijd voor de bestraling afspreken, zodat het ’s ochtends niet zo krap voor je is?’ vroeg ik.

‘Ik heb al gevraagd om een afspraak in de middag, maar dat schijnt iedereen te willen. Vindt je baas het goed dat je ons naar de kleuterschool brengt?’

‘Ja hoor, maar anders zou ik het ook wel doen. Geen punt,’ haastte ik me te zeggen.

‘Dank je wel.’

‘Ik doe het met plezier. En je hoeft me daar niet voor te bedanken. Ik geef je het nummer van mijn privételefoon. Bel me de volgende keer even op, dan kom ik tien minuten eerder en loopt het allemaal op rolletjes.’

‘Leonie vindt je aardig,’ zei Jessi terwijl ze me van opzij aankeek. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik je ook aardig vind.’

‘Ik vrees dat dat snel zal veranderen.’

‘Waarom?’

‘Doe het handschoenenvakje maar open.’

Jessi keek me verward aan, maar deed toen wat ik haar gevraagd had.

In het handschoenenvakje stonden twee Tupperware-dozen. De ene was rond en geel, met een blauw deksel, de andere vierkant, doorzichtig en met een groen deksel. Ze zaten allebei door jarenlang gebruik vol krassen en de kleur was verbleekt.

‘Dat is voor jou en Leonie,’ zei ik.

Jessi haalde ze eruit en bekeek de brijige inhoud.

‘Wat is dat?’

‘De beste goulash van de wereld. Door mijn oma gemaakt. Ze vindt dat je kracht moet opdoen. Het spijt me, ik kon het haar niet beletten.’

Jessi’s blik was goud waard. Een mengeling van verwarring, verbazing en ongeloof.

‘Wat geweldig!’ riep ze. ‘Dan hoef ik vandaag niet te koken.’

Ik vrees dat mijn blik platina waard was.


Het antwoord op misschien

 

 

 

Omdat ik weer eens geen parkeerplaats voor de kliniek kon vinden, liet ik Jessi bij de hoofdingang uitstappen, reed een paar rondjes, parkeerde uiteindelijk op een inrit, alhoewel dat niet mocht, en bleef in de auto zitten. Ik was nerveus, wilde eruit en me bewegen, maar was ertoe veroordeeld in de taxi te blijven als ik geen bon wilde riskeren. De parkeerwachten waren genadeloos, het hielp geen zier de kankerpatiëntenjoker te trekken.

Gelukkig trok een patiënt van het ziekenhuis mijn aandacht. Gehuld in een beige badjas en met bruine pantoffels aan kwam hij de ingang uit schuifelen en liep verbeten op de overdekte rokershoek af, waar al een paar andere verslaafden stonden samengeperst. Het lopen viel de man – ik schatte hem op midden vijftig – duidelijk zwaar, en daarbij trok hij ook nog een infuusstandaard op wieltjes met zich mee. Een doorzichtige plastic slang verbond hen als een navelstreng. Zodra hij in de rokerige glazen kooi was, frommelde hij met trillende vingers een sigaret uit het pakje, schoof hem tussen zijn lippen, stak hem aan en nam met dichte ogen een lange trek. Zelfs vanuit de verte kon ik zien hoe hij genoot. Ik stelde me voor dat hij de vorige dag geopereerd was en nog niet had kunnen roken, en toen vroeg ik me af wat de arts zou denken die misschien een longtumor bij hem had verwijderd.

Eindelijk kwam er een parkeerplaats vrij. Strikt genomen was hij te krap, maar ik wist de Skoda erin en mezelf eruit te persen en ging Jessi, die al tien minuten binnen was, achterna. In plaats van naar de kelder te gaan en Willi’s lijkengezicht te aanschouwen, werkte ik in het trappenhuis mijn dagelijkse loopprogramma af. Daarbij kon ik de pas geopereerde roker observeren, die met het uiteinde van zijn bijna opgerookte sigaret de volgende aanstak. Ik voelde steken in mijn longen en beulde mezelf flink af. Toen ik twee keer op en neer was geweest, was ik buiten adem en bezweet. Ik zocht de toiletten op, sproeide koud water in mijn gezicht, dronk – het smaakte een beetje naar chloor – droogde mijn gezicht af met wc-papier – er was alleen zo’n stomme luchtblazer voor de handen – en toen ik er weer uit kwam, stond Jessi al bij de deur te wachten. Vanaf het parkeerterrein kwam mijn collega Michael op ons af als een spin op een in haar web gevangen insect en zwaaide naar haar. Zijn dikke pens schudde; hij hield geen rekening met auto’s die voor hem moesten remmen. Zijn zelfverzekerdheid was indrukwekkend!

Ik versnelde mijn pas, en had een aanvaring met de automatische toegangsdeur, die niet vlug genoeg openging. Er klonk een knal toen mijn schouder ertegenaan beukte, een geluid dat de aandacht van alle omstanders trok.

Ik kwam tegelijk met Michael bij Jessi aan.

Ze stonden allebei naar me te grijnzen, alsof ze het hadden afgesproken.

‘Wat is er?’ vroeg ik, een samenzwering vermoedend.

Michaels reusachtige klauw kwam neer op mijn schouder en hij trok me een beetje naar zich toe. Zijn overvloedig aangebrachte goedkope deodorant benevelde me.

‘Kerel, wat zie je eruit! Kijk je ’s ochtends niet in de spiegel?’ Toen duwde hij me van zich af en wendde zich tot Jessi. ‘Goedemorgen, schone vrouwe. U bent vandaag weer oogverblindend. Adam is een beetje de kluts kwijt, vrees ik. Kan ik u van dienst zijn?’

‘Maar natuurlijk.’

Jessi produceerde haar warme, hartelijke glimlach, en er kwam een barst in mijn hart. Meer barsten. Diepe barsten.

‘Ik neem latte macchiato,’ fleemde ze. ‘En als dat er niet is, koffie verkeerd. Misschien wel met een leuk chocoladehartje erop?’

Michael moest daar even over nadenken. Ondertussen bekeek Jessi hem met een blik die mij als zestienjarige van de dansvloer in de disco had gekatapulteerd en linea recta naar het donkerste hoekje verdreven. Ik was verrast door de hardheid in haar ogen. Haar mimiek had een grotere bandbreedte dan alleen maar glimlachen.

‘Begrepen,’ zei Michael, die duidelijk moeite had zich een houding te geven, en hij verdween haastig in het gebouw.

Jessi stak haar hand uit en plukte iets van mijn gezicht.

Ik zag dat het een stukje wc-papier was, dat bij het afdrogen aan mijn baardstoppels moest zijn blijven hangen.

‘Ik dacht al dat het schimmel was,’ zei ze.

‘Ik...’

‘Wacht, er zit nog meer. Ogen dicht!’

Ik deed mijn ogen dicht en ze plukte een stukje uit mijn ooghoek en eentje van mijn wenkbrauw en nog eentje van mijn wang. Haar aanrakingen lieten brandende plekjes op mijn huid achter.

‘Zo, klaar. Nu kun je je weer vertonen.’

Zoals mijn hoofd nu aanvoelde, moest het knalrood zijn geworden.

‘Wat deed je daar in het trappenhuis?’ vroeg Jessi terwijl we naar de auto liepen.

‘Heb je naar me staan kijken?’

‘Nou, je rent in een glazen kast als een gek de trap op en af. Iedereen kan het zien. Ik ben tussendoor naar de wc gegaan en heb je toevallig bezig gezien.’

‘Ik was aan het trainen.’

‘Daar zag het ook naar uit, heel fanatiek. Waar train je voor?’

‘De Chimborazo.’

‘Wat is dat? Een kaassoort?’

‘Dat leg ik je in de auto wel uit.’

Toen ik had uitgeparkeerd en we over de licht aflopende uitrit van het ziekenhuis richting hoofdweg reden, wilde ik net van wal steken toen Jessi Michael ontdekte, die met twee koffies de hoofdingang uitkwam.

‘Stop even,’ zei ze.

Ik stopte, zij sprong uit de auto, pakte mijn onthutste collega de twee bekers uit handen en stapte weer in. Haar eigen beker hield ze in haar hand, die van mij zette ze in de houder in de middenconsole.

‘Eigenlijk best een aardige vent, die collega van jou,’ zei ze, en ze zwaaide naar hem.

Ik kon het niet laten, ik moest wel een blik in de achteruitkijkspiegel werpen en zag een verbijsterde Michael, die zijn legendarische zelfverzekerdheid volkomen kwijt was. Vergiste ik me, of stond zijn mond zelfs open?

Op de hoofdweg aangekomen proestten we het uit van het lachen. Het scheelde niet veel of Jessi had koffie op haar broek en haar stoel gemorst. Toen we gekalmeerd waren, kwam ze op het onderwerp terug.

‘Dus? De Chimborazo? Wat is dat?’

‘Een berg in Ecuador.’

‘Je wilt een berg beklimmen?’

‘Niet zomaar een berg. Alleen die. Hij is heel bijzonder.’

‘Wat maakt hem zo bijzonder?’

‘Hij is 6267 meter hoog, en daarmee is hij hoger dan de Mount Everest.’

Ze fronste haar voorhoofd. Dat deed ze vaak, en door het gebrek aan haar had het een eigenaardig effect. Ik vond het aandoenlijk.

‘Wat een onzin. De Mount Everest is toch meer dan achtduizend meter!’

‘Het ligt eraan vanaf welk punt je meet. De top van de Chimborazo is feitelijk verder van het middelpunt van de aarde verwijderd. Zo bekeken is hij bijna tweeduizend meter hoger dan de Everest.’

‘Serieus?’

Ik knikte. ‘Daarom vind ik hem interessanter dan de Everest. Die is ook volkomen overlopen.’

‘De Chimborazo,’ herhaalde Jessi langzaam. ‘Klinkt geweldig.’

‘Vind ik ook. Wil je weten wat het betekent?’

‘Absoluut.’

‘De naam is waarschijnlijk afgeleid van het woord shingbu voor vrouw en razo voor ijs en sneeuw. De Chimborazo wordt ook wel aangeduid als “de IJsvrouw”.’

Ik vertelde haar dat ik al jaren klom, op klimmuren en in de bergen. Ik had een aantal drie- en vierduizenders in de Alpen beklommen, maar boven de zesduizend meter was ik nog nooit geweest. Samen met Ingo maakte ik al een paar jaar plannen voor de Chimborazo.

‘En wanneer komt het ervan?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dit jaar zijn de Alpen weer aan de beurt. Er is nog niet genoeg geld voor Ecuador.’

‘Maar je zegt toch dat je daarvoor traint.’

‘Eigenlijk wel.’

Hoe moest ik haar uitleggen dat het dat grote doel was dat me op de been hield, dat me al die ellendige uren in de taxi en de zware trainingen hielp doorstaan en me er tegelijkertijd van weerhield een beter betaalde, vaste baan te zoeken en me te settelen? Hoe moest ik haar uitleggen dat de vervulling van die droom me grote angst inboezemde?

‘Aan zo’n tocht kun je niet halsoverkop beginnen,’ zei ik ontwijkend.

‘Wat vind je zo fascinerend aan bergklimmen?’ wilde Jessi weten.

‘Het antwoord op misschien.’

‘Het antwoord op misschien?’ herhaalde ze. ‘Wat bedoel je daarmee?’

Daar hoefde ik niet over na te denken, allang niet meer, maar toch wachtte ik even voordat ik van wal stak.

‘Er komt zoveel bij kijken. Het avontuur, het gevaar, de sensatie. Sportieve ambitie hoort er ook bij, vooral aan het begin, en wanneer je weer terug bent, kun je er onder het genot van een borrel over opscheppen. Maar dat verdwijnt allemaal naar de achtergrond wanneer je voor de allereerste keer op een hoge top staat. Op dat moment gaat het om iets anders. Onder jou de rots, boven jou de hemel, binnen in jou bevrijding, zorgeloosheid en het gevoel iets van de eeuwigheid te kunnen proeven. Misschien is die er voor alle mensen, misschien blijft de aarde tot in de eeuwigheid bestaan, misschien is onze ziel er een deel van, misschien geeft de berg iets van zijn kracht en wijsheid aan me door. Misschien ben ik daarboven meer mens dan ergens anders of op een ander tijdstip. Misschien is de schepping nergens zo tastbaar als daarboven. Op al die “misschiens” krijg je op de top na een inspannende, zware klim het antwoord.’

‘En hoe luidt dat?’

‘Misschien.’

‘Dus daarna ben je niet wijzer dan ervoor.’

‘Dat heb je mis. Een “misschien” biedt vele mogelijkheden. Als ik op een top sta, kan ik niets meer uitsluiten. Dan is alles mogelijk.’

Onder het rijden maakte ik mijn polshorloge los en gaf het aan Jessi.

‘Op de achterkant,’ zei ik.

Ze las de inscriptie voor: ‘“Misschien betekent mogelijk.” Van wie is die spreuk afkomstig?’

‘Van mij.’

‘Hm... Ik zou eerder zeggen: “misschien” geeft de doorslag tussen mogelijk en onmogelijk, en welke kant het op gaat is afhankelijk van wat we zelf in de waagschaal willen stellen.’

‘Dat is me te filosofisch.’

‘Oké, leg me dan één ding uit: je bent al eeuwen bezig plannen te maken voor die beklimming, je bereidt je er jaren op voor, je traint je suf, maar je stelt het steeds maar uit. Neigt jouw “misschien” dan niet eerder naar “onmogelijk”?’


De grijze man

 

 

 

Ik zou graag beweren dat ik de rest van de dag was blijven denken aan hoe Jessi Bischoff de inscriptie op de achterkant van mijn horloge herhaalde, welke verlangens en hoop er toen in haar stem lagen en hoe het voelde toen ze het horloge om mijn rechterpols bond, weliswaar de verkeerde, maar de linker lag buiten haar bereik, en het maakte ook helemaal niets uit. Overigens droeg ik mijn horloge sindsdien om mijn rechterpols.

Het zou een leugen zijn als ik dat beweerde, want ze had aan mijn woorden getwijfeld en min of meer een vraag opgeworpen die me helemaal van mijn sokken blies.

Had ze gelijk?

Stelde ik mijn grote doel uit tot het niet meer mogelijk was het te bereiken?

Ja, ik was bang voor de tijd erna, maar dat was niet de reden dat Ingo en ik nog steeds niet gegaan waren. Het had ook te maken met tijd en geld. Ingo was zelfstandige en kon niet zomaar even vakantie nemen, juist niet nu zijn bedrijf begon te lopen. En ook hij had het niet breed. Op mijn spaarrekening stond duizend euro, niet slecht, maar het was niet genoeg omdat ik ook nog spullen voor de expeditie moest aanschaffen.

Nee, wat Jessi had gesuggereerd klopte niet. Het was nu eenmaal gewoon zo dat sommige dromen wat langer gedroomd wilden en moesten worden.

Gelukkig had ik niet veel tijd om er intensief over na te denken. Want ik had Leonies kinderzitje nog niet naar boven gedragen en afscheid van Jessi genomen, of ik kreeg een telefoontje van Willi-de-chef waardoor het een rotdag werd.

In eerste instantie klonk het als een normale opdracht. Ik moest naar een gehucht buiten de stad rijden en een man afhalen die Herbert Ulfkotte heette. Meer informatie kreeg ik niet. Ik ging op weg met het idee dat ik een patiënt voor de lineaire versneller moest afhalen die ik nog niet had gereden of die er pas bij gekomen was.

Door een ongeval op de snelweg in de buurt was het verkeer in de stad heel druk. Iedereen zocht een sluiproute door de smalle straten. Vrouwen en mannen waren even gestrest, toeterden buitensporig veel, gebruikten knipperlichten en koplampen als wapens en maakten het zo allemaal nog erger. Het was een hels karwei om in die chaos de rust te bewaren. Ik had meer tijd nodig dan verwacht, maar dat was niet erg, want Willi-de-chef had geen tijd genoemd waarop ik bij meneer Ulfkotte moest zijn. Dat was ongewoon en het had me moeten verbazen, maar ik was met mijn gedachten nog te veel bij Jessi Bischoff om veel aandacht aan zulke futiliteiten te schenken.

Herbert Ulfkotte woonde in de meest burgerlijke hoekbungalow die ik ooit had gezien. De tuin met daarin het huis leek op een tentoonstelling van geometrische vormen. Overal rechte lijnen. Vierkanten. Driehoeken. Zelfs de bomen waren in blokvormen gesnoeid. Variatie in kleur leek meneer Ulfkotte niet toe te laten. Diverse tinten grijs conformeerden zich aan de in het noorden gebruikelijke grijze hemel. Lichtgrijze ramen, donkergrijze dakpannen, middelgrijze straatstenen, geelgrijze klinkers, grijsgroen gras, grijsrode rozen in vierkante perken.

Ik liet de wagen aan de straat staan om aan te bellen bij de grijsbruine voordeur, maar meneer Ulfkotte kwam al naar buiten voor ik bij hem was. Hij was klein, vierkant, had grijs haar, droeg een grijze broek en een beigegrijze jas. Ik werd bij dat hele grijze allegaartje door een diep gevoel van treurigheid bevangen.

‘Mijn vrouw heeft een ongeluk gehad,’ zei hij rustig nadat hij was ingestapt. ‘Ze ligt in het Rode Kruisziekenhuis. Weet u waar dat is?’

Dat wist ik.

Het verbaasde me wel, maar ik vroeg niet door. Het kwam wel vaker voor dat ik ritten maakte die niets met kanker te maken hadden. Helaas gingen ook die meestal naar ziekenhuizen of dokterspraktijken. In mijn universum draaide alles om een zwart gat met de naam Gezondheidszorg.

‘Ik had haar nog zo gewaarschuwd,’ vervolgde meneer Ulfkotte. ‘Herta, zei ik, het is te ver, en dan ook nog de alcohol. Bovendien maakt niemand in mei een Kohltour.’

Door navragen vernam ik dat Herta Ulfkotte de vorige dag ’s middags met een paar collega’s uit de dokterspraktijk waar ze als typiste werkte (welkom terug in mijn universum) een verlate Kohl- en Pinkeltour, een wandeling met de nodige schnaps en een aansluitend boerenkooldiner, had gemaakt. In het daarvoor gebruikelijke jaargetijde had het team van de praktijk er geen tijd voor gehad, maar men had het zich niet willen ontzeggen het evenement in te halen. Het hoorde er in Bremen nu eenmaal bij jezelf eens per jaar met een vette hap en alcohol stijlvol af te laten gaan. Meneer Ulfkotte zelf was geen liefhebber van die traditie en had er geen goed woord voor over.

De vorige avond had hij een telefoontje gekregen. Herta was gestruikeld en van de Weserdeich naar beneden gevallen – een vrije val van vier meter – en opgevangen door een afrastering waarachter schapen graasden. Ze kwam ervan af met een gecompliceerde beenbreuk, was die ochtend vroeg geopereerd, en nu wilde haar echtgenoot naar haar toe om haar wat benodigdheden voor een tot twee weken durend verblijf in het ziekenhuis te brengen. Precies zo formuleerde hij het: “benodigdheden”. Hij had het niet over haar bezoeken.

Ik vroeg me af waarom hij de vorige avond niet meteen naar zijn vrouw was geracet, maar eigenlijk wist ik dat wel: meneer Ulfkotte vierde geen feest. Nooit. Hij koesterde de grijsheid. Maar zijn vrouw niet, en dat nam hij haar kwalijk. De ongemakken die daardoor ontstonden natuurlijk evenzeer. Zo zag een huwelijk eruit wanneer alle kleur eruit was gevloeid.

Al met al was het een stille rit van krap een uur, en toen meneer Ulfkotte voor de deur van het Rode Kruisziekenhuis was uitgestapt, zette ik alle ramen open, ademde diep in en probeerde het grijs kwijt te raken.

Omdat ik geen vervolgopdracht had, zette ik koers naar een kleine bakkerij in de buurt. Daar nam ik koffie en een broodje met kaas en genoot ik van mijn vrije tijd. Ik ging op een bank zitten, at en dronk en bekeek het stadsleven. In Bremen ging het er niet zo hectisch aan toe als in München of Berlijn en het was er lang niet zo vol, maar ook hier waren de mensen allesbehalve ontspannen. Niemand wandelde rustig op straat. Bijna iedereen tuurde op zijn mobiel, maar kreeg het op de een of andere manier voor elkaar niet tegen andere mensen of straatmeubilair aan te botsen. Niemand bleef staan om het prille groen aan de bomen eens te bewonderen.

Mijn misschien schoot me weer te binnen.

Jessi had de betekenis die het voor me had betwijfeld, dat irriteerde me voortdurend. Maar op één punt had ze gelijk: ‘misschien’ kon zowel ‘mogelijk’ als ‘onmogelijk’ betekenen als je het vanuit de mensheid als geheel bekeek. Vanuit mijn gezichtspunt had het echter maar één betekenis: dat iets mogelijk is. Dat het geen nee is. En daar bleef ik bij. Voor mij bestond er geen doorslaggevende factor, alleen gebrek aan tijd en geld.

Een uur later moest ik meneer Ulfkotte weer ophalen.

Ik zag hem al van verre.

Daar stond het kleine, grijze mannetje met twee plastic tasjes in zijn handen voor de hoofdingang. Ik was verbaasd. Op de heenweg had hij maar één tasje met de ‘benodigdheden’ voor Herta bij zich gehad, en dat had hij eigenlijk in het ziekenhuis willen achterlaten.

Zijn schouders hingen, zijn wangen, zijn mondhoeken, zijn blik hing, alles hing, alsof hij aan verhoogde zwaartekracht was blootgesteld. Onbeweeglijk bleef hij in de verte staren tot ik vlak voor hem uitrolde. Hij keek me aan, maar verroerde zich niet.

Ik stapte uit.

‘Wilt u de tassen op de achterbank neerzetten?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. Eerst aarzelend, toen heftig.

Ik hield het portier aan de passagierskant voor hem open, hij stapte in en zette de twee tasjes tussen zijn voeten, klemde ze vast en streek er met zijn handen over voordat hij de gordel pakte en omdeed.

Op de korte weg om de auto heen was ik het liefst gevlucht.

De weg van de passagiersdeur naar die van de chauffeur was objectief gezien altijd even lang. Maar al naargelang voor wie je de deur open had gehouden kon hij langer of korter worden. Dat was ook zoiets wat je als taxichauffeur, speciaal als kankertaxichauffeur, leerde. In dit geval werd de weg korter – althans, dat gevoel had ik. Want ik had niet genoeg tijd om me voor te bereiden op wat me te wachten stond.

Ik stapte in, startte de motor, zei niets, reed gewoon weg en concentreerde me op het verkeer. Het was altijd goed om je op het verkeer te concentreren, want soms merkten de passagiers dat en tolereerden ze de daaruit voortkomende zwijgzaamheid. Maar ook weer niet altijd.

Herbert Ulfkotte staarde voor zich uit. Zijn rechterhand hield de grepen van de twee plastic tasjes strak omklemd. Ik hoorde hem niet ademen, maar wilde niet naar hem kijken, omdat ik dan zijn aandacht op me zou vestigen. Misschien lukte het me hem zwijgend naar zijn voordeur te brengen.

Ik stel geen vragen, geen vragen, geen vragen, zei ik telkens weer in stilte tegen mezelf.

‘Ik rij niet meer met de auto naar de stad. Al jaren niet meer,’ zei meneer Ulfkotte opeens.

Het klonk weliswaar niet alsof hij tegen mij praatte, maar hij verwachtte vast een of andere reactie. Ik zou dus niet onder een gesprek uit kunnen.

‘Dat wist Herta.’

Ik slikte. Daar was hij, de verledentijdsvorm. Ik deed alsof ik het niet merkte. En daarna deed ik alsof ik mijn spraakvermogen had verloren en kuchte ik alleen maar.

‘Ze is tijdens de operatie overleden. Om twee minuten over halfnegen.’

Oké, dat kon ik niet meer negeren. Niet als ik mijn menselijkheid wilde bewaren. Ik betuigde hem mijn medeleven en vroeg hoe dat bij een operatie voor een gebroken been kon gebeuren. Ik had me aangewend om op slecht nieuws dat me aangreep te reageren met zakelijke vragen. Achter die zakelijkheid verborg ik mijn gevoelens, want ik was gewoon niet in staat om frank en vrij over de dood te praten. Geen idee waarom.

Meneer Ulfkotte gaf echter geen antwoord op mijn vragen.

In plaats daarvan zei hij na een poosje: ‘Gisteravond had ik tijd gehad. Na de interland had ik tijd gehad.’

En dat was het dan voor de rest van de rit. Ik voelde me zo ongemakkelijk dat het lichamelijk effect had. Misselijkheid, zweten, duizeligheid. Tussen mijn handen en het kunststof stuur vormde zich een vettig laagje. De ruimte in de auto werd steeds kleiner, er was nauwelijks nog lucht om adem te halen. De hele tijd zocht ik naar woorden, vond er geen, vond mezelf daarom slecht, en vreesde tegelijkertijd dat meneer Ulfkotte in tranen zou uitbarsten.

Maar hij hield zich goed. Toen ik voor de bungalow stopte, schaamde ik me dat ik me opgelucht voelde.

Ik vroeg of ik hem kon helpen met de tasjes.

Herbert Ulfkotte schudde zijn hoofd en stapte uit.

Over het kaarsrechte bestrate pad liep het kleine grijze mannetje naar het kleine grijze huis, met in zijn handen de bezittingen van zijn om twee minuten over halfnegen gestorven vrouw, ingepakt in schreeuwend kleurige plastic tassen.


Free Willy

 

 

 

‘Wat betekent die orka eigenlijk?’ vroeg ik terwijl ik naar de jute tas met walvisopdruk wees waarin Jessi haar handdoek vervoerde.

Ik had haar net over de grijze man verteld en was geëindigd met de beschrijving van Herbert Ulfkotte die met twee fleurige tasjes vol bezittingen van zijn overleden vrouw naar het grijze huis was gelopen. Misschien was mijn verslag triester uitgevallen dan ik gewild had, en ik zag het als mijn taak de sfeer weer wat luchtiger te maken. Daarvoor leek de vraag over de orka precies goed. Die tatoeage kon niets met ziekte, dood of kanker te maken hebben. Dat hoopte ik tenminste. Bovendien interesseerde het antwoord me echt, want die dag was de walvis er in tweevoud. Jessi droeg wel weer de blauwe oversized hoody, maar die hing open, en eronder lichtte een wit shirt op met een grote print van een orka. En er was nog iets anders: haar kale hoofd glansde niet meer. De oorzaak was lichte haargroei, niet meer dan dons, maar desalniettemin waarneembaar.

‘Fijn dat je niet killer whale zegt.’

‘Die aanduiding heb ik nooit op prijs gesteld,’ antwoordde ik. ‘Daarmee beoordeelt de menselijke soort een dier naar zichzelf, en dat gaat niet op. Een killer doodt om te doden.’

Ze glimlachte naar me op die geheimzinnige manier die me in het ongewisse liet. Vond ze wat ik zei nu goed of stom? Werd ze stiekem vrolijk door me? Jessi beschikte over de gave het ene moment open en hartelijk te zijn, en het andere ondoorgrondelijk en gesloten. Dat was beangstigend en sexy tegelijk.

‘Nou?’ drong ik aan. ‘Je hebt een orkatatoeage, een orkatas, een orkashirt. Wat betekent dat?’

Ze keek me fronsend aan. ‘Hoe weet je dat van de tatoeage?’

‘Nou, die zag ik gisteren toen ik bij je voor de deur stond.’

Haar gezicht ontspande zich. ‘Ach, natuurlijk, ik had alleen een hemdje aan.’

‘Ik heb er niet speciaal naar gekeken.’

‘Niet bepaald een compliment aan mij.’

‘Oké, nou, ik heb er wel speciaal naar gekeken. Mooie tatoeage trouwens. De rest ook.’

‘Omdat je het litteken niet hebt gezien.’

‘Waar zit dat?’

Ze wees op een plek tussen haar borsten. Ik was een beetje gegeneerd en blèrde iets als ‘zo erg kan het niet zijn’.

Jessi vouwde haar handen in haar schoot. Ze had lange, slanke vingers, de nagels waren kort en verzorgd, maar niet gelakt.

‘Oké, ander onderwerp. We wilden het niet over kanker hebben.’

‘Jíj wilde het niet.’

‘Inderdaad. En omdat de klant koning is, moet je er gehoor aan geven.’

Ik boog mijn hoofd. ‘Altijd tot uw dienst, majesteit.’

Jessi knikte tevreden.

‘Het is allemaal begonnen met Free Willy,’ zei ze. ‘Die film.’

‘Die ken ik. Erg sentimenteel.’

‘O ja? Nou, ik vond hem in elk geval prachtig en heb hem tientallen keren gezien. Tenslotte heet de hoofdpersoon net als ik. En jarenlang wilde ik niets liever dan met een orka zwemmen.’

Ik kon een droog lachje niet onderdrukken.

‘Je was vast niet de enige,’ zei ik. ‘Hebben de orka’s uit alle wereldzeeën zich niet juist daarom voor lange tijd in de diepten van de Marianentrog teruggetrokken?’

Nu keek ze kwaad. Ze stak haar middelvinger naar me op.

‘Dat is niet echt koninklijk gedrag, majesteit.’

‘Maar terecht. Nou, dus... Ik heb mijn ouders indertijd niet met rust gelaten, heb ze tot wanhoop gedreven, ze konden niets goed doen, elk cadeau was stom, en dat was natuurlijk heel berekenend. Op een gegeven moment gaven ze het op en vlogen met mij naar San Diego voor een vakantie. Het initiatief kwam van mijn vader; mijn moeder zou die psychische terreur waarschijnlijk gewoon hebben uitgezeten, maar welke vader bezwijkt niet als je hem dag in dag uit zo aankijkt?’ Ze keek me aan als een hond die het leven zou verliezen als hij niet direct zijn bot kreeg.

‘Wauw! Hoelang heb je daarop geoefend?’

‘Zoiets krijgen meisjes bij de geboorte mee.’

‘Ja, dat verklaart het een en ander. Wat is er in San Diego?’

‘Sea World, een pretpark waar ze shows met orka’s opvoeren.’

‘En heb je echt met een orka gezwommen?’

Jessi keek recht door de voorruit. Haar gezicht kreeg een harde, stugge uitdrukking.

‘Ik was vier of vijf toen ik de film voor de eerste keer zag, en zeven toen we naar San Diego vlogen. Ze lieten me niet in het bassin bij de orka, maar ik mocht naast de dierentrainster vlak bij de rand staan. Ik was erg opgewonden, en waarschijnlijk zou ik verdronken zijn als ik het water in had gemogen. Mijn ouders zaten op de eerste rij, helemaal vooraan, en waren net zo buiten zichzelf als ik. Ik kan me het gezicht van mijn moeder nog herinneren, maar niet dat van mijn vader, omdat hij de hele tijd zijn grote camera ervoor hield. Er zijn honderden foto’s van. De trainster – ze heette geloof ik Shayline – stopte een dode vis in mijn hand en liet zien hoe ik hem moest vasthouden. Toen lokte ze de orka. Hij heette John Boy. Ik zag hem in het glasheldere water onder de oppervlakte naar me toe komen, zag hem groter en groter worden, haast reusachtig, en ik werd bevangen door angst. Toen kwam hij plotseling het water uit en gleed met zijn halve lijf op het eiland dat een paar meter verder in het bekken lag. Van de ene seconde op de andere had ik een volwassen orka vlak voor mijn neus. Ik dacht dat ik erop voorbereid was, maar dat was ik niet. Ik was zo verstijfd van angst dat ik niet eens de hand met de vis erin omhoog kon houden. Shayline riep iets naar me, maar haar stem drong niet goed tot me door. De orka was nog geen twee meter van me vandaan en toen...’

Ze stokte. Ik voelde dat ik beter even niets kon zeggen, en vooral niet gevat moest reageren.

Nadat ze een paar keer had geslikt en haar gelaatstrekken nog harder waren geworden, sprak Jessi verder. Ze klonk schor. ‘Toen gebeurde er iets met me. Want hoewel ik nog klein was, begreep ik het. Het kwam door de uitdrukking in John Boys ogen. Die ben ik nooit meer vergeten. Het was het droevigste wat ik ooit had gezien, en ik kan mezelf tot op de dag van vandaag niet vergeven dat ik mijn ouders heb gedwongen geld voor de lange reis en de toegangskaarten uit te geven en daarmee dat park te steunen.’ Jessi pauzeerde even.

Ik vermoedde wat er komen ging.

‘Ze zijn gevangenen,’ vervolgde ze. ‘En dat weten ze. Ze weten dat ze nooit meer de wijde open zee zullen zien. Nooit meer met hun broers en zusjes zullen spelen. Nooit meer zullen jagen, zoals hun aard is. In John Boys ogen zag ik leed en wanhoop, maar ook diepe berusting, wat erger was dan al het andere. Hij had het allang opgegeven, had geen hoop meer, en hoewel ik het toen nog niet in gedachten kon vatten, om maar te zwijgen van woorden, wist ik: die toestand is gruwelijker dan de dood. Om me heen lachten en klapten de mensen, ook mijn ouders, en ik stond daar maar en schaamde me dood. Ik huilde zelfs. Echt, je zou de foto’s moeten zien.’

Wat Jessi vertelde was niet nieuw voor me. Ik herinnerde me de discussie die Free Willy begin jaren negentig had ontketend. Inmiddels was iedereen het erover eens dat het niet ethisch was om zeezoogdieren op te sluiten, al had dat inzicht nog niet tot een wereldwijd verbod geleid. Nog altijd ging winstbejag uit boven verstand. Nog altijd moesten ze de clown uithangen voor mensen die op een pleziertje uit waren.

‘Weet je wat er met dat beest gebeurd is?’ vroeg Jessi.

‘Nee.’

‘De film had zo’n succes dat er twee vervolgen werden gemaakt. Maar veel mensen verging het net als mij. Na de derde film werd Willy met geld van donors vrijgekocht en in de vrije natuur uitgezet – en dat werd juist zijn dood. Hij stierf een paar maanden later in Noorwegen aan een longontsteking.’

‘Wat triest.’

‘Dat heb ik ook lang gedacht. Tot ik op de gedachte kwam dat hij gelukkig moet zijn gestorven, in elk geval gelukkiger dan in gevangenschap.’

‘Maar toch, ik zou hem wat meer tijd in vrijheid hebben gegund.’

‘Misschien weegt de korte tijd die hij in vrijheid doorbracht op tegen de lange gevangenschap. Geen idee. Maar ik weet zeker dat hij ervan genoten heeft, elke minuut. Wil je weten hoe ik tot die overtuiging gekomen ben?’

Natuurlijk wilde ik dat, maar ik sloeg juist af naar de kliniek. Jessi’s zesde dosis straling was ophanden, de lineaire versneller stond al op haar te wachten. Ik stopte vlak voor de hoofdingang, zoals altijd was het om die tijd spitsuur en kon je een vrije parkeerplaats wel vergeten. Ik liet de motor lopen. Jessi pakte de deurgreep vast, maar draaide zich nog even naar me om.

‘Dat zal ik je zeggen, maar niet hier in jouw kankerkoets. Bedenk een leukere, geschiktere plek.’


Orka-slam

 

 

 

Bij mijn werk waren er altijd pauzes tussen de afzonderlijke ritten, die in duur konden variëren. Soms was er genoeg tijd om een wandeling in het park te maken of naar het winkelcentrum te gaan, maar meestal kon ik alleen een koffie halen of even tanken en de auto wassen. Voor die pauzes had ik in de loop van de tijd verspreid over de stad allerlei plekken gevonden die met de auto goed bereikbaar waren en waar ik tot rust kon komen. Een van die plekken leek me heel geschikt voor Jessi’s walvissenverhaal.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze meteen nadat ze was ingestapt.

‘Laat je verrassen. Helaas hebben we niet veel tijd.’

‘Hoeveel?’

‘Een kwartier.’

‘Oké, dat is genoeg.’

Ik stuurde de zwarte Skoda over de snelweg naar het havengebied. Daar kende ik een plek aan de waterkant waar ik met de taxi vrij dicht bij de Wezer kon komen. We lieten de wagen staan en liepen de laatste twintig meter. De zon flitste achter dunne wolken tevoorschijn, de temperatuur was tussen warm en fris in, een zacht briesje kwam vanaf de rivier waaien en er krijsten zowaar een paar meeuwen. Jessi vorderde langzaam en ik paste me aan haar looptempo aan. Bij de golfbreker gingen we naast elkaar op een betonblok zitten, dat ondanks het mooie weer verdomde koud aan je achterste aanvoelde.

‘Pas op; je hebt zo een blaasontsteking,’ zei ik.

‘Ik niet, hoor. Ik gloei nog van de bestraling.’

Jessi keek om zich heen. Toegegeven, het was geen adembenemend uitzicht. Het water was donker, de omgeving geconstrueerd, en aan de andere kant van de rivier rezen nietszeggende gevels van huizen op. Daartussen tufte een binnenschip voorbij dat zand had geladen.

‘Leuk hier,’ zei Jessi.

‘Naar Bremense begrippen, ja.’

‘Nee, eerlijk, je hebt de juiste locatie gekozen. De wijde zee, de eindeloze horizon...’

‘Heel grappig.’

Jessi zweeg een moment, toen stak ze van wal.

‘Ik kwam erop toen ik merkte dat Free Willy in Noorwegen was gestorven. Waarom Noorwegen, vroeg ik me af. Waarom is hij naar Europa gekomen? En toen ontdekte ik dat zich in het hoge noorden, in de Tysfjord, een adembenemend schouwspel afspeelt. In de winter trekken honderden orka’s daar achter de haringen aan en vreten ze zich helemaal vol.’

‘Echt? Hoe weet je dat?’

‘Nou, nadat ik die droevige blik in John Boys ogen had gezien, had ik me een nieuw doel gesteld. Ik wilde een orka in het wild zien, van dichtbij. Een gelukkige orka. Toen las ik over de Tysfjord.’

‘Ben je daar geweest?’

Ze knikte, en er gleed een glimlach over haar gezicht.

‘Het heeft even geduurd, maar inderdaad... Zes jaar geleden. Samen met Vero. Twee jaar heb ik gespaard, al mijn geld bij elkaar geschraapt, ik heb zelfs modellenwerk gedaan, hoewel ik het vreselijk vond mezelf te exposeren. Alles stond in dienst van dat ene doel. En toen ben ik erheen gegaan. Wat daarna zou komen kon me niks schelen. Voor mij voelde het aan alsof er geen daarna zou zijn, alsof mijn leven bij de aanblik van walvissen in het wild gewoon uit elkaar zou vallen. En zal ik je eens wat zeggen?’

‘Ik smeek het je.’

‘Op het moment dat ik de orka’s zag, als ik toen was gestorven, zou ik gelukkig zijn gestorven. Tevreden. In het reine met mezelf en de wereld.’

‘Maar dat is godzijdank niet gebeurd.’

Jessi wierp me een blik toe, en ik schaamde me voor mijn nogal domme uitspraak.

‘Dan zou jouw heerlijke Leonie er niet zijn geweest,’ zei ik er vlug achteraan.

‘Tja, meer geluk kun je niet verwachten.’

Dat klonk treurig en eerlijk tegelijk.

We tuurden naar de rivier. Even waren er geen woorden nodig, die zouden zelfs storend zijn geweest. Maar net toen ik me afvroeg of dat alles was wat Jessi over de orka’s in Noorwegen wilde vertellen, sprong ze op en ging ze voor me staan.

‘Oké.’

Ze vouwde haar handen en duwde ze naar beneden als een klein, verlegen meisje dat zich schaamde. Haar linkerbeen klemde ze achter haar rechter.

‘Je moet me beloven niet te gaan lachen.’

‘Lachen? Waarom?’

‘Weet je wat een poetryslam is?’

‘Zo ongeveer.’

‘Daar ben ik een grote fan van, en ik wilde altijd al eens zelf op een groot toneel optreden voor honderden mensen. Maar ik neem wel genoegen met jou.’

‘Wat een eer. Ik ga dus een gedicht over orka’s horen?’

‘Precies. En als je lacht, maak ik je dood en gooi ik je in de rivier. Ik heb gehoord dat er vraatzuchtige piranha’s in zitten.’

Ik leunde achterover en ondersteunde mezelf met mijn handen op het koude beton.

‘Ik ben nog nooit zo serieus geweest.’

Jessi’s glimlach ging een beetje de mist in, want ze verzonk ogenblikkelijk in diepe concentratie. Met haar blik naar beneden gericht dacht ze een paar seconden na voor er een schok door haar lichaam ging, ze haar rug rechtte en met haar vinger naar me wees.

 

Grijs is geen kleur, denk je, alleen maar slecht licht, vaag en diffuus.

Klopt niet, zeg ik, grijs is een coulisse van het grote toneel voor de walvis.

In de verte de Lofoten, grijze bergen, hard en oud,

onder de kiel grijs water, heel diep en heel koud.

Zwermen meeuwen aan de horizon, grijze vogels, vrij en wild,

en dan komt hij, grootse opkomst, sterk beeld,

eerst de vin die de baren doorklieft,

Dan de fontein die de hemel in sprietst.

De staartvinnen wenken, eerst hier en dan daar,

een bij de boeg bij wijze van groet,

zwart-witte lijven, glanzend en glad.

Door hun schoonheid is zelfs het grijs niet meer mat.

Hun moeiteloos glijden, magie, o zo mooi,

voor het zwemmen geschapen, rusten ze nooit.

De oneindige weidsheid van de wereldzeeën

is deze dieren door een wijze schepper gegeven.

Vol verwondering kijk je toe, het geluk doet je hart zeer

en eindelijk begrijp je de schepping een beetje meer.

Dan heft hij zijn hoofd, je beantwoordt zijn blik,

je ziel is naakt, je wordt geraakt en weet: de orka kan geen killer whale zijn,

niet angst maar zijn verlangen naar vrijheid doet je hart zo’n pijn.

 

Ze keek me aan, een beetje buiten adem, met rode wangen. Haar smalle borstkas ging op en neer, de orka op het witte shirt bewoog. Haar ogen werden groot, nog groter, duidelijk was daarin de vraag te zien of ik het mooi vond.

Ik zette me af tegen het betonblok, stond op en applaudisseerde.

Jessi werd nog een beetje roder.

‘Zo geweldig is het nou ook weer niet,’ zei ze. ‘Het hapert op een paar plaatsen.’

‘Het is prachtig,’ bezwoer ik haar, en ik meende het. ‘Even zag ik de orka’s voor me – en de Lofoten.’

‘Heus?’

Ik wees naar de Wezer.

‘Daarbeneden, ik zweer het je.’

‘Om mezelf voor de gek te houden heb ik jou niet nodig.’

‘Ik hou je niet voor de gek. En zeg alsjeblieft niet dat jij met dat talent nooit op de bühne hebt gestaan.’

‘Dat heb ik wel. Drie keer. In kleine clubs in Berlijn. Voor een tiental mensen, het merendeel vrienden en bekenden. Ik heb zelfs eens een slam gewonnen.’

‘Daar moet je beslist mee doorgaan.’

‘Ja... ooit.’

Mijn diensttelefoon in mijn broekzak ging over. Irritant. Ik keek even op het display, maar nam niet op.

‘Shit, de centrale. Ik denk dat we moeten gaan.’

‘Oké.’

We liepen naast elkaar terug naar de taxi. Haar schouders kwamen tegen de mijne aan.

‘Heb je dat zojuist verzonnen? Die hele tekst?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Dat trieste verhaal van jou over de grijze man heeft iets in me losgemaakt. En toen ik onder de lineaire versneller lag, kwamen de woorden vanzelf.’

‘Hé, dat ding heeft een positief effect op je.’

‘Het schijnt.’

‘Hij moet een naam hebben, vind je ook niet?’

‘Wie? De versneller?’

Ik knikte.

‘Heb je een voorstel?’

Ik hield de deur voor haar open en ze stapte in.

‘Wat denk je van Free Willy?’


Free Willy heeft zo zijn dagen

 

 

 

Dat zeiden wij taxichauffeurs wanneer de lineaire versneller weer eens in staking ging. Dat kwam vaker voor dan je zou aannemen, en meestal op maandag, zodat je het apparaat kon verwijten dat het last had van maandagblues. Maar soms nam het ook, zoals die dag, midden in de week vrij.

Het telefoontje dat alle ritten voorlopig afgezegd waren, kreeg ik toen Jessi al in de auto zat en we halverwege de kliniek waren. Ze luisterde mee met de handsfreetelefoon.

‘Hé, een vrije dag!’ zei ze met gespeelde vreugde.

‘Ja, maar die wordt gecompenseerd.’

‘Heus?’

‘Ik vrees van wel. Je gaat je veertig eenheden protonen krijgen, hoelang het ook duurt.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe dan ook, deze dag is een geschenk. Heb jij ook vrij?’

Zo’n niet-geplande uitval bracht altijd het ritschema in de war en leidde tot onverhoopte onderbrekingen. Toch moest ik ter beschikking blijven. Soms kwam Free Willy ineens op een beter idee en ging hij plotseling verder. Ik beschreef Jessi hoe het medisch-technische personeel beneden in de kelder van de kliniek op dit moment met hamers op het omhulsel van de lineaire versneller klopten om hem weer op gang te krijgen. Het metalige gehamer was zelfs buiten de kliniek te horen, als je heel goed luisterde.

‘En ik dacht nog wel dat dat van de werf onder aan de rivier kwam,’ zei Jessi.

‘Alleen heel soms,’ hield ik vol.

‘En als het niet helpt?’ vroeg Jessi.

‘Dan bellen ze de technicus. Daar is er in heel Noord-Duitsland maar één van, en voor die er is, is de dag om.’

‘Dus je hebt tijd?’

‘Voorlopig wel.’

‘Laten we dan ergens koffie met taart nemen.’

‘Taart op de vroege ochtend?’

‘Je rijdt me nou eenmaal niet ’s middags.’

‘Oké, ik weet een leuk café waar ook een fatsoenlijk ontbijt wordt geserveerd.’

‘Is dat een uitnodiging?’

‘Het is me een genoegen.’

Over de Werderstraße en de Kuhhirtenweg kom je op de Sandweg, en café Sand, dat op een eiland vlak aan de oever van de Wezer ligt en een geweldig uitzicht biedt op de tegenoverliggende Osterdeich met zijn met stucwerk versierde gevels. Bovendien is het café omgeven door volkstuinen. Je kunt er prima rondwandelen over de paadjes en weggetjes en je gedachten de vrije loop laten. Dat had ik vaak gedaan.

Jessi wees naar het massieve, bijna bunkerachtige gebouw aan de Werderstraße waar we langs reden. ‘Dat ziet er griezelig uit.’

‘Wij Bremers noemen het “de omgekeerde ladekast”.’

‘Waarom?’

‘Die torentjes op de hoeken lijken op de poten van een ladekast, vind je niet?’

‘Hm... Nou je het zegt.’

‘De Bremer fantasie is nu eenmaal heel speciaal.’

‘Dat spreek ik niet tegen.’

Bij café Sand stonden we voor een dichte deur. Het ging pas om tien uur open.

‘Waarom bieden ze een ontbijt aan als ze pas zo laat opengaan?’ vroeg Jessi verontwaardigd.

‘Nou, laten we dan maar hopen dat Free Willy nog een beetje blijft donderjagen. Kom mee, hier kun je heerlijk wandelen.’

We waren nog niet op weg of de zon brak door de lichte nevel die sinds de vroege ochtend over de stad lag.

En zo kwam het dat ik op een doodnormale dag in de week in dat betoverende licht ging wandelen met een betoverend kaal meisje dat prachtige gedichten schreef en een orka in de ogen had gekeken. Ik was me zeer bewust van het moment en genoot ervan. Normaal gesproken was ik in aanwezigheid van vrouwen eerder timide en gesloten, was ik bang mezelf voor schut te zetten of afgewezen te worden, maar bij Jessi voelde ik me totaal anders.

‘Ik heb trouwens Vero je telefoonnummer moeten geven,’ zei ze terwijl we naast elkaar voortslenterden. ‘Als ik het haar niet had gegeven, had ze naar het taxibedrijf gebeld.’

Ik kon me indenken waarom Vero mijn mobiele nummer had gevraagd, en misschien was dit het juiste moment om het onderwerp aan te snijden.

‘Je hebt het er met haar niet over hoe het met je gaat, dus wil ze mij uithoren, heb ik dat goed?’

Jessi knikte. ‘Zoiets.’

‘Oké. Dan moet ik Vero wel opheldering kunnen verschaffen. Hoe gaat het met je?’

Nu was hij eruit, de vraag waarop ik graag het antwoord wilde weten, terwijl ik er ook bang voor was.

Jessi keek naar de grond en schopte een kei weg die op het pad lag. Hij rolde in het gras en bleef daar liggen. Ze stak haar vingers in de zakken van haar spijkerbroek.

‘Op het moment grandioos.’

‘Fijn dat te horen. Maar ik zou ook graag weten hoe het er op de middellange termijn mee staat.’

‘Niet zo geweldig.’

We sloegen links af. Van andere keren dat ik hier was geweest wist ik dat daar een bankje stond op een heel mooi plekje, en misschien vergiste ik me, maar ik had de indruk dat Jessi zwaarder ademde dan eerst. Een korte pauze leek me zinvol.

‘Als je er niet over wilt praten, is dat prima,’ zei ik. ‘Maar ik heb goede connecties met de MTA’s in de kliniek. Die vertellen me alles als ik het ze vraag.’

‘Ja, daar zie je wel naar uit.’

‘Hé! Wat heeft dat te betekenen?’

‘Nee, serieus. Ik kan het me voorstellen.’

Een nogal impliciet compliment, maar het trof doel.

‘En, heb je het ze al gevraagd?’ wilde Jessi weten.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

Dat was niet eens gelogen. Tenslotte had ik Willi-de-chef niets gevraagd, hij had uit zichzelf gezegd hoe het er met Jessi voor stond. En een MTA was hij ook niet.

Het bankje kwam in zicht.

‘Laten we daar even gaan zitten,’ stelde ik voor.

Een romanticus had het niet beter kunnen plannen. Het was laagwater en boven de Wezer hingen mistbanken. Oplossend onder de kracht van de zon schenen ze uit zichzelf op te lichten en te glinsteren. Het anders zo luide verkeerslawaai van de Osterdeich aan de overkant drong slechts gedempt tot ons door. Je kon je een beetje overgeven aan het gevoel dat je alleen op de wereld – of ergens op de grijze Lofoten – was.

‘Wauw!’ zei Jessi. Ze haalde haar mobiel tevoorschijn, maakte een foto en tikte met vlugge vingers op het display.

Twee seconden later klonk er een zacht ‘pling’. Jessi las het bericht.

‘Van Vero. Ze schrijft dat ze gelijk had.’

‘Waarmee?’

‘Dat je een casanova bent en in mijn broekje wil zitten. Ik moet niet in je mooie praatjes trappen.’

Ze tikte iets in en stopte haar mobiel weg.

‘Wat heb je geantwoord?’

‘Dat is iets tussen ons.’

We zwegen en keken naar het schouwspel van de in de warmte opstijgende en oplossende mistflarden.

Jessi was me een antwoord schuldig, en ik zou net zo lang stil zijn tot ze het me vrijwillig gaf. Al duurde het tot sint-juttemis.

Ze liet me minutenlang zwijgend wachten; minuten waarin ik voelde dat ze naar de juiste woorden zocht.

‘Drie maanden geleden gaven de artsen me nog hoogstens zes tot negen maanden,’ begon ze uiteindelijk. ‘En toen noemden ze de verschillende behandelmethoden. Eerst chemotherapie, dan opereren, dan bestraling. Ik heb gevraagd hoelang het allemaal bij elkaar zou gaan duren. De chef-arts zei: als ze meteen begonnen en alles goed zou verlopen en er bij de operatie geen complicaties waren, ongeveer een halfjaar. Ik heb hem gevraagd of hij besefte hoe ironisch het was wat hij zei. Maar van ironie had hij geen benul. Uiteindelijk had hij maar één antwoord voor me: Hoop sterft het laatst.’

‘Dat méén je niet!’ zei ik verontwaardigd.

‘In eerste instantie was ik net zo kwaad als jij nu, maar toen begreep ik dat frasen ook verdedigingsmuren kunnen zijn.’

‘Verdedigingsmuren voor wie?’

‘Voor degene die ze gebruikt. Ik neem het de arts niet meer kwalijk. Als hij zo als boodschapper van slecht nieuws beter uit de voeten kan, moet het maar. Misschien moet je hem ook zijn geloof in de conventionele geneeskunde ten goede houden.’

‘Toch was het op dat moment niet gepast om zoiets te zeggen,’ hield ik vol.

Jessi haalde haar schouders op.

‘Ik heb daar mijn eigen zinspreuk van gemaakt, eentje die mijn eigen waarheid weergeeft. Wil je hem horen?’

‘Absoluut.’

‘Niet hoop, maar kanker sterft het laatst. Ik zal tot mijn laatste ademtocht, tot de allerlaatste gedachte blijven hopen, en dan sterf ik samen met die hoop, niet zonder. En ik stel me voor hoe die klotetumor in mijn lichaam in paniek raakt omdat hij eindelijk begrijpt dat hij de hele tijd bezig is geweest de tak waarop hij zit af te zagen. Maar dan is het voor hem te laat, en hij sterft in paniek en angst, en er is dan niets fijns meer voor hem, geen vers bloed uit mijn hart, geen lucht uit mijn longen. Hij sterft. Na mij. Alleen – en echt zonder hoop.’

Ik zat daar maar en staarde Jessi aan.

‘Zeg iets,’ zei ze dwingend.

‘Het... spijt me.’

‘Iets anders.’

‘Nee, echt. Het spijt me echt vreselijk voor je tumor. Wat jij van plan bent is gewoon afschuwelijk en gemeen, en ik zal het melden bij de VBT.’

‘De VBT?’

‘De Vereniging ter Bescherming van Tumoren.’

Ik kreeg een por met een elleboog in mijn zij en kromp in elkaar.

‘Ook artsen vergissen zich,’ zei ik, omdat ik gewoon iets hoopgevends moest zeggen. Niemand kan in zo’n situatie maar blijven zitten en zeggen: ‘Hé, je hebt hooguit nog zes maanden, verdomd weinig, maar wat dan nog? Er zijn ergere dingen, en bedenk eens hoeveel belasting je niet hoeft te betalen.’

Nee, je ging de hopeloosheid uit de weg, hield jezelf en anderen voor de gek. Dat deed je niet uit domheid of onwetendheid, maar uit zwakte – en dat was vergeeflijk.

‘Hij blijft groeien, dwars tegen alle behandelingen in. Hij wordt alleen maar groter, Adam.’

Ze keek me aan, met tranen in haar ogen, maar de waterstand was nog te laag om over de dam te lopen. Zilverachtige sikkelmaantjes glansden op haar wimpers.

Ik deed wat iedereen op dat moment zou hebben gedaan: ik gaf een kneepje in haar hand.

‘Wat kan het schelen, ik hoop met je mee.’

Een tijdlang bleven we daar maar voor ons uit zitten staren.

Tot Jessi’s maag zich luidruchtig kenbaar maakte.

‘Jezus!’ zei ik. ‘Het is toch niet schadelijk voor je eetlust, hè?’

‘Ik heb voortdurend honger.’

‘Nou, laten we dan eindelijk gaan ontbijten.’


Het tegendeel van rechtvaardig

 

 

 

Free Willy was niet onder de indruk van de hamerslagen van de MTA’s. Hij scheen te weten dat de enige technicus van Noord-Duitsland herstellende was van griep en dat diens vervanger pas de volgende dag tijd had. Zo gebeurde het dat de bestraling voor alle patiënten twee volle dagen uitviel. Omdat er echter een minimale dosis per week moest worden toegediend, werden de uitgevallen behandelingen gecompenseerd. Dus plande de kliniek de normaliter vrije zaterdag in als bestralingsdag.

 Mijn chef vroeg of ik op zaterdag kon werken, en ik zei ja, ook al betekende het dat ik dan geen boodschappen kon doen met oma Olga; maar ik vond het belangrijk dat niemand anders – en zeker niet Michael – Jessi Bischoff reed.

Willi-de-chef stuurde me van hot naar her om bestellingen op te halen. Ik vervoerde drie handsfreesets naar de centrale, zodat ze de komende dagen in de nieuwe auto’s konden worden ingebouwd.

Op het terrein van het taxibedrijf was Silke, Willi’s vrouw, bezig een auto te stofzuigen. Ik trok de stekker uit het stopcontact zodat we even rust hadden. Silke maakte van de gelegenheid gebruik om een sigaret op te steken.

‘Hoe kun je nog roken, bij al die verhalen die wij te horen krijgen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het komt zoals het komen moet. Hoe gaat het met je oma?’

‘Prima. Ik moet de groeten doen.’

‘Zij heeft ook gerookt, toch?’

‘Ja, ja.’ Ik maakte een afwerend gebaar. ‘Er zijn altijd voorbeelden te vinden die het tegendeel bewijzen.’

Ik vertelde haar over Jessi Bischoff die nooit een sigaret had aangeraakt, die nog helemaal niet lang genoeg op de aarde verbleef om voldoende ongezond te hebben kunnen leven, die sportief en verstandig was en een dochtertje had. En die binnen zes maanden zou sterven. Tenminste, als je de artsen moest geloven – wat ik niet deed.

‘Triest,’ zei Silke paffend. ‘Weet haar dochtertje het?’

Nu was het mijn beurt om de schouders op te halen. Dat wist ik niet. Die vraag had ik mezelf al gesteld op de dag dat we Leonie bij de kleuterschool hadden afgezet, maar hij was tot nog toe onbeantwoord gebleven.

‘Je kunt een paar dagen gewone taxiritten doen als je wilt,’ bood Silke aan.

Ze was het hart en de ziel van het bedrijf, en met reden. Ze had een fijne antenne voor het welzijn van haar medemensen en keek niet weg als het slecht met iemand ging, maar probeerde het ten goede te keren.

‘Niet nodig, ik red me wel.’

‘Weet je het zeker?’

‘Honderd procent.’


Volgend jaar, oké!

 

 

 

Na het werk ging ik joggen met Ingo, we liepen rondjes om het Werdermeer.

‘Je hebt ergens de pest over in,’ zei Ingo na het eerste rondje.

‘Ach, we trainen ons een ongeluk voor een berg die we ook dit jaar weer niet gaan beklimmen. Waarschijnlijk komt het er helemaal nooit van.’

‘Hallo, niet zo pessimistisch!’

‘Het is toch waar? Hoelang maken we al niet plannen voor de Chimbo? Vijf jaar?’

‘Nou en? Hoop sterft het laatst.’

Even overwoog ik mijn vriend de bosjes bij het meer in te duwen, maar ik hield me in.

‘Kun je niet toch vakantie nemen?’ vroeg ik in plaats daarvan.

‘Onmogelijk. Veel te veel opdrachten. We hebben Reinhard Mey en Bon Jovi.’

‘Toffe combinatie. Zijn er eigenlijk alleen maar ouwe mensen op tournee?’

‘Nou, bedankt.’

‘Oma wordt negentig en ze is niet meer zo helder. Ik heb haar een briefkaart uit Ecuador beloofd. Van de IJsvrouw.’

‘Man, wat is er aan de hand? We komen daar heus nog wel. Volgend jaar gaat het zeker lukken. Ik neem de hele maand augustus vrij. Beloofd. En je oma haalt de honderd met gemak.’

We voerden ons tempo een beetje op.

Ingo viel niets te verwijten. Het lag immers niet alleen aan hem dat we tot nu toe niet aan onze grote reis begonnen waren. Ik had de afgelopen jaren mezelf of hem niet bepaald onder druk gezet. We waren ook elk jaar naar de Alpen gegaan om te klimmen, in zoverre was het allemaal goed geweest. Maar Jessi’s woorden knaagden aan mijn gemoed.

‘Is er nog wat anders?’ vroeg Ingo.

‘Nee, dat was het.’

Hoe zou ik hem duidelijk moeten maken dat een meisje dat kanker had en maar bescheiden toekomstvooruitzichten mijn “misschien” ter discussie had gesteld?


 Geen lucht

 

 

 

Zaterdag vertrok ik al om zes uur van huis. Oma Olga was niet te zien, maar op het oude tafelzeil op de keukentafel stond mijn taxithermoskan, gevuld met warme koffie. Goed dat we de vorige avond hadden afgesproken dat ze niet extra vroeg zou opstaan om koffie voor me te maken...

Vanwege het uitvallen van de lineaire versneller was het rittenplan totaal veranderd. Jessi moest al om zeven uur in de kliniek zijn.

Ik was goedgehumeurd, floot ‘Yankee Doodle’ en verheugde me op de rit. Het was ongewoon rustig in de stad. Nauwelijks verkeer op de anders overbelaste doorgangswegen, nog maar weinig mensen waren al onderweg; sommigen waren dat, naar hun gezichten te oordelen, nog steeds. Ik meldde me bij de centrale, zodat men wist dat ik aan het werk was, zette daarna de autoradio uit en genoot van de rust op de vroege morgen. Lang zou die niet duren. Rond tien uur begon het shopverkeer, en dat was vrijwel net zo druk als het beroepsverkeer.

Op de Taubenweg was het eveneens rustig. Voor de meeste ramen hingen nog rolluiken. Een oude heer kwam met zijn hond aan de lijn en een zak broodjes in zijn hand de straat aflopen. Hij beantwoordde mijn vrolijke groet niet, zijn knorrige gezicht bleef op zijn hond gericht; maar daarmee kon hij mijn humeur niet bederven.

Ik drukte op de bel en wachtte. Er gebeurde niets, en ik voelde me genoodzaakt nog een keer aan te bellen. Misschien had Jessi zich verslapen? Weer moest ik wachten op een reactie, maar vlak voordat ik voor de derde keer op de bel kon drukken begon de intercom te kraken, en hoorde ik haar stem, heel zwak, alsof het geluid vanaf het andere einde van de wereld moest komen.

‘Kun je alsjeblieft naar boven lopen?’

Met een zoemtoon sprong het slot open. Ik duwde de benedendeur open en rende de trap op. De deur naar Jessi’s woning stond op een kier. Ik klopte voorzichtig.

‘Kom binnen.’

Achter de deur lag een kleine gang vol met jassen, schoenen, een kinderzitje en een wandelwagen; ik kon me net tussen al die spullen door wurmen.

‘Ik ben hier!’ riep ze.

Ik ging op haar stem af en belandde in de keuken. Die was lang en smal, een pijpenlaatje. Jessi zat op een stoel aan een halfronde tafel en keek me met troebele ogen aan. Haar gezicht was asgrauw, haar lippen bleek, haar armen hingen machteloos neer. Ze had een spijkerbroek en een mouwloos shirt aan, maar geen sokken.

‘Het is weer zover,’ zei ze zo zacht dat ik het bijna niet kon verstaan.

Ik ging voor haar op de knieën.

‘Wat is zover?’

‘Geen lucht. Ik krijg haast geen lucht... Ik kan niet eens mijn schoenen aantrekken.’

Nu hoorde ik hoe moeizaam ze ademhaalde. Het klonk alsof ze te kampen had met weerstand in haar luchtpijp.

‘Wat kan ik voor je doen? Moet ik de kliniek bellen en de bestraling afzeggen?’

‘Nee, het zou de derde achtereenvolgende dag zijn. Hij groeit als hij niet bestraald wordt.’

‘Oké... oké.’ Ik keek om me heen. ‘Waar is Leonie?’

‘Bij mijn ouders. Ik wilde haar laten doorslapen.’

‘Goed. Ik zal je helpen, we krijgen het wel voor elkaar. Waar zijn je schoenen?’

‘In de gang. Naast de kapstok. Die blauwe.’

Ik haalde de blauwe sneakers die ik al kende, ging weer voor haar op de knieën en trok ze haar aan.

Die vorm van hulpverlening was ook in het leven van een kankertaxichauffeur niet alledaags, maar een dergelijke situatie kwam vaker voor dan je zou denken.

Toen ik de tweede veter had vastgemaakt en opkeek naar Jessi, keek ik in van angst vervulde ogen. Ze stond op het punt in huilen uit te barsten.

‘Hé, wees maar niet bang, we krijgen het voor elkaar.’

Jessi knikte met opeengeklemde kaken.

Ik hielp haar omhoog en ondersteunde haar. Op de gang pakte ik de blauwe hoody van de kapstok en hielp haar erin. Met haar linkerhand tastend langs de muur liep ze de woning uit. Ik bleef vlak achter haar om haar in geval van nood op te kunnen vangen. Nadat ik de deur had afgesloten, stak ik mijn arm door die van Jessi. Ze haalde reutelend adem en was zo zwak dat ik haar hele gewicht op mijn arm voelde. Voor de bovenste traptrede bleven we staan. Er was geen lift.

‘Ik kan je dragen,’ bood ik aan.

Jessi schudde haar hoofd en begon vooruit te lopen. Ik bleef dicht bij haar. Het lukte ons zonder ongelukken de trap af te gaan, maar het kostte veel tijd. Toen Jessi eindelijk in de auto zat, waren we allebei bezweet en was zij volkomen uitgeput. Ik boog me over haar heen, maakte haar gordel vast en stapte gehaast in.

Mijn hoofd liep over met gedachten. Moest ik de kliniek bellen en de situatie schetsen? Was het beter om een ambulance te laten komen? Ik had geen idee wat juist was.

Jessi zat roerloos met gesloten ogen op de passagiersstoel, met haar handen in elkaar gewrongen. Mijn hele leven had ik nog nooit iemand zo moeizaam adem horen halen. Haar borstkas ging in slow motion op en neer, en het slepende geruis daarbinnen klonk zorgwekkend.

‘Kan ik niet beter een ambulance oproepen?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd, maar zei niets. Praten en ademhalen tegelijk was te vermoeiend.

Dus startte ik de motor en gaf gas. Eerst nog voorzichtig, omdat ik bang was te veel van Jessi te vergen, maar al na een paar minuten moest ik me beheersen om niet plankgas door de lege straten te scheuren.

Wat moest ik doen als ze in elkaar klapte? Kon je iemand reanimeren bij wie er nauwelijks nog lucht door de luchtpijp stroomde? Ik was nog nooit zo bang geweest.

Twee verkeerslichten sprongen op rood toen ik net over de stopstreep ging, bij de derde haalde ik het niet meer en moest ik stoppen.

‘Is er iets wat ik kan doen?’ vroeg ik.

Jessi hield haar ogen dicht. Ik dacht dat haar vertwijfelde ademhaling rustiger en gelijkmatiger was geworden.

‘Weet je, ik heb over je berg gedroomd,’ zei ze heel zachtjes. ‘De Chimborazo, de IJsvrouw, toch?’

‘Ja, de IJsvrouw.’

‘Heel mooi, die witte top in de heldere blauwe lucht. We... we waren er samen op geklommen, en de lucht werd steeds ijler, steeds ijler... en toen was er geen lucht meer, geen lucht... en ik werd wakker...’ Ze brak af om zich te concentreren op het meest vanzelfsprekende op de wereld: ademhalen.

Het werd groen. Als een volleerd coureur haalde ik een banketbakkersbusje in en reed bij het volgende stoplicht nog net door oranje.

‘Hoe voelt het... om een berg te beklimmen?’ vroeg Jessi.

Ik zag hoe haar verstrengelde vingers verkrampten. Ze had pijn, daar was geen twijfel over mogelijk. Vertel iets, zei ik tegen mezelf. Leid haar af.

‘Helemaal onderaan, aan de voet van de berg, zit je vol adrenaline en moet je opletten dat je niet te hard loopt, want dan ontbreekt je later de kracht. Maar met elke stap bergopwaarts word je rustiger, en algauw raak je in een flow die je meevoert. Stap voor stap win je de ene meter hoogte na de andere, je laat op een gegeven moment de boomgrens achter je, je overwint morenen en puinhellingen en dan sta je ineens bij de gletsjer. Sneeuw en ijs zo ver het oog reikt. Achter de top gaat net de zon op, het licht is diffuus en blauw, ineens voel je je eenzaam en kwetsbaar, en de gigantische gletsjerspleten boezemen je angst in. Je overweegt om te keren. Maar dan word je geraakt door een zonnestraal en krijg je weer moed. Je gaat verder. Diep onder je in de gletsjer rommelen de stenen die het smeltwater meevoert, onder je voeten knarst de in de nacht hard bevroren sneeuw. In het eerste daglicht glinstert die als de met sterren bezaaide nachthemel, die langzaam boven je verdwijnt. Je voelt je in een andere wereld, hier is niets voor jou of tegen jou, hier is alles er alleen maar. Geen begeerte, geen doel, geen bezit, alleen maar steen. Alle angst verandert in kracht en je weet dat je de top zeker zult halen. De ijle lucht voelt goed in je longen, ook al valt het ademen je zwaar. Of misschien juist daarom. Velen zeggen dat een berg bedwongen moet worden, dat het een gevecht is om elke meter, maar ik ervaar het anders: je vecht niet tegen de berg, de strijd vindt vanbinnen plaats, je vecht tegen je eigen zwakte. De berg is er, hij biedt zich aan, en als je zijn regels kent heb je de kans om boven en weer beneden te komen. Het stappen door de diepe sneeuw gaat moeizaam, maar tegelijkertijd brengt het je ook in een soort trance die je helpt focussen. Je voelt dat je een wordt met je omgeving, en alles wat in het dal nog zo belangrijk was ligt ver achter je, het is niet meer dan een vage herinnering, zonder betekenis. Belangrijk is alleen nog maar de top.’

Aanvankelijk struikelde ik over mijn zinnen, maar naarmate Jessi zich meer ontspande en lichter ging ademhalen stroomden de woorden makkelijker en was ik betrokken bij mijn eigen verhaal. Het was alsof ik echt een berg beklom die de hemel in groeide.

Er was echter niet genoeg tijd om de top te bereiken. Omdat er zo goed als geen verkeer was en ik als een razende had gereden, had ik voor de afstand naar de kliniek maar de helft van de tijd nodig gehad vergeleken bij anders. Mijn rijstijl zou zelfs Sebastian Vettel jaloers hebben gemaakt.

‘We zijn er,’ zei ik.

Jessi deed haar ogen open. ‘Dat zou ik zo graag beleven,’ mijmerde ze. ‘Een berg beklimmen.’

‘Ik neem je mee.’

Het kwam eruit voor ik erover kon nadenken, en ik besefte dat ik onzin verkocht. Toch ging ik door: ‘Carl de Grote en Free Willy maken je fit, en dan gaan we samen een berg beklimmen.’

Die dag interesseerde het me geen barst of ik voor het gebouw mocht blijven staan of niet. Het was niet druk, ik hinderde niemand, maar zelfs als een ambulance met zwaailicht vanwege mij een noodstop had moeten maken, had ik het gedaan. Tussen het portier aan de passagierskant en de ingang van de kliniek bleef maar een smalle strook over, zo dichtbij reed ik de Skoda. Strikt genomen hinderde ik alleen degenen die naar binnen of naar buiten wilden.

Ik spurtte om de wagen heen en rukte het portier open.

Jessi zag er wat beter uit, maar was nog steeds zwak. Ze stond nog niet op haar benen of ze begon te wankelen en moest zich aan mij en de deurlijst vasthouden.

‘Het gaat wel... Het gaat,’ zei ze, en ze forceerde een scheef glimlachje.

Ik voelde dat ze trilde.

‘Jij blijft hier wachten,’ zei ik, en ik liet haar voorzichtig op de stoel terugzakken.

Toen rende ik omlaag naar het hol van de lineaire versneller en haalde een van de drie rolstoelen die daar voor zulke gevallen klaarstonden. Jessi zette grote ogen op toen ik daarmee naar haar toe kwam.

‘O nee,’ bracht ze uit.

Ik zette het ding een paar centimeter voor haar voeten neer. Toegegeven, die leenrolstoelen van het ziekenhuis waren het equivalent van een Lada Nova: praktisch, robuust, duurzaam, maar allesbehalve een lust voor het oog. Je kon je daarin alleen maar oud of ziek of allebei tegelijk voelen.

‘Jongedame,’ zei ik zo streng mogelijk. ‘U bewijst me de eer daarin te gaan zitten, of ik draag u de trap af. In geen geval laat ik u alleen gaan. De beslissing is aan u.’

Ze moest iets in mijn ogen zien waardoor haar weerstand brak. Zuchtend hees ze zich van de autostoel en liet ze zich op het zwarte kunststof zitvlak van de rolstoel zakken. Ik sloot de wagen af, en daar gingen we. Het was wel raar om Jessi in deze positie voor me te hebben en neer te kijken op haar kale hoofd, waarop het dons dichter begon te worden. Ik besefte dat het voor haar vernederend moest zijn en iets ‘laatste-uurtjesachtigs’ moest hebben, daarom probeerde ik het met humor.

‘Deze extra service moeten we u helaas in rekening brengen.’ Ik hield met de rolstoel halt bij de lift, drukte op de knop en keek haar aan.

‘Ik betaal geen cent voor dat sjofele ding.’

‘Hoort u eens! Dit is een luxemodel, met metallic lak, stuurbekrachtiging, brede banden, sportonderstel.’

De liftdeuren gingen open en ik duwde haar naar binnen.

‘Ik zou me door jou hebben laten dragen.’

‘Dat aanbod was niet serieus bedoeld. Je bent veel te zwaar voor me.’

‘En dat zegt een stoere bergbeklimmer. Watje!’

Ze moest hoesten en drukte een hand tegen haar keel.

Toen de deuren weer opengingen stond daar tot ons beider verrassing Carl de Grote. Hij hield papieren in zijn hand, die hij doorbladerde, en trok zijn wenkbrauwen op toen hij ons zag.

‘Wat is er gebeurd?’

Jessi zei alleen: ‘Ik heb getekend voor aflevering in het gebouw, ik wil niet aan de stoeprand gezet worden.’

De arts glimlachte humorloos en deed een stap achteruit zodat ik Jessi de lift uit kon duwen.

‘Problemen met ademhalen?’ informeerde hij.

‘Vandaag zit hij weer erg strak.’

‘Na de bestraling wil ik u in mijn spreekkamer zien.’

‘Ik zal ervoor zorgen,’ zei ik en ik duwde Jessi verder.

Pas toen we buiten gehoorsafstand waren zei ze zachtjes: ‘Hij is zo angstaanjagend.’

‘Ja, hè? Het gerucht gaat dat hij in zijn vrije tijd een domina is.’

Ze lachte, maar dat was niet goed, want om te lachen heb je veel lucht nodig. De ziekte haalde haar weer in.

Bij de receptie meldde ik hoe het er met Jessi voor stond. Maren, de doktersassistente, belde het team van de versneller, en meteen kwam Kerstin, een van de MTA’s, naar buiten. Ze zakte voor Jessi op haar knieën en vroeg haar naar de symptomen. Jessi beantwoordde haar vragen, ik stond er een beetje onbeholpen bij. Toen nam Kerstin Jessi van me over en duwde haar door de brede dubbele deuren van het rijk van de lineaire versneller.

Voordat de deur achter haar dichtging, draaide Jessi haar hoofd om en fluisterde iets wat ik vanwege de afstand niet kon verstaan.

Maar zoals haar lippen bewogen, zag het eruit als ‘dank je wel’.


Gero en Angel

 

 

 

Na de bestraling duwde Kerstin Jessi rechtstreeks naar de spreekkamer van dokter Urban. Jessi zat rechtop, praatte met haar en zag er beter uit. Ze had weer kleur in haar gezicht. Ik observeerde haar vanaf een stoel bij de waterpartij in het atrium waar ik de afgelopen vijf minuten had zitten wachten. Daarvoor had ik, nadat ik de auto vlug ergens anders had geparkeerd, een kwartier lang bij de glazen gevel heen en weer gelopen.

Ik was taxichauffeur, kankertaxichauffeur, dan waren er natuurlijk altijd weer bijzondere omstandigheden en emotionele uitzonderingssituaties, maar ik kon me geen rit herinneren die me zo dicht bij mijn grenzen had gebracht. Tot ik Jessi aan Kerstin had overgedragen was de vrees dat ze in mijn bijzijn zou sterven verdomde reëel geweest. Op zoiets werd je niet voorbereid, er bestond geen coaching voor taxichauffeurs, geen zielszorg, geen eerstehulpcursus voor de allerzieksten, het volstond als je de kortste route tussen twee plaatsen kende en het verkeersreglement enigszins volgens het recht interpreteerde. Daarover, en over de zorgen om Jessi, had ik me het afgelopen kwartier druk gemaakt, en daardoor had ik als een gekooide tijger heen en weer gelopen. Ik was kwaad omdat ik niet had geweten wat ik moest doen. Ik had intuïtief gehandeld, en het was goed gegaan. Gelukkig. Maar waarom kregen wij chauffeurs niet minstens een paar cursussen om daarmee te leren omgaan? Wij brachten meer tijd met de patiënten door dan de verpleegkundigen, MTA’S en doktersassistentes. Om van Carl de Grote maar te zwijgen.

Nu het beter ging met Jessi, moest ik mijn woede koelen. Ik ging naar Willi-de-chef, die als altijd in zijn vensterloze gevangenis zat. Die dag zag hij er bijzonder beroerd uit. Vergeleken met hem was Jessi een en al leven.

‘Zo gaat het niet langer!’ barstte ik uit. ‘Wij zijn chauffeurs, geen verpleegkundigen of zielzorgers!’

Willi-de-chef keek op.

‘Wat is er aan de hand?’

Ik vertelde hem wat er met Jessi Bischoff was gebeurd. Daarbij liep ik weer te ijsberen, maar maakte in het krappe vertrek noodgedwongen kortere rondjes.

Willi leunde achterover. Hij luisterde en knikte.

‘Moet ik die ritten aan iemand anders geven?’ vroeg hij.

‘Nee! Daar gaat het helemaal niet om. Heb je niet begrepen wat ik zei?’

‘Jawel, het is me duidelijk. Hoor eens, ik weet dat jullie deels werk doen dat eigenlijk door gekwalificeerde paramedici zou moeten worden gedaan. Maar die zijn te duur. Taxichauffeurs zijn goedkoop. Zo is het nu eenmaal. Daar kan ik niets aan veranderen.’

‘Maar dat kan toch niet!’

Willi haalde zijn schouders op. ‘Je moet gewoon accepteren dat een bepaald percentage van onze patiënten vroeg of laat sterft.’

‘Ik moet net zo zijn als Werner of Michael, bedoel je dat?’

‘Bijvoorbeeld.’

Willi richtte zijn aandacht alweer op zijn beeldscherm en ik begreep dat het hem bij lange na niet zo aangreep als mij. Waarom zou het ook? Hij kende Jessi niet. Hij wist niets van de vijfjarige Leonie die op haar mama wachtte, of van de blik in de ogen van de orka’s. Hij wist niets van mosgroene ogen vol angst voor de dood en ademgeruis dat je de rillingen over de rug deed lopen. Willi’s horizon werd beperkt door de muren van deze ruimte, en wat zich daarbuiten afspeelde liet hij niet dichterbij komen dan strikt noodzakelijk was.

‘Ik zal iemand anders op de tweede rit met mevrouw Bischoff zetten,’ zei hij.

Ik liep naar zijn bureau. ‘Tweede rit?’

‘Dokter Urban heeft voor haar een tweede sessie ingelast. Ze komt om vijf uur nog een keer. Ik zal Michael sturen.’

‘Daar komt niks van in. Ik rij haar!’

‘Oké, zoals je wilt. Maar het wordt wel een lange dag.’

‘Kan me niet schelen.’

Ik draaide me om, wilde het hok uit lopen, maar bleef bij de deur staan. ‘Ik wil er iets aan doen. Ik ga met Urban praten.’

Willi schrok op. ‘Dat doe je niet!’

‘Jawel.’

‘De dokter heeft andere dingen aan zijn hoofd. En vergeet niet: wij zijn alleen verantwoordelijk voor het vervoer.’

Zonder iets te zeggen liep ik weg en ging voor de spreekkamer van dokter Urban zitten. Terwijl ik probeerde de juiste woorden te vinden om hem aan te spreken, versnelde mijn hartslag van minuut tot minuut. Meer dan platitudes had ik niet met hem uitgewisseld, en Jessi had gelijk, hij wás angstaanjagend. Door zijn blik, zijn lengte, zijn titel, zijn intelligentie. Een professor, goddomme! Ik was meubelmaker en taxichauffeur. Wat verbeeldde ik mezelf eigenlijk?

Tien minuten lang, waarin er geen geluid uit de kamer kwam, ging er zo van alles door mijn hoofd.

Ten slotte kwam Carl de Grote naar buiten.

‘Meneer Wondrascheck, heel fijn. Wilt u mevrouw Bischoff alstublieft naar het diaconessenhuis brengen? Daar zijn ze op de hoogte.’

Hij gaf me geen gelegenheid iets te zeggen; hij haastte zich alweer naar de lineaire versneller.

Ik stond er als door de bliksem getroffen bij. Toen zocht ik Jessi. Voor het eerst sinds ik voor de taxidienst werkte, liep ik de spreekkamer van de chef-arts in. In verhouding tot het atrium was het een liefdeloze ruimte, maar vergeleken met Willi’s kamer een paleis. Vanuit het raam keek je uit op de waterval, die die dag niet klaterde. Watervallen hadden ook recht op een vrij weekend. Kankerpatiënten niet.

Ik zag meteen dat Jessi gehuild had. Haar ogen waren rood, haar wangen nat.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Hij zegt dat ik vanavond nog een keer moet worden bestraald en tussendoor niet naar huis mag. Ik moet in het ziekenhuis blijven. Waarschijnlijk ook vannacht. Het hangt ervan af hoe het met me gaat.’

‘Oké... Dat is misschien beter, toch?’

‘Ja, misschien.’

‘Ik ben in elk geval beschikbaar, voor het geval dat je vanavond nog naar huis mag.’

‘Dat is lief, maar mijn ouders komen straks. Ik zou met hen mee kunnen rijden.’

Terwijl ik haar naar de kliniek duwde, maakten we geen grapjes en we praatten nauwelijks, en ik vervloekte de dag omdat hij zo’n wending had genomen.

 

In de volgende uren reed ik nog zeven patiënten voor bestraling: drie vrouwen, vier mannen, allemaal gepensioneerd en goedgehumeurd. Ik nam deel aan gesprekken over het weer, de kledingkeuze van Angela Merkel, Donald Trumps ontsporingen, het voorjaar op Mallorca en de leeftijd van de Queen. Het interesseerde me allemaal geen lor, en toen de patiënten waren uitgestapt, had ik de inhoud van geen van die gesprekken kunnen weergeven.

Toen ik vroeg in de middag eindelijk een halfuurtje lucht had, liep ik op de parkeerplaats voor het diaconessenhuis heen en weer. Ik verkeerde in tweestrijd: moest ik Jessi opzoeken of beneden in het souterrain met Carl de Grote gaan praten?

Ik was er nog niet uit toen de draaideur van het ziekenhuis Leonie uitspuugde. Ze had weer Pippi Langkous-vlechten in haar haar, ze droeg een blauwe tuinbroek van spijkerstof met een rode trui eronder en zag er ongelofelijk schattig uit.

Het kwam dus niet door haar dat ik verstarde en dat mijn mond openzakte.

Achter Leonie kwam eerst een vrouw de deur uit, vervolgens een man. Allebei rockers. Strakke jeans, zwarte, met klinknagels bezette laarzen, zwartleren jack en ook nog een tuniek met allerlei stiksels en stickers erop. Op de rug, die ik niet kon zien, vermoedde ik het embleem van een plaatselijke rockersclub. Ze liepen vlak naast elkaar, hand in hand, en keken verbeten voor zich uit.

Leonie gebruikte de stoeptegels voor een serie sprongen en deed haar best niet op de voegen te stappen. Pas toen ze bij de rotonde kwam waar voertuigen voor het ziekenhuis konden keren, riep de vrouw haar terug. Leonie gehoorzaamde, keek op en ontdekte me. Ze zei iets tegen de vrouw, wees naar mij en het rockersstel staarde me met harde blik aan.

Ik was ontdekt. Mijn stijve houding en open mond waren beslist niet in mijn voordeel. Hoe heette het toch zo treffend? De eerste twee minuten zijn bepalend voor een eerste indruk. Goed, die had ik nu wel verknald. De man kwam met grote stappen op me af. Hij had verdomd lange benen, mat naar schatting een meter negentig, was mager en zag er met zijn stoppelbaard en outfit dreigend uit.

‘Jij rijdt Jessi?’ vroeg hij op de man af.

Ik kon nog net voorkomen dat ik in de stand-bymodus schoot. ‘Ja.’

‘Ik ben Gero, de vader van Jessi.’

Hij stak zijn hand uit. Ik pakte hem aan. Zijn handdruk was vergelijkbaar met een bankschroef. Dankzij het klimwerk kon ik hem echter gelijkwaardig beantwoorden.

‘Jessi zegt dat je haar erg hebt geholpen. Bedankt.’

‘Dat spreekt toch vanzelf.’

‘Klets geen shit. Dat is het niet. Tegenwoordig niet meer. Daarom weten we het te waarderen.’

Leonie en de vrouwelijke rocker kwamen aangelopen.

‘Hi, ik ben Angel, Jessi’s moeder.’ In plaats van me de hand te reiken, zoals Gero, omhelsde ze me, alsof we elkaar allang kenden. ‘Bedankt voor je hulp,’ fluisterde ze.

De mosgroene ogen had Jessi onmiskenbaar van haar moeder.

‘Mammie blijft hier,’ zei Leonie. ‘Ze mag zich niet vermoeien, en ik ben vermoeiend.’

Ik hurkte voor haar neer. ‘Ach wat, wie zegt dat? Een prinsesje zoals jij kan toch helemaal niet vermoeiend zijn?’

‘Mama zegt het. En mevrouw Zittnick.’

‘Wie is mevrouw Zittnick?’

‘De leidster van de Klaverbladgroep.’

Ik kwam omhoog.

‘De kleuterleidster,’ verklaarde Gero. ‘Die neem ik maandag onder handen.’

Daar zou ik graag bij zijn, als pedagogie in aanraking kwam met de wet van de straat.

‘Jessi blijft hier?’ vroeg ik.

‘Minstens tot morgenavond. Dan zien we verder.’

Angels ogen wekten een vermoeide en verdrietige indruk. Ik zag de lange weg en strijd die ze al achter zich hadden. De patiënten die in de bestralingskliniek belandden, hadden meestal een chemokuur en een operatie ondergaan, waren dus al door een hel gegaan, met hun familie aan hun zijde, die dubbel leden omdat ze niet meer konden doen dan er zijn.

‘Ga maar alvast naar de auto,’ zei Gero op een toon die duidelijk maakte dat het niet om een voorstel ging.

Angel pakte Leonies hand, glimlachte naar me en ze gingen weg.

Gero liep met me naar het glazen rokershuisje, dat bij wijze van uitzondering eens een keer leeg was. Onderweg haalde hij een pakje sigaretten tevoorschijn en bood me er eentje aan. Ik bedankte. Hij stak er een op, maar bleef samen met mij voor het huisje staan. Hij keek me niet aan toen hij begon te praten. Zijn blik was op de verte gericht, naar het ziekenhuisgebouw, maar ik geloofde dat hij iets heel anders zag.

‘Klotekanker. Erg hardnekkig. Maar Jessi is een vechter.’

Ik knikte.

‘Mijn vrouw en ik hebben voor de chemokuur en de operatie al onze vakantiedagen opgenomen om bij Leonie en Jessi te kunnen zijn. Er zijn er geen meer over. Ik wou ontslag nemen, maar daar is Angel tegen.’

Ik knikte nogmaals. Types als Gero lieten het wel weten als het jouw beurt was om te praten.

‘Het zou geweldig zijn als je nog een beetje voor Jessi en Leonie zou kunnen blijven zorgen. Je weet wel, Leonie naar school brengen, Jessi in de gaten houden...’

‘Natuurlijk, geen probleem,’ zei ik vlug.

Nu richtte hij zijn priemende ogen op me. Met de walmende peuk tussen zijn lippen stond hij vlak voor me, boog een beetje weg, en ik begreep waarom je met schroeven, lijm en ogen iets kon fixeren.

‘Weet je waar je klootzakken aan herkent?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Aan de handdruk.’ Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Ik heb vertrouwen in je, vriend. Beschaam het niet.’

Hij knikte naar me, draaide zich om, liet me staan en liep paffend met nonchalante John Wayne-tred over het plein op de saloon af. Stof stoof op onder zijn laarzen.

Toen pas ademde ik weer uit.


Op de bunker

 

 

 

Het sms’je kwam ’s avonds om acht uur.

 

Heb je geen WhatsApp?

 

Het nummer kende ik niet. Ik twijfelde even of ik moest antwoorden. In de hoop dat de vraag afkomstig was van de persoon van wie ik aannam dat deze erachter zat, deed ik het uiteindelijk.

 

Wie wil dat weten?

 

Iemand die zich dood verveelt – wat ook niet beter is dan stikken.

 

Hoe gaat het?

 

Beter. Geen WhatsApp?

 

Nee. Oldskool. Sms.

 

Heb je een foto?

 

Waarvan?

 

Chimborazo?

 

Ik sprong van mijn bed en pakte het grote geïllustreerde boek uit het boekenrek. Daarin stond een foto van de berg die me bijzonder goed beviel. Ze was van grote afstand gefotografeerd. Op de voorgrond zag je de hoogvlakte, heel in de verte rees de IJsvrouw erachter op. Imposant, massief en op een of andere manier majestueus. Ik maakte er een foto van met mijn mobiel en stuurde hem naar Jessi.

Het antwoord liet niet lang op zich wachten.

 

Heel indrukwekkend en prachtig.

Ziet er niet uit alsof je naar boven kunt.

 

Ja, toch wel.

 

Is het moeilijk?

 

Nou, makkelijk is het niet.

 

Kun je daarbij doodgaan?

 

Ik dacht even na over een origineel antwoord.

 

Als de IJsvrouw je met

haar koude adem omhult en

niet meer loslaat, blijf je

tot ijs verstijfd voor eeuwig

op de berg.

 

Klinkt geweldig! Moet je beslist gaan doen!

 

Zeker. Ooit. Wat ben je nu aan

het doen?

 

Lig in bed, lees een boek, buurvrouw

een schat, nachtzuster een rat.

 

Hé, daar heb je de poetry-

slamster weer.

 

Die is nooit weg, immer paraat,

maar niet steeds tot dichten in staat.

 

Meer, meer!

 

Het duurde even voor ik het volgende bericht kreeg.

 

Ik wou dat hier kleur was, maar alles is wit.

– witte kleding, witte gang,

witte kamer.

Ik wou dat hier muziek was, maar alles is stil

– stille ruimtes, stille mimiek,

stille dreiging.

Ik wou dat hier meer vrolijkheid was,

maar alles is somber

– sombere ramen, sombere planten,

sombere geesten.

Ik wou dat ik andere vragen had,

maar stel slechts die ene:

– van welke zonde

is dit het loon?

 

Ik las het bericht drie keer, en elk woord, elke zin, elke gedachte erachter verlamde mijn vingers, onmogelijk spontaan iets geestigs te schrijven.

Seconden vergingen.

 

Wat is er?

 

Prachtig, maar treurig.

 

Nu eenmaal mijn stemming op het moment.

Vrolijk me op.

Alsjeblieft! Heb het nodig.

 

Ik wilde haar graag dat plezier doen, wilde kleur, muziek en vrolijkheid in haar ziekenkamer brengen. Maar hoe? Mijn hoofd liep om terwijl ik op mijn bed naar mijn mobiel zat te staren. Ik kon niet naar haar toe, om die tijd zouden ze me er vierkant uitgooien. Een simpele videochat leek me niet gepast. Hoe bracht je iemand die in een ziekenhuis opgesloten zat en zo goed als onbereikbaar was in een goed humeur?

 

Hoelang kun je wachten?

 

Ik heb de hele avond tijd.

 

Oké, ik laat zo weer van me

horen.

 

Ik tikte een bericht in voor een andere ontvanger en wachtte op het antwoord. Dat viel uit zoals ik had verwacht.

Ik sprong van mijn bed, trok een korte broek en een shirt aan en daaroverheen een hoody. De uitrusting bevond zich in het hok onder de trap. Ik controleerde die vlug, gooide alles in mijn grote zwarte sporttas, pakte de sleutel van mijn taxi en rende naar buiten zonder oma Olga gedag te zeggen.

Ze zat in de woonkamer voor de televisie, waarvan het flakkerende blauwe licht door het raam op het trottoir viel. Het geluid stond hard genoeg om de buren van het gezang van Conny Frei te laten meegenieten. Oma zou niet eens merken dat ik er niet was, en ik hoefde me ook niet af te melden als ik wegging.

Strikt genomen mocht ik de taxi niet voor privéritten gebruiken, tenzij ik tussen de dienst door iets had af te handelen. Maar zelf had ik geen auto, en met de bus of de tram zou ik om die tijd niet kunnen komen waar ik heen wilde. Willi en Silke reden ’s avonds zelden door de buurt, het risico gesnapt te worden was dus niet al te groot. Ik was echter wel van plan in te gaan breken, of huisvredebreuk te plegen – geen idee hoe juristen het zouden noemen – en dan maakte een zonder toestemming geleende auto ook niet meer uit.

De rit van Hemelingen via Neustadt naar Gröpelingen duurde even. Toen ik bij een rood licht moest wachten, sms’te ik Jessi een berichtje.

 

De berg roept!

 

In Bremen?

 

Jawel!

 

Ingo stond al op de hoek van de straat op me te wachten. Hij had een sporttas met zijn uitrusting bij zich, zoals ik had gevraagd. Hij zette hem op de achterbank en stapte naast me in.

‘Tisser?’ vroeg hij.

Per sms had ik hem het hoogstnoodzakelijke meegedeeld, nu legde ik hem uit wat ik van plan was.

‘Vet idee! Ik heb daar altijd al eens willen inbreken.’

Ik had geweten dat Ingo geen nee zou zeggen alleen maar omdat het een beetje illegaal was.

‘Is doorgeven technisch gezien eigenlijk wel mogelijk?’ wilde ik weten. Ingo was van beroepswege met die dingen beter bekend dan ik en was om die reden professioneel uitgerust.

‘Geen probleem. Ik heb Periskope, daarmee kan ik de beelden van de GoPro rechtstreeks op mijn YouTube-kanaal zetten.’

‘Live?’

‘Uiteraard live.’

 

Tien minuten later kwamen we op de plaats van bestemming aan. Tussendoor waren er drie berichten van Jessi binnengekomen, waarop ik gereageerd had met:

 

Niet lang meer.

 

‘Neem dat weggetje onderlangs bij de sloot,’ zei Ingo.

Dat deed ik. De weg was onverhard en smal, en werd door dichte begroeiing aan het zicht onttrokken. Hij vormde de grens tussen een stuk braakliggend land en de snelweg. Overdag werd hij door fietsers en voetgangers gebruikt om af te snijden, maar nu waren alleen wij er.

Toen we uitstapten, was het al veel minder licht. Ingo vond dat geen probleem, er zou het komende halfuur genoeg licht zijn, maar we moesten niet treuzelen – we konden maar één poging wagen. Vlug haalden we de sporttassen uit de auto. Ingo pakte de Go Pro uit en stelde hem in. Ik vroeg hem om de camera en richtte die op mijn vriend.

‘Zeg eens hallo tegen Jessi,’ commandeerde ik.

‘Hallo, Jessi. Deze idioot hier heeft me overgehaald om te gaan inbreken. Hij wauwelt over kleur en vrolijkheid. Geen idee wat er met hem aan de hand is, een acute emotionele aanval, zou ik zo zeggen. Ik kan hem in geen geval alleen zijn verderf tegemoet laten gaan. Over en uit.’

Ik stuurde Jessi de link naar het YouTube-kanaal. Daarna maakte Ingo de GoPro op zijn helm vast. Vanaf dat moment filmde hij alles wat ik deed, de camera stuurde het in real time naar Ingo’s YouTube-kanaal, waarop Jessi het allemaal kon volgen – geprezen zij het internet!

 

Buiten. Avond. Grasvlakte.

Bij afnemend daglicht klimt Adam in korte broek en geel shirt over een twee meter hoog gaashek nadat hij er een grote sporttas overheen heeft gegooid. Op de achtergrond is een monsterlijk, rechthoekig, grijs gebouw zichtbaar dat als een monument de hemel verspert.

 

Buiten. Avond. Voor de bunker.

Adam staat voor een gigantische betonnen bunker die uit een goed onderhouden, naar de bunker toe oplopende grasvlakte oprijst. Links en rechts staan een paar houten bankjes, op een daarvan heeft hij zijn sporttas neergezet.

Hij doet een zwart-rode klimgordel om, gaat voor de wand staan, draait zich nog eens om, grijnst in de camera, wijst op de talloze gekleurde kunststof klimgrepen die aan de wand bevestigd zijn en zegt: ‘Zie je, Jessi, alles is hier kleurrijk! Deze route heet de Bottenbreker. De moeilijkheidsgraad is een vette zes, en hier en daar is hij zes plus. Tamelijk moeilijk!’

 

Buiten. Avond. Aan de wand in de betonnen bunker.

Adam klimt langs de gekleurde grepen omhoog en wint snel hoogte. Je ziet dat hij met een klimtouw is beveiligd. Algauw oogt hij klein aan de enorme betonnen wand van de bunker. Hij klimt vlug en behendig tot hij een overhang bereikt, die vanuit dit perspectief onoverkomelijk lijkt. Hij neemt even pauze voor de laatste meters, rust, denkt rustig na en klimt dan, behendig en snel, over de overhang naar de top.

 

Buiten. Avond.

Ingo Schneiders gezicht vult het beeld.

Hij grijnst en zegt: ‘De Bottenbreker had Adam al drie keer verslagen en ik zag hem de route vandaag eigenlijk ook niet uitklimmen. Maar je ziet het: als hij de verveling van een dame moet verdrijven, stijgt hij tot grote hoogte!’

 

Buiten. Avond. Op het dak van de bunker.

De camera zwenkt langzaam rond. Inmiddels is het donker. Op een afstandje zie je de koplampen van auto’s over de snelweg glijden. Dan komen er huizen in beeld, met verlichte ramen. Ten slotte zie je de Wezerhaven met de verlichte promenades en wat verder weg de felle schijnwerpers van het Wezerstadion, waar net een voetbalwedstrijd is.

 

Buiten. Avond. Op het dak van de bunker.

Adam zit in kleermakerszit op het dak. Hij wekt een ontspannen indruk, lacht en praat in de camera: ‘Hi, Jessi! Eigenlijk mag je hier helemaal niet komen, en we zijn er nu ook voor het eerst. Wauw, wat een uitzicht, vind je ook niet? Hier heb je kleur, muziek en vrolijkheid! Ik hoop dat het een beetje vermaak heeft geboden in je saaie ziekenhuiskamer. Kijk maar eens naar de sterrenhemel.’

 

Buiten. Nacht. Sterrenhemel.

De camera zwenkt langs de hemel, waarin sterren schitteren. Plotseling klinkt er muziek. Dj Ötzi zingt: ‘Een ster die jouw naam draagt...’

 

Buiten. Nacht.

Ingo’s gezicht vult het beeld.

‘Oké, mijn excuses voor de muziek...’


Doodshoofd-Vero

 

 

 

‘Kan je me van het station afhalen? Ik ben er om elf uur.’

Het telefoontje bereikte me om tien over tien op de vroege zondagmorgen, om zo te zeggen in het holst van de nacht. Mijn ogen waren nog niet echt open, de synapsen in mijn hersenen nog niet gedeblokkeerd. Ik verkeerde bij wijze van spreken in stand-bymodus, en tegen mijn gewoonte in duurde het even voor ik overeind kwam. Omdat ik ’s nachts toen we terug waren van de bunker nog met Jessi had geschreven, lag mijn mobiel ingeschakeld naast mijn bed. Anders was ik niet zo roekeloos, want Willi-de-chef zag er absoluut geen been in om zijn medewerkers te bellen. Maar ik werd niet door mijn baas gebeld. Het was doodshoofd-Vero.

‘Hallo? Ben je daar?’

‘Ja, ik ben er. Ben je in Bremen?’

‘Nog niet. Over drie kwartier. Kan je me afhalen en naar Jessi brengen?’

‘Eh... jazeker.’

We spraken een trefpunt af op de parkeerplaats van het stadhuis, tegenover het Centraal Station.

Na het gesprek bleef ik een paar minuten zitten. Ik overwoog wat ik moest doen. Toen belde ik het nummer van Silke Kahlfeld en legde uit dat Jessi’s zus speciaal uit Berlijn kwam, omdat het niet goed met Jessi ging, en me gevraagd had haar van het station te halen. Uiteraard zou ze voor de rit betalen.

Ik had een beetje gesjoemeld met de waarheid – zus en betalen en zo – en ik loog niet graag tegen Silke, maar wat moest ik anders?

Ze gaf me toestemming de auto te gebruiken.

Toen ik tien minuten later gedoucht maar nog niet echt wakker het huis uit ging, was oma bezig het klinkerpaadje in de voortuin te vegen. Bij haar aanblik voelde ik me ouder dan zij. Ze oogde klaarwakker en fit.

‘Wou je zonder ontbijt vertrekken?’ vroeg ze.

‘Het spijt me. Ik heb een telefoontje gekregen en moet direct weg.’

‘Op zondag? Dat hoort niet. Heeft je baas dan geen greintje fatsoen?’

‘Klopt, dat heeft hij niet. Tot zo!’

‘Maar jongen, je moet toch wat eten!’

‘Geen tijd.’

Vijf minuten voor de afgesproken tijd stopte ik op de parkeerplaats voor het stadhuis en ik wandelde naar het station.

Vero kwam me halverwege tegemoet. Ze was echt een bijzonder type, zelfs hier op het station, waar in de regel meer dan genoeg merkwaardige figuren rondliepen. Die dag was ze niet weer helemaal in het zwart gekleed, maar kakelbont uitgedost: gele broek, groen shirt, rood vestje. De zolen van haar groene laklaarzen waren dik genoeg om zeven keer de wereld rond te gaan en met de klinknagels, oogjes, ringen en piercings op haar kleding en lichaam had je een degelijke basis voor een ijzerwarenhandel. Over haar rechterschouder hing een paars rugzakje.

Ik was verrast toen ze me ter begroeting omhelsde.

‘Hé, casanova, alles goed?’

‘Zo, vandaag als clown onderweg?’

Ze keek langs haar lichaam naar beneden. ‘Kleur om op te vrolijken. Valt in goede aarde, zoals jij vannacht hebt aangetoond.’

Ik keek haar verrast aan. ‘Wat weet jij daarvan?’

‘Jochie, Jessi en ik zijn zo dik met mekaar, ik weet alles.’

We liepen naast elkaar naar mijn auto.

‘Heeft Jessi je gebeld?’

Vero maakte een afwijzend gebaar. ‘Kan je wel vergeten, die stomme trut zegt me niet hoe het met haar gaat. Toen ik haar niet op de vaste lijn kon bereiken, heb ik meteen haar ouders gebeld en pas daarna met Jessi gesproken.’

‘Vind ik geweldig van je, dat je speciaal weer hiernaartoe komt.’

‘Wat is daar nou geweldig aan? Da’s toch heel normaal. Ze is m’n beste vriendin.’

‘Ik bedoel maar.’

Ik hield Vero tegen, die bijna onder een echte taxi was gelopen die veel te hard reed en het zebrapad negeerde.

Toen we in de Skoda zaten en de parkeerplaats af reden, zei Vero: ‘Was echt romantisch, vannacht. Met die sterren en zo. Je valt op mijn schatje, hè?’

‘Ik ben met haar begaan.’

‘Je hoeft mij niets te vertellen, casanova, ik had je de eerste keer al door.’

‘Als jij het zegt.’

‘Hoef ik niet te zeggen, dat zie je. Rustig maar, ’t is oké, zolang je niet in haar...’

‘Vero, alsjeblieft, Jessi is doodziek.’

‘Dacht je dat ik dat niet wist? En? Is ze daarom geen vrouw meer, of wat? In Berlijn was ze model, je zou haar hebben nagekeken, geloof me. Nou ja, hoe dan ook, ik vond het in elk geval heel schattig... en Jessi ook.’

‘Denk je dat?’

‘Nee, dat staat vast. Ik weet alleen niet of het wel zo goed was haar lekker te maken.’

‘Hoezo lekker?’

‘Ze zegt dat je met haar een berg wil beklimmen.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat zei ik alleen maar. Ik bedoel... nou ja, in haar toestand is dat toch niet mogelijk.’

‘Ik ken m’n schatje. Als Jessi eenmaal in vuur en vlam is geraakt, kan niemand haar tegenhouden. Zoiets kan je niet zomaar tegen haar zeggen.’

‘Gisteren kon ze niet eens zonder hulp lopen.’

‘Was het dan zo erg?’

Ik knikte.

‘Shit.’

We zwegen voor de duur van twee dwarsstraten.

‘’t Komt allemaal goed, geloof me!’ zei Vero met grote overtuiging.

‘Denk je?’

‘Nee, weet ik. Jochie, je moet aan je taal werken. Veel te pessimistisch.’

Dat had nog niemand tegen me gezegd, en ik hield mezelf ook niet voor een pessimist, maar die ochtend klonk ik waarschijnlijk echt zo.

‘Wat heeft ze dan tegen je gezegd? Over haar ziekte, bedoel ik.’

‘Niet echt veel,’ zei ik. ‘Daar praat ze niet graag over. Je kent haar. Ik weet dat het een tumor in haar luchtpijp is en dat de artsen haar niet veel hoop bieden.’

‘Niet veel is een goeie. Helemaal geen enkele. Maar die hebben ook niet de wijsheid in pacht. Jessi grijpt alles aan, alleen al voor Leonie.’

‘Hoeveel weet de kleine eigenlijk?’

‘Ze weet alleen dat haar mammie ziek is. Meer niet. En meer valt er ook niet te weten.’

‘En Leonies vader?’

‘Vergeet het. Een klootzak.’

‘Maar hij zou zich toch minstens om zijn dochtertje kunnen bekommeren.’

‘Die bekommert zich alleen om zichzelf. Andere wereld, begrijp je. Heeft Jessi bedrogen toen ze zwanger was. Kan je vergeten, die vent.’

‘Weet hij van Jessi’s...’

‘Vergeet het maar!’ bulderde Vero.

Ik viel stil en concentreerde me op het verkeer. Een of twee minuten zat Vero met verbeten blik naast me, toen schudde ze haar hoofd en liet ze haar knokkels kraken.

‘Sorry. Maar ik vermoord die vent als hij hier opduikt.’

‘Al goed. Ik vroeg het me alleen af.’

Vero diepte haar mobiel op, zocht even naar iets en hield me de telefoon voor zodat ik een blik op het display kon werpen.

‘Hier, mijn schatje, een paar weken voor de diagnose.’

Het zondagse verkeer was niet erg druk, ik kon lang genoeg kijken. Op de foto droeg Jessi een kort rood jurkje en hooggehakte rode schoenen. Haar lange blonde haar viel krullend over haar schouders, ze had haar handen op haar heupen gezet als ooit Marilyn Monroe en lachte in de camera.

Vero had niet overdreven. Naar die vrouw zou iedereen zich omdraaien.

‘Die is bij een shoot voor een modecatalogus gemaakt. Vet, hè?’

‘Heel fraai,’ beaamde ik terughoudend.

‘Ai, jochie, kom er maar voor uit. Het is gewoon vet.’

‘Ja, vet,’ zei ik hoewel ik dat woord verafschuwde. Ik gebruikte het niet, dat had ik ook nooit gedaan. En ik vond het niet bij de foto passen, want daarop had Jessi een heel bijzondere, etherische uitstraling die niets met dat vulgaire woord te maken had. In die rode jurk was ze prachtig, niet vet. Maar ik had geen zin vanwege een woord met Vero in aanvaring te komen.

Ze tuurde naar de foto en streelde er met haar duimen over.

‘Weet je wat ze tegen me zei nadat ze de diagnose had gekregen?’

Het was een retorische vraag, dus gaf ik geen antwoord.

‘Ze belde me en vroeg of ik naar Bremen kon komen. Ze wilde weer eens een hele nacht doordansen, en dat kon ze alleen met mij. Dus ben ik op zaterdag gekomen. We zijn naar een club gegaan, en Jessi heeft de hele nacht gedanst. En als ik de hele nacht zeg, dan bedoel ik dat ook. Ik ben toen onderuitgegaan, maar Jessi was een en al leven. Ergens tussen vier en vijf zijn we met de bus teruggegaan, en toen heeft ze het me verteld. Ik kan me nog exact herinneren wat ze zei. “Vero,” zei ze, “vanaf morgen zal alles veranderen. De medische statistiek wil dat ik sterf, ik wil dat niet. En nu zullen we gaan zien wie er wint.”’

Ik gaf geen antwoord, tuurde maar recht door de voorruit. In de drie jaar dat ik voor Willi en Silke als taxichauffeur werkte, had ik veel kankerpatiënten leren kennen die hun diagnose niet zo serieus hadden genomen als had gemoeten, die geloofden dat de tumor zou verdwijnen als ze hem negeerden. Dan waren er nog anderen, die zo goed en zo kwaad als het ging alles goed wilden doen; die hun leven en hun hele voedingspatroon veranderden en zich slaafs aan alle voorschriften hielden en tegen de kanker streden. Ze gingen allemaal dood. Er was geen systematiek, geen duidelijk patroon en dus ook geen goede raad die je kon geven. Het was zuivere willekeur. Toeval. Anarchie. Bij Jessi zou dat niet anders zijn.

‘Waarom ben je zo stil?’ vroeg Vero.

Ik haalde mijn schouders op.

Vero klopte op de stoel waarop ze zat. ‘Hoeveel zijn hierop doodgegaan?’

‘Hier in de auto? Geen een.’

‘Je weet hoe ik het bedoel.’

Ja, dat wist ik.

‘Te veel.’

‘Te veel voor jou?’

Ik knikte.

‘Jochie, ik geloof dat je een andere baan moet zoeken.’

‘Zou kunnen.’

‘Maar pas als Jessi weer beter is en niet meer gereden hoeft te worden.’

‘Vanzelfsprekend.’

‘En wee je gebeente als je haar nog eens door die dikke patser laat rijden.’

Ik moest lachen. ‘Ben ik niet van plan.’

Ik stuurde de taxi de rotonde voor Ziekenhuis Achter de Wezer op en liet Vero voor de hoofdingang uitstappen.

‘Hoelang blijf je?’

‘Ik moet helaas vandaag nog terug. Kon geen vrij krijgen van mijn werk. Kun je me weer naar het station brengen? De trein gaat om twee minuten over halfvijf.’

‘Strikt genomen heb ik geen dienst.’

‘Nu ook niet?’

‘Nee, nu ook niet.’

‘Shit, dat wist ik niet. Dan bel ik een andere taxi.’

‘Hoeft niet, ik ben om halfvier weer hier.’

Vero lachte naar me, stapte uit en holde in haar schreeuwerige outfit het ziekenhuis in.

Ik dacht er even over om de auto te parkeren en achter haar aan te gaan, maar verwierp die gedachte. Als beste vriendinnen met elkaar wilden praten, zou ik niet eens het vijfde wiel aan de wagen zijn, maar de platte reserveband in de kofferbak waarmee niemand iets kon beginnen.


Mevrouw Grabenhorst

 

 

 

Ik reed Vero niet terug naar het station. Ze stuurde me een sms’je met de mededeling dat Jessi’s ouders erop stonden haar weg te brengen. En toen ik zondagavond per mail mijn dienstschema voor maandag kreeg, zag ik dat Jessi daar niet op stond. Ik belde Willi-de-chef en kreeg bevestigd wat ik al vermoedde: ze was nog niet ontslagen en werd vanuit het ziekenhuis naar de bestraling gebracht.

Dus reed ik maandag andere patiënten. Ik was stikchagrijnig en hoopte op een telefoontje waarin me werd verteld dat ik Jessi tenminste na de bestraling naar huis kon brengen. Dat kwam niet, maar ik kreeg wel een ander bericht. Willi stuurde me naar Ziekenhuis Centrum om mevrouw Grabenhorst af te halen. Ze was dialysepatiënte en al jaren vaste klant. Driemaal per week moest ze met de taxi naar de nierdialyse, die echter nooit in Ziekenhuis Centrum plaatsvond. Ik was dus zeer verbaasd over het adres.

Mevrouw Grabenhorst was een levenslustige oude dame die zich er door haar ziekte niet onder liet krijgen. Ik was gesteld op de korte ritten en de gesprekken met haar. Zij was indertijd, toen ik begon, mijn eerste dialyseklant geweest, en ik kon me die eerste rit nog goed herinneren.

Ik had haar na de dialyse moeten ophalen en was volkomen onvoorbereid het dialysecentrum binnengevallen. Wanneer je daar voor het eerst komt en de dubbele deuren opendoet, slaat de zware lucht van warm bloed je tegemoet. Die geur is niet scherp en snijdend, zoals in tandartsenpraktijken, maar mild en dik, hij valt als een deken over je heen, omhult je, maar kruipt in een paar seconden tot diep in je buik. Zo was dat bij mij althans gegaan, en mijn buik was in een reflex verkrampt, wat had geleid tot een explosieve aanvoer van onverteerde etensresten in de slokdarm. Haastig zocht ik naar een toilet. Eenmaal daar hoefde ik toch niet meer over te geven. Omdat het raam wijd openstond werd ik door de frisse lucht gered, maar mijn persoonlijke grens was bereikt; ik kon niet meer teruggaan, kon dit niet volhouden.

Maar natuurlijk kon ik dat wel, vooral omdat anderen er ook toe in staat waren en ik mezelf niet voor schut wilde zetten. Afwisselend hield ik mijn adem in en haalde ik adem door mijn neus, ik onderdrukte de neiging om te gaan kokhalzen en deed alsof ik me nergens iets van aantrok. Ook al zaten mensen rechtop in hun bed, met slangen aan hun lichaam waaruit bloed in een machine stroomde en weer terug; ik deed alsof ik een ouwe rot was en alles al eens gezien had. Die schijn wist ik op te houden tot ik bij mevrouw Grabenhorst kwam.

Ze lag nog in bed, maar was al losgekoppeld van de machine. Zoals overal heerste er in het dialysecentrum personeelsgebrek. Als een patiënt niet meer aan de machine lag, voelden de verpleegkundigen zich niet meer verantwoordelijk. Daar begon het werk van de taxichauffeur; het werd gewoon van ons verwacht.

Mevrouw Grabenhorst vroeg me de rolstoel te halen, en dat deed ik. Hij stond in een hoek van de zaal. Toen ik ermee bij het bed kwam, had ze de deken al opgeslagen en ik zag dat haar linkerbeen tot aan de knie geamputeerd was. Het was een van de gevolgen van haar ziekte: ze had een zeer gebrekkige doorbloeding.

Het dametje met het op haar achterhoofd platgelegen permanent zat op de rand van het bed en instrueerde me voor haar te gaan staan. Op een toon die geen tegenspraak duldde. Ik deed wat me werd opgedragen, ze hield zich aan me vast en ik zeulde haar van het bed in de rolstoel. Hoewel ‘zeulen’ niet het juiste woord was. Ze was vederlicht – waarschijnlijk door het ontbrekende halve been – en de handeling kostte me geen moeite. Maar het was lastig dat ze heel dicht bij me kwam. Haar gezicht lag tegen het mijne, ik voelde haar adem bij mijn oor en werd me een koortsige warmte bij mijn wangen gewaar. Ze vroeg me haar die ene schoen aan te trekken. Het was een seniorenschoen, breed, plat, van comfortabele warme geruite stof, vol vlekken van etensresten. Ik was blij dat de schoen een ritssluiting had en geen veters.

Na die procedure waren we klaar voor vertrek, en ik duwde mevrouw Grabenhorst het dialysecentrum uit. Dat ging niet zonder veel gezwaai en handen schudden, en het nam aardig wat tijd in beslag.

Lieve help, wat was ik blij toen ik eindelijk weer frisse lucht kon inademen.

Mevrouw Grabenhorst voorzag me van de juiste instructies toen ik haar van de rolstoel in de taxi moest tillen, waarbij ze in mijn oor hoestte.

Bij het inklappen van de rolstoel deed ik onhandig. Het lukte me niet en ik moest de oude dame om raad vragen. Bij de tweede poging greep ik in iets zachts dat aan een metalen stang plakte – en daarna ook aan mijn vingers – en constateerde dat het zekere overeenkomst vertoonde met bolognesesaus. Vol afschuw veegde ik mijn vingers af aan het tapijt van de kofferbak en nam me voor mijn gezicht niet aan te raken voor ik mijn handen gewassen had.

Sindsdien was mijn tolerantie voor afschuwelijke situaties geëxpandeerd als het universum; er was nauwelijks nog iets wat me kon choqueren. Dacht ik.

Tot ik die dag mevrouw Grabenhorst bij het ziekenhuis afhaalde. Omdat ze niet bij de ingang zat te wachten – waar ik ook niet op had gerekend – belde ik Willi. Ik kreeg van hem haar afdeling en kamernummer, rende de trappen op naar de vierde etage, vond al vragend de weg door de bochtige gangen en kwam uiteindelijk bij de vrouwenafdeling. Aan de balie zat een jonge verpleegster en ik informeerde bij haar. Ze lachte vriendelijk en bracht me naar de ruimte waar mevrouw Grabenhorst op haar taxichauffeur zat te wachten.

Ik kreeg een schok.

Ze zat in de rolstoel, dat had ik verwacht. Maar nu had ze helemaal geen benen meer. Ook het andere was weg, onder de knie geamputeerd.

Toen wierp ik ongelukkig genoeg een blik op de zak waarin wondvocht werd opgevangen, dat via een slang haar lichaam verliet.

Mijn eerste vraag hield ik in tot in de lift. Dat was een kleine ruimte, ik kon niet anders dan naar die doorzichtige slang kijken. Waarom waren die dingen niet zwart of blauw?

‘Mevrouw Grabenhorst, wat is er gebeurd?’

‘Ach, dat weet ik ook niet. Ze zeggen dat het komt doordat ik me niet aan het dieet hou. Het been was vergiftigd, het moest eraf.’

‘O god, dat spijt me verschrikkelijk!’

Ze maakte een afwijzend gebaar. ‘Niet nodig. Ik kon al niet meer lopen. Nu kan ik het nog steeds niet. Het maakt geen verschil. Zodra de pijn eenmaal voorbij is, is het weer net zoals eerst. En ik weeg minder!’

‘Maar zo zou je niet moeten afvallen,’ bracht ik daartegenin.

‘Maar het gaat vlug, en ik hoef niet van mijn Schwarzwalder kersentaart af te zien.’

Niet daarvan en ook niet van de vruchtenbrandewijn. Het was een publiek geheim dat mevrouw Grabenhorst graag een borreltje lustte.

Op de parkeerplaats klapte ik de oprijplaat uit de Caddy en maakte alles klaar voor het rolstoeltransport.

‘Waarom mag u eigenlijk al naar huis?’ vroeg ik intussen.

‘De huisarts doet de wondverzorging,’ verklaarde mevrouw Grabenhorst. ‘Zo gaat dat tegenwoordig. De bedden in het ziekenhuis moeten weer vlug vrijkomen.’

‘Of dat nou zo goed is...’

‘Ik zou het er toch niet lang meer hebben uitgehouden.’

Ze boog zich naar me toe alsof ze me een geheimpje wilde toevertrouwen. ‘De nachtzuster is een draak en de hoofdarts een drakenrijder,’ vervolgde ze, en ze giechelde als een klein meisje.

Het duurde even voor ik begreep wat ze daarmee wilde zeggen.

‘Mevrouw Grabenhorst, alstublieft!’

‘Waarom? Als het toch de waarheid is!’

Bij rolstoelvervoer was het lastig tijdens de rit met elkaar te praten. De Caddy was binnen nogal lawaaiig en de rolstoel stond ver van de chauffeur. Maar omdat we de hele stad door moesten en voortdurend bij stoplichten moesten wachten, hadden we meer dan genoeg gelegenheid voor korte gesprekjes. De ziekte mocht die vrouw de helft van haar lichaam hebben afgepakt, haar levenslust en humor had ze nog.

Mevrouw Grabenhorst wees me op nog een voordeel: ‘Nu hoef je me ook niet meer mijn schoen aan en uit te trekken.’

‘Dat maakte me toch niet uit.’

Kort stukje, volgende rode verkeerslicht.

‘En ik kan mijn dekbed verder omhoogtrekken.’

‘Er bestaan heel lange dekbedden.’

Kort stukje, volgende rode licht.

‘Ik hoef nergens meer in de rij te staan.’

‘Dat hoefde u met één been ook al niet.’

Een wat langer stukje, volgende rode licht.

‘Ik zou toch al nergens meer naartoe zijn gegaan. Alleen nog naar de dialyse, de rest van mijn leven.’

Dat zei ze zonder de bijtende spot die ze anders aan de dag legde. Waarom juist dit verkeerslicht zo lang op rood moest blijven staan was me een raadsel. Wat moet je in zo’n situatie nou zeggen?

Als ik was gedwongen om eerlijk te zijn, dan had ik gezegd: ‘Ik hoop voor u dat het niet lang meer duurt.’ Maar niets in die geest kwam over mijn lippen. Ik wist alleen een mat ‘De beste ziekte is nergens goed voor!’ uit te brengen, en schaamde me terwijl ik het zei.


Chemofabriek

 

 

 

Nadat ik mevrouw Grabenhorst thuis had afgezet en de gebruikelijke uitnodiging voor een glaasje vruchtenbrandewijn – die dag had ze abrikozenlikeur – had afgeslagen, reed ik naar de kliniek voor nucleaire geneeskunde om mijn baas de pan uit te vegen. Ik trof hem in zijn kantoor in de kelder, hij zat net curryworst en patat met ketchup en mayo te eten.

‘Je had me kunnen waarschuwen,’ barstte ik uit.

Hij wist niet waar ik het over had.

‘Mevrouw Grabenhorst heeft geen benen meer,’ hielp ik hem op weg.

‘Ja, en?’

‘Daar wist ik niets van. Je had het aan de telefoon kunnen zeggen.’

‘Vergeten,’ mompelde hij met volle mond terwijl hij een patatje doorduwde dat tussen zijn lippen was blijven steken.

Die aanblik, en de herinnering aan de stomp waar wondvocht uit liep, werden me te veel. Ik wendde me af, wilde de kliniek uit vluchten, maar Willi riep me terug.

‘Twee uur. Mevrouw Bischoff. Van daarginds naar huis,’ instrueerde hij me, nog steeds kauwend.

Op slag verbeterde mijn humeur.

Jessi mocht naar huis!

Ik had nog een halfuur, maar geen zin dat met wachten door te brengen, dus stuurde ik haar een sms’je en vroeg of ze al klaar voor vertrek was. Haar antwoord kwam meteen.

 

JAAAAAAAAAAAA

 

Rolstoel?

 

Waag het niet!

 

Jessi zat al helemaal klaar op haar bed toen ik even later haar kamer binnenkwam. Ze zag er beter uit, echt goed, vond ik. Roze wangen en stralende ogen. Ook lachte ze weer met haar hele gezicht. Bovendien was haar haar de afgelopen twee dagen een stuk langer geworden.

‘Hé, je hebt een matje,’ zei ik ter begroeting. ‘Zullen we op de terugweg bij een kapper langsgaan?’

Tot mijn verrassing omhelsde ze me en hield ze me even heel stevig vast.

‘Bedankt voor alles,’ zei ze toen ze me weer had losgelaten.

‘Je hoeft me niet te bedanken,’ antwoordde ik met een brok in mijn keel.

Ik greep haar tas, die naast het bed stond. Daar zat een bruine envelop in, haar dossier, vermoedde ik. Op de gang nam ze, eveneens met een omhelzing, afscheid van een oudere verpleegster. Die streelde Jessi over haar rug en zei dat ze haar niet terug wilde zien. Jessi perste haar lippen op elkaar, knikte en vocht tegen haar tranen. Ik stond ernaast, voelde mijn keel weer dicht schieten en vroeg me af hoe je er als verpleegkundige mee om moest gaan dat je elke dag getuige was van zulke lotgevallen. Misschien moest ik die vrouw eens om raad vragen.

We namen de lift, maar waren niet alleen. Een verpleegkundige duwde een bed naar binnen waarin een patiënte lag die óf sliep óf dood was. Te oordelen naar het gezicht, waarvan ik alleen de linkerhelft kon zien, was ze stokoud. Niemand zei iets. Wij stapten uit op de begane grond, de verpleger ging door naar de kelder. Ik had geen idee wat zich daar bevond, en ik wilde het niet weten ook.

Jessi liep langzaam en ik bleef naast haar.

Toen ze buiten in de zon kwam, deed ze haar ogen dicht en ademde diep in en uit. ‘Zo voelt geluk,’ zei ze.

‘En als het regende?’

‘Dan was het net zo fijn.’

We liepen naar de Caddy. Pas ’s avonds zou ik de wagen tegen mijn Skoda kunnen inruilen. Toen Jessi in de gaten kreeg met wat voor auto we zouden rijden, keek ze me geschrokken aan.

‘Is dit serieus bedoeld?’

‘Alleen voor de zekerheid, stel dat je weer...’

Ze liet me niet uitpraten, gaf me een por in mijn zij en sloeg me met de envelop op mijn hoofd.

‘Wat ben jij gemeen!’

‘Hoe gaat het dan met je?’ vroeg ik nadat we waren ingestapt.

‘Veel beter. Maar...’ Ze ging met vlakke hand door het dikker geworden dons op haar hoofd, ‘we gaan inderdaad bij een kapper stoppen.’

Jessi vertelde me dat de behandelend artsen hadden besloten haar naast de bestraling nog een lichte chemokuur te geven. De komende vier weken moest ze eens per week naar een kleine praktijk in de buurt van het treinstation. Daar moest ik haar nu ook heen rijden voor de intake. Terwijl ze sprak, registreerde ik de hoop die in Jessi’s stem doorklonk. Door die dubbele behandeling zou de tumor veel langzamer groeien, zei ze. Ik kon alleen bedenken dat ik nog nooit een patiënt had gereden die radio- en chemotherapie tegelijkertijd kreeg.

‘Zaterdagavond, jouw video,’ veranderde Jessi van onderwerp. ‘Dat was echt fijn. Daar heb je me mee gered.’

‘Mooi. Dat was de bedoeling.’

‘Zoiets heeft nog nooit iemand voor me gemaakt.’

‘Dan werd het de hoogste tijd.’

Ze boog zich naar me toe en gaf me een snelle kus op mijn wang. ‘Dank je wel.’

Er schoot bloed naar mijn hoofd en mijn oren gloeiden.

De rest van de rit deed ze verslag hoe Vero de afdeling op stelten had gezet en hoe het dankzij haar en Leonie tot een rolstoelrace op de gang was gekomen, ten gevolge waarvan een zaalarts met een gekneusde kleine teen bij de spoedeisende hulp moest worden afgeleverd. Gero en Angel hadden haar zo snel mogelijk naar het station gebracht om te voorkomen dat hij haar aansprakelijk zou stellen.

De tranen schoten me in de ogen van het lachen.

Jessi leek de hele zaak eerder pijnlijk te vinden.

De kleine praktijk waar ik Jessi heen reed, lag aan Am Dobben, een drukke straat waar nauwelijks parkeerplaatsen waren, maar des te meer agressieve automobilisten, militante fietsers en overijverige verkeersregelaars. Daarbij voegden zich gehaaste voetgangers, mensen met honden die op de stoep poepten en een rockersclub waarvan de leden met hun motoren op gezette tijden de trottoirs blokkeerden. Ik reed drie rondjes, maar kon geen parkeerplaats vinden.

‘Laat me er gewoon uitspringen,’ bood Jessi aan.

‘Geen sprake van.’

Te laat om op tijd in de praktijk aan te komen, kwam er op de smalle parkeerstrook voor het gebouw eindelijk een plekje vrij. Met moeite kon ik de lange Caddy inparkeren. Ik liep met Jessi mee.

De lift was zelfs voor twee personen te krap en het rook er onaangenaam. We keken elkaar sceptisch aan en ik merkte dat Jessi de bruine envelop verfrommelde.

Vijf minuten te laat betraden we de praktijk van dokter Kohl. Maar ons gebrek aan punctualiteit leek geen rol te spelen. Voor de tweede keer die dag was ik gechoqueerd. Al op de gang achter de entree zaten een paar patiënten in rolstoelen. Naast hen stonden metalen standaards waaraan de zakken met de chemokuur hingen. Met glazige blikken keken ze naar ons. Het rook er muf en zweterig. De kantelramen stonden open, vanaf de straat kwam verkeerslawaai naar binnen, op dat moment onderstreept door het geloei van een ambulance die voor de kruising de sirene had aangezet.

Ik kon mijn ‘goeie god!’ nog binnenhouden, maar het zou een gepaste reactie zijn geweest. De praktijk was volkomen overbelast. Massabehandeling in een kleine ruimte. Een chemofabriek! Bij de receptie, een piepkleine balie in de hoek van de gang, viel een geagiteerde doktersassistente tegen Jessi uit.

‘U bent te laat!’

‘Dat komt door de niet-aanwezige parkeerplaatsen,’ schoot ik haar te hulp.

Haar scherpe blik pinde me vast. ‘En wie mag u dan wel zijn?’ snauwde ze.

‘De chauffeur van mevrouw Bischoff.’

‘Dan moet u buiten wachten.’

‘Waarom?’

‘Voor de privacy van de patiënten.’

Ik wierp een blik in de gang die als behandelruimte dienst moest doen. Het was een belachelijke terechtwijzing.

‘Dat bedoelt u toch niet serieus?’

‘Zie ik eruit als een grappenmaker?’

Ik wilde iets terugzeggen, maar Jessi wierp me een snelle blik toe en schudde haar hoofd. Dus hield ik mijn mond maar, en bleef koppig bij de balie staan.

De doktersassistente leek niet van zins haar werk voort te zetten zolang ik haar koninkrijk niet verliet.

In mijn driejarige loopbaan als patiëntenvervoerder had ik geleerd zo goed mogelijk met doktersassistenten om te gaan en hun autoriteit nooit te betwisten. In dokterspraktijken waren zij degenen die het voor het zeggen hadden. Ze beslisten over afspraken, belden onze taxiservice als een patiënt klaar was of gingen naar een andere. En ze konden heel goed je dag verpesten.

‘Verder nog iets?’ vroeg ze uit de hoogte. Het was een onuitstaanbaar arrogant mens.

‘Hoelang gaat het duren?’ wilde ik weten.

‘Nou, u bent te laat. Laat uw nummer achter, dan bellen we u.’

‘In orde, ik heb je nummer,’ zei Jessi. ‘Tot straks!’

Onder stil protest en de misprijzende blik van de doktersassistente verliet ik het slagveld. Niet als overwonnene, maar wel verslagen.

 

Na een uur kwam Jessi naar buiten. Ze stapte in en slaakte een diepe zucht. ‘Ken je Dr. House? Die serie?’

‘Ja. Waarom?’

‘De arts daar moet daarvoor model hebben gestaan. Wat een vreselijke eikel. Echt jammer dat Vero er niet bij was.’

Jessi bedoelde het niet zo, maar dankzij die opmerking voelde ik me een mislukkeling. Vero zou boven in die praktijk als een leeuwin voor haar vriendin hebben gevochten en zowel de assistente als de arts vernietigend hebben verslagen. Ik daarentegen had het slagveld na een korte strijd gewond verlaten. Zeker, het was niet mijn taak, ik was tenslotte alleen maar de chauffeur, en toch voelde ik me verplicht om Jessi te beschermen. En ik was tekortgeschoten.

‘Ik ga daar nooit meer heen,’ zei Jessi. ‘Weet je geen andere praktijk?’

Ik ramde de contactsleutel in het slot. ‘Jawel. Ik ga met Carl de Grote praten, beloofd!’

Nu voelde ik me weer een piepklein beetje de edele ridder die alle mannen in zich hebben – of zouden moeten hebben.


Carl de Grote

 

 

 

Ik voelde het precies, die dag was mijn ergernis hoog genoeg opgelopen om Carl de Grote aan te spreken. Ik hoefde me het beeld van de entree van de chemofabriek maar in herinnering te roepen en Jessi’s vertwijfelde gezichtsuitdrukking toen ze in de taxi stapte, en het begon vanbinnen weer te koken.

Onderweg naar Urbans spreekkamer moest ik langs Willi’s berghok. De deur stond open, ik was bang dat hij me op zou houden, maar voor zijn bureau zat een ouder echtpaar, nieuwe klanten. Willi was bezig.

De deur naar Urbans spreekkamer stond eveneens open. Ik wierp een snelle blik naar binnen. Niemand. Teleurgesteld draaide ik me om, toen kwam de chef-arts mijn kant op. Zoals meestal had hij een patiëntendossier bij zich.

‘Hebt u even tijd?’ vroeg ik.

‘Waar gaat het over?’ Hij keek me over de rand van zijn bril nieuwsgierig aan.

‘Jessi Bischoff.’

Hij knikte, alsof hij het had geweten. ‘Komt u mee.’

Hij liet me zijn kantoor binnen, deed de deur dicht, ging achter zijn bureau zitten en nodigde me met een gebaar uit om te gaan zitten.

Dat was een meevaller. Gezien mijn positie had ik gerekend op een staand gesprek in de gang. Aarzelend ging ik op de stoel voor bezoekers zitten.

‘Die chemopraktijk aan Am Dobben,’ begon ik. ‘Mevrouw Bischoff voelt zich daar erg onprettig en wil er niet meer naartoe.’

‘Heeft mevrouw Bischoff u gevraagd om met mij te praten?’

‘Ja. Ik kan het wel begrijpen, het is daar... Nou ja, tussen uw praktijk en die aan de Am Dobben ligt een wereld van verschil.’

‘In welk opzicht?’

‘Bent u er ooit geweest?’

‘Nee, maar dokter Kohl is een studievriend.’

Nou, geweldig, dacht ik in stilte. De ene flater na de andere. Maar nu ik eenmaal in het schuitje zat, kon ik net zo goed doorgaan: ‘Het is daar krap en vol, de mensen zitten op de gang.’

Carl de Grote leunde achterover. ‘Dat heb ik gehoord. Maar laat u daar niet door misleiden. Dokter Kohl is een heel goede oncoloog. Ik zou mijn patiënten niet naar hem toe sturen als dat niet zo was. Zeg tegen mevrouw Bischoff dat ze erheen moet, de therapie zal haar verder helpen.’

‘Hoever?’ vroeg ik.

‘Zover als het gaat.’

‘Zou ik mogen weten hoe...’

‘Nee,’ onderbrak de arts me. ‘Dat mag u niet. Wat mevrouw Bischoff met u bespreekt moet zij weten, maar ik ben gebonden aan mijn zwijgplicht. Zoals u vast wel weet.’

Ik keek naar de vloer en knikte.

‘Weet u hoe het is?’ vroeg ik zonder erover te hebben nagedacht.

‘Hoe wat is?’

‘Het is heel wat om elke dag patiënten te vervoeren en niet te weten hoelang ze nog te leven hebben. Niet gemakkelijk, maar je leert ermee omgaan. Maar mevrouw Bischoff... Dat is een heel ander verhaal.’

‘Waarom?’

‘Weten dat ze gauw doodgaat en haar elke dag hoop geven omdat ze zichzelf hoop geeft, dat is...’ Ik maakte mijn zin niet af en haalde mijn schouders op.

Dokter Urban ondersteunde zijn hoofd met zijn ellebogen. ‘Mevrouw Bischoff weet heel precies wat er met haar gebeurt, en het is als chauffeur niet uw taak haar hoop te geven. Hou het simpel.’

‘Makkelijk gezegd, hier in uw spreekkamer. Ik zit elke dag een uur met mevrouw Bischoff in de beperkte ruimte van een auto. Denkt u dat we dan de hele tijd stommetje zitten te spelen?’

‘Meneer Wondrascheck...’

Ik was verrast dat hij zich mijn naam herinnerde.

‘U moet ermee leren omgaan, anders bent u hier niet op uw plaats.’

Ik stond op. ‘Ja, misschien. Hartelijk dank voor het gesprek.’ Zonder verder iets te zeggen liep ik de spreekkamer uit.


Oma weet alles

 

 

 

Geweldig! Het gesprek had echt iets opgeleverd. Carl de Grote hield me voor een sentimentele sukkel die niet begreep waar het om ging. En eerlijk gezegd begreep ik het ook niet. Waarom moest iemand die doodziek was en voor wie er geen hoop meer was zulke behandelingen doorstaan en in de laatste weken van haar leven aan een gruweltocht beginnen? Je moest wel medicijnen gestudeerd hebben of flinke investeringen in een chic behandelcentrum hebben gedaan om dat te begrijpen.

Mevrouw Bischoff weet wat haar te wachten staat, had dokter Urban gezegd. Maar wist ze dat echt? Of had de dokter hoop bij haar gewekt dat alles zich ten goede zou keren? Zelf leek hij dat in elk geval niet te geloven.

Al met al was ik behoorlijk gedeprimeerd toen ik thuiskwam. Ik kon mijn gedachten niet op een rijtje krijgen, ze speelden tikkertje, gingen alle kanten op. Het diepe verlangen om eindelijk mijn spullen in te pakken en het grote avontuur aan te gaan werd gesterkt door dokter Urbans opmerking dat ik hier niet op mijn plaats was. Op de een of andere manier kwam alles bij elkaar, je kon het zien als een overduidelijk teken, een onmiskenbare vingerwijzing. Maar ik zou in er in geen geval de brui aan geven zolang Jessi vervoer nodig had.

Toen ik in de keuken kwam stond me een verrassing te wachten waardoor alle gedachten aan iets anders op slag naar de achtergrond verdwenen: Oma Olga was er niet. Ik zocht eerst binnen, daarna in de tuin en ten slotte in het schuurtje achter het huis dat vroeger als werkplaats van mijn opa had gediend.

Oma Olga was nergens.

Terwijl ik nog op de gang stond te bedenken wat ik moest doen, stopte er een taxi voor de deur. Ik liep naar buiten.

Oma Olga zat op de passagiersplaats.

Ik rukte de deur open. ‘Oma? Waar komt u nou vandaan?’

‘Dus dit is toch het goede adres,’ zei de chauffeur, een oudere man met een dikke buik die ik niet kende, hoewel hij een collega was.

Oma keek me stralend aan. ‘Ik wist het toch wel!’

‘Wat is er gebeurd?’

De taxichauffeur rolde met zijn ogen. ‘Uw oma was haar adres vergeten. We hebben een uur lang de stad doorkruist. Ze oriënteerde zich op huizen die haar bekend voorkwamen.’

‘Een uur lang? Waarom heeft u niet op haar identiteitsbewijs gekeken?’

De chauffeur ontweek mijn blik en prutste aan zijn radio. ‘Ach, daar heb ik helemaal niet aan gedacht,’ neuzelde hij.

‘Nu is het allemaal weer in orde,’ zei oma Olga vrolijk. ‘Ik ben weer thuis.’

‘Heeft mijn oma al betaald?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Wat krijgt u van me?’

‘Vierenvijftig zeventig.’

‘Ik geef u twintig. Als u dat niet accepteert, bel ik uw bedrijf en dien een klacht in.’

‘Laat maar, jongen, ik betaal die aardige meneer wel,’ piepte oma.

‘Die aardige meneer is een afzetter,’ zei ik en ik keek de man indringend aan.

Even kruisten onze blikken elkaar als zwaarden. Toen drukte hij het bedrag op de taximeter weg.

‘Geef hier, voor ik van gedachten verander,’ zei hij timide.

Oma Olga had in de tussentijd haar handtas opengedaan en haar overdreven grote rode portemonnee eruit gehaald. Ze maakte hem open om de chauffeur te betalen en ik zag dat het vakje voor bankbiljetten vol zat met honderdjes. Vlug griste ik er een twintigje uit en overhandigde dat aan de chauffeur. Toen hielp ik oma met uitstappen en pakte ik de tas met boodschappen uit de achterbak.

Ik had de deur nog niet dichtgegooid of de taxi ging er met loeiende motor vandoor.

‘Aardige man,’ zei oma. ‘Een collega van jou. We hebben heel leuk met elkaar gepraat. Hij is nieuw in de stad en weet de weg nog niet zo goed.’

‘Was u uw adres vergeten? Eerlijk waar?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het ook niet, ineens was het weg. Gek hè? Terwijl ik hier toch al zo lang woon.’

‘En waarom hebt u zoveel geld bij u? Dat is riskant, oma. Het trekt boeven aan.’

‘Ach wat, mij gebeurt toch niets. Ik zie er helemaal niet rijk uit.’

We gingen naar binnen.

‘Wat wou u eigenlijk in de stad? Ik had u toch kunnen rijden?’

‘Nee! Ik heb een cadeau voor je verjaardag gekocht.’

‘Maar die is toch pas over drie maanden.’

‘Ik kom er niet zo vaak uit, dan moet je de gelegenheid aangrijpen. Bovendien was mijn kleefpasta bij Rossmann in de aanbieding. Ik heb een euro per pakje bespaard.’

Het verbaasde me dat oma Olga haar adres vergat en zich niet meer kon herinneren waar de reservesleutel lag, maar wel wist wanneer ik jarig was, een datum die maar één keer per jaar van belang was. Het menselijk geheugen was een wispelturige, onbetrouwbare voorziening met een apart gevoel voor humor.

Oma Olga borg de tas met mijn cadeau op in haar slaapkamer en begon aan het avondeten. Omdat ze nog niets had bedacht, vroeg ze mij waar ik zin in had. We werden het eens over aardappelpannenkoekjes. Niemand maakte die lekkerder dan mijn oma, bovendien was het vlug klaar, en ik wist dat zij ze ook graag lustte.

Samen schilden we de aardappelen. In de tijd die ik voor één aardappel nodig had, schilde zij er drie. Haar oude, gerimpelde handen bewogen als die van een twintigjarige. Daarbij waren haar aardappels mooi rond, terwijl die van mij eerder deden denken aan lucifersdoosjes. Na de vierde hield ik het voor gezien en nam ik het raspen op me. Dat kon ik goed, want daarvoor is alleen een beetje kracht nodig. Oma liet vet smelten in een grote pan, deed de aardappelmassa er in porties in en bakte de pannenkoekjes aan beide kanten goudbruin.

Ik kreeg er vier op een bord, ging aan tafel zitten, deed er appelmoes op en begon te eten. Na het achtste pannenkoekje was ik verzadigd en draaiden we de rollen om. Ik bakte, oma Olga at. Mijn pannenkoekjes waren echter maar aan één kant goudbruin, de andere was half verkoold. Desondanks at oma met smaak.

Na het eten bleven we nog even zitten met een glas melk.

Ik zei wat er gezegd moest worden: ‘Oma, u wordt vergeetachtig.’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Nou die toestand met de reservesleutel laatst, en vandaag was u vergeten waar u woont...’

‘Dat was ik niet. Ik heb die aardige chauffeur toch hiernaartoe geloodst.’

‘Ja, maar u kon hem niet het adres noemen.’

‘Dat kan toch iedereen overkomen!’

Ze begon harder te praten. Dat kende ik niet van haar.

‘Ik maak me gewoon zorgen om u,’ zei ik.

‘Om mij hoeft niemand zich zorgen te maken. Hoe gaat het met je patiënte, die met dat kleine kind? Dáár moet je je zorgen om maken.’

‘U verandert van onderwerp, oma.’

‘Wil je haar niet een keer voor het eten uitnodigen? Ik zou graag weer eens mijn keuken vol met mensen hebben.’

‘Oma, ik...’

Ik onderbrak mezelf, omdat ik even over haar voorstel moest nadenken.

‘Helemaal geen slecht idee,’ zei ik. ‘Maar zou dat niet te veel voor u zijn?’

‘Hoezo?’ Ze maakte een afwijzend gebaar. ‘Twee of vier eters, dat maakt toch nauwelijks verschil. Vroeger kookte ik ook altijd voor vijf personen.’

‘Oké, ik zal het haar vragen. Maar wat die toestand met het adres betreft...’

‘Welk adres?’

‘Dat van jou. Dat je vergeten was.’

‘Hoezo vergeten? Lindenstraße 5. Ik vergeet mijn eigen adres toch niet.’

‘Waarom heb je het de taxichauffeur dan niet gezegd?’

‘Welke taxichauffeur?’

‘Die u...’

Ik gaf het met een diepe zucht op. Dit leidde nergens toe.

‘Wat is er dan?’

‘Ach, niets. Gaat het verder goed?’

Oma Olga dronk haar glas in een teug halfleeg. Daarna had ze een melksnor, een aanvulling op haar gezichtsbeharing, die ook heel keurig was.

‘Uitstekend. Zoals je opa al zei: “Onkruid vergaat niet.” Maar ik maak me zorgen over jou.’

‘Over mij? Waarom?’

‘Je lijkt de laatste tijd ongelukkig. Er is iets niet in orde.’

Ik haalde mijn schouders op.

Ze had gelijk, ik wist het zelf ook, maar het was lastig, eigenlijk onmogelijk, in woorden te vatten. In elk geval voor mij. Het ging om het onvermogen om Jessi te helpen, haar uit dat vreselijke systeem te bevrijden, de tumor niet te kunnen vernietigen. Ik zat alleen maar op mijn chauffeursstoel, zorgde ervoor dat ze niet omkwam bij een verkeersongeluk, maar moest aanzien dat de tumor mijn moeite om haar voor de dood te behoeden tenietdeed. Ik was geen kankertaxichauffeur, ik was chauffeur van de dood, hield zijn prooi in leven, bracht die tot vlak voor zijn deur.

‘Met mij is alles in orde,’ zei ik, en ik probeerde mijn sombere gedachten te verjagen.

Oma Olga knikte, maar ik merkte dat ze nog niet klaar was.

‘Indertijd, toen je ouders omkwamen, kun je je voorstellen hoe het toen met mij ging?’

‘Waarschijnlijk heel slecht.’

‘Er zijn geen woorden voor zoiets. Ik ben toen in een dagboek gaan schrijven en ik kan me een bepaalde passage nog herinneren. Ik schreef dat ik op dun ijs liep dat elk moment kon breken, er waren ook betrouwbare stukken, maar die meed ik, hoewel ik beter wist.’

Ik keek oma, die altijd als een moeder voor me was geweest, aan. We hadden er nooit over gepraat hoe het toen met haar was gegaan. Altijd had ik in het middelpunt gestaan, de wees wiens moeder ze moest vervangen. Zij die haar eigen kind had verloren.

‘Gelukkig bezorgde je me handenvol werk,’ vervolgde oma Olga. ‘Dus kon ik niet door het ijs zakken. Ik had gewoon te veel te doen.’

‘Bezig zijn brengt afleiding, hè?’

‘Nee, bezig zijn brengt je gedachten op wat werkelijk belangrijk is. Wat heeft het voor zin alles in twijfel te trekken en te wensen dat het anders was? In een zak aardappelen zitten altijd een paar rotte. Pik ze eruit en gebruik de goede, maar probeer niet ook van de rotte aardappelpannenkoekjes te maken.’

Ik hief mijn melkglas. ‘Daar proosten we op.’

We lieten de glazen rinkelen.

Twee mensen die goed bekend waren met de dood.


De deal

 

 

 

Ik zat meer dan vol met de aardappelpannenkoekjes van goede aardappels en moest absoluut beweging hebben. Dus pakte ik mijn fiets uit de kelder en reed naar de luchthaven. Daarachter lag het park Links der Weser, een groot landschapsgebied waar je prima kon fietsen en joggen. In hoog tempo reed ik over de wegen; ik trapte flink op de pedalen en beulde mezelf af. Na een halfuur was het volle gevoel verdwenen en mijn hoofd schoongeblazen.

Ik reed een eind langs het gaashek om het vliegveld. Bij een plek waar ik al vaak gepauzeerd had, legde ik mijn fiets neer in het gras, ging tegen een boomstam aan zitten en genoot van het uitzicht op de landende en opstijgende vliegtuigen. Altijd wanneer ik daar zat, voelde ik een vleugje vrijheid, alsof ik gewoon kon opstaan, in het eerstvolgende toestel kon stappen en naar Ecuador of ergens anders heen vliegen.

Een wit vliegtuigje rolde langzaam naar de startbaan. Het kwam zo dichtbij dat ik de lichte vlekken van de gezichten van de piloten achter het glas van de cockpit kon onderscheiden. Ik zag hoe het vliegtuig de bocht nam en voor het lange rechte stuk nog even stopte. Een paar minuten bleef het daar staan, toen begonnen de turbines te ronken, er ging een schok door het toestel, het kwam in beweging, steeds sneller en sneller, ten slotte kwam de neus omhoog van de startbaan. Even stond de machine schuin, voordat ook de achterste wielen zich van het asfalt losmaakten en het vliegtuig opsteeg.

Een normale gang van zaken waaraan we gewend waren, die niets bijzonders meer betekende. Maar zodra je de tijd nam om erover na te denken, werd je je weer van het wonder bewust. Mensen vlogen omdat ze het wilden. Ze overwonnen hindernissen die enkele generaties voor hen nog als onoverkomelijk hadden gezien. Ze veroverden planeten, het luchtruim, het universum, er leken geen grenzen te bestaan. Tenminste niet voor ons als soort. Het individu stond wel elke dag voor hindernissen die hem zijn grenzen leerden kennen. Ik kreeg het niet eens voor elkaar uit Bremen weg te komen. Oma had geen vat meer op haar geheugen. En Jessi zou sterven zonder de kans te krijgen haar kind te zien opgroeien. Afzonderlijke lotgevallen, zeker, maar voor de betrokkenen het middelpunt van hun universum. We hielden onszelf voor uniek, voor onmisbaar, terwijl het, als je naar het grote geheel keek, absoluut niet op het individu aankwam. Wat telde was de gemeenschap, de mensen, de massa.

Misschien was mijn horizon gewoon te beperkt. Misschien moest ik ophouden met navelstaren, het grote geheel in het oog houden en me niet te sappel maken om al die lotgevallen. Dat deden de politiek en zakelijk leiders van de wereld, de elites, de echt succesvollen, immers ook niet. Die bekommerden zich ook niet om de amputaties van mevrouw Grabenhorst of de grijze meneer Ulfkotte, niet om Leonie, Jessi, of welke andere kankerpatiënt dan ook.

Maar ik vermoedde dat ik daar niet voor gemaakt was.

En omdat dat zo was had Carl de Grote wellicht gelijk: ik was daar niet op mijn plaats. Ik was vijfentwintig en hield me dag in, dag uit bezig met ziekte en dood, allebei thema’s die in onze maatschappij taboe waren, waarover niet graag werd gesproken. Behalve met mij. Met mij hadden ze het er allemaal over.

Misschien moest ik gewoon niet meer luisteren...

Mijn mobiel rukte me uit mijn gedachten en meldde dat er een sms’je was binnengekomen.

Het was afkomstig van Jessi.

 

Meen je dat serieus?

 

Even geloofde ik dat ze mijn gedachten had gelezen, en ik schaamde me omdat die zo egocentrisch en zeurderig waren en absoluut irrelevant als je bedacht wat Jessi doormaakte.

 

Wat bedoel je?

 

Je zei dat je met mij een berg

ging beklimmen.

 

Ik bleef met mijn vingers boven het display hangen. Wat moest ik doen? Verstandig zijn en mijn aanbod intrekken?

 

Sprakeloos? schreef Jessi.

 

Ze zat te wachten, dus typte ik het eerste het beste in wat me te binnen schoot.

 

Ik zou graag met jou

een berg beklimmen, maar

daar moet je fit voor zijn.

 

Betekent dat dat ik niet fit ben?

 

Laten we het zo zeggen: Free Willy

berooft je van je krachten.

 

Niet Free Willy, maar die

verdomde kanker in mijn hals.

 

Of die.

 

Moet ik me daardoor laten weerhouden?

 

Nee, maar sommige dingen

gaan dan gewoon niet.

 

En wie beslist wat gaat en wat niet?

 

Over dat antwoord moest ik even nadenken. Uiteindelijk schreef ik wat door mijn hoofd spookte.

 

Jij.

 

Precies. En nu wil ik met jou een berg op.

Laten we een deal sluiten.

 

Een deal?

 

Ik onderga die vervloekte chemo, in

die vreselijke praktijk, en dan ga jij met mij

een berg op.

 

Mijn eerste impuls was de deal af te wijzen, maar toen startte er op het asfalt nog een vliegtuig, overwon schijnbaar moeiteloos de zwaartekracht en bewees daarmee dat het onmogelijke alleen onmogelijk bleef zolang niemand probeerde het mogelijk te maken. Misschien zou het lukken, en als een misschien gegrond was, moest je het proberen.

Ik maakte een foto van het vliegtuig en stuurde hem naar Jessi.

Even later ging mijn mobiel over, en dat was zij.

‘Waar ben je?’

‘Op een wei achter het vliegveld.’

‘En betekent die foto dat we een deal hebben?’

‘Ja, maar ik zoek de berg uit.’

‘Die moet die aanduiding dan wel verdienen.’

‘Ik beloof je dat het de hoogste berg van Ergens zal zijn.’

‘Oké. Deal?’

‘Ho even, niet zo vlug. Berggidsen zijn vreselijk duur!’

‘Wat dan nog?’

‘Ik wil een poetryslam van je. Een privérondleiding voor mij.’

Het bleef even stil.

‘Goed, ik bedenk wel iets.’

‘Mooi. Dan hebben we een deal.’


De kankertaxi staakt

 

 

 

Een dag nadat we onze deal gesloten hadden, moest Jessi haar bestraling krijgen en meteen daarna de chemo in de chemofabriek van dokter Kohl.

Toen ik ’s ochtends vroeg bij haar voor de deur stond, had ik een raar gevoel in mijn maag en was ik echt bang om op de bel te drukken. Stel dat die ijle, hese stem zich zou melden en me boven vroeg? Ik bleef daar even alleen maar naar de bel turen en verbaasde me over mezelf. Toen overwon ik mijn angst en belde aan.

De stem die zich meldde was hard en hoog en van een meisje.

‘Ben jij de taximan?’ vroeg Leonie.

‘Ja, dat ben ik, en wie ben jij?’

‘Prinses Lillifee.’

‘Mag ik uw kasteel binnenkomen, prinses?’

‘Een ogenblik alsjeblieft.’

De zoemer klonk en ik ging naar binnen.

De kleine prinses stond bij de open voordeur te wachten. Of zijzelf, of haar moeder, had een voorliefde voor korte jurkjes en maillots in de meest avontuurlijke kleuren. Die dag was het een blauw jurkje met gele zonnebloemen. De vlechten stonden parmantig van haar hoofd af. Betoverend!

‘Mag ik weer met je meerijden, taximan?’

‘Hij heet Adam,’ riep Jessi van achter in de woning.

‘Echt?’ Leonie keek me met grote ogen aan. ‘Net zoals die uit de Bijbel met de appel, waardoor het paradijs dichtging?’

‘Eigenlijk was dat de schuld van Eva,’ antwoordde ik.

Jessi kwam met een bezorgde gezichtsuitdrukking naar de deur.

‘Kunnen we haar meenemen, gaat dat? Mijn moeder is verkouden, en omdat ze mij niet wil aansteken, kwam ze liever niet.’

‘Geen probleem, dat weet je toch.’

Het werd een vrolijk ritje naar de kleuterschool, waar Jessi me vroeg Leonie naar binnen te brengen. Ik hoefde niet te vragen waarom, ze was duidelijk nog niet op krachten. Als vanzelfsprekend pakte Leonie mijn hand, wat me een goed gevoel gaf, en danste naast me naar de ingang.

Voor ik haar aan een leidster kon overdragen vroeg ze: ‘Zorg jij ervoor dat het weer beter gaat met mama?’

‘Ja, precies, dat doe ik.’

‘Ze heeft gisteravond gehuild.’

Ik streelde de kleine over haar haar. ‘Ik beloof je dat het vlug beter met je mama zal gaan.’

Terug in de wagen bracht ik het niet ter sprake. Jessi was toch al stiller dan anders, erg in zichzelf gekeerd. Ik bracht haar naar de bestraling en daarna naar de chemo, en haalde haar ook weer af. Jessi riep niet dat ze er nooit meer naartoe wilde. Ze was vastbesloten zich aan de deal te houden.

 

Twee dagen later stapte ik ’s ochtends vroeg in mijn kankerkar, wilde de motor starten, maar er gebeurde niets. Wat ik ook probeerde, het hielp geen zier, de motor sprong gewoon niet aan. Er zat niets anders op dan Willi-de-chef te bellen. Die deelde mijn eerste ritten bij anderen in en stuurde me iemand van de werkplaats met een vervangende wagen. Helaas lukte het daardoor niet meer om Jessi af te halen. Ik stuurde haar een sms’je.

 

Ben vertwijfeld. Wagen in

staking. Iemand anders

haalt je af.

 

Je neemt me in de maling.

 

Nee, helaas niet.

 

Zie ik je dan vandaag niet?

 

Ik ga de terugrit ook niet

redden, het spijt me.

 

Dat kan ik niet accepteren. Vanavond.

Acht uur. Bij mij. Poetryslam.

 

Daar hoefde ik niet lang over na te denken.

 

Ik zal er zijn.

 

Er waren in mijn kankertaxischauffeurscarrière dagen geweest die als stroop voorbijgingen, maar die dag deed daar nog een schepje bovenop. Eerst kwam hij niet eens op gang, toen verliep hij in slow motion en ten slotte wilde er maar geen eind aan komen – terwijl ik de hele tijd koortsachtig naar de avond verlangde.

Het duurde een uur voor de vervangauto kwam. Dat was tenminste wel een Mercedes uit de E-klasse, heel comfortabel, maar hij was ook weer zwart.

Omdat mijn rittenplan helemaal overhooplag, haalde ik een patiënt af die ik tot nog toe nooit gereden had, maar wel al een paar keer had gezien. Hij werd niet bestraald maar kreeg elke dag een behandeling in de KNO-kliniek, die zich in hetzelfde gebouw bevond. In zijn kaak, zo was me verteld, gaapte een enorm gat dat er door de kanker in was gevreten en na de operatie niet meer geheeld was. Hij kreeg elke dag een nieuw verband, maar dat lekte voortdurend door en het rook heel sterk. In de krappe behuizing van de taxi was de lucht bijna ondraaglijk. Praten ging ook niet. De rit was een kwelling, al duurde hij maar een kwartier. Ik haalde oppervlakkig adem door mijn neus en leidde mezelf af door aan het afspraakje met Jessi te denken.

Na die rit was mevrouw Grabenhorst aan de beurt. Ze moest voor controle naar het ziekenhuis. Ik wist niet of ik me op de rit moest verheugen of niet en reed met gemengde gevoelens naar haar toe. Eerst ruilde ik de luxe Mercedes om voor de schokkerige Caddy.

Mevrouw Grabenhorst woonde op de begane grond van een viergezinswoning. Speciaal voor haar was er een oprijplaat voor rolstoelen geïnstalleerd.

Ik zette de auto vlak voor de ingang, stapte uit en belde aan. Ze deed open met de zoemer en zat al klaar bij de voordeur toen ik de gang in kwam. Ze zag er vrolijk uit; het soort vrolijkheid dat je van gegist fruit krijgt. Haar wangen gloeiden, haar ogen glansden vochtig.

‘Op naar de controle, mevrouw Grabenhorst?’

‘Jazeker, mijn jongen, en dan word ik eindelijk van die vreselijke zak verlost.’

Ze sloeg met de vlakke hand tegen de zak met wondvocht die op haar schoot lag en ik kromp in elkaar omdat ik vreesde dat hij zou knappen. Dat zou nog aan mijn geluk hebben ontbroken.

‘Wat een heerlijke dag, nietwaar, mijn jongen?’ riep ze toen we buiten waren.

Ik beaamde het.

Lieve help, die vrouw was stomdronken. Als dat maar goed ging.

De rolstoel moest op de laadvloer van de Caddy met gordels worden vastgesjord zodat hij tijdens de rit niet heen en weer rolde of bij een plotselinge remmanoeuvre naar voren werd geslingerd. Om de gordels te bevestigen perste ik me tussen de rolstoel en de wand van het voertuig. Ik zakte op mijn knieën, want de gordel moest zo laag mogelijk worden vastgemaakt.

Mevrouw Grabenhorst woelde door mijn haar en riep: ‘Raponsje, laat vallen je haar!’ Toen lachte ze als een klein meisje.

Aan de linkerkant wilde ik slimmer zijn en ging ik niet door de knieën, maar bukte me. Mevrouw Grabenhorst greep haar kans en sloeg me kletsend op mijn achterste.

‘Mevrouw Grabenhorst!’ vermaande ik. ‘Dat hoort toch niet.’

‘Mijn Egon had vroeger ook zo’n lekker kontje. Op het laatst zat daar helaas alleen maar vet.’

Soms kun je beter even niets terugzeggen.

Onderweg naar het ziekenhuis zong mevrouw Grabenhorst luidkeels ‘What Shall We Do With the Drunken Sailor’.

Ze had een hoge schelle stem en mijn oren suisden toen we eindelijk aankwamen. Ik was blij haar bij de meldkamer te kunnen afgeven. De verpleegster die haar van me overnam rook de alcohol meteen, fronste haar voorhoofd en wierp me een vragende blik toe.

Ik haalde mijn schouders op. Niet mijn schuld.


Afrika-slam

 

 

 

Zonder het Willi-de-chef te vragen gebruikte ik de taxi om naar Jessi te rijden. Om tien voor acht stond ik met een bosje bloemen voor de deur – voor het eerst niet in mijn hoedanigheid als kankertaxichauffeur. Ik was bang, maar niet voor de bel.

Ik drukte op de knop, maar de zoemer bleef stil, en ik wilde nog een keer aanbellen, maar toen zag ik Jessi door het glas van de deur langzaam, met één hand aan de leuning, de trap af komen. Ze had zich opgedoft. Ze droeg een blauwe jurk tot op de knie en schoenen met hoge hakken.

‘Goedenavond, taximan,’ zei ze ter begroeting.

‘Goedenavond, mevrouw Bischoff. U ziet er geweldig uit.’

Ik stak haar de bloemen toe.

‘Voor mij?’

‘Nee, voor Leonie.’

Ik kreeg een por, de vijfde of zesde sinds we elkaar kenden, schatte ik.

Naast elkaar liepen we de trap op.

‘Auto weer in orde?’ vroeg Jessi.

‘Ja, morgen is alles weer normaal. Wie heeft je vandaag gereden?’

Ze verdraaide haar ogen. ‘Michael.’

‘Dat zat er wel in. Heeft hij zich gedragen?’

‘Nou ja, het is maar hoe je het bekijkt. Ik heb veel geleerd over de wereldpolitiek, verbazingwekkend hoe onvermoeibaar een taxichauffeur over zulke zaken kan doorratelen. Hij heeft me aangeraden levensmiddelen voor minstens een maand in te slaan.’

‘Waarom?’

‘Volgens hem zal binnen drie maanden de Derde Wereldoorlog uitbreken. Door toedoen van Trump.’

‘Michael is een fantast, je moet hem niet serieus nemen.’

Jessi sloeg haar hand voor haar mond en deed alsof ze ontzet was. ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik heb hem om zijn hand gevraagd, tenslotte is er nog maar weinig tijd.’

Dit keer wilde ik haar een por geven, maar ze ontweek me.

‘Leonie is nog wakker. Als je even naar haar toe gaat, slaapt ze vast vlug in. We hebben niet zo vaak bezoek en ze is opgewonden... Ik ook.’

Onze blikken vonden elkaar voor een betekenisvol moment. Jessi glimlachte, maar niet met haar hele gezicht zoals anders, eerder een beetje ingehouden.

‘Ik idem dito,’ zei ik.

Toen duwde ik de voordeur open en riep: ‘Waar is de prinses? Hier komt de edele ridder die haar van de boze draak wil redden.’

Er klonk gedempt gegiechel uit de kinderkamer.

Ik vond Leonie in haar bed, of beter gezegd: ik vond een merkwaardig uitpuilend dekbed en deed alsof ik haar zocht.

‘Waar kan ze nou toch zijn? Heeft de boze draak haar soms al opgegeten?’

Na even zoeken maakte ik haar aan het schrikken door het dekbed weg te trekken. Leonie maakte zich heel klein en kraaide van plezier.

Ze had haar lila nachtpon al aan, haar haar was los en netjes geborsteld, ze zag er heel anders uit dan anders. Ik mocht bij haar op bed komen zitten en haar voorlezen uit een kinderboek.

Na tien minuten kwam Jessi binnen. Ze leunde tegen de deurpost, kruiste haar armen voor haar borst en keek naar ons met een lachje om haar mondhoeken. ‘Tijd om te gaan slapen,’ zei ze.

Leonie gehoorzaamde met tegenzin, maar had nog één vraag: ‘Waar plassen taximannen?’

‘In het bos.’

‘Ieh! Zijn er ook meisjestaxichauffeurs?’

‘Ja. En die doen het ook in het bos.’

‘Ieh!’ Ze trok het dekbed over haar gezicht.

Ik wachtte op de gang tot Jessi haar dochtertje welterusten had gezegd en de deur achter zich dichttrok.

‘Ze zegt dat ze nooit taxichauffeur wil worden.’

‘Jammer. Misschien kan ik haar nog ompraten. Je leert bij dit werk heel bijzondere mensen kennen.’

Jessi nam me mee naar de woonkamer. Die was groot en gemeubileerd met een zithoek, een eettafel, een buffetkast, een televisie en een boekenwand. Aan de vrije wanden hingen afbeeldingen die meteen mijn aandacht trokken. Het waren foto’s, net zoals er bij mij thuis hingen, maar van dieren. Giraffen. Olifanten. Antilopen.

‘Die heb je toch niet zelf gemaakt, hè?’

‘Jawel.’

‘Ben je in Afrika geweest?’

‘Ja. Nadat ik Free Willy in de Tysfjord had gezien, wilde ik nog veel meer dieren in het wild meemaken.’

Op één foto ontdekte ik op de achtergrond de Kilimanjaro, de hoogste berg van Afrika. Zijn witte top leek boven de steppe te zweven.

‘Waanzinnig, je bent er zo dichtbij geweest.’

Jessi kwam naar me toe. ‘Nog veel dichterbij dan op die foto. Helaas had ik geen geld meer voor een beklimming.’

‘Je hebt talent.’

‘Misschien, maar vooral een opleiding.’

‘Als fotograaf?’

‘Je moet toch een vak leren. Ik ben ervoor naar Berlijn gegaan. Hier op het platteland kun je alleen maar foto’s maken van bruiloften en vrijgezellenfeesten.’

Ik keek verder rond. De kamer had een Afrikaanse sfeer: de kleuren op de muren waren roestrood of bruin, er stond steppegras in hoge vazen, naast de deur hingen houten maskers. Ik schudde mijn hoofd.

‘Wat is er?’

‘Hoe oud ben je?’

‘Zesentwintig.’

‘Ik ook, bijna. Hoe kan het dat jij bijna alles al gezien hebt, terwijl ik nog niet verder gekomen ben dan het Alpenmassief? En dan heb je ook nog eens een dochtertje van vijf. Ik ben stikjaloers.’

‘Nou ja, Afrika kwam direct na mijn opleiding, toen was ik twintig. Ik wilde het beslist meemaken voor er geen vrij in het wild levende dieren meer zouden zijn. Ik heb overigens modellenwerk gedaan, anders had ik het me niet kunnen permitteren.’

‘Orka’s in de Tysfjord, wilde dieren in Afrika... Wat komt daarna?’ vroeg ik.

‘Misschien een glas wijn?’

‘Dat lijkt me lekker.’

Er stonden al een fles rode wijn en twee glazen op de tafel klaar. Jessi schonk in, we proostten staande. Op haar hoge hakken was ze een paar centimeter langer dan ik.

‘Ho!’ zei ik voor ze kon gaan drinken. ‘Mag jij eigenlijk alcohol gebruiken?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Daar zal ik niet dood aan gaan.’

‘Dat is ook weer waar.’

Toen ik mijn glas aan mijn lippen bracht, riep Jessi: ‘Ho. Je bent hier met de auto. Mag jíj eigenlijk wel alcohol gebruiken?’

‘Pfft,’ zei ik, ‘ik heb mijn eigen taxichauffeur meegebracht.’

‘Ook weer waar.’

Ik hield eigenlijk niet van rode wijn – veel te bitter en te elitair – maar die avond smaakte het me. Jessi keek me over de rand van haar glas aan, haar mosgroene ogen waren donkerder dan anders. Met haar zou ik alles hebben gedronken – met uitzondering van mevrouw Grabenhorsts vruchtenbrandewijn, misschien.

Jessi nodigde me uit om te gaan zitten, we namen plaats op de bank en ik vertelde haar over de stomdronken mevrouw Grabenhorst. Ze lachte luidkeels, ongeveinsd en hartelijk, heel aanstekelijk.

‘Die vrouw bevalt me,’ zei ze. ‘Ze gaat door het leven alsof ze nog benen heeft.’

‘Hm, een beetje macaber.’

‘Vind je?’

‘Voor ik het vergeet,’ zei ik, van onderwerp veranderend. ‘Ik ben een aanslag op jou en Leonie van plan, maar je kunt ook nee zeggen, geen enkel punt.’

‘Oké...’

‘Oma nodigt jullie uit om te komen eten. Jullie mogen zelfs het gerecht uitzoeken.’

‘Bij jou thuis?’

‘Strikt genomen bij oma thuis. In haar keuken, de meest huiselijke plaats ter wereld... althans voor mij. Ze zou er geweldig blij mee zijn en...’

‘Natuurlijk komen we!’

Dat klonk echt enthousiast.

‘Echt?’

‘Hoor eens! Zoals jouw oma kookt! Daar hoef ik geen seconde over na te denken.’

‘Dat is... geweldig. Maar bereid je voor op een driegangenmenu met garantie op overeten. Er zijn mensen aan oververzadiging overleden nadat ze bij ons hadden gegeten.’

Ik vertelde dat oma dacht dat bijna elk kwaaltje met eten te genezen was en dat als alle mensen op de wereld maar genoeg te eten hadden, de aarde een vreedzaam oord zou zijn waar iedereen elkaar liefhad.

‘Dat is helemaal niet zo vergezocht,’ meende Jessi.

‘Ik weet het niet. Als het niet het voedsel is, is het wel wat anders. Mensen willen altijd meer. Het woord “genoeg” heeft voor ons geen betekenis.’

‘Geen berg is hoog genoeg, toch?’ vroeg Jessi.

‘En geen verlangen is avontuurlijk genoeg.’

‘Misschien heeft God indertijd in het paradijs tegen Adam en Eva gezegd: “Ik heb genoeg van jullie, dus zullen jullie nooit genoeg krijgen.” En dat was dan het einde van het paradijs en het begin van de hel,’ zei Jessi mijmerend.

‘Dat is een mooie gedachte. Daar moeten we op drinken.’

We proostten nog eens.

‘Oké,’ zei Jessi en ze zette haar glas neer. ‘Genoeg beleefdheden, maak het je gemakkelijk, doe alsof je thuis bent.’

Ze schopte haar op het oog niet al te comfortabele schoenen uit, leunde achterover in een hoek van de bank en trok haar benen onder zich.

‘Shit, zo kan ik niet meer bij mijn glas.’

Ik schonk haar nog eens bij en gaf het haar aan.

‘Vooruit, jij ook. Schoenen uit!’ commandeerde ze.

Ik deed zoals me was opgedragen en nestelde me in de andere hoek van de bank. We dronken de fles wijn leeg, knabbelden op pinda’s en zoutstengels, en Jessi deed verslag van haar reis naar Afrika. Ik luisterde graag naar haar, ze had een melodieuze stem en kon meeslepend vertellen. Op een gegeven moment stokte het gesprek, en ik vond dat het tijd werd om het over de reden voor mijn bezoek te hebben.

‘Wil je echt een gedicht horen?’ vroeg Jessi.

‘Beloofd is beloofd. Iets over Afrika. Heb je dat toevallig op je repertoire staan?’

‘Nee, niet toevallig, maar opzettelijk. Ik heb heel veel geschreven tijdens mijn reis, en erna ook.’

‘En? Zou je me daar iets van willen voordragen?’

‘Als je het wilt horen.’

‘Absoluut.’

‘Ik geloof dat ik er nu ook tipsy genoeg voor ben.’

Jessi duwde zich op van de bank, en toen ze stond wankelde ze een beetje.

‘Oeps, dat komt door de wijn. Wacht, ik moet nog even iets nakijken.’

Ze ging voor het boekenrek staan, pakte er een ordner uit en bladerde erin. In het gedempte licht zag ze er betoverend uit.

‘Nee,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd. ‘Dat krijg ik niet meer voor elkaar uit mijn hoofd, het is te lang geleden.’

Ze pakte een blaadje uit de ordner en ging zo staan dat we elkaar konden aankijken.

‘Je zult het moeten accepteren dat ik het oplees. Niet erg stijlvol, dat weet ik.’

‘Ik zal het niemand verklappen.’

Jessi deed wat ze toen voor de orka-slam aan de oever van de Wezer had gedaan: ze kruiste haar benen, waardoor ze er, nu ze een jurk aanhad, bijzonder meisjesachtig en verlegen uitzag. Ze schraapte haar keel.

‘Wacht!’ riep ik. Ik sprong op en voelde eveneens meteen het effect van de wijn. Mijn herseninhoud leek meer tijd nodig te hebben voor die plotselinge beweging.

‘Hier moet een beetje professionaliteit worden toegepast.’

Ik pakte de heuphoge kaarsenstandaard waarop een half opgebrande rode kaars stond en stelde hem voor Jessi op. ‘Dat is de microfoon.’

Toen trok ik de staande lamp bij en richtte die als spot op haar. ‘Iedere artiest moet goed worden uitgelicht.’ Ik ging weer op de bank zitten, niet gemoedelijk in de hoek, maar gespannen voor op de rand.

Jessi stond achter de kaarsenstandaard, van opzij belicht, zodat de ene helft van haar gezicht glansde en de andere bijna zwart was. Ze keek me onzeker aan.

‘Bedankt, nu ben ik zenuwachtig,’ zei ze.

Ze schraapte opnieuw haar keel, wierp een blik op het blaadje en vermande zich. ‘Oké, bij deze tekst gaat het over vrijheid en hoe je die vandaag de dag nog kunt vinden. Je moet echter bedenken dat ik het heb geschreven terwijl ik diep onder de indruk was van mijn belevenissen in Afrika.’

‘Moet dat als excuus dienen?’

‘Nog meer van zulk dom commentaar en ik stop met de voorstelling. Zo kan ik niet werken.’

Ik maakte een gebaar alsof ik mijn lippen dichtritste.

Voor de derde keer schraapte ze haar keel. Ze boog zich naar de microfoonkaars toe, deed een geluidtest en ik bevestigde dat het geluid goed was.

Toen stak ze van wal. Tussendoor wierp ze af en toe een blik op haar blaadje, maar de meeste tijd keek ze mij aan.

 

‘Angst begrenst ons bestaan, stevig verankerd in het fundament van de waan.

Vanaf de eerste levensdag

zijn beperkingen schering en inslag.

Dat mag niet, dat kan niet, dat wil ik niet. Regels zijn er om je aan te houden:

is het licht groen, dan mag je gaan, is het rood, dan blijf je staan.

Geen mens is werkelijk vrij, dat valt niet te ontkennen.

Doe dit, doe dat, leer, streef na, zoek uit, volg de koninklijke weg.

Maar geplaveide wegen voeren zelden naar onbekend terrein,

en zelfs de sterkste geest breekt na duizend keer tegen muren opgelopen te zijn.

Dus luidt de vraag: waar vind ik terug wat verloren is gegaan,

hoe haal ik het net neer waarin ik als kind verstrikt ben geraakt?

De angst alles te verliezen, krijgt ieder voor zijn kiezen.

Is er iemand die ervoor waakt dat ik me op Facebook te schande maak?

Waar vind ik antwoord op al die vragen,

wie kan ze geven tot in lengte van dagen?

De beschaving biedt geen uitkomst, zoveel staat vast,

die verstikt onze kracht, de social media maken het af.

Dus laat die achter je, reis duizend mijl, bevaar de wereldzeeën,

onderneem het moeilijkste wat je ooit hebt gedaan: overwin je angst, leef in andere sferen.

Ga naar de steppen van Afrika en leer van de dieren:

zij kennen andere angsten, niet verleid door bezit.

De wijze olifanten, de ranke giraffen, de snelle antilopen,

voor hen is er één grens, die staat altijd voor ze open.

Dat is de dood, en die betekent vrijheid, niet nood.’

 

Daar stond Jessi, met het blaadje in haar handen, haar blik op mij gericht, het ene, door de lamp belichte oog donkergroen, het andere bijna zwart, in afwachting van een reactie.

Maar daar was ik niet direct toe in staat.

Honderden gedachten waren vanaf de eerste regels van haar tekst bij me opgeborreld, en dat was aan het einde nog niet opgehouden. Als ze dit al jaren geleden had geschreven, hoe kon het dan dat ze als zout op de wonde brandden die Jessi bij me had veroorzaakt op de dag dat ze mijn ‘misschien’ ter discussie had gesteld?

‘Niet goed?’ vroeg ze. Haar mimiek was een dringende oproep om eindelijk verlost te worden.

‘Shit!’ zei ik en ik stond op en begon te klappen. Zachtjes, omdat Leonie in de kamer ernaast sliep, maar lang en vol bewondering.

En Jessi glimlachte, mooier en oprechter dan ik ooit bij iemand had gezien.

‘Dat was van wereldklasse,’ zei ik.

‘Dank je. Maar één enkele mening is natuurlijk niet representatief. Bovendien was het te kort voor een echte slam.’

‘Kom hier,’ zei ik en ik wees naar de plaats naast me.

Jessi ging heel dicht naast me zitten.

Ik voelde haar warmte en rook haar parfum. ‘Doe je dat opzettelijk?’

‘Wat?’

‘Mij zo diep in mijn hart raken?’

Misschien zou ik haar op dat moment gekust hebben, of zij mij, misschien ook waren we elkaar gewoon verder blijven aanstaren, maar plotseling stond Leonie in de deuropening. Ze wreef met haar knuistjes in haar ogen. ‘Ik hoorde lawaai,’ klaagde ze.

‘Het spijt me,’ zei ik, want waarschijnlijk was ze wakker geworden door mijn applaus.

Jessi kalmeerde haar kleine meid en bracht haar weer naar bed. Ik zette de kaarsenstandaard en de lamp terug op hun plaats, luisterde, hoorde hen smoezen, liep ten slotte naar de gang en waagde een blik in de kinderkamer.

Jessi lag naast Leonie onder het dekbed en las haar voor. De kleine had haar ogen dicht. Jessi wierp een blik naar mij, maar ging door met lezen. Ik knikte, liep terug naar de woonkamer, liet me op de bank vallen, pakte het blaadje waarop Jessi haar poetryslam had geschreven en las het.

 

Onderneem het moeilijkste wat je ooit hebt gedaan, overwin je angst, leef in andere sferen.

 

Minutenlang bleef ik daar gewoon zo zitten en dacht na. Nee, zelfs dat deed ik niet. Ik mijmerde zonder mijn gedachten richting te kunnen geven. Dat wilde ik ook helemaal niet, omdat ze dan te pijnlijk zouden zijn geweest. Het is zoveel makkelijker niet in de spiegel te kijken die je wordt voorgehouden, althans, wanneer die de onverbloemde ik weerspiegelt.

Op een gegeven moment merkte ik dat er geen geluid meer uit de kinderkamer kwam. Ik sloop ernaartoe en spiedde weer om de hoek. Het gekleurde lampje op het nachtkastje was uit, alleen het licht van de gang viel in de kamer. Jessi had haar arm om haar dochtertje heen geslagen en haar gezicht tegen haar halsje gevlijd. Ze sliepen allebei. Waarschijnlijk was de combinatie van bestraling, chemo en rode wijn toch wat veel voor Jessi geweest.

Een paar minuten liep ik in de woonkamer te ijsberen, niet wetend wat ik moest doen. Ik wilde hen in geen geval wekken. Moest ik op de bank gaan liggen en ook gaan slapen? Nee, dat leek me ongepast. Maar ik kon ook niet de hele avond daar blijven zitten niksen.

Ik deed de kaarsen en het licht uit, behalve dat in de gang, toen nam ik de reservesleutel van het haakje, ging naar buiten, trok heel zachtjes de deur achter me dicht, sloot hem van buiten af en vertrok.

Ik was nog niet op weg of ik voelde de wijn als lood achter mijn oogleden, maar mijn gedachten waren nog steeds actief. Ik vermoedde dat ik niet meteen zou kunnen slapen, bovendien had ik behoefte aan iets speciaals; aan een klein avontuur, een plaats waar ik Jessi’s tekst nog een beetje kon bespeuren. Dat waren niet de steppen van Afrika en was ook geen bergtop, maar in elk geval een heuvel, weliswaar kunstmatig opgeworpen, en van vuilnis: een afvalberg naast de snelweg waarvandaan je een goed uitzicht had op de stad. Je mocht daar niet komen, maar ik wist een gat in het hek, perste me erdoorheen, beklom de steile helling en ging op een zwerfkei zitten waarop ik al vaker had gezeten.

Onder me schitterden de lichtjes van de stad, en ik beeldde me in dat ik het raam kon zien waarachter Jessi en Leonie vredig lagen te slapen. Iets trok me daarnaartoe, ik wenste dat ik bij hen was en niet hier in mijn eentje.

Een warm gevoel stroomde door mijn lichaam.

Dus zo voelde het om verliefd te zijn.


Proseccokeeltjes

 

 

 

Een beetje brak door slaapgebrek stond ik de volgende ochtend stipt op tijd bij Jessi voor de deur.

‘O god, ik vind het zo gênant!’ zei ze toen ze naar buiten kwam. ‘Ik weet het ook niet... Het kwam door de wijn, geloof ik. Anders ga ik nooit zo vroeg slapen.’

‘Je hoeft je niet te generen, ik heb een heerlijke avond gehad. Ik heb uren naar jullie staan kijken.’

‘Nee toch!’

Ik knikte plechtig. ‘Jawel. Je snurkt overigens een beetje.’

De verwachte por ontweek ik met een snelle beweging en ik maakte het portier aan de passagierskant open. ‘Een taxi naar Parijs, madame?’

‘Pas op! Je brengt me nog op rare ideeën.’

Toen we op weg waren, kwam ik terug op de vorige avond en verzekerde Jessi nogmaals hoe goed haar gedicht me was bevallen. Ze bedankte me en biechtte op dat ze aanvankelijk bang was geweest het tegen anderen op te nemen, maar dat die angst was verdwenen nadat ze aan een paar slams in Berlijn had meegedaan en er zelfs één gewonnen had. Dat waren kleine slams geweest, verklaarde ze, met hooguit vijftig gasten. De echte sterren in de scene traden regelmatig voor duizend mensen op.

‘Daar zou je makkelijk mee kunnen concurreren,’ vond ik.

‘Hm, ik weet het niet,’ zei Jessi. ‘Dat is toch wel een heel andere sector. Geen idee of ik het daar zou redden. Ik stel ook eisen aan mezelf. Het van een blaadje oplezen kan echt niet; ik wil het uit mijn hoofd kennen. De echte sterren hebben teksten van vijf minuten op hun programma.’

‘Dan ben ik er ook tevreden mee als ik af en toe een privévoorstelling van je krijg. Of er nu wordt voorgelezen of uit het hoofd opgezegd.’

‘Goed, de volgende keer vraag ik entree. Tenslotte moet ik ergens van leven.’

‘Hoeveel het ook is, ik zal het betalen.’

‘Dat klinkt goed.’

De vorige avond op haar bank hadden we op het punt gestaan elkaar te kussen, en toen ik op de vuilnisberg zat en mezelf net Sir Edmund Hillary op de Mount Everest voelde, had ik mezelf bekend dat ik verliefd op Jessi was. Dat was ook niet veranderd, en hoewel ik me vast had voorgenomen met Jessi over mijn gevoelens te praten, kneep ik hem nu en liet ik haar voor de kliniek uitstappen zonder iets te hebben gezegd.

Ik wilde haar achternagaan, de kelder in, maar werd door Willi-de-chef op de parkeerplaats opgewacht. Hij leek opgewonden. Zoals altijd eigenlijk.

‘Michael heeft zich ziek gemeld, het is hier een gekkenhuis.’ Hij deed onrustig. Zijn hoge bloeddruk bezorgde hem een hoogrood hoofd. ‘Je moet op de terugweg nog twee patiëntes meenemen,’ deelde hij mede. ‘Mevrouw Schierloh en mevrouw Osterholz. Die gaan al vanaf het begin aan met elkaar mee.’

‘Oké.’

Ik schikte me, hoewel ik het niet bepaald geweldig vond. Bij drie patiënten ontstond er voor degene die als eerste werd bestraald onvermijdelijk een lange wachttijd, en wij chauffeurs werden altijd de dupe van de ergernis daarover.

Willi-de-chef was al onderweg naar zijn eigen auto, maar hij draaide zich nog even naar me om. ‘Ben je gisteravond met de taxi weg geweest?’ vroeg hij.

Ik voelde me overrompeld. ‘Eh... ja, heel even maar,’ gaf ik hakkelend toe. ‘Oma had iets nodig uit de apotheek. Heb je me gezien?’

‘Nee, maar een bevriende taxiondernemer zei dat hij de auto bij de afvalberg had gezien.’

‘De afvalberg? Nee, onmogelijk. Hij moet zich vergissen. Wat zou ik daar moeten?’

‘Dat verbaasde mij ook. Nou, oké. Vergeet niet mevrouw Osterholz en mevrouw Schierloh mee te nemen.’

Willi-de-chef draaide zich om, stapte in zijn auto en reed weg.

Oef, dat was maar net goed gegaan. Ik zou voortaan voorzichtiger moeten zijn. En misschien moest ik maar eens over een eigen auto gaan nadenken.

Ik liep de kelder in en ging op zoek naar mijn patiëntes.

Mevrouw Osterholz zat al te wachten. Ze was midden vijftig en mollig; aan haar pruik kon je zien dat die niet erg duur was geweest. Ze zat in de Bunte te lezen, leek goedgehumeurd, en ze zei dat het haar niet kon schelen dat ze op iemand moest wachten, dan kreeg ze het tijdschrift misschien nog uit.

Ik informeerde bij de balie naar Jessi en hoorde dat ze net in de cabine was geroepen.

Vijf minuten later kwam mevrouw Schierloh uit cabine twee. Ook zij was tussen de vijftig en de zestig. Ze was nog een beetje molliger dan mevrouw Osterholz en had een breed, vrolijk gezicht vol lachrimpeltjes. Ze droeg geen pruik maar een kleurige hoofddoek. Haar kleding was ongewoon: grote, fleurige, wijde katoenen doeken bedekten haar lichaam, alles ruiste en zwierde bij het lopen, en heel even kreeg ik blote voeten in gezondheidssandalen te zien.

Ze ging naast mevrouw Osterholz zitten en ze begonnen te kletsen. Ze leken zich kostelijk te amuseren over de berichten in de Bunte.

Een kwartier later kwam Jessi uit de cabine. Ze ontdekte me bij de receptie en liep glimlachend naar me toe. Ik vertelde haar over de wijziging in de rittenplanning.

Ze nam het ter kennisgeving aan. ‘Geen probleem.’

Misschien niet voor haar, maar wel voor mij. Want Jessi zou als eerste uitstappen, wat betekende dat we op de terugweg niet een paar minuten tijd hadden om in alle rust privé met elkaar te praten. Maar goed, ik had vast toch al niet voor mijn gevoelens durven uitkomen.

Met de twee vrolijke dames en Jessi op sleeptouw liep ik terug naar de begane grond. We namen de lift, omdat mevrouw Schierloh niet zo goed ter been was.

In de auto zat Jessi voorin, beide oudere vrouwen achterin. Zodra ik de motor had gestart, begon het.

‘Mijn beste, waaraan zou ik je helpen herinneren?’ vroeg mevrouw Osterholz.

‘Ik denk dat we dat allebei wel weten,’ zei mevrouw Schierloh.

En gelijktijdig riepen ze: ‘Hoera, we hebben de helft gehad!’

‘Daar moeten we op drinken!’

En hopla, daar toverde ze een klein flesje prosecco uit haar tas, waarin ook de onvermijdelijke handdoek zat.

‘Jongeman, je hebt zeker niet toevallig glazen aan boord?’

‘Helaas niet,’ moest ik erkennen.

‘Wat een waardeloze service. Michael zou glazen meebrengen, dat was voor vandaag zo afgesproken.’

‘Dan drinken we toch gewoon uit de fles,’ zei mevrouw Schierloh sussend.

De fles werd opengetrokken, ging rond en kwam bij Jessi terecht, die eerst bedankte.

‘Alsjeblieft, jongedame, alcohol is het enige pleziertje dat ons nog rest,’ drong mevrouw Osterholz aan.

‘Ik sta erop, ik ben over de helft,’ viel mevrouw Schierloh haar bij. ‘Hoeveel bestralingen heb jij nog voor de boeg?’

‘Dertig, geloof ik,’ zei Jessi en ze pakte de fles aan.

‘Geloof ik? Tel je ze dan niet?’

‘Eh... nee.’

De twee vrouwen haalden tegelijk iets uit hun handtas tevoorschijn. De beweging leek ingestudeerd, gechoreografeerd, als bij een waterballet. Het waren systeemkaartjes waarop het cijfer 20 genoteerd stond.

‘Twintig! Een toost op het leven!’ riepen ze in koor en er volgde gegiechel vanaf de achterbank alsof er een horde meisjesscholieren zat.

Jessi en ik keken elkaar aan en moesten ook lachen.

‘Nou vooruit,’ zei Jessi. Ze zette het flesje aan haar mond en nam een slok.

‘Zo is het goed. En nu de jongeman ook!’

Jessi stak me het flesje grijnzend toe.

‘Geen sprake van, ik ben aan het rijden,’ zei ik tegenstribbelend.

‘Ach, doe toch niet zo moeilijk!’ zei mevrouw Osterholz. ‘Michael neemt dat ook niet zo nauw. Bij tien heeft hij ook meegeproost.’

‘Nee, ik doe het niet.’

Meteen kwam er een hand tussen de stoelen tevoorschijn die het flesje uit Jessi’s hand pakte.

‘Dan niet. Hebben wij meer.’

‘Hoezo bij tien?’ vroeg Jessi. ‘Wat heeft u toen gevierd?’

‘Dat er een kwart op zat. Op het leven, proost!’

Er werd nog een flesje prosecco uit de handtas opgediept en opengemaakt, en aan Jessi overhandigd.

‘Voor jou alleen, liefje. Je hebt wat in te halen.’

Jessi nam ongegeneerd een flinke slok en wierp me een vragende blik toe. Ik schudde mijn hoofd, ik kon het niet vatten. Ik reed geen kankerkar meer maar een rijdende bar. Het rook helemaal naar het zoete spul dat de dames tot zich namen.

‘Wij hebben allebei borstkanker,’ zei mevrouw Osterholz ongevraagd. ‘Mijn rechterborst is eraf, bij Gerlinde de linker. Samen zijn we als vrouw nog compleet. Waar heeft het jou te pakken, schatje?’

‘Luchtpijp,’ zei Jessi bondig.

‘Klinkt niet goed,’ kwam het van achteren.

‘Is het ook niet,’ beaamde Jessi.

Mevrouw Schierloh dook tussen de voorstoelen op.

‘Aan oude dozen zoals wij is weinig verloren, maar dat het jou al zo jong te pakken heeft is een schande. Ik zal voor je bidden, liefje.’

‘Dank u wel.’

‘Slechte prognose?’ vroeg mevrouw Schierloh.

Jessi knikte alleen maar.

Een bolle hand tikte op haar schouder.

‘Laat het hoofd niet hangen, schatje. Dat verandert er niets aan. Over leven en dood beslissen we nou eenmaal niet zelf. Deze jongeman hier kan morgen bij een verkeersongeluk omkomen, en wat het voor hem heel ondramatisch zou maken, is dat hij het niet zou beseffen. Tsjak, en weg!’

‘Nou, hartelijk bedankt,’ zei ik.

‘Niet persoonlijk bedoeld, jongeman. Wat ik ermee wil zeggen, is...’ Ze hield even in, leek te moeten nadenken. Plotseling stak ze de andere proseccofles naar voren en proostte met Jessi. ‘Wat ik ermee wil zeggen: proost op het leven zolang het duurt!’

‘Jazeker,’ zei Jessi, en ze nam nog een flinke slok.

Toen ik haar voor haar huis afzette, leek Jessi een beetje te wankelen. Ik sprong uit de auto en liep met haar mee naar de deur.

‘Moet ik mee naar boven?’

‘Nee, ik ben oké. Een echt vrolijk ritje, hè?’

‘Ja, heel vrolijk.’

‘Hé.’ Ze priemde met een vinger in mijn buik, wat een heerlijk gevoel was. ‘Jij bent zo verkrampt als het om de dood gaat. Laat je maar door die twee dames aansteken. Dat zal helpen. Tot morgen.’

En weg was ze.

Ik kon me maar met moeite losrukken en ging met tegenzin naar mijn kankerkar terug.

We waren nog niet vertrokken of het onvermijdelijke gebeurde.

‘Jongeman,’ begon mevrouw Osterholz, ‘we kunnen er niet omheen het volgende op te merken: jij bent tot over je oren verliefd op die dame.’

Ze giechelden.

‘Onzin,’ zei ik nors.

Ik wilde het er met de proseccokeeltjes niet over hebben. Dan werd het voer voor geruchten in de kliniek.

‘Het gaat ons eigenlijk ook niets aan,’ zei mevrouw Schierloh, waarbij ze het ‘eigenlijk’ flink rekte. ‘Maar als ik jou was, zou ik verliefd op dat schatje worden. Ik ken geen vrouw die er zonder haar zo geweldig uitziet... Behalve misschien Sinéad O’Connor.’

Soms wisten oudere mensen je te verrassen. Wie zou hebben gedacht dat mevrouw Schierloh die zangeres kende? Zelfs ik had die vergelijking nog niet gemaakt, maar moest erkennen dat die terecht was.

‘Is haar tumor agressief?’ vroeg mevrouw Osterholz.

Ik knikte. ‘Vrijwel geen kans, zeggen de artsen. En ze heeft een dochtertje van vijf.’ Ik voelde mijn maag bij die woorden verkrampen en moest eraan denken hoe ze dicht tegen elkaar aan in het kinderbed hadden gelegen.

‘Wij hebben ook geen goede prognose. Zeventig procent kans dat we binnen vijf jaar overlijden. En omdat dat zo is, vieren we elke dag.’

De bolle hand waarmee eerder Jessi op haar schouder was getikt, tikte nu op de mijne. ‘Ongeacht hoeveel tijd dat schatje nog heeft, doe wat je moet doen, jongeman, zodat het een gelukkige tijd wordt.’


Eten bij oma

 

 

 

Twee weken lang liep het allemaal goed. De lineaire versneller deed zijn werk zonder uit te vallen en met Jessi ging het dankzij de dubbele therapie van bestraling en chemo zichtbaar beter.

Ze had me uitgelegd dat het maar een heel lichte chemokuur was, waar ze niet misselijk van werd, maar haar haargroei werd er weer door tenietgedaan. Ik achtte dat het juiste moment om haar te vertellen wat een prachtig kaal hoofd ze had. Ze glimlachte een beetje geheimzinnig; ik wist niet of ze mijn compliment als zodanig opvatte, en pas toen het al te laat was dacht ik aan de foto die Vero me had laten zien: Jessi op een modeshow met lang blond haar.

Een andere patiënte, die maar een paar jaar ouder was geweest dan Jessi, had me verteld dat ze zich met haar haar had geïdentificeerd, er een heleboel tijd en geld in had geïnvesteerd en twee weken lang alleen maar had gehuild toen het tijdens de chemokuur was uitgevallen. Later was ze de kanker zelfs nog dankbaar geweest dat die haar van de dagelijkse last van de haarverzorging had bevrijd. Ik wist niet of die vrouw nog leefde en nu weer lang haar had dat wekelijks grote hoeveelheden verzorgingsproducten verslond. Maar mij was toen duidelijk geworden hoe vrouwen aan hun haar gehecht waren. De meeste mannen hebben daar immers geen idee van.

Tegen het einde van de tweede goede week herinnerde ik Jessi aan de uitnodiging van mijn oma, en we spraken af voor de komende zaterdagmiddag. Natuurlijk bood ik aan Jessi en Leonie met de taxi af te halen, maar dat aanbod wees Jessi van de hand: ze wilde niet ook nog eens in het weekend in die kankerkar worden gereden. Dus namen ze de tram. De halte lag op vijf minuten lopen van oma Olga’s huis.

Ruim op tijd stond ik daar op hun aankomst te wachten. Ik was zenuwachtig, dat viel niet te ontkennen, al was daar eigenlijk geen reden voor. Je kon toch nauwelijks van een date spreken met een vijfjarige en een negentigjarige erbij.

De tram arriveerde. Er stapten een heleboel andere mensen uit, maar Jessi viel op door haar kale hoofd. Het glansde net zoals op de eerste dag, het zachte dons was verdwenen. Zelf straalde Jessi over haar hele gezicht. Ze droeg een strakke blauwe spijkerbroek en een wit T-shirt met lange mouwen, die ze omhoog had geschoven.

We omhelsden elkaar ter begroeting.

‘Je ziet er geweldig uit,’ zei ik.

‘Ja, hè?’ Ze nam een modellenpose aan. ‘Leonie vond dat ik ook een jurk moest aantrekken, maar dat was me nog te gewaagd.’

Leonie had natuurlijk een jurkje aan, eentje van spijkerstof; het rokje stond van haar korte dunne beentjes af alsof er een hoepel in zat. De roze maillot paste bij het roze bovenstuk en de roze elastiekjes om haar vlechten.

Ik zakte voor haar op de knieën. ‘En jij ziet eruit als een prinses. Wauw!’

‘Jazeker! Ik ben prinses Lillifee.’

‘Natuurlijk ben je dat, geen twijfel aan.’

Leonie ging dansend een eindje vooruit, wij volgden.

‘Zeg, wie is die prinses Lillifee eigenlijk?’ vroeg ik zachtjes.

‘Een betoverend monstertje dat de zakken van haar ouders leegt. Daar ontkom je niet aan als je een vijfjarig dochtertje hebt.’

‘Consumptieterreur?’

‘Van de bovenste plank.’

Leonie hield een stevig tempo aan, maar Jessi kon haar goed volgen.

‘Mag ik vragen hoe het met je gaat?’ vroeg ik.

Die vraag had ik een tijdje onderdrukt. Sinds onze deal had ik hem Jessi elke dag gesteld en daarmee had ik haar geïrriteerd. Toen ze dreigde dat ze zich dan liever door Michael zou laten rijden, had ik maar opgegeven, maar ik lette scherper dan ooit op haar gedrag. Bij het traplopen bijvoorbeeld, of ’s ochtends vroeg wanneer ze gestrest was door Leonies enthousiasme. En hoewel ik kon zien dat het elke dag beter met haar ging, stond ik elke dag weer met een knoop in mijn maag voor het bellenbord en probeerde de voorstelling te onderdrukken dat ze zich niet meldde, of compleet in tranen was. Daar had ik nachtmerries over. Ik drukte dan op een knop die niet een bel in werking stelde maar de schakelaar van een elektrische stoel waarop een in elkaar gedoken mens zat. Het was niet Jessi, tot nu toe tenminste niet, en elke keer was ik vreselijk opgelucht.

‘Het gaat behoorlijk goed met me,’ antwoordde Jessi. ‘Daarom wilde ik ook beslist met de tram komen.’

‘Ik vreesde al dat je een hekel had aan mijn wagen.’

‘Ja, klopt. Waarom moet die eigenlijk zwart zijn, als een begrafeniswagen?’

‘Dat heeft mijn baas zo bepaald. Daar kan ik niets aan doen.’

‘Ik moet er elke dag aan denken hoeveel doodzieke mensen er elke dag in die wagen zitten.’

‘O, maar ik ook.’

‘Maar ik ben vooral met de tram gekomen om het je te bewijzen.’

‘Wat bewijzen?’

‘Dat ik met de dag fitter word.’

‘Dat is me al opgevallen. Ben je soms vergeten dat we elkaar elke dag zien?’

‘Ja, in de vroege ochtend, en ik ben nooit een ochtendmens geweest. Rond die tijd ben ik slechtgehumeurd en zie ik er vreselijk uit.’

‘Welnee!’

Ze glimlachte naar me en riep toen haar dochtertje terug, dat gevaarlijk dicht bij de stoeprand kwam.

‘Oma verheugt zich enorm,’ zei ik. ‘Ze heeft de hele ochtend in de keuken gestaan.’

‘O jee, vanwege ons?’

‘Tja, eigenlijk staat ze elke ochtend in de keuken.’

‘En we krijgen echt het gerecht waar ik om gevraagd heb?’ vroeg Jessi.

Ik knikte. ‘Van een kwaliteit als je nog nooit hebt meegemaakt.’

Graag had ik beloofd dat dat eten haar kanker zou genezen en dat ze van alle verdere behandelingen kon afzien, maar dat durfde ik niet. Jessi had een geweldig gevoel voor humor, ook en juist wat haar ziekte betreft, maar sommige zinnen kon ik toch niet over mijn lippen krijgen. Ik was Michael niet.

Jessi en Leonie hadden runderrollade met aardappelen en rodekool gewild. In de traditionele keuken van mijn oma was dat een zondagsgerecht, dat eventueel ook op feestdagen kon worden aangeboden, maar nooit zomaar doordeweeks, wanneer het er alleen maar om ging de maag te vullen. Toen ik haar Jessi’s wens doorgaf, was dat echter geen punt geweest. ‘Ik zal de rollade bij Tödter halen,’ had ze alleen maar gezegd. Dat was haar favoriete slager op de hoek, vreselijk duur, maar het vlees kwam niet uit de bio-industrie en was een culinaire openbaring.

‘Daar is het al,’ zei ik en ik wees op het huisje dat aan het einde van een rij huizen in dezelfde bouwstijl stond.

‘Leuk,’ zei Jessi. ‘Heel... groen.’

Aan de kleur moest je inderdaad wennen. Mijn opa had die uitgezocht, een mengsel van jagers- en badkamergroen dat in schildersjargon ‘mint’ heette, maar naar mijn idee niets met de kleur van de plant gemeen had. Toen het huis een paar jaar geleden een nieuwe verflaag nodig had, had ik geprobeerd oma Olga een andere kleur aan te praten, maar zonder resultaat. Het huis zou mintgroen blijven zolang ze leefde.

Oma deed open en Leonie verstopte zich achter haar moeders benen.

Toegegeven, voor een vijfjarige zou mijn oma bij de eerste ontmoeting best angstaanjagend kunnen zijn: voor een zo oude vrouw was ze tamelijk lang, ze liep rechtop en haar gezicht zag eruit als een door erosie gegroefde leemhelling. Daarbij kwam dan nog dat vreselijke jasschort, dat ze nooit leek af te doen. Maar zodra oma Olga lachte, werd alles anders. Dan straalde haar anders eerder knorrige gezicht, en flitste er in haar ogen iets op van het jonge meisje dat ze ooit was geweest.

Ze omhelsde Jessi ter begroeting. Toen ging ze op de trap voor het huis zitten en keek naar Leonie.

‘Hm,’ deed oma Olga. ‘Ik ben er niet helemaal zeker van, maar kan het zijn dat jij prinses Lillifee bent? Je ziet er tenminste net zo uit als zij.’

Tot mijn verbazing toverde oma een kleurboek van de prinses uit de grote zak van haar jasschort tevoorschijn. Ik had haar wel verteld dat Leonie dol was op die sprookjesfiguur en de Sneeuwkoningin, maar had er geen idee van gehad dat oma ook wist waar je zo’n cadeautje kon kopen. En hoe kon het dat ze zulke dingen wel wist, maar haar eigen adres vergat?

Hoe dan ook, het ijs was gebroken. Leonie kwam uit de veilige zone achter haar moeder vandaan, pakte het kleurboek aan en liep kwebbelend achter oma aan naar binnen.

Daar rook het naar middageten. De tafel in de keuken was al gedekt.

‘Ik heb nog vijf minuten nodig,’ zei oma Olga. ‘Wil het prinsesje me misschien helpen?’

‘Voor deze ene keer,’ antwoordde Leonie met koninklijke genadigheid.

‘Ik wil je kamer zien,’ fluisterde Jessi in mijn oor.

Dus ging ik met haar de trap naar de bovenverdieping op, en daarbij hield ik haar goed in de gaten. Geen moeizaam ademhalen, geen haperingen, ook haar gelaatskleur veranderde niet.

‘Wat is er zo interessant aan mijn kamer?’ wilde ik weten.

‘Nou, je bent volwassen en woont bij je oma. Dat klinkt weinig sexy. Ik wil weten of je nog in je tienerkamer huist. Je weet wel: Bravo-poster van Pamela Anderson aan de muur, onopgemaakt bed, rondslingerende vuile was en pornoblaadjes.’

‘Denk je zo over mij? Ik ben geschokt!’

Omdat ik wel had vermoed dat het tot een kamerinspectie zou komen, had ik natuurlijk opgeruimd. Dat had een hoop tijd gekost en ik had me erover verbaasd wat zich allemaal in twee kamers kon verzamelen. Ik had kledingstukken gevonden die ik al een poosje kwijt was.

Ik duwde de deur aan het eind van de korte gang open en liet Jessi voorgaan.

‘Goh, heel anders dan ik had verwacht!’ riep ze.

Ja, er hingen afbeeldingen aan de muren, alleen geen posters van popsterren maar berglandschappen – vergrotingen van mijn eigen foto’s. Toppen in de wolken, in de sneeuw, in het zonlicht, in de avondschemering.

‘Geweldige foto’s!’

‘Nou ja, niet half zo goed als die van jou.’

‘Uiteraard niet, maar toch heel presentabel.’

‘Hartelijk dank.’

‘Een aandachtige toeschouwer zou op het idee kunnen komen dat je van bergen houdt,’ zei Jessi.

‘Denk je?’

Ze draaide een rondje. ‘Hoe hou je het hierbinnen uit?’ vroeg ze.

Ik had lof verwacht, want het zag er echt niet slecht uit. Twee jaar geleden had ik alles opgeknapt en zelfs meubels gemaakt. Ikea kwam er bij mij natuurlijk niet in.

‘Vind je het dan niet leuk?’

‘Jawel, heel leuk zelfs. Maar je zit hier maar te zitten, droomt van de Chimborazo, ziet elke dag die adembenemende beelden en komt niet weg. Dat moet toch pijn doen.’

Ja, het deed pijn. Jessi’s woorden deden pijn. Ze had echt talent de vinger op de zere plek te leggen.

‘Waarom? Ik ga toch elk jaar bergen beklimmen.’

‘Ja, in de Alpen, voor de honderdste keer. Dat is alsof je met een orka in gevangenschap zwemt.’

Jessi’s woorden stemden me weer eens tot nadenken. Bovendien keek ze me met haar mosgroene ogen uitdagend aan en zette ze een stap naar me toe. Slechts een halve meter scheidde ons nu nog, ik kon het parfum ruiken dat ze had opgedaan.

Nu, dacht ik, dit is het moment om het haar te zeggen.

Maar ineens klonk er gestommel op de trap en kwam Leonie naar boven stormen. ‘Mama, het eten is klaar,’ riep ze.

Voor ze boven was, kwam Jessi heel dicht bij me staan, raakte mijn hand aan en fluisterde: ‘Je bent hier opgesloten.’

Leonie kwam binnen. Jessi draaide zich naar haar om, pakte haar hand en liep met haar de trap af. De twee babbelden met elkaar, het zou wel over het eten gaan, precies kreeg ik het niet mee, want ik was behoorlijk in de war en mijn hart klopte dof in mijn keel. Terwijl ik de kamerdeur achter me dichttrok, draalde ik en wierp nog even een blik in mijn rijk – of mijn gevangenis, zoals Jessi zei. Ik had het nooit zo ervaren, en toch vroeg ik me af of ze gelijk had. Weerhield deze veilige, huiselijke plek me om eropuit te gaan en de wereld te veroveren?

Alle vragen en gedachten over vrijheid, dood en Jessi’s aanraking werden in de keuken direct weggespoeld door Leonies spraakwaterval. De kleine was nu helemaal ontdooid en ik kreeg een indruk van wat Jessi bedoelde als ze zei dat haar dochtertje vermoeiend kon zijn.

Leonie wees naar de stukken runderrollade. ‘Waarom zien die eruit als wc-rollen?’

‘Nou,’ zei oma Olga, ‘omdat dat zo hoort.’

‘En wie zegt dat?’

‘Ik.’

‘En wat is het?’

‘Rundvlees.’

‘Wat is rund?’

‘Net zoiets als een koe.’

‘Mijn oma maakt van koeien gehakt voor honden.’

‘Is het heus?’

Jessi lichtte oma Olga kort in over het werk van haar moeder in de diervoederfabriek. Haar vader, voegde ze eraan toe, werkte daar ook, als ploegbaas.

‘Ik wil geen hondenvoer,’ zei Leonie.

‘Waarom niet? Honden weten wat smullen is.’

‘Wat is smullen?’

‘Hetzelfde wat jij zo meteen gaat doen: heel erg lekker eten. Honden kunnen dat goed, hoor. Die eten alleen dingen die ze verrukkelijk vinden.’

En zo ging het onder de maaltijd vrolijk verder. Er was niets waar Leonie geen vragen over had. Aanvankelijk kon oma nog goed meekomen; ze kletste alsof ze de afgelopen jaren voortdurend kleine kinderen om zich heen had gehad. Pas toen ze wat minder spraakzaam werd, begon ik te hulp te schieten. Oma Olga kon doen wat ze het liefst deed: ervoor zorgen dat iedereen steeds genoeg op zijn bord had. Haar ogen straalden van geluk omdat haar gasten flink toetastten.

Ik had haar geïnstrueerd om het in Leonies bijzijn niet over Jessi’s ziekte te hebben. Het was mijn grootste angst dat ze dat zou vergeten en het gesprek die kant op zou sturen. Ik moest er niet aan denken dat ze Jessi zou vragen naar de prognose van de artsen over wanneer ze dood zou gaan. Maar dat gebeurde niet, er werd helemaal niet over kanker, dood of mijn werk gepraat. Daar zorgde Leonie wel voor.

En toen begon ze er plotseling zelf over: ‘Mijn mama is heel erg ziek. Ze gaat misschien dood.’

Dat kwam als een donderslag bij heldere hemel. Daarnet had Leonie nog zitten babbelen over een jongetje uit haar kleuterklas dat Paul heette en de hele tijd zijn broek uittrok en dan in zijn blote gat rondrende. Dat vonden ze allemaal grappig, en sommige kinderen tekenden met inkt of viltstift van alles op zijn billen.

‘Hoe kom je daar nou op?’ vroeg Jessi geschrokken. Ze streelde haar dochter over haar haar.

‘Opa en oma zeiden dat, maar ik heb ze niet afgeluisterd, ze praatten heel hard toen ik moest slapen en nog helemaal niet moe was omdat mijn oren nog zo wakker waren; dan kunnen ze altijd heel goed horen.’

‘Ach!’ Oma maakte een afwijzend gebaar. ‘Wat geeft dat, ik ga misschien ook gauw dood.’

Het hart zonk me in de schoenen; het laatste hapje rundvlees bleef in mijn keel steken.

‘Echt?’ Leonie keek oma Olga met grote ogen aan en liet daar toen haar lievelingswoord op volgen. ‘Waarom?’

‘Omdat ik al zo vreselijk oud ben.’

‘Dat klopt, je gezicht is helemaal gebarsten. Veel erger dan bij mijn oma.’

‘Zie je wel, en als je er zo uitziet, ga je ook gauw dood.’

‘Maar mijn mama ziet er niet zo uit.’

‘Goed gezien. En daarom geloof ik ook niet dat jouw mama gauw doodgaat. Zo helemaal zonder barsten in je gezicht, dat kan toch niet!’

Leonie keek aandachtig naar haar moeder, zocht naar rimpels.

Jessi gaf de kleine een kus op haar voorhoofd. ‘Ik ben wel ziek, maar ik ga niet dood. De dokters maken me weer beter.’

‘En het lekkere eten!’ voegde ik eraan toe.

‘Zeker, dat vooral,’ beaamde Jessi.

‘Ben je verdrietig omdat je gauw doodgaat?’ vroeg Leonie aan oma Olga.

‘Nee, helemaal niet. In de hemel is er elke dag lekker eten. Daar verheug ik me nu al op.’

‘Ik vind het stom dat mensen doodgaan.’

‘Dat is niet stom, dat is juist goed. Hier in dit huis hebben voor ons andere mensen gewoond, en voor hen woonden er ook andere mensen. Als die allemaal nog zouden leven, dan zaten er hier in de keuken vijftig mensen. Maar we hebben maar zes stoelen. Nee, nee, dat zou veel te veel zijn. Mensen moeten doodgaan zodat kleine meisjes zoals jij groot kunnen worden. Dat is toch maar goed geregeld zo.’

Leonie keek rond in de kleine keuken. Ze probeerde in te schatten of er plaats zou zijn voor vijftig mensen. ‘Op de kleuterschool is ook te weinig plaats voor iedereen, daarom moet ik volgend jaar naar de grote school, zegt mevrouw Zittnick.’

‘Dat is precies hetzelfde, je bent een slim meisje,’ zei oma Olga. ‘Jij gaat naar de grote school, ik ga naar de hemel. We maken plaats voor anderen, en iedereen is gelukkig.’

‘Paul zegt dat de grote school stom is.’

‘Ach, Paul is waarschijnlijk dom. Anders zou hij niet de hele tijd zijn broek uittrekken.’

Leonie knikte ernstig. ‘Ja, Paul is heel dom. Hij verliest echt altijd bij het pesten.’

Daarmee was het onderwerp afgehandeld, en ik bedankte oma in stilte omdat ze zo goed gereageerd had.

Als dessert was er driechocolade-ijs, en terwijl iedereen het stil naar binnen zat te lepelen dacht ik erover na hoe het mogelijk was dat een stokoude vrouw en een klein kind volkomen onbevangen over de dood praatten, terwijl Jessi en ik er bijna alles voor deden om het onderwerp uit de weg te gaan.

Iets ging daar toch verkeerd.


De dood op de speelplaats

 

 

 

Na het eten gingen we even wandelen. In de buurt was een kleine speelplaats waar Leonie zich kon uitleven. Daarvoor wilden we oma Olga helpen met opruimen en afwassen, maar ze wimpelde onze pogingen daartoe af en gooide ons het huis uit.

‘Help, ik sta op barsten,’ zei Jessi, over haar buik wrijvend.

‘Kunnen mensen barsten?’ vroeg Leonie, die aan mijn hand liep.

‘Nee, dat zeg je alleen als je te veel gegeten hebt,’ legde Jessi uit.

‘Paul zegt dat je na een tijdje barst als je niet kan kakken.’

‘En wat is Paul ook weer?’

‘Dom, heel erg dom,’ constateerden Leonie en ik in koor.

Op die mooie zaterdagmiddag was het druk op de speelplaats. Een stuk of tien kinderen klauterden rond op de klimtoestellen; ouders of grootouders zaten op bankjes of in het gras van de junizon te genieten. Jessi ging met haar dochtertje mee naar de glijbaan en bleef een paar minuten bij haar, terwijl ik op een leeg bankje ging zitten en toekeek. Moeder en dochter, in speelse harmonie, precies zoals het moest zijn. Ik keek rond en vroeg me af wie van de andere ouders en grootouders op de speelplaats vergelijkbare problemen hadden. Elke dag gingen honderden mensen onder de lineaire deeltjesversneller van Carl de Grote liggen, en dat was er nog maar een van de drie in de stad. Theoretisch moesten er op de speelplaats nog meer kankerpatiënten aanwezig zijn. Dat was geen fijne gedachte, ze paste niet bij de locatie en het weer, maar toen ik haar probeerde te verdringen, kwam wat Jessi in mijn kamer tegen me had gezegd ervoor in de plaats. Dat was nogal hard geweest. Maar zou ik er nu nog aan denken als er niet een greintje waarheid in zat? Ik voelde me niet opgesloten in mijn kamers, maar wel in mijn leven. De vrijheid om zomaar op te breken had ik niet, maar die had vrijwel niemand. Natuurlijk waren er mensen die er simpelweg zonder geld op uittrokken, die op de fiets door de wereld trokken, werkten waar ze werk vonden en met zo goed als niets uitkwamen. Maar zo’n type was ik niet. Toch zou ik op een dag die niet zo ver weg lag op de top van de Chimborazo staan, daar twijfelde ik niet aan. Alleen al om oma Olga daarvandaan ansichtkaarten te kunnen sturen. En van de Himalaya natuurlijk.

Leonie vond al snel aansluiting bij andere kinderen, en Jessi kwam naast me zitten. Ze zuchtte toen ze zich neer liet vallen.

‘Alles goed?’

‘Ja. Maar na al dat eten had ik wel een siësta kunnen gebruiken. Ik heb in lange tijd niet meer zo lekker gegeten. Mijn ouders zijn geen bijzonder goede koks. Pasta met ketchup was bij ons vaste prik. Jij hebt echt geluk met je oma, weet je.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘En verder is ze ook cool.’

‘De coolste oma van de wereld,’ beaamde ik. ‘Maar jouw ouders zijn ook...’ Ik zocht naar het juiste woord. ‘... bijzonder.’

‘Heb je ze dan gezien?’

Ik deed Jessi verslag van onze toevallige ontmoeting voor de ingang van het ziekenhuis. De bedreiging die haar vader had geuit, liet ik achterwege.

‘Ze zijn altijd zo geweest, ik weet niet beter. Hun motoren en de tochten daarmee komen bij hen op de eerste plaats. Bikers met hart en ziel. Maar laat je door het bruuske gedrag van mijn vader niet misleiden. Hij is een goed mens. Zoals de meeste bikers.’

‘Dat geloof ik graag. Rij jij ook motor?’

‘Ik heb mijn rijbewijs, maar had nooit genoeg geld voor een eigen motor. Af en toe mocht ik op die van mijn moeder rijden, maar erg wild ben ik er niet op.’

‘O jee, het zwarte schaap van de familie.’

Jessi knikte peinzend. ‘Mijn vader heeft er het meest moeite mee. Toen het indertijd met de chemo echt slecht met me ging, heb ik hem voor het eerst zien huilen. Ruwe bolster, blanke pit.’

‘Begrijpelijk.’

‘Je eigen dood, dan sterf je gewoon, maar met de dood van anderen moet je leven,’ citeerde Jessi uit het gedicht ‘Memento’ van de dichteres Mascha Kaléko.

‘Ja, maar jij sterft niet.’

‘Jawel, dat gaat gebeuren.’

‘Dat moet je niet zeggen.’

‘Waarom niet? Het gaat gebeuren, dat weet ik. Ik kan het vertragen, maar niet verhinderen.’

‘Maar je zei toch...’

‘Ik weet wat ik heb gezegd. Namelijk precies wat men van jonge kankerpatiënten verwacht. Dat ik ertegen zal vechten, dat ik lak heb aan de mening van de artsen, dat ik er wil zijn voor mijn dochtertje, dat ik haar wil zien opgroeien. Dat klopt ook allemaal, maar ik ben niet dom. Ik weet wat het betekent als verscheidene artsen op dezelfde inschatting uitkomen.’

‘Nee! Dat accepteer ik niet.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is niet waar.’

‘Waarheid is wat overeenkomt met de werkelijkheid.’

Leonie stond boven op de klimtoren, ze riep naar haar mama en zwaaide. We zwaaiden allebei terug en klapten toen ze in een noodvaart aan het dikke touw met knopen erin naar beneden klom.

‘Betekent dat dat je je erbij hebt neergelegd?’ vroeg ik.

‘Ik doe alles wat ik kan om het te vertragen.’

‘Maar je gelooft niet dat je de kanker kunt overwinnen.’

‘Adam, moet je horen...’

Leonie kwam aangelopen en onderbrak haar: ‘Mama, heb je gezien hoe vlug ik kan klimmen?’

‘Ja, dat deed je geweldig.’ Jessi trok Leonies rokje recht, dat opgekropen was. ‘Kun je ook weer naar boven klimmen?’

‘Ja, hoor. Kijk maar!’

Ze verdween net zo snel als ze gekomen was. Haar korte beentjes in de roze maillot vlogen over het witte zand.

‘Ze hebben me opengesneden en weer dichtgenaaid en tegen me gezegd: “Geen enkele kans, de tumor is niet te verwijderen.” Hij is zo goed als één met de luchtpijp en zal me op een gegeven moment verstikken.’

Leonie hing aan het klimtouw en deed haar uiterste best; haar hoofd was rood van inspanning.

‘Dat doe je geweldig!’ riep Jessi tegen haar.

‘Waarom wil je dan een berg op?’ vroeg ik.

Leonie had geen kracht meer. Ze liet zich een eindje naar beneden zakken, plofte in het zand en kwam weer naar ons toe. ‘Mijn armen trillen heel erg.’

‘Geeft niet, de volgende keer lukt het vast,’ zei Jessi troostend. ‘Ga nog maar een keer van de glijbaan.’

‘O ja!’ En weg was ze weer.

‘Ik heb nog nooit een berg beklommen,’ zei Jessi. ‘Dat is een mooi laatste project, vind je niet?’

Ik schudde mijn hoofd, kon de wending die het gesprek genomen had niet bevatten. Daarnet onder het eten had ik me er nog over verbaasd dat Leonie en oma Olga zo onbevangen over de dood konden praten, maar Jessi en ik niet. Nu had ook Jessi het erover, en het werd me gewoon te veel. Blijkbaar was ik degene die er moeite mee had.

‘We hebben een deal,’ bracht Jessi me in herinnering. ‘Beloof me dat je je eraan zult houden.’

‘Hoe stel je je dat voor? Het is niet zo makkelijk om een berg te beklimmen. Bovendien...’

‘Nee,’ zei Jessi klip en klaar. ‘Geen uitvluchten, geen tegenwerpingen. Laten we het gewoon dóén. Over twee weken ben ik klaar met de chemo, dan zal de tumor zich een tijdje rustig houden. Dat is het juiste moment.’

Leonie was bovenaan de glijbaan gekomen. Ze riep naar haar mama, zodat ze zou kijken. Jessi zwaaide en Leonie gleed dapper met haar gezicht naar voren het zachte zand van de zandbak in.

‘Maar dan moet je nog steeds elke dag bestraald worden, we kunnen niet zomaar...’

‘Adam, niet doen. Je zoekt alweer naar een uitvlucht. Net als bij je Chimborazo-droom. “Maar ik heb niet genoeg geld”, “maar Ingo heeft geen vakantie”, “maar zo makkelijk is het niet”. Maar, maar, maar, in plaats van een oplossing. We kunnen op zaterdag vertrekken, dan hebben we twee vrije dagen, en als we de maandag en dinsdag er ook nog aan vast moeten knopen, dan moet dat maar. De bestraling zal me toch niet redden.’

Er schoten me spontaan nog andere bezwaren door het hoofd. Maar ze had gelijk, ik had het haar al toegezegd, we hadden een deal. Bovendien zat ik hier naast een doodzieke vrouw, en niet zij maar ik klonk zeurderig en weifelend. Wat een held en avonturier was ik toch! Liet een wijze spreuk in mijn horloge graveren en ging met een indrukwekkende verklaring voor mijn misschien door het leven, maar krabbelde terug zodra ik tegenover een echte uitdaging kwam te staan. Urenlang kon ik de ene voet voor de andere zetten, de steilste bergflanken beklimmen, en mijn wil was daarbij de baas over vermoeidheid en uitputting, maar als ik de laatste wens van een terdoodveroordeelde moest vervullen, stortte ik in. De overwinning van de geest op het lichaam was één, de overwinning van de geest op de angst was een heel ander verhaal.

‘Ik kan haast niets meer zelf beslissen, niet eens hoe ik sterf,’ zei Jessi. ‘Vanwege Leonie, snap je? Ik kan er niet zelf een punt achter zetten om aan de pijn en de kwelling te ontkomen, dat kan ik mijn kleine meid niet aandoen. Daarom moet ik vechten tot de laatste ademtocht, daar heb ik me bij neergelegd. Ik doe het voor haar, en voor niemand anders, niet voor mijn ouders, niet voor mezelf. Maar een berg beklimmen, dat zou ik voor mezelf doen. Jij hebt die wens in me doen ontbranden, je kunt er nu niet zomaar uitstappen.’

‘Ik weet het niet...’ zei ik.

Jessi pakte mijn hand en streelde met haar vingers over de handrug. ‘Als je voor mij hetzelfde voelt als ik voor jou, en ik denk dat dat zo is, doe het dan alsjeblieft voor mij.’

De woorden van mevrouw Schierloh schoten me door het hoofd: Ongeacht hoeveel tijd dat schatje nog heeft, doe wat je moet doen, jongeman, zodat het een gelukkige tijd wordt.

‘Oké,’ zei ik.

‘Beloofd?’

‘Beloofd.’

Ze boog zich naar me toe en gaf me een vluchtige kus op mijn wang.

Toen stond ze op en liep naar haar dochtertje, dat ondersteboven aan het klimrek bungelde en met volle teugen van het leven genoot.


Hartinfarct in het bordeel

 

 

 

Vroeger had ik in het weekend minstens één nachtdienst aan mijn normale dienst gekoppeld, meestal in de nacht van vrijdag op zaterdag, maar daar was ik mee opgehouden na een overval. Ik kwam met de schrik vrij, alleen waren de opbrengst van die nacht en mijn fooi foetsie. Voorlopig had ik mijn buik vol van nachtdiensten.

Nu nam ik ze weer op. Omdat ik het geld nodig had.

De vrijdagdienst begon om acht uur ’s avonds en duurde tot zes uur ’s ochtends. Toen ik ermee begon, was ik nog vol goede moed, maar al twee uur later maakte een loden vermoeidheid zich kenbaar. Er was niet bijzonder veel reuring, de pauzes tussen de afzonderlijke ritten waren lang en mijn ogen vielen steeds dicht.

Om mezelf wakker te houden, stuurde ik Jessi een sms’je en vroeg hoe het met haar ging. ’s Ochtends had ik haar zoals gebruikelijk naar de bestraling en daarna naar de chemo gereden. Op de terugweg was ze goedgemutst geweest, maar ook heel moe.

Jessi antwoordde meteen:

 

Het is idioot. Overdag vallen mijn ogen dicht, en ’s nachts kan ik niet slapen.

 

Welkom bij de club!

 

Hoe gaat het met jou?

 

Verveel me. Zou liever naar jou kijken

terwijl je slaapt.

 

Maar ik slaap niet.

 

Ik zou je een verhaaltje kunnen

voorlezen. Daar ben ik zo slecht in dat je vanzelf inslaapt. Wat ben je aan het doen?

 

Tv-kijken. Walking Dead.

 

Ik had Jessi de serie aanbevolen en de eerste reeks aan haar uitgeleend. Ze had er nog nooit van gehoord. Wat een ongelofelijk gebrek aan ontwikkeling!

 

En? Hoe vind je het?

 

Weet nog niet. Wanneer komt die Daryl

waarover je verteld hebt? Die juut, Rick,

vind ik stom.

 

Komt nog, even volhouden.

 

Hm. Zelf vond ik Rick eigenlijk geweldig, ook al kwam hij erg melodramatisch over en was zijn voortdurende rechtschapenheid een beetje irritant.

Ik moest ophouden met sms’en. De centrale gaf me een rit van het station naar Borgfeld. Toen ik die opdracht had uitgevoerd, meldde ik me weer bij Jessi.

 

En? Al een paar slachtpartijen gezien?

 

Dat is walgelijk!

 

Ach, het zijn maar zombies.

 

Ik ben blij dat Leonie niet hier is. Dat

zombiegekrijs zou haar wakker hebben

gemaakt.

 

Waar is ze?

 

Bij oma en opa. Ik was vandaag zo

vreselijk moe. Maar toen Leoni weg was,

kon ik niet in slaap komen. Nu zou ik mijn

kleine meid graag hier hebben... of jou!

 

Heus?

 

Ja.

 

Walking Dead is met z’n tweeën ook veel romantischer.

 

Zijn er liefdesscènes?

 

Daar moest ik over nadenken. Het duurde even voor Glenn en Maggie me te binnen schoten.

 

Ja, die zijn er, maar dat duurt nog even. Eerst nog een paar slachtpartijen.

 

Oké, een kwestie van nog even

doorzetten dus.

 

Er kwam weer een rit. De centrale stuurde me naar het Blauwe Huis. Dat was een bordeel aan de andere kant van de stad. We brachten er regelmatig gasten heen of haalden ze na gedane ‘arbeid’ weer op. Ze erheen brengen was lucratief, omdat wij chauffeurs van de bordeelhoudster tien euro kregen voor iedere passagier die we daar en niet bij een ander bordeel afleverden.

Om kwart over een kwam ik bij het Blauwe Huis aan. Ik zette de taxi vlak voor de achterdeur, zoals we altijd deden, zodat de klanten ongemerkt konden instappen, en nam me voor tien minuten te wachten voor ik zou aanbellen.

Die wachttermijn kwam door een gebeurtenis waarvan ik graag had afgezien. Ooit was ik te vroeg geweest en moest ik binnen, in de lounge, een kwartier wachten op de klant, die me op cola trakteerde en vervolgens volkomen ongegeneerd met een meisje zoende terwijl er op de beeldschermen in de hoek van de ruimte pornofilms draaiden. Adembenemende dames in schaarse onderkleding paradeerden op hoge hakken langs en vroegen me hoe ik het het liefst had.

Het bleef me die keer bespaard. Plotseling vloog de deur open, twee schaars geklede dames kwamen naar buiten, met een man tussen hen in. Hij had blijkbaar wat te diep in het glaasje gekeken, zelfstandig lopen kon hij in elk geval niet meer. Een van de dames trok het portier aan de passagierskant open en met vereende krachten zetten ze de gast bij me in de wagen.

‘Het gaat niet zo goed met hem, breng hem maar naar het ziekenhuis,’ zei het ene jonge meisje met een Russisch accent.

Toen vloog de deur van de auto dicht, en de twee meisjes verdwenen vlug het bordeel in.

Mijn passagier zat in elkaar gezakt. Hij haalde zwaar adem, kreunde en zweette.

‘Waar... gaat de reis heen?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Dokter,’ stamelde hij.

Toen greep hij met een van pijn vertrokken gezicht naar de linkerkant van zijn borstkas.

Hartinfarct, schoot het door me heen. De symptomen waren niet te miskennen. Hij was krijtwit, zweette enorm en had overduidelijk pijn op de borst. En nu begon hij ook nog over zijn linkerarm te wrijven.

Ik startte de motor en reed haastig weg. ‘Ik breng u meteen naar het ziekenhuis!’

Dat ontbrak er nog maar aan, dat die figuur op de passagiersstoel van de taxi stierf en ik hem moest reanimeren nadat hij in het Blauwe Huis weet ik wat gedaan had. Ik rilde bij de gedachte dat ik hem zou moeten reanimeren.

‘Nee... Niet naar het ziekenhuis,’ wist hij met moeite uit te brengen.

‘Natuurlijk wel naar het ziekenhuis!’ riep ik geagiteerd.

‘Mijn huisarts... Bel mijn huisarts alstublieft...’

Dat wilde ik niet, maar hij smeekte me erom en hij gaf me het nummer, dat hij uit zijn hoofd kende. Dus belde ik daar op dat middernachtelijke uur naartoe.

Het duurde even voor er werd opgenomen.

‘Büchner.’

‘Ja, eh, hallo, excuseert u mij, ik ben taxichauffeur en ik... eh...’

‘Horst?’ kwam mijn passagier ertussen. ‘Ik ben het, Günther...’ Hij begon luid te kreunen en greep weer naar zijn borst.

‘Hallo? Wat moet dat? Wie is daar?’

‘Dokter Büchner,’ zei ik, ‘ik heb meneer... Hoe heet u?’

‘Fischer,’ bromde mijn passagier.

‘Ik heb meneer Günther Fischer hier in mijn taxi, het gaat niet goed met hem, het lijkt op een hartinfarct. Maar hij wil niet naar het ziekenhuis, maar naar u.’

‘Hoezo? Wat? Bent u gestoord? Günther, ben jij het?’

Günther kon niet praten, zijn hart begaf het.

‘Met hem gaat het echt rottig.’ Ik schreeuwde bijna, ik was echt in paniek.

Günther Fischer sloeg met zijn voorhoofd tegen het zijraampje, er kwam schuim uit zijn mond. De vlekken waren duidelijk op de ruit te zien.

Ik ratelde de symptomen op.

‘Breng hem vooral niet naar mij, hoort u! Ga naar het ziekenhuis, snel!

Ik hing op.

Hoe moest ik de dokter uitleggen waarom een opname in het ziekenhuis voor Günther gênant zou worden? Bovendien had ik geen zin om rekening met gevoeligheden te houden. Het was zijn eigen schuld, waarom moest hij zich op zijn leeftijd met twee dames tegelijk amuseren? Was één niet genoeg?

‘Ik ga nu naar het ziekenhuis,’ zei ik beslist en ik gaf gas.

Het was maar vijf minuten naar Ziekenhuis Centrum. Ik bad God om de man tot daar in leven te houden. Fischer probeerde te protesteren, maar zijn bezwijkende hart liet dat niet toe. Ik voelde me alsof ik elk moment zelf een hartaanval kon krijgen en zweette minstens zo hard als mijn passagier. Met piepende banden reed ik de oprit naar het ziekenhuis op, kwam met een schok voor de spoedeisende hulp tot stilstand en wilde er al uitspringen toen Fischer me bij mijn arm pakte.

‘Mijn auto... voor het bordeel... Als mijn vrouw... Kunt u hem hierheen halen?’ Hij hield een autosleutel op en twee briefjes: een honderdje en een van vijftig. ‘Alstublieft... Voor u... Alstublieft.’

Zijn smekende blik maakte mijn hart week. Ik nam het geld en de sleutel aan, beloofde zijn wagen op de parkeerplaats van het ziekenhuis neer te zetten en de sleutel bij de informatiebalie af te geven. Toen stapte ik uit, rende de afdeling spoedeisende hulp in en riep dat ik een passagier met een hartinfarct in mijn taxi had.

Ineens ging het allemaal snel. Twee verpleegkundigen grepen een brancard, renden naar buiten, haalden Fischer uit de taxi, legden hem op de brancard en brachten hem linea recta de spoedeisende hulp in.

Van de ene tel op de andere stond ik in mijn eentje. Niemand kwam me vragen hoe het allemaal zo gekomen was, waarschijnlijk namen ze aan dat ik achter hen aan zou komen. Maar dan moest ik Günthers geheim verraden, en dat kon niet. Ik kon ’m beter smeren. Vlug sprong ik in de auto en reed het ziekenhuisterrein af.

Vijf minuten later ging mijn hart nog altijd als een razende tekeer. Bij het eerste het beste parkeerterrein sloeg ik af, sprong uit de taxi en haalde diep adem. Mijn vochtige shirt plakte op mijn rug. Pas op dat moment werd ik me ervan bewust dat ik ternauwernood aan een ramp was ontsnapt – en dat ik zojuist honderddertig euro fooi had geïncasseerd. Net zoveel als anders in tien nachtdiensten. Niet slecht!

Ik had het geld aangenomen, dus mocht ik Fischer niet in de steek laten. Op de een of andere manier had ik ook medelijden met die arme kerel. Hoe gênant om te moeten opbiechten dat je bij buitenechtelijke seks met twee prostituees in elkaar bent gezakt. Hoe dan ook, de auto moest naar het ziekenhuis, en wel snel. Dat kon ik niet in mijn eentje voor elkaar krijgen. Ik belde twee collega’s, maar die waren al bezet. Willi-de-chef sliep, bij hem hoefde ik het al helemaal niet te proberen, bovendien hoefde hij niets van die royale fooi te weten. Fischers auto moest dus wachten tot een van de collega’s tijd had.

Ik leunde tegen de taxi, keek naar de sterren en begon te lachen. In al mijn jaren als taxichauffeur had ik veel meegemaakt, maar zoiets nog nooit.

Dat moest Jessi horen. The Walking Dead kon verslavend werken, zoals ik maar al te goed wist, misschien was ze nog wakker. Ik stuurde haar een sms’je.

 

Mensenleven gered!

 

Ze antwoordde meteen.

 

Wat is er gebeurd?

 

Bordeelbezoeker met symptomen van hartinfarct naar ziekenhuis gebracht.

 

Dat meen je niet.

 

Toch wel. Twee jonge meisjes waren te veel voor die ouwe kerel.

 

Haar antwoord bestond uit een serie huilende, lachende en verbaasde emoji’s.

Ik schreef over de buitensporige fooi en wat ik daarvoor moest doen.

 

Ik kan je toch helpen!

 

Heus?

 

Ja, natuurlijk, kan toch niet slapen

en Daryl is niet in zicht. Dan kan ik jou wel

voor lief nemen.


Parkeerplaatskus

 

 

 

Ik belde de centrale en meldde me af voor het komende uur. Als uitvlucht voerde ik een kotsincident aan, dat werkte altijd. Vooral ’s nachts waren passagiers vaak dronken, en sommige – vooral vrouwen – konden in die toestand niet goed tegen autorijden. Soms waarschuwden ze je en kon je nog op tijd stoppen, soms kwam het er als een donderslag bij heldere hemel uit tijdens een gesprek of wanneer ze lachten. Het schoonmaken van de taxi kwam op ons chauffeurs neer, een afschuwelijk karwei dat afhankelijk van substantie en maaginhoud algauw een tot twee uur duurde. De centrale betoonde zijn medeleven en zei dat ik de tijd kon nemen, er was toch niet veel te doen.

Jessi’s aanbod had me verrast, maar ik verheugde me erop haar op die ongebruikelijke tijd te zien en gaf onderweg door de stad flink gas. De vaste flitsers kende ik, en ook de plaatsen waar de politie ’s nachts op de loer lag. Juten waren net als iedereen gewoontedieren.

Jessi stond al op het trottoir te wachten. Ze droeg een wit wollen mutsje, dat haar kale hoofd bedekte.

‘Brr, koud,’ zei ze bij het instappen, zich in de handen wrijvend.

Het was absoluut niet koud, ik wist dat ze het koud had als gevolg van de chemokuur die ochtend.

‘Nou, vertel eens. Van begin af aan alsjeblieft.’

Om het niet al te vlug af te raffelen dikte ik het verhaal behoorlijk aan, met veel details, en ik overdreef Fischers gezondheidssituatie een beetje.

Jessi barstte uit in luid gelach, een geluid dat ik nog niet van haar gehoord had, aanstekelijk, levendig en luchthartig. Ik moest wel meelachen en stiekem was ik mijn passagier zelfs dankbaar voor zijn ‘arbeidsongeval’.

‘Dat is het idiootste verhaal dat ik ooit heb gehoord,’ zei Jessi. ‘Stel je voor dat hij hier was gestorven.’ Ze klopte op de zitting, net zoals Vero dat had gedaan.

‘Hou op!’

‘Dan was de politie erbij gekomen en had je de waarheid moeten zeggen. Arme echtgenote. Hoe leg je dat uit aan de kinderen en de familie?’

‘Luister eens goed, lieverds,’ zei ik met verdraaide vrouwelijke stem, ‘jullie liefhebbende vader, goede vriend en mijn altijd zorgzame echtgenoot is vannacht in een bordeel door Irina en Svetlana stevig ontvangen en daarna in de taxi op weg naar het ziekenhuis overleden. De taxichauffeur treft geen schuld, hij heeft al het mogelijke gedaan, maar Günthers hart was gewoon te zwak – in elk geval voor twee Russinnen.’

Jessi barstte opnieuw in schallend gelach uit.

‘Het is niet gepast om om een dode te lachen.’

‘Hij leeft toch nog.’

‘Dat wel, maar zijn toestand is kritiek.’

Het deed me goed om samen met Jessi tot tranen toe te lachen. Ik had me lang niet meer zo vrij gevoeld, zo zorgeloos en onbevreesd.

De rit naar het Blauwe Huis verliep veel te vlug. Ik reed meteen naar de parkeerplaats, waar nog drie auto’s stonden: een zilverkleurige Lexus, een groene Mercedes uit de E-klasse en een zwarte Audi A6. Op de sleutel die Jessi in haar hand had prijkte het Lexus-embleem.

‘Goed in de slappe was, die hoerenlopers,’ zei Jessi.

‘Het Blauwe Huis staat niet bekend om zijn vlugge en goedkope nummertjes.’

‘Aha! Je weet er dus alles van.’

‘Je moest eens weten hoe vaak ik al binnen ben geweest.’

‘Bespaar me in dat geval de details.’

Ik zette de motor uit en we stapten uit. Jessi drukte op de afstandsbediening. De Lexus knipperde fraai oranje en begon zachtjes te piepen.

‘Automaat,’ zei ik na een blik op het met leer overtrokken interieur. ‘Kun je daarmee overweg?’

Jessi antwoordde niet zoals ik verwachtte.

‘Adam,’ zei ze waarschuwend.

Ik draaide me in de richting die ze op keek.

Voor de achterdeur van het Blauwe Huis stond bordeelhoudster Cordula in volle glorie. Ze was klein, maar had bovenarmen als mannendijen en een gezicht dat elke pitbull van afgunst had doen verbleken.

‘Wat moet dat?’ vroeg Cordula met rasperige stem.

‘Eh... we komen de auto ophalen, omdat...’ stamelde ik. Maar verder kwam ik niet.

‘Jullie halen helemaal niets op zolang Günther niet betaald heeft. Zijn barrekening staat nog open. Dat hebben de meisjes in alle consternatie vergeten.’

Voor ik iets kon zeggen, stapte Jessi naar voren.

‘Hoeveel staat er dan nog open?’ vroeg ze.

‘Zevenhonderdtwintig.’

‘Wat?’ riepen wij unisono.

‘Niet mijn schuld. Günther zuipt alleen maar champagne van honderdtachtig de fles. Vier in drie uur. Het is echt geen wonder dat hij een hartaanval heeft gekregen.’

Cordula nam een hijs van haar sigaret en vertrok haar gezicht tot iets wat voor een glimlach moest doorgaan.

Jessi schudde haar hoofd en liet haar schouders hangen.

‘Ik weet niet wat er in hem gevaren is... We verliezen alles, huis en haard... De bank zit ons al een hele tijd op de nek, en nu dit...’

Zo wanhopig had ik Jessi nog nooit gezien. Ik wierp een snelle blik naar haar om me ervan te vergewissen dat zij het echt was die sprak.

‘Huh?’ deed Cordula. Haar ogen werden groot en haar wenkbrauwen, die niet meer waren dan bruine strepen, werden vraagtekens.

‘Hoe moet ik het in mijn eentje redden... De kinderen zijn er ook nog,’ stamelde Jessi. ‘Ik kan toch niet weer mijn ouders om geld vragen.’

‘Ben jij Günthers vrouw?’

Jessi knikte. ‘Ik had beter moeten weten... Maar ik dacht dat hij van me hield, dat zei hij ook, heel vaak, en de eerste tijd droeg hij me op handen, vooral toen Joshua, ons zoontje, ter wereld kwam... Hij was zo trots... Maar toen... Ik weet het ook niet. Hij kan het toch niet laten.’

Nu snikte ze zelfs, en ik stond versteld van haar acteertalent.

Jessi nam haar witte wollen mutsje af en de door de wol geverfde bordeelhoudster kromp in elkaar.

‘Ik heb kanker... en mijn man vermaakt zich in een bordeel. Laat mij alleen met mijn zorgen... Hoeveel, zei u? Zevenhonderdtwintig? Ik... Zoveel heb ik niet... Kan ik het in termijnen betalen?’

Even was Cordula als versteend. Het was donker in dat hoekje van de parkeerplaats, maar ik dacht de spieren van haar bovenarmen te zien zwellen. Ze had het spel doorzien en zou ons nu naar alle regelen der kunst afmaken. Ik zocht vanuit mijn ooghoeken al naar een ontsnappingsroute toen Cordula haar nog niet opgerookte sigaret op het asfalt smeet, hem uittrapte en op Jessi afstapte.

‘Ik haat mannen, het zijn allemaal zwijnen, zonder uitzondering.’

Waarom ze mij nu een blik toewierp, wist ik niet.

‘Neem die kar en verdwijn, kind.’

Jessi schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet aannemen.’

‘Ja, dat kan je wel.’ Nu legde Cordula zelfs een hand op Jessi’s bovenarm en streelde hem. De keiharde hoerenmadam werd sentimenteel. ‘Is hij al gecrepeerd?’

Jessi schudde haar hoofd.

‘Ik zal je de details besparen van wat je man daarbinnen allemaal uitvoert, maar ik raad je aan om zo snel mogelijk te scheiden. En haal hem het vel over de oren. Hij verdient niet anders.’

Cordula streelde over Jessi’s schouders, draaide zich om en liep hoofdschuddend naar de achterdeur van het Blauwe Huis. ‘Ik haat mannen,’ morde ze.

 

De zilverkleurige Lexus reed achter de taxi aan de grote parkeerplaats op van het ziekenhuis waar ik Fischer tegen zijn zin had afgeleverd. Het licht van lantaarnpalen zette het asfalt in een rode gloed. Overdag was hier zelden een vrije plek te vinden, maar in het holst van de nacht had je ze voor het kiezen. Jessi manoeuvreerde de grote wagen met zo’n gemak achteruit in een parkeervak alsof het inderdaad haar eigen auto was.

Ik parkeerde ernaast, stapte uit en liep naar haar toe. Mijn hartslag was tot rust gekomen, maar ik had nog steeds last van knikkende knieën.

Jessi kwam met een brede grijns op me af en gooide me de sleutel toe.

‘Je bent gestoord!’ zei ik.

‘Hoezo? Ik dacht: ook een bordeelhoudster kent mededogen. En ik had gelijk.’

‘Verdorie, Jessi...’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik dacht dat ze ons zou opvreten.’

‘Ach wat. Dat kankernummer doet het altijd goed. Van zo’n tumor moet je toch ook kunnen profiteren.’

‘Je was heel overtuigend, zelfs ik trapte erin. Weet je zeker dat je Fischer niet kent?’

‘Dat hoeft helemaal niet. Je hebt het toch gehoord. Alle mannen zijn zwijnen.’

‘Dat is me te ongenuanceerd.’

‘Ja, mij ook.’

‘Ik geef je de helft van de fooi, dat heb je wel verdiend.’

Jessi schudde haar hoofd.

‘Niet nodig, zoveel lol heb ik lang niet meer gehad. Dat is voldoende beloning. O ja, en dit...’

Ze nam mijn gezicht in haar handen en kuste me recht op mijn mond, zomaar, lang en hartstochtelijk.

Ik stond daar maar en liet het gebeuren, als een volslagen idioot die voor het eerst van zijn leven gekust werd en niet wist dat je daarbij ook je handen kunt gebruiken. Ter verdediging van mijn eer kan ik slechts aanvoeren dat ik in elk geval de controle had over mijn lippen en tong.

Toen Jessi zich van me losmaakte, was haar glimlach milder, maar haar blik nog steeds woest en vol begeerte. Die nacht was ze een uit zijn kooi ontsnapte tijger.

‘Dat had je al heel lang tegoed,’ zei ze.

Ik trok haar naar me toe, kuste haar nog eens en gebruikte ditmaal ook mijn handen. Haar lichaam voelde goed aan. Ze sloeg haar armen om mijn hals en we versmolten met elkaar.

‘Meer dan heel lang,’ wist ik ademloos uit te brengen toen we ons weer van elkaar losmaakten.

Ze keek me in de ogen. ‘Ik zeg het je toch, de kankerbonus doet het altijd goed,’ fluisterde ze.

‘Ik zou je ook zonder kanker hebben gekust.’

‘Daar geloof ik niks van, je valt op mijn kale hoofd.’

‘Heb je dat dan gemerkt?’

‘Jochie, je bent voor mij een open boek,’ deed ze Vero na.

Even keken we elkaar diep in de ogen. In dat licht werd mosgroen jadegroen, en ik ontdekte kleine spikkeltjes die goudgeel glansden.

‘Ik kan beter de sleutel naar de informatiebalie gaan brengen,’ zei ik, en het lukte me me los te trekken.

‘Oké, ik blijf hier wachten.’

Het duizelde me, en onderweg naar het ziekenhuis wankelde ik zelfs een beetje. Telkens keek ik terug om mezelf ervan te overtuigen dat Jessi er nog was. Ik proefde haar smaak op mijn lippen en toch kon ik niet geloven dat dit allemaal echt gebeurde.

De nacht was nog niet ten einde, maar was nu al onovertroffen. Het was de meest ongewone nacht van mijn leven. Ik had een bordeelklant met een hartinfarct gered, tegen een hoerenmadam gelogen en een kankerpatiënte gekust. Meer avonturen verwachten zou onbeschaamd zijn.

Bij de receptie van het ziekenhuis zat de nachtwaker. De man keek me met vermoeide ogen verveeld aan, maar ik stond onder stroom en was klaarwakker. Ik overhandigde hem de sleutel met het verzoek die aan Günther te geven. Een verklaring gaf ik niet, en de man leek daar ook geen interesse voor te hebben.

Toen ik terugkwam, zat Jessi op de rugleuning van een bankje dat aan de rand van de parkeerplaats stond, met haar voeten op de zitting. Ze had haar muts afgedaan, haar kale hoofd had een roodachtige glans.

Ik ging naast haar zitten.

‘Kijk eens naar de sterren,’ fluisterde ze.

‘Adembenemend.’

Geen wolk belemmerde het zicht, de sterren straalden bijzonder helder, het waren net op zwart fluweel uitgespreide diamanten.

‘Weet je hoelang ik al niet meer ’s nachts buiten ben geweest?’ vroeg Jessi.

‘Nee.’

‘Veel te lang. Ik geloof sinds de komst van Leonie. En de nacht is toch het betere deel van de dag.’

‘Absoluut.’

Ze keek me aan. In haar ogen gloeiden de sterren na waarnaar ze daarnet nog had gekeken. ‘Adam Wondrascheck, ik hou van jou. Het is wel een slecht moment, zo vlak voor mijn dood, maar het is niet anders. Ik hoop alleen dat ik niet je hart breek.’

‘Dat doe je wel. Hoe dan ook.’

‘Dan moet dat maar.’

‘Ja, dan moet dat maar. Mag ik je over je kale hoofd aaien?’  

‘Ik wist wel dat je iets met fetisjen had.’

‘Ja, maar deze heb jij bij me opgeroepen.’

‘Nou, dan...’ Ze deed haar ogen dicht en boog haar hoofd.

Ik hield mijn rechterhand omhoog, liet hem even boven haar zweven, liet hem langzaam zakken en wreef zachtjes over haar hoofd. Dat was natuurlijk niet zacht; ik voelde de harde schedel onder de dunne huid, maar was verrast door de warmte die ervan afkwam. Het leek of kleine elektrische signalen tot in mijn schoudergewricht doordrongen.

‘Hoe voelt dat aan?’ vroeg Jessi.

‘Hemels,’ zei ik en dat meende ik ook voor een deel, maar het was niet de hele waarheid. Het was een totaal ongewoon gevoel, maar het riep ook haar ziekte in herinnering, en ineens wilde ik mijn hand wegtrekken, bood weerstand aan die neiging, gleed via haar achterhoofd naar haar nek en verder omlaag en liet hem uiteindelijk liggen op haar rug.

Jessi begon te rillen.

Ik trok haar tegen me aan. ‘Heb je het weer koud?’

‘Nee. Kippenvel tot aan mijn tenen,’ zei ze terwijl ze zich dicht tegen me aan drukte.

Een poosje bleven we zwijgend naast elkaar zitten.

‘Ik heb een berg voor je,’ zei ik.

‘Heus?’

‘Het is geen spectaculaire berg, maar zoals beloofd is het de hoogste van Ergens en je hebt er een geweldig uitzicht – als het weer meezit.’

‘Klinkt geweldig. Laten we het zaterdag doen. Ik ben fit.’

‘Oké.’

‘Hoe heet die berg?’ vroeg ze.

‘Dat verklap ik niet.’

‘Ook goed, ik ben dol op verrassingen.’

We staarden zwijgend naar de sterren tot in de taxi de portofoon begon te blèren. De centrale was naar me op zoek.

‘Als ik niet opneem, halen ze de politie erbij,’ zei ik, en ik had de pest aan mezelf dat ik een einde moest maken aan dat bijzondere moment.

Jessi knikte. ‘Doe dat gerust. En breng me dan alsjeblieft naar huis. Ik denk dat ik nu wel kan slapen.’


Probleem na probleem

 

 

 

In die ene week tot de beklimming van de hoogste berg van Ergens leerde ik wat Einstein bedoelde als hij zei dat tijd een relatief begrip was. Eigenlijk was het een heel normale, weinig opwindende week die in een slakkengang voorbij zou zijn gegaan, maar met elke dag dat ons vertrek dichterbij kwam begonnen eerst de uren, vervolgens de minuten en uiteindelijk ook de seconden vlugger dan normaal te verstrijken. Ik zat in een ICE die de andere mensen voorbijraasde en zocht wanhopig naar de rem om de snelheid terug te brengen, maar die was er niet.

Mijn eetlust leed eronder en oma Olga vroeg wat me scheelde. Ik wilde niet dat ze zich zorgen om me maakte, dus vertelde ik haar over Jessi’s wens en mijn belofte.

Tot mijn verrassing keurde oma Olga de hele onderneming goed en motiveerde ze haar mening met de volgende woorden: ‘Alleen wat we niet hebben gedaan betreuren we op ons sterfbed.’

Ik wist tamelijk zeker dat die wijze spreuk niet van haarzelf afkomstig was, maar dat zei ik natuurlijk niet. Cliché of niet, voor Jessi ging het zonder meer op.

Twee dagen voor dag X klonk Jessi’s stem in de intercom anders dan anders: ingehouden en triest. Meteen was mijn oude angst er weer, en inderdaad kwam Jessi met betraande ogen naar beneden. In de taxi vertelde ze dat haar ouders op zaterdag een extra dienst in de hondenvoerfabriek moesten draaien en daarom niet op Leonie konden passen. Jessi was ontroostbaar. Ik stelde voor het allemaal een of twee weken op te schuiven. Jessi werd kwaad en zei dat ze geen twee weken had. Vrijdag kreeg ze de laatste chemo, en als die geen resultaat had, zou de tumor doorgroeien. Nog een chemokuur zat er niet in. Er vloeiden tranen, mijn hart brak en ik kon niet anders dan in de tijd dat Jessi zich door Free Willy liet bestralen oma Olga bellen en haar vragen of zij zaterdag en zondag op Leonie kon passen.

Oma Olga zegde zonder aarzeling toe. Jessi zat nog niet in de auto of ik vertelde het haar.

‘En je weet zeker dat je oma het redt? Leonie kan echt heel vermoeiend zijn.’

‘Ze heeft mij opgevoed, sindsdien is ze tegen elke noodsituatie opgewassen.’

‘Oké... goed dan.’ Ze dacht na, waarbij ze op haar onderlip beet. ‘En wat moet ik tegen mijn ouders zeggen? Die zullen willen weten waar Leonie en ik het hele weekend zijn.’

‘Wat denk je van de waarheid?’

‘Dat is geen optie! Mijn vader scheurt je in stukken als hij het hoort.’

Ik kwam op het idee Vero erbij te betrekken. We belden haar vanuit de taxi, wijdden haar in en vroegen haar om een alibi. Twee minuten lang schold Vero me uit als een dokwerker, toen kwam ze weer bij zinnen en liet ze zich door Jessi kalmeren. Ze stond er echter op te horen welke berg ik Jessi op wilde slepen. Dus reed ik naar de kant van de weg, stapte uit en vertelde het buiten gehoorsafstand van Jessi. Toen was ze gerustgesteld en stemde ze erin toe ons een alibi te verschaffen. Officieel zouden Jessi en Leonie dus naar Vero in Berlijn gaan.

Toen dat geregeld was, dacht ik erover na hoe ik het met de auto moest regelen. Aan Willi-de-chef wilde ik het niet vragen, die zou toch nee zeggen. Zijn vrouw Silke zou me wel willen helpen, maar dan moest ze tegen haar man liegen, en dat wilde ik haar niet aandoen. Mijn onopvallende Skoda-taxi zou normaal gesproken het hele weekend bij mij voor de deur staan, en niemand zou het merken als ik hem gebruikte, maar je kon nooit weten. Stel dat Willi-de-chef hem juist dan nodig had? Ik kon geen andere oplossing bedenken dan het er maar op aan te laten komen.

’s Middags, toen ik een halfuur pauze had, liep ik het hol van de deeltjesversneller in om Kerstin, de MTA, te zoeken. Maar ze was bezig en ik kon haar niet spreken. Ik liet weten dat ik op haar zat te wachten.

Tien minuten later kwam ze de foyer in. Ik duwde haar zachtjes in de uiterste hoek, waar niemand kon meeluisteren, en vroeg haar waartoe iemand die tegelijk radio- en chemotherapie kreeg fysiek toe in staat was.

‘Hm, dat is lastig te zeggen, het hangt van veel factoren af. Algemene conditie, leeftijd, duur van de behandeling... Om wie gaat het?’

‘De persoon in kwestie is halverwege de twintig en wekt eigenlijk een heel fitte indruk,’ zei ik ontwijkend.

‘In die omstandigheden zal niemand topprestaties leveren,’ zei Kerstin en ze keek me indringend aan. ‘Het gaat om Jessi, hè?’

Wat kon ik anders doen dan toegeven? Ik had Kerstin doelbewust uitgekozen voor dit gesprek, omdat ik haar vertrouwde en had gezien hoe zorgzaam ze met Jessi omging.

Ik knikte.

‘Wat zijn jullie van plan?’ vroeg ze.

‘Een lange wandeling,’ zei ik.

‘Dat moet ze zelf beslissen,’ zei ze en ze keek me weer indringend aan. ‘Maar ze denkt fitter te zijn dan ze is. Hou haar goed in de gaten.’

Dat beloofde ik.

Echt gerustgesteld was ik niet door het gesprek, maar het was ook niet zo negatief uitgevallen dat ik de hele zaak zou moeten afblazen.

Alle tekenen wezen op ‘go’, maar volgens de wet van Murphy kon er nog van alles misgaan.

Op vrijdagmiddag – ik had net Jessi na de laatste chemo thuis afgezet en haar beloofd haar ’s nachts om vijf uur af te halen – belde Willi-de-chef. Hij vroeg of ik niet toch een nachtdienst kon draaien. Voor een bedrijfsfeest met driehonderd personen had hij alle chauffeurs nodig. Ik zei dat ik niet kon. Hij accepteerde dat morrend, maar verzocht me de Skoda in het weekend op het terrein van het bedrijf neer te zetten en hem niet zoals anders mee naar huis te nemen, omdat hij hem nodig had. Maar ik wist wel beter: hij wilde me terugpakken omdat ik de nachtdienst had geweigerd. Zo was hij nou eenmaal.

Minutenlang zat ik als verdoofd in de wagen. Ik wist niet wat ik moest doen. Zo vlak voor dag X zou ik nergens aan een andere auto kunnen komen. Er een huren via een officiële verhuurder was veel te duur. De hele onderneming was mislukt.

Maar hoe moest ik dat Jessi aan haar verstand peuteren? Ik pakte mijn mobiel om haar te bellen.

Op dat moment kwam mijn collega Michael over het parkeerterrein naar me toe. Goedgehumeurd en zelfverzekerd als altijd liep hij op een croissantje te kauwen. Boven zijn buik was zijn overhemd bedekt met kruimels.

Ik had maar een fractie van een seconde nodig om te beslissen. Ik deed het niet graag, maar alles was beter dan Jessi teleurstellen.

Snel stapte ik uit, om Michael aan te spreken. Ik vroeg hem of hij iets voor zich kon houden.

‘Zie ik eruit als een klikspaan?’ informeerde hij.

‘Nou ja, je bent nogal spraakzaam.’

‘Beste kerel, dat is tijdens het werk. Als het om vrienden gaat, zwijg ik als het graf.’

Ik was me er niet van bewust dat we vrienden waren, maar accepteerde zijn belofte, die me goed uitkwam, en ik vertelde hem wat Jessi en ik van plan waren. Terwijl ik sprak at en knikte hij tegelijkertijd; het laagje kruimels werd dikker. 

Aan het eind van mijn verhaal grijnsde hij breed. ‘En nu wil je mijn wagen hebben?’

‘Zou je hem willen uitlenen?’

Michael schudde zijn hoofd, en ik zag mijn kansen verkeken, maar toen sloeg hij me op mijn schouder en trok me naar zich toe. Ik knalde tegen zijn buik en de kruimels vielen op de grond, aan de zwaartekracht onderhevig.

‘Kerel, wat ben jij een verkapte scheet, dat zou ik nooit achter je hebben gezocht. Man, een echte rebel, hè? Ik moet zeggen: respect! Ik doe je een voorstel: ik rij de kleine erheen en jij doet de nachtdienst voor Willi. In ruil daarvoor hou ik mijn mond.’

Ik had het kunnen weten! Die vent was niet te vertrouwen. Nu chanteerde hij me ook nog.

Michael stak zijn vinger naar me op en lachte. ‘Kerel, je zou je eigen gezicht moeten zien! Het was maar een grapje. Want hoe zou ik die verdomde berg op moeten komen? Nee, geen punt, doe ik, ik breng de wagen vanavond zelfs bij jou voor de deur. Erewoord.’

‘Meen je dat?’ vroeg ik geïntimideerd.

Michael keek me diep in de ogen. ‘Ik richt een monument voor je op. Natuurlijk meen ik het.’


De Chimborazo van Neder-Saksen

 

 

 

Terwijl ik wachtte, herinnerde ik me mijn eerste dag bij deze huisdeur. Die lag meer dan een maand terug, maar het kwam me voor alsof het gisteren was. Nietsvermoedend had ik hier gestaan, in afwachting van een normale dag, en was volkomen verrast door wat er toen gebeurde.

Leonie kwam als eerste de trap af. Jessi riep van boven dat ze moest wachten, maar ze luisterde niet.

‘Ik ga bij oma Olga slapen,’ riep ze me van onderaan de trap toe.

Natuurlijk droeg ze weer haar favoriete prinses Lillifee-outfit; haar vlechten stonden kaarsrecht af van haar hoofd. Ze trok een klein, gekleurd koffertje achter zich aan.

‘En die verheugt zich al op jou,’ zei ik terwijl ik de wervelwind opving.

Ze rende me recht in de armen en bracht me bijna ten val. Waanzinnig, zoveel energie als er in dat kleine meisje zat.

Jessi kwam er langzaam achteraan. Ze was langzamer dan de afgelopen dagen, dat viel me meteen op. Misschien kwam het door het kinderzitje dat ze meezeulde. Ze droeg een spijkerbroek, een waterdichte lange jas en enkelhoge leren wandelschoenen.

We omhelsden elkaar ter begroeting.

‘Gaat het goed met je?’ vroeg ik terwijl ik haar onderzoekend aankeek.

‘Als je dat nog een keer vraagt ga ik toch met Michael,’ zei ze dreigend.

‘Dat was bijna gebeurd, maar dat leg ik later wel uit.’

Jessi’s mosgroene ogen leken volkomen normaal, dat stelde me gerust.

‘Dat is niet jouw kankerkar,’ zei ze bij de aanblik van de zilverkleurige VW Touran.

‘Nee, hier rijdt Michael altijd in.’

Ze wierp me een vragende blik toe, maar installeerde toen het kinderzitje op de achterbank en snoerde haar dochtertje vast.

‘Alles in orde?’ vroeg ze aan mij.

‘Wat mij betreft kan het beginnen.’

‘Krijg ik nu te horen waarheen?’

‘Zodra we Leonie hebben afgezet.’

Gedurende de vijftien minuten durende rit kletste de kleine onophoudelijk en vertelde ze wat ze allemaal met oma Olga van plan was te gaan doen. Het weekend zou heel vermoeiend worden voor oma.

Het afscheid bij de voordeur duurde niet al te lang. Leonie verdween met haar koffertje vol met kleurboeken, speeltjes en kleding vlug het huis in. Jessi bleef nog even talmen, kijkend naar de dichte deur. Ik ging bij haar staan, legde mijn hand op haar schouder.

‘Alles goed?’ vroeg ik.

‘Als ik definitief afscheid van haar neem, moet het precies zo gaan. Zonder tranen. Alsof we elkaar gauw terug zullen zien.’

‘Ik hoop dat die dag nog heel ver weg is.’

Ze wierp me een van haar mysterieuze blikken toe, toen stapten we in.

Allereerst legde ik de omstandigheden uit die ertoe hadden geleid dat we met Michaels wagen gingen in plaats van de mijne.

‘Mag je hem dan officieel helemaal niet gebruiken?’ vroeg Jessi.

‘Nee, officieel ben ik de wagen nu aan het jatten. Maar als alles goed gaat, merkt mijn baas daar niets van.’

‘En de gereden kilometers?’

‘Die controleert hoogstens de Belastingdienst, niet hij. Daar heeft hij helemaal geen tijd voor.’

‘Je wordt dus voor mij een crimineel.’

‘Tja, bedankt dat je verborgen karaktertrekken in me naar boven haalt.’

‘Geen dank. Ik heb van het begin af aan geweten dat er iets duisters in je schuilt.’

We zwegen een moment.

Jessi wachtte op de openbaring van het geheim van ons reisdoel.

‘Ik ben een beetje bang,’ zei ik.

‘Dat hoeft niet, ik voel me goed. Verklap je me nou eindelijk waar de hoogste berg van Ergens ligt? Of moet ik je martelen om het uit je te krijgen?’

‘Nou, de hoogste berg van Ergens ligt helemaal niet zo ver weg. Zo’n beetje voor de deur. Het is de Chimborazo van Nedersaksen.’

‘Dus de Brocken.’

‘Juist.’

‘Dat dacht ik al.’

‘Teleurgesteld?’ vroeg ik en ik wierp haar een blik toe.

Jessi schudde haar hoofd.

‘Nee, dat is een goede, verstandige keuze. Veel meer zal met mij ook niet gaan.’

‘Ben je er al eens geweest?’

‘Nee.’

‘Des te beter. Ik laat je de mooiste route naar boven zien. Die loopt langs een bergrivier. Bijna net als in de Canadese wildernis.’


Blik op de Brocken

 

 

 

De Brocken op de Noord-Duitse laagvlakte was een ongeëvenaarde wolkenvanger, en net als op de allermeeste dagen hingen ze er ook die dag zwaar en grijs omheen. Zelfs vanuit de verte werd ons niet eens een blik op de ronde bergtop met zijn markante vorm gegund. Het regende nog niet, maar daar zou de komende uren wel verandering in komen.

Tegen achten kwamen we bij het plaatsje Ilsenburg. Zo vroeg op de zaterdag was er vrijwel niemand op straat. Bij een bakkerijtje op de hoek, waarvan de winkelruit beslagen was door de versgebakken producten, haalde ik twee belegde broodjes en twee notenkoekjes. Daarna reed ik met de Touran diep het Ilsedal in, tot het niet verder kon. Links en rechts rezen de beboste hellingen op, een rotsige klip stak erboven uit. Er was een parkeerplaats voor wandelaars, die was nagenoeg leeg. Daar stapten we uit.

Uit de kofferbak haalde ik de twee rugzakken die ik de avond tevoren had ingepakt. Daarin zat het hoogstnoodzakelijke: water, mueslirepen, regenkleding. Omdat ik geen kleding in Jessi’s maat had, had ik voor haar een rode poncho met capuchon ingepakt. Ik hielp haar met het omdoen van de rugzak en het afstellen van de riemen.

‘Nou,’ zei ik tevreden. ‘Die zit goed. Op naar de top!’

De broodjes aten we nog bij de auto op, de notenkoekjes deed ik in mijn rugzak. Kauwend stonden we naast elkaar de omgeving te bekijken.

Veel licht was er niet daarbeneden in het dal tussen de hellingen, de sfeer was eerder deprimerend. Ik had beter weer voor Jessi gewenst, maar het leek haar niet te storen. Haar ogen straalden van vreugde.

Na het korte ontbijt gingen we op stap. De wandelroute begon direct achter de parkeerplaats. Een smal pad leidde van daaraf naar het riviertje de Ilse.

Als we in de Rocky Mountains waren geweest, zou het riviertje waarschijnlijk Granit Falls hebben geheten, want het stroomde over enorme granietblokken, sommige zo groot als auto’s. Maar we bevonden ons in de Harz, en daar was voor de nogal onopvallende naam Ilse gekozen. Het diep uitgesneden dal waar het riviertje doorheen stroomde, heette vanzelfsprekend het Ilsedal.

Beneden was het nog relatief vlak, en het zuivere, heldere water stroomde rustig voort. Beuken, dennen, sparren en eiken vormden een dichte, groene mantel, een sprookjesachtig bergwoud waarin het afgezien van het gekabbel en geklater van het water stil was.

‘Het lijkt wel mystiek,’ zei Jessi zachtjes.

‘Ja, dat is het ook. Volgens de sage woont er een prinses in de rivier. Naar haar is hij vernoemd.’

Jessi grijnsde. ‘En waarschijnlijk kan ze ziekten genezen.’

‘Het kan in elk geval geen kwaad om van het water te drinken.’

‘Goed idee!’

Jessi wilde het meteen doen, maar ik hield haar tegen.

‘Misschien aan de bovenloop, daar is het schoner.’

Ze stak haar duimen tussen de gordel van de rugzak en haar heupen, en stapte energiek weg. Ik liet haar haar gang gaan. Zodra het terrein begon te stijgen, zou ze vanzelf langzamer gaan lopen.

Het was een gebruikelijke beginnersfout die mij ooit duur was komen te staan. Overmoedig en enthousiast was ik er bij mijn eerste bergbeklimming als een idioot op los gerend en veel te snel omhooggegaan. Op tweeduizend meter hoogte had ik geen adem meer. Ik was kapot, had geen stap meer kunnen zetten en was omgekeerd zonder ook maar een beetje in de buurt van de top te zijn gekomen.

Daar bij de Brocken speelde ijle lucht echter geen rol, daarom maakte ik me geen al te grote zorgen. Dit was Jessi’s dag, die ik niet met vermaningen wilde bederven.

Het kronkelige pad liep dicht langs de bergrivier. Door het dichte bladerdak werd het daar nooit echt droog, alle stenen en uit de bodem stekende wortels waren vochtig en met mos begroeid. In die glibberige toestand moest je goed opletten waar je je voeten neerzette. Jessi deed het goed, ze gleed niet één keer uit, liep snel vooruit en ik kon aan haar zien dat ze ervan genoot in de natuur te zijn.

Toen we bij een smal houten bruggetje kwamen, bleef ze staan en draaide ze zich naar me om. Haar wangen waren rood, op haar voorhoofd stonden zweetdruppels, haar mosgroene ogen straalden.

‘Dit is de mooiste dag sinds lange tijd,’ zei ze. ‘Adam Wondraschek, hierbij spreek ik officieel mijn diepste dank uit.’

‘Niet zo voorbarig, jongedame. De tweede helft van het traject zal een grote kwelling worden.’

‘Een kwelling die ik met groot plezier zal ondergaan.’

Ze zei het, zette een voet op de vochtige plank van het houten bruggetje, begon eroverheen te lopen, gleed uit, verloor haar evenwicht en tuimelde achterover. De val had naar kunnen aflopen als ik niet vlak achter haar had gestaan, maar nu werd het iets wat in een Bollywood-film ingestudeerd zou hebben geleken. Jessi viel recht in mijn armen en ik hield haar vast alsof ik haar wilde kussen.

 Na een moment van schrik legde ze haar hand in mijn nek en trok mijn hoofd naar zich toe. ‘Dat deed ik met opzet, omdat jij zo geremd bent.’ Ze kuste me.

‘Er komen nog een paar bruggen,’ zei ik nadat ik haar weer overeind had geholpen.

‘Nu niet vrijpostig worden.’

Ze hield zich aan beide kanten aan de leuning vast en kwam zonder verdere incidenten over de brug.

Na een uur verlieten we het nog relatief vlakke terrein, staken een bosweg over en kwamen bij de bovenloop van de Ilse. Hier kabbelde het water niet meer, het bruiste en bulderde. Vlak achter de brug waarover de bosweg liep, had de rivier door de eeuwen heen een diep, rond bekken uitgespoeld waarin zich het heldere bergwater verzamelde. Een gladgeslepen granietplaat vormde de bodem. Het zag eruit als een natuurlijke badkuip, ik was er zelf al eens in geweest en kon Jessi’s gedachten raden.

‘Geen denken aan,’ zei ik. ‘Het is ijskoud.’

‘Maar drinken mag toch wel?’

‘Voor mijn part.’

De weg omlaag naar het bekken was vanwege de steile oeverwanden niet zonder gevaar. Ik ging als eerste naar beneden en bood Jessi een helpende hand op plekken waar het riskant werd.

Beneden aangekomen hurkte ze neer bij het water. Ze vormde een kommetje met haar handen, vulde het en doopte haar gezicht erin. Dat deed ze drie keer, en telkens dronk ze een beetje. Toen ze weer overeind kwam, was haar gezicht rood geworden door het koude water; het zag eruit alsof ze huilde.

‘Dit ligt vlakbij en ik ben er nog nooit geweest,’ zei ze. ‘En het is hier nog wel zo mooi.’

Ze keek omhoog naar de toppen van de sparren en de steile granietwanden die ons omgaven. Met geheven kin en gestrekte schouders liet ze die bijzondere plek op zich inwerken.

Ik sloeg Jessi gade. Ze ervoer het precies zoals ik, had fijne voelsprieten voor zulke spirituele plaatsen waarvan de schoonheid je ziel raakte.

Als ik niet al verliefd op Jessi was geweest, zou ik het op dat moment zijn geworden.

‘Blijf zo staan!’ beval ik. Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn en maakte een foto van dat bijzondere moment.

Toen ik het weer had weggestopt schonk Jessi me een betoverende, ondoorgrondelijke glimlach. ‘Ik kan nauwelijks wachten tot ik op de top sta. Wat zei je ook alweer? Hoe hoog is die berg?’

‘Elfhonderdzesenveertig meter.’

‘En hoe hoog zijn we nu?’

‘Vierhonderd meter misschien.’

‘Laten we dan maar verdergaan.’

De eerste kleine verandering werd spoedig merkbaar. We klommen verder. Op één plek moest ik Jessi aan haar armen omhoogtrekken; ze trilde over haar hele lichaam. Die aanval van zwakte duurde maar kort, en ik hechtte er geen betekenis aan.

Het pad werd steeds steiler. Zoals ik wel had verwacht, begon Jessi al langzamer te lopen. Ik liet haar nog steeds vooropgaan en het tempo bepalen, bleef dicht achter haar maar kon haar gezicht niet zien en dus ook eigenlijk niet in de gaten houden hoe het met haar ging. Bovendien verloor ik mezelf enigszins in de natuur, zoals altijd gebeurde wanneer ik buiten op pad was.

Mijn alertheid verdween, angsten en zorgen vervlogen, gedachten raakten uit de knoop, de wanorde van alledag loste op in milde rook die werd meegevoerd door de wind. Ik voelde mijn lichaam lichter worden, het leek bijna of ik zweefde.

Zwijgend liepen we meter voor meter omhoog. Aan het einde van de bovenloop van de Ilse, waar de rivier ondieper en kalmer werd, doemde een plateau op met een grote lichte plek. Daar waar verscheidene bospaden samenkwamen, stond de Bremer Hut, een kleine houten schuilhut.

Ineens bleef Jessi staan, en ik liep bijna tegen haar op.

Het wolkendek brak open en bood vrij zicht op de Brocken. We zagen de kale, ronde bergtop met de uitkijktoren en de zendmast, daarachter een helderblauwe hemel. Het spektakel duurde misschien vijf seconden, toen trok het gat weer dicht.

‘Wauw!’ zei Jessi vol ontzag.

Ik wist wat er door haar heen ging. Dat ogenblik waarin de top voor het grijpen leek te liggen, even uit de wolken tevoorschijn piepte, maakte vele uren snertweer goed. Het was alsof het weer ons een klein voorproefje gaf. Kijk, dat ligt op jullie te wachten, dus doe je best. Toen ging het gordijn weer dicht, alsof het erom ging een geheim te bewaren.

‘Dat gebeurt zelden,’ zei ik. ‘En vandaag alleen voor jou.’

Ik pakte haar hand en schrok. Ondanks alle inspanning was hij ijskoud. Op haar voorhoofd stonden zweetpareltjes, haar wangen waren niet rood meer maar wit als een doek, en over haar pupillen lag een troebele glans. Ook haar lippen waren bloedeloos.

‘Is alles goed met je?’ vroeg ik gealarmeerd.

Ze knikte. ‘Het gaat wel... misschien even een korte pauze...’

Nog langzamer dan eerst liepen we naar de schuilhut.

Jessi zakte neer op de bank en liet haar hoofd hangen. ‘Ik ben een beetje duizelig,’ zei ze met trillende stem.

Ik haalde de waterfles en mueslirepen uit mijn rugzak. ‘Hier. Je moet iets eten en drinken.’

Ze pakte de fles aan en dronk bijna een halve liter. De mueslireep sloeg ze echter af. ‘Geen trek.’

‘Kan me niet schelen, je moet iets eten.’

Dat maakte indruk. Ze beet kleine hapjes van de reep af, maar ik kon zien dat ze er moeite mee had ze na het kauwen door te slikken.

Ik hield de rug van mijn hand tegen haar voorhoofd. Het was net zo koud als haar handen.

‘Zullen we omkeren?’ vroeg ik.

Jessi schudde haar hoofd.

‘Het gaat zo wel weer, ik denk dat ik een te lage bloedsuikerspiegel had.’

Dapper vocht ze tegen de slikproblemen. Ze at de reep verder op. Na tien minuten pauze duwde ze zich van de bank omhoog. Als ze op dat moment had gewankeld of een ander teken van zwakte getoond, had ik de hele onderneming meteen gestaakt, maar Jessi ging voor het hutje staan, keek in de richting van de top en zei: ‘Ik heb hem gezien, nu wil ik erop ook.’

Geen twijfel, geen onzekerheid, geen aarzeling. Ze wilde dit.

Dus zetten we door, langzaam gingen we op een lastig stuk af. Daar liep het pad door laag dennenbos. Het pad ging steeds steiler bergopwaarts, en de vlakke granietplaten dwongen ons grote stappen te nemen.

Mijn bezorgdheid begon steeds zwaarder te wegen. Ik wist dat de zwaarste passage met de steilste klim nog voor ons lag. Een klim waarbij zelfs ik in ademnood kwam en die lang duurde. Ik werd heen en weer getrokken tussen twee onverenigbare waarheden. Telkens opnieuw zei ik bij mezelf dat het een te groot risico was, maar dan zag ik weer Jessi’s gezicht op dat bijzondere moment beneden bij het natuurlijke waterbassin toen ze helemaal één was met de natuur en elke gedachte aan ziekte en dood van haar was geweken, en ik voor de tweede keer onsterfelijk verliefd op haar was geworden. Ik wist dat boven op de top haar gewaarwordingen nog intenser zouden zijn, en ik wilde haar de kans op die belevenis niet ontnemen. In gedachten liep ik al door wat ik zou doen als ze niet meer verder kon. Terug naar de schuilhut zouden we wel redden; daar zou ik haar achterlaten, naar het dal lopen en de auto halen. Voor privépersonen was het weliswaar verboden over de boswegen te rijden, maar in een noodgeval zouden de rangers een oogje toeknijpen. Maar gelukkig was het nog niet zover. Misschien was het ook genoeg om nog langzamer te lopen en veel kleine pauzes in te lassen.

Jessi liep steeds langzamer, maar leek verder helemaal oké te zijn.

We kwamen bij een bijzonder groot granietblok. Ervoor lagen twee kleinere, als een soort trap op elkaar gestapeld. Jessi klom de eerste twee treden op en zette haar voet op het bovenste blok. In die positie bleef ze staan, en ik kon van achteren zien dat haar lichaam begon te trillen.

‘Jessi?’ vroeg ik.

Ze zakte tegen de rots, klemde zich eraan vast en wilde zich weer omhoogtrekken. Ik pakte haar beet, ondersteunde haar.

Ineens begon ze verschrikkelijk te jammeren en barstte in tranen uit. ‘Ik kan het niet!’ schreeuwde ze, en ze keek me aan. ‘Ik... krijg geen lucht meer.’

‘Het komt allemaal goed, ik heb je vast, kom, ga even zitten,’ zei ik kalmerend. Ik hielp haar om op het granietblok te gaan zitten.

Met haar rug leunde ze tegen een rots. Wanhoop stond op haar gezicht geschreven. Ze hapte naar adem, haar bovenlichaam kromde zich bij elke moeizame ademhaling, haar handen verkrampten tot vuisten.

‘Shit... shit... shit...’ bracht ze telkens weer uit en ze schudde haar hoofd.

Ik nam haar rugzak af, pakte de waterfles en gaf haar te drinken. Maar al bij de eerste slok begon ze te hoesten. Ze spuugde alles weer uit, kokhalsde en kreeg haar ademhaling niet onder controle. Ik stond voor haar, machteloos, niet wetend wat ik moest doen.

‘Opstaan... Ik moet opstaan...’

Ik hielp Jessi op, ze steunde zwaar op me, kromde haar rug, stak haar kin omhoog en snakte wanhopig naar adem. Ik voelde haar warmte, haar gezicht begon ineens te gloeien. Pure paniek maakte zich van me meester.

‘Wat kan ik doen? Zeg wat ik kan doen!’ riep ik smekend.

Maar Jessi was niet tot spreken in staat. Ze rukte het dunne jack dat ze aanhad open en greep naar haar hals. De geluiden in haar borstkas klonken verschrikkelijk, een gepiep en gerochel zoals ik nog nooit had gehoord. Haar benen begaven het en ik kon haar niet meer houden, ik moest haar weer op de rots laten zakken, waar ze als een levenloze pop op haar zij kiepte.

Ik smeekte en bad haar bij me te blijven, streelde haar terwijl ik doodsangsten uitstond omdat het ernaar uitzag dat ze zou sterven. Ze lag zijlings op het vlakke granietblok, met een wang op de rots, schuim en speeksel liepen uit haar mond, haar bovenlichaam trilde en ze had stuiptrekkingen in haar benen.

‘Ik ga hulp inroepen,’ zei ik, en ik pakte mijn mobiel.

Maar mijn handen trilden zo hevig dat ik hem liet vallen, hij gleed tussen twee stenen en verdween in een smalle spleet. Het lukte me na diverse pogingen mijn onderarm erin te steken om het apparaatje eruit te halen.

Maar Jessi pakte mijn arm vast. ‘Nee... niet...’ hijgde ze, en ze hief haar hoofd op. ‘Wacht.’

Ik had niet naar haar moeten luisteren. Het kwam niet eens door haar smekende stem en haar blik dat ik ervan werd weerhouden het alarmnummer te bellen, maar door mijn angst om wat er zou gaan gebeuren. Op dat moment hoopte ik voor mezelf dat Jessi goed genoeg zou herstellen om samen met mij naar het dal af te dalen. Want als ik de bergwacht erbij haalde, zou alles uitkomen, ook die zaak met de gejatte wagen, en dan raakte ik mijn baan kwijt. Ik haatte mezelf om die gedachten, die vreselijk egoïstisch waren.

Twee, drie minuten, niet langer, dacht ik, en inderdaad leek het langzaamaan beter met Jessi te gaan. Ze schokte en verkrampte niet meer, haar ademhaling kwam tot rust.

Desondanks bleef ze minutenlang op de rots liggen, met een hand om mijn onderarm geklemd. Ik boog me over haar heen, streelde haar rug en probeerde haar – en ook mezelf – te kalmeren door haar woorden in te fluisteren.

Intussen begon het te regenen. Eerst licht, een paar spettertjes die afdrukken op de droge rotsen achterlieten, maar algauw werd de regen heviger. Bij de bergtop waren de dichte wolken grauw geworden en ik zag stevige buien langstrekken. Kort daarop bereikte de wind ons. Hij begon in de dennen links en rechts van het pad te ruisen.

Ik haalde de grote rode poncho uit Jessi’s rugzak, spreidde hem als een tent over ons uit en hield hem vast. Door de wind begon hij te fladderen; er kletterden regendruppels op, en daaronder was het voor ons een holletje, een veilig toevluchtsoord.

Het duurde zeker nog tien minuten, waarin de regen erger werd en mijn benen, die niet onder de poncho pasten, doorweekt raakten, voor Jessi weer helemaal gekalmeerd was.

‘Ik zal geen berg meer beklimmen,’ zei ze op een gegeven moment zo zachtjes dat ik het nauwelijks kon verstaan.

‘Jawel, maar niet vandaag. We komen een andere keer terug.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik... had dit... Het spijt me, Adam... Het spijt me zo verschrikkelijk... Ik had dit niet van je mogen vragen...’

‘Hou op, je hoeft nergens spijt van te hebben. Bij bergbeklimmen gaat het er niet om de top te bereiken, het gaat erom dat je het probéért. De ene keer lukt het, de andere keer niet, je moet beide uitkomsten kunnen accepteren.’

‘Ik wou het absoluut doen... meer dan wat dan ook... alleen nog dit ene voor mezelf... Ik ben zo egoïstisch geweest...’

‘Sst, stil nou, ik wil geen woord meer horen.’

Tien minuten later kletterde de regen nog altijd flink op onze provisorische tent neer; het werd steeds kouder en Jessi begon weer te trillen. Bij mij compenseerde de adrenaline de kou, maar ik wist dat we daar niet langer konden blijven.

‘Kun je lopen?’ vroeg ik toen de regen wat minder werd.

Jessi hief haar hoofd op en knikte. ‘Laten we terug naar huis gaan, naar Leonie,’ zei ze zachtjes. Er klonk berusting in haar stem.

Ze leek geaccepteerd te hebben dat ze de top niet kon halen. Niet deze en ook geen andere.

Ik hielp haar omhoog, trok haar de poncho aan met de capuchon over haar kale hoofd, pakte haar rugzak, legde haar arm om mijn nek en ondersteunde haar. Nu waren de rotsen nat en glad, het profiel van onze schoenen liep op de modderige bodem ertussen vol met een ondoorzichtige brij. We liepen langzaam, kwamen haast niet vooruit, en toen we vijf minuten onderweg waren, had Jessi alweer een pauze nodig.

Omdat er niets was om op te zitten, hield ik haar gewoon maar vast. Zo stevig mogelijk. We keken elkaar aan. Er stroomde regenwater over mijn gezicht, dat van haar werd wel beschermd door de capuchon, maar was toch ook niet droog. Net als daarvoor was ze heel bleek, ook haar lippen waren kleurloos en haar ogen troebel. Ik vermoedde dat we het niet tot in het dal naar de auto zouden redden.

‘We gaan naar de schuilhut,’ zei ik, ‘en daar bel ik de bergwacht.’

Jessi schudde haar hoofd. ‘Nee, dat wil ik niet.’

‘Oké, kom nu maar. We moeten naar de hut.’

Ik droeg haar meer dan dat ze zelf liep; haar voeten raakten de bodem nauwelijks, en ik merkte dat ook mijn krachten begonnen af te nemen. Ik maakte mezelf zware verwijten en bezwoer niet op te geven voor Jessi veilig van de berg af was. Ik had wel zwaardere dingen doorstaan, en als het enigszins kon, wilde ik het haar besparen door reddingswerkers van de berg af gehaald te worden. Maar ik wist dat ik bij de Bremer Hut een beslissing moest nemen. Daar kon je over de boswegen met de auto komen. Als we eenmaal het pad langs de bovenloop van de Ilse zouden hebben genomen, zou dat niet meer mogelijk zijn.

De beslissing werd voor mij genomen, want een paar meter voor de schuilhut zakte Jessi weer in elkaar. Ineens begaven haar benen het en hing ze met haar hele gewicht aan me. Doordat ik daar niet op voorbereid was, vielen we samen op de grond, in een diepe, ijzig koude plas.

‘Jessi, wat is er?’

Ze gaf geen antwoord, keek me ook niet aan maar leek in een soort trance te zijn geraakt. Ik liet de rugzakken liggen en droeg Jessi de laatste meters in mijn armen. In de schuilhut legde ik haar neer op de houten bank en belde meteen de bergreddingsdienst; het nummer stond al in mijn telefoon voor noodgevallen. Ik beschreef de situatie, vertelde waar we ons bevonden en vroeg de jonge vrouw die ik aan de lijn had een auto naar ons toe te sturen om ons naar het dal te brengen. Maar daar ging ze niet op in. Ze droeg me op in de schuilhut te blijven.

‘De reddingsploeg is binnen een paar minuten bij u,’ zei ze, en ze hing op.

Ik legde Jessi’s hoofd in mijn schoot en streelde haar, zodat ze wist dat ik bij haar was. Ze was niet meer bij bewustzijn, haar lippen bewogen permanent en achter haar gesloten oogleden gingen de oogballen nerveus heen en weer.

‘Niet bang zijn, ik ben bij je, het komt allemaal goed.’

Maar hoe meer ik probeerde haar moed in te spreken, hoe meer mij de moed in de schoenen zonk. Hoop ontloopt de waarheid, de dansvloer is te klein voor allebei en hoe positief van aard je ook bent – en ik heb mezelf altijd als een positief ingesteld mens gezien – tegenover harde feiten sta je met de rug tegen de muur. Geen kans meer om te ontkomen.

Toen ik in de verte de rotoren van een helikopter hoorde, barstte ik in tranen uit.


Met Gero in Zweinstein

 

 

 

De ambulancearts had me niet gerust kunnen stellen; de kans dat Jessi niet levend in het ziekenhuis aankwam was groot. Dus was het aan mij haar ouders in te lichten, die aan het werk waren in de hondenvoerfabriek. Hun nummers vond ik op Jessi’s mobiel. De keuze of ik Angel of Gero moest bellen, was gemakkelijk: voor Gero was ik veel te bang, Angel nam meteen op.

Zonder uitvluchten of omwegen vertelde ik haar dat we tegen hen gelogen hadden. Ik zei waar we echt waren, wat er gebeurd was en waar de ambulancehelikopter Jessi naartoe zou brengen. Ik deed ook mijn best haar gerust te stellen, maar het bleef een armzalige poging. Zolang ik praatte luisterde ze zwijgend, afgezien van een paar smartelijke uitroepen, die me door merg en been gingen.

Op het laatst vroeg ze: ‘Hoe heb je het kunnen doen?’ en hing op.

Ik bleef nog even in de auto zitten, staarde voor me uit, niet in staat helder na te denken, laat staan weg te rijden en achter Jessi aan te gaan. Misschien was dat een soort beschermingsmechanisme om mijn verstand niet helemaal te verliezen.

Toen bedacht ik dat ik Vero ook moest bellen.

Zij raakte helemaal overstuur. Ik hoorde haar snikken. Vreemd, tot dat moment had ik gedacht dat iemand als Vero niet in staat was haar tranen de vrije loop te laten. Ze kon niet weg uit Berlijn en ik beloofde haar weer te bellen zodra Jessi terug was in Bremen.

Op zeker moment had ik genoeg energie verzameld om de motor te starten. Daar waren meerdere pogingen voor nodig. Niet omdat hij niet wilde starten, maar omdat ik doodsbang was en mijn vingers telkens weer van de contactsleutel haalde.

De rit naar het ziekenhuis in Göttingen waar ze Jessi volgens de ambulancearts heen hadden gebracht, was een van de langste en meest kwellende die ik ooit had gemaakt, en dat wilde wat zeggen. Een paar keer was er gelegenheid een afslag te nemen en rechtstreeks terug naar Bremen te rijden. Ik overwoog ook echt om dat te doen. Jessi’s ouders waren op weg naar Göttingen, ik was daar niet nodig, zou waarschijnlijk zelfs storen of door Gero worden afgemaakt. Goede redenen om op de vlucht te slaan. Maar ik zou het mezelf nooit kunnen vergeven als ik er nu niet naartoe ging ingeval Jessi daar zou overlijden.

Sinds mijn vroege jeugd leed ik aan een tandartsfobie. Ik liet me wel behandelen, maar de angst kwelde me al dagen van tevoren, en zelfs als het geen zeer had gedaan, was mijn angst bij de volgende keer weer net zo erg. Oma Olga had me geholpen ervan af te komen, en wel met een heel simpel middeltje. Ze had me gevraagd of ze me mocht slaan. Ik zei ja, en ze mepte me met een pollepel op mijn hand. Daarna moest ik goed opletten hoe de pijn wegtrok. Terwijl ik gebiologeerd voelde hoe hij minder werd, herhaalde oma Olga steeds dezelfde zin: ‘Alles gaat voorbij, en morgen is er een nieuwe dag.’ Dat mocht goedkoop en afgezaagd klinken, maar het had geholpen. Ik ging nog altijd met lichte vrees naar de tandarts, maar het was lang niet zo erg als vroeger, omdat ik van tevoren steeds tegen mezelf zei dat ook dat voorbijging; en gedurende de behandeling voelde ik de afnemende pijn in mijn hand weer, die er op de een of andere manier ook nog altijd was.

Precies zo deed ik het tijdens de rit naar Göttingen.

Ook dit gaat voorbij, en morgen is er weer een nieuwe dag.

Ook dit gaat voorbij, en morgen is er weer een nieuwe dag.

Ook dit gaat voorbij, en morgen is er weer een nieuwe dag.

Drie uur nadat Jessi uit het diepe bergwoud van de Brocken was opgehaald, kwam ik aan bij de universiteitskliniek van Göttingen. Het complex deed me denken aan Zweinstein: reusachtig en met kronkelige gangen en kruip-door-sluip-door-weggetjes, met voortdurend verschuivende trappen zodat je er nauwelijks de weg kon vinden. In mijn nog altijd klamme kleren dwaalde ik door de gangen, op zoek naar de spoedeisende hulp.

En toen stond hij ineens als uit het niets voor me: Gero, de rocker. Hij kwam uit een dubbele openslaande deur die net achter hem dichtging en deed me denken aan een cowboy die de saloon uitkwam om op straat te gaan duelleren. Zijn gezichtsuitdrukking was ervoor geschapen: hard, onbewogen, onpeilbaar. Clint Eastwood op zijn best. Daar kwam geen verandering in toen hij mij in de gaten kreeg. Misschien een licht trekken bij de ooghoeken en in de vingers, die bij de heup naar zijn colt zochten.

Hij was te onverwachts opgedoken om me in staat te stellen iets verstandigs te zeggen. Dus bleef ik als een debiel op een flinke dreun tegen mijn kaak staan wachten.

Gero kwam inderdaad op me af, maar pakte me alleen bij mijn bovenarm, zo hard dat het zeer deed en sleurde me mee.

‘Kom mee,’ gromde hij.

We volgden borden met een sigaret erop en stapten door een branddeur naar buiten een klein balkon op, waar we alleen waren.

Gero haalde een pakje Marlboro en een aansteker tevoorschijn. Zonder iets te zeggen bood hij me er een aan. Ik had nog nooit gerookt, maar het was me duidelijk dat het mijn overlevingskansen flink zou vergroten als ik zijn maatje werd en met hem meedeed. Dus nam ik de sigaret aan, liet hem me zelfs een vuurtje geven, maar keek daarbij met een schuin oog naar zijn knokkels, die heel dicht bij mijn gezicht kwamen en eruitzagen alsof ze al eens iemands neusbeen hadden verbrijzeld.

Gero nam een diepe trek en keek lange tijd naar het parkeerterrein, dat twee verdiepingen lager lag. Ik nam voorzichtig een trekje van mijn Marlboro, maar blies de rook meteen weer uit.

‘Gaat het goed met Jessi?’ vroeg ik zachtjes.

Daarvoor kreeg ik toch een stoot tegen mijn ribben, niet heel heftig, maar ik tuimelde naar achteren, vooral door de schrik. Gero staarde me aan met tot spleetjes geknepen ogen die me aan schietgaten deden denken.

‘Hou maar op met zulke stomme vragen te stellen, je weet heus wel dat het niet goed met haar gaat en ook nooit meer zal gaan. Maar ze leeft. Dat wou je eigenlijk weten, toch?’

Ik knikte.

Hij wendde zich af en leunde met zijn onderarmen op de ijzeren balustrade. ‘Je bent een idioot, weet je dat?’ vroeg hij.

Ik knikte weer, wat hij niet kon zien, omdat ik achter hem stond. Ik wist niet waar ik de sigaret moest laten, nam nog een trekje en blies de rook meteen weer uit.

‘Als ze bij die idiote actie was gestorven, zou het plezier in het leven je zijn vergaan, dat is je hopelijk duidelijk.’

‘Ja.’

‘Ik had je tot in alle uithoeken van de wereld opgejaagd en je neergeknald.’

‘Ik weet het.’

Hij knikte, zweeg even en rookte. ‘Ik ben ook een idioot. Altijd geweest. Idioten nemen risico’s, daardoor hebben ze meer lol. Maar soms maken ze ook alles kapot.’

Ik wist niet of Gero een reactie verwachtte, daarom zweeg ik.

Het duurde even voor hij verderging: ‘Jessi heeft ons verteld dat ze jou onder druk heeft gezet om die berg met haar te beklimmen en ze smeekte me niet je benen te breken.’

‘Blij dat te horen.’

‘Juich maar niet te vroeg. Ik heb het haar niet beloofd. Druk of niet, je had ook nee kunnen zeggen.’

‘Had ik kunnen... Nee, dat had ik niet gekund,’ verbeterde ik mezelf, en ik besloot eerlijk tegen Gero te zijn. ‘Jessi wou het absoluut, en ik vind dat ze het recht heeft te doen waar ze zin in heeft. Net als ieder ander mens. Waarom verwacht iedereen van kankerpatiënten dat ze verstandig zijn? Dat is complete waanzin. Als iemand zich als een idioot mag gedragen, dan is het wel een terminaal zieke. Ik bedoel, wanneer anders, als het in zo’n geval al niet kan?’

Gero zei niets, tuurde al rokend in de verte.

Het had me goed gedaan mijn hart te luchten, en ik voelde zoiets als moed opkomen. Overmoedig nam ik een hijs van mijn Marlboro, te diep in het vuur van de strijd, en de rook zocht zijn weg door mijn longen. Mijn lichaam gaf meteen het ontvangstbewijs. Ik kreeg een hoestaanval en de tranen schoten me in de ogen.

‘Je eerste?’ vroeg Gero nadat ik uitgehoest was.

‘En ook de laatste.’ Ik drukte de sigaret uit in het zand van de staande asbak.

‘Heeft Jessi je het verhaal van de orka verteld?’ vroeg Gero.

‘Ja.’

‘Nou, dan weet je hoe ze is. En omdat ik dat ook weet, zie ik ervan af je benen te breken. Jessi lijkt op mij. Wat ze zich in haar hoofd haalt, doet ze.’

‘Een benijdenswaardige karaktereigenschap.’

‘Je hoeft niet zo te slijmen.’

‘Ik meen het serieus.’

Hij knikte, nam een trek van zijn sigaret, hoestte, staarde naar zijn sigaret alsof hij die voor het eerst van zijn leven zag en gooide hem over de balustrade.

‘Ik rook al sinds mijn vroegste jeugd, ík zou kanker moeten hebben, niet mijn kleine meid.’

Gero draaide zich naar me om. ‘Zal ik je iets vertellen wat echt ziek is? Een tijd heb ik echt geloofd dat iemand als Jessi, met haar koppigheid en sterke wil, als ze het maar vast van plan was, ook de kanker zou overwinnen.’

Ik keek hem zwijgend aan.

‘Dat geloof ik zelfs nu nog, omdat het het enige is wat er nog te geloven valt.’

Gero’s ogen werden vochtig en hij wendde zich weer van me af.

‘Indertijd, toen we het bericht kregen, ik kan het me nog precies herinneren... We waren allemaal meteen strijdlustig. Jessi, Angel, ik. We hebben altijd overal voor moeten vechten, niets is ons zomaar in de schoot geworpen, en we wisten: als wij, als gezin, het samen doen, dan krijgen we ook dat voor elkaar. Maar die shitkanker kan het niet schelen of je vecht, of je familie achter je staat, of je er alles aan doet om weer beter te worden. Daar is hij niet in geïnteresseerd. Die is net zoals Jessi en ik. Hij voert uit wat hij zich in zijn hoofd heeft gehaald.’

‘U gelooft niet echt meer dat ze het gaat redden?’ Ik boog me naast hem over de balustrade.

‘De dokter hier, een professor, was meedogenloos eerlijk. Ondanks de bestraling en de chemo blijft de tumor groeien. Omdat Jessi jong en sterk is, is de tumor het ook, die laat zich niet tegenhouden. Mijn kleine meid is over hooguit drie maanden dood.’

Ik had graag een arm op zijn schouder gelegd, maar deze man boezemde me veel ontzag in. ‘Mag ik naar haar toe?’ vroeg ik.

Gero schudde zijn hoofd. ‘Ze is te zwak, maar dat is niet de belangrijkste reden. Mijn vrouw is echt laaiend, en haar woede zal niet zo vlug zakken. Als ik jou was, zou ik niet naar binnen gaan.’

‘Goed, als u dat denkt.’

‘Zeker weten. Maar je kunt wat anders doen.’

‘Alles, als ik maar kan helpen.’

‘Ga naar huis en zorg voor Leonie. Jessi zegt dat ze bij je oma is.’

‘Ja, en daar is ze in goede handen.’

‘Desalniettemin. Zorg voor haar. Wij blijven tot morgen nog hier, dan wordt Jessi naar Bremen overgeplaatst. Morgenavond kom ik Leonie dan halen.’

Gero maakte zich van de balustrade los en legde zijn arm om mijn schouder. ‘Als Jessi er niet meer is, zal Leonie bij ons opgroeien. Je krijgt dus een tweede kans. Verziek hem niet.’


Goed gedaan?

 

 

 

Het was al donker toen ik in Bremen aankwam. Het was me duidelijk dat de bom pas zou barsten wanneer Carl de Grote Jessi’s korte verblijf in Göttingen te weten kwam; ik klampte me vast aan de hoop de autodiefstal – of liever: ‘het lenen’ – te kunnen verheimelijken. Dus ging ik eerst naar Michael.

Het leek me niet verstandig hem te overvallen; daarom had ik hem vooraf gebeld. Hij stond al op me te wachten op de oprit van de eengezinswoning van zijn ouders, bij wie hij inwoonde. Ook hij kon zich van het magere salaris als taxichauffeur geen eigen woning permitteren.

‘En? Hoe is het gegaan?’ vroeg hij.

Ik vertelde alleen dat we de beklimming hadden moeten afbreken omdat het niet goed ging met Jessi, maar zei niets over de helikopterredding. Natuurlijk had Michael vanwege zijn hulp de hele waarheid verdiend, maar ik was te moe voor lange verklaringen.

Ik bedankte hem nogmaals voor zijn hulp, deed mijn rugzak om, waarin ook die van Jessi zat, en ging op weg. In stevig wandeltempo zou ik ongeveer een uur nodig hebben om thuis te komen. Waarschijnlijk had Michael me gebracht als ik het hem had gevraagd, maar ik had behoefte aan beweging en frisse lucht.

Na een paar minuten lopen begon frustratie over het verloop van de dag me parten te spelen, en ik begon te rennen. Ingo en ik waren vaak met volledige bepakking gaan hardlopen om de impact van de training te vergroten. Het was voor mij dus niet ongewoon, maar de weinige mensen die ik voorbij rende wierpen me vragende, wantrouwende blikken toe.

Ongeveer halverwege begon het te regenen, eerst nog miezerig, maar al snel harder; het water stroomde via mijn haar in mijn gezicht. Binnen vijf minuten was ik volkomen doorweekt, voor de tweede keer die dag, maar ik merkte het nauwelijks. Ik stortte me helemaal op het rennen, ging sneller en sneller, tot mijn longen pijn deden. Ik hield vol, vocht tegen de pijn, liep met op elkaar geklemde kaken door en wenste dat ik nooit hoefde te stoppen, maar uiteraard raakten mijn spieren verzuurd en dwong mijn lichaam me te stoppen. Naar adem snakkend rende ik uit, steunde op mijn dijbenen en vroeg me af of het zo aanvoelde voor Jessi wanneer haar tumor haar luchtpijp toekneep.

Een patrouillewagen stopte naast me langs de kant van de weg. Het raampje aan de passagierskant stond open, een jonge agente met een paardenstaart keek me aan.

‘Hebt u hulp nodig?’

Ik schudde mijn hoofd, niet in staat iets te zeggen.

‘Mag ik vragen wat u aan het doen bent?’

‘Trainen,’ pufte ik.

‘En waarvoor traint u dan?’

‘Chimborazo.’

Ze keek me nog even met samengetrokken wenkbrauwen aan, toen zei ze iets tegen haar collega, die gas gaf.

Ik wachtte tot de politieauto om de volgende hoek verdwenen was, toen ging ik verder – maar nu alsof ik op eieren liep. Mijn benen deden pijn bij elke stap, en toen ik eindelijk bij oma Olga’s huis kwam was ik volkomen kapot.

Om elf uur maakte ik de deur open en stapte ik de gang in. Er brandde nog licht.

Ik had oma Olga gebeld om haar erop voor te bereiden dat het laat zou worden en te vertellen dat Leonie nog een extra nachtje en een hele dag bij ons zou blijven. Over het verloop van de dag wist ze nog niets, maar ze had op me gewacht en kwam meteen de gang in lopen. ‘Jezus!’ riep ze uit. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Het regent.’

‘En daarom rijdt de tram niet?’

‘Ik wilde lopen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ga snel onder de warme douche, ik maak thee en iets te eten voor je. En vertel me dan maar wat er is gebeurd.’

‘Waar is Leonie?’

‘Die slaapt, wat denk je dan?’

Toen ik na een lange douche in oma’s kamer kwam, stond de tv aan. Het rook naar saliethee, en op het lage tafeltje stond een houten bordje met twee broodjes.

Bij de eerste hap merkte ik hoe hongerig ik was; ik verslond de ham-kaasbroodjes in een paar happen. Zo goed en zo kwaad als dat ging, bracht ik daarbij verslag uit.

Oma Olga schudde de hele tijd haar hoofd.

‘En hoe gaat dit verder?’ vroeg ze aan het eind.

Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen idee. Op de een of andere manier zou het verdergaan, zeiden ze altijd zo makkelijk, maar op dat moment had ik het gevoel aan het eind van de route te zijn aangekomen.

Oma Olga staarde naar het televisiescherm, maar ik wist dat ze er niets van meekreeg. Ze zat na te denken.

Op een gegeven moment stond ze moeizaam op. Ze kwam naar me toe, streelde me over mijn schouder en zei: ‘Ik ben trots op je. Je hebt het allemaal goed gedaan. Nu ga ik slapen. Dat kind is heel, heel vermoeiend.’


Een dagje met Leonie

 

 

 

Die zondag stond ik vroeg op. Om zes uur had ik me al gedoucht en aangekleed om broodjes te halen. We hadden immers een gast met een gezonde eetlust.

Net toen ik het huis uit wilde gaan, hoorde ik geluid uit de kamer waar Leonie sliep. Zachtjes klopte ik op de deur, deed hem open en schrok me rot.

Leonie stond op de smalle vensterbank te balanceren, met haar gezicht en handen tegen de ruit gedrukt, die beslagen was van haar warme adem.

‘Leonie, wat doe je daar!’ riep ik uit. Met twee snelle stappen was ik bij haar, en ik pakte haar vast.

‘Er rijden locomotieven vlak langs het huis,’ zei ze verbaasd en vol ontzag.

Voor iemand die dat niet gewend was, moest het heel overweldigend zijn om de treinen op nog geen twintig meter afstand voorbij te zien en te horen denderen. Leonie was in elk geval gefascineerd. Ik liet haar kijken tot de goederentrein voorbij was, toen tilde ik haar van de vensterbank, maar hield haar nog op mijn arm.

‘Waarom ben je al wakker?’

‘Omdat de locomotieven zo’n lawaai maken en ik vreselijk veel honger heb.’

‘Nou, dat komt dan goed uit. Ik ga net broodjes halen. Wil je mee?’

Wat een vraag! In no time was Leonie aangekleed, bijna zonder mijn hulp. Alleen met haar veters moest ik helpen.

Op onze tenen, om oma Olga niet wakker te maken, slopen we het huis uit. Naast elkaar liepen we door de nog lege straat. Ik hield Leonies kleine handje vast en merkte wat een fijn gevoel het kon zijn om verantwoordelijk voor iemand te zijn.

Natuurlijk wilde Leonie weten waar haar mama was.

‘Je mama moest gisteren ineens heel dringend naar het ziekenhuis,’ vertelde ik.

Ik had me voorgenomen niet tegen de kleine te liegen. Simplificeren en afzwakken waren toegestaan, maar liegen niet. Misschien zou ze zich dit allemaal ooit niet meer herinneren, maar mogelijk bleef er iets hangen, en ik wilde niet dat dat het gevoel was dat volwassenen niet te vertrouwen waren.

‘Gaat het weer slecht met haar?’ vroeg het meisje.

‘Ja, helaas wel. Maar de dokters helpen haar, en vanavond kan je weer naar huis. Je opa heeft gezegd dat ik op je moet passen zolang je mama nog in het ziekenhuis ligt. Dus maken we er een fijne dag van. Wat denk je, zullen we naar de bioscoop gaan?’

Leonie was meteen in vuur en vlam, en ik hoopte vurig dat er ergens in de stad een film draaide die geschikt voor haar was.

In de kleine bakkerij op de hoek gaf ik Leonie vijf euro, liet haar de broodjes uitzoeken en betalen, en terwijl ze daarmee nog bezig was, merkte ik dat er een sms’je binnenkwam. Het was afkomstig van Jessi.

 

Wat doet mijn prinsesje?

 

Omdat ik mijn mobiel toch in mijn hand had, maakte ik een foto van Leonie bij het betalen en stuurde die naar Jessi met een berichtje.

 

Haalt eten voor mij en oma Olga.

 

Laat je mijn kind voor je werken?

 

Tegen kost en inwoning. Hoe gaat het met je?

 

Ik wil met haar praten. Bel nu meteen.

 

We liepen de winkel uit. Leonie hield een uitpuilende broodjeszak in haar armen waarvan de inhoud voldoende was voor een groot gezin. Ik nam die van haar over, gaf haar mijn telefoon en liet haar zien wat ze moest doen als die zo meteen overging. Nog terwijl ik bezig was met uitleggen, belde Jessi en verscheen haar foto op het beeldscherm.

Leonie piepte: ‘Dat is mammie!’ Ze nam op en hield de telefoon tegen haar oor. Onder het telefoneren kreeg ze een ernstige, geconcentreerde gezichtsuitdrukking, en het was betoverend om te zien hoe ze voortdurend knikte of haar hoofd schudde om te benadrukken wat ze zei. Algauw zei ze gedag en reikte ze mij de telefoon aan.

‘Mammie wil met je praten.’

Leonie droeg de zak met broodjes weer, ik nam haar bij de hand en telefoneerde onder het lopen met Jessi.

‘Ze klinkt gelukkig,’ zei ze.

‘Ja, en we hebben een superontbijt in het vooruitzicht. Ze heeft een stuk of twintig broodjes gekocht, omdat ze niet kon kiezen.’

‘Ben je boos op me?’

‘Alsjeblieft. Absoluut niet. Hoe gaat het?’

‘Morgen mag ik misschien terug naar Bremen. Is mijn vader aardig tegen je geweest?’

‘We hebben een... interessant gesprek gehad. En hij zag ervan af me de benen te breken.’

‘Op mij is hij behoorlijk pissig.’

‘Moet ik nog een keer met hem praten? Van man tot man?’

‘Waag het niet! Ik... wilde je nog bedanken voor je hulp.’

‘Niet nodig. Ik had nog nooit een helikopterredding meegemaakt. Het was erg interessant.’

‘Ik had het niet van je mogen vragen. Het spijt me.’

Ik bukte me en hield Leonie het mobieltje tegen haar oor. ‘Zeg alsjeblieft tegen je mammie dat ik niet meer met haar wil praten als ze dat nog één keer zegt.’

‘Wat?’

‘Nou, dat!’

‘Adam zegt dat als je dat nog één keer zegt, hij niets meer tegen je zal zeggen.’

Leonie wachtte met een ernstig gezicht Jessi’s antwoord af en keek me toen aan met een heel volwassen frons op haar voorhoofd. ‘Mammie zegt dat ik je vandaag zo vreselijk op je zenuwen moet werken als het maar kan.’

Jessi verzocht me goed op haar kleine meid te passen, toen moest ze het gesprek beëindigen.

Ik kon horen hoe zwak ze was. Tijd om daarover te treuren had ik niet, want Leonie zat vol energie. Met haar zorgeloze manier van doen zou ze afleiding bieden voor alle problemen – in elk geval tot de avond.

 

De dag verliep eigenaardig, heel anders dan ik me had voorgesteld, en dat kwam door oma. Ze stond een halfuur later op dan gewoonlijk, wekte een nerveuze indruk en kon onze gesprekken nauwelijks volgen. De koffie die ze zette had je zonder problemen als vergif kunnen bestempelen; het bocht was pikzwart, zo bitter als gal en veroorzaakte hartkloppingen. Na het ontbijt gooide ze met de kruimels op de broodplank ook de salami in de vuilnisemmer. Ik had het gezien, maar zei niets en stelde mezelf gerust met de gedachte dat de vorige dag in haar eentje met Leonie te veel van oma Olga had gevergd. Zij was toch al bijna negentig, en de kleine meid bracht zelfs mij dicht bij de grenzen van mijn kunnen.

Later belde Gero om me mee te delen dat hij en Angel Leonie rond zeven uur ’s avonds zouden komen ophalen. Ik liet hem met zijn kleindochter praten. Ze klaterde als een waterval, eerst tegen hem, daarna tegen haar oma, maar toen Leonie me de telefoon teruggaf omdat ik met Angel wilde praten, was ze al niet meer aan de lijn. Ze had gewoon opgehangen; ze moest echt pissig op me zijn.

Toen het tegen enen liep, de tijd waarop oma Olga in de regel het middageten klaar had, was het nog koud in de keuken. Oma zat in de woonkamer in haar lievelingsstoel naar de televisie te staren, die uitstond. Op mijn vraag of alles in orde was, antwoordde ze dat ze zich wat moe en zwakjes voelde, en nee, honger had ze niet.

Dus ging ik met Leonie op stap, eerst naar McDonald’s, daarna naar de speelplaats en ten slotte naar de bioscoop. In het Kristall-Palast in het Wezerpark draaide inderdaad De sneeuwkoningin, en dat waren de enige twee uur dat de kleine niet praatte. Ze ging volkomen op in de film. Ik daarentegen dommelde tussendoor steeds in. Na de film gingen we nog een keer naar de speelplaats. Daarna waren er nog het avondeten, het kleurboek en verhaaltjes voorlezen nodig om haar moe te krijgen.

Stipt om zeven uur kwam Gero voorrijden – zonder Angel. Die was bij Jessi in Göttingen gebleven en zou met haar dochter meekomen zodra ze vervoerd mocht worden. De artsen wisten nog niet wanneer dat zou zijn. Zo goed als Jessi zich tegenover mij aan de telefoon had voorgedaan, ging het volgens Gero niet met haar. Hij liet weten dat ze ’s ochtends nog een keer was ingestort. De artsen hadden haar een spierverslappend middel ingespoten, omdat haar spieren onder de voortdurende druk van de tumor samentrokken en de luchtpijp dichtknepen. 

Gero zag er uitgeput uit. Hij had diepe, donkere kringen om zijn ogen en het air van cowboy, dat ik zo cool aan hem vond, was totaal verdwenen. Ik zag een man die zich enorm veel zorgen maakte om zijn zieke dochter.

Nadat hij en Leonie vertrokken waren, ging ik even in de woonkamer bij oma kijken. Ze zat televisie te kijken. Het ging beter met haar, beweerde ze, de zwakte was van voorbijgaande aard geweest. Dat kind was toch wel heel vermoeiend.

Ik gaf haar volkomen gelijk. Zelfs ik was aan het eind van mijn Latijn, maar ik kon nog niet uitrusten, want ik moest mijn taxi afhalen op het terrein van het taxibedrijf.

In de tram had ik moeite mijn ogen open te houden. Alleen doordat ik in gedachten bezig was met de vraag hoe ik Willi-de-chef moest uitleggen waarom ik met een doodzieke patiënte in Michaels taxi – strikt genomen zíjn taxi – naar de Harz was gereden, waar genoemde patiënte door een traumahelikopter was afgevoerd, viel ik niet in slaap. Enerzijds was ik bereid hem de diefstal nog diezelfde avond te bekennen, omdat die toch aan het licht zou komen, anderzijds had een deel van mij – het vermoeide deel, dat nog maar nauwelijks een woord kon uitbrengen – daar geen zin in. Laat het er maar op aankomen, neuzelde het. En als Willi gaat schreeuwen, neem je gewoon ontslag. Taxichauffeurs kunnen overal aan de bak.

Maar Willi-de-chef ging niet schreeuwen. Hij was er niet eens. Silke merkte echter meteen dat er iets met me aan de hand was. Maar zelfs toen ze vragen begon te stellen, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen haar over de onderneming te vertellen, tenslotte had ik op de een of andere manier ook misbruik gemaakt van haar vertrouwen. Ik voelde me waardeloos toen ik het bedrijfsterrein af reed. Dolgraag had ik een tijdje door de stad getoerd, maar ik durfde de wagen niet wéér voor een ander doel te gebruiken.

Oma Olga sliep al toen ik thuiskwam. Ik kroop eveneens in bed en stuurde Jessi een sms’je om te vragen hoe het met haar ging, maar kreeg geen antwoord.

Ook niet op het tweede en derde sms’je.

Op een gegeven moment sliep ik gefrustreerd en teleurgesteld in.


Baan kwijt

 

 

 

Toen de maandag zonder crisis verliep, gaf ik me over aan de hoop dat het allemaal niet aan het licht zou komen. Maar nog diezelfde avond begon de hele ellende.

Ik kreeg een sms’je van Gero dat Jessi terug in Bremen was. Vanaf de volgende dag zouden de bestralingen worden voortgezet, maar mijn diensten waren daarbij niet nodig. Gero en Angel zouden hun dochter zelf rijden. Ik bedankte voor de informatie en vroeg hoe het met Jessi ging, maar Gero reageerde daar niet op.

Helaas kreeg ik ondanks diverse pogingen ook geen antwoord van Jessi, en dat kwam veel harder aan. Had ze de pik op me? Of verhinderden haar ouders het contact? Als dat laatste het geval was, zou het zeker geen kwaad kunnen er wat tijd overheen te laten gaan. Over een dag of twee zou de storm wel weer gaan liggen.

Dinsdag deed ik een serie bestralingsritten. Alles verliep volkomen normaal tot ik om halfelf een sms’je van Willi kreeg. Hij schreef dat ik om elf uur naar zijn kantoor in de kelder moest komen.

Toen wist ik wat er zou gaan gebeuren.

En het gebeurde ook.

Willi was niet alleen. Carl de Grote stond naast hem opgesteld, met zijn armen voor zijn borst gekruist en een strijdlustige uitdrukking op zijn gezicht. Nadrukkelijk werd me verzocht de deur dicht te doen.

‘Wat had u eigenlijk gedacht?’ viel dokter Urban bulderend tegen me uit zodra de deur was dichtgevallen.

‘Laat me het even uitleggen...’

‘Dank u, daar heb ik geen behoefte aan, mijn collega uit Göttingen heeft het me al uitgelegd. Met die... idioterie van u hebt u het resultaat van mijn behandeling tenietgedaan. En alleen omdat de ouders van mevrouw Bischoff het niet willen, zie ik ervan af aangifte te doen. Bent u eigenlijk nog te redden?’

Op die vraag schoot me al een antwoord te binnen, maar ik gaf er de voorkeur aan het in te slikken.

‘Wat ik in mijn vrije tijd doe...’ begon ik, maar ik werd meteen onderbroken.

‘We hebben hier statuten,’ donderde Carl de Grote. ‘En daarin staat nadrukkelijk dat privécontact tussen personeel van de kliniek en patiënten verboden is.’

‘Statuten? Gelden die ook voor taxichauffeurs?’

‘Ze gelden voor iedereen die met mijn patiënten te maken heeft.’

‘Misschien hadden we eerst eens over die statuten geïnformeerd moeten worden. Wat denkt u?’

‘Daar gaat het niet om. U hebt lichtvaardig het leven van een patiënte op het spel gezet, hoewel u moet hebben geweten dat het gevaarlijk was. Moet ik u soms de definitie van dood door schuld geven? Wetboek van Strafrecht? Ooit van gehoord?’

Ik vond dat de professor nu echt overdreef. Goed, misschien was het het verkeerde moment om te lachen, maar ik kon me niet inhouden. De hele situatie was te krankzinnig.

‘Het lachen zal je nog wel vergaan, jongeman!’ zei Urban dreigend.

Mijn baas mengde zich in het dispuut. ‘Ik kan het niet vatten dat je mijn wagen hebt gestolen!’ zei hij kwaad.

‘Ik heb hem geleend, dat is wat anders.’

‘Nou niet ook nog brutaal worden.’

Urban kwam naar me toe. Hij was inderdaad indrukwekkend groot, vooral als hij kwaad was. Toch deinsde ik niet achteruit, geweldige vluchtmogelijkheden bood het krappe kantoor toch al niet.

Hij priemde dreigend met zijn wijsvinger naar me. ‘Ik wil u nooit meer zien in mijn kliniek,’ zei hij. Hij drong langs me heen en liep weg.

‘Je kunt vandaag je ritten nog afmaken,’ voegde mijn baas eraan toe. ‘Daarna geef je de auto en de sleutel af. Aan het eind van de maand krijg je ontslag.’

Willi en ik keken elkaar aan.

Mijn baas was lang niet zo kwaad als de professor, en het was me duidelijk dat hij geen andere keuze had, hij zat klem. Hij zou het monopolie voor de bestralingskliniek verliezen als hij niet deed wat de grote Carl wilde.

Ik stapte naar voren en legde de autosleutel op het bureau. ‘Ik neem liever zelf ontslag.’

En toen ging ik. Er viel toch niets meer te zeggen. Ik was zelf verantwoordelijk voor de ontstane situatie en kon niet eens kwaad zijn op Willi. Maar dat die twee me niet eens hadden laten uitleggen waarom ik met Jessi naar de Harz was gegaan, zat me dwars.

Ik stapte vanuit de kelder in het daglicht, haalde een keer diep adem en liet mijn blik over de parkeerplaats gaan.

Ontslagen.

Werkloos.

Eigenaardig, het joeg me geen schrik aan. Integendeel: het voelde als een bevrijding. Hoe zeiden ze dat zo treffend: elk einde is het begin van iets nieuws. Ik had wel geen idee wat voor nieuws, maar het leek absoluut niet verkeerd.

Michael kwam naar me toe, niet cool en zelfverzekerd zoals anders; hij had een rood hoofd. Hij trok me opzij en we liepen naar de achterkant van het gebouw, waar we samenzweerderig de koppen bij elkaar staken.

‘Ben je al bij de baas geweest?’

‘Die heeft me zojuist ontslagen.’

‘Echt? Shit, man. Dat spijt me. Maar ik moest het wel zeggen, dat begrijp je toch, hè?’

‘Wat zeggen?’

Michael vertelde dat Willi die dag alle chauffeurs had gevraagd waar hun voertuig in het weekend was geweest. En omdat in de wandelgangen het verhaal van Jessi’s mislukte bergbeklimming al de ronde deed, had Michael besloten de waarheid te zeggen. Nou ja, de halve waarheid. Of eigenlijk maar een kwart, of nog minder. Hij wist zijn eigen huid te redden met de bewering dat ik zijn wagen op orders van de baas voor de nachtdienst had geleend. Van de hele onderneming met Jessi had hij niets geweten.

Ik kon het hem niet kwalijk nemen, hoewel ik me even afvroeg wat er van zijn aanvankelijke enthousiasme voor de actie over was.

‘Geen punt,’ zei ik. ‘Dat begrijp ik wel. Nogmaals bedankt voor de auto.’

Michael had die absolutie hard nodig, en mij kostte het niets.

Ik liep naar de dichtstbijzijnde tramhalte, op weg naar huis.

Oma was er niet. Een paar minuten liep ik totaal gedesoriënteerd door het huis.

Toen belde ik Ingo. Hij had tijd. Dus pakte ik haastig mijn klimuitrusting en ging naar de bunker. Ingo was daar al toen ik aankwam. Van alles wat er in het weekend gebeurd was wist hij niets, dat hield ik nog even voor me. Twee uur leefden we ons uit, net zo lang tot ik mijn vingers niet meer kon bewegen. Ik haalde zelfs de Bottenbreker zonder fouten en waagde me aan een nog moeilijkere route, die ik eveneens wist te bedwingen. Ingo zei dat ik veel vrijer klom dan anders, en hij wilde weten hoe het kwam dat ik in zo’n bloedvorm verkeerde.

Maar pas later, toen we uitgeput op een bankje water zaten te drinken en kleffe energierepen aten, was ik eraan toe het hele verhaal te vertellen.

Ingo luisterde zwijgend. Daar was hij echt goed in, hij was misschien wel mijn beste luisterend oor.

‘Coole actie, man,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je weet toch dat je bij mij zo aan de slag kunt?’

‘Dank je, daar kom ik nog wel op terug.’

‘Wat ben je nu van plan?’

Ik dacht even na.

‘Met Jessi praten, maar dat wordt me niet toegestaan. Ik denk dat haar ouders haar mobiel hebben afgepakt.’

‘Welke berg heb je ooit zonder problemen kunnen beklimmen?’ vroeg Ingo.

‘Ik zal wel een manier vinden,’ zei ik.


Het Conny Frei-idee

 

 

 

De zoektocht naar die manier bracht me op de vroege avond naar Jessi’s huis. Weer stond ik voor de bel, en weer werd ik heen en weer geslingerd tussen allerlei gevoelens – net als de afgelopen weken. Ik liep het risico dat Gero opendeed. Of Angel, wat op dat moment nog riskanter was. Ik hield er rekening mee, maar ging er niet van uit, het kon me niet schelen wat er zou gebeuren. Als ze tegen me schreeuwden en me wegstuurden, zou ik terugkomen. Op den duur konden ze me niet beletten om Jessi te zien. Ik kon Angel zelfs grotendeels begrijpen. Ze beschermde haar dochter, daar had ze alle recht toe, en in de ogen van een wanhopige moeder vormde ik een gevaar dat ze onschadelijk moest maken. Dat was echter niet mijn grootste angst. Want hoe zat het als Jessi me niet wilde zien?

Aanbellen of niet aanbellen, dat was dus de kwestie.

Met mijn handen in de zakken van mijn hoody stond ik een tijdje naar het huis te staren, als iemand die van plan is te gaan inbreken, en toen er een andere huurder naar buiten kwam, een oudere heer met een wandelstok en hoed, wierp hij me een wantrouwende blik toe en vroeg wat ik wilde.

‘Op bezoek gaan bij mevrouw Bischoff,’ antwoordde ik naar waarheid.

Hij snauwde tegen me dat ik óf moest aanbellen, óf verdwijnen, en bleef demonstratief staan om te kijken wat ik deed.

Natuurlijk kon ik hem niet uitleggen waarom ik bang voor die bel was, dus drukte ik hem onder zijn waakzame blik in.

Maar er reageerde niemand.

‘Niemand thuis, maak dus maar dat je wegkomt,’ snauwde de man.

Ik had geen zin in ruzie, dus ik ruimde het veld. Dat er niet open werd gedaan, zei al genoeg. Weliswaar bestond de mogelijkheid dat Jessi bij haar ouders was, maar ik vermoedde eerder dat ze nog steeds in het ziekenhuis lag. De dokters hadden haar niet laten gaan, en dat was een slecht teken.

Op de terugweg door de stad viel me een reusachtige reclameposter op. Conny Frei, de beroemde schlagerzangeres, kwam met haar show in de Stadthalle. Ik herinnerde me dat Jessi had gezegd dat ze die zangeres helemaal niet slecht vond.

Hoewel Frei er heel anders uitzag dan Jessi – en dat kwam niet alleen door haar perfecte bruine haar – zag ik Jessi’s gezicht op die poster, en ineens popte er een idee bij me op. Met open mond stond ik een poosje voor de poster na te denken. Was het wel een goed idee? Kon het slagen? Ik wilde niet nog meer rampen veroorzaken. Mogelijk kreeg ik niet eens de kans om nog een fout te begaan, maar moest ik het eigenlijk wel proberen? Hoe had Gero, de rocker, het ook alweer gezegd: Idioten nemen risico’s, daarom hebben ze meer lol. Maar soms maken ze daardoor ook alles kapot.

Wat kon ik met dit idee kapotmaken? Er wilde me niets te binnen schieten.

Ik belde Ingo.

‘Zonder mij kun je niet leven, hè?’ vroeg hij ter begroeting.

Ik beaamde dat en vertelde hem over mijn idee.

‘Nee,’ zei hij, ‘met Conny Frei heb ik niets te maken. Die heeft haar eigen crew bij zich. Maar ik ken wel een paar van die jongens, en als je het echt wilt, help ik je.’

Het gevoel dat ik na dat telefoontje had is lastig te beschrijven. Ik was als herboren, bevrijd, vol energie en tegelijkertijd bedrukt, verdrietig en timide. Een wirwar van gevoelens, mijn lichaam vol adrenaline. Hoofd in de wolken, voeten op de grond.

Eigenlijk had ik naar huis willen gaan, praten met oma Olga, haar over mijn ontslag vertellen en bekijken of de Chimborazo echt verder buiten mijn bereik was geraakt. Maar daar dacht ik niet meer aan, daar was ik veel te opgewonden voor.

Eén poging nog, dacht ik, en ik ging met de tram naar Ziekenhuis Achter de Wezer.

Ver na zessen kwam ik daar aan. De bestralingskliniek was al tijden dicht, Willi-de-chef, Michael en Carl de Grote allang klaar met werken – hoopte ik. Voorzichtigheidshalve zette ik toch de capuchon van mijn hoody op, en sloop als een crimineel met mijn hoofd omlaag naar de ingang. Daar koerste ik af op de receptie, vroeg naar Jessi Bischoff en kreeg haar afdeling en kamernummer.

Ze was daar dus. Dat vermoedde ik al.

Vlug rende ik de trappen op naar de vijfde etage. Bij de glazen toegangsdeur naar de vrouwenafdeling werd het link. Als ik daar eenmaal doorheen was, kon ik me nergens meer verstoppen, dan moest ik doorzetten.

Even later stond ik voor kamer 533. De deur stond open. Al op de gang hoorde ik Angels stem, en ik verstarde.

‘... en dat zal ik niet toelaten, ongeacht wat je daarvan vindt.’

‘Ik ben volwassen, je kunt me niet zomaar mijn mobiel afpakken.’

‘Jawel, dat kan ik, omdat je niet weet wat je doet. Hoor eens... Het is voor je eigen bestwil. Ik wil alleen maar dat je zo snel mogelijk beter wordt. Begrijp je dat dan niet?’

‘Begrijp jij dan niet,’ zei Jessi luid, ‘dat ik niet meer beter wórd?’

Ik ging ervandoor. Niet zozeer omdat ik bang was voor Angel, als wel omdat ik niet nog meer opwinding voor Jessi wilde veroorzaken door te komen opduiken en me in de discussie te mengen.

Toen ik het ziekenhuis uit kwam, voelde ik me als verdoofd.

Heel de lange weg naar huis galmde Jessi’s laatste zin in me na.


Vero’s kus

 

 

 

Het eerste wat ik deed toen ik wakker werd, was een blik op mijn mobiel werpen. Ik schrok me rot. Kwart over negen! Oké, voor een werkloze was het eigenlijk geen probleem om uit te slapen, maar het verbaasde me dat oma Olga me niet allang had gewekt. De afgelopen avond had ik niet meer met haar kunnen praten, ze lag al in bed toen ik ver na tienen doodmoe thuiskwam. Daarom kon ze niet weten dat ik niet naar mijn werk moest. De afgelopen jaren had ik me drie of vier keer verslapen en was ik dankzij oma toch stipt op tijd aan het werk gegaan. Ze stond altijd voor mij op, maakte het ontbijt klaar, rommelde rond in de keuken, dat was op doordeweekse dagen nooit anders geweest. Nu maakte de stilte in huis me nerveus.

Op blote voeten, in boxershort en T-shirt sloop ik de trap af. Ik bleef op de onderste tree staan en luisterde. Geen geluiden uit de keuken. Niets. Ze was niet in de keuken. En ook niet in de woonkamer. Stil en leeg stond haar oorfauteuil daar als een overblijfsel uit een andere, reeds lang vergeten tijd. Er gleed een koude rilling over mijn rug toen ik de stoel met het groene kussen daar zo verlaten zag staan.

Lag ze misschien nog in bed? Toen ze op mijn kloppen op haar slaapkamerdeur niet reageerde, deed ik hem open en hield rekening met het ergste. Maar ook daar geen oma Olga.

Ik kreeg een idee en ging terug naar de keuken. Als oma thuis was, hing haar enorme, versleten handtas over de leuning van een stoel. Dat was al eeuwig zo. En inderdaad: geen tas! Ook hing haar jas niet in de gang. Natuurlijk! Daar had ik eerder aan kunnen denken. Ze was op stap, waarschijnlijk om een boodschap te doen. Ik besloot me voorlopig geen zorgen te maken en eerst maar eens te ontbijten.

Intussen probeerde ik Jessi te bereiken, maar haar mobiel was nog steeds buiten gebruik. Zo langzamerhand begon ik kwaad te worden dat Angel en Gero me op die manier bij Jessi vandaan hielden. Ze wisten toch hoe bezorgd ik was.

Ik had mijn mobiel nog niet weggelegd, of hij begon te trillen.

Doodshoofd-Vero was aan de lijn.

Ze kondigde aan dat ze om kwart over één met de trein in Bremen aankwam. Ik beloofde haar op het station af te halen. Natuurlijk nam ze aan dat ik dat, net als de laatste keer, met de taxi zou doen. Alleen had ik die niet meer. Het leven zou er lastiger door worden, maar de tram reed van het station rechtstreeks naar Ziekenhuis Achter de Wezer.

Na het ontbijt schreef ik een berichtje voor oma Olga. Voor de zoveelste keer betreurde ik het dat ik haar niet gedwongen had een mobiel aan te schaffen. Daarover hadden we vaak gediscussieerd, maar ze wilde er beslist geen, ook niet voor noodgevallen. Haar argumentatie was waterdicht: wie zonder mobiel uit de Hoge Tatra naar Duitsland was gevlucht, hoefde in Bremen, waar het wemelde van de mensen met telefoon, geen eigen mobiel. Als ze mij wilde bereiken, zou ze het wel aan iemand vragen. Dat ik haar niet kon bereiken als zij het huis uit was, bleef daarbij buiten beschouwing. Afijn, oma was een volwassen vrouw, ik kon haar niet de wet voorschrijven.

Tien minuten voor Vero’s trein uit Berlijn aankwam stond ik op het perron. Aan de andere kant van het spoor hing het zoveelste affiche van het concert van Conny Frei. De stad hing er vol mee, en zo werd ik geregeld aan mijn plan herinnerd. Ik moest het er beslist met Vero over hebben, want ik had een medeplichtige nodig, en wie was daar meer geschikt voor dan doodshoofd-Vero?

Toen ze uit de trein stapte, herkende ik haar haast niet, want ze zag eruit als een normaal mens. Geen emo-look, geen clownspak, alleen een spijkerbroek, T-shirt, laarzen. Met haar pikzwarte haar in een paardenstaart en een donkere zonnebril op haar neus kwam ze op me af. Haar gezicht stond treurig.

Zonder woorden omarmde ze me. Ze drukte me stevig tegen zich aan en wilde me niet meer loslaten. Een scheut van angst schoot door mijn lichaam. Wist ze meer dan ik? Ik duwde haar een beetje van me af, maar hield haar handen vast.

‘Is er iets met Jessi?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Ik heb sinds zondag niets meer van haar gehoord.’

‘Angel heeft me op zondag teruggebeld, en gisteren nog een keer. Het gaat nogal slecht met Jessi; de dokters weten niet of ze het ziekenhuis nog uitkomt,’ zei Vero terwijl we door het station liepen.

Ik bleef staan en sloeg mijn handen voor mijn gezicht, verstopte me als een klein kind, alsof daardoor iets zou veranderen. ‘Het is allemaal mijn schuld.’

‘O, die tumor heeft ze dus door jou gekregen?’

‘Nee, natuurlijk niet, maar...’

‘Kraam geen onzin uit, man. Je hebt nergens schuld aan. Jessi was voor die tocht naar de Harz doodziek en is het nu nog steeds.’

‘Ik denk dat haar moeder dat anders ziet.’

Vero wierp me een onderzoekende blik toe. ‘Weet je waarom Angel niet met je wil praten?’

‘Omdat ze sinds die Harz-onderneming woedend op me is. Dat is ook begrijpelijk.’

‘Nee. Omdat jij iets voor Jessi hebt gedaan wat ze zelf niet kon. Een onbekende jongen vervult een hartenwens van haar bloedeigen dochter, misschien wel de laatste, terwijl ze zelf hondenvoer inblikt en geen vakantie krijgt om er voor haar kind te zijn. Kan je je voorstellen hoe hard dat valt?’

Ik liet mijn armen zakken. Zo had ik het nog niet bekeken. ‘Heeft ze dat gezegd?’

Vero knikte. ‘Dat en nog veel meer.’

‘Toch is het oneerlijk me bij Jessi vandaan te houden.’

‘Zit daar niet over te jammeren. Doe er wat aan.’

‘Ben ik mee bezig. Heb je Jessi gesproken?’

‘Even.’

‘En? Mijn god, moet ik dan alles uit je trekken?’

We kwamen bij het voorplein van het station met de tramhalte.

‘Waar is die kankerkar van je?’ vroeg Vero.

Ik vertelde haar over het ontslag. Voor de eerste keer viel Vero’s mond in mijn bijzijn open van verbazing.

‘Dat kunnen ze toch niet maken! Wacht maar, die professor zal ervan lusten! Is-ie helemaal van de ratten besnuffeld!’

‘Nee, laat maar, ik vind het wel best.’

‘Kan best zo zijn, maar ik niet. Zulke onrechtvaardigheid maakt me razend.’

In de tram bleef ze nog steeds zoveel stampei maken over mijn ontslag dat andere passagiers ons sceptische blikken toewierpen. Ik zou beslist niet in professor Urbans schoenen willen staan wanneer die twee elkaar ontmoetten.

Over mijn Conny Frei-idee vertelde ik pas nadat ze weer een normale gezichtskleur had gekregen. Maar toen kwam het hele verhaal er ook achter elkaar uit, en onder het vertellen merkte ik hoe geweldig het zou worden – vooropgesteld dat het lukte.

Nadat ik was uitgepraat, keek Vero me volkomen verbluft aan, en ik dacht al dat ze me voor gek zou verklaren. Toen pakte ze mijn gezicht met beide handen vast, trok het naar zich toe en kuste me hard en vochtig midden op mijn mond. Een echte pakkerd, onze tanden stootten tegen elkaar en het smakte toen ze haar lippen van de mijne losmaakte. Nu hadden we helemáál de blikken van alle andere passagiers op ons gevestigd.

‘Jochie, ik heb me in je vergist. Je bent allesbehalve saai. Dat is het beste idee sinds mensenheugenis, al hou ik absoluut niet van die muziek. Maar we moeten het met militaire precisie plannen, zodat het niet weer op een ramp uitloopt.’

Perplex als ik was, veegde ik eerst maar eens mijn vochtige mond af. ‘Denk je dat ze er blij mee zal zijn?’

‘Wat een vraag. Natuurlijk! Maar...’ Van de ene seconde op de andere werd Vero van enthousiast bedenkelijk. ‘…we weten niet of haar toestand dat toelaat.’

‘Het duurt hooguit vijf minuten.’

‘Ja, dat wel, maar toch is het inspannend, vooral als ze erdoor verrast wordt; en het moet een verrassing zijn, anders heeft het niet het juiste effect.’

‘Dat van die verrassing kan ik een beetje afzwakken zonder iets te verraden, maar daarvoor moet ik contact met haar hebben.’

Ik legde uit hoe ik het wilde aanpakken, en we bespraken het plan tot in de puntjes tot de tram bij de halte tegenover de kliniek stopte en we moesten uitstappen. We wachtten op een gaatje in het verkeer en staken over.

Voor het gebouw bleef Vero staan. Ze greep met een hand in haar lange zwarte haar en rukte het af. Op hetzelfde moment begreep ik waarom ik haar eerst bijna niet herkend had.

‘Pff, het is flink warm onder dat ding,’ pufte ze, en ze streek over haar kale hoofd.

‘Waarom draag je een pruik?’

‘Omdat ik mijn haar mis, waarom anders.’

‘Laat het dan gewoon groeien.’

‘Gaat niet, maar dat begrijp jij niet, jochie, da’s een vrouwending.’

Ik stond op het punt te zeggen dat ze Jessi met dat quasispiegelbeeld geen plezier deed, maar zag ervan af. Vermoedelijk zou ik haar ermee kwetsen.

‘Ik zou heel graag met Jessi praten, maar ik kan beter niet mee naar binnen gaan,’ zei ik terwijl ik mijn blik langs de gevel van het ziekenhuis omhoog liet gaan.

Vero grijnsde ondeugend naar me, greep in haar rugzak en haalde een mobieltje tevoorschijn.

‘Ik heb mijn oude mobieltje bij me, voor het geval dat het nieuwe ten prooi valt aan de zwaartekracht. Gebeurt me helaas vaak. Ik smokkel het naar binnen en laat het bij Jessi achter. Dan kunnen jullie stiekem communiceren. Och, och, wat romantisch. Ik word er helemaal sentimenteel van.’ Ze knipperde overdreven met haar lange plakwimpers.

‘Zou jij dat doen?’

‘Jochie, ik doe alles om in de laatste weken nog een paar dromen voor mijn schatje in vervulling te doen gaan. En jouw idee is daar zonder twijfel een van.’


Jessi’s deal

 

 

 

Rij met Gero en Angel mee en blijf

vannacht bij ze. Jessi vanaf nu alleen.

Heeft mijn mobiel.

 

Ik had de afgelopen uren niet al te ver van het ziekenhuis doorgebracht. Na Vero’s sms’je liep ik meteen terug. Mijn mobiel hield ik in mijn hand en daar keek ik voortdurend op. Het volgende sms’je kwam toen ik nog vijf minuten van de kliniek was. Het was van Jessi.

 

Kun je komen?

 

Ben er zo.

 

Vanaf dat moment rende ik, en hoewel ik al buiten adem de hal binnenstormde, liet ik de lift links liggen en spurtte ook nog de trappen op. Boven aangekomen dacht ik dat mijn longen zouden barsten. Met mijn handen steunend tegen de muur van de gang wachtte ik tot mijn hartslag tot rust was gekomen.

Toen ik me omdraaide naar de glazen deur die de vrouwenafdeling van de gang scheidde, stond Jessi daarachter. Ze deed hem open, liep erdoorheen en bleef staan. Met haar armen voor haar borst gekruist keek ze me met vermoeide, roodomrande ogen aan. In de veel te wijde groene badjas zag ze er klein en verloren uit, aan haar voeten droeg ze pantoffels met dikke sokken. Het licht van de neonbuizen aan het plafond weerspiegelde op haar kale hoofd.

Ik liep naar haar toe, verzamelde moed en sloot haar in mijn armen. Haar warme lichaam voelde schriel en breekbaar aan. Ze beantwoordde mijn omhelzing, legde haar gezicht tegen mijn schouder, en ik voelde haar adem in mijn hals. Op dat moment was ik gelukkig. Ik was nog nooit zo intiem met een meisje geweest.

Op een gegeven moment maakten we ons van elkaar los, maar bleven elkaars handen vasthouden. Van heel dichtbij waren Jessi’s mosgroene ogen nog steeds indrukwekkend mooi, ook al hadden verdriet en pijn zich in haar glimlach genesteld.

‘Het spijt me zo,’ fluisterde ik.

Ze schudde haar hoofd.

‘Dat moet je niet zeggen. Je hoeft geen spijt te hebben. Het maakt niet uit hoe het is afgelopen... Het was fijn, het was het allemaal waard.’

Ze maakte een beweging met haar kin die de gang, de afdeling, het ziekenhuis en ook het leed insloot.

‘Bedankt,’ zei ze zachtjes. Ze boog zich voorover en gaf me een vluchtige kus op mijn wang.

Ik sloot mijn ogen, bleef de lichte aanraking voelen.

‘Laten we het balkon op gaan, ik heb behoefte aan frisse lucht,’ zei Jessi.

Hand in hand, met onze vingers verstrengeld, liepen we de gang af. Ik duwde de deur naar het balkon open en we stapten naar buiten. We waren daar de enigen. Vanaf de vijfde verdieping hadden we een grandioos uitzicht op de rivier en de stad.

Jessi deed haar ogen dicht en ademde diep in en uit. Ik hoorde het raspen en schrapen in haar borstkas.

‘Ik heb de pest aan ziekenhuizen,’ zei ze.

‘Je bent niet de enige.’

‘Ze zeggen dat ik hier voorlopig moet blijven, maar dat kunnen ze vergeten.’

‘Ik kan je ontvoeren,’ stelde ik voor.

‘Daar heb ik aan gedacht, maar zo te horen heb je je al genoeg gedonder op de hals gehaald.’ Jessi draaide zich naar me om. ‘Vero heeft me over je ontslag verteld. Ze wilde direct na haar bezoek aan mij naar Carl de Grote gaan en hem levend villen. Ik heb haar verzocht dat aan mij over te laten. Morgen bij de bestraling zal ik –’

‘Niet doen,’ zei ik, haar onderbrekend. ‘Ik red het wel.’

‘Maar het is niet fair.’

Ik kon niet anders dan schamper lachen. ‘Fair? Wat is wel fair? Het lot is niet fair voor ons mensen, wij zijn het niet voor elkaar, fair-zijn bestaat niet.’

Jessi glimlachte. Ondanks alles glimlachte ze. ‘Je bent kwaad.’

Ik perste mijn lippen op elkaar en keek zonder iets te zeggen over haar schouder naar de horizon.

Ze pakte mijn handen, streelde met haar vingertoppen over de rug. De aanraking deed me huiveren en tegelijkertijd de destructieve hitte in me teniet.

‘Ik kan je helemaal nergens meer om vragen, dat weet ik,’ begon Jessi. ‘Maar er is nog wel iets.’

‘Je kunt me alles vragen.’

Het viel haar zwaar het uit te spreken. Ze bleef mijn handruggen strelen. ‘Je bent me nog een bergtop schuldig,’ zei ze.

Natuurlijk dacht ik meteen dat het weer van voren af aan zou beginnen omdat ze koppig aan haar idee bleef vasthouden, ook al was het onmogelijk. Maar het pakte anders uit.

‘Wij zullen in dit leven geen top meer beklimmen. Maar als ik iets zou mogen wensen, dan zou het zijn jou op de top van de Chimborazo te zien. Ik heb daarover gedroomd, weet je. Op een gegeven moment, toen ik was ingestort, droomde ik erover. Ik zag je boven op de IJsvrouw, omgeven door glinsterende sneeuw en een wijde, heldere blauwe hemel. En je was gelukkig... zo eindeloos gelukkig.’ Ze keek me uitdagend aan.

‘Op een dag zal ik daarboven staan,’ zei ik timide.

Jessi schudde haar hoofd. ‘Nee, niet op een dag. Ik wil het nog meemaken.’

‘Maar...’

‘Geen gemaar meer. Je oma wil een ansichtkaart van daar, en ik wil een foto. Een foto die ik in mijn herinnering kan meenemen. Je oma en ik hebben geen tijd om te wachten tot je eindelijk eens op gang komt.’ Het strelen hield abrupt op, en ze drukte mijn handen stevig op elkaar. ‘Adam Wondrascheck, kom eindelijk eens van je luie gat en beklim de hoogste berg van de wereld. Anders zul je als oude man in de dakkamer uit je jeugd hokken, naar foto’s turen en elke dag dat je passief bent gebleven betreuren. Je moet het niet voor mij doen, begrijp je, maar voor jezelf. Dromen die je te lang voor je uit schuift verliezen hun aantrekkingskracht en lijken op een gegeven moment niet meer de moeite waard. Dat mag niet gebeuren.’

Zoals altijd waren er tientallen maren die ik in eerste instantie allemaal te berde wilde brengen. De eerste lagen al op mijn tong, maar ik stokte en slikte ze in.

Jessi’s blik was bijna onverdraaglijk, maar ik weerstond hem.

‘Als ik nu meteen vertrek, ben ik drie weken weg.’

We wisten allebei wat ik daarmee wilde zeggen.

Jessi drukte mijn handen op elkaar tot het pijn deed. Ze wilde me laten zien hoe sterk ze was. ‘Geen zorgen, dat hou ik wel vol. En zo niet, dan wil ik je toch al niet op mijn begrafenis zien.’

Nu moest ik toch even opzijkijken en mijn tranen wegknipperen. ‘Zeg niet zulke dingen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat mijn hart dan breekt.’

‘Nee, dat gebeurt niet, je hebt het toch van begin af aan geweten. Net als ik. En nu wordt het tijd de realiteit onder ogen te zien. De combinatie van radio- en chemotherapie heeft de groei niet kunnen stoppen. Mijn tijd loopt ten einde, Adam, maar ik ben niet de enige. Jij hebt misschien meer tijd dan ik, maar ook niet oneindig. Ga!’

Ik kon er niets aan doen, de tranen liepen me over de wangen. ‘Je bent onmogelijk, Jessi Bischoff.’

‘Een geweldige eigenschap, hè?’ Met haar duimen veegde ze mijn tranen weg.

‘Misschien was het toch gemakkelijker geweest om Vero te rijden.’

‘De eerste indruk kan misleidend zijn, zoals je nu weet.’

Hoofdschuddend zocht ik naar een uitweg, maar die was er niet. ‘Maar ik kan niet meteen op het vliegtuig stappen.’ Dat was niet eens gelogen. Mijn Conny Frei-idee stond een overhaast vertrek in de weg.

‘Wanneer dan wel?’

‘Ik weet het niet...’ Wanhopig probeerde ik me te herinneren wanneer het concert was.

Jessi porde me in mijn zij.

‘Over drie weken misschien,’ zei ik overmoedig.

Ik zag hoe zwaar het haar viel te geloven dat ze over zes weken nog in leven zou zijn, maar wat moest ik anders zeggen?

‘Zes weken,’ zei Jessi, en ze knikte. ‘Ik hou vol tot je terug bent. En jij belooft dat je eindelijk je droom waar gaat maken. Deal?’ Ze stak me haar hand toe.

Ik had me al eens met een deal met haar ingelaten, en dat was op een catastrofe uitgelopen. Desondanks ging ik er weer op in.

‘Deal.’

Wat moest ik anders? Ik kon absoluut niet tegen haar op.


Oma is verdwenen

 

 

 

Na het gesprek met Jessi keerde ik tegen kwart over negen uitgeput terug naar huis, half in de verwachting oma Olga in haar geliefde televisiestoel aan te treffen. In de tussentijd was ik met zoveel andere dingen bezig geweest dat ik helemaal niet meer aan haar had gedacht. Maar nu was ik thuis, en ze was er nog altijd niet. Ze zat niet voor de buis, ze was niet bezig in de keuken, en ook in haar slaapkamer vond ik haar niet. Haar tas en jas waren nog steeds weg.

Ik wist niet wat ik moest doen. Moest ik de politie erbij halen? Maar vanaf wanneer kon je volwassen mensen als vermist opgeven? Meteen dezelfde dag nog? Oma Olga was al vroeg in de ochtend het huis uitgegaan en was soms een beetje in de war. Anderzijds: als er iets was gebeurd, zou ik dan niet allang bericht hebben gekregen? Tenslotte zat haar identiteitsbewijs in haar handtas.

Radeloos liep ik naar buiten en speurde de straat af. Ik wenste dat er een taxi kwam, met daarin een verwarde oma die slechts met moeite haar huis terug had kunnen vinden. Deze keer zou ik de taxichauffeur elke prijs betalen, als het allemaal maar goed kwam. Maar er kwam geen taxi, en het werd steeds later.

Ik kon niets anders bedenken. Ik belde de politie. Die verzocht me naar het dichtstbijzijnde bureau te gaan en haar als vermist op te geven.

Dat was tien minuten lopen. En ik moest nog eens tien minuten wachten tot er iemand tijd voor me had. De jonge agente met het pagekapsel en de sympathieke rimpeltjes was meelevend, luisterde goed en stelde de juiste vragen. In oma Olga’s geval, verzekerde ze me, zouden ze niet de voor volwassenen gebruikelijke vierentwintig uur afwachten, maar meteen gaan zoeken. Allereerst zouden ze alle ziekenhuizen in de stad bellen. Mij werd verzocht me thuis ter beschikking te houden.

Dat deed ik.

Het zo gewenste telefoontje kwam na een halfuur. De agente had goed nieuws voor me: oma bevond zich in het Ziekenhuis Achter de Wezer. Over haar gezondheidssituatie kon ze niets zeggen, maar ze had de afdeling laten weten dat ik vanavond nog langs zou komen.

Ziekenhuis Achter de Wezer! Ik kon er niet bij. Waarschijnlijk was ik daar geweest toen oma werd binnengebracht.

Ik ging meteen op weg en betreurde voor de zoveelste keer dat ik niet zelf een auto had aangeschaft. Het was zo makkelijk geweest om de taxi te gebruiken.

Tijdens de tramrit vroeg ik me af of ik het me niet altijd veel te gemakkelijk had gemaakt. Ik woonde bij mijn oma, betaalde daar nauwelijks voor, liet haar voor me koken, en als ik haar af en toe reed om boodschappen te doen, gebruikte ik een auto die mij ook geen cent kostte. Ik was vijfentwintig en leefde op de pof, pochte met mijn bergbeklimmerij en schoof een droom voor me uit die geweldig klonk als ik anderen erover vertelde.

Jessi had me door. Haar verzoek bewees dat. Ze vermoedde dat ik de Chimborazo nooit zou beklimmen als niet iemand me een schop onder mijn kont gaf.

Ik was gemakzuchtig geworden.

Ik had me gesetteld.

En ik zat vast.

Daar moest ik iets aan doen.

Toen ik weer voor de hoge voorgevel van het ziekenhuis stond, was mijn besluit genomen. Ik keek naar de vele verlichte ramen, maar zag in plaats daarvan een besneeuwde berg voor me waarachter de sterren schitterden. Nooit eerder in mijn leven was ik zo zeker van mijn zaak geweest. Ik ging hem beklimmen, de komende maand, zoals ik Jessi had beloofd. Niets zou me dat beletten.

Ik nam de lift naar de vijfde etage. Aan fitnesstraining had ik aan het einde van die dag echt geen behoefte meer.

De afdeling was halfdonker. Bij de kamer van de verpleegkundigen brandde een zwak licht. Ik klopte zachtjes tegen de ruit, de dienstdoende verpleegster zag me en kwam de gang op.

‘Ik kom voor Olga Wondrascheck,’ zei ik zachtjes. Het was daar zo stil, ik moest wel fluisteren.

‘Kom binnen,’ verzocht de verpleegster en ze deed de deur dicht. ‘U bent haar kleinzoon, nietwaar?’

‘Ja, maar eigenlijk ben ik haar zoon. Ik ben bij mijn oma opgegroeid. Andere familie heeft ze niet. Wat is er gebeurd?’

‘Maakt u zich maar geen zorgen, het gaat heel goed met haar. Een paar blauwe plekken en een schaafwond aan haar elleboog, meer niet. Voor zover ik weet, is ze in de stad gevallen toen ze uit de bus stapte. Ze is even bewusteloos geweest, en toen ze bijkwam kon ze zich haar naam niet herinneren. Ze kon zich eigenlijk helemaal niets herinneren. Nadat de politie had gebeld, heb ik uw oma gevraagd of ze Olga Wondrascheck was en toen kwam haar geheugen ineens terug. Dat is bij mensen van haar leeftijd niet ongewoon.’

‘Heeft ze... dementie?’

De zuster schudde haar hoofd. ‘Waarschijnlijk niet. Alleen een heel normale achteruitgang van het cognitieve vermogen. Heeft ze de laatste tijd veel stress gehad?’

‘Ik... eh, ja, wel een beetje. Waarom?’

‘Omdat stress de symptomen van vergeetachtigheid versterkt.’

Natuurlijk moest ik eraan denken hoe anders oma Olga na de dag met Leonie had geleken, en meteen begon mijn schuldbesef op te spelen. Ik had het echt helemaal verkloot, had alles op het spel gezet voor die tocht naar de Brocken. Hoe kon iemand toch zo egoïstisch zijn?

‘Kan ik naar haar toe?’ vroeg ik.

De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Ze slaapt nu. We hebben haar een kalmerend middel gegeven om het herstel te bevorderen. Kom morgenochtend maar terug. En breng dan alstublieft wat persoonlijke spullen mee, zoals ondergoed en verzorgingsartikelen.’

‘Wat? Hoelang moet mijn oma hier dan blijven?’

‘Een paar dagen. Tot alle onderzoeken zijn gedaan.’

Terwijl ze met me meeliep naar de uitgang van de afdeling verzekerde de zuster me nogmaals dat ik me geen zorgen hoefde te maken, maar ze zei ook dat ik er rekening mee moest houden dat oma zich waarschijnlijk niet al te lang meer in haar eentje zou kunnen redden.

Toen ze verdwenen was, draaide ik me nog eenmaal om naar de afdeling. Daar lagen nu twee mensen van wie ik hield. Komischer en tragischer kon het bijna niet.

Misschien moest ik om een bed vragen.


Een schat tussen het ondergoed

 

 

 

Het gevaarte was vier meter lang, strekte zich uit van de ene muur naar de andere, bestond uit donker eikenhout en woog zeker meer dan tweehonderd kilo. Een meesterwerk van ambachtskunst, door mijn opa eigenhandig vervaardigd. Ik verbleekte bij de gedachte aan de bergruimte erin.

Ik had nog nooit een blik in de kledingkast van oma geworpen en stond nu voor de uitdaging daar de juiste kledingstukken uit op te diepen. Van tevoren had ik erover nagedacht wat die zouden kunnen zijn, en in mijn onwetendheid had ik op een expert in ziekenhuisopnames teruggegrepen: Jessi.

’s Morgens vroeg had ik een sms’je naar haar geheimagentmobiel gestuurd, haar ingelicht over oma’s ongelukje en haar verzocht me te helpen. Het antwoord was ontnuchterend: ondergoed, nachtponnen, sokken, en, indien voorhanden, een badjas.

Omdat ik niet wist waar ik moest zoeken, maakte ik alle acht deuren van de kledingkast open. De oude, met stof overtrokken lamp boven het bed verspreidde maar een zwak licht, dat nauwelijks tot de kast doordrong en de diepten in de schaduw liet liggen.

Wat ik achter beide rechterdeuren vond, benam me eerst bijna de adem. Het waren de kleren van mijn opa. Keurig gestreken, gevouwen, neergelegd of opgehangen trof ik daar alles aan wat ik hem ooit had zien dragen. Oma had niets van zijn kleding weggedaan.

Ik deed de deuren weer dicht en wijdde me aan de andere schappen en laden. Na een korte zoektocht stuitte ik op een collectie ouderwetse, wijde nachtjaponnen met verschillende kleuren en patronen. Omdat oma maar een paar dagen in het ziekenhuis zou blijven, legde ik drie ervan in het koffertje dat ik op het bed had klaargelegd. Toen begon ik aan het ondergoed. De katoenen onderbroeken waren overweldigend, zowel wat grootte als wat vorm betreft. Dat ze warm zaten, betwijfelde ik geen seconde: de stof was zo dik als die van handdoeken. Ik hield een ervan in het licht en besloot spontaan dat de aanblik van zulke wangedrochten alle jonge mannen bespaard zou moeten blijven. Maar nu ik eraan begonnen was zou ik doen wat een man behoorde te doen. De onderbroeken helemaal voor in de la leek oma vaker te gebruiken, die zagen er een beetje versleten uit. Ik besloot niet die sjofele, maar de nieuwe achter in de la te nemen.

Toen ik ze pakte, verbaasde het me dat ze aanvoelden als papier en ook nog eens ritselden.

Omdat ik daarachterin niets kon zien, haalde ik de hele la eruit en legde hem op het bed onder de lamp. De la was lang en herbergde goed en wel zo’n dertig tot veertig katoenen onderbroeken. Die lagen allemaal keurig en net op elkaar gestapeld, en ertussen vond ik de oorzaak van het ritselende geluid.

Bankbiljetten.

Biljetten van oude Duitse marken.

Honderdjes.

Ik legde de onderbroeken rechts naast de koffer en de bankbiljetten, die er gloednieuw uitzagen, aan de linkerkant. Toen telde ik ze.

Vijftienduizend Duitse mark!

Met de laatste biljetten nog in mijn hand zakte ik neer op het bed, niet in staat het te geloven. Ik probeerde te bedenken wanneer de Duitse mark door de euro was vervangen. Begin 2002? Dat betekende dat die biljetten minstens vijftien jaar oud waren.

Lieve help! Was oma dat geld gewoon vergeten?


De dameskamer

 

 

 

Onderweg naar het ziekenhuis gingen er allerlei gedachten door mijn hoofd, maar het merendeel had te maken met de schat in oma’s kledingkast. Was dat een teken? Een duidelijke hint van het lot? Nu stond niets mijn beklimming van de Chimborazo nog in de weg. Ik had tijd en geld in overvloed...

Vier of vijf jaar lang had ik me ingespannen om voldoende geld voor de reis naar Ecuador bij elkaar te schrapen, terwijl er meer dan genoeg lag tussen de onderbroeken in de kledingkast van oma.

Zij was het toonbeeld van spaarzaamheid. Vanwege haar armzalige pensioentje deed ze goedkoop boodschappen; ze deed nooit grote uitgaven. Als ze wist dat er zoveel geld in haar lade lag, had ze het me gegeven, daar was ik van overtuigd. Ik kon slechts gissen hoelang het daar al lag, maar ging ervan uit dat het al voor de invoering van de nieuwe munteenheid zijn weg naar de onderbroeken had gevonden. Oma had alleen de voorste twee rijen onderbroeken gebruikt en was het geld in de loop der jaren gewoon vergeten.

Op dat moment stopte de tram voor het Ziekenhuis Achter de Wezer. Ik kreeg Michael en Willi-de-chef in het oog, die op het parkeerterrein stonden te praten. Willi ontdekte mij ook, brak het gesprek af en wendde zich tot mij.

‘Wat kom jij hier doen?’

‘Dat gaat je niets aan,’ zei ik.

‘Dokter Urban heeft toch duidelijk...’

‘Dokter Urban kan me wat.’ Met opgeheven hoofd liep ik langs Willi en Michael heen naar de ingang van het ziekenhuis.

In oma’s kamer wachtte me een verrassing. Het was een tweepersoonskamer, zoals in dit ziekenhuis gebruikelijk was. In geen van beide bedden lag iemand, maar aan het tafeltje voor het raam zaten oma Olga en Jessi een spelletje Halma te spelen. Ze waren in het spel verdiept en merkten me niet meteen op toen ik in de deuropening stond. Een stil moment lang zoog ik het tafereel in me op, voelde de warmte die het bij me opriep, en een gevoel van diepe tevredenheid.

Toen keek Jessi op. Ze zag me en glimlachte. Daar was hij weer, die volle lach die me van begin af aan betoverd had.

‘De man van onze dromen is er!’ riep ze. Ze stond op, kwam naar me toe en omhelsde me.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik verbaasd.

‘We hebben gevraagd of we op één kamer konden liggen, en zoals je ziet is dat gelukt.’

Jessi boog zich een beetje naar me toe, zodat haar lippen heel dicht bij mijn rechteroor kwamen. ‘Je gelooft gewoon niet wat ik de afgelopen uren allemaal over je te weten ben gekomen. Heb je echt ooit met je piemel klem gezeten?’

‘Nou, geweldig! Zal ik de dames dan maar weer alleen laten, zodat ze nog lekker over me kunnen roddelen?’ Ik zette het koffertje neer en nam oma in mijn armen. ‘Wat hebt u allemaal uitgespookt?’ vroeg ik. ‘Ik stierf zowat van angst toen ik u niet kon vinden.’

In het gesprek dat volgde kwam ik te weten dat oma Olga de vorige dag had vernomen dat ik eruit gegooid was. Silke, mijn voormalige bazin, had haar gebeld. Daarop was oma Olga de stad in gegaan om een vriendin op te zoeken, een paar boodschappen te doen en een cadeau voor mij te kopen om me op te monteren. Ze dacht aan beddengoed, misschien met een landschapsmotief. Het was allemaal gelukt, behalve mijn cadeau, want op weg daarheen was, zoals zij het noemde, het ongelukje gebeurd.

‘Wat zit er in die koffer?’ wilde oma Olga weten.

‘Iets om aan te trekken voor u.’

‘Waarom? Ik ga vandaag naar huis.’

‘Dat denk ik niet.’

Er ontwikkelde zich een levendige discussie tussen oma en mij, die pas door de arts in mijn voordeel kon worden beslist. Dokter Shioban had vandaag nog een paar onderzoeken bij oma op het programma staan, zoals een scan van haar hersenen, die moest uitmaken of ze fit genoeg was om terug naar huis te gaan. En omdat oma altijd diep ontzag voor dokters had gehad, stemde ze toe.

Nadat ik een spelletje Halma met mijn twee dames had gedaan, kroop oma in bed.

Jessi en ik liepen naar het balkon. Die keer waren we niet de enigen; twee rokende vrouwen stonden de ochtendlucht te bederven. We gingen een eind bij hen vandaan in het uiterste hoekje staan.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.

‘Beter. Ik denk dat ik over een of twee dagen naar huis mag.’

‘En wat dan?’

Ze maakte een gebaar van desinteresse. ‘O... De bestraling afmaken, ik moet nog een week. Dokter Urban vertelde gisteren over een experimenteel medicijn uit de VS. Daarvoor worden proefpatiënten gezocht, naar het schijnt is het voor een tumor als die van mij geschapen.’

‘Doe het!’

‘Ik zal er wel niet omheen kunnen. Anders spuit mijn moeder het me met geweld in.’

‘Is ze nog altijd zo pissig op me?’

‘Mama is pissig op de hele wereld. Papa zegt dat het thuis met haar niet uit te houden is. Ze wil het gewoon niet aanvaarden. Ik denk niet dat ze zo nijdig op je is als ze doet voorkomen, maar jij bent de ideale zondebok. Misschien moet je haar een keer opzoeken en alles uitleggen.’

‘Dat lijkt me verschrikkelijk.’

‘Erger dan doodgaan kan het niet zijn.’

‘Waarschijnlijk niet, nee.’

Zwijgend staarden we over de daken van de stad.

‘Hoe staat het met onze deal?’ vroeg Jessi.

Daar had ik op gewacht. ‘Ik heb een voorwaarde,’ zei ik.

Argwanend keek ze me aan. ‘En die is?’

‘Een gedicht voor mij, voordat ik wegga. Misschien iets over de natuur, bergen en avontuur. Ik wil jouw gedachten meenemen op reis.’

‘Oké, ik zal iets bedenken, maar het kan wel een paar dagen duren.’

‘Ik ben nog niet weg,’ zei ik.


Overvalcommando

 

 

 

Omdat het bijna tijd was voor het middageten, moest ik afscheid nemen van mijn beide geliefde dames.

Jessi omhelsde me en zei nogal cryptisch dat ik bedacht moest zijn op wat me te wachten stond. Ik betrok het op haar tumor, maar beneden in de hal van het ziekenhuis werd snel duidelijk dat ik me had vergist, want daar stonden Vero, Gero, Angel en Leonie te wachten. Toen ze mij uit de lift zagen stappen, stonden ze op en kwamen recht op me af. Ik keek rond of ik ertussenuit kon knijpen, maar zag geen vluchtmogelijkheid.

Leonie maakte zich los en kwam naar me toe gerend. Ik tilde haar op en gebruikte haar als menselijk schild. Dat was niet erg mannelijk, maar ik stond tegenover een overmacht.

‘We moeten praten,’ zei Gero.

Met een knikje stemde ik in en volgde het overvalcommando naar de cafetaria van het ziekenhuis. Op dat moment, rond het middaguur, was het er bijna leeg. Gero liep voorop en zocht een tafel achter in de hoek uit. Vero gaf me een klopje op mijn schouder en wierp me een opmonterende blik toe. Komt goed, meende ik erin te lezen.

Toch rommelde het in mijn maag toen ik Leonie neerzette en me tot Angel wendde.

‘Angel...’ begon ik. ‘Het... Het spijt me, ik wou niet dat het...’

Ze stak haar hand op en keek me kwaad aan. ‘Laat maar,’ zei ze.

Gero, Angel en ik gingen zitten. Vero nam Leonie bij de hand en verdween met haar naar het park om de eendjes te voeren. Steun zoekend keek ik ze na. Toen ze weg waren, heerste er even een ijzige stilte aan de tafel.

Daarna verbrak Angel het zwijgen: ‘Ik snap waarom je het gedaan hebt, en dat Jessi het wilde, maar jij had de wijste moeten zijn.’

‘Ja, dat is zo. Het spijt me.’

‘Hou op je de hele tijd te verontschuldigen als je het niet meent!’ viel Angel tegen me uit.

Ik zweeg, want ze had gelijk.

‘Vero heeft ons over je idee verteld,’ ging Angel verder. ‘En we vinden het een goed plan.’

‘Echt waar?’

‘Ach, shit,’ kwam Gero ertussen. ‘Het idee is niet goed, het is sensationeel. Het is ongelooflijk dat ik er niet zelf op gekomen ben.’

‘Vooropgesteld dat het goed genoeg met Jessi gaat,’ zei Angel.

‘Uiteraard,’ viel ik haar haastig bij. ‘Omdat het een verrassing moet zijn, kunnen we alles ook nog op het laatste moment afblazen. Ik weet alleen nog helemaal niet of het gaat lukken.’

‘Waar hangt dat dan van af?’ wilde Gero weten.

‘Nou, ik denk in eerste instantie van Conny Frei.’

‘Vero zei dat je een contactpersoon hebt?’

Ik vertelde hun over mijn vriend Ingo. Toen gaf ik kort weer hoe ik me de hele actie voorstelde.

Op het laatst pakte Angel over de tafel heen mijn hand vast, drukte hem en keek me aan. Haar blik was mild, haar ogen vochtig. ‘Je houdt van Jessi, hè?’

Ik knikte. Het brok in mijn keel liet geen woorden door.

‘Hoe kan het leven zo’n manier kiezen om twee mensen bij elkaar te brengen?’ vroeg Angel, en ik hoorde onderdrukte woede in haar stem.

‘Misschien was er geen andere,’ antwoordde ik.

‘Je weet dat ze doodgaat, toch?’

‘Ja, dat weet ik.’

We vergoten samen een paar tranen, tot Gero ineens bruusk opstond, zijn neus ophaalde, diep inademde en zei: ‘En nu gaan we je baas eens wakker schudden.’

‘Wat?’

‘We gaan het even over jouw ontslag hebben...’

‘Nee, ik... eh, het...’

Angel stond ook op; met z’n tweeën keken ze op me neer. Twee wrekers in rockersoutfit die op iemand hun woede moesten koelen.

‘Je bent toch een man, hè?’ vroeg Gero.

Dat kon ik moeilijk bestrijden, dus liep ik maar achter ze aan.

Buiten kwamen Vero en Leonie erbij, en samen liepen we de bestralingskliniek in. We daalden met de lift af naar het rijk van Free Willy.

 

Willi zat als altijd in zijn berghok achter zijn pc, met een kop koffie naast het toetsenbord. De deur stond open en we vielen zomaar binnen, Gero, Angel, Vero, Leonie en ik. Ik probeerde me voor te stellen wat voor effect die aanblik op Willi moest hebben, ik zag het al aan zijn mimiek, die hij absoluut niet onder controle had. Het hele scala van ergernis naar schrik tot verbijstering. Hij was zo verbouwereerd dat hij geen woord kon uitbrengen.

Gero ging in zijn volle lengte – tussen zijn hoofd en het lage plafond bleef niet veel ruimte over – voor het bureau staan, steunde met zijn handen op de rugleuning van de bezoekersstoel en gromde: ‘Wij zijn de ouders van Jessi Bischoff. En u gaat ons nú uitleggen waarom u uw beste chauffeur eruit hebt gegooid.’ Hij wees naar mij.

Ik hield me op de achtergrond. Aan de ene kant vond ik het hele optreden gênant, aan de andere kant genoot ik er ook wel van.

‘Ik... eh... Dus, wij... Ik bedoel...’

‘Ik bedoel,’ onderbrak Gero zijn gestamel, ‘dat u er nog maar eens heel goed over na moet denken. Adam Wondraschek heeft zich echt om onze dochter bekommerd en de rit naar de Harz was helemaal Jessi’s idee. Ik vergoed uiteraard de kosten.’

Willi keek van de een naar de ander. Dat zijn mond openstond, werkte niet echt in zijn voordeel. Het duurde even tot hij zichzelf weer onder controle had. ‘Maar hij heeft de wagen gestolen,’ zei hij timide.

‘Het gaat toch om een huurauto, als ik het goed heb?’

‘In principe wel, maar...’

Gero knalde tweehonderd euro op de tafel. Het beeldscherm van de pc stond ervan te schudden.

‘Ik weet dat het u niet om het geld gaat. Maar neem dit aan, zodat u geen honger hoeft te lijden en zie het zo dat de wagen gehuurd werd.’

Willi pakte het geld niet, hij staarde er alleen maar naar.

Vero schoof zich voor Gero op de voorgrond. ‘Als ik ook eens wat mag zeggen: u bent een ellendeling. U zit hier in die kelder van u alleen de poen te tellen en het interesseert u geen barst hoe het met uw mensen hierboven gaat.’

Angel wilde ook een duit in het zakje doen: ‘Misschien is een of andere Bremense krant geïnteresseerd in hoe hier wordt omgegaan met mensen die met andere mensen begaan zijn.’

Ik had met Willi te doen. Hij werd echt door de mangel gehaald. Maar mijn medelijden verdampte toen hij zei dat ik me niet aan de statuten van de bestralingskliniek had gehouden. Dat sloeg toch nergens op!

‘Wij chauffeurs hebben nooit iets van statuten gehoord,’ viel ik tegen hem uit. ‘En zelfs als het zo was, zouden die me een worst wezen. Ik zit elke dag met doodzieke mensen in een kleine ruimte; ik bekommer me om hen, beur ze op, hoor hun ellende aan en zie ze doodgaan, krijg meer van hun leven mee dan jij of iemand hier in de kliniek; en dan zal ik me zeker door de professor laten vertellen waar de grenzen van mijn contact met een patiënt liggen!’

‘Juist,’ zei Vero.

‘Maar professor Urban...’ probeerde Willi zich te verdedigen.

Gero snoerde hem de mond. ‘Als u die beslissing niet kunt nemen, haal dan de dokter erbij.’

Ik zag dat Willi het overwoog. Hij keek naar de telefoon. Toen zwichtte hij. ‘Oké, ik neem Adam weer in dienst. Maar voor de kliniek kan hij niet meer rijden.’

Nu was het mijn beurt om voor het bureau te gaan staan. ‘Ik wil mijn baan helemaal niet terug,’ zei ik. Ik pakte de tweehonderd euro en gaf ze aan Gero. ‘Maar dit neem ik voor alle jaren waarin ik ver onder het minimumloon voor je heb gereden voordat de wet je ertoe dwong me wat meer te gaan betalen. We staan quitte.’ Met die woorden draaide ik me om en verliet met mijn dappere bende de bedompte ruimte.

Ha!


Ingo en het besef

 

 

 

‘We zijn bezig in te pakken voor Costa Cordalis,’ verklaarde Ingo toen ik hem opzocht op zijn bedrijf Crazy Entertainment in Neustadt.

‘Serieus? Maakt die nog muziek?’

‘Geen woord over zijn leeftijd, of ik maak je ter plekke dood.’

‘Was ik niet van plan, toch een geweldige artiest. “Griekse wijn”, hè?’

‘Dat was Udo Jürgens.’

‘Ach ja, dat is zo.’

‘En die leeft niet meer.’

‘Ja, ja, de leeftijd...’ Grijnzend volgde ik Ingo het magazijn in.

Er dreunde luide muziek uit luidsprekers aan het plafond. Geen schlagers, zoals ik tot mijn spijt constateerde, maar een hardrockband die ik niet kende. Twee medewerkers laadden apparatuur in een 7,5-tonner die bij het laadplatform achter het gebouw stond. Ik kende de jongens van eerdere bezoeken aan Ingo’s domein. Claudio en Mario, allebei grote, zware types met een flinke buik en nog flinkere bovenarmen. Ik begroette ze met een high five en kreeg een behoorlijke portie zweet in mijn neus. In de lage hal was het ook verdomde warm. De vorige eigenaars leken de airconditioning te hebben meegenomen.

‘Hoe gaat het met Jessi?’ vroeg Ingo terwijl hij items afvinkte op een lijst.

Ik had gehoopt op een gesprek onder vier ogen, maar daarvoor had hij het duidelijk te druk. Dan moest het maar zo. Ik wilde weliswaar een geheim met hem bespreken, maar Claudio en Mario zouden vast niet uit de school klappen.

‘Veel beter dan tijdens de Harz-actie, maar ook niet echt goed. Sinds twee dagen is ze bij haar ouders thuis.’

Ingo keek op. ‘Maakt ze nog kans?’

Ik haalde mijn schouders op en liet ze weer zakken. ‘Sinds kort gebruikt ze een medicijn dat Xilopharalon heet, maar dat is nog experimenteel. We moeten het afwachten.’

Tot nog toe had Jessi geen van de mogelijke bijwerkingen geconstateerd, zoals een grotere behoefte aan slaap, concentratieproblemen, spierpijn of braken. Het verhoopte positieve effect, namelijk het ‘bevriezen’ van de tumor in zijn huidige omvang zou, als het al gebeurde, op zijn vroegst over twee of drie weken optreden. Geen van de dokters durfde een blik in de nabije toekomst te werpen. Omdat er nog geen vergelijkbare testresultaten waren, tastte men zogezegd nog in het duister. Jessi was een proefkonijn, en dat wist ze.

‘Ik duim in elk geval voor haar,’ zei Ingo en hij richtte zijn aandacht weer op zijn lijst.

‘Baas, de XS-100 ook?’ riep Mario.

‘Ja, alle vier,’ antwoordde Ingo en hij vinkte ze af.

Mario en Claudio pakten een luidspreker ter grootte van een kledingkast en droegen hem naar de vrachtwagen. Ze hadden ook een platformheftruck en verscheidene steekwagens tot hun beschikking, maar ze hielden blijkbaar van sjouwen.

‘Oké,’ zei Ingo terwijl hij de lijst op een klembord vastmaakte. ‘Ik moet mee aanpakken, anders krijgen we het nooit klaar. We moeten onder het werken praten, als je het niet erg vindt.’

‘Kan ik iets doen?’

‘Zeker. Een extra paar handen is van harte welkom.’

Ik pakte een grote houten kist met hoogwaardige technische apparatuur, ingebed in schuimplastic. Voorzichtig legde ik de verschillende onderdelen op de vloer. Ingo vinkte ze af en ik pakte ze weer in.

Ik praatte verder: ‘Haar ouders vinden het plan met Conny Frei goed.’ Dat was het eerste onderwerp waarvoor ik was gekomen. Het makkelijkste van de twee.

‘En? Redt ze dat?’

‘Conny?’

‘Nee, Jessi.’

‘We doen het alleen als ze fit genoeg is. Maar we moeten het voorbereiden, zelfs al kan het niet plaatsvinden.’

‘Ik kan je echt niets beloven.’

‘Nee, natuurlijk niet, maar je hebt contacten.’

‘Mario, kom eens hier!’ riep Ingo.

Mario kwam aandraven, wiste het zweet van zijn voorhoofd en nam een slok uit een flesje bronwater.

‘Jij kent toch die vent uit de crew van Conny Frei? Hoe heet-ie ook alweer?’

‘Scary Tim. Wat is er met hem?’

‘Werkt hij nog steeds voor Frei?’

‘Als persoonlijke lijfwacht tijdens de tournee,’ zei Mario, en hij liet een boer. ‘Speelt voor babysitter.’

‘Die vent heet Scary Tim en is de lijfwacht van Conny Frei?’ vroeg ik verbaasd.

Mario grijnsde breed. ‘Hij is bang voor insecten en dat soort shit.’

Ik schudde ongelovig mijn hoofd.

‘Leg eens uit wat je van plan bent,’ zei Ingo.

Dat deed ik. Ik vertelde het hele verhaal, vanaf het begin tot aan de dag dat Jessi met de traumahelikopter uit de Harz was weggehaald. En toen legde ik hem mijn idee voor.

Mario’s gezicht werd bij elk woord droeviger. Waarschijnlijk zou hij hebben gehuild als hij niet zo had gezweet.

‘Shit,’ zei hij toen ik klaar was. ‘Mijn zus is aan kanker gecrepeerd, ze was op het laatst vel over been, ik was er stervenskapot van, dat kan ik je wel vertellen.’

‘Wat erg.’

Mario knikte en haalde zijn mobiel tevoorschijn. ‘Ik ga Tim bellen.’

‘Nu meteen?’

‘Tuurlijk.’

Een man een man, een woord een woord.

Mario kreeg Scary Tim verrassend vlug aan de lijn.

‘Ik heb je hulp nodig,’ zei hij, en dat klonk niet als een verzoek.

Er volgde een typisch mannengesprek met korte, blaffende zinnetjes zonder flauwekul en ontwijkende opmerkingen. Bedanken was er ook niet bij. Toen Mario na een paar minuten een einde aan het gesprek maakte, lag er een resultaat op tafel. Ik zou naar Keulen gaan en daar Scary Tim treffen. Crazy.

Ik bedankte Mario, maar zag ervan af zijn enorme behaarde en bezwete lijf te omarmen.

Mario maakte een afwerend gebaar. ‘Geen punt, man. Maar ik wil erbij zijn.’

‘Dat spreekt vanzelf!’

Hij ging weer aan het werk, heerlijk onpretentieus en nonchalant cool, zoals ik nooit voor elkaar zou krijgen.

‘Ongelofelijk,’ fluisterde ik tegen Ingo.

‘Eigenlijk niet. Het is net als in andere branches. Iedereen kent iedereen of minstens iemand die iemand kent. Vitamine C, weet je wel.’

Een kwartier lang waren we bezig belichtingsmateriaal in de vrachtwagen te laden. Daarna laste Ingo een pauze in, en ik vroeg hem of hij vijf minuten onder vier ogen voor me had.

We liepen zijn kantoor in. Dat was niet groot, en het leek nog kleiner door de gigantische reclameposters waarmee de muren volhingen. Daar waren alle mogelijke kleine en grotere sterren bij. Zijn grootste trots was het door Reinhold Messner gesigneerde affiche voor de film Nanga Parbat.

Het was de beroemde foto waarop Messner licht voorovergebogen helemaal in zijn eentje op de top van de Nanga Parbat staat. Om hem heen alleen maar sneeuw, wolken en lucht. Natuurlijk kende ik het verhaal erachter, de ongelofelijke wilskracht die die man had opgebracht om daarboven te kunnen staan.

Peinzend keek ik naar het affiche. Dat had altijd een bijzondere betekenis voor mij gehad. Het ging me absoluut niet om de overwinning van de mens op de natuur, dat soort gelul vond ik onzin. Maar ik was er erg van onder de indruk dat iemand in staat was zich een doel te stellen, er werk van te maken en het te bereiken. Het hoefde niet altijd om een bergtop te gaan. Verhalen zoals dat van Jessi en haar orka raakten me net zozeer, en ik wist inmiddels ook waar dat aan lag: aan mijn onvermogen het net zo te doen als zij. Mijn doelen waren altijd slechts vaag en wazig, ik pakte nooit eens door. Alleen al het feit dat het me na mijn opleiding niet was gelukt een fatsoenlijke baan te vinden en ik nog steeds werk deed dat geen enkel perspectief bood, zei eigenlijk genoeg. Een paar weken terug waren zulke gedachten me vreemd geweest, want niemand had ooit aan me getwijfeld. Oma Olga niet, Ingo niet, ikzelf niet. Maar Jessi wel.

‘Waar gaat het om?’ vroeg Ingo, die achter me in een draaistoel was neergeploft.

‘Daarom,’ zei ik, en ik wees met mijn kin naar het affiche. ‘Om grote dromen.’

‘Heb je het over de Chimborazo?’

Ik draaide me naar Ingo om. Hij wierp me een waterflesje toe. Ik haalde de dop eraf en nam eerst maar eens een slok. Het zou een moeilijk gesprek worden, en ik wist niet hoe ik moest beginnen. Na nog een blik op het affiche besloot ik maar met de deur in huis te vallen.

‘Ik kan niet meer wachten,’ zei ik, en ik vertelde hem over de gezondheid van oma.

Bij de onderzoeken in het ziekenhuis was gebleken dat oma Olga met haar negentig jaar lichamelijk nog opmerkelijk fit was, maar dat haar geheugen achteruit begon te gaan. Beginnende dementie. Over een of twee jaar zou ze zich misschien niet meer herinneren dat ik haar een ansichtkaart van de IJsvrouw en dat besneeuwde gebied had beloofd. En als ik haar dan een kaart stuurde, zou ze niet weten waarom ze die kaart kreeg en van wie hij kwam. Het was dus de hoogste tijd om mijn belofte waar te maken.

Dat Jessi me onder druk zette vermeldde ik nog maar niet.

‘Het spijt me dat te horen,’ zei Ingo.

‘Ik wil de Chimbo dit jaar doen,’ zei ik op besliste toon.

‘Heb je geld?’

Natuurlijk vertelde ik niets over de vondst tussen de onderbroeken. Daar lag het geld nog steeds.

‘Dat krijg ik wel bij elkaar,’ zei ik. ‘Jij toch ook, of niet soms?’

Hij lachte snurkend.

‘Ik kan een greep in de bedrijfskas doen, geen punt, dat hoef ik dan alleen volgend jaar aan de Belastingdienst uit te leggen. Maar dat is niet mijn grootste probleem. Ik heb geen tijd.’

‘Drie weken vrij nemen kan toch wel?’

‘O nee, vergeet het maar. Tot eind december heb ik elke maand een evenement. En je weet hoe het gaat: elk evenement kost een week voorbereiding en een week om het af te ronden.’

‘Kom nou, je hebt toch mensen die kunnen inspringen.’

Ingo schudde zijn hoofd. ‘Mensen als Mario en Claudio weten van aanpakken, maar er is niemand die alles kan organiseren. Ik zou een opdracht aan de concurrentie moeten geven, en dat kan me in deze branche zo vlak na de oprichting de kop kosten. Betrouwbaarheid is het alfa en omega.’

‘Ingo, ik zou het je niet vragen als het niet belangrijk was, maar... ik moet het binnen drie weken doen.’

‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ viel hij tegen me uit. ‘Zo slecht gaat het toch niet met je oma?’

‘Nou ja, het heeft ook met Jessi te maken.’ Ik keek hem smekend aan.

Ingo knikte. ‘Ik snap het. Je hebt haar ook een kaart of een foto of zoiets beloofd.’

‘Nee, ik heb haar beloofd het niet langer voor me uit te schuiven.’

‘Waarom? We hebben toch geen haast? Wíj gaan niet dood.’

Ik staarde mijn vriend aan, kon niet geloven wat hij zojuist gezegd had.

‘Het spijt me,’ mompelde hij. ‘Dat was stom.’

Er waren wel vaker ijzige stiltes tussen ons gevallen, maar nooit waren ze zo pijnlijk geweest als deze. We konden elkaar niet eens aankijken.

‘En wat als dat wél zou gebeuren,’ pakte ik de draad weer op. ‘Ik wil niet op een gegeven moment doodgaan en spijt hebben dat ik het nooit heb geprobeerd.’

‘Hoor eens, dat van Jessi vind ik heel erg, echt waar. Maar wij hebben nog zeeën van tijd. Het maakt niet uit of we het dit jaar doen of volgend jaar. Laten we het volgend jaar doen, oké? Ik zet het meteen in mijn agenda, dan kan er niets tussen komen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb het aan Jessi beloofd.’

‘Die je al hoelang kent? Vier weken? Wij zijn met elkaar bevriend zolang we ons kunnen heugen! Dat zou verschil moeten uitmaken, vind je ook niet?’

‘Jij zou de wens van een stervende ook niet naast je neer kunnen leggen.’

‘Nee, dat zou ik ook niet kunnen. Maar ik zal je eens wat zeggen: ze zou zoiets helemaal niet van je mogen verlangen, en dat weet jij ook.’

Ja, daar had Ingo gelijk. Iemand zou zijn eigen dood niet als pressiemiddel mogen inzetten, maar zo had ik het niet opgevat. Jessi merkte intuïtief dat ik mijn droom zonder een beetje druk van buitenaf nooit waar zou maken. Ze wilde me helpen.

Of toch niet? Zou Jessi dat echt vanwege een foto van me verlangen?

Nee, dat geloofde ik niet.

Of zat er nog iets anders achter?

Ineens kwam er een gedachte bij me op die me aan het schrikken maakte. Die zin van haar, dat ze me niet bij haar begrafenis wilde hebben, was die misschien toch niet schertsend bedoeld geweest? Wilde ze me er echt niet bij hebben wanneer ze stierf?

Plotseling vielen me de schellen van de ogen. Jessi had me beloofd vol te houden tot ik weer terug was, maar dat was een leugen geweest. Ze wist wanneer ze dood zou gaan, de artsen hadden het haar verteld. Terwijl zij in een ziekenhuisbed om de laatste adem vocht, zou ik me naar de top slepen en daarboven een foto voor Jessi maken.

Een foto die ik alleen nog op haar graf zou kunnen leggen.


Scary Tim

 

 

 

Mijn trein kwam om halftwee ’s middags in Keulen aan. Mario had om drie uur afgesproken met Scary Tim bij café Reichard, vlak bij het station, dus ik had genoeg tijd om even om de dom heen te lopen.

De hemel was bewolkt, en bij dat licht vond ik het gebouw behoorlijk deprimerend. Geen idee waarom mensen daar zo’n hype van maakten. Misschien moest je naar binnen gaan om het te begrijpen, maar daar had ik geen zin in. Ik vond er ook de rust niet voor.

In plaats daarvan liep ik naar de Hohenzollernbrücke om de promenade langs de Rijn en de imposante gebouwen op me in te laten werken. En ik wilde de liefdesslotjes zien.

Aan het begin van de brug hingen hangsloten in uiteenlopende kleuren dicht op elkaar aan de draadhekken, er was geen centimeter onbenut. Maar verderop waren steeds meer lege plekken. Ongeveer in het midden bleef ik staan. Ik leunde tegen de reling en liet mijn blik ronddwalen. Idioot, wat mensen uit liefde deden. Hier een hangslotje vastmaken was een mooi gebaar, maar je moest het met z’n tweeën doen. Ik kon hier in mijn eentje zo’n slotje ophangen en Jessi een foto sturen, maar wat had ze eraan?

En trouwens, ik was hier gekomen met een ander doel, dat moeilijker te bereiken was. Ik had de medewerking van andere mensen nodig, en behoorlijk wat organisatie.

Nu ik de eerste stappen had gezet werd ik bang om opnieuw te falen, maar ik zette door. Zo dadelijk zou ik de persoonlijke lijfwacht van Conny Frei ontmoeten. Lieve help! Ik kon het nog niet echt geloven. Wat voor iemand was die Scary Tim, en hoe zou hij reageren? Mario had hem nog niets verteld, hij wist dus niet wat ik van hem wilde. Best mogelijk dat hij het hele idee shit vond, en niet voor me wilde bemiddelen. Wat moest ik dan doen? Of hij sprak er wel over met Conny Frei, en zij vond het niks. Of haar agent. Of de organisator. Of wie er bij zo’n ster nog meer op de payroll stond.

Stipt om drie uur liep ik het café in, waar ik al een kwartier voor de deur had staan posten. Binnen was het groot en onoverzichtelijk, en het zat er vol met gepensioneerden. Aan vrijwel alle tafeltjes waren grijsharige dames neergestreken – weinig heren – en ze kwebbelden en kletsten en verorberden grote punten advocaattaart onder het genot van liters koffie.

Ik zocht naar een man alleen die ook zoekend om zich heen keek. Toen ik tien minuten na de afgesproken tijd wat nerveus werd, zag ik ergens achteraan in een hoekje een man in zijn eentje aan een tafeltje zitten met een kop koffie en een boek voor zich. Hij keek niet op, leek op te gaan in zijn lectuur. Omdat hij met zijn rug naar me toe zat, zag ik niet meer dan grijs, lang haar tot op de schouders, een zwart shirt en een nogal opzichtig polshorloge wanneer hij een bladzijde omsloeg.

Ik ging achter hem staan, raapte mijn moed bij elkaar en kuchte. Toen pas besefte ik dat ik niet wist hoe ik hem moest aanspreken. Vast niet met ‘Scary Tim’ en ‘beste meneer de lijfwacht van Conny Frei’, dat ging ook niet.

Hij draaide zich om en nam me op.

‘Pardon,’ zei ik, ‘zit u misschien op mij te wachten?’

‘Als je een vriend van Mario bent, ja.’

‘O ja, super, dat ben ik.’

Hij stond op en we schudden elkaar de hand. Zijne was warm, zacht en zeker niet extreem krachtig.

‘Adam Wondraschek,’ stelde ik me voor.

‘Tim.’ Hij bood me een plaats aan en ging zelf ook weer zitten. ‘Alleen nog even deze alinea uitlezen, momentje,’ zei hij, en hij legde zijn vinger bij de tekst en begon te lezen.

Een vreemde opening van het gesprek, maar zo had ik tijd om naar hem te kijken. Hij was ongeveer een meter negentig, rond de vijftig, bruingebrand, gespierd, had diepblauwe ogen en net zo’n haarspoeling als die waarmee Richard Gere beroemd was geworden. Naast en onder zijn ogen zaten sympathieke, diepe lachrimpels gegroefd. Een aantrekkelijke man, maar geen opvallende verschijning, zoals ik had verwacht.

Zijn vinger vloog over de regels, zijn lippen bewogen licht. Ten slotte sloeg hij het boek met een harde klap dicht.

‘Overal ogen,’ zei hij en hij keek me aan. ‘Ik vind het een geweldig verhaal. Al gelezen?’

Het boek met de titel Die Zwölf was een enorm dikke pil van zeker duizend bladzijden. Mij zei het niets, maar ik las ook nauwelijks iets.

‘Nee,’ gaf ik toe.

‘Een trilogie over vernietiging en wederopstanding van de mensheid. Een klein meisje moet de wereld redden. Het motto van de protagonist is “overal ogen”, als oproep tot waakzaamheid.’

‘Aha,’ deed ik, en ik moest eraan denken hoe makkelijk ik hem van achteren had kunnen benaderen.

‘Ik heb je tien minuten op straat zien staan,’ zei Tim lachend. ‘Ik had je wel naar binnen kunnen halen, maar ik wilde nog even lezen.’

‘Nou, nu ben ik er.’

‘Juist. Koffie?’

Ik was al hyper genoeg, maar ging op het aanbod in. Tim wenkte een serveerster, die te kennen gaf dat ze zo zou komen.

‘Amy, het meisje dat de wereld moet redden, is als kind ontvoerd en onderworpen aan een experiment. Zij en twaalf heel gevaarlijke mannen,’ legde Tim uit. ‘Geweldig. Moet je lezen. De ondergang van de wereld is echt mijn ding.’

Hij vertelde nog wat meer, bestelde tussendoor koffie voor ons, en ik kon niet meer doen dan vriendelijk glimlachen en een paar interessant klinkende vragen stellen, terwijl ik maar één ding wilde: mijn plan op tafel leggen.

Toen de serveerster de koffie had gebracht, begon Tim er ineens over. ‘Waarmee kan ik je helpen? Mario heeft zich erg op de vlakte gehouden, maar als hij me om hulp vraagt, zeg ik nooit nee, want het gaat meestal om iets belangrijks. Ik hoop dat dit belangrijk is.’

‘Nou, voor mij is het belangrijk, én voor een heel bijzonder iemand, die binnenkort doodgaat.’

Tims blik verhardde. ‘Vertel.’

Dus vertelde ik. En Tim luisterde oplettend. Ik moest steeds naar mijn vingers kijken, want ik kon niet goed tegen zijn intense, starende blik.

Na een kwartier was ik aan het eind. Letterlijk. Ik zweette, ik was uitgeput en mijn stem kraste. Pas op dat moment merkte ik hoe ik me bij het praten had opgewonden.

Tim legde zijn verzorgde rechterhand op de cover van het boek en ging met het topje van zijn wijsvinger over de letters van de titel. Zonder op te kijken zei hij: ‘Ik hou van sterke verhalen. Over mensen die risico’s aangaan om te doen wat juist is. Zonder rekening te houden met hun eigen leven. Vroeger waren er meer van dat soort heldenverhalen. Tegenwoordig is het bijna allemaal moord en doodslag en is iedereen wanhopig of gebroken. En iedereen wil iets van een ander omdat hij denkt dat hij er recht op heeft. Weet je wat ik bedoel?’

‘Eh... ik denk van wel,’ zei ik voorzichtig, want ik had het onheilspellende gevoel dat het gesprek een wending nam die me niet beviel.

Tim knikte. ‘Wie is jouw lievelingsheld?’

‘Mijn wat? Ik begrijp het niet.’

‘Dat is toch niet zo moeilijk. Iedereen heeft een lievelingsheld, meestal uit zijn jeugd. Iemand van wie je wenst dat je net zo kon zijn als hij. Of zij.’

‘Daryl,’ zei ik prompt.

‘Wie is dat?’

‘Die figuur met die kruisboog uit The Walking Dead.’

Tims gezicht klaarde op. ‘Ach ja, juist, precies, die vind ik ook goed. Geweldig personage. Wat waardeer je in hem?’

Daar had ik nooit zo over nagedacht. In elk geval niet zodanig dat ik voor mezelf klip-en-klaar duidelijk had wat die vent nou zo interessant maakte. En ik had mijn gevoelens nooit onder woorden gebracht.

Maar nu staarde Scary Tim me verwachtingsvol aan, en ik vermoedde dat van mijn antwoord een heleboel afhing. Misschien zelfs wel een ja of nee op mijn verzoek. ‘Nou ja, ik...’

Op dat moment merkte ik waarom de uitdrukking ‘naar de juiste woorden zoeken’ luidde. ‘Hij is sterk, aan de buitenkant, maar ook heel kwetsbaar, en hij probeert altijd het juiste te doen, vanuit zijn optiek, ook als dat niet overeenkomt met die van anderen. Zijn moed is niet opgelegd, hij is opgegroeid in een wereld waarin moed het mogelijk maakt te overleven, voor hem geen groot punt, niet iets waarover je het voortdurend moet hebben. Hij doet dingen zonder er lang over na te denken, gewoon omdat hij het kan, en als hij het niet kan, als hij bang is of niet weet of het juist is om zo te handelen, dan doet hij het toch. Hij laat zich niet weerhouden. Daarbij heeft hij een sterk innerlijk kompas voor moreel handelen. Daryl is een makker op wie je je altijd kunt verlaten, en als je in nood komt, haalt hij je eruit. Maar hij praat je niet naar de mond om vrienden te blijven. Je moet hem en zijn visie wel accepteren, hem respecteren. Zoals bij vriendschap hoort. Geen groot punt eigenlijk.’

Het was me zelf niet duidelijk waar die woorden zo ineens vandaan kwamen. Ze stroomden als water – gemakkelijk, gelijkmatig, moeiteloos – en ik merkte hoe ze in overeenstemming waren met mijn ziel, het bezinksel van mijn gevoelens weergaven. En mijn eigen aspiraties. Pas nu begreep ik wat het filmpersonage Daryl zo sympathiek maakte. Iedereen wilde zijn zoals hij, en iedere man en iedere vrouw wenste zo iemand als vriend. In het echte leven, waarin we niet tegen zombies hoefden te vechten maar tegen geld- of tijdgebrek en andere trivialiteiten, faalden we echter maar al te vaak en voldeden niet aan die aspiraties.

We waren geen striphelden.

En dat was Daryl ook niet. Hij deelde onze eigen angsten en zwaktes.

Scary Tim keek me met zijn heldere ogen aan, toen wierp hij een blik op zijn monstrueuze horloge.

‘Ik moet gaan, het werk roept. Ik moet nog een paar locaties checken voor Conny hier komt. Ze komt overmorgen. Dan vertel ik het haar.’

‘Heus?’

Tim stak zijn hand uit. ‘Een man een man, een woord een woord, toch? Net als Daryl.’

‘Net als Daryl,’ zei ik en ik greep zijn hand.


Net als Daryl zijn

 

 

 

‘Oma, ik heb u in het ziekenhuis toch ondergoed gebracht, weet u nog?’

Ze keek me verontwaardigd aan. ‘Ik ben helemaal niet in het ziekenhuis geweest!’

Mijn verraste gezichtsuitdrukking was vast een foto waard, want oma begon te grijnzen, er verscheen iets bijna kinderlijk-guitigs rond haar ooghoeken. ‘Dat was een grapje,’ voegde ze eraan toe. ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’

Ik ademde uit. ‘Oma, alstublieft, daar maak je toch geen grapjes over.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat... Gewoon, daarom. Maar daar gaat het niet om, maar om uw kledingkast.’

‘Wat is er met mijn kledingkast?’

‘Weet u eigenlijk wel wat daarin zit?’

‘Mijn kleren. Wat stel je nou voor rare vragen!’

‘Komt u eens mee, alstublieft,’ verzocht ik, terwijl ik van de keukentafel opstond om haar voor te gaan. ‘Ik wil u iets laten zien.’

Ze liep achter me aan. Ik deed het licht aan, haalde de diepe la met de onderbroeken uit de kast en legde hem op het bed. Ik durfde niet voor oma’s ogen in haar ondergoed rond te woelen en vroeg haar dat zelf te doen.

‘Waarom zou ik mijn ondergoed doorzoeken?’ vroeg ze. ‘Ben je wel in orde, jongen?’

Ik zei dat het zelfs heel goed met me ging en dat ze het wel zou zien.

Oma Olga schudde haar hoofd, boog zich over de la en pakte het ondergoed eruit. Al bij de tweede greep had ze een bankbiljet te pakken. Nadat ik het geld had geteld, had ik het weer precies zo verstopt als ik het had aangetroffen. Pas later, op weg naar het ziekenhuis, was ik op het idee gekomen het voor mijn Chimborazo-tocht te gebruiken zonder het tegen mijn oma te zeggen; het min of meer te stelen. Ik schaamde me dat ik daar ook maar even aan had gedacht. Daryl zou dat nooit gedaan hebben.

‘O, kijk eens, een briefje van honderd!’ riep oma verrast, en ze hield het in het schemerachtige licht. ‘Wat is dat nou! Hoe komt dat hier?’

Ik vroeg haar door te gaan.

‘O, kijk nou toch, nog een!’

De volgende vier bankbiljetten gingen vergezeld van vergelijkbare uitroepen, toen werd ze steeds stiller en schudde ze uiteindelijk alleen nog haar hoofd. Ze legde de DM-biljetten netjes op de beddensprei neer, net als ik had gedaan.

Zwijgend stonden we ernaar te staren.

‘Hoeveel is het?’ vroeg oma Olga op een gegeven moment.

‘Vijftienduizend mark.’

‘Lieve hemel,’ stamelde ze. Ze sloeg haar hand voor haar mond en zakte neer op de rand van het bed.

‘Wist u niets van dat geld?’ vroeg ik.

Ze schudde heftig haar hoofd, wilde iets zeggen, maar toen kwam haar geheugen op gang en ze verstarde.

‘Ik... wist er tot daarnet niets van,’ zei ze ten slotte. ‘Nu weet ik het.’

‘Waar komt dat geld vandaan, oma? Heeft u een bank overvallen?’

‘Het is afkomstig van de levensverzekering van je opa. Je weet toch dat hij altijd zei dat banken niet te vertrouwen zijn, omdat ze nooit genoeg hebben. Opa wilde een sok met spaargeld in huis hebben. Toen hij leefde had hij die ook, maar zat er nog niet zoveel in. Na zijn dood wilde ik hem een plezier doen; ik heb het geld van zijn levensverzekering opgenomen en hier verstopt. Dat was... Wanneer was dat? Vijftien jaar geleden?’ Oma Olga staarde me verbijsterd aan. ‘Ik ben het gewoon vergeten. Toen was ik vijfenzeventig, bijna een kind nog. Hoe heb ik het kunnen vergeten?’ De tranen sprongen haar in de ogen.

Ik nam oma in mijn armen. ‘Dat is toch niet erg. Nu verheugt u zich des te meer, nietwaar? Op de bank had het hoe dan ook nauwelijks rente opgebracht. Opa had wel gelijk dat ze nooit genoeg hebben.’

Ik voelde een siddering door haar heen gaan. Ik had niet beseft dat de vondst haar zo zou aangrijpen. Maar ik had het kunnen bedenken, want nu kwam het besef dat haar vergeetachtigheid al veel eerder was begonnen.

Na een paar minuten had oma Olga zich weer hersteld. Ze nam de bankbiljetten mee naar de keuken, waar het warmer was. Op het oude tafelzeil spreidde ze ze opnieuw uit. ‘Kun je die nog omwisselen?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik niet. Ik zal het eens bij een bank vragen.’

‘Dat is vervelend. Dan zijn we toch weer op die woekeraars aangewezen.’

‘Tja, ik zie geen andere mogelijkheid. Tenzij u ze weer tussen uw onderbroeken legt en ze daar laat liggen. Tenslotte heeft u ze tot nog toe ook niet gemist.’

‘Omdat ik het geld niet nodig had. Maar nu wel! Begrijp je het dan niet? Het is een geschenk van de hemel op precies het juiste moment.’

Ik keek haar vragend aan.

Oma Olga ging zitten en keek naar de zes stapeltjes die ze van de biljetten had gemaakt.

‘In het ziekenhuis, toen ik met Jessi op een kamer lag,’ begon ze zonder me aan te kijken.

‘Ja, wat was er toen?’ informeerde ik, omdat ze daarna even stilviel. Was ze de draad kwijt?

‘Jessi en ik hebben het over jou gehad.’

‘Dat weet ik. Die anekdote over mijn piemel die klem zat had u toch niet hoeven te vertellen.’

‘Hoezo? Dat is toch grappig! Maar ik heb Jessi ook verteld dat ik zo graag een ansichtkaart van de IJsvrouw zou willen hebben. En van dat besneeuwde gebied. En dat je had beloofd me daarvandaan kaarten te sturen zodra je er was.’

‘Ja, en daar zal ik me ook aan houden.’

‘Ik weet het,’ zei oma Olga. ‘Jessi zei dat wij allebei, dus zij en ik, niet alle tijd van de wereld meer hebben om te wachten tot je er eindelijk werk van maakt.’

‘Heeft ze dat tegen u gezegd?’

‘Ja. Ik heb gezegd dat het vanwege het geld was, maar dat vond ze geen goede reden. “Het verwerkelijken van dromen strandt nooit op een gebrek aan geld, maar op tekortschietende wilskracht”, zei ze.’

‘Ja, dat klinkt als Jessi,’ beaamde ik met lichte frustratie.

‘Begrijp je nu wat ik bedoel? We hebben het er pas nog over gehad, en nu ligt het geld hier op tafel. Meer dan genoeg voor je reizen! Want daarna kun je ook nog naar de Himalaya.’ Oma keek me met stralende ogen aan.

Ik kreeg een naar gevoel. Het was niet mijn opzet haar te manipuleren of in een bepaalde richting te sturen, maar we waren precies uitgekomen op het punt waar ik wilde zijn. Ineens wilde ik het geld niet meer. Het voelde niet goed. Dromen moest je zelf verwezenlijken. Opa had het geld jarenlang van zijn schamele loon afgeknabbeld om zijn lieve vrouw iets na te laten, niet om mij een of andere berg te laten beklimmen. Dat zei ik tegen oma.

Ze dacht daar even over na. Toen ging ze verder: ‘Dat geld dat daar ligt betekent niets voor me. Maar ik zou dolblij zijn met een tafel vol ansichtkaarten uit verre landen van jou. Toen opa doodging, had je die plannen nog niet, hij kon het dus niet weten. Maar ik weet dat hij absoluut had gewild dat ik die kaarten krijg.’ Ze keek me recht aan.

Ik schudde mijn hoofd, stond op, liep naar haar toe en nam haar in mijn armen.

‘Dank u wel,’ fluisterde ik. Wat viel er anders nog te zeggen?’


Vreugdedansje met oma

 

 

 

Scary Tim stuurde me drie dagen na onze ontmoeting in Keulen een sms’je.

 

Gefeliciteerd, Daryl. Je verhaal gaat door.

 

Betekent dat dat mevrouw Frei heeft

ingestemd?

 

Maak er gewoon een happy end van!

 

Doe ik.

 

Daar stond ik dan, in mijn kamer. Ik keek naar de foto’s van al die prachtige bergen en wist niet waar ik met mijn gevoelens heen moest. Om niet uit elkaar te barsten, gaf ik een vreugdekreet. Oma hoorde het. Ze mocht dan vergeetachtig worden, aan haar gehoor mankeerde niks.

‘Wat is er?’ riep ze verschrikt.

Ik liep naar beneden, omhelsde haar en deed een vreugdedansje.

‘Jongen, je helpt me nog eens het graf in. Wat heb je?’ riep ze amechtig.

Ik vertelde het haar.

‘Ik heb altijd geweten dat Conny Frei een aardige meid is,’ zei oma Olga alsof ze het over de buurvrouw had.

‘U komt toch ook?’ vroeg ik.

‘Als jullie me erbij willen hebben.’

‘Absoluut. En zodra die voorstelling geweest is, vertrek ik naar Ecuador.’

‘Dat ik dat nog mag beleven.’ Daar klonk dan toch nog een beetje sarcasme in door.

Thuisblijven kon ik nu niet meer, ik moest eruit. Dus pakte ik mijn fiets en trapte erop los. Eerst ging ik naar Ingo in Neustadt. Sinds ons laatste gesprek hadden we elkaar niet meer gezien. Er was nog geen besluit gevallen. Hoe dacht hij erover? Ging hij mee? En zo niet, zou hij het me kwalijk nemen als ik alleen ging? Dit was onze gemeenschappelijke droom, en eigenlijk kon ik het niet maken om zonder hem de Chimborazo op te gaan. Maar ik had twee mensen van wie ik hield iets beloofd, en nu zat ik klem. Kon je teleurstellingen tegen elkaar afwegen? Was het mogelijk te kiezen voor de een of de ander?

Als Ingo niet meeging, veranderde de hele opzet; dan werd het een solobeklimming. Maar dat was waaghalzerij; de gletsjer was levensgevaarlijk terrein en geen bergbeklimmer die nog volledig bij zijn verstand was zou daar in zijn eentje naar boven gaan.

Ik kon me echter Jessi’s reactie voorstellen als ik om die reden besloot het plan af te blazen. Ze zou me weer verwijten dat ik naar uitvluchten zocht, in plaats van problemen op te lossen. Er was een simpele oplossing: ik kon me bij een georganiseerde tocht aansluiten. Dat was wel een aanslag op het avontuur en de bergbeklimmersgeest, maar moest ik daar zwaar aan tillen?

Ik had me ingesteld op een ernstig gesprek met Ingo, maar hij was er niet. Ik stuurde hem een sms’je, maar kreeg geen antwoord. Af en toe, dat wist ik, had hij het te druk om meteen te antwoorden, maar nu vroeg ik me af of hij nog kwaad was over ons laatste gesprek. En ik kon me zijn irritatie best voorstellen. Tenslotte ging onze vriendschap ver terug; ik kende hem heel wat langer dan Jessi.

Ik stond voor een dilemma. Wat ik ook besloot, ik zou iemand kwetsen. Omdat ik Ingo niet kon bereiken, belde ik Jessi. Ze hoefde niet meer terug te vallen op Vero’s geheime mobieltje, want Angel had het contactverbod opgeheven.

Jessi nam meteen op. ‘Hé, wat doet mijn bergbeklimmer?’ Haar stem klonk ijl en zachtjes en mijn hart sloeg over.

‘Gaat het goed met je?’

‘Ik heb even geslapen... maar ja, het gaat goed.’

‘Heb ik je wakker gemaakt?’

‘Nee, het is wel goed. Wat is er?’

‘Ik heb een vraag.’

‘Brand maar los!’

‘Ken je het Katzen-Café?’

‘Het Katzen-Café? Nooit van gehoord. Wat is dat?’

Super, dacht ik, dat komt goed uit. ‘Naar mijn idee het leukste restaurant van Bremen. Het ligt goed verstopt in het Schnoorkwartier. Ben je nooit in Schnoor geweest?’

‘Je weet toch dat ik lang in Berlijn heb gezeten.’

‘Nou, dan wordt het tijd. Dit is een officiële uitnodiging voor een etentje. Alleen wij samen. Morgen, om acht uur.’

‘Een romantische date met mijn bergbeklimmer?’

‘Wil je me een plezier doen?’

‘Ik dacht al dat je het nooit zou vragen.’

‘Krijg je van een vrouw eigenlijk nooit een duidelijk antwoord? Zoiets als ja of nee?’

‘Nee.’

‘Nee waarop?’

‘Op de laatste vraag. Op de eerste een dubbelzinnig ja.’

‘Waarom dubbelzinnig?’

‘Ik moet het eerst aan mijn ouders vragen. Ze bezien ons verdere contact met enige scepsis.’

‘Waarom?’

‘Mijn mama ziet in jou niet de volmaakte schoonzoon.’

‘Ik haal haar nog wel over, wees maar niet bang.’

‘Nou, morgenavond dan, acht uur. Het Katzen-Café. Ik verheug me erop. Heel erg zelfs.’


Het Katzen-Café

 

 

 

Een zwart pak had ik, het was zelfs nog relatief nieuw en modieus van snit. Een wit overhemd erbij. Van een das zag ik af, het bovenste knoopje bleef open, ik kreeg zo toch al geen lucht van opwinding.

Voor die avond huurde ik een auto, en niet zomaar eentje, maar een splinternieuwe Mercedes Coupé. Ik had de keuze uit een witte en een zwarte, en koos voor de witte. Jessi moest niet weer het gevoel hebben in een lijkwagen te zitten.

De geur van een nieuwe wagen en een kostbaar interieur omringde me; ik voelde me als een koning toen ik in deze chique bak door de stad reed. We zouden na het eten beslist nog even moeten toeren.

Een kwartier voor de afgesproken tijd stopte ik in de buurt van Jessi’s ouderlijk huis, ons trefpunt. Jessi woonde weliswaar weer in haar eigen huis, maar ze had Leonie daar gebracht.

Ik stapte uit om even bij te komen. Het was een heldere avond, de lucht zwoel, en mijn buik deed zeer van de spanning. Toen het eindelijk zover was, liet ik de wagen uitrollen voor een twee-onder-een-kapwoning aan de Rinnstein.

Het jasje had ik voorzichtigheidshalve voorin opgehangen zodat het niet kreukelde, nu trok ik het aan, deed nog even de kraag van mijn overhemd recht, veegde mijn zweethanden af aan mijn broek en liep naar de voordeur.

En weer was ik bang voor een bel. Het begon symptomatisch te worden.

Voor ik erop kon drukken, ging de deur als door een spookhand open. Leonie stond achter de deur, en dat ontdekte ik pas toen ze tevoorschijn piepte. Haar gezicht was besmeurd met chocola, van haar lippen over haar wangen tot aan haar oren.

‘We zijn chocolademuffins aan het maken,’ zei ze ter begroeting en ze spreidde haar armen.

‘Als daar tenminste nog chocola in zit.’ Ik speelde het op de een of andere manier klaar haar zo te omhelzen dat haar handen uit de buurt van mijn pak bleven, maar de vochtige plekken op haar gezicht waren niet te vermijden.

Angel kwam aan de deur. ‘Hé, jij ziet er goed uit... vooral met die make-up,’ zei ze, en ze omhelsde me, langer en steviger dan gewoonlijk. Er lag een zekere droefheid in die ik alarmerend vond. ‘Kom mee, zo kun je niet naar een date.’ Ze sluisde me naar het kleine toilet naast de deur.

In de spiegel zag ik wat Leonie had aangericht: op allebei mijn wangen prijkten vrolijke chocoladevlekken. Angel maakte een dot wc-papier nat en begon ze weg te vegen. Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan de dag dat Jessi voor het ziekenhuis de restjes wc-papier van mijn gezicht had geplukt. We kenden elkaar nog niet lang, maar hadden al een gemeenschappelijke geschiedenis die zich in herinneringen manifesteerde, en wat er ook zou gaan gebeuren, dat kon niemand ons meer afnemen.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik zachtjes.

‘Beter,’ antwoordde Angel. ‘Misschien helpt het medicijn, misschien is het ook maar tijdelijk, niemand kan het zeggen.’

‘Ik geloof echt dat het helpt.’

‘Ja, maar ga alsjeblieft niet weer een berg met haar beklimmen!’

We keken elkaar aan, haar glimlach was warm en hartelijk. Ze was niet meer boos op me, ze had me vergeven, maar verloren vertrouwen terugwinnen was een moeizame onderneming. Ze maakte het begin makkelijk door me opeens nog een keer te omhelzen. ‘Dank je wel,’ fluisterde ze.

‘Waarvoor?’

‘Het is allemaal zo vervloekt zwaar... maar zo gelukkig als de afgelopen twee dagen is ze lang niet meer geweest. Daarvoor.’

‘Vandaag is mijn mammie de prinses!’ riep Leonie, die in de deuropening op en neer sprong.

Angel wendde zich vlug af, snifte, gooide het vuile wc-papier in het toilet, spoelde door en nam Leonie op haar arm. ‘Ja, en jij bent een kleine smeerpoets. Vooruit, de muffins staan te wachten.’

‘Maar ik wil mammie zien,’ protesteerde Leonie, en ze stak haar chocoladehanden in de lucht.

Ik volgde hen de open woonkeuken in, waar het rook als in een banketbakkerij. De grote tafel in het midden lag vol bakbenodigdheden en was met een kleverige massa bedekt. Bakken met een klein kind leek een ingewikkelde zaak te zijn.

Gero kwam ons uit de woonkamer tegemoet. Voor het eerst zag ik hem niet in een leren outfit, maar in een spijkerbroek, houthakkershemd en op pantoffels. Desondanks was hij er niet minder een Clint Eastwood-surrogaat door. We schudden handen.

‘Chic pak,’ zei hij, en hij knikte waarderend.

‘Het enige dat ik heb.’

‘Oké. Al eens een tuniek gedragen?’

Ik wist dat hij niet het liturgische kledingstuk bedoelde, maar een rockerstuniek, en ik zei nee.

‘Zou je beslist staan. Wacht, ik haal de mijne.’

‘Gero, heb het lef eens!’ zei Angel waarschuwend.

Ze stond bij de tafel en vulde een muffinvormpje met deeg. Leonie stopte stukjes chocola naar keuze in het deeg of in haar mond.

‘Hoezo?’ vroeg Gero. ‘Hoe moet hij ooit een echte man worden, als...’

‘Daar komt mammie, daar komt mammie!’ riep Leonie en ze wilde van de stoel springen waarop ze op haar knieën zat, maar Angel hield haar tegen.

‘O nee, chocolademonster, hier blijven.’

Jessi kwam van de bovenverdieping de smalle trap af. Ze droeg een knielange, zwarte jurk, niet heel strak, maar hooggesloten bij de hals, een mengeling van pretentieloze elegantie en goede snit die haar figuur flatteerde, met zwarte hoge hakken eronder. Ze zag er adembenemend uit. Maar wat me pas echt met stomheid sloeg, was haar haar. Voor het eerst zag ik Jessi zoals ze er voor het begin van de kanker moest hebben uitgezien. Sluik blond haar viel tot op haar schouders – een pruik, zeker, maar niet te onderscheiden van echt haar. Ze gleed de trap af en keek me aan met een oogopslag die me de das omdeed.

Oké, zei ik tegen mezelf, er wordt naar je gekeken, dus verman je, en vooral: doe je mond dicht.

‘Halló zeg!’ zei Gero, en hij floot waarderend tussen zijn tanden. ‘Dat is een aanblik die ook ik niet elke dag krijg.’

‘Mammie is vandaag een prinses en wo-o-o-onderschoon!’ riep Leonie, en ze klapte in haar handen. Muffindeeg vloog alle kanten op.

Dat had ik allemaal ook graag gedaan, klappend en fluitend mijn verrukking tot uiting brengen, maar ik hield me in. Als je een pak draagt, moet je je als een gentleman gedragen. Dus reikte ik Jessi de hand voor de laatste trede en zei: ‘Ik weet niet wie gij zijt, schone onbekende, maar wilt ge mij volgen alstublieft?’

‘Met alle genoegen, schone heer.’

‘Een kus, mammie, een kus,’ eiste Leonie.

Even dacht ik dat Leonie haar opdroeg mij te kussen, maar ze wilde de kus voor zichzelf.

Jessi kuste haar dochtertje heel voorzichtig boven op haar hoofd, de rest zat onder de chocola. Angel kreeg ook een zoen, maar op haar wang. Haar vader omarmde ze, ze legde haar gezicht tegen zijn hals en deed even haar ogen dicht. Gero’s gezicht verzachtte en zijn ogen werden vochtig.

‘Pak ze allemaal in, schatje,’ zei hij met schorre stem.

Jessi maakte zich van hem los, zwaaide naar haar familie, pakte mijn hand en nam me mee het huis uit. De deur viel in het slot en ze draaide zich naar me om.

‘Je ziet er geweldig uit,’ zei ze, en ze stak haar hand uit naar mijn gezicht. ‘Maar dit moet je beslist afleren.’ Ze liet me het stukje wc-papier zien dat ze van mijn wang had gehaald.

‘Een ongelukje met dat chocolademonstertje daarbinnen,’ zei ik ter rechtvaardiging.

Jessi kuste me, zachtjes, met haar handen tegen mijn wangen. ‘Ik heb vreselijke honger,’ fluisterde ze nadat we ons van elkaar hadden losgemaakt.

‘Nu, mag ik u dan verzoeken, schone onbekende?’

Ze pakte mijn aangeboden arm en ik bracht haar naar de wagen.

‘Wauw!’ riep Jessi uit. ‘Adam Wondraschek, ik ben overweldigd. Dat is eens wat anders dan die kankerkar.’

 

Het Katzen-Café was alleen te voet bereikbaar, maar van het taxirijden kende ik een paar plaatsen aan de oever van de Wezer waar ik gratis kon parkeren. Daar zetten we de auto neer. Ik controleerde de vergrendeling tot driemaal toe, toen pakte ik Jessi’s hand en begonnen we langs de oever te slenteren.

Een poosje zeiden we geen van beiden iets. Ik probeerde me een heel normale vent te voelen die een heel normale date had met een heel normaal meisje, maar dat viel me zwaar. Niemand zag Jessi die avond haar ziekte aan. Als ze de aandacht trok, was dat omdat ze er gewoon adembenemend uitzag. Maar ik kon het toch niet vergeten.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Jessi.

Het vermogen van mensen om te liegen leek me op dat moment een godsgeschenk. ‘Ik ben op het moment niet in staat om op een heldere gedachte te komen.’

‘Waarom niet?’

‘Nou, tja...’

‘Komt dat door mij?’

‘Welnee, helemaal niet. Je moeder heeft me omhelsd en ik ben nog helemaal in de wolken.’ Eindelijk kreeg ik weer een por in mijn ribben. Mijn god, wat had ik dat gemist!

‘Vind je mijn pruik storend?’ vroeg Jessi.

‘Je zou me net zo goed kunnen vragen of ik je jurk storend vind. Je bent prachtig zoals je bent.’

‘Ik vind hem wel storend. Het voelt raar.’

‘Doe hem dan af.’

Jessi schudde haar hoofd. ‘Nee, vanavond wil ik gewoon Jessi zijn. Niet Jessi die kanker heeft, of nog erger, het meisje dat kanker heeft, maar Jessi die een romantisch etentje met haar vriend heeft.’

‘Dan ben ik dus je vriend?’

‘Laten we gewoon doen alsof.’

‘Oké.’

Na een korte pauze zei ik: ‘Je verandert door zo’n ziekte, hè?’

‘Nee,’ zei Jessi, ‘ikzelf niet, ik ben nog altijd degene die ik vroeger was, alleen met andere problemen. Maar iedereen ziet mij alleen nog als kankerpatiënt – mijn ouders ook – en dat is ongelooflijk irritant.’

‘Het spijt me als ik ook...’

‘Nee, bij jou vind ik het op de een of andere manier wel schattig. Je doet vreselijk onbeholpen, terwijl je er toch elke dag beroepsmatig mee te maken hebt.’

‘Te maken had,’ corrigeerde ik.

‘Juist. Wat ik bedoel, is dat alle anderen – de artsen, mijn ouders, vrienden – ze proberen er rationeel en doordacht mee om te gaan, alsof ze het over een technisch probleem met hun auto hebben. Daardoor voel ik me net een kapot voorwerp en niet Jessi Bischoff. Maar jij past een soort medeleven toe dat ik kan verdragen. Je laat me weten dat je de mens achter de ziekte ziet, niet de ziekte.’

Ik slikte. ‘Dat komt door jou.’ Ik kreeg een kus, vergezeld van een intense blik.

‘Zo, en de rest van de avond wil ik het niet meer over kanker hebben,’ zei Jessi resoluut.

‘Uw wens is mij een bevel, hoogheid.’

Bij een voetgangerslicht staken we de straat over, en via een smal steegje tussen twee huizen kwamen we in het Schnoorkwartier.

Jessi vroeg waar de naam vandaan kwam. Ik greep terug op mijn rudimentaire kennis van de stad: de Schnoor was een visserswijk waar ‘snoer’, dat wil zeggen touw, werd gemaakt.

We liepen recht het hart van de wijk in, en Jessi werd meteen gegrepen door de speciale bekoring van de wijk. Overdag kon het hier heel vol zijn, vooral wanneer een touringcar net zijn lading had uitgespuugd, maar rond deze tijd, en dan ook nog eens midden in de week, viel het mee met de drukte.

De steegjes werden steeds smaller, en de huizen, deels vakwerk, stonden dicht op elkaar, de kasseien waren gladgepolijst door miljoenen schoenen, in de roedenramen brandden Tiffany-lampen, voor de restaurants stonden stoelen en tafels met windlichten met brandende kaarsen, er klonk zachte muziek uit de eethuisjes en cafés, vermengd met flarden van gesprekken. De lawaaierige stad met haar niet-aflatende verkeer, hectiek en bedrijvigheid was hier nog slechts een ver vermoeden, je voelde je in een andere tijd verplaatst en ging vanzelf langzamer lopen. In de Schnoor ging het om de details, en je moest de tijd nemen om die te zien. Er hing een heel bijzondere sfeer in de wijk.

We liepen hand in hand, en Jessi viel van de ene verbazing in de andere. Ze foeterde op haar ouders, die haar nooit mee hiernaartoe hadden genomen. Ze bleef voor de etalages met snuisterijen en kunstnijverheid staan, streek met haar vingers over zandstenen vensterbanken of donker gebeitst vakwerk, bekeek ongelovig huisjes die zo smal waren als een auto maar wel met drie etages de hoogte zochten, voor een deel scheef en leunend tegen het huis ernaast, dat als stut diende.

Ik bracht haar naar een bepaalde plek en bleef staan.

‘Wat is er?’ vroeg Jessi.

‘Hier moeten we naar binnen.’

Zoals iedereen die hier niet eerder was geweest, zou ook Jessi de ingang van het steegje zomaar voorbijgelopen zijn, smal en verborgen als die was. Ik leidde haar naar binnen, we konden niet langer hand in hand lopen, daarvoor was het tussen de vissershuisjes te krap.

‘Ongelofelijk,’ liet Jessi zich ontvallen.

We kwamen langs de kleinste bruidsboetiek van Duitsland, passeerden een paar souvenirwinkeltjes die al dicht waren en ik trok haar naar links.

‘Daar gaat het niet verder,’ zei Jessi.

Op het eerste gezicht had ze gelijk. Maar we kwamen bij een verborgen doorgang aan de linkerkant, zo smal dat ik me er zijdelings doorheen moest schuiven. Een stapje verder werd hij wat breder en konden we weer naast elkaar staan. De gevels van de huizen bogen naar elkaar over, zodat de avondhemel niet meer was dan een donkere streep, een galactische asfaltstrook.

En toen lag het voor ons, het Katzen-Café, in zijn volle, vreemdsoortige eigenaardigheid, prachtig verlicht met lichtsnoeren in groene planten en bescheiden lampjes op de tafels. Het restaurant had twee verdiepingen. De onderste was via een trapje bereikbaar, terwijl de bovenste ter hoogte van de steeg lag en eigenlijk een rondlopende balustrade was waarvandaan je op de onderste tafeltjes kon neerkijken. Obers haastten zich heen en weer, er zaten mensen te eten en te praten, ze maakten grapjes, lachten. Kaarslicht weerspiegelde in hun ogen, glazen rinkelden zachtjes tegen elkaar aan.

‘Wat romantisch,’ zei Jessi en ze pakte mijn hand.

‘Heb ik te veel beloofd?’

‘Absoluut niet.’

We liepen de trap af.

De eerste twee obers negeerden ons, dat ging hier zo; de derde, een gedistingeerde heer keek ons met opgetrokken wenkbrauwen aan, klaar om ons op de vraag naar een vrij tafeltje met een vermoeid glimlachje af te schepen.

‘Goedenavond. We hebben gereserveerd, voor twee personen. Wondrascheck,’ zei ik.

Zijn hele houding veranderde. Hij reikte eerst Jessi, toen mij de hand. ‘Heel goed, wilt u me volgen, mademoiselle et monsieur.’

Hij bracht ons naar het tafeltje dat ik gereserveerd had, het mooiste van het restaurant, in een hoekje voor een natuurstenen muur, met planten in de rug en een vrije blik op de andere gasten.

Ik zag en voelde de blikken die ons volgden. De meeste waren ongetwijfeld voor Jessi, maar uit sommige bleek echte afgunst, want hoe kon het dat twee jongelui op primetime het beste tafeltje kregen?

Dat was ook eigenlijk niet mogelijk geweest, en normaal gesproken had ik de echtgenote van de uitbater nooit leren kennen, maar ik was nu eenmaal kankertaxichauffeur – of liever, dat was ik geweest – en ik had de vrouw van de uitbater zes weken lang naar de bestralingstherapie gereden. Ze was een grappige, open vrouw, we hadden goed met elkaar overweg gekund, en na de laatste keer had ze me bij wijze van fooi gezegd dat ik haar altijd kon bellen en om een tafeltje vragen. Nu maakte ik voor het eerst gebruik van dat aanbod, en ik merkte dat het meer waard was dan geld.

We bestelden een halfdroge rode wijn. Jessi had net zo weinig verstand van wijn als ik, maar we deden net alsof we het wel hadden, prezen de keus van de ober en lieten een gepaste tijd verstrijken waarin de wijn in de kelk kon ademen voor we klonken.

Mosgroene ogen zijn zeldzaam en fascinerend, en als diepgaande blikken uit zulke ogen je treffen, kun je je innerlijk evenwicht verliezen. In het samenspel met het blonde haar hadden ze een ander effect dan eerst, maar niet minder intens. Met die ogen keek ze me over de rand van de wijnkelk aan, en mijn hele waarneming werd beperkt tot Jessi. Het rumoerige restaurant was een verre wereld die me niet langer interesseerde.

‘Laten we op het leven drinken,’ zei Jessi. ‘Omdat elk moment telt.’

‘Op het leven, omdat elk moment telt.’

We klonken. De glazen klonken duur, en de wijn streelde ons verhemelte.

‘Dat was een filmcitaat, hè?’ vroeg ik, nadat ik het glas eerbiedig had neergezet.

‘Uit Titanic, Leonardo di Caprio,’ verklaarde Jessi.

De ober kwam terug en nam onze bestelling op. Ik observeerde Jessi terwijl ze met hem praatte, haar glimlach, de glans van de lampjes op haar haar, haar volmaakte vingernagels, de kleine instulping bij haar strottenhoofd, en het werd me haast pijnlijk duidelijk wat een gelukkig mens ik op dat moment was. In het leven, begreep ik nu, kwam het slechts aan op momenten, kwam het erop aan ze bewust waar te nemen en ervan te genieten, de vluchtigheid van een ogenblik te vangen en het niet verloren te laten gaan in de maalstroom van de tijd, die alles tot een diffuse brij maakte waarin geluk en ongeluk hun scherpte, hun smaak verloren. Zelfs als het medicijn met de onuitsprekelijke naam niet werkte, zelfs als Jessi nog dit jaar zou sterven, zou dit bijzondere moment me mijn hele verdere leven bijblijven.

De ober verdween met onze bestelling en Jessi boog zich naar me toe. Fluisterend zei ze: ‘Het is hier vast waanzinnig duur.’

Ik vond dat nu het juiste moment was gekomen om haar over oma Olga’s onderbroekengeld te vertellen.

Nadat we erom gelachen hadden, werd Jessi serieus. ‘Als je dat zo hoort, zou je kunnen gaan geloven in lotsbeschikking,’ zei ze.

‘Wat je echter niet doet.’

Ze schudde haar hoofd. ‘In elk geval niet in die zin dat er een goddelijke leider is die de richting bepaalt. Dat zou toch vreselijk zijn, want waar blijft dan de eigen wil? Het lot is afhankelijk van de eigen wil, daar ben ik van overtuigd. Ons handelen, bewust of onbewust, bepaalt onze levensweg, alleen niet altijd precies zoals wij het ons voorstellen. En soms kun je er helemaal niets aan doen, dan heb je gewoon geluk... of pech.’

Natuurlijk lag de vraag me op de lippen of ze moeite had met haar lot, of ze het unfair vond om zoveel pech te hebben, maar Jessi had aangegeven dat ze die avond niet over haar ziekte wilde praten, en ik wilde me daaraan houden. ‘Tja, zo zie ik het ook. Maar er zijn dagen dat de sterren goed staan. Fortuna glimlacht, en voor een minuscuul moment bereik je volmaaktheid.’

‘Net als nu,’ zei Jessi.

‘Net als nu,’ beaamde ik, en we proostten opnieuw.

Het voorgerecht kwam als geroepen. We hadden allebei in chili-knoflookolie gebakken scampi’s besteld, en elke verdere conversatie werd vanzelf onmogelijk. De lichte scherpte harmonieerde met de zoutige basissmaak. De scampi’s waren fabelachtig vers.

Weer at Jessi veel vlugger dan ik en ze bietste de laatste scampi van mijn bord. Ik liet haar begaan.

We hadden tijd voor nog een glas wijn en een paar zinnen over mijn tocht naar de Chimborazo voor het hoofdgerecht geserveerd werd. Ik kreeg biefstuk van de grill met paksoi, teriyakisaus en aardappelgratin, Jessi Noorse zalm op Aziatische groenterisotto in saffraanschuim. In vervoering over de smaak en de consistentie aten we niet, nee, we celebreerden, genoten van elk afzonderlijk hapje dat we naar onze mond brachten, en dat gold ook voor de blikken die we elkaar daarbij toewierpen.

Ik schonk Jessi wijn bij, ging zelf over op water, omdat ik nog moest rijden. Na het derde glas kregen haar ogen een glazige glans en stroomden de woorden niet meer helemaal vloeiend uit haar mond.

Tussen het hoofdgerecht en het dessert gaf ze toe lichtelijk onder invloed te zijn en vertelde ze over de eerste keer dat ze straalbezopen was geweest. Dat was tijdens haar reis naar de Tysfjord in Noorwegen, op de avond dat zij en Vero vanaf een kleine kotter orka’s gezien hadden. Dronken van geluk en overweldigd door het spel van de natuur hadden ze vriendschap gesloten met de kapitein, een ruige oude Noor met Viking-appeal. Kapitein Orka, zoals ze hem hadden gedoopt, had hen ’s avonds bij zichzelf thuis uitgenodigd. Zijn vrouw had gekookt, hij had zeemansverhalen verteld. En op een gegeven moment was na het eten die fles zelfgestookte brandewijn als bij toverslag op tafel verschenen. Hoewel het verboden was, stookten veel Noren zelf, en ze waren heel creatief in de keuze van het soort brandewijn. Jessi en Vero hadden lijsterbesschnaps voorgezet gekregen – heel mild en goed te verdragen, in elk geval tijdens inname. Later begon het inwendig te broeien, stelde het de motoriek, sensoriek en de meeste rationele synapsen buiten werking en bracht het hen ertoe blèrend naar het strand te gaan om nog een keer orka’s te spotten. Daar zouden ze waarschijnlijk in slaap zijn gevallen en zijn bevroren als kapitein Orka, die beter tegen drank bestand was, hen niet achterna was gegaan en in een kruiwagen thuis had gebracht. De nacht hadden ze in de logeerkamer doorgebracht, de volgende ochtend op het toilet.

Nadat Jessi dat verhaal had verteld, goot ik de laatste druppels rode wijn in haar glas en besloot dat er niet nog een fles zou komen.

Ten slotte werd het dessert opgediend. We hadden allebei crème brûlée met kokosvlokken en citroengras gekozen. Dit keer verdedigde ik mijn portie tot op het laatste lepeltje. De porties in het Katzen-Café waren niet enorm, maar drie gangen waren drie gangen.

Jessi liet zich achterover zakken en streek over haar buik. ‘Ik heb beweging nodig,’ kreunde ze.

‘Tot uw dienst, dame.’

Ik betaalde, en we verlieten het restaurant. De terugweg naar de wagen voerde ons langs het wereldberoemde raadhuis van Bremen, ridder Roland en de Böttchergässe.

‘Zin in een uitstapje?’ vroeg ik aan Jessi toen we bij de auto kwamen.

‘Breng me waarheen je wilt, ik mag alleen geen bergen meer op.’


Sterrenrit naar zee

 

 

 

We reden naar de kust, over een kaarsrechte, nagenoeg lege weg. De spiksplinternieuwe wagen rolde als vanzelf voort, de banden snorden, het klonk bijna als zingen dat ons in slaap zou sussen, en aan de heldere avondhemel wees de Poolster ons de weg. Jessi zat ontspannen op de passagiersstoel en keek, in gedachten verzonken, omhoog naar het rijk van de sterrenstelsels. Dromerig glimlachend ontwaarde ik een gevoel dat grote lichamelijke ontspanning teweegbracht en waarbij het alleen om geluk kon gaan.

Geluk was geen toestand en ook niet iets materieels. Geluk was ’s avonds op een lege snelweg met een betoverend meisje onder een volmaakte sterrenhemel naar de kust rijden. Geluk sloot vooruitlopende gedachten uit, manifesteerde zich alleen in het hier en nu, en was daarom zo moeilijk te vatten en al helemaal niet te bewaren. Maar op dat moment voelde ik het zo overduidelijk als nooit eerder in mijn leven.

‘Zal het water er zijn?’ vroeg Jessi loom.

‘Dat weet ik niet.’

‘Hopelijk wel!’

Daarmee was het moment weg, want onze gedachten richtten zich weer op dat wat komen zou, niet op wat was. Ik betreurde dat een beetje. Want daarmee kwam ook de carrousel in mijn hoofd weer op gang. Ik moest beslist een zaak met Jessi ophelderen, eigenlijk twee, en ik wist niet hoe ik moest beginnen. Het juiste moment had zich nog niet aangediend.

Zwijgend reed ik door, en na een paar minuten merkte ik dat Jessi in slaap was gevallen. Haar hoofd leunde tegen de zijruit, haar handen lagen in haar schoot, met haar vingers om de blonde pruik, die ze had afgezet nadat we waren vertrokken.

Het was een vergissing geweest om hem te dragen, had Jessi gezegd, want het was absoluut niet van belang hoe de mensen om haar heen haar zagen. Zolang ze zelf haar leven met haar ziekte moest delen, werd noch door de pruik noch door het uitsluiten van gespreksonderwerpen haar eigen houding anders. Ze was nu Jessi met kanker. Zij alleen bestond niet meer... en zou er nooit meer zijn.

Ze had het zonder vertwijfeling en angst gezegd, en ik vroeg me af of ze zich werkelijk met de dood had verzoend of maar deed alsof. Sterke persoonlijkheden als zij konden lang, heel lang feiten verdringen, de waarheid uitvagen of met allebei de strijd aangaan. Maar zelfs bij de sterksten kwam de dag waarop dat niet meer ging. Ik hoopte er voor Jessi te kunnen zijn als het bij haar zover was.

In nog geen uur kwamen we aan in Cuxhaven, en ik zocht door de stad de weg naar het strand. Toen ik de parkeerplaats op draaide, was het donker en viel er geen mens te bekennen. Er brandden hier en daar straatlantarens.

Jessi sliep nog steeds. Ik boog me naar haar toe en streelde haar over haar hoofd. Daar werd ze wakker van. Ze schrok niet op, maar gleed van de slaap in de realiteit, verwelkomde me met een glimlach en vlijde haar wang tegen mijn hand.

‘Heb je naar me zitten kijken terwijl ik sliep?’

‘De hele tijd door.’

‘Heb ik zitten kwijlen?’

‘Niet meer dan een middelgrote hond.’

De por bleef uit, in plaats daarvan pakte ze mijn andere hand en verstrengelde haar vingers ermee. ‘Daarnet dacht ik: als het zo aanvoelt om te sterven, dan hoeft niemand daar bang voor te zijn.’

‘Als het als hoe aanvoelt?’

‘Zoals jij reed. Ik voelde me alsof ik op reis door de sterren was. Weet je wat? Iedereen die doodziek is zou in zo’n nacht ergens heen moeten rijden. Onder de sterrenhemel voortglijden, gedachten loslaten, alleen maar zijn, niet willen, hopen of vechten. Ik ben in lange tijd niet zo tevreden en gelukkig geweest.’

We kusten elkaar.

‘Wil je naar het water?’ vroeg ik.

‘Absoluut.’

Vlug stapte ik uit, liep haastig om de auto heen, hield de deur voor haar open en hielp haar in haar jas. Ze stak haar arm door de mijne en we liepen langzaam op ons doel af. De lucht was fris en helder en smaakte naar zout. Er was niemand, het leek of die avond de wereld ons toebehoorde. We liepen langs de dichte toeristenkraampjes, fietsenverhuurders, kiosken en eettentjes, en bleven voor de dijk staan.

‘Ogen dicht,’ zei ik.

Jessi gehoorzaamde en ik leidde haar de dijkkruin op. Bijna had ik het uitgeschreeuwd toen ik het water zag, waarin het maanlicht brak. Het was er, het was geen eb, wat een geluk!

‘Oké, doe maar weer open.’

Jessi zei niets. Keek alleen maar. Zoog de aanblik in zich op. Zeemeeuwen trokken voor de halvemaan langs, hun verlangende kreten overstemde het zachte geruis van de golven. ‘Laten we het strand op gaan,’ verzocht ze.

Omdat in dit gedeelte tot aan het water alles bestraat was, moesten we tien minuten lopen voor we een stuk open zandstrand vonden. De strandstoelen deden me denken aan de stenen beelden op de Paaseilanden die daar stil en stom stonden en allemaal in dezelfde richting keken – naar het westen, waar de zon onderging.

Jessi trok haar schoenen uit, ik ook. Blootsvoets slenterden we zigzaggend tussen de strandstoelen door. Het zand was nog een beetje warm, maar het water klotste koud over onze voeten en enkels. Midden tussen ons in leek een streep bleek maanlicht het water in tweeën te delen, rechts en links ervan spoelde het ruisend in zachte golven tegen het land.

‘Het ziet eruit als een loopplank,’ zei Jessi, ‘een imaginair pad van licht. Wie weet, misschien leidt het naar het hiernamaals.’

‘Geloof je daarin?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Energie vergaat niet. Misschien is het hiernamaals een reservoir voor alle energie van de overledenen, en bedient men zich daarvan als er ergens energie nodig is. Om nieuw leven te scheppen, bijvoorbeeld.’

‘Heb je het over wedergeboorte?’

‘Nee. Niemand wordt wedergeboren in de zin van nog eens en nog eens tot in alle tijden. Maar ik vind het een mooie gedachte dat daar waar nieuw leven ontstaat, er natuurlijk energie nodig is, en dat die er niet zomaar ineens is, maar uit de poel van de doden komt.’

‘Zo heb ik het nooit bekeken.’

‘Dat komt zodra je een tumor hebt, geloof me.’

‘Of een vriendin met een tumor.’

Jessi keek me aan. ‘Ben ik dat? Jouw vriendin?’

‘Heb je dat niet gemerkt, toen we elkaar net kusten?’

‘Ik weet het niet, ik geloof dat ik behoefte heb aan bevestiging.’

Dus kuste ik haar nog eens. Op het strand, met onze voeten in het koude water, met de loopplank van maanlicht voor ons. ‘Geloof je het nu?’ vroeg ik.

‘Ik geloofde het eerder ook al. Maar ik vraag me af waarom. Binnenkort ben ik dood.’

‘Nee, dat zul je niet zijn, en zelfs als...’

‘Ik ben binnenkort dood,’ herhaalde Jessi nadrukkelijk.

‘Oké, zelfs als dat zo zou zijn, heb ik het niet voor het kiezen op wie ik verliefd word.’

‘Misschien zou dat wel moeten.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nooit ofte nimmer. Ik ben dol op verrassingen.’ Ik voelde dat ze rilde. ‘Heb je het koud?’

Ze knikte. ‘Maar ik wil nog niet terug.’

Ik draaide me om en keek naar de strandstoelen. ‘Oké, één daarvan zal wel open zijn.’

We gingen eropaf en zochten. Eerst vonden we alleen strandstoelen die met kleine hangsloten tegen onbevoegd gebruik waren beveiligd, maar toen ontdekten we er een waarbij de beugel van het slot uit het vermolmde hout was losgeraakt. Ik hoefde maar een beetje te wrikken om hem open te krijgen. Theoretisch was het een vorm van inbraak. Praktisch gezien moest ik mijn vriendin van de vriesdood redden, daarom was het wel in orde. Ik haalde het traliehek weg en klapte de voetsteunen uit. Samen draaiden we de strandstoel zo dat we naar de zee konden kijken. Daarna kropen we erin, dicht tegen elkaar aan. Ik wachtte even, en ik besloot dat nu het juiste moment gekomen was. ‘Mag ik je iets vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Ook als het met kanker te maken heeft?’

‘Bij wijze van uitzondering.’

Ik keek naar de zee en ademde moed naar binnen. ‘Ik wil vooropstellen dat ik niet ga terugkrabbelen. Deze maand nog beklim ik de Chimborazo. Maar eerst wil ik over één ding beslist nog duidelijkheid krijgen. Toen je me overhaalde om die deal te sluiten, zei je dat je mij absoluut niet bij je begrafenis wilde hebben. Mogelijk heb je dat schertsend gezegd, maar misschien ook niet. Daarom moet ik je gewoon vragen of ik alleen om die reden naar Ecuador moet gaan. Wil je mij, in het geval dat je sterft, bewust bij je begrafenis weghouden?’

‘Ja.’ Dat kwam er snel uit. Ze hoefde er geen seconde over na te denken.

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Een begrafenis is niet voor de doden, maar voor de levenden. Voor hun verdriet, om te rouwen. Het is een egoïstische vertoning in een strak keurslijf. De meeste mensen hebben daar behoefte aan, en daarom is het wel te verdedigen. Zelf vind ik het een verschrikkelijk idee dat mijn ouders, Leonie, Vero, jij... dat jullie allemaal bij een gat in de grond om me gaan staan huilen. Ik weet dat ik dat niemand kan beletten, daar heb ik ook niet het recht toe. Maar ik kan op zijn minst jou vragen anders te zijn. Jij kunt dat omdat dat wat wij met elkaar hebben, geen conventies nodig heeft. Over een paar weken lig ik waarschijnlijk op de palliatieve afdeling, en elke ademtocht kan dan mijn laatste zijn. Dan zal ik onvermijdelijk aan het tafereel bij mijn graf denken, in de stromende regen, om de treurnis te vervolmaken. Maar ik zou me ook kunnen voorstellen hoe jij de hoogste top ter aarde beklimt, daarop staat en mijn naam in de wind roept.’ Ze keek me aan. ‘Vind je dat egoïstisch? Vind je dat te veel gevraagd? Eerlijk zeggen.’

‘Nee.’ Ook ik had geen seconde over mijn antwoord na hoeven denken.

‘Dank je wel.’

‘En stel dat ik terugkom, en je leeft nog?’

‘Vreselijk idee, nietwaar?’

‘Onverdraaglijk. Moet ik me dan ergens verstoppen tot je... nou ja...’

‘Tot ik dood ben. Zeg het gerust.’

‘Tot je dood bent.’

‘Nou, dan kun je meteen aan de Everest beginnen. Als je toch al in vorm bent. Alleen al voor de ansichtkaart die je oma zo graag wil hebben.’

‘Precies.’

Als een al eeuwenlang getrouwd stelletje zaten we naast elkaar, telden de golven en genoten van onze saamhorigheid.

‘Ben je bang?’ vroeg ik na de tiende golf, die wat miezerig was uitgevallen.

‘Vreselijk bang zelfs.’

‘Ik ook.’

‘Het is trouwens een paradox dat angst die je deelt, minder wordt, wist je dat?’

‘Net zoals gedeelde smart halve smart is?’

‘Exact. Maar geluk verdubbelt als je het met iemand deelt... Merk jij dat nu niet ook?’

Ik keek haar aan. In het donker zag ik alleen een stukje van haar gezicht waarop wat maanlicht viel. ‘Ben je gelukkig?’

Jessi knikte. ‘Zoals ik in geen jaren ben geweest. Dank je wel.’

‘Dan is er zelfs een uitbreiding van die paradox. Angst wordt niet minder door hem te delen, maar neemt bovendien door gedeeld en dus verdubbeld geluk af.’

‘Het duizelt me,’ erkende ze. ‘Laten we een minuut stilte voor de paradoxen inlassen.’

Ik nam Jessi in mijn armen en we zwegen zorgvuldig. Geen grote kunst als de golven je gedachten wegdragen en vermoeidheid langzaamaan de overhand krijgt. We verwarmden elkaar, voelden elkaars hartslag en ademhaling en verzonken in diepe saamhorigheid.


Een koude ochtend

 

 

 

We waren samen in slaap gevallen. Arm in arm, meegevoerd door het zachte breken van de golven, en toen ik mijn ogen weer opendeed, had het water zich al een heel eind teruggetrokken. De eb was begonnen en nam het ruisen van de zee met zich mee.

Even dacht ik erover Jessi te wekken, maar ze sliep vast en diep, en het was gewoon adembenemend haar naast me te voelen en te beseffen dat ze op mij vertrouwde, zich in mijn aanwezigheid veilig en beschermd wist. Tegen beter weten in wenste ik er voor eeuwig en altijd voor haar te kunnen zijn. Ergens in het onberekenbare land tussen waken en slapen verzon ik een toekomst met haar die alle kleuren van het leven droeg, maar niet het zwart van de dood. Op een gegeven moment sliep ik daarbij weer in.

Toen ik opnieuw wakker werd, had ik het ijskoud. Er was nog een beetje restwarmte tussen Jessi en mij, maar niet veel, en even raakte ik in paniek, maar toen voelde ik haar lichte hartslag en kalmeerde ik. De adrenaline zat echter al in mijn bloedbaan en belette me samen met de kou om weer in slaap te vallen. Ik had graag geweten hoe laat het was, maar wilde me niet bewegen en mijn mobiel tevoorschijn halen. Er heerste een vreemdsoortig schemerlicht. Geen echt nachtelijke duisternis, maar het ochtendgloren liet nog wel even op zich wachten. De maan was verdwenen, net als het water, en voor me lag een schijnbaar oneindige, onbeweeglijke, donkere vlakte: het wad. Het had echter ook het maanoppervlak kunnen zijn, zo vreemd kwam het me voor.

Ik bleef wakker tot de schemering wegtrok. De dag gloorde in matte, weinig spectaculaire kleuren, die eigenlijk geen kleuren waren, althans in mijn blikveld. Bruinzwarte modder bleef bruinzwarte modder.

Ik begon harder te rillen; de kou van de vroege morgenstond was bijtend en ik vreesde dat die Jessi te veel kon worden. Dus maakte ik haar wakker.

Met moeite kwam ze bij bewustzijn. Ze was gedesoriënteerd en leek voor een moment zelfs mij niet te herkennen. ‘Waar zijn we?’

‘Bij de zee,’ zei ik.

Meteen begon ze te trillen. ‘Shit, wat is het koud.’

Ik miste een warme deken die ik om ons heen had kunnen wikkelen, maar dit uitstapje was ook niet gepland.

Ineens begon Jessi te hoesten, eerst maar een beetje, toen steeds harder, en ten slotte kreeg ze een flinke hoestaanval, die me zorgen baarde. Ze boog voorover, ik streelde over haar rug; ze kwam overeind, viel achterover in de strandstoel en kromde haar schouders om meer lucht te krijgen. Pijn en strijd tekenden haar gezicht.

Na een paar minuten werd het minder. ‘De kou...’ zei ze moeizaam. ‘Mijn spieren raken verkrampt.’

Ik deed mijn jasje uit en sloeg het om haar heen. ‘Kom, we gaan naar de auto.’

Zonder dat voorval hadden we misschien nog op de zonsopkomst gewacht en een stukje over het wad gelopen, maar nu moest ik ervoor zorgen dat ik haar weer warm kreeg. Ze stak haar arm door de mijne, en ik bracht haar van het strand over de dijk naar de parkeerplaats.

Gelukkig werd het in de auto gauw warm. Na een paar minuten hield Jessi op met rillen en ontspande ze zich.

Toch merkten we het allebei: de betovering van de vorige avond was vervlogen, net als het volmaakte, terwijl het had aangevoeld alsof we die allebei tot in de eeuwigheid vast konden houden. Al toen we bij de snelweg kwamen, was ik enigszins terneergeslagen, en Jessi duidelijk ook, want ze zei nauwelijks iets, deed tussendoor steeds haar ogen dicht, en ik wist niet of ze sliep of wakker was. Zo legden we kilometer na kilometer af.

Algauw kwamen we aan in Bremen. Op die vroege zondagochtend was er haast geen verkeer, de rit door de stad duurde maar een paar minuten.

Bij Jessi’s huis bleven we met draaiende motor in de auto zitten en wisten allebei niet wat we moesten of konden zeggen. Mij leek elk woord verkeerd, en ik wenste dat we ’s nachts nog terug waren gegaan, onder het sensationele tentdoek van sterren, dat de betovering voor ons zou hebben vastgehouden.

Uiteindelijk kwam Jessi in beweging. Ze pakte mijn hand. Haar vingers waren afschuwelijk koud, haar gezicht bleek. ‘Bedankt voor de sterrenrit,’ zei ze, alsof ze gedachten kon lezen.

‘Het was fijn, hè?’

‘Ik voelde me een tijdreiziger – gewichtloos, ongebonden, vrij. Iedereen zou zoiets een keer moeten meemaken.’ Ze schonk me een dunne glimlach, liet mijn hand los en stapte uit. Ik liep tot aan de voordeur achter haar aan en stelde die ene vraag die beslist nog gesteld moest worden, ook al was het nu niet echt het juiste moment. ‘Het gedicht dat je me hebt beloofd...’

‘Ja?’ Ze keek me met vermoeide groene ogen aan.

‘Kan ik de dag kiezen?’

‘Natuurlijk. Wanneer je maar wilt... en wanneer mijn tumor het wil.’ Ze liep weg.

Ik bleef nog even voor de deur staan en vroeg me af hoe ik het anders had kunnen doen. Hoe ik de sfeer en emoties van de vorige nacht in de ochtend had kunnen redden.


Woedende Ingo

 

 

 

Ingo zat op de vloer van zijn opslagruimte en zag er behoorlijk gestrest uit. Hij sorteerde kleine onderdelen van een versterker in een koffer, en ik had de indruk dat hij maar met een half oor naar me luisterde. Maar ik kon niet anders, ik moest een beslissing van hem hebben. De vorige dag had ik volledig aan onderzoek besteed, en ik wilde hem de resultaten presenteren. Want één ding was me wel duidelijk geworden: de tijd drong.

Ik had een lijst gemaakt waar alles op stond wat we voor onze tocht nodig zouden hebben; ik hoefde alleen nog vliegtickets te kopen, en dan kon het beginnen. We zouden op vrijdagochtend om negen uur vertrekken vanaf Hamburg. Vandaar was het acht uur naar New York. Daar hadden we twee uur tijd voor de paspoort- en douaneformaliteiten en moesten we onze bagage van het ene vliegtuig in het andere zien te krijgen. Daarna volgde een vier uur durende binnenlandse vlucht naar Houston, waar we weer twee uur overstaptijd hadden. Na nog eens vijf uur zouden we landen in Quito, de hoofdstad van Ecuador. Het was een beetje veel overstappen en wachten, maar de vliegreis was spotgoedkoop en de vliegtijd van eenentwintig uur werd door het tijdsverschil met zeven uur gecompenseerd, dus we zouden dezelfde dag aankomen, rond elf uur ’s avonds.

Het leek me slopend, maar we hadden tijd om ervan te herstellen, omdat we vier dagen in Quito bleven en een paar bergen in de buurt zouden beklimmen om te acclimatiseren. Daarna ging het met de auto verder naar Riobamba; de rit tot vlak bij de refugio Hermanos Carrel op 4800 meter duurde een uur. Daar zouden we nog vier dagen gebruiken om te acclimatiseren voordat het van de Refugio Whymper in één ruk – in ongeveer tien uur – naar de top van de Chimborazo ging.

Voor de afdaling en de terugweg naar Riobamba en Quito hadden we ook weer twee dagen nodig, en zo kwamen we op een reis van veertien dagen, in plaats van drie weken, waarvan we tot nog toe altijd waren uitgegaan.

Toegegeven, ik was er een beetje trots op en dacht dat Ingo blij zou zijn, enthousiast in zijn handen zou klappen en een vreugdedansje met me zou maken. Maar nee, hij ging gewoon door met spullen sorteren, blies stof uit een klein pijpje en legde het in het daarvoor bestemde vakje.

Ik stond daar met het tijdschema in mijn hand en staarde hem aan. ‘Wat is er? Heb je helemaal niets te zeggen?’

Hij snoof. ‘Wat moet ik nog zeggen? Voor jou is het een duidelijk verhaal.’

‘Voor jou dan niet? Ik heb dit voor ons samen uitgezocht, niet voor mij alleen.’

‘Jawel, want je kent mijn antwoord: ik kan niet.’

‘Kán je niet, of wíl je niet?’

‘Verdomme, Adam, ik heb geen tijd. Dringt dat nou echt niet tot je botte hersens door?’

‘Veertien dagen! Het gaat maar om veertien dagen!’

‘Nou en? Ik heb nog niet eens één week vrij voor vakantie.’

‘Betekent dat dat je niet meegaat?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘We zouden het volgend jaar doen.’

‘We verschuiven het al drie of vier jaar lang naar het volgende jaar.’ Nu praatte ik helaas toch wat harder, terwijl ik dat helemaal niet wilde.

‘We hebben ook helemaal geen reden voor al die haast,’ zei Ingo ontwijkend. ‘Ik begrijp niet waarom we vanwege Jessi nu ineens...’

‘Ach kom, hou op. Je zoekt alleen maar naar uitvluchten en niet naar oplossingen.’ Ik klonk net als Jessi, dat was ik me bewust, maar het ontbrak me aan tegenargumenten, want ik was er helemaal van uitgegaan dat Ingo mee zou gaan.

‘Als jij het zegt. Ga dan maar in je eentje.’

‘Als ik alleen ga, moet ik daar een gids hebben, en dat kost me nog minstens duizend euro extra.’

‘Dus dat heb je ook alvast uitgezocht.’

Dat verwijt raakte me diep, omdat het onrechtvaardig was. Mijn mond zakte open en ik viel even stil. ‘Ben je soms boos vanwege Jessi?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Moet dat dan?’ Ingo sloeg het deksel van de kist dicht en stond op. ‘We maken al jaren plannen, trainen ervoor, en dan komt dat meisje en haalt alles overhoop. Mag ik dan een beetje pissig zijn?’

‘Ingo, alsjeblieft.’

‘Let op, ik zeg het je nog één keer. Volgend jaar heb ik een hele maand vrij genomen voor onze reis. Als jij niet kunt wachten, om welke reden dan ook, ga dan alleen – en klim dan voortaan maar in je eentje.’ Zijn blik was hard en ik begreep dat ik niet verder zou komen. Toch moest ik het proberen. Ingo was mijn oudste, enige en beste vriend.

‘Is dit het eind van onze vriendschap?’

‘Dat is niet mijn beslissing. Jíj gooit de boel overhoop.’ Hij lachte schamper. ‘En ik help je ook nog eens in contact met Conny Frei te komen.’ Hij draaide zich om, verdween in een smalle gang tussen twee rekken voor zware spullen en begon daar te rommelen.

‘Daarvoor zal ik je eeuwig dankbaar zijn,’ zei ik zo hard dat hij het wel moest horen, en ik liep weg.

Mijn optimisme was verdampt en ik voelde me intens verdrietig. Wat een dilemma: ik moest kiezen tussen mijn boezemvriend en mijn meisje. Vriendschap en dood stonden onwrikbaar tegenover elkaar. Er bestond geen simpele oplossing. Ik moest óf Ingo teleurstellen, óf Jessi en oma Olga – en in elk geval mezelf. Kon ik nog een paar dagen wachten, in de hoop dat Ingo op andere gedachten kwam? Nee, die tijd had ik niet.

Ik fietste terug naar de binnenstad, ging bij een café aan de Schlachte op het terras zitten, bestelde koffie, keek uit over de Wezer zonder die te zien. Er ging te veel door mijn hoofd. Enerzijds de voorbereidingen voor de reis naar de Chimborazo, tegelijkertijd de planning van de Conny Frei-avond. De vorige dag had ik een paar keer met Vero gebeld. Van haar kant was het allemaal geregeld. Ze had een paar mensen uit Berlijn opgetrommeld die speciaal voor Jessi’s optreden zouden komen. Scary Tim hield zich aan zijn woord. Het liep allemaal. En toch...

Het had een wrange bijsmaak. Deed ik het wel goed? Twijfel aan mezelf veroorzaakte een nare achtergrondruis, als oorsuizen. Na de aanvaring met Ingo voelde ik me heel rot.

Mijn koffiekopje raakte leeg, mijn gedachten klaarden op. Ik moest, op het terras van het café aan de Schlachte, een besluit nemen, en er niet meer aan tornen. Kome wat komen moest.

Toen ik opstond, was ik eruit.


Omgewisseld geld is half geld

 

 

 

Hoewel we allebei wisten dat het wel zou lukken, heerste er grote opwinding. Oma Olga en ik waren vroeger dan anders opgestaan, hadden minder uitgebreid ontbeten en de sterke koffie had die ochtend dubbel zoveel effect.

Omdat we de bijzondere dag stijlvol wilden inluiden, bestelden we een taxi. We zaten naast elkaar op de achterbank en ik voelde me achter de chauffeur een beetje vreemd. Natuurlijk kwam de herinnering aan mijn oude baan terug. Ik werd niet weemoedig, maar vroeg me af wat ik in de toekomst moest gaan doen. Van teruggaan naar Willi-de-chef was geen sprake. Kasten in elkaar zetten bij Ikea kwam ook niet in aanmerking. Ik vroeg me steeds vaker af of ik niet nog eens van voren af aan moest beginnen, misschien een nieuwe opleiding volgen – daar was het nog niet te laat voor – of als zelfstandige gaan werken met een goed plan; alleen ontbrak het me aan een goed plan.

Maar die dag wilde ik daar verder niet aan denken, en ook de komende weken niet, daarvoor stond er te veel te gebeuren. Voorlopig kwam ik zo ook wel rond, dankzij opa’s erfenis en oma’s vergeetachtigheid en gulheid.

Oma Olga’s rimpelige handen hielden de grote zwarte leren handtas met goudkleurige applicaties, die ze anders alleen voor de zondagse kerkgang gebruikte, stevig vast. Ik wist zeker dat iedere dief die het zou wagen hem van haar af te pakken, dat met zijn leven zou moeten bekopen. Nog geen uur geleden had ik gezien hoe ze aan de ontbijttafel de honderdjes in drie enveloppen stopte. Ze had ze gestreken, en nu zagen ze er weer spiksplinternieuw uit. Ik had gemopperd, op het brandgevaar gewezen, maar oma had mijn bezwaren afgewimpeld en gezegd dat ze echt geen verfomfaaide biljetten naar de bank zou brengen. Het was al erg genoeg dat ze zo oud waren.

Ik had bij verscheidene banken geïnformeerd. Ook nu, meer dan zeventien jaar nadat de D-mark was afgeschaft, was het geen probleem oud geld voor euro’s in te wisselen.

Oma Olga gaf de taxichauffeur een behoorlijke fooi. Toen stonden we schouder aan schouder voor het bankgebouw en keken omhoog naar de imposante gevel. Bij haar kerkhandtas droeg oma haar zondagse kleren; speciale kleding die ik in mijn hele leven misschien vier keer te zien had gekregen: een zwarte plooirok, witte blouse met ruches, zwarte blazer en een hoed die al uit de mode was toen de Queen nog fit genoeg was om touwtje te springen. Maar oma zag er indrukwekkend uit, dat moest ik haar nageven.

Met trotse blik, rechte rug en geheven hoofd betrad ze aan mijn arm het gebouw. We hadden een afspraak gemaakt en werden meteen naar de verantwoordelijke employé, meneer Scheibe, gebracht. Die begroette oma hartelijk en complimenteerde haar met haar verschijning. Daarmee had hij direct een streepje bij haar voor, en nog eentje meer toen hij bevestigde dat het geen probleem was om het geld in te wisselen. Ik had haar al tig keer hetzelfde gezegd zonder haar twijfel weg te kunnen nemen.

Oma Olga maakte er een hele ceremonie van. Ze haalde de honderdjes tevoorschijn en legde ze keurig netjes neer op het bureau. Daarbij telde ze ze nog een keer: 15.700 D-mark. Meneer Scheibe telde andermaal en kwam op hetzelfde bedrag uit. Oma vertelde hem het hele verhaal, hoe ze het geld had gevonden, en ook al was meneer Scheibe een vriendelijke, geduldige man, ik merkte dat hij ongeduldig werd. Maar dit was oma Olga’s dag, dus bemoeide ik me er niet mee.

Meneer Scheibe zette het geld op oma Olga’s rekening en liet haar het bedrag zien: 8027,28 euro.

‘Hoe kan dat nou?’ riep oma geschrokken uit.

‘De waarde is in al die jaren niet veranderd,’ zei meneer Scheibe.

‘Jongeman, u hoeft mij niets te vertellen, of wilt u soms beweren dat een bruinbrood voor de geldhervorming acht mark kostte?’

‘Nou ja, sindsdien heeft de inflatie natuurlijk...’

‘Sapperdeflap! We worden belazerd, dat zeggen ze allemaal, maar daar wil ik me vandaag niet over opwinden.’ Met een rekeningafschrift in plaats van geld in haar handtas verlieten we de bank en gingen naar binnen bij Teestübchen im Schnoor, waar oma Olga op huisgemaakte taart trakteerde.

Terwijl we aan een tafeltje in de hoek op onze bestelling zaten te wachten, haalde ze het afschrift nog eens tevoorschijn, streek het glad en legde het neer. ‘Is dat genoeg voor de IJsvrouw?’ vroeg ze.

Ik kende de kosten voor een georganiseerde tocht. De hoop dat Ingo alsnog mee zou gaan had ik opgegeven, hij had niets meer van zich laten horen. Een gids was duur, omdat die zich maar met twee bergbeklimmers bezig kon houden. Ik kwam uit op 2500 euro voor de hele reis, en 1000 euro had ik zelf gespaard; dat geld zou ik in elk geval gebruiken. ‘Oma, het is zeker genoeg, zoveel heb ik niet nodig. Het meeste kunt u houden.’

‘Ach, wat moet ik ermee? Jonge mensen hebben geld nodig.’

‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken.’

‘Jawel, dat weet je wel. Stuur me maar een heleboel kaarten.’

‘Zoveel als ik kan vinden. Uw brievenbus zal overstromen.’


Countdown

 

 

 

Nog eens nam ik mijn draaiboek door. Ik vinkte af wat ik al had geregeld en zette bolletjes bij dingen die nog moesten gebeuren.

Scary Tim had zijn team ingelicht. Iedereen was op de hoogte.

Gero en Angel zouden ervoor zorgen dat Leonie zaterdag bij hen overnachtte. Ze zouden met hun eigen auto naar de Stadthalle rijden, oma Olga meenemen en zich om haar bekommeren.

Vero zou om vijf uur ’s middags in Bremen aankomen. Dat was drie uur te vroeg, maar als de spoorwegen erbij betrokken waren, had je zo’n buffer wel nodig.

Vero had beloofd te zorgen voor de ruim zeventig personen die ze op sleeptouw had. Ik stelde me voor hoe ze met haar gezelschap door de stad trok en een rondleiding van een wat andere aard verzorgde. Arm Bremen!

Tot mijn verrassing had ik mijn oud-collega Michael kunnen overhalen om Jessi en mij naar de Stadthalle te rijden. We waren elkaar toevallig in de stad tegengekomen en ik had de gelegenheid aangegrepen. Omdat Jessi sinds vier dagen klaar was met haar bestralingstherapie, bestond er geen risico dat Michael zijn mond voorbijpraatte. Ze zagen elkaar toch niet meer.

Om er heel zeker van te zijn dat we in goede handen zouden zijn, had ik met Kerstin, de MTA van de bestralingskliniek, gesproken en haar ingewijd. Ze was een grote Conny Frei-fan en verrukt van het idee, vooral omdat ze dan bij het concert kon zijn, waarvoor ze geen kaarten meer had kunnen krijgen. Haar taak was een oogje op Jessi te houden en haar in geval van nood medische bijstand te verlenen.

Voor vijfentachtig mensen lagen er kaarten bij de kassa klaar, die Vero zou afhalen en uitdelen. Als de stad niet door een natuurramp werd getroffen, zou het allemaal lukken. Maar er was zoals altijd één onzekere factor: Jessi.

Het ging eigenlijk heel goed met haar, ze redde zich prima in haar eentje en had al dagenlang geen verstikkingsaanval gehad; het nieuwe medicijn leek echt te helpen. Op de lange termijn zou het geen verschil maken, want hoewel de tumor langzamer groeide, groeide hij nog steeds. Het medicijn gaf haar wat extra tijd.

Jessi was humeurig en niet langer het meisje dat altijd lachte. Onze sterrenrit naar Cuxhaven had iets veranderd. Jessi praatte er met mij niet over, maar het was duidelijk merkbaar. Ze was zwijgzaam, trok zich terug, bracht bijna alleen nog tijd door met Leonie. Misschien vergiste ik me, maar ik vermoedde dat ze door haar afwijzing het afscheid makkelijker voor mij wilde maken. Iedereen zag haar nukken door de vingers, ook ik. Goeie god, in Jessi’s situatie zou ik waarschijnlijk afwisselend janken en kwaad schreeuwen.

Maar juist op dit moment was dat problematisch. Ik had wanhopig geprobeerd het contact in stand te houden en haar uitgenodigd om met me naar een film te gaan. Ze had eerst ja gezegd, en toen, een paar uur later, weer afgezegd. Daarna had ik oma gevraagd nog een keer voor Jessi en Leonie te koken, maar daar zei ze meteen nee tegen.

Ik was blij dat we al hadden afgesproken wanneer ze haar poetry-voordracht gaf: zaterdag om zeven uur. Ze was me dat gedicht schuldig, het maakte deel uit van onze deal, en die zou ze echt wel nakomen. Maar wanneer? Mijn vlucht naar Ecuador was pas op de vrijdag daarna. Jessi had nog tijd om de afspraak te verzetten.

Ik zuchtte, streek door mijn haar en schudde mijn hoofd. In dat geval zou er voor mij niets anders op zitten dan haar ontvoeren. Shit! Wat had ik me nu weer op de hals gehaald? Morgen was het al zover, en ik voelde me totaal niet voorbereid.

 

Al bij het opstaan was ik misselijk. Ik kon niets eten en dacht steeds dat ik moest overgeven. Had ik een griep te pakken? Dan was ik de klos, want griep zou me minstens een week aan bed kluisteren. Dat ontbrak er nog maar aan. Het gekriebel in mijn keel wees misschien op een amandelontsteking. Ik moest meteen naar de dokter, met een beetje geluk kon hij me zodanig oplappen dat ik tenminste vandaag op de been bleef.

Duizelig sleepte ik me de trap af, maar oma zei dat ik me moest vermannen: het was allemaal niets in vergelijking met kinderen baren. Haar medeleven was echt overweldigend. Ik ging naar de badkamer en ging onder de douche staan; daarna voelde ik me wat beter. Nou ja, misschien was ik toch weer de dans ontsprongen.

Daarna belde ik nog een keer met iedereen: doodshoofd-Vero, rocker-Gero, taxi-Michael, Scary Tim en MTA-Kerstin. Ze stonden allemaal klaar. Ik wachtte tot elf uur, toen schreef ik Jessi een sms’je:

 

Zie erg uit naar vanavond. 

 

Geen antwoord.

De verschijnselen van die ochtend kwamen onmiddellijk terug. Ik probeerde er niet op te letten en verstuurde een kwartier later dezelfde tekst nog eens.

Geen antwoord.

Mijn bloeddruk steeg, mijn hart begon te bonzen, ik zweette me een ongeluk. Afzeggen! Ik zou alles moeten afzeggen. Het ging met Jessi ook niet goed! Ik was door haar aangestoken, of zij door mij. Die nacht op het strand, toen we allebei tot op het bot verkleumd waren geraakt, hadden we iets opgelopen, het was ook geen wonder.

Toch... Een nieuwe poging.

 

Jessi, ben je er? 

 

Ik zat daar naar mijn mobiel te staren en dwong met pure wilskracht een antwoord af. Helaas kwam niet het antwoord waarop ik gehoopt had.

 

Kan niet, helaas. Sorry!

 

Gaat het niet goed met je?

 

Jawel. Ander probleem. Nog niet tevreden over het gedicht.

 

Oké, geen punt. Maar ik wil

je graag zien.

 

Nee, pas als ik het klaar heb. Het

moet perfect zijn.

 

Het hoeft helemaal niet perfect te zijn.

 

Ik stel hoge eisen.

 

Laat me niet zitten s.v.p., dat

kan ik niet aan.

 

Nu zweette ik peentjes. Mijn vingers zweefden boven mijn mobiel, mijn gedachten gingen alle kanten op. Wat kon ik schrijven om haar over te halen? Smeken zou niet helpen. Nee, ik moest op haar trots werken. Zoals ze bij mij had gedaan.

 

En jij gaf mij een preek omdat

ik altijd alles voor me uit

schuif?

 

Er is wel een klein verschil.

 

O ja?

 

Ik ga binnenkort dood.

 

Ik misschien ook – op die berg.

 

Ga dan niet.

 

Te laat. En voor jou ook. Je

hebt het beloofd en je breekt mijn

hart als je je niet aan de afspraak houdt.

 

Je stoort iemand die doodziek is.

 

Sorry, maar het is belangrijk

voor me.

 

Ik kan het tegen mijn vader zeggen,

dan komt hij wel even met zijn

rockersvrienden naar je toe.

 

Kan me niet schelen. Ik wil je

zien.

 

Ben je levensmoe?

 

Nee, alleen eenzaam.

 

Nou, goed. Dan houden we het zo.

 

Dank, dank, dank. Tot

straks!!!

 

Ik zakte in elkaar. Alle kracht vloeide uit mijn lichaam, als lucht uit een lekke ballon. Mijn hartslag werd maar heel langzaam rustiger, en toen mijn handen niet meer trilden, schreef ik nog een sms’je, deze keer aan Vero.

 

Jessi wou afzeggen.

 

Ze was waarschijnlijk net zo opgewonden als ik en zat boven op haar telefoon, want het antwoord kwam direct.

 

Wat is er gebeurd?

 

Niets, alleen geen zin.

 

Maar je hebt haar omgepraat?

 

Op het nippertje.

 

O mijn god, zoveel spanning,

dit overleef ik niet.

 

Ik zeer waarschijnlijk ook niet. Na die berichten zat ik er helemaal doorheen. Ik liet de sms’jes met Jessi nog eens de revue passeren; het dreigement met haar vaders maten viel erg uit de toon. Had Jessi er lucht van gekregen en wilde ze me op de proef stellen? Of had iemand zijn mond voorbijgepraat?

Nee, waarschijnlijk had ik gewoon alleen maar geluk gehad en haar op de juiste manier aangepakt. Haal je niet van alles in je hoofd, zei ik tegen mezelf. Je hebt al je aandacht nodig voor wat echt belangrijk is.


De Conny Frei-avond

 

 

 

Michael zette me om halfzeven af bij Jessi’s huis. Ik had nog een halfuur om Jessi over te halen met me mee te gaan. Michael bleef wachten in de auto. Hij had hem een eindje verderop in de straat geparkeerd, zodat Jessi hem niet vanuit een raam kon zien.

Ik drukte op de bel. De naam BISCHOFF stond er nog naast, met de hand geschreven, en ik vroeg me af of het noodlot door zulke trivialiteiten kon worden opgeroepen. Voor mijn geestesoog zag ik de dood door de straten trekken, op zoek naar naambordjes met een tijdelijk karakter. Ik schudde mijn hoofd en verjoeg het beeld.

Bij de zoemtoon ging de buitendeur open, ik duwde hem verder open en haastte me de trap op. Langzaam, zei ik bij mezelf. Kalm aan, doe alsof je alle tijd van de wereld hebt, anders krijgt ze argwaan.

De voordeur stond op een kier. Ik klopte, hoorde haar iets roepen en ging naar binnen. Ik liep de woonkamer in. De televisie stond aan. Tot mijn grote schrik zag ik Jessi in een oude, uitgelubberde grijze joggingbroek en een slobbershirt op de bank zitten, in kleermakerszit, met een kussen op schoot. Ze graaide in een schaal chips. Op tv was een documentaire over dieren, ik zag giraffen majestueus over een savanne schrijden.

‘Kom erin, wil je ook?’ Ze tilde de schaal even op, haar blik op de tv gericht. ‘Dit is uiterst interessant. Wist je dat giraffen met elkaar communiceren op een frequentie die voor ons niet hoorbaar is?’

‘Nee.’

Opeens verdween de dringende haast die ik in het trappenhuis nog had gevoeld. Ik was ontgoocheld, had niet verwacht dat Jessi me zo onverschillig zou ontvangen. Na alles wat we samen hadden meegemaakt deed ze alsof ik lucht voor haar was. Ik staarde haar aan, een, misschien twee minuten, toen had ik er genoeg van. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ik.

‘Hoezo?’ wilde ze weten. Een brullende leeuw slokte een deel van haar woorden op.

Ik pakte de afstandsbediening en zette de tv uit.

‘Hé, wat moet dat, ik wil dat zien!’

Nu had ik Jessi’s aandacht. En er viel me iets op: ze zag er raar uit. Ze had die slonzige outfit aan, maar haar ogen, lippen en wangen waren opgemaakt. Bovendien droeg ze een gouden ketting en parelmoeren oorbellen die ik nog nooit bij haar had gezien.

‘We hebben een date, weet je nog?’ vroeg ik, me met moeite beheersend.

‘Ik ben er toch?’

Ze boog zich voorover, zette de schaal op de tafel en pakte een dichtbeschreven blaadje. ‘Dit is mijn poetryslam voor jou. Ik heb er de hele middag aan gewerkt. Hij is misschien niet perfect, maar het komt in de buurt. Dus, ga zitten. En luister.’

Ik kon het niet vatten. En toen besefte ik pas echt dat er niets meer aan te doen was, ik zou het roer niet meer kunnen omgooien. Alle moeite was voor niets geweest. ‘Nee, zo wil ik het niet.’

‘Hoe dan wel?’

‘Ik dacht, we gaan eerst uit eten. We hebben een tafeltje in het Katzen-Café, dat moest een verrassing voor je zijn. En daarna wou ik naar het Werdermeer gaan om naar je gedicht te luisteren.’

Jessi liet het blaadje zakken en keek me aan. ‘Dat had je moeten zeggen,’ zei ze verwijtend.

‘Het is zaterdagavond, we hebben een afspraak...’ Ik stak mijn handen omhoog, een nietig gebaar bij mijn totale ontreddering.

Jessi kwam van de bank. ‘Voor hoe laat heb je gereserveerd?’

‘Halfacht.’

‘Oké. Verroer je niet, over tien minuten ben ik klaar.’ Ze rende langs me heen naar de slaapkamer, de deur viel dicht.

Waar kwam die omslag vandaan? Ik begreep er helemaal niets van, maar ik kreeg weer hoop dat de avond nog te redden was. Een blik op de klok verried me dat we precies die tien minuten hadden die Jessi nodig had. Het kon nog lukken! Op slag werd ik weer nerveus. Als een gekooide tijger liep ik in de woonkamer heen en weer. Daarbij viel mijn blik op het dichtbeschreven velletje op de tafel. Jessi’s gedicht. Dat zou ze nodig hebben, daarom pakte ik het op, vouwde het dubbel, wilde het in mijn broekzak stoppen, maar bedacht me. Misschien even een snelle blik? Alleen de eerste paar regels? Ze zou het toch niet merken.

Ik waagde het erop.

 

Spoel de biefstuk af, bestrijk hem met zoete grove mosterd en braad hem even in hete olie aan beide kanten aan...

 

Wat? Het daagde me dat ik een recept voor een driegangenmenu in mijn handen hield, waarschijnlijk van internet gedownload en geprint. Wat had dat te betekenen?

De deur van de slaapkamer ging open, ik hoorde Jessi stommelen in de gang. ‘Ben zo klaar!’ riep ze.

Ik legde het recept terug op de tafel en liep de gang in.

Jessi stond voorovergebogen, ze was bezig hoge hakken aan te trekken. Ze merkte me op en presenteerde zich. ‘Tadaaa!’

Ze had weer die prachtige jurk aan die ze die keer had gedragen toen we naar het Katzen-Café en later naar de kust waren gegaan.

‘Dat... heb je vlug gedaan.’ Ik stond versteld.

‘Tja, het heeft ook voordelen als een vrouw haar haar niet hoeft te doen. Of toch liever weer de pruik?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is geweldig zo... Je ziet er fantastisch uit.’

Ze kwam naar me toe en deed alsof ze de kraag van mijn overhemd recht moest doen. ‘Jij ook, taximan.’ En toen kreeg ik toch nog een kus.

 

In het trappenhuis stuurde ik een sms’je naar Michael, en toen we op het trottoir stapten, kwam hij al voorrijden.

‘Wat is dat?’ vroeg Jessi geamuseerd.

Michael stapte uit. Een pak had hij niet, maar hij droeg een zwarte broek en een wit overhemd, met korte mouwen. ‘Een bijzonder fijne avond, mevrouw Bischoff,’ zei hij ter begroeting en hij verraste haar met een handkus. Die ouwe versierder!

Jessi giechelde en werd zelfs een beetje rood. Meteen kwam mijn oude jaloezie uit de begintijd terug.

Ik was Michael voor en hield het portier voor Jessi open. ‘Ik dacht: een auto met chauffeur heeft meer stijl,’ legde ik uit.

Jessi wierp me met half dichtgeknepen ogen een geheimzinnige blik toe. ‘Dacht je dat, hè?’

Ze stapte in, ik deed de deur dicht en liep samen met Michael om de wagen heen.

‘Alles goed?’ fluisterde hij. ‘Je ziet er bezorgd uit.’

‘Nee, alles in orde, het gaat goed. Verspreek je niet en zorg dat we op tijd bij de Stadthalle zijn.’

‘Tot uw orders, baas!’ Hij salueerde overdreven en klemde zijn omvangrijke lijf achter het stuur.

Ik stapte ook in en merkte ongewild dat Jessi ons geamuseerd opnam.

‘Wat valt er te smoezen, heren?’ vroeg ze.

Ik deed mijn gordel om en vermeed direct oogcontact. ‘Niets, alles prima.’ Mijn hart klopte in mijn keel. Er klopte iets niet, maar wat?

Michael reed weg. Meteen klonk Conny Frei uit de autoradio. De sukkel had weer die zangeres opgezet!

Jessi keek me aan en rolde met haar ogen. Het lachen verging me. Mijn maag verkrampte, mijn keel werd droog, maar tot mijn verrassing pakte Jessi mijn hand en verstrengelde haar vingers met de mijne. ‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zei ze. Haar blik was ineens veel zachter en niet zo geheimzinnig.

‘Ik moet je toch op de een of andere manier je huis uit zien te krijgen.’

‘Met heerlijk eten lukt dat altijd. Voor een concert van Conny Frei was ik niet van de bank gekomen.’

Oef! Een stoot onder de gordel.

 

De rit naar de Stadthalle duurde nog geen twintig minuten. Omdat we niet met de andere bezoekers door de gewone ingang hoefden, maar backstage naar binnen mochten, hoefde Michael geen tijd te verspillen aan zoeken naar een parkeerplaats.

Toen hij de motor afzette, fronste Jessi haar voorhoofd. ‘Hier is het Katzen-Café toch niet?’

‘Ik... eh... We gaan nog een eindje lopen, als het je niet uitmaakt. Ik wil je iets laten zien.’

‘Oké...’

Bij het uitstappen gaf ik Michael een teken, en toen ik om de wagen heen liep bleef ik even bij de klep van de kofferbak staan, bukte en stuurde Scary Tim een sms’je zodat hij naar de achteringang zou komen om ons binnen te laten.

‘Wat is er?’ vroeg Jessi.

‘Mijn veter zat los.’

Ze streek haar jurk glad en keek omhoog langs de grijze betonnen gevel die voor ons oprees. ‘Hé, is dat niet de achterkant van de Stadthalle?’ Ze keek me verrast aan, en ik trok een pokerface.

Michael reed weg om de wagen te parkeren. Hij zou later met de anderen de Stadthalle in komen.

Om ons heen was druk verkeer, bedrijvige mensen kwamen gehaast voorbij. Ik probeerde het allemaal weg te denken, draaide me om naar Jessi en pakte haar handen vast. ‘Je bent toch dol op verrassingen?’ vroeg ik.

‘Nou, dat hangt ervan af.’

‘We... gaan niet uit eten.’

‘Wat? Ik rammel van de honger!’

‘Misschien later, maar nu nog niet.’

Jessi keek me wantrouwend aan. ‘Adam Wondraschek, wat voer jij in je schild?’

‘Vertrouw je mij?’

Ik kneep in haar handen. Ze waren warm, die van mij daarentegen waren ijskoud.

‘Op dit moment? Voor geen cent.’

‘Alsjeblieft,’ smeekte ik.

Plotseling liet ze mijn handen los, legde de hare in mijn nek, trok mijn hoofd zachtjes naar zich toe en kuste me. Toen legde ze haar handen om mijn wangen.

‘Ik weet het allang,’ zei ze.

‘Wat? Je kunt...?’

Ze schudde haar hoofd en hield haar voorhoofd tegen het mijne. ‘Jij moet nog veel leren over beste vriendinnen. Vero vertelt me alles, al heeft ze dit lang voor zichzelf gehouden: tot gisteren! Wees niet boos op haar, want het heeft goed uitgepakt: ik zou vanavond niet mee zijn gegaan als ze het me niet verteld had.’

‘Wat heeft ze dan gezegd?’

‘Nou, dat je kaarten voor het concert van Conny Frei had en dat we backstage mochten.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan niet. Je zat in een joggingbroek op de bank.’

‘Om jou de schrik op het lijf te jagen.’

‘Dat meen je niet.’

Maar ik geloofde haar. Daarom was Jessi opgemaakt en zo overdreven vlug klaar geweest om te gaan, daarom het recept. Ze had me in de maling genomen, voor de zoveelste keer.

‘Vero is een verraadster,’ zei ik met gespeelde verontwaardiging. 

Maar als ze niet iets gezegd had, was de avond in het water gevallen, en wat ze gezegd had, was niet verkeerd. Het was zelfs behoorlijk slim.

‘Daar kan ze niks aan doen, ik heb nogal veel van haar gevergd. De afgelopen tijd was ik een beetje hysterisch. Kun je het me vergeven?’

Ik schudde heftig mijn hoofd. ‘Absoluut niet. Tenzij...’

‘Ja?’ Jessi knipperde als een klein meisje met haar ogen.

‘Tenzij jij mij ook vergeeft.’

‘En wat moet ik jou dan vergeven?’

‘Dat kan ik je pas later vertellen. Je moet me bij voorbaat vergeven.’

‘Oké. Wat heb ik uiteindelijk te verliezen?’

Dat incasseerde ik met een gekweld lachje. Ik pakte Jessi bij de hand en leidde haar naar de Stadthalle. Het was de hoogste tijd! ‘Naar het hol van de leeuw.’

Scary Tim ontving ons. Hij droeg nu een blauw pak en zag eruit als een acteur. ‘En jij bent dus Jessi,’ zei hij terwijl hij haar zijn hand toestak. ‘Je vriend heeft een heleboel over je verteld.’

‘Ja, hij is een vreselijke kletskous, hè?’

‘Vergeleken met hem zitten vrouwen op een koffiekransje stommetje te spelen.’

‘Hé, hé, ik kan jullie horen,’ zei ik luid en duidelijk.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Scary Tim aan Jessi.

‘Klaar?’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Waarvoor?’

‘Voor het grote podium.’

‘Ik begrijp niet...’ Jessi keek verward van Tim naar mij.

‘Dat hoort bij de deal,’ zei ik, en ik haalde mijn schouders op alsof het om iets onbelangrijks ging.

‘Loop onopvallend achter me aan,’ zei Tim, en hij draaide zich om en ging ons voor.

Ik was nog nooit in de catacomben van het enorme gebouw geweest en was net zo onder de indruk als Jessi. Het kale beton stootte af en imponeerde tegelijk, onze voetstappen weergalmden tussen de muren. Overal renden mensen rond, sommige duidelijk roadies, andere eerder managers. Een jonge vrouw met kort blond haar en een klembord onder haar arm sprak Tim aan. Ze wisselden een paar zinnen, daarna gingen we verder. Via een brandwerende deur kwamen we in een lange doorgang waar links en rechts een paar deuren op uitkwamen.

‘Hier komt haast niemand,’ zei Scary Tim. Na een paar stappen stopte hij voor een deur. Daarop hing in een kleine, plexiglazen houder een bedrukt kaartje: CONNY FREI. ‘Ze bereidt zich nu voor op de show, dus we mogen haar helaas niet storen,’ vertelde hij.

Ik was al bang geweest dat Scary Tim ons voor een prosecco naar de cabine zou brengen, en daar was veel te weinig tijd voor, want de show moest precies om halfacht beginnen, en nu was het vijf minuten voor halfacht.

Tim liep met ons door de gang, deed nog een deur open, en ineens werden de achtergrondgeluiden anders. Het was alsof we in een bijenkorf zaten. Van alle kanten klonk gezoem en gebrom, maar het waren niet alleen de geluiden: de vloer, de muren, de lucht, alles leek zachtjes te vibreren.

Het waren de geluiden van de menigte toeschouwers in de grote zaal.

Jessi keek me met grote ogen aan. Ze vermoedde nog steeds niets, dacht vast dat we via het podium de zaal in zouden komen.

‘We zijn nu precies achter het toneel,’ zei Tim. ‘Op jouw teken, oké?’

‘Geef ons nog een minuut alsjeblieft.’

Tim knikte en liep weg.

‘Wat is hier aan de hand?’ wilde Jessi weten.

‘Weet je nog dat je tegen me hebt gezegd dat je graag een keer aan een poetryslam zou meedoen voor een groot publiek?’

‘Dat weet ik, maar... Nee!’

‘Het is geen slam in de eigenlijke zin, maar bij ons tweeën was het ook nooit in de eigenlijke zin. Daarginds zit Vero te wachten met je vrienden uit Berlijn. Je ouders zijn er, Leonie, oma, Michael en zelfs Kerstin uit de kliniek. Voor een paar minuten is dat nu je grote publiek.’

De welsprekende Jessi was sprakeloos. Ze keek me aan, haar lippen begonnen te trillen, en toen haar handen en haar hele lijf. ‘Dat meen je niet,’ bracht ze uit.

Ik hield haar ijskoude handen vast. ‘Voor ik wegga, wil ik je hier op het toneel horen. Ik wil elk woord van jou in me opzuigen, het verinnerlijken en op mijn reis meenemen. Bij elke stap op de berg zal ik eraan denken, de woorden herhalen, en ik weet zeker dat ze me, hoe zwaar de inspanning ook is, naar boven zullen dragen. Je wilt me er niet bij hebben wanneer je sterft, en dat kan ik aanvaarden, maar ik smeek je, schenk me dat gedicht, dat beeld van jou.’

Nu huilde ze. Twee tranen biggelden over haar wangen. ‘Ik kan het niet...’

‘Jawel. Je kunt het. Treed naar buiten en betover de mensen net zoals je mij hebt betoverd.’ Ik kneep in haar handen, toen gaf ik haar aan een jonge vrouw, die haar naar het toneel bracht, en liep naar Tim, die een beetje opzij stond. Hij bracht me via een smalle gang naar een deur waarvoor een reus van een vent op wacht stond. Ik mocht passeren en was even later in de zaal.

De mensenmassa maakte me onzeker. Het was een en al gezoem en gebrom, overal onrust en beweging; er was duidelijk een grote gebeurtenis in aantocht. Toen ontdekte ik het groepje met spandoeken op de voorste rijen.

JESSI, WE HOUDEN VAN JOU!

JESSI, SLAM VOOR ONS!

JES, SHE CAN!

En nog meer leuzen, die voor mijn ogen vervaagden.

Vero had me gezien en zwaaide naar me. Ik begaf me op weg naar haar, drong slalommend door de menigte heen. Op hetzelfde moment klonk er een stem door de luidsprekers in de zaal: ‘Dames en heren, we hebben onverwachts een kort voorprogramma voor u. Geniet samen met mij van poetryslamster Jessi Bischoff.’

Het bijenkorfgezoem werd op slag zachter en hield uiteindelijk helemaal op toen het gordijn openging en Jessi het podium opkwam. Schijnwerpers werden op haar gericht en wezen haar de weg naar de microfoon.

Jessi hield haar handen voor haar buik; ze liep langzaam, voorzichtig, alsof ze zich elk moment kon bedenken en omkeren. Geen idee waar ze het vandaan had, maar ze droeg nu een zwart wollen mutsje dat verbazend goed bij haar jurk paste.

De bijna honderd mensen die Vero uit Berlijn had meegebracht floten, riepen en klapten en zwaaiden met hun spandoeken.

Er gleed een verlegen glimlachje over Jessi’s gezicht, en op dat moment was ze zo kwetsbaar en aandoenlijk dat ik me moest beheersen om niet het toneel op te stormen om haar te beschermen tegen datgene wat ik hier had aangericht. Maar zij was sterker dan ik, en dat bewees ze nu. Ze ging niet terug, maar stapte door tot vlak bij de microfoon en keek het publiek in.

Buiten de kleine kring ingewijden wist niemand wat er gebeurde. Het publiek wachtte rustig af.

Midden in een volmaakte lichtcirkel stond Jessi in haar zwarte jurk niet minder dan volmaakt te wezen. Ik was al tot over mijn oren verliefd op haar, maar werd het op dat moment opnieuw, ik geloof voor de derde keer, en ik was ervan overtuigd dat het veel anderen in de zaal net zo verging.

Jessi maakte een lichte buiging en schraapte haar keel voor de microfoon. ‘Hi, ik ben Jessi. Een uur geleden zat ik nog thuis op de bank in slobberkleren met een zak chips, bezig om een paar kilo aan te komen en voor de televisie in slaap te vallen. Maar toen kwam er een vriend langs, die zei: “Kom op, ik nodig je uit voor een etentje. In een chique tent.” Nu sta ik hier en ik heb nog steeds honger.’

Ze oogstte gelach.

‘Die vriend heeft me in de val gelokt en me overrompeld. Samen met mijn beste vriendin. Wie zulke vrienden heeft... Nou ja, dat weet u wel.’

Weer lachte de zaal.

‘Hé, Vero, ik hou van jou!’ riep Jessi in de microfoon.

‘Ik ook van jou, liefje,’ kwam een ijl maar hoorbaar antwoord uit het publiek.

Toen sloeg Jessi haar handen om de microfoon; ze ging er met haar lippen heel dicht naartoe. Zachtjes zei ze: ‘Hé, Adam, van jou hou ik ook.’

Ik riep niet terug, maar voelde hoe mijn lippen helemaal vanzelf dezelfde zin vormden.

‘Wat er nu komt, is voor jou. Voor elke stap en elke meter, voor alle dromen die nog komen. Want wat er ook gebeurt, er komt altijd een volgende droom.’


Tijd-slam

 

 

 

Laatst in de nacht, in de auto, de blik gericht op het sterrendak,

vrij het hoofd, mijn hart wijd open, banden zingend op het asfalt,

toen wist ik ineens wat het heelal bij elkaar houdt:

geen donkere materie, geen niets, geen gas, dodelijk en koud.

Nee, wat zo zwart en zuiver de ruimte tussen de sterren vult,

wat sinds eeuwen en voor eeuwig het streven van de mensen voedt,

dat is de tijd, van hier tot ginds, die alle leven zorgzaam omhult,

tot eenieder hier en jij en ik voor de laatste maal naar de sterren gaan.

 

En ik begreep: er is nog zoveel tijd, maar die behoort niet toe aan mij.

Ik kreeg mijn deel. Wat er nu nog komt, krijg jij.

 

Ik vraag niet om gerechtigheid, zo dom wil ik niet zijn.

Ach, shit, dat doe ik wél; het breekt mijn hart, dat is niet fijn.

Draag ik schuld? Zo ja, waaraan? Aan mijn eigen dood?

Heb ik tijd verspild, massaal en zonder nood?

Stelde ik uit en zag ik dat niet als zelfbedrog?

Zeker, elke dag, als iedereen, tijd is er toch meer dan genoeg.

Hier sta ik nu, tijd heb ik niet meer,

een extra portie, die ik me wens, zie ik als fair.

Zoveel is er nog te doen, maar niet door mij.

Ik weet niet wie het dan moet doen, waarschijnlijk jij.

Wees niet zo stom als ik, zeg niet ‘morgen, ooit’,

het gaat erom het nu te doen, vat moed en pak het aan.

 

Begrijp toch eindelijk: er is nog zoveel tijd, maar van jou is die niet.

Je blijft niet eeuwig hier, hoelang ligt voor jou in het verschiet?

 

Maak er wat van, ga eropaf, zorg dat je die berg opklautert.

Denk groot, spreid je armen uit, wees geen tuinkabouter.

Sterrenritten wens ik je toe, elke nacht voortaan,

stel je doelen hoger, zodat niemand anders ze halen kan

dan jij, want het zijn de jouwe, de weg erheen heet leven,

een ongekend avontuur, weten hoe het afloopt is niemand gegeven.

 

En ben je moe, door pijn gekweld, leidt de tunnel niet naar het licht,

hef het hoofd en kijk omhoog. Waar tijd de duisternis verlicht

kan geen enkele grens bestaan, het leven niet echt eindig zijn,

geen energie verloren gaan, het is niet allemaal valse schijn.

 

Een vast geloof, oké, dat helpt, maar geluk vergt meer:

heldere woorden, ferme daden, opdat ik krijg wat mijn hart begeert,

wat het wenst en wil: streef na, leer, vecht, bemin, sta nimmer stil.

Je kunt met walvissen zwemmen of naar het dak van de wereld reizen;

je kunt van mensen houden en het hun elke dag laten blijken;

je kunt spelen of zingen of een boek schrijven;

dat kun je allemaal doen, maar hier kun je niet blijven.

 

Want als het heelal expandeert is er voor de wereld geen plek,

als de grenzen verschuiven, voor altijd van ons weg,

hoe kan er dan nog stilstand zijn, of ook maar een eind

aan de poorten waarvan ons leven zijn schepper vond?

 

Dat is er niet, is nooit geweest en zal ook nooit bestaan,

omdat wij verdomme eeuwig door het leven zullen blijven gaan,

niet hier en nu, niet vandaag of morgen,

maar wel ooit een keer, maak je geen zorgen.

 

Er is nog zoveel tijd, en die houdt heus niet op hier,

niet die van jou, niet die van mij, zolang ik het geloof niet verlies.


De Chimborazo

 

 

 

Vooruit!

Stap voor stap. Meter voor meter. Sterke geest tegen zwak lichaam, een triomf van de wil om het niet op te geven, hoewel dat zo makkelijk zou zijn.

De eerste rotspassages gingen me gemakkelijk af en ik had er plezier in, het was prettig de koude rots onder mijn vingertoppen te voelen. Ik was heel gefocust, want elke verkeerde, onbezonnen beweging kon me de dood in jagen. Ik bestudeerde de ingesloten kwarts- en ertsaders en probeerde te begrijpen wat tijd voor deze berg, deze rots betekende. Niets. Mijn tijd was net zo eeuwig als die van de berg, dat had Jessi me ingepeperd. Het was verkeerd de tijdrekening bij de geboorte te laten beginnen en bij de dood te laten eindigen, een stomme, stomme fout. Jessi had begrepen wat toch zo duidelijk aanwezig is, wat we in elke wolkeloze nacht kunnen zien en begrijpen: een continuüm van tijd dat steeds groter, steeds wijder en daardoor eeuwig werd. En wij bewegen daarin en er samen mee, onderhevig aan een voortdurende verandering die we niet kunnen begrijpen.

Bijna vrolijk, grinnikend, nam ik de sleutelpassage; even later wist ik al niet meer hoe het me gelukt was, zo diep was ik in gedachten verzonken. Een klein, met sneeuw bedekt plateau strekte zich voor me uit en bood vrij uitzicht op de steile aanzet naar de top van de Chimborazo. Alles was helderwit. Ik zette mijn sneeuwbril af, pakte mijn fles uit het zijvakje van mijn rugzak, dronk en verbaasde me.

Was ik nog op dezelfde planeet, of had ik die allang verlaten? Was er een weg terug voor mij wanneer ik eenmaal boven was? In de ijle lucht op grote hoogte, dat merkte ik duidelijk, waren mijn gedachten moeilijk te vatten. Ze dansten, nu eens hierheen, dan weer daarheen, omzeilden elk doel, lieten talloze vragen open.

Stel geen vragen, niet hierboven, wees er gewoon, met elke vezel waaruit je bestaat, voel elke pijn, elke steek, elke steen die zich in je handen boort, elk ijskristal dat in je wangen prikt. Greep, stap en ademhaling, verder niets, telkens weer van begin af aan. Greep, stap en ademhaling, de heilige drie-eenheid van de bergbeklimmer, een tomeloos, eenvoudig ritme. Als je je daaraan overgeeft, alleen dat bent en niets anders, dan brengt het je naar boven, dan kun je niet falen.

Ik stopte de fles weg, pakte mijn pickel en ging verder. Ik mepte de lange, scherpe ijzeren punt in het ijs en verplaatste mijn voet. Het was zwaar, de moeilijkheden namen toe, en mijn longen moesten hard werken, mijn hart moest stevig pompen. Steiler, steeds steiler, een stap zetten, vier keer ademhalen, en verder, en verder, en verder...

Van de voet van de berg tot hier was ik honderden keren door mijn herinneringen ingehaald, in woorden, beelden en gevoelens, en die hadden me meermalen in tranen doen uitbarsten. Soms van vreugde en geluk, soms van verdriet en wanhoop, maar telkens met een warm gevoel in mijn buik. En ook nu, in die witte woestenij die mensen geen levensruimte bood, zag ik haar voor me: Jessi Bischoff, op het grote toneel van haar leven.

De stilte in de zaal na haar laatste woorden, de ontroering van de toeschouwers, slechts even, toen barstte het applaus los en werd Jessi’s privéfanclub hysterisch. Daar stond ze, op het podium, in haar zwarte jurk, met het zwarte wollen mutsje, haar gezicht één grote glimlach, stralend. Ze maakte een lichte buiging en wierp een kushand naar de menigte. Niet naar iemand in het bijzonder, maar naar iedereen, ook naar mij.

Mijn gevoelens waren op dat moment net zo weinig te vatten als mijn gedachten hier op grote hoogte. Ik huilde, ja, de tranen stroomden, maar tegelijkertijd lachte ik en ervoer ik diep in me een weldadig warm gevoel van liefde en volmaaktheid. Ik was trots en bedroefd en wanhopig tegelijk. Ik voelde me zowel verscheurd als heel, alsof ik gebroken en weer in elkaar gezet was.

Op dat moment ontdekte Jessi me; ze hief haar hoofd en ik zag dat haar lippen geluidloos woorden vormden: ‘Dank je wel. Ik hou van jou.’ Ik hoorde ze in mijn hoofd en stuurde een antwoord terug.

Ineens werd er harder geapplaudisseerd. Eerst wist ik niet waardoor dat kwam, maar toen zag ik de eigenlijke ster van de avond: Conny Frei. Betoverend als een engel in een zilveren glitterjurk. Ze kwam het podium op, háár podium, zwaaide naar haar publiek, liep naar Jessi toe en nam haar in haar armen. Drukte haar lang en stevig tegen zich aan en fluisterde haar iets in het oor. Toen richtte Conny Frei zich tot de zaal, vroeg om nog een applaus voor de geweldige poetryslamster Jessi Bischoff, en dat kreeg ze natuurlijk. Pas toen merkte ik een klein detail op, dat me voor altijd tot haar fan maakte: ze droeg hetzelfde wollen mutsje als Jessi, al kwam onder het hare haar bruine haar vandaan piepen. Ik wist zeker dat haar styliste moord en brand had geschreeuwd en met ontslag had gedreigd, maar dat had Conny niets kunnen schelen: ze had het mutsje opgezet en een statement afgegeven. Conny zwaaide een laatste keer, toen reikte ze Jessi haar hand en liep met haar het podium af...

En nu was ik hier, aan de steile flank van de Chimborazo, de hoogste berg op aarde. Zonder Jessi zou ik hier nu niet zijn, sterker nog, zou ik het misschien nooit hebben gewaagd.

Jessi had steeds geleefd alsof ze geen tijd had. Alles wat ze zich in haar hoofd had gezet, had ze meteen gedaan, zonder rekening te houden met de negatieve gevolgen. En wie weet, misschien had ze diep in zichzelf gevoeld dat haar minder tijd ter beschikking stond dan anderen. Ik heb het haar gevraagd, een paar dagen na de show, en ze zei dat ze het niet wist, maar dat het best eens zou kunnen. Zolang ze zich kon heugen had ze een hekel aan stilstaan gehad, was ze rusteloos geweest. Niet gehaast, maar vervuld van een drang voorwaarts die maar al te vaak met het dagelijkse leven botste. Toen kwam de dood, stuurde een bode, kneep haar keel dicht, en was Jessi intensief gaan nadenken over het begrip ‘tijd’.

Daar vertelde ze me over op onze laatste avond samen voor ik naar Ecuador vertrok. Over de lange nachten boven een blaadje papier, over het potlood dat vervlochten paden zonder einde tekende terwijl ze op de woorden wachtte die haar zouden helpen te begrijpen, helpen niet de hoop te verliezen. Die gedachten waren verwerkt in de tekst die ze die avond in de Stadthalle had voorgedragen, en omdat ze met elk woord had geworsteld, omdat haar diepste gevoelens, angsten en zorgen erin verwoord waren, had ze ze met waarachtigheid en leven kunnen vullen zoals niemand anders zou zijn gelukt. Dat was wat mij en duizenden toehoorders zo diep had geraakt.

Terwijl ik verder klom, dichter bij de top kwam, wist ik niet of Jessi nog leefde. Op de dag waarop ik in Ecuador arriveerde, hadden we voor het laatst contact gehad. We hadden getelefoneerd, ze had me veel geluk gewenst, en op mijn smeekbede dat ze met sterven zou wachten tot ik terug was, had ze geantwoord: ‘Het is niet aan mij, Adam.’ Ik had haar graag daarna elke dag willen bellen, maar dat wilde Jessi niet. Wat er momenteel in Duitsland gebeurde, kreeg ik niet mee. Ook Vero hield me niet op de hoogte, en tussen twee hartsvriendinnen kon je niet komen. Op sommige dagen, vooral ’s avonds en ’s nachts, werd ik bijna verscheurd door de gedachte dat Jessi op dat moment in een ziekenhuiskamer misschien haar laatste, pijnlijke, moeizame adem uitblies, met Leonie en haar ouders aan haar zijde, misschien ook Vero, maar zonder mij.

Zonder mij...

Ik had wel gezegd dat ik het begreep en dat ik haar beslissing zou respecteren, maar dat was niet de hele waarheid. De ene helft was begrip, de andere was angst. Niet alleen omdat ik het haar beloofd had was ik naar Ecuador vertrokken, maar ook omdat ik er niet bij wilde zijn wanneer Jessi stierf. Daar schaamde ik me voor en ik was haar dankbaar voor de uitweg die ze me geboden had.

Misschien wist ze dat. Ze wist zoveel over mij, meer dan ikzelf.

Een duizeling overviel me. Mijn blik werd wazig, vervaagde aan de randen. Mijn longen brandden in mijn borstkas en ik besefte dat ik, diep in gedachten en herinneringen verzonken, te snel omhoog was gegaan. Tot nog toe had de ijle lucht me niets uitgemaakt, maar deze hoogte moest je niet onderschatten. Ik bleef staan, steunde zwaar op mijn pickel en liet mijn blik rondgaan.

Een groepje van drie klimmers met een gids bevond zich een eind onder me, een ander een stuk hoger, nog net binnen gezichtsbereik. De berggidsen hadden me in de Whymper-hut uitgefoeterd omdat ik alleen wilde gaan, maar ik had me niet laten ompraten. Ik wilde, moest bij de beklimming met mezelf en mijn gedachten alleen zijn, en het risico bleef binnen de perken als er tegelijkertijd andere groepen naar de top gingen. Zij zouden het merken als me iets naars overkwam.

Na een paar minuten ging ik verder. Met elke stap werd het lastiger, en een uur later stapte ik uit de luwte van de bergflank op de kam. De wind trof me als een klap in het gezicht. Onmiddellijk liet ik me op mijn knieën vallen en wendde ik mijn hoofd af. Windkracht acht, schatte ik, dat mankeerde er nog maar aan.

Zulke stormen had ik in de Alpen boven de vierduizend meter al eens meegemaakt. Ze konden je op de knieën dwingen, je van je adem beroven, zodat je dacht dat je stikte. Ze konden het laatste beetje kracht uit je lichaam zuigen en je wil breken.

Maar zover was het nog niet met me. Ik wierp een blik vooruit, kon de klimmers voor me niet meer zien. De storm deed de droge sneeuw opwervelen, de lucht werd vervuld van dansende ijskristallen die in mijn gezicht priemden zodra ik weer op mijn benen stond. Ik haalde het koordje van mijn capuchon strakker aan en beschermde mijn kin tegen de vlijmende wind. Schuin tegen de wind in vocht ik me een weg over de bergrug. Meer dan tevoren woog ik elke stap af, want de kam was maar een schouder breed; rechts en links ging het honderden meters de diepte in. Een voetspoor, meer ruimte was er niet, en daarbij het sneeuwduin aan de linker-, van de wind af liggende kant, dat als een stijve vlag aan de berg hing en elk moment onder mijn gewicht kon afbreken en mij mee de diepte in kon sleuren. Al die gedachten zette ik opzij. Ik concentreerde me, en dacht aan de foto in mijn borstzak. Die foto moest naar de top; de storm kon me dat niet beletten.

Na nog eens tien minuten sloeg echter de twijfel toe. Ging dit wel lukken? Mijn krachten namen snel af. Ik voelde de kou, en dat was niet goed. In plaats van viermaal haalde ik nu achtmaal adem tussen twee stappen; ik kwam nog maar heel langzaam vooruit. Ik wist niet of het de anderen net zo verging, omdat ze uit mijn gezichtsveld waren verdwenen, maar niemand had me ingehaald, en dus zat het vast wel goed.

De sneeuw woedde om me heen. Een bijzonder hevige windvlaag dwong me opnieuw op de knieën. De volgende meters bedwong ik kruipend, maar omdat de sneeuw erg diep was, stond ik uiteindelijk toch weer op. Even leken mijn benen dienst te willen weigeren. Ze trilden en mijn kuiten verkrampten.

Verder, zei ik tegen mezelf. Ga door! Wat anderen lukt, lukt jou ook. Zo ver kan het niet meer zijn, misschien nog een halfuur, dus verman je. Geef niet op.

Met mijn ogen op het spoor van mijn voorgangers gericht, dat nog net te ontwaren viel, ploeterde ik verder, maar toen ik nog een keer omhoogkeek, verstijfde ik.

Niet ver weg, misschien twintig meter voor me, verscheen een regenboog. Het zonlicht brak in het dichte gordijn van dansende ijskristallen in rood, oranje, geel, groen, blauw, indigo en violet. Maar niet in de gebruikelijke gedaante, nee, die ijskristalboog sloot zich tot een volmaakte cirkel. En doordat ik tussen die cirkel en de zon stond, was mijn schaduw precies in het midden van de cirkel.

Plotseling schoof een tweede schaduw de kleurige cirkel van ijskristallen binnen, die naar me leek te zwaaien. Jessi gaat heen, ging het door mijn hoofd. Op dit moment gaat ze heen, en ze zwaait voor de laatste keer naar me.

Toen kwam er een hand op mijn schouder neer. Veel te uitgeput en veel te gefascineerd om te schrikken, accepteerde ik het gewoon. Het was de gids van de groep achter mij; ik zag zijn schaduw in de cirkel van ijskristallen.

‘Amazing!’ brulde hij tegen de wind in in mijn oor.

Ik knikte alleen maar.

‘Are you okay?’

‘Yes, sure...’ Ik maakte een beetje ruimte, en de groep van drie stapte langs me heen.

Ze waren door touwen met elkaar verbonden. De bergbeklimmers klopten me op mijn schouder. Ze dachten vast dat ik uitgeput was en ging opgeven. Toen verdwenen ze in de stuifsneeuw, en ook de cirkelvormige lichtboog was niet meer te zien.

Ik vroeg me af of ik het me had ingebeeld, maar de berggids had hem toch ook gezien... Nee, het was geen fata morgana geweest, het was echt, net zo echt als mijn gevoel.

Jessi was gestorven, op dat moment, en ze had op deze manier afscheid van me genomen.

Ik was graag nog langer blijven staan om op de terugkeer van de lichtcirkel te wachten, maar de storm trok aan me en ik koelde af. Dus stapte ik verder, nu bezield met een nieuwe kracht die me in twintig minuten naar de top bracht.

Ineens ging het niet verder omhoog. Vanaf nu zou elke stap weer terug de diepte in leiden. Van de andere groepen was behalve hun sporen niets meer te zien; ze waren al bezig met de afdaling. Ik merkte algauw waarom ze zo snel verdergegaan waren: de wind was te meedogenloos om langer te blijven. In deze oorverdovende hel bestond geen geluk op de top, geen stil genieten van de overwinning.

Ik zakte op mijn knieën, keek om me heen en krabbelde naar de kleine piramide van stenen die door de jaren heen door honderden bergbeklimmers was opgestapeld. Daar trok ik mijn rechterhandschoen uit. Meteen beet de kou in het vlees van mijn hand. Met dode vingers lukte het me de rits van mijn jack open te maken en de foto eruit te halen. Ik stak hem tussen de stenen. Daarop stond Jessi, op die dag in de Harz toen ze bij het natuurlijke bekken van de Ilse haar hoofd had geheven, haar blik in de verte gericht. Wat ze daar ook gezien had, het had haar gelukkig gemaakt.

Omdat elke minuut telde, haalde ik vlug mijn camera tevoorschijn, zette hem op een afstandje in de sneeuw, kreeg het na een paar pogingen voor elkaar de zelfontspanner te activeren en maakte een foto van mij naast de kleine steenpiramide met de foto, die ik thuis in plexiglas zou laten gieten. Vlug pakte ik de camera in en trok de handschoen weer aan.

Ik volgde het al half dicht gesneeuwde spoor van de twee groepen. Maar na een paar meter draaide ik me nog eenmaal om. De top was niet meer te zien, door de sneeuwjacht knipoogden hemel en zon naar me.

Diep tevreden daalde ik af. Meter voor meter sleepte ik me naar het dal, terug in een leven zonder Jessi.


Laatste woorden in het handschoenenvakje

 

 

 

Op de luchthaven aankomen en niet weten of het meisje van wie je houdt op je wacht, of ze eigenlijk nog wel leeft, was met afstand het zwaarste wat ik ooit had meegemaakt.

De afdaling van de Chimborazo was een hels karwei, en ik was ver over mijn grenzen gegaan, maar het was belangrijk voor me om helemaal zelf af te dalen, tot aan de voet van de vulkaan, stap voor stap. Op een gegeven moment, toen het besef eindelijk was gekomen dat ik echt op de hoogste berg op aarde was geweest, was ik aan de rand van het pad gaan zitten en had ik tranen met tuiten gehuild. Van vreugde, opluchting en dankbaarheid.

Met bloedblaren op allebei mijn voeten had ik me, eerder dood dan levend, naar het pensionnetje gesleept. Maar dat was fysieke pijn geweest, en die was niet te vergelijken met wat ik doormaakte toen ik mijn koffer van de transportband pakte en op de uitgang afstevende.

Op de dag na de afdaling had ik meteen geprobeerd Jessi te bereiken – tevergeefs. Ik dacht weer aan de cirkel van ijskristallen. Jessi’s afscheid. Dus toch.

Drie hele dagen had ik nodig gehad om weer fit te worden, drie dagen waarop ik opnieuw briefkaarten had verstuurd, maar niets van het thuisfront hoorde. Omdat ik de onzekerheid niet meer kon verdragen, had ik weer geprobeerd Jessi te bereiken.

Niets. Dus had ik oma Olga gebeld. Ze was blij eindelijk iets van me te horen, want van de vijftien kaarten die ik had gestuurd, was er nog niet één aangekomen.

Oma feliciteerde me met mijn succes en vroeg hoe het was geweest, maar ik kon haar niets vertellen over de emotionele kant, dat gesprek wilde ik alleen met Jessi voeren. Oma had echter geen nieuws over haar.

Ik probeerde Vero, en Jessi’s ouders, maar ze waren onbereikbaar. Ten slotte overwon ik mezelf en belde Ingo. Ook hij had niets van Jessi gehoord, maar hij beloofde te informeren en me van het vliegveld in Frankfurt af te halen. Dat verraste me. Ik was benieuwd of hij zich aan zijn belofte zou houden.

Maar dat deed hij. Hoewel het tegen middernacht liep, stond Ingo in de aankomsthal op me te wachten. Hij had zelfs een geel vlaggetje in zijn hand met een gestileerde bergtop erop met daarboven het opschrift: BEDWINGER VAN DE CHIMBORAZO.

Ik was geroerd. We liepen naar elkaar toe, en even wist ik niet wat ik doen moest. Toen zette hij de eerste stap en omhelsde me.

‘Gefeliciteerd, kerel,’ zei hij nadat we elkaar hadden losgelaten. ‘Eerlijk gezegd had ik niet gedacht dat je het zou halen.’

‘Ik heb je gemist,’ zei ik.

Ingo knikte. ‘Het spijt me echt dat ik zo stom heb gedaan. Ik geloof dat ik jaloers was.’

‘Dus we zijn nog vrienden?’

‘Everest doen we samen, wat er ook gebeurt.’

We omhelsden elkaar nog een keer en hij stak het gênante vlaggetje in de borstzak van mijn jack.

‘Ik wil de foto’s zien en alle details horen,’ zei hij.

‘En Jessi?’

Ingo keek naar de vloer. Toen wist ik het zeker.

‘Laten we naar de auto gaan,’ zei hij, en hij begon vooruit te lopen.

Ik volgde hem met mijn zware koffer op sleeptouw.

‘Jessi is zes dagen geleden gestorven,’ zei Ingo. ‘In het ziekenhuis. Het moet aan het einde ondraaglijk zijn geweest. Ze is gestikt, precies zoals de artsen het hadden voorspeld.’

Ineens was er een muur, midden in de hal. Niemand anders merkte hem op, alleen ik, want ik liep ertegenaan. Hij bracht me hardhandig tot stilstand, en als ik geen steun had gehad aan mijn koffer, was ik waarschijnlijk gevallen. Nu hield ik alleen maar in en knipperde moeizaam de tranen weg. Ik had het geweten, maar tegen beter weten in tot de laatste seconde gehoopt dat ze nog leefde en dat ik haar de foto van de top kon laten zien. Zes dagen geleden, had Ingo gezegd. Dat betekende dat ze één dag voordat ik de top bereikte was gestorven. Toch wilde ik blijven geloven dat het haar zwaaiende schaduw was geweest die ik daarboven in de cirkel van ijskristallen had gezien. De hare en de mijne. De rest van mijn leven zou ik dat blijven geloven. En waarom ook niet?

‘Gaat het?’ vroeg Ingo.

Ik schudde mijn hoofd, had nog even nodig. Het was een verbazende ervaring dat zo’n bericht je zo uit het lood kon slaan, ook al hield je er wel rekening mee. Ik kon niet goed zien en horen en had het gevoel dat ik op een ander niveau existeerde dan de rest van de mensheid. Daar kwam alles gefilterd aan, verzacht, waarschijnlijk om me de gelegenheid te bieden de inhoud van het bericht goed tot me door te laten dringen. Maar dat was niet mogelijk, niet op dat moment.

‘Laat mij je koffer dragen,’ bood Ingo aan.

Dat wilde ik niet. Ik moest me ergens aan vasthouden.

Zwijgend liepen we naar zijn auto. Ingo schoof de achterdeuren van zijn bestelwagen open en gooide mijn bagage op de laadvloer, daarna stapten we in.

De hele tijd voelde ik me verdoofd en op de een of andere manier schuldig, alsof ik iets verkeerd had gedaan, terwijl het allemaal toch precies zo was gegaan als Jessi het had gewild. Ingo startte de wagen en reed het luchthaventerrein af.

Pas toen het verkeer wat rustiger werd, begon hij weer te praten. ‘Ze had haar ouders verboden jou op de hoogte te stellen. Ze wilde dat je je op de berg concentreerde,’ legde hij uit.

Ik knikte sprakeloos.

‘Ze kon verdomde koppig zijn, zei haar vader.’

Ik knikte.

‘Ik kon het je niet aan de telefoon zeggen,’ vervolgde Ingo. Toen zaten we een tijdje zwijgend naast elkaar.

‘Ik was niet jaloers op Jessi,’ voegde Ingo er op een gegeven moment aan toe.

‘Wat?’ Ik had in gedachten verzonken naar de nachtelijke hemel zitten staren en zijn laatste zin niet echt meegekregen.

‘Ik was niet jaloers op Jessi. Ik was bang.’

‘Bang? Waarvoor?’

‘Voor de berg.’

Ik keek mijn vriend verbaasd aan.

Hij keek recht voor zich uit door de voorruit. ‘Geloof het of niet, maar het is waar, ik scheet bagger. Ik droomde dat ik naar beneden stortte, twee keer en... Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, ik had het gevoel dat ik het niet dit jaar moest wagen.’

‘Waarom heb je dat niet tegen me gezegd?’

‘Ik krijg het nu alleen vanwege Jessi over mijn lippen. Dat maakt me niet bepaald tot een onverschrokken held, hè?’

‘Het maakt je menselijk.’

Hij perste zijn lippen op elkaar en knikte. ‘Doe het handschoenenvak eens open.’

Ik opende de grote plastic klep. Daar lag een hoop rommel in, maar ook een witte envelop waarop ADAM geschreven stond. Ik herkende het handschrift uit duizenden, het was hetzelfde als op het naambordje naast haar bel.

‘Toen Jessi’s vader hoorde dat ik je zou afhalen, heeft hij hem meegegeven. Strikt genomen moest hij hem aan je geven. Maar ik denk dat het zo ook goed is.’

Ik pakte de envelop vast, hield hem in mijn handen en streelde er met mijn duimen over. Jessi’s laatste woorden aan mij. Was ik er klaar voor? Ik wist het niet, maar waarschijnlijk zou ik er nooit klaar voor zijn, dus maakte het ook niet uit wanneer ik hem openmaakte, nu meteen, of later bij mij thuis. Ik haalde het blaadje papier eruit en vouwde het uit.

 

Lieve Adam!

Toen ik met radiotherapie begon, wist ik dat me zware weken te wachten stonden, waarschijnlijk de laatste van mijn leven, en die zouden niet zo verlopen als je het als stervende zou willen. Maar omwille van Leonie was ik bereid voor elke dag te vechten, dat had ik mezelf en haar beloofd.

En toen haalde jij me af en liep het allemaal heel anders.

De gevreesde akelige weken werden de avontuurlijkste en mooiste die ik sinds lange tijd had meegemaakt. Je hebt me het heerlijke eten van je oma laten proeven. Je hebt me de rivier bij het ochtendgloren getoond en de stad bij nacht, je hebt me de Ilse laten zien en ervoor gezorgd dat ik in een helikopter mocht meevliegen (al heb ik daar niet veel van meegekregen). Je hebt een bordeelhoudster aan me voorgesteld en me voor een romantisch etentje uitgenodigd. Je hebt in een strandstoel de nacht met me doorgebracht, en hebt samen met mij zitten kleumen op het strand.

Maar bovenal heb je me die sterrenrit geschonken, die was voor mij het belangrijkste van alles. Want pas die nacht heb ik begrepen dat ik rustig kon sterven en jullie allemaal hier achterlaten. Dat kan ik omdat mijn tijd doorloopt, omdat alle tijd in het universum eeuwig duurt, omdat ik niet meer hier ben, maar er nog wel ben en de scheiding maar tijdelijk is.

Nooit heeft iemand zoiets belangrijks voor me gedaan.

Bedankt, Adam Wondraschek.

 

P.S.: Ik wou het niet en had het graag voorkomen, maar ik ben verliefd op je geraakt. Sorry!

 

Ik liet het blaadje zakken, leunde met mijn hoofd tegen de zijruit en keek weer naar de nachtelijke hemel, die net zo helder en vol sterren was als in die nacht op de snelweg naar de Noordzee.

En ik was er tamelijk zeker van dat ze niet had geweten welke toekomst haar woorden voor me openden. Zelf had ik die lang niet gezien. Terwijl hij toch vlak voor me lag.

Daarboven.


Bloemenmeisje

 

 

 

Leonie had weer haar lievelingsjurk aan, waarin ze er naar eigen zeggen uitzag als de Sneeuwkoningin, en Angel had vlechten in haar haar gemaakt die vrolijk naar opzij stonden.

Het deed me goed haar warme handje in de mijne te voelen terwijl we over het kerkhof liepen. In de auto had de kleine meid nog net als anders zitten kwetteren en vragen gesteld, maar hier, op de overschaduwde paden tussen de graven, werd ze rustig.

Ik wist niet wat de dood van haar mama met haar had gedaan, of ze helemaal begrepen had wat het voor haar betekende, maar in de auto had ze gezegd dat het stom was dat mama nu op het kerkhof was en niet thuis. En dat ze bij de begrafenis heel verdrietig was geweest en gehuild had, omdat zoveel anderen ook gehuild hadden.

Misschien was het voor kinderen van haar leeftijd gemakkelijker om met de dood om te gaan, maar misschien vergiste ik me, en de littekens die hij achterliet deden geen pijn aan de oppervlakte, maar met vertraging diep vanbinnen. Eigenlijk geloofde ik dat niet, want mij was het door de dood van mijn ouders net zo vergaan, en zolang je mensen om je heen had die liefde en geborgenheid boden, bleef het verdriet draaglijk.

Leonie zou bij haar grootouders opgroeien, net zoals ik bij mijn oma was opgegroeid. Over een paar jaar zou ze misschien zelfs ‘mama’ en ‘papa’ tegen hen zeggen.

In haar linkerhand hield ze een bosje bloemen, dat we onderweg hadden gekocht. Het waren kleine zonnebloemen, alleen maar zonnebloemen, verder niets, daar had ze op gestaan, omdat mama zoveel van zonnebloemen hield.

Wat gebeurde er met zulke details? Met herinneringen die nu al diep verankerd waren? Die konden toch niet zomaar ineens verdwijnen?

De weg naar het graf had ik me door Gero laten uitleggen, niettemin waren we op het grote terrein eerst bijna verdwaald. Op een gegeven moment vonden we dan toch het verse graf.

Een grafsteen was er nog niet. Het was bedekt met kransen met bedrukte linten en verdroogde bloemstukken. Daarvoor stond een serie rode graflichten, die brandden. Angel was hier ’s ochtends vroeg nog geweest – net als elke dag sinds haar dochter gestorven was.

‘Wauw, wat heeft je moeder veel bloemen gekregen,’ zei ik.

Leonie knikte.

‘Van alle mensen die van haar hielden. Dat hoort zo als er iemand doodgaat.’

Ik had ook een bos bloemen bij me. Helaas geen zonnebloemen, want ik had niet geweten dat Jessi die het liefst had. Zoals ik zoveel andere dingen niet van haar wist. Onze tijd samen was veel te kort geweest, te kort voor de details van een leven en ook te kort voor het verleden. Misschien was het juist daarom zo intens geweest, omdat we elkaar alleen in het hier en nu hadden gekend.

Ik legde de bloemen op de andere, terwijl Leonie haar zonnebloemen heel ernstig apart neerlegde. Ik keek toe en moest me beheersen om mijn tranen terug te dringen. Niet hier bij de kleine meid, vermaande ik mezelf.

Leonie kwam terug. Samen bekeken we het graf. Toen haalde ik de foto tevoorschijn en liet hem aan Leonie zien. Net als de foto die ik op de Chimborazo had achtergelaten, was deze in plexiglas gegoten. Hij was niet bijzonder goed gelukt, een beetje bewogen en onscherp, en hij zou anderen niets zeggen, maar mij en Jessi wel, en daar ging het om.

‘Zie je dat fotootje daar tussen de stenen?’ vroeg ik aan Leonie.

‘Dat is mama! En daarnaast sta jij!’

‘Precies. Ik heb een foto van jouw mama op een heel hoge berg gebracht. Daar blijft hij voor altijd.’

Leonie keek me peinzend aan. ‘Hoe hoog is die berg?’

‘Sommigen zeggen dat het de hoogste berg van de wereld is.’

‘Tot in de hemel?’

Ik knikte.

‘Als je daarboven bent, kan je de hemel aanraken.’

Ik zette de foto tussen de graflichtjes.

‘Waarom heb je mama’s foto op die berg gebracht?’ vroeg Leonie.

Tja, daar had ik rekening mee moeten houden, toch? Ze vroeg je het hemd van het lijf, en veel van haar vragen waren lastig omdat ze zo oprecht en rechtdoorzee waren. Zoals deze. Ik wist het antwoord, alleen had ik het nog nooit onder woorden gebracht. Maar als gevoel was het er allang.

Ik zat op mijn hurken, Leonie leunde tegen me aan en ik legde mijn arm om haar rug. ‘Omdat jouw mama mijn antwoord op misschien is.’


De sterrencruiser

 

 

 

En dat was noch overdreven, noch kitscherig, maar gewoon de waarheid. Nu, vier maanden nadat Jessi overleden was, bleek dat bijzonder duidelijk. Jessi’s invloed manifesteerde zich in een nieuwkomer op het erf voor oma Olga’s tuin: een donkerblauwe VW Caddy, beplakt met folie met verscheidene sterrenconstellaties. Hij was uitgerust voor rolstoel- en liggend vervoer en beschikte over een panoramadak van voor naar achter – naderhand ingebouwd, maar het moest; ik had erop gestaan, ondanks de hoge kosten. Op beide deuren en de klep van de achterbak stond discreet het opschrift STERRENRITTEN.

Mijn bedrijf!

Ik had een non-profitorganisatie opgericht die voor terminaal zieke patiënten een laatste rit naar hun favoriete bestemming uitvoerde, want behandelingsritten werden door ziektekostenverzekeringen vergoed, maar afscheidsritten niet. Ik was zelf verbaasd over de dringende vraag waarop ik was gestuit. De lange wachtlijst groeide maar door – van familieleden die van mijn service gehoord hadden en hun dierbaren wilden verwennen.

De weg erheen was niet eenvoudig geweest. Daarbij vergeleken was de beklimming van de Chimborazo achteraf kinderspel. Het was lastig om sponsors te vinden, ik had een hele tijd met mijn idee moeten leuren, en het was ook alleen gelukt door hulp uit onverwachte hoek. Zo had Conny Frei haar platenfirma overgehaald om me te sponsoren, en ik was in gesprek met een beveiligingsbedrijf waar ik zonder dat contact nooit aan was gekomen. Ingo’s evenementenorganisatiebedrijf, de hondenvoerfabriek, waar nu alleen Gero nog werkte, evenals de motorclub waarin hij en Angel actief waren, doneerden eveneens. En, wat me bijzonder verheugde, de bestralingskliniek van Carl de Grote sprong bij met een niet onaanzienlijk bedrag. Ik was over mijn trots heen gestapt en had hem mijn idee voorgelegd. Tegen de verwachting in had ik een heel goed gesprek met professor Urban gehad en aansluitend ook met Willi-de-chef, die zich bereid had verklaard via zijn contacten een voordelige occasion te regelen.

En daar stond hij dan, de Sterrencruiser, met op het nummerbord de combinatie HB-JB-17.

Rijk zou ik van dit werk niet worden, althans gemeten naar monetaire maatstaven. Op dit moment kon ik mezelf niet eens een salaris uitbetalen, ik leefde nog altijd van opa’s erfenis en oma’s hulp, maar dat zou nog veranderen, en ik zou des te rijker worden aan ervaringen die een mens anders nauwelijks meemaakte, zou avonturen beleven die ver boven het beklimmen van bergen uit gingen.

En nu was de eerste rit aanstaande.

Een oude dame, straatarm en ernstig ziek, wilde nog eenmaal naar de kust. Velen wilden naar de kust, anderen naar een plaats die veel in hun leven had betekend. Het leek of die laatste dagen in een mensenleven in het teken stonden van een groot verlangen naar het verleden.

Op speciale aanbeveling van mij reden we bij een heldere sterrennacht.

Want één ding wist ik, dankzij Jessi Bischoff: onder de sterren is de tijd oneindig.


 

 

 

Beste lezers en lezeressen,

 

Dit verhaal heb ik deels verzonnen, deels zelf ervaren. Jarenlang reed ik een kankertaxi. In de krappe ruimte van de wagen heb ik het lot van veel mensen van heel dichtbij meegemaakt, en geen enkel verhaal heeft me zo geraakt als dat van Jessi Bischoff, die in het echte leven een andere naam had. Dit boek heb ik ter herinnering aan haar geschreven.

Terwijl het vaste vorm aannam onder mijn handen, stuitte ik bij research in de krant op een non-profitorganisatie die via ‘sterrentochten’ de laatste wens voor terminaal zieken vervult. Initiatiefnemer Frank. H. Wenzlow woont bij mij in de buurt. Aan zijn idee lag een zware klap van het noodlot ten grondslag, en ik vind het buitengewoon wat daaruit is voortgekomen.

Het team van Ambulance-Service-Nord e.V. werkt op vrijwillige basis. De chauffeurs rijden in hun vrije tijd, onbetaald, ze krijgen zelfs geen onkostenvergoeding. Ze doen het vanwege de dankbaarheid en vreugde in de ogen van hun passagiers. Omdat deze organisatie het van donaties moet hebben, roep ik daar graag toe op. Elke euro helpt!

 

Ambulance-Service-Nord e.V.

IBAN: DE90 2915 1700 1530 0050 06

BIC: BRLADE21SYK

 

Hartelijk dank!

Uw Hendrik Winter
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Meer lezen? Wat dacht u van…

 

 

 

The Art of Racing in the Rain van Garth Stein

Een gevoelig en humoristisch verhaal over liefde, loyaliteit en hoop. Nu verfilmd!

 

Enzo weet alles over Denny. Hoe goed hij voor zijn zieke vrouw zorgt. Hoe graag hij het wil maken als autocoureur. Hoe hij zijn dochtertje Zoë altijd beschermt. 

Enzo weet sowieso veel van mensen. Dat plannen soms zomaar ineens van de baan zijn. Dat het lastig is op de goede weg te blijven. Wat dat betreft is het leven net een autorace. Eigenlijk zit Enzo maar één ding in de weg: hij is de beste vriend en de beschermer van het gezin, maar hij is geen mens. Waarom zit hij toch in een hondenlichaam? Waarom kan hij niet praten, niet autoracen en waarom heeft híj niet van die handige duimen? Gelukkig heeft hij wel zijn wijze neus, waarmee hij zijn familie beter kan doorgronden dan zij zelf. Daarom doet hij er alles aan om Denny, Eve en Zoë bij elkaar te houden.

 

 

Het hele leven in één keer van Keith Stuart

Tom, alleenstaand vader, is theatermaker bij een noodlijdend theater in de Engelse stad Somerset. Zijn dochter Hannah heeft een hartspierziekte en zal niet oud worden. Ieder jaar voert het kleurrijke theatergezelschap een verjaardagsstuk voor haar op. Ze slaan geen jaar over, omdat iedere dag haar laatste kan zijn.

 

Nu Hannah de volwassenheid nadert, komt die dag steeds dichterbij. Maar hoewel haar gezondheid achteruitgaat, wil ze ook gewoon puber zijn: lachen om haar vaders mislukte internetdates, uitgaan met haar eerste vriendje, stripboeken lezen. Bovendien heeft zij zo haar eigen ideeën over hoe ze haar vader en zijn theater kan redden…

 

Het hele leven in één keer is een schitterende roman over de onvoorwaardelijke band tussen vader en dochter, vreugde vinden in het alledaagse en de kracht van verhalen.

 

 

Kleine grote liefde van Katy Regan

Zac Hutchinson, tien jaar oud, verzamelt feitjes: octopussen hebben drie harten, Usain Bolt is de snelste man op aarde, er zijn maar drie dieren met een blauwe tong. Maar niemand vertelt hem het enige feit dat hij écht wil weten: wie zijn vader is en waar die is. Alles wat zijn moeder erover loslaat, is dat Zacs vader de enige man is waarvan ze ooit echt heeft gehouden. Zac besluit dat er niks anders op zit dan op zoek te gaan. Samen met zijn astmatische maatje Teagan probeert hij zijn moeder haar happilyever- after te geven. Maar waar Zac snel achter komt, is dat mensen soms een hele goede reden hebben om te verdwijnen. 

 

In een verhaal over de impact van verlies, geheimen en leugens op een gezin, laten de personages zien dat liefde – hoe klein of hoe groot ook – altijd overwint.

 

 

Een jaar met jou van Julia Whelan

Hij heeft een geheim, zij staat voor een onmogelijke keuze en ze hebben maar één jaar samen

 

De Amerikaanse Ella volgt haar droom: een jaar studeren aan de universiteit van Oxford, in Engeland. Na dat jaar zal ze aan de slag gaan voor het campagneteam van de eerste vrouwelijke presidentskandidaat van de Verenigde Staten. Tot die tijd dompelt ze zich onder in de Engelse cultuur en literatuur.

 

Maar haar jaar verloopt anders dan verwacht. Haar poëziedocent Jamie blijkt zeer aantrekkelijk, ook al blijft hij afstandelijk. Ze worden friends with benefits; Ella is immers maar een jaar in het land. Langzaam ontdekt Ella echter dat Jamie een groot geheim bij zich draagt, een geheim dat hun relatie – en Ella’s toekomst – volledig zal veranderen. Als het einde van het universiteitsjaar nadert, staat Ella voor de onmogelijke keuze: blijft ze of gaat ze terug?

 

Een onvergetelijke roman over een vastberaden jonge vrouw, een onweerstaanbare man en de liefde die hen onherroepelijk zal veranderen.


Colofon
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