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      ‘Met het aanstellen van Hitler als rijkskanselier hebt u uw heilige Duitse vaderland aan een van de grootste demagogen aller tijden overgeleverd. Ik voorspel u dat deze verdorven man uw Reich in de afgrond zal storten en onnoemelijk leed over uw volk zal brengen. Latere generaties zullen u in uw graf vervloeken voor deze daad.’


      Voormalig generaal Erich Ludendorff in een telegram aan


      president Paul von Hindenburg
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      Duitsland


      Voor de zeventienjarige Christine Bölz begon de oorlog met de verrassende uitnodiging voor het feest bij de Bauermanns. Op die schitterende herfstdag in 1938 kon niemand zich voorstellen welke verschrikkingen er op til waren. De lucht was fris en zoet als de rode appels die in de boomgaarden langs de glooiende heuvels in het dal van de rivier aan de bomen hingen. De zon scheen in de blauwe septemberlucht, waarin grote wolken als witte watten dreven, die schaduwen wierpen over het land. Het was stil in de heuvels, op het krassen van de Vlaamse gaaien na en het gescharrel van de eekhoorns, die zaden en noten voor de komende winter verzamelden. Houtrook en de mosgeur van dennenbomen vermengden zich tot een smeulend, aards aroma dat de ochtend, ondanks de kilte in de lucht, diepte en structuur gaf.


      Vanwege de weinige regenval dat jaar waren de met bladeren bedekte paden in het bos droog, en Christine had langs de steile, rotsachtige delen kunnen rennen zonder bang te hoeven zijn om uit te glijden. Maar in plaats daarvan pakte ze de hand van Isaac Bauermann vast en liet ze zich door hem van het grote, met mos begroeide rotsblok af helpen, terwijl ze zich afvroeg wat hij ervan zou denken als hij wist hoeveel tijd ze in het bos doorbracht. Normaal zou ze van de zijkant van de Duivelsrots zijn afgesprongen alsof ze onsterfelijk was, en met beide voeten op de glibberige lagen dennennaalden en sponzige aarde zijn geland, met gebogen knieën om niet voorover te duikelen. Maar deze keer hield ze zich in, omdat ze niet wilde dat hij haar een wildebras zou vinden, zonder klasse of manieren. En stel je voor dat hij zou denken dat zij de legende van het rotsblok – dat een paar jongens die spijbelden van de kerk er ooit door de bliksem waren getroffen en gedood – geloofde. Hij had erom gelachen, maar toen ze zich later aan de richels van het rotsblok vasthielden om langs de kant naar beneden te klauteren, wilde ze dat ze hem niet had verveeld met dat dwaze, kinderachtige verhaaltje.


      ‘Hoe wist je waar ik…’ begon ze. ‘Ik bedoel… hoe heb je ontdekt…’


      ‘Ik heb je loonstrookje in mijn vaders bureau opgezocht en zo je adres gevonden,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik mezelf heb uitgenodigd om met je mee te wandelen.’


      Ze ging een beetje sneller lopen zodat hij haar glimlach niet zou zien. ‘Ik vind het best,’ zei ze. Ze vond het meer dan best; het zorgde ervoor dat het lege gevoel dat ze altijd kreeg wanneer ze niet bij elkaar waren, was verdwenen. Nu eventjes, in elk geval. Vanaf het moment dat ze die ochtend was wakker geworden, had ze de uren afgeteld totdat ze naar haar werk bij hem thuis kon gaan. Na een ontbijt van warme geitenmelk en bruin brood met pruimenjam deed ze haar klusjes en probeerde daarna te lezen, wat niet lukte. Ze kon geen minuut meer in huis blijven. In plaats van naar de klok te blijven kijken, besloot ze de heuvels in te gaan om edelweiss en alpenroosjes te zoeken voor de feesttafel van opa en oma.


      ‘Maar wat zouden je ouders ervan vinden als ze wisten dat je hier was?’ vroeg ze.


      ‘Ze zouden er niets van vinden,’ antwoordde hij. Snel liep hij vooruit, draaide zich vervolgens naar haar om en huppelde achteruit, alsof zij op zijn tenen zou trappen en hij nog net op tijd wist weg te springen. Hij lachte en zij glimlachte, in de ban van zijn speelse grijns.


      Ze wist dat Isaac uren achter elkaar las en studeerde en dat hij waarschijnlijk de Latijnse namen kon oplepelen voor de aardbeien en hazelaars die in het wild rond de grazige heuveltjes groeiden. En het was meer dan waarschijnlijk dat hij alle vogels bij hun naam kon noemen, zelfs in de vlucht, net als de verschillende dieren die hun sporen in de zachte aarde hadden achtergelaten. Maar hij had zijn kennis opgedaan uit boeken, terwijl zij de hare had opgedaan in het dagelijks leven en uit verhalen van anderen. Haar hele kindertijd lang had ze de golvende heuvels en donkere bossen rondom hun stadje verkend. Ze was vertrouwd met alle bochtige paden, iedere oude boom en ze kende elke grot en elk stroompje. Wat als een klusje voor de vroege ochtend was begonnen – het verzamelen van eetbare paddenstoelen die haar vader haar geduldig had leren herkennen – werd al snel haar favoriete tijdverdrijf. Ze vond het heerlijk om uit het stadje te ontsnappen, langs de randen van de velden te lopen, de spoorbaan over te steken en de uitgesleten wagensporen te volgen totdat ze overgingen in smalle, overwoekerde paden. Dat was haar tijd voor zichzelf, de tijd om haar gedachten de vrije loop te laten.


      Hoe vaak was ze wel niet naar de ruïne van een kapel bij een burcht geklommen om in het beschermde nest van zacht gras tussen de drie half ingestorte muren te dagdromen? Vaak ging ze staan waar volgens haar het altaar moest zijn geweest, waar ze zich het leven probeerde voor te stellen van de mensen die hier hadden gebeden, die er waren getrouwd en hadden gehuild.


      Het beste moment om naar het hoogste punt van de heuvel te klimmen was bij zonsopgang in de zomer, wanneer de dauw de aardse geuren uit de grond losmaakte en alles naar dennenbomen rook. Ze hield ook van de eerste verstilde dagen van de winter, wanneer de wereld was ingesluimerd en verse sneeuw de gemaaide, gele tarwevelden en grijze, kale boomtakken van een suikerlaag voorzag. Ze was hier thuis, diep tussen de hoge naaldbomen waar het zonlicht de muffige bosbodem nauwelijks bereikte. Isaacs thuis daarentegen was in een groot herenhuis met puntgevel aan de andere kant van het stadje, met gesnoeide heggen naast een ijzeren hekwerk en gemetselde bogen boven de deuren.


      ‘Aha,’ zei Christine. ‘En wat zou Louisa Freiberg ervan vinden dat je hier bent?’


      ‘Ik weet niet wat ze ervan zou vinden.’ Hij kwam naast haar lopen. ‘En het kan me ook niet schelen.’


      Als ze had geweten dat hij die ochtend bij haar thuis in de Schellergasse zou opduiken, om stil op de stenen trap achter haar te wachten tot ze de grote, gietijzeren grendel van haar voordeur had gesloten, zou ze haar zondagse jas hebben aangetrokken, niet die lange, gele overjas die tot op haar enkels hing. De jas, een kerstcadeau van haar oma, op wie ze dol was, was dik en warm, maar de stijve kraag en de gerafelde zakken konden nauwelijks verhullen dat het kledingstuk een vorig leven had gekend als voetendeken in een koets.


      Terwijl ze Isaac door het bos van de heuvel af naar de appel- en perenboomgaarden leidde, bleef ze aan de knopen van de jas voelen en liet ze haar vingers telkens over de voorpanden glijden, om er zeker van te zijn dat haar oude speelkleding eronder niet te zien was. De plooimouwtjes van haar kinderjurkje waren te kort, de naadloze zoom was te hoog, het knooploze lijfje zat te strak en de marineblauwe streepstof was te kinderlijk. Haar kousen, die met bandjes aan haar onderjurk werden opgehouden, waren grijs en pluizig, met honderden pillen en haaltjes van het schuren langs struiken en ruwe boomschors. Maar het was wat ze altijd droeg wanneer ze door het bos wandelde, want tot deze dag was ze altijd alleen gegaan. In die kleding hoefde ze zich er geen zorgen over te maken dat ze iets vuil of kapot maakte wanneer ze in de modder knielde om een wilde paddenstoel onder een vochtige varen weg te plukken, of wanneer ze over de grond moest kruipen om beukennootjes voor de bakolie te verzamelen.


      Net als bij iedereen in haar familie waren bijna al haar kledingstukken gemaakt van bedrukte katoenen lakens of waren het afdankertjes van oudere gezinsleden. Voordat ze bij de Bauermanns ging werken, had ze er nooit bij stilgestaan. Bijna alle meisjes en vrouwen in haar stadje liepen er net zo bij als zij, in sleetse jurken en rokken, gesteven schorten met verstelde zakken, en hoge veterschoenen. Tegenwoordig droeg ze echter altijd een van haar twee zondagse jurken als ze ’s middags naar haar werk in Isaacs huis ging. Het waren de mooiste jurken die ze had, die ze in de plaatselijke kledingzaak had weten te bemachtigen in ruil voor bruine eieren en geitenmelk.


      Dat was niet naar de zin van haar moeder, Rosa, die al tien jaar lang hele dagen voor de Bauermanns werkte. De jurken waren voor de zondag, en hoefden niet gedragen te worden bij de afwas, de was of het zilver poetsen. Maar Christine deed ze toch aan en negeerde de boze blik van haar moeder wanneer ze de beige betegelde keuken van de Bauermanns binnenkwam. Soms leende ze een jurk van haar beste vriendin, Katja, om naar het werk te gaan, met de belofte om die schoon terug te geven. En vlak voor vertrek borstelde ze telkens haar haar en vlocht het opnieuw in, waarbij ze ervoor zorgde dat de vlechten recht en even lang waren. Maar deze ochtend had Isaac haar verrast, en haar haar hing in een slordige paardenstaart over haar rug.


      Tot haar opluchting had Isaac zijn bruine werkbroek, bretels en blauwe flanellen overhemd aan, de kleding waarin hij grasmaaide en houthakte, en niet de geperste zwarte broek, het witte overhemd en het marineblauwe jasje dat hij naar de universiteit droeg. Hoewel de Bauermanns een van de laatste rijke families in het stadje waren, zorgde de vader van Isaac ervoor dat zijn kinderen wisten wat werken inhield. Hij gaf Isaac en zijn zus Gabriella regelmatig klusjes te doen.


      ‘Ik weet wat je ouders zouden denken,’ zei Christine met haar ogen gericht op het rode zandpad.


      Ze kwamen uit het donkere bos tevoorschijn en liepen tussen de lichtere begroeiing en het jonge opschot door naar de grazige rand van de hoogste appelboomgaard. Er stonden zes witte schapen op de open plek, die hun wollige koppen tegelijk omhoogstaken toen Isaac en Christine plotseling verschenen. Christine bleef staan en stak haar hand op, zodat Isaac ook zou stoppen. De schapen keken hen aan en gingen daarna verder met hun taak om het gras in de boomgaard kort te houden. Toen ze er zeker van was dat de dieren het niet op een lopen zouden zetten, liet Christine haar arm weer zakken en wilde verder lopen, maar Isaac pakte haar hand en trok haar naar achteren.


      Met zijn ruim één meter tachtig, brede schouders en gespierde armen was hij een reus vergeleken met haar frêle gestalte. En nu ze oog in oog met elkaar stonden, voelde ze het bloed naar haar wangen stijgen terwijl ze in zijn stralende, kastanjebruine ogen keek. Ze kon al zijn trekken dromen, de donkere golven van zijn haar over zijn voorhoofd, zijn krachtige kaaklijn, de gladde, gebruinde huid van zijn sterke nek.


      ‘En hoe kun jij weten wat mijn ouders zouden denken?’ vroeg hij grijnzend. ‘Heb je soms koffie gedronken en taart gegeten met mijn moeder, zodat zij je alles kon vertellen?’


      ‘Nein,’ antwoordde Christine lachend. ‘Je moeder heeft me niet op de koffie uitgenodigd.’


      Isaacs moeder, Nina, was een eerlijke en royale werkgeefster, die zo nu en dan iets lekkers stuurde voor het gezin van Christine: Linzertorte, Apfelstrudel of Pflaumenkuchen, pruimentaart. In het begin sputterende haar moeder nog wel tegen bij de geschenken van Nina, maar tevergeefs. Isaacs moeder schudde dan haar hoofd en stond erop dat ze het aannam. Het gaf haar een goed gevoel om mensen die het wat minder hadden te helpen, zei ze. Bij de Bauermanns werd echte koffie gedronken, geen Ersatz of cichorei, en soms stuurde Nina ook een pond koffie naar Christines gezin. Maar het was niet de gewoonte van Nina Bauermann om met haar personeel koffie te gaan zitten drinken uit haar beste porselein.


      ‘Mijn moeder zei dat het serieus was tussen jou en Louisa,’ merkte Christine op, die afgeleid werd door de kracht van zijn grote, warme hand om de hare. Ze trok haar hand terug en liep met bonkend hart verder.


      ‘Daar weet ik anders niets van,’ zei hij, achter haar aan lopend. ‘En het kan me niet schelen wat iedereen denkt. Ik dacht trouwens dat je wist dat Louisa naar de Sorbonne vertrekt.’


      ‘Maar ooit komt ze terug, toch? En mama zei… dat Frau Bauermann altijd zegt: “Vanavond het beste zilveren bestek, Rosa. Louisa en haar familie komen eten.” En afgelopen week nog: “Het is Louisa’s verjaardag, koop dus de beste haring om maatjesharing in roomsaus te maken. Dat is haar lievelingseten. En zorg ervoor dat Isaac en Louisa ’s middags naast elkaar zitten voor de koffie met gebak.”’


      ‘Dat is alleen omdat onze families heel nauwe banden hebben. Mijn moeder is samen met Louisa’s moeder opgegroeid.’


      ‘Je ouders hopen…’


      ‘Mijn moeder weet hoe ik erover denk. En dat weet Louisa ook.’


      ‘En je vader?’


      ‘Mijn vader kan er niets van zeggen. Zijn ouders waren tegen zijn verkering met mijn moeder, omdat zij geen praktiserende Joodse was. Hij trok zich er niets van aan en trouwde toch. Hij gaat me vast niet vertellen wat ik moet doen.’


      ‘En wat doe je dan?’ Ze duwde haar handen diep in de zakken van haar jas.


      ‘Ik geniet op een prachtige dag van een boswandeling met een heel mooi meisje. Is daar soms iets op tegen?’


      Zijn woorden bezorgden haar een rilling over haar rug. Ze draaide zich om en liep langs de laatste rijen kronkelige appelbomen de heuvel af naar een houten bankje waarvan de dikke poten zich schrap zetten in de hellende bodem. Ze trok haar jas om haar benen en ging zitten, in de hoop dat hij niet zou merken hoe haar handen en knieën trilden. Isaac kwam naast haar zitten, met zijn ellebogen op de lage rugleuning, zijn benen naar voren gestrekt.


      Vanwaar ze zaten konden ze de spoorbaan zien, die vanaf het station een wijde, flauwe bocht maakte om vervolgens parallel aan de heuvels door te lopen. Achter het spoor golfden de keurig geploegde velden met hun bruine voren in de richting van het stadje, dat aan het uiteinde van de groen-en-bruine lappendeken van het weidse dal lag. Uit schoorstenen kringelde houtrook op naar de heuvels met bomen die hun herfsttooi van rood, geel en goud droegen. Het zilveren lint van de rivier slingerde midden door het stadje, met bochten die afgezet waren met hoge, stenen muren. Over de stroom lagen overdekte bruggen. Ze konden de bolvormige torenspits zien van de gotische Grote Kerk die hoog boven het marktplein uit stak. In het oosten verhief zich de spitse, bruine toren van de lutherse kerk tegenover Christines huis eerbiedwaardig boven een zee van oranje pannendaken. Elke toren herbergde drie zware klokken, die elke dag bij zonsopgang luidden en op zondagochtend met majesteitelijke slagen de inwoners opriepen om de eredienst bij te wonen.


      In het web van kronkelende keienstraatjes en trapstegen, tussen eeuwenoude fonteinen en met klimop bedekte beelden, renden en lachten kinderen die met een bal speelden of touwtjesprongen. Uit de bakkerij kwam de geur van versgebakken pretzels, koekjes en Schwarzwälder Kirschtorte. In de slagerij telden huisvrouwen met schorten om hun muntgeld uit en keurden de verse worst en Braten, het braadvlees voor het middagmaal. Ze begroetten elkaar en wisselden nieuwtjes uit voor de smetteloos schone, witte toonbank. Onder een hele verzameling gestreepte luifels zetten boerinnen op het ruime plein kratten appels en paarse rapen klaar voor de markt. Ze hadden emmers met roze en paarse zinnia en zonnebloemen meegebracht en stapelden houten kratten met kakelende bruine hennen en witte eenden op naast bergen pompoenen. Op de hoek, bij café Krone, zaten oude mannen op gammele oude banken van hun warme, donkere bier te drinken, terwijl ze elkaar hun levensverhaal uit de doeken deden. Christine had altijd het idee dat er iets urgents in hun herinneringen zat, alsof ze bang waren de belangrijke details te vergeten of vreesden zelf vergeten te worden. In de kleine omheinde tuinen achter de hoge zandstenen huizen scharrelden kippen rond tussen keurige moestuintjes en twee of drie peren- of pruimenbomen. Hardwerkende boeren tastten hun hooi op in middeleeuwse schuren en voerden bietenafval en verschrompelde aardappels aan varkens. De ramen op de bovenverdiepingen van alle vakwerkhuizen stonden wagenwijd open zodat de donzen dekbedden in de zon en de frisse wind konden luchten.


      Christine kon niet uitleggen waarom, maar dit alles riep dubbele gevoelens bij haar op. Ze zou het nooit tegen iemand zeggen, maar er waren tijden dat ze het allemaal heel saai en voorspelbaar vond. Zo zeker als de nacht weer in een dag veranderde, wist iedereen ook dat het hele stadje aan het eind van de maand op het stadsplein samen zou komen om het Wijnfestival te vieren, zoals elke herfst. En elke lente markeerde de meiboom op 1 mei het begin van het Bakkersfestival. In de zomer werden de voorgevel van het stadhuis en de fontein op de marktplaats overdekt met wijnranken en klimop, waarna de jonge meisjes en jongens hun rood-met-witte kostuums aandeden om het Salz-Seder-festival te vieren.


      Aan de andere kant was ze zich bewust van de eenvoudige schoonheid van haar geboorteland – de heuvels, de wijngaarden, de kastelen – en begreep ze dat ze nooit ergens anders zo veel liefde en geborgenheid zou vinden. Het eeuwenoude stadje, bekend om zijn wijn en zoute bronnen, stond voor thuis en familie en zou altijd deel blijven van wie ze was. Hier kende ze, net als haar zusje Maria en haar broertjes Henrich en Karl, haar plaats.


      Tot vandaag.


      Dat Isaac zo plotseling op haar stoep verscheen, voelde als een voorheen verborgen aanwijzing op een schatkaart, of een nieuw ontdekte afslag van een bekende weg. Er was verandering op til. Ze kon het voelen in de koele herfstwind.


      Rusteloos stond ze op en plukte twee glanzende appels van een tak van de dichtstbijzijnde boom. Ook Isaac stond op, en ze gooide een van de appels in zijn richting. Hij ving hem, stopte hem in zijn zak en kwam achter haar aan. Christine rende van de ene rij bomen naar de andere, haar lange mantel opgetrokken in haar handen.


      Isaac schreeuwde, haalde haar in, greep haar bij haar middel vast en tilde haar al rondzwierend van de grond, alsof ze niet meer woog dan een klein kind. De geschrokken schapen renden alle kanten op, kwamen weer bij elkaar en staarden hijgend van onder een eik aan de rand van de boomgaard naar het schouwspel. Eindelijk hield Isaac op met draaien. Christine lachte en probeerde zich los te wurmen, maar hij liet haar niet gaan. Ze gaf het op en hij zette haar weer neer, haar dicht tegen zich aan drukkend tot haar voeten de grond raakten. Ze keek in zijn ogen, voelde de hitte in haar borst en het knikken van haar knieën. Hij sloeg haar armen achter haar rug en trok haar dichter tegen zich aan. Ze slikte toen ze zijn bedwelmende, bijzondere geur van vers gekapt hout, geurige zeep en dennen opsnoof. Ze voelde zijn warme adem op haar lippen.


      ‘Ik wil niet met Louisa,’ zei hij. ‘Voor mij is zij gewoon een klein zusje. Bovendien houdt ze te veel van haring. Ze begint naar vis te ruiken.’ Hij glimlachte naar haar en zij sloeg haar ogen neer.


      ‘Maar we komen uit twee verschillende werelden,’ zei ze zacht. ‘Mijn moeder zegt…’


      Hij tilde haar kin omhoog en legde zijn vingers over haar lippen. ‘Het maakt niet uit.’


      Maar Christine wist dat het wel uitmaakte. Misschien niet voor haar, of voor hem, maar ergens, ooit, zou het iets uitmaken. Volgens haar moeder verknoeide ze haar tijd als ze zich inliet met jongens zoals hij. Hij was de zoon van een rijke advocaat, zij was de dochter van een arme bouwvakker. Zijn moeder kweekte rozen en zamelde geld in voor liefdadigheid, terwijl haar moeder de vloeren van het gezin schrobde en hun kleding waste. Hij was twaalf jaar naar school gegaan en studeerde nu aan de universiteit om arts of advocaat te worden, daar was hij nog niet uit. Zij had het heerlijk gevonden op school en ze had goede cijfers gehaald, zolang zij en haar medeleerlingen niet uit de klas werden gehaald om een late oogst binnen te halen of de aardappelplanten van ongedierte te bevrijden op de akkers.


      Als ze eraan terugdacht, vond ze het grappig dat ze zo hard had geleerd. Ze had de dwaze hoop gekoesterd om onderwijzeres of verpleegster te worden. Pas toen ze elf jaar oud was, ontdekte ze dat het geld kostte om langer dan acht jaar naar school te gaan en gaf ze haar droom om iets anders te zijn dan een goede moeder en een hardwerkende echtgenote op. Net als de meeste mensen uit haar stadje hadden haar ouders niet de extra tien mark per maand voor de middelbare school, of de twintig per maand, plus de kosten voor boeken, voor het hoger onderwijs. ‘Bloei waar je geplant bent,’ zei haar oma altijd. Maar Christines wortels waren rusteloos en ze vroeg zich af hoe het zou zijn om in vruchtbaarder grond te staan.


      Isaac vertelde haar over klassieke muziek, cultuur en politiek, terwijl ze zijn vaders overhemden streek. Hij praatte met haar als ze in de tuin aan het werk was en vertelde dat hij naar Berlijn was geweest, waar hij opera’s en voorstellingen had gezien. Hij beschreef de wereld, gaf kleurrijke beschrijvingen van landschappen en mensen alsof hij ze zelf had gezien: Afrika, China, Amerika. Hij sprak vloeiend Engels en had ook haar een paar woordjes geleerd. Alle boeken uit de familiebibliotheek had hij gelezen, een paar zelfs twee keer.


      En dan was er nog het feit dat de Bauermanns Joods waren.


      De vader van Isaac, Abraham, was volbloed Joods, Nina half-Joods. Het deed er niet toe dat de familie het geloof niet praktiseerde. De meeste mensen in het stadje zagen hen als Joden, en iedereen die lid was van de nazipartij – soms was moeilijk uit te maken wie dat wel was en wie niet – beschouwde hen als zodanig. Isaac had uitgelegd dat zijn vader graag had gezien dat zijn kinderen zijn geloof overnamen, maar dat zijn moeder niet het type vrouw was dat tijd of zin wilde vrijmaken om andermans regels op te volgen. Ze voelde zich evenmin Joods als luthers, en dus was ze niet van plan om Isaac en zijn zus te dwingen een keuze te maken voordat ze oud genoeg waren om hun eigen beslissing te nemen. Maar in de ogen van de nazi’s waren ze allemaal Joden en Christine wist dat sommige mensen in het stadje er aanstoot aan zouden nemen wanneer hij het als Jood zou aanleggen met haar als christen.


      ‘Waarom kijk je zo triest?’ vroeg hij.


      ‘Ben ik niet.’ Ze probeerde te glimlachen. Isaac zette zijn lippen op de hare en zoende haar. Christine was ademloos.


      Na een paar heerlijke momenten trok hij zich hijgend terug. ‘Ik heb je toch gezegd dat Louisa weet hoe ik erover denk? We lachen om onze ouders, die zo hard hun best doen om ons aan elkaar te koppelen. Ze weet ook wat ik voor jou voel en ze wil dat ik gelukkig word. Ik moet je trouwens iets opbiechten. De eigenlijke reden waarom ik je vandaag kwam opzoeken, is dat ik van mijn vader iemand mag meenemen naar ons feest. Als je geen ja zegt, ga ik vreselijk af.’


      Christine keek hem met grote ogen aan. Haar hart bonkte in haar keel en even voelde ze zich als de schapen die geschrokken over het gras waren weggerend.


      Het feest van de Bauermanns was een belangrijke gebeurtenis, het enige sociale evenement waar alle notabelen uit het dorp altijd hun opwachting maakten, net als alle advocaten en veel invloedrijke mensen uit de plaatsen in de omgeving. Christine kende niemand van de gebruikelijke gasten, want de enige mensen met wie zij omging waren fabrieksarbeiders, boeren, slagers en bouwvakkers.


      Maar het jaar daarvoor had haar moeder haar in de keuken laten helpen. Ze had dure kaas en theelepeltjes zwarte kaviaar op rauwkost en geschulpte crackers gelegd. Toen ze de hapjes aan het eind van de gang aan de serveersters gaf, werd ze betoverd door wat ze zag en hoorde. Het kleurrijke schouwspel deed haar aan plaatjes uit een sprookjesboek denken. Er klonk vioolmuziek en sprankelende champagne bruiste in de kristallen glazen. Mannen in driedelig zwart en vrouwen in lange, glanzende jurken leken te zweven terwijl ze over de marmeren vloeren walsten, als bloemen die uit de koude wintertuin waren geplukt om het licht en de warmte van het grote huis binnen te glijden. Een miljoen lichtjes fonkelden op de trapleuningen en de muurdecoraties. Een enorme dennenboom, gehuld in zilver en goud, reikte tot aan het plafond in de foyer. Haar moeder bleef haar er steeds aan herinneren dat ze daar was om te werken, niet om er met grote ogen en een open mond als een betoverd schoolmeisje te staan staren.


      En nu vroeg Isaac haar als zijn introducee voor het grootste feest in het stadje – niet om de broodjes op de schalen te leggen of drankjes op een zilveren dienblad rond te brengen, maar als een van de vrouwen in een elegante, soepele avondjurk. Zijn vraag bleef tussen hen in de lucht hangen en ze had geen idee wat ze moest zeggen. Als om haar aarzeling te onderstrepen, klonk het ritmische kloppen van een houtbijl uit het dal onder hen op. Uiteindelijk werd haar dagdroom verbroken door het schrille fluiten van een trein die zijn aankomst bij het station in het stadje aankondigde.


      ‘Ga je nog iets zeggen?’ vroeg hij.


      ‘We keken altijd vanaf de overkant van de straat,’ zei ze met een glimlach.


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘We keken altijd naar je. Maria, mijn beste vriendin Katja en ik. We keken naar de rijke mensen die in hun prachtige kleding uit hun auto’s stapten om naar het feest van jouw ouders te gaan. We zagen hoe jij en je zusje hen bij de deur begroetten.’


      ‘Bah,’ zei hij, met een verveelde blik. ‘Ik vond het vreselijk. Al die dames wilden omhelsd worden. En alle mannen tikten me op mijn hoofd alsof ik een hond was. En zelfs nu ik groter ben dan de meesten van hen, moeten en zullen ze me op mijn schouder kloppen en dingen zeggen als… beste jongen, of beste kerel van je vader, beste vent.’


      ‘Maar je was zo knap in je zwarte smoking. Dat vonden Katja en Maria ook. En die kleine Gabriella lijkt als twee druppels water op je moeder, met haar kastanjebruine haar en donkerbruine ogen.’


      ‘Gelukkig hoef ik het dit jaar niet meer te doen. Bovendien, Gabriella vindt het heerlijk. Ze zal blij zijn dat ze het rijk voor zich alleen heeft. Ze is gek op al die aandacht.’ Vreemd genoeg keek hij plotseling somber. ‘Maar ik ben bang dat er dit jaar niet zo veel mensen komen als anders.’


      ‘Waarom niet?’ Plotseling bekroop Christine het angstige gevoel dat het iets te maken had met de reden waarom hij haar had uitgenodigd.


      ‘Veel Joodse vrienden van mijn ouders hebben het land verlaten. De uitnodigingen kwamen terug met Adresse Unbekannt.’


      De plotselinge omslag in zijn stemming verbaasde haar en ze probeerde over iets anders te beginnen. Ze wilde niet dat dit heerlijke moment verknoeid werd. ‘Ik zou niet weten hoe ik ja zou kunnen zeggen. Ik heb geen jurk die mooi genoeg is.’


      ‘We vinden wel een jurk,’ zei hij, haar vastpakkend. ‘Mijn moeder heeft een kast vol. En als je er geen kunt vinden die je leuk vindt, gaan we naar de winkel. Hoe dan ook, jij wordt het mooiste meisje op het hele feest.’ Hij kuste haar opnieuw en de rest van de wereld verdween, met al zijn zorgen en moeilijkheden.


      Een halfuur later liepen ze hand in hand uit de heuvels terug. Boeren gooiden vanaf paard-en-wagens mest op de akkers en werkten de restanten van de zomertarwe de grond in, met grote, grijze ossen voor hun ploegen.


      Vanuit het oosten naderde uit het stadje een lange, zwarte trein, die kort en gedrongen werd toen hij de flauwe bocht nam. Christine en Isaac stonden dicht bij de overgang, hij met zijn armen om haar middel, om het gevaarte te zien passeren. De locomotief maakte vaart toen hij op het rechte gedeelte kwam en daverde langs. De hete luchtstroom trok aan hun kleding en haren. Grote wolken grijze rook bolden op boven de hete schoorsteen en de geur van brandende steenkool hing in de lucht. De enorme gietijzeren wielen sloegen hard en ritmisch op het spoor en overstemden alle andere geluiden van de razende tocht van de trein naar zijn volgende bestemming. Christine lachte en zwaaide naar de passagiers achter de ramen, terwijl ze zich probeerde voor te stellen naar welke verre en opwindende bestemmingen ze op weg waren. Nadat de laatste wagon was gepasseerd, renden Isaac en zij de hele weg terug naar het stadje.
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      Christine wreef onder het lopen met haar duim over het gladde oppervlak van de steen in haar jaszak. Ze probeerde zich elk woord te herinneren dat Isaac had gezegd. Ze wilde de kracht van zijn armen om haar middel en de warmte van zijn kus in haar geheugen prenten, zodat ze Katja alle details kon vertellen. Als ze niet zo’n haast had gehad om naar het huis van haar beste vriendin te gaan, zou ze op de hoek van de met keien verharde straat zijn gestopt om de steen uit haar jaszak te halen en beter te bekijken. In plaats daarvan glimlachte ze vanwege het feit dat hij haar iets had toevertrouwd wat zo veel voor hem betekende. Hij had haar nog eens gezoend voordat ze bij de brug afscheid namen en elk een andere kant op gingen, maar eerst had hij haar laten beloven dat ze hem die middag tijdens haar werk zou opzoeken. Hij wilde erbij zijn als ze haar moeder vertelde dat ze dit jaar niet zou kunnen meehelpen op het grote feest.


      ‘Ik ben in de tuin,’ had hij gezegd. ‘Ik ga de zwartebessenstruik snoeien en de zandstenen tuinmuur repareren.’


      ‘Hoe moet ik daar komen? Dan moet ik het huis door en mijn moeder staat me natuurlijk op te wachten…’


      In gedachten zag ze haar moeder al met haar smetteloos witte schort en haar rode haar ingevlochten achter het massief eiken kookeiland in de keuken van de Bauermanns staan, met het houtfornuis achter zich, waarop koperen potten en stomende ketels stonden te borrelen, te sissen en te sputteren. Ze stelde zich het gezicht van haar moeder voor als ze opkeek van het deeg kneden en Isaac naast haar zou zien staan, misschien wel met haar hand in de zijne. Haar moeder zou glimlachen en vragen wat er aan de hand was, of zich met een stalen gezicht omdraaien en doen alsof ze met een pan op het fornuis bezig was. Dat laatste zou haar manier zijn om haar afkeuring te laten blijken en Christine was er niet klaar voor dat iemand haar dag zou bederven. Misschien konden ze beter wachten. Het feest was tenslotte pas over een paar weken.


      ‘Er is een oude deur in de stenen muur aan de westkant,’ antwoordde Isaac. ‘Die doe ik vanaf de tuinkant open.’


      ‘Maar als iemand me ziet en zich afvraagt wat ik daar doe?’


      ‘Je doet gewoon de deur open en loopt de tuin in,’ antwoordde hij. ‘Dat merkt niemand.’ Hij haalde iets uit zijn zak en stopte een koud en hard voorwerp in haar handpalm. ‘Alsjeblieft. Ik wil dat je me die vanmiddag brengt. Het is een gelukssteen die mijn vader me gaf toen ik acht jaar was. Ik was een enorme verzamelaar als kind: dode insecten, slakkenhuisjes, schelpen, steentjes, eikels, dat soort dingen. Maar deze steen is speciaal. Mijn vader zegt dat hij uit het Trias-tijdperk stamt. Kijk maar, aan de ene kant zit er het fossiel van een slak in. Het is misschien gek, maar ik heb die steen altijd in mijn zak, want toen ik hem kreeg was het de eerste keer dat ik me realiseerde dat er een hele wereld bestaat die erop wacht om door mij ontdekt en verkend te worden.’


      Ze had de steen in haar hand omgedraaid. De ene kant was glad als zijde, de andere kant had een ingewikkeld spiraalvormig patroon in reliëf. ‘Ik vind het helemaal niet gek,’ zei ze.


      ‘Zorg er maar voor dat je me die zo snel mogelijk terugbrengt, of mijn geluk houdt misschien op. Jij wilt er niet verantwoordelijk voor zijn dat ik in mijn hand zaag of een steen op mijn voet laat vallen, toch?’ Hij rende de brug over, in de andere richting. ‘Ik kijk ernaar uit!’ riep hij over zijn schouder.


      Christine begon sneller te lopen en kon niet wachten om het nieuws aan Katja te vertellen voordat ze naar huis zou gaan om zich om te kleden. Haar beste vriendin, Katja Hirsch, en zij scheelden maar een paar weken. Hun moeders waren al bevriend voordat zij geboren werden, en als baby’s hadden ze samen in de kinderwagens geslapen die over de keien meehobbelden naar de markt. Als peuters hadden ze samen op een deken gespeeld in de zonnige tuin terwijl hun moeders pruimen plukten, en als pubers hadden ze urenlang touwtjegesprongen, elkaar uitgedaagd om onder de ‘Brug van de beul’ door te waden, elkaars haar geknipt en elkaar doodsbang gemaakt met verhalen over de ‘Zwarte Monnik van Orlach’ die in de bossen rondspookte, of de ‘Watermeisjes’ die mensen de rivier in lokten. Christine stond te popelen om Katja te vertellen dat ze verliefd was.


      Terwijl ze over het trottoir liep, luisterde ze glimlachend naar de geruststellende geluiden van het levendige stadje. Het ritmische schrapen van de bezems van berkentakken op de stoepjes en het fladderen van kleren in de wind werden begeleid door kippen die op binnenplaatsen tokten, hanen die kraaiden vanaf hun hoge zitplaats op poorten en staldeuren en koeien die tegen de binnenmuren van hun vakwerkstallen bonkten. Trekpaarden klepperden over de keien en zeugen en beren knorden in hun stinkende hokken tussen de trottoirs en de gebouwen. Het zingende geluid van metaal op metaal en de rokerige geur van hete vuren hing rond de boerenerven, waar smeden paarden besloegen en boeren de paardentuigen en hun gereedschap repareerden. Moeders riepen hun kinderen bij de achterdeur en flarden van gelach en gesprekken drongen door de open ramen, samen met de geur van het brood in de oven en sissende schnitzels in de pan.


      Snel haalde Christine de oudere en bejaarde vrouwen in die voor haar uit sjokten, en ze vroeg zich af of zij zich de duizelingwekkende opwinding van hartstocht nog konden herinneren, uit de tijd voordat het leven hen had gedwongen om zich door de dagen heen te haasten zonder de wereld te zien. Met donkere sjaals om hun door zorgen getekende gezicht trokken ze met hun eeltige, gekloofde handen houten handkarren mee die met hun spaakwielen over de keien ratelden. Er stonden tonnetjes cider en emmers verse melk op de karren, canvas zakken met kool of aardappels of, als ze geluk hadden, een konijn of een snee gerookt spek.


      Ze haastte zich langs kleine meisjes die op de stoep voor de huizen speelden. Met gebreide mutsen op hun zachte krullen hielden ze hun haveloze poppen in hun armen, schonken zogenaamd thee in en knabbelden op niet-bestaande koekjes. Er rende een groepje jongens voorbij met rode wangen, die tegen een gedeukt blikje schopten. Met hun versleten schoenen en korte, verstelde broeken leek het een groepje wezen. Ze had met hen te doen, niet alleen vanwege hun moeilijke omstandigheden, maar omdat zij met hun gewone, dagelijkse leven door moesten gaan, terwijl haar leven voor altijd was veranderd.


      Het was niet hun schuld dat de zaken er zo voor stonden. Opa vertelde verhalen over de verwoesting en armoede in het Duitsland van na de oorlog. In de jaren na de nederlaag leefden mensen op brood van koolraap en zaagsel, terwijl er alom tyfus en tuberculose heerste. In de winkels en magazijnen waren alle schappen leeg, maar dat maakte niet uit, want zelfs als ze het geld hadden gehad kon niemand zich veroorloven een aardappel, stuk zeep of een klosje garen te kopen. Oma had haar verteld dat ze manden vol papiergeld meenamen naar de winkel om een pond boter te kopen, maar dat het nog niet genoeg was. De Duitse mark was niet meer waard dan zandkorrels en in plaats van speelgoed kregen kinderen munten van honderd Reichsmark om mee te hinkelen en te dammen.


      Zelfs nu hadden veel mensen nog geen baan en geen eten en waren ze bang en wanhopig op zoek naar een oplossing. Niets werd er verspild, geen kruimel brood en geen flard stof. Wanneer een boer in Duitsland een varken slachtte, gebruikte hij alles behalve de doodskreet van het dier, grapte oma weleens.


      Bijna iedereen die Christine kende, kennissen en vrienden, had te maken met dezelfde moeilijkheden, of erger. Ze had gezien waarmee anderen te kampen hadden, die minder geluk hadden dan haar eigen familie; mensen zonder achtertuin of kippen, of een lapje grond voor een moestuin. Terwijl Hitler en de nazipartij vrijheid en brood beloofden, waren alle levensbehoeften – brood, bloem, suiker, vlees en kleding – enorm schaars. Een baal suiker moest zes maanden meegaan, en wanneer ze roggebloem te pakken konden krijgen, bakten Christines moeder en oma er grote, knapperige bruine broden van, die ze in een koele la verborgen, als goed bewaakte schatten.


      Haar moeder werkte bijna even hard om de kippen en geiten in leven te houden als haar kinderen, omdat ze wist hoe belangrijk die waren voor het overleven van haar gezin. Groenteschillen, vruchtenzaden, harde kaaskorsten, half opgegeten broodkorsten, alle restjes waren voor de dieren, vooral wanneer er sneeuw lag of de grond bevroren was, zodat de kippen geen insecten naar boven konden krabben. Christine en Maria huilden toen hun moeder een jonge geit slachtte om het gezin te eten te geven, maar niettemin aten ze omdat ze nooit wisten wanneer er weer vlees op tafel zou komen. In de weekeinden kwamen mensen uit de stad onderhandelen met de boeren en hun kostbare bezittingen als klokken, sieraden en meubelen ruilen voor dozen eieren, een kluit boter of een paar magere kippen. Christine had zelfs verhalen gehoord over vrouwen in de grote steden die gedwongen waren in vuilnisemmers naar restjes te zoeken om hun hongerige kinderen te eten te geven.


      Terwijl ze over die dingen nadacht, besefte ze plotseling weer hoeveel geluk zij en haar moeder hadden met hun vaste banen bij de Bauermanns, en even huiverde ze. Haar vader, Dietrich, was als metselaar gedwongen om telkens weer een nieuwe klus te zoeken zodra de vorige klaar was, zodat zijn inkomen nooit zeker was. In de laatste paar jaar werd er steeds minder gebouwd. Weken aan een stuk kon hij soms weinig meer doen dan op konijnen jagen of een akker omploegen in ruil voor een zak oude aardappels of suikerbieten die Christines moeder tot een siroop inkookte die ze als zoetstof gebruikten. In de grote steden waren er meer banen te vinden voor bouwvakkers, maar zelfs als hij het geluk had om een klus te bemachtigen waar honderden andere mannen ook naar solliciteerden, kostte het op en neer rijden met de trein hem bijna al zijn verdiensten.


      Christine was zich ervan bewust dat het geld dat zij met haar halve baan verdiende dit jaar een groot verschil had gemaakt: er kon een krat appels van gekocht worden, of een kruiwagen vol steenkool. Stel dat de ouders van Isaac haar zouden ontslaan om de twee geliefden uit elkaar te houden? Of dat ze ook haar moeder zouden ontslaan? Ze ging langzamer lopen en vroeg zich opnieuw af of het klassenverschil uiteindelijk toch iets zou uitmaken. Isaac had haar verzekerd dat het niet belangrijk was en omdat ze dat zielsgraag wilde geloven, verdrong ze de gedachten uit haar hoofd.


      Het was nog één straat naar Katja’s huis en ze keek of haar schoenen niet al te vies waren geworden van de wandeling door de heuvels. Haar ouders hadden er ruim een jaar voor gespaard, en ze had ze nog maar twee maanden. Haar moeder zou er niet blij mee zijn als ze er vuil en versleten uitzagen. Haar vorige paar had ze vanaf haar dertiende gedragen totdat haar tenen over de versleten zool heen staken en de stiksels het begaven. De nieuwe schoenen waren van hetzelfde praktische, hoge vetermodel dat iedereen droeg, maar ze vond ze heerlijk zitten en ze hield van het glimmende, zwarte leer. Hoe blij ze er ook mee was, toch vond ze het niet fijn dat ze haar ‘op-alle-verkeerde-plaatsen-versleten’ oude paar aan de vijftienjarige Maria had moeten doorgeven, die ze zo zou moeten dragen totdat de schoenmaker ze kwam repareren met zijn kleine hamertje en handen onder de schoensmeer.


      Ze bedacht dat ze, naast al het andere, nu ook haar schoenen nog moest schoonmaken en poetsen. Bovendien wilde ze ook Maria, die oma hielp Heinrich van zes en Karl van vier te verzorgen, over Isaac vertellen. Ze begon te rennen, want eigenlijk had ze nauwelijks tijd om Katja over de kus en de uitnodiging te vertellen. Voordat ze naar huis zou rennen om zich te wassen en om te kleden wilde ze haar bovendien vragen of ze een jurk van haar kon lenen.


      Het huis van Katja, met twee verdiepingen, stond direct aan het trottoir, ingeklemd tussen twee even grote stenen huizen. Roze en rode geraniumblaadjes uit de zes groene plantenbakken voor de ramen gaven de straatkeien voor het huis wat kleur. Christine keek omhoog en hoopte dat ze door een open raam kon roepen, maar de roodgeverfde luiken waren gesloten. Ze klopte op de deur, deed een stap achteruit en liet haar duimen en vingers keer op keer over haar lange paardenstaart gaan, alsof ze aan het spinnewiel wol tot garen draaide.


      Christine had voor haar gevoel uren staan wachten toen de deur openging en Katja haar glimlachend aankeek, in haar geplooide boerenblouse met blauwe dirndl, waarvan het lijfje en de zoom geborduurd waren met witte edelweiss en paarse bloesems. Christine vond het vreemd dat ze kleding droeg die normaal gesproken alleen op bruiloften en feesten werd gedragen, en ze vroeg zich af waar ze naartoe ging. Daarna merkte ze dat de bleke, porseleinen gelaatskleur van haar vriendin de blos vertoonde die zo makkelijk bij roodharige meisjes naar voren kwam, en dat haar groene ogen een beetje glazig stonden. Ze was buiten adem en met haar slanke arm buiten de deur leek ze iets uit het zicht te willen houden.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze, terwijl ze het haar van haar vochtige voorhoofd veegde. Ze keek even opzij en giechelde op een hoge en onnatuurlijke toon.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Christine. ‘Wie is er bij je?’


      ‘Ik heb nu echt geen tijd om te praten,’ antwoordde haar vriendin. Binnen was een mompelende mannenstem te horen en Katja moest weer giechelen. Plotseling veranderde ze van gedachten. ‘Beloof je dat je je mond houdt? Je weet dat mijn moeder het niet meer zou hebben als ze het wist.’


      Katja was enig kind en werd heel kort gehouden door haar broze moeder, die vaak aanvallen van hoofdpijn en duizeligheid kreeg waarna ze uren in een donkere slaapkamer moest liggen om te herstellen. Haar vader had een bakkerij en was vijftien jaar ouder dan Christines vader. Als reactie op de dramatiek en de overdreven beschermzucht van zijn vrouw deed hij weinig meer dan zuchten en met zijn ogen rollen.


      ‘Je kent me toch,’ zei Christine, die wilde dat ze direct naar huis was gegaan.


      Grijnzend alsof ze een grote prijs had gewonnen trok Katja de jongeman naar voren. Haar bleke hand greep de open kraag van zijn witte overhemd. Zijn blonde haren zaten door de war en zijn dikke lippen waren rood en ruw. Hij droeg net zo’n zwarte broek en blauw jasje als Isaac wanneer hij naar de universiteit ging. De jongen sloeg zijn armen om Katja’s middel, liet zijn kin op haar schouder rusten en keek Christine met waterige blauwe ogen aan.


      ‘Dit is Stefan Eichmann,’ zei Katja. ‘Hij zat in de vijfde klas toen wij in de derde zaten, weet je nog? Hij verhuisde in de zomer voor de zesde klas naar Berlijn. Maar gelukkig voor mij is hij net weer terugverhuisd.’


      Christine stak haar hand uit. ‘Hallo. Het spijt me, ik herinner me jou niet.’


      ‘Ik ken jou ook niet meer,’ antwoordde de jongen, die haar uitgestoken hand negeerde. Met een wazige blik trok hij Katja dichter tegen zich aan en duwde zijn neus tegen haar oor. Christine duwde haar handen diep in haar jaszakken en kneep in de steen van Isaac.


      ‘Stefan en ik kwamen elkaar gisteren bij de slager tegen,’ zei Katja, die speels zijn lippen bij haar oor wegsloeg. ‘We hebben ontdekt dat we een heleboel gemeen hebben. Hij leert me Engels en hij heeft beloofd om me mee te nemen naar het theater in Berlijn!’


      ‘Leuk voor jou,’ zei Christine. Ze keek naar Stefan. ‘Leuk je ontmoet te hebben en…’


      ‘Hij kan gratis kaartjes krijgen!’ onderbrak Katja haar met een gilletje. Ze stond te springen van opwinding. ‘Zijn vader leidde een van de theaters daar!’


      ‘Dan moet je vader wel een belangrijk man zijn.’ Christine probeerde een excuus te bedenken om zich uit de voeten te maken, maar Katja schrok en beet op haar lip. Ze keek om naar Stefan.


      ‘Stefans vader is afgelopen jaar overleden,’ zei ze met een sombere stem. ‘Daarom zijn hij en zijn moeder teruggekomen.’


      Christine voelde haar gezicht warm worden. ‘Wat erg,’ zei ze. ‘Van harte gecondoleerd met je verlies.’


      Stefan ging rechtop staan en rukte zijn hoofd opzij, alsof hij een knik uit zijn nek wilde halen. ‘Hij liet mij en mijn moeder berooid achter,’ zei hij, terwijl hij zijn mond vertrok alsof de woorden in arsenicum gedoopt waren. ‘Het was geen groot verlies.’


      Christine wist niet wat ze moest zeggen. Nog nooit had ze iemand zoiets horen zeggen over een overleden vader. ‘Goed…’ Ze draaide zich om voor de ontsnapping. ‘Ik moet ervandoor. Het spijt me dat ik onaangekondigd langskwam. Leuk je gezien te hebben, Stefan.’


      ‘Wacht even,’ zei Katja. ‘Wat wilde je nu precies?’


      ‘Niets bijzonders. Ik spreek je morgen wel.’ Christine liep snel het stoepje af.


      ‘Goed.’ Katja knikte. ‘Tot morgen dan.’


      Christine rende naar huis en schoot om de hoek van de grote, doorgaande weg waar haar straat op uitkwam. Katja was impulsief en het had haar dus niet hoeven te verbazen dat ze met een jongen zoende die ze nauwelijks kende. Er was nog iets aan het roekeloze gedrag van haar vriendin wat haar stoorde, maar aanvankelijk kon ze er de vinger niet op leggen. Plotseling drong het tot haar door. Ze had haar alleen aangetroffen met Stefan en de twee deden alsof ze al maanden verkering hadden. Katja zou daarom nooit kunnen begrijpen hoeveel het voor haar had betekend dat Isaac haar voor het eerst had gekust. Misschien kan ik het beter zolang voor mezelf houden, dacht ze toen ze de Schellergasse insloeg.


      Een mestwagen met een span ossen ervoor versperde haar de weg in de steile, nauwe straat. Christine bleef staan en kreunde. Hoeveel tijd zou ze verliezen nu ze om het blok heen moest lopen? De boer, in een tuinbroek en modderige laarzen, was van de bok gekomen. Hij duwde tegen het juk en sloeg de trekdieren met een bebladerde tak. De ossen snoven en stampten met hun hoeven, worstelend om de overvolle wagen tegen de heuvel op te trekken, wat maar centimeter voor centimeter lukte. Tot Christines opluchting zag de boer haar en hij wachtte om haar te laten passeren. Ze knikte dankbaar en liep snel door, zich zorgen makend dat haar haren naar mest zouden gaan stinken. Ze perste zich tussen de wagen en de verweerde schuur door die aan de achterkant van haar vaders houten schuur grensde, en deed haar best om zo ver mogelijk bij de zuur stinkende lading op de kar vandaan te blijven.


      Op dat moment zag ze dat er die dag, nadat zij ’s ochtends van huis was gegaan, een poster op het droge hout van de schuur was geplakt. Nadat ze de wagen was gepasseerd, wachtte Christine tot de boer de ossen voldoende vooruit had gedreven, om daarna terug te lopen naar de zwart-witposter.


      Geen Jood kan rijksburger worden, stond er in dikke letters op. In het midden van de poster waren ruw geschetste mannen, vrouwen en kinderen te zien, onder de vragen: Wie is een Duits burger? Wie is een Jood? De figuren die Joden voorstelden waren zwart, de Duitsers wit, en Mischlinge, halfbloeden, grijs. Diagrammen lieten stambomen zien en legden met behulp van lijnen tussen de zwarte, witte en grijze figuren uit wie er als Duitser of Jood zou worden beschouwd. Daaronder stonden tekeningen van banken, postkantoren en restaurants, met borden waarop het woord Verboten! stond, met voor de deur zwarte en grijze figuren. De waarschuwing luidde: Eenieder die tegen de verboden van sectie 1, 2 of 3 in handelt, zal gestraft worden met dwangarbeid, gevangenschap en/of een boete. Daaronder volgde paragraaf na paragraaf in kleine letters.


      Isaac had haar verteld dat er dingen gingen veranderen voor Joden, maar tot nu toe had ze dat niet serieus genomen. Het leven in haar stadje was altijd normaal en vreedzaam geweest, en zij zag niet in hoe een nieuwe rijkskanselier dat zou kunnen veranderen.


      Eerst waren de vader van Isaac en andere leden van de familie – ooms, grootvaders en neven – het erover eens geweest dat Hitler de zoveelste politicus was die aan de macht werd geholpen door president Von Hindenburg, vice-kanselier Von Papen en conservatieve leden van de aristocratische, heersende klasse, samen met grote bankiers en industriëlen. Zij wilden Hitler op die positie hebben om een eind te maken aan de republiek en terug te keren naar de dagen van de keizer. Maar daarna was de rijkskanselier een dictator geworden die zichzelf en zijn volgelingen boven de wet stelde, en nu gebruikten ze die macht om de Joden hun rechten te ontnemen. Sinds een paar maanden was iedereen die als Jood werd beschouwd verplicht een identiteitskaart bij zich te dragen en al zijn vermogen en bezittingen, onroerende goederen en bedrijven te registreren. Het resultaat bij de Bauermanns in huis was geweest dat de luide gesprekken hadden plaatsgemaakt voor schuw gefluister, omdat het te gevaarlijk was om dergelijke dingen hardop te bespreken.


      Christine keek naar de poster en beet haar kiezen hard op elkaar van woede. De mestkar had de top van de heuvel bereikt en was om de hoek verdwenen. Christine rende terug naar het hoge uiteinde van de straat en keek links en rechts langs de doorgaande weg naar andere gladde oppervlakken, zoals muren van gebouwen en hoge hekken, alles met een gevel van steen, hout of pleisterwerk. Ze sloeg haar hand op haar borst; haar hart leek plotseling van lood. Bijna om de honderd meter hing er een poster, maar ze was te druk bezig geweest met Katja en Stefan om erop te letten.


      Ze liep terug naar de bekendmaking op de schuur en bestudeerde de schimmige figuurtjes opnieuw terwijl ze haar gedachten met betrekking tot de stamboom van Isaac op een rij probeerde te krijgen. Volgens de poster was een tweedegraads halfbloed iemand met één Joodse grootouder. Een eerstegraads halfbloed had er twee, maar beleed het joodse geloof niet en was niet getrouwd met een Jood. Isaac had drie Joodse grootouders en werd daarom beschouwd als een volbloed Jood.


      Maar de heer Bauermann was een belangrijke advocaat. Dat zou toch zeker iets uitmaken? Nog niet zo lang geleden had Isaac haar verteld hoe ontdaan hij was geweest omdat zijn vader gedwongen werd juridisch werk te doen voor een nazi-officier uit Stuttgart. Zouden diezelfde mensen hem nu zeggen dat hij en zijn gezin niet naar binnen mochten bij banken of restaurants? Christine herinnerde zich nu ook wat Isaac verder nog had verteld, dat sommige Joodse vrienden van zijn vader – artsen, advocaten en bankiers – het land al hadden verlaten. Een kille angst sloeg haar om het hart. Stel dat Isaac en zijn ouders en zus ook zouden vertrekken?


      Ze controleerde de houten schutting om hun eigen moestuin. Aan deze kant van de straat, vanaf waar zij woonde, stonden de huizen en schuren iets verder van de straat af, waardoor er ruimte was ontstaan voor plaatsjes voor de voordeur en moestuinen naast het trottoir. De moestuin van haar ouders besloeg hun hele voortuin, die nog geen tiende was van de tuin van de Bauermanns. Er waren ook geen stapstenen, verborgen standbeelden of stenen fonteinen, maar de tuin leverde wel de groentes die nodig waren voor het gezin om te overleven. Bovendien was het de trots van haar moeder, met de bloemperkjes van oranje goudsbloemen, gele strobloemen en blauwe leeuwenbekjes netjes tussen de groene rijen rapen, bonen, aardappels en preien. Haar vader had zelfs een stenen paadje door het midden aangelegd en een bel opgehangen bij het tuinhek, recht tegenover hun voordeur, geflankeerd door een perelaar en een pruimenboom.


      Tot haar opluchting hing er niets aan hun schutting. Haar ouderlijk huis van natuursteen en vakwerk telde twee verdiepingen en was van generatie op generatie overgegaan in haar moeders familie. Elke week werden de glas-in-loodramen gelapt en kreeg de voordeur een beurt, net als de drie gangen en de twee houten trappen, die geboend en gedweild werden. De stoep werd elke dag aangeveegd, de moestuin elke dag gewied. Zelfs de wintervoorraadkamer naast de gang op de eerste verdieping was smetteloos. De lege glazen potten die erop wachtten om gevuld te worden met ingemaakte groente of zelfgemaakte jam stonden keurig in het gelid op de met papier bedekte schappen, naast de blikken met zelfgemaakte leverworst. Houten kratten voor de opslag van appels, aardappels, rapen, bieten en wortels besloegen een van de witgepleisterde muren.


      Een aangebouwde schuur deelde het dak en de zuidelijke muur van hun huis en liep door tot de volgende schuur, die het dak deelde met het huis van hun buren. De gevels van hout en steen aan hun kant van de straat waren schoon, zonder nazipropaganda, maar aan de overkant stond de kerk iets hoger, en daar hing een poster aan de steunmuur naast de trap naar het godshuis.


      Christine haalde gespannen adem, keek naar de ramen van de huizen in de buurt en speelde met het idee om naar de overkant te rennen om de poster weg te halen. Maar een oudere man, Herr Eggers, leunde met een pijp in zijn mond uit zijn raam en keek naar haar. Ze wist niet of hij een aanhanger was van de nazipartij of niet, en ze kon het risico niet nemen. Het laatste wat ze wilde nu het leven haar eindelijk leek toe te lachen, was te worden opgepakt wegens het vernietigen van nazi-eigendom.


      Snel rende ze langs de voortuin, duwde de voordeur open en glipte naar binnen, waarna ze tegen de zware deur leunde om ervoor te zorgen dat die goed vergrendeld was. In de gang deed ze haar schoenen uit en liep snel langs de slaapkamer van haar grootouders, waarna ze de trap met twee treden tegelijk op rende. De geur van gebakken uien hing in huis en ze wist dat ze haar oma in de keuken op de eerste verdieping zou vinden, waar ze braadworst en spätzle, een soort pasta, maakte voor de middagmaaltijd. Als Christine direct weer wilde vertrekken na het omkleden, zonder gedwongen te worden om mee te eten, moest ze onopgemerkt naar binnen en naar buiten zien te komen, want het was haar oma’s zelfopgelegde taak in het leven om mensen aan het eten te zetten.


      Op haar tenen en met opgetrokken schouders sloop ze door de nauwe gang op de eerste verdieping langs de dichte deuren van de keuken en de voorkamer. Ze knoopte haar jas los en nam zo stil mogelijk de tweede trap, waarbij ze de krakende eerste en derde tree vermeed. Ze verstijfde toen de deur van de keuken openging.


      ‘Christine?’ riep iemand boven het gesis van de uien en het geknetter van het houtvuur in het fornuis uit.


      ‘Mama?’ vroeg Christine. Het hart klopte haar plotseling in de keel. Ze liep de trap weer af en bleef op de overloop staan, zich vasthoudend aan de leuning. ‘Wat doet u thuis?’


      ‘Ik moet met je praten. Kom maar binnen en ga even zitten.’


      Christine deed een stap naar voren en keek haar moeder onderzoekend aan terwijl ze de warme keuken in liep. Haar moeder deed de deur achter haar dicht en zette de pan van het vuur.


      Haar hele leven lang zou de geur van kaneel en peperkoek met suikerglazuur voor Christine verbonden blijven met de keuken van haar moeder. Het gietijzeren houtfornuis stond pontificaal voor een gele muur met bloemetjesversiering. Pal naast het fornuis gaven openslaande deuren toegang tot een balkon dat onder het overstekende dak van de houten schuur lag. Opa had er een hek omheen gezet. Het balkon lag beschut tussen het huis en de hoge muur van de schuur ernaast en was zo een ideale plek om een waslijn op te hangen of groentezaad te laten ontkiemen in de lente. Tegen de andere muur van de keuken hingen een porseleinen wasbak en hoge eiken kastjes naast openslaande ramen achter gordijnen op een roe. De ramen keken uit over een stenen terras en een omheinde achtertuin, waar bruine kippen rondscharrelden tussen een paar peren- en pruimenbomen. In het hok tegen de achtermuur van het huis zaten drie bruine melkgeiten, soms met hun lammeren. Het hok gaf toegang tot hun binnenverblijf, een verbouwde kamer met cementen muren naast de slaapkamer van opa en oma.


      De avondmaaltijd was altijd in de voorkamer aan het eind van de gang, maar voor het ontbijt en het middageten zat de hele familie opgepropt in de eethoek van de keuken, de kinderen op de beklede stoelen, de grootouders en ouders op de korte houten banken. De tafel met krassen en butsen ging schuil onder een groen-wit geblokt tafelzeil en had in het midden een grote la waarin een bonte verzameling niet bij elkaar passend bestek lag, een glazen zoutstrooier, en het dagelijkse bruinbrood met een dikke korst. In deze gezellige hoek genoten ze ’s ochtends van de koffie en het warme brood met jam en verder was het de plek waar het deeg voor noedels en brood werd gekneed, waar de groente uit de tuin werd gesneden en gesorteerd en waar het gezin pret maakte en spelletjes speelde. Maar vandaag zou het de plek zijn waar ze slecht nieuws te horen zou krijgen, vreesde Christine.


      Terwijl ze probeerde haar bonkende hart tot bedaren te brengen, ging ze aan de tafel zitten, met een hand in haar jaszak, haar vingers om Isaacs steen geklemd. Oma had die ochtend de was gedaan; de geur van soda hing in de keuken en de ramen waren nog beslagen. Haar moeder ging tegenover haar zitten en haar blauwe ogen en de zachte lijnen van haar gezicht stonden onnatuurlijk hard. Ze perste haar lippen op elkaar. Ze droeg haar huishoudschort over een notenbruine jurk, de jurk die ze normaal gesproken alleen aantrok voor het werk bij de Bauermanns. Christine zag hoe ze haar eeltige handen met littekens van de oven op de tafel over elkaar legde, en het zweet stond op haar voorhoofd.


      ‘Vanaf nu werken we niet meer bij de Bauermanns,’ zei ze met een eigenaardige trilling in haar stem.


      Christine verstarde. ‘Wat? Waarom niet?’


      ‘Er zijn nieuwe wetten ingevoerd. Eén daarvan verbiedt Duitse vrouwen om voor Joodse families te werken.’


      Heel even ontspande Christine toen ze begreep dat het niets te maken had met haar en Isaac. Plotseling dacht ze weer aan de posters die buiten hingen.


      ‘Staat dat soms op die belachelijke posters?’ vroeg ze. ‘Ik laat me niet door een of andere dwaze wet voorschrijven waar ik wel of niet kan werken!’ Ze stond op, klaar om weg te rennen, maar haar moeder pakte haar bij haar pols vast.


      ‘Christine, luister. We kunnen niet meer naar de Bauermanns. Dat is tegen de wet. Het is gevaarlijk.’


      ‘Ik moet met Isaac praten,’ antwoordde Christine, die zich losmaakte en naar de deur liep.


      ‘Nein!’ riep haar moeder. ‘Ik verbied het.’


      Ze wist niet of het vanwege de vreemde ondertoon van angst of de vastberadenheid in haar moeder stem was, maar Christine bleef staan.


      ‘Herr Bauermann is gedwongen om zijn kantoor in de stad te ontruimen,’ ging haar moeder verder. Haar stem klonk nu zachter. ‘Hij mag niet langer als advocaat werken. Als iemand je daar betrapt, word je gearresteerd. De Gestapo weet dat we daar werken.’


      Christine zei niets. Ze stond daar alleen maar en wilde dat het niet waar was. Haar moeder stond op en legde haar handen op haar schouders.


      ‘Christine, kijk me aan.’ Haar ogen waren vochtig, maar ze keek dwingend. ‘Een van de nieuwe wetten verbiedt ook elke vorm van relatie tussen Duitsers en Joden. Ik weet dat je om Isaac geeft, maar je moet bij hem uit de buurt blijven.’


      ‘Maar hij is niet eens echt Joods!’


      ‘Het zou mij niets uitmaken, ook al was hij het wel. Maar het maakt wel iets uit voor de nazi’s, en zij maken de wetten. We moeten doen wat ons gezegd wordt. Ik heb toestemming om er nog een laatste keer naartoe te gaan om ons loon op te halen. We zullen het geld hard nodig hebben. Maar je gaat niet met me mee, heb je dat begrepen?’


      Christine liet haar hoofd hangen en sloeg haar handen voor haar natte ogen. Hoe kon dit gebeuren? Alles was zo perfect geweest. Ze dacht aan Katja en Stefan, in hun gelukzalige onwetendheid over wat er allemaal was veranderd. Hun enige zorg was de overbezorgde moeder van Katja. Plotseling kreeg ze een idee. Ze veegde haar ogen droog en keek haar moeder aan.


      ‘Kunt u een briefje voor Isaac meenemen?’


      Haar moeder perste haar lippen weer op elkaar en de rimpels op haar voorhoofd werden nog dieper. Ze dacht even na en veegde toen Christines haar van haar voorhoofd.


      ‘Dat kan geen kwaad, denk ik,’ besloot ze. ‘Je moet het wel snel schrijven, ik heb niet veel tijd. Maar totdat alles weer bij het oude is, mag je hem niet zien.’ Christine wilde zich omdraaien, maar haar moeder hield haar arm vast. ‘Je mag hem niet zien. Heb je dat begrepen?’


      ‘Ja, mama.’


      ‘Opschieten dan.’


      Christine rende de trap op naar haar slaapkamer en deed de deur dicht. Een paar dagen eerder had ze de voorzetramen in haar kamer met herfstbladeren versierd. Op elke dikke glasplaat had ze een andere soort geplakt: gouden beuk, gele eik, rode esdoorn, oranje bitternoot. Het leek nu allemaal zo kinderachtig. Het was nu de karig ingerichte kamer die weerspiegelde hoe ze zich voelde, koud tot op het bot en leeg als een grot, terwijl de kille tocht van de komende winter zich al een weg baande door de onzichtbare kieren in de muren van natuursteen en mortel en de niet te vinden barsten in het dikke, droge hout. Haar meubilair bestond uit een kledingkast van grenenhout, een smal bed en een houten bureautje met stoel. Het tot op de draad versleten kleed op de tegelvloer hielp weinig om de optrekkende kou tegen te houden.


      Ze haalde de steen van Isaac uit haar zak en hield die in haar vuist op haar hart, terwijl ze twee velletjes onbeschreven schoolpapier uit haar la pakte. Ze vond een stompje potlood tussen een stapel oude boeken en haar bejaarde Steiff teddybeer, die gromde wanneer ze op zijn buik drukte. Ze legde de steen rechts voor in de bureaula, pakte een boek van de plank en legde het papier erop. Daarna ging ze op haar bed zitten en keek lang naar het witte laken. Met tranen in haar ogen begon ze te schrijven.


      Liefste Isaac,


      Vanochtend was ik nog zo gelukkig. Maar nu ben ik bang en verdrietig. Je had gelijk met alles wat je me over Hitler en de Jodendiscriminatie van de nazi’s vertelde. Het spijt me dat ik je niet serieuzer heb genomen. Mijn moeder vertelde me zojuist dat we niet langer voor jullie kunnen werken, vanwege weer een nieuwe wet. Ze zegt dat we elkaar niet meer mogen zien. Ik begrijp niet wat er aan de hand is. Zeg me alsjeblieft dat we een manier kunnen vinden om bij elkaar te zijn. Ik mis je nu al.


      Liefs, Christine


      Ze vouwde de brief op en stopte hem in een kreukelige envelop die ze in een van haar boeken had gevonden. Daarna liep ze met de dichtgeplakte envelop terug naar de keuken.


      ‘Dek jij de tafel?’ vroeg haar moeder. Ze hing haar schort aan de keukendeur en trok haar zwarte, wollen jas aan. ‘De worst en de uien zijn klaar. Doe het deksel op de pan en laat hem op de rand van het fornuis staan, zodat alles warm blijft.’ Ze deed haar handtas open en liet de brief tussen haar geldbeurs en een paar grijze handschoenen glijden. ‘Als ik over een uur nog niet terug ben, begin je zonder mij.’


      Vanuit de gang keek Christine toe terwijl haar moeder snel de trap af liep. Angst en woede lagen als brokken koud graniet in haar maag. Het was niets voor haar moeder om met haar sjaal en de kraag van haar jas te frummelen en de harde hakken van haar schoenen klakten nog sneller door de gang naar de voordeur dan anders. Nadat ze de deur met een zware klap had horen dichtgaan, ging Christine naar de voorkamer.


      De kamer deed dienst als salon en eetkamer. Een oude muurkast van esdoorn bevatte boeken, borden en tafellakens. Verder stonden er een eiken eettafel met acht verschillende stoelen in de kamer, een paardenharen bank, een zijtafeltje met de radio en een allesbrander ter verwarming. Aan de muur tussen de twee voorramen met uitzicht op de tuin en de straat hing het geliefde wandkleed van haar moeder, een geborduurd landschap van besneeuwde Alpentoppen, donkere bossen en rennende herten. De wandversiering kwam uit Oostenrijk en was een souvenir van de huwelijksreis van haar ouders. De enige andere versiering in de kamer was een kersenhouten klok met een goudkleurige slinger, die ooit van Christines betovergrootmoeder was geweest.


      Oma zat met haar schort om op de bank en stopte een sok van een stapel kousen en onderkleding die als een kleurige lapjeskat op haar schoot lag. Haar gevlochten zilvergrijze haar was met haarspelden in een keurige krans om haar hoofd gelegd en haar dikke geaderde handen werkten in een strak ritme. Naast haar kraakte en piepte de radio, terwijl een man met een harde stem nog meer regels en verordeningen van de Führer verkondigde. Zodra haar oma haar zag, zette ze de radio uit, legde haar naald en draad neer en klopte op het kussen van de bank.


      ‘Kom eens bij me zitten,’ zei ze. ‘Je bent een lief meisje. Heb je je moeder gesproken?’


      ‘Ja,’ antwoordde Christine, die zich naast haar op de bank liet vallen.


      ‘Weer een trieste dag in Duitsland,’ zuchtte oma.


      Haar kleindochter leunde tegen haar zachte schouder en zocht troost bij de vertrouwde geur van lavendelzeep en roggebrood. Oma had Maria en haar leren breien en naaien en Christine had warme herinneringen aan de uren naast haar op de bank, terwijl ze lapjes stof en garen tot poppenkleding en miniatuurdekentjes verwerkten en oma kerkliederen neuriede. Toen ze opgroeide, zocht ze altijd troost bij haar, of het nu ging om het drogen van haar tranen om een geschaafde knie, of het herstellen van haar zelfvertrouwen na een van de zeldzame standjes van haar ouders. Het was niet dat haar moeder te koud of ongevoelig was, maar ze was te druk met schoonmaken, koken en eten op tafel krijgen voor een gezin van acht personen. Oma kon echter uren bij Christine zitten om haar rode wangen te strelen en het haar van haar gefronste voorhoofd te strijken.


      Maar deze keer was ook hier geen troost te vinden. Christine stond op en keek uit het raam.


      ‘Waar is iedereen?’


      ‘Maria en de jongens zijn naar de spoorbaan, op zoek naar steenkool, en ik heb opa naar het veld gestuurd om paardenbloemen te verzamelen voor een laatste salade voor de winter.’


      Christine stelde zich haar opa voor in het veld, met zijn groene Tiroolse hoedje op, zijn ene hand bevend op zijn wandelstok, terwijl hij met de andere eetbare kruiden uit de koude herfstgrond trok. Waarschijnlijk praatte hij in zichzelf, of hij zong zoals hij in de keuken deed wanneer hij een stoel of een loshangend kastdeurtje repareerde om bij oma in de buurt te zijn terwijl ze kookte en bakte. Tegen de tijd dat hij klaar was met zijn reparatie zaten zijn overhemd, neus en haren onder de bloem van oma’s handen die hem steeds uit de weg duwden.


      ‘Moet ik hem gaan zoeken?’ vroeg Christine.


      ‘Maria en de jongens nemen hem op tijd mee terug voor het avondeten.’ Haar oma liet het houten stop-ei in een versleten sok glijden.


      Christine herkende de sok als een van de hare, één van een dik wollen paar dat ze ’s winters in bed droeg, wanneer ze vanwege de kou met kleren aan onder de wol stapte omdat er nooit genoeg steenkool was om de hele nacht door te stoken. Haar dekbed begon dun te worden en dat zou zo blijven tot ze genoeg geld hadden om weer een zak ganzenveren van boer Klause te kopen. Wanneer Christine midden in de nacht door de gang moest rennen om naar het toilet te gaan, trok de kou van de vloerplaten als ijs door haar sokken op en liep ze te rillen tot ze eindelijk weer onder de dekens kon kruipen. Ook het eten was schaarser in de winter, zonder verse groente uit de tuin, melk van de geiten of eieren van de kippen. En zonder het extra inkomen van hun banen zou ze het de komende winter niet alleen koud hebben bij het wakker worden, maar zou ze ook honger hebben.


      Ze beet op haar lip en terwijl ze zich afvroeg hoe lang het zou duren voordat Isaac haar briefje zou lezen, liep ze bij het raam vandaan om acht borden uit de kast te halen. Die avond was er in elk geval nog eten.
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      Christine haalde diep adem en ging met haar rug naar de deur van de eetkamer staan, met het ovale dienblad vol bruingebakken uienringen en sissende braadworst in haar handen. Met haar elleboog duwde ze de klink naar beneden en stapte de luidruchtige kamer binnen, in de hoop dat haar moeder al terug zou zijn van de Bauermanns en samen met de anderen aan tafel zou zitten wachten.


      In haar achterhoofd wist Christine wel dat ze dan eerst naar de keuken zou zijn gekomen om haar schort voor te doen en te helpen met het eten. Maar vandaag de dag kon je nergens zeker van zijn. Haar gedachten waren een wirwar en zelfs de eenvoudigste klusjes – het bestek neerleggen, de paardenbloemen wassen die opa had geplukt, olie en azijn mengen voor de dressing, het vlees weer opwarmen – vergden al haar concentratie. Haar moeder was al twee keer zo lang weg als Christine had verwacht. Had ze zich misschien bedacht en Isaac de brief niet gegeven? Of was hij misschien niet thuis? Misschien schreef hij helemaal niet terug. Had de Gestapo haar soms gearresteerd omdat ze naar hun huis ging? Stel dat ze de brief hadden gevonden, Isaac hadden gearresteerd en op weg waren om ook haar op te pakken…


      Met knikkende knieën droeg ze het dienblad naar de eettafel. De kakofonie van opa’s zware lach, de grapjes die oma en Maria uitwisselden, de plagerijen van Heinrich en Karl en haar vaders monotone stemgeluid, was als het tumult van honderd kleuters die op een regenachtige dag binnen moesten blijven. Ze stootte tegen opa’s wandelstok, die hij tegen de hoek van de tafel had gezet en die nu kletterend op de houten vloer viel. Met haar kaken stijf op elkaar zette ze het dienblad op de tafel, terwijl het lawaai van de familie gewoon doorging, alsof ze onzichtbaar was. Ze zette de wandelstok in de hoek van de kamer en liep naar het raam om te kijken of haar moeder al terugkwam. Heinrich en Karl bleven maar lachen en aan elkaar plukken en Christine kon zich nauwelijks inhouden om op tafel te slaan en te schreeuwen dat ze allemaal stil moesten zijn.


      ‘Kom maar zitten, Christine,’ zei haar vader. ‘Je moeder komt zo dadelijk wel thuis.’


      Ze deed wat hij vroeg, keek naar haar vader en zocht naar sporen grijze cementstof in zijn zwarte haar, het teken dat hij een nieuwe klus had gevonden. Maar zijn sterke, gebruinde gezicht en eeltige handen waren schoon en zijn bruine ogen stonden hard van de zorgen.


      Anders dan haar moeder, wier Duitse wortels eeuwenlang teruggingen, kwam haar vader oorspronkelijk uit Italië, wat de donkere trekken van hemzelf en van Heinrich verklaarde. De kleinste van de familie was Karl, met een sproetengezicht, blond haar en blauwe ogen, net als Christine en net als opa en oma voordat hun leeftijd en harde leven hen grijs hadden gemaakt. Het was voor iedereen een raadsel hoe Christines moeder aan haar rode dos was gekomen, maar ze had de rossige tint aan Maria doorgegeven, bij wie het roodblonde, glanzende haar tot op haar middel hing.


      ‘Heinrich, Karl, tijd om stil te zijn,’ kondigde haar vader aan. ‘Oma wil graag danken voor het eten.’


      De jongens hielden op met hun gestoei, draaiden zich om naar de tafel en vouwden gehoorzaam hun handen op hun schoot. Maria was een goed halfuur bezig geweest om hun handen en gezicht schoon te schrobben, maar hun nagels hadden nog steeds zwarte randjes, terwijl ze met niet meer dan zes kleine stukjes kool hadden gespeeld. Hun vader wachtte zwijgend totdat ze stilzaten, waarna hij naar oma knikte. Christine boog haar hoofd. Ze duwde een duimnagel in de holle ruimte tussen haar knokkels en luisterde of ze haar moeders voetstappen op de trap hoorde.


      ‘De Heer...’ begon oma.


      Er werd hard op de voordeur gebonsd. Christine veerde overeind en oma hield abrupt op. Iedereen keek de anderen met dezelfde grote, verbaasde ogen aan. Ze zaten weliswaar laat aan tafel voor de middagmaaltijd, maar het was niet gebruikelijk dat iemand om deze tijd aan de deur kwam. In heel Duitsland was de tijd tussen twaalf en twee uur ’s middags gereserveerd voor de belangrijkste maaltijd van de dag. Winkels en bedrijven gingen nog geen minuut voor twee uur open. Christine en haar vader stonden tegelijkertijd op.


      ‘Ik ga kijken wie het is,’ zei haar vader. ‘Blijf hier, Christine. Iedereen gaat alvast eten. We hebben lang genoeg gewacht.’


      Christine ging zitten en probeerde normaal adem te halen, terwijl ze zich afvroeg of de Gestapo de moeite zou nemen om aan te kloppen. Maria schepte een warme braadworst en een vork vol uienringen op de borden van opa en oma. Christine pakte de salade van paardenbloemen en gaf die door aan oma, terwijl ze haar vader nakeek. Zodra hij de kamer uit was, liep ze naar het raam.


      Er stond een zwarte legervrachtwagen op straat, die grijze rookpluimen uitspuwde via de trillende uitlaten die naast de cabine recht omhoog staken. Op de deuren waren de witte contouren van het IJzeren Kruis te zien en een rode vlag met een zwart hakenkruis was over de dichte laadbak gedrapeerd. Twee mannen met een helm op en een zwart uniform aan waren donkere rechthoekige pakketten aan het uitladen, die ze aan vier andere soldaten doorgaven. Christine herkende ze als SS’ers, Schutzstaffel, Hitlers nazi-orde- en beveiligingsdienst, en ze zuchtte van opluchting. Het was geen Gestapo. Ze deed het raam open en keek naar het paadje door de tuin naar hun huis. Een van de mannen stond aan hun deur en praatte met haar vader. Vanwaar zij stond, kon ze zien dat de donkere kubus die de SS’er vasthield een radio was.


      ‘Nee,’ hoorde ze haar vader zeggen. Daarna zag ze hoe hij de radio aannam. ‘Danke schön.’


      ‘Heil Hitler,’ antwoordde de soldaat met uitgestrekte arm. Het verbaasde haar niet dat ze haar vader niet hoorde antwoorden. De SS’er liep met grote, zelfbewuste passen terug naar de vrachtwagen.


      De andere soldaten gingen van deur tot deur, met exact dezelfde radio’s bij zich. Drie van de mannen liepen terug naar de vrachtwagen met oude radio’s, zoals het toestel dat ook bij hen op een wit kanten kleedje op het tafeltje naast de bank stond. Na een paar minuten stroomden alle mannen terug naar de vrachtwagen, als ratten naar een stuk Limburgse kaas, en verdwenen door het portier aan de passagierszijde en onder de canvas huif over de laadbak. De chauffeur startte de motor en langzaam kroop de wagen op zijn grote, dikke banden verder de heuvel op.


      Op dat moment kwam Christines moeder om de hoek van de grijze schuur, met haar handtas stevig aan haar arm, haar ogen op het vreemde voertuig in de straat gericht. De vrachtwagen verdween even snel als hij was gekomen en Christine trok het raam weer dicht. Moest ze gewoon gaan zitten en proberen te eten, of haar moeder bij de deur opvangen? Haar vader was op de hoogte van de nieuwe regels en verordeningen en hij meende dat ze met rust gelaten zouden worden als ze maar precies deden wat hun werd gezegd. Hij zou kwaad worden als hij ontdekte dat ze een briefje aan Isaac had geschreven, en zelfs nog kwader wanneer hij erachter kwam dat zijn vrouw bereid was geweest om het te bezorgen.


      ‘Christine,’ zei Maria. ‘Je eten wordt koud.’


      Ze ging weer zitten en was ervan overtuigd dat iedereen haar hart onder haar jurk kon zien kloppen. Ze keek de tafel rond en vroeg zich af waarom iedereen plotseling zo stil was. Opa zat met zijn hoofd over zijn bord gebogen en prikte in het eten, oma sneed het vlees voor Karl terwijl de twee jongens hun in sokken gestoken voetjes onder hun stoelen staken en van de braadworst knabbelden. Maria was de enige die in haar richting keek toen ze met samengetrokken wenkbrauwen op een mondvol paardenbloemen kauwde.


      Ze veegde de dressing met haar servet van haar kin en fluisterde: ‘Wat is er?’


      Voordat Christine kon antwoorden kwam haar vader weer binnen, met de nieuwe notenbruine radio in zijn handen. Hij bleef voor de tafel staan en schudde zijn hoofd. Iedereen hield op met eten en wachtte af.


      ‘Haal de stekker van de radio uit het stopcontact, Christine.’ Haar vader zette het nieuwe toestel op het tafeltje.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg oma.


      Christine stond op en haalde de stekker van de oude radio uit het stopcontact, waarna haar vader het toestel optilde en op de bank zette.


      ‘Lees dit maar voor.’ Hij duwde Christine het oranje blaadje in handen dat aan een van de knoppen van de nieuwe radio hing.


      ‘De Volksradio,’ las Christine hardop. ‘Bedenk het volgende. Naar buitenlandse uitzendingen luisteren is een misdaad tegen de nationale veiligheid van ons volk. Het niet gehoorzamen van de bevelen van de Führer wordt gestraft met gevangenisstraf en dwangarbeid.’ Ze keek op naar haar vader en wachtte op zijn commentaar, maar hij zei niets. Zijn gezicht stond strak van woede.


      ‘Wat betekent dat?’ vroeg Maria.


      Op dat moment kwam Rosa de kamer binnenstormen, terwijl ze de bandjes van haar schort achter haar rug vastbond. Ze had een blos op haar wangen en haar ogen waren vochtig en rood, maar ze glimlachte alsof er niets aan de hand was.


      ‘Wil iemand een kop warme thee?’ vroeg ze. Ze bleef staan toen ze Dietrich en Christine aan de andere kant van de tafel zag. ‘Is er iets aan de hand? Wat deed de SS daarbuiten?’


      ‘Kom maar zitten,’ zei haar man. ‘We hebben alles wat we nodig hebben.’


      ‘Was u vandaag vroeg klaar met het werk?’ vroeg Maria.


      ‘Daar hebben we het zo dadelijk wel over.’ Ze liet haar hand over Karls hoofd glijden.


      Christine bleef naar haar moeder kijken en hoopte op een teken dat ze de brief aan Isaac had gegeven, dat hij haar had teruggeschreven, of dat ze hem in elk geval had gesproken. Hun ogen ontmoetten elkaar een fractie van een seconde, maar haar moeder keek weg, trok een stoel naar achteren en ging zitten.


      ‘We hebben bezoek gehad van een paar poppetjes van Hitler,’ zei Dietrich. ‘Ze deelden deze radio’s uit. De oude kortegolfontvangers kunnen afgestemd worden op zenders uit heel Europa, maar deze ontvangt niet meer dan twee kanalen, beide in handen van de nazipartij. Ze vroegen of we nog andere radio’s hadden. Ik heb nee gezegd.’ Hij keek Heinrich en Karl aan. ‘Weten jullie waarom ik nee heb gezegd?’ De jongens schudden hun hoofd. ‘Dat heb ik gedaan omdat we deze oude radio als brandhout kunnen gebruiken. We mogen hem niet meer in huis hebben. Als ze merken dat we hem toch nog hebben, gaan we de gevangenis in. Ik ga hem nu direct in de keuken verbranden, om het water voor de afwas op te warmen.’ Hij pakte de oude radio op en liep de kamer uit.


      Christine wist wat hij werkelijk van plan was, maar zolang Heinrich en Karl dat niet wisten, kon het hun familie geen kwaad doen. Ze waren nog te jong om een geheim te bewaren. Haar vader ging de radio verstoppen, en dat idee maakte haar duizelig. Ze pakte het dienblad met braadworst op.


      ‘Moet ik het even voor u opwarmen?’ vroeg ze haar moeder, in de hoop dat ze haar alleen zou kunnen spreken in de keuken.


      ‘Nee, dank je.’ Haar moeder pakte het dienblad aan. ‘Het is prima zo.’ Ze prikte de worst op haar vork en schraapte het restje uien op haar bord. Haar gekwelde gezicht verried de moeite die ze deed om vrolijk over te komen.


      ‘Ben je in de problemen gekomen?’ vroeg oma zacht.


      ‘Nee, het kostte Herr Bauermann alleen moeite om onze cheques te regelen, dat is alles. En Frau Bauermann is buiten zichzelf. Op drie bedienden na hebben ze iedereen moeten laten gaan. Ze vroeg me om lijsten te maken van wat er in de kelder en de voorraadkamer stond, dat soort dingen. Het duurde allemaal langer dan ik dacht.’ Eindelijk maakte ze oogcontact met Christine. ‘Isaac was er ook om alle papieren uit zijn vaders bureau over te brengen.’


      Christine zette zich schrap. ‘Heeft u met hem gepraat?’


      Haar moeder wilde net antwoord geven toen Dietrich weer binnenkwam. Ze pakte haar bestek op en begon te eten. Christines vader ging zitten, met een rood gezicht en zijn schouders opgetrokken uit frustratie.


      ‘Als de andere partijen het niet zo druk hadden gehad met elkaar te bevechten,’ begon hij, ‘en als het land niet zo veel economische ellende had meegemaakt, hadden we nu niet in deze puinhoop gezeten! Hindenburg was te oud en te moe om zich nog te verzetten, anders zou hij Hitler nooit rijkskanselier hebben gemaakt. Die gek was niet door het volk gekozen! En nu hij de oppositie heeft gearresteerd of vermoord, verkoopt hij het nationaalsocialisme als een prediker zijn religie! Je stelt geen vragen, je gehoorzaamt. Zo niet, dan ruimen ze je gewoon uit de weg!’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel en iedereen schrok. De borden en het bestek ratelden en oma legde een hand op haar hart. Christines moeder sloeg een arm om Karl heen toen die begon te huilen.


      ‘We moeten er het beste van hopen en doorzetten,’ zei ze.


      ‘Maar hij laat de Gestapo iedereen arresteren die kritiek op hem heeft. Binnenkort hebben ze alles onder controle! Ze controleren al wat we lezen, en nu willen ze ook bepalen wat we horen. Er zijn alleen maar nazikranten, en nu komt er naziradio bij!’


      Rosa schraapte haar keel en keek hem fronsend aan. ‘Nu is het tijd om samen te zijn, de maaltijd te delen en dankbaar te zijn voor ons gezin.’


      ‘En ze gooien jou ook nog in de gevangenis voor zulke praat,’ zei opa, die met zijn magere, blauwgeaderde handen gebaarde.


      Opa’s waarschuwing deed Christine denken aan de opmerking in de Völkischer Beobachter: Laat iedereen zich ervan bewust zijn dat wie het waagt om zijn hand tegen de Staat te verheffen, zonder meer zal sterven.


      Haar vader stak zijn mening nooit onder stoelen of banken en tot dan toe had ze dat nooit een probleem gevonden. Maar nu dacht ze terug aan het gesprek dat Maria en zij een paar maanden eerder met haar moeder hadden gehad. Ze had hun gezegd dat ze hun mening voor zich moesten houden en dat ze voorzichtig moesten zijn met wat ze in het openbaar zeiden. Ze moesten het over koetjes en kalfjes hebben, over het weer, de laatste roddels of zelfs over jongens, maar absoluut niet over politiek. Christine had toen haar schouders opgehaald en zich afgevraagd waarom haar moeder dacht dat twee jonge meisjes zich met zulke saaie onderwerpen zouden bezighouden.


      Haar vader zuchtte. ‘Het spijt me. Jullie moeder heeft gelijk. Het is nu niet het moment om over de wereldproblemen te praten.’ Hij sneed een stuk van zijn koude braadworst af, stopte het in zijn mond en probeerde te glimlachen.


      ‘Papa,’ zei Heinrich met een benauwd stemmetje. ‘Gisteren zeiden ze op school dat we een familiestamboom moesten maken. De Führer wil weten of er Joden in onze familie zitten.’


      Dietrich hield op met kauwen en schudde zijn hoofd mismoedig. Opa schepte nog wat paardenbloemsalade op en gaf de schaal door aan Christines vader. Hij deed alsof hij niets had gehoord.


      ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Rosa. ‘We helpen je wel.’


      Dietrich knikte en iedereen at zwijgend verder. Christine dwong zichzelf te eten en kon daarna nauwelijks wachten totdat haar moeder de tafel zou gaan afruimen. Zodra ze opstond, stapelde Christine de schalen en borden op en liep met haar mee naar de keuken.


      ‘Ik heb een briefje van Isaac,’ zei haar moeder. Ze voelde in de zak van haar jas die aan de deur hing. ‘Maar het moet wel het laatste briefje zijn. Je vader mag er niets van weten. En ik heb tegen Isaac gezegd wat ik jou ook heb verteld. Jullie mogen geen contact meer met elkaar hebben tot dit allemaal voorbij is, heb je dat heel goed begrepen?’


      ‘Ja, mama. Heel erg bedankt,’ antwoordde Christine. Ze hield het briefje stevig in haar vuist. ‘Mag ik nu naar mijn kamer?’


      ‘Ga maar. Het is voor iedereen een lange dag geweest.’


      Christine rende naar haar kamer en deed de deur dicht. Ze ging op haar bed zitten en scheurde de envelop open.


      Mijn prachtige Christine,


      Kom vanavond om elf uur naar de steeg achter het Marktcafé. Wees voorzichtig, zorg dat niemand je ziet.


      Liefs,


      Isaac


      Christine liet zich achterovervallen op haar bed en drukte de brief tegen haar borst. Hoe zou ze de volgende acht uur door kunnen komen?
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      Een paar minuten later, net toen Christine het strak opgerolde briefje van Isaac door een losse naad in haar Steiff teddybeer wilde duwen, klopte er iemand op haar deur. Ze sprong op, duwde het briefje met een vinger in de vulling van de beer en zette het sleetse speelgoedbeest terug op haar bureau. Ze veegde haar wangen droog en haalde diep adem.


      ‘Ja?’ Ze probeerde zo kalm mogelijk te klinken.


      ‘Ik ben het,’ zei Maria zacht. ‘Mag ik binnenkomen?’


      Christine opende haar kledingkast en deed alsof ze haar kleren netjes ophing. ‘Kom maar. De deur is open.’


      Maria stapte snel naar binnen, deed de deur achter zich dicht en ging op de rand van het bed zitten, met haar armen over elkaar geslagen om de kou te verdrijven. ‘Wat is er aan de hand? Je gedroeg je als een nerveuze hen tijdens het eten. En nu heb je je in je kamer verstopt.’


      Christine haalde een jurk uit haar kast en hing die over de rugleuning van haar stoel. ‘Ik verstop me helemaal niet. Ik ben alleen mijn kleding een beetje op orde aan het brengen, dat is alles. Ik heb denk ik wel een paar jurken voor jou. Ik heb geen zin meer om steeds dezelfde dingen te dragen!’


      Maria stond op en tilde de jurk van de stoel. ‘O ja? Zoals deze? Je lievelingsjurk?’


      Christine keek naar het kledingstuk dat haar zus vasthield. Het was haar blauwe, zondagse, getailleerde jurk, van zachte katoen met een geborduurde kraag. Die vond ze prachtig, en Maria wist dat. ‘Nee,’ zei ze en ze nam de jurk van Maria aan. ‘Die niet. Ik zeg het toch, ik ben alleen een beetje aan het sorteren.’


      ‘Mama heeft me verteld waarom ze zo vroeg van haar werk terug was, maar dat verklaart niet waarom jij zo nerveus doet.’


      ‘De Gestapo had bij de Bauermanns kunnen zijn!’ zei Christine. Ze hoopte dat haar frons overtuigend overkwam. ‘Ze hadden mama kunnen arresteren!’


      ‘Maar nu is ze thuis. Ze is veilig.’ Maria kwam dichterbij en legde een hand op Christines arm. Ze hield haar hoofd schuin en keek haar warm aan. ‘Weet je nog die keer dat iedereen een perentak en drie mark mee naar school moest nemen? Jouw meester zou fluiten uit die takken laten snijden, zodat iedereen zou kunnen leren spelen. Jij had de perentak, maar onze ouders hadden de drie mark niet. Iedereen in jouw klas had een fluit, behalve jij. In plaats van te huilen boende je de leuningen en veegde je de trappen, ook al waren ze net een dag eerder schoongemaakt. Mama dacht dat je wilde helpen, maar ik wist beter. Ik zag het verdriet in je ogen. Je hield jezelf bezig zodat je niet zou gaan zitten huilen. Bovendien, jij en ik weten allebei dat je nauwelijks genoeg kleding hebt om te sorteren, laat staan dat je iets overhebt om mij te geven. Ik weet dat je ze zat bent, maar oma zal niet snel nieuwe kleding meer gaan maken. Dus. Vertel me nu maar wat er echt aan de hand is.’


      Christine liet haar schouders hangen en liet zich op het bed vallen, met haar zondagse jurk tegen haar borst geklemd. ‘Isaac is verliefd op mij.’ De overweldigende roes van vreugde en verdriet die met die woorden gepaard ging, maakte haar duizelig.


      Maria’s adem stokte. ‘Hoe weet je dat? Hoe heb je dat ontdekt?’


      ‘Hij heeft het me gezegd. Vanochtend.’


      Haar zus lachte en ging naast haar zitten. ‘Heb je hem gezegd dat jij ook verliefd bent op hem?’


      ‘Ssst!’ Christine legde haar hand over de mond van haar zus. ‘Straks hoort papa je nog!’


      Maria trok de hand van haar zus weg. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘En? Heb je het hem gezegd? Heeft hij je gezoend?’


      Christine beet op haar lip. Glimlachend knikte ze, haar ogen vol verse tranen.


      ‘Hij heeft je gezoend!’ gilde Maria bijna. ‘Hoe vaak? Hoe was het?’


      ‘Ssst!’


      Maria keek geschrokken. ‘Het spijt me!’ fluisterde ze weer. ‘Ik ben er gewoon helemaal vol van en dacht dat jij dat ook zou zijn!’ Ze merkte dat haar zus huilde en haar gezicht betrok. Ze pakte Christines arm vast. ‘Heeft Isaac iets gezegd wat je pijn deed? Gestapo of geen Gestapo, dan ga ik naar hem toe om hem de mantel uit te vegen!’


      Christine schudde haar hoofd. ‘Nee, helemaal niet.’


      ‘Dan snap ik er niets meer van. Ik dacht dat je blij zou zijn!’


      Christine kreeg een brok in haar keel. Hoe leg je uit dat je de mooiste en de vreselijkste dag van je leven tegelijkertijd beleeft? Maria wist allang hoe Christine over Isaac dacht – op dezelfde dag dat Christine het besefte, had zij al geraden dat haar oudere zus verliefd was. Ze was die middag thuisgekomen en dagdroomde over Isaacs kastanjebruine ogen en zware stem, over de manier waarop hij naar haar had geglimlacht in de zonovergoten tuin. Met een warm, aangenaam gevoel in haar buik was ze ver weg geweest met haar gedachten en ze was ongewoon stil toen ze samen met Maria aardappels schilde in de keuken. Uiteindelijk had Maria haar aangestoten en gezegd: ‘Hoe heet hij?’


      ‘Hoe heet wie?’ Christine was uit haar roes ontwaakt.


      ‘Degene die jou die dwaze, glazige blik in je ogen bezorgt,’ had Maria lachend geantwoord.


      Uiteindelijk had ze haar alles verteld en haar zus op hun gebruikelijke manier geheimhouding laten beloven: ‘Op je woord van eer, iedereen inbegrepen, niets telt.’ Het was hun eigen manier om er zeker van te zijn dat een belofte serieus was. Tot dan toe had Maria zich aan haar belofte met betrekking tot Isaac gehouden, net zoals ze niemand iets had verteld toen Christine en Katja op hun twaalfde naar een zigeunerkamp in het bos waren geslopen om hun toekomst te laten voorspellen, of over die keer dat Christine de enige fles parfum van hun moeder op het slaapkamertapijt had gemorst. Maar dat was allemaal lang geleden, in een andere wereld, toen ze nog kinderen waren, voordat de nazi’s de dienst uitmaakten. Nu was alles anders. Nu stond de vrijheid van mensen en misschien zelfs hun leven op het spel.


      Christine dacht aan het briefje van Isaac dat in haar beer verstopt zat. De gedachte dat ze hem later in het geheim zou ontmoeten, bezorgde haar een tinteling van opwinding en angst over haar rug. Ze kon zich nauwelijks inhouden en wilde dat Maria weer naar beneden zou gaan voordat ze alles zou vertellen. Ze vroeg zich af of dit zoiets was als krankzinnigheid, een mengeling van extase en ellende, die haar het ene moment liet huilen en het volgende moment liet juichen, zonder dat ze het iemand kon uitleggen. Het allerliefst wilde ze Maria direct vertellen over de boodschap en de geheime ontmoeting, maar in de sfeer van angst die de nazi’s hadden geschapen, was ze bang dat Maria zou proberen haar te beschermen door het aan hun ouders te vertellen. In plaats daarvan vertelde ze haar zus over de zoen in de boomgaard, over Isaacs sterke handen, zijn zachte lippen en over de verrassende uitnodiging voor het feest dat ze nooit zou kunnen bijwonen. Het was moeilijk om niemand te hebben bij wie ze haar hart kon uitstorten, maar zelfs ‘op je woord van eer, iedereen inbegrepen, niets telt’ zou deze keer niet werken. Ze kon dat risico niet nemen.


      ‘Maar dat je niet meer voor zijn familie kunt werken betekent toch niet dat je hem niet meer kunt zien!’ zei Maria. ‘Als je verliefd bent, kun je je door niemand laten tegenhouden!’


      ‘De nazi’s zijn niet zomaar iemand.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Heeft mama je niet verteld over die nieuwe wet?’ vroeg Christine. ‘De wet die ons verbiedt om elkaar te zien omdat Isaac een Jood is?’


      Maria zette grote ogen op en haar mond viel open. ‘O nee!’ Ze sloeg met haar vuisten op haar knieën. ‘Hoe kan dat? Wie denken die Scheisse-koppen van een nazi’s wel niet dat ze zijn?’


      Ondanks al haar pijn kwam er een zacht, verdwaasd gegrinnik over Christines lippen. Maria gebruikte nooit zulke woorden. Ze probeerde in alle opzichten een goede christen te zijn, die trouw naar de kerk ging en de mensen om zich heen eraan herinnerde elke avond te bidden. En ze zei er altijd iets van als hun vader vloekte. Nu was het alsof Christine haar oma schuttingtaal hoorde gebruiken.


      ‘Waar lach je om?’


      ‘Het spijt me. Maar om jou die nazi’s te horen uitmaken voor…’


      ‘Maar het zijn ook Scheisse-koppen, toch?’


      ‘Ja,’ beaamde Christine. ‘Erger nog. Maar wees voorzichtig. Zorg dat niemand buiten onze familie je zulke dingen hoort zeggen.’


      ‘Weet ik.’ Maria trok Christine tegen zich aan. ‘Het maakt me alleen zo kwaad! Ik begrijp er helemaal niets van!’


      ‘Ik ook niet.’


      Maria wiegde haar grote zus zachtjes heen en weer en Christine dacht onwillekeurig dat Maria op een dag een geweldige moeder zou worden. Er was geen twijfel aan dat ze haar kinderen onder liefde zou bedelven. Van al haar familieleden was Maria altijd de eerste die kussen en omhelzingen uitdeelde. Of het erom ging hun vader van zijn werk te verwelkomen, of de schrammen en builen van haar kleine broertjes te kussen, zij was de knuffeligste en warmste persoonlijkheid die Christine kende. Maar nu waren de omhelzingen ook de enige troost die haar zus haar kon bieden, merkte ze. Zoals alle anderen wist Maria niet wat ze moest zeggen van de onvoorstelbare dingen die de nazi’s deden.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Maria. ‘Dit gaat niet eeuwig duren. Dat kan niet. Dat kan gewoon niet. En bovendien: liefde overwint alles, toch?’
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      Die avond deed Christine om kwart voor elf haar slaapkamerdeur open. Ze luisterde met het hart in haar keel en met Isaacs gelukssteen in haar vuist. Eerst dacht ze dat alles stil was in huis en dat haar familie vast lag te slapen, maar toen zonk de moed haar in de schoenen. De radio stond nog steeds aan in de woonkamer en een schelle, opgewonden stem doorbrak de stille, donkere uren. Voor het eerst sinds mensenheugenis waren haar ouders na tien uur nog op.


      Twee uur eerder was ze naar beneden gegaan om welterusten te zeggen, ervan overtuigd dat iedereen aanstalten zou maken om te gaan slapen. Tot haar verrassing had ze haar vader en moeder samen met opa en oma in de woonkamer aangetroffen. Ze dronken warm bier, terwijl er nog een fles op het fornuis warm stond te worden. Haar vader en opa zaten aan tafel, oma en haar moeder op de bank. Alle vier luisterden ze naar de nieuwe radio, en Christine kwam naast haar vaders stoel staan om ook naar de norse stem van Hitler te luisteren. Ze wilde dat hij zijn tirade zou beëindigen zodat haar ouders en grootouders naar bed zouden gaan.


      ‘Ik neem persoonlijk het commando over alle strijdkrachten over,’ schreeuwde Hitler. ‘We hebben de Anschluss, de samenvoeging van Oostenrijk en Duitsland, succesvol voltooid en dus is mijn geboorteland eindelijk thuisgekomen. Na jaren van vervolging en onderdrukking maken de etnische Duitsers van het Sudetenland nu deel uit van het grote Duitsland. Binnenkort zal het edele Arische ras de Lebensraum hebben die het verdient!’


      ‘Die gek wil de hele wereld overnemen,’ zei opa.


      Oma suste hem en leunde voorover. Christine ving de vermoeide blik van haar moeder.


      ‘Slapen de jongens?’ fluisterde ze.


      ‘Ja, Maria ook.’ Christine hoopte dat haar moeder haar snelle, oppervlakkige ademhaling niet zou opmerken. Ze zaten allemaal zo aan de radio gekluisterd dat het was alsof ze de hele nacht op zouden blijven.


      ‘Je ziet er vermoeid uit,’ zei haar moeder. ‘Waarom lig je nog niet in bed?’


      ‘Ik ga nu ook. Ik wilde alleen welterusten zeggen.’


      Haar moeder stond op en omhelsde haar. ‘Maak je geen zorgen als het geluid van de oude radio uit onze slaapkamer klinkt,’ fluisterde ze in haar oor. ‘En laat het ons weten als die te hard staat.’


      ‘Doe ik.’ Ze wilde dat haar vader de oude radio inderdaad in het fornuis had verbrand. Nog een kwestie om je zorgen over te maken. Ze voelde zich al zo wankel en onmachtig, heen en weer geslingerd door het leven als een afgebroken tak die door een razende storm wordt voortgeblazen.


      Ze dwong zichzelf nog een paar minuten te luisteren alsof ze geïnteresseerd was en ze probeerde geen zenuwachtige indruk te maken. Anders zouden ze misschien vragen wat er aan de hand was. Toen ze het niet langer kon uithouden, zei ze welterusten en ging naar haar slaapkamer, om – aangekleed en wel – in bed te kruipen, voor het geval haar moeder zou komen kijken of alles in orde was.


      Die middag- en vroege avonduren waren de langste van haar leven geweest, hoewel ze had geprobeerd om afleiding te zoeken door het schoonmaken van het kippenhok en het uittrekken van dode planten en onkruid in de tuin. Nu keek ze de donkere gang in en besefte dat er iemand uit de woonkamer zou kunnen komen, die haar zou kunnen zien op de trap. Haar hart bonkte tegen haar ribben terwijl ze wachtte tot haar ogen aan het donker gewend waren. Met ingehouden adem pakte ze de leuning vast en sloop de trap af. Elk kraakje echode als een geweerschot door de lege gang, en telkens verstarde ze, klaar om weg te rennen zodra de woonkamerdeur open zou gaan. Het leek uren te duren voordat ze eenmaal beneden was. Ze stond op haar tenen en tastte naar de extra sleutel die boven de kelderdeur verborgen was, met haar vingers op zoek naar de kleine opening in het houten kozijn. Toen ze de sleutel eenmaal had gevonden, deed ze haar schoenen aan, maakte de voordeur open en glipte naar buiten, de koele, donkere nacht in.


      Eindelijk was ze vrij in de maanlichte nacht en ze haastte zich op haar tenen door de straat. Telkens keek ze over haar schouder om er zeker van te zijn dat haar ontsnapping niet was opgemerkt. Ze vermeed de ronde vijvers van geel licht die straatlantaarns op de glinsterende straatkeien wierpen en sloeg onder aan de heuvel linksaf. Nu ze op veilige afstand van haar huis was, ging ze langzamer lopen. Hier en daar brandde licht in de vakwerkhuizen en ze zag voorovergebogen silhouetten rond radio’s zitten roken, drinken en gebaren, alsof de tot leven gekomen personages uit een verhalenboek op de muren van de woonkamers waren getekend. Ze haastte zich van het ene huis met hoge gevel naar het andere en bleef telkens dicht langs de diepe portieken en granieten balustrades lopen.


      Zes straten lang waren het alleen haar voetstappen die op de straatstenen echoden, maar plotseling voelde ze dat er iemand achter haar liep. Ze ging langzamer lopen en hield haar adem in, klaar om zich om te draaien en weg te rennen, maar toen er een kat miauwde slaakte ze een zucht van verlichting. Nadat ze zich had omgedraaid, zag ze de rode kater achter haar, met de staart recht omhoog, een gekromde rug en gestrekte pootjes, alsof hij op zijn tenen over het trottoir liep. Ze joeg het dier weg, dat de straat overstak en in een donker steegje verdween.


      Aan het eind van de laatste straat liep ze naar de overzijde van het stadsplein, sloeg de nauwe steeg achter het Marktcafé in en verdween in de schaduw erachter. Hier en daar lagen nog plassen van de regenbuien vroeger op de avond op het ongelijke wegdek van de steeg. Ze glansden als plassen zwarte olie. Isaac zat op het stoepje bij de achterdeur van het café en de volle maan weerspiegelde in een plas voor zijn voeten. Hij stond op toen hij haar zag.


      ‘Alles in orde?’ vroeg hij.


      Ze vloog in zijn armen. ‘Nu wel,’ zei ze, zwaar ademend. De zorgen van alle uren vóór dit moment smolten weg toen hij haar op haar wang kuste, haar voorhoofd en ten slotte op haar mond. Toen hij haar losliet, herkende ze zijn gezicht nauwelijks. Zijn vertrouwde trekken waren verduisterd door een intense somberheid. Achter hem viel een blauwe baan maanlicht over de muur van de steeg en ze trok hem ernaartoe.


      ‘Wat doe je?’ vroeg hij, tegenstribbelend.


      ‘Kom in het licht staan. Ik wil je gezicht kunnen zien.’


      ‘Nee. Misschien ziet iemand ons.’


      ‘O ja.’ Ze stapte dichter naar hem toe. ‘Het spijt me. Daar had ik niet aan gedacht.’


      ‘Heeft iemand je gezien?’


      ‘Nee. De straten zijn leeg.’


      ‘En je hebt niemand over deze ontmoeting verteld?’


      ‘Natuurlijk niet. Vertrouw je me niet?’


      ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij, haar weer tegen zich aan trekkend. ‘Direct nadat je moeder was vertrokken, kwam de Gestapo bij ons langs. Ze vroegen de overgebleven bedienden om hun identiteitskaart om er zeker van te zijn dat er alleen nog Joden voor mijn ouders werkten. Ze hebben mijn vaders papieren, dossiers, brieven en adressen meegenomen, alles.’


      ‘Maar zo kan het niet blijven,’ zei Christine. ‘Dit pikken de mensen niet. Binnenkort is alles weer normaal.’


      ‘Nee, Christine, dat gaat niet gebeuren. Mijn vader probeert mijn moeder over te halen om naar Amerika te vertrekken. Mijn oom zit er al, en mijn grootouders, tantes, neven en nichten zijn teruggegaan naar Polen. Maar zij wil niet. Haar ouders en haar zussen wonen nog in Berlijn en haar broer zit in Hamburg. Omdat wij half-christelijk en half-Duits zijn, denkt ze dat ze ons met rust zullen laten.’


      ‘Zie je wel, ze heeft gelijk. Waarom zou Hitler Duitse burgers iets aandoen?’


      ‘Maar het is al gevaarlijk voor jou om alleen maar hier bij me te zijn!’ zei hij te hard. Hij beheerste zich en ging met gedempte stem verder. ‘Er zijn wetten tegen relaties tussen Duitsers en Joden.’


      ‘Dat weet ik.’ Ze legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Mijn moeder heeft het me verteld. Maar het is zo’n onzin. Het is net zoals je moeder zei: je bent half-christelijk en je bent nog altijd Duitser. Het geloof van je grootouders kan daar niets aan veranderen.’


      ‘De nazi’s zien het niet zo.’


      ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ze. ‘Ik moet je gewoon zien.’


      ‘Ik weet het niet.’ De pijn en frustratie klonken door in zijn stem.


      Ze keek op en probeerde zijn ogen te zien in zijn overschaduwde gezicht. Voordat ze wist wat er gebeurde, drukte hij zijn lippen weer op de hare en ze rilde van een verwarrende mengeling van angst en opwinding. Toen hij weer losliet, begon zij als eerste bijna ademloos te praten.


      ‘We ontmoeten elkaar hier, elke avond.’


      ‘Nee, dat is te riskant.’ Ze wilde hem niet laten gaan, maar hij maakte zich los en leunde tegen de gepleisterde muur van het café. Christine hield haar adem in en was bang voor wat hij zou gaan zeggen. Ten slotte zuchtte hij. ‘Eén keer per week moet genoeg zijn. En zelfs dan nemen we nog een groot risico. Maar allereerst moet je me zeggen dat je echt beseft hoeveel gevaar je zelf loopt. Ik moet er zeker van zijn dat je dat begrijpt. Je mag het aan niemand vertellen, niet aan je beste vriendin, zelfs niet aan je zus.’


      ‘Ik vertel het niemand, en ik zorg dat ik niet betrapt word.’


      Hij stak zijn armen naar haar uit en zij leunde tegen hem aan, haar handen op zijn gespierde schouders. ‘Als wij samen zijn, zien we alleen elkaar, niet al die ellende om ons heen,’ fluisterde hij. Daarop kuste hij haar opnieuw, gulzig, met een hunkerende mond. Ze wilde in zijn armen opgaan, naar een andere tijd en plaats worden gedragen, terug naar de afgelopen ochtend, toen ze dacht dat de wereld nog goed was. Maar Isaac maakte zich weer los. ‘Je kunt nu beter gaan.’


      ‘Wacht, je steen.’ Ze stak haar hand in haar zak.


      ‘Hou die bij je. Dan vergeet je me niet.’


      ‘Ik zal je nooit kunnen vergeten.’ Ze legde de steen in zijn hand. ‘Je zei dat het je gelukssteen was. Die heb jij nu harder nodig dan ik.’


      Hij kuste haar opnieuw en liet de steen in zijn zak glijden. ‘Hopelijk is dit alles op een goede dag alleen nog maar een herinnering, zoals de slak die het fossiel in die steen achterliet. We ontmoeten elkaar hier volgende week om dezelfde tijd. Lukt dat jou?’


      ‘Ik zorg dat ik er ben.’


      Ze kusten elkaar opnieuw, lang en intens, en Christine wilde dat het niet zou ophouden. Toen het voorbij was, draaide hij zich om en liep naar het andere uiteinde van de nauwe steeg, waar hij de hoek om sloeg en achter de grijze achtergevel van het café verdween. Ze bleef nog even staan en huiverde terwijl ze naar zijn wegstervende voetstappen luisterde en hoopte dat hij nog een keer zou omdraaien en terugkomen. Maar langzaam maar zeker werd de nacht steeds stiller. Ze was alleen. Met een gevoel van angst en eenzaamheid in haar hart liep ze de steeg uit, stak het lege plein over en haastte zich naar huis.


      Talloze sterren stonden in de lucht boven haar huis te fonkelen toen ze omhoogkeek naar het woonkamerraam. Het licht was nog steeds aan en ze kon vage schaduwen hoog tegen de muur zien: haar vader die achteroverleunde in zijn stoel, het gebogen hoofd van haar opa, die met zijn kin op zijn borst zat te dommelen. Wat zouden ze denken als ze wisten dat zij niet in haar bed lag maar alleen buiten stond, op de donkere straat? Wat zouden ze ervan vinden als ze wisten dat ze Isaac net had ontmoet, in een koude, natte steeg?


      Terug in huis bewoog ze als in een vertraagde film om de zware voordeur op slot te doen. Ze sloop de trap trede voor trede op en luisterde na elke stap of niemand haar had gehoord. Het verbaasde haar dat haar ouders nog steeds wakker waren en naar de drammerige, schrille stem van Hitler luisterden. In plaats van weg te trekken toen ze eenmaal veilig binnen was, bleef de ellendige knoop van angst haar maag teisteren, als een oud rotsblok op de bodem van een meer.
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      In de loop van de volgende weken verschenen er meer en meer posters in het stadje. De een beweerde: Heel Duitsland luistert naar de Führer op de Volksradio. Een andere liet een in de verte starende Hitler zien, met zijn schouders naar achteren, een hand op een heup – eronder stonden de woorden: Eén volk, één rijk, één Führer. De nieuwste poster hing bij de bakker, de slager en elke kerk en winkel. Er stond een knap blond stelletje op met twee kinderen met vlasblond haar en blozende wangen. Eronder de slagzin: Trouw goed – voor ras, gezondheid en partij! Toen Christine de perfecte Arische familie vrolijk glimlachend op elke muur tegenkwam, moest ze denken aan de laatste verordening die de nazi’s hadden uitgevaardigd: de lijst met onacceptabele babynamen. Wat komt er hierna? voeg ze zich af. Zullen ze de Duitse burgers ook nog gaan vertellen wat ze moeten eten en welke kleren ze moeten dragen?


      Wanneer ze ’s nachts over de verlaten straten liep om Isaac te ontmoeten, glansden de naziposters in het donker, als verjaardagskaarsjes op een graf. Ze had de neiging om ze af te scheuren en ze thuis in het fornuis te verbranden. Als ze gepakt zou worden, kon ze altijd het excuus gebruiken dat ze geen brandhout en steenkool meer hadden. Maar haar angst won het van haar woede en dus probeerde ze de plakkaten te negeren en liep ze door.


      Lang bij haar gedachten stilstaan zou niets veranderen. Alleen de tijd was in haar voordeel, omdat het de enige macht was die verandering teweeg kon brengen. Ze moesten het uitzingen en erop hopen dat iemand Hitler zou afzetten, of dat de nazi’s hun verstand zouden gaan gebruiken. Ze bedacht hoe ironisch het was dat ze nog maar een paar weken eerder had staan popelen om te weten welke avonturen er voor haar in het verschiet lagen. Als iemand haar toen had gezegd dat ze midden in de nacht in het geniep zou afspreken omdat het illegaal was om van iemand te houden, had ze het nooit geloofd. Maar ze weigerde zich over te geven aan verbittering en zelfmedelijden.


      In plaats daarvan telde ze de dagen tussen hun geheime ontmoetingen, dacht aan Isaacs lieve kussen en de manier waarop zijn mond naar één kant optrok wanneer hij glimlachte. Hoewel ze elkaar openlijk hun liefde hadden bekend, waren hun eerste ontmoetingen kort en een beetje gespannen, vol van ongemakkelijke momenten van stilte, tot ze weer iets bedachten om te zeggen na het aanvankelijke ‘Hallo’ en ‘Ik heb je gemist’. De wereld was binnen een paar weken met grote sprongen veranderd en het leek zinloos om over koetjes en kalfjes te praten. Het enige wat zin had, het enige wat ze begrepen, was wat ze voor elkaar voelden, en daar hadden ze maar weinig woorden voor nodig. Elke keer dat ze elkaar weer ontmoetten, voelden ze zich meer op hun gemak en het duurde niet lang voordat hun gesprekken ontspanden, stiltes minder ongemakkelijk werden, de omhelzingen vertrouwder en de zoenen intenser.


      ‘Het is bijna te gemakkelijk om ’s avonds over straat te lopen zonder te worden gezien,’ zei ze tijdens hun vierde ontmoeting. ‘Ze zijn altijd verlaten.’ Ze hielden elkaars hand vast, zij aan zij op het stoepje bij het café, ineengedoken tegen de koude nachtwind.


      ‘Mensen zijn heel erg op zichzelf,’ zei Isaac. ‘Ze gaan alleen het huis uit voor belangrijke zaken en om boodschappen te doen. Iedereen is bang om aangehouden en ondervraagd te worden. Ik heb al gedacht dat we elkaar eigenlijk dichter bij jouw huis moeten ontmoeten. Ik vind het niet erg om wat verder te lopen.’


      ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Ik maak me er geen zorgen over dat ik ’s nachts aangehouden zou worden. Dan laat ik mijn tranen lopen en zeg ik dat ik alleen maar stoom moest afblazen omdat ik ruzie had gehad met mijn ouders.’


      ‘Omdat het minder verdacht is dat een man nog laat op straat loopt. Voor een vrouw is het te gevaarlijk. Ik zou het mezelf nooit vergeven als jou iets overkwam.’


      ‘En jij zelf dan? Als ze je papieren controleren…’


      ‘Als de Gestapo ’s nachts naar de stad komt, hoor ik hun voertuigen,’ onderbrak hij haar. ‘Dan heb ik tijd genoeg om weg te rennen en me te verstoppen.’


      ‘Aha,’ zei ze plagerig. ‘Je denkt dus dat ik niet kan rennen?’


      ‘Niet zo snel als ik.’


      ‘Zou je dat even willen bewijzen?’ Ze stond op en liet zijn hand los.


      ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ga nu zitten.’


      ‘Nee, nee,’ hield ze vol. ‘Zo makkelijk kom je er niet vanaf. Je kunt zoiets niet beweren zonder de moed te hebben om het te bewijzen.’


      Hij stond op en sloeg zijn armen strak om haar middel. ‘Toe maar, ga maar rennen. Ik kom direct achter je aan.’


      Ze probeerde zijn armen los te maken, maar hij was te sterk. ‘Dat is niet eerlijk.’


      ‘Zie je nu hoe hulpeloos je bent?’


      ‘Jouw schuld.’


      Daarna kusten ze elkaar weer en al hun zorgen over wegrennen en verstoppen verdampten.


      De week daarop kreeg Christines vertrouwen in haar vermogen om de Gestapo voor de gek te houden een gevoelige klap toen ze haar vader tegen haar moeder hoorde vertellen over een vriend met wie hij had gewerkt. Het was een rooms-katholieke man die met een Joodse vrouw getrouwd was.


      ‘Ik stond in de gang,’ vertelde ze Isaac later. ‘Ik weet niet waarom ik niet gewoon de keuken in liep. Het was niet dat het niet voor mijn oren bestemd was. Ik voelde me, denk ik, gewoon…’


      ‘Schuldig?’


      ‘Ik wilde zeggen: bang.’


      ‘Wat vertelde hij dan?’


      ‘Die vriend van mijn vader had de trein naar Stuttgart genomen om zijn zus te bezoeken op haar verjaardag. Toen hij op het perron uitstapte, hield een man hem tegen, die zei dat hij van de Gestapo was, de geheime staatspolitie. Maar hij liep in gewone burgerkleding. Hij vroeg de man waar hij vandaan kwam en waar hij naartoe ging. Mijn vaders vriend liet hem zijn papieren zien en de politieman nam hem mee naar het Gestapokantoor tegenover het treinstation. Binnen nam een tweede politieman de cadeautjes in beslag die hij had meegenomen voor zijn zus: muntthee uit de tuin van zijn vrouw en een blikje geitenkaas. Ze beschuldigden hem ervan dat hij die gestolen had en zeiden dat hij niet meer met de trein mocht. Als ze hem ooit weer op het station zouden zien, zouden hij en zijn Joodse vrouw naar een werkkamp worden gestuurd.’


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Isaac. ‘Wil je dat wij elkaar niet meer zien?’


      ‘Daar gaat het helemaal niet om. Ik wil helemaal niets zeggen. Ik wilde het je alleen vertellen. Mijn vader zei dat de Gestapo alles weet.’


      ‘Heb je die nieuwe verordening gehoord op de radio?’ vroeg hij. ‘Het is nu wet geworden. Iedereen moet de officiële begroeting “Heil Hitler” gebruiken.’


      ‘Ik heb het gehoord. En iedereen steekt zijn arm omhoog en doet wat hem of haar wordt gezegd.’


      ‘En jij? Doe jij ook wat je wordt gezegd?’


      Ze keek hem aan en probeerde zijn gezicht te lezen. Zou hij beledigd zijn als ze ja zei? ‘In het begin voelde ik me belachelijk en weigerde ik het. Maar nu, nadat ik dat verhaal van mijn vader heb gehoord…’


      ‘Doe het alsjeblieft maar wel,’ zei hij. ‘Probeer geen aandacht te trekken.’


      Binnen twee maanden hadden ze een geheime ontmoetingsplaats dichter bij haar huis gevonden, in een kelder voor de opslag van wijn en levensmiddelen, die in de zijkant van een heuvel was uitgegraven. De met bomen en struiken begroeide heuvel lag achter een rij winkels en cafés aan de overkant van de straat die aan de lage kant haaks op de straat met Christines huis stond, in een gebied met diepe voren en veel begroeiing, uitgesleten door een beek die gebruikt werd om de plaatselijke graanmolen aan te drijven. De kelder was eigendom van Herr Weiler, de slager, maar hij deelde de opslagruimte met restaurants en cafés. Een roestig hangslot dat Isaac zonder moeite of sporen van inbraak kon openen, sloot de diep gelegen, met mos begroeide deur af. In de stenen opslagruimte vulden eiken wijnvaten en schappen met stoffige flessen de ene kant van de gewelfde muur. Achter in de lange, en smalle ruimte stonden kratten met rapen en aardappels.


      Hoe verleidelijk het ook was om de kraan van een wijnvat open te draaien en het op een drinken te zetten, ze raakten niets aan, dankbaar voor het feit dat ze een schuilplaats hadden die hen beschermde tegen de koude wind van de naderende winter en waar ze konden praten en elkaar zoenen zonder bang te hoeven zijn om te worden ontdekt. Christine bracht een stompje kaars mee waarvan het dunne spoortje grijze rook omhoog kringelde naar het vierkante ventilatiegat in het gewelfde plafond, om vervolgens in de nacht te verdwijnen. Isaac nam soms kaas en fruit mee, of een stuk van zijn moeders beroemde pruimentaart. Ze zetten een leeg wijnvat overeind, legden er een rood-wit geblokt tafellaken overheen en veranderden de voorraadkelder in een romantische, geheime schuilplaats.


      Terwijl de wereld buiten in chaos verkeerde, praatten en lachten ze en wiegden zacht heen en weer op de muziek die hij neuriede, veilig en droog in de tunnel met zijn aarden vloer. Ze maakten plannen voor de tijd dat de wereld weer bij zinnen zou zijn gekomen en hoopten vurig dat het niet te lang zou duren. Maar naarmate de weken verstreken, begonnen ze eraan te twijfelen of het ooit nog zou gebeuren.


      ‘Ze zeiden dat het een spontane reactie was op de moordaanslag van een Poolse Jood op een Duitse medewerker van de ambassade,’ vertelde Isaac haar eind november. ‘Maar mijn vader en ik waren het erover eens: het was allemaal nauwkeurig gepland. Het waren geen burgers die boos waren over wat er was gebeurd, het was de SS in burgerkleding. Zij plunderden de Joodse zaken en sloegen Joden op straat in elkaar.’


      Ze zaten op hun jassen en leunden tegen de kratten met aardappels. Christine had haar benen onder haar rok opgetrokken, tegen de kou die uit de aarden vloer opsteeg. Hij had zijn arm om haar schouders geslagen en zijn kin rustte op haar hoofd.


      ‘In de krant stonden foto’s van brandende synagogen in Berlijn,’ zei ze.


      ‘Ze noemen het de Kristallnacht, vanwege al het gebroken glas. Er werden eenennegentig Joden gedood en twintigduizend Joden verdwenen in de gevangenis.’


      Ze keek hem verbaasd aan. ‘Waarom? Omdat ze terugvochten?’


      ‘Wie zal het zeggen? De SS heeft geen reden nodig.’ Hij klemde zijn kaken op elkaar en schraapte met de hak van zijn schoen over de donkere, harde aarde, alsof hij iemand een schop wilde geven. ‘Als het aan Hitler lag, zou hij de Joden uit Europa verdrijven. Mijn ouders moesten Gabriella van school halen omdat het voor Joodse kinderen nu verboden is om op een niet-Joodse school te zitten. De Joden houden uiteindelijk niets over.’ Zijn stem klonk woedend en verdrietig. ‘Ik moest stoppen aan de universiteit. Mijn ouders gebruiken hun spaargeld om eten op tafel te krijgen. Ik heb het gevoel dat ik in de gaten word gehouden als ik naar de kruidenier ga. Ik kan niet terugvechten. Ik kan niets beginnen. Ik heb straks geen baan, geen geld en zelfs geen opleiding. Ik heb straks helemaal niets. Ik hou van je, Christine, maar hoe zou je ooit een leven met mij kunnen opbouwen?’


      Ze legde een hand op zijn wang. ‘Je vergeet iets. Ik heb op dit moment ook niets. Mijn ouders zijn arm, maar ze zijn wel samen. En ik ben nooit van mijn leven gelukkiger geweest. Ik ben niet van gedachten veranderd. Het enige wat ik wil, is jouw vrouw zijn.’


      Hij glimlachte, trok haar tegen zich aan, kuste haar en duwde haar behoedzaam achterover totdat ze naast elkaar op hun jassen lagen. Ze huiverde, hoewel ze het niet koud had. Hij trok de mouwen van zijn jas over haar bovenarmen en boog steunend op zijn ellebogen over haar heen. Zijn bruine ogen waren zacht, vervuld van liefde, en de warmte en diepte van zijn genegenheid overrompelden haar. Ze sloeg haar armen om hem heen en hij kuste haar, hartstochtelijk, hijgend, zijn hart bonkend op haar borsten. Ze trok aan zijn overhemd, friemelde aan de knoopjes, terwijl ook haar adem versnelde. Zijn warme hand bewoog van haar middel naar de achterkant van haar dij en tastte en kneep door de stof van haar rok heen. Hij kuste haar nek, het bleke kuiltje boven haar sleutelbeen. De zachte aanzet van haar borsten. Plotseling, zonder waarschuwing, hield hij op en schudde zijn hoofd.


      ‘We kunnen dit niet doen,’ zei hij hijgend. ‘Stel dat je zwanger zou raken…’


      Haar maag kromp samen en de spanning verdween. Haar hele lichaam deed pijn van het onderdrukken van haar verlangen. ‘Ik weet het,’ zuchtte ze.


      Hij legde zijn hoofd op haar borst en ze voelde zijn lichaam trillen. ‘Als ze zouden ontdekken dat je een Joods kind draagt, sturen ze ons naar de gevangenis. Jou, mij en ons kind.’


      ‘Ik weet het, ik weet het, ik weet het. Hou me alleen maar vast.’


      Christine knarste met haar tanden en probeerde haar bonkende hart te kalmeren. Isaacs ademhaling werd langzamer en ze voelde hoe zijn lichaam ontspande. Plotseling stelde ze zich voor dat het gewicht van zijn hoofd op haar borst een baby was, Isaacs kind, zijn pasgeboren zoon of dochter die troost en verzadiging zocht aan haar borst.


      Zal dat ooit gebeuren? vroeg ze zich af. Zullen we ooit samen mogen zijn en net als iedereen gewoon kunnen leven, gelukkig getrouwd, met een huis en kinderen? De tranen sprongen in haar ogen en ze sloeg haar armen strakker om hem heen. Ze greep zijn overhemd vast en wenste dat ze de rest van haar leven in zijn omhelzing kon doorbrengen, plotseling bang dat hij ooit op een of andere manier van haar afgenomen zou worden.


      Hoe heeft het ooit zover kunnen komen? Hoe is het mogelijk dat ik in een wereld leef waarin iemand in de gevangenis kan worden gegooid omdat hij of zij van iemand houdt? Een wereld waarin een onschuldige baby, een nieuw leven, voortgekomen uit de liefde van twee mensen die hard willen werken en offers willen brengen om hun kind alles te geven wat het nodig heeft, kan worden opgesloten of erger, alleen omdat het een of twee Joodse ouders heeft? Dit is een nachtmerrie. Dat kan niet anders. Ik kan nu elk moment wakker worden en ontdekken dat het niet waar is.


      Ze kneep in haar hand, maar er gebeurde niets. Ze verborg zich nog steeds in een voorraadkelder, lag op een harde aarden vloer met de liefde van haar leven in haar armen, terwijl ze beiden werden beschouwd als criminelen. Ze keek naar de gelige, flakkerende gloed van de kaars op het gewelfde plafond en was zich plotseling bewust van de ijzige kou die uit de aarde door haar jas en haar huid opkroop, op zoek naar haar spieren en botten, naar haar hart dat plotseling leeg aanvoelde van angst en verdriet. Wat gaat er met ons gebeuren? dacht ze, terwijl haar haren nat werden van haar tranen.
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      De winter was de ergste in jaren. Om de paar weken raasden er felle sneeuwstormen met een huilende wind die de vlokken door de straten joeg en tot hoge sneeuwduinen bij elkaar blies. Het duurde dagen voordat de door paarden voortgetrokken sneeuwschuivers het netwerk van nauwe steegjes en bochtige straten weer vrij hadden gemaakt, net voordat de volgende grote sneeuwstorm ze weer vulde.


      Christines moeder trok de luiken dicht, stopte oude kranten in de kieren en hing tafelkleden en lakens voor de binnenkant van de voorramen. Maar nog wist de droge poedersneeuw naar binnen te dringen en kleine hoopjes te vormen op de houten vloer. Zodra de zon onderging, deed ze geen kolen meer in het fornuis en gaf ze iedereen een deken om tijdens het eten om de schouders te slaan. Zodra de kolen waren opgebrand en er niets meer over was dan een nagloeiend hoopje zwarte en oranje sintels, gingen ze naar bed, met mutsen op en wanten en extra lagen kleding aan.


      Toen 1938 overging in 1939 was Christine zover dat ze het weer verwenste. Er waren momenten dat de sneeuw zo hoog lag dat Isaac en zij alleen maar bij de ingang van de onderaardse opslag konden blijven staan, elkaar huiverend omarmend totdat hij zei dat ze naar huis moest gaan. Tot overmaat van ramp besloot hij dat ze nog maar één keer per maand bij elkaar konden komen, want hoe ze ook hun best deden om de sneeuw terug te vegen en de voetstappen uit te wissen, ze lieten sporen achter op privéterrein. Het zou niet lang duren voordat iemand argwaan zou gaan koesteren.


      Zelfs toen de sneeuw begon weg te smelten, hield Isaac vast aan hun maandelijkse schema, omdat de geheime politie nu regelmatig controlerondes in het stadje maakte en van deur tot deur ging om te controleren of iedereen de juiste papieren had. De mensen waren zo bang dat er paniek zou kunnen uitbreken als ze ’s avonds iemand op straat zagen. En wat zou er gebeuren als iemand hen zou herkennen?


      Twee dagen voor het officiële begin van de lente verkondigde de radio dat Hitler troepen naar Bohemen en Moravië had gestuurd. Acht uur later was de Führer persoonlijk in Praag gearriveerd. Rond de tijd dat de tulpen en krokussen in bloei stonden, werden opgepakte communisten, socialisten, leiders van de arbeidersbeweging en vijanden van de staat naar een nieuw werkkamp gestuurd. In mei kwam de verordening dat elk kind beneden de drie jaar dat vermoedelijk aan een ernstige, erfelijke ziekte leed, officieel geregistreerd moest worden.


      Christine beleefde de weken alsof ze bedwelmd was en ze telde de lange uren af totdat ze Isaac weer kon zien. Overdag liep ze met gebogen hoofd naar de molen en de winkel, ervan overtuigd dat mensen het geheim in haar ogen konden lezen. Op een dag reed er een militaire vrachtwagen over de markt, en Christine kon het trillen van haar handen nauwelijks beheersen toen ze de muntjes uittelde voor een blikje kaas.


      Volgens haar moeder had Katja officieel verkering met Stefan. Katja’s moeder was in de zevende hemel en ze had Rosa gevraagd Christine te zeggen dat haar dochter te druk was om haar te zien. Eigenlijk was het een opluchting, want ze zou Katja’s dweperige en giechelige verhalen niet kunnen aanhoren zonder in tranen uit te barsten. Telkens wanneer ze Katja en Stefan hand in hand op straat zag lopen, draaide ze zich onmiddellijk om en liep weg, of ze dook de dichtstbijzijnde steeg in en rende er aan de andere kant weer uit.


      Al die tijd was ze dankbaar dat ze Maria had, een zus die er altijd voor haar zou zijn, ongeacht hoe of wat. Het was troostrijk om te weten dat iemand begreep waarom ze soms zomaar vochtige ogen kreeg terwijl ze samen de moestuin gereedmaakten voor nieuwe aanplant, de dekbedden opklopten in de achtertuin of worst op bezemstelen over de open luiken in de zon te drogen hingen. Christine praatte met opzet niet over Isaac, omdat ze bang was dat ze haar geheim per ongeluk zou kunnen verraden.


      Gelukkig vroeg Maria er nooit naar, maar wel wist ze precies wat er in haar hart omging. Meer dan eens drukte ze Christines hand onder de eettafel, als ze zag dat ze bijna in tranen was terwijl de rest van de familie zat te praten en te lachen. Voorlopig was het genoeg te weten dat iemand begreep dat ze van Isaac hield en hem met alle vezels van haar wezen miste. Om haar schuldgevoel over het zwijgen tegen Maria te verlichten, hield Christine zichzelf voor dat ze haar op een dag alles zou vertellen. En ze hoopte dat die dag snel zou komen.


      In de eerste week met warm weer eiste de Führer op hoge toon dat Danzig aan Duitsland teruggegeven zou worden, ondanks het feit dat Frankrijk en Groot-Brittannië bereid waren om Polen te verdedigen. Tegelijkertijd hoorde Christine mensen bij de slager en de bakker fluisteren dat de oorlog niet lang meer op zich zou laten wachten. Iedereen die ze kende hoopte nog steeds dat het vrede zou blijven, ondanks het verontrustende nieuws. Terwijl de crisis escaleerde, deden geruchten over de rantsoenering van voedsel de ronde. Christine probeerde niet aan de verhalen te denken die opa haar had verteld over vrouwen en kinderen die in de oorlog van 1914-1918 van de honger waren gestorven.


      Op 1 september verklaarde Hitler dat Polen Duits grondgebied had beschoten en dat de Duitse troepen het vuur uit zelfverdediging hadden beantwoord. Bommen zouden met bommen worden beantwoord. Op dezelfde dag werd er een avondklok van kracht voor alle Duitse Joden. Na acht uur mochten zij niet meer op straat zijn.


      Christine had het gevoel dat er een strop om haar hals werd aangetrokken.


      Een paar nachten lang lag ze tot de ochtendschemering te woelen en te draaien, bang dat Isaac hun ontmoetingen helemaal zou afblazen vanwege de avondklok. Ze deed haar best om niet aan de oorlog te denken, maar de beelden van rondvliegende kogels en bommen op haar stadje waren niet tegen te houden, ook al probeerde ze zichzelf tegelijkertijd wijs te maken dat zoiets onmogelijk kon gebeuren in zo’n klein, onbelangrijk plaatsje. Het ergst van alles was dat ze drie weken en vier dagen lang niet zou weten of de avondklok Isaac op andere gedachten had gebracht, want hun laatste ontmoeting was nog maar twee dagen daarvoor geweest, op de avond voordat Frankrijk en Groot-Brittannië Duitsland de oorlog verklaarden.


      Tijdens de lange drie weken voordat ze Isaac weer zou zien, verkondigde de radio dat de Royal Air Force de Duitse steden Cuxhaven en Wilhelmshaven had gebombardeerd en dat Duitse troepen Warschau waren binnengetrokken. De eerste slachtoffers van de oorlog verschenen in de kranten, een lijst van degenen die waren gesneuveld voor hun vaderland, naast een nieuw decreet dat dreigde met de doodstraf voor iedereen die de verdedigende kracht van het Duitse volk in gevaar bracht.


      Toen ze Isaac eindelijk in de voorraadkelder ontmoette, probeerde Christine zich al het nieuws te herinneren, omdat de SS de radio van de Bauermanns in beslag had genomen. Volgens de dagelijks in de kranten gepubliceerde lijsten met nieuwe maatregelen en beperkingen voor Joden – aan wie geen scheerzeep, tabak, vis, taart of bloemen mocht worden verkocht – was het nu ook illegaal voor hen om een radio te bezitten.


      ‘Ze waren met zijn achten en ze hebben alles doorzocht,’ vertelde Isaac. ‘Ze duwden en porden mijn vader en sloegen mij in mijn gezicht, waarna ze alles stalen wat ze wilden: kaarsen, zeep, vlees, boter, brood, boeken, koffers, de sieraden en bontmantels van mijn moeder, de poppen van mijn zus. De volgende dag kwamen ze met een vrachtwagen terug om de schilderijen, het goede meubilair, het porselein en het zilver mee te nemen. Zelfs onze menora. We moesten het allemaal naar buiten brengen en inladen en daarna moest mijn vader een document ondertekenen waarin hij verklaarde alles vrijwillig aan het Duitse Rode Kruis te hebben overhandigd.’


      ‘Hoe kunnen ze dat doen?’ vroeg ze. ‘Hoe kunnen ze mensen zomaar op klaarlichte dag bestelen?’


      ‘Wie kan hen tegenhouden?’


      Christine haalde haar schouders op en schudde haar hoofd. Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik weet het niet.’


      ‘Ze zeiden ons dat we de gaskraan maar moesten opendraaien, of onszelf ophangen.’


      ‘O nee.’ Ze pakte zijn hand. ‘Ik vind het zo afschuwelijk. Hebben jullie nog iets over?’


      ‘Mijn vader had wat geld verstopt onder de vloerplaten achter het toilet in de badkamer boven. Dat hebben ze niet gevonden.’


      ‘Heb je iets nodig? Kan ik iets voor jou en je familie doen?’


      ‘Een enkele reis het land uit?’


      Christine verstijfde. Ze begreep heel goed dat Isaac en zijn familie elders veiliger zouden zijn, maar ze had hem hier nodig. Ze moest zijn gezicht zien, zijn stem horen, zijn sterke armen om zich heen voelen. Zodra de gedachte in haar opkwam, werd ze kwaad op zichzelf om haar egoïstische houding. ‘Heb je nog iets van jullie familie gehoord?’ vroeg ze.


      ‘De zus van mijn vader stuurde drie weken geleden een brief uit Lodz, maar die hebben we gisteren pas ontvangen. Ze vertelde dat de Poolse Joden eerst verplicht werden om armbanden met de davidster te dragen, maar dat ze daarna gedwongen werden naar getto’s te verhuizen. Mannen die zich probeerden te verzetten, werden doodgeschoten. Haar man was een van hen. Zij en haar drie kinderen delen een slaapkamer met acht anderen. Ze vroeg of wij iets konden doen om hen daar weg te halen. Ze zei ook dat het haar laatste brief zou zijn, omdat ze niet langer post mochten ontvangen of verzenden. Mijn vader ging ontdaan zitten en huilde, maar mijn moeder keek niet eens naar hem. Zij denkt nog altijd dat alles ooit weer als vanouds zal zijn. Zij denkt dat Hitler het te druk gaat krijgen met zijn oorlog om zich om ons te bekommeren. Als we maar doen wat er gezegd wordt, komt alles in orde, volgens haar.’


      ‘Wat denk je zelf?’


      Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik denk dat we hiermee moeten ophouden.’


      Zijn woorden overvielen haar als een ijskoud bad. ‘Waarmee?’


      ‘Met elkaar te zien. Als we betrapt worden, is het voorbij, voor ons allebei. Met die avondklok is het gewoon te gevaarlijk. Iemand zou me kunnen volgen. We kunnen dit niet meer doen. Ik kom niet meer.’


      Christine sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze had geweten dat deze dag zou komen, maar toch werd ze misselijk nu hij het hardop zei. Het was alsof ze een stomp in haar maag had gekregen. Zijn stem klonk kil en hard, maar toen ze opkeek, zag ze dat zijn ogen glansden.


      ‘We zijn snel weer bij elkaar.’ Hij nam haar in zijn armen. ‘Niets kan ons bij elkaar vandaan houden. Ik leg op een of andere manier contact met je, zodra het veilig is. Dat beloof ik.’


      Christine draaide zich om, liep naar het overeind gezette wijnvat, trok het rood-wit geblokte tafelkleed eraf en spreidde het uit op de aarden vloer. Ze stapte erop en begon met tranen in haar ogen de bovenkant van haar jurk los te knopen. Met zijn lippen op elkaar geperst keek hij naar haar, zijn hoofd schuin. Ze liet de jurk van haar schouders glijden, trok haar armen uit de mouwen, liet de stof om haar middel vallen. Toen ze het dunne riempje om haar middel begon los te maken, kreunde Isaac gekweld. Hij stapte snel naar voren, duwde zijn gezicht in haar hals en drukte haar handen met zijn sterke armen tegen haar zij.


      ‘Het kan niet,’ mompelde hij, zijn adem warm tegen haar huid. ‘Hoe graag ik het ook wil, we mogen het niet doen.’


      ‘Als ik je niet meer kan zien, wil ik dit moment. Ik heb iets nodig om aan te denken, iets om me erdoorheen te helpen,’ fluisterde ze in zijn oor.


      Hij trok haar jurk weer omhoog over haar schouders en stapte achteruit. ‘Ik doe het niet,’ zei hij. ‘Ik wil je niet in gevaar brengen. Op een dag zullen we samen zijn, maar niet nu. Niet hier. Niet zo.’


      Christine sloeg haar armen om haar eigen middel en liet zich met gebogen hoofd en schokkende schouders op de grond zakken. Isaac ging naar haar toe, trok haar overeind en wiegde haar in zijn armen alsof ze een kind was. Na een paar minuten hielp hij haar armen weer in de mouwen en knoopte hij haar jurk dicht. Met zijn duimen veegde hij de tranen van haar wangen, waarna hij het tafelkleed oppakte en omdraaide voordat hij er op handen en knieën op ging zitten.


      ‘Wat doe je?’ Christine veegde haar ogen droog.


      Hij haalde een doosje lucifers uit zijn zak en streek er een af, waarna hij wachtte tot het vlammetje bijna zijn vingers verbrandde voordat hij hem uitblies. Daarna gebruikte hij het verbrande stokje om in de rechterbovenhoek van het tafelkleed een grote C te tekenen. Keer op keer maakte hij dezelfde beweging totdat het verkoolde, zwarte stompje was opgebruikt. Ze knielde naast hem, met haar hand op zijn brede rug, en voelde hoe zijn spieren spanden en ontspanden terwijl hij bezig was. Hij streek een tweede lucifer af en voegde & I toe. Er waren nog zes lucifers nodig om C & I af te maken. Eronder: 1939.


      ‘Op een dag komen we hier samen terug,’ zei hij. ‘Bij daglicht. Dan hoeven we ons geen zorgen te maken of ze ons zien. We halen dit tafelkleed op en als we trouwen leggen we het op onze bruidstafel, onder een enorme taart en duizend bloemen.’


      Christine knikte, terwijl de tranen uit haar gezwollen ogen rolden. Ze stonden op, vouwden het kleed op, terwijl ze elkaar aankeken alsof ze elkaars gezicht in hun geheugen wilden branden. Ze perste haar lippen op elkaar om een snik te onderdrukken toen hij zijn gelukssteen uit zijn zak haalde en tussen de plooien van het tafelkleed drukte, om alles daarna tussen de koude, cementen muur en de hoek van een houten aardappelbak te duwen.
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      Midden november werden er bij elk huishouden rantsoenkaarten afgeleverd. Twee sombere jongemannen in lichtbruine uniformen, met donkerbruine petten op, noteerden namen, inspecteerden papieren en telden de koppen. De velletjes geperforeerd papier hadden een kleurcodering: rood voor vlees, geel voor suiker en bloem, wit voor zuivelproducten, bruin voor brood. Ze konden niet worden bewaard om ze te gebruiken wanneer het nodig was omdat ze maandelijks verliepen, en ze konden niet verhandeld worden. Elk familielid had, als hij of zij het kon betalen, recht op een pond vlees, tweeënhalf ons suiker, vier ons koffiesurrogaat, vier pond brood, bijna drie ons botersurrogaat, tachtig gram jam, veertig gram kaas en een ei per week. Volle melk werd gereserveerd voor kinderen en vrouwen in verwachting en iedereen onder de veertien jaar had recht op iets grotere rantsoenen. De sombere mannen waarschuwden Christines moeder dat het verboden was om een varken te kopen en te slachten en dat overtreding van dat verbod zou inhouden dat ze geen rantsoenkaarten voor vlees meer kregen.


      Ook kregen ze te horen dat er een vergunning moest worden aangevraagd voor het kopen van schoenen en kleding. Toen Rosa vroeg hoe ze dat moest doen, zeiden de mannen dat ze zich de moeite kon besparen omdat er toch zelden toestemming werd gegeven. Ze lieten bij elk huishouden instructies achter om metaalsnippers, papier, botten, vodden en lege tubes te verzamelen en in te leveren bij het postkantoor. Het was van het grootste belang dat alle grondstoffen voor de oorlogsinspanning werden ingezet, en het was de patriottische plicht van elke Duitser om offers te brengen.


      Tegen de tijd dat haar familie aan het nieuwe systeem gewend begon te raken, was Christine opgehouden zichzelf elke avond in slaap te huilen. Maar op het moment dat ze ’s ochtends haar ogen opendeed en zich weer realiseerde dat ze niet wist wanneer ze Isaac zou terugzien, overviel de ellende haar weer met volle kracht. Er waren ochtenden dat het haar een uur kostte voordat ze uit bed kon kruipen, met armen en benen die als lood wogen vanwege haar verdriet. Overdag hield ze zich bezig met sneeuwruimen, vloeren schrobben en ramen lappen. Ze nam de taak van haar opa over om brandhout te halen en ging vrijwillig urenlang in de rij staan om de rantsoenen op te halen. Ze deed alles om zichzelf uit te putten, zodat ze te moe zou zijn om zich Isaacs gezicht voor de geest te halen, of erover na te denken wat hij op dat moment deed. Misschien dat ze dan zou kunnen slapen. Maar het hielp niet.


      In december mochten Christine en Maria van boer Klause een kerstboom omkappen in het bos achter zijn schuur. Ze wilden hun broertjes verrassen en stonden op de ochtend van de dag voor Kerst vroeg op. Er was verse sneeuw gevallen en op alle daken en takken lag een dik, wit tapijt. Op hun tenen liepen ze de trap af, waarna ze een werkhemd en -broek van hun vader over hun jurk en wollen kousen aantrokken. Daarna volgden een extra paar sokken, een dikke muts en een gebreide sjaal die ze voor hun neus sloegen. Ze hielpen elkaar bij het aankleden, want met al die lagen dikke kleding was het bijna onmogelijk om zelf hun schoenveters te strikken en de knopen van een jas dicht te doen. Nadat ze hun handschoenen hadden aangetrokken, wachtte Maria in de gang op Christine, die een kleine bijl uit de kelder haalde.


      Buiten grinnikten de zussen naar elkaar, alsof ze hadden afgesproken zwijgend van de stille morgen te genieten. De lucht was koud en stil, het enige geluid was de sneeuw die onder hun voeten knerpte en het getsjirp van de wintervogels in de verte. De zon schitterde in talloze kleine spiegeltjes op het witte oppervlak van de besneeuwde straten en elke paal en elk hek was voorzien van een dikke, poederige kap. Zonder een woord te zeggen liepen ze door de dikke sneeuwlaag naar het eind van hun straat, waar Maria plotseling hard begon te lachen.


      ‘Ik denk niet dat Heinrich en Karl ons hadden herkend, ook al zouden ze ons gezien hebben toen we vertrokken!’


      ‘Vertel mij wat!’ antwoordde Christine. ‘Je ziet eruit als een dikke, oude kerel.’


      ‘Zo voel ik me ook!’ zei Maria. ‘Ik kan me nauwelijks bewegen met al die kleding aan.’


      Christine lachte ook en verbaasde zich erover hoe fijn het was om even plezier te hebben. Ze voelde zich onmiddellijk schuldig. Hoe kon ze lachen terwijl er een oorlog gaande was en ze geen idee had wanneer ze Isaac zou terugzien? Maar ook Isaac lachte vast zo nu en dan. Hij had natuurlijk ook goede momenten met zijn familie. Als er iets was wat ze moest leren, dan was het dat ze in het hier en nu moest leven. Dat zou Isaac ook willen. Ze nam zich voor om het direct te proberen.


      ‘Ik hoop dat de jongens ondanks alles een leuke Kerst hebben,’ zei ze. ‘Wat kunnen we doen om het bijzonder te maken?’


      ‘We zoeken de grootste boom op die we kunnen vinden!’ zei Maria.


      ‘Dat vinden ze prachtig! Weet je nog, die keer dat Heinrich die enorme boom uitkoos en begon te huilen omdat mama zei dat hij nooit in de woonkamer zou passen?’


      ‘Die was wel drieënhalve meter hoog!’


      ‘Precies, en Heinrich bleef huilen tot we hem een andere boom lieten uitkiezen.’


      Maria knikte. ‘En toen koos hij een heel kleine, omdat hij die met alle geweld zelf naar huis wilde slepen. Hoe oud was hij toen helemaal? Een jaar of vier?’


      ‘Ja, maar hij was al echt een klein mannetje dat probeerde even groot en sterk te zijn als papa. En weet je nog die Kerst dat we met zijn allen in de paardenslee van boer Klause klommen om een ritje over het land te maken?’


      Maria glimlachte. ‘Dat zal ik nooit vergeten. Het was betoverend. Ik hoor die bellen nog steeds rinkelen.’


      ‘Je had al tijden lang om een paard gesmeekt, en dit was het beste wat papa kon verzinnen om je te verrassen.’


      ‘Het was de beste Kerst ooit. Misschien kunnen we dat ook voor Heinrich en Karl doen. Zo’n tocht in een slee zouden ze geweldig vinden! Het weer is perfect en er ligt genoeg sneeuw.’


      ‘Ik ben bang dat boer Klause zijn slee al lang geleden heeft verkocht. Hij had het geld nodig.’


      ‘O.’ Maria liet haar schouders hangen. ‘Het was de mooiste slee die ik ooit heb gezien. Weet je nog, zo zwart en glimmend, met gouden randen en rode kussens.’


      ‘Ja, hij was prachtig,’ zei Christine. ‘Ik heb de beste herinneringen aan Kerst toen ik acht jaar oud was. Op de dag voor Kerst ging ik met mama naar de kleermaker. We waren met zijn tweetjes om wat nieuwe stof op te halen. Jij bent waarschijnlijk te jong om het je te herinneren, maar oma maakte dat jaar twee dezelfde jurken voor ons. Samen met mama mocht ik de stof uitzoeken. Onderweg naar de winkel begon het te sneeuwen, van die grote, trage vlokken die naar beneden zweefden. Ik weet nog hoe gelukkig ik me toen voelde.’


      Maria pakte Christines gehandschoende hand in de hare. ‘Maak je geen zorgen, op een dag voel je dat weer precies zo. Dat beloof ik je.’


      Christine dwong zichzelf te glimlachen en ze knipperde tegen de tranen die achter haar ogen brandden. Ze wilde het moment niet bederven. Het voelde goed om herinneringen aan gelukkiger tijden op te halen, die haar bijna de hoop gaven dat alles op een of andere manier goed zou komen. ‘Weet je nog die keer dat mama zich verkleedde als kerstman?’vroeg ze. ‘Ze moest zo hard giechelen dat haar neus ervan ging lopen. We wisten allemaal dat zij het was!’


      Maria lachte. ‘Ja! Ze leende de lange, rode nachtmuts van Herr Weiler en gebruikte lappen stof om een baard te maken. Ik geloof niet dat ik haar ooit zo hard heb zien lachen. Het lukte haar niet best om ons voor de gek te houden, maar het was een heerlijke tijd. O, dat brengt me op een idee! Laten we met as uit het houtfornuis voetafdrukken naast de boom maken. Dan vertellen we de jongens dat de kerstman die achterliet toen hij hun cadeautjes bracht.’


      Christine knikte en de zussen gingen sneller lopen, aangespoord door hun eigen opwinding. Aan de rand van het stadje staken ze een besneeuwd veld over naar het bos van boer Klause. In het bos vielen losse vlokken van de hoge naaldbomen, die de meisjes in een stille, zachte sneeuwbui hulden. Christine en Maria bekeken elke boom, beoordeelden de vorm van de takken vanuit alle hoeken en namen ze nauwgezet op om het perfecte exemplaar te vinden. Ze liepen over kleine paadjes en kwamen op een open plek waar, precies in het midden, een brede, jonge spar stond.


      ‘Dat is hem!’ riep Maria uit. ‘Die kan de hele hoek van de woonkamer precies vullen.’


      ‘Heinrich en Karl vinden hem vast prachtig,’ zei Christine. Ze bukte om de stam te bekijken.


      Maria hield de laagste takken opzij en Christine haalde de boom binnen een paar minuten met geoefende bijlslagen om. De zussen pakten elk een lage tak vast en sleepten de spar over het veld, waarbij de stugge takken een breed pad door de sneeuwlaag trokken. Ze probeerden in precies hetzelfde ritme te lopen om de zware boom tegen een heuvel op te trekken, maar moesten om de paar minuten stoppen om weer op adem te komen. Zo nu en dan verloor een van de twee het evenwicht en viel op haar knieën, waarop de ander hard moest lachen alvorens haar zus overeind te helpen. Uiteindelijk deden ze hun sjaal af en stopten die in hun jaszak, omdat ze zweetten van de inspanning.


      Nadat ze de boom door de besneeuwde straten naar huis hadden gesleept, zetten ze hem in de hoek van de voorkamer op, met een wit laken om de voet, alsof het sneeuw was. Normaal gesproken zouden ze een klein boompje hebben gehad, een die op de tafel kon staan en zelfs met de ster op de hoogste tak het plafond nog niet zou raken. Maar deze spar vulde de hele kamer, met takken die tot aan de eettafel doorliepen.


      Toen de jongens de kamer binnenkwamen, werden Heinrichs ogen groot van verbazing.


      ‘Dat is de grootste kerstboom die er bestaat!’ riep hij.


      Karl sloeg zijn handen voor zijn open mond en liep naar de spar toe, heel langzaam, alsof hij het moment wilde rekken.


      Maria hurkte naast hem. ‘Vind je hem mooi?’ vroeg ze met haar armen om zijn smalle schouders.


      Karl glimlachte en knikte. ‘Mag ik hem aanraken?’


      Maria kuste hem op zijn wang. ‘Natuurlijk! Het is jouw boom!’


      ‘We hebben vaste de grootste kerstboom van heel Duitsland!’ zei Heinrich trots.


      ‘En dat is zo omdat jullie de beste broers in Duitsland zijn,’ zei Christine, die achter hem kwam staan en haar armen om hem heen sloeg.


      ‘Dank je,’ zei hij, naar haar opkijkend.


      Ze omhelsde hem en stak een arm uit naar Karl en Maria. Karl deed zijn best om zijn korte armpjes om hen beiden heen te slaan, en Maria omhelsde iedereen. Terwijl ze zo voor de grote boom stonden, voelde Christine haar tranen branden. Ze keek naar Maria, die haar met stralende ogen aankeek.


      ‘Fröhliche Weihnachten,’ zei Christine. ‘Gelukkig kerstfeest, lieverds.’


      ‘Fröhliche Weihnachten!’ echoden de jongens en Maria tegelijkertijd. Iedereen moest lachen.


      Nadat Christine en Maria op kerstavond met as voetafdrukken op de vloer naast de grote boom hadden gemaakt, versierden hun moeder en oma de geurige takken met witte kaarsjes, glinsterende gouden papierstrookjes en sterren van stro. Christine, Maria, Heinrich en Karl wachtten in de gang totdat de volwassenen de lichten uitdeden en een belletje lieten rinkelen dat het teken was voor de Bescherung: de kerstman was weg en de kinderen mochten de door de kaarsjes warm verlichte kamer binnenkomen om hun cadeautjes te bekijken. Heinrich rende naar de boom, maar bleef plotseling staan en wees naar de vloer.


      ‘Kijk, Karl! Voetstappen van de kerstman!’


      Karl keek met open mond naar de grote, asgrauwe afdrukken.


      ‘Die verdraaide kerstman!’ zei Rosa. ‘Ik heb nog zo gezegd dat hij zijn laarzen moest afvegen!’


      ‘Het geeft niet, mama,’ zei Heinrich met een knipoog. ‘We helpen u wel met schoonmaken.’


      Christine en Maria keken elkaar aan. Heinrich wist dat het niet echt was. Om een of andere reden stemde het Christine een beetje droef dat hij niet langer in de kerstman geloofde. Ze wilde zo graag dat haar broers zich nog oprecht konden verwonderen. Iemand moest dat toch doen. Het deed haar denken aan die ochtend dat ze met Isaac de heuvels in was geweest. Hoe naïef en idealistisch was ze toen geweest, en hoe snel had ze de waarheid niet ondervonden? Voor haar gevoel binnen een paar minuten. Alles veranderde zo snel. Er was een oorlog gaande en haar broers zouden gedwongen zijn om heel snel volwassen te worden. Hoe ze ook probeerde om de vreugde van deze speciale dag, deze kerstavond met haar familie rond de grootste boom die ze ooit hadden gehad, terug te halen, de vrolijkheid was verdwenen en ze kreeg een beklemmend gevoel om haar hart.


      Voordat ze hun pakjes mochten openmaken, kwam de hele familie om de boom met lichtjes staan om te bidden en kerstliederen te zingen. Zoals altijd moest oma huilen, maar haar vochtige ogen schitterden terwijl ze naar de boom keek en ‘Stille nacht’ zong met haar zachte, beverige stem. Het was bijna meer dan Christine kon verdragen. Meer dan ooit begreep ze nu waarom oma huilde als ze de vertrouwde kerstliederen zong. Kerst was de vaste mijlpaal die kwam en ging, terwijl de wereld voor altijd veranderde. Ze beet op haar lip en deed haar ogen dicht om niet in huilen uit te barsten en de kamer uit te rennen. Ze stelde zich de familie van Isaac voor, zonder menora of boom en ze treurde om de uitnodiging voor hun feest, dat al lang geleden was geschrapt.


      Toen haar familie de pakjes openmaakte, dwong ze zichzelf tot de ‘ooh’s en ‘aah’s voor de door oma gebreide wanten en de roze varkentjes van marsepein die haar moeder voor de oorlog had gekocht. Karl en Heinrich kregen tollen en jojo’s die opa en haar vader hadden gesneden, en het duurde niet lang voordat het speelgoed over de vloer sprong en tolde. Ondanks alles moest Christine glimlachen toen ze hen zag spelen en haar pijn tijdelijk werd tijdelijk verzacht door hun gilletjes en gelach.


      Traditiegetrouw had haar moeder het hele jaar door wat suiker, kruiden en noten opgespaard zodat iedereen een bord met peperkoek, geroosterde kastanjes en met suiker bestrooide pepernoten kon krijgen. Het was een bijzondere traktatie voor Kerst, tussen de maaltijden door. Op het fornuis stond een pan met glühwein zachtjes te pruttelen en de hele kamer rook naar kaneel en kruidnagel. Rosa schepte de stomend hete drank in rode, gegraveerde glazen en deelde ze rond, vergezeld van een kus op ieders voorhoofd. Ze bediende Dietrich altijd als laatste, omdat ze wist dat hij haar op zijn schoot zou trekken en ‘Fröhliche Weihnachten und Prost!’ zou zeggen voordat hij haar een hartelijke zoen op haar mond gaf.


      Iedereen zat in de kamer te eten en te lachen en Christine deed haar best om mee te doen. Tot haar verbazing stond haar moeder op van haar plaats naast haar vader en kwam bij haar op de bank zitten. Ze sloeg een arm om haar heen en fluisterde in haar oor.


      ‘Ik weet dat je hem mist,’ zei ze. ‘Maar je ziet hem terug wanneer deze dwaasheid voorbij is. Ik weet het zeker. Voor alles is een tijd, begrijp je? Een tijd om te werken en een tijd om te spelen, een tijd om je zorgen te maken en een tijd om uit te rusten. Geniet daarom nu van deze tijd met je familie. We weten niet wat de dag van morgen zal brengen.’


      ‘Dank u, mama.’ Christine glimlachte en veegde haar ogen droog. Maria kwam aan de andere kant naast haar zitten.


      ‘Ik hou van je,’ zei ze, terwijl ze de handen van haar zus vastpakte.


      ‘Ik ook van jou,’ antwoordde Christine. Ze pakte haar moeders hand en hield die samen met die van Maria op haar schoot. ‘Van jullie allebei. Heel veel.’


      Op oudejaarsavond mochten de kerkklokken niet om twaalf uur luiden, zoals de traditie was, en de cafés en restaurants moesten om één uur gesloten zijn. Christine glipte om kwart over twaalf het huis uit en liep naar de voorraadkelder, hopend op het wonder dat Isaac er ook zou zijn.


      De volle maan wierp een blauwe gloed over de sneeuwbaan die als de dikke, witte staart van een Chinese draak naar de toegang van de voorraadkelder liep. Het witte vlak voor de ingang was onaangetast en ze kon zien dat er niemand was geweest. Teleurgesteld wilde ze zich al omdraaien om weg te lopen, maar toen bedacht ze zich en trok het roestige slot open. Binnen ging ze op de koude vloer zitten en wiegde heen en weer, hopend dat hij haar gedachten kon raden en ook zou komen. Twee uur later had ze het zo koud dat ze het rillen niet meer kon stoppen en nadat ze het zware hangslot weer aan de grendel had bevestigd, vertrok ze. Onderweg naar huis liet het zwarte niets van de hemel alle sterren fonkelen en ze had het gevoel dat ze het hele heelal kon zien. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en probeerde zich andere plaatsen op de wereld voor te stellen, waar mensen mochten zeggen en doen wat ze wilden. Hadden ze enig idee wat er hier gebeurde? Zou het hun wat kunnen schelen?
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      Tegen het eind van de lange winter van 1940 gingen sigaretten en steenkool op rantsoen en de straf voor Duitse burgers die naar de buitenlandse radio-uitzendingen luisterden, werd opgetrokken tot zes jaar in een zwaarbeveiligde gevangenis, of de dood. Hitler waarschuwde dat er een algehele oorlog kon uitbreken omdat Frankrijk en Engeland zijn vredesaanbod niet wilden accepteren. Christines vader schudde alleen zijn hoofd en zei dat Hitler alles en iedereen de schuld wilde geven voor de oorlog, behalve zichzelf.


      De rest van de winter en de lente werden de radio-uitzendingen regelmatig onderbroken voor nazipropaganda over grote overwinningen van de Wehrmacht of tot zinken gebrachte vijandige schepen. Elk verslag werd gevolgd door opzwepende melodieën van Richard Wagner en Christine werd het beu om keer op keer dezelfde muziek te horen. In koeienletters kondigden kranten aan dat de Luftwaffe, met Hermann Göring als opperbevelhebber, Frankrijk, België en Nederland had gebombardeerd en dat de RAF als vergelding hetzelfde had gedaan met de Duitse steden Essen, Keulen, Düsseldorf, Kiel, Hamburg en Bremen.


      De radio stond altijd aan om elk detail uit te schallen, maar voor Christine en haar familie leek de strijd zich in een andere wereld af te spelen. Ze kon niet uitmaken of het bewust was of niet, maar er werd nauwelijks gepraat over wat er gaande was. In de rijen voor de winkels praatten mensen over het weer, hun families, aanstaande bruiloften en verjaardagen, maar nooit over de oorlog. Christine kreeg de indruk dat alleen de verslaggevers van de radio opgetogen waren over wat er gebeurde. Ze begon zich af te vragen of de mensen het onderwerp vermeden omdat het een te afschuwelijk idee was dat ze zich in hun kelders zouden moeten verstoppen voor de bommen en het afweergeschut dat boven hun hoofden dreunde.


      In april besloot ze naar de andere kant van de stad te gaan en langs het huis van Isaac te lopen, om te zien of hij en zijn familie daar nog waren. Toen ze bij hun herenhuis aankwam, bleef ze aan de overkant van de straat; ze liep snel door en keek recht voor zich uit, alsof ze in die buurt hoorde en snel ergens naartoe moest. Ze liep driemaal door de straat en keek uit haar ooghoeken naar de ramen van het huis tot haar hoofd er pijn van deed.


      Het ooit zo prachtige huis zag er leeg en triest uit, met dichte gordijnen boven bloembakken waar alleen nog modder in zat en een paar armzalige takjes. In de tuin begonnen de paarse seringen te bloeien en de forsythia zat dik in de gele blaadjes, maar het geheel maakte een verwilderde indruk, met uitgegroeide bosjes, fruitbomen die gesnoeid moesten worden en een moestuin die verstikt werd door wilde struiken en verdroogde distels. Toen ze de verwaarloosde tuin zag, kreeg ze een vreemd knagend gevoel in haar binnenste. De Bauermanns waren vertrokken.


      Tijdens haar vierde ronde om het blok begon haar hart rustiger te slaan en hielden haar knieën op met trillen. Ze stak de straat over en dacht erover na of ze de zijdeur in de Brimbachstrasse zou proberen. Toen zag ze hem. Tussen de kronkelige bruine stammen van een aantal fruitbomen door zag ze een donkere gestalte, die voorovergebogen in de moestuin stond. Haar hart klopte in haar keel. Ze bleef staan, keek de straat op en neer en liep dichter naar de muur toe die de tuin van de Bauermanns afbakende. De gestalte kwam overeind, draaide zich om, zette een hand tegen zijn onderrug en tilde met de andere een jutezak over zijn schouder. Het was Herr Bauermann, die er even verschrompeld en grauw uitzag als de aardappels die hij in de harde, droge grond zocht. Zijn kleren waren verfomfaaid en vies, alsof hij zich in geen weken had omgekleed. Christine bedacht dat Joden hun wasgoed niet buitenshuis mochten laten doen en stelde zich de arme Frau Bauermann voor, die de kleding op de hand probeerde te wassen, iets wat ze haar hele leven nog nooit had gedaan.


      Ze speelde met het idee om over de lage muur te klimmen en snel tussen de fruitbomen door naar de man toe te lopen om hem te vragen of ze Isaac kon zien. Ze besefte terdege dat ze zichzelf en zijn familie daarmee in gevaar bracht, maar de drang om hem te zien was zo sterk en benevelde haar verstand zozeer dat ze niet lang nodig had om zichzelf ervan te overtuigen dat het in orde zou zijn. Het zou maar een minuutje duren, en bovendien: wie zou het te weten komen? Was er een wet tegen hallo zeggen? Ze klemde haar kaken op elkaar en boog voorover, alsof ze haar schoenveter vastmaakte. Ze wist niet wat ze moest doen. Stel dat Herr Bauermann zou zeggen dat ze weg moest gaan? Of dat Isaac haar niet zou willen zien? Maar ze moest het proberen. Vastbesloten kwam ze overeind en maakte zich gereed voor de sprong. Op dat moment kwam er een lachend stelletje arm in arm de hoek om, een blonde vrouw met een lange bontmantel aan en een man in een zwart SS-uniform. Christine haalde adem, haastte zich naar de andere kant van de weg en stelde zich voorlopig tevreden met de wetenschap dat Isaac er nog was.


      Op 11 mei meldden de koppen in de krant: Oorloghitser Churchill wordt Eerste Minister. In Christines stadje waren nog maar twee kranten te koop, de nazikrant Völkischer Beobachter, en de krant die het antisemitisme bevorderde: Der Stürmer. Haar vader kocht de nazikrant omdat die als enige verkrijgbaar was, maar de andere las hij niet, zelfs niet als die gratis werd uitgedeeld. Ook Christine wilde die niet lezen, maar onwillekeurig zag ze de verontrustende koppen van Der Stürmer breed uitgemeten in speciale vitrinekasten en in winkeletalages.


      Op een regenachtige middag tegen het eind van mei voelde Christine zich te ellendig om opgesloten te blijven zitten en ze ging zonder paraplu naar buiten. De lucht rook schoon, met een zoet vleugje van de roze en witte bloesems van de fruitbomen. Net toen haar humeur een beetje opknapte, liep ze langs de kruidenier en zag een krantenkop in dikke letters, een redactioneel stuk in Der Stürmer: De tijd is nabij dat er een machine op gang komt die het graf gaat delven voor ’s werelds grote misdadiger – Juda – waaruit er geen wederopstanding zal zijn.


      In plaats van hoop voelde Christine een weeë angst in haar buik. Ze keek door het raam en las het nog vier keer, knipperend tegen de regendruppels die in haar ogen liepen. Wat betekent dat?


      ‘Christine!’ riep iemand. Ze schrok op, draaide zich om en zag Katja op zich af rennen, haar schouders opgetrokken om de regendruppels te vermijden die van de rand van haar zwarte paraplu vielen. ‘Wat doe je?’ schreeuwde ze boven het lawaai van de stortbui uit.


      ‘Eh…’ Christine keek naar haar natte, lege handen. ‘Ik kwam naar de winkel om zout te halen. Maar ze hebben het niet.’


      Katja kwam dichterbij en hield de paraplu boven Christines hoofd. ‘O.’ Haar rode haar zat door de war en haar ogen waren rood en gezwollen. Ze zag er even ellendig uit als Christine zich voelde.


      Ze zocht naar woorden. ‘Waar is Stefan?’ vroeg ze ten slotte.


      Katja’s gezicht vertrok en de tranen liepen uit haar ogen. ‘Hij is opgeroepen voor het leger,’ huilde ze. ‘Hij is zes dagen geleden vertrokken.’


      ‘Het spijt me. Dat wist ik niet.’


      ‘Maar mijn moeder heeft het jouw moeder verteld.’


      ‘Dat denk ik niet. Misschien is ze het vergeten. Ze heeft het vast en zeker heel druk.’


      ‘Misschien heeft jouw moeder het jou niet verteld. Ik vroeg me al af waarom je me niet kwam opzoeken.’


      Christine schudde haar hoofd en probeerde haar gedachten op een rij te krijgen. Wat maakt het allemaal uit?


      ‘Zullen we naar binnen gaan en een kop thee drinken of een Italiaans ijsje eten?’ Ze wees naar het koffiehuis naast de winkel.


      Katja veegde haar neus met de rug van haar hand af, als een driejarige peuter. ‘Ik heb geen geld bij me,’ zei ze. ‘Ik was gewoon even gaan wandelen…’ Haar stem stokte, alsof ze op het punt stond weer in huilen uit te barsten.


      ‘Ik heb een paar muntjes gespaard voor als we in zwaar weer komen,’ zei Christine. Ze stak haar hand buiten de paraplu en probeerde een glimlachje tevoorschijn te toveren. Haar handpalm was binnen de kortste keren kletsnat. ‘Volgens mij kan het niet veel zwaarder. Kom mee, we verwennen onszelf een keer. Dat hebben we verdiend.’


      ‘Goed dan,’ snikte Katja.


      Er hing een bordje op de deur met Voor Joden verboden en even aarzelde Christine. Ze zag dat er twee SS’ers binnen zaten, naast het brede voorraam. Ze voelde haar nek warm worden. De twee soldaten leunden achterover in hun stoelen en keken door het raam naar haar en Katja. Op de revers van hun zwarte uniformen waren de Sieg-runen te zien, een dubbele ‘S’ in de vorm van twee bliksemschichten, en op de zwarte banden van hun hoge petten stond de zilveren doodskop met beenderen. Als ze nu zou omdraaien en weglopen, zou dat te opvallend zijn. Ze liep achter Katja aan door de glazen deur naar binnen en bleef recht voor zich uit kijken terwijl ze bij de ingang wachtte tot haar vriendin de druipende paraplu had dichtgevouwen. Zelfs met haar rug naar hen toe kon ze de SS’ers naar hen voelen kijken.


      Een jaar eerder zou elke tafel in het koffiehuis vol hebben gezeten met stelletjes en gezinnen die ’s middags kwamen eten of koffie met gebak bestelden. Nu waren er maar vijf mensen in het gezellige etablissement aanwezig: de twee officieren, meneer en mevrouw Schmidt, respectievelijk de kok annex eigenaar en zijn vrouw en enige serveerster, en ten slotte een oude, gerimpelde man in een grijs overhemd en versleten Lederhosen.


      Christine liep achter Katja aan naar binnen, naar een ronde, glazen tafel in een hoek die versierd was met blauwwitte wandtegeltjes met molens en Hummelplaatjes van engelachtige kinderen die ganzen en lammetjes vasthielden. Ze liepen langs de oude man die een krant zat te lezen en die zijn wandelstok tegen een lege stoel had gezet. Voor hem stonden koffie en een half opgegeten braadworst. Christine zag hoe hij de surrogaatkoffie naar zijn dunne lippen bracht. Zijn handen beefden zo sterk dat ze ervan overtuigd was dat hij zou gaan knoeien, maar op een of andere manier wist hij het kopje naar zijn mond te brengen en weer terug te zetten zonder ook maar een druppel te verspillen. Ze liep door naar de tafel achter in de zaak, terwijl ze vanbinnen even hard beefde als de handen van de oude man.


      Ze ging zitten en wierp een steelse blik in de richting van de officieren aan de tafel voorin. Tot haar opluchting stonden ze op om te vertrekken. Ze zetten hun petten recht en staken hun armen in de mouwen van hun lange, grijze jas. Tegen de grijze achtergrond van de regen op het raam leken hun zwarte uniformen op de donkere silhouetten van een schimmenspel.


      ‘Ik hoef niets.’ Katja liet zich op haar stoel vallen.


      ‘Kom op, een kleine traktatie zal je goeddoen.’


      ‘Maar ik mis hem al zo vreselijk!’ zei Katja. ‘Stel dat hij nooit meer terugkomt…’ Haar gezicht vertrok weer en Christine vreesde dat ze in huilen zou uitbarsten.


      ‘Ik begrijp heel goed dat je je hulpeloos voelt, maar je moet proberen positief te denken,’ zei ze. ‘Ik moet mezelf keer op keer blijven voorhouden dat ik Isaac terug zal zien. De overtuiging dat we ooit bij elkaar zullen zijn, is het enige wat me op de been houdt.’


      Katja snoot haar neus in een doorweekte zakdoek en keek Christine fronsend aan. Haar wangen waren nat van de tranen. ‘Isaac?’ vroeg ze. ‘Maar hij is een Jood!’


      Christine verstarde. Met een knoop in haar maag keek ze in de richting van de officieren. Ze betaalden hun rekening bij de kassa en hadden niet gehoord wat Katja had gezegd. Midden op de glazen tafel stond een gele menukaart tegen een vaasje met blauwe druifjes en rode klaprozen. Christine pakte de kaart en probeerde haar stem onder controle te krijgen. Ze had al haar kracht nodig om niet op te staan en weg te lopen.


      Ze schraapte haar keel. ‘Wat bestellen we?’ zei ze ten slotte, zich ondertussen afvragend of Katja soms Der Stürmer had gelezen in de tijd dat ze elkaar niet hadden gezien.


      ‘Sinds Stefan weg is, heb ik bijna geen trek meer.’


      ‘Ik vind het heel vervelend van Stefan, maar je moet er gewoon op vertrouwen dat hij er wel door komt.’


      Christine geloofde geen woord van wat ze zelf zei. Vanaf het moment dat zij het koffiehuis waren binnengestapt, waren er ongetwijfeld alweer zo’n honderd mannen gesneuveld. En Stefan zou daar heel goed bij kunnen horen. De lijst van namen in de krant groeide elke dag.


      ‘Het is moeilijk om optimistisch te blijven,’ zei Katja. ‘Iedereen zegt dat het een lange oorlog gaat worden.’


      ‘Ik denk niet dat iemand kan voorspellen wat er gaat gebeuren.’


      ‘Stefan zegt dat het hun schuld is.’


      ‘Wiens schuld?’


      ‘Je weet wel, van de Joden.’ Ze leunde voorover en praatte zacht verder. ‘Ik dacht dat Isaac zo’n schoolmeisjesliefde van je was. Je weet wel, de rijke, knappe jongen die je toch nooit kunt krijgen. En nu, met al die nieuwe wetten… Hoe dan ook, hij had je toch al nooit zien staan. Ik bedoel: het is toch nooit iets geworden?’


      Christines ogen werden vochtig. De verleiding om Katja te vertellen dat zij en Isaac verliefd op elkaar waren en dat ze elkaar in het geheim ontmoetten, was zo groot dat ze het er bijna uit flapte. Maar in plaats daarvan keek ze strak naar het menu en beet op de binnenkant van haar wang. ‘Ik heb hem langer gekend dan jij Stefan kent,’ zei ze ten slotte.


      ‘Je viel voor hem. Dat is niet hetzelfde.’


      Christine slikte en vocht tegen de drang om haar alles te vertellen, zodat ze haar mond zou houden. ‘Maar toch mis ik hem.’


      Katja zuchtte en draaide met haar ogen. ‘Het spijt me. Ik begrijp dat je het mist om bij hen in huis te werken en hem te zien. Maar je moet hem vergeten.’


      Op dat moment kwam mevrouw Schmidt bij hun tafel staan om de bestelling op te nemen. Ze hielden op met praten en gingen rechtop zitten. Christine kon haar ogen niet van Katja losmaken. Wie is zij eigenlijk? vroeg ze zich af.


      ‘Italiaans kersenijs, graag,’ zei Katja.


      ‘Voor mij hetzelfde.’ Christines hoofd tolde en ze vroeg zich af wat haar bezield had om Katja uit te nodigen. Ze had een smoesje moeten verzinnen en door moeten lopen.


      Katja trommelde met haar vingers op de tafel en wachtte tot de serveerster de bestelling had genoteerd. Toen ze eindelijk wegliep, leunde ze weer voorover.


      ‘Ze ontving het telegram vorige week,’ zei ze, met een knikje in de richting van mevrouw Schmidt. ‘Haar zoon is voor Parijs gesneuveld.’


      Christine voelde een pijnscheut in haar hart. ‘De arme vrouw.’ Uit haar ooghoek zag ze dat de officieren verder het koffiehuis in liepen. Ze deed alsof ze het niet merkte en dwong zich naar Katja te glimlachen.


      De twee SS’ers bleven bij de tafel van de oude man staan en wachtten zwijgend totdat hij zich realiseerde dat ze bij hem stonden. Hij keek op van zijn middageten.


      ‘Hauptscharführer Kruger en ik zijn van het Rasse und Siedlungshauptamt, de Ras- en Vestigingsdienst van de SS,’ zei een van de twee. Hij was groot en mager en zijn puntneus stak als een snavel uit zijn scherpe gezicht. ‘Uw papieren, alstublieft.’


      De andere officier, Hauptscharführer Kruger, griste de krant uit de hand van de man, keek naar de voorpagina en gooide hem op tafel. ‘Schnell!’ snauwde hij.


      De oude man draaide zich om in zijn stoel en voelde naar zijn jas. Met trillende handen doorzocht hij zijn zakken om uiteindelijk zijn Ausweis tevoorschijn te halen, die hij echter op de vloer liet vallen. Hij kreunde geërgerd en boog voorover om het boekje op te rapen. Zijn magere armen en benen beefden. Het boekje was tussen zijn laarzen gevallen en hij kon het niet vinden. Christine stond op en wilde naar hem toe lopen.


      ‘Halt!’ beval de Hauptscharführer. Hij stak een gehandschoende hand in haar richting op.


      Christine bleef als aan de grond genageld staan.


      ‘Sympathiseert u met die Joden, juffrouw?’ vroeg hij haar. ‘Of bent u soms Joods?’


      ‘Hij liet zijn Ausweis vallen.’ Ze wees naar de vloer. ‘Ik wilde hem alleen even helpen.’


      ‘Bemoei u met uw eigen zaken!’ blafte Kruger. ‘Of we arresteren u wegens het verstoren van rijksaangelegenheden!’


      Christine sloeg haar ogen neer, maar ze liep niet terug naar haar stoel. Ze had geen idee wat ze zou doen als die twee de oude man nog langer zouden treiteren, maar ze kon er in elk geval niet zomaar bij toekijken. De officier met de snavel bukte om het groene identiteitsboekje op te pakken. Hij kwam weer overeind, knikte in Christines richting en sloeg de Ausweis open.


      ‘Het is in orde,’ zei hij tegen Kruger. Nadat hij het boekje op tafel had gegooid, groette hij de oude man met een tikje tegen zijn pet en liep vervolgens naar de deur. Maar Kruger bleef staan en keek fronsend naar Christine, alsof hij probeerde te besluiten of ze zijn tijd waard was. Christine keek met ingehouden adem terug. De officier met de snavel bleef bij de deur staan en draaide zich om.


      ‘We hebben belangrijker zaken te doen, Hauptscharführer Kruger,’ zei hij.


      Kruger keek haar nog een paar seconden aan, draaide zich toen op zijn hielen om en vertrok. Christine haalde opgelucht adem en liep terug naar de tafel. Ze moest zich aan de glazen rand vasthouden toen ze zich op haar stoel liet zakken. Katja keek haar aan met ogen zo groot als de blauwwitte tegeltjes aan de muur achter haar hoofd. Zonder een woord te zeggen zette mevrouw Schmidt de rode Italiaanse ijsjes in hun kristallen bekers op tafel. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, als verdoofd.


      ‘Wat mankeert jou?’ siste Katja. ‘Wil je soms naar de gevangenis?’


      ‘Gooien ze mij de gevangenis in omdat ik iets van de vloer opraap voor een oude man?’


      ‘Wel als hij een Jood was geweest,’ antwoordde Katja. Ze ging fluisterend verder. ‘Herinner je je de Goldsteins nog, die naast ons woonden? Die mensen met die twee teckels, die ik altijd verzorgde als ze bij de ouders van mevrouw Goldstein op bezoek gingen, in Polen?’


      ‘Ja,’ zei Christine, die zich misselijk voelde worden.


      ‘Een paar maanden geleden zijn ze verdwenen. Iemand vond de hondjes los op straat. Een week later kwam meneer Goldstein terug, maar hij wilde niemand zeggen waar hij was geweest of wat er was gebeurd. Hij hield alleen die twee kleine hondjes vast en huilde. Een maand later was ook hij verdwenen.’


      Christine slikte moeizaam. ‘Wat is er gebeurd, denk je?’


      ‘Ik heb gehoord dat ze Joden oppakken.’


      Christines maag draaide bijna om. ‘Wat doen ze dan met hen?’


      ‘Ik weet het niet. Maar Stefan zei dat Hitler pas blij is als ze allemaal verdwenen zijn.’ Alsof ze plotseling uitgehongerd was, nam Katja een grote, druipende lepel kersenijs en stopte die in haar mond. Haar gezicht vertrok van de plotselinge kou tegen haar tanden. Ze at verder met haar lippen van elkaar, alsof het heel warm was, en haar tong en de binnenkant van haar wangen kleurden bloedrood.
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      In juni verkondigde de nieuwslezer op de radio op opgewonden toon dat Frankrijk had gecapituleerd. Toen het Horst-Wessel Lied klonk, het partijlied van de nazi’s, stelde Christine zich een enorme hakenkruisvlag voor die over de Eiffeltoren hing, en lange rijen Duitse soldaten die in ganzenpas langs de Parijse cafés trokken. Toen de lente overging in de zomer begon de Luftwaffe met de eerste luchtaanvallen op London, en de RAF begon Berlijn te bombarderen.


      De nachtelijke aanvallen op de Duitse hoofdstad gingen wekenlang door en het onophoudelijke nieuws over verwoeste appartementengebouwen en burgerslachtoffers bezorgde Christine nachtmerries over vrouwen en kinderen die levend begraven werden. Ze kon het nauwelijks verdragen wanneer mensen spraken over de snelheid waarmee het vuur zolder na zolder van de naastgelegen huizen verwoestte, alsof er brandende lucifers in een droge hooibaal waren gegooid.


      In de loop van de zomer werden er steeds meer mannen uit het dorp opgeroepen. Zelfs zonder het te vragen kon Christine aan het sombere waas van angst en de trekken van bezorgdheid op de gezichten van vrouwen zien wie een man en/of zonen aan het front had.


      Een paar weken na het begin van de herfst vertelden Heinrich en Karl dat ze stukjes schroot en metaal en blokjes steenkool moesten meenemen naar school en dat hun onderwijzers bijhielden wie wat meebracht. Christine en Maria gingen met de jongens op zoektocht door het stadje, uitkijkend naar stukjes ijzerdraad, versleten hoefijzers, gevallen spijkers, gebroken schakels van kettingen, alles wat maar bruikbaar was om de jongens aan hun verplichtingen te laten voldoen. Maar de straten waren al afgezocht en schoongeschraapt, en toen ze geen metaal konden vinden, begonnen Heinrich en Karl in plaats daarvan sigarettenpeukjes op te rapen, om tabak voor opa’s pijp te verzamelen.


      Op een stralende zaterdagmiddag tegen het eind van september liepen de zussen weer achter hun broers, terwijl ze met hun in handschoenen gestoken handen hun sjaal tegen hun kin hielden. Ondanks de zon was de wind schraal en er hingen lage, verwaaide wolken in de lucht.


      ‘Haal dat uit je mond!’ riep Christine naar Karl, die een half blok voor haar en Maria uit liep. Hij deed alsof hij rookte, met in zijn mond een gebroken sigaret, die hij tussen de stoep en een oude schuur had gevonden. Maria rende vooruit en sloeg de modderige filtersigaret van Karls lippen.


      ‘Hij is alleen gebroken!’ jammerde Karl. ‘Niet gerookt!’


      Maria raapte de sigaret van de grond en hield hem op een armlengte afstand, alsof het een rotte aardappel was. Daarna liet ze hem in de zak van Heinrich vallen. ‘Die heeft iemand waarschijnlijk in zijn mond gehad!’ zei ze streng.


      ‘En dat was misschien helemaal geen modder aan die filter!’ plaagde Heinrich, die lachte en zijn tong uitstak alsof hij moest overgeven. Maria keek hem fronsend aan.


      Karl schopte met zijn schoen op het trottoir en stak zijn handen diep in de zakken van zijn Lederhosen. ‘Ik deed alleen maar net alsof.’


      ‘Dat weten we,’ zei Christine, die bij het groepje kwam staan. Met de rand van haar sjaal veegde ze zijn mond af en ze trok zijn pet over zijn oren. ‘Maar je wilt toch niet ziek worden?’


      ‘Nee,’ zei Karl. Hij keek op naar zijn zussen en kreeg tranen in zijn ogen.


      Maria legde een hand om zijn kin. ‘Het is al goed, we zijn niet kwaad. Je moet zulke dingen alleen niet in je mond doen! Ga maar verder, wij lopen vlak achter jullie.’


      Karl veegde zijn wangen droog en rende weer achter Heinrich aan de straat in. De meisjes wandelden verder.


      ‘Ik ken geen enkel ander jongetje dat zo snel van streek is,’ zei Christine.


      ‘Inderdaad,’ zei Maria, ‘hij gaat al huilen zodra je ook maar even boos naar hem kijkt.’


      ‘Grappig hoe verschillend ze zijn.’


      ‘Ja, Heinrich gedraagt zich soms alsof hij ouder is dan wij.’


      ‘Ik zou graag willen dat Karl een beetje sterker was,’ zei Christine. ‘Dat hij zo gevoelig is, maakt zijn leven later alleen maar moeilijker.’ Ze keek hoe haar broers heen en weer liepen over het trottoir. Heinrich liep met zijn hoofd gebogen, ijverig zoekend in elke kier en spleet, terwijl Karl alleen om de paar stappen naar beneden keek en verder veel meer aandacht had voor de huizen, de bomen en de wolken. ‘Ik hoop dat die oorlog snel voorbij is. Ik kan me niet indenken wat er zou gebeuren als de gevechten ons stadje bereiken. Wat voor effect zou dat op de jongens hebben?’


      Maria bleef staan en keek haar aan. Haar gezicht was plotseling lijkbleek. ‘Je denkt toch niet dat dat gaat gebeuren?’ Haar stem klonk benauwd. ‘Ik bedoel: wij hebben niets met die oorlog te maken. Er zijn hier geen wapenfabrieken of zoiets. De geallieerden hebben geen enkele reden om ons stadje te bombarderen.’


      Christine klemde haar kaken op elkaar en wilde dat ze niets had gezegd. Maria was een permanente bron van steun voor haar geweest, en eigenlijk voor iedereen. Het laatste wat ze wilde, was haar zus overstuur maken.


      ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde ze. ‘Daar heb ik niet bij stilgestaan.’


      ‘Ik begrijp dat er in de steden heel veel mensen doodgaan,’ ging Maria verder. ‘Maar dat is toch per ongeluk? De geallieerden bombarderen militaire doelwitten en soms missen ze. Toch?’


      Christine nam haar zusje bij de arm en samen liepen ze verder. ‘Ja, natuurlijk was het per ongeluk. Bovendien is alles over een paar maanden waarschijnlijk voorbij.’


      ‘Denk je dat echt?’


      ‘Natuurlijk.’ Christine sprak zacht verder. ‘Ze kunnen toch niet oeverloos blijven vechten? Binnenkort heeft er iemand gewonnen, en hopelijk zal Hitler dat niet zijn.’


      Maria trok haar naar zich toe. ‘Dan kunnen Isaac en jij eindelijk bij elkaar zijn,’ fluisterde ze.


      Christine knikte en dwong zichzelf te glimlachen. Ze vroeg zich af of de glimlach op het gezicht van haar zus al net zo gemaakt was als de hare.


      [image: ornament.pdf]


      Op de eerste dag van de winter trok een stoet Wehrmachtsoldaten in veldgrijze uniformen met paard-en-wagens het stadje binnen. Als een zwerm sprinkhanen plukten ze ijzeren hekken en metalen afscheidingen rond huizen, kerken en begraafplaatsen weg. Ze stalen vlaggenmasten, straatlantaarns en uithangborden van restaurants en bars, allemaal metalen voorwerpen die tot kogels en bommen konden worden omgesmolten. Voordat ze vertrokken, gingen ze van deur tot deur om potten en pannen te verzamelen, en alle andere metalen voorwerpen die ze mogelijk over het hoofd hadden gezien.


      Na een korte discussie met oma om te beslissen welk versleten keukengerei ze konden missen, overhandigde Rosa zwijgend een oude, gedeukte juspan aan de soldaat voor hun deur. Christine stond naast haar in de deuropening en zag haar moeders gezicht betrekken toen ze het belletje uit haar tuin in de hand van de soldaat opmerkte.


      Een paar dagen later stonden Christine en haar familie huiverend en met de handen in de zakken toe te kijken terwijl een groep soldaten de grote klokken uit hun kerk op een paard-en-wagen laadde. Oma huilde toen de soldaten ‘Hu! Hu!’ riepen en de magere paarden met hun zweep sloegen om de zware lading in beweging te krijgen. Eindelijk begonnen de wielen krakend te draaien. De dieren lieten hun hoofden zakken en trokken de wagen met krakende hoofdstellen en slepende hoeven naar de top van de heuvel. Rosa sloeg haar armen om oma heen, die haar gezicht in haar handen begroef. Later zei Christines vader dat de soldaten het carillon uit de toren van de Grote Kerk onmogelijk hadden kunnen meenemen, vanwege de hoogte van de toren en het feit dat de grootste van de drie klokken meer dan vier ton woog.


      Op de zondag voor Kerst werd de familie door stille sneeuwval begroet toen iedereen naar buiten stapte, op weg naar de kerk. Karl en Heinrich juichten en schreeuwden, ze draaiden rond op de weg, keken met half dichtgeknepen ogen naar de lucht en staken hun tong uit om sneeuwvlokken op te vangen. Christine en Maria liepen achter hun broers aan de met sneeuw bedekte straat op en hun ouders en grootouders bleven even bij het tuinhek staan om de vier kinderen in de sneeuw te zien dollen. Christine hoorde de anderen lachen en even was het alsof ze gewend raakte aan de zware pijn van het verlies dat ze in haar hart voelde.


      De rust van het moment werd echter verstoord door het harde gebrul van een legervrachtwagen. Het voertuig kwam de hoek om en reed met grote snelheid op hen af. Christine en Maria trokken de jongens opzij, trokken hun jassen op en haastten zich naar hun ouders. Iedereen keek verbijsterd toe terwijl de vrachtwagen slippend in de sneeuw tot stilstand kwam en het portier aan de passagierskant openvloog. Een soldaat in een zwart uniform sprong naar buiten en liep op de familie af, een geweer over zijn schouder, zijn gezicht uitdrukkingsloos. Hij bleef voor Dietrich staan en stak een gehandschoende hand in de lucht.


      ‘Heil Hitler!’ zei hij, zijn hielen tegen elkaar klakkend. Daarop stak hij een witte envelop naar voren, waarop een adelaar met gespreide vleugels boven op een hakenkruis te zien was, omgeven door een krans van eikenbladeren.


      ‘Heil Hitler,’ mompelde Dietrich, die zijn hand even een klein stukje hief.


      ‘Welkom in het leger van Hitler, meneer Bölz!’ brulde de soldaat. ‘U moet u morgen om exact negen uur ’s ochtends melden bij het hoofdkwartier in Stuttgart! Heil Hitler!’ Zonder verder nog een reactie af te wachten draaide hij op zijn hielen om en stapte weer in het voertuig.


      De vrachtwagen schudde en brulde tot de dikke banden door de sneeuw heen greep kregen op de keien. Iedereen stond met opgetrokken schouders dicht bij elkaar, terwijl hun wintermutsen wit kleurden van de vallende sneeuw. Dietrich stond roerloos naar de envelop in zijn hand te kijken. Ten slotte sloeg hij een arm om Rosa heen, die met gesloten ogen tegen hem aan leunde, haar vingers op haar trillende lippen gedrukt.


      ‘Moet u echt gaan, papa?’ vroeg Maria.


      ‘Ik heb geen keus.’ Hij stopte de ongeopende envelop in zijn jaszak en gaf zijn vrouw een kus op haar voorhoofd.


      Christine zag dat haar moeder haar best deed om niet te huilen, maar haar kin begon te trillen en er liepen tranen uit haar ogen. Karl en Heinrich klampten zich aan haar wollen jas vast.


      ‘Niet huilen,’ zei haar vader. ‘Het komt allemaal goed.’ Hij gaf Karl en Heinrich een tikje op hun hoofd, glimlachte naar opa en oma en kneep Christine en Maria even in hun wang. ‘Kom mee. Het is tijd voor de kerk.’


      Met een arm om Rosa’s schouders hielp hij haar de straat over te steken. Maria pakte de jongens bij de hand en liep achter hun ouders aan de zandstenen trap naast het trottoir op, naar de ingang van de kerk. Christine volgde haar een stukje, maar bleef toen buiten de eiken deuren staan.


      ‘Kom, Christine,’ zei opa, die zijn armen om haar en oma heen sloeg. Heinrich hield de deur open en als één familie liepen ze naar binnen, elkaar vasthoudend alsof iemand van hen elk moment kon worden weggeblazen.


      In schril contrast tot de koude, grijze dag buiten, hing er een warme gloed in de kerk, die vol stond met kaarsen en waar het naar oud hout en smeltende bijenwas rook. Anders dan de gotische Grote Kerk was hun bescheidener kerk opgetrokken uit ruw bewerkte zuilen en zware, houten balken. Binnen leek het een vakwerkschuur met zichtbare dakspanten, een zwaar gebinte, strokleurige, gepleisterde wanden, beschilderde plafonds en een plankenvloer. Een trapopgang achterin leidde naar het op steunbalken rustende balkon dat zich boven de achterste banken van het schip verhief.


      De kleine, solide kerk had meer dan vijfhonderd jaar overleefd. Christine probeerde zich de mensen voor te stellen die ooit hadden gezeten waar zij nu zat, om te bidden om kracht en vrede en de veilige terugkomst van een geliefde. Ze liet haar hand over het oude, geverniste oppervlak van de houten bank glijden, en wenste dat ze had kunnen praten met iemand die honderd jaar eerder had geleefd. Iemand die haar advies zou kunnen geven en haar kon vertellen dat ze de pijn zou overleven, ongeacht hoe of wat. Iemand die haar zou vertellen dat alles uiteindelijk goed zou komen. Behalve van oorlogen, plagen en begrafenissen was de kerk eeuwenlang ook de plaats geweest van huwelijken en dopen, van Pasen en Kerst. De balken en gebinten waren versierd met bloemen en kaarsen, geurige dennentakken, grote bogen van linten en bessen. Ze deed haar ogen dicht en probeerde kracht te ontlenen aan deze muren, de hoge ramen, de stevige banken, het heilige altaar.


      Het grote pijporgel begon te spelen en de stemmen van het koor vulden de kerk met de oude liederen. Liederen die al gezongen werden voordat zij werd geboren, ver voor deze oorlog. Liederen die nog steeds gezongen zouden worden wanneer de oorlog was afgelopen. Zou haar vader dan nog leven? Zou een van hen nog leven? De haartjes op haar armen kwamen overeind en haar hart bonkte in haar borst, overrompeld door liefde, angst, verwondering en verdriet. Ze dacht aan de duizenden mensen die vóór haar hier hadden gezongen en gespeeld, die naar dezelfde liederen hadden geluisterd, mensen die de genoegens en de ontberingen van het leven hadden gekend en die nu rustten op de begraafplaats.


      Dagelijks stierven duizenden soldaten op het slagveld. Duizenden burgers werden gedood door bommen. Waarom zou het haar familie anders vergaan? Waarom zou haar vader, of iemand van hen, worden gespaard te midden van miljoenen getroffenen? Voor degenen die de oorlog waren begonnen, waren ze niets meer dan een nummer.


      Het refrein van het oude lied zwol aan in een crescendo en Christine kon zich niet langer groothouden. Hete tranen biggelden over haar wangen. Haar wereld was aan het instorten, en zij kon er niets aan doen.
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      Aan het begin van 1941 had de felle strijd het stadje van Christine nog niet bereikt. Maar iedereen voelde dat het op til was, als een rommelende storm in de verte die zich opbouwde in de wolken.


      In januari werden de nabije steden gebombardeerd. De mensen op straat keken elkaar nu bezorgd aan, met blikken die zeiden: ‘Heb je dat gehoord? Denk je dat wij de volgende zijn? Zal het vannacht komen?’


      Door het raam naast haar slaapkamer op de tweede verdieping kon Christine de flakkerende gloed van de brandende steden zien, als rode, trillende paddenstoelen aan de nachtelijke horizon. Bij een bepaalde windrichting kon ze het doffe dreunen van vallende bommen door het open raam horen, alsof een reus op de aarde sloeg.


      Begin februari verschenen er nieuwe posters op de stenen muren en gepleisterde gevels van de bochtige straten, om iedereen te waarschuwen dat verraders – degenen die naar buitenlandse uitzendingen luisterden, vijandelijke kranten lazen of de propaganda van de vijand geloofden – naar de galg zouden worden gestuurd. Christine stond soms uren in de dagelijkse rijen voor de winkels om rantsoenen op te halen. Iedereen in de rij keek over beide schouders alvorens iets tegen degene naast zich te zeggen. Ze was geschokt toen ze mensen de nieuwste uitdrukking hoorde bezigen: ‘God, maak me stom, zodat ik niet in het werkkamp kom.’


      De eerste brief van haar vader kwam half maart, en haar moeder las hem voor aan de familie.


      Mijn liefste Rosa en familie,


      Ik kan niet in woorden uitdrukken hoezeer ik jullie allemaal mis. Ik bid dat het jullie allemaal goed gaat. Ik wil dat jullie weten dat ik in goede gezondheid verkeer. De training is zwaar, maar we krijgen meer dan genoeg te eten. Niettemin kan ik nog steeds de boterham met leverworst en Griebenschmalz proeven die je mij voor de treinreis naar Stuttgart meegaf. Nu de eerste opleiding is voltooid, word ik naar het oostelijke front gestuurd om communicatielijnen te installeren voor het oprukkende Zesde Leger, samen met de genietroepen die de spoorbanen moeten aanpassen aan de juiste breedte voor onze voorraadtreinen. Ik heb me ingeschreven voor het verplichte spaarplan. Naar verluidt zal het ons een mooie rente opleveren zodra we deze oorlog hebben gewonnen. Zorg goed voor elkaar. Ik schrijf zo vaak als ik kan. Ik hou van jullie en zie jullie snel weer terug.


      Heil Hitler,


      Dietrich


      Ze zaten om de tafel en aten het flauwe voedsel dat het hoofdbestanddeel van hun eten in de winter was geworden: met water aangelengde geitenmelk, gekookte aardappels en soep van rapen. Geen van de kinderen had ooit kunnen geloven dat ze de dagen zouden missen waarop hun moeder een aarden kruik met koeienmelk drie dagen lang op de keldertrap liet staan, totdat de melk zo dik was als pudding. Zodra ze precies goed was, gingen ze dan allemaal om de tafel zitten, met de kruik in het midden, om hun lepels in de pudding te steken, die ze afwisselend met gekookte aardappels en zout aten. De jongens klaagden dan en ze griezelden ervan, maar nu ze al langer dan een jaar geen koeienmelk meer hadden gehad, zouden ze de zure melk als een traktatie hebben beschouwd, dacht Christine.


      ‘Waarom ondertekende papa met Heil Hitler?’ vroeg Maria.


      ‘Dat moet hij wel,’ antwoordde opa. ‘De brieven van soldaten worden gelezen voordat ze worden doorgestuurd.’


      ‘Wanneer komt hij naar huis?’ dreinde Karl.


      ‘Hij komt zo snel als hij kan,’ antwoordde zijn moeder.


      ‘Mama, iemand heeft onze haan gestolen,’ zei Christine. ‘Hij was er gisteravond nog, maar nu is hij verdwenen.’


      Rosa stopte de brief terug in de envelop en liet die in de zak van haar schort glijden, met haar lippen op elkaar geperst. ‘Dan hebben we dit voorjaar geen nieuwe kuikens. En geen vlees, totdat we een andere haan hebben.’


      Terwijl de winter plaatsmaakte voor de lente controleerde Rosa elke dag de post, in de hoop dat er weer een brief van Dietrich zou zijn. Na een poosje keek ze nog maar om de drie dagen en ten slotte vroeg ze Christine om het te doen, omdat ze de teleurstelling niet aankon.


      Onderweg naar de plek waar ze hun rantsoenen kon ophalen, nam Christine elke dag een andere route, om in achtertuinen en door de open deuren van kippenrennen te kunnen kijken of hun vermiste haan daar ergens zat. Ze kon moeilijk geloven dat een van haar buren het dier zou hebben gestolen, maar in tijden van oorlog leken de normale regels niet van toepassing.


      Eind mei lag de helft van de velden rond het stadje er nog ongeploegd en onbeplant bij, omdat de mannen die niet voor de oorlog waren opgeroepen te oud waren om achter de paardenploeg te lopen of lang met zware zakken met strooigoed te sjouwen. Een paar boerinnen deden hun best om de boerderijen draaiende te houden met het ene paard dat ze mochten houden en de hulp van een Poolse krijgsgevangene, of een jong meisje van de Bund Deutscher Mädel (BDM), de door de nazi’s in het leven geroepen liga van Duitse meisjes tussen de veertien en zeventien jaar. De meisjes uit de stad waren verplicht om een deel van de lente en de hele zomer in dienst van de overheid door te brengen. De jongere meisjes werkten op boerderijen en woonden in kampen die door vrouwen van de nazipartij werden geleid, terwijl de oudere dienstdeden bij de luchtbescherming of de brandweer.


      In hun stadje kwam een klein groepje van de Jungmädelschar bij elkaar in de middelbare school, maar omdat Christines vader in Italië was geboren mochten zij en haar zus geen lid worden van het gezelschap. De meisjes die samenkwamen droegen uniformen en vergaderden wekelijks in de school, waar ze pakketten voor soldaten samenstelden en slippers van stro maakten om naar de ziekenhuizen te sturen. Christine en Maria waren het erover eens dat ze het niet erg zouden vinden om de soldaten te helpen, maar niettemin waren ze opgelucht dat ze geen lid konden worden omdat BDM-meisjes verplicht waren trouw te zweren aan Hitler en de nazipartij.


      Soms zag Christine de jongens van het Deutsches Jungvolk, tussen de tien en veertien jaar, en van de Hitler-Jugend, veertien jaar en ouder, op het schoolplein in het gelid staan voor een appel. Ze droegen bruine hemden, donkere dassen en armbanden met het hakenkruis. Tot hun taken behoorden het schoonmaken van de straten in de winter, post rondbrengen, vaderlandslievende liederen zingen, trektochten maken en oorlog spelen. Wanneer ze een bepaalde leeftijd hadden bereikt, werden ze in de Wehrmacht ingelijfd. Ouders kregen de waarschuwing dat hun kinderen, wanneer ze geen lid werden van een van de jeugdorganisaties van Hitler, in een weeshuis terecht zouden komen.


      In juni viel Hitler Rusland binnen en binnen een week verschenen er posters waarop Russen werden afgebeeld als dikke, lompe kerels met een fles wodka in de ene hand en een zweep in de andere. Rond het begin van de zomer bood de regering Duitse vrouwen een karige maandelijkse vergoeding aan voor het verstellen van militaire uniformen. Eenmaal per week liepen Christine en Maria naar het treinstation om een rieten mand vol beschadigde jasjes, overjassen, overhemden en broeken op te halen. Tegen de tijd dat ze de zware lading naar huis hadden gesleept, deden hun armen en schouders pijn. Uren aan een stuk zaten de vrouwen samen in de woonkamer om de gescheurde broeken en overhemden en kapotgeschoten jasjes te herstellen. De uniformen varieerden van zwart tot groen en bruin, met modellen van verschillende snit. Het merendeel was echter groen, de kleur van het gewone leger en van de soldaten aan het front, de Frontkämpfer. Opa wees erop dat er geen uniformen waren van de Goldfasane, de goudhaantjes, de misprijzende term die oude mannen hadden verzonnen voor de hoge leden van de nazipartij, die bruin met rode uniformen droegen en de oorlog in relatieve rust en luxe thuis doorbrachten.


      Christine concentreerde zich op het maken van perfecte, kleine steekjes en ze probeerde niet aan de man te denken die het uniform had gedragen. Hoe meer ze echter probeerde om haar gedachten te verzetten, hoe moeilijker het was om de naamloze gezichten uit haar verbeelding te verbannen. Wat is er van deze arme soldaat geworden? Is hij even gehavend als deze mouw of deze broek? Is hij dood? Weet zijn moeder, zus of vrouw wat er is gebeurd? Was dit het uniform van mijn vader? Tegen de avond viel oma meestal met haar mond open in slaap, midden in een volgende steek. In het begin kwam er per week een goederenwagon vol beschadigde uniformen binnen, maar tegen het eind van de zomer bracht de wekelijkse trein wel vier van zulke wagons mee.


      Op een grijze ochtend vroeg in september hing er een dichte mist in de lucht. Christine liep naar het einde van de rij voor het broodrantsoen en knipperde met haar ogen tegen de koude vochtdruppeltjes op haar oogleden en wenkbrauwen. In haar haast om bij de bakkerij te zijn voordat het brood op was, had ze geen jas gepakt. Het was de vier dagen daarvoor nog heel warm en zonnig geweest, de laatste restanten van een warme zomer. Ze trok haar trui met één hand strakker om haar nek, en ze schaamde zich een beetje omdat voor de rest iedereen een lange jas droeg en een paraplu bij zich had. Maar toen viel haar oog op iets anders en vergat ze de kou. In de rij stonden mensen die een gele ster van stof op hun jas droegen, oude vrouwen en jonge meisjes, tieners, baby’s, peuters die aan de hand van hun moeder liepen, allemaal hadden ze een gele ster op hun linkerborst. Christine sloot snel aan in de rij en tikte de vrouw van de schoenmaker, mevrouw Unger, op haar schouder.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Waarom hebben ze die ster op hun jas?’


      ‘Heb je die verordening gisteravond niet gehoord?’ vroeg de vrouw. ‘Vanaf vandaag is het Duitse Joden verboden om zich in het publiek te vertonen zonder de davidster te dragen.’


      ‘Maar waarom? Wat betekent dat?’


      Mevrouw Unger haalde haar schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten? Ik kan al die regels niet bijhouden. Het zijn er te veel. Mijn arme man werd bijna gearresteerd omdat hij een carolina-eend had geschoten. Kun je het je voorstellen? Een oude man in de gevangenis gooien omdat hij op zoek is naar voedsel? Kennelijk houdt Himmler van carolina-eenden.’


      Christine keek de lange rij langs. Van achteren zag iedereen er hetzelfde uit. ‘Ik wist niet dat de Kleins en de Liebermanns Joden waren,’ zei ze.


      ‘Het is nu te laat voor ze.’ De vrouw schudde haar hoofd.


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Ze kunnen het land niet uit. De ene dag zegt Hitler dat hij van de Joden af wil. De volgende dag zegt hij dat ze niet mogen vertrekken.’


      Christine dacht aan de brief van Isaacs tante uit Polen en er vormde zich een harde knoop in haar maag. Na de sterren kwamen de getto’s. Was Hitler dat ook met de Duitse Joden van plan? Het was hun al verboden om te gaan met Arische handelaren, winkeliers, slagers, artsen, schoenmakers en kappers. De nazi’s waren zelfs zover gegaan dat ze hen verplicht hun haarclips, scharen en kammen lieten inleveren. De rantsoenen voor Joden werden ook verminderd en bovendien was het hun verboden om een voedselvoorraad aan te leggen. Hitler maakte het de Joden onmogelijk om te overleven. En nu wilde hij hen niet laten vertrekken?


      Haar eerste gedachte was uit de rij te stappen en naar de andere kant van het stadje te rennen, om te kijken of Isaac en zijn familie daar nog steeds woonden, of dat zijn vader zijn moeder eindelijk had kunnen overtuigen om het land te verlaten. Maar ze moest brood halen voor haar familie, want de afgelopen week waren de bakkerij en de winkel leeg geweest. Niettemin voelde ze zich een lafaard omdat ze niet meer naar de andere kant van het stadje was gegaan sinds ze de SS’ers in het koffiehuis had gezien. De Bauermanns moeten inmiddels wel weg zijn, hield ze zichzelf voor. Met alles wat er gebeurt, moet de moeder van Isaac wel bang genoeg zijn geworden om te luisteren. Bij die gedachte ontspande de knoop in haar maag, maar in plaats daarvan voelde ze de kou rond haar pijnlijk kloppende hart.


      Een paar dagen later kwam er weer een brief van haar vader. Deze keer las haar moeder hem tijdens het ontbijt voor in de keuken.


      Liefste Rosa, Christine, Maria, Heinrich, Karl, opa en oma,


      Het spijt me dat ik niet eerder heb geschreven, maar we zijn maanden onderweg geweest en hebben nu eindelijk voor een paar dagen een kamp opgeslagen. Ik hoop en bid dat jullie allemaal gezond en wel zijn. Heeft de tuin dit jaar een rijke oogst opgeleverd? Ik wilde dat ik thuis kon zijn om te helpen bij het plukken van de peren en de pruimen. Wat zou ik niet geven voor een snee bruinbrood met onze verse pruimenjam! Als je het nog niet hebt gedaan, vergeet dan niet meneer Örtel te zeggen dat hij je nog twee bossen brandhout schuldig is voor het werk dat ik vorig jaar voor hem heb gedaan. Zeg hem dat je die nodig hebt om de winter door te komen.


      Op dit moment zit ik met vijfhonderd anderen in een antitankloopgraaf. We hebben de anderhalve kilometer lange greppel vanmiddag gegraven, en hier gaan we ook slapen. We zitten diep in de Oekraïne en hebben te horen gekregen dat de noordelijke troepen Moskou nog voor de winter zullen innemen. Iedereen hier hoopt dat de oorlog snel afgelopen is, zodat we terug kunnen naar Duitsland voordat de Russische winter invalt. Hopelijk gaat deze oorlog voorbij en ben ik in de lente weer bij jullie. Heel veel liefs voor jullie allemaal.


      Heil Hitler,


      Dietrich


      Rosa gaf de brief door aan Maria, die hem nogmaals las en doorgaf aan oma, die hem aan Christine gaf. Zij zette haar duim op de donkere vlek in de linker onderhoek, en stelde zich voor dat het de duimafdruk van haar vader was, waar hij de brief had vastgehouden om hem nog eens na te lezen voordat hij hem in de envelop stopte. Ze stelde zich hem voor, duizenden kilometers van huis, ingegraven in de rode, Oekraïense grond, uitgeput en vol heimwee. De angst en bezorgdheid om een afwezige geliefde waren Christine even vertrouwd als honger en kou, maar ze kon zich de kwelling niet voorstellen om van haar familie te worden weggehaald, zonder te weten of ze zou sterven voordat ze ooit de kans kreeg om hen terug te zien. Met tranen in haar ogen herlas ze de brief.


      ‘Wat is dat?’ zei Heinrich. Hij wees naar de openslaande deuren en hij trok zijn neus op alsof hij iets smerigs rook. Iedereen keek op. Er kleefde een stuk wit papier tegen het beslagen raam.


      Terwijl ze ernaar keken, sloeg er nog een papier tegen een andere ruit, iets verderop. Daarna kwamen er nog vijf, zes vellen uit het niets, die in een willekeurig patroon tegen het glas bleven plakken, als de herfstbladeren die Christine vroeger op haar slaapkamerraam plakte. Haar moeder stond op en deed de deur open. Een hele lading papier dwarrelde langzaam uit de lucht en landde op het balkon, als een bizarre vlaag van reusachtige sneeuwvlokken. Iedereen haastte zich naar buiten om de dwarrelende documenten uit de lucht te vangen. Sommige bladen waren leeg, maar op de meeste stond tekst, en sommige waren zwartgeblakerd langs de randen, alsof ze dicht bij vuur hadden gelegen.


      ‘Kijk waar het vandaan komt,’ zei Rosa, die een van de bladen omhooghield, zodat iedereen de plaatsnaam kon lezen. ‘Het komt uit het bureau van de burgemeester.’


      ‘En kijk deze,’ zei Maria, die de helft van een verschroeide pagina in haar hand hield. ‘Deze komt uit de school.’


      ‘Kijk,’ zei Karl. Hij wees naar de weg.


      Honderden geschroeide papieren lagen op de straatkeien, terwijl er nog steeds meer uit de lucht neerdaalden. Een hoopje papieren werd door de wind gegrepen, vloog over de weg en belandde tegen het tuinhek, waar het een bewegende berg van papier en as vormde.


      ‘Hoe ver ligt die stad hiervandaan?’ vroeg Christine.


      ‘Zo’n vijftig kilometer,’ zei opa. ‘Als ze nog bestaat.’
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      Midden in de derde, lange oorlogswinter gingen de Verenigde Staten deelnemen aan de oorlog tegen Duitsland, en de Russen hadden een harde tegenaanval ingezet. Er gingen geruchten dat Hitler zo zeker was geweest van een snelle overwinning dat de soldaten niet over de vereiste voorraden of kleding beschikten om de Russische winter te overleven. In plaats van in de strijd te sneuvelen, verloren ze hun leven aan tyfus, gebrek aan bescherming, honger en kou.


      Iemand in de oorlog verliezen was één ding, maar mensen verliezen omdat de leiders die hen naar het front hadden gestuurd zo onverschillig waren om ze niet van de noodzakelijke bescherming te voorzien, was iets heel anders. Christines vader was vertrokken met alleen de kleding die hij aanhad, ondanks het aandringen van Rosa om een extra stel kleding mee te nemen, inclusief lang ondergoed, zijn goede pet en winterhandschoenen. Het leger meldde geen nieuws en Christines moeder koos er uit zelfbehoud voor om dat als een goed teken op te vatten. Ze verwachtte dat de rest van de familie hetzelfde zou doen.


      Haar moeder zette de Volksradio in de keuken zodat ze naar nieuws van het oostelijk front kon luisteren terwijl ze werkte. ’s Nachts liet ze het toestel spelen om de stemmen van de Atlantiksender te verhullen, de Duitse uitzendingen van de vijand, op de oude radio die onder het bed van Dietrich en haar stond. Christine, Maria en hun moeder zaten met dekens om hun schouders op de grond tegen de muur geleund naar de illegale kortegolfuitzendingen te luisteren, met het volume zo laag mogelijk. Na de Duitse militaire muziek en officieel klinkende uitzendingen zei de nieuwslezer in perfect Hoogduits dat Hitler tegen zijn volk loog, dat het Derde Rijk de oorlog aan het verliezen was en dat Duitse soldaten zich bij duizenden overgaven en naar Amerika werden gestuurd, waar ze gingen werken en een goed loon verdienden. De onderzeeërs van de Kriegsmarine werden opgeroepen om boven water te komen en zich over te geven nu ze de kans nog hadden. Christine, Maria en Rosa keken elkaar met grote, donkere ogen aan terwijl ze zwijgend naar de nieuwsuitzendingen luisterden.


      Binnen een maand wisten de illegale zenders een manier te vinden om op de Duitse frequenties uit te zenden en de nazi’s haastten zich om hun inspanningen teniet te doen door alle uitzendingen met een speciale verklaring te beginnen: ‘De vijand zendt foutieve informatie uit op Duitse frequenties. Laat u niet misleiden. Hier is een officiële verklaring van de autoriteiten van het Rijk.’


      Toen het allengs warmer werd, verschenen er anti-Amerikaanse posters naast de andere, een tekening van een vierarmige reus, met vliegtuigvleugels en metalen ledematen vol klinknagels. Kultur-terror stond er in hoofdletters boven. Het hoofd van het monster was een puntige, witte kap boven een kraag waarop de letters Ku Klux Klan waren afgedrukt. Een van de armen was die van een misdadiger met een machinegeweer in zijn hand, op een andere hield een soort cheerleader de vlag van de Verenigde Staten vast. De torso bestond uit een vogelkooi waarin een zwart stel danste en waarop vermeld stond: Jitterbug. De heupen werden gevormd door een grote drum, met een Joodse vlag tussen de benen. Het linkerbeen zag eruit als een bloederige bom, en het rechterbeen stampte een pittoresk landschap met Duitse steden in grote rookwolken plat. Christine vroeg zich af of de Amerikanen ook posters ophingen waarop Duitsers als monsters werden afgebeeld.


      Op een warme dag vroeg in april pakte Christine het eiermandje en liep naar het kippenhok. In de voorafgaande weken had ze drie bruine eieren in het nest van gele stro gevonden. Maar nu was het warmer, en ze wist zeker dat ze er zes of meer zou vinden. Ze keek ernaar uit om iedereen te verrassen met een eigen zachtgekookt ei, een zeldzaam uitgebreid ontbijt na de lange, karige winter. Maar toen ze de achterdeur opendeed en een stap naar buiten zette, bleef ze stokstijf staan. De aarde leek onder haar voeten te trillen. Een ver en dof gedreun kwam vanuit het centrum van de stad, geaccentueerd met gesmoorde kreten, het kletteren van metaal en mechanisch geschraap en gepiep. In plaats van de eieren te rapen, rende ze weer naar binnen, zette het mandje weg en liep naar de voordeur.


      Naarmate ze dichter bij het stadsplein kwam, groeide het gekrijs en geknars uit tot een chaotisch razen, onderstreept door het ritmisch gedreun van laarzen en hamers. Aan deze kant van de stad liepen twee wegen vanaf de top van een heuvel naar het midden van de stad, met de gotische Grote Kerk ertussenin, die zich met rijen hoge ramen en steile pannendaken hoog boven het stadsplein verhief. Via het pleintje achter het koor en de stoep langs de hoog oprijzende zandstenen muren kwam ze bij de voorkant van de kerk, waar een granieten trap van vierenvijftig treden naar de als waaiers gelegde straatkeien van het stadsplein leidde.


      Boven aan de trap drukte ze haar handen tegen haar oren en keek naar de chaos onder haar. Te midden van grote stofwolken krioelde er een grote hoeveelheid pantservoertuigen, vrachtwagens, motoren, soldaten met geweren en bajonetten en paard-en-wagens met luchtafweergeschut over het plein. Een kolossale rood-witte vlag met een zwart hakenkruis in het midden bedekte de drie middelste verdiepingen van het stadhuis en twee kleinere vlaggen hingen aan de puntgevels van de gebouwen aan weerszijden. Motoren brulden, wagenwielen bolderden over de ongelijke straatkeien en paardenhoeven sloegen krassend op het steen, zonder rekening te houden met het ritme van de laarzen van de soldaten die in zwarte colonnes over het plein marcheerden. De tanks gromden en trilden, met zware rupsbanden die krakend en piepend als massieve kettingen probeerden gaten in de aarde te slaan.


      Christine wilde kijken maar ze kon het lawaai niet uithouden, zodat ze zich omdraaide en de kerk in rende. De grote houten deuren waren zo hoog en dik als oude boomstammen en toen ze die dicht duwde, werd de chaos op het plein tot een gesmoord gerommel. Binnen leken de gewelfde plafonds op een enorm netwerk van beschilderde spinnenwebben, omhooggehouden door twee lange rijen dunne grijze pilaren, elk vier verdiepingen hoog. De enorme binnenruimte rook naar wierook en natte steen. Het was er koel en stil, als in de diepte van een watergrot.


      Het vochtige aroma riep herinneringen op aan haar kindertijd, toen Katja en zij de kerk vaak binnenliepen om aan de zomerhitte te ontsnappen. Ze liepen dan langs de hoge muren met hun zijruimtes en fantaseerden over de allang overleden kunstenaars die stenen tot heiligen en engelen hadden gehouwen, maar ook schreeuwende doodskoppen en slangen hadden gegoten van gietijzer. Achter het altaar was een open kuil gevuld met de beenderen uit de begraafplaats die werd verplaatst om de kerk te bouwen. De schedels, dij- en sleutelbeenderen lagen in keurige bruine rijen gerangschikt.


      Ze liep naar rechts door een dikke overwelfde deur naast het portiek van de hoofdingangen en klom een houten trap op. Halverwege versmalde de trap die langs de klokken en het mechaniek van het grote carrillon liep. Omdat de leuning ontbrak, drukte Christine zich dicht tegen de stenen muur terwijl ze steeds sneller naar boven liep, in de hoop dat de klokken niet zouden gaan luiden voordat ze de top had bereikt. Vanaf de laatste tree stapte ze door een smalle deur op de achthoekige omloop, het hoogste punt van het stadje. Ze was in geen jaren naar boven geklommen, maar vroeger was het op warme zomerdagen een van haar lievelingsplekjes geweest om de koele bries te vangen die boven de drukke gebouwen en nauwe straten van de warme stad waaide.


      Vanaf hier kon ze over de daken van het stadhuis en de vijf verdiepingen tellende huizen met puntgevels aan het stadsplein heen kijken en de opeenvolgende rijen groene en blauwe heuvels zien die het aardoppervlak als een immense, golvende zee bedekten. Ondanks de stofwolken op het plein was de lucht rond de top van de toren helder en ze kon kilometers ver kijken. Vanuit het westen liep het bos van de heuvels af door het dal tot aan de rand van het stadje, waar het zich verbreedde tot een groene, bladerrijke golf. Het beboste gebied lag zodanig dat Christine onder de bomen kon kijken en ze zag soldaten die aan vliegtuigrompen werkten. Ook stonden er rijen vleugelpanelen en propellers. Aan het oog onttrokken door het dichte bos werden er vliegtuigen gebouwd.


      In het zuiden zag ze een lange kronkellijn van tanks en militaire voertuigen, die doorliep tot aan het open uiteinde van de vallei, als een trillende, zwarte slang, omringd door pluimen grijsgele rook. De staart van de slang verdween achter de laatste heuvel, maar de donkere kop bewoog in de richting van het stadje, waar er een opstopping begon te ontstaan bij de brug. Ze kon de oude luchtmachtbasis in het midden van het dal zien, en een rij donkere vliegtuigen langs een lange, vrijgemaakte strook groen. Mannetjes als mieren laadden houten X-vormige kruisen uit kleine vrachtwagens en maakten een hek rond de basis, dat vanaf deze afstand op een reeks kruissteekjes in het gras leek.


      Op het plein was een groep soldaten met hamers en zagen in de weer om een houten platform te bouwen, voor de trap van het stadhuis. Een paar andere mannen zetten metalen vlaggenmasten met adelaars en hakenkruisen, de rijksinsignia, voor het podium neer. Aan weerszijden lagen nog meer stapels hout. De zijstraten en sommige delen van het plein werden afgesloten met touwen en metalen obstakels. Christine keek nog een paar minuten en rende vervolgens de torentrap af om snel naar huis te gaan. Haar hoop dat de oorlog hun stille stadje zou vergeten, was de bodem in geslagen.


      Ze rende over de stoep en zag tot haar verbijstering dat mensen gewoon hun dagelijkse gang gingen, alsof er geen tanks en soldaten waren die hun stad in beslag namen. Weten ze dan niet dat hierna de kogels en de bommen komen? Tot dat moment had ze zich niet gerealiseerd dat ze eigenlijk paniek verwachtte, mensen die door de straten renden, hun ramen en deuren barricadeerden, al hun bezittingen op karren en in koffers duwden om de stad ontvluchten.


      Toen moest ze weer denken aan de verschroeide papieren uit de grote stad. Ze ging langzamer lopen en elke ademtocht brandde in haar borst. Er gaat niemand op de vlucht, omdat ze nergens naartoe kunnen, dacht ze. Elk dorp en elke stad waarvan zij ooit had gehoord was al aangevallen. De dag nadat zij en haar familie de verbrande papieren uit de lucht hadden zien vallen, verkondigde de radio dat vijftigduizend mensen dakloos waren geworden door de bombardementen en dat er zevenduizend waren omgekomen. Ze sloeg haar armen om haar middel en liep op trillende benen tussen de andere mensen op het trottoir door.


      Thuis stond haar moeder in de deuropening te praten met twee soldaten die boven haar uit torenden. Het gezicht van haar moeder zweefde tussen hen in, een wit ovaal geflankeerd door twee aardedonkere silhouetten met machinegeweren en Lugers. Christine liep langs het hek tot ze dichtbij genoeg was om het dichte weefsel van hun zwarte uniformen en de weerschijn van de zon in hun metalen helmen en leren laarzen te zien.


      ‘Mevrouw Bölz,’ zei een van de soldaten met een harde stem. ‘Wanneer het alarm gaat, moet u onmiddellijk dekking zoeken met uw familieleden. Zet emmers met zand en water op de trap, voor het geval uw huis in brand vliegt. U moet alle ramen met zwart doek bedekken en al het licht tegenhouden, zodat de vijandelijke vliegtuigen het stadje niet vanuit de lucht kunnen zien. De luchtbescherming voert ’s nachts controles uit, en overtredingen zullen zwaar worden gestraft. Vanavond is er een manifestatie van de nationaalsocialistische partij, waarbij alle burgers aanwezig dienen te zijn. Er lopen soldaten op straat om ervoor te zorgen dat iedereen ook komt. Wie niet meewerkt, wordt gearresteerd! Heil Hitler!’ De twee draaiden zich tegelijkertijd op hun hielen om en liepen naar het volgende huis. Christine ging snel naar haar moeder toe.


      ‘Wat zeiden ze verder nog?’ vroeg ze.


      ‘Ze kwamen ons waarschuwen.’ Haar moeder kon haar ogen niet afhouden van de soldaten die nu bij hun buren aanklopten. ‘Ze gebruiken de oude luchtmachtbasis achter de stad, en het zal niet lang meer duren voordat de vijandige vliegtuigen die gaan bombarderen. We moeten een schuilplaats vinden voor als het luchtalarm afgaat.’


      ‘Waar kunnen we naartoe?’ vroeg Christine. En als Isaac en zijn familie er nog zijn, waar zullen zij dan schuilen? dacht ze erbij.


      Rosa dacht na, met haar armen slap voor haar borst over elkaar geslagen. Ze krabde aan haar pols en keek naar de stoep. ‘Onze kelder is te klein,’ zei ze toonloos. ‘En bovendien zijn opa en oma te oud om zo snel de steile trap af te rennen. We moeten misschien met de slager praten, meneer Weiler. Zijn voorraadkelder is groot en ligt het dichtstbij.’ Ze draaide zich om en liep snel de gang in naar de trap. ‘Maria!’ riep ze omhoog. ‘Ik moet snel naar de stad. Let even op Heinrich en Karl, wil je?’


      Christine liep met haar moeder mee naar de winkels onder aan hun straat, waar mensen eindelijk begonnen te reageren op de veranderde situatie. Tafels en stoelen van terrasjes werden de cafés in gesleept, twee oude mannen waren de ramen van de bakkerij met panelen aan het dichttimmeren en mevrouw Nussbaum haalde de bakken met geraniums binnen terwijl haar man hun luiken vastspijkerde. Twee soldaten hingen posters op en mensen stonden om hen heen om te zien wat erop stond. Ook Christine en haar moeder bleven staan om te kijken.


      In grillige letters waarschuwde de zwart-grijze poster: Der Feind sieht Dein Licht! Verdunkeln! ‘De vijand ziet jouw licht! Verduisteren!’ Een enorm skelet met een kwaadaardige grijns vloog op een geallieerd vliegtuig door de stormachtige nacht, een bom geheven in zijn knokige hand, klaar om dood en verderf te zaaien in de Duitse stad onder hem. Christines maag draaide om. Nog nooit van haar leven had ze iets zo schrikwekkends gezien. Haar moeder pakte haar hand vast en trok haar weg. Ze rende bijna over het trottoir.


      Toen Christine en Rosa de voorraadkelder van slager Weiler in de zijkant van de heuvel bereikten, waren er al een paar winkeliers binnen bezig om banken neer te zetten en matrassen over de kratten met aardappels te gooien.


      ‘Grüss Gott, mevrouw Bölz en Christine,’ bulderde de slager. Hij was oud en kogelrond, met een rood, breed en plat gezicht. Maar hij was altijd goedgeluimd, zelfs bij het inrichten van een bomvrije kelder. ‘U en uw familie zijn welkom! Er is ruimte genoeg! We denken dat we hier heel wat mensen kwijt kunnen, en niemand hoeft alleen in zijn eigen kelder te schuilen. In tijden als deze hebben we elkaar nodig!’


      ‘Dank u, meneer Weiler,’ zei Rosa handenwringend.


      Christine hoorde de rest van hun gesprek niet. Ze keek naar de achterwand van de schuilkelder, naar een stukje stof dat los leek te komen uit zijn schuilplaats achter de laatste aardappelbak. Haar ogen werden vochtig toen ze het stoffige, gekreukte puntje van een rood-wit geblokt tafelkleed zag.
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      Rond het vallen van de avond schreeuwden vier gewapende SS’ers instructies op de straat voor Christines huis. Andere soldaten schreeuwden hetzelfde in de volgende straat. Door de megafoons klonken hun stemmen door elkaar, en met de weergalm in de nauwe stegen vol stenen huizen waren de aanwijzingen moeilijk te verstaan.


      ‘Achtung, burgers!’ klonk het. ‘Kom uit uw huizen! Het is verboden om binnen te blijven! U dient de bijeenkomst op het stadsplein bij te wonen, die stipt om acht uur begint.’


      Om tien voor acht hielden Christine en de anderen elkaar bij de hand vast en liepen ze samen met hun buurtbewoners naar het stadsplein. Iedereen keek om zich heen en vroeg zich af wat hun te wachten stond. Bij aankomst dirigeerden soldaten de stroom van bejaarden, vrouwen en kinderen onder luid geschreeuw naar hun plaatsen achter de metalen dranghekken, totdat de hele bevolking schouder aan schouder stond. Maria gaf opa en oma een arm en Rosa tilde Karl op haar heup. Christine zette Heinrich op haar rug en sloeg haar armen onder zijn knieën om zijn benen heen. Ze deden hun best om bij elkaar te blijven terwijl ze heen en weer werden geduwd door honderden verwarde mensen die elkaar niet konden horen roepen vanwege het gedreun van laarzen, trommels en militaire marsmuziek. Een zee van met de hand vastgehouden toortsen wierp een flakkerend licht op de bijeenkomst, terwijl oranje vlammen van twee grote vuren de hemel likten en de rood-witte nazivlaggen op de gebouwen achter het podium lieten oplichten.


      Toen ze zo ver naar voren waren geschuifeld als mogelijk was, sloeg Christines hart over bij het lezen van het pamflet dat iedereen aan de rand van het plein in de hand gedrukt had gekregen. Het zwart met gele omslag droeg als titel Wenn du dieses Zeichen siehst boven een gele davidster. Binnenin werd pagina na pagina uit gelegd dat de Jood de oorlog had verklaard aan het Duitse volk en dat de Wehrmacht ervoor zou zorgen dat het afschuwelijke plan van het wereldjodendom nooit werkelijkheid zou worden. Vervolgens werd uitgelegd dat het Jodendom een vorm van georganiseerde misdaad was, en dat het Joodse gevaar alleen uitgebannen kon worden als het Jodendom wereldwijd zou ophouden te bestaan.


      ‘Wat is dat?’ fluisterde Heinrich in haar oor.


      ‘Niets bijzonders,’ zei Christine. Het is een pamflet vol leugens, dacht ze, niets dan nazileugens.


      Haar moeder had het pamflet opgevouwen in haar hand, maar had er nog niet naar gekeken. Maria hield haar exemplaar samen met dat van opa en oma opgerold vast in haar vuist. Christine keek om zich heen of er niemand keek en verkreukelde daarna het hatelijke geschrift, liet het op de grond vallen en vertrapte het onder haar hiel. Ze stak haar hand uit naar haar moeder, maar verstarde toen de muziek plotseling stopte, alsof iemand had gezien wat ze had gedaan. Ze keek om zich heen en verwachtte half en half dat een van de soldaten zich een weg door de massa zou banen om haar af te voeren. Maar er gebeurde niets. Plotseling klonk de slag van een zware klok door de lucht.


      De menigte luisterde zwijgend naar de grote kerkklokken, die acht uur sloegen. Elke slag weergalmde over het volle plein. Toen de laatste slag wegstierf, begon een militaire kapel het Horst-Wessellied te spelen. De trompetten schalden terwijl een mannenkoor met krachtige, trotse baritonstemmen zong. Duizenden soldaten met zwarte helmen en geweren met zilverkleurige uiteinden liepen in de pas het plein op, waardoor de keien onder Christines voeten trilden alsof de aarde zelf een hartslag had gekregen. Met perfecte precisie stelden ze zich voor het podium op, met de kin hoog in de lucht, en een arm groetend geheven. Hun helmen waren exact op dezelfde hoogte, alsof het om rij na rij van identieke tinnen soldaten ging. Christine vroeg zich af of zij een speciale eenheid vormden, die perfect afgestemd was op een indrukwekkende show.


      Een tiental andere soldaten liep met geheven arm langs de met touwen afgezette gangen tussen het publiek door, om ervoor te zorgen dat iedereen hetzelfde deed. Christine klemde haar kaken op elkaar en stak haar arm op. Ergens achter haar ontstond tumult, en een vrouw begon te schreeuwen. Christine zag dat een soldaat een man bij zijn kraag greep en uit de menigte sleurde, de hand van een vrouw greep naar zijn mouw. Ze wist het niet zeker, maar de kleine krans van grijze vlechten op het hoofd van de vrouw deed denken aan die arme, gebroken mevrouw Schmidt uit het koffiehuis.


      Toen de laatste tonen van het partijlied wegstierven, liepen vier officieren en nog een tiental soldaten in rijbroeken en hoge laarzen het podium op. De medailles die de officieren op de borst droegen, schitterden in de vlammen van de grote vuren en wekten de illusie van kloppende, bloedende harten. Ze draaiden zich op hun hielen om en brachten de groet met geheven arm, waarna een gedrongen, ietwat gebogen figuur met een donkere snor midden op het podium verscheen.


      ‘Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!’ brulde de menigte. Christine kreeg kippenvel op beide armen. Ze kon nauwelijks geloven wat ze zag. De man op het podium was Hitler. Het geschreeuw van de menigte klonk vervormd en rees en daalde als windvlagen tijdens een hevige storm. Hitler leek kleiner dan ze zich hem had voorgesteld en zelfs van zo grote afstand kon ze zijn norse mond zien. De soldaten in de gangen klapten in hun handen, schreeuwden en moedigden iedereen aan om mee te doen, terwijl ze de menigte afspeurden naar de enkeling die weigerde te gehoorzamen. Terwijl ze langs de menigte liepen, daalde de zee van armen neer. De mensen applaudisseerden en gingen op hun tenen staan om de Führer beter te kunnen zien. Op het podium boog Hitler zijn hoofd en legde zijn vuist op zijn borst. Daarna bleef hij roerloos staan wachten tot de menigte stil werd. Pas toen het absoluut stil was, keek hij op en begon hij te spreken.


      ‘Mijn Duitse landgenoten, mannen en vrouwen, kameraden! Nu zijn de drie grote nietsnutten verenigd en nu zullen we zien wie in deze strijd gaat winnen: zij die niets te verliezen hebben, maar alles te winnen, of zij die alles te verliezen en niets te winnen hebben. Want wat wil Engeland winnen? Wat wil Amerika winnen?’ Hij hief zijn vuist in de lucht. ‘Zij hebben zo veel dat ze niet weten wat ze ermee moeten doen. Wij hebben Engeland of Frankrijk nooit iets aangedaan. Wij hebben Amerika nooit iets aangedaan!’ Hij gebaarde naar alle mensen op het plein. ‘En toch is er nu de oorlogsverklaring. Nu moet u mij op grond van mijn hele geschiedenis begrijpen. Ik heb iets gezegd wat andere landen niet begrepen. Ik zei: als de oorlog onvermijdelijk is, dan ben ik liever degene die hem voert, niet omdat ik naar roem haak, integendeel, ik verwerp de roem die in mijn ogen geen roem is. Mijn droom, als de voorzienigheid mijn leven spaart, zal bestaan in werken van vrede die ik nog wil creëren. Maar als het lot al heeft beschikt dat ik kan doen wat gedaan moet worden krachtens de ondoorgrondelijke wil van het lot, dan kan ik de voorzienigheid ten minste vragen om de last van deze oorlog aan mij toe te vertrouwen, om die op mij te laden. Ik zal het winnen!’ schreeuwde hij, met zijn vuist op zijn borst slaand.


      Hoewel Christine nog nooit naar een opera was geweest, leek wat hier gebeurde volgens haar verdacht veel op een tragedie. Ze keek naar de gezichten om zich heen en vroeg zich af of er nog anderen waren die Hitlers kwaadaardige ziel zagen schemeren achter zijn autoritaire woorden en overdreven gebaren. Rode en zwarte schaduwen dansten over de zee van geheven gezichten, waardoor de gelaatstrekken onzichtbaar waren. Het onthutsende beeld dat haar inviel, was dat van een groep verloren zielen voor de poorten van de hel.


      Hitler sprak verder: ‘Ik onttrek mij aan geen enkele verantwoordelijkheid. Elk uur zal ik deze last op mij nemen, ik zal elke taak dragen, zoals ik die altijd heb gedragen. Ik heb het grootste gezag onder het volk. Het volk kent me. Ze weten dat ik eindeloze plannen had in de jaren voor de oorlog. Overal zien ze de tekenen van aangevangen werk, en soms ook de bevestiging van voltooiing. Ik weet dat het Duitse volk mij vertrouwt. En ik ben er blij om. Maar het Duitse volk mag ook overtuigd zijn van één ding, namelijk dat het jaar 1918 nooit zal terugkeren, zolang ik leef!’ Hij keek naar de lucht, deed een stap achteruit en boog zijn hoofd, terwijl hij zijn gebarende hand met zijn arm in bedwang hield en naar het gebrul van de menigte luisterde. Vervolgens zette hij zijn borst op, stapte weer naar voren en hief zijn vuist boven zijn hoofd. ‘Wanneer de Engelsen en Amerikanen onze steden aanvallen, zullen we hun steden tot de grond toe afbreken. Wanneer zij drieduizend kilogram bommen afwerpen, zullen wij er in één vlucht driehonderdduizend afwerpen! En nu worden jullie, de burgers van deze stad, opgeroepen om mee te helpen…’


      Maria keek Christine met grote ogen aan en Heinrichs arm greep strakker om Christines nek. Zijn benen knelden om haar middel. Ze wilde dat ze iets kon zeggen om hen gerust te stellen, om uit te leggen dat ze zich geen zorgen hoefden te maken over bommen, maar de sussende woorden ontbraken haar. Drieduizend kilo bommen? In een vlucht? Ze dacht aan de houten deur van de voorraadkamer, aan de dunne laag aarde met wortels tussen de kelder en de open lucht, hooguit een meter. Hoe kunnen we dat ooit overleven? Ze greep Heinrichs benen vast, plotseling licht in haar hoofd en bezorgd dat ze hem zou laten vallen.


      Op het podium was Hitler van onderwerp veranderd. ‘Denk bij elke beslissing die u neemt: wat zou de Führer doen?’ zei hij. ‘Is dit in overeenstemming met het nationaalsocialistische geweten van het Duitse volk? De Joodse jongen wacht uren en bespiedt het argeloze Duitse meisje dat hij wil verleiden. Hij wil haar bloed bezoedelen en haar van de boezem van haar eigen volk vervreemden. De Joden haten het blanke ras en willen het culturele niveau verlagen, zodat de Jood kan domineren. Was er ooit enige vunzigheid of misdaad zonder dat er een Jood bij betrokken was? Alleen leden van het volk zullen burgers van de staat zijn. Alleen mensen van Duits bloed mogen leden van het volk zijn. Op die manier hoeft het thuisfront niet gewaarschuwd te worden en zal niet het gebed van deze duivelspriester, de wens dat Europa gestraft zal worden met bolsjewisme, vervuld worden, maar óns gebed. God, geef ons de kracht om onze vrijheid voor onze kinderen en de kinderen van onze kinderen te bewaren, niet alleen voor onszelf maar ook voor de andere volkeren van Europa, want dit is een oorlog die wij allen voeren. Deze keer niet alleen voor ons Duitse volk, maar voor heel Europa en daarmee, op lange termijn, voor de hele mensheid.’


      Christine voelde haar moeders trillende hand in de hare. Ze keek haar aan en Rosa’s ogen waren vochtig.


      ‘Kunnen we nu naar huis?’ vroeg Karl. ‘Ik vind het hier niet leuk.’


      Iemand tikte Christine op haar schouder. Eerst negeerde ze het, in de veronderstelling dat het Heinrich was. Maar daarna pakte een sterke hand haar vast, en ze draaide zich om. De soldaat stak een kop boven haar uit en zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Een wilde paniek greep om haar hart. Ze keek naar haar moeder, die haar ook aanstaarde met grote ogen in een bleek gezicht.


      ‘Juffrouw?’ zei de soldaat. ‘U moet met mij mee.’


      ‘Waarom?’ Ze probeerde de ogen van de soldaat te lezen in de donkere schaduw van zijn helm. ‘Wat heb ik gedaan?’


      Heinrich liet haar nek los en gleed langs haar rug naar beneden. Haar moeder greep haar zo hard beet dat ze bijna een gil gaf.


      ‘U bent uitgekozen voor een bijzondere taak,’ zei hij. ‘U wordt met uw familie herenigd zodra u daarmee klaar bent.’


      Christine keek langs hem heen, langs alle nieuwsgierige toeschouwers naar twee andere soldaten die met een groep jonge vrouwen in het pad tussen de touwen stonden. De meeste meisjes droegen BDM-uniformen, en allemaal waren ze blond.


      ‘Maar ik…’ begon Christine.


      ‘U kunt het best doen wat u gezegd wordt,’ zei de soldaat. ‘Kom mee.’


      De hand van haar moeder gleed weg toen Christine achter het zwarte uniform aan tussen de mensenmassa door liep. De toeschouwers maakten ruimte en keken haar met een mengeling van nieuwsgierigheid en medelijden aan. In de gang herkende ze twee meisjes die bij Maria op school hadden gezeten, één van een boerderij aan de rand van de stad, een ander die ze op het treinstation had gezien bij het ophalen van uniformen. De soldaten brachten hen via het met touw afgezette pad naar de muur van militairen die voor het podium in het gelid stonden.


      ‘Wat is er aan de hand? Waarom hebben ze ons uitgekozen?’ vroeg Christine aan het meisje voor haar.


      ‘Weet je dat niet?’ zei het meisje opgetogen. ‘Kijk eens naar ons. Wij zijn perfecte voorbeelden van het Arische ras!’


      Er kwam een soldaat naast hen lopen. ‘Niet praten!’


      Onderweg naar het podium zag Christine een glimp rood haar bij een meisje dat aan de andere kant van het touw stond. Toen ze dichterbij kwam, draaide de roodharige zich om en kon Christine haar gezicht duidelijk zien. Het was Katja, die glimlachend met een vlaggetje stond te zwaaien. Maar toen ze zag dat de groep meisjes naar de Führer werd geleid, fronste ze haar wenkbrauwen en betrok haar gezicht. Ze sloeg haar armen over elkaar en bekeek elk meisje van top tot teen, alsof ze wilde zien waarom die geselecteerd waren in plaats van zij. Toen ze Christine zag, viel haar mond open van verbazing.


      De soldaten stelden de meisjes voor het podium op en instrueerden hen om rechtop te staan en te glimlachen, met hun voeten bij elkaar en de kin omhoog. Christine was de laatste in de rij. Achter hen nam Hitler weer het woord.


      ‘De Arische meisjes die u hier voor mij ziet staan, zijn zuivere schatten van de Duitse staat. U moet hen beschermen tegen de misdadigers die hun Duitse zuiverheid proberen te stelen. Zij zijn de toekomstige moeders van het heersersras!’


      De menigte applaudisseerde en de soldaten sprongen in de houding. ‘Heil Hitler!’ Toen de kapel een volgende mars inzette, liep Hitler via de trap van het podium af en zwaaide en glimlachte naar de juichende menigte. De vier gedecoreerde officieren liepen achter hem aan. Te beginnen aan het andere uiteinde van de rij gaf Hitler elk meisje persoonlijk een hand en kneep even in haar wang. Christines hart klopte in haar keel en de vlammen van de vreugdevuren waren zo dichtbij dat ze het gevoel had dat ze haar achterhoofd verschroeiden. Met haar ogen zocht ze haar familie in de menigte, maar het was zinloos. Vanaf haar plek was het onmogelijk om gezichten in de massa te onderscheiden.


      Hitler was nog maar op een meter afstand en Christine kon het niet helpen dat ze keek naar zijn opgezette wangen en slappe huid rond zijn hals, die als een kom geklopte room heen en weer schudde als hij iemand de hand gaf. Zijn mond met dunne lippen deed haar aan rolmops denken, terwijl hij de rij afwerkte en tegen elk meisje dezelfde zin mompelde. Hij leek in de verste verte niet op de man van de posters, die een gladde huid en een brede kin had. Op elke afbeelding of foto die ze ooit had gezien, leek hij zeker een meter tachtig, maar in het echt bleek hij niet langer dan de meisjes, met een smalle borstkas en ronde schouders.


      Christines mond werd droog toen Hitler voor haar kwam staan en haar zijn hand aanbood. Eventjes kon ze zich niet verroeren. Zijn blauwe ogen zochten de hare. Ze zag dat het ene oog groter was dan het andere, alsof de linkerhelft van zijn brein uit de schedel puilde en zijn oogbol naar voren duwde. Zijn mond vertrok en de gemaakte glimlach verdween toen ze niet reageerde. Christine merkte dat een van de officieren met uitgestoken handen naar haar toe liep, klaar om haar weg te rukken vanwege haar misdaad. Eindelijk besefte ze wat ze moest doen en haar arm schoot omhoog. Hitler pakte haar hand vast, zijn warme palm plakkerig tegen haar huid. Ze kreeg een weeïg gevoel en kon zich maar net bedwingen om haar hand niet terug te trekken. Toen hij zijn hand naar haar wang bracht probeerde ze niet in elkaar te krimpen.


      ‘U bent de essentie van het Duitse volk,’ zei hij en zijn zurige adem drong in haar neus, alsof iemand een zak rotte aardappels voor haar voeten had geopend. ‘Ik wil u persoonlijk uitnodigen om mee te doen aan ons Lebensborn-programma. Het Derde Rijk zal kosten noch moeite sparen om Duitse meisjes te helpen hun plicht te vervullen om het heersersras uit te breiden, samen met de voortreffelijke mannen van onze SS. Maak uw vaderland trots. We vechten deze oorlog voor u. En we zullen winnen, daar kunt u van op aan.’


      Eerst wilde Christine niets liever dan dat Hitler haar hand los zou laten, maar toen greep ze die steviger vast en vocht ze tegen de neiging om hem dichter naar zich toe te trekken, zodat ze in zijn gezicht kon spugen. Hij staarde haar aan met ogen die keken maar niet zagen, en hij rondde zijn gerepeteerde begroeting af. Toen ze weigerde hem los te laten, klaarden zijn wazige ogen op. Hij nam haar nu opmerkzaam op. Jij hebt miljoenen mensenlevens verwoest, dacht ze, hem aankijkend. En ik hoop dat je ervoor zult boeten. Er is een plaats voor moordenaars. En die plaats heet de hel. Hitler richtte zich verder op en hief zijn kin, alsof hij haar gedachten had gehoord. Er ontsnapte een geluidje van zijn lippen, als het grommen van een beest in zijn hol. Daarna lachte hij en schudde haar hand met meer energie.


      ‘Ik waardeer uw bewondering, juffrouw,’ zei hij. ‘Maar ik moet verder. Ik ben een belangrijk man, weet u.’ Hij grinnikte opnieuw en keek naar de officier naast hem, die meelachte.


      Christine liet zijn hand los en sloeg haar ogen neer. Achter Hitler juichte de menigte. Een zwarte Mercedes-Benz met open dak en versierd met nazivlaggen kwam voorrijden. De chauffeur stapte uit en hield het portier open. Hitler glimlachte nog eens naar de rij meisjes, draaide zich om en stapte in de auto. Hij bleef op de passagiersplaats staan, met zijn arm hoog boven de luidruchtige menigte uitgestoken. Nadat de auto het plein had verlaten en in een nauwe zijstraat was verdwenen, gaf een officier het teken dat de meisjes weer konden gaan. Christine haastte zich over het afgezette looppad, op zoek naar haar familie. De militaire kapel bleef spelen terwijl de soldaten het plein af marcheerden en de menigte zich verspreidde. Eindelijk zag Christine Maria en haar moeder naar haar toe rennen, met Karl en Heinrich in hun kielzog.


      ‘Is alles goed met jou?’ vroeg Rosa.


      ‘Niets aan de hand,’ zei Christine. ‘Ik wil alleen naar huis.’


      Maria wilde Christine een arm geven en Karl probeerde haar rechterhand te pakken, maar ze kromp ineen en weerde hen af.


      ‘Raak me niet aan,’ zei ze, snel doorlopend.


      [image: ornament.pdf]


      Later, toen iedereen naar bed was, sloop Christine met een wollen trui over haar nachtjapon en een paar dikke sokken aan haar voeten naar de keuken. Na de bijeenkomst was er een storm opgestoken waardoor het leek dat de winter weer opnieuw begon. Huilende windvlagen lieten de luiken rammelen en de regendruppels tikten als ijzige vingernagels tegen de ruiten. Christine stak een kaars aan en zette die naast de gootsteen, waarna ze aan de fluitketel op het fornuis voelde. Die was nog warm, maar niet warm genoeg. Ze deed het deurtje van het fornuis open en gooide er een nieuw houtblok in, om het uitdovende vuur weer te laten oplaaien. Daarna zocht ze in een keukenkastje een harde borstel en een stuk loogzeep op, waarna ze een paar centimeter water in de gootsteen liet lopen en wachtend door de keuken ijsbeerde.


      Na een paar minuten ontsnapten er stoomwolken uit de tuit van de fluitketel. Christine deed haar trui uit en stroopte de mouwen van haar nachtjapon op. Ze goot de helft van het hete water in de gootsteen, maakte haar handen en wangen nat en bracht vervolgens met de zeep en de harde borstel een doordringend stinkende laag op haar huid aan. Ze had haar handen en gezicht al gewassen zodra ze thuiskwam na de bijeenkomst, en nog een keer voordat ze haar nachtkleding aantrok, maar nog steeds voelde ze de kleffe hand van Hitler in haar palm en zijn vochtige vingers op haar wang. Ze bleef voor haar ogen zien hoe haar zweet zich met dat van hem vermengde, hoe het kwaad dat hem tekende haar vanbinnen en vanbuiten besmette. Het was alsof het kwaad zelf zijn handen op haar had gelegd, zodat ze nu onherroepelijk gedoemd was. Met vochtige ogen achter haar gesloten oogleden en een vertrokken gezicht schrobde ze zo hard als ze maar kon. De borstel schraapte over haar huid en het loog brandde in de kleine schrammen. Na een paar minuten pakte ze de fluitketel weer van het fornuis en liep naar de gootsteen.


      Op het moment dat ze het kokende water over haar hand wilde gieten, kwam Maria de keuken binnen.


      ‘Wat doe je?’ riep ze geschrokken. Ze greep de ketel uit Christines hand. ‘Hou op! Je brandt je!’


      ‘Alsjeblieft,’ steunde Christine. ‘Ik ben bijna klaar. Het is goed zo.’


      ‘Nee!’ Maria zette de ketel weer op het fornuis. ‘Heb je je verstand verloren?’


      ‘Ik moet me wassen, ik moet mijn huid ontsmetten.’


      ‘Hij is maar een mens,’ zei Maria hard. ‘Een boosaardig mens, zonder meer, maar niettemin alleen maar een mens. Hij kan je niets aandoen door je hand aan te raken! Hij heeft geen bijzondere krachten!’


      ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Christine huilend. ‘Hij heeft zo veel mensen gehersenspoeld! Hoe zou hij anders nog zo veel volgelingen kunnen hebben, ongeacht wat hij doet?’ Christine hoorde haar eigen woorden en besefte hoe krankzinnig die klonken. Ze wist ook dat ze die alleen tegen Maria kon zeggen.


      Haar zus pakte haar bij haar pols en draaide haar naar de gootsteen toe. ‘Kom, ik zal je helpen,’ zei ze. ‘Maar je gaat geen kokend water over je handen gooien.’ Maria liet het zeepwater weglopen, vulde de gootsteen deels weer en gooide er voldoende water uit de ketel bij om het aangenaam warm te maken. Daarna waste ze Christines wang en handen voorzichtig. ‘Je hebt je huid op een paar plekken beschadigd,’ zei ze, haar wenkbrauwen fronsend.


      ‘Ik voel het nauwelijks.’ Christine liet toe dat Maria de zeeplaag van haar huid waste. ‘Het spijt me dat ik je heb laten schrikken, het is gewoon…’


      ‘Ik begrijp het wel,’ zei Maria. ‘Hitler gedroeg zich niet alleen als een krankzinnige op dat podium, hij wil ook nog de man vermoorden van wie je houdt. Waarschijnlijk zou ik hetzelfde doen als hij mij aanraakte.’


      ‘Dank je dat je zo’n goeie zus bent,’ zei Christine. ‘Ik zou niet weten wat ik zonder je moest beginnen.’


      ‘En dat geldt omgekeerd net zo goed, dus je kunt maar beter goed voor jezelf gaan zorgen. Stel je voor dat je je zo verbrandt en een infectie oploopt? Je weet dat er geen medicijnen voor burgers beschikbaar zijn! Alles gaat naar de soldaten aan het front!’ Maria pakte een schone theedoek uit een keukenkastje en droogde Christines handen en gezicht voorzichtig af, terwijl de tranen achter haar ogen brandden.


      ‘Ja,’ zei Christine. ‘Het was dwaas van mij. Ik kon niet goed nadenken.’


      Maria perste haar lippen op elkaar en liet haar tranen rollen.


      ‘Waarom huil je?’ vroeg Christine. ‘Het is in orde, echt!’


      ‘Dat weet ik wel,’ zei Maria. Ze veegde haar neus aan haar hand af. ‘Ik ben alleen bang, dat is alles. Ik zit steeds alleen maar te wachten op wat er nu weer gaat gebeuren.’


      Christine sloeg haar armen om haar zus heen en gaf zichzelf een standje omdat ze zich zo had laten meevoeren door haar eigen dwaze angsten. Kwaadaardige uitscheidingen die haar bloed bezoedelden... Wat bezielde haar? Haar familie had haar nodig, haar kleine broertjes en haar jongere zus. Ze moest sterk zijn, ongeacht welke krankzinnige gedachten er door haar hoofd speelden.


      ‘Alles komt in orde. Ik ben er altijd voor jou. We komen hier samen doorheen, allemaal.’


      ‘Beloofd?’ vroeg Maria met een trillend stemmetje.


      ‘Beloofd.’


      ‘Op je woord van eer, iedereen inbegrepen, niets telt?’


      ‘Op mijn woord van eer, iedereen inbegrepen, niets telt,’ antwoordde Christine. Maar het was de vraag of het geen vergissing was om een belofte te doen waarvan ze absoluut niet wist of ze die wel kon houden.
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      De volgende ochtend om zeven uur vertrokken de eerste vliegtuigen van de Luftwaffe vanaf het vliegveld. Het zware geronk klonk als het grommen van een monster dat in het dal lag. Christine was in de keuken met haar moeder. Ze dekten de tafel en kookten eieren op het fornuis terwijl ze wachtten tot de rest van de familie binnen zou druppelen voor het ontbijt.


      Rosa zat op de rand van de bank achter de tafel en sneed de laatste vier plakken roggebrood in acht even grote stukken. Haar voorhoofd was gerimpeld en haar lippen vormden vastberaden, dunne lijnen. Christine vond het akelig haar moeder zo te zien, met die steeds diepere rimpels van uitputting. Ze was afgevallen – haar wangen waren bleek en hol en haar jurk hing losjes om haar lijf. Ze vermoedde dat haar moeder minder at om meer voedsel over te houden voor haar kinderen, maar van nu af aan zou Christine dat in de gaten houden. En wanneer ze haar moeder met die feiten confronteerde, zou ze een beroep doen op haar nuchtere en praktische kant. Ze moest ook voor zichzelf zorgen, want hoe zouden zij kunnen overleven zonder haar? Zij was degene die wist hoe je snijbiet tussen tomatenplanten moest kweken en dat afrikaantjes de tuinpest weerden; zij kon bij de molenaar een extra gram bakolie lospraten en wist de meeste broden te maken van het rantsoen bloem; zij kon door alleen maar naar eierdooiers te kijken aangeven welke kippen meer proteïnen of minder groenvoer nodig hadden. Zij was de sleutel voor hun overleving en hun laatste houvast aan het vertrouwde en normale. Of het nu om eten ging, schone kleding of een warm bad, alleen hun moeder kon het kleine beetje comfort bieden dat ze nog hadden.


      Op het moment dat die gedachten door Christines hoofd speelden, vlogen de zware vliegtuigen van de Luftwaffe over het stadje, en alles begon te trillen: het bestek in de la, de borden in de kastjes, de ramen, het meubilair, het huis zelf. Karl en Heinrich renden de keuken binnen en kropen bij hun moeder op schoot om hun gezicht in haar schort te begraven. Daarna kwam Maria binnen, nog in haar nachtjapon, met verwarde en half uitgezakte vlechten.


      ‘Ik dacht dat er eerst luchtalarm zou komen!’ schreeuwde ze met haar handen tegen haar oren gedrukt.


      ‘Het zijn onze vliegtuigen die vertrekken!’ riep haar moeder. Ze wreef Karl en Heinrich over hun schouders. ‘Niets aan de hand. Het klinkt alleen maar zo hard omdat ze vlak boven ons vliegen.’


      Oma wankelde de keuken binnen en hield opa’s hand vast. Ze keken elkaar allemaal aan en wachtten af. Toen het eindelijk voorbij was, verbrak opa de stilte als eerste.


      ‘Daar gaat je nachtpot wel even van trillen!’ zei hij, en iedereen moest lachen. Christine vroeg zich af of ze over een week, een maand of een jaar nog steeds zouden lachen.


      Tot de vroege avond bleven de grommende vliegtuigen over het stadje vliegen. Op de derde dag begonnen Christine en haar familie eraan te wennen. Eerst kwam het donkere, grommende geronk, daarna werd het lawaai steeds luider tot het ten slotte klonk alsof een reusachtige stoommachine op het punt stond door de muren van het huis te breken. Op dat moment hield iedereen op met wat hij of zij aan het doen was om een stuk meubilair vast te houden of een hand op de trillende borden te leggen, tot het voorbij zou zijn. Aan het eind van de week gingen er twee dagen voorbij zonder dat er vliegtuigen overkwamen, maar in die relatieve rust hoorde Christine haar oren suizen als ze probeerde te slapen.


      Na de bijeenkomst op het plein werden de tanks en de vrachtwagens een permanente aanwezigheid in het stadje. Officieren voorzagen zichzelf van broodjes en gewoon brood bij de bakker, varkensvlees en worst van de slager, pruimen en appels van de bomen. De nazi’s stelden een nieuwe burgemeester aan en alle burgers begroetten elkaar met ‘Heil Hitler’. De bordjes met Welkom voor de ramen van café Krone, de bakkerij, de kleermaker en de schoenmaker werden vervangen door plakkaten met de tekst: Juden verboten. Op het mededelingenbord van het stadhuis verscheen het bericht dat verschillende ambtenaren en geestelijken – onder wie de dominee van Christines kerk – in het belang van de openbare veiligheid en orde, en op verdenking van verraderlijke activiteiten die de staat schade berokkenen, door de Gestapo in ‘preventieve hechtenis’ waren genomen.


      De eerste keer dat iemand Christine om een hand vroeg omdat ze de Führer had aangeraakt, begreep ze niet wat er aan de hand was. Ze bleef stokstijf staan, klaar om weg te rennen van degene die op haar af kwam. Toen ze eindelijk begreep wat ze wilden met hun stralende ogen en brede glimlach, deed ze alsof ze er trots op was dat ze Hitler van zo dichtbij had ontmoet, en hoopte ze dat de anderen niet zouden merken dat haar handen en wangen droog en beschadigd waren van het schrobben. Het waren vooral jongens van de Hitler-Jugend, maar er waren ook jonge meisjes bij die giechelden en buiginkjes maakten alsof zij hun persoonlijke schakel was met de man die ze op het podium hadden gezien. Maar er waren ook mensen, vooral oudere mannen en vrouwen van middelbare leeftijd, die niet langer glimlachten of gedag zeiden wanneer ze langsliep.


      Twee weken later werd Christine om één uur ’s nachts uit haar slaap gerukt door een bloedstollende angstkreet. Nog voordat ze helemaal wakker was, flitste er een beeld door haar hoofd: haar moeder die met een telegram tegen haar borst geklemd gilde omdat haar man was omgekomen. Christines hart raasde in haar borstkas. Ze keek om zich heen in de donkere slaapkamer, terwijl het gegil hoger en harder werd en rees en daalde als de klaagzang van duizend rouwenden. Plotseling drong het tot haar door. Het was het luchtalarm.


      Snel schoot ze haar kleren aan, terwijl de jammerklacht van de sirene maar doorging en doorging. Het klonk ver weg maar toch onmogelijk dichtbij, alsof het geluid uit haar kamer zelf kwam. Ze hoorde de slaapkamerdeur van haar moeder slaan en haar broertjes huilden op de gang. Haar vingers worstelden met de knoopjes van haar jurk en terwijl ze haar schoenen aantrok, kroop de sirene onder haar huid in haar botten. Snel pakte ze haar jas en rende de gang in.


      Haar moeder stond boven aan de trap te wachten, met haar haren los over haar schouders en de ceintuur van haar jurk half verdraaid om haar middel. Zwaar ademend hield ze de jongens bij hun hand vast. Maria kwam uit de slaapkamer met nog maar een schoen aan haar voet. Christine ondersteunde haar terwijl ze de tweede schoen aandeed en haar vlechten uit de kraag van haar jas trok.


      ‘Beneden nemen jullie de jongens over en rennen vooruit. Ik help opa en oma!’ riep hun moeder.


      ‘Dat doe ik wel!’ schreeuwde Christine terug. ‘Gaat u vooruit met Heinrich en Karl!’


      ‘Doe gewoon wat ik zeg!’


      Christine wilde Karls hand pakken, maar hij schudde zijn hoofd en leunde tegen zijn moeder aan.


      ‘Jullie kunnen niet met zijn drieën naar beneden,’ zei Christine tegen hem. ‘Het gaat sneller als je met mij mee loopt.’


      Hij keek op naar zijn moeder, die bevestigend knikte, en pakte vervolgens verlegen Christines hand vast. Toen hoorden ze het dreunen van naderende vliegtuigen en het afgrijselijke besef dreef hen samen in pure paniek de trap af. Beneden kwamen opa en oma net uit hun slaapkamer. Maria pakte Heinrichs hand vast en zij en Christine renden met de jongens de donkere straat op, waar het luchtalarm nog oorverdovender gilde.


      Overal renden mensen door de straten, sommigen nog in hun nachtgoed, en iedereen keek met grote schrikogen naar de lucht. Toen ze halverwege de heuvel was, keek Christine over haar schouder en zag haar moeder en grootouders half lopend, half rennend door de straat bewegen. Opa’s kalende hoofd deinde op en neer terwijl hij zo snel als zijn oude lichaam toestond achter zijn vrouw aan kwam. Zelf rende ze met haar broers de straat over en achter de winkels langs, voortgedreven door het dreunen van het luchtafweergeschut en de eerste hoge fluittonen van vallende bommen. In de verte zwaaiden de felle bundels van zoeklichten door de hemel om vliegtuigen in hun lichtkringen te vangen. Christine kon bommen uit de rompen van vliegtuigen zien vallen, als zaadjes uit de hand van een boer. Ze maakte zich lang om te zien of de rest van haar familie er al bijna was, rukte de deur van de schuilkelder open en duwde haar zus en broers naar binnen.


      ‘Ik kom zo terug,’ zei ze tegen Maria, die haar mond opendeed om te protesteren, maar Christine draaide zich om en rende terug door de steeg. Haar moeder en grootouders waren nog aan de andere kant van de straat. Opa boog ademloos voorover. Doffe inslagen werden gevolgd door zware explosies die de grond lieten schudden. Oma aarzelde aan de rand van het trottoir. Christine rende naar hen toe en pakte haar arm vast, haar moeder deed een stap achteruit om opa te helpen.


      ‘Kom mee!’ schreeuwde Christine. ‘Het kan nog. Ze zijn bij het vliegveld.’ Toen ze midden op straat waren, vloog er een eskader vliegtuigen recht over hen heen. Als aan de grond genageld keken ze allemaal op. Christine kon de donkere buik van de bommenwerpers zien, die als enorme, zwangere vissen door de nachtlucht zwommen. Het gebrul van de motoren deed pijn aan hun oren en iedereen dook in paniek weg. De vliegtuigen waren even snel verdwenen als ze gekomen waren, opgelost in de grijszwarte hemel. Christine gaf oma een arm en hielp haar over de straatkeien en door de zijsteeg.


      In de schuilkelder wachtte een verzameling schimmige figuren zwijgend in het halfdonker, sommige op banken, andere staand, weer andere tegen de muren geleund. Aan het plafond hingen twee olielampen die flakkerende schaduwen op de gewelfde muren wierpen. Alle aanwezigen keken elkaar aan zonder iets te zeggen, maar de wijd open ogen waarin de paniek te lezen stond, zeiden alles. Een paar mensen maakten ruimte op de bank voor opa en oma. Christine liep naar de achterzijde van de schuilplaats, waar Heinrich en Karl samen met andere kinderen op de matrassen zaten die over de aardappelbakken waren gelegd. Ze keek naar de achtermuur, achter de hoek van de laatste bak, maar de punt van het tafelkleed dat Isaac en zij daar verstopt hadden was niet meer te zien.


      Maria zat achterin tegen de muur geleund, met haar armen om haar middel geslagen. Ze keek strak naar haar schoenen.


      ‘Alles in orde?’ vroeg Christine haar.


      Maria keek op en schudde haar hoofd, terwijl de tranen over haar wangen liepen. ‘Hoe lang denk je dat we hier moeten blijven?’


      ‘Ik weet het niet precies, niet zo lang.’ Maria perste haar lippen op elkaar en Christine trok haar tegen zich aan. ‘Maak je geen zorgen, we komen er wel door,’ fluisterde ze in haar oor. Maria kneep met beide handen in de arm van haar zus en drukte zich tegen haar schouder, met haar hoofd gebogen en haar ogen dicht, alsof ze probeerde zichzelf kleiner te maken. Christine voelde hoe ze trilde. ‘Het is snel voorbij,’ zei ze, biddend dat het waar zou zijn.


      Op dat moment sloeg een bom dichtbij in, en iedereen dook weg. Er vielen stukjes cement van het plafond. Maria duwde haar nagels in Christines huid. Heinrich en Karl duwden hun handen tegen hun oren en knepen hun ogen stijf dicht. Een paar mensen schreeuwden, kinderen begonnen jammerend te huilen en doken weg bij de mensen naast hen. De olielampen zwaaiden heen en weer, als slingers die de seconden van hun leven aftelden.


      ‘Probeer je geen zorgen te maken,’ zei Christine tegen haar zus, terwijl de paniek even in haar keel oplaaide. ‘Ze bombarderen het vliegveld, niet ons.’


      ‘Maar als ze missen?’ Weer liet Maria haar tranen de vrije loop. Ze veegde ze weg en keek naar de jongens, die met gefronste wenkbrauwen toekeken, hun armen om hun knieën geslagen alsof ze zich onzichtbaar wilden maken. De meisjes staken hun handen uit, waarop de jongens zich stevig door hen lieten omhelzen.


      ‘Ze missen niet,’ zei Christine, die moeite moest doen om haar stem niet te laten overslaan.


      ‘Hoe weet je dat?’


      Dat weet ik niet, dacht Christine, die besefte dat ze niets kon zeggen om haar zus gerust te stellen. Maar misschien komt het uit als ik het zeg. Maria pakte Karl op, wiens kleine armen en benen trilden van angst.


      Op dat moment kwam hun moeder naar hen toe. Haar mondhoeken beefden toen ze probeerde te glimlachen. Ze stak haar armen uit en streelde de wangen van haar kinderen één voor één. Karl sprong haast in haar armen. Christine dacht aan alle liefde en zorg die haar moeder aan hun opvoeding had besteed, van de babymutsjes ter bescherming tegen de zon en de zeep en de kusjes tegen bijensteken en geschaafde knieën tot het vasthouden van hun handjes bij het oversteken van de weg. Hoe hulpeloos moest ze zich voelen nu ze moest afwachten of de oorlog van Hitler de dood van haar kinderen zou betekenen.


      ‘Ik laat dat morgen repareren,’ zei meneer Weiler tegen de aanwezigen. Hij wees naar de nieuwe barsten en gaten in het plafond.


      ‘Morgen zijn we hier niet meer,’ zei een vrouw met een angstig stemmetje.


      ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde de slager, die een arm om de schouders van zijn huilende vrouw sloeg. ‘En we…’


      Dichtbij ontplofte weer een bom, die hem midden in zijn zin het zwijgen oplegde. Onmiddellijk daarna klonk het gebrul van overvliegende bommenwerpers, zo dichtbij dat het leek dat ze elk moment konden neerstorten.


      Een halfuur lang zei niemand iets. Met gebogen hoofd en opgetrokken schouders zaten ze naar het luchtafweergeschut en de explosies in de verte te luisteren. Christine hield haar adem in bij elke bom die ze hoorde; sommige klonken recht boven hun hoofd. In het begin probeerde ze het aantal explosies nog te tellen, maar de dreunen werden te talrijk en kwamen te dicht op elkaar, alsof een reus met een woedeaanval razend met zijn voeten op de aarde stampte. De lucht in de schuilkelder raakte verzadigd met zwavel, rook en de zure geur van zweet en angst.


      In de enge ruimte van de voorraadkelder die in een schuilkelder was veranderd, was het onmogelijk voor Christine om nog in de hoopvolle plannen te geloven die zij en Isaac hier hadden gesmeed. De geur van de donkere aarde had zich toen vermengd met die van eiken vaten, oude wijn en opgeslagen aardappels om samen een rijk, aards aroma te vormen. Maar nu rook de vloer als een graf en ook de cementen muren deden haar aan een grafkelder denken. Haar mond werd droog en ze richtte haar ogen op het wijnvat dat ze als tafel hadden gebruikt. Ze vroeg zich af of dat het laatste zou zijn wat ze zag voordat ze zou sterven.


      Eindelijk klonken de doffe explosies minder en minder frequent, en de mensen in de schuilkelder begonnen zachter praten. Tot Christines verrassing begonnen een paar van de oude mannen zelfs grapjes te maken.


      ‘Die goeie ouwe Göring,’ zei een van hen. ‘Aan het begin van de oorlog schepte hij op dat de hoofdstad van het Rijk nooit het doelwit van een enkele vijandige bom zou worden. Als een vijandige bom de hoofdstad bereikte, zei hij, dan heet ik geen Hermann Göring meer en mag je me mier noemen! Nou, Reichsmarschall Mier, sinds het begin van het jaar zijn er honderdnegen luchtaanvallen op Berlijn uitgevoerd, dus van nu af aan noemen we het luchtalarm de trompetten van Mier!’


      ‘En Hitler zegt dat hij Engeland alleen bombardeert omdat Churchill hem zwak noemde,’ riep een ander.


      ‘Op de eerste ochtend na de oorlog ga ik een wandeling door heel Duitsland maken,’ zei een man. ‘Maar ik heb nog niet bedacht wat ik ’s middags ga doen.’


      Een paar mensen lachten hardop, maar de meesten grinnikten alleen stilletjes, of zeiden niets. Eerst maakte Christine zich zorgen dat de mannen risico liepen door hun mening hardop te verkondigen, maar daarna besefte ze dat er geen Hitler-Jugend in de schuilkelder aanwezig was. Het kon ook zijn dat de afzondering van de schuilkelder en het feit dat de dood in hun nek hijgde hun het gevoel gaf dat ze alles konden zeggen. De man die de grap over Göring had gemaakt, stond op. Op zijn jas zat een gele ster.


      ‘De nazi’s zeggen dat de problemen van Duitsland veroorzaakt worden door de Joden,’ zei hij. ‘Maar wie gaan ze de schuld van hun problemen geven wanneer ze van ons af zijn?’


      ‘Ga zitten, beste man,’ zei een vrouw. ‘Je hebt al genoeg moeilijkheden.’


      Slager Weiler kwam overeind van de bank en keek om zich heen. Zijn glimmende gezicht glinsterde in de gele gloed van de olielampen. ‘Dit is mijn voorraadkelder,’ zei hij, de aanwezigen opnemend. ‘Hier zijn we gewoon Duitsers onder elkaar. En als die regel je niet bevalt, kun je ergens anders een schuilplaats zoeken.’


      Na die woorden werd het weer stil. De stilte buiten de kelder werd nu en dan onderbroken door geweervuur en geschreeuw in de verte. Weiler en de Joodse man stonden in de houten doorgang, twee oude mannen die klaarstonden om de kelder vol vrouwen en kinderen te verdedigen. Na een goed uur van stilzwijgen, waarin nu en dan in de verte nog de doffe knallen klonken van bommen die hun doelwitten raakten, gaf een lang aangehouden toon van het luchtalarm aan dat het weer veilig was buiten. Christines familie en de andere aanwezigen kropen uit de schuilkelder. Ze keken voorzichtig om zich heen en knipperden met hun ogen.


      Zwarte rook rees op boven verder weg gelegen delen van de stad en boven het vliegveld. Een vage brandgloed kleurde de nachthemel rossig. Het nabije gedeelte van het stadje leek de dans echter grotendeels te zijn ontsprongen.


      Christine gaf oma weer een arm en hield Karls handje vast. Samen liepen ze achter de anderen aan door de straten, die bezaaid lagen met verschroeide papieren en dakpannen. Het zwakke licht van een maansikkel verlichtte door de rook heen de doorzeefde gepleisterde muren en houten deuren en raamkozijnen van nabije huizen, die te lijden hadden gehad van bomscherven en inslagen van het afweergeschut.


      Halverwege de heuvel bleef Rosa midden op straat staan. Ze boog haar hoofd in stil gebed. Hun huis was ongedeerd gebleven. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze granaatscherven in de luiken steken, maar het dak en de muren waren nog intact, net als de schuren en huizen in hun onmiddellijke omgeving. Binnen legde ze een vuur aan in het fornuis, terwijl de familie aangeslagen in de keukenhoek ging zitten. Nadat iedereen een kop warme geitenmelk had gedronken om een beetje te kalmeren, gingen ze naar hun kamers.


      Een uur later lag Christine nog steeds wakker naar het plafond te kijken, terwijl ze bad dat Isaac en zijn familie de luchtaanval ook hadden overleefd. Ze probeerde de laatste paar uur in de schuilkelder te vergeten: de beklemmende muren, de intense kou, de onafgebroken angst. In plaats daarvan probeerde ze zich de dag met Isaac op de heuvel voor de geest te halen. Ze dacht aan zijn warme hand in de hare, zijn zachte lippen. Ze probeerde haar spieren te laten ontspannen en ademde langzaam en diep in. Ten slotte begon ze in slaap te vallen, terwijl ze zonnige weiden en kuddes schapen voor haar geestesoog zag. Isaac probeerde haar te pakken te krijgen. Maar plotseling schoten haar ogen weer open. Het luchtalarm klonk opnieuw.
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      Vanaf eind mei bombardeerden de Amerikanen samen met de Engelsen, wat betekende dat het luchtalarm ook overdag afging. Terwijl de seringen bloeiden en de vogels nesten in de bomen bouwden, leek iedereen in de greep van hulpeloosheid en wanhoop. In de rijen voor de winkels en op straat wisselden de mensen nauwelijks een woord. Hun ogen stonden hol van angst en honger, hun gezichten waren vertrokken van ellende. Angst was deel geworden van wie ze waren, zoals bleek uit hun opgetrokken schouders en gehaaste pas.


      De hele lente lang tot in de zomer bleven de vliegtuigen het dal in en uit vliegen met de regelmaat van de treinen die er vroeger aankwamen en vertrokken. Zonder het luchtalarm om hen te waarschuwen zou het voor de inwoners van het stadje onmogelijk zijn geweest om het verschil te horen tussen de vijandelijke vliegtuigen en de Luftwaffe.


      Christines grootouders wilden blijven geloven dat de bommen bestemd waren voor de vliegbasis, maar bij elke aanval lagen er huizen en winkels in puin. In die delen van de stad die na een luchtaanval gespaard waren gebleven, hing het wasgoed verscheurd door granaatscherven aan de lijn, terwijl bomen en tuinen zwartgeblakerd achterbleven. Buiten de stad werden de akkers bezaaid met kraters, bomen raakten ontworteld en verbrandden, schapen en runderen lagen levenloos op verschroeide weiden.


      Karl en Heinrich klaagden over pijn in hun oren en ze verstopten zich ’s nachts onder Heinrichs bed, met hun veren dekbed over hun hoofd en hun knieën tegen hun borst opgetrokken als baby’s. De eerste keer dat hun moeder in hun kamer kwam en de lege bedden zag, rende ze gillend de gang op, doodsbang dat ze ontvoerd waren, of weggelopen. Toen de jongens onder het bed vandaan kropen, was ze zo opgelucht hen te zien dat ze huilend op haar knieën viel.


      Tegen het eind van de zomer kwam het zelden meer voor dat ze een nacht niet door het luchtalarm uit bed werden gejaagd, en meestal klonk het signaal twee of drie keer per nacht, soms nog vaker. De jongens raakten zo uitgeput dat Rosa en Christine alle moeite moesten doen om hen wakker te maken en uit bed te halen, om hen vervolgens over de donkere straten te dragen en te slepen. Rosa vroeg zich bezorgd af hoe ze ooit op tijd op zouden kunnen staan voor school wanneer die weer begon. Maar toen kwam het bericht dat de school tot nader order gesloten zou blijven, omdat er geen schuilkelders in het gebouw waren.


      Bij de eerste bombardementen kleedde iedereen zich aan wanneer het alarm afging, maar na een paar weken trokken ze alleen nog een jas aan over hun nachtgoed. De zomer ging echter over in de herfst en het aantal en de intensiteit van de nachtelijke bombardementen namen toe, zodat velen hun kleding, en soms zelfs hun schoenen in bed aanhielden. Ondanks Christines protesten bleef haar moeder erbij dat de kinderen vooruit moesten rennen, terwijl zij opa en oma van de heuvel af hielp en via de steeg naar de schuilkelder bracht. Het leek elke keer langer te duren voordat ze buiten adem bij de ingang verschenen.


      Na verloop van tijd werd Karl bang voor het luchtalarm zelf. Midden op de dag lokten de eerste aanzwellende tonen bij hem een paniekerige zoektocht naar zijn moeder uit, en het signaal had hem zo vaak uit zijn onrustige slaap gehaald dat hij het in zijn nachtmerries begon te horen. Hij begon al op zijn blote voeten de trap af te stommelen en naar de schuilkelder te rennen voordat hij helemaal wakker was. In een week tijd kon Rosa tweemaal nog net op tijd voorkomen dat hij door de voordeur naar buiten ging. Daarna liet ze de jongens bij haar op de kamer slapen, zodat ze hen kon kalmeren wanneer ze in paniek hun dekens afgooiden en wilden wegrennen.


      Ook al was Heinrich al negen jaar, zijn moeder wilde dat hij de hele dag in de tuin of op het achtererf bij Karl zou blijven, zodat ze wist waar ze waren als het luchtalarm begon. Ze mochten met een bal op straat spelen, maar alleen pal voor het huis, waar zij hen door het raam kon zien. Heinrich smeekte zijn moeder om met zijn vrienden mee te mogen om oorlogje te spelen of kikkers te vangen in de met regenwater gevulde bomkraters. Maar zij wilde het absoluut niet hebben en ze aarzelde geen moment om iedereen te vertellen dat de andere moeders dwaas waren dat ze hun zoons vrij door het stadje lieten rennen, terwijl er een oorlog gaande was. Ze kreeg ongevraagd bijval van de burgemeester toen de Hitler-Jugend geschreven waarschuwingen verspreidde over niet-geëxplodeerde bommen, met instructies om alles wat er ongewoon uitzag onmiddellijk te rapporteren.


      Op een zonnige dag vroeg in september moest Christine aan haar moeders regels en de waarschuwing van de burgemeester denken toen ze met Heinrich door een gebombardeerd gedeelte van het stadje liep, aan de andere kant van het centrum. Langs meer dan drie straten stonden alleen nog verwoeste muren met halve vloeren die in de lucht hingen, afgebroken trappen die nergens naartoe leidden en vensterloze ramen. Ze stelde zich verschroeide beenderen tussen de ruïnes en de as voor. Op de tweede verdieping van het laatste huis van een blok wapperden de verschroeide restanten van een blauw gordijn door een leeg raamkozijn. Ze zei tegen Heinrich dat hij midden op straat moest blijven lopen, terwijl ze haar ogen niet kon losmaken van de ruïnes die zich als een rij rottende, zwarte tanden langs het hele trottoir uitstrekten.


      Ze waren op weg naar de boerderij van Klause, net ten noorden van het stadje, met haar moeders dierbare Oostenrijkse wandtapijt in hun armen, opgerold als een enorme sigaar. Heinrich hield de ene kant vast, Christine de andere. Ze had het tapijt ook makkelijk zelf kunnen dragen, maar Heinrich had haar moeder gesmeekt om mee te mogen. Hij had gehuild en gebruld dat hij het vreselijk vond om op het erf opgesloten te zitten. Christine begreep hoe hij zich voelde, maar omdat hij bij haar was, viel haar plan om onderweg terug langs het huis van Isaac te lopen in duigen.


      Vroeger op de dag had haar moeder haar gevraagd om op de bank te klimmen en haar te helpen het wandtapijt van de muur te halen. Eerst had ze gedacht dat haar moeder het tapijt in de gang beneden wilde ophangen, bij de twee koffers met extra kleding, belangrijke papieren en de schaarse persoonlijke bezittingen die ze hadden. Die stonden gereed om mee te nemen wanneer het luchtalarm afging. Terwijl ze op de bank stond en de lusjes aan de hoeken losmaakte van de spijkers, had ze bedacht hoe vreemd het was dat haar moeder zo’n onhandig voorwerp mee wilde nemen wanneer ze naar de schuilkelder vluchtte. Maar net toen ze wilde voorstellen om meneer Weiler te vragen of ze het tapijt in de kelder mochten leggen, vertrok het gezicht van haar moeder.


      ‘Mevrouw Klause vond het altijd zo mooi.’


      ‘Wat is er?’ vroeg Christine. Ze dacht aan haar vader en vroeg zich af of haar moeder het hun onmiddellijk zou vertellen of hun het slechte nieuws zo lang mogelijk zou willen besparen.


      ‘Niets,’ zei Rosa. ‘Het is goed. Het is maar een voorwerp, materieel bezit, niets meer.’


      ‘Maar waarom moet u huilen? Omdat het u aan papa doet denken?’


      Haar moeder legde het opgerolde wandtapijt op tafel en keek Christine aan. ‘We hebben een haan nodig,’ zei ze. ‘Ik heb mevrouw Klause gisteren gesproken. Zij heeft er drie.’


      ‘Ruilt u het tapijt voor een haan?’


      ‘Ik heb mijn herinneringen aan de huwelijksreis met je vader, die kan niemand mij afnemen.’


      ‘Maar het moet toch anders kunnen,’ zei Christine. ‘Zou ze niet wat pruimen willen hebben, of een pond aardappels?’ Ze keek om zich heen wat ze verder zou kunnen aanbieden, alles behalve het tapijt van haar moeder. Maar afgezien van de wandklok van haar betovergrootmoeder was er niets van waarde te vinden.


      ‘Mevrouw Klause heeft zelf een moestuin en fruitbomen. Een wandversiering is een luxe. We overleven wel zonder. Het is belangrijker dat we nieuwe kuikens krijgen. We moeten ons op het ergste voorbereiden, Christine. Ik kan het me niet veroorloven om sentimenteel te zijn.’


      Christine bood aan om het tapijt naar mevrouw Klause te brengen, deels om haar moeder het pijnlijke moment van de overhandiging te besparen, en deels omdat Karl ziek zou worden van angst wanneer zijn moeder langere tijd weg zou blijven – en deels omdat ze op de terugweg langs het huis van Isaac zou kunnen lopen. Maar toen ze langs de uitgebrande huizen met half weggesmolten stapels sleutels, bestek, fotolijsten en andere verborgen persoonlijke bezittingen liep, die waren neergezet om opgepikt te worden door de Hitler-Jugend, wilde ze dat ze Heinrich thuis had gelaten. Vanuit haar ooghoek keek ze naar zijn bleke gezicht en grote ogen.


      ‘Iedereen zat natuurlijk in de schuilkelder,’ zei ze.


      ‘Weet ik,’ zei Heinrich.


      Gelukkig stonden de huizen en winkels langs de rest van hun route nog wel overeind. Het was die dag relatief rustig en Christine kon zich bijna voorstellen dat er geen oorlog was. Ze liepen nog zes straten door, staken een overdekte brug over en liepen vervolgens langs een lange rij lindebomen tot ze bij het pad kwamen dat tussen de braakliggende akkers door naar de boerderij van Klause voerde.


      Toen ze er eenmaal waren, was Christine toch opgelucht dat Heinrich erbij was, want ze moesten de haan vangen die tussen het huis en de schuur rondliep. Het beest was snel en springerig, en na een halfuur jagen stond Christine op het punt om het wandtapijt van haar moeder te gaan terughalen. Mevrouw Klause had er op zijn minst voor kunnen zorgen dat het beest in de kippenren zat. In plaats daarvan had ze het tapijt onder haar arm genomen, met haar vervormde, reumatische hand in de richting van de schuur gewezen en gezegd dat ze niet de leghorn en niet de haan met de grote zwarte staart moesten nemen.


      Samen met Heinrich stond ze in de modder te glibberen en te zweten, op jacht naar een fladderende vogel die niet gevangen wilde worden. Het kostte Christine, Heinrich en een van de BDM-meisjes een uur om het beest in een hoek te drijven. Heinrich dook naar de grond en greep de haan bij een poot. Het dier krijste, flapperde met zijn vleugels en kronkelde alsof hij de hitte van een kookpot voelde. Heinrich stond op met de vogel bungelend onder zijn hand, zijn broek onder de modder en de kippenmest. Christine sloeg haar armen om de vleugels van het beest, pakte zijn magere poten tussen duim en vingers vast en probeerde de haan te sussen.


      Ten slotte hield de vogel op met slaan en rukken. Christine en Heinrich gingen op weg naar huis, vergezeld door het meisje, Bertha, dat haar dag erop had zitten, op haar fiets klom en naast hen meereed, te verlegen om veel meer te doen dan knikken en nee schudden wanneer Christine een gesprekje probeerde te beginnen. Na een paar minuten bleef het stil, op het geratel van de fietsketting en het piepen van de pedalen na. In de verte hing de hitte als een glanzende en trillende nevel boven de velden.


      Boer Klause kwam hen vanaf de andere kant tegemoet, met een wagen vol hooi, getrokken door zijn paard. Links van hem liepen twee jonge jongens over de velden, met tassen over hun schouders. Ze liepen naar Christine, Heinrich en het BDM-meisje toe, aan de rand van de weg, om trots te laten zien wat ze in hun rugtassen hadden zitten. Christine gaf Heinrich een klopje op zijn schouder en beduidde hem dat hij naast haar moest blijven lopen toen de jongens vooruitgingen, terwijl ze lege kogelhulzen, granaatscherven en stukken verwrongen ijzer uit hun zakken haalden.


      Halverwege het stadje meende Christine een zoemend geluid te horen. Ze keek verbaasd om zich heen, want de herfstnachten waren te koud geweest voor wespen of bijen. Toen zag ze een enkel vliegtuig vanaf het eind van het dal in hun richting vliegen, en een gevoel van kwetsbaarheid nestelde zich ijskoud in haar maag. Eerst hield ze zichzelf voor dat het een vliegtuig van henzelf moest zijn, omdat de geallieerde bommenwerpers nooit alleen kwamen. Maar naarmate het toestel naderde, begon haar hart sneller te kloppen. Het zag er anders uit dan ze ooit had gezien. Ze legde een hand op Heinrichs schouder en voelde de noodzaak om hem te zeggen weg te rennen. Maar waar naartoe? Ze waren nog te ver van het stadje om dekking te kunnen zoeken. Het toestel dook naar beneden, lager en lager, en vloog toen regelrecht op hen af. Ze greep haar broer bij zijn schouders en kreeg de vleugels van de haan in haar gezicht toen het beest uit haar armen ontsnapte. Snel duwde ze Heinrich in de greppel naast de weg.


      ‘Kijk uit!’ schreeuwde ze, terwijl ze zich boven op hem wierp en haar gezicht met haar armen beschermde.


      Met gierende motor en ratelend machinegeweer raasde het jachttoestel op hen af. De kogels vlogen over hun hoofden en sloegen met het gesmoorde geluid van speelgoedgeweren in het gras en de weg. Het toestel brulde boven hun hoofden en een vlaag hete lucht rukte aan Christines haar en jurk en blies zand en gras in haar gezicht. Even snel als het gekomen was, stierf het motorgeluid weg tot het niet meer was dan een kwaad zoemen in de verte. Christine keek op en controleerde of er nog meer vliegtuigen kwamen, maar de hemel was zo leeg als hij een paar seconden eerder ook had geleken. Ze kwam overeind en voelde aan Heinrichs schouders, rug, armen en benen. Hij bewoog niet.


      ‘Heinrich!’ gilde ze.


      De jongen kreunde en duwde zichzelf op zijn ellebogen overeind. Hij had een veeg natte modder op zijn wang. ‘Alles goed,’ zei hij. Hij bevoelde zijn lichaam en ledematen alsof hij er zeker van wilde zijn, en maakte aanstalten om op te staan. Maar plotseling verstarde hij, als verlamd door wat hij achter Christine zag. Ze draaide zich om en sloeg een hand voor haar mond, om te voorkomen dat ze zou overgeven. Samen met haar broer bleef ze geknield in de greppel naar het bloedbad op de weg zitten kijken.


      Bertha lag op haar zij. Haar fiets met nog draaiende wielen lag tussen haar benen, haar arm lag uitgestrekt op de weg. Er liepen straaltjes bloed van haar slaap en wang. De twee jongens lagen met hun gezicht voorover in het stof, de zakken met ijzerwaren omgevallen naast hun voeten. Tussen hen in kleurde een poel van bloed de aarde donkerrood. Verderop lag het paard van boer Klause snuivend en trappend op zijn zij, met een voorbeen in een vreemde hoek. De wagen achter hem hing schuin naar rechts en de boer lag in elkaar gezakt op de weg. Zijn mond stond open alsof hij een waarschuwing wilde schreeuwen en hij had de leidsels van het paard nog in zijn bebloede handen.


      Christine hielp Heinrich overeind en samen klommen ze uit de greppel. Vanaf het eind van de weg renden soldaten en burgers uit het stadje naar hen toe. Christine sloeg een arm om de schouders van haar broertje en liep naar het midden van de weg, tussen het lichaam van het meisje links en de twee dode jongens rechts door. Het paard was opgehouden met trappen en lag op zijn zij in een plas bloed. Zijn ogen verdraaiden al terwijl zijn levenskracht in huiverende ademstoten door zijn neusgaten ontsnapte.


      Christine wilde ernaartoe gaan, ernaast neerknielen en zijn warme, gespierde nek aaien. Ze wilde tegen het dier praten en het kalmeren voordat het zou sterven. Maar ze moest Heinrich daar weg zien te krijgen, weg van al die lijken. Ze liepen om de boer en zijn stervende paard heen en bleven daarna staan. Een paar meter verderop, in het bruine stoppelveld, lag de haan te midden van een waaier van rode en zwarte veren. Zijn kop hing opzij en de helft van zijn lijf was weggerukt.


      [image: ornament.pdf]


      De volgende avond zaten Christine en haar moeder met dekens om hun schouders op haar moeders slaapkamervloer klaar om naar de Atlantiksender te luisteren. Heinrich noch Karl wilde van zijn moeders zijde wijken. Met een paar stel kleding over elkaar aan lagen ze boven op het bed met slaperige ogen naar hun moeder en Christine te kijken.


      Heinrich had sinds de vorige dag geen woord gezegd. Deze avond had hij aan de eettafel gezeten en alleen een beetje aan een snee roggebrood geknabbeld. Toen ze thuis waren gekomen na de aanval, had Christine volgehouden dat alles in orde was met haar en de rest van de dag had ze als in een waas meegemaakt. Na wat ze allemaal had gezien, zou ze eigenlijk in foetushouding naast Heinrich hebben moeten liggen, om zich in haar moeders armen in slaap te huilen. Maar terwijl Heinrich de rest van de dag op de bank had geslapen, had zij erop gestaan om het wasgoed buiten te hangen, de laatste preien te oogsten en eten te koken, zodat haar moeder bij haar broer kon blijven. Het schokte haar dat ze zich zelfs een beetje opgetogen voelde, alsof het feit dat zij en haar broertje de aanslag hadden overleefd een euforie teweegbracht bij het idee alleen al dat ze er nog waren. Maar het duurde niet lang of ze stortte in en lag de hele avond en nacht op haar bed te huilen.


      Eerder die dag had de Hitler-Jugend een waarschuwing afgegeven voor Tiefflieger, laagvliegende vijandelijke toestellen die op alles en iedereen schoten. Om beschietingen te vermijden, zo vermeldde het pamflet, konden mensen zich beter verschuilen dan wegrennen. Als je dit een dag eerder had bezorgd, hadden vier mensen nu misschien nog geleefd, wilde Christine tegen de jongen aan de deur zeggen. Dan zou ik mijn broertje niet hebben meegenomen en dan zouden zijn ogen niet zijn veranderd in die van een oude man. Ze liet het bericht aan oma, opa, Maria en haar moeder zien en verbrandde het vervolgens in het fornuis.


      Terwijl ze op de vloer zaten te wachten tot de jongens in slaap zouden vallen, fluisterde Christine tegen haar moeder: ‘Krijgt u een andere haan van mevrouw Klause?’


      ‘Misschien, maar ik wacht even voordat ik erom vraag. Ik wil er niet over beginnen terwijl ze om haar man rouwt.’


      Christine kroop naar het bed om de radio aan te zetten, ervan overtuigd dat de jongens eindelijk sliepen. Maar Heinrich was nog wakker. ‘Ik dacht dat papa de oude radio had verbrand.’


      Christine keek naar hem op, met haar hand op de knoppen. Hij keek haar met glazige, rode ogen over de rand van het bed aan. Rosa stond op en ging naast hem zitten. Ze streelde zijn voorhoofd.


      ‘Hij heeft zich bedacht,’ zei ze. ‘Maar het is een geheim. En het is heel belangrijk dat je het aan niemand vertelt. Voel je je nu wat beter?’


      ‘Jullie luisteren naar de vijand, hè?’ vroeg hij. ‘Naar degenen die gisteren op ons schoten?’


      Rosa liet haar schouders hangen en keek Christine aan, die nu in kleermakerszit op de vloer zat.


      ‘We luisteren ernaar omdat we proberen te weten te komen wat er allemaal gebeurt,’ zei Christine. ‘Omdat er altijd twee kanten aan het verhaal zitten.’


      ‘Is dat waarom ze op ons schieten en ons bombarderen?’ vroeg Heinrich. ‘Omdat ze denken dat wij iets verkeerds doen, en omdat ze onze kant van het verhaal niet kennen?’


      ‘Zoiets. Ze proberen Hitler zover te krijgen dat hij een eind maakt aan de oorlog.’


      ‘Maakt het hem dan uit wat er met ons gebeurt?’


      ‘Stil nu,’ zei Rosa. Ze trok de dekens over zijn schouder. ‘Je moet nu gaan slapen. We zetten de radio heel zacht.’


      ‘Mama, bombarderen wij de Engelsen en de Amerikanen ook?’


      Zijn moeder aarzelde voordat ze antwoord gaf. ‘Denk er maar niet meer aan, liefje. Ga gewoon slapen. Ik zorg ervoor dat je veilig bent.’ Ze bleef over zijn voorhoofd strelen. Heen en weer, heen en weer, tot hij in slaap was gevallen. Langzaam stond ze op en ging weer op de vloer zitten, met haar rug tegen de muur. Ze zuchtte. ‘Hoe kan ik iets uitleggen wat ik zelf niet begrijp?’


      Christine haalde haar schouders op, schudde haar hoofd en zette de radio aan. Ze trok een deken over haar moeders schouders en luisterde maar half naar wat er werd gezegd. ‘Het maakt Hitler niet uit dat we verhongeren, dus waarom zou het hem iets uitmaken als we gebombardeerd worden?’


      ‘Het is niet goed om dat tegen Heinrich te zeggen,’ antwoordde Rosa.


      ‘Dat begrijp ik. Maar het is de waarheid.’


      Plotseling zette haar moeder grote ogen op en ze legde een vinger over haar lippen.


      ‘De omstandigheden aan het oostfront zijn wanhopig,’ zei de nieuwslezer. ‘De Duitse troepen hebben een tekort aan munitie, schuilplaatsen, voedsel en medicijnen. Volgens de laatste rapporten is het Zesde Leger door de Russen omsingeld bij Stalingrad.’


      Haar moeder sloeg haar beide handen voor haar mond en keek Christine aan. Het Zesde Leger. Waar vader in zit. Omsingeld door de Russen. Een uur lang zaten ze stokstijf te luisteren naar de afschuwelijke waarheid over wat er in Rusland gebeurde, terwijl de jongens sliepen, in heerlijke onwetendheid omtrent hun vaders lot. Christine had de posters waarop de Russen als barbaren werden afgeschilderd nooit geloofd, evenmin als de propaganda tegen de Joden en de Amerikanen, maar nu kon ze niet helpen dat ze erom smeekte dat het niet waar zou zijn.
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      De angst voor de Tiefflieger weerhield de hongerige burgers er de hele winter van om in de harde grond naar aardappels te graven of langs de spoorbaan kooltjes te zoeken. In de stad moesten de mensen nog steeds in de rij staan voor hun rantsoenen en ze moesten naar de boerderijen lopen om spullen te ruilen voor boter of eieren, maar nu deed iedereen dat met zijn ogen op de horizon gericht, klaar om het op een rennen te zetten en zich te verschuilen zodra er een vliegtuig in zicht kwam.


      De meeste aanvallen van de jachttoestellen waren op de vliegbasis gericht, maar de dag voor Kerst was er een tweede incident waarbij burgers aan de andere kant van de stad in de straat werden beschoten. Het werkte iedereen op zijn zenuwen. In het hele stadje werden leden van de Hitler-Jugend op kerktorens en hoge daken geplaatst, waar ze overdag in wisseldienst het luchtruim in de gaten hielden. Bij elk rapport over gedode burgers moest Christine aan Isaac denken en bad ze dat alles goed was met hem.


      Op de avond van 6 januari 1943 bracht de Atlantiksender het nieuws dat het Zesde Leger zich had overgegeven aan de Russen. Christine wist niet hoe ze haar moeders gepijnigde gezicht moest interpreteren toen de nieuwslezer zei dat duizenden Duitse soldaten zelfs nog voordat ze omsingeld werden zelfmoord hadden gepleegd.


      ‘In elk geval hoeven ze niet meer te vechten,’ fluisterde Christine. ‘Misschien heeft hij nu een betere kans.’


      ‘Als een krijgsgevangene ooit een betere kans krijgt,’ merkte haar moeder op. Ze haalde een verkreukelde zakdoek uit de zak van haar schort en veegde haar neus af. ‘En als hij nog leeft.’


      ‘Natuurlijk leeft hij nog,’ zei Christine, die zich opnieuw afvroeg of ze de woorden alleen zei omdat ze wist dat ze dat moest zeggen.


      Het leek nog maar net gisteren dat haar moeder haar iets soortgelijks over Isaac op het hart had gedrukt, en hoe lang had ze hem nu al niet meer gezien? Was het echt al jaren? Ze hoopte dat het voor hem net zo voelde, maar ze wist nu niet eens meer of hij nog wel in Duitsland was, laat staan of hij nog leefde. En hoe langer die krankzinnige oorlog doorging, hoe minder hoop ze had dat ze hem ooit terug zou zien. Was dit wat er met haar vader zou gaan gebeuren? Moest zij worstelen met vlagen van verdriet en optimisme, week in week uit, maand in maand uit, om volkomen uitgeput te raken voordat ze voorgoed vaarwel moest zeggen?


      Een zorg die er nog bijkwam was dat haar moeder, hoe hard Christine haar ook aanmoedigde om te eten, nog meer was afgevallen sinds ze op de hoogte waren van de omsingeling van het Zesde Leger bij Stalingrad. Ze zei tegen haar dochter dat haar maag omdraaide bij de gedachte dat zij zat te eten terwijl haar echtgenoot aan het Russische front doodvroor en verhongerde, en wellicht al dood en vergeten onder de sneeuw lag. Nu het Zesde Leger zich had overgegeven, vroeg Christine zich angstig af of de eetlust van haar moeder nog verder af zou nemen.


      Een paar weken later ontdekte ze hoe mager haar moeder werkelijk was onder haar lagen winterkleding. Zoals altijd hadden ze allemaal vóór haar moeder in de metalen tobbe in de keuken een bad genomen – het hout was op rantsoen en het was verboden om meer water op te warmen dan voor één bad per week, en Mutti stond erop om altijd als laatste te gaan. Christine begreep dat zij niet alleen iedereen het warmste water gunde, maar dat ze ook de paar minuten rust koesterde die ze had als ze in de tobbe stapte. Maar die dag kon wat Christine in haar hand had niet wachten. Er was een brief van haar vader gekomen. Ze rende de trap op, klopte op de keukendeur en bedwong zich om zomaar naar binnen te stormen.


      ‘Wat is er?’ riep haar moeder.


      ‘Een brief van papa!’ schreeuwde Christine met haar mond vlak voor de geverfde deur. Ze hoorde een luid gekletter en stelde zich haar moeder voor die overeind sprong uit de tobbe.


      ‘Geef gauw,’ zei ze.


      Christine deed de deur open, liep de warme keuken binnen en voelde de vochtige lucht op haar armen en gezicht. Er stonden twee ketels met water op het fornuis te koken, die de kamer met stoom vulden. Het duurde even voordat ze het besefte, maar toen begreep Christine dat haar moeder geen heet water bij haar bad had gegooid. De ramen waren dicht en het condensatievocht liep in kleine stroompjes over het glas naar beneden, net als de tranen op haar moeders gezicht. Maar de stoom was afkomstig van de pannen, niet van het badwater.


      ‘Geef me een handdoek zodat ik mijn handen kan afdrogen,’ zei haar moeder met trillende stem. Ze zat recht voor Christine, met haar knieën tegen haar borst getrokken, het haar boven op haar hoofd samengebonden, met natte strengen die over haar dunne wangen vielen. De twee lijntjes van haar sleutelbeenderen staken boven haar ribben uit, haar ellebogen waren benige knobbels en haar benen waren dun als stoelpoten.


      Christine probeerde niet te staren terwijl ze haar een handdoek aangaf. En ze voelde het koude, vervuilde water in de tobbe. ‘Dat water is ijskoud!’ zei ze.


      ‘Ik ben vergeten er meer bij te doen nadat Karl eruit was.’ Haar moeder greep naar de brief. Christine liep naar het fornuis en tilde een van de dampende ketels van het vuur.


      ‘Waarom bent u er niet uitgegaan om er meer heet water bij te doen?’ Ze kon haar woede niet verbergen. ‘Wilt u soms ziek worden?’ Ze goot het hete water in de tobbe en lette goed op dat ze haar moeders benen vermeed. Mutti scheurde de envelop open.


      ‘Ik wilde me alleen even snel wassen,’ antwoordde ze met klapperende tanden. ‘Bovendien moest ik de was nog doen en op deze manier kon ik hout uitsparen.’ Huiverend en met trillende handen vouwde ze de brief open. Christine pakte de tweede ketel met water en goot ook die in het bad, waarna ze toekeek hoe haar moeder de brief voor zichzelf las. Langzaam maar zeker zag ze haar gezicht betrekken en Christines maag kromp samen. Ze wachtte tot ze de brief hardop zou voorlezen, wat ze uiteindelijk deed.


      Liefste Rosa en alle anderen,


      Ik bid dat het goed gaat met jullie. Ik denk vaak aan ons huis en onze prachtige kinderen en ik kijk uit naar de dag wanneer ik jullie allemaal weer zal terugzien. De vijand schiet vanuit de bossen dichtbij, en ik vraag me vaak af of die mannen ook elke dag aan hun vrouwen en kinderen denken, net als ik. Ik weet niet hoe het bij mij is, maar de andere mannen van mijn eenheid zien er afschuwelijk uit, hun handen en gezichten een smeerboel van modder, stoppels en insectenbeten.


      Ik hoop dat jullie een vredige Kerst hebben gehad. Aan het front is elke Kerst droevig. Op kerstavond probeerden we de moed erin te houden door liederen te zingen en elkaar grappen te vertellen rond het kampvuur. Daarna vertelden we elkaar onze dierbaarste herinneringen aan Kerst thuis. We beschreven hoe onze woonplaats eruitzag wanneer die bedekt was onder een laag sneeuw en hoe vreugde en gelach onze woonkamers hadden gevuld. Zo nu en dan stond er een soldaat op om weg te lopen. Die vonden we later alleen terug, huilend onder de koude, Russische maan.


      De onbeduidendheid van het dagelijks leven verbleekt hierbij. Hier hebben we niets anders dan de gedachte en de herinnering aan familie en thuis. Daarmee kunnen wij alles verdragen. Maak je geen zorgen, mij kan niets meer gebeuren. Ik wil dat je weet hoeveel ik van jullie allemaal hou. En als het binnen mijn vermogen ligt, zal ik alles doen om jullie terug te kunnen zien.


      Heil Hitler,


      Dietrich


      Rosa keek Christine met betraande ogen aan. ‘Hij heeft de moed opgegeven,’ fluisterde ze.


      ‘Nee,’ antwoordde Christine. ‘Aan het eind zei hij dat hij alles zal doen wat in zijn macht ligt om ons terug te zien.’


      ‘Maar er zijn zo veel mannen gesneuveld…’


      ‘We kunnen alleen maar hopen dat de situatie niet zo afschuwelijk is als de radio zegt,’ merkte Christine op. ‘De vijand moet zeker ook overdrijven. In elk geval weten we dat hij nog leeft!’


      Plotseling leefde Rosa op. ‘Hij heeft het over Kerst,’ zei ze. ‘Als het daar echt zo afschuwelijk is, hoe kan hij die brief sindsdien dan nog hebben verzonden?’


      ‘Inderdaad,’ beaamde Christine. ‘Ziet u wel, het is goed nieuws.’ Ze schoof de envelop opzij en keek naar het poststempel. 10 januari 1942. De brief was een jaar oud. Ze slikte het zure brok in haar keel weg, stak de brief terug in de envelop en liet die in de zak van haar schort glijden.


      ‘Het spijt me,’ zei haar moeder. ‘Je hebt gelijk. Hij heeft die gezonden nadat de Russen hen gevangennamen. Dat betekent dat ze hen brieven laten versturen, en dat betekent dat ze hun waarschijnlijk ook eten en kleding geven.’


      ‘Precies,’ zei Christine, die tegen haar tranen vocht. Ze draaide zich om naar de ontbijthoek en begon bestek uit de la te halen. Dat die brief een jaar oud is betekent nog niet dat mijn vader nu dood is, hield ze zichzelf voor. Wat voor zin heeft het om het haar te vertellen, vooral wanneer dat betekent dat ze niets meer zal eten? Ik poets de datum gewoon met een stukje houtskool weg, zodat ze het nooit te weten komt. ‘Hij krijgt nu waarschijnlijk meer te eten dan wij,’ zei ze, vechtend om haar stem niet te laten trillen. ‘En nu u weet dat het goed gaat met papa, gaat u lekker verder in bad en laat u mij het middageten maken, toch?’


      ‘Ja,’ zei haar moeder. ‘Dit moeten we vieren. Roep iedereen bij elkaar, dan maken we de laatste pot pruimenjam open.’


      [image: ornament.pdf]


      Pas in februari kwam de officiële verklaring dat het Zesde Leger zich had overgegeven. Vlaggen hingen halfstok en vrouwen huilden in de rijen voor de winkels. Christine dacht eerst dat ze zich zorgen maakten over hun echtgenoten aan het Russische front, maar al snel hoorde ze dat mannen tot vijfenzestig jaar en jongens die niet ouder waren dan zestien werden opgeroepen voor een nieuw te vormen legerdivisie van strijders zonder uniform, de zogenoemde Volkssturm. Jongens tussen de twaalf en vijftien jaar werden opgeroepen om het luchtafweergeschut in Frankfurt, Stuttgart en Berlijn te bemannen. Christine was zielsgelukkig dat haar broers nog te jong waren.


      Een paar weken later meldden de kranten dat de Duitse troepen aan het oostelijk front zich hergroepeerden, maar opa zei dat het in werkelijkheid betekende dat ze op de terugtocht waren en dat ‘Ivan’ hun kant op kwam. Slager Weiler had hem verteld dat de Volksdeutschen, de etnische Duitsers, hun huizen in Pruisen en Oekraïne verlieten en als vluchtelingen op weg waren naar Duitsland. Christine hoorde opa aan haar moeder vertellen dat de Russische soldaten Duitse vrouwen en kinderen afslachtten en verkrachtten. Eerst wilde ze het niet geloven, maar toen er bij de rantsoenkaarten ook blaadjes werden uitgedeeld waarop Russische soldaten stonden afgebeeld die over de lichamen van dode Duitse vrouwen en kinderen gebogen stonden, voelde Christine de kille angst voor een nieuwe bedreiging in haar maag. De boodschap was duidelijk: dit gaat er met onze vrouwen en kinderen gebeuren als we ons vaderland niet beschermen. Ze snapte echter niet waarom het zin had om de pamfletjes in hun stad uit te delen, want er was niemand meer die hen kon verdedigen. Alle mannen waren al weg. Ze verbrandde de pamfletten in het fornuis, zodat haar broers die niet zouden zien.


      In de nacht van 1 maart viel Heinrich in zijn paniek tijdens een luchtaanval van de trap. Anders dan de stoïcijnse Heinrich van vroeger zou hebben gedaan, jammerde en hinkte hij de hele weg naar de schuilkelder, ervan overtuigd dat zijn laatste uur geslagen had. Zijn verwondingen bestonden uit een gekneusde elleboog en een geschaafde knie, maar het was genoeg om bij iedereen het trauma om te moeten rennen voor je leven nog eens te benadrukken. Om het nog erger te maken zaten ze drie dagen lang vast in de schuilkelder, want elke keer wanneer de luchtaanval eindelijk voorbij leek, begonnen de bommen weer te vallen. De aardappelbakken en wijnvaten waren al lang leeg en slechts een paar mensen, onder wie Christines moeder, hadden de vooruitziende blik gehad om eten mee te nemen wanneer het luchtalarm afging. Rosa had altijd een volle zak bij de voordeur staan, en deze keer zat er een pot met ingelegde eieren en een roggebrood in.


      In de schuilkelder werd al het eten verzameld, waarna er uit brood, jam, eieren, ingelegde haring, stukjes geitenkaas en gedroogde appeltjes minuscule maaltijden werden samengesteld voor meer dan dertig mensen. De mannen maakten een gat in de cementen muur van de kelder en groeven een tunnel naar buiten, waar het kleinste jongetje doorheen kon kruipen om water uit de beek te halen. Aan het eind van de derde dag, toen eindelijk het signaal klonk dat alles weer veilig was, kwamen ze besmeurd en uitgehongerd naar buiten, ervan overtuigd dat de stad in puin lag. Tot ieders verbazing stond de nabije omgeving nog overeind.


      De volgende paar maanden herhaalde zich het dagelijkse patroon van planten in de tuin, onkruid wieden, in de rij staan voor rantsoenen, schoonmaken, eten bij elkaar schrapen en naar de schuilkelder rennen. Christine begon zich af te vragen hoe lang ze het konden volhouden zonder krankzinnig te worden. Blijft dit de rest van mijn leven zo? peinsde ze. Hoe lang kan iemand in doodsangst leven voordat het te veel wordt? Hoe lang duurt het nog voordat ik te horen krijg of mijn vader nog leeft? Hoe lang voordat Isaac niet meer in ons gelooft? Ze was het zat om zich zo hopeloos te voelen en ze besloot dat ze het tijd zou geven tot de herfst, tot dezelfde dag eind september dat hij haar voor het eerst had gekust. Dan zou ze, ongeacht hoe of wat, weer naar zijn huis gaan om te kijken of hij er nog was.


      Eind juli zaten ze opnieuw midden in de nacht in de schuilkelder zwetend te wachten op het signaal dat alles veilig was. Het was een warme zomer en de lucht in de kelder was vochtig en benauwd. Er zat een nieuweling bij, een neef van Weiler, een magere soldaat die van het front was thuisgekomen nadat hij een oog en een deel van zijn linkerhand was kwijtgeraakt. Hij was hierheen gekomen nadat zijn gezin twee weken eerder in Hamburg bij een bombardement was omgekomen. Alle aanwezigen zaten in een halve kring om hem heen zwijgend naar zijn verhaal te luisteren. Ze keken elkaar bezorgd aan.


      ‘Gebouwen van acht verdiepingen, grote kerken, musea, scholen, winkels, theaters, voertuigen,’ somde hij met het zweet op zijn voorhoofd op. ‘Allemaal verslonden door een zee van vuur. Ze gooiden gewone bommen op de dichtstbevolkte wijken, Hamburg, Billwarder, Ausschlag en Barmbeck, om de gebouwen open te kraken. Daarna kwamen de brandbommen. Meer dan tien vierkante kilometer stad verdween gewoon. Ik stak net de brug over de Elbe over, na een avond met mijn vrienden. Zulke bommen als die de geallieerden afwierpen, had ik nog nooit gezien. Zodra ze explodeerden, spatten er chemicaliën in het rond die hele wijken in vuurzeeën veranderden.’


      ‘Alsjeblieft,’ zei een vrouw. ‘De kinderen hebben ook oren.’


      De soldaat deelde een zelfgerolde sigaret met zijn oom, die hij hem met de overgebleven vingers van zijn linkerhand aangaf. De bittere rook maakte dat hij zijn ogen half dichtkneep. Christine schoof iets meer naar voren zodat ze zijn verhaal beter kon horen.


      ‘De branden werden samen één en vormden laaiende brandstapels die heter en heter werden, torenhoog de lucht in schoten en alle zuurstof uit de omgeving wegzogen. Plotseling klonk er een afschuwelijk gehuil, terwijl de vuurstorm alles verslond, inclusief mensen die probeerden te vluchten. Het vuur maakte stenen vloeibaar, en de voeten van de mensen versmolten met de straat. Ik zag mensen brandend in de rivier springen, om opnieuw in brand te vliegen zodra ze weer aan wal kropen. Mijn vrienden en ik renden een gebouw in en gingen naar de kelder. De mensen daar vertelden ons dat ze aan het geluid meestal wel konden horen welke bommen er werden afgeworpen. Er waren brandbommen die klonken als het geruis van landende vogels, andere gaven een plotselinge, harde knal en weer andere, gevuld met vloeibaar rubber en benzeen, klonken als een knallende waterballon. Maar nog nooit hadden ze zoiets gehoord als deze bommen.’


      ‘Ze gebruiken dus een nieuw soort bommen?’ vroeg iemand.


      ‘Dat zegt hij toch?’ antwoordde Weiler.


      ‘Daar geloof ik niets van,’ zei een vrouw. ‘Dat verzin je.’


      ‘Ik verzeker u van niet,’ zei de soldaat.


      ‘En waarom hebben ze die dan hier niet gebruikt?’


      ‘Dat weet ik niet. Misschien gebruiken ze die alleen voor de grote steden, waar meer mensen wonen. Of misschien hebben ze besloten om ze niet meer te gebruiken toen ze zagen hoeveel kwaad ze aanrichtten. Misschien probeerden ze ze alleen maar uit. Het was nog maar twee weken geleden, misschien zijn ze er wel meer aan het maken. Ik weet niet wat hun strategie is!’


      ‘Ik heb genoeg gehoord,’ besloot de vrouw die hem van leugens had beticht. Ze liep naar de achterkant van de kelder en een paar vrouwen volgden haar.


      ‘Vertel wat er daarna gebeurde,’ zei Weiler, die de sigaret weer aannam.


      ‘Na een poosje begon de temperatuur in de kelder op te lopen. Er kwam rook naar binnen. Overal om ons heen hoorden we gebouwen instorten. Ik besloot naar buiten te gaan, hoewel iedereen me wilde tegenhouden. Toen ik de deur van de schuilkelder opendeed, was alles om me heen rood als de binnenkant van een oven. De droge wind die in mijn gezicht blies, was zo heet dat mijn luchtpijp ervan verschroeide. De lucht zelf leek in brand te staan, maar ik zag een doorgang naar de brug en begon te rennen. Halverwege kwam er een muur van vuur op me af, en ik zocht dekking in een ondergrondse bunker, waarvan ik de deur openrukte. De bunker zat stampvol en overal lagen gewonde mensen die om water schreeuwden. Er kwam een inslag die de bunker op zijn grondvesten liet schudden. Een van de muren begon in te storten en er begon vloeibare fosfor door de kieren te lekken. De mensen werden hysterisch en ik rende weer naar buiten. Ik weet niet hoe, maar ik wist de rand van de stad te bereiken, waar ik naar de brand bleef staan kijken. De volgende dag ging ik terug om te zien of mijn familie het had overleefd. De overlevenden verbrandden grote bergen lijken op straat.’


      ‘Waarom deden ze dat?’ vroeg iemand.


      ‘Wat moesten ze anders?’ merkte Weiler op. ‘Ze konden ze niet één voor één begraven.’


      ‘Ze moesten ze wel verbranden om de verspreiding van ziektes tegen te gaan,’ zei een ander.


      ‘Precies,’ beaamde de soldaat.


      ‘Vertel verder,’ zei zijn oom.


      ‘Het gebouw waarin ik me had verscholen was verdwenen. De straten lagen vol met verkoolde lichamen, hun handen uitgestrekt, hun kaken opengesperd in geluidloze doodskreten. Sommige waren zo ernstig verbrand dat niet eens meer te zien was of het volwassenen waren of kinderen. Mensen liepen met manden en zakken rond en raapten lichaamsdelen op. In de kelders vonden ze verschrompelde, verbrande lijken, of alleen maar as. Soms vonden ze slachtoffers die naast elkaar op banken zaten, tegen elkaar geleund alsof ze sliepen. Ze waren gestikt omdat de branden alle zuurstof uit hun schuilplaats hadden gezogen. Ik zocht het huis van mijn ouders, maar ik wist niet eens waar ik was, niets kwam me bekend voor.’ Hij zweeg even en boog zijn hoofd. Na een minuut schraapte hij zijn keel en keek met vochtige ogen weer op. ‘Toen zag ik de verbrande hoek van de bibliotheek aan het eind van onze straat, en ik liep in de richting van ons appartementengebouw. Maar alles was verdwenen. Ik heb mijn ouders en mijn zusters niet gevonden. Gisteren hoorde ik dat mensen op bijna tweehonderd kilometer afstand Hamburg nog konden zien branden.’


      ‘Was daar een wapenfabriek?’ vroeg iemand.


      ‘Niet aan die kant van de stad. Er was geen vliegbasis, er stonden geen fabrieken, niets militairs.’


      ‘Denk je dat het een vergissing was?’ vroeg zijn oom.


      ‘Dat was het zeker niet. Het bombardement duurde drie uur. En twee nachten later deden ze het nog eens, en drie nachten later nog een keer. Ze schatten dat er meer dan vijfenveertigduizend mensen zijn omgekomen. Het was het thuis van miljoenen burgers. Nu is de stad voor driekwart van de aardbodem weggevaagd.’


      Christine sloeg haar armen om haar middel, draaide zich om en liep naar de achterzijde van de schuilkelder. Het was alsof ze een klomp ijs in haar maag had. Maria en haar broertjes sliepen in een lege aardappelbak. De volwassenen hadden gemerkt dat het de kinderen hielp om ze stukjes stof of watten te geven die ze in hun oren konden stoppen. Soms ontspanden ze daardoor genoeg om te kunnen slapen. Christine vroeg zich af of ze gewend waren geraakt aan de explosies, of dat ze de voortdurende angst beter aankonden door te gaan slapen. Op die manier zouden ze er niets van merken wanneer een bom door het plafond zou vallen en hen allemaal zou ombrengen. De slaap was een ontsnappingsroute en ze wilde dat ze die ook kon nemen. Ze bedacht hoe sommige mensen zelfgemaakte sterke drank meenamen, schnapps, waar ze de kinderen van lieten nippen om hen te kalmeren. Op dat moment had Christine wel een hele fles achterover willen gieten, om alles te kunnen vergeten wat ze net had gehoord.
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      Midden september werd er via de radio gemeld dat er in Zuid-Duitsland duizenden burgers waren opgepakt, in het belang van de openbare veiligheid en op verdenking van staatsgevaarlijke activiteiten. De criminelen werden overgebracht naar het werkkamp. Opa merkte op dat het kamp vanwege alle ‘misdadigers’ die de nazi’s hadden gearresteerd nu waarschijnlijk meer inwoners telde dan Stuttgart.


      De volgende ochtend stond Christine in de rij voor de rantsoenen en haar hart begon te bonken toen ze besefte dat er niemand meer bij stond die een gele ster droeg. De Joden waren verdwenen.


      ‘Weet u iets meer?’ fluisterde ze tegen mevrouw Unger.


      ‘Ik weet het niet zeker, maar ik zag de Kleins midden in de nacht uit hun huis vertrekken, met hun koffers. Iemand haalde ze op met een zwarte Mercedes. En toen ik langs de Liebermanns liep, trok de kleine Esther het gordijn iets opzij om te kijken. Normaal gesproken staan zij en mevrouw Liebermann altijd al in de rij voordat ik kom. Er is iets gaande.’


      Op dat moment nam Christine het besluit om naar het huis van de Bauermanns te gaan zodra ze de rantsoenen had opgehaald. Ze wist niet waar ze naartoe zou moeten wanneer het luchtalarm zou klinken of de Tiefflieger zouden komen, maar het kon haar niet schelen. Als hun huis leegstond, zou ze het sprankje hoop kunnen koesteren dat ze al vertrokken waren en dat Isaac veilig was. Als ze echter de indruk zou krijgen dat de familie er nog woonde, zou ze aankloppen. Dan wilde ze Isaac zien omdat ze het niet langer uithield.


      Later die ochtend bedacht ze onderweg naar de andere kant van de stad dat het huis van Isaac misschien wel in puin lag. Ze stelde het zich voor, en haar ademhaling werd bij elke stap oppervlakkiger. Behalve de willekeurige delen van het stadje die tot puin waren gebombardeerd, kwam ze langs onbeschadigde huizen die leeg leken te staan en verwaarloosd werden, met vuil op het trottoir, dichte gordijnen en bloembakken vol onkruid. Sommige mensen waren uit zichzelf vertrokken, maar Christine vroeg zich ook af of de geruchten waar waren dat de Gestapo hele families had gearresteerd. Ze stelde zich de lege kamers voor, vol herinneringen aan kinderen, moeders, vaders en grootouders van wie het leven nooit meer hetzelfde zou zijn of die misschien zelfs al niet meer in leven waren.


      In plaats van vier keer om het blok te lopen, zoals ze voordien had gedaan, liep ze naar de stenen trap en bleef voor de voordeur van Isaacs huis staan. Het hart bonkte in haar keel en haar mond werd kurkdroog. Op de deur en een van de ramen zaten de sporen van gele verf. Christine kon wel raden wat er had gestaan. Juden.


      Ze klopte eerst zacht aan, daarna harder, toen er niet werd gereageerd. Ik vertrek onmiddellijk zodra ik hem heb gezien, dacht ze terwijl ze haar duim en wijsvinger langs haar vlecht op en neer liet glijden. Eindelijk bewoog de klink en ging de deur op een kier open. Een stukje blanke wang werd zichtbaar en een bruin oog gluurde door de donkere kier.


      ‘Christine?’ Het was mevrouw Bauermann. ‘Wat doe je hier?’


      ‘Ik moet Isaac zien!’


      ‘Die is er niet. Je kunt beter gaan!’


      ‘Alstublieft!’ smeekte Christine. ‘Laat me binnen, eventjes maar!’ Omdat ze banger was op het stoepje voor de deur dan ze binnen zou zijn, besloot ze de zaak in eigen hand te nemen. Ze duwde tegen de deur, die plotseling wijd open vloog. Iemand greep haar arm vast en trok haar naar binnen. Het was Isaac.


      ‘Wat doe je?’ Snel sloeg hij de deur achter haar dicht. ‘Als je betrapt wordt, arresteren ze je!’


      ‘Ik moest je zien!’ zei ze, terwijl ze op adem probeerde te komen. Plotseling bleef ze stokstijf staan en keek verbijsterd om zich heen naar het huis dat in niets meer leek op de plek toen ze die voor het laatst had gezien. Er hingen sleetse dekens voor de ramen en in de deuropeningen, die de kamers donker en bedompt maakten als grotten. Olielampen wierpen een schemerige, gele gloed in de gang en het woongedeelte, maar de achterkant van de hal en de trapopgang lagen verborgen in de schaduwen. De marmeren vloer in de brede gang naar links was kaal, op twee stromatrassen na die naast een oud kookcomfort lagen. De brandstof voor het comfort bestond uit takken, stukken stof en een paar stoelpoten. Verder stonden er een wankele tafel, gemaakt van een oude deur en een paar houten kratten, en vier verschillende stoelen die met touw en stukjes hout bij elkaar gehouden werden. Iemand had van oude, ruwe planken en bakstenen een paar schappen gemaakt waarop stompjes kaars, gehavende eetborden en een paar gedeukte potten en pannen stonden. Hoe was het mogelijk dat de Bauermanns in zulke omstandigheden moesten leven?


      Isaac en zijn moeder stonden zij aan zij. Hun bleke, magere gezicht leek te zweven boven hun donkere jas, waarop een gele davidster was genaaid. Nina leek twintig jaar ouder, met donkere kringen onder haar ogen en haar grijze haren achterovergetrokken in een doffe vlecht. Isaacs haar was centimeters langer dan de laatste keer dat ze hem had gezien en krulde achter zijn oren onder zijn grijze gleufhoed uit. Hij was afgevallen en er sprak angst en bezorgdheid uit zijn ogen, maar niettemin was de aanblik van zijn knappe gezicht bijna te veel voor Christine. Toen ze hem zag, was het alsof alle onderdrukte emoties die ze de afgelopen jaren had meegedragen – verdriet, woede, hulpeloosheid, angst – tegelijk door haar innerlijk raasden, via haar borstkas naar buiten braken, de adem uit haar longen persten en haar hart probeerden te verscheuren. Ze deed een stap in zijn richting en onderdrukte de drang om zich in zijn armen te werpen. Op dat moment zag ze de vier ingepakte koffers naast de voordeur staan.


      ‘Gaan jullie weg?’ vroeg ze.


      Op dat moment verschenen meneer Bauermann en Gabriella aan de andere kant van de gang. Hun strakke gezichten en de gele sterren op hun jassen lichtten op in het schijnsel van de enkele kaars die Gabriella droeg. Toen ze Christine zag, gaf ze de kaars aan haar vader, rende door de hal en sloeg haar armen om Christines middel. Meneer Bauermann blies het vlammetje uit en ging met gebogen hoofd op de trap zitten. Christine wreef over Gabriella’s schouders en legde een hand op haar kruin. Het jonge meisje trilde.


      ‘We worden gedeporteerd,’ zei Isaacs moeder.


      ‘Gedeporteerd?’ Christine voelde de paniek in haar keel. ‘Waar naartoe?’


      ‘Dat weten we niet,’ zei Isaac. ‘Ze komen ons vandaag halen. Je kunt beter weggaan.’


      De tranen welden op in Christines ogen. ‘Ga met me mee!’ smeekte ze hem. ‘We halen die ster van je jas en we vertellen iedereen dat je mijn neef bent.’


      ‘Nee.’ Hij kwam dichter bij haar staan. ‘Ze hebben onze namen. Dat gaat niet lukken. Je had niet moeten komen.’ Hij maakte Gabriella’s armen los van haar middel en duwde Christine zachtjes naar de deur. Zijn gezicht stond hard. Ze greep naar zijn handen en probeerde ze vast te pakken. Ze wilde niet dat hij haar wegduwde. Maar hij trok zijn handen terug alsof ze een besmettelijke ziekte had. Al zijn ontwijkende bewegingen sloegen diepe gaten in haar hart.


      ‘Laat me je alsjeblieft helpen,’ zei ze met een trillende stem. ‘Kom naar ons huis en verstop je daar. Laat je niet zomaar wegvoeren.’


      ‘We redden het wel,’ zei hij, terwijl hij haar verder duwde. ‘Het is maar voor even. Ze zetten ons aan het werk in een munitiefabriek. Jij en ik zien elkaar wanneer de oorlog voorbij is, weet je nog? Nu heeft jouw familie je nodig, en mijn familie heeft mij nodig. Als we niet doen wat ons gezegd wordt, wordt onze kans om te overleven alleen maar kleiner. Ga naar huis en zorg dat je veilig bent.’ Ze waren bij de deur gekomen en Christine leunde er met haar rug tegenaan. Ze schudde haar hoofd en liet haar tranen de vrije loop. Isaac keek naar zijn schoenen, zijn moeder, de muur, naar alles behalve haar ogen. Plotseling omhelsde hij haar en sloeg zijn sterke armen om haar schouders. Met zijn gezicht in haar hals haalde hij diep en bevend adem, om de lucht weer langzaam te laten ontsnappen. Hij hield haar lang vast.


      ‘Ik hou nog steeds van je,’ fluisterde hij in haar oor. ‘En dat zal ik altijd blijven doen.’ Daarop liet hij haar los en stapte achteruit.


      Christine voelde zich slap worden, alsof hij alle kracht uit haar lichaam had gezogen. Ze deed een stap in zijn richting, stak haar armen uit, verlangend naar nog een omhelzing. Maar in plaats daarvan pakte hij haar arm beet, rukte de voordeur open en duwde haar naar buiten. De deur ging achter haar dicht.


      Ze draaide zich om en bonkte met haar vuisten op het hout. Maar het was tevergeefs, hij liet haar niet meer binnen. Op dat moment hoorde ze het gieren en brullen van een voertuig dat aan het eind van de straat de hoek om kwam. Ze draaide zich met een ruk om en zag een legervrachtwagen naderen. Er stonden SS-soldaten met machinegeweren op de treeplanken. Ze rende bij de deur vandaan en haastte zich over het trottoir, haar blik vertroebeld door tranen. Twee straten verder ging ze langzamer lopen, zonder op adem te kunnen komen.


      Er kwam een tweede vrachtwagen aan, vol soldaten. Ze veegde haar gezicht droog en bleef doorlopen, bang dat ze zouden afremmen of stoppen wanneer ze haar zagen huilen. Met haar ogen neergeslagen liep ze de eerstvolgende zijstraat in, om de hoek van een groot huis – en botste tegen een Hauptscharführer aan, een sergeant-majoor van de SS. Hij was als een zwarte muur, met op zijn kraag het zilveren doodshoofd met beenderen en de SS-runen, die glansden in het zonlicht. Ze wankelde achteruit en hij greep haar pols vast, klaar om te slaan. Toen hij zag dat het een vrouw was die tegen hem op was gelopen, liet hij haar los en glimlachte. Christine keek naar hem op. Haar hoofd was zwaar en ze voelde haar hart in haar slapen slaan.


      ‘Ach, Fräulein,’ zei hij. ‘Waarom heb je zo’n haast?’


      ‘Eh… neem me niet kwalijk, Herr Hauptscharführer.’ Ze probeerde haar stem onder controle te houden. ‘Het spijt me dat ik tegen u op liep.’ Automatisch stak ze haar arm uit en begon de verplichte begroeting uit te spreken, maar hij hield haar tegen en pakte haar elleboog met zijn in een zwarte handschoen gestoken hand vast. Hij keek haar met staalblauwe ogen aan en zijn harde kaken bewogen terwijl hij haar van top tot teen opnam. Naast hem stond een dikke SS-Gruppenführer met vlezige lippen en grijze, vooruitstekende tanden naar haar te grijnzen.


      ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg de sergeant-majoor. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


      ‘Er is niets aan de hand, Herr Hauptscharführer. Dank u. Met mij is alles in orde.’


      ‘Een mooi Duits meisje zoals jij zou niet moeten hoeven huilen.’


      ‘Het spijt me, maar ik moet naar huis.’ Ze liep om de twee SS’ers heen. ‘Mijn moeder wacht op me.’ Even vreesde ze dat een van hen haar arm wilde pakken, maar het volgende moment liep ze door over het trottoir.


      ‘Fräulein?’ riep de dikke Gruppenführer haar met een zangerige stem na. Ze vertraagde haar pas, maar bleef doorlopen.


      Hij verhief zijn stem. ‘Fräulein!’ Christine bleef staan.


      ‘Kom hier, alstublieft.’


      Ze sloeg haar handen voor haar buik over elkaar en draaide zich om. Langzaam liep ze met bonkend hart terug naar waar de mannen stonden. ‘Herr Gruppenführer?’


      ‘Hoe heet je, Fräulein?’ De man stond met zijn armen op zijn rug.


      ‘Christine.’


      Hij glimlachte naar de lange sergeant-majoor naast hem alsof ze een binnenpretje deelden. Hij tikte op de knopen van haar jas. ‘En heb jij een vriend, Christine?’ vroeg hij.


      ‘Ja.’


      ‘Ik weet niet of jij je daar bewust van bent, maar de SS heeft sterke, mooie Duitse vrouwen zoals jij nodig om onze kinderen te baren. Heb je het niet gehoord? Het is je heilige plicht om het Arische ras uit te breiden.’


      ‘Ja.’ Ze moest de woorden door haar dichtgesnoerde keel duwen. ‘Dat heeft de Führer me al verteld.’


      De dikke Gruppenführer gooide zijn hoofd in zijn hals en lachte luidkeels. ‘Dat heeft de Führer je al gezegd?’ Hij proestte het uit en zijn buik danste op en neer. Hij gaf zijn collega een por met zijn elleboog. ‘De Führer heeft het haar al gezegd! En wat heeft hij je nog meer verteld, Fräulein? Heeft hij je ook ingelicht over zijn nieuwe strategie om de oorlog te winnen?’


      ‘Nee,’ antwoordde Christine. ‘Hij zei dat ik mijn vaderland trots moest maken. Daarom willen mijn vriend en ik zo snel mogelijk trouwen.’


      ‘Maar die vriend van jou, die zit bij de gewone Wehrmacht, zeker?’


      Ze knikte.


      De dikke Gruppenführer hief zijn dubbele kin en tikte met zijn wijsvinger op de twee kleine bliksemschichten op zijn revers. ‘Zie je dit?’ vroeg hij. ‘Ik ben SS. Wist je dat je om bij de SS te kunnen komen je Duitse afkomst tot in de vorige eeuw moet kunnen aantonen? Er wordt goed gezorgd voor de vrouwen van SS’ers. Hitler geeft ze zelfs medailles: brons als ze drie kinderen krijgen, zilver voor vijf en goud voor zes of meer. Als we deze oorlog eenmaal gewonnen hebben, zijn wij de elite!’ Hij boog voorover naar haar nek en snoof haar geur met opengesperde neusgaten op als een hongerige beer die een konijn in een holle boom heeft ontdekt. Christine bleef roerloos staan, met knikkende knieën en trillende benen. ‘Je zou alles kunnen krijgen wat je wilt,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit naar haar haar.


      ‘Het spijt me, Herr Gruppenführer, maar ik moet direct naar huis,’ zei Christine snel. ‘Mijn moeder is ziek en ik moet voor mijn broertjes en zusje zorgen. Ik ben bang dat ze misschien tyfus heeft.’


      Toen hij het woord ‘tyfus’ hoorde, deinsde de man onmiddellijk achteruit en veegde zijn hand aan zijn rijbroek af.


      ‘Opschieten dan maar’ zei hij.


      Christine draaide zich om en rende weg zonder nog om te kijken.


      Ze haastte zich de rest van de weg naar huis en probeerde ondertussen koortsachtig te bedenken wat ze kon doen om Isaac en zijn familie te helpen. Mevrouw Unger had haar verteld dat de Kleins midden in de nacht waren vertrokken. Misschien waren ze ondergedoken. Misschien kon ze achterhalen waar de Kleins naartoe waren gegaan, en konden de Bauermanns daar ook heen. Als het niet al te laat was. Als de vrachtwagens die ze op straat had gezien hen niet direct hadden opgehaald. Wat ze ook zou doen, ze zou het niet alleen kunnen. Ook al wist ze dat haar moeder kwaad zou worden omdat ze naar de Bauermanns was gegaan, ze moest haar toch vertellen wat er was gebeurd.


      Eenmaal thuis holde Christine de keuken in, waar haar moeder de laatste tomaten inmaakte voor de komende winter. Ze had een vlekkerige theedoek over haar schouder en haar handen waren nat van het rode vocht.


      ‘Mama!’ begon Christine ademloos. ‘Ik ben vandaag naar de Bauermanns geweest en…’


      Haar moeder keek met een ruk naar haar om. Voordat Christine haar zin kon afmaken had ze haar mes laten vallen. Ze veegde haar handen aan de theedoek af en kwam voor haar staan.


      ‘Waarom?’ zei ze. ‘Hoe haal je het in je hoofd? Weet je wat er had kunnen gebeuren als je betrapt was?’


      ‘Ik weet dat het gevaarlijk was, maar ik moest Isaac zien. Ik wilde niet naar binnen gaan, maar deed het toch en ze worden gedeporteerd. We moeten iets doen! Ze zitten daar gewoon te wachten tot de nazi’s hen komen halen!’


      ‘Het spijt me.’ Haar moeder legde haar handen op Christines schouders. ‘Ik begrijp dat je hen wilt helpen, maar wij kunnen niets doen. Ze hebben Joden uit de hele stad opgehaald. We kunnen ze niet tegenhouden. Als we dat proberen, nemen ze ons er ook bij. Jij geeft om Isaac, dat weet ik. Ik geef ook om hem en zijn familie, maar ik geef nog meer om jou, Maria, Karl en Heinrich. Het is mijn taak om míjn familie te beschermen.’


      Christines lichaam werd plotseling zwaar als lood. ‘Wat gaat er met hen gebeuren?’


      ‘Ik weet het niet precies. Ik heb gehoord dat ze naar het werkkamp gaan, maar ik hoop dat het niet waar is.’


      ‘Waarom?’ vroeg Christine met een trillende stem. ‘Wat hebt u dan gehoord?’


      Haar moeder keek haar aan en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb gehoord dat daar mensen doodgaan.’


      De zwarte leegte in Christines hart explodeerde met een pijnlijke steek. Ze werd duizelig en moest op de bank achter de tafel gaan zitten. ‘Ik denk niet dat ze daar naartoe gaan,’ zei ze. Ze keek strak naar de potten met ingemaakte tomaten, die als soldaten in het gelid op de tafel stonden. ‘Isaac zei dat ze in een munitiefabriek moesten werken.’


      ‘Ik hoop dat hij gelijk heeft,’ zei Mutti. ‘Maar ik weet niet meer wat ik nog moet geloven. De nazi’s vertellen ons dat we de oorlog winnen en dat we binnenkort de hele wereld zullen regeren. Ik hoef de hele wereld niet te regeren. Ik wil alleen dat mijn gezin genoeg te eten heeft en dat we een dak boven ons hoofd hebben. Ik begrijp dat je Isaac en zijn gezin wilt redden, maar hoe? We moeten ons nu vooral bezighouden met onze eigen familie. Zolang we doen wat ons gezegd wordt, laten ze ons met rust.’


      ‘Dat zei mevrouw Bauermann ook altijd,’ fluisterde Christine. Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘En kijk eens wat er nu met hen gebeurt.’
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      De volgende ochtend begon koud en grijs, de straten en gebouwen hadden de kleur van grafstenen. Christines kamer was zo donker dat ze dacht dat het nog midden in de nacht was en dat ze door het luchtalarm heen had geslapen toen haar moeder aan haar schouder schudde om haar wakker te maken. Maar al snel herinnerde ze zich dat ze vroeg moest opstaan omdat ze beloofd had met haar zus in de boomgaard te gaan werken. Boer Erkert had hen samen met nog meer vrouwen uit het stadje aangenomen om de appels te oogsten, in ruil voor twee manden die ze zelf mocht houden. Hij had twee zonen verloren in de oorlog en nu probeerden hij en zijn vrouw hun kleine boerderij zelf te blijven leiden, zonder de hulp van een krijgsgevangene of BDM-meisjes.


      Als het aan haar had gelegen, was Christine in bed blijven liggen. Isaac was nu zeker opgehaald, met de rest van zijn familie in een vrachtwagen geladen en wie weet waarheen gebracht. De gedachte dat ze hem misschien nooit terug zou zien maakte dat ze het liefst nooit meer uit bed zou komen. Maar ze had geen keus, en dus ging ze zuchtend overeind zitten. Ze wreef in haar opgezette ogen en knikte naar haar moeder om duidelijk te maken dat ze wakker genoeg was. Toen Rosa de kamer uit was, kroop Christine uit de warme cocon van haar veren dekbed en kleedde zich aan. Haar lichaam paste zich aan haar gemoedstoestand aan, met slome bewegingen, alsof haar ledematen niet van vlees en bloed waren, maar van het met water doordrenkte wrakhout van een lang geleden gezonken schip.


      Om acht uur stonden Maria en zij hoog op de heuvel appels te plukken in dezelfde boomgaard als waar Isaac haar had gekust, op die zonnige dag waarop de wereld haar nog had toegelachen. Net als al het andere waren de schapen ook allang verdwenen, opgegeten door hun eigenaren of gestolen door hongerige dieven. In plaats van de zon hing er nu een lichte mist onder de lage, dreigende hemel. Er waren die ochtend nog tien appelpluksters bij hen in de boomgaard, maar afgezien van het incidentele tsjilpen van een vogel bleef het stil. Er werd niet gepraat, niet gelachen en de jonge vrouwen wisselden geen roddels uit. Ze werkten als machines, in de hoop de klus geklaard te hebben voordat het luchtalarm af zou gaan of de Tiefflieger zouden verschijnen.


      De jutezak hing zwaar op Christine schouder. Het kostte al haar kracht om met haar armen omhoog appels van de takken te plukken, in plaats van als een hoopje ellende op de vochtige grond in elkaar te zakken. Die nacht had ze vreselijke dromen gehad en hoewel ze zich de inhoud niet meer herinnerde, hadden ze haar een akelig ongerust gevoel bezorgd en lichamelijk zo uitgeput dat haar benen als lood aanvoelden en haar lichaam alleen vertraagd kon bewegen. Zelfs de kolkende grijze lucht leek haar neer te drukken.


      Rond tien uur was de mist opgetrokken, maar er bleven nevelslierten boven de natte, braakliggende velden hangen, zodat het was alsof ze van hoog in de wolken op de aarde neerkeken. Binnen een uur hadden ze zich naar de laatste boomgaard aan de voet van de heuvel gewerkt en Christine kon nauwelijks wachten tot ze naar huis kon gaan.


      Ze hoorde het vertrouwde dreunen van een stoomtrein die in hun richting reed, maar ze nam niet de moeite om op te kijken omdat ze de laatste appels tussen de vochtige bladeren vandaan wilde plukken. Pas toen Maria ophield met plukken en in de richting van het pompende en stampende geluid van de locomotief keek, wierp Christine eindelijk ook een blik over haar schouder. Toen ze de trein zag, verstarde ze.


      De zwarte locomotief dook uit de damp en nevel op als een reusachtig beest. De grote ronde schoorsteen stootte loodkleurige rookwolken uit, die zich met de laaghangende bewolking vermengden en de wagons in een grijze sluier hulden. Aan de vlaggenmasten die als antennes aan weerszijden van de locomotief omhoogstaken, wapperden nazivlaggen en een enorme banier hing over de voorkant van de grote, ronde stoomketel, zodat een reusachtig hakenkruis zich een weg door het land leek te ploegen. Achter de locomotief reden zes veewagens rammelend over het spoor, elk voorzien van een tekst in witte letters: Eigendom van het Derde Rijk, met daarnaast de adelaar met gespreide vleugels op een hakenkruis in een krans van eikenbladeren. Elke wagon had twee kleine, met prikkeldraad bespannen ramen waarachter grauwe gezichten te zien waren, sombere ogen, en mensenhanden die naar de vrijheid leken te klauwen.


      Christine dacht dat ze mensen hoorde schreeuwen, maar dat was moeilijk uit te maken. Alle geluid werd overstemd door het dreunen van de locomotief, het pompen van de drijfstangen, het denderen van de grote ijzeren wielen. Ook de andere vrouwen stonden van onder de bomen naar de trein te kijken, terwijl de zakken met appels van hun schouders gleden en ze hun handen voor hun mond sloegen.


      Christine gooide de helft van de appels uit haar zakken en haastte zich naar de trein, om op het voetpad naast het spoor mee te rennen.


      ‘Vangen! Eten!’ schreeuwde ze, terwijl ze de uitgestoken handen appels toegooide. De meeste appels stuiterden terug en vlogen tegen haar gezicht en op haar hoofd, maar een paar werden door de smerige en bebloede handen vastgepakt en snel tussen het prikkeldraad door naar binnen getrokken, als de buit van een hongerige kat.


      Ze probeerde de trein bij te houden, maar hij begon in de lange, flauwe bocht vaart te maken om vervolgens wagon na wagon door het dichte bos te worden opgeslokt. Ze viel op handen en knieën op de grond en hapte naar adem te midden van de appels die alle kanten op rolden. Haar handpalmen schaafden over de stenen. Ze zag de veewagon in een kolkende wolk van bladeren tussen de donkere bomen verdwijnen.


      ‘Christine!’ riep Maria, die achter haar aan was gerend. ‘Wat doe je?’


      ‘Isaac en zijn familie zouden in die trein kunnen zitten!’ huilde Christine, die met haar vuist op de grond sloeg. ‘Wat doen ze met die arme mensen?’


      Maria hielp haar overeind en veegde de steentjes en het stof van haar knieën. ‘Alles in orde?’


      ‘Nee, natuurlijk niet! Met mij komt het nooit meer in orde!’


      Ze veegde over haar wangen en de aarde vermengde zich met haar tranen. Hoe ze ook probeerde te begrijpen wat ze zojuist had gezien, ze kon nog geen twee gedachten op een rij krijgen. Maria raapte de appels op en stopte ze terug in de zak van Christine. Ze nam haar zus op terwijl die nog steeds naar de ruisende tunnel tussen de bomen keek, waarin het stampen van de locomotief steeds verder wegstierf. Ten slotte liep Christine met een keiharde knoop in haar maag terug naar de boomgaard.


      ‘Misschien zat hij er niet in,’ zei Maria.


      Zwijgend liep Christine met Maria naar de laatste rij bomen. Ze probeerde te blijven plukken, maar kon niet stoppen met huilen. Uiteindelijk bleef ze onder aan de dubbele ladder staan en liet ze de appels voor haar zak door Maria aangeven. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat Isaac niet in de trein had gezeten. Maar stel dat hij er wél in zou hebben gezeten, met zijn armen om zijn moeder en zijn zus, plotseling opkijkend omdat hij haar stem door het raam met prikkeldraad hoorde – dat beeld kon ze niet uit haar hoofd zetten.


      Hij kan niet in één van die veewagons zitten, dacht ze. Hij is te slim en te mooi om als een dier te worden afgevoerd. Zijn vader is advocaat, zijn moeder is van adel. Het raakt kant noch wal.


      Maar hoe ze het ook probeerde, in haar verbeelding zag ze Isaac en zijn familie op het treinstation staan wachten, met hun koffers in de hand, Nina en Gabriella met een sjaal om hun hoofd en schouders. Ze dachten dat ze met een passagierstrein naar een onbekende bestemming zouden worden gebracht, maar in plaats daarvan werden ze als beesten in veewagons geduwd.


      Binnen een uur hadden de vrouwen de oogst binnengehaald en boer Erkert kwam met de ossenwagen om hen terug te brengen naar het stadje. De uitgeputte vrouwen zetten de manden en zakken op de boerenkar en klommen er vervolgens zelf ook op, hun ogen op de ophelderende horizon gericht. Christine maakte aanstalten om op de wagen te klimmen, maar ze bedacht zich.


      ‘Ik ga lopend naar huis,’ zei ze tegen Maria. ‘Ik moet even een poosje alleen zijn.’


      Maria schudde haar hoofd. ‘Nee!’ Ze keek haar zus smekend aan. ‘Alsjeblieft, ga met me mee. We hebben je hulp nodig met die appels en het is niet veilig hier in je eentje!’


      ‘Er overkomt me heus niets,’ zei Christine. De waarheid was dat het haar niet kon schelen als een Tiefflieger nu een einde aan haar leven zou maken, maar dat kon ze niet tegen haar zus zeggen. ‘In het bos is het veilig. Ik maak gewoon een korte wandeling en daarna kom ik direct naar huis. Beloofd.’


      Maria keek bezorgd. ‘Blijf niet te lang weg, anders maakt mama zich zorgen. Ze zal toch al kwaad op me zijn omdat ik je heb laten gaan.’


      ‘Ik zal voorzichtig zijn, dat beloof ik. Zeg maar tegen mama dat ik niet naar je wilde luisteren.’


      De ossen kwamen in beweging en Christine keek de met appels en vermoeide vrouwen overladen wagen na, die op zijn spaakwielen over de weg door het veld hobbelde. Maria zat achterop bezorgd naar haar te kijken. Haar dunne benen bungelden over de rand van de boerenkar.


      Christine blies een kus in haar richting, waarna ze zich omdraaide en terugliep naar de heuvels. Vanaf de bovengrens van de onderste boomgaard nam ze de uitgesleten wagensporen tussen de goudkleurige bladeren door tot ze bij het bankje kwam waar Isaac en zij naast elkaar hadden gezeten. Ze ging even op het verweerde hout zitten en besloot toen verder te lopen. Ze kwam langs stapels hakhout die tussen de bomen stonden en klom steeds sneller omhoog, tot ze een onverhard pad bereikte dat allengs versmalde tot een steil kronkelig bospaadje tussen kale boomwortels door, over een dik tapijt van dennennaalden. Ze dwong zichzelf zo snel mogelijk te klimmen, hoger en hoger, naar de bossen met de hoog oprijzende dennen, waar de geurige lucht stil was en de middaghemel achter een baldakijn van groene bogen schuilging.


      Op het hoogste punt in het bos, naast de oudste en hoogste bomen, stak een dikke laag glad graniet uit de heuvel naar voren, als de romp van een reusachtige walvis. Christine klom naar het dikste deel van de gebogen richel, waar ze zich altijd het blaasgat van de walvis had voorgesteld, en ging zitten. In het westen kon ze een bijna duizend jaar oud klooster met een grote abdijkerk zien liggen, omringd door hoge muren, dat als een soort sprookjeskasteel op een van de toppen van de volgende reeks heuvels in herfsttooi lag. Ze was opgelucht dat het klooster er nog was. Plotseling kreeg ze een inval. Zouden de buitengebouwen, tunnels en verborgen kamers van het oude klooster misschien ondergedoken Joden herbergen? Daar had ik aan moeten denken, dacht ze. Ik had Isaac moeten zeggen dat hij zijn familie daar naartoe moest brengen. Ik had iets moeten doen, wat dan ook, in plaats van af te wachten wat er zou gebeuren.


      Vanaf deze hoge top leek het stadje nog hetzelfde, maar Christine wist dat schijn bedroog. Kinderen speelden nog maar zelden buiten in de stegen of op het trottoir. In plaats daarvan liepen er overal soldaten en raasden er legervoertuigen en motoren door de straten. Tal van huizen waren verdwenen, tot puinhopen gereduceerd. Inwoners verdwenen nadat er midden in de nacht op de deur werd geklopt. Ze vroeg zich af hoeveel mensen zich onder trappen en achter kasten schuilhielden, in verborgen kamers en tunnels die anders werden gebruikt om groente in op te slaan. Maar vanaf hier was daar niets van te zien. Het enige wat ze zag, was de spits van de kerk tegenover hun huis, en een zee van oranje dakpannen.


      Ze kon zich bijna voorstellen dat er werkelijk niets was veranderd, maar wat haar ogen als vertrouwd herkenden en wat ze diep vanbinnen voelde, waren twee volkomen verschillende dingen. Ze haalde diep adem en probeerde het aroma van dennen en frisse lucht op te snuiven dat haar altijd zo veel energie gaf, maar het werkte niet. Ze keek maar ze voelde niets, ze bestond maar ze leefde niet. Ze deed haar ogen dicht en probeerde zich Isaacs gezicht voor de geest te halen.


      De zon kwam achter een wolk tevoorschijn en verwarmde haar voorhoofd en wangen. Ze was dankbaar dat ze iets voelde, wat dan ook, ook al was het maar een temperatuurverschil. De enige geluiden die ze hoorde waren het gescharrel van eekhoorns en vogels, en de wind die door de toppen van de dennen speelde – een vriendelijk, zacht gefluister dat klonk als het verre rollen van golven, alsof de oceaan aan de andere kant van de heuvel lag. Maar het volgende ogenblik deed ze haar ogen open en ging rechtop zitten, met haar hoofd schuin, om beter te kunnen luisteren. Het geluid klonk eerst heel zacht, maar werd allengs luider en luider. Haar hart begon te bonken en de vertrouwde kopersmaak van de angst kwam op in haar keel. Het was het onmiskenbare gillen van het luchtalarm dat uit het stadje opsteeg. Een paar minuten later vulde het monotone dreunen van naderende vliegtuigen de lucht en haar oren. Ze krabbelde overeind. De toestellen vlogen boven de bomen achter haar, en ze stelde zich voor dat ze neergeschoten werd en van de heuvel, in de kruinen van de hoge bomen onder haar zou vallen, in een regen van kogels en versplinterend hout. Eindelijk stond ze rechtop. Ze rende terug naar de dekking van de dennenbomen en verstopte zich achter een brede stam. De silhouetten van de honderden aanvalsbereide bommenwerpers vulden de hemel. Ze vlogen in formatie over, als een reusachtige, gelaagde zwerm prehistorische libellen.


      Er kwamen meer en meer vliegtuigen. De bomen en de grond trilden. Ze keek vol afschuw toe terwijl het voorste toestel boven de vliegbasis zijn dodelijke doelmarkering afwierp, die door de harde wind naar de stad werd geblazen. Binnen een paar seconden lichtten de zilverkleurige hulzen van honderden vallende bommen op in de middagzon. Ze vielen boven op huizen en kerktorens, als de kogelhulzen uit de kamer van een halfautomatisch geweer. Even dacht Christine dat ze zich de bommen maar verbeeldde, want ze hoorde de projectielen niet door de lucht fluiten. Maar toen herinnerde ze zich dat iemand vertelde dat je het hoge, gierende geluid alleen hoorde wanneer de bommen zich boven je bevonden. Zij bevond zich bijna op dezelfde hoogte als de vliegtuigen en ze zag hoe hun opgezwollen onderbuiken de dodelijke lading loosden. Het verhaal dat de neef van slager Weiler over het bombardement op Hamburg had verteld, schoot door haar hoofd. Ze verstijfde. Misschien waren dit andere bommen. Misschien waren ze daarom niet te horen. Misschien waren dit van die bommen die stenen gebouwen lieten smelten en mensen in as veranderden.


      Ze greep de boomstam vast alsof de bodem onder haar werd weggeslagen en wachtte op de eerste explosies. Ze voelde de doffe klappen van de detonaties onder haar voeten, wat haar liet opspringen. De ene ontploffing na de andere echode door het dal, terwijl haar stadje achter muren van vuur en rook verdween. De vallende bommen verdwenen inmiddels al halverwege, opgeslokt door de kolkende, omhoogschietende wolken van rook en verwoesting. Christines benen werden slap als water en leken het te willen begeven. Nadat de eerste golf vliegtuigen een bocht had gemaakt en wegvloog, kwam het volgende eskadron, dat de vliegbasis bestookte. Toen een derde formatie vliegtuigen verscheen om het stadje onder nog meer bommen te bedelven, zakte Christine op haar knieën en leunde ze tegen de boom voor steun.


      Voor haar gevoel keek ze urenlang naar de vallende bommen en zag ze als verdoofd hoe het dal zich met rook vulde. De scherpe stank van brandende huizen maakte haar misselijk. Ze kokhalsde, maar haar lege maag kon alleen gal naar haar keel stuwen. Eindelijk verdwenen de vliegtuigen en maakte het gebrul van hun motoren plaats voor het knetteren van vlammen en geschreeuw in de verte.


      Duizelig trok Christine haar armen los van de boom en rende struikelend de heuvel af, naar huis. Takken en doornen schramden haar armen omdat ze dwars door het struikgewas rende, niet langs het pad, om zo snel mogelijk beneden te zijn. Haar armen en benen leken onafhankelijk van haar hersenen te functioneren, als bij haar pop die ze als jong meisje altijd meesleepte, met zijn lange, slappe benen en een gezichtje dat alleen uit kale stof bestond. Op een of andere manier loodste haar brein, duizelig van afschuw, haar verdoofde poppenbenen naar huis.


      Een halfuur later betrad ze het brandende en rokende stadje met trillende benen. Ze hijgde en haar gezicht zat onder het roet en zweet. De schroeilucht van de gebouwen die in vlammen opgingen en de zurig-weeïge stank van brandend mensenvlees deden haar opnieuw kokhalzen. Ze hield een hand voor haar mond en rende door brandende straten en langs instortende gebouwen, gedwongen om allerlei omwegen te maken. Mensen renden alle kanten op, ze schreeuwden om hun geliefden en groeven met blote handen in de puinhopen. Een paar inwoners stonden als aan de grond genageld te mompelen en te staren, terwijl er straaltjes bloed in hun haren liepen, over hun armen en benen, over hun gescheurde en verschroeide kleding. Kinderen liepen verdwaasd rond op blote voeten, het wit van hun ogen als felle lichten in hun met roet bedekte gezichten. Een man met een verzengd gezicht stak zijn verbrande armen smekend naar haar uit. Ze viel bijna bij haar poging hem te ontwijken.


      Eindelijk vond ze de hoek naar de Schellergasse, waar ze bleef staan. Boven de weg hing dikke, bruinzwarte rook, waardoor ze maar tot halverwege de heuvel omhoog kon kijken. Ondanks de hitte van het vuur om haar heen huiverde ze. De ijzige greep van de angst en afschuw maakte het moeilijk om haar ene voet voor de andere te zetten. Ze deed haar schort af, maakte er een prop van en hield die voor haar neus en mond alvorens verder te lopen, tussen verpulverde dakpannen, brokken steen, brandende balken en glasscherven door. Een kat schoot uit de rook tevoorschijn en rende met een verschroeide en rokende vacht krijsend langs haar heen. Iets verderop, links van haar, begon de rook op te trekken en kwam de voorgevel van de kerk tevoorschijn. De torenspits was, op het gras voor het godshuis, veranderd in een smeulende berg puin en uit twee van de hoge ramen sloegen vlammen naar buiten. Ze zag de schuur van hun buren, die ingezakt was en in lichterlaaie stond. De rook waaide de andere kant op en de straat begon helderder te worden, alsof er een gordijn opzijschoof. Ze hield haar adem in voor de verschrikkingen die onthuld zouden worden. Maar toen gaf ze een brul van opluchting: hun huis stond nog overeind! De ramen aan de voorkant lagen eruit en de bovenste takken van de pruimen- en perenbomen waren verbrand en verschrompeld, maar het dak lag er nog op en de muren leken onbeschadigd. Tranen stroomden over haar gezicht. Ze rende de heuvel verder op, stormde door de voordeur naar binnen en klom als een razende over de trap naar boven.


      ‘Mama? Oma? Maria?’ schreeuwde ze. Niemand gaf antwoord. Ze rende weer naar beneden naar buiten en zag oma bij de houten schuur staan. Ze huilde en hield haar arm vast. Christines adem stokte in haar keel. Oma stond te dicht bij de brandende schuur, haar broze gestalte scherp afgetekend tegen de hoge muur van oranje vlammen. De huid van haar pols en rechterhand was rouw en zat onder de blaren.


      ‘Weg daar!’ schreeuwde Christine boven het geknetter en gesis van de vlammen uit. Ze bracht oma naar de andere kant van het huis. ‘Waar is iedereen?’


      ‘Maria heeft de jongens meegenomen naar de winkel,’ zei de oude vrouw monotoon, haar ogen nog steeds gericht op de brandende schuur. ‘Ze is vertrokken voordat het luchtalarm begon. Ik weet niet waar je moeder is. Die is, denk ik, naar jou gaan zoeken.’


      Christine voelde haar hart ineenkrimpen. Als haar moeder iets was overkomen omdat zij niet van het appels plukken was teruggekomen, zoals de bedoeling was, zou ze het zichzelf nooit kunnen vergeven. ‘Waar is opa?’ Ze keek naar oma’s gewonde arm.


      ‘Daarbinnen.’ Ze wees naar het ziedende vuur. ‘Hij probeerde het vuur te doven omdat hij bang was dat onze houten schuur in vlammen zou opgaan. Maar de zijkant is boven op hem gevallen.’


      Christine keek naar het razende inferno en haar keel ging op slot. Een groepje jongens van de Hitler-Jugend vormde een levende ketting en gaf emmers water door waarmee de vlammen die het dichtst bij de houten schuur kwamen werden gedoofd. Christine sloeg haar armen om haar oma heen en drukte haar eigen tranen weg.


      ‘Ik vind het zo afschuwelijk,’ zei ze in haar oor. Op dat moment kwam haar moeder door de rookwolken op straat naar hen toe gerend, haar handen en benen onder het roet, een straaltje bloed op haar voorhoofd. Christine werd slap van opluchting.


      ‘Is alles in orde met iedereen?’ riep Rosa met een van angst vertrokken gezicht.


      ‘We weten niet waar Maria en de jongens zijn,’ schreeuwde Christine terug. Ze wachtte even en legde een hand op haar moeders arm, om haar eventueel te kunnen opvangen als ze het slechte nieuws vertelde. ‘Het spijt me vreselijk, mama. Opa is omgekomen.’


      Heel even wist ze niet wat haar moeder zou gaan doen. Zou ze schreeuwen, instorten en huilen, op haar knieën vallen, in een shocktoestand raken? Christine hield haar adem in en wachtte tot de boodschap doordrong. Haar moeder keek hen lang, heel lang aan, met een holle blik. Langzaam maar zeker kregen haar wazige ogen hun helderheid terug. Ze haalde diep adem, perste haar lippen vastberaden op elkaar en zei: ‘Ik ga naar de schuilkelder om Maria en de jongens te zoeken. Blijf jij bij oma.’


      Voordat Christine kon protesteren rende haar moeder alweer de straat op. Ze nam oma mee naar binnen, legde haar op de bank in de woonkamer en trok een deken over haar heen. Geen van beiden zei een woord terwijl Christine de brandwonden van de oude vrouw waste en er voorzichtig een schone doek om wikkelde. Oma perste haar lippen op elkaar en deed haar ogen dicht. Ze weigerde te klagen, ook al moest ze veel pijn hebben. Christine probeerde niet te beven terwijl ze werkte. Ze negeerde zo goed en kwaad als het ging de geluiden van instortende gebouwen, gillende en schreeuwende mensen en de doordringende bel van de paard-en-wagen waarmee de Hitler-Jugend de branden bestreed, die boven alle chaos uit vooral valse hoop bood.


      Toen de rook en de zwavelachtige stank van de brandende stad in het huis binnendrongen, zette Christine de achterramen en deuren tussen de kamers open om een luchtstroom te creëren. In de keuken klom ze op een stoel om haar vaders fles pruimenschnapps achter uit een hoog keukenkastje te pakken. Ze nam een grote slok en probeerde niet te hoesten toen de alcohol in haar keel brandde. Daarna nam ze de fles mee naar de woonkamer, waar ze oma overhaalde om rechtop te gaan zitten en twee glaasjes van het goedje te drinken, het enige medicijn dat ze hadden om haar pijn te bestrijden. Nadat ze de fles weer had weggezet, veegde Christine het vuil en de glasscherven van de vloer. Ze poetste een aslaagje van de tafel en trok een eetkamerstoel naar de bank, zodat ze naast oma kon gaan zitten.


      ‘Je moet wat aan die schrammen op je armen doen,’ zei oma.


      ‘Sss… Maakt u zich maar geen zorgen over mij,’ zei Christine. Ze streelde haar oma’s wang. ‘Probeer wat te rusten.’


      Oma keek haar aan met haar waterige, blauwe ogen en haar dunne, gerimpelde lippen trilden van onderdrukt verdriet. Christine vreesde dat ze het niet aan zou kunnen om haar oma te zien huilen, en ze was opgelucht toen de uitgeputte oude vrouw haar ogen sloot en in slaap viel.


      Nadat een aantrekkende wind de meeste rook uit de kamer had geblazen, deed Christine de achterramen van het huis weer dicht, evenals de deur van de woonkamer. Ze hing dekens voor de lege kozijnen van de ramen aan de voorkant. In de nu bijna donkere woonkamer draaide ze de lichtknop van de lamp om. Er gebeurde niets. Ze probeerde een andere lamp, maar het bleef tevergeefs. Op de tast liep ze naar de keuken, zocht de olielamp op, stak die aan en haastte zich terug naar de woonkamer, waar ze de lamp midden op tafel zette, voordat ze weer naast oma ging zitten. Ze kon verder alleen nog maar wachten.


      Eindelijk kwam haar moeder terug met Maria, Karl en Heinrich. Ze vormden een wirwar van opgewonden stemmen en smerige kleren die roken als de binnenkant van een met huisvuil gevuld fornuis. Maria huilde, haar haar zat in de war en haar ogen waren dik. Karl en Heinrich gingen snikkend op het uiteinde van de bank zitten, terwijl hun tranen sporen trokken door het roet op hun gezicht.


      ‘We waren dicht bij de schuilkelder toen het luchtalarm ging,’ snikte Maria. ‘Maar ik had geen tijd meer om opa en oma op te halen! Ik moest voor de jongens zorgen!’


      ‘Het geeft niet,’ zei Rosa. ‘Wie weet wat je te wachten had gestaan als je niet op tijd in de schuilkelder had gezeten?’


      ‘Ik wilde de jongens daar laten en teruggaan,’ huilde Maria. ‘Maar er begon rook in de kelder door te dringen en ik was te bang om naar buiten te gaan!’


      ‘Je hebt gedaan wat je moest doen,’ zei oma. ‘Je had wel om kunnen komen, en wat hadden we dan gemoeten? Je opa heeft een goed en lang leven gehad. Hij zou zichzelf zonder meer voor elk van jullie hebben opgeofferd.’


      Christine keek naar haar rouwende familie die in een shocktoestand verkeerde, en ook zij was nauwelijks in staat te bevatten wat er met haar leven was gebeurd. Ze leefde met de voortdurende angst dat er tijdens haar slaap bommen op hun huis zouden vallen, haar vader was hun ontnomen door de oorlog, Isaac was afgevoerd door de nazi’s en nu was haar grootvader vermoord door een ongeziene vijand, een vijand die vuur en dood uit de lucht liet regenen. Ze stond op en liep naar de keuken.


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg haar moeder.


      ‘We kunnen allemaal wel iets te eten en te drinken gebruiken.’ Christine zei het met haar rug naar haar moeder toe, zodat die niet zou zien dat ze op het punt stond in te storten. ‘Ik ga thee zetten en wat brood snijden.’


      ‘Ik help je,’ zei Mutti, die al overeind kwam.


      ‘U blijft hier,’ zei Christine. ‘Ze hebben u nodig.’


      In de keuken deed ze de deur achter zich dicht en liep ze naar de gootsteen om haar gezicht af te spoelen. Ze keek strak naar het witte porselein en liet druppels koud water over haar voorhoofd lopen en van haar kin druipen. Daarop maakte ze de vergissing om aan haar lippen te likken. Haar mond vulde zich met de smaak van rook en as. Ze kokhalsde en spuugde keer op keer in de gootsteen, waarna ze haar mond telkens opnieuw met een handje water uit de kraan spoelde.


      Toen ze de smaak van de dood eindelijk kwijt was, maakte ze een doek nat en wrong die steeds weer uit, zo hard dat haar handen er pijn van deden. De doek voelde als ijs op haar verhitte huid en liet de bloederige schrammen op haar armen en benen stollen. Ze beet op haar lip, gooide de doek in de gootsteen en pakte de rand van het aanrecht vast in een poging om haar verdriet en paniek te onderdrukken. Het had geen zin – ze verdronk en de bodem was niet in zicht. Ze liet los, liet zich op de grond zakken en kroop in een hoek tussen de muur en de keukenkasten, als een bange kitten. Alle mannen waren uit haar leven verdwenen en ze begon zich af te vragen of het de geallieerden zou lukken om Duitsland van de aardbodem weg te vagen. Het lag voor de hand dat Heinrich en Karl de volgenden zouden zijn, en uiteindelijk Maria, mama, oma en zijzelf.
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      Twee dagen na het bombardement reed er een wagen voor Christines huis langs met een rij lichamen die met doeken waren afgedekt. Toen ze het gepiep van de droge assen en het gekletter van de hoeven op de keien hoorde, trok ze het gordijn opzij om door het lege kozijn van het voorkamerraam te kunnen kijken. Een groep vrouwen, kinderen en oudere mensen liep langzaam en met gebogen hoofd achter de geïmproviseerde lijkwagen aan, met bijbels, kruisen of boeketten van wilde bloemen in hun handen. Ze vroeg zich af of de lichamen uit het puin waren gehaald, uit kelders, of, zoals ze iemand had horen zeggen, van de oever van de rivier. Tot dan toe stond de teller voor het aantal slachtoffers van het bombardement op tweehonderddrieëntwintig.


      Maar voor opa zou er geen begrafenis, geen plechtigheid en geen kist zijn. De Hitler-Jugend en een paar oude mannen hadden zijn stoffelijk overschot gezocht, maar ze konden niets vinden: geen tand, geen riemgesp, nog geen stukje bot. De plek waar de schuur ooit had gestaan was een grote berg smeulende as, waarin de ijzeren gereedschappen en de muurankers tot stukken verwrongen metaal waren gesmolten. De vorige avond waren Christine en haar familie met oma naar de begraafplaats aan de rand van de stad gegaan om rudbeckia’s op de graven van opa’s ouders te zetten, om zijn nagedachtenis te eren. Daarna hadden ze rond de eettafel gebeden en allemaal hun mooiste herinnering aan opa opgehaald. Ze beloofden elkaar plechtig dat hij een grafsteen zou krijgen zodra de oorlog voorbij was.


      Eerdere bombardementen hadden aan de randen van de stad chaos veroorzaakt, maar deze laatste aanval had de halve stad in puin gelegd. Volgens een vreemd en grillig patroon leken er in elke straat drie of vier huizen te zijn gespaard, terwijl de blokken daarnaast volkomen vernietigd waren. Behalve de kerk en de schuur van de buren, werden in de onmiddellijke omgeving van de Schellergasse twee huizen achter Christines huis verwoest en vier in de volgende straat. Het plafond van de slagerij van Weiler was ingezakt en bij het café was het glas uit de ramen gesprongen en waren er grote stukken steen uit de voorgevel geslagen.


      Binnen een paar dagen na het bombardement hadden soldaten barakken gebouwd naast het treinstation – drie lange, lage gebouwen met metalen daken en raamloze muren. Het gerucht ging dat de gebouwen werden neergezet voor werkers van buitenaf, Joodse mannen, die gebruikt werden om de verwoeste vliegbasis weer op te bouwen. De dag nadat de barakken voltooid waren, stond Christine met opgestroopte mouwen en haar haar in een knot op haar hoofd in de moestuin van de familie te werken. Met een schop spitte ze kippenmest en as in de aarde.


      De ochtend was ongewoon stil. Behalve de doffe plofgeluiden waarmee Christines schop in de harde aarde verdween, waren alleen Heinrich en Karl nog te horen, die motorgebrul nadeden terwijl ze met hun houten vrachtwagens op de stoep speelden. Zelfs de vogels leken de stad achter zich te hebben gelaten. Net toen het bizarre idee bij haar opkwam dat alle andere inwoners de stad verlaten hadden of gestorven waren, dat zij en haar familie de laatste overlevenden waren, hoorde ze een man schreeuwen, en toen nog een keer, dichterbij. Daarna volgde een droog, ruisend geluid als van duizend voeten die over de straatkeien sleepten. Christine bleef stokstijf staan en probeerde het geluid te plaatsen. Heinrich en Karl renden snel naar het tuinhek en bleven aan de rand van de weg staan, met de speelgoedauto’s in hun vieze handen. Ook Christine zette haar schop opzij en liep naar het tuinhek.


      Een haveloze colonne van kale, magere mannen sjokte door de straat omhoog, als een gekwelde menigte tot leven gekomen skeletten in vodderige uniformen. Het waren er honderden en ze staarden met lege ogen naar de grond, hun jukbeenderen naar voren stekend uit de asgrauwe gezichten. De meesten droegen een gele ster op hun grijs-wit gestreepte hemden, maar sommigen ook paarse of rode driehoeken, of een combinatie daarvan. Wie geluk had, droeg iets van schoenen met gaten aan zijn voeten, of afgetrapte laarzen zonder veters, maar velen liepen op blote voeten, hoewel de winter al voor de deur stond en de straatkeien ijskoud waren. De mannen schuifelden in rechte rijen vooruit en zetten de ene zware voet voor de andere, terwijl de SS-bewakers naast hen schreeuwden dat ze door moesten lopen. Christine schatte dat er maar twintig soldaten bij de vierhonderd man liepen, maar de SS’ers hadden halfautomatische geweren en knuppels bij zich. Wanneer een van hen dichtbij kwam, deden de dwangarbeiders een stap opzij, om afstand te houden zonder de formatie te verbreken. Bij een van de gevangenen, een kleine man met donkere ogen, liep er een bruin spoor van braaksel over zijn borst. Bij een ander sijpelde donker vocht uit een van zijn broekspijpen. Een paar keken naar Christine en de jongens, met een hopeloze blik. Doen ze dit met de Joden? dacht Christine. Haar knieën knikten.


      ‘Heinrich en Karl,’ riep ze. ‘Ga naar binnen, nu.’ Maar de jongens reageerden niet, ongetwijfeld te zeer in beslag genomen door het spookachtige tafereel. Snel liep ze de tuin uit, vastbesloten om hun de rest van deze verschrikking te besparen, maar op het moment dat ze hen bereikte, viel de gevangene bij wie het spoor uit zijn broekspijp trok voorover op de grond. Een bewaker ramde de kolf van zijn geweer in zijn zij en schreeuwde dat hij moest opstaan. Zonder een kik te geven nam de gevangene de foetushouding aan terwijl de soldaat hem bleef slaan, op zijn schouder, dij en ribbenkast. Ten slotte ging de man half rollend en half kruipend op zijn knieën zitten en duwde zich op trillende armen omhoog, worstelend om te gaan staan. Christine pakte de jongens bij hun schouders, draaide ze om en duwde ze in de richting van het huis. Haar moeder kwam haar bij de deur tegemoet.


      ‘Wat is er aan de hand?’ Ze keek langs haar dochter heen, die de jongens naar binnen dirigeerde.


      ‘Dat zijn de Joodse gevangenen.’ Christine ademde moeizaam. ‘De mannen die ze gebruiken om de vliegbasis weer op te bouwen.’


      ‘Waarom sloeg die soldaat een van hen?’


      ‘Omdat hij viel,’ antwoordde Christine.


      ‘Hij sloeg hem omdat hij viel?’


      ‘Ja, hij viel, en ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als hij niet was opgestaan.’


      ‘Maar ze moeten toch voor hen werken?’


      ‘Ik weet het ook niet.’ Christine huilde.


      Rosa, die nu zelf ook tegen haar tranen vocht, legde een hand op haar schouder. Ze had geraden wat haar dochter dacht. Waar die uitgehongerde, meer dood dan levende mannen ook hadden gezeten voordat ze in hun stadje terechtkwamen, daar zat Isaac waarschijnlijk ook.
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      Vanaf die dag kwamen de uitgemergelde gevangenen twee keer per dag langs gemarcheerd, om zeven uur ’s ochtends en zeven uur ’s avonds, want de nazi’s waren mannen van orde en stiptheid. In de eerste week werd Christine er drie keer onverwachts door overvallen, twee keer toen ze uit de wachtrij voor de rantsoenen naar huis kwam, en een keer toen ze in de tuin werkte. Na de vierde keer zorgde ze ervoor dat ze op die tijdstippen in huis was en verstelwerk deed, schoonmaakte of met haar broertjes speelde – alles om maar niet te hoeven denken aan wat er voor de voordeur gebeurde. De aanblik van de gevangenen was meer dan ze kon verdragen. Haar slaap werd al genoeg verstoord door nachtmerries waarin de uitgemergelde gezichten haar achtervolgden.


      Ze kon zich niet voorstellen dat mannen die er zo verzwakt uitzagen twaalf uur per dag konden werken, terwijl ze bovendien van en naar de vliegbasis moesten marcheren. Als een van hen struikelde, duwden de bewakers hem weer in de rij en sloegen hem met een knuppel of de kolf van een geweer. Ze kon niet bevatten waarom dat gebeurde. Het waren gewone mannen: echtgenoten, vaders, broers en zoons, net als haar vader en opa. En net zoals haar kleine broertjes, die op een dag zelf ook mannen zouden zijn als ze tenminste niet ten prooi vielen aan geallieerde bommenwerpers, Tieffliegers, honger of ziekte. Ze dacht aan haar vader en vroeg zich af of hij in Rusland krijgsgevangene was geworden en op dezelfde manier werd behandeld. Ze bad van niet. Was hij niets meer dan een skelet dat, net als deze gevangenen leken te doen, wachtte tot iemand hem uit zijn lijden kwam verlossen? Hoe lang kon iemand het onder dergelijke omstandigheden uithouden?


      Ondanks wat ze had gezegd over hun machteloosheid onder de nazi’s, vond haar moeder, nu ze geconfronteerd werd met uitgehongerde gevangenen in haar eigen straat, dat ze iets moesten doen, wat dan ook, om te helpen. Voordat de rantsoenering werd ingevoerd was zij tenslotte altijd de eerste geweest om andere inwoners in nood met voedsel te helpen: Pflaumkuchen voor de zieke vader van slager Weiler, appeltaart voor mevrouw Müller toen haar man was overleden, soep voor meneer Blum die ‘niet helemaal in orde’ leek. Christine was opgegroeid met haar moeders uitspraak dat het ‘vanzelfsprekend’ was om mensen in nood te helpen.


      ‘We zouden elke week wel een paar plakjes brood kunnen uitsparen,’ zei Mutti. ‘En een paar hardgekookte eieren, misschien zelfs wat appels of aardappels.’ Ze stonden in de kelder en schoven schijfjes appel aan een lange, bruine draad, die ze als kerstversieringen aan de balken hingen om te drogen.


      ‘Ze leiden de gevangenen langs de hoge muur naast de kerk en de trap naar het kerkhof,’ zei Christine. ‘De bewakers lopen daar aan de andere kant van de colonne. Als we het eten in oude kranten of vodden doen en op de trap leggen, moeten de mannen aan de kerkkant het makkelijk kunnen pakken zonder gezien te worden.’


      ‘Maar als er ook maar één kink in de kabel komt,’ zei Rosa, die Christine streng aankeek, ‘of als het zover komt dat we het eten niet meer kunnen uitsparen, zet ik er een punt achter.’


      Christine klom op een krukje om de draad met appelschijven te bevestigen. ‘Ik breng het ’s nachts weg, een uur of twee voordat de zon opkomt, zodat niemand me ziet.’


      Haar moeder bleef staan en fronste haar wenkbrauwen alsof ze zich bedacht. Haar hand met het andere uiteinde van het appelkoord bleef in de lucht hangen. ‘Wat gebeurt er als we betrapt worden?’


      ‘Dan arresteren ze ons.’ Christine nam de draad van haar moeder over en bond die vast aan een spijker, waarna ze weer van het krukje stapte. ‘Daarom ga ik dat ook doen, niet u.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei haar moeder. ‘Misschien is het het risico niet waard…’


      Christine legde een hand op haar moeders arm. ‘Hoe zouden we verder kunnen leven als we niets doen?’


      Haar moeders ogen werden vochtig en ze legde haar hand over de hare. ‘Je hebt gelijk. En misschien, hopelijk, is er iemand die hetzelfde doet voor je vader.’


      De volgende ochtend, nadat Christine in het donker het huis uit was gegaan om in kranten verpakt brood op de trap naar het kerkhof te leggen, hielden zij en haar moeder de luiken dicht, zodat ze konden kijken zonder door de bewakers gezien te worden. Toen het zover was, gluurden ze tussen de geverfde houten latjes door en hielden hun adem in terwijl ze op de gevangenen wachtten. Eindelijk kwam de eerste rij bleke gezichten in het zicht. Rosa sloeg een hand voor haar mond.


      Buiten keek een van de Joodse gevangenen over zijn schouder om te zien waar de bewakers liepen voordat hij het pakje oppikte. Christine hoorde de adem van haar moeder stokken. Haar hart bonkte in haar borst. De gevangene pakte het brood snel uit en stopte de krant in zijn broek. Hij nam een paar grote happen en kauwde snel, om de snee roggebrood vervolgens aan zijn buurman te geven. Christine pakte de hand van haar moeder vast toen een bewaker tussen de rijen door naar de overkant liep. Met zijn geweer over zijn schouder kwam hij steeds dichter bij de rij mannen met het brood. Maar het volgende ogenblik was het voedsel verdwenen, door vier man naar binnen gewerkt voordat de bewakers iets hadden gezien. Christine en Mutti glimlachten flauwtjes naar elkaar.


      In de dagen daarna hoorde Christine geruchten dat andere vrouwen ook eten op verschillende plekken langs de route van de gevangenen legden. Ze hoopte en bad dat het waar was. Na een poosje geloofden zij en haar moeder het, want ook al zagen de bewakers dat de gevangenen eten van de trap bij de kerk pakten en opaten, ze deden niets om ze tegen te houden. Er werden geen verordeningen uitgevaardigd en geen posters opgehangen die iedereen die de Joden voedde met zware straffen bedreigden. Christine wist niet zeker of het te danken was aan een laatste restje medemenselijkheid van de bewakers, of dat ze gewoon wisten dat het niet was tegen te houden. Ze konden tenslotte niet alle inwoners van het stadje arresteren.


      Toen het kouder werd en de hemel wintergrijs kleurde, haalden Christine en Maria met hulp van hun moeder en de jongens de deurtjes van de keukenkastjes en spijkerden die voor de open kozijnen aan de voorkant van het huis, in de hoop dat ze met deze extra bescherming tussen de luiken en de dikke laag dekens aan de binnenkant ijs en sneeuw buiten zouden kunnen houden.


      Voor de oorlog was de eerste sneeuw van de winter voor Christine altijd vredig en troostrijk geweest, een zacht toedekken van alle daken en boomtakken in de stad. Het was een tijd voor bezinning, een langzame, stille reiniging voordat de modderige wedergeboorte van de lente volgde. Maar nu, en zeker dit jaar, leek de sneeuw al net zo koud en droog als zij zich vanbinnen voelde. Het was een ijzig doodskleed dat alles vlak en levenloos maakte als een zwart-witprent van een stad waarvan alle inwoners verdwenen of gestorven waren.


      Door het uitblijven van een bericht van hun vader, begon haar moeders veerkracht af te nemen, en ze at ook weer heel slecht. Christine zorgde er bij elke maaltijd voor dat ze haar bord leeg at, zoals een bezorgde moeder een ziek kind in de gaten hield. Oma probeerde haar pijn te verbergen, maar haar peilloze verdriet om de man met wie ze zevenenvijftig jaar samen was geweest, was onmiskenbaar. Maria, die altijd even sterk was geweest als haar moeder, leek alles beter aan te kunnen dan Christine, maar ook op haar gezicht was de spanning af te lezen, vooral wanneer ze dacht dat niemand keek. Karl en Heinrich accepteerden alles makkelijker dan alle anderen, waarschijnlijk doordat ze nog zo jong waren toen het begon.


      Naarmate de winter vorderde, schreeuwden de bewakers steeds harder tegen de Joodse gevangenen. Ook klonken er geweerschoten die door de nauwe straten echoden. Toen Christine en de anderen de schoten hoorden, lieten ze alles uit hun handen vallen en keken elkaar aan. Nadat ze de hele dag op de vliegbasis hadden gewerkt, werden de gevangenen na elke bui gedwongen sneeuw te ruimen, en het leek alsof het humeur van de bewakers de weersomstandigheden weerspiegelde. Hoe kouder het was, hoe meer kans dat Christine plasjes geronnen bloed zag, donkerrode vlekken op de witte laag op straat, waar een man werd omgebracht voor een onnozele overtreding als praten, struikelen of vallen. Het was krankzinnig.


      Tegen het eind van de winter raakten de voedselreserves van de familie op en Christines moeder besloot dat ze de gevangenen niet langer eten konden geven. In de kelder waren nog maar een paar kilo aardappels, wat rimpelige wortels, een zak gedroogde appels en twee potten pruimenjam te vinden. Er waren geen ingelegde eieren meer en het zou nog zeker twee maanden duren voordat de hennen weer gingen leggen. Bloem en suiker waren niet langer beschikbaar en de bakkerij was gesloten, net als de meeste winkels, die sowieso niets meer te koop hadden. De zaden uit de moestuin waren kostbaar geworden, omdat ze nergens meer iets hadden kunnen kopen. Het enige zaaigoed waarover ze beschikten was wat ze van de vorige zomer hadden overgehouden. Kolen en hout waren tot nationale grondstoffen verklaard, wat de brandstof voor de verwarming en het koken schaarser maakte dan ooit. Eind maart halveerde de overheid de rantsoenen, en het enige waar ze nog aan konden denken was eten: alle tijd en energie werd besteed aan het veroveren van voedsel.


      Christine moest meer dan ooit aan de grote steden denken. Hoe moesten mensen daar overleven zonder gedroogde en ingemaakte groentes uit moestuinen, ingelegde eieren of een bejaarde hen uit de achtertuin? Zelfs hier, waar de meeste mensen eraan gewend waren om van het land te leven, gingen er geruchten over inwoners die in de bossen wortels opgroeven, bessen verzamelden en ruziemaakten over paddenstoelen en noten. Alle bomen waren bijna uit de bossen verdwenen en herten en konijnen waren nergens meer te bekennen. Er werd gezegd dat mensen knaagdieren aten en hoewel handelen op de zwarte markt met de dood werd bestraft, hoorde Christine tegen de tijd dat de lange winter in een nat voorjaar overging dat vrouwen hun bruidsjapon ruilden voor suiker, hun dekens en kussens voor melk en eieren. Uit pure wanhoop verkochten ze hun lichaam aan de officieren voor sigaretten of koffie, waren die ze vervolgens konden verhandelen voor een brood of een blikje melk om hun kinderen in leven te houden.


      Christine en haar familie telden de dagen af totdat ze konden gaan planten, terwijl april voorbijtrok als één eindeloze regenbui die met roet en as vervuild water over de straten en trottoirs liet stromen en de moestuin in een modderpoel veranderde. Gelukkig begonnen de hennen, die op wormen, insecten, onkruid en gras overleefden, te leggen zodat iedereen een ei kon eten als ontbijt. Toen de kippen weer zo aan de leg waren dat alle familieleden minstens twee eieren per dag konden eten, begon Christine ook weer gekookte eieren op de trap naar het kerkhof te leggen.


      Een maand later kwam de zon eindelijk tevoorschijn om de grond in de moestuin te verwarmen en te drogen. De geur van seringen dreef door de lucht, afgewisseld met de muffe stank van natte puinhopen. Het was bijzonder groeizaam weer, maar afgezien van de akkers aan de rand van het stadje bleven honderden hectaren vruchtbare dalgrond braak liggen. De oudere boeren en soldatenvrouwen die krijgsgevangenen voor dwangarbeid ter beschikking kregen, wilden hen niet te ver het land op sturen, uit angst hun enige hulp aan de Tiefflieger te verliezen. Liever hielden ze hen dicht bij huis om groente voor eigen gebruik te verbouwen en voor de dieren te zorgen. Eind augustus waren een paar krijgsgevangenen gevlucht nadat ze hadden gehoord dat de Russen delen van hun land hadden heroverd.


      Zonder het haar moeder te vertellen besloot Christine naar mevrouw Klause te gaan om haar om een nieuwe haan te vragen, in de hoop het afnemende aantal kippen weer te kunnen aanvullen. Als ze vroeg genoeg op pad ging, hoefde ze zich in elk geval de eerste uren geen zorgen te maken over luchtaanvallen. Niet alleen bracht de komst van een haan het vooruitzicht op nieuwe kuikens met zich mee, wat betekende dat ze de volgende winter veel vlees van de oudere hennen zouden hebben, maar het zou iedereen ook opvrolijken. Haar hart maakte al een sprongetje bij de gedachte aan de glimlach van haar moeder wanneer ze met de grote, gevederde vogel in haar armen zou binnenstappen. Voor het eerst in lange tijd had ze het gevoel iets zinvols te doen toen ze naar het lage eind van de straat liep.


      Maar haar maag draaide om toen ze de groep gevangenen tegen de heuvel op zag lopen. Ze dacht dat ze allang voorbij waren getrokken, maar ze liepen nu recht op haar af. Christine verweet zichzelf dat ze niet vroeger was opgestaan. Niettemin vond ze het vreemd dat de nazi’s zo laat waren en ze vroeg zich af of één van de mannen hun moeilijkheden had opgeleverd. Ze wist dat ze de hele colonne lang genoeg stil zouden zetten om een overtreder te straffen met een schot in zijn achterhoofd of een klap met een geweerkolf. De gedachte maakte haar misselijk.


      Achter de eerste groep gevangenen stak een oudere boer met wat suikerbieten op zijn ossenwagen de straat over. Hij stopte aan de overkant van de kruising, stapte van de bok en liep een houten schuur in, zonder er acht op te slaan dat hij de weg versperde voor de tweede groep gevangenen. Twee bewakers bleven staan, draaiden zich om en liepen terug om hem zijn wagen te laten verplaatsen. Christine had de neiging om terug naar huis te rennen, maar het was te laat. De eerste groep gevangenen had haar ingehaald en een bewaker van de SS kwam recht op haar af. Ze dook in de portiek van een gebouw aan haar linkerhand en drukte zich tegen de deur. Het liefst was ze in het houtwerk verdwenen. Ze wilde niet zo dichtbij zijn, ze wilde ze niet zien, niet in hun holle, starende ogen kijken. En bovenal wilde ze niet dat ze dachten dat ook zij de Joden haatte, alleen omdat ze een burger was van dit volk dat door krankzinnigen werd geregeerd.


      De bewaker negeerde haar en liep voorbij, met zijn hand op zijn geweer en zijn gezicht in de plooi. Toen, voordat ze zich kon afwenden, bleef ze op nauwelijks een halve meter afstand kijken naar uitstekende jukbeenderen en rotte tanden, naar skeletdunne benen en zwerend vlees. De stank van uitwerpselen en urine was enorm. Ze sloeg een hand voor haar mond en keek naar de grond. Ze wilde daar weg, naar huis, maar het kon niet, ze zat opgesloten.


      De bewaker die langs haar heen was gelopen, rende plotseling terug en begon te schreeuwen. ‘Halt!’


      De gevangenen deden wat er gezegd werd en bleven recht voor haar staan, sommige met gebogen hoofd, andere keken over hun schouder om te zien wat er gebeurde. Christine keek om de hoek van de portiek en probeerde in te schatten of dit haar kans was om te ontsnappen. Een handjevol van de uitgehongerde mannen had zich op de wagen met suikerbieten gestort. Ze gristen de dikke knollen van de wagen en beten als wilde dieren in de rauwe wortels. De bewakers probeerden hen tegen te houden en ze duwden en sloegen met hun geweren. Drie gevangenen vielen op de koude straat rond de wagen. Met bloedende hoofden bleven ze roerloos liggen, hun dunne armen in vreemde bochten gevouwen. Gevangenen op blote voeten trokken hun overleden lotgenoten de schoenen uit en eigenden die zichzelf toe. De dood van hun kameraden vergrootte hun eigen kans om te overleven.


      Een stuk of tien gevangenen namen de kans waar en renden weg. Een van de bewakers hief zijn geweer en schoot er twee neer, nadat hij eerst had misgeschoten. Vier anderen begonnen in het wilde weg met hun halfautomatische wapens op de mannen te schieten die voor hun leven renden. De helft van hen viel plat voorover, met hun borst naar voren gebogen, hun hoofd in de nek geknikt. De rest dook de steegjes in of sprong over hekken. Drie bewakers gingen achter hen aan.


      Christine drukte haar handen tegen haar oren en hurkte in de portiek in een poging zich zo klein mogelijk te maken. De adrenaline raasde door haar lichaam en liet haar armen en benen trillen. Plotseling hield het geweervuur op. Ze keek op en zag dat de bewakers ver weg waren. Onmiddellijk kwam ze overeind, klaar om weg te rennen. Maar net toen ze de eerste stap wilde zetten, zag ze een goede vijftig meter verderop een vertrouwd beeld. Ze bleef stokstijf staan. Hij stond nog steeds bij de rest van de mannen in de colonne en keek recht voor zich naar beneden, in de houding waarin hij de minste kans liep om gedood te worden. Eventjes dacht ze dat ze flauw zou vallen, ervan overtuigd dat haar ogen haar bedrogen. Ze schudde het beeld van zich af en wilde opnieuw wegrennen, maar niet voordat ze nog een laatste blik op de bleke, haveloze gevangene had geworpen, om zeker te zijn. Zijn haar was kort afgeschoren en een vettige laag donkere stoppels bedekte zijn schedel. Zijn gestalte was mager en vies – Christines hart sloeg over. Ze kende die kaaklijn, die kastanjebruine ogen.


      Het was Isaac.


      Ze greep de rand van de portiek vast, keek om zich heen en probeerde zichzelf te bedwingen om niet naar hem toe te rennen. De bewakers waren druk bezig met de opstandige gevangenen en schoten op degenen die probeerden te ontsnappen. Ze stonden allemaal bijna onder aan de heuvel, terwijl zij dicht bij de top stond, dicht bij haar huis. In een fractie van een seconde nam ze een besluit. Ze moest de kans grijpen.


      ‘Isaac!’ riep ze.


      Zijn gezicht schoot omhoog en hij keek met een gefronst voorhoofd in haar richting. Toen hij zag wie hem riep, gingen zijn ogen wijd open.


      ‘Ga weg,’ vormde hij met zijn lippen. Hij liet zijn hoofd zakken en weigerde naar haar te kijken.


      ‘Isaac!’ smeekte ze. ‘Ga met me mee!’. Hij bleef in de rij staan en deed of hij haar niet hoorde. ‘Schiet op, ze kijken nu niet!’


      Eindelijk hief hij zijn hoofd en keek naar haar, zijn lippen op elkaar geperst alsof hij probeerde niet te huilen. Ze voelde haar hart breken, maar gebaarde hem om dichterbij te komen. Hij keek om zich heen alsof hij nu pas het geschuifel en de commotie doorkreeg. Aan zijn blik kon ze zien dat hij besefte dat ze gelijk had. Niemand keek. Hij deed een stap naar voren en ging in de rij voor hem staan alsof hij daar hoorde. Christines hart bonkte en ze dacht dat ze flauw zou vallen toen ze hem zo van rij tot rij steeds dichterbij zag komen. Beiden keken ze voortdurend over hun schouder om te controleren of de bewakers niets merkten.


      Eindelijk had hij haar bereikt. Ze renden langs de voorkant van het huis, doken in de steeg ernaast, holden achter de rij huizen langs, klommen over hekken en ploegden door tuinen, over achterplaatsjes en kippenrennen. Hij viel twee keer van uitputting neer, en zij hielp hem overeind. Zijn grijs-witte broek bleef achter de scherpe punt van een hek hangen, wat hem een snee in zijn been bezorgde, maar ze stopten niet. Ze renden verder zodat ze haar achtertuin bereikten, waar ze hem voorover in de kippenren duwde.


      ‘Stil,’ beval ze, het deurtje sluitend. ‘Ik kom zo terug.’


      Ze haastte zich door de achterdeur naar binnen en ging via de voordeur terug naar de straat, terwijl haar knieën als mokers tegen elkaar sloegen. Nadat ze haar jurk en schoenen had gecontroleerd, liep ze als een jonge vrouw die een wandelingetje maakte naar de lage kant van de straat en keek niet naar de gevangenen die nog in de rij stonden. Ze hoopte vurig dat ze haar niet zouden herkennen als het meisje dat zojuist iemand had helpen ontsnappen. Op dat moment schalden er opnieuw geweerschoten door de stille ochtendlucht. Ze bleef staan en haar schouders schokten bij elke knal. Een, twee, drie, vier, vijf, zes schoten echoden door de straat. Daarna hoorde ze de bewakers brullen.


      ‘Terug in de rij of jij bent de volgende!’


      ‘Jodenzwijn!’ Bij de kruising duwden de bewakers de rest van de gevangenen weer in het gareel. Naast de wagen met suikerbieten lagen zes mannen in groter wordende plassen bloed. Nog een stuk of tien anderen lagen wat verder weg eromheen, met hun gezicht op straat.


      ‘We sturen een vrachtwagen voor deze,’ zei een van de soldaten. Hij schopte tegen een dode gevangene. Christine ging terug naar haar huis en probeerde niet te rennen. Toen ze veilig en wel binnen was, stormde ze door de gang en de achterdeur naar de kippenren. Isaac kromp in elkaar toen ze de deur van de ren opendeed, zijn gezicht een bleek ovaal met grote, bloeddoorlopen ogen.


      ‘Waar ging je naartoe?’ vroeg hij terwijl hij een lege eierdop op de grond liet vallen. Zijn lippen zaten nog onder het geel van de dooier. De kippen kwamen direct op de lege schaal af.


      ‘Ik ben teruggegaan om te kijken of ze merkten dat je weg was,’ antwoordde ze, nog buiten adem. ‘Volgens mij niet. Ze hebben de mannen die de bieten probeerden te stelen doodgeschoten.’ Trillend van emotie leunde ze tegen de muur van het kippenhok. ‘En de anderen renden rond en hebben je niet weg zien gaan. Anders hadden ze op ons geschoten.’ Ze pakte een warm ei onder een kip vandaan en gaf het aan hem. Hij beet de schaal open en dronk de rauwe inhoud gretig op.


      In de kleine ruimte van de kippenren kon ze de geur van angst en dodelijke ontberingen ruiken die hij via zijn poriën leek uit te wasemen. Het maakte haar niet uit. Ze was zo blij hem te zien dat het haar niet had uitgemaakt als hij onder de varkensmest had gezeten. Ze wilde hem omhelzen, maar hij week terug.


      ‘Niet doen. Ik ben smerig. En waarschijnlijk heb ik luizen.’


      ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’


      ‘En ik dacht hetzelfde.’ Hij keek recht voor zich uit. Zijn gezicht stond hard en gepijnigd. ‘Ik ben gisteren hierheen gebracht. Ik had geen idee waar ze me naartoe stuurden. En vanochtend had ik geen idee dat we langs jouw huis zouden lopen.’


      Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik heb me zo veel zorgen gemaakt! Ik wist me geen raad. Waar is je familie?’


      ‘Mijn vader is drie maanden geleden gestorven,’ zei hij toonloos. ‘Waar mijn moeder en zus zijn, weet ik niet. We werden van elkaar gescheiden toen we in het kamp aankwamen.’


      Een weeïge angst deed Christines maag omdraaien. ‘Wat is er gebeurd?’


      Isaac keek bedroefd. ‘Hij heeft een poosje gewerkt. Maar ze lieten ons meer dan twaalf uur per dag werken.’ Hij liet zich snel op de grond zakken, alsof hij moest gaan zitten om niet om te vallen. ‘Het was zwaar werk. Mijn vader was een intelligente man, maar zijn gezondheid was nooit heel goed. Uiteindelijk werd hij ziek. Zelfs een gezond persoon kan zonder voldoende te eten niet lang graven, kruiwagens duwen, met houwelen slaan en zware rotsblokken optillen. Op een dag zakte hij gewoon in elkaar. Ik probeerde hem overeind te helpen, maar het had geen zin. Zijn kracht was verdwenen. Toen ze hem zagen vallen, liep een van de bewakers rustig naar hem toe en schoot hem in zijn achterhoofd. Zolang ik leef, zal ik het gezicht van die moordenaar nooit vergeten.’


      ‘O nee.’ De tranen stroomden over Christines wangen. ‘Wat afschuwelijk.’


      ‘Ik kon er niets aan doen. Ik wilde het pistool uit de hand van die bewaker grijpen en hem zelf doodschieten, maar als ik zijn wapen al had kunnen bemachtigen, dan zouden de andere bewakers korte metten met me hebben gemaakt. Ik stond daar gewoon, met het bloed van mijn vader over mijn handen en gezicht, en ik deed niets. Ik bleef alleen maar denken dat ik moest overleven, omdat mijn moeder en mijn zus me nodig hadden.’


      Christine drukte haar armen tegen haar buik om zichzelf in bedwang te houden. Ze wilde hem vasthouden, hem troosten. ‘Ik ben blij dat je dat gedaan hebt.’


      ‘Het is nog niet voorbij.’


      ‘Ik verstop je op zolder,’ zei ze. ‘Maar we moeten wachten tot iedereen vanavond slaapt.’


      ‘Ik weet het niet. Het is te gevaarlijk.’


      ‘Heb jij een beter idee?’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Als ze ons pakken, sturen ze ons allebei naar het werkkamp. Of ze schieten ons gewoon dood.’


      ‘Ze zullen je niet vinden. Een paar van de gevangenen wisten weg te komen. Ze zullen denken dat jij een van hen was.’ Ze liep naar de deur van de kippenren, duwde hem open en stapte naar buiten. Voordat ze de deur weer sloot keek ze even naar binnen. ‘Blijf hier. Ik haal zo snel mogelijk iets te eten voor je.’


      Ze bevestigde de grendel aan de buitenkant en haastte zich naar de keuken, waar haar moeder de was deed. De metalen ketels met heet water vulden de ruimte met stoom en de geur van loog.


      ‘Waar was je?’ vroeg Mutti. Met rode handen schrobde ze een nachtjapon over het zilverkleurige wasbord. ‘Ik had je hulp wel kunnen gebruiken bij het afhalen van de bedden.’


      ‘Het spijt me.’ Christine probeerde het trillen van haar stem te onderdrukken. ‘Ik was vergeten dat het vandaag wasdag was.’ Ik ben op pad gegaan om een haan te halen, zei ze bijna, maar ze hield haar mond toen ze bedacht met wie ze werkelijk was thuisgekomen. ‘Het was zo’n mooie ochtend. Ik ben een rondje om het blok gaan wandelen.’


      Haar moeder stopte even met haar werk en keek haar vermanend aan. Christine wist wat ze ervan vond als ze zomaar wegging zonder iemand iets te zeggen. ‘Na het ontbijt heb ik je hulp nodig.’ Ze boog zich over de ketel en begon weer te schrobben.


      ‘Natuurlijk.’ Ze dekte de ontbijttafel zo langzaam als ze kon zonder argwaan te wekken en wachtte totdat haar moeder naar het zijbalkon ging om de net gewassen lakens op te hangen. Snel greep ze een snee brood van de tafel en een gekookt ei uit de pan op het fornuis, waarna ze een flesje vulde met aangelengde geitenmelk. Nadat ze het eten in een stuk krant had verpakt, liep ze naar buiten.


      In het kippenhok dronk Isaac de geitenmelk gulzig op. Witte riviertjes stroomden uit zijn mondhoeken over zijn kin. Hij nam een hap van het brood en van het ei en stopte toen hij zag dat zij met tranen in haar ogen toekeek.


      ‘Het is alsof we ons in een nachtmerrie bevinden,’ zei Christine. ‘Ik begrijp niet hoe dit allemaal kan gebeuren.’


      ‘Het ís een nachtmerrie,’ antwoordde hij. ‘En het is nog lang geen ochtend.’
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      Om half een ’s nachts, toen ze eindelijk zeker wist dat iedereen sliep, sloop Christine op kousenvoeten de achterdeur uit. Ze deed de deur van de kippenren open, keek naar binnen en zag de silhouetten van de dieren die hoog in het hok op stok zaten.


      ‘Isaac?’


      Geen antwoord.


      ‘Isaac?’ zei ze iets luider. Nog steeds geen antwoord. Ze legde een hand op haar hart, alsof de lucht uit haar longen was geperst. Hij was verdwenen. Haar eerste gedachte was om de deur uit te rennen en hem te gaan zoeken, maar plotseling stond hij voor haar, oprijzend uit de schaduw.


      ‘Ik was bang dat je verdwenen was,’ zei ze.


      ‘Ik ben er nog. Maar ik zou hier niet moeten zijn. Ik breng jou en je hele familie in gevaar. Ik moet vertrekken.’


      ‘Je vertrekt helemaal niet. Als ze je pakken, schieten ze je dood. Bovendien, waar kun je naartoe?’


      ‘Ik zou naar de andere kant van de stad kunnen sluipen om me op mijn eigen zolder te verbergen.’


      ‘En hoe kom je dan aan eten? Ga je naar de winkel voor worst en brood? Je hebt geen geld, geen kleding. Stel dat iemand je ziet en je aangeeft. Bovendien zijn er SS-officieren in de huizen in jullie buurt getrokken. Ze houden waarschijnlijk feesten in jullie eetkamer.’


      ‘Mooi zo,’ zei Isaac hard. ‘Dan sluip ik er midden in de nacht naartoe en snij ze hun strotten af.’


      ‘Praat geen onzin. Je kunt nog geen vlieg kwaad doen, laat staan een ander mens.’


      ‘De nazi’s zijn geen mensen, het zijn monsters.’


      ‘Dat weet ik. Het spijt me. Maar laten we jou eerst in veiligheid brengen. Kom mee naar binnen.’


      Ze legde een vinger over haar lippen en hield de deur voor hem open. Hij liep de gang in, maar bleef na een paar stappen staan en wees naar zijn haveloze laarzen. Ze wachtte tot hij die had uitgetrokken en keek met afgrijzen naar de open zweren en blaren op zijn smerige voeten. Hij hield de laarzen in zijn ene hand en gebaarde Cristine met de andere dat ze door moest lopen. Stilletjes liepen ze de twee trappen op, steeds dicht tegen de muur gedrukt en met hun ogen op de slaapkamerdeuren gericht.


      Op de overloop van de tweede verdieping haalde Christine de uitschuiftrap naar de zolder naar beneden. Ze hield haar adem in en kromp bij ieder kraakje en piepje in elkaar. Toen de trap uitgeschoven was liet ze Isaac eerst naar boven klimmen, waarna ze hem volgde.


      Op de zolder trok ze aan het koordje naast de kale, stoffige gloeilamp die aan de balken hing. Een schemerig licht vulde de ruimte, maar liet de verre hoeken in donkere schaduwen gehuld. Onder Isaacs ogen verschenen grote, donkere kringen. De zolder van het oude huis was zo goed als leeg, op een paar dozen, een lege boekenkast en een scheefgezakte ladekast na, waaraan een paar grepen ontbraken. Tegen een van de muren stond een kippenren met vier afzonderlijke hokjes, met wat gedroogd stro in een grillige halve cirkel eromheen. Er hing een niet onaangename geur van oud hout en warm stof.


      ‘Maak geen lawaai,’ fluisterde ze. ‘De kamer van mijn ouders is daar.’ Ze wees naar de rechterhoek. ‘Soms laat mijn moeder ons hier jonge kuikens naartoe brengen, zodat ze niets kan overkomen. Maar daar hoeven we ons dit jaar geen zorgen over te maken, want we hebben geen haan. En we hoeven ook niet bang te zijn dat mijn moeder hierheen komt.’


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


      ‘Als kind was ze bang voor de zolder omdat haar opa haar er enge verhalen over vertelde. Een van haar ooms zou hier rondspoken. Die was onder een wagen gekomen, waardoor hij onthoofd werd, en mijn overgrootvader had haar verteld dat hij hier rondliep, met zijn hoofd onder zijn arm. Daarna is het voor haar gewoonte geworden om hier vandaan te blijven. Gelukkig vertelde ze mij dat verhaal pas toen ik oud genoeg was om er niet bang voor te worden.’


      ‘Maar nu ben ik bang,’ fluisterde Isaac met een glimlach.


      Christine zuchtte en rolde met haar ogen, waarna ze op haar tenen naar het ene uiteinde van de zolder liep. Ze wenkte Isaac mee. Aan de westkant zag de muur onder het dak er hetzelfde uit als aan de oostkant, maar toen ze dichterbij kwamen, werden de contouren van een lager, vierkant deurtje zichtbaar.


      ‘Het is heel klein.’ Ze zette haar vingertoppen in de kier en trok aan de rand van de deur. ‘Overdag, als iedereen weg is, of althans niet op de tweede verdieping, kom ik naar boven om je te laten rondlopen. De deur is niet vanaf de binnenkant open te maken en zodra je er eenmaal in zit, ga ik die boekenkast ervoor zetten. Je kunt er niet uit.’ Ze keek hem aan en wachtte op een reactie. Die kwam niet. ‘Als er een bombardement komt, kan ik je er niet uit laten.’


      ‘Dat risico neem ik wel.’


      De lege ruimte achter het deurtje was lang en smal, weinig meer dan een meter breed, en de schuinte van het dak maakte het onmogelijk om rechtop te staan. Wel liep het hok over de hele breedte van het huis door, zodat Isaac meer dan genoeg ruimte had om te gaan liggen.


      ‘Ik heb een oude deken voor je meegenomen, en ik breng je verder alles wat mijn moeder niet zal missen. Misschien kan ik wat kleden vinden om de vloer zachter te maken, en hier…’ Ze greep achter het deurtje en haalde een blauwe metalen kom met zwarte vlekken tevoorschijn. ‘Die heb ik al eerder naar boven gebracht. Mijn moeder laat die in de tuin staan om er groente in te verzamelen. Het was het enige wat ik kon vinden wat je als nachtpot kunt gebruiken.’


      ‘Denk je niet dat ze die zal missen?’ Hij draaide de kom in zijn handen om en om.


      ‘Ze denkt waarschijnlijk dat die gestolen werd.’


      ‘Hartelijk dank… voor alles.’


      ‘Ik weet dat het te wensen overlaat, maar…’


      ‘Als je gezien had waar ik vandaan kwam, zou je begrijpen hoe fantastisch dit is.’


      ‘Was het heel erg, Isaac?’


      Hij zette de kom op de grond, naast de deken. Toen hij weer overeind kwam, stond zijn gezicht strak. ‘Het was de hel op aarde.’


      ‘Ik heb geruchten gehoord dat er mensen doodgaan in het werkkamp. En nadat ik zag hoe die uitgemergelde dwangarbeiders werden geslagen en neergeschoten…’


      ‘Het is erger dan dat. Erger dan je je kunt voorstellen. We zouden naar een fabriek worden gestuurd, maar toen we aankwamen, begrepen we hoe het echt zat. Toen was het al te laat. We zaten in de val.’


      ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


      ‘Wil je dat echt weten?’


      ‘Nee,’ antwoordde ze eerlijk. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Maar vertel het me alsjeblieft toch.’


      Hij liet zich op de vloer zakken en leunde tegen de muur van de zolder, zijn magere polsen op zijn knieën. De stoffige gloed van het enkele peertje kleurde zijn ingevallen gezicht ziekelijk geelbruin. Christine trok haar jurk rond haar benen en ging tegenover hem zitten, haar lichaam rillend in afwachting van wat hij zou vertellen.


      ‘Toen we uit de trein kwamen, scheidden de bewakers de vrouwen en kinderen van de mannen, de jongeren van de ouderen, en de zieken van de gezonden. Ze trokken mijn moeder en zus bij mijn vader en mij vandaan alsof ze schapen waren die uit een kudde werden gehaald. Ze pakten onze koffers af, onze horloges, de kleren die we aanhadden... Zelfs het haar op ons hoofd mochten we niet houden.’ Hij stopte even, wreef over zijn borst en fronste zijn wenkbrauwen alsof hij iets was vergeten. Daarna ging hij verder. ‘Toen we naar de ons toegewezen barakken gingen, zag ik geen van de oude mannen of jonge jongens uit de trein. Ik dacht dat ze naar een andere plek in het kamp waren gestuurd. En ik was gescheiden van mijn vader. Ik zag hem nergens. De andere gevangenen probeerden ons te vertellen hoe het er in het kamp aan toe ging. Ze zeiden dat de SS-eenheden die de leiding over de kampen hadden niet voor niets Totenkopfverbände werden genoemd. We geloofden hen niet. Maar de volgende ochtend, toen de zon opkwam, zagen we de schoorstenen. We wisten dat ze de waarheid vertelden. Toen we de zwarte rook naar de hemel zagen opstijgen, begrepen we pas wat de nazi’s werkelijk van plan waren.’


      Christine hield haar adem in, niet zeker of hij verder wilde vertellen. Hij aarzelde en ze zag de tweestrijd op zijn gezicht. Maar toen ging hij toch verder, op hoge fluistertoon, alsof hij eindeloos had gewacht om iemand de afgrijselijke waarheid te kunnen vertellen. Alsof hij probeerde niet te gillen.


      ‘Ze vermoorden duizenden mensen. Niet alleen Joden, ook zigeuners, kreupelen, geestelijk gehandicapten, oudere mensen. Ze vergassen ze en verbranden de lichamen in enorme ovens. Behalve wanneer ze iets aan gevangenen kunnen hebben, dan laten ze die werken tot ze erbij neervallen.’


      Christine sloeg een hand voor haar mond en voelde hoe een misselijkmakende massa in haar maag omhoogkwam, als een glibberige slang uit het riool. Toen haar braakneigingen wegtrokken, slikte ze en zei: ‘Afgrijselijk. Hoe is dat mogelijk? Hoe kunnen ze dat ongestraft doen?’


      ‘Ze vertellen iedereen hetzelfde wat ze ons vertelden. Dat we naar een gewone fabriek zouden worden gestuurd. Dat ligt voor de hand, het is tenslotte oorlog. En iedereen weet dat Joden voor de nazi’s alleen maar gratis arbeiders zijn.’


      ‘Toen je je vader niet kon vinden, dacht je dus dat hij vrijwel direct was bezweken?’


      ‘Ja. Ik heb maandenlang gedacht dat mijn vader al dood was. En ik weet ook niet zeker wat er met mijn moeder en zus is gebeurd. Door het hek tussen de barakken konden we een deel van de vrouwenafdeling zien, maar ik heb hen geen van beiden ooit ontdekt. Ik keek elke dag.’


      ‘Hoe heb je je vader gevonden?’


      ‘De eerste vier maanden moest ik op het veld werken en met mijn blote handen stenen uit de grond halen. Daarna werd ik naar een steengroeve overgeplaatst, en daar zag ik hem eindelijk weer. Ik wilde naar hem toe rennen, maar we konden niet eens met elkaar praten. De bewakers keken altijd.’


      ‘Heb je hem toch nog kunnen spreken?’


      ‘We zagen elkaar alleen in de steengroeve, maar we probeerden tegelijk een schep of een kruiwagen te pakken, of onze schouders langs elkaar te wrijven bij het passeren, alleen om elkaar even te kunnen aanraken. Elke keer als hij me zag, legde mijn vader een hand op zijn hart en glimlachte hij.’ De tranen welden op in Isaacs ogen. Christine legde een hand op zijn arm, maar hij trok die snel terug.


      ‘In elf maanden tijd heb ik deze kleding niet één keer uitgetrokken!’ Hij prikte met zijn vingers in zijn borst. ‘Ze behandelden ons als dieren! Zo nu en dan spoten ze ons af en schoren onze hoofden weer, maar we konden ons nergens wassen. Er waren geen wasruimtes, er was alleen een greppel op het terrein achter de barakken. De barakken zelf waren smerig en overvol. Elke dag stierven er mannen aan tyfus en dysenterie. De dag dat ik hier aankwam om de vliegbasis weer op te bouwen, was de eerste dag dat ik weer een gewoon buitentoilet kon gebruiken sinds we uit ons huis werden gehaald. En de rantsoenen zijn hier ook ruimer. In het kamp gaven ze ons een soeplepel dunne soep en een snee oud brood per dag. We leefden op insecten en knaagdieren. Mannen vochten soms om het verschrompelde lijfje van een dode muis.’


      ‘Stil maar, Isaac. Alsjeblieft. Ik kan het niet meer aan.’


      ‘Ik had het je niet moeten vertellen. Het is alleen… ik had nooit gedacht dat ik nog eens hier zou zijn. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien. Ik was ervan overtuigd dat ik in dat afschuwelijke, stinkende oord zou sterven.’


      ‘Maar nu is het goed. Het is in orde. Je bent nu veilig.’


      Hij duwde zijn handen tegen zijn ogen. Na een paar minuten ademde hij lang en diep uit en liet hij zijn schouders hangen, alsof hij was leeggelopen. ‘En hoe zit het met jouw vader?’ Hij veegde zijn ogen af. ‘Is hij opgeroepen voor dienst?’


      ‘Ja. We hebben al twee jaar niets meer van hem gehoord. Hij zat in het Zesde Leger bij Stalingrad. We weten niet of hij nog leeft, of hij een krijgsgevangene is, of…’


      ‘Hij komt vast en zeker gezond en wel terug.’


      Daar heb je het weer, dacht Christine, iemand die zegt wat de ander wil horen. Niettemin was ze dankbaar. Ondanks alles wat Isaac had doorgemaakt, hield hij nog steeds rekening met haar gevoelens.


      ‘Morgenochtend breng ik je nog een paar hardgekookte eieren, met brood en pruimenjam. En ik neem schone kleding en een kom met warm water en zeep voor je mee.’


      ‘Dat klinkt als een wonder. Je hebt mijn leven gered. Hoe kan ik je ooit terugbetalen?’


      ‘Ik bedenk wel iets,’ zei ze met een glimlachje. Ze stond op. ‘Nu kun je beter uitrusten.’


      Hij kroop in de kleine ruimte, draaide zich om op zijn knieën en keek hoe Christine de deur dichtdeed.


      ‘Het is daarbinnen aardedonker,’ zei ze. ‘Zodra ik de kans heb, bezorg ik je een kaars.’


      ‘Het is prima,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit om de deur nog even open te houden en zijn vingers raakten de hare. ‘Ik wil dat je één ding weet. Alleen de gedachte aan jou voorkwam dat ik doordraaide. Ik ben altijd van je blijven houden.’


      ‘Ik ook van jou,’ zei ze, zijn hand vastpakkend. ‘Ik ook van jou.’
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      Die nacht had Christine de ene nachtmerrie na de andere. Ze droomde dat ze in het donker werd achtervolgd in een platgebombardeerde stad, te midden van grote branden en kinderen die haar naam riepen. Ze kon geen van hen vinden, en degene die achter haar aan zat, wilde haar doden. Het laatste wat ze zich herinnerde, was haar vader die vanuit een brandend gebouw naar haar riep. Hij gilde in doodsnood, terwijl hij levend verbrandde. Badend in het zweet werd Christine wakker. Het werd net licht.


      Omdat ze niet kon slapen stond ze op en ging naar het kippenhok om eieren te rapen. Terug in de keuken kookte ze twee eieren voor Isaac als ontbijt en sneed haar dagelijkse portie bruin brood af. Ze zette warme thee in een blik en legde het brood, de gekookte eieren, een schoteltje, een vetkaars en een doosje lucifers in een rieten mandje. Nadat ze haar schoenen had uitgetrokken sloop ze over de trappen naar de zolder en sloot het luik achter zich, zonder de trap op te trekken. De lege boekenkast was licht en kon zonder veel geluid opzij worden geschoven, waarna het deurtje makkelijk openging. Isaac sliep nog, met zijn hoofd en schouders dicht bij de open deur, zijn mond opengezakt. Hij moet uitgeput zijn, dacht ze, en ze aarzelde om hem wakker te maken. Ze moest echter weer naar beneden voordat iedereen opstond en haar begon te zoeken. Ze knielde op de vloer en schudde hem zachtjes aan zijn schouder. Hij schrok wakker en greep haar pols vast.


      ‘Isaac,’ fluisterde ze. ‘Het is in orde. Je bent veilig.’


      Zijn gezicht ontspande en hij liet haar los. ‘Het spijt me. Ik vergat even waar ik was.’


      ‘Geeft niet. Ik heb ontbijt voor je. Maar ik moet weer naar beneden voordat mama opstaat.’ Ze zette de mand achter het deurtje en haalde er het schoteltje, de kaars en de lucifers uit.


      ‘Dank je, Christine.’


      Ze gaf hem de kaars en de lucifers. ‘Dan hoef je je ontbijt niet in het donker te eten.’


      Hij ging op zijn knieën zitten, stak het korte lontje aan en zette de kaars op het schoteltje dat ze op de grond had gezet.


      ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg Christine.


      ‘Beter dan in tijden.’


      ‘Ik kom later op de dag terug.’


      ‘Ik kijk ernaar uit.’


      Ze deed het deurtje zo snel en stil mogelijk dicht, schoof de boekenkast weer op zijn plaats en haastte zich de ladder af. Ze hield haar adem in toen ze de trap weer inschoof en het zolderluik sloot, haar oren gespitst op mogelijke geluiden uit de slaapkamer. Op haar tenen sloop ze naar beneden – en toen hoorde ze het. Het piepen van de veren in de matras van haar moeder. Ze vloog de trap af, met haar hand op de leuning voor het geval ze op de geboende treden zou uitglijden. Een paar minuten nadat ze de rest van de eieren op het vuur had gezet, liep haar moeder de keuken binnen.


      ‘Goedemorgen,’ zei ze. ‘Hoeveel eieren hebben we vandaag?’ In een vloeiende beweging trok Rosa haar schort over haar hoofd, bond de bandjes achter haar rug vast en liep naar het fornuis om in de pan kokend water te kijken.


      ‘Het zijn er maar tien dit keer,’ zei Christine. Ze vond het afschuwelijk dat ze moest liegen. ‘Maar iemand anders mag mijn deel wel. Ik heb niet zo’n trek vanochtend.’


      Haar moeder legde een hand op haar voorhoofd. ‘Je ziet er ook een beetje verhit uit. Voel je je soms ziek? Ben je daarom zo vroeg op?’


      ‘Nee, ik voel me prima. Ik kon alleen niet slapen en dus heb ik maar een vroege start gemaakt.’ Ze draaide zich om naar de keukenkast om borden te pakken, bang dat haar moeder de waarheid in haar ogen zou zien. ‘Gaan we vandaag buiten werken?’ vroeg ze zo nonchalant mogelijk. ‘Moeten Karl en Heinrich het geitenhok niet schoonmaken? En het wordt ook tijd om meer erwten te zaaien en radijs te planten.’


      Haar moeder liep naar de kraan en voelde aan de fluitketel. ‘Nee, vandaag niet. Oma wil vanochtend nog wat bloemen planten op het graf van opa’s ouders. Ik kan haar niet alleen laten gaan.’


      ‘Natuurlijk niet. Maar ik blijf wel hier om in de tuin te werken. Dan krijgen we in elk geval een tweede oogst. Het weer is nu ideaal.’


      ‘Maria kan blijven om je te helpen. De jongens zullen wel met mij mee willen.’


      ‘Nee!’ Het kwam er harder uit dan Christine had gewild. Haar moeder draaide zich bij de gootsteen om en keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik bedoel… Maria wil natuurlijk ook mee. U weet hoe goed ze het met opa kon vinden. Misschien raakt ze overstuur als u haar niet meeneemt. Ik vind het niet erg om alleen te werken.’


      Rosa zuchtte. ‘Zoals je wilt. Mij maakt het niet uit.’


      Karl en Maria kwamen gapend en in hun ogen wrijvend de keuken binnen voor het ontbijt. Oma en Heinrich volgden een paar minuten later. Het volgende halfuur was de keuken een en al bedrijvigheid. Iedereen praatte en at en reikte over de tafel voor brood, eieren en geitenmelk. Christine deed haar best om zich normaal te gedragen. Ze hielp Karl zijn zachtgekookte ei te pellen, gaf met vaste hand het zout door en praatte mee over het weer en het laatste oorlogsnieuws.


      ‘Heb je gezien wat er gisterochtend met de gevangenen is gebeurd?’ vroeg Maria haar.


      Christine verslikte zich bijna in haar thee. ‘Nee,’ zei ze hoestend.


      ‘Maar ik zag je rond die tijd weggaan.’ Maria keek verbaasd.


      ‘Nee, ik ben ’s ochtends naar de achtertuin gegaan.’


      ‘Je liep de voordeur uit,’ hield Maria vol. ‘En je ging de straat op.’


      Christine schraapte haar keel. Ze was ervan overtuigd geweest dat iedereen te druk was om te merken dat zij de deur uit glipte. ‘O, ik wilde gaan kijken of we bloem konden krijgen, maar toen herinnerde ik me dat we onze bonnen voor deze maand al verbruikt hadden.’


      ‘Wat is er dan met de gevangenen gebeurd?’ vroeg Heinrich.


      ‘Dat is geen onderwerp voor aan het ontbijt,’ zei Rosa. Ze smeerde jam op haar brood en keek haar jongste dochter even aan.


      ‘Ik weet het niet zeker,’ zei Maria. ‘Maar ik zag vrouwen bloed van de straat schrobben.’


      ‘Zo is het genoeg.’ Haar moeder keek haar streng aan.


      ‘Ik heb gehoord dat er een paar werden doodgeschoten,’ zei Heinrich. ‘Maar een paar anderen konden wegkomen.’


      ‘Laten we dan bidden voor die arme, ongelukkige mensen en er verder over ophouden.’


      ‘Ja,’ beaamde Christine met knikkende knieën onder de tafel. ‘Laten we bidden.’


      Na het ontbijt vertrokken de anderen voor de lange tocht naar de begraafplaats. Christine keek hen na tot ze de hoek van de straat om waren. Rosa en Maria hadden de manden met bloemen in hun handen, en oma’s lange jurk zwaaide heen en weer terwijl ze vooruit schuifelde. Karl en Heinrich renden vooruit en schopten een steen heen en weer, blij om weer eens op straat te zijn. Zodra ze uit het zicht verdwenen waren, rende Christine naar de zolder.


      ‘Hoe was het ontbijt?’ vroeg ze Isaac, terwijl ze het theeblikje in de mand legde.


      ‘De heerlijkste maaltijd die ik ooit heb gehad, dank je wel.’


      ‘Iedereen is weg. Wil je naar beneden voor een bad? Ik heb het fornuis opgestookt voor warm water, de tobbe staat in de keuken. Daarna geef ik je wat kleren van mijn vader.’


      ‘Dat zou heerlijk zijn. Weet je het zeker?’


      ‘Je moet alleen opschieten.’


      Snel liepen ze naar beneden en Christine keek eerst over de leuning de gang in voordat ze hem een teken gaf om mee te komen. In de keuken deed ze de gordijnen dicht en legde ze een schone handdoek over een stoel. Isaac hielp haar de ketels van het fornuis te tillen om het bad met warm water te vullen.


      ‘Doe de deur op slot,’ zei Christine. Ze gaf hem de sleutel toen ze achteruit de gang in liep. ‘Voor het geval dat.’


      Terwijl Isaac van het bad genoot, liep Christine naar de slaapkamer van haar ouders om tussen de oude kleren van haar vader te zoeken. Ze keek wel honderd keer uit het raam. Ze verwachtte haar familie op zijn vroegst over anderhalf uur terug, maar ze kon het niet laten. Ze legde alle overhemden en broeken op het bed, koos uit wat ze zocht en hing de rest precies zo terug als ze de kleding gevonden had. Weer beneden bleef ze voor de keukendeur staan.


      ‘Heb je het scheermes gevonden?’


      ‘Ja, ik ben bijna klaar,’ antwoordde Isaac.


      Ze hoorde gespetter en stelde zich zijn magere lichaam in de warme tobbe voor. Wat moest het heerlijk zijn om na zo’n lange tijd zeep en warm water te kunnen gebruiken, om het vuil en de smerigheid van je huid te wassen, de zere plekken op je voeten schoon te kunnen maken. Het liefst wilde ze naar binnen gaan om zijn rug te wassen en de stoppels op zijn hoofd en de lange haren van zijn kin te scheren. Haar hart sloeg over toen ze aan hun hartstocht in de wijnkelder dacht, de harde spieren van zijn armen en borst, de honger van zijn open mond.


      ‘Ik heb kleding voor je,’ zei ze.


      ‘Ja, ik kom eraan.’ De deur ging op een kier open en een vochtige hand reikte naar buiten.


      Na een paar minuten liet hij haar binnen. Hij stond bij de gootsteen en stroopte de mouwen van haar vaders blauwe, katoenen overhemd op. De oude werkbroek hing los om zijn magere benen. Zijn gezicht was rood en glad, het vuil en de stoppels waren verdwenen. Zelfs met zijn uitstekende jukbeenderen en kaak was hij nog altijd knap. Ze wilde met hem meegaan naar boven, in de schuilplaats gaan liggen en hem liefhebben, zodat ze alles kon vergeten.


      Ze pakte zijn hand vast en vouwde zijn arm om haar middel. Ze voelde de warmte van zijn huid, de harde spieren van zijn buik tegen de hare. Hij trok haar dichter tegen zich aan, raakte haar gezicht aan, streelde haar lange vlecht, haar wangen, haar lippen. Hij kuste haar en zij kuste hem terug. Ze duwde haar lichaam zo hard tegen het zijne dat ze nauwelijks adem kon halen. Er ontsnapte een kreun uit zijn binnenste. Hij legde een hand op haar borst en zijn vingers voelden door de stof van haar blouse heen. Christine ademde zwaar en begon te rillen. Jaren van angst en gemis gingen over in hartstocht en verlangen. Tranen welden op achter haar gesloten oogleden en een vreemd soort levenslust vulde haar lege binnenste. Toen Isaac ten slotte zijn mond terugtrok, waren zijn ogen ook vochtig.


      ‘Ik heb je zo vreselijk gemist,’ zei hij.


      ‘Ik heb jou ook gemist.’


      ‘Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden en zal altijd van je houden.’ Daarna kuste hij haar opnieuw, zijn mond open en nat, zijn hunkerende hand zo stevig op haar borst dat het bijna pijn deed. Ze legde haar handen in zijn nek en duwde haar mond op de zijne, terwijl een warme golf door haar onderlichaam sloeg. Met moeite maakte ze zich weer van hem los.


      ‘Het kan niet,’ zei ze, haar hoofd schuddend. ‘Je moet weer naar boven, voordat iedereen terugkomt.’


      ‘Je hebt gelijk.’ Isaac ademde zwaar. ‘Het spijt me.’


      ‘Zeg niet dat het je spijt. Beloof me alleen dat je me nooit meer verlaat.’


      ‘Ik had geen keus.’


      ‘Dat begrijp ik.’ Ze legde een hand op zijn borst. ‘Maar beloof me dat we, wat er ook gebeurt, ons door niets meer laten scheiden.’


      ‘Ik kan beter weer naar boven gaan.’


      ‘Beloof het me,’ zei ze opnieuw, hem aankijkend.


      ‘Vraag dat niet van mij. Je weet dat ik het niet kan beloven. Wij hebben niets meer te kiezen.’


      [image: ornament.pdf]


      Nadat ze Isaac naar de zolder had teruggebracht, ging Christine weer naar de keuken om op te ruimen en de spetters van het badwater van de tegelvloer te dweilen. Ze verbrandde Isaacs kampkleding in het fornuis en probeerde haar handen niet te branden toen ze de prop gestreepte stof in het vuur duwde. De vettige, intense stank deed haar aan de dood denken. Ze kokhalsde, drukte een hand tegen haar mond en deed de ramen open, in de hoop dat de buren de stank niet zouden opmerken. Nadat ze de fluitketel en de tobbe had afgedroogd controleerde ze of elk stukje van het verwenste uniform vernietigd was voordat ze naar buiten ging om erwten te zaaien en radijs te planten.


      Ze stopte de laatste zaadjes in de grond en stampte de aarde aan, eerst met de hak, daarna door met kleine babystapjes over alle rijen te lopen. Ten slotte stak ze aan het eind van elke rij een stok in de aarde en haalde de gieter op. De regenton stond achter hun huis naast de schuur, onder een goot die het water van het dak opving. Christine schepte het morsige water in de metalen gieter die ze achter een stapel hout verborgen hielden en gaf de aangestampte rijen ruim water.


      Toen ze voor de derde keer met de gieter naar de moestuin liep en net het hek wilde opendoen, hoorde ze iets en bleef onmiddellijk staan. De onbekende mannenstemmen op straat kwamen dichterbij. Op de top van de heuvel verschenen de hoge petten en zwarte uniformen van SS’ers. Christine draaide zich onmiddellijk om en haastte zich terug naar de schuur, waar ze de gieter verstopte en een paar blokken hout pakte, zonder er acht op te slaan dat de bast over haar blote armen schuurde. Ze keek over haar schouder en zag de Hauptscharführer met zijn blauwe ogen en de dikke Gruppenführer die ze tegen het lijf was gelopen toen ze van Isaacs huis wegrende. Ze liepen door de straat en keken naar ramen en daken. Om de vier of vijf stappen bleven ze staan en wezen met hun in zwarte handschoenen gestoken vingers omhoog. Telkens wanneer ze bleven staan, maakte de Gruppenführer een aantekening in een boekje, waarna ze weer doorliepen.


      Christine liep snel naar de voordeur, maar twee houtblokken gleden uit haar armen. Ze liet ze liggen en liep verder, met de overige blokken stevig tegen haar borst gedrukt totdat ze veilig binnen was. Aan de andere kant van de deur leunde ze tegen de muur om bij te komen en haar hart tot bedaren te brengen. Daarna ging ze naar boven, legde het brandhout naast het houtfornuis en gluurde door een kier van de deken voor het raam in de woonkamer naar buiten. Tot haar opluchting was de straat leeg.
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      Zodra iedereen beneden en op de eerste verdieping bezig was met de dagelijkse activiteiten, rende Christine de volgende twee dagen naar de zolder om Isaac dingen te brengen: een snee brood, een gekookte aardappel, de eerste goudstrobloem die het einde van de zomer aankondigde. Ze had hem ook een paar keer ’s nachts opgezocht, maar het leek haar beter om naar de zolder te sluipen wanneer er niemand in de slaapkamers op de tweede verdieping aanwezig was. Overdag wachtte ze op kansen om onopgemerkt te verdwijnen. Terwijl ze de afwas deed of de gang aanveegde, hield ze met een schuin oog haar familieleden in de gaten, ervan overtuigd dat ze haar ongeduld konden voelen. Ze dwong zichzelf normaal te doen en normaal te bewegen, terwijl ze eigenlijk op was van de zenuwen en schrikachtig als een vogeltje dat langs een slapende, hongerige kat trippelde.


      Toen ze op de derde dag na het ontbijt de keuken uit liep en met een hardgekookt ei in de zak van haar schort naar boven wilde gaan, werd er drie keer hard op de voordeur geklopt. Christine bleef stokstijf staan en boog zich over de leuning van de trap om in de gang onder haar te kunnen kijken.


      ‘Doe open, mevrouw Bölz!’ commandeerde een dof klinkende mannenstem.


      Christine werd ijskoud vanbinnen en haar nagels boorden zich in het hout van de leuning. De man klopte opnieuw, nog harder. Het was alsof de tijd vertraagde terwijl de echo van het kloppen door de stille gang dreunde. Rosa kwam uit de keuken, met een theedoek om haar natte handen aan af te vegen. Snel liet Christine de leuning los en liep door naar de woonkamer. Ze zorgde ervoor dat haar moeder haar gezicht niet kon zien.


      ‘Hoorde ik iemand bij de deur?’


      ‘Ik… ik heb niets gehoord.’ Christine probeerde het trillen van haar stem te bedwingen.


      Telkens opnieuw klonken de drie harde kloppen achter elkaar, gevolgd door steeds luider geschreeuwde bevelen om open te doen. Rosa maakte haar schort los en liep snel de trap af. Christine ging weer bij de leuning staan en keek toe terwijl haar moeder opendeed. Op de stoep vormden de dikke Gruppenführer en twee gewapende soldaten een blokkade, alsof ze elk moment verwachtten dat er iemand zou kunnen vluchten. Christine sloeg een hand voor haar mond en deed een stap achteruit. Haar rug en voorhoofd waren plotseling nat van het koude zweet.


      ‘Kan ik u helpen?’ vroeg haar moeder met de rustige stem van iemand die niets te verbergen heeft.


      ‘Er wordt een gevangene uit het werkkamp vermist,’ brulde de Gruppenführer. ‘We doorzoeken alle huizen en schuren van de stad.’


      Het zuur steeg Christine naar de keel. Ze boog verder over de leuning om te kijken.


      ‘Ik kan u verzekeren, Herr Gruppenführer, dat er hier geen gevangenen zijn,’ antwoordde haar moeder.


      ‘Toch zullen we uw huis doorzoeken,’ blafte de dikke militair.


      ‘We zouden u onmiddellijk hebben geroepen, Herr Gruppenführer.’


      ‘Ik waarschuw u één keer, en ook maar één keer, mevrouw Bölz. Probeer u niet in staatszaken te mengen. Wanneer u weigert mij toe te laten, wordt u gearresteerd en naar de gevangenis gestuurd. Is dat duidelijk?’


      ‘Jazeker, Herr Gruppenführer.’ Rosa deed een stap opzij.


      De man stampte naar binnen, bleef onder aan de trap staan en keek met een norse blik omhoog, alsof hij de schuld van de familie kon aflezen aan de kleur van hun muren. Hij gebaarde de soldaten naar voren en de jonge mannen met hun stalen gezichten en grote, halfautomatische geweren gehoorzaamden. Ze renden de trap op waarbij hun dikke laarzen elke trede precies in de maat met een oorverdovende klap raakten. Christine wilde zich verstoppen, maar haar benen waren als van lood. Boven gekomen richtten de soldaten hun geweren op haar totdat ze hadden vastgesteld dat ze geen bedreiging vormde. Ze liepen verder naar de lege keuken, en Christine greep de leuning vast, bang dat haar knieën het zouden begeven.


      De Gruppenführer verscheen ook boven aan de trap, met zijn hand op de Luger in de holster op zijn heup. Toen hij haar zag, bleef hij staan.


      ‘Goedendag, Fräulein.’ Hij hield zijn hoofd schuin en glimlachte naar haar met zijn grijze tanden, alsof hij haar op een feestje of een picknick benaderde. ‘Christine, is het niet? Ik zie dat je moeder weer hersteld is.’ Hij liet zijn pistool los en legde zijn hand op haar schouder. Ze kon zijn warme, zweterige palm door de jurk heen voelen. ‘Een goed Duits meisje als jij heeft vast niets te verbergen.’


      Christine hield een hand over het koude ei in haar zak en probeerde te glimlachen. Het voelde meer als een zenuwtrek, alsof haar lippen samentrokken en beefden.


      Hij gaf haar een kneepje in haar schouder en liep door naar de keuken. Zijn uniformjasje danste op zijn dikke achterste. Christine slikte en onderdrukte met haar ogen dicht de neiging om te kokhalzen. Toen ze haar ogen weer opendeed, stond haar moeder haar met gefronste wenkbrauwen en een stille vraag op haar gezicht aan te kijken.


      Voordat Christine iets kon zeggen, kwam de Gruppenführer weer uit de keuken tevoorschijn.


      ‘Waar is uw man?’ vroeg hij aan Rosa.


      ‘Hij… We weten het niet zeker,’ antwoordde ze. ‘Hij zat bij het Zesde Leger en…’


      ‘Is hij eervol voor zijn vaderland gesneuveld, of was hij een van die lafaards die zich aan de Russen overgaven?’


      ‘Ik… ik weet het niet. Ik…’


      ‘Maakt niet uit!’ schreeuwde hij, de wapenstok van zijn riem hakend. ‘Doorzoek het huis!’ beval hij de soldaten. Hij wenkte Christine en haar moeder, die hij nauwkeurig opnam en met de stok in hun rug voor zich uit dreef.


      Oma, Maria en de jongens hadden kennelijk de zware laarzen op de trap gehoord, want toen de militairen de woonkamer binnenstapten, zaten ze dicht op elkaar gekropen op de bank. Oma hield haar adem in en sloeg instinctief haar armen om de kinderen heen. Karl drukte zijn gezicht tegen haar zij, kneep zijn ogen stijf dicht en gaf een gil. Maria en Heinrich keken met bleke gezichten naar de geweren die in hun richting staken. De Gruppenführer slenterde naar hen toe, met een minachtende blik op zijn gezicht. Hij tilde het naaimandje van oma op en draaide het om, zodat alle garenklosjes en speldenkussens in haar schoot vielen.


      ‘Van die bank af!’ brulde hij.


      Oma kwam met moeite overeind, gevolgd door Maria en de jongens, die dicht bij elkaar aan de andere kant van de kamer gingen staan. De soldaten zetten de bank op zijn kop en pletten het rieten naaimandje onder een armleuning. Nadat hij had vastgesteld dat er niemand in de bank verstopt zat, rommelde de Gruppenführer in de grote mand met te repareren uniformen. Hij gooide alle broeken, hemden en jasjes op een hoop op de vloer, greep vervolgens boeken uit de kast en las elke titel voordat hij ze uit zijn handen liet vallen. Ten slotte deed hij de muurkast open en keek tussen de koppen en schotels.


      ‘Blijf hier en hou ze in de gaten!’ zei hij tegen een van de soldaten. ‘Jullie twee gaan met ons mee.’ Hij keek moeder en dochter aan. Christine voelde zich slap worden en de randen van haar blikveld werden wazig, alsof ze op het punt stond flauw te vallen. Haar moeder keek naar haar, gaf haar een arm en fronste bezorgd haar wenkbrauwen. Ze kon haar vast en zeker voelen trillen, dacht Christine.


      Met de vrouwen in hun kielzog liepen de tweede soldaten en de Gruppenführer de trap af, om even later het binnenhok van de geit te betreden, waar de soldaat met zijn bajonet in de strobalen stak en emmers water omgooide. In de achtertuin rukte de dikke man het kippenhok open en stapte met getrokken pistool naar binnen. Terug in het huis gooiden ze aardappels en appels uit de bakken in de kelder en haalden ze de slaapkamer van oma overhoop. Alle jurken, rokken en onderkleding werden uit haar kledingkisten en kasten gerukt.


      Christine hield zich aan de muren en leuningen vast, ervan overtuigd dat ze elk moment kon flauwvallen. Het enige wat ze voelde, was het gewicht van het ei in de zak van haar schort, dat tegen haar been botste bij het trappenlopen.


      De soldaten en de Gruppenführer controleerden alle slaapkamers. Ze trokken de dekbedden van de matrassen, scheurden kussens open en gooiden nachtkleding en hemden uit de kledingkasten. De dikke militair gromde speels tegen Christines oude Steiff teddybeer en kneep twee keer in zijn buik, om het pluchebeest daarna op haar bed te gooien omdat het weigerde terug te grommen. Christine moest zichzelf bedwingen om de beer niet op te pakken en te controleren of Isaacs briefje er nog veilig in zat.


      Nadat ze de laatste slaapkamer op de tweede verdieping hadden gecontroleerd, liepen de militairen de gang in, in de richting van de trap. Christine begon te hopen dat ze toch niet flauw zou hoeven te vallen. Ze vertrekken, dacht ze, eindelijk in staat om weer normaal adem te halen. Haar bonkende hart begon tot rust te komen. Halverwege de gang bleef de Gruppenführer plotseling staan en wees naar het plafond.


      ‘Wat is er daarboven?’ Zonder het antwoord af te wachten, gebaarde hij naar de soldaat om het luik met de trap te openen.


      ‘De zolder,’ zei Rosa.


      Een fractie van een seconde werd alles zwart. Christine was ervan overtuigd dat de mannen haar op haar benen konden zien wankelen, terwijl ze hard op de binnenkant van haar wang beet en probeerde de opkomende paniek te onderdrukken. Ze dacht koortsachtig na. Wat kan ik doen om hen af te leiden?


      De soldaat trok het luik open, haalde de trap naar beneden en klom naar de zolder, met zijn wapen nog steeds in de aanslag. De Gruppenführer stuurde de twee vrouwen achter de soldaat aan, maar Christine wist niet of ze de kracht had om de ladder op te klimmen. Met een grijns van zijn vlezige lippen en doffe tanden bood de Gruppenführer zijn klamme hand aan om haar te helpen, waarop ze zelfstandig naar boven klom en zich met beide handen aan de ladder vasthield. Toen ze eenmaal op de zolder stond, dook ook de dikke militair als een angstaanjagende verschijning uit het trapgat op. Als ik hard genoeg tegen zijn hoofd schop, dacht Christine een krankzinnig moment lang, dan valt hij achterover en loopt het bloed uit zijn schedel wanneer hij de vloer raakt. Maar voordat ze iets kon doen kwam de man naast haar staan. Zijn onderarm raakte de hare.


      ‘Waarom ligt dat stro daar op de vloer?’ vroeg hij, naar een hoek wijzend.


      ‘Dat is voor de kuikens van de kippen,’ antwoordde Rosa.


      De man schuurde nog eens opzettelijk langs Christines arm en keek vervolgens samen met de soldaat de zolder rond. Ze maakten dozen open en keken in de ladekast. De Gruppenführer liet zijn hand over de boekenkast voor het verborgen deurtje gaan terwijl hij opkeek naar het plafond en de balken. Christine probeerde naar de vloer te blijven kijken en wist zeker dat hij de paniek op haar gezicht zou kunnen lezen. Toen de man eindelijk overtuigd leek dat er niets op zolder te vinden was, liep hij terug naar het trapluik. Christine deed een stap opzij. De soldaat ging als eerste weer naar beneden, gevolgd door de vrouwen, en ten slotte de Gruppenführer.


      ‘Laat het ons weten als u iets verdachts ziet, mevrouw Bölz,’ zei hij toen ze weer in de gang voor de voordeur stonden. ‘Het is voor uw eigen veiligheid.’


      ‘Ja, Herr Gruppenführer,’ antwoordde ze. ‘Dank u.’


      Voordat ze vertrokken stuurde de man een van de soldaten naar de voorraadkamer, om de twee roggebroden uit hun bergplaats in de oude kledingkast te halen. Toen de soldaat met de buit terugkwam, stak de Gruppenführer ze tevreden onder zijn arm, alsof hij ze net bij de bakker had gekocht en het volste recht had om ze mee te nemen. De soldaten liepen naar buiten terwijl hij in de gang bleef staan en Christine nog een keer strak aankeek.


      ‘Het is uw plicht om alles wat van het gewone afwijkt te rapporteren, onthoud dat,’ zei hij. ‘Als u iets ziet of te weten komt en het niet rapporteert, is dat een misdaad tegen de Duitse staat.’ Hij maakte zijn blik los van Christine en ging verder tegen haar moeder. ‘U zou toch niet willen dat er hier een smerige Jood binnenkwam om uw dochters lastig te vallen, of wel?’


      ‘Nee, Herr Gruppenführer.’


      ‘Ik mag u een beloning aanbieden voor elke Jood die u aanbrengt. Ze kunnen zich als ratten achter muren verschuilen, begrijpt u? Soms weet je zelfs niet dat ze er zijn, tot het te laat is.’


      ‘Dank u, Herr Gruppenführer,’ antwoordde Mutti. ‘En we zouden het geld wel kunnen gebruiken.’


      ‘Heil Hitler!’ Zijn arm schoot omhoog. Het volgende moment was hij vertrokken.


      Christines moeder deed de deur dicht en leunde tegen de binnenkant. ‘Is alles in orde met jou?’ vroeg ze Christine. ‘Je trilt en je ziet bleek als een vaatdoek.’


      ‘Met mij is alles goed,’ antwoordde ze, nog steeds met knikkende knieën. ‘Ze maken me bang, dat is alles.’


      ‘Mij ook. Maar we hebben niets te verbergen. Waarom deed hij alsof hij jou kende?’


      ‘Op de dag dat ik ontdekte dat Isaac zou worden opgehaald, botste ik op het trottoir tegen hem op.’


      ‘Je moet oppassen. Hij is een SS’er en die kunnen doen wat ze willen.’


      ‘Dat besef ik. Daarom was ik ook zo nerveus.’


      Ze vond het vreselijk dat ze moest liegen, maar ze kon ook niet bekennen dat ze de hele familie in gevaar had gebracht. Vanaf het begin van de oorlog had haar moeder al haar energie gebruikt om de familie in leven te houden. Hoe zou ze haar kunnen vertellen dat een beslissing die zij in een fractie van een seconde had genomen alles zou kunnen verwoesten wat haar moeder met zo veel pijn en moeite had beschermd? Maar wat moest ze anders? Moest ze Isaac dan zomaar laten sterven?


      Haar moeder gaf haar een kus op haar voorhoofd en ze masseerde haar schouders met sterke handen. Christine klappertandde en voelde hoe de adrenaline uit haar lichaam verdween. Haar spieren verslapten en ze huilde in de armen van haar moeder. De zachte huid van haar wang en de vage, maar vertrouwde geur van eiernoedels en melkzeep vormden een scherp contrast met Christines opgejaagde gevoelens van spanning en emotie.


      De rest van de dag werkten ze samen om de kleding weer in de kasten te stoppen, de bedden op te maken en alle sporen van de inval weg te werken. Christine voelde zich uitgeput, alsof ze weken niet had geslapen. Het besef dat ze het leven van iedereen in huis op het spel had gezet, was nauwelijks te verteren. Ze zag Isaac die dag niet totdat iedereen ’s avonds sliep.


      Toen ze door het deurtje naar binnen ging, leunde hij tegen de muur. De gloed van een kaars vormde een grillig patroon van licht en schaduw op zijn gezicht en het silhouet van de steen uit de tuin die ze hem eerder had gegeven ging voortdurend heen en weer tussen zijn vingers.


      ‘Alles goed met jou?’ Christine ging naast hem zitten. ‘Heb je gehoord wat er gaande was?’


      ‘Ja. Met jou ook alles in orde?’


      ‘Uiteindelijk wel, denk ik. Misschien dat ik ergens in de loop van volgend jaar ophoud met trillen.’


      ‘Toen ik dat geschreeuw en dat geschuif met meubels hoorde, wist ik dat het goed mis was. Ik bleef plat op de vloer liggen en probeerde geen vin te verroeren. Ik denk dat ik mijn adem inhield, want ik ging bijna van mijn stokje. Met mijn ogen dicht lag ik te bidden. Ik vind het afschuwelijk om jou en je familie zo in gevaar te brengen.’


      ‘Dat heb jij niet gedaan, maar ik.’ Ze leunde tegen zijn schouder. ‘Ik heb er de hele dag over nagedacht, nadat die soldaten weer vertrokken waren, maar ik weet niet wat ik anders had kunnen doen. Ik moest je redden. Ik had geen keus. Ik hou van je. Waar deugen we nog voor als we niet bereid zijn om te sterven om een ander te redden, vooral iemand van wie je houdt?’


      ‘Niet iedereen is zo dapper als jij. De meeste mensen worden gedreven door angst. Ik zou weg moeten gaan. Van deze zolder af.’


      ‘Ik dacht hetzelfde.’ Ze ging op haar knieën voor hem zitten. ‘Ik vind het vreselijk om iedereen in gevaar te brengen. En jij zou veiliger zijn buiten Duitsland. We kunnen midden in de nacht weggaan en alleen in het donker verder trekken. Lopend zullen we dit door oorlog verscheurde land verlaten.’


      ‘Je gaat niet met me mee.’


      ‘Jawel,’ zei ze vastberaden. ‘Dat doe ik wel. Ik heb al zo veel geriskeerd en ik heb mijn besluit genomen. Het maakt niet uit wat je zegt, dit praat je me niet uit mijn hoofd. Ik pak bij elkaar wat we nodig hebben, wat warme kleding van mijn vader voor jou en een beetje eten. In de oude schoolboeken van Karl en Heinrich vind ik wel een kaart en dan stippelen we uit welke richting we moeten aanhouden. Als we in de bossen blijven…’


      ‘Wacht even, rustig aan. We moeten hier goed over nadenken. We hebben een plan nodig, anders gaat het nooit lukken.’


      ‘Dat is precies waar ik het over heb, een plan maken. Maar we moeten snel vertrekken.’


      ‘Ik weet het niet. Ik moet er eerst over nadenken. We kunnen niet zomaar op stel en sprong vertrekken.’


      ‘Goed, we doen het zo: jij denkt erover na, dan zoek ik alvast de spullen bij elkaar.’ Hij schudde zijn hoofd en glimlachte een beetje. ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Welterusten.’ Ze kuste hem lang en intens voordat ze naar beneden ging.


      Toen het luchtalarm om half vijf in de ochtend zijn hoge, holle gekrijs liet horen, dacht Christine eerst dat het bij haar droom hoorde. Isaac en zij bevonden zich in een zonovergoten boomgaard waar ze de grootste pruimen plukten die ze ooit had gezien. Bijen zoemden lui rond in de warme middag, landden op witte edelweiss en roze lupines die als wilde bloemen in de grasrand stonden. Het gezoem van de bijen werd steeds luider, in een bizarre afwisseling van hoog en laag, totdat het geluid overging in de indringende tonen van het luchtalarm.


      ‘We moeten schuilen!’ riep ze in haar droom naar Isaac. Maar hij hoorde haar niet en bleef glimlachend pruimen plukken.


      Toen ze half wakker werd, verdwenen zijn gezicht en de zonnige boomgaard, om plaats te maken voor de donkere muren van haar slaapkamer. Ze zag de vertrouwde streep maanlicht die langs de randen van het verduisteringspapier naar binnen viel, maar het duurde nog even voordat ze begreep dat het luchtalarm wel degelijk echt was. Toen het eindelijk tot haar doordrong, sloeg de angst haar om het hart. Ze lag in haar bed, midden in de nacht, het luchtalarm ging af en Isaac zat opgesloten op de zolder. Ze had geen tijd om naar boven te gaan en hem te bevrijden. Ze moest haar broertjes helpen. En bovendien, waar moest hij naartoe?


      Ze sprong uit bed, trok haar jas over haar nachtgoed aan en rende de gang in. Iedereen was al op weg naar de trap. Ze greep Karls hand vast en volgde Maria en Heinrich naar beneden, de voordeur uit. Haar moeder hielp oma nog van de trap af toen de vier kinderen al hand in hand het donker in renden. Christine keek over haar schouder naar de zolder van hun huis om de zwarte lucht boven het dak te kunnen afspeuren.


      ‘Wat doe je?’ riep Maria. ‘Kom op! Opschieten!’


      Op het moment dat ze de schuilkelder in stapten, hoorden ze het hoge fluiten van de eerste vallende bom. Een volle minuut later verschenen ook oma en Mutti in de deuropening, met op de achtergrond het geluid van ontploffingen. Slager Weiler vergrendelde de toegang en iedereen bleef doodstil en met opgetrokken schouders zitten afwachten. Christine sloot haar ogen en bad in stilte. ‘O God, alstublieft, laten er geen bommen op ons huis vallen.’


      Na een paar eerste ontploffingen hoorden ze de vliegtuigen dreunend overvliegen, zonder dat er dichtbij nog bommen explodeerden. Een uur lang hoorden ze nu en dan luchtafweergeschut en laagvliegende toestellen, maar de ontploffingen klonken dof en ver weg, alsof de luchtaanval op het andere deel van het dal was gericht.


      ‘Klinkt het nu alsof ze te ver weg zijn?’ vroeg Christine aan Maria. ‘Alsof ze ons gemist hebben?’


      ‘Ja,’ beaamde Maria. ‘En het klinkt ook alsof ze het vliegveld gemist hebben.’


      Na nog een uur klonk het signaal dat alles veilig was en kwam iedereen weer uit de schuilkelder naar buiten. Er hing een lichte zwavelgeur in de lucht. Buiten de stad, in de richting van het vliegveld, was brand ontstaan, maar de straten waren ongedeerd gebleven. Terwijl Christine met de rest van de familie de heuvel op liep, naar huis, vroeg ze zich af of elk mens misschien een bepaald aantal gebeden was gegund dat werd verhoord. Als dat zo was, dan was zij waarschijnlijk al bijna door haar voorraad heen.
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      De volgende ochtend sleepte Christine zich met moeite uit bed en keek uit haar slaapkamerraam naar de donkere wolkenlucht en de zware regen, die haar gemoedstoestand leken te weerspiegelen. Het zag ernaar uit dat het de hele dag zou blijven regenen. Het liefst was ze weer onder de dekens gekropen, maar ze wist dat haar rusteloze gedachten haar uit de slaap zouden houden.


      Zelfs het vooruitzicht om Isaac te zien kon haar niet opbeuren. De vorige avond had het een goed idee geleken om met hem te vluchten. Samen ontsnappen leek romantisch en avontuurlijk: slapen in bossen en hooibergen, totdat ze vrij waren in een ander land. Maar deze ochtend joeg het haar alleen maar meer angst aan, of erger nog: het leek haar regelrecht onzinnig. De nazi’s hadden hem niet op de zolder gevonden en misschien moest hij maar gewoon blijven waar hij was. Wie weet wat er zou gebeuren wanneer ze samen vertrokken? Waar moesten ze eten vandaan halen? Wat zou er gebeuren als ze werden opgepakt? Ze zouden doodgeschoten worden of naar net zo’n kamp worden gestuurd als dat waar Isaac over had verteld.


      Toen ze eenmaal aangekleed was, voegde de paniek zich bij de angst en het verdriet in haar maag, als iets wat uitgebraakt zou moeten worden.


      Er was nog niemand op en het huis was stil. Ze speelde even met het idee om in de schoolboeken van haar broers naar een kaart te kijken, maar ze besloot dat ze meer behoefte had aan frisse lucht. Misschien dat het haar hoofd helder zou maken. Of ontsnappen op dat moment een goed plan leek of niet, als ze met Isaac zou vluchten, dan moest ze in elk geval helder kunnen denken.


      Ze pakte een mandje uit de keuken en ging naar het kippenhok. Toen ze de deur openmaakte was de zware regen inmiddels toch weggetrokken, zodat er alleen nog nu en dan druppels uit de bomen op het metalen afdak kletterden. De zon kwam al op, maar zelfs de kippen wilden niet uit hun droge verblijf komen. Christine voelde of er eieren waren en de vogels kwamen kakelend overeind om zich tegen de indringer te verdedigen. Een oude, magere hen pikte naar haar hand en trok aan het vel. Het was voldoende om de tranen bij haar los te maken, niet omdat het echt pijn deed, maar omdat het gebaar een barst sloeg in het pantser waarmee ze zich beschermde, waardoor nu alle andere pijn naar de oppervlakte welde en overstroomde.


      Ze liep de kippenren uit, ging met de mand eieren aan haar voeten op het stoepje bij de achterdeur zitten en liet alle opgekropte emoties de vrije loop. Een vloed van tranen liep over haar wangen terwijl ze hardop snikte bij de gedachte aan haar vader en haar opa. Ze huilde om Isaac en zijn familie, om alle mensen die stierven vanwege deze oorlog. Ze was het beu om zich hulpeloos en doodsbang te voelen, ze was het luchtalarm zat en de verduistering voor de ramen, ze had er genoeg van steeds weer die verwarring en angst in de ogen van haar broers te zien en ze was het moe om haar moeder zo hard te zien werken om iedereen in leven te houden. Maar bovenal was ze het moe om zich steeds te moeten afvragen of iemand van hen het wel zou overleven.


      Nadat ze een paar minuten had gehuild, veegde ze haar ogen af en haalde diep adem. De knagende spanning was tot haar opluchting verminderd. Ze kon in elk geval weer functioneren zonder het gevoel te hebben dat ze langs de rand van een diepe afgrond liep waar ze elk moment in kon verdwijnen.


      Ik moet aan mijn familie en aan Isaac denken, hield ze zichzelf voor. Hij is op het moment in elk geval veilig. Oma, mijn moeder, Maria, Karl en Heinrich leven nog. Er zijn er zo veel die veel slechter af zijn dan ik. Het enige wat ik kan doen, is gewoon doorgaan. Als Isaac en ik denken dat we veilig kunnen vertrekken, dan doen we het. Zo niet, dan wachten we tot de omstandigheden veranderen. Ze moeten ooit veranderen. Dat doen ze altijd, ten goede of ten kwade.


      Er hingen nog maar een paar vroege vruchten in de pruimenboom, maar toch plukte ze er een, gewoon voor zichzelf. Ze ging weer op het stoepje zitten en at langzaam. Het sap droop over haar kin. Toen de pruim op was liep ze naar de hoek bij het hek van de achtertuin, groef een gaatje in de leemachtige grond en begroef de pit. Ze stampte de aarde aan, deed haar ogen dicht en wenste dat de pruimenpit wortel zou schieten en zou groeien. Ze wenste dat de oorlog voorbij zou zijn tegen de tijd dat de pit een zaailing had gevormd, dat haar vader dan weer thuis zou zijn en dat zij en Isaac samen zouden zijn.


      Ze voelde zich minder opgejaagd en verlangde ernaar Isaac zijn ontbijt te brengen. Nadat ze het halfvolle mandje eieren had opgepakt liep ze het huis in en veegde haar voeten op de rieten mat af. Op dat moment verstarde ze. Aan de andere kant van de gang verscheen het donkere silhouet van een soldaat voor het rode en blauwe glas van de voordeur, die driftig aanklopte. Het eiermandje glipte uit Christines vingers en viel op de grond. Ze bleef een seconde roerloos staan terwijl het hart in haar keel klopte en het eigeel in het rieten mandje voor haar voeten trok.


      ‘Hallo?’ riep de soldaat hard. ‘Hallo?’


      Christine deed een stap opzij en verstopte zich achter de trapopgang. Haar brein reageerde even koortsachtig als haar hart. Waarom komt die Gruppenführer terug? Heb ik Isaac op een of andere manier verraden? Heeft hij toch iets opgemerkt op zolder? We zijn er geweest!


      De soldaat klopte en riep opnieuw. ‘Hallo?’


      De stem klonk vertrouwd, maar de dikke houten deur vervormde het geluid, zodat het klonk alsof de man uit een ommuurde kamer riep. Mijn fantasie speelt me kennelijk parten, dacht Christine. Het is niet iemand die ik ken. Ze durfde zich niet te bewegen, durfde niet om de hoek te kijken.


      ‘Rosa?’ schreeuwde de soldaat nog harder.


      Christine fronste. Hij kon het niet zijn. Het was de Gruppenführer, dat kon niet anders. Natuurlijk wist die haar moeders voornaam. Hij wist alles.


      ‘Laat me binnen!’ schreeuwde de soldaat. ‘Rosa! Christine! Maria! Wie dan ook!’


      Toen drong het tot haar door.


      Christine rende naar de deur en haalde die met trillende handen van het slot. Eindelijk kon ze hem opentrekken, om haar al bijna verloren gewaande vader in haar armen te sluiten.


      Onmiddellijk zag ze dat ze zich vergiste.


      De graatmagere man die onder de vlooienbeten zat, moest hun namen op een of andere manier hebben achterhaald en nu stond hij voor de deur om hun eten te stelen. Zijn uniform was gehavend en groezelig van vet en modder, zijn versleten laarzen werden door touwtjes en vodden bij elkaar gehouden. Er hing een geweer over zijn rug en een magere, vieze hand hield de riem over zijn schouder vast. Christine pakte de deur met beide handen beet en wilde die dichtgooien.


      ‘Christine!’ zei de soldaat. ‘Herken je je eigen vader niet meer?’


      Ze hield zich in en keek in de diepliggende ogen van de man. Ze probeerde iets vertrouwds te zien achter die warrige baard, het lange haar, het besmeurde gezicht. Op dat moment haalde de soldaat zijn pet van zijn hoofd en glimlachte. Toen wist Christine het zeker.


      ‘Papa!’ riep ze uit, haar armen om hem heen slaand.


      Haar vader tilde haar van de grond en drukte haar zo stevig tegen zich aan dat ze bang was dat hij haar ribben zou breken. Hij kuste haar voorhoofd, haar neus, haar wangen.


      ‘Jij bent het mooiste wat ik in vier jaar heb gezien,’ zei hij, achteroverleunend om haar te bekijken. Er stroomden tranen uit zijn ogen. ‘In de tijd dat ik weg was, ben je een vrouw geworden.’


      Zijn haar was grijzer dan Christine zich herinnerde en de kringen onder zijn ogen waren zwart als kool. Zijn lippen waren droog en gebarsten, zijn nagels smerig. Het uniform hing los om zijn magere gestalte, maar het was groen, niet zwart zoals dat van de nazi’s. Hij was een gewone Duitse soldaat, geen lid van de SS, geen nazi. En nu was hij hier. Hij leefde. Christine greep zijn hand vast en trok hem de gang in.


      ‘Oma!’ schreeuwde ze, op de slaapkamerdeur bonkend. ‘Opstaan! Papa is thuis!’ Ze trok haar vader mee de trap op. ‘Mama! Iedereen, wakker worden! Papa is thuis!’


      Samen renden ze de twee trappen op naar haar moeders slaapkamer. Ze stonden net voor de deur toen ze naar buiten kwam, haar rode haar in lange lokken over haar schouders, bevrijd uit de strakke vlecht. Rosa trok haar badjas strak voor haar borst en knipperde tegen het laatste restje slaap in haar ogen, waardoor ze er ouder uitzag dan ze was. Eerst vertrok ze haar gezicht vanwege de schok dat er een soldaat op de gang stond, maar toen ze zag hoe Christine zijn hand vasthield en straalde, veranderde haar houding door de herkenning. Ze sloeg haar handen voor haar mond en haar kin trilde.


      ‘Dietrich?’ Ze stak een bevende hand naar hem uit, als om vast te stellen of het echt waar was. ‘Ben jij het echt? Leef je nog?’


      ‘Ik ben het.’ Haar vader stak zijn hand uit, die haar moeder vastgreep en zo stevig omknelde dat haar knokkels wit werden – alsof ze bang was dat hij zou verdwijnen als ze losliet. Ze omhelsden elkaar en Rosa snikte. Ook Christine kreeg tranen in haar ogen en ze probeerde het brok in haar keel weg te slikken. Haar moeder dankte God keer op keer terwijl haar vader zijn gezicht lachend in haar haren drukte. Maria, Karl en Heinrich kwamen ook naar de gang en zetten grote ogen op terwijl ze probeerden uit te maken waar alle vroege drukte om ging. Toen hun vader hen zag, knielde hij, zette zijn geweer opzij en glimlachte. Pas toen herkenden Karl en Heinrich hun vader, die zo lang was weggeweest, en ze renden met uitgestrekte armen op hem af. Maria sloeg haar handen voor haar mond.


      ‘Ik kan nauwelijks geloven hoe groot jullie zijn geworden!’ zei hij tegen de jongens. Hij stond op en liet zijn hand over de bleke gezichten van Christine en Maria gaan. ‘Ik heb de mooiste dochters in heel Duitsland! Ik bleef steeds aan jullie gezichten denken, dat heeft me erdoor geholpen: Christines blonde haar, Maria’s grote, blauwe ogen, de sproeten van Karl en Heinrichs brede grijns.’ Hij lachte weer, sloeg een arm om zijn vrouw, kuste haar op haar wang. ‘En de foto van je moeder die ik bij me had zorgde ervoor dat ik niet gek werd.’


      Oma kwam achter hen de trap op, met een sjaal over haar nachtjapon, een magere hand op de leuning. Christines vader ving haar boven aan de trap op.


      ‘Welkom thuis, Dietrich,’ zei oma met tranen in haar ogen. ‘Wat een heerlijke verrassing. Welkom, jongen.’


      Hij omhelsde haar en liep met haar mee naar de rest van de familie. ‘En waar is opa?’ vroeg hij.


      ‘Dat is helaas minder mooi nieuws.’ Oma’s stem trilde. ‘Hij is omgekomen tijdens een bombardement.’


      ‘Nee toch!’ Dietrich liet zijn schouders hangen. Hij omhelsde oma opnieuw. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘De schuur stond in brand,’ zei Mutti. ‘Hij heeft ons huis van de brand gered.’


      ‘Wat vreselijk.’ Hij sloeg een arm om haar heen. Daarna deed hij een stap achteruit, sloot zijn ogen en kneep met duim en wijsvinger in de brug van zijn neus, alsof hij plotseling vreselijke hoofdpijn kreeg. ‘Die ellendige oorlog. Is het dan nooit genoeg?’


      ‘Opa zou niet willen dat we ongelukkig waren,’ zei oma. ‘Hij zou zo blij zijn om te weten dat alles goed is met jou, Dietrich. Daar heeft hij elke avond voor gebeden, dat je thuis zou komen om voor je gezin te zorgen.’


      Een paar minuten lang was de gang vervuld van tranen en gelach, totdat ze samen luid pratend naar de keuken gingen. Rosa stookte het fornuis op en vulde de theeketel met water, terwijl haar man boven de gootsteen zijn gezicht en zijn handen schrobde.


      ‘Het spijt me, mama, maar ik heb de eieren laten vallen toen ik papa zag,’ zei Christine.


      ‘Dat geeft niet. Ik had ze waarschijnlijk ook laten vallen.’


      Christine sneed aardappels in schijfjes en deed ze samen met een overgebleven stukje ham in de pan. Maria deed er uien bij en Mutti dekte de tafel. Het was voor het eerst dat Christine haar in haar badjas in de keuken zag, en voor het eerst sinds het vertrek van haar vader dat ze haar echt had horen lachen. Karl en Heinrich praatten door elkaar. Ze vertelden hun vader over de bombardementen en vroegen hem honderduit over zijn leven als soldaat.


      Dietrich zat tevreden glimlachend met oma en zijn zoons aan de ontbijttafel in de hoek. Hij praatte, terwijl hij toekeek hoe zijn vrouw en dochters het ontbijt klaarmaakten. Christine vond dat de ogen boven zijn glimlach veranderd leken. De ondeugende twinkeling was op de een of andere manier uitgedoofd en vervangen door verdriet. Na deze vier jaar zag hij eruit alsof hij tien jaar ouder was geworden.


      Maar de grijns verdween niet van zijn gezicht terwijl hij at en van zijn thee dronk. Hij keek met zo veel verwondering en dankbaarheid naar ieder van hen dat Christine er bijna van moest huilen. Eventjes voelde het of alles weer normaal was en ze genoot van het ogenblik. Haar lichaam ontspande en ze voelde even iets van vreugde, opgenomen in de liefde van het gezin, die haar een warm en veilig gevoel gaf. Ze onderdrukte al het andere en concentreerde zich op haar vader, die levend en wel voor haar zat, op haar familie om haar heen, op de kop warme thee in haar hand, de warme keuken, de rustige ochtend.


      ‘Waar bent u geweest, papa?’ vroeg Heinrich.


      ‘Rusland.’


      ‘Was u met het Zesde Leger bij Stalingrad?’ vroeg Christine.


      ‘Ja,’ antwoordde hij, in zijn thee kijkend. ‘Ja, ik was in Rusland met het Zesde Leger.’


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Heinrich. ‘Hoe konden ze jullie omsingelen?’


      ‘Hitler wilde ons niet laten terugtrekken. Daardoor konden de Russen ons omsingelen en konden wij niets meer doen. We moesten ons overgeven.’


      ‘Heeft Ivan u in de gevangenis gegooid?’ vroeg Heinrich verder.


      Zijn moeder legde een hand op zijn arm. ‘Sst…’ zei ze. ‘Daar wil je vader het nu niet over hebben. Hij moet eten.’


      ‘Het geeft niet.’ Dietrich wuifde haar bezwaar weg. ‘Ja, we werden naar een krijgsgevangenenkamp gestuurd. Maar we moesten ernaartoe lopen. Het duurde dagen, in de ijzige kou, en we moesten onderweg in de sneeuw slapen.’ Rosa stond op om zijn kop weer met heet water te vullen. Daarna schraapte ze de laatste stukjes aardappel op zijn bord. ‘Dank je, Rosa, ik heb nog nooit zo lekker gegeten.’ Hij pakte haar arm vast en trok haar naar zich toe om haar een kus te geven. Karl en Heinrich zaten naast hem te giechelen.


      ‘En wat gebeurde er toen, papa?’ zei Heinrich. ‘Kreeg je alleen brood en water?’


      ‘Nee. We kregen een keer per dag een klein beetje brood en een beetje dunne soep.’ Hij hield zijn bord schuin om de laatste stukjes bruingebakken aardappel met zijn vork te kunnen pakken. Toen hij klaar was, ruimde Rosa de borden weg en vulde ze de gootsteen met zeepwater. Ze keek steeds opzij naar haar man, alsof ze zichzelf er nog steeds van moest overtuigen dat hij er echt zat.


      ‘Hoelang hebt u gevangen gezeten?’ vroeg Christine.


      Haar vader veegde zijn mond af en leunde achterover op de bank, met zijn armen op de rugleuning. ‘Meer dan een jaar, denk ik. We konden de tijd niet bijhouden. Ik weet dat het bijna herfst is, maar welke maand precies, weet ik niet.’


      ‘Het is augustus,’ zei Maria.


      ‘Hebben de Russen u laten gaan?’ vroeg Christine.


      ‘Laat je vader eens met rust,’ zei haar moeder. ‘Genoeg gevraagd.’


      ‘Ach ja, de kinderen zijn natuurlijk nieuwsgierig,’ glimlachte Dietrich. Hij kwam weer voorover, pakte het zoutvaatje op en bekeek het alsof hij er nog nooit een had gezien. ‘Ze hebben me niet laten gaan. Ik ben ontsnapt.’


      Iedereen in de keuken hield zijn adem in. Rosa liet zich op een stoel vallen, met de theedoek tegen haar hart gedrukt.


      ‘Wat is er dan gebeurd?’ Heinrich zat met grote ogen te kijken.


      ‘Och heden,’ zei oma zacht.


      ‘Hebt u een tunnel gegraven?’ vroeg Karl.


      Heinrich duwde een hand tegen zijn mond. ‘Nee joh, domkop. Daarvoor ligt er in Rusland toch veel te veel sneeuw.’


      Kronkelend probeerde Karl zich los te worstelen. Zijn vader stak een hand op om hen tot bedaren te brengen en dronk daarna het laatste restje thee. Hij zette de lege kop neer en haalde een hand over zijn voorhoofd. Iedereen was stil, in afwachting van het verhaal.


      ‘Ik denk dat het vlak voor Kerst was,’ begon hij. Hij pakte het zoutvaatje weer op en liet het in zijn vingers ronddraaien. ‘Zoals ik al zei, ik weet het niet zeker. De Russen zeiden tegen de mannen in onze barak dat we weggebracht zouden worden. We wisten niet waarom of wanneer. Eerst dachten we dat het goed nieuws zou zijn en dat we misschien naar een beter kamp werden overgebracht. Een paar dagen later zaten we in een trein en hoe langer het duurde, zo hoopten we, hoe dichter we bij huis zouden komen. Ik denk dat ik vijf dagen in een veewagon heb gezeten.’


      ‘Bent u eruit gesprongen?’ riep Karl.


      ‘Sst…’ deed Heinrich. ‘Laat papa uitpraten!’


      ‘Na drie dagen stopte de trein ergens in niemandsland. We moesten uitstappen en ze zeiden dat we op een rij in de sneeuw moesten gaan staan. Inmiddels waren sommige gevangenen zo zwak dat ze niet eens meer kruipend uit de veewagon konden komen.’ Hij zweeg even, strooide wat zout in zijn handpalm en likte er iets van op. Eerst begreep Christine niet wat hij deed, maar daarna besefte ze dat hij waarschijnlijk in geen jaren zout had geproefd.


      ‘Wat gebeurde er daarna?’ vroeg Heinrich.


      ‘We stapten uit de trein en gingen op een rij staan, in de veronderstelling dat ze ons wat frisse lucht wilden geven, of ons gelegenheid gaven om ons in de sneeuw te wassen. Maar toen kwamen de Russen naar ons toe en begonnen ze willekeurig gevangenen neer te schieten. Sommige probeerden weg te rennen of weer in de veewagon te springen, maar zij werden ook neergeschoten. Ik stond daar alleen maar, zonder me te verroeren. Toen de Russen klaar waren, lieten ze ons weer in de trein stappen. De mannen die ze hadden neergeschoten lieten ze gewoon langs het spoor liggen, om in de sneeuw dood te bloeden.’


      Karl schoof dichter naar zijn vader toe en duwde zijn hoofd tegen hem aan. Dietrich sloeg een arm om hem heen en pakte een hand van de kleine jongen vast. Hij keek naar de dunne, bleke vingers op zijn grote, eeltige handpalm.


      ‘Maar als je weer in die trein ging zitten, hoe kon u dan ontsnappen?’ vroeg Heinrich.


      Zijn vader kuste Karl op diens hoofd en keek naar zijn vrouw, die nog steeds op een stoel zat en de theedoek in haar schoot opvouwde en weer uitvouwde. Ze keek niet op.


      ‘De tweede keer dat de trein afremde kon ik aan weerszijden van de wagon bomen zien. We reden midden door een bos. En ik wist wat er ging gebeuren. Ik was niet van plan om me te laten neerschieten en besloot om onder de trein te duiken en het bos in te rennen wanneer ze ons wilden laten uitstappen. Mijn maat wilde dat ook. Toen de trein stopte en de deuren opengingen, sprongen we, gleden onder de wagon door en renden weg. Ze schoten op ons, maar we bleven doorrennen. We hoorden veel geweervuur en waren er tamelijk zeker van dat ze de rest van de mannen uit de trein doodschoten. Sommige waren nog maar jongens.’ Hij zweeg even en haalde diep adem voordat hij verderging. ‘We renden door tot we de trein achter ons in de verte hoorden fluiten. Pas toen we de locomotief hoorden optrekken, lieten we ons in de struiken vallen en probeerden we weer op adem te komen. We moesten wachten tot het donker werd om te achterhalen waar we waren.’


      ‘Hoe bent u thuisgekomen?’ vroeg Heinrich.


      ‘We kwamen ten slotte een andere Duitse eenheid tegen. We zijn een paar weken bij hen gebleven en daarna door Oekraïne en Polen gelopen. Terug in Duitsland namen we afscheid van elkaar. De familie van mijn maat kwam uit Leipzig, dus hij ging naar het noorden en ik naar het zuiden.’


      Christine hield haar adem in. Het kan dus wel, dacht ze. Het was stil in de keuken. Rosa bleef naar de vloer kijken.


      ‘En nu bent u thuis!’ schreeuwde Karl ten slotte, zijn handen in de lucht stekend als een goochelaar. Iedereen lachte, maar de glimlach verdween al snel van Dietrichs gezicht.


      ‘Ik moet me morgen melden.’ Hij keek naar zijn vrouw en wachtte op een reactie. Eindelijk keek ze naar hem op.


      ‘Misschien laten ze je nu uit het leger gaan,’ zei ze. ‘Je hebt je tijd wel uitgediend en je offers wel gebracht.’


      ‘Het spijt me, ik wilde dat het zo werkte. Maar toen we over de Duitse grens kwamen, moesten we onze papieren laten zien. Het zal niet lang duren voordat het hoofdkwartier op de hoogte is van onze terugkeer. Als ik me niet meld, word ik gevangengenomen. Ik heb geen keus.’


      Zonder een woord te zeggen stond Rosa op om nog een blok hout van de stapel in het vuur te gooien. De vrouwen deden de afwas en het brullen van het oplaaiende vuur joeg de drukkende stilte uit de keuken.


      Dietrich zat aan de tafel met knopen op een laken Mens-erger-je-niet te spelen met de jongens. Toen de laatste bordjes waren afgewassen en weggezet, stuurde Rosa iedereen de keuken uit, zodat hun vader in de metalen tobbe kon baden.


      Maria en oma waren in de tuin en Karl en Heinrich zaten nog in de woonkamer, zodat Christine naar boven kon rennen om Isaac op te zoeken. Het enige wat ze hem kon geven was een korstje uitgedroogd brood dat ze in de zak van haar schort had laten glijden voordat iedereen door haar moeder werd weggestuurd. Toen ze het deurtje van zijn schuilplaats opende, zat hij gehurkt in de verste hoek van de ruimte, met een verschrikt gezicht en grote, angstige ogen. Toen hij haar zag, zuchtte hij diep en leunde achterover tegen de muur.


      ‘Wat is er?’ Ze ging snel naar hem toe.


      ‘Ik hoorde een boel lawaai, mensen die de trap op renden en schreeuwden. Ik wist niet wat er aan de hand was! Ik was er niet zeker van of jij nu binnenkwam, of…’


      ‘Och, natuurlijk!’ Christine legde een hand op haar hart. ‘Het spijt me. Ik had er niet aan gedacht dat jij alles zou horen en bang zou worden, wij waren het alleen maar. We maakten zo veel kabaal omdat mijn vader is thuisgekomen.’


      ‘Aha,’ zei hij. ‘Dat was het dus. Eindelijk eens goed nieuws.’


      ‘Hij was krijgsgevangene in Rusland, maar hij ontsnapte en liep via Oekraïne en Polen naar Duitsland terug! Dat bewijst dat het dus mogelijk is.’


      ‘Maar hij is een Duitse soldaat. Hij heeft een uniform en papieren. Ik weet wat je denkt, maar wij zouden vluchtelingen zonder papieren zijn, die het land úit proberen te komen.’


      ‘Dat begrijp ik ook. Maar het bracht me wel op een idee. We hebben hier beneden een hele stapel uniformen. Waffen-SS, uniformen van Hauptsturmführers, enzovoorts. Ik zoek een uniform op dat jou past en dan doen we alsof ik je vrouw ben. Als je het uniform van een officier aanhebt, stelt niemand je vragen.’


      Isaac fronste zijn voorhoofd en dacht na. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Misschien moet ik gewoon alleen gaan.’


      ‘Als jij gaat, ga ik met je mee. Ik moet er niet aan denken dat…’


      ‘We hebben geen identiteitspapieren,’ onderbrak hij haar. ‘En waarom zou een soldaat, laat staan een officier, de grens over lópen met zijn vrouw? We hebben het geld of de vrijstellingen niet om de trein te nemen.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze, haar ogen neerslaand. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Of je hier moet blijven of dat we moeten gaan. Ik weet het gewoon niet.’


      Isaac stak zijn vingers tussen de hare. ‘Luister, je hebt heel wat meegemaakt. Je hebt nog niet eens tijd gehad om weer te wennen aan het idee dat je vader nog leeft. We hoeven dit niet hier en nu te beslissen. We hebben nog tijd.’


      Christine veegde haar ogen droog. ‘Je hebt gelijk. Als dit moet gaan werken, moeten we het heel goed uitdenken. Maar nu moet ik weer naar beneden, voordat iemand in de gaten krijgt dat ik verdwenen ben.’


      [image: ornament.pdf]


      Die avond zaten Christine en haar ouders samen in de woonkamer, nadat alle anderen naar bed waren gegaan. Ze praatten over wat haar vader had meegemaakt sinds hij van huis was vertrokken. Christine deed alsof ze de warrige berg uniformen in de hoek sorteerde. Ze legde de kledingstukken van de ene stapel op de andere terwijl ze ondertussen de maat bekeek, op zoek naar een jasje en een broek die Isaac zouden passen. Haar moeder zat op de bank met haar vaders uniform op schoot en een zilveren vingerhoedje en naald met groen garen in haar hand.


      ‘De meeste mannen van mijn eenheid zijn dood of zitten in de kampen,’ zei haar vader.


      Christine liet de uniformen liggen en kwam dichterbij. ‘Hoe was het in het kamp?’ Ze ging naast haar moeder zitten met het zwarte jasje van een Hauptscharführer in haar handen.


      ‘Je kunt beter naar bed gaan, Christine,’ zei hij. ‘Dit hoef je allemaal niet te horen.’


      ‘Ik ben nu volwassen, papa. Ik wil horen wat u hebt doorgemaakt. Ik wil weten wat er gaande is. Hoe kunnen we in de toekomst dingen veranderen als niemand praat over wat er is gebeurd? De oude traditie van ontkennen en hard werken heeft niemand verder geholpen.’


      ‘Ik vergeet steeds dat je… Hoe oud ben je nu?’ vroeg hij.


      ‘Tweeëntwintig.’


      Hij liet zijn hand over haar wang gaan en keek bedroefd. Hij begon te praten, eerst haperend, maar toen hij eenmaal op gang was, leek het of hij zijn geheugen moest zuiveren.


      ‘Voordat we bevel kregen om Stalingrad in te nemen, voelden we ons in de steek gelaten in dat lege, bevroren niemandsland. We hadden niet het juiste materieel, de juiste kleding, de juiste laarzen. Er waren voortdurend sneeuwstormen, zodat onze vliegtuigen maandenlang geen voedsel of voorraden konden brengen.’


      ‘Hoe overleefden jullie zonder iets te eten?’ vroeg Rosa.


      ‘Niet iedereen overleefde het. Duizenden mannen kwamen om. We probeerden vogels en konijnen te vangen, maar na een poosje waren ook die verdwenen. Zo nu en dan wist iemand een wild zwijn te verschalken. Als we onze paarden niet hadden gehad, zou niemand van ons het hebben overleefd.’


      Christine voelde haar maag omdraaien en het stervende paard van boer Klause verscheen weer op haar netvlies.


      ‘Konden jullie vuren aanleggen om warm te blijven?’ vroeg Mutti.


      ‘Ja, we hakten bomen om, maar met negentigduizend man in dat gebied was er al snel geen bos meer over. Daarna hadden we geen vuur meer. We konden geen sneeuw smelten om te drinken en we konden ons niet wassen. We kwamen onder de luizen te zitten en ’s nachts deden we onze uniformen uit om de parasieten te laten doodvriezen. We kropen dicht op elkaar om te proberen warm te blijven, maar elke ochtend waren er mannen aan de rand van onze groep die tijdens hun slaap waren doodgevroren.’


      ‘Verschrikkelijk,’ zei Rosa.


      ‘Papa? Hebben ze u verteld wat er met de Joden gebeurt?’ vroeg Christine.


      ‘Nee. Ik ben maar een gewone soldaat, een pion in het spel. Ik heb tegenstrijdige verhalen gehoord. Toen we van het ene gevecht naar het andere trokken, zagen we treinen met veewagons vol mensen. Onze officieren vertelden dat ze naar andere plaatsen werden overgebracht, waar ze konden wonen, maar we hebben ook andere verhalen gehoord, afschuwelijke geruchten. Waarom? Heb jij iets gehoord?’


      Christine wilde dat ze hem de waarheid kon vertellen. ‘Ik heb ook afschuwelijke dingen gehoord. En de Bauermanns zijn ook op transport gezet.’


      Haar vader keek zijn vrouw fronsend aan. ‘Is dat zo?’


      ‘Ja,’ beaamde haar moeder. ‘Afgelopen jaar. Alle Joden zijn uit onze stad verdwenen.’


      ‘Wat vreselijk,’ zei hij, zijn hoofd schuddend. ‘Christine, ik wil dat je iets begrijpt. De oorlog maakt overtreders van sommigen, criminelen van anderen en slachtoffers van iedereen. Niet alle soldaten aan het front vechten voor Hitler en zijn idealen. Dat een soldaat vecht, betekent niet dat hij in de oorlog gelooft. Toen ze ons niet lieten terugtrekken en we de geruchten over de Joden hoorden, hebben honderden van ons anti-naziboodschappen geschreven en aan de zomen van onze uniformjassen vastgemaakt, in de hoop dat ze na onze dood gevonden zouden worden.’


      Hij stond op, pakte zijn uniform van Rosa’s schoot, trok aan een draad aan de zoom van het jasje en haalde een gekreukeld, vergeeld papiertje tevoorschijn. Hij vouwde het uit en las hardop:


      ‘Mijn naam is Dietrich Bölz. Moge dit als bewijs dienen dat een groot aantal van mijn kameraden en ikzelf het niet eens zijn met de politiek van Hitler. Laat het bekend worden dat wij weten dat we gedoemd zijn te mislukken voor Stalingrad, maar dat we geen andere keus hebben dan door te gaan. Vertel de wereld dat het de soldaten aan het front zijn die de last van de angst en de schuld van het concrete gevecht moeten dragen, terwijl de ware schuldigen in hun bunkers schuilen en over leven en dood beslissen voor de hele wereld.’


      Toen hij klaar was, pakte Rosa zijn arm vast. ‘Het kan me niet schelen wat het leger zegt, ik wil niet dat je teruggaat! Ik zeg ze wel dat ik niets heb gehoord. Laat ze maar denken dat je iets is overkomen!’


      ‘En dan?’ Hij keek haar ernstig aan. ‘Moet ik dan hier blijven en maar hopen dat ze me niet komen arresteren?’


      ‘Nee!’ De kin van Christines moeder trilde. ‘Je duikt onder! Op zolder! Er zit een geheime deur in de muur waarachter je je kunt verstoppen als ze je komen zoeken. We doen je uniform tussen de andere. Ze zullen nooit iets merken!’


      Christine kneep hard in het jasje op haar schoot.


      ‘Als deze oorlog zo doorgaat, hebben we de zolder misschien nog nodig om onze zoons te verbergen,’ zei Dietrich. ‘Iedereen die rechtop kan staan, krijgt straks een geweer in zijn handen gedrukt.’


      Christine stond met trillende benen op. ‘Ik ben uitgeput. Ik denk dat ik toch maar naar bed ga,’ zei ze.


      ‘Welterusten,’ zei haar vader. ‘Ik ga ook zo naar bed. Ik kan niet wachten om weer in mijn eigen bed te slapen.’


      ‘Welterusten, papa.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang. ‘Ik ben zo blij dat u weer thuis bent. Welterusten, mama.’ Ze liep de kamer uit en probeerde niet te rennen. Hij weigert natuurlijk om zich te gaan verstoppen, dacht ze. O papa, ik zou zo graag willen dat u zou blijven. Maar wat moet ik met Isaac doen als u daartoe besluit? Ik heb in elk geval één nacht. Een nacht waarin mijn vader in zijn eigen bed slaapt. En dan? Moeten Isaac en ik dan toch vertrekken? Ze stond al bij de deur toen haar moeder haar terugriep.


      ‘Christine?’


      Ze draaide zich om en het hart klopte in haar keel. ‘Ja?’ Ze probeerde de trilling uit haar stem te weren.


      ‘Waar wil je met dat uniformjasje naartoe?’


      Ze keek naar beneden. Ze had het zwarte officiersjasje nog steeds met beide handen vast.
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      De zomerwind waaide door het open keukenraam en bracht het kraaien van een naburige haan en de klokslagen van de Grote Kerk mee. De muffe nachtlucht van het huis was verdreven door de warme, zoet geurende bries en in de kamers rook het naar gebakken brood. Mutti had Christine voor zonsopgang wakker gemaakt om haar te helpen met het bakken. Ze had de laatste roggebloem opgespaard en had gehoopt dat het genoeg zou zijn om het tot het eind van de maand uit te zingen, maar nu was ze vastbesloten dat haar man brood moest meenemen wanneer hij vertrok, en dus gebruikte ze de hele voorraad.


      Christines vader stond in het ochtendlicht in de keuken, gewassen en gladgeschoren, met zijn grijzende, donkere haren achterover gekamd zodat zijn hoekige gezicht goed uitkwam. Hij had zijn handen geschrobd en zijn vingernagels waren geknipt en schoon. Hij droeg zijn uniform weer, smetteloos en met precieze steekjes hersteld. Aan zijn voeten had hij een paar oude werklaarzen, die met hun ingedroogde leer en dun gesleten zolen nog altijd beter waren dan de kapotte legerlaarzen die hij bij thuiskomst had gedragen. Rosa legde haar handen op de zijne en glimlachte.


      ‘Je bent nog altijd knap!’ Ze kuste hem op zijn lippen en draaide zich weer om naar het fornuis.


      Karl en Heinrich zaten aan tafel naar hun vader te kijken. Soms keken ze naar elkaar of naar de borden die Christine voor hen neerzette, maar steeds dwaalden hun ogen weer af naar hun vader. Zwijgend en met een ernstig gezicht vulde Dietrich zijn gedeukte veldfles met water en deed hij zijn Erkennungsmarke, het identificatieplaatje, om zijn nek. Vervolgens stak hij zijn gevechtsmes in de leren houder aan zijn riem.


      ‘Kom zitten voor het ontbijt,’ zei Christine tegen hem.


      Haar vader streek de voorkant van zijn uniform met beide handen glad en ging naast Heinrich zitten. Karl en Maria zaten tegenover hem, oma en Christine aan weerszijden op de hoek.


      ‘Jullie moeten mama goed helpen,’ zei Dietrich tegen de jongens. ‘Jullie zijn groot geworden in de tijd dat ik weg was, en nu moeten jullie de mannen van het huis zijn totdat ik terugkom.’


      Christine legde twee gebakken eieren op zijn bord, met glimmende en donkergele dooiers vanwege het dieet van insecten en snoeiafval van de groente dat de kippen kregen. Ze schonk zijn favoriete mok vol met warme geitenmelk en gaf hem een snee brood met jam. Mutti wikkelde een theedoek om de greep van een stomend hete pot muntthee, die ze midden op tafel zette waarna ze de stoel naast haar man naar achteren trok. Iedereen at in stilte en liet de ochtendgeluiden van de stad de leegte opvullen. De jongens waren al klaar, maar ze bleven naar hun vader zitten kijken alsof hij alleen maar een hersenspinsel was geweest en elk moment weer kon verdwijnen.


      ‘Waar sturen ze u deze keer naartoe?’ vroeg Maria ten slotte.


      Rosa haalde scherp adem, stond op en begon de tafel af te ruimen. Christine keek hoe haar moeder de bordjes opstapelde en het gebruikte bestek verzamelde. Het verbaasde haarzelf hoezeer ze zich eraan stoorde dat ze niet gewoon bleef zitten.


      ‘Mama, ga zitten en praat met papa,’ zei ze. ‘Ik ruim straks de keuken wel op.’ Aan de ene kant voelde ze dat ze moest helpen, aan de andere kant wist ze dat het opruimen desnoods de hele dag kon wachten, tot hij was vertrokken, tot hij weer weg was, totdat ze gedwongen waren zich weer met de waan van de dag bezig te houden. Maar ze begreep wel waarom haar moeder was opgestaan. Haar huishouden was het enige wat ze onder controle had. Koken, de afwas doen, de was opvouwen, ramen lappen, vloeren schrobben. Bij al die dingen had zij het voor het zeggen, en dus deed ze dat. Ze was elke minuut van de dag bezig en voerde al haar taken tot in de puntjes uit. Het was de enige manier waarop ze met haar voorspelbare leven kon omgaan.


      Rosa stond bij de gootsteen en liet water over de borden en het bestek lopen, haar lippen tot een dunne lijn op elkaar geperst. Ze draaide de kraan dicht en bleef met een hand op de uitloop staan. Met gebogen hoofd keek ze in de gootsteen. Na een paar seconden kwam ze terug naar de tafel en ging zitten.


      ‘Ik heb geen idee waar ik naartoe word gestuurd,’ zei Dietrich. ‘Het zou kunnen dat ik nog paar dagen kan blijven, maar dat betwijfel ik. Ze hebben een tekort aan mannen. Ik weet bijna wel zeker dat ik direct weer in dienst moet.’


      ‘Wanneer moet u weer weg?’ vroeg Heinrich met een bevend stemmetje.


      ‘Het liefst zou ik hier de hele dag bij jullie blijven zitten, maar ik moet nu gaan. Ik moet om tien uur op het station zijn om de trein naar Stuttgart te halen.’ Hij stond op, zette zijn mok in de gootsteen en draaide zich om naar zijn gezin.


      Karl snikte en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij keek tussen zijn vingers door naar zijn vader. Heinrich stond op en ging met een serieus gezicht en uitgestoken rechterhand voor zijn vader staan.


      ‘Veel geluk, papa,’ zei hij met vaste stem. ‘Maakt u zich geen zorgen, ik zorg voor alles totdat u weer thuiskomt.’


      Dietrich glimlachte en pakte Heinrichs hand vast. De tranen stonden in Rosa’s ogen, terwijl ze haar armen om Karl heen sloeg. Christine had een brok in haar keel.


      ‘Ik maak me geen zorgen zolang ik weet dat jij en Karl hier alles regelen.’


      Plotseling schoot Karl als een kogel van zijn stoel omhoog en sloeg zijn armen om zijn vaders middel. Hij weigerde om los te laten. Ten slotte stond zijn moeder op. Ze was bleek en beefde, maar haar stem klonk krachtig.


      ‘Kom, Karl,’ zei ze. ‘Je vader moet gaan, maar we kunnen hem naar het station brengen.’ Ze legde haar handen op de schouders van de jongen, maar hij draaide zich om en rende terug naar de tafel en verborg zijn gezicht in zijn armen.


      ‘Het spijt me,’ zei Dietrich tegen niemand in het bijzonder.


      ‘Jij hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ zei Mutti. ‘Niets van dit alles is jouw schuld.’ Ze omhelsde hem lang, maar Christine merkte dat ze niet meer huilde. Haar vastberadenheid was teruggekeerd in haar rechte schouders en geheven hoofd. ‘Je kunt nu beter gaan. We lopen met je mee naar het station.’


      ‘Ik blijf hier en ruim de keuken op,’ bood oma aan. ‘Als ik meeloop, hou ik jullie alleen maar op.’


      Christines eerste gedachte was dat ze ook zou blijven om haar te helpen. Ze was zo gespitst op kansen om naar Isaac te gaan dat ze er al een gewoonte van had gemaakt om te wachten tot iedereen het huis uit was. Het spijt me, Isaac, dacht ze. Ik weet niet wanneer ik mijn vader terugzie, en of ik hem ooit nog terugzie, daarom moet ik zo lang mogelijk bij hem blijven. Je zult op je ontbijt moeten wachten tot ik terug ben.


      Rosa knoopte een versleten laken tot een zak die ze over de schouder van haar man hing. Ze legde er een warm roggebrood in en goot geitenmelk in een blik met deksel. Ze pakte het blik samen met twee extra paar sokken en een paar handschoenen in een theedoek en stopte het hele pakket naast het brood in de geïmproviseerde draagzak. De vier gekookte eieren die ze al eerder in krantenpapier had verpakt legde ze op het warme brood.


      ‘Wees voorzichtig met die melk,’ zei ze. ‘Verspil die niet.’


      ‘We zien elkaar snel terug.’ Dietrich omhelsde oma.


      ‘Hou je taai.’


      De andere zes liepen de gang in, Dietrich voorop, met Rosa achter zich, gevolgd door de jongens, Maria en Christine. Ze liepen in een enkele rij als een begrafenisstoet van de trap af, zonder een woord te zeggen. Vanaf haar plek aan het eind van de rij kon Christine vijf uitgestrekte armen zien die met bleke, magere handen de leuning vasthielden.


      Toen ze bijna beneden was, schrok ze van een harde bons op de voordeur. Ze sprong achteruit en viel bijna, terwijl haar blik naar het rode en blauwe glas van de deur schoot. Er verschenen drie schimmen, die zich zwart aftekenden in het felle licht van de ochtendzon. Het gietijzeren hekwerk van de deur wekte de indruk dat de mannen achter tralies stonden. Christine bleef op de trap staan en haar hart bonkte in haar keel. De Gruppenführer was met zijn bewapende soldaten teruggekomen.


      Dietrich draaide zich om naar zijn gezin. ‘Iedereen weer naar boven,’ beval hij.


      Christine wankelde even, draaide zich om en rende de trap weer op, met de rest van het gezin achter zich aan. Ze bleef op de overloop staan, terwijl de anderen zich koortsachtig langs haar heen naar de keuken wurmden.


      ‘Kom hier!’ riep haar moeder.


      ‘Ik wil horen wat er gebeurt,’ zei Christine. Ze moest luisteren. Ze moest weten of haar vader de mannen kon afwimpelen. Als ze weer de trap op zouden komen, moest ze dat weten, ook al had ze geen enkel plan. Haar hart kon de spanning nauwelijks aan. Ze kon niet in de keuken haar lot zitten afwachten.


      Haar moeder liep aarzelend de gang in en deed de keukendeur achter zich dicht. Samen stonden ze roerloos te luisteren toen Dietrich de deur opendeed.


      ‘Heil Hitler!’ zei hij.


      ‘Heil Hitler!’ brulde de Gruppenführer. ‘Goedendag, Obergefreiter Bölz. We zijn hier om uw huis te doorzoeken…’


      De rest van zijn woorden werd overstemd door het bonken van Christines hart in haar oren. Rosa’s ogen gingen wijd open en Christine wist dat haar vader de tweede inval niet had kunnen tegenhouden. Waarom zou hij ook? Hij had niets te verbergen en hij had geen reden om aan te nemen dat zijn gezin dat wel had. Haar moeder had iedereen gevraagd om hem niets over de eerste huiszoeking te vertellen. Ze was bang dat hij er onnodig boos over zou worden en nog neerslachtiger dan hij al was. Ik had hem moeten waarschuwen wat Isaac betreft, dacht Christine, terwijl haar hoofd tolde. Als hij het had geweten, had hij misschien geprobeerd hen tegen te houden. Misschien had hij dan geweten wat hij moest doen.


      Nu was het te laat. Hij liet de soldaten binnen en leidde hen naar de trap, hun huis binnen. Ze kon het hem niet kwalijk nemen. Hij was ervan overtuigd dat het om een formaliteit ging en dat de militairen weer zouden vertrekken zolang zij maar meewerkten. Hij had geen idee dat hij mogelijk het doodvonnis van zijn dochter tekende. Christine drukte haar handen tegen haar oren toen de soldaten de trap op marcheerden.


      ‘Wat is er?’ Rosa keek haar aan en trok haar handen naar beneden. ‘Christine, rustig. Je hoeft niet bang te zijn. Je vader is er. We hebben niets te verbergen.’


      Dietrich verscheen boven aan de trap, met de Gruppenführer en de soldaten in zijn kielzog. Een van de soldaten had zijn geweer overgenomen.


      ‘Deze mannen zijn hier om het huis te doorzoeken,’ zei hij. ‘Kennelijk wordt er een gevangene uit het werkkamp vermist.’


      Diep in haar binnenste voelde Christine hoe een hysterische paniek haar hart liet ontploffen, als een oververhitte stoomketel. De stukjes leken in alle richtingen te vliegen en gaten in haar longen en maag te slaan. ‘Papa!’ zei ze te hard, terwijl ze op adem probeerde te komen. ‘Ze zijn hier al een keer geweest! Ze hebben niets gevonden!’


      ‘Rustig, Christine!’ Haar vader keek haar streng aan met zijn donkere ogen. Ze zag de spiertjes bij zijn slapen spannen en ontspannen.


      ‘We hoeven niet het hele huis te doorzoeken, Obergefreiter Bölz,’ zei de Gruppenführer. ‘Alleen de zolder.’


      Christine voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Ze begon te kokhalzen en greep blindelings haar moeders hand vast.


      ‘Ga uw gang, Herr Gruppenführer.’ Dietrich deed een stap opzij en keek fronsend naar Christine. ‘We hebben niets te verbergen.’


      Christine deed moeite om rechtop te blijven staan en recht voor zich uit te kijken. De gang begon te draaien.


      ‘We hebben alle huizen en schuren van de stad doorzocht en niets gevonden,’ zei de dikke militair, die in Christines richting keek. ‘Uw dochter gedroeg zich de vorige keer nogal verdacht. En nu we weten dat uw vrouw en dochter voor de familie van de man in kwestie hebben gewerkt…’


      Rosa keek met een ruk op in Christines richting, haar gezicht plotseling lijkbleek. Ze kwam dichterbij staan en sloeg een arm om Christines schouder. Haar lichaam trilde. Nu ze wist wie ze zochten, lagen de zaken plotseling anders. Christines maag kromp samen en haar keel zat zo dicht dat ze nauwelijks meer adem kon halen.


      De Gruppenführer liep langs hen heen, bleef staan en draaide zich midden in de gang om.


      ‘Haal een lantaarn,’ beval hij, waarop Dietrich naar de keuken ging. Een van de soldaten liep op bevel van de Gruppenführer mee en volgde de bewegingen van Christines vader vanuit de deuropening, met de loop van zijn geweer in de keuken gericht. Oma, Maria en de jongens zaten aan de tafel en keken zwijgend toe terwijl Dietrich een olielantaarn aanstak. Daarna liep hij met de lantaarn in zijn hand terug naar de gang.


      ‘Meekomen!’ beval de Gruppenführer.


      De soldaten gebaarden met hun geweren naar Christine en haar ouders. Christine keek haar vader met grote ogen aan en smeekte hem in stilte om dit niet te laten gebeuren, hoewel ze wist dat hij er absoluut niets aan kon doen. Hij keek haar waarschuwend aan en schudde zijn hoofd. Hij liet de twee vrouwen voorgaan, zodat hij zelf tussen hen en de gewapende soldaten in liep.


      De Gruppenführer liep over de trap naar de tweede verdieping, zijn neus omhoog, alsof hij de lucht opsnoof. Op de overloop beval hij zijn mannen om de ladder naar de zolder naar beneden te trekken, waarna hij als eerste naar boven klom, met iedereen achter zich aan. Op de zolder nam hij de lantaarn van Dietrich over en ging naar de andere kant van de ruimte, waar hij langzaam langs de muren begon te lopen en op het dikke hout en de stenen muren klopte. Hij scheen met de lantaarn in elke donkere hoek. Toen hij op het hout van de lage muur naast de boekenkast klopte, draaide hij zijn hoofd langzaam in Christines richting en grijnsde triomfantelijk.


      Hij bekeek de boekenkast van onder tot boven, met nauwkeurige en overdreven bewegingen van zijn armen en benen, als een marionet die op een podium voor het publiek speelde. Hij bukte, onderzocht de vloer en bleef staan. Het licht van de lantaarn viel op de planken voor de boekenkast. Hij keek opnieuw naar Christine, met de starre, brede grijns van een beschilderde poppenkop. Pas toen het licht van de lantaarn erop viel, zag Christine de grote, gebogen schraapsporen op de vloer. Elke keer dat ze de boekenkast had verschoven had die hard bewijs achtergelaten, en nu had ze zichzelf verraden.


      De Gruppenführer kwam overeind. ‘Schuif die kast opzij!’


      Een van de soldaten deed wat zijn meerdere beval, de andere richtte zijn geweer op de lege planken, alsof hij bang was dat het meubel benen zou krijgen en zou proberen te vluchten. De dikke militair hield het flakkerende licht van de lantaarn dicht bij de muur en bukte opnieuw om die te inspecteren. De contouren van het kleine deurtje staken af tegen het oude hout als een vers litteken op een bleke huid.


      ‘Doe die deur open!’


      Een soldaat rukte de deur open en kroop met zijn geweer in de aanslag in de schuilplaats. De Gruppenführer trok zijn pistool en volgde hem met de lantaarn. De tweede soldaat hield zijn geweer op Christine en haar ouders gericht. Christine zag alleen de benen, heupen en het middel van de mannen die in de ruimte waren gestapt. Ze hield haar adem in terwijl de twee roerloos naar de voorkant van het huis stonden te kijken, twee paar zwarte benen in zwarte laarzen, waarboven een geweer en een lantaarn leken te zweven. Het volgende moment stapte de Gruppenführer de zolder weer in.


      Even dacht Christine dat Isaac zonder haar was vertrokken, dat hij via het dak was ontsnapt of op de een of andere manier in lucht was opgelost. De tevreden grijns op het gezicht van de Gruppenführer vertelde haar echter iets anders. Ze voelde de verandering in haar hoofd, alsof haar hersenen plotseling waren veranderd. Ze voelde het in haar borst, als een zware druk, een abnormale vertraging van haar hart en longen.


      De Gruppenführer rechtte zijn rug, stak zijn kin in de lucht, zette zijn borstkas op en trok met een hand aan de zoom van zijn uniformjasje, alsof hij zich voorbereidde op een toespraak.


      ‘Kom naar buiten!’ brulde hij.


      Langzaam kroop Isaac naar buiten; hij stak zijn handen in de lucht toen hij overeind kwam. Rosa’s adem stokte. Ze ging beschermend voor haar dochter staan en tastte blindelings achter haar rug naar haar.


      De Gruppenführer greep Isaacs arm beet. ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei hij, met een blik naar Christine.


      ‘Zij wisten niet dat ik hierboven zat!’ zei Isaac.


      ‘Stil!’ brulde de Gruppenführer.


      Een van de soldaten gaf Isaac met de kolf van zijn geweer een harde klap in zijn maag. De jongen sloeg dubbel en viel op zijn knieën. Met zijn handen tegen zijn maag hapte hij naar adem. De dikke militair liep naar Rosa, duwde haar opzij en keek Christine woedend aan.


      ‘Volgens mij wist in elk geval iemand dat hij hier zat,’ zei hij. ‘Hoe zou die boekenkast anders voor die deur terecht zijn gekomen?’


      Isaac kwam overeind en wilde tussen hen in gaan staan, maar de ene soldaat trok hem weg en de andere zette het geweer tegen zijn borst. ‘Zij hadden er niets mee te maken!’ schreeuwde hij. De soldaat sloeg hem weer, deze keer tegen zijn kaak. Isaac wankelde en viel bijna om. De soldaten hielden hem overeind.


      ‘U hebt gelijk!’ zei Christine hijgend. ‘Ik heb het gedaan!’ Ze stapte naar voren, zodat ze bijna neus aan neus stond met de Gruppenführer. Ze zag zijn gezicht wazig door haar tranen heen. ‘Mijn familie wist er niets van. Ik heb hem hier verstopt. Ik ben de schuldige.’


      ‘Nee!’ riep haar moeder uit. ‘Het is niet waar!’


      Dietrich trok Christine achteruit en ging tussen haar en de Gruppenführer in staan.


      ‘Neem mij mee,’ zei hij. ‘Zij is nog maar een jong meisje.’


      ‘Nee, Herr Bölz,’ antwoordde de SS’er. ‘U hebt uw vaderland goed gediend. Uw dochter is hier de verrader. Zij is de Jodenvriendin!’ Hij gebaarde naar de soldaten. ‘Arresteer ze allebei.’


      ‘Het spijt me,’ zei Christine tegen haar ouders.


      Rosa sloeg haar handen voor haar mond en schudde haar hoofd. Dietrich hield haar tegen toen de soldaten Christine en Isaac met de handboeien aan elkaar vastmaakten en hen naar het zolderluik duwden.


      ‘Nee! Nee!’ gilde haar moeder, die zich uit de greep van haar man probeerde te bevrijden.


      De Gruppenführer ging als eerste de ladder af, met nog steeds een brede grijns op zijn gezicht. Isaac en Christine probeerden niet van de trap te vallen met hun aan elkaar gekoppelde polsen. Isaac ging als eerste langzaam naar beneden, met zijn arm boven zijn hoofd, om Christine een beetje speling te geven. Toen ze eenmaal op de overloop stonden, duwden de soldaten hen naar de trap. De Gruppenführer en Christines ouders volgden.


      ‘Christine!’ Haar moeder probeerde langs de dikke SS’er te komen. ‘Nee! Neem haar niet mee! Alsjeblieft, neem haar niet mee!’ Maar de Gruppenführer versperde haar de weg met uitgestrekte armen en zei verder niets. Dietrich greep haar vast en hield haar tegen.


      ‘Ze schieten je dood,’ zei hij hard.


      Ze hoorde hem niet, of het kon haar niet schelen. Ze schreeuwde om Christine en klauwde als een wild dier naar de handen van haar man. Oma, Maria en de jongens kwamen uit de keuken en liepen achter de soldaten aan de trap af. Iedereen huilde en riep Christines naam. Eenmaal op straat dwongen de soldaten Isaac en Christine in de laadbak van een legervrachtwagen met canvas huif te gaan zitten. De zwarte lopen van hun geweren volgden alle bewegingen van de twee, alsof ze met een onzichtbaar koord aan hun borst bevestigd waren. De Gruppenführer stapte in de cabine, naast de wachtende chauffeur. Een oorverdovend gekraak en gepiep van roestig metaal overstemde het geschreeuw van Rosa. De chauffeur zette de vrachtwagen in de versnelling, waarna het grote voertuig met horten en stoten en twee grote rookpluimen uit de uitlaat de straat uit reed.


      Christine zag haar familie door een kier in het canvas op straat staan. De figuren werden kleiner en kleiner en bewogen zich in en uit haar blikveld als plaatjes aan de rand van een blocnote, die je schijnbaar tot leven kon brengen door de velletjes snel met je duim door te bladeren. Oma keek naar de lucht, haar dunne armen naar de hemel geheven en haar mond wanhopig opengesperd. Haar moeder maakte zich met stijve, grillige bewegingen los van haar vader en rende met een verwrongen gezicht achter de vrachtwagen aan. Ze kwam tot halverwege de helling voordat ze als vertraagd vooroverviel, op haar handen en knieën. Christine deed haar ogen dicht. Ze kon het niet langer aanzien, maar de beelden bleven als losse plaatjes voortdurend door haar hoofd spelen.
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      Tien minuten later kwamen ze bij de barakken naast het treinstation aan.


      ‘Uitstappen!’ schreeuwde de Gruppenführer.


      Isaac pakte Christine in de laadbak vast en omhelsde haar. ‘Het spijt me vreselijk dat ik jou dit heb laten overkomen.’


      ‘Haal je handen van haar af, smerige Jood!’ brulde de SS’er.


      Een van de soldaten trok hen los van elkaar, deed hun handboeien af en duwde hen naar de achterkant van de vrachtwagen, waardoor Christine viel. Isaac hielp haar overeind en hield haar vast toen ze uit de laadbak stapte.


      Toen ze beiden op de grond stonden, brulde de Gruppenführer opnieuw: ‘Ik zei dat je van haar af moest blijven!’


      Weer kreeg Isaac een klap met een geweerkolf tegen zijn hoofd. Hij probeerde overeind te blijven, maar zijn knieën begaven het en hij viel tegen de achterkant van de vrachtwagen. Hij greep naar zijn hoofd en een dun spoortje bloed liep achter zijn oor naar beneden. Christine wilde hem helpen, maar ze deed het niet, uit angst dat ze hem nog een keer zouden slaan.


      Met geweren in hun rug werden ze het lange, stenen gebouw van het treindepot in geduwd, waarna de Gruppenführer hen naar een kantoor bracht waar een kolossale SS-Hauptsturmführer midden in de ruimte achter een bureau zat dat door zijn gestalte niet meer dan een schrijftafeltje leek. Hij keek op toen ze binnenkwamen en zijn brede voorhoofd en kaken deden aan een stier denken. Boven zijn hoofd hing een portret van Hitler, waarop de dictator er vorstelijk, bijna knap uitzag. Achter hem zweefden wolken, alsof hij door de hemel gezonden was. Op het bureau lagen een paar stapels papieren en naast een bakje met pennen en een zwarte telefoon lag er een slank Luger-pistool op een opgevouwen, roodfluwelen doekje. Isaac en Christine stonden voor het bureau, met de Gruppenführer rechts van hen en de soldaten achter zich. De man achter het bureau kwam overeind en nam hen op. Zijn uniform spande strak om het brede, gespierde lichaam.


      ‘Ik heb onze vermiste gevangene teruggevonden,’ verklaarde de Gruppenführer triomfantelijk.


      ‘En wie is dit?’ vroeg de Hauptsturmführer. Hij kwam achter zijn bureau vandaan, liep naar Christine en liet zijn grote vingers over haar wang glijden.


      ‘Dat is de vriendin van onze gevluchte Jood. Ze had hem op haar zolder verstopt.’


      ‘Kijk, kijk, Fräulein,’ zei de man. ‘Ik kan heel goed begrijpen wat hij in een mooi Duits meisje zoals jij zag, maar zeg me eens: wat zag jij in dat Joodse zwijn?’


      Christine bleef naar Isaac kijken en probeerde zich voor te stellen dat ze met zijn tweeën in de boomgaard op de heuvel waren. Maar ze kon zich de appelbomen niet herinneren, noch het groene gras of de heldere hemel. De enige beelden in haar hoofd waren die van grijs-witte uniformen en graatmagere gevangenen, zwarte laarzen en vallende bommen, schuilkelders en veewagons vol uitgemergelde mensen. Isaac keek niet naar haar. Hij hield zijn hoofd gebogen en zijn ogen neergeslagen. Christine voelde elke gespannen pees in haar nek, elke brandende ader onder haar huid. De zijkant van haar hand, die de zijne raakte, leek in brand te staan. Hij moest naar haar kijken. Er kondigde zich een schreeuw aan in haar binnenste, klaar om naar buiten te breken, als een zwerm wespen uit een verstoord nest.


      Een van de soldaten duwde de twee naar een bank tegen de muur en beval hun te gaan zitten. De Hauptsturmführer stak een sigaret op en ging op de hoek van zijn bureau zitten. Het dikke eikenhout kraakte onder het gewicht. Hij kwam weer overeind, liep naar Christine toe, nam een stevige haal van zijn sigaret, liet een hand over haar haren glijden en drukte zijn been hard tegen haar dij. Christine keek naar Isaac. Hij ademde zwaar en het wit van zijn ogen was bloeddoorlopen. Op zijn voorhoofd vormde zich een bult. Het bloedspoor achter zijn oor begon al op te drogen. De grote SS’er liet zijn sigaret vallen, trapte die uit en trok Christine overeind. Hij legde een hand als een kolenschop tegen haar onderrug en hield haar rechterarm uitgestrekt opzij. Al neuriënd begon hij heen en weer te zwaaien, met zijn enorme lichaam tegen het hare gedrukt. Christine keek naar de Gruppenführer, die met een hoogrode kleur stond toe te kijken. Vol ongeloof besefte ze dat hij jaloers was.


      De Gruppenführer schraapte zijn keel. ‘Jammer dat ze verpest is door die Jood,’ zei hij met een harde stem. ‘We zouden haar voor onszelf kunnen houden, maar wie moet er nu nog iets wat door een Jood is aangeraakt?’


      De soldaten begonnen te grinniken. De Hauptsturmführer snoof en duwde Christine terug op de bank. Eindelijk keek Isaac haar met een rood gezicht aan.


      ‘Jullie zijn precies op tijd,’ kondigde de kolossale SS’er aan. ‘De trein naar het kamp komt binnen een uur langs.’


      Christine verstarde. Het werkkamp? Ze was ervan uitgegaan dat ze hier in de barakken bij het station zouden mogen blijven. Isaac had verteld dat hier eten was. Dat er toiletten waren. Dat het beter was dan… Toen tot haar doordrong wat haar bestemming was, was het alsof de zwarte dolk van het afgrijzen diep in haar borst doordrong, waar hij trillend bleef steken en golven van vuur en ijs door haar aderen joeg. Zwetend en huiverend kroop ze dichter naar Isaac toe.


      ‘Jullie kunnen gaan!’ zei de Hauptsturmführer tegen de Gruppenführer en de soldaten. ‘Ik zal het vanaf hier zelf afhandelen.’


      De dikke SS’er keek woedend in de richting van Christine en Isaac, alsof hij hen wilde wurgen. Daarna salueerde hij voor zijn superieur en verdween met de twee soldaten in zijn kielzog. De Hauptsturmführer stak opnieuw een sigaret op, legde zijn hoge pet op zijn bureau en ging zitten. Een poosje hield hij zich met zijn werk bezig; hij tekende papieren, beantwoordde de telefoon en keek nu en dan vol afschuw naar de twee arrestanten.


      Christine sloeg haar armen over elkaar en raakte Isaacs arm met haar vingertoppen aan. Isaac zat met zijn rug tegen de muur naar de vloer te kijken, zijn schouders ingezakt, zijn handen slap op zijn schoot. Zo nu en dan keek hij even naar haar op, met een holle blik vol spijt. Ze keek terug en smeekte hem in stilte om niet op te geven. Alles wat ze nu nog hadden, was de wil om te overleven. Hij had het werkkamp al een keer overleefd, en haar vader had de krijgsgevangenkampen in Rusland doorstaan. Ze moest geloven dat het mogelijk was. Ze moest geloven dat ze een kans hadden. Als ze zouden opgeven, als ze het zelfs niet zouden proberen, kon ze net zo goed naar het bureau lopen, het pistool van het rode doekje pakken en hen allemaal direct doodschieten.


      ‘We komen erdoor,’ fluisterde ze. ‘Dat moet gewoon.’


      ‘Niet praten!’ brulde de Hauptsturmführer. Hij sloeg zo hard met zijn grote hand op het bureaublad dat de telefoon en het pennenbakje ervan rammelden.


      ‘Ik hou van je,’ zei Christine tegen Isaac. ‘Als dit voorbij is, hebben we nog ons hele leven voor ons. Geef alsjeblieft niet op.’


      De SS’er greep zijn pistool en kwam woedend achter zijn bureau vandaan. ‘Niet praten, zei ik!’ brulde hij opnieuw. Hij stampte naar hen toe en richtte zijn pistool op Christine.


      Ze leunde zover mogelijk achterover tegen de muur. De man kwam nog dichterbij, duwde zijn dikke knie tussen de hare en drong haar benen van elkaar. Hij tilde haar kin omhoog met een hand die als een bankschroef om haar kaken greep.


      ‘Mond open!’ schreeuwde hij. Zijn duim en wijsvinger boorden zich in haar wangen.


      ‘Ik ben al stil.’


      ‘Mond open!’


      Christine deed wat haar gezegd werd. Het koude, harde metaal van de Luger schraapte tegen haar tanden, en ze kokhalsde vanwege de lange loop in haar keel. Isaac verstijfde.


      ‘Nog één woord van jou, en het is je laatste geweest. Begrepen?’ siste de Hauptsturmführer.


      Christine deed haar ogen dicht en knikte. Het pistool verdween uit haar mond en liet een metaalsmaak achter op haar tong.


      ‘Jij bent een pittig ding, is het niet?’ Hij liet het pistool over haar wang, langs haar nek en over haar sleutelbeen glijden, Christine hield haar ogen dicht. ‘Nu iedereen vertrokken is, moet ik je misschien een blijvende herinnering aan mij meegeven.’ Hij duwde haar benen nog verder uit elkaar en duwde haar jurk over haar dijen omhoog, terwijl de loop van het pistool over haar borsten gleed. Isaac zat naast haar te hijgen, zijn frustratie en woede voelbaar in elke ademteug.


      De harde loop gleed verder naar beneden, over haar buik naar haar dijen. Op dat moment hoorde ze de trein in de verte. De Hauptsturmführer gromde en stapte opzij. Nadat hij zijn pistool had opgeborgen, pakte hij zijn pet van het bureau en zette die weer op.


      Het denderen van de naderende trein deed Christines toch al bonkende hart nog sneller slaan. Ze moest moeite doen om niet weg te rennen, maar de SS’er had zijn pistool weer in zijn hand en richtte op hen. De trein kwam steeds dichterbij. Het sissen van de stoomketel en het krijsen van de remmen werd luider en luider. Uiteindelijk stopte het gevaarte buiten het gebouw, met slaande drijfstangen als het reusachtige, kloppende hart van een zwart monster dat zich door de muren van het gebouw heen wilde boren om hen levend te verslinden.


      ‘Doe alles wat ze zeggen,’ zei Isaac. ‘Anders schieten ze je zomaar dood.’


      ‘Opstaan!’ schreeuwde de Hauptsturmführer. Ze kwamen overeind en de SS’er gebaarde naar de achterkant van het gebouw met zijn pistool. ‘Die kant op!’


      Hij duwde hen door de deur een betonnen laadperron op, met het pistool in hun rug. De trein stond naast het perron te wachten en stootte grote stoomwolken uit. Achter de zware locomotief hingen acht veewagons. Christine zag de kleine openingen, het prikkeldraad, de uitgestoken handen, de holle, gekwelde gezichten. Ze hoorde gekreun, gehuil, smekende stemmen. Soldaten brachten haar en Isaac naar de laatste wagon. Ze voelde hoe duizend ogen naar hen keken terwijl ze over het perron liepen.


      Bij de laatste wagon trokken twee soldaten de zware deur open en beduidden Christine en Isaac met hun geweren dat ze moesten instappen. Binnen zweefde een menigte bleke gezichten met donkere ogen boven niet te onderscheiden lichamen. De soldaten duwden de twee de massa lichamen in. Christine voelde handen, armen, ellebogen, voeten. Ze kreeg nauwelijks de kans om te gaan staan voordat de deur weer dicht werd getrokken. Langzaam werd de streep zonlicht smaller en smaller, totdat de duisternis hen opslokte. Aan de buitenkant van de deur werd een grendel op zijn plaats geschoven, die hun met een laatste metalige klap definitief de vrijheid afnam.


      Christine en Isaac stonden tegenover elkaar, tegen elkaar gedrukt tussen honderd andere lichamen. De talloze mensen die opeengepakt in de wagon stonden, vulden elke vierkante centimeter. Het was er donker en bloedheet en de lucht was zwaar van de stank van urine en uitwerpselen. Christine probeerde door haar mond te ademen en drukte haar gezicht tegen Isaacs borst om zijn lichaamsgeur op te nemen. Hij begroef zijn gezicht in haar haren. De stoomfluit krijste, de locomotief begon te trekken en de hele trein beefde. Met een schok kwamen de veewagons in beweging. Niemand hoefde zich vast te houden, want er was geen ruimte om te vallen. Lichamen bonkten en botsten tegen elkaar terwijl de wagons langzaam over de rails denderden. Nadat de trein de stad via een flauwe bocht had verlaten, maakte hij meer vaart in het laatste stuk van het dal. Christine wist dat ze langs heuvels met boomgaarden en hoge dennen reden.


      Zodra hun ogen aan het donker begonnen te wennen zagen ze de gezichten van de gedoemden overal om hen heen. Rechts stond een jongen dicht tegen zijn moeder aan gedrukt. Hij keek met donkere ogen onder zijn krullende, bruine haren uit om zich heen en zijn neus vol sproeten bevond zich op niet meer dan een paar centimeter afstand van Christines gezicht. Haar eigen angst en onzekerheid stonden in zijn ogen te lezen, en ze herkende haar eigen kwetsbaarheid in de wanhopige manier waarop hij zich aan zijn moeders sjaal vastklampte.


      Isaac sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik hou van je. En het spijt me.’


      ‘We kunnen dit overleven,’ antwoordde ze. ‘Dat moet. Mijn vader heeft ook afschuwelijke kampen overleefd, net als jij.’


      ‘We kunnen het proberen.’ Zijn woorden klonken niet overtuigd en zijn gezicht stond hopeloos. Maar hij hield haar steviger vast en ze hoorde hoe de hartslag in zijn borst sneller en krachtiger werd.


      De eerste paar uur huilden en praatten de mensen in de wagon zachtjes. Ergens kreunde er een vrouw. Christine wilde dat ze ophield. Na wat wel duizend uur leek, heerste er alleen nog stilte, met nu en dan een zacht woord. De vrouw naast Christine zong soms zacht voor haar jonge zoon. Christine bood aan om hem even vast te houden zodat de moeder wat rust kon krijgen, maar ze weigerden elkaar los te laten.


      Op den duur kreeg Christine kramp in haar benen en haar voeten deden pijn van het lange staan in dezelfde positie. Behalve dat ongemak, en het feit dat haar maag rammelde en haar keel gortdroog was, werd de druk in haar blaas bijna ondraaglijk. Ze haalde adem door haar neus en ademde uit door haar mond, in een poging haar gedachten van de pijn in haar bekken af te leiden.


      ‘Wat is er?’ fluisterde Isaac.


      ‘Niets,’ zei ze. ‘Alles in orde.’


      ‘Nee, het is niet in orde. Dat merk ik.’


      Ze keek naar hem op. ‘Ik moet plassen.’


      ‘Doe dat dan.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet.’


      ‘Luister,’ zei hij. ‘Laat het lopen. Het maakt niet uit. Het maakt hier niets meer uit.’


      ‘Nee.’


      Hij streelde haar over haar hoofd. ‘Dat soort dingen maakt op dit moment niets meer uit. Je kunt er niets aan doen.’


      Ze sloot haar ogen en duwde haar gezicht tegen zijn borst, terwijl haar gekwelde blaas de beslissing voor haar nam. De warme vloeistof liep langs de binnenkant van haar benen in haar leren schoenen en vormde een plas onder haar hielen. Tranen van schaamte liepen over haar gezicht.


      ‘Het is niet jouw schuld,’ zei Isaac. ‘Het is niet jouw schuld.’


      Buiten was het donker geworden, en in de wagon heerste bijna volkomen duisternis. Christine kon Isaacs gezicht nauwelijks zien. Ze deed haar ogen dicht en liet haar hoofd tegen zijn borst rusten, in een poging in te dommelen en te ontsnappen in de onwetendheid van de slaap, maar het lukte haar niet. De beelden van hun bestemming, die Isaac onbedoeld in haar geheugen had geplant, verschenen als een diashow achter haar gesloten oogleden. De kramp in haar benen en de pijn in haar voeten voelden inmiddels aan als scherpe messen. Ze had zichzelf nooit als claustrofobisch beschouwd, maar als de trein niet snel zou stoppen, vreesde ze het gevoel verpletterd te worden niet lang meer te kunnen onderdrukken. Het voelde als een enorm gewicht dat haar armspieren liet aanspannen en haar ademhaling oppervlakkig maakte. Ze moest vechten tegen de neiging om haar arm te buigen en haar ellebogen in de lichamen naast haar te boren. Ze kon nauwelijks ademhalen, niet bewegen, en ze zou misschien krankzinnig worden als ze niet snel ruimte kreeg.


      Eindelijk begon de trein vaart te minderen. De ijzeren wielen sloegen vast en kresen op de rails. Naarmate ze dichter bij hun afschuwelijke bestemming kwamen, werden de mensen om Christine heen onrustiger. Ze probeerden andere posities in te nemen en iedereen begon door elkaar te praten. Kinderen huilden, mannen gaven instructies. Isaac was de hele reis lang bezorgd en stil geweest, maar nu hief hij zijn kin en schreeuwde boven het lawaai uit.


      ‘Als we uit de trein stappen, worden we van elkaar gescheiden!’ riep hij. ‘De vrouwen aan de ene kant, mannen aan de andere kant. Maar raak niet in paniek. Ze houden niet van paniek.’ Iedereen in de wagon werd stil en luisterde. ‘Maak een rustige en sterke indruk. Ongeacht wat ze doen, doe alsof je sterk bent. Als je wilt overleven, moet je eruitzien alsof je hard kunt werken. Lieg over je leeftijd als het nodig is en zeg dat je ergens tussen de achttien en vijftig jaar bent.’


      ‘Hoe weet je dat allemaal?’ riep een mannenstem.


      ‘Ik ben daar eerder geweest, en als ik kan overleven, kunnen jullie dat ook.’


      Iedereen begon weer door elkaar te praten. Isaac keek Christine aan. ‘Jij zult het ook overleven. Je bent jong en sterk. Vertel hun dat je geen Jood bent en zeg dat je als kokkin hebt gewerkt. Dat zal je redden. Je móet overleven. Op een dag, wanneer dit voorbij is, zijn jij en ik samen. We zullen elkaar terugvinden. We gaan trouwen en kinderen krijgen.’


      Zijn ogen waren nat van tranen, maar Christine voelde een vreemde vreugde en kracht toen ze zijn woorden hoorde. Hij had nog hoop. Hij had de wil gevonden om te overleven.


      ‘Ik zal sterk zijn,’ zei ze. ‘Dat beloof ik.’


      ‘Tot we elkaar weer terugvinden.’ Hij nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar lang en intens. Pas toen de trein stilstond liet hij haar weer los. ‘Ik hou van je, Christine.’


      De stalen vergrendeling werd losgemaakt en de zware deuren van de veewagons schoven open.
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      Knipperend tegen de schijnwerpers die de nacht als felle, gevallen manen verlichtten, stapten Christine en Isaac te midden van alle andere uitgeputte gevangenen uit de benauwde veewagon. In de verte, op ongeveer honderd meter afstand, stond het hek van de hoofdingang van het kamp open. Soldaten met geweren en blaffende Duitse herdershonden stonden klaar om afdwalende gevangenen terug te drijven. Lange, lage gebouwen en zwarte uniformen staken sterk af in het witte kunstlicht. In het surrealistische licht leken de grote, donkere ogen en bewegende monden zwarte gaten in bleke gezichten, waardoor de gevangenen en de bewakers beiden de illusie wekten levende doden te zijn.


      Een brandlucht verdrong de stank uit de veewagons. Christine hield haar hand voor haar neus en mond. Ze herkende de kenmerkende stank van brandend vlees en ze vocht tegen de neiging over te geven. Ze keek langs de trein naar de sissende en fluitende locomotief en zag honderden mensen op het steengruis naast de trein springen. Sommigen vielen uit de wagon, anderen weigerden naar buiten te komen. Een aantal soldaten klom in de wagons om vrouwen, kinderen en oude mannen naar buiten te drijven. Mannen naast de trein hadden koffers bij zich, vrouwen droegen kleine kinderen op hun heupen en hielden hun andere kinderen stevig bij de hand vast. Uit luidsprekers in het kamp klonk een Duitse wals door de koele nachtlucht. Het klonk metalig, schurend, spookachtig en toch op een onthutsende manier zorgeloos. Op de hoge prikkeldraadhekken hingen bordjes die waarschuwden voor het gevaar van elektrocutie. In het gietijzeren toegangshek was de tekst Arbeit Macht Frei aangebracht.


      De soldaten schreeuwden al vanaf het moment dat de schuifdeuren van de veewagons opengingen onophoudelijk. ‘Opschieten! Uit die trein! Laat de bagage in de trein. Die wordt later afgeleverd, als jullie binnen zijn.’


      Een tiental gevangenen in grijs-wit gestreepte uniformen deelde krijt uit waarmee de gevangenen hun naam op hun koffer moesten schrijven. Christine en Isaac hadden alleen de kleren bij zich die ze aan hadden, maar ze wist dat het niet uitmaakte. Isaac had haar verteld dat ze alles zouden afpakken. De soldaten logen en probeerden vertrouwen te wekken bij de gevangenen, zodat ze minder zouden tegenstribbelen.


      Samen met Isaac liep Christine in de menigte van schuifelende en mompelende mensen mee. Plotseling herinnerde ze zich dat haar vader onder de trein was gedoken en was ontsnapt. Toen ze langs een opening tussen de wagons liepen, dacht ze donkere velden omzoomd door bos te zien. Even voelde ze een sprankje hoop, maar net toen ze er tegen Isaac over wilde beginnen, zag ze een gewapende soldaat aan de andere kant van de trein lopen. Het verpletterende, hulpeloze gevoel keerde terug. Een dergelijke ontsnapping was kennelijk eerder geprobeerd.


      Christine en Isaac pakten elkaars hand vast en liepen met de stoet mee het kamp binnen. Net binnen de hoofdpoort stonden zes bewakers bij de kop van de rij, die mannen naar de ene kant duwden en vrouwen en kinderen naar de andere kant.


      Iets voor hen zag ze de jongen en zijn moeder uit de wagon. Een van de bewakers maakte de jongen los uit zijn moeders armen en nam hem mee naar de rij van de mannen. Moeder en zoon staken hun armen naar elkaar uit en vochten wanhopig om niet gescheiden te worden. De andere vrouwen hielden de moeder tegen toen de bewakers de jongen wegsleurden, maar ze rukte zich los en rende achter hem aan. Toen de bewaker haar zag, trok hij zijn pistool en hield het tegen het hoofd van de jongen. Een andere bewaker sleurde de moeder terug naar de rij van de vrouwen. Ze gilde steeds langer en harder en krijste zijn naam uit tot haar stem hees werd en het begaf.


      De bewaker hield het pistool nog steeds tegen het hoofd van de jongen en liet zijn ogen over de menigte gaan, alsof hij de gevangenen wilde uitdagen. De afschuw perste het maagzuur naar Christines slokdarm en haar keel voelde rauw aan, alsof ze net een mondvol spijkers had ingeslikt.


      De bewaker was Katja’s vriend, Stefan.


      Hun blikken kruisten elkaar kort en er ging een vlaag van herkenning over Stefans gezicht. Voordat Christine haar mond open kon doen en hem aan Isaac kon aanwijzen, verdween Stefan met de huilende jongen in de menigte. Twee geluiden bleven in haar oren om de voorrang vechten: het wanhopige, hese gejammer van de moeder en het metalige ritme van de wervelende wals uit de luidsprekers. Ze deed haar ogen dicht en leunde tegen Isaac aan. Hoe is dit mogelijk? dacht ze. Angst en afgrijzen nestelden zich als een blok ijs in haar lege maag. Misschien droom ik. Misschien heb ik een nachtmerrie.


      Christine en Isaac bereikten de bewakers en voor ze wist wat er gebeurde, werd ze naar de rechterkant geduwd, naar de vrouwen. Ze waren gescheiden en Isaac raakte steeds verder van haar verwijderd. Ze kon zich niet herinneren dat ze zijn hand had losgelaten en ze probeerde zich uit alle macht het gevoel van zijn warme, grote hand in de hare te herinneren. Ze verweet zichzelf dat ze niet had vastgehouden, dat ze niet zo lang mogelijk had geprobeerd om zijn gevoel en zijn geur in haar geheugen te prenten. Het gebeurde allemaal te snel. Terwijl ze verder de grote leegte van het kamp in liepen keken ze naar elkaar zolang ze konden, totdat lange, donkere gebouwen tussen hen in kwamen.


      Christine probeerde niet te hyperventileren toen twee SS-Unterscharführerinnen de vrouwen een groot gebouw in loodsen waarin rijen houten banken stonden. Uitgemergelde vrouwelijke gevangenen met grote scharen wachtten zwijgend achter de zitplaatsen. Ze droegen slecht zittende gestreepte uniformen en hadden kort stoppelhaar. Met ingevallen, lege ogen keken ze naar de nieuwkomers. Hun huid stond strak over hun jukbeenderen gespannen en hun sleutelbeenderen staken uit boven hun borstkas.


      ‘Ga zitten!’ bevalen de SS-vrouwen de binnenschuifelende gevangenen.


      Nog bijna voordat Christine gehoorzaamde, had de vrouw achter de bank haar lange, blonde haar met een hand naar achteren getrokken. In één beweging knipte ze het met de grote schaar af. Christine hoorde de botte bladen door haar haren kauwen, zoals een rat zich door een schutting vreet. Ze voelde de hand van de vrouw trillen toen ze de rest van haar haar omhoogtrok en een paar centimeter boven haar schedel afknipte. Ten slotte schoor de gevangene haar hoofd kaal. Christine deed haar ogen dicht.


      De vrouwelijke bewakers liepen tussen de banken door en schreeuwden bevelen. ‘Nadat je haar is afgeschoren, opstaan, naar de achterkant van de ruimte. Daar uitkleden. Alle schoenen op de stapel links, kleding op de stapel rechts, horloges en brillen in het midden!’


      Christine stond op en liet haar handen over haar geschoren hoofd gaan, waar haar vingertoppen afwisselend stugge stoppels en gladde huid tegenkwamen. Op trillende benen liep ze naar de achterkant met de stapels schoenen en kleding. Aan weerszijden lagen nog andere hopen materiaal, maar eerst wist ze niet wat die moesten voorstellen. De enorme bergen leken massa’s verward draad of garen. Plotseling stokte de adem in haar keel en ze keek de andere kant op. In twee hoeken achter in de ruimte lagen bergen mensenhaar die bijna tot het plafond reikten.


      Ze deed haar hoge, zwarte schoenen uit en gooide ze boven op de duizenden andere schoenen in alle soorten en maten, van schoenen met hakken tot winterlaarzen en lage leren modellen. Daarna trok ze haar kleren uit en gooide ze op de hoop boerenjurken en gevlekte schorten, bontjassen en zijden onderkleding. Klappertandend probeerde ze zichzelf met haar armen en handen te bedekken.


      ‘Kom op, smerige zwijnen!’ brulde een Unterscharführerin. ‘Alles uit! Jullie krijgen de douche van je leven! Schnell! Opschieten, niet zo treuzelen!’


      Even later stonden er meer dan honderd kaalgeschoren en uitgeklede vrouwen naakt te huiveren. Het was een beeld uit een nachtmerrie: kale hoofden, grote, angstige ogen, uitstekende oren… oudere vrouwen, jonge vrouwen, dikke, magere, kleine meisjes en jongens. Ze stonden allemaal bij elkaar en vroegen zich af wat er ging gebeuren. Dit kan niet waar zijn, het is onmogelijk, dacht Christine. Hoe kan dit? Hoe ben ik hier terechtgekomen?


      ‘In de rij!’ riep een van de SS-vrouwen. ‘We gaan jullie een beetje opknappen!’ Ze openden deuren die toegang gaven tot een betonnen ruimte met een aantal grote pilaren, maar zonder ramen. Aan de muur waren douchekoppen bevestigd. De bewaaksters gebruikten hun wapenstokken om de vrouwen naar binnen te drijven, met klappen voor wie niet snel genoeg doorliep. Sommige vrouwen hielden elkaar vast en snikten, andere liepen zonder een woord te zeggen naar binnen, weer andere baden en jammerden zacht. Moeders hielden hun baby’s en kleine kinderen in hun armen en neurieden in hun oren, hun ogen op de douchekoppen gericht. Kennelijk was Christine niet de enige die geruchten over het vergassen van mensen had gehoord. Ze schrok, hoewel Isaac haar had verteld dat dit hier niet gebeurde. Wel stierven er kennelijk genoeg gevangenen om de ovens van de crematoria permanent te laten branden, wat de brandlucht verklaarde die ze bij het uitstappen van de trein had geroken. Ze wilde zich omdraaien en wegrennen, maar de bewaaksters hadden pistolen.


      Toen iedereen binnen was, gingen de deuren van de koude, vochtige ruimte dicht. De rillende vrouwen probeerden zich te bedekken en keken elkaar aan terwijl ze zwijgend afwachtten. Het schrapen van metaal klonk, leidingen begonnen te tikken. De douches begonnen te spuiten. Vrouwen gilden en sommigen probeerden naar de deur te komen.


      Toen ze zich realiseerden dat het geen gas of chemicaliën waren, lachten ze en lieten het water om beurten over gezicht en hoofden gaan. Maar het was vermengd met een desinfecterend middel dat in de ogen brandde en waarvan ze moesten hoesten. Christine hield haar hoofd naar beneden toen ze onder de douche stond en deed haar ogen dicht. Het water brandde in haar neusgaten. Na een paar minuten was iedereen gedoucht en gingen de deuren aan de andere kant van de ruimte open. Christine kon nauwelijks iets zien toen ze met de ogen knipperend en spugend naar de volgende kamer werden geleid. Ze wreef in haar ogen, struikelde en liep tegen de andere vrouwen aan. Niemand zei een woord, maar ze voelde een hand die haar arm vastpakte, waarna er een uniform en een paar schoenen in haar handen werden gedrukt.


      ‘Het uniform niet aantrekken voordat je gekeurd bent,’ schreeuwde een stem. Christine gebruikte de stof om haar ogen en gezicht mee af te vegen en ze duwde haar voeten in de veterloze, stijve schoenen. De hand die haar had geholpen was nergens meer te bekennen. Ze keek naar de vrouwen om haar heen en probeerde haar dankbaarheid met een zwakke glimlach te laten blijken.


      Aan de andere kant van de zaal wachtten twee Gruppenführer en een man met een stethoscoop naast een tafel. De vrouwen werden één voor één ondervraagd. Een soldaat noteerde hun gegevens, terwijl de dokter in hun mond, ogen en oren keek.


      Daarna wees de arts naar links of naar rechts.


      Degenen die naar rechts werden gestuurd, waren de gezondst ogende volwassenen, terwijl ouderen, zieken en heel jonge kinderen naar links werden verwezen. Christine had geen idee wat het lot van die mensen zou zijn. Werden ze naar elders overgebracht, om alsnog te worden vergast? Kregen ze de kogel?


      Het was haar beurt om gekeurd te worden, en met het uniform tegen haar borst gedrukt stapte ze naar voren.


      ‘Naam?’ vroeg een van de Gruppenführer.


      ‘Christine Bölz,’ antwoordde ze met een zo krachtig mogelijk stem. ‘Ik ben geen Jood.’ De SS’er lachte. Ze keek recht voor zich uit.


      De arts, die een dikke, zwarte bril droeg die zijn ogen extra groot maakte, keek in haar ogen en mond. Hij ademde zwaar door zijn open lippen, met zijn gezicht vlak voor het hare. Zijn hete adem stonk naar sterke koffie en tandbederf.


      ‘Beroep?’


      ‘Dienstbode, belast met tuinieren, huishouding en keuken. Ik hoor hier niet te zijn. Ik ben er vals van beschuldigd dat ik een Jood heb geholpen.’ De woorden smaakten bitter in haar mond. Maar ze wist dat Isaac het zou begrijpen.


      De tweede Gruppenführer kwam dichterbij.


      ‘Kun je fatsoenlijke Duitse maaltijden koken?’


      ‘Jawohl!’ antwoordde Christine. ‘Ik ben een uitstekende kokkin, Herr Gruppenführer.’


      ‘Armen omhoog,’ zei de dokter. Hij maakte een gebaar met zijn vinger. Christine tilde haar armen in de lucht en draaide zich om.


      ‘Zij kan de kokkin van kampcommandant Grünstein vervangen!’ zei de tweede Gruppenführer tegen de soldaat die de namen en overige gegevens noteerde.


      De dokter wees naar rechts.


      Dank je, Isaac, dacht Christine, die huiverde van opluchting. Ze deed haar uniform aan en ging naar de volgende ruimte, waar de binnengekomen vrouwen een lapje stof met een nummer ontvingen waarop een reeks zwarte cijfers stond. De vrouw die haar het nummer uitreikte, grijnsde de paar rotte en gele tanden die ze nog had bloot. Christine huiverde en keek op het lapje met het nummer waaronder ze voortaan in het kamp geïdentificeerd zou worden: 11091986.


      Een Blockführerin stapte op Christine af. ‘Meekomen!’


      Snel liep ze achter de vrouw aan naar buiten. Ze liepen naar de achterzijde van het gigantische complex, langs rijen houten barakken en werkende gevangenen. Even later kwamen ze bij een klein vakwerkhuis omgeven door een hoge, metalen omheining. De donkere zachte modderlaag die de rest van het kamp leek te bedekken stopte acuut bij het hoge hek. Het huis dat door kleine schijnwerpers uit verschillende hoeken werd verlicht, was netjes en eenvoudig, maar te midden van de desolate omgeving van het kamp stak het af als een glimmend juweel in een berg steenkool. Christine wachtte tot de Blockführerin de poort had geopend en keek naar de tuin om het huis heen. In het kunstlicht van de schijnwerpers kon ze een glad, groen gazon zien, paarse bloemen in bakken op de veranda en twee grote aardewerken potten met rode geraniums aan weerszijden van de voordeur.


      Binnen liep ze achter haar gids aan naar de achterkant van het huis, langs kamers die gevuld waren met ingelijste schilderijen, Perzische tapijten en antiek meubilair. Aan het kookeiland in de smetteloos witte keuken stond een gevangene van middelbare leeftijd met een mager, uitdrukkingsloos gezicht aardappels te schillen. Ze keek strak naar de aardappel in haar hand, maar zette grote ogen op toen ze hen daar zag staan. Haar mond viel open.


      ‘Jouw werk is hier gedaan!’ brulde de Blockführerin.


      Met een van angst vertrokken gezicht liet de vrouw haar mes en de deels geschilde aardappel vallen. ‘Nee,’ mompelde ze, terwijl ze begon te huilen.


      ‘Het is te hopen dat je goed kunt koken, anders hou jij het ook niet lang vol,’ beet de Blockführerin Christine toe. Ze greep de andere vrouw bij haar pols en sleepte haar mee het huis uit.


      Christine stond in het midden van de keuken en probeerde helder na te denken. Als ze wilde overleven, moest ze haar gedachten op een rij houden. Ze haalde diep adem, liep naar het fornuis en tilde een deksel van een kookpan. Er lag een bleek stuk vlees in een waterige substantie in te pruttelen. Het was varkensvlees. Ze zag onmiddellijk dat alle kruiden ontbraken en dus inspecteerde ze de keukenkastjes, waarin ze rozemarijn, zout en peper vond. In een van de onderkastjes lag een bos uien, waarvan ze er een in ringen sneed en aan het brouwsel toevoegde. Vervolgens sneed ze twee reepjes spek af van een in bruin papier verpakte zij en deed die ook in de pan.


      Ze probeerde het krampen en rommelen van haar eigen lege maag te negeren toen ze de laatste aardappels schilde en de pan op het fornuis zette. Er lagen wortels op het aanrecht, die ze schilde, raspte en in een kom deed, op één na. De laatste wortel verstopte ze onder de schillen en ze nam er kleine hapjes van, terwijl ze haar oren spitste en met één oog de keukendeur in de gaten hield. Ze deed azijn, olie en een flinke eetlepel suiker bij de geraspte wortel. Toen de salade gereed was bleef ze radeloos staan en voelde de paniek in haar lichaam, onzeker of ze het goed had gedaan. Ze had geen idee wie er straks het huis binnen zou komen om als enige aan de tafel in de eetkamer plaats te nemen.


      Christine ging naast het houtfornuis zitten en probeerde haar gedachten weer te ordenen. Met haar hoofd in haar handen keek ze naar haar vieze, versleten schoenen. Ze haalde diep adem en ademde langzaam uit door haar mond. Na een paar minuten ging ze rechtop zitten, trok haar voeten uit de te kleine schoenen en bekeek de rode vlekken op haar hiel, waar de huid al dikke blaren aan het vormen was. Misschien kan ik beter op blote voeten lopen als ik hier alleen ben, dacht ze, opgelucht omdat ze nog steeds in staat was om redelijk na te denken. Ze hoorde voetstappen over de veranda. De deurklink rammelde en draaide. De voordeur ging open en dicht.


      Snel stak ze haar voeten weer in haar schoenen, stond op van de stoel en veegde haar gezicht met haar handen schoon. De voetstappen kwamen via de gang in de richting van de keuken. Een zucht en zacht gemompel van een man, gekraak van leren laarzen. Christine liep naar het aanrecht en veegde de schillen van de aardappels en wortels bij elkaar. De keukendeur zwaaide open en Christine bleef met gebogen hoofd staan, haar ogen strak gericht op het werk waarmee ze bezig was. De zware laarzen bleven naast haar staan. Een dikke hand met ouderdomsvlekken rustte op het aanrecht en een overweldigende walm van eau de cologne 4711 vulde de ruimte.


      ‘Goedendag, Fräulein,’ zei de man met een zware en raspende stem.


      Christine bewoog niet. Hij legde een hand onder haar kin en draaide haar gezicht naar het zijne omhoog, om haar met blauwe ogen onder zware oogleden aan te kijken. Zijn wenkbrauwen stonden te ver uiteen, alsof ze door zijn hoge en brede voorhoofd opzij werden getrokken. Hij had een dikke neus en volle, goedgevormde lippen als van een vrouw. Hij was niet oud, maar hard op weg om het te worden, met zijn dikke, zachte middel dat van een bourgondische levensstijl getuigde.


      ‘Ik heet Jürgen Grünstein,’ zei hij. ‘Maar jij moet me altijd Herr Lagerkommandant noemen. Voor de goede orde, van mij heb je niets te vrezen. Als je doet wat je gezegd wordt en verder voorzichtig bent, kan dit baantje je leven redden.’ Hij zette zijn pet af, knoopte zijn uniformjasje los, liet het van zijn schouders glijden en legde het over zijn arm. De medailles rinkelden als een miniatuur-windgong in de stille keuken. Zijn grijze haar plakte op zijn bezwete voorhoofd en de pet had een rode streep op zijn huid achtergelaten. Hij droeg het zwarte SS-uniform, met de zilveren schedel en beenderen op zijn pet en de Sieg-runen op zijn jasje, maar vreemd genoeg voelde Christine dat haar hart rustiger begon te slaan. Hij zag er onschuldig uit en gedroeg zich ook zo, als iemands opa. Zijn ogen stonden zorgelijk, vond ze.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


      ‘Christine. Ik ben geen Joodse. Mijn vader vecht voor onze geliefde Führer.’ De zelfverachting liet haar maag ineenkrimpen.


      Hij schudde zijn hoofd alsof hij het niet wilde horen. ‘Het enige wat ik kan doen is een beetje van mijn eten delen. Maar je moet voorzichtig zijn. Maak het niet te opvallend. En ik wil er niets over weten. De andere officieren zouden zich tegen mij keren. Ze hebben gisteren nog een officier doodgeschoten omdat hij hun methoden in twijfel trok. Ik weet dat het geen excuus is, maar ik ben te oud om terug te vechten. Als ik daarom een lafaard ben, dan zij het zo. Maar ik heb een gezin dat ik graag wil terugzien.’


      Christine zei niets, maar het duizelige gevoel in haar hoofd begon weg te trekken.


      ‘Maar mijn problemen interesseren jou ongetwijfeld geen biet,’ ging hij verder. ‘Je hebt zelf genoeg om je zorgen over te maken. Luister goed, ik zeg het maar één keer. Hoe beter je je werk doet, hoe langer je in leven blijft. Je moet het huis schoonhouden, koken en de tuin achter het huis onderhouden. Die tuin is niet alleen voor mij, maar voor alle officieren die hier overdag werken. Kun je tuinieren?’


      Christine knikte.


      ‘Mooi. Ik wacht aan tafel op mijn avondeten.’ Met zijn jasje en pet onder zijn arm liep hij de keuken uit. In Christines ogen gaf zijn lichaamstaal te kennen dat hij een gekweld man was.


      Ze ruimde het aanrecht verder op en haar hart hervond een rustig ritme. Nadat ze de aardappels had afgegoten strooide ze er verse peterselie over en deed er echte boter op. Het warme varkensvlees legde ze op een serveerschaal, die ze samen met de wortelsalade naar de eetkamer bracht. De Lagerkommandant volgde al haar bewegingen. Ze bracht de rest van het eten binnen en probeerde alleen te denken aan wat ze daarna zou moeten doen: de ongebruikte soepkom weghalen, het vlees op de serveerschaal snijden, zijn glas met water bijvullen, en de ene voet voor de andere zetten zonder als een voddenbaal op de vloer in elkaar te zakken.


      ‘Ik zou graag wijn bij mijn eten willen,’ zei hij. Hij wees naar de kelderdeur tussen de deuren van de eetkamer en de keuken. ‘Een Riesling, graag.’


      ‘Ja, Herr Lagerkommandant.’


      Ze liep de trap naar de kelder af, waar honderden flessen onder een dikke laag stof op houten schappen lagen. De muffe geur van beton, aarde en aardappels wekte onmiddellijk herinneringen aan de voorraadkelder in haar woonplaats; beelden van de heerlijke momenten met Isaac en de angstige uren met haar familie. Ze kreeg een beklemd gevoel. In die tijd was ze in elk geval niet alleen. Op de eerste wijnfles die ze van de bovenste plank haalde, stond Liebfraumilch. Ze wist niets van wijn, had geen idee of Riesling rood of wit was en dus pakte ze de ene fles na de andere, totdat ze vond wat ze nodig had. Ze drukte de fles stevig tegen haar borst en begon de keldertrap op te lopen, met haar vrije hand stevig aan de leuning. Ze vertrouwde zichzelf de eenvoudigste klusjes nog niet toe en ze moest absoluut voorkomen dat ze de wijn liet vallen. Voor het ogenblik ben ik veilig, dacht ze. Maar waar is Isaac? Wat gebeurt er met hem?


      ‘Ik beloof dat ik het zal overleven,’ fluisterde ze. ‘Ze zullen mij niet breken.’


      Na zijn maaltijd dronk Grünstein de fles leeg en stak een sigaar op. Christine ruimde de tafel af en voelde hoe zijn ogen haar volgden terwijl ze een paar keer op en neer liep tussen de eetkamer en de keuken. Eerder, voordat ze het had opgediend, had ze een paar kleine stukjes van het sappige, zachte vlees gegeten en nu ze de vuile vaat in de porseleinen gootsteen zette, at ze de restjes van zijn bord en schoof de vleesrestjes, de aardappels en de wortels met haar vingers in haar mond. Ze kauwde en slikte zo snel als ze kon zonder in het eten te stikken. Even later, toen ze het hete water over het witte vaatwerk liet stromen, zag ze iets wat haar eerder nog niet was opgevallen. De borden en schalen hadden een blauwe rand en waren in het midden voorzien van het SS-teken, twee blauwe bliksemschichten. Terwijl de gevangenen in het werkkamp verhongerden, aten de SS’ers vlees en groenten van hun eigen speciaal ontworpen servies. Het gestolen eten lag haar zwaar op de maag.


      Ze deed de afwas en vroeg zich af wat er daarna zou gebeuren. Waar moet ik slapen? dacht ze. Hopelijk niet hier bij hem. Dat zou ze niet kunnen verdragen, zijn verwelkte handen met levervlekken op haar huid, zijn adem in haar gezicht en hals, zijn zweterige lichaam verpletterend boven op haar. Zou ze dat moeten verduren om te kunnen overleven? Zou dat haar grote offer zijn, dat ze zich aan hem moest geven? Ze voelde een hete paniek in haar borst en ze bad dat ze alleen maar zou hoeven koken en schoonmaken. Op dat moment kwam Grünstein achter haar de keuken binnen.


      ‘Je slaapt in de barakken bij de andere vrouwen,’ zei hij. ‘Iemand komt je zo dadelijk halen.’
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      Na een snelle klop op de deur verscheen de vrouwelijke Blockführer die haar naar de barakken bracht. Ondanks haar angst was Christine verbluft toen ze de smetteloze huid en het perfecte kapsel van de Blockführer onder haar hoge pet zag. Die vrouw had het uiterlijk van een fotomodel of actrice. Wat deed ze in vredesnaam in een oord als dit? Maar haar schoonheid verdween toen ze een minachtend gezicht opzette, Christine bij haar arm greep en haar meesleepte de duisternis in.


      Christine had geen idee hoe laat het was, maar de stank van brandend vlees hing nog steeds in de lucht. Ze keek op naar de sterrenloze hemel en vroeg zich af hoe God op dergelijke misdaden kon neerzien en kon toestaan dat die bleven doorgaan. In de zwarte nacht leek de grijze maan aan de randen te smeulen, alsof de hele wereld in brand stond. De Blockführer liep snel en leidde haar langs rijen donkere barakken, alleen omkijkend om te zien of Christine haar nog volgde. In de verte waren de stampende aandrijfassen en het gekrijs van de stalen wielen van een binnenkomende trein te horen, en de vluchtige vioolklanken van een spottende wals. Toen ze bij de laatste, raamloze barak aankwamen, maakte de Blockführer de deur open en smeet Christine met een harde duw de pikdonkere ruimte in.


      Ze struikelde en viel bijna voordat ze haar evenwicht hervond. De stank van uitwerpselen, braaksel en urine liet haar kokhalzen en hoesten. Ze wankelde achteruit en sloeg een hand voor haar mond. Ze voelde handen die haar gezicht, nek, armen en benen grepen, betasten, voelden. Ze kon alleen maar als verlamd en blind blijven staan en afwachten wat er zou gebeuren. Er klonken hese vrouwenstemmen in het donker. Dunne, ijskoude vingers pakten haar vast en trokken haar naar voren.


      ‘Het is in orde,’ zei een raspende stem. ‘Je hoeft niet bang te zijn, we doen je niets.’


      ‘Er is niet veel ruimte,’ zei een andere stem. ‘Maar we drukken je er wel tussen.’


      Langzaam maar zeker wenden Christines ogen aan de duisternis. Boven en onder zich zag ze honderden kale hoofden, en iedereen keek in haar richting. De barak zat stampvol vrouwen en meisjes die dicht op elkaar in houten britsen lagen, drie of vier lagen hoog. Met nauwelijks zestig centimeter tussen de slaapstellages leken ze meer op houten rekken of hokken dan op bedden, waarop de vrouwen waren opgestapeld als magazijnvoorraad.


      Een hand leidde haar naar een van de britsen en trok daarna voorzichtig om haar erin te loodsen. Christine vond haar weg op de tast. In het duister stootte ze per ongeluk tegen kale hoofden, uitgemergelde ribbenkasten en graatmagere ledematen. Ze klom naar binnen en ging op haar rug liggen, ingeklemd tussen twee magere vrouwen, haar armen voor haar borst gekruist. Een paar minuten lang werd er overal om haar heen zacht gefluisterd in het Duits, Pools, Hongaars, Russisch en Frans. Daarna werd het stil.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg een stem in het donker.


      ‘Christine Bölz.’


      ‘Ben je Joods?’


      ‘Nee. Ze vonden mijn Joodse vriend die zich op mijn zolder verborgen hield.’


      ‘Hebben ze hem doodgeschoten?’ vroeg iemand met enig enthousiasme.


      ‘Natuurlijk,’ zei een ander.


      ‘Nee, ze hebben hem waarschijnlijk opgehangen!’ antwoordde de eerste stem. ‘Of zijn keel doorgesneden!’


      Christine kneep haar ogen stijf dicht. Ze zijn allemaal krankzinnig geworden!


      ‘Nou?’ begon de enthousiaste stem weer. ‘Is hij dood?’


      ‘Nee,’ antwoordde ze met een brok in haar keel. ‘Hij is samen met mij op de trein hierheen gezet.’


      ‘Die zie je nooit meer terug,’ zei dezelfde stem.


      ‘Luister niet naar haar,’ fluisterde de vrouw naast haar.


      Christine draaide zich naar de stem toe en probeerde een gezicht te onderscheiden. Het had geen zin. Het was te donker. ‘Kan ik op een of andere manier uitvinden waar hij is?’


      Er kwam geen antwoord.


      Christine lag roerloos in het donker te staren en te luisteren. Het enige wat ze hoorde was hoesten, gemompel, gesnuif en zacht huilen. Elke ademtocht was gekruid met het bittere aroma van de dood. Haar paniek werd groter en groter toen ze zich gerealiseerde dat er in de grote, duistere ruimte van dit ene gebouw honderden vrouwen zaten. En in dit deel van het kamp alleen al stonden nog talloze barakken zoals deze.


      ‘Kent iemand van jullie een vrouw die Nina Bauermann heet?’ vroeg ze. ‘Of haar dochter Gabriella?’


      ‘Wanneer zijn die hier aangekomen?’ vroeg iemand.


      ‘Afgelopen herfst,’ zei Christine.


      ‘Joods?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik ben hier al anderhalf jaar,’ zei een nieuwe stem. ‘Sommige Joodse vrouwen komen achter in de barak bij elkaar voor kaddisj. Ik herinner me een vrouw die Nina Bauermann heette. Ze werd een paar maanden geleden naar de quarantaine gebracht. Tyfus.’


      ‘Was haar dochter bij haar?’ vroeg Christine.


      ‘Hoe oud?’


      ‘Twaalf.’


      ‘Je zult haar niet vinden,’ zei de eerste vrouw. ‘Haar moeder ook niet.’


      Christine sloot haar vochtige ogen en probeerde zich af te sluiten voor de geluiden van het menselijke lijden. Ze moest moeite doen om adem te halen en had het gevoel dat ze opgesloten zat in een enorme, zwarte doodskist met de doden en stervenden overal om haar heen. Elke slag van haar hart liet haar hoofd tegen het harde hout onder haar schedel bonken. Ze bad dat de uitputting haar bewustzijn zou overweldigen en haar de bevrijdende slaap zou schenken. Toen dat uren later eindelijk gebeurde, sliep ze onrustig, heen en weer geslingerd tussen nachtmerries en dromen over thuis. Soms had ze het gevoel dat ze tussen bewust en onbewust zweefde, niet zeker waar haar dromen eindigden en de al te realistische nachtmerries begonnen.


      De volgende ochtend werd haar grootste angst bewaarheid. Ze deed haar ogen open en zag een dode vrouw naast zich liggen, op haar zij, met de huid strak om haar schedel en jukbeenderen gespannen. Haar mond met niet meer dan vier rottende tanden was opengevallen. Haar stokjes van armen lagen opgevouwen als een kussen onder haar hoofd en haar naakte knieën leken al te grote knoppen in tere zaailingen. Maar plotseling zogen haar lippen schokkend adem naar binnen en begon ze te bewegen. Christine klom snel van haar brits.


      Ook de andere vrouwen kropen langzaam uit de houten rekken, hijgend, hoestend, jammerend. Christine herkende geen gezichten uit de trein. De meeste vrouwen waren kaal en sommige hadden kort, piekerig haar. Een aantal was naakt op hun schoenen na. Een paar liepen er naar Christine toe, glimlachten of pakten haar hand vast. De rest liep haar alleen voorbij met de verdoofde, lege blik van krankzinnigen. Verspreid door de grote barak was er een handjevol vrouwen dat niet opstond. Andere vrouwen zaten naast hen te huilen, vriendinnen, zussen, moeders en dochters. Ze smeekte hun niet op te geven, niet te breken, niet te sterven.


      Terwijl de gevangenen het gebouw uit liepen, kwam een vrouw dicht achter Christine lopen. Ze begon te praten.


      ‘Voorlopig ben je nog veilig,’ zei ze. ‘Maar over een paar maanden ben je even mager als wij. Dan moet je voorzichtig zijn. Wanneer de SS een “selectie” houdt, komen er doktoren bij het ochtendappel om de zwakken en zieken ertussenuit te halen. Ze lopen de rijen op en neer en noteren nummers. Als jouw nummer wordt opgeschreven, ben je de klos!’


      Christine herkende de stem. Het was de vrouw die haar had gezegd dat ze Isaac nooit meer terug zou zien. Ze draaide zich naar haar om. Ze was klein maar zag er taai uit, haar gezicht en lichaam waren iets gevulder dan bij de rest van de gevangenen. Haar hoofd en een arm wiebelden onder het lopen en haar ogen waren rood en zaten vol korsten.


      De vrouwen gingen op een rij staan voor het appel in de ijskoude ochtendlucht en de modder zoog zich vast aan hun blote voeten en schoenen. Een Rapportführer liep voor hen op en neer en schreeuwde: ‘Rechtop staan! Ogen recht vooruit! Maak die rij recht!’


      Een oudere vrouw die voor Christine stond, kon nauwelijks overeind blijven. Haar dunne armen hingen krachteloos langs haar zij terwijl ze heen en weer wankelde. Een bewaker haalde haar uit de rij, duwde haar op haar knieën, zette een pistool tegen haar hoofd en haalde de trekker over. De vrouw viel voorover met haar gezicht in de modder en de zoom van haar gestreepte gevangenishemd sloeg omhoog zodat haar witte billen te zien waren. Christine maakte een sprongetje en sloeg een hand voor haar mond, maar de andere vrouwen vertrokken geen spier. O nee! dacht ze. Ze zijn eraan gewend!


      ‘Doe je handen naar beneden!’ fluisterde iemand naast haar. ‘Trek geen aandacht!’


      De vrouw naast haar had ongelijke plukjes haar op haar hoofd, grote bruine ogen, schilferige lippen en een blauwe plek bij haar slaap. Met haar uitstekende jukbeenderen en grauwe huid was het moeilijk uit te maken, maar Christine dacht dat ze ongeveer van dezelfde leeftijd moesten zijn. Ze keek strak voor zich.


      ‘Ik ben Hannah,’ fluisterde de vrouw.


      Christine knikte en hield haar ogen op de Rapportführer en de bewakers gericht.


      ‘Ik kan uitzoeken wat er met je vriendinnen is gebeurd. Nina Bauermann, toch? En Gabriella?’


      Christine knikte opnieuw. Toen de bewakers niet keken, fluisterde ze: ‘En Isaac. Isaac Bauermann.’


      ‘Alleen de vrouwen.’


      Na het appel werden de vrouwen weggevoerd naar hun verschillende taken. Hannah zwaaide even kort toen ze met een grote groep wegliep. Christine bleef alleen staan, huiverend in de kou, niet zeker of ze geacht werd zelf naar het huis van Grünstein te gaan. Het was bovendien donker geweest toen ze de vorige avond naar de barak werd gebracht, en ze wist niet of ze de weg terug kon vinden. Een bewaker liep op haar af.


      ‘Ga aan het werk!’ schreeuwde hij, waarna hij haar een klap in haar gezicht gaf.


      Christine wankelde opzij. Ze bleef op de been en haastte zich in de richting van het huis, met haar hand op haar rechterwang. Links van haar deelde een hoog hek met prikkeldraad het kamp in tweeën. Aan de andere kant stonden rijen identieke houten barakken, met mannelijke gevangenen in het gelid ervoor. Een Rapportführer liep voor hen heen en weer en Christine keek naar de zee van bleke gezichten. Het waren er duizenden en het was bijna onmogelijk dat ze Isaac zou zien. Ze kwam dichter bij het huis en zag grote wolken donkere rook ergens in het midden van het kamp opstijgen. Grünstein stond op de veranda een sigaar te roken.


      ‘Goedemorgen, Fräulein,’ zei hij.


      ‘Goedemorgen, Herr Lagerkommandant. Is er nog iets bijzonders dat u vandaag graag gedaan wilt zien?’


      ‘Nu alleen ontbijt, en alles wat je verder denkt dat er gedaan moet worden.’


      Ze legde haar hand op de deurklink en wilde naar binnen stappen. Maar ze moest de kans grijpen. ‘Herr Lagerkommandant?’ Haar stem trilde.


      ‘Ja?’ Hij draaide zich naar haar om en leunde tegen het hek van de veranda, de sigaar in een mondhoek.


      ‘Ik ben hier samen met iemand gekomen.’


      Hij fronste zijn voorhoofd, haalde de sigaar uit zijn mond en tikte de as over het verandahek. ‘Je wilt dat ik uitzoek wat er met hem is gebeurd,’ zei hij, met een ondoorgrondelijke blik.


      ‘Het spijt me, Herr Lagerkommandant. Ik had het niet moeten vragen, maar…’


      Plotseling stond hij voor haar, pakte haar vast en drukte zijn vingers hard in haar bovenarmen. ‘Inderdaad, dat had je niet moeten vragen. Wat is er met jou aan de hand? Heb je dan geen woord gehoord van wat ik gezegd heb?’


      ‘Het spijt me, Herr Lagerkommandant. Het zal niet meer gebeuren.’


      Hij duwde haar ruw weg, de aders op zijn slapen pulseerden. Ze wachtte op trillende benen tot hij zich had omgedraaid en naar de andere kant van de veranda liep om boven aan de trap als een krankzinnige koning over zijn nachtmerrie van een koninkrijk uit te kijken. Daarna glipte ze het huis binnen.


      Ze zette koffie, kookte een ei, sneed bruin brood voor het ontbijt en voelde haar eigen maag samentrekken. Grünstein dronk zijn koffie, at het brood maar raakte het ei niet aan. Toen hij vertrokken was, keek ze uit het voorraam en schrokte het ei naar binnen. Ze voelde zich een dier terwijl ze zo snel mogelijk kauwde en slikte zonder erin te blijven. De angst voor ontdekking en het schuldbesef dat zij te eten had terwijl zo veel anderen verhongerden, maakten het voedsel smakeloos. Ze vroeg zich af of Isaac iets te eten had gehad sinds ze in het kamp waren aangekomen.


      Nadat ze de afwas had gedaan ging ze door de achterdeur naar buiten om de tuin te inspecteren. Het was een groot, rechthoekig stuk slecht onderhouden aarde dat vrijwel geheel in beslag werd genomen door het groentebed dat zich langs het hek uitstrekte. Ze liep naar de achterzijde van de overwoekerde moestuin en probeerde uit te maken waar ze moest beginnen. Ze stond naast een rij geel verkleurde pastinaken en kon vanaf dat punt een deel van het complex zien dat ze eerder niet had opgemerkt.


      In het midden van het kamp stonden twee bakstenen gebouwen, een met dikke, raamloze muren, het andere met een enorme rode schoorsteen. Er sloegen grote wolken rook uit de hoge pijp. Naast het eerste gebouw stonden legervrachtwagens waarvan de uitlaatpijpen aan geïmproviseerde leidingen in de muur van het gebouw waren verbonden. Door een gang van hoog prikkeldraad dreven SS’ers met hun zwepen lange rijen mensen het gebouw in: oude mannen, jonge vrouwen, kinderen, hele gezinnen. Tussen de twee gebouwen gebruikten gevangenen houten karren om een levenloze lading van het eerste gebouw naar het tweede, met de rokende schoorsteen, te brengen.


      Christine liet zich op haar knieën vallen en gaf over op de grond. Ze had de stank van brandend vlees geroken toen ze waren aangekomen, maar had zich niet gerealiseerd dat die deel uitmaakte van een procedure, van een operatie, van een opzettelijke en systematische moordpartij. Ze had gedacht dat de stank afkomstig was van een crematorium waarin degenen werden verbrand die door ziekte of uithongering waren omgekomen, of die waren doodgeschoten, zoals de arme vrouw van die ochtend. Maar de mensen die het gebouw in liepen waren nog aangekleed! Ze hadden zelfs de selectieprocedure niet meegemaakt. Ze werden gewoon vanaf de trein naar hun dood gedreven. Haar borst kromp samen en ze moest haar braakneigingen met kracht onderdrukken terwijl ze naar het wilde gras en de paardenbloemen tussen de groentebedden keek.


      ‘Is er iets?’ zei Grünstein achter haar.


      Ze stond op en veegde haar mond met de rug van haar hand af. ‘Nee, Herr Lagerkommandant,’ zei ze met een zo vast mogelijke stem.


      Hij keek langs haar heen naar de grote rookwolken in de lucht.


      ‘O,’ zei hij. ‘Ik begrijp het. Je hebt het crematorium gezien.’ Het verbaasde haar dat ze een spoor van mededogen in zijn stem hoorde. ‘Ik heb hun gezegd dat de laatste lading Zyklon-B bedorven was en hun opdracht gegeven om die te begraven. Ik dacht dat het hen zou afremmen. Maar ze stoppen niet, nog geen dag. Daarom gebruiken ze nu de vrachtwagens. Zo is het trouwens begonnen, met de uitlaatgassen van vrachtwagens.’ Hij wreef met zijn duim over zijn kin en keek haar aan alsof hij wilde dat ze hem begreep. ‘De eerste keer dat ik het crematorium zag, wilde ik die kamer samen met hen ingaan. Maar toen besefte ik dat ik een getuige ben van hun moordpartijen. Als ik nog leef wanneer dit allemaal voorbij is, kan ik de wereld vertellen wat hier werkelijk is gebeurd.’


      Ze wist niet hoe, of zelfs of ze überhaupt moest reageren. Hij moest wel liegen, hoe kon hij daar anders zo rustig blijven staan en dit laten gebeuren? Ze wilde terug naar de barak, ze wilde gaan liggen en weggevoerd worden door de slaap. Ze wilde het niet weten, wilde niet nadenken over wat hier gebeurde. Ze was naar buiten gelopen om in de tuin te gaan werken, maar dat kon ze nu niet meer. Ze moest het huis weer in, zo ver mogelijk weg van wat ze zojuist had gezien. Ze liep langs de kampcommandant en hoopte dat hij haar niet zou tegenhouden. De zure pijn van de gal stak in haar keel. Ze had een kalkachtige en ranzige smaak op haar tong van het ei dat ze eerder had gegeten.


      De rest van de dag besteedde ze aan het huishouden, aan schoonmaken, vegen en de bereiding van Grünsteins maaltijden. Vroeg of laat zou ze weer naar die tuin moeten, maar vandaag nog niet. In plaats daarvan probeerde ze gedachteloos te werken, als een machine. Maar telkens doken de beelden van die rij mensen die naar dat gebouw liepen weer in haar herinnering op. Ze zag ze er aan de andere kant weer uitkomen, naakt en levenloos, hun lichamen op een kar gesmeten als de karkassen van runderen na de slacht, armen en benen verstrengeld en in vreemde, onnatuurlijke houdingen over de rand hangend. Ze probeerde niet te denken aan de pijn en de doodsnood die de duizenden mensen die daar omkwamen moesten meemaken, maar ongewild droeg ze het als een zware, zwarte keten rond haar hart met zich mee.


      Zo nu en dan kwam die keten even los. Overmand door verdriet, angst en heimwee tastte ze naar haar haren, naar de troost die ze altijd vond door haar vingers erdoorheen te laten glijden, maar er was niets meer. In de loop van de dag drong de werkelijkheid zich soms met geweld aan haar op en moest ze haar bezigheden staken om te gaan zitten, met haar hoofd tussen haar knieën om te voorkomen dat ze zou flauwvallen, totdat ze zichzelf weer genoeg in de hand had om verder te werken.


      Tegen de tijd dat ze terugging naar de barak was het al donker en ze was dankbaar dat de duisternis het crematorium aan het zicht onttrok, als een lijkwade over een ontbindend lichaam. Toen ze de barak binnenstapte pakte iemand haar bij haar pols en probeerde haar over het middenpad mee te trekken. Ze zette haar hielen schrap en begon te schreeuwen en zich te verzetten. De persoon kwam dichterbij.


      ‘Sst… ik ben het,’ zei Hannah zacht. ‘Kom mee.’


      Hannah trok haar mee naar een van de onderste britsen, waar Christine op haar zij ging liggen en in het donker met haar ogen lag te knipperen. Het gezicht van Hannah bevond zich op enkele centimeters van het hare, als een vage gloed in het donker.


      ‘We moeten fluisteren,’ zei Hannah. ‘Weet je nog, die vrouw die je waarschuwde voor de selecties? Zij is de Blockälteste, de leidster van de gevangenen van de barak. Ze krijgt dubbele rantsoenen om alles wat ze ziet en hoort aan de Blockführer te rapporteren. De groene driehoek op haar uniform betekent dat ze een professionele crimineel was voordat ze hier kwam. In het kamp doen professionele misdadigers alles om te overleven, en de SS weet dat. Kijk uit voor haar. Je wilt haar niet tegen je krijgen.’


      ‘Dank je,’ fluisterde Christine.


      ‘Dat is nog niet alles. Je moet goed onthouden dat de meeste andere vrouwen jou ook niet zullen vertrouwen.’


      ‘Waarom niet? Wat heb ik dan gedaan?’


      ‘Je bent geen Joodse en je werkt voor de Lagerkommandant. Ze zijn bang dat jij hem alles vertelt wat je ziet.’


      ‘Maar ik zou nooit –’


      ‘Luister. Mensen vechten hier voor hun leven en dat verandert alles. Het zal je nog verbazen waartoe ze in staat zijn als ze hun eigen huid ermee kunnen redden.’


      ‘Vertrouw jij me wel?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom?’


      ‘Dat weet ik niet. Misschien omdat je hier nog maar net bent en nog niet wanhopig bent, of misschien omdat je vrijwel direct vroeg naar de moeder en zus van je vriend.’


      ‘Jij zei dat je ze voor me zou kunnen vinden.’


      ‘Ja. En ik vind het heel erg om dit te moeten vertellen, maar Gabriella werd kort na aankomst hier vergast en gecremeerd.’


      Het was alsof Christine een stomp in haar maag kreeg. ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja. Ik werk op de administratie. Ik typ en archiveer informatie over de gevangenen.’


      Christine ging op haar rug liggen en drukte haar handen tegen haar natte ogen. Ze was nog maar een kind, dacht ze. ‘En Nina?’ haar stem haperde.


      ‘Tyfus, drie maanden geleden.’


      ‘O nee…’


      Hannah verschoof op de planken. ‘Welkom in het werkkamp.’ Christine voelde haar hand op haar schouder. ‘Luister,’ zei ze. ‘Als ik de kans krijg, probeer ik iets te weten te komen over je vriend, maar ik kan je niets beloven. Vroeger kon ik de dossiers van de mannelijke gevangenen inzien, maar de nieuwe Blockschreiber bewaakt het archief als een havik. Hij heeft het direct door als ik iets van plan ben. Voordat hij kwam, kon ik uitvinden dat mijn tweelingbroer nog leefde. Hij werkt in een munitiefabriek. Maar dat was al meer dan een jaar geleden. Hoe het nu is, of hij nog…’ Ze zweeg. Even later ging ze door. ‘Hoe dan ook, de Duitsers zijn uiterst nauwgezet in hun administratie. Ze houden dossiers bij van wie er binnenkomt, inclusief alle individuen die ze hebben omgebracht.’


      Christine probeerde haar stem terug te vinden. ‘Hoe lang zit jij al hier?’


      ‘Twee jaar. Om en nabij. We verborgen ons met negen anderen in een kleine kamer in een appartement in Berlijn. Het ging ongeveer zes maanden goed, maar toen verried een buurman ons aan de Gestapo, voor twee broden.’


      Christine kreunde. ‘En de rest van je familie?’


      ‘Mijn moeder en jongste zussen gingen regelrecht naar de gaskamer. De bewakers hingen mijn vader buiten de poort op, naast de plaatselijke burgemeester en nog tien andere mannen. Ze lieten hun lichamen drie weken hangen.’


      ‘Wat afschuwelijk.’


      ‘Ja.’ Hannahs stem klonk vlak. ‘De enige reden waarom ze mij hebben laten leven was dat ik een secretaresse was en kon typen. Stel je eens voor. Soms wilde ik dat ik het hun niet had verteld.’ Christine voelde hoe Hannah iets hards en droogs in haar hand duwde. ‘Hier, ik heb een stukje brood voor je bewaard. Je hebt de maaltijd gemist.’


      ‘Nee, dank je.’ Ze duwde de korst terug in haar hand. ‘Jij hebt die harder nodig dan ik. Bovendien heb ik geen honger.’


      ‘Weet het zeker?’ vroeg Hannah, die al aan het kauwen was.


      ‘Ja. Ik ben mijn eetlust kwijtgeraakt.’
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      Tijdens haar dagelijkse tochten naar het huis van Grünstein besefte Christine hoeveel geluk ze had dat ze in zijn huis kon werken. Sommige vrouwelijke gevangenen werden naar wapenfabrieken buiten het kamp gestuurd, of naar de BMW-fabrieken om vliegtuigmotoren te bouwen. Anderen, zoals Hannah, hadden taken in het kamp. Ze werkten op de administratie, kookten voor de gevangenen en bewakers, sorteerden de bezittingen van binnenkomende gevangenen of vervulden een van de andere honderden taken die nodig waren om het kamp te laten draaien. De meeste mannen werkten buiten aan bouwwerken, onder alle weersomstandigheden. Ze moesten graven, kruiwagens duwen, rotsblokken verplaatsen, wegen aanleggen en barakken bouwen. De bewakers sloegen de gevangenen zonder reden, vrouwen zowel als mannen, en schoten hen zelfs voor nog minder dood. Het was normaal dat gevangenen op de grond vielen omdat ze werden doodgeschoten, of omdat ze bezweken aan uitputting, honger of ziekte. Vliegen, tyfus, cholera en de dood vormden het immer aanwezige gezelschap. Elke avond kwamen er minder vrouwen in haar sector terug naar de barakken en elke dag kwamen er meer vrouwen om hen te vervangen.


      Avond na avond herhaalde Christine hetzelfde gebed als ze weer onderweg ging naar de barak: dat Hannah nieuws zou hebben over Isaac. Maar het was elke keer hetzelfde liedje. Ze had geen gelegenheid gehad om naar de dossiers van de mannen te kijken zonder te worden betrapt. Telkens wanneer Christine buiten was, keek ze of ze hem aan de andere kant van het hek zag. Onderweg van en naar haar werk liep ze zo dicht mogelijk langs de scheidslijn die het kamp in tweeën deelde. Er waren daar duizenden mannen die in de rij stonden, werkten, neervielen, marcheerden. Van een afstand leken ze allemaal op elkaar met hun gestreepte gevangenisuniform, magere gestalten, kale hoofden en besmeurde gezichten.


      Terwijl ze kookte en schoonmaakte in het huis van Grünstein probeerde ze zichzelf wijs te maken dat ze een normaal leven leidde. Het was de enige manier waarop ze de uren doorkwam. Maar de dagdroom verdween zodra ze naar de tuin moest, waar het crematorium in alle gruwelijkheid aanwezig was.


      Als Grünstein restjes op zijn bord liet liggen, at Christine die op. Ze nam kleine porties van het eten dat ze hem serveerde, maar hij had haar gewaarschuwd om geen voedsel mee te nemen uit het huis. Elke avond kregen de gevangenen een waterige soep te eten die gemaakt was van rottende groenten en grijzige stukjes taai vlees, en een brok oud brood. Soms was Christine op tijd terug voor de maaltijd, soms ook niet. Als ze op tijd was gaf ze haar portie altijd aan Hannah. En als ze dacht dat het kon, stal ze bijna altijd een paar plakken brood en een stukje kaas of vlees om haar vriendin of een van de andere vrouwen te geven als de Blockälteste niet keek. De enige plekken waar ze iets kon verbergen waren haar mond en haar schoenen. Er zaten geen zakken in de gevangeniskleding en eronder was ze naakt.


      Op een dag had ze korsten brood achter beide wangen verstopt toen ze onderweg terug naar de barak werd tegengehouden door een bewaker.


      ‘Wat doe je hier buiten?’ vroeg hij hard. Christine wees naar de barakken en wilde doorlopen. De man ging voor haar staan en hief zijn geweer. ‘Stop! Wat heb je in je mond?’ Ze probeerde te kauwen en te slikken, maar het brood was te droog. ‘Spuug het uit!’ brulde hij. Ze deed wat hij zei en stikte bijna. Hij richtte zijn geweer op haar hoofd en zij voelde haar ingewanden week worden.


      ‘Ik ben niet Joods!’ zei ze. ‘Vraag het de Lagerkommandant. Hij kan het bevestigen!’


      De bewaker liet zijn geweer zakken en keek haar aan. ‘Kom je uit het huis van de Lagerkommandant?’


      Ze knikte.


      ‘Dus jij bent dat aardige grietje waar hij het altijd over heeft.’ Hij legde een hand op haar dij en tilde de zoom van haar haveloze kleding op. ‘Weet hij ook dat je voedsel steelt?’


      ‘Herr Lagerkommandant zegt dat ik het hem moet vertellen wanneer iemand aanraakt wat van hem is. En ik kan uitstekend gezichten onthouden.’


      De bewaker stapte opzij en gebaarde dat ze door moest lopen. Christine haastte zich verder, met haar armen om haar middel om te voorkomen dat haar hart en longen zouden ontploffen.
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      Tot dan toe was het werkkamp nooit gebombardeerd. Vrijwel elke avond hoorden ze het doffe gerommel van bommen, maar het klonk ver weg. Christine vroeg zich af hoe lang het nog zou duren voordat de geallieerden de nabijgelegen wapenfabriek zouden bombarderen, of de fabriek waar vliegtuigonderdelen werden gebouwd. Als dat gebeurde, zou het kamp het volgende doelwit worden.


      Ze zat vijf weken in het kamp toen ze Grünstein dronken aan de eettafel aantrof. Ze was met een schaal eend met zuurkool naar Nürnberger Art, met appels en druiven, de kamer binnengekomen en daar zat hij, met een fles cognac in de ene hand en een cognacglas in de andere. Hij had de druiven, de eend en de cognac meegenomen uit Berlijn en Christine had zich zorgen gemaakt dat hij haar op de proef stelde, om te zien of zij alles goed kon bereiden. Maar nu was hij te dronken om op te merken dat ze er uren aan had besteed om de eend exact goed te krijgen. Toen hij haar zag, hief hij zijn glas.


      ‘Op Hitler!’ zei hij. ‘Dat hij ons allemaal mag overleven!’ Zijn bloeddoorlopen ogen stonden wazig, zijn lippen waren nat. Hij gooide zijn hoofd achterover, leegde het glas, zette het met een knal op tafel en goot het met een onvaste hand onmiddellijk weer vol. Christine zette het gerecht op tafel en pakte zijn bord.


      ‘Ik zal het op uw bord serveren, Herr Lagerkommandant,’ zei ze. ‘U moet iets eten.’ Met het zilveren serveerbestek legde ze een perfect gebruinde eendenborst over het SS-insigne in het midden van het bord, waarna ze het garnituur van appels en druiven eroverheen schikte. Toen ze de zuurkool wilde toevoegen pakte hij haar pols en ze kwam geschrokken overeind.


      ‘Drink iets met mij, Christine,’ zei hij met een slepende stem. Tot haar opluchting liet hij haar pols los en greep naar zijn lege wijnglas, dat hij omstootte. ‘Scheisse.’


      Christine zette het wijnglas overeind en zette met bonkend hart het bord voor hem neer. Ze deed een stap bij de tafel vandaan en bleef staan wachten. Grünstein schoof het bord opzij en pakte zijn waterglas. Hij dronk het water op, liet het over zijn kin druipen en vulde het glas daarna met cognac. ‘Hier.’ Hij hield het haar voor. ‘Ga zitten.’


      ‘Nee, dank u, Herr Lagerkommandant. Als u op dit moment verder niets nodig hebt, moet ik verder met mijn werk in de keuken.’


      ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Kom bij me zitten, eventjes maar.’


      ‘Dat lijkt me geen goed idee, Herr Lagerkommandant.’


      ‘En ik denk dat je moet doen wat ik zeg, Christine. Ik beslis hier nog altijd over leven en dood, weet je nog?’


      Christine trok een stoel achteruit en deed wat haar werd gezegd. Ze vouwde haar handen in haar schoot.


      ‘Dank je,’ zei hij. ‘Zo vreselijk is dat toch niet?’ Hij knipperde een paar keer met zijn ogen alsof hij in slaap zou vallen en nam vervolgens weer een slok cognac. ‘Het spijt me. Ik wil alleen maar even praten.’


      ‘Ja, Herr Lagerkommandant.’ Onwillekeurig liep Christine het water in de mond bij de aanblik van de knapperige eend in de bruine jus met glimmende, dieprode halve druiven.


      ‘Ja, eet maar,’ zei hij, naar het bord wijzend. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


      Hij schoof de maaltijd naar haar toe, waarna hij zijn mes en vork onhandig in haar richting duwde met zijn dikke vingers. Christine hield haar handen op haar schoot omdat ze niet aan dezelfde tafel wilde eten met degene die haar gevangen hield. Grünstein leek het niet te merken. Hij liet zich achteroverzakken in zijn stoel en de cognac klotste in zijn glas. ‘Ze hebben gefaald,’ zei hij.


      ‘Het spijt me, Herr Lagerkommandant, ik weet niet wat u bedoelt.’


      ‘Stauffenberg, Haeften, Olbricht en Mertz!’ schreeuwde hij met een rood gezicht. ‘Stuk voor stuk hoge officieren! En nog verknoeiden ze het plan! Ze hadden die bom groot genoeg moeten maken om heel het huis op te blazen! Dan zou die ellendeling het loodje hebben gelegd!’


      ‘Wie zou het loodje hebben gelegd, Herr Lagerkommandant?’


      ‘Hitler! En het is niet de eerste keer dat iemand het probeert!’


      Christines adem stokte. Hitlers eigen mannen proberen hem om te brengen? Ze was zowel verbluft als opgetogen. Zou deze nachtmerrie dan eindelijk afgelopen zijn?


      ‘Zullen ze nog een poging doen?’


      ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hitler heeft ze laten terechtstellen. Ze zijn op een rij gezet en doodgeschoten.’ Christine liet haar schouders hangen en Grünstein nam weer een grote slok. ‘Begrijp je? Dat is wat ik je probeerde te vertellen. Niemand is veilig. De gezinnen van de betrokken officieren, inclusief zwangere vrouwen en kleine kinderen, zijn gearresteerd.’ Hij zakte onderuit alsof hij uitgeput was.


      Nadat hij een poosje stil had zitten peinzen, zuchtte hij: ‘Heb ik je ooit verteld hoe ik hier terecht ben gekomen?’


      ‘Nee, Herr Lagerkommandant.’


      Hij keek haar met waterige ogen aan. ‘Ik werd in 1933 lid van de nazipartij, maar ik werd eruitgezet omdat ik kritiek had op hun methoden. Vijf jaar later werd ik door de Gestapo gearresteerd en naar een werkkamp gestuurd.’ Christines ogen werden groot en hij schudde zijn hoofd alsof hij even verbaasd was. ‘Ja! Ik werd gearresteerd! Ongelooflijk, toch? En nu heb ik hier de leiding!’


      Christine pakte de waterkan. ‘Mag ik?’ zei ze met een plotseling droge keel.


      ‘Ja, ja. Maar als je dit niet gaat opdrinken…’ Hij nam de laatste slok uit het cognacglas, kneep zijn ogen dicht toen hij de drank naar binnen liet glijden en pakte het glas dat hij voor haar had ingeschonken. ‘In 1940 meldde ik me weer aan voor de SS om te infiltreren in het Derde Rijk en informatie te verzamelen. Weet je waarom ik dat deed?’


      ‘Nee, Herr Lagerkommandant.’


      ‘Ik deed het omdat de bisschop van Stuttgart me vertelde dat er geestelijk gehandicapte patiënten werden gedood in Hadamar en Grafeneck. In 1941 stierf mijn eigen zus onder mysterieuze omstandigheden in Hadamar. Daarna was ik vastbesloten om de waarheid aan het licht te brengen.’ Hij sloeg met zijn hand op tafel. ‘Ze stelden niet eens vragen over mijn verleden! In 1941 werd ik lid van de Waffen-SS. Daarna werd ik op pad gestuurd om Zyklon-B te introduceren in de kampen in Polen.’


      Ze zette haar glas neer en keek hem aan. ‘Zijn er nog meer kampen? Net als dit?’


      ‘Ja! Ja!’ Hij knikte driftig. ‘Auschwitz is het ergst. Maar het zijn niet allemaal vernietigingskampen, er wordt niet overal gas gebruikt. De nazi’s zeiden dat de Joden een “bijzondere behandeling” kregen, wat nazi-jargon is voor moord. Ik was verbijsterd en ik walgde ervan, maar ik dwong mezelf om toe te kijken, zodat ik het de wereld zou kunnen vertellen.’


      Christine leunde achterover op haar stoel. De honger was verdwenen en had plaatsgemaakt voor iets hards en bitters. ‘Waar wacht u nog op?’


      ‘Ik heb het mensen verteld,’ zei hij. ‘Ik heb mijn leven geriskeerd om iedereen te vertellen wat de nazi’s doen. Ik heb het aan de persattaché van de Zwitserse vertegenwoordiging in Berlijn verteld en aan de coadjutor van de bisschop van Berlijn. Ik heb het verschillende artsen verteld en de Nederlandse ondergrondse. Maar er is niets gebeurd. Net vanochtend, in de trein terug uit Berlijn, kwam ik de secretaris van de Zweedse diplomatieke vertegenwoordiging in Berlijn tegen. We hebben uren gepraat. Ik smeekte hem om zijn overheid over de wandaden in te lichten.’


      Christine zweeg en probeerde uit te maken of hij de waarheid vertelde, of de gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht verdriet of schuld verried.


      ‘Volgens mij geloofde hij me niet,’ zei Grünstein. ‘Ik heb tegenover die man als een kind zitten huilen. Ik smeekte hem om het aan de geallieerden te vertellen, maar hij zei alleen maar de hele tijd dat ik minder hard moest praten. Hij dacht ongetwijfeld dat ik krankzinnig was.’ De kampcommandant deed zijn ogen dicht en het lege glas in zijn hand helde vervaarlijk over. ‘Ik weet niet wat ik verder nog kan doen.’


      Christine keek naar het wijnglas op het linnen tafelkleed. Het licht van de hanglamp boven de tafel weerkaatste fonkelend in het kristal. Ze bedacht hoe het toneel op een buitenstaander moest overkomen: zij, in haar smerige uniform, met geschoren hoofd en aangekoekt vuil op haar dunne benen, achter een bord vol eendenborst aan tafel bij een SS-officier in een kamer vol dure schilderijen, Perzische tapijten en meubelen van kersenhout. Ze had het gevoel dat ze gek was geworden.


      ‘Mag ik nu gaan, Herr Lagerkommandant?’ vroeg ze zacht. Hij gaf geen antwoord. Ze stond op en wilde het glas uit zijn hand pakken. Plotseling kwam hij overeind en greep haar pols beet.


      ‘Ik vertel je dit niet zomaar!’ De aders op zijn voorhoofd zwollen op. ‘Ga alsjeblieft zitten. Laat me mijn hart luchten!’ Christine deed wat haar gezegd werd en ging op het puntje van de stoel zitten. Hij liet haar weer los, haalde diep adem en streek zijn uniform glad. ‘Wil jíj in elk geval naar mij luisteren? Alsjeblieft?’


      ‘Ja, Herr Lagerkommandant.’


      ‘Als je dit overleeft, ben jij ook een getuige. Vertel ze dat niet iedereen het eens was met wat er hier gebeurde. Er zijn hier mannen die door het kwaad dat hen omringt zijn aangestoken. Hun harten zijn opengereten om de verdorven grond van hun ziel bloot te leggen. Maar er zijn ook bewakers die mij vragen om overplaatsing naar het Russische front, waar ze een zekere dood tegemoet gaan, maar die dat verkiezen boven het meehelpen aan de krankzinnigheid binnen deze hekken.’ Hij drukte zijn handen tegen zijn slapen alsof zijn gedachten hem al krankzinnig maakten. ‘Het is verbijsterend wat sommige mensen doen om in leven te blijven. Er zijn gevangenen die de lijken van geëxecuteerde Joodse volksgenoten in de ovens willen duwen om zelf in leven te blijven.’


      Christine wilde het liefst naar de keuken vluchten. Hij keek haar aan, een man veroordeeld tot de hel op aarde, die haar met zijn blik smeekte hem te begrijpen. Eerder had ze een fles rode wijn open op tafel gezet, niet beseffend dat hij van plan was de cognac op te drinken. Nu greep hij naar de fles en vulde zijn glas. Zijn wangen en voorhoofd waren rood aangelopen.


      ‘Voor sommigen die deze afschuwelijke misdaden begaan, en voor degenen van ons die het laten gebeuren, wordt de werkelijkheid van waar we mee bezig zijn verdoezeld door het strijdgewoel.’ Hij zette de fles neer en dronk uit het glas. ‘Maar later, wanneer deze oorlog voorbij is, wanneer we naar huis gaan, wanneer we aan de eettafel zitten in onze comfortabele huizen, wanneer we onze vrouwen goedenacht hebben gekust, dan zullen we voor de nacht huiveren. Dan weten we welke visioenen er uit de diepten van ons schuldige bewustzijn zullen opdoemen. Het zal ons tot het eind van onze dagen achtervolgen, en we zullen ongetwijfeld tot in de eeuwigheid naast Hitler in de hel zitten. Heel Duitsland zal voor onze zonden moeten boeten. Je zult het zien. Maar wrede daden worden pas oorlogsmisdaden wanneer je verliest.’


      Christine keek hem sprakeloos aan. Hij vulde zijn glas weer en zuchtte. ‘Goed, ik heb mijn zegje gedaan.’ Hij gebaarde naar het bord dat voor haar stond. ‘Je moet eten.’


      ‘Ik… Liever niet.’


      ‘Zoals je wilt. Eet het dan later op. In de keuken.’


      Christine stond op.


      Ook de commandant kwam overeind, wankelend en gebogen als een oude man. Toen hij dreigde om te vallen greep Christine hem bij zijn arm vast, hielp hem terug naar zijn stoel en haalde het wijnglas weg.


      ‘Ik kan kennelijk niet meer drinken zoals vroeger.’


      ‘U hebt een hele fles cognac opgedronken, Herr Lagerkommandant.’


      Hij keek met wazige ogen naar de tafel. ‘Nu je het zegt,’ mompelde hij. ‘Geef me een sigaar, wil je?’ Christine liep naar de buffetkast, opende de humidor, haalde er een sigaar uit en legde die in zijn hand. Daarna pakte ze lucifers en hielp hem de sigaar aan te steken. Dikke rookwolken vulden de kamer. Met zware oogleden keek hij hoe zij de tafel afruimde. Toen ze voor de derde keer uit de keuken terugkwam, om de glazen en het bestek op te halen, was hij half ingedommeld in zijn stoel. Christine nam de sigaar uit zijn hand en legde die in de asbak. Ze schrok toen hij begon te praten.


      ‘Wil je iets voor me doen?’


      ‘Wat, Herr Lagerkommandant?’


      ‘Beloof je me dat je mijn naam zult onthouden als mij iets overkomt? Wil je iedereen laten weten dat ik heb geprobeerd om het tegen te houden?’


      Christine dacht even na en besloot toen om het erop te wagen. ‘Ik doe dat voor u als u iets voor mij doet.’


      ‘En wat mag dat zijn?’


      ‘De man van wie ik hou zit ook in het kamp. Zoek uit waar Isaac Bauermann is, en beloof me, als hij nog leeft, dat hij ook blijft leven.’


      Grünstein zuchtte. ‘Zo eenvoudig is dat niet. Ik kan niet zomaar naar een bepaalde gevangene gaan zoeken zonder argwaan te wekken. De andere officieren kijken uit naar het moment waarop ik een fout maak, zodat ze mij kunnen wegwerken. De vorige Lagerkommandant gaf grote slemppartijen in dit huis. Hij voorzag de officieren van drank en prostituees en liet ze hun gang gaan met de vrouw voor wie jij in de plaats bent gekomen. De vrouw vóór haar hebben ze omgebracht.’


      Christine voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Als de kampcommandant iets overkwam, wat zou er dan met haar gebeuren? Plotseling kreeg ze het gevoel alsof ze moest kiezen tussen haar leven en dat van Isaac. ‘Maar ik moet weten of alles goed is met hem.’ Haar stem brak.


      ‘Zelfs als ik er zonder argwaan te wekken achter kan komen of hij nog leeft, dan nog kan ik niets doen om dat zo te houden.’
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      Uiteindelijk verloor Christine het besef van tijd. Elke eindeloos lange dag ging ongemerkt over in de volgende. Een late nazomer was overgegaan in een kille herfst. Ze had de moestuin gewied en kweekte een tweede oogst van sla, snijbieten en erwten op. De tuin groeide en bloeide en Grünstein vertelde haar dat de andere officieren er blij mee waren.


      Terwijl ze buiten werkte probeerde ze het crematorium niet te zien, maar ze wierp altijd één keer, wanneer ze naar buiten stapte, een blik in die richting om zich vervolgens voor te nemen niet nog een keer te kijken. Het was de valse hoop die haar telkens even liet kijken, de hoop dat de fuik waarin de rij mensen voortschuifelde op een dag leeg zou zijn. Maar dag aan dag werd de stoet van slachtoffers alleen maar langer en breder.


      In de spiegel boven de wastafel in Grünsteins toiletruimte had ze de sluipende invloed van haar tijd in het kamp kunnen volgen. Elke keer dat ze keek, staken haar jukbeenderen iets verder uit en waren de paarse kringen onder haar ogen iets donkerder. Haar wenkbrauwen en wimpers begonnen uit te vallen en haar huid nam een kalkachtige, asgrauwe kleur aan. Ze voelde het ook aan haar lichaam, aan de slappe armen, de pijn in haar heupen en knieën, het trillen van haar verdwijnende spieren, de rauwe zweren op haar voeten.


      Om alles nog erger te maken hoorde ze niets over Isaac, van Hannah noch van Grünstein.


      De lange herfstdagen waren inmiddels koud geworden en ze had de laatste aardappels al geoogst en in kratten in de kelder gezet. Buiten het kamp, voorbij het prikkeldraad en de hoge hekken, achter de golvende velden die doorliepen tot de zoom van het bos, hadden de bomen hun blad verloren. De zon stond hoog en ver aan de kraakheldere, ijsblauwe lucht. Het was koud ’s nachts en de vrouwen lagen te rillen op hun houten britsen. Christine zag de komende winter met angst en beven tegemoet.


      De eerste stevige nachtvorst kwam in de kleine uurtjes van een lange nacht en maakte een definitief einde aan het tuinseizoen. De volgende ochtend was het helder en waaide het en Christine huiverde terwijl ze snel op handen en knieën doorwerkte om de verwelkte tomatenplanten uit de drassige grond te trekken. De bladeren waren zwart en dood en het stemde haar treurig dat ze de planten moest verwijderen. Het leek een teken, een afschuwelijk signaal dat Isaac niet meer leefde. Toen ze de laatste plant uittrok, werd ze plotseling overvallen door die gedachte. Ze hield op met haar werk en liet haar hoofd hangen.


      Iets hards trof haar midden op haar rug. Ze kwam overeind en keek om. De wind stak in haar ogen, maar er was niemand te zien. Opnieuw voelde ze iets tegen haar lichaam. Ze kromp in elkaar en hoorde een zacht geluid alsof er iets in de aarde belandde. Op de grond voor haar was een klein steentje als een rond, bruin ei in de modder beland. Ze stond op en keek om zich heen.


      Bijna honderd meter verderop, op het terrein achter het scheidingshek, was een groep mannen aan het werk gegaan. Ze droegen grote panelen en duwden kruiwagens voort. Een van hen stond dicht bij het hek en keek naar haar. Net als alle andere gevangenen was hij graatmager, vervuild en kaal. Eerst wist ze niet wat ze met hem aanmoest, maar toen glimlachte hij en zwaaide heel even. Christines benen begaven het bijna. Het was Isaac.


      Ze sloeg haar handen voor haar mond. Vanbinnen schreeuwde ze zijn naam en ze wilde niets liever dan naar het hek rennen en door het gaas zijn gezicht voelen. Maar ze hief alleen haar hand even en liet die direct weer zakken omdat de bewakers het zouden kunnen zien.


      Isaac ging weer met de andere mannen aan het werk. Ze bouwden iets aan de achterzijde van het mannenkamp. Hij boog voorover om een houten paneel doormidden te zagen en keek om de paar seconden naar haar op. Christine veegde haar handen af aan haar kleding en liep op trillende benen zo ver mogelijk naar de rand van het omheinde gebied rond het huis. Ze knielde en deed alsof ze onkruid langs het hek verwijderde. Bij de mannen stonden twee bewakers, die echter vooral sigaretten rookten en probeerden warm te blijven. Met de kraag van hun jas omhoog stonden ze met hun rug naar de harde wind gekeerd, en naar Christine en de werkende mannen.


      Ze stond op, liep naar het huis, rende binnen naar de keuken en deed haar schoenen uit. Met een snee brood in haar ene schoen en een stuk kaas in de andere liep ze via de veranda voor het huis de tuin weer in en bleef bij de poort staan, haar ogen voortdurend op de bewakers gericht. Het hart klopte haar in de keel. Eventjes leek de hele wereld te tollen, alsof ze net uit een carrousel was gestapt en nog een beetje duizelde. Ze haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. De bewakers waren inmiddels bezig een vuur aan te leggen in een metalen vat en ze gebruikten hun lichaam om de prille vlammetjes tegen de wind te beschermen. Ze nam haar schoenen in een hand, klaar om ze onmiddellijk te laten vallen en weer aan te trekken als het nodig was. Ze deed de poort open en liep zo snel als ze zonder te rennen kon naar het scheidingshek, terwijl haar ogen steeds heen en weer gingen tussen Isaac en de bewakers rond hun vuur.


      Isaac zag haar komen en hij schudde zijn hoofd. Ze negeerde zijn waarschuwing en wees naar haar schoenen, daarna naar hem. Ze gebaarde dat hij dichter bij het hek moest komen. Hij keek naar de bewakers, twijfelde even en zette toen aarzelend een paar stappen in haar richting, met een stuk timmerhout in zijn hand. Toen ze bij het hek kwam, stonden ze nog maar een paar meter bij elkaar vandaan. Christine kon van zo dichtbij de grijsgele kleur van zijn huid zien, de schrammen en builen op zijn gezicht en handen, de vlekken op zijn gevangeniskleding. Maar zijn ogen straalden en zijn glimlach was opgetogen. De andere gevangenen zagen het ook, maar bleven aan het werk om geen aandacht te trekken. Als de bewakers geïrriteerd raakten, zouden ze er allemaal voor moeten boeten.


      Christine voelde de spanning in haar lichaam. Ze duwde het brood en de kaas door het hek en draaide zich om, haar schoenen stevig tegen haar borst geklemd. Ze liep terug naar huis en zag over haar schouder hoe Isaac de plank op de grond liet vallen. Hij bukte, raapte het voedsel samen met de plank op, nam een hap van de kaas en propte de rest snel in zijn hoge laarzen. Daarna draaide hij zich om en ging weer aan het werk. De bewakers stonden hun handen boven het vuur te warmen en hadden niets in de gaten. Christine ging terug naar de tuin en nam alle tijd om de rest van de dode planten uit te trekken. Ze keken regelmatig naar elkaar totdat zij naar binnen moest om het middagmaal voor Grünstein te bereiden. De rest van de middag keek ze tijdens haar werk telkens uit het raam en vond ze steeds weer redenen om naar buiten te gaan.


      Toen ze die avond terugliep waren de mannen terug naar hun barak voor de nacht. Zelf kon ze nauwelijks wachten om Hannah te vertellen dat Isaac nog leefde. Maar haar vriendin was nergens te bekennen. Christine ging op de rand van de onderste britsen staan om de vrouwen in de bovenste laag kunnen spreken. Een van hen werkte ook op de administratie.


      ‘Weet jij waar Hannah is?’


      ‘Nee,’ antwoordde de vrouw.


      ‘Heb je niets gezien?’ vroeg Christine.


      ‘Jij bent de hoer van de Lagerkommandant,’ siste de vrouw. ‘Waarom vraag je het hem niet?’


      Het bloed steeg naar haar wangen. ‘Ik ben niet… Ik werk daar alleen. Ik…’


      De vrouw kwam dichterbij en de stank van tandbederf walmde in Christines neus. ‘De Blockschreiber sleurde haar het gebouw uit. Hij betrapte haar toen ze in de dossiers van de mannelijke gevangenen neusde.’


      Christines adem stokte. ‘Kun je op een of andere manier uitvinden wat er met haar is gebeurd?’


      ‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Laat me met rust.’


      Als verdoofd liet Christine zich zakken en kroop op haar brits, naast de koude, lege plek van Hannah.
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      De volgende dag bracht Christine gepocheerde eieren naar de eetkamer van Grünstein. Ze probeerde haar woorden zorgvuldig te kiezen. Vanwege de opwinding over de ontdekking dat Isaac nog leefde en het schuldgevoel om wat er met Hannah was gebeurd, had ze geen oog dichtgedaan. Ze voelde zich nauwelijks in staat tot de eenvoudigste taken, laat staan dat ze Grünstein om hulp zou kunnen vragen. Als ze hem boos zou maken, net als de eerste keer dat ze naar Isaac vroeg, zou het gesprek voorbij zijn. Maar dat was maanden geleden en inmiddels hadden ze een betere band.


      Hij zat aan de ontbijttafel en keek over zijn leesbril heen naar de krant. De ochtendzon wierp rechthoekige lichtvlekken op het tafellaken en bescheen de damp van zijn koffie en de rook van zijn sigaar die als een kringelend spinnenweb door de lucht zweefde.


      ‘Gisteren is een vriendin van mij verdwenen, Herr Lagerkommandant.’


      Grünstein bleef naar zijn krant kijken. ‘Ja,’ zei hij met een hoofdknik terwijl hij de koppen doornam.


      ‘Ik wilde dat ik wist wat er met haar is gebeurd.’


      Grünstein duwde zijn bril hoger op zijn neus en keek op. Zijn blik was hard. ‘Als je haar niet hebt gezien, betwijfel ik of je haar ooit nog zult zien.’


      ‘Neem me niet kwalijk, Herr Lagerkommandant, maar dat hoeft niet zo te zijn. Gisteren heb ik Isaac gezien. Na al die tijd leeft hij nog steeds.’


      ‘Aha. Dat weet je nu dan. Mooi voor jou.’


      ‘Maar Hannah zou ook nog kunnen leven.’


      De kampcommandant schudde zijn hoofd en zuchtte misprijzend. ‘Hoe lang zit je hier nu?’


      ‘Ik weet het niet precies, Herr Lagerkommandant. Een paar maanden.’


      ‘Heb je ooit meegemaakt dat iemand terugkeerde nadat hij of zij hier was verdwenen?’


      ‘Nee, Herr Lagerkommandant.’ Ze sloeg haar blik neer, in de wetenschap dat ze hem nog een vraag moest stellen. Ze schraapte haar keel en ging verder: ‘Isaac werkt op die nieuwe bouwplaats aan de andere kant van het hek.’ Grünstein liet zijn krant zakken, zette zijn bril af, wreef in zijn ogen en keek haar aan. Met zijn mond tot een dunne lijn samengeperst wachtte hij af. ‘Ik hoopte eigenlijk dat hij ander werk zou kunnen krijgen. In een fabriek misschien, of in de keuken, niet in die vochtige kou buiten. Hij is heel slim, hij leert snel, en –’


      Grünstein sloeg met beide handen zo hard op tafel dat het bestek ervan rammelde. Christine sprong geschrokken op. De kampcommandant schoot overeind en zijn stoel viel om. ‘Nog één woord,’ zei hij met een van woede trillende stem, ‘en je kunt hier vertrekken! Ik heb het je een keer gezegd en ik ga het je niet nog een keer vertellen: ik ga mijn leven niet voor wie dan ook op het spel zetten, laat staan voor iemand die zo stom was om zichzelf in de nesten te werken! Als je nog één woord over jou en je vrienden tegen mij zegt, is dat voor mij reden genoeg om aan de andere officieren te bewijzen dat ik een trouwe nazi ben. Dan laat ik jullie alle drie bij de ingangspoort ophangen! Begrepen?’


      ‘Ja, Herr Lagerkommandant.’ Christine deed een stap achteruit. ‘Het spijt me, Herr Lagerkommandant.’


      Grünstein greep zijn pet van de tafel, rukte zijn uniformjas van de leuning van de omgevallen stoel en beende de kamer uit. Christine bleef lang roerloos staan. Ze keek naar de zonovergoten ontbijttafel terwijl de tranen over haar wangen liepen. Daarna zette ze de stoel overeind, ruimde de tafel af en ging weer aan het werk.
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      Twee weken lang zag Christine Isaac dagelijks op de bouwplaats. De bewakers waren vrijwel altijd afgeleid. Als het koud was, stonden ze bij een vuur in een ton, bij iets warmer weer zaten ze te kaarten. Wanneer ze niet keken, gooide Christine aardappels over het hek, of ze kwam dicht genoeg in de buurt om weer brood en kaas door de mazen te duwen. Ze praatten niet met elkaar, maar dat ze Isaac in levenden lijve zag, versterkte haar wil om te overleven. Na de twee korte weken was het bouwproject echter voltooid en de bouwploeg kwam niet meer terug.


      Inmiddels voerde de bijtend koude wind droge sneeuw aan en lage, grauwe wolken trokken snel langs de sombere winterlucht. Binnen een maand ging de omgeving schuil onder een witte deken en de wereld leek de adem in te houden voor wat er stond te gebeuren. Het harde puffen van aankomende treinen echode op de besneeuwde heuvels en werd door de kou en stilte versterkt alsof het uit duizend luidsprekers klonk. Elke keer wanneer een trein de poorten van het kamp naderde, hoorde Christine in de machtige stoomstoten van de vertragende machines de laatste ademtocht van de mensheid.


      Ze kwam de lange, koude maanden door, en ongetwijfeld dankte ze haar leven vooral aan haar werk in het huis van Grünstein. Het extra eten en de warmte van het huis maakten het verschil. Ze kon de zweren op haar voeten verzorgen en gebruikmaken van het toilet in plaats van door de smerige latrines te moeten waden waar alle anderen gedwongen waren hun behoeften te doen. Het betekende dat ze de dysenterie kon ontlopen die verwoestend huishield in het kamp. Niettemin moest ze de nachten in de ijskoude barak doorbrengen en tegen het eind van de winter had zich een raspende hoest diep in haar borst genesteld. Haar neus liep voortdurend en ze was uitgeput door het slaapgebrek. Maar ze balanceerde niet op het randje van de dood, zoals veel anderen. De meeste vrouwen die in de barak hadden gezeten op de avond toen zij aankwam, waren nergens meer te bekennen.


      Christine bleef elke dag naar Isaac zoeken en een paar keer dacht ze hem ook te zien, een man die liep zoals hij of die in haar richting keek. Hoewel ze nooit zeker wist of hij het was, gaf het haar de kracht en de moed om weer een dag te overleven.
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      Wekenlang vocht de lente om de overhand op de winter te krijgen. Onafgebroken regen veranderde het kamp in een nachtmerrie van modder. De grond, de lucht, de gebouwen, de uniformen verloren alle kleur. Dagen aan een stuk was de enige kleur die Christine buiten het huis zag het blauw en groen van de hopeloze ogen van de gevangenen. De lentelucht had moeite om fris en puur te worden, als tegenwicht voor de nimmer aflatende stank van het crematorium.


      Terwijl de laatste sneeuw wegsmolt in de langzaam opwarmende aarde en de bomen langs de velden begonnen uit te lopen, kwamen er dagelijks meer treinen aan. De schrille gil van de stoomfluit en het gekrijs van de zware wielen die tot stilstand kwamen, gingen Christine door merg en been. Maar er kwamen steeds minder vrouwen in de barakken, wat betekende dat het leeuwendeel van de gedeporteerde mensen regelrecht de gaskamers in ging. Christine begon zich af te vragen waarom ze niet terugvochten; ze waren tenslotte met twintig tegen één in de meerderheid ten opzichte van de soldaten.


      Al snel was alles bedekt met een fijn aslaagje dat in de aarde onder hun voeten verdween zodra de grond ontdooide. De bodem zou nooit meer hetzelfde zijn. As tot as, stof tot stof, de aarde nam de doden op… en de aarde zou nooit vergeten.


      In de loop van de lente kwamen er per trein tienduizenden gevangenen uit andere kampen aan. Tot haar verbijstering zag Christine vrouwen die al in kampkleding liepen, met ondervoede baby’s en groepen kinderen die elkaar vasthielden terwijl ze naar een aparte afdeling werden geleid. De kamppopulatie zwol aan en de barakken raakten volkomen overbezet. Zieken werden niet langer van de andere gevangenen gescheiden en per dag stierven er honderden mensen aan tyfus. De nieuwelingen vertelden dat de geallieerden in aantocht waren en dat de nazi’s daarom alle gevangenen naar kampen binnen de Duitse grenzen overbrachten, om te voorkomen dat ze levend in handen van de vijand zouden vallen.


      Een aantal gevangenen werd aangewezen om te helpen met de verwerking van de nieuwelingen. Zij vormden de Sonderkommandos, speciale eenheden die de doden moesten onderzoeken op waardevolle zaken, lichamen naar het crematorium moesten brengen en de gaskamers moesten schoonmaken. In ruil daarvoor kregen ze een betere behuizing en meer voedsel. Aanvankelijk kon Christine niet begrijpen hoe iemand zo’n positie zou kunnen accepteren, maar toen realiseerde ze zich dat het hun enige hoop was om het nog een paar dagen of weken langer uit te houden, hun enige kans om misschien levend uit deze hel te komen. Maar na enkele maanden werden de mannen zelf gedood en vervangen door net aangekomen, sterkere gevangenen. En ze had gehoord dat het aantal was verdubbeld, alsof alles in een stroomversnelling werd gebracht.


      ’s Nachts kwam het gedaver van ontploffende bommen steeds dichterbij en in de verte was de jammerklacht van het luchtalarm te horen. Begin april werden de nabijgelegen fabrieken voor wapens en vliegtuigonderdelen gebombardeerd, gelukkig in de kleine uurtjes van de nacht, wanneer er geen gevangenen aan het werk waren. De treinen kwamen niet meer omdat de spoorlijn was vernietigd, zodat er geen gevangenen, maar ook geen nieuwe voorraden werden aangevoerd. De elektriciteit viel uit, de telefoonlijnen waren dood. Water moest per vrachtwagen worden aangevoerd. Er werd niet meer gedoucht en de waterrantsoenen werden beperkt. Christine moest het toilet van Grünstein met een emmer doorspoelen en zijn badwater op het fornuis opwarmen.


      Naarmate de omstandigheden verslechterden, werden de soldaten en bewakers steeds kribbiger. Ze hadden geen enkele aanleiding nodig om iemand dood te schieten. Tijdens het appel nam het geschreeuw en het slaan toe. In de barakken vertelden de vrouwen over bewakers die hen als doelwitten gebruikten voor schietoefeningen, die hen naar hun werk lieten rennen of die hun dagelijkse rantsoenen afnamen. Grünstein gedroeg zich lomp aan de eettafel, hij dronk te veel en at nauwelijks. Christine keek uit over de velden waar ze een paar reeën bij de zoom van het bos zag staan. Ze bogen hun kop naar het verse, malse gras. Hoe is het mogelijk dat de wereld nog altijd zo mooi is? vroeg ze zich af. Hoe is het mogelijk dat de wolken nog steeds roze en blauw kleuren terwijl ze getuige zijn van deze verschrikkingen?


      Plotseling zag ze honderden gevangenen die aan de mannenkant parallel aan haar liepen, met hakken en schoppen op hun schouder. Twintig bewakers met machinegeweren en Duitse herders loodsten de voortschuifelende groep naar een zij-uitgang van het kamp, die toegang gaf tot de velden. Christine bleef staan en zocht tussen de rijen hinkende en struikelende mannen naar Isaac.


      Ze zag hem, vooraan in de groep, met gebogen hoofd, een schep over zijn schouder. Hij liep met gekromde rug en hangende schouders. Christine kreeg een benauwd, duister gevoel in haar borst. Hij had de houding aangenomen van een Muselmann, kampjargon voor een gevangene die zijn levenswil had verloren, vanwege de gelijkenis met een biddende moslim. Dat kon ze niet laten gebeuren. Ze moest iets doen, iets, zodat hij de moed niet zou opgeven.


      De bewakers die de gevangenen voortdreven en hun honden kort hielden merkten haar niet op, of gaven er niet om dat ze daar liep. Ze rende naar het hek. Isaac bevond zich op maar een paar meter afstand, zijn blik strak op de grond gericht. Toen hij zijn hoofd hief en haar recht aankeek, waren alle kracht en hoop uit zijn ogen verdwenen. Hij keek weg en liep haar voorbij en het was alsof haar hart uit haar borst werd gerukt. Christine haalde hem in en bleef zo lang ze kon aan haar kant van het hek naast hem lopen, tot de hele groep door de poort werd weggevoerd.


      ‘Niet opgeven, Isaac!’ schreeuwde ze. ‘Ik hou van je!’


      Hij hief zijn hoofd nog een keer en glimlachte zwakjes naar haar voordat hij weer voor zich keek. Een ijskoude angst nam bezit van haar, en het leek alsof haar longen van het dunste porselein waren dat onmiddellijk zou breken zodra ze diep inademde.


      Twee bewakers kwamen voor haar staan met een strenge, waarschuwende blik in hun ogen. Ze draaide zich om en haastte zich naar het huis, waar ze op de veranda bleef staan om de groep als een donkere, rafelige vlek over de groene velden te zien wegtrekken.


      De wanhoop die ze bij Isaac had gezien, verscheurde haar vanbinnen. Langzaam liep ze door het huis en probeerde zich verdwaasd op haar werk te concentreren. Op de automatische piloot bereidde ze Grünsteins ontbijt, deed ze de afwas, maakte ze het bad schoon en veegde de vloer aan. Daarna ging ze naar buiten om in de tuin te werken.


      Ze was dicht bij het achterhek bezig toen er in de verte geweervuur losbarstte. Het kwam uit de richting van het bos, onmiskenbaar, ononderbroken, oneindig. Ze liet zich op haar knieën vallen, haar maag draaide om en ze was bang gek te worden voordat het zou stoppen. Ze drukte haar handen stijf tegen haar oren, maar het geluid van de geweren drong dwars door haar trillende handen door tot haar chaotische brein. Toen het eindelijk ophield, liet Christine zich voorovervallen. Ze krulde zich op als een baby en huilde met haar handen voor haar gezicht. Lang bleef ze zo liggen, in de hoop dat ze het bewustzijn zou verliezen. Pas na wat een eeuwigheid leek, was ze in staat overeind te komen.


      Ze ging op haar knieën in de modder zitten en probeerde logisch na te denken. Waarom zouden ze die mannen doodschieten als ze hier over zo’n effectieve methode van uitroeiing beschikken? Misschien is het niet wat ik denk. Ze hebben ze nodig voor het werk. Isaac leeft nog. Dat moet. Ze waren waarschijnlijk alleen maar bomen aan het omhakken en de soldaten probeerden hen bang te maken zodat ze harder zouden werken. Maar ze hadden geen bijlen bij zich. Alleen scheppen.


      Zo nu en dan klonk er weer geweervuur uit het bos. Daarna stilte. Zes schoten uit een pistool. Ze huiverde bij elke weergalmende knal, haar maag kromp ineen en ze huilde weer. Na een paar minuten veegde ze haar gezicht af en liet haar handen over haar hoofd gaan. Ze stond op, keek als door een waas naar de velden en wachtte af. De stilte was oorverdovend.


      Het leek eindeloos te duren voordat de bewakers terugkwamen uit het bos. Ze rookten sigaretten en hadden scheppen en machinegeweren bij zich. Er waren geen gevangenen, alleen bewakers. Geen Isaac, alleen bewakers. En toen wist ze het. Ze wist dat ze hem en alle anderen hadden doodgeschoten. Hij was dood, dat viel deze keer niet meer te ontkennen. En hij had geweten wat ze gingen doen. Ze had al zo vaak gedacht dat ze hem kwijt was, maar nu trof het haar in alle hevigheid. Ze viel weer op de grond en de koude modder plakte aan haar wang. De wereld werd zwart.


      Christine had geen idee hoeveel tijd er verstreken was toen ze weer bijkwam. Ze keek op naar de velden, maar de bewakers waren nergens meer te zien. Ze duwde zichzelf op handen en knieën overeind, kwam wankelend op de been en liep terug naar het huis, waar ze in de keuken het aanrecht vastgreep. Haar hoofd tolde. Ze vroeg zich af hoe het kon dat haar benen haar nog droegen en haar longen nog adem inzogen en ze bad dat haar bloedende, verscheurde hart haar uit haar lijden zou verlossen. Ze keek de keuken rond en probeerde iets te bedenken om zichzelf te vergiftigen, maar er wilde haar niets te binnen schieten. Ze dacht aan de scherpe messen in de la en zag zichzelf haar polsen doorsnijden, maar ze wist dat er makkelijker manieren waren om in het kamp om te komen.


      Christine verliet het huis, strompelde terug naar de barak, ging op de harde planken liggen en deed haar ogen dicht, in de hoop dat ze het bewustzijn zou verliezen. Ze vouwde haar handen op haar borst, hield haar adem in en probeerde haar longen de strijd om lucht te laten opgeven. Ze besloot daar te blijven en niet meer te eten. Als ze geluk had, zou een van de bewakers haar doodschieten omdat ze haar werk niet deed.


      De rest van de dag lag Christine roerloos op haar brits in de lege barak. Een diepe maar broze slaap voorkwam dat ze geestelijk nog verder uitgeput raakte. De bescherming duurde echter steeds maar kort. Om de paar uur schrok ze hoestend wakker, onmiddellijk weer overvallen door de wetenschap dat Isaac dood was. Haar gezicht en borst werden heet van verdriet en de woeste pijn van het gemis verscheurde haar maag.


      Niemand kwam naar haar kijken. Er kwam niemand om haar dood te schieten omdat ze niet op haar werk was verschenen. Toen de gevangenen die avond terugkeerden, sprak niemand met haar. De barakken zaten stampvol met overlevenden die verder iedereen waren kwijtgeraakt en meer dan ooit waren de vrouwen op zichzelf. Ze bewogen langzaam en welbewust, met neergeslagen blik, hun benige schouders naar voren gebogen, elk afzonderlijk verloren in de duistere wereld van persoonlijk verdriet en lijden.


      De hele nacht verkeerde Christine tussen slapen en waken. Momenten van diepe ellende wisselden af met dromen over haar moeders keuken, zwart-witfoto’s van haar familie en bloederige beelden van Isaacs lichaam in de modder tussen de bomen. Toen het eerste licht van de nieuwe dag door de kleine ramen in het dak van de barak drong, was ze klaarwakker en had ze naar haar gevoel al uren liggen wachten. Ze wist alleen niet waarop.


      De andere vrouwen klommen uit de britsen en schuifelden zwijgend naar buiten voor het ochtendappel. Christine haalde diep adem en probeerde de kracht te verzamelen om haar lichaam overeind te duwen. Ze zwaaide haar benen over de rand van de brits en deed haar ogen dicht om naar de gebruikelijke wrede en hatelijke stemmen te luisteren die al snauwend en schreeuwend hun namen opnoemden. Maar de stemmen weerklonken niet. In plaats daarvan was er alleen een angstaanjagende stilte, alsof ze plotseling alleen was in het grote complex van lege barakken. Ze zag zichzelf zitten, een eenzame vrouw op een houten bank, het enige nog levende ding in al die rijen van grote, smerige doodskisten. Even later hoorde ze, eerst zacht, en daarna steeds luider, het dreunen van tanks in de verte. Ergens begonnen mensen te schreeuwen. Het gebrul en geratel kwam dichterbij. Ze hoorde mensen langs de ingang rennen. Een van de vrouwelijke gevangenen kwam rennend en struikelend de barak binnen.


      ‘De Amerikanen zijn er!’ schreeuwde ze met wilde ogen. Ze rende naar Christine toe en pakte haar bij haar schouders. ‘De Amerikanen zijn er! We zijn gered! Sta op! We zijn gered!’ Voordat Christine kon reageren rende de vrouw de barak alweer uit, haar graatmagere armen molenwiekend in de lucht.


      Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. O, Isaac! Eén extra dag, dat was alles wat je nodig had gehad. Na een paar minuten wreef ze haar ogen droog, klom van de brits en strompelde de barak uit.


      Er viel een miezerige regen uit de grijze wolken, kleine druppeltjes sloegen kringen op het vettige oppervlak van bruine poelen. Ze knipperde met haar ogen tegen de regen en sloeg haar armen om haar middel tegen het rillen. Haar borst deed pijn en bij elke ademhaling klonk er een raspend geluid ergens in haar longen. Het hele terrein was vol van gevangenen die schreeuwden en zich naar de voorkant van het kamp haastten. Ze volgde de andere vrouwen naar de hoofdingang, waar ze het kamp een eeuwigheid geleden binnen was gegaan. Ze keek langs de menigte en kon twee tanks en een stuk of zes legervrachtwagens zien met witte sterren op de portieren. De uitgang werd geblokkeerd door een rij militairen en de witte vlag van de overgave wapperde boven elke wachttoren.


      Amerikaanse soldaten arresteerden Unterscharführers, Blockführers en bewakers, namen hun wapens af, sloegen hen in de boeien en dwongen hen achter in open vrachtwagens te klimmen. Rechts van haar schreeuwde een tiental Amerikanen met geweren in de aanslag naar een groep van bijna honderd SS-bewakers die ze tussen twee wachttorens hadden verzameld. De meeste bewakers keken met grote, hulpeloze ogen verloren om zich heen, met hun handen op hun hoofd ten teken van hun overgave. Andere vertrokken hun harde mond en staarden woest naar de Amerikanen. Christine zocht Grünstein en Stefan maar ze zag hen niet. Ook zag ze de Lagerführer niet, evenmin als de Hauptscharführers en de andere hoge officieren waarvan ze wist dat ze tot de kampleiding behoorden.


      Een man met een filmcamera maakte opnames van het complex en liet de camera langzaam over de groeiende menigte gaan. Een ander maakte foto’s. De rest van de Amerikanen stond met getrokken geweren de gevangenen die aan de andere kant van het elektrische hek op hen af liepen aan te gapen. Met hun stokjes van benen en naakte, graatmagere armen leken zij in hun ogen vast levende skeletten met tanden, ogen en haar. Een groep mannelijke gevangenen had zich rond de soldaten en bewakers bij een wachttoren verzameld. Ze gilden en schreeuwden en zwaaiden met hun vuisten in de lucht. Een van hen gooide een steen. Hij trof een bewaker tegen zijn voorhoofd. De man betastte zijn gezicht, keek naar zijn vingers en fronste zijn wenkbrauwen alsof hij nog nooit bloed had gezien. Een ander sprong naar voren, greep het pistool van een Amerikaanse soldaat en schoot een bewaker door zijn hoofd. Voordat iemand hem kon tegenhouden, zette hij daarna het wapen tegen zijn eigen slaap, sloeg zijn ogen op naar de hemel en haalde de trekker over. Zijn knieën knikten en het bloed spoot uit zijn hoofd toen hij in elkaar zakte. De Amerikaanse soldaat greep zijn wapen terug uit de hand van de dode en richtte het op de andere pas bevrijde gevangenen. Hij gaf het bevel dat ze achteruit moesten gaan. Ze deden wat er gezegd werd. Een Amerikaanse officier klom met een megafoon op de laadbak van een vrachtwagen.


      ‘Wij zijn het leger van de Verenigde Staten,’ schreeuwde hij in het Duits met een zwaar Engels accent. ‘Wij zijn hier om jullie te helpen. Voordat we jullie naar buiten kunnen laten, moeten we de situatie opnemen. We moeten de zieken verzorgen en mensen inenten tegen ziekte. We gebruiken DDT om iedereen te ontluizen. Heb alstublieft geduld. Wees niet bang. Alles komt in orde.’


      Sommige gevangenen lieten zich op hun knieën vallen en hieven hun armen naar de hemel om God te danken. Een vrouw rende naar de uitgang omdat ze geen seconde meer in het kamp kon blijven. Twee soldaten pakten haar bij haar arm en hielden haar tegen. Ze smeekte hen om haar door te laten, naar buiten, ook al was het maar een stap buiten het hoge hek. Een paar andere wanhopige gevangenen volgden. Toen de soldaten hun geweren hieven, vielen de gevangenen elkaar huilend in de armen. Anderen liepen door de groeiende menigte, op zoek naar familieleden, in de hoop dat die als door een wonder overleefd zouden hebben. Ze gingen zigzaggend tussen de mensen door, schreeuwden de namen van hun geliefden, schoten mensen aan die ze dachten te herkennen en lieten teleurgesteld hun schouders hangen zodra de ander zich omdraaide. Toen Christine zag hoe een stel van middelbare leeftijd elkaar in de armen sloot, werd ze overweldigd door een golf van verdriet. Ze voelde zich duizelig en wilde gaan zitten.


      ‘Rustig blijven, alstublieft,’ zei de man met de megafoon. ‘Zodra het spoor is gerepareerd, sturen we treinen om u op te halen.’


      Vanwaar zij stond, kon Christine een rij verlaten goederenwagons zien staan. Vier Amerikanen duwden een ijzeren grendel opzij en rukten met een van afschuw vertrokken gezicht aan de roestige deuren. Toen de afgrijselijke inhoud van de trein tevoorschijn kwam, deinsden ze achteruit en draaiden zich om. Twee van hen sloegen dubbel en gaven over op de grond. De wagon lag vol met lijken, vijf of zes rijen dik opgestapeld, als rafelige tapijten, met aan het uiteinde van elke laag uitstekende haren, handen en voeten. Christine deed haar ogen dicht.


      Plotseling klonk er een kwaad geschreeuw en een machinegeweersalvo verscheurde de stilte. De Amerikanen die de groep bewakers bij de wachttoren hadden verzameld, hadden het vuur geopend. De gezichten van de bewakers vertrokken terwijl de kogels zich in hun vlees boorden en het bloed uit hun borst, mond en voorhoofd spatte. Ze vielen over elkaar, als een berg zwarte uniformen. Toen het schieten stopte, lagen alle bewakers roerloos op de grond. Bloed en bodem, dacht Christine. Als het dat is wat de nazi’s wilden, dan is hun wens in vervulling gegaan.


      ‘Christine!’ schreeuwde een stem achter haar. Ze draaide zich met een ruk om en sloeg van schrik haar hand op haar hart.
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      Hannah hinkte naar Christine toe, arm in arm met een magere man met donkere ogen, die haar kennelijk overeind hield. Christine stond te wankelen op haar benen. Isaac? Was het allemaal een nachtmerrie geweest? Maar de man die naar haar toe liep droeg gewone kleding, geen gevangenisuniform.


      ‘Christine!’ schreeuwde Hannah weer. ‘Ik heb mijn broer gevonden!’


      Christine slikte. ‘Hannah,’ was alles wat ze kon zeggen.


      Ze omhelsden elkaar en Christine voelde de ribben door Hannahs rug steken, alsof ze haar skelet met de minste druk zou kunnen verpulveren. Ze deden een stap achteruit en namen elkaar op, met tranen in de ogen. Hannahs wangen waren vreselijk ingevallen en haar gezicht was een caleidoscoop van paarse en gele vlekken, de adertjes rond haar irissen waren rood en haar gezwollen lippen zaten vol korsten waar ze gescheurd en genezen waren, en opnieuw gescheurd en genezen.


      ‘Onvoorstelbaar dat we gered zijn! En al die tijd werkte mijn broer in de fabriek.’


      ‘Waar was jij?’ vroeg Christine. ‘Ik dacht dat je dood was!’


      Hannah sloeg haar blik even neer, en keek haar toen met verse tranen in haar ogen weer aan. ‘Ze hadden me opgesloten in een voorraadkamer naast het grote wachthuis, en…’


      ‘Laat maar.’ Christine nam haar handen in de hare. ‘Je hoeft het niet te vertellen. Het is nu voorbij.’


      Hannah snoof en rechtte haar rug. ‘Dit is mijn broer, Heinz. Heb jij Isaac nog gevonden?’


      ‘Hij is gisteren met een groep andere gevangenen meegenomen het bos in, en… ze zijn niet teruggekomen.’


      ‘O nee,’ zei Hannah. ‘Wat vreselijk.’


      ‘Eén dag langer,’ fluisterde Christine met een stem die brak. ‘Als hij nog maar één dag langer had geleefd…’ Hannah sloeg haar armen om haar heen en maakte zachte, mompelende geluiden, als een moeder die een kind troost. Christine maakte zich los en veegde haar gezicht droog. ‘Het spijt me wat jij hebt moeten doormaken. Het is mijn schuld.’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Ze zeiden dat je betrapt werd toen je in de dossiers van de mannelijke gevangenen keek.’


      ‘En jij riskeerde je leven om mij eten te geven, toch? Bovendien zocht ik ook naar Heinz. Het was slechts een kwestie van tijd voordat de Blockschreiber een reden zou vinden om me daar weg te werken. Hij had al een poosje een oogje op mij. Als dit het niet was geweest, zou hij me daar om een andere reden hebben weggehaald.’


      ‘Maar nu gaat hij er in elk geval de prijs voor betalen,’ zei Christine, met een blik op de vrachtwagens vol Unterscharführers, Blockführers en bewakers.


      ‘Veel van de officieren en bewakers hebben weten weg te komen,’ zei Heinz. ‘Toen wij kleding kregen uit de voorraadschuren zagen we een groep het bos in rennen.’


      Hannah deed haar ogen dicht en leunde tegen haar broer aan. Christine dacht even dat ze in elkaar zou zakken, maar Heinz legde een arm om haar schouders en hield haar overeind. Hannah deed haar ogen weer open en zette al haar gewicht op één been. Christine keek naar beneden en haar adem stokte. De enkel van haar vriendin was ruw en gezwollen, met rondom een naar uitziende wond. Paarse strepen liepen omhoog over haar kuit. Christine keek Heinz aan, die bevestigend knikte. Gangreen.


      ‘Wat is er met je been gebeurd?’


      Hannah stak haar gewonde been vooruit en keek naar de wond, die als een dikke rode sok om haar enkel sloot. ‘De bewakers ketenden me overdag aan het bed vast.’


      ‘Laten we gaan,’ zei Heinz op vlakke toon. ‘Ik heb gehoord dat er bergen voedsel in het magazijn liggen. En we moeten naar de opslag om warme kleding voor jou te halen.’


      Groepen gevangenen stortten zich op het voedselmagazijn. Ze hadden de deuren opengebroken en ramen ingeslagen, de kozijnen eruit gerukt en ze opzij gegooid in hun haast om binnen te komen. Als een vrijwillige brandweer vormden ze een rij om het voedsel naar de groeiende menigte door te geven. Dozen met biscuit en crackers, melkpoeder, broodjes en broden gingen van het ene paar dunne armen naar het volgende. Het ene krat met aardappels, sla, bieten, wortels en bonen na het andere werd opengebroken en uitgedeeld. Er gingen juichkreten op en iedereen drong op naar een groep mannen die harde worst en gedroogd vlees omhooghielden. Het duurde niet lang of bergen gerookte hammen, ingeblikt vlees en grote ronde kazen lagen op het modderige terrein, als de inventaris van honderd slagerijen en zuivelhandels.


      ‘Wees voorzichtig,’ zei Heinz tegen Hannah, Christine en iedereen die het verder wilde horen. ‘Je lichaam kan zo veel eten nog niet hebben.’


      Verstandige gevangenen aten alleen biscuits, crackers en brood en waarschuwden iedereen dat hun uitgemergelde lichamen geen leverworst, gerookt varkensvlees of vette kaas zouden verdragen. Maar sommigen luisterden niet en stopten zichzelf vol waarna ze misselijk en met een uitpuilende buik moesten gaan liggen.


      Christine at vier biscuits en een stukje harde kaas, Hannah en haar broer scheurden stukken van een roggebrood tot het hele brood op was. Heinz pakte nog meer brood en een paar blikjes met crackers en liep daarna met Hannah en Christine mee naar de kledingopslag in het vrouwendeel van het kamp. Hij wachtte buiten terwijl zijn zus en haar vriendin in de bergen jurken, rokken, blouses en schoenen neusden. Christine verwisselde haar smerige gevangenisuniform voor een frambooskleurige jurk met een kanten kraag die nog vaag naar parfum rook. Daarna liet ze haar armen in de zachte, dikke mouwen van een blauwe, gebreide trui glijden, waardoor haar schouders en bovenarmen voor het eerst in acht maanden goed beschermd en warm waren. Aan de rand van de kledingberg zat Hannah in een lange onderjurk op haar knieën. Ze trok een bruine jurk over haar hoofd.


      Het duurde niet lang voordat ze alles gevonden hadden wat ze nodig hadden, inclusief een paar met bont gevoerde instaplaarzen die over Hannahs gezwollen enkel pasten en bijna nieuwe leren schoenen die Christine perfect pasten. Ze stak haar eeltige voeten en naakte benen in een paar bruine, elastische kousen en knoopte de schoenen dicht. Het voelde vreemd om volledig aangekleed te zijn, als een pasgeboren baby die voor het eerst in een warme en zachte handdoek werd gewikkeld.


      Ze keek naar de andere gevangenen die ook hun smoezelige uniformen verruilden voor echte kleding en die elkaar daarna verwonderd en onder de indruk aankeken, alsof jurken en hemden een nieuwe ontdekking of een recente uitvinding waren. Ze lieten hun handen langs de mouwen van hemden en over jurken glijden en streelden de stof alsof het goud en zijde was in plaats van eenvoudig katoen en linnen. Hoewel de lente was aangebroken namen Hannah en Christine toch beiden een lange wollen mantel mee, al was het alleen maar om die als deken te kunnen gebruiken tijdens hun laatste nachten in de hel. Christine trok de mantel aan, niet omdat ze het koud had maar om het gewicht ervan op haar schouders te voelen. Een grote vrouw in een kersenrode jurk sloeg met haar vuist tegen de muur om iedereen tot stilte te manen.


      ‘We moeten degenen van wie deze kleding is geweest bedanken!’ riep ze. ‘En we moeten kaddisj zeggen voor iedereen die in dit afschuwelijke oord is omgekomen.’


      Het werd stil in de schuur en iedereen boog het hoofd om te bidden. Christine wist niet hoe ze kaddisj moest zeggen, maar ze sloot haar ogen en bad op haar eigen manier voor de doden. Ze bad voor de zielen van degenen die hier gestorven waren, en voor haar opa en Isaac. Ze bad dat ze in elk geval vrede gevonden mochten hebben, dat hun lijden voorgoed voorbij zou zijn. In stilte nam ze afscheid van Isaac, terwijl ze voelde hoe de kluisters van het verdriet om haar hart sloten en met een laatste, solide klik voor altijd hun plaats innamen. De tranen liepen over haar wangen. Toen ze haar gebed beëindigd had, keek ze op en zag dezelfde natte sporen op elk bleek en ingevallen gezicht.
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      Twee dagen later werd Christine wakker van het lawaai van legervrachtwagens die het kamp binnenreden. Ze haalde diep en schokkerig adem, draaide haar hoofd en deed haar ogen open. Haar eerste gedachte was voor Isaac, en haar maag kromp weer ineen van verdriet.


      ‘Misschien hebben ze vrachtwagens gestuurd om ons op te halen, in plaats van treinen,’ zei Hannah.


      ‘Het kan mij niet schelen wat ze sturen,’ antwoordde Christine. Ze ging overeind zitten en hoestte. Haar borst deed bij elke diepe kuch pijn. ‘Als ze maar opschieten en ons hier weghalen.’ Ze kroop van haar brits en hielp Hannah op te staan. Met een arm om haar vriendins middel liep ze achter de andere vrouwen aan naar buiten, zonder erop te durven hopen dat ze eindelijk het kamp uit zouden kunnen.


      De voorgaande twee dagen waren alle gevangenen in het kamp ingeënt door artsen van het Amerikaanse leger; ze waren opnieuw gedwongen geweest om naakt voor een ander te staan om gedesinfecteerd te kunnen worden met DDT. Hannahs enkel was schoongemaakt en verbonden en Heinz had een paar krukken in de ziekenbarak gevonden. De drang om het kamp voor altijd te verlaten werd steeds urgenter in Christines gedachten en soms had ze het gevoel dat ze kon schreeuwen zonder ooit nog te stoppen. Als de Amerikanen die treinen niet snel zouden sturen, zou ze naar huis gaan lopen.


      Inmiddels waren er een stuk of tien Amerikaanse trucks bij de barakken gestopt. Er sprongen soldaten uit de cabines, die om de voertuigen heen liepen en met geweren in de aanslag de laadbakken openden. De gevangenen zagen hoe oudere mannen en vrouwen, jonge meisjes en moeders met jonge kinderen uit de laadruimte stapten. Bijna iedereen had iets bij zich: een brood, een stuk kaas, een mandje eieren of een blikje melk.


      ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Christine.


      ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Hannah.


      In het Duits met een zwaar accent gaf een officier de mensen bevel om per twee in de rij te gaan staan. Christines adem versnelde vanwege de beelden die het opriep. Wat gaan ze met die mensen doen? De Duitse burgers keken elkaar en de soldaten aan en fronsten hun voorhoofden van verwarring en angst. Ze keken naar de verzamelde gevangenen en hun monden vielen open van schrik. De jonge kinderen wezen naar de haveloze verzameling uitgemergelde ex-gevangenen in slecht passende kleding en keken de moeders aan voor uitleg. Nadat iedereen uit de laatste vrachtwagen was gestapt, sprak de officier de meer dan tweehonderd burgers met een megafoon toe.


      ‘Laat uw bijdragen voor de gevangenen van het werkkamp achter bij de soldaten die achter deze vrachtwagens staan,’ zei hij in het Duits, terwijl hij naar twee wachtende soldaten wees. ‘Daarna blijft u in de rij staan en loopt u achter mij aan. Gevangenen, sluit achter de burgers aan en mijn mannen zullen het voedsel onder u verdelen.’


      ‘Dat is waarschijnlijk al het voedsel dat die mensen hadden,’ fluisterde Christine tegen Hannah.


      ‘Misschien gaan ze hen opsluiten.’


      ‘Maar waarom?’


      Hannah haalde haar schouders op.


      De Duitse burgers gaven voedsel aan de soldaten en liepen vervolgens in de rij achter de officier en nog vier soldaten aan. De mannelijke gevangenen hadden zich inmiddels bij de vrouwen gevoegd en de meesten stonden al in de rij om het voedsel in ontvangst te nemen voordat ze naar hun barak terug zouden gaan. De overigen, onder wie Heinz, Hannah en Christine, liepen achter de burgers aan, die door de Amerikanen door het kamp werden geleid.


      De soldaten lieten de burgers door de stinkende barakken en de cementen doucheruimtes lopen, langs de hoge bergen schoenen, koffers, brillen, haar en gouden tanden. Vrouwen hielden hun schort voor hun mond en hielden huilend een hand voor de ogen van hun kinderen. De oude mannen keken verbijsterd om zich heen. Naarmate ze dichter bij de gaskamers en het crematorium kwamen, hoorde Christine het gebrul van een enorme machine. Een grote bulldozer groef een brede geul. Naast de geul hadden mannelijke gevangenen ontbindende lijken op paard-en-wagens en karren gelegd. De vrouwen gilden en kreunden en duwden de gezichten van hun kinderen in de plooien van hun rokken. De oude mannen huilden in stilte en probeerden de vrouwen overeind te houden, maar sommigen vielen flauw.


      De soldaten zeiden niets. Ze hielden hun geweren met beide handen voor hun borst vast en keken recht voor zich uit terwijl ze de burgers naar de gaskamer brachten. Ze leidden hen langs de met bloed bespatte karren die gebruikt werden voor het transport van de lijken naar de ovens, waar nog steeds bergen skeletachtige lichamen naakt en verwrongen lagen te wachten op hun laatste reis naar het crematorium. Daarna werden de burgers verder geleid naar het crematorium, langs de reusachtige stenen ovens.


      Christine, Hannah en de overige gevangenen gingen de gaskamer en het crematorium niet binnen. Christine werd al misselijk omdat ze in de buurt van de gebouwen was. Toen de burgers aan de andere kant weer naar buiten kwamen, gaven de soldaten scheppen aan de mannen en alle vrouwen die geen kind droegen.


      ‘Wat doen ze nu?’ vroeg Christine. Het hart klopte in haar keel. ‘Ga me niet vertellen dat ze hen gaan doodschieten.’


      ‘Ze laten hen de doden begraven,’ zei Heinz.


      Christines adem stokte en ze keek om zich heen naar de andere gevangenen en de soldaten, niet in staat te bevatten wat ze zag. Gaven ze de Duitse burgers nu de schuld? Omdat ze niets hadden gedaan om het tegen te houden? Ze dacht aan oma en haar arme, overleden opa, haar moeder, haar zusje en broertjes, die honger hadden en zich in schuilkelders moesten verbergen. Zouden ze hun ook de schuld geven voor het kamp in haar woonplaats? Toen ze zag dat de soldaten de oude mannen opdracht gaven om de lijken af te laden, stapte ze naar voren.


      ‘Waarom doet u dit?’ riep ze, in de hoop dat iemand van hen Duits zou verstaan.


      De gezichten van de soldaten draaiden naar haar toe.


      ‘Wat doet ze?’ vroeg een vrouwelijke gevangene.


      ‘Christine, bemoei je er niet mee,’ zei Hannah.


      ‘Maar het is hun schuld niet. Wat hadden ze kunnen doen om het tegen te houden? Zij allemaal? Wat hadden ze kunnen doen zonder zelf vermoord te worden?’


      ‘Ze hebben hun mond gehouden,’ zei een andere gevangene. ‘Zij hebben niets gedaan.’


      Iemand achter Christine begon in het Pools te schreeuwen, een ander in het Frans. Er vloog een steen uit de menigte naar voren, die een van de Duitse kinderen op het hoofd raakte. Het jongetje greep naar zijn slaap en verborg zijn gezicht in de schort van zijn moeder. Christine draaide zich om en schreeuwde naar de gevangenen: ‘Deze mensen hebben jullie dat niet aangedaan!’


      ‘Goed,’ schreeuwde een vrouw terug. ‘En waar is jouw SS-liefje dan, de Lagerkommandant? Hij is hier niet om de schuld op zich te nemen, of wel soms?’


      ‘Hij probeerde het de mensen te vertellen!’ schreeuwde ze terug. ‘Maar niemand wilde luisteren. Waarom denken jullie dan dat iemand naar hem zou hebben geluisterd?’ Ze wees naar de burgers.


      ‘Leugenaar!’ schreeuwde een man.


      Christine draaide zich weer om. De burgers waren de lijken uit de wagons aan het afladen en gooiden ze in het massagraf. De oude mannen deden moeite om de dunne polsen en enkels van de verstijfde lijken vast te houden, terwijl de vrouwen aarde in de kuil schepten, snikten en op de grond braakten.


      Christines ademhaling versnelde. Ze wilde dat ze zich de paar woordjes Engels kon herinneren die Isaac haar had geleerd. Maar het had geen zin, de lesjes waren al te lang geleden. Toch liep ze naar de Amerikanen, in de hoop dat een van hen haar zou verstaan. ‘Zij hebben dit niet gedaan!’ zei ze.


      Een soldaat liep met een getrokken geweer op haar af.


      ‘U weet niet wat zij allemaal hebben meegemaakt!’ zei Christine.


      Heinz trok haar achteruit. ‘Kom mee,’ zei hij tegen Hannah. ‘We gaan hier weg.’


      ‘We moeten het hem vertellen,’ zei Christine tegen haar vriendin. Heinz probeerde haar mee te trekken naar de barakken. ‘We moeten hun vertellen dat zij niets hebben gedaan!’


      Hannah bleef staan en draaide zich naar haar om. ‘En hoe weet ik dat eigenlijk?’ schreeuwde ze. ‘Hoe weet ik of zij hun Joodse buren niet hebben verraden voor een brood?’


      Christine verzette zich niet meer en Heinz liet haar los. ‘Vind je dat ik ook schuldig ben? Moet ik daar ook gaan staan en die vrouwen helpen met scheppen?’


      Hannah keek weg. ‘Nee,’ zei ze, hoofdschuddend. ‘Nee.’


      ‘Die Amerikanen hebben geen idee hoeveel deze mensen al hebben geleden!’ ging Christine verder. ‘Ze moeten horen over de voedseltekorten en de Gestapo! Over alle dorpen en steden die door bommen zijn platgegooid!’


      ‘Ze weten het van die bommen,’ merkte Heinz op. ‘Die hebben zij zelf uit hun vliegtuigen gegooid, weet je nog?’


      ‘Kennelijk heeft Grünstein gelijk,’ antwoordde Christine. De tranen liepen weer over haar wangen. ‘Wreedheden worden alleen oorlogsmisdaden als je verliest.’
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      Christine krulde zich op in een hoek achter in de goederenwagon, met haar hoofd op haar mantel, die ze opgevouwen als een kussen tegen de wand had gelegd. Ze sloot haar ogen en hoopte dat het regelmatige schommelen van de trein haar weer in slaap zou wiegen, hoewel ze steeds maar hazenslaapjes deed. Anders dan op de heenreis naar het kamp had iedereen nu ruimte om zich uit te strekken. De Amerikanen hadden de vloer met stro bedekt om een zachte ondergrond te maken en de geur van de dood, die nog altijd aan de houten wanden en vloerplaten kleefde, te maskeren. Behalve voor stro hadden ze ook gezorgd voor dekens en waren er in het midden van de wagon kratten met voedsel en water neergezet. Hoewel deze eenvoudige voorzieningen het comfort aanzienlijk vergrootten, kon niets ter wereld het feit goedmaken dat de meeste vrouwen, die de heenreis in gezelschap van hun ouders, broers en zussen, echtgenoten, zoons en dochters hadden afgelegd, deze keer alleen waren. Terwijl ze nadachten over hun leven zonder hun dierbaren, reisden ze in stilte, sliepen of staarden in het niets met tranen in hun ogen, die een mengeling waren van verdriet en dankbaarheid.


      Eerder die ochtend hadden de Amerikaanse officieren aangekondigd dat de vrouwen het eerst vrijgelaten zouden worden, de mannen bleven nog tot de volgende dag achter. Een trein zou hen naar een plek brengen waar ze in tijdelijke barakken werden ondergebracht totdat de Amerikanen hen konden helpen naar huis terug te keren. Een uur later, toen de eerste trein aankwam, daalde er een nerveuze stilte over de menigte neer. Zwijgend keken ze toe terwijl de grote locomotief afremde en floot, afremde en floot, waarbij de drijfstangen steeds langzamer dreunden totdat het gevaarte met een schok tot stilstand kwam. De deuren van de wagons gingen open en er sprongen Amerikaanse soldaten tevoorschijn. Iedereen begon te juichen. De jonge soldaten zagen hun graatmagere welkomstcomité en grepen onmiddellijk in hun zakken om alle kauwgom en snoep die ze bij zich hadden weg te geven.


      Nu, talloze uren later, dacht Christine aan de hoopvolle gezichten van Hannah en haar broer Heinz die glimlachend stonden te zwaaien naast de steeds kleiner wordende mannen die zwijgend toekeken toen de vrouwen het kamp verlieten. Vanzelfsprekend had Hannah ervoor gekozen bij haar broer te blijven, zodat ze samen konden vertrekken. Ze had Christines adres uit haar hoofd geleerd en beloofde te schrijven wanneer ze een vaste stek hadden gevonden, waar en wanneer dat ook zou zijn. Het enige wat zij en Heinz zeker wisten, was dat ze Duitsland voor altijd zouden verlaten.


      Christine kon het ellendige beeld van het kamp niet uit haar hoofd krijgen. De wachttorens, de elektrische hekken, de lange, donkere barakken, de beroete schoorsteen: ze zouden voor altijd in haar geheugen gegrift staan, als een portret in één kleur. Ook al zou ze honderdtien worden, nooit zou ze de grijze steenkleuren vergeten, kleuren die haar aan vergane botten en oude graven op een sombere, regenachtige januaridag deden denken.


      Bij aankomst op het treinstation schrok Christine wakker toen de trein remde en met krijsende wielen stopte. Ze kwam overeind en merkte dat haar keel en borst in brand stonden. Haar nek was stijf en de heup waarop ze had gelegen deed enorm pijn. Toen ze eenmaal weer adem kon halen zonder te hoesten stond ze op, trok haar wollen jas aan en klauterde samen met de andere vrouwen uit de wagon.


      Met in hun handen het brood en de kleding die ze uit de voorraadkamers van het kamp hadden gehaald, stapten de somber gestemde, pas bevrijde gevangenen uit de wagons en gingen zonder te klagen op het perron in de rij staan om geduldig te wachten tot ze hun gegevens aan de Amerikanen konden verstrekken. Christine stond naast een verwarde vrouw en probeerde haar te helpen zich te herinneren waar ze vandaan kwam.


      ‘Ik heet Sarah Weinstein,’ riep de vrouw. ‘Mijn man heette Uri… maar hij is dood. Ik weet de naam niet meer van de plaats waar wij woonden. Ik kan me niets meer herinneren!’ Ze zwaaide met haar handen door de lucht alsof ze naar een onzichtbare zwerm vliegen sloeg. ‘Het maakt niet uit wat er met me gebeurt, mijn hele familie is dood. Het maakt niet uit.’


      ‘Een paar van uw verwanten moeten het toch wel overleefd hebben,’ zei Christine. De vrouw negeerde haar. Christine somde alle steden en plaatsen op die ze kon bedenken, maar de vrouw bleef haar hoofd schudden.


      ‘Kan ik u helpen?’ vroeg een Amerikaanse soldaat in gebroken Duits.


      ‘Ze kan zich niet herinneren waar ze vandaan komt,’ zei Christine. Ze overwoog even om erbij te zeggen dat ze haar verstand al kwijt was, maar ze hield haar mond. Het had geen zin om open deuren in de trappen. Misschien zijn we allemaal ons verstand wel kwijt.


      De soldaat haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. Hij had Christine niet verstaan. Hij sprak wel een beetje Duits, maar niet genoeg. Opnieuw probeerde zij zich de paar Engelse woorden te herinneren die ze had geleerd, maar ze schoten haar niet te binnen. Ze kon niet helder nadenken. De soldaat glimlachte naar haar, maar zijn grijns zag er geforceerd uit, begeleid door een blik vol afschuw en medelijden. Ze probeerde zich voor te stellen hoe zij eruitzag in zijn ogen: blauwe ogen die hem vanuit een bleek, skeletachtig gezicht aankeken, een lopend lijk van een vrouw met niet meer dan een paar centimeter dof haar op haar hoofd.


      ‘Engels?’ zei hij.


      Christine schudde haar hoofd.


      ‘Naam? Name?’ Hij wees naar de oudere vrouw.


      ‘Sarah Weinstein,’ zei Christine.


      ‘Sarah,’ zei hij tegen de vrouw. Hij boog voorover om haar te kunnen aankijken. ‘Bitte, kommen, kom.’ Hij was zelfverzekerd en gespierd, een perfecte blauwogige Ariër voor Hitlers leger. Onder de rand van zijn helm waren zijn schone, blonde haren rond zijn oren kortgeknipt.


      Voor het eerst viel het Christine op dat de Amerikanen hun uniformen opvulden. Zij leken helemaal niet op haar vader toen die met een bleek en ingevallen gezicht was thuisgekomen, in zijn groezelige, gescheurde kleren die als zakken om zijn graatmagere lijf hadden gehangen. De Amerikanen zagen er weldoorvoed uit, met blozende wangen en heldere, glanzende ogen.


      De soldaat met zijn blauwe ogen bracht de verwarde vrouw naar de andere kant van het perron en Christine nam de gelegenheid te baat om op een bankje te gaan zitten. Ze was licht in haar hoofd, trilde en moest bij elke ademhaling hoesten. Terwijl ze zich vasthield aan de rand van het houten bankje, werd ze zich plotseling bewust van haar kinderlijke spillebenen. Alsof ze die nu voor het eerst zag, vielen haar de scherpe enkels en de vreemd uitstekende knieën op, alsof haar broze botten door de huid heen probeerden te breken. Om een of andere reden kreeg ze hartkloppingen toen ze de bruine kousen van een meisje dat niet meer leefde om haar stakerige benen zag. De verwarde vrouw had afschuwelijke angsten in haar hoofd geplant die zich verspreidden en voortwoekerden als vergif, en haar van alle hoop beroofden. En hoe zit het met mijn familie? Hoe weet ik dat zij nog in leven zijn? Stel dat er een bom op ons huis is gevallen en dat ze allemaal zijn omgekomen…


      Er verschenen zwarte legerlaarzen voor haar op het perron en de soldaat met de blauwe ogen hurkte om haar aan te kijken.


      ‘Naam?’ vroeg hij.


      ‘Christine,’ zei ze met klapperende tanden.


      ‘Home?’ Hij vroeg het met zijn zachte stem in het Engels.


      Ze verstond het woord, probeerde te antwoorden, maar haar keel zat dicht. Haar lippen bewogen, maar er kwam geen geluid naar buiten. Ze hoestte en probeerde het opnieuw.


      Met krakende stem noemde ze de naam van haar woonplaats.


      Tot haar verrassing begon de soldaat breed te grijnzen en tussen zijn blozende wangen verschenen sneeuwwitte tanden. Ergens achter in haar hoofd registreerde ze dat ze haast sinds mensenheugenis geen oprechte glimlach meer had gezien.


      ‘Fräulein,’ zei hij, en hij wees naar het beton onder zijn laarzen. ‘This is home.’
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      Christine keek in de blauwe ogen van de soldaat en kon niet geloven wat ze net had gehoord. Bedoelde hij dat ze al thuis was? De grote grijns op zijn gezicht bleef onveranderd. Ze sprong overeind, gooide de soldaat bijna omver en rende langs de andere gevangenen over het perron. Haar hart bonkte tegen haar zwakke longen en ze hoestte terwijl ze zich naar de lange muur van het stationsgebouw haastte. In de goederenwagon had ze geen idee gehad waar ze naartoe reden en toen ze waren aangekomen had ze er niet aan gedacht om naar een bordje met de stationsnaam te kijken. Ze had nooit kunnen dromen dat ze bij de eerste halte al thuis zou zijn. Op het eerste gezicht leken alle treinstations op elkaar. Maar daar, midden in de rode, bakstenen muur, stond in grote letters de naam van haar woonplaats.


      Ze sloeg haar handen voor haar mond en voelde tegelijkertijd een golf van opwinding en angst door haar lichaam gaan, zo hevig dat ze een gil gaf. De soldaat met de blauwe ogen dook weer naast haar op. ‘Home!’ schreeuwde ze en liep langs hem heen.


      Hij rende snel mee om haar de pas af te snijden. ‘Nee, Fräulein,’ zei hij, zijn hoofd schuddend. Ze bleef staan en hij maakte een schrijfbeweging alsof hij iets op zijn hand noteerde. ‘Naam en adres,’ zei hij in het Duits. Ze negeerde hem en probeerde snel langs hem heen te glippen, maar hij pakte haar voorzichtig bij haar pols. ‘Bitte,’ zei hij. Hij tikte op zijn borst, maakte een beweging alsof hij een auto bestuurde en wees vervolgens naar haar.


      Christine kreunde, deed een stap achteruit en sloeg haar armen om haar middel. De soldaat liep naar een officier, salueerde en gebaarde naar Christine. De officier draaide zijn hoofd in haar richting, nam haar een paar seconden op en gaf een stijf knikje. Snel pakte de soldaat een klembord en haastte zich terug naar waar zij wachtte.


      Nadat ze haar gegevens had opgeschreven bracht hij het document naar zijn superieur en wachtte. Ze keek met haar handen om haar ellebogen toe en probeerde niet in te storten. Toen ze hem zag terugkomen, hield ze haar adem in.


      ‘Kommen,’ zei hij. ‘Home.’


      Ze liepen snel naar de andere kant van het station, waar hij haar moeiteloos op de passagiersstoel van een groene legervrachtwagen tilde, zijn geweer van zijn schouder haalde, achter het stuur ging zitten en de motor startte. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak, stak er een op en bood haar het pakje aan. Ze schudde haar hoofd. Daarna haalde hij een klein, geel rechthoekig pakje uit zijn zak waarin platte strips zaten, verpakt in zilverpapier.


      ‘Nee,’ zei ze, zich beheersend om niet te schreeuwen. ‘Home.’ Ze zat zo rechtop als ze maar kon en deed moeite om over het grote dashboard heen te kijken, maar er dansten vlekken voor haar ogen.


      Hij zette een vragend gezicht en vroeg met een handgebaar welke kant hij op moest. Christine beduidde hem eerst rechtdoor te rijden en dan links af te slaan.


      Ze verlieten het treinstation en reden langs de lange, houten barakken die voordien gebruikt werden om de gevangenen die op het vliegveld werkten in onder te brengen. De eerste vrouwen uit de trein liepen er heen en weer, leunden tegen gebouwen of zaten op de grond met hun hoofd in hun handen.


      De Amerikaan zag haar kijken. ‘Joden,’ zei hij, met de sigaret op zijn lip. Hij wees naar de barakken en maakte een loopbeweging met zijn vingers. ‘Naar het kamp.’


      Christine kreunde en schudde haar hoofd. Verderop in de straat was een houten galg opgesteld waar nog flarden van een geknoopt touw aan hingen. Op de grote dwarsbalk was het Duitse woord voor lafaards, Feiglinge, geschilderd. De soldaat wees naar de galg.


      ‘Jongens,’ zei hij met een ernstig gezicht.


      Christine beet op de binnenkant van haar wang en kon nauwelijks meer ademhalen toen ze dacht aan die avond dat haar vader had gesuggereerd dat de jongens op zolder zouden onderduiken. De SS zou hen ophalen als ze niet zouden willen vechten. Ze onderdrukte de opkomende paniek en gebaarde naar de soldaat dat hij de volgende brug moest nemen. Aan deze kant van het water waren alle gebouwen in puinhopen veranderd. Aan de overkant stond een lange rij lege huizen die gehalveerd waren, waardoor het enorme, zwarte poppenhuizen leken met lege kamers en kale ramen. Groepjes haveloze vrouwen en kinderen stonden op de kapotgeschoten straten rond open vuren waarop gekookt werd.


      ‘Ik heet Jake,’ zei de soldaat in het Duits. Hij sprak elke lettergreep langzamer en luider uit dan noodzakelijk, alsof Christine half doof was.


      Ze zei niets terug en drukte haar vingernagels in haar handpalmen toen ze een steile heuvel op reden en het doffe gebrul van de vrachtwagenmotor door de nauwe straat galmde. Ze reden de keien van het stadsplein op en de knoop van angst in haar borst werd iets losser. De Grote Kerk stond nog overeind, met zijn hoge toren en grote stenen trap her en der beschadigd, maar grotendeels intact. Als de kerk er nog stond, waren andere delen van het stadje misschien ook wel gespaard gebleven.


      De soldaat schakelde en gaf stevig gas toen ze de weg naast de kerk in sloegen. Christine klemde haar kaken op elkaar en wees naar rechts. Een brandend brok in haar keel dreigde haar de adem te benemen, en hoe verder ze de weg opreden, hoe harder en heter het brok leek te worden. Binnen een paar minuten zag ze wat er nog over was van de slagerij van Herr Weiler en de vakwerkschuur onder aan haar straat: instortende muren en met de hand in rode inkt geschreven posters die waarschuwden dat iedereen die zich overgaf aan de galg kwam of doodgeschoten werd. Christine had het gevoel dat ze zou flauwvallen.


      ‘Home,’ zei ze hees, naar links wijzend.


      Jake draaide aan het stuur en kneep zijn ene oog dicht tegen de sigarettenrook. De motor sputterde even, aarzelde, en trok de vrachtwagen vervolgens langzaam omhoog in haar steile straat. Christine hield haar adem in en ging op het puntje van haar stoel zitten. Haar hart bonkte zowat uit haar borst. Toen kwam tegen de lavendelkleurige hemel van de vroege avond het vertrouwde pannendak in zicht. Ze schreeuwde van blijdschap en begon te snikken. Ze naderden de top van de heuvel en de verschroeide takken van de twee pruimenbomen aan weerszijden van de voordeur kwamen in zicht. Ten slotte zag ze in de voortuin een gebogen figuur staan, haar moeder.


      ‘Stop!’ riep ze uit.


      Jake trapte op de rem en de vrachtwagen remde trillend af. Nog voor de auto stilstond rukte Christine het portier open. Haar moeder kwam overeind en draaide zich om naar het geluid van de remmen. Ze fronste haar voorhoofd. Christine sprong en viel half van de hoge stoel in de wagen.


      ‘Mama!’ snikte ze en ze rende met alle kracht die ze nog in haar lijf had naar huis. Haar moeder stond roerloos in de tuin met een hak aan een lange steel in haar ene modderige hand, slap onkruid in de andere. Eerst keek ze alleen maar verbijsterd, met haar bleke, magere gezicht. Maar plotseling drong het tot haar door. De hak en het onkruid vielen op de grond en haar handen schoten naar haar opengevallen mond.


      ‘Mama!’ schreeuwde Christine opnieuw. ‘Ik ben thuis!’


      Rosa gaf een gil en rende met uitgestrekte armen de tuin uit. Toen ze elkaar omarmden, vielen ze bijna op de grond.


      ‘Christine!’ huilde haar moeder, die haar dochter tegen haar borst drukte. ‘Mijn Liebchen! Dank U, God! Dank U!’


      Christine zakte krachteloos in haar moeders armen, nu de plotselinge energie die haar naar boven had laten rennen uit haar benen wegsijpelde. Trillend zakte ze op de grond en de pezen in haar nek verstrakten en ontspanden terwijl ze naar adem snakte. Rosa zakte op haar knieën en probeerde haar overeind te houden.


      ‘Maria! Heinrich! Kom helpen! Christine is thuis! Ze leeft!’ Ze streelde het gezicht van haar dochter en liet haar vingers over haar haren gaan. ‘Ach, lieverd, wat hebben ze met je gedaan? Maak je geen zorgen. Je bent nu veilig. Ik zal voor je zorgen.’


      Christine voelde armen die haar van de grond optilden en haar moeders hand die haar hoofd nog steeds streelde. Ze deed haar ogen open en probeerde scherp te zien. Een helm met een netje erover, het gezicht van de Amerikaan, daarna zwart.
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      Christine werd zich eerst vaag bewust van het zachte materiaal tegen haar wang en de schone, zurige lucht van loogzeep. Daarna merkte ze dat ze rilde, ondanks het feit dat ze onder een deken lag en op haar mantel en schoenen na volledig aangekleed was. Ze lag ook niet op een houten brits, dat was zeker. Haar hoofd rustte op een kussen en waar ze verder ook op lag, het was ruim en bekleed. Ze hoorde het gefluister van bekende stemmen en ze voelde warme vingers tegen haar slaap. Eindelijk drong alles weer tot haar door. Ze was thuis. Ze knipperde met haar ogen en keek op. Haar moeder en grootmoeder zaten op hun knieën naast de bank en keken haar bezorgd aan.


      ‘Gaat het goed met jou?’ vroeg haar moeder.


      ‘Ja,’ fluisterde Christine.


      Oma legde een hand op haar wang en kuste haar voorhoofd. ‘Welkom thuis, kind,’ zei ze.


      Achter hen zaten Karl en Heinrich fronsend en met een bezorgde blik aan tafel. Ze zagen er in hun verstelde en opgelapte kleding even grauw en bleek uit als Christines moeder en grootmoeder en er was een stil verdriet op hun gezichten geëtst door ruim vijf jaar oorlogsellende. Vanaf het andere uiteinde van de bank keek een meisje dat ze niet kende op haar neer. Haar haar was vreselijk kort, misschien net een paar centimeter langer dan dat van haarzelf. Eerst dacht ze dat het Hannah was, maar de haarkleur klopte niet en de ogen van deze overlevende waren blauw in plaats van bruin. En hoewel deze onbekende mager was, was ze niet zo uitgemergeld als Hannah was geweest. Ze kwam naar voren en knielde naast haar neer. Christines adem stokte. Het was Maria. Verbluft stak ze haar vettige vingers uit naar het hoofd van haar zus. Maria nam Christines hand en legde die tegen haar wang. Haar ogen stonden zacht en vochtig.


      ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Christine fluisterend.


      ‘Ik werd met een groep meisjes uit de stad naar het oosten gestuurd,’ zei Maria. ‘We hielpen de vrouwen en oude mensen om antitankgreppels te graven. Maar toen kwamen de Russen en…’ Ze zweeg en slikte, alsof ze probeerde niet te kokhalzen. Haar kin beefde en ze vertelde op zachte toon verder. Haar woorden klonken gespannen. ‘Slechts een handjevol van ons overleefde de eerste paar dagen. We moesten ons vermommen als jongens, zodat de Russen ons met rust zouden laten.’


      ‘O nee.’ Christine zuchtte.


      ‘Ik had haar niet moeten laten gaan,’ zei haar moeder met een van pijn vertrokken gezicht. ‘Ik had haar op zolder moeten verstoppen bij haar broers. Ik had meer moeten doen om haar te beschermen. Om jullie allebei te beschermen.’


      ‘Het is niet uw schuld, mama.’ Maria keek Christine met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Ik ben teruggekomen. Andere meisjes hadden dat geluk niet.’


      Christine sloeg een arm om haar zus en trok haar tegen zich aan. Maria beantwoordde haar gebaar en haar schouders schokten van de ingehouden snikken. Even later liet ze los en stond op. Ze veegde haar gezicht droog met haar mouw.


      ‘Ongelooflijk dat jullie hier allemaal zijn.’ Christine kwam moeizaam overeind. Haar armen waren slap, haar hoofd voelde zwaar. ‘Ik wist niet of ik nog iemand van jullie levend zou terugvinden.’ Ze keek naar haar moeder en zette zich schrap. ‘En papa? Is alles goed met hem?’


      ‘Je vader leeft ook nog.’ Rosa probeerde te glimlachen. ‘We kregen een paar dagen geleden bericht. Ga maar weer liggen. We brengen je alles wat je nodig hebt. Heb je honger of dorst? Wat zou je graag willen hebben?’


      Ze duwde zich verder overeind totdat ze rechtop zat. ‘Ik ben uitgehongerd,’ zei ze, de deken opzijschuivend. ‘Maar meer dan wat ook heb ik een warm bad nodig.’ Maria en haar moeder wilden haar overeind helpen, maar ze was vastbesloten om zelf op te staan. ‘Brandt het fornuis in de keuken?’


      ‘Ja,’ antwoordde haar moeder. ‘Maar je hebt koorts, daarom ril je zo.’


      Christine rechtte haar rug en sloeg haar armen om haar middel. ‘Het komt allemaal goed. Karl en Heinrich, wat ben ik blij om jullie te zien.’


      De jongens liepen naar haar toe, omhelsden haar snel en stapten toen achteruit om haar met gefronste wenkbrauwen te blijven aankijken. Christine glimlachte om ze te laten zien dat alles in orde was en liep daarna door naar de gang. Haar zus en moeder volgden in haar kielzog, alsof ze elk moment kon omvallen. Iedereen kwam mee.


      Toen ze de keuken binnenstapte werd ze overrompeld door de onvergetelijke geur van kaneel en gemberbrood. Ze had nooit gedroomd dat iets zo heerlijk kon ruiken. Met tranen in haar ogen keek ze naar het fornuis, de gootsteen, de kastjes, de tafel. Het leek allemaal zo vertrouwd en tegelijkertijd zo vreemd, alsof ze het tot nu toe alleen in een droom had gezien, of in een ander leven. Ze had gedacht dat ze deze keuken nooit meer terug zou zien. En nu leek die groter en lichter dan ze het zich herinnerde, met levendige en intense kleuren. De rode blikken, gele gordijnen, de blauwe tegels op de vloer, het groengeblokte tafelkleed, alles leek soepel en nat, alsof ze er een kwast in kon steken om de lucht te schilderen. Vergeleken bij de monotone grijstinten van het kamp leek zelfs haar moeders versleten en verstelde schort oogverblindend wit.


      Haar moeder bleef dicht in de buurt totdat Christine veilig en wel aan de keukentafel zat, waarna ze haar mouwen opstroopte en meer hout in het fornuis gooide. Oma, Maria, Karl en Heinrich kwamen ook binnen en gingen op de banken zitten, hun ogen strak op Christine gericht. Aan hun bezorgde gezichten kon ze zien dat zij er slechter uitzag dan haar vader toen die de eerste keer was thuisgekomen. Ze probeerde hun blikken te negeren en keek naar haar moeder die in de keuken bezig was.


      Haar moeder vulde een grote mok met warme geitenmelk en honing en gaf die haar. Ze deed haar ogen dicht en snoof de warme damp op, verrast dat ze het gras kon ruiken dat de geit had gegeten, en de pollen die de honingbijen hadden gebruikt. Ze nam een grote slok en hield die in haar mond om de zoete, boterachtige nuances van de melk en honing als zijde over haar tong te laten walsen voordat ze de drank doorslikte. Het romige vocht verzachtte haar ruwe, geïrriteerde keel.


      ‘De oorlog is eindelijk voorbij,’ zei Rosa. ‘Als je vader thuiskomt, pak ik het laatste blik pruimen voor een pruimentaart om jullie veilige thuiskomst te vieren.’


      Toen ze bedacht hoe weinig het had gescheeld dat ook Isaac het had overleefd, voelde ze de ketenen in haar borst schuren en trekken. Ze nam een slok van de geitenmelk en hield zich voor dat ze haar hart in bedwang moest houden. Op dit moment moest ze zich op het heden concentreren. Ze was thuis in de keuken van haar moeder en ze zat aan tafel met Maria, Karl, Heinrich en oma. Ze leefde.


      Haar moeder zette de metalen tobbe midden in de keuken en vulde die met heet water van het fornuis, waar de stoom vanaf sloeg. Terwijl zij het bad klaarzette, sneed oma twee plakken roggebrood af, smeerde er pruimenjam op en zette ze voor Christine neer.


      Na een eerste kleine hap van het zelfgebakken brood met jam moest ze onmiddellijk ophouden met kauwen. Haar ogen liepen vol en ze duwde het brood tegen de binnenkant van haar wang, overtuigd dat ze het niet kon doorslikken vanwege het brok in haar keel. De smaak van het zware brood en de zoete jam leek duizend keer versterkt te worden en de smaakpapillen op haar tong ontploften haast. Het overviel haar en ze moest op adem komen voordat ze begon te snikken vanwege de vreugde over zoiets eenvoudigs en heerlijks. Ze leunde achterover en legde haar vingers over haar gesloten lippen terwijl er een traan over haar wang liep.


      ‘Wat is er, lieverd?’ fluisterde oma.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Niets,’ zei ze. ‘Ik ben alleen zo blij om hier te zijn, dat is alles.’ Daarna nam ze de tijd om rustig te kauwen en te slikken voordat ze een nieuwe hap nam.


      Nadat ze handdoeken, een stuk zelfgemaakte zeep en een schone nachtjapon had opgehaald, stuurde haar moeder iedereen de keuken uit, op Christine na. Ze deed de deur op slot en hielp haar uit de blauwe trui en frambozenrode jurk. Ze kreeg tranen in haar ogen toen ze het bleke, skeletachtige lijf van haar dochter zag. Christine trok de bruine kousen van het dode meisje uit en zette klappertandend een been in de tobbe. Haar moeder deed het deurtje van het fornuis open en wilde de geleende kleding in de vlammen duwen.


      ‘Niet doen,’ zei Christine.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat de nazi’s dat ook met de Joden deden.’


      Zonder een woord te zeggen vouwde Rosa de kleding op en legde die op de vloer, haar lippen samengeperst tot een dunne lijn.


      Christine klom in de tobbe en liet haar rillende lichaam in het hete water zakken. Het zeepwater voelde zijdezacht aan op haar vervuilde, droge huid en de poedergeur van lavendel drong in haar neus toen haar moeder voorzichtig de kring van vuil rond haar nek weg waste en het washandje over haar schouders liet glijden. Christine deed haar ogen dicht en genoot van de heerlijke sensatie, de vochtige hitte die diep in haar spieren doordrong en die haar verkilde botten opwarmde, zoals de vroege lentezon het winterijs liet wegsmelten.


      Christine was dankbaar dat haar moeder geen vragen stelde. Er kwam nog tijd genoeg om haar vertellen wat ze allemaal had doorstaan.


      Er liepen tranen over Christines wangen toen ze zich realiseerde dat ze exact hetzelfde meemaakte wat Isaac had gevoeld nadat hij was ontsnapt. Ook hij had brood en jam gegeten, die zij hem had gebracht nadat hij maanden op waterige soep en korstjes brood had geleefd. Ook hij had in dezelfde tobbe vol heet zeepwater gezeten nadat hij zich maandenlang niet had kunnen wassen of verkleden. Hij had gevoeld wat zij nu voelde, de immense opluchting en juichstemming van bevrijd te zijn. En hoe afschuwelijk moest het zijn geweest om daarna weer opgepakt en opgesloten te worden. Als ze op dat moment wakker zou worden om te ontdekken dat het allemaal een droom was, dat ze eigenlijk op de harde brits in de stinkende barak had liggen slapen, zou ze het niet overleven. Dat wist ze zeker.


      Haar moeder zeepte haar vette haar in en spoelde het uit met schoon water. Nadat Christine van top tot teen was schoongeschrobd stapte ze uit de tobbe en liet zich naast het fornuis door haar moeder afdrogen, met een schone handdoek over haar hoofd en om haar schouders, net als vroeger, toen ze nog een kind was.


      Met liefdevolle handen liet haar moeder een lange, flanellen nachtjapon over Christines hoofd zakken. Ze trok dikke, katoenen sokken aan haar schone voeten en nam haar mee naar haar slaapkamer, waar ze haar instopte onder een schoon, dik donsbed. Het was alsof Christines dodelijk vermoeide lichaam in een zachte, witte wolk wegzonk, met haar zware hoofd op het ganzendons in het kussen. Ze had slaap nodig zoals een verdwaalde man in de woestijn water nodig had; elke vezel van haar wezen verlangde ernaar. Haar moeder ging naast het bed zitten, streelde haar wang en neuriede zachtjes. Christine draaide zich op haar zij en keek in haar moeders vochtige ogen.


      ‘Mama,’ fluisterde ze. ‘Isaac is dood.’
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      De volgende paar nachten sliep Rosa bij Christine op de kamer. Ze verkoelde haar hoofd met een natte doek als ze brandde van de koorts en suste haar wanneer ze in haar slaap begon te schreeuwen. Wanneer Christine midden in de nacht wakker schrok en naar haar moeders gezicht en armen greep terwijl ze probeerde uit te vinden waar ze was, stak Rosa de lamp met beukenolie op het nachtkastje aan. Als het had gekund zou ze de gewone verlichting aan hebben gelaten, maar er was nog geen elektriciteit en niemand wist wanneer die weer zou komen.


      ’s Ochtends en steeds wanneer Christine overdag sliep, zat oma in een stoel in haar kamer kleding te verstellen of te breien. ’s Middags waren Karl en Heinrich er, die damden of Mens-erger-je-niet speelden, en ’s avonds las Maria haar voor.


      Christine vergat haar beurt tijdens de spelletjes met haar broers en ze moest haar oma vragen om haar woorden te herhalen als ze met haar praatte. Als Maria haar voorlas, zag Christine haar mond bewegen maar ze hoorde de woorden niet. In plaats daarvan was ze in gedachten weer terug in het kamp.


      De dagen werden langer en warmer. Rosa zette de ramen van Christines kamer open om de frisse lucht, het vogelgezang en de geur van de pruimenbloesems binnen te laten en haar onder te dompelen in de geluiden en geuren van haar nieuwe leven. Zo vaak als Christine haar toestond bracht ze warm brood met pruimenjam en hete thee, en het ene glas geitenmelk na het andere. Er waren nog maar een paar hennen over, maar ze plukte een oud, bruin exemplaar om kippensoep te maken, gevuld met eiernoedels van hun laatste bloem.


      Ondanks de regelmatig terugkerende duistere omzwervingen van haar gedachten, ontspanden Christines ineengekrompen longen stukje bij beetje en voelde ze haar kracht langzaam terugkeren. Nadat de koorts verdween werden haar nachtmerries minder heftig en gewelddadig. Na een paar dagen kon ze diep inademen zonder dat het pijn deed en haar hoestbuien werden minder en minder. Na twee weken stond ze erop om uit bed te komen voor haar maaltijden.
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      Nu de oorlog voorbij was, hadden de Amerikanen bezit genomen van het stadje. Hun tanks en jeeps denderden over de straatkeien en lieten de ramen van de huizen rinkelen. Er liepen geen gevangenen meer door de straten en het gehuil van het luchtalarm was tot zwijgen gebracht. De hemel was niet langer gevuld met vallende bommen. Voedingsmiddelen waren echter nog steeds schaars en de geallieerden handhaafden de rantsoenering die door Hitler en Göring was ingesteld. Er waren geen boeren die het land konden bewerken, geen pootaardappels, er was geen zaad voor tarwe, rapen of bieten.


      Christines vader kwam thuis, nog magerder en smeriger dan de eerste keer, maar hij leefde nog. Hij moest huilen toen hij Christine zag en het vet en vuil op zijn gezicht vermengde zich met zijn tranen. Met langzame bewegingen kwam hij naast haar zitten en hij stak zijn armen uit om zijn evenwicht te bewaren, alsof alle botten in zijn lichaam broos waren. Met haar magere handen in de zijne praatten ze over hun gevangenschap, tot ze op zeker moment niets meer zeiden en elkaar alleen nog aankeken. Het was een ogenblik dat alleen zij konden begrijpen, een verstilde uitwisseling van zaken die te afschuwelijk waren om ze hardop te zeggen, dingen die ze beiden hadden gezien en gedaan en die hen de rest van hun leven zouden achtervolgen. Toen Rosa de kamer binnenkwam, was het moment voorbij. Dietrich vertelde ook over Hitlers laatste plannen voor het vaderland.


      ‘Hij was van plan om het hele land te vernietigen, zodat er alleen nog puin en as over zou zijn wanneer de geallieerden kwamen,’ vertelde hij. ‘We hoorden dat sommige concentratiekampen werden gebombardeerd in een poging het bewijs te vernietigen. De mannen die de kampen leidden werden het doelwit van onze eigen Luftwaffe, omdat Hitler wist dat we de oorlog zouden verliezen.’


      ‘De officieren en sommige bewakers van het kamp zijn gevlucht voordat de Amerikanen kwamen,’ zei Christine.


      Haar vader schudde zijn hoofd vol afschuw. ‘En de meeste van hen zijn waarschijnlijk het land al uit. Maar niet allemaal. We zagen SS’ers die dode Wehrmachtsoldaten van hun uniformen ontdeden, zodat ze in het gewone leger konden opgaan.’
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      Onder een staalblauwe hemel begonnen de bomen, narcissen en tulpen uit te lopen en te bloeien, en ondanks de voortgezette rantsoenering en het gebrek aan voedsel speelden de kinderen van het stadje weer zorgeloos op straat. Ze noemden de Amerikanen ‘chocoladegooiers’ en ze renden met uitgestoken handen naar buiten zodra er jeeps voorbijkwamen, schreeuwend om meer chocolade en kauwgom. Elke dag zochten Karl en Heinrich naar insignes en medailles in de afgedankte Duitse uniformen die op het oude schoolplein werden achtergelaten, om ze bij de Amerikanen te ruilen voor brood of een vreemd soort vlees in een blauw blikje dat Spam heette.


      De laatste dagen was het Franse leger door het gebied getrokken, op weg terug naar de door Frankrijk bezette zone. Het maakte iedereen nerveus.


      ‘Blijf bij die Fransen uit de buurt,’ waarschuwde Dietrich zijn zoons. ‘Gisteren zijn ze de kelders binnengedrongen waar mensen de schaarse bezittingen opsloegen die ze nog hadden. Ze namen alles van waarde mee en deden hun behoefte op de rest. Ze hebben de lammetjes van mevrouw Klause geslacht. We hebben geluk dat we in de Amerikaanse zone zitten, maar vermijd de Fransen tot ze weer weg zijn. Ik heb te doen met de Duitsers die in hun zone zitten. En degenen die in de Russische zone zitten hebben het nog zwaarder.’
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      Op de eerste warme dag waarop haar moeder haar naar buiten liet gaan, knipperde Christine met haar ogen tegen het felle zonlicht. Ze voelde zich stijf nadat ze zo lang in bed had gelegen. Op het betegelde plaatsje in de achtertuin strekte ze haar armen naar de hemel uit, draaide zich en rekte haar gespannen rugspieren. Haar lichaam voelde zwak waar het sterk was geweest, hard waar het zacht was geweest, knokig waar spieren hadden gezeten. Haar oude kleding hing los om haar lichaam en ze moest schoenen dragen die ze lang geleden aan Maria had doorgegeven, omdat haar eigen schoenen voor altijd verloren waren gegaan in de monsterlijke berg in het kamp.


      Ze trok haar trui strak om zich heen en liep gebukt onder de takken van de peren- en pruimenboom door naar het hek achter de tuin, om te kijken naar de pruimenpit die ze daar meer dan een jaar eerder had geplant. Ze knielde en zette haar vingers op het ronde kuiltje dat nu niet meer was dan een kring van aarde en dode bladeren. Voorzichtig duwde ze het gras en de opgekrulde blaadjes opzij, maar er groeide niets, er was niet het minste spoor van een uitloper of zich ontvouwend blaadje te zien. Christine kreeg tranen in haar ogen. Ze overwoog de pit op te graven en weg te gooien, en stelde zich daarna voor hoe die in de grond lag te rotten, wormstekig en sponzig van de lange maanden met sneeuw en regen. Net als Isaac had de pruimenpit het niet overleefd. Ze liet de grond onberoerd, stond op en liep terug naar het terras. De last van haar verdriet maakte het moeilijk om rechtop te lopen.


      Vanuit een rieten stoel keek ze hoe haar moeder een nieuw groentebed in de achtertuin omspitte. De kippen liepen los op het gras en schraapten in de grond. Hun veren glinsterden oranje in het zonlicht. Mevrouw Klause had een haan gebracht toen ze hoorde dat Christine terug was en nu zocht de mooie vogel insecten en wormen in de achtertuin. Zijn rode kam en hoge staartveren wipten op en neer terwijl hij met zijn gevederde klauwen in het gras krabde. Als hij een kever of een duizendpoot vond, riep hij de hennen met een zacht, klokkend gekraai en hield het kronkelende beest in zijn snavel totdat de hennen om hem heen stonden, zodat hij het slachtoffer voor hun poten kon gooien. Terwijl de hennen het insect uit elkaar pikten, kraaide hij en liep pronkend met zijn opgestoken veren trots een rondje. Na haar terugkeer was de wereld voor Christine vol van kleur en zelfs kippen waren prachtig.


      Ze sloot haar ogen, keerde haar gezicht naar de late ochtendzon en luisterde naar het geklok van de hennen. Ze snoof de geur van de pruimenbloesem op en het vochtige aroma van de vers omgeploegde aarde. Elk grassprietje, elk insect en elke mus, elk blaadje en elke boom was een bijzonder geschenk geworden. Maar ondanks de warmte van de zon op de huid van haar gezicht en handen voelde ze zich vanbinnen nog altijd bevroren, alsof de dooi was ingevallen boven een rivier van ijs.


      ‘Nee!’ hoorde ze haar moeder ineens roepen.


      Christines ogen schoten open. Rosa had haar schop laten vallen en stond met gebalde vuisten naast het huis. Een Franse soldaat in de achtertuin van de buren richtte zijn geweer op een van haar moeders kippen. Rosa verdedigde zich met verve. Ze trok haar schort uit en wapperde er als een vlag mee in de lucht om de kippen te verjagen.


      ‘Laat mijn kippen met rust!’ schreeuwde ze.


      Christine kwam naast haar staan.


      ‘Hij verstaat u waarschijnlijk niet,’ zei ze, met de hand op haar moeders schouder. ‘Wij zijn nog altijd de vijand. U moet voorzichtig zijn.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen en zwaaide naar de soldaat.


      Rosa trok haar schort weer aan en schudde haar hoofd. Haar handen trilden. De Fransman liet zijn geweer zakken en lachte. Hij stak een sigaret op en keek naar hen alsof hij probeerde te bedenken wat hij zou doen. Na een minuutje begon het hem te vervelen en hij vertrok. Christine zuchtte van opluchting en ging weer in haar stoel zitten. Haar moeder liep terug naar het omgespitte groentebed. Ze tilde de schop hoog boven haar hoofd en liet het blad met een stevige zwaai en een doffe klap op de omgewoelde aarde neerkomen.


      Na een poosje stond Christine op en ging haar moeder helpen bij de voorbereiding om komkommers en sperziebonen te planten. Dankzij de goede planning van Rosa hadden ze nog zaad van het jaar daarvoor. Hoewel haar moeder vond dat Christine nog niet aan zwaar werk toe was, had ze er zelf op gestaan om te helpen, met als argument dat werk haar sterker zou maken. Ze had het punt bereikt waarop ze zich door te veel rust lusteloos en zwak ging voelen. Ze verlangde ernaar haar spieren te voelen strekken en samentrekken en haar hart te voelen kloppen van de lichamelijke inspanning, niet van de angst.


      Nog geen uur later waren ze zover dat ze konden planten. Ze werkten op hun handen en knieën en legden de bonen zorgvuldig in lange, ondiepe voren. De zwarte aarde voelde zijdezacht en warm aan en de geelbruine zaadjes waren smetteloos en glad. Donkere grond drong onder haar vingernagels en in de rimpels op haar knokkels, waardoor de huid op haar handen hagelwit leek. Elk steentje dat ze in de aarde vond deed haar denken aan de steentjes die Isaac naar haar had gegooid.


      Rond het middaguur veegde Rosa haar handen aan haar schort af en liep naar de achterdeur. ‘Kom mee naar binnen,’ zei ze tegen Christine. ‘Tijd om te eten.’


      ‘Zo meteen, ik wil nog even van de frisse lucht genieten.’ Christine ging weer zitten en voelde dat haar armen en benen vermoeid en beurs waren. Maar het was een voldane vermoeidheid, een gezonde uitputting die haar liet uitkijken naar een heet bad en een goede maaltijd.


      ‘Ik roep je wel als alles klaarstaat.’ Rosa trok haar modderige laarzen uit en deed haar schoenen weer aan. Ze gaf Christine een kus op haar voorhoofd voordat ze naar binnen ging. Een paar seconden later kwam ze weer naar buiten. In de gang achter haar stond iemand te wachten, een grote gestalte met een bleek gezicht en brede schouders. Haar moeder hield de deur open en keek bezorgd.


      ‘Die Amerikaan is hier!’ zei ze.


      ‘Wat wil hij?’ Christine boog naar voren op haar stoel.


      ‘Hoe moet ik dat weten?’


      Op dat moment stapte de soldaat naar buiten op het terras. Het geweer hing om zijn schouder en hij had een dik zilverkleurig blikje in zijn hand. Hij knikte naar Christine. ‘Gutentag.’


      Rosa bleef met een bleek en bezweet gezicht in de deuropening dralen. De grote, en gespierde Amerikaan had blond haar en blauwe ogen, en Christine herkende hem onmiddellijk. Het was de soldaat die haar naar huis had gebracht. Hoe heette hij ook weer? Het schoot haar weer te binnen. Jake. Ze stond op, trok haar mouwen naar beneden en sloeg haar armen over elkaar.


      ‘Alles in orde?’ vroeg hij in gebroken Duits. Hij tikte op zijn borst. ‘Jake. Ja?’


      Christine probeerde zich weer een paar Engelse woorden te herinneren. Het kostte haar te veel moeite en ze knikte.


      ‘Gut.’ Hij glimlachte en keek over zijn schouder naar Christines moeder die nog steeds in de deuropening stond. ‘Engels?’


      ‘Nee,’ antwoordde Christine.


      ‘Alles gut?’


      Ze knikte opnieuw en hij grijnsde en sloeg zijn blik neer. Op het treinstation was ze dodelijk bezorgd en ziek geweest en had ze zijn gelaatstrekken nauwelijks opgemerkt. Maar nu hij hier in de middagzon stond, met de blauwe lucht achter zijn blonde hoofd, zag ze hoe verbluffend knap hij was. Als hij naar haar keek, glansden zijn ogen als zilver in de zon. Hij zag er te jong uit om zo ver van zijn familie in een oorlog te moeten vechten. Christine schatte hem ongeveer van Isaacs leeftijd. Zodra die gedachte door haar hoofd schoot, voelde ze de vertrouwde zwarte massa in haar borst.


      Jake keek opnieuw over zijn schouder naar Rosa en daarna naar Christine. Hij kreeg een blos op zijn wangen. ‘Friends?’


      Ze begreep het woord, maar wist niet wat ze moest zeggen. Aan de ene kant had hij haar naar huis gebracht en vond ze dat ze aardig voor hem moest zijn, aan de andere kant wilde ze alleen maar met rust gelaten worden. Bovendien was hij een soldaat in uniform en ze was alles wat haar aan de oorlog herinnerde meer dan zat.


      Voordat ze antwoord kon geven, haalde hij uit zijn jasje een handvol in bruin en zilverkleurig papier verpakte repen tevoorschijn. Zijn identificatieplaatjes rinkelden achter zijn overhemd. Christine zag het woord Hershey op het papier. Het was het soort snoepgoed dat de Amerikanen uit hun jeeps gooiden en dat haar broertjes van de straat opraapten. Jake stak ze naar voren, samen met het zilverkleurige blikje. Ze deed een stap achteruit. Maria had haar verteld dat de Amerikaanse soldaten hun voedsel zouden gebruiken als ‘vrouwenaas’, om Duitse meisjes over te halen het bed met hen te delen. Ze klemde haar kaken stevig op elkaar, keek weg en dwong zichzelf daarna hem weer aan te kijken. ‘Nee,’ zei ze op een harde toon.


      Hij deed een stap naar voren en drong aan met zijn geschenken in zijn uitgestrekte handen. Ze schudde haar hoofd en keek snel of haar moeder nog in de deuropening stond. Daarna wees ze naar de achterdeur. ‘Goodbye.’ Ze rekte het vreemde Engels woord te lang en kapte het daarna te kort af.


      Hij begreep het en de glimlach verdween van zijn gezicht. Tot haar verbazing zag Christine iets van pijn in zijn ogen. In plaats van nog verder aan te dringen, zoals ze eigenlijk verwachtte, zette hij het blikje en de chocola op de grond. Even was ze bang dat hij zijn geweer zou pakken, maar in plaats daarvan stak hij zijn handen omhoog als een gevangene die zich overgaf. De soldaat glimlachte, knikte en liep naar de deur.


      ‘Ma’am,’ zei hij tegen Rosa en hij vertrok.
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      De volgende dag was koud en regenachtig. Christine vond donkere dagen moeilijker dan de andere omdat de regen en de sombere luchten haar herinnerden aan alle afschuwelijke beelden die ze probeerde te vergeten. Ze zat op de bank in de schemerige woonkamer te rillen onder een deken en probeerde te lezen. Haar oma zat naast haar sokken te stoppen. Maria en haar moeder waren in de keuken met het avondeten bezig. Christines vader was op pad om werk te zoeken. Als ze maar kolen hadden om de kilte uit de kleine kamer te verjagen, maar die waren er niet. En ze konden ook hun snel slinkende voorraad brandhout niet aanspreken omdat ze alles tot het laatste takje nodig hadden om te koken. Met het boek in haar hand probeerde Christine zich op de woorden te concentreren, maar in plaats van zich in het verhaal te verliezen, merkte ze dat haar blik naar het gerimpelde gezicht van haar grootmoeder ging. Ze vroeg zich af hoe zij door kon leven zonder haar man. Zou ik ook zo sterk zijn?, vroeg ze zich af. Of zal het altijd blijven voelen alsof er een stuk van mijn hart is afgesneden?


      Net toen haar ogen vochtig werden rende Heinrich de kamer binnen, met Karl op zijn hielen. Hij had het grote zilverkleurige blik in zijn hand.


      ‘Wat is dit?’


      Christine legde het boek op haar schoot. ‘Ik weet het niet. Zet het maar terug waar je het gevonden hebt.’


      ‘Mama zei dat die Amerikaan het had meegebracht. We willen zien wat erin zit!’ zei Karl.


      ‘We moeten het weggooien,’ merkte oma op. ‘Misschien is het wel vergif.’


      Christine trok de deken weg en stond op. ‘Waarschijnlijk is het eten.’


      Rosa kwam de kamer in. Ze had een theedoek om de ijzeren greep van de hete pan in haar handen gewikkeld. ‘Wat is er aan de hand? De tafel moet gedekt worden voor het avondeten.’


      Ze zette de pan midden op tafel en tilde het deksel op. Lange slierten bruine noedels dreven in een dun, geel vocht. Het was Maria’s favoriete eten, pannenkoekensoep.


      Heinrich zette het blik ook op tafel en de jongens gingen zitten, met ogen die schitterden van verwachting. ‘Mogen we het blik openmaken?’ vroeg Heinrich.


      Oma duwde zich overeind van de bank en waggelde naar de tafel. Toen Maria de kamer binnenkwam met gezwollen ogen van het huilen, keken Christine en haar moeder elkaar begrijpend aan. Al een paar nachten achter elkaar waren ze wakker geworden van het snikken van Maria.


      De eerste keer dat ze haar zus had horen huilen was Christine naar haar slaapkamer gegaan en naast haar in bed gaan liggen. Ze had Maria zachtjes aan haar schouder getrokken zodat ze zich naar haar toe zou draaien, maar ze negeerde het en bleef liggend op haar zij naar de muur kijken.


      ‘Wat is er aan de hand,’ fluisterde Christine. ‘Waarom huil je?’


      Maria haalde haar schouders op en snoof.


      ‘Vertel het me. Het geeft niet. Ik ben je zus. Daar zijn zussen voor, toch?’


      ‘Er valt niets te vertellen,’ zei Maria met een trillend stemmetje.


      Christine wreef over haar bovenarm en probeerde iets te bedenken om te zeggen, wijze woorden van een oudere zus om de pijn te verlichten. Het lukte niet. ‘Ik weet hoe afschuwelijk de stille nacht kan zijn,’ zei ze. ‘Al die vreselijke herinneringen zijn overdag al erg genoeg. Maar ’s nachts, ik weet niet wat er dan gebeurt, maar het is alsof al het kwaad vrij spel heeft in het donker. Het kruipt in je hoofd en probeert je gek te maken. Ik kan er soms nauwelijks tegen wanneer de herinneringen komen. Ik probeer mezelf voor te houden dat de zon ’s ochtends weer op zal gaan en dat het dan weer makkelijker is om die gedachten te verdringen. Er komt steeds weer een nieuwe dag, een nieuw begin.’


      Maria trok haar knieën op in de foetushouding en haar schouders schokten. Christine kreeg een knoop in haar maag en wilde dat ze iets anders had gezegd, maar ze wist niet wat. Na een minuut draaide Maria zich op haar rug en veegde ze haar wangen af. In het kille maanlicht dat door het raam naar binnen viel kreeg haar opgezette, rode gezicht de kleur van een bloeduitstorting. Christines adem stokte, maar ze begreep dat het alleen maar zo leek. ‘Misschien heb jij het gevoel dat het een nieuw begin is,’ zei Maria. ‘Maar ik niet.’


      ‘Waarom niet? Je…’ Ze beet op haar tong, bang dat ze iets verkeerds zou zeggen zodat haar zus helemaal niet meer zou willen praten.


      ‘Wie wil mij nog hebben?’ fluisterde Maria hees. ‘Ik ben smerig en walgelijk! Ik wilde dat ik dood was gegaan met de anderen!’


      ‘Dat mag je niet zeggen!’ antwoordde Christine. ‘Wat er gebeurd is, was niet jouw schuld! Het verandert niets aan jou! Je bent een mooie, liefdevolle jonge vrouw met een goed hart. Op een dag zul je verliefd worden en de man die jou krijgt mag van geluk spreken!’


      Maria schudde haar hoofd en nieuwe tranen liepen over haar wangen. Ze keek met een vertrokken gezicht naar Christine. ‘Weet je waarom de Russen sommige van die andere vrouwen ombrachten?’


      Christine bedacht honderd afschuwelijke antwoorden, maar geen die zouden helpen. ‘Nee,’ zei ze, zich schrap zettend. ‘Waarom?’


      ‘Omdat ze tegenstribbelden.’


      Christine zocht in het donker naar Maria’s hand. Haar vingers waren dun en koud en ze trilden. ‘Dat je wilt overleven maakt je niet tot een slecht persoon,’ zei ze.


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Ik weet het gewoon. Ik denk dat iedereen geboren wordt met een wil om te overleven. Alleen is die bij de een sterker dan bij de ander. Luister, ik weet dat het moeilijk is, maar probeer jezelf voor te houden hoeveel geluk je hebt. Je bent hier, bij je familie. We zijn allemaal bij elkaar, met een dak boven ons hoofd en eten op tafel. Het is volkomen begrijpelijk wat je voelt, en je hebt alle reden om te huilen, maar alsjeblieft, probeer dankbaar te zijn voor kleine dingen. Dat is wat ik ook elke dag moet doen.’


      Maria sloeg haar handen voor haar gezicht en begon weer te huilen. ‘Zo eenvoudig is het niet,’ zei ze gekweld.


      ‘Alsjeblieft, praat met me, ik wil je alleen maar helpen.’


      Maria veegde haar neus af en bleef roerloos liggen. Ze zei niets meer en gaf alleen nu en dan nog een snik. Het leek eindeloos. Christine dacht eerst dat ze in slaap was gevallen maar uiteindelijk zei ze: ‘Ik heb het je al gezegd, er valt niets te vertellen.’ Ze draaide zich op haar zij en trok het dekbed over haar schouder. ‘Ik wil nu alleen maar slapen en alles vergeten. Je hebt ongetwijfeld gelijk, morgenochtend ziet alles er weer beter uit. Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt.’


      De moed zonk Christine in de schoenen. In plaats van haar te helpen, had ze ervoor gezorgd dat haar zus zich terugtrok.


      ‘Is er iemand… Ik bedoel: ben je verliefd op iemand?’ vroeg ze. ‘Iemand die uit de oorlog is thuisgekomen? Ben je bang dat ze ontdekken wat er gebeurd is? Dat hoeft niemand te weten!’


      Maria snoof minachtend, alsof het de bespottelijkste opmerking was die ze ooit had gehoord. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil niet weg vanwege een geheime liefde.’ Christine zei niets meer en na een minuutje draaide Maria zich om. ‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen. Ik weet hoe vreselijk jij Isaac mist.’


      ‘Het is al goed. Ik weet dat je er niets mee bedoelde. Ik ben alleen overstuur omdat ik je wil helpen. Ik vind het akelig als ik je hoor huilen.’


      ‘En ik wil niet dat je je zorgen maakt. Jij hebt al genoeg meegemaakt.’


      ‘Ik blijf hier als je wilt. Ik wil dat het goed met je gaat. Jij bent mijn enige zus.’


      Maria sloeg een arm om Christine heen. ‘Ik heb jou ook nodig,’ zei ze. ‘Maar heus, het is in orde.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja, ga maar terug naar bed.’


      Met tegenzin gaf Christine haar zus een laatste omhelzing en liep terug naar haar eigen slaapkamer, in de hoop dat ze toch een beetje had geholpen. Toen ze Maria de volgende avond weer hoorde snikken, sloeg de angst haar echter om het hart. Ze kon het niet uitleggen, maar het maakte haar angstig, alsof ze alles wat ze hadden meegemaakt nooit achter zich zouden kunnen laten. En elke keer dat ze door de gang naar de slaapkamer van haar zus liep en de deur opendeed, stopte het huilen.


      Nu, in de eetkamer, deed Rosa het deksel terug op de pan soep en Christine ging naast Maria zitten.


      ‘Wat denk jij dat er in dat blik zit?’ vroeg ze haar zus.


      Maria haalde haar schouders op en snoof. Ze haalde een bleke hand onder haar neus door.


      ‘Karl, ga de blikopener halen,’ zei Rosa.


      ‘En de chocoladerepen,’ vulde Christine aan.


      Karl haalde de opener uit de keuken en gaf die aan Christine, die het blik openmaakte, waarna er een gladde, lichtbruine pasta zichtbaar werd. Haar moeder pakte lepels uit de buffetkast, stak er een in het blik en gaf hem aan Karl, die voorzichtig van de vreemde, plakkerige substantie proefde. Zijn ogen werden groot en hij bleef likken. Heinrich pakte ook een lepel en deed mee.


      ‘Wat is het?’ vroeg Christine.


      ‘Ik weet niet!’ antwoordde Heinrich. ‘Maar het is heerlijk!’


      Ze schraapte met een lepel langs de rand van de romige, bruine pasta en proefde er voorzichtig van. Het had de smaak van de wilde hazelnoten in de heuvels, maar zoeter en zo zacht als boter. Het was het heerlijkste wat ze in jaren had gegeten. ‘Mmm, wat lekker!’ Ze gaf Maria een lepel, maakte twee chocoladerepen open en gaf iedereen een stukje.


      Al snel drukte iedereen zijn lepel en chocola in de zachte pasta, zoals ze gekookte aardappels in een kom zure melk doopten wanneer ze niets anders meer te eten hadden. Zelfs oma kon er niet genoeg van krijgen. Rosa en de jongens zogen op hun bestek alsof het van suiker was. En ook al leek Maria’s vrolijke uitdrukking geforceerd, Christine was blij om iedereen te zien lachen. Jaren van angst en onzekerheid hadden hun gezichten iets hards gegeven, een blik van verdrongen pijn die hun oogopslag en de houding van hun mond veranderde. Maar nu waren hun trekken zacht en ontspannen, en de brede grijns was echt. Christine was blij dat Jake het blik en de chocola had achtergelaten en ze voelde zich een beetje schuldig omdat ze zo slecht van hem had gedacht. Zelfs met Kerst waren ze nog nooit zo uitgelaten, dacht ze.


      ‘En nu moeten we wat echt eten binnenkrijgen,’ zei haar moeder ten slotte. Ze legde een bord op het blik en de jongens kreunden.


      Na het eten bracht Christine de vaat naar de keuken en ze besefte dat ze bijna een uur lang niet aan haar eigen pijn had gedacht. Zo gaat dat dus, dacht ze. Ik raak afgeleid door het leven zelf. De wonden worden toegedekt met fijne momenten, momenten die ik vroeger als vanzelfsprekend beschouwde. Hopelijk worden het er meer en meer, en komen ze steeds korter na elkaar. Want als ik in het verleden blijf leven, overleef ik het niet.


      Maar eenmaal aan de afwas zag ze haar gevangenennummer weer voor zich en besefte ze met een ziekmakend gevoel in haar maag dat ze het kamp en de oorlog nooit zou kunnen vergeten. De beelden stonden op haar netvlies, en elke dag van haar leven zou ze eraan herinnerd worden.
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      In de tweede week van mei was een klein aantal overlevende mannen en jongens naar het stadje teruggekeerd. Wie geluk had, keerde geestelijk gezond en ongehavend terug. De meesten vonden hun huis in puin en waren familieleden kwijtgeraakt: moeders, grootouders of broers en zussen die niet op tijd een schuilkelder hadden kunnen vinden.


      Het geluid van zagen en hamers weergalmde de hele lente want alle mannen, vrouwen en jongens die daartoe in staat waren werkten samen om de verwoeste stad weer op te bouwen. Ze vulden de kronkelige steegjes als een legioen werkmieren, braken eeuwenoud metselwerk en vakkundig gestapelde natuurstenen af, haalden ontwrichte voorgevels van winkels en de restanten van schuren neer. Met houwelen en hamers verwijderden ze het achtergebleven cement van de resten van vakwerkhuizen en verzamelden de natuursteen en onbeschadigde balken. Kelders vol puin werden uitgeruimd en de geblakerde planken en gebroken bakstenen werden langs de kant van de weg gelegd totdat ze op wagens konden worden afgevoerd. Met afwisselende lagen verse mortel en grijze natuurstenen werd het gapende gat in de kerk tegenover Christines huis langzaam maar zeker gedicht.


      Dietrich en zijn zoons hielpen bij de herstelwerkzaamheden en omdat hij ook bij de herbouw van de school hielp, verdiende hij wat geld. Voorzover de voedselbonnen het toestonden, probeerde de familie allereerst vlees, suiker en bloem te kopen. Maar de slagerij en kruidenier kregen steeds minder voorraad binnen en de dagelijkse benodigdheden waren nog moeilijker te verkrijgen dan tijdens de oorlog. Als de familie het geluk had om op tijd te horen dat er een levering zou komen, gingen Rosa en Maria zo snel mogelijk in de rij staan, omdat alles binnen een paar uur weer was uitverkocht.


      Net zoals ze in het laatste oorlogsjaar hadden gedaan, werkten Heinrich en Karl één keer per week bij de molen, in ruil voor een halve zak bloem die van de vloer werd geveegd. Christine hielp oma om de stukjes hout, klontjes aarde en het tarwekaf uit te zeven totdat de bloem weer bruikbaar was en schoon en zacht tussen hun vingers aanvoelde. Maar toen ging ook de molen dicht.


      De familie was gedwongen om de laatste stukken handbedrukte katoen van oma voor suiker te ruilen en de regulator van betovergrootmoeder voor een karrenvracht brandhout. Karl en Heinrich kregen chocolade van de Amerikanen, ruilden die voor sigaretten en verruilden die weer voor olie om te bakken.


      Op de eerste zaterdag van juni zaten Maria en Christine zij aan zij op de keukenbank erwten te doppen, waarbij ze onder het werk op de lege schillen kauwden. De donkergroene peulen gingen makkelijk open en de rode aardewerken kom raakte snel gevuld met de tere, groene parels. Christine had nooit begrepen waarom Maria de peulen altijd opat, maar nu smaakten ze bijzonder zoet. Zo ging het al sinds haar terugkeer uit het kamp – zoete pruimen en bessen, gezouten varkensvlees en aardappels met zure melk, ingelegde uien en zuurkool: elke smaak leek in haar mond te ontploffen alsof ze die voor de eerste keer proefde.


      Rosa hing de was te drogen op het balkon naast de keuken. De meisjes deden hun werk zwijgend en luisterden naar hun moeder die zong terwijl ze de kleren aan de lijn hing. De pannen met prei en de kostelijke varkenskluif vulden de keuken met het zoete en scherpe aroma van uien en azijn.


      Het briesje dat door de open balkondeuren binnenkwam was mild, maar toch huiverde Christine. Elke zonnige dag sinds haar terugkeer was langer en warmer dan de vorige, maar ze voelde de restanten van de winter nog in elk zuchtje als koude, spookachtige handen die naar haar huid klauwden. Ongeacht de temperatuur droeg ze winterkousen en een extra trui. Haar trui trok ze alleen uit wanneer ze direct in de zon zat, in de achtertuin, waar de kippenren en het huis alle luchtstromen tegenhielden. Alleen dan trok de kilte weg die van diep uit haar botten leek te komen.


      Christine keek uit haar ooghoek naar haar zus en zag hen plotseling als twee kleine meisjes die door de gang renden, op weg naar hun bed, in een tijd dat ze nog geen weet hadden van oorlog, verkrachting, bommen en concentratiekampen. Maar ze was vastbesloten om niet ten onder te gaan in zelfbeklag en dus verdrong ze de gedachte weer en concentreerde zich op de perfect ronde erwten in haar hand.


      Maria hield Christine niet alleen op de hoogte van wie er uit de oorlog was teruggekeerd en wie niet, maar ze wist ook welke meisjes uit de stad op regelmatige basis met Amerikaanse soldaten omgingen.


      ‘Helgard Koppe gaat met haar liefje naar Amerika,’ zei ze.


      ‘Je kunt het niemand kwalijk nemen dat ze de liefde zoeken waar ze die kunnen vinden,’ antwoordde Christine. ‘Zo veel Duitse jongens zijn er niet over.’


      Op dat moment kwam hun moeder binnen. Ze liep door de keuken en haastte zich naar beneden, naar de afgesloten achtertuin waar de witte was in de zon hingen te drogen. Plotseling hoorde Christine Maria snuiven en toen ze opkeek zag ze de tranen over de wangen van haar zus stromen. Haar armen en vingers trilden terwijl ze probeerde een peul open te maken.


      ‘Wat is er?’ Een kille angst sloeg haar om het hart. Ze was eraan gewend dat Maria huilde, maar dit was anders. Het leek of ze op het punt stond in te storten.


      ‘Ik zag uitgehongerde vrouwen en kinderen die in kelders onder bergen puin leefden,’ huilde Maria. ‘Ze hadden niets anders dan een matras en een lege emmer als toilet. Ze vochten zo hard om in leven te blijven! Maar toen kwamen de Russen en…’ Haar stem brak en ze snikte het uit. ‘Maar ik heb het overleefd en nu word ik geacht dankbaar te zijn…’


      Christine pakte de peul uit de hand van haar zusje, haalde de kom tussen hen weg en draaide Maria naar zich toe. ‘Ik hoor je nog altijd huilen ’s nachts! En dat begrijp ik! Maar we zijn sterk, toch? We zijn overlevers! En we hebben elkaar. De oorlog is voorbij en onze leien zijn schoongeveegd. Wij mogen opnieuw beginnen!’


      Maria’s gezicht verstrakte. Ze keek Christine met bloeddoorlopen ogen aan en haar gezicht werd met de seconde roder, als een stoomketel die op ontploffen stond. ‘Ik ben zwanger,’ zei ze, de woorden uitspugend alsof ze giftig waren.


      Christine keek haar sprakeloos aan en haar maag draaide zich om. ‘O nee… Weet je het zeker?’


      Maria knikte en haar tranen bleven stromen.


      ‘Wat ga je doen?’ Christine probeerde een arm om haar zusje heen te slaan, maar Maria deinsde achteruit.


      ‘Ik heb weleens wat opgevangen,’ zei ze met een bevende stem. ‘Je kunt het met een breinaald doen, of jezelf van de trap gooien…’


      Een hele reeks beelden schoot door Christines hoofd; een jongen die uit de armen van zijn moeder werd gerukt, baby’s die met hun grootouders naar links werden gestuurd terwijl hun gillende moeders naar rechts moesten, stellen met pasgeboren baby’s die de gaskamers werden in gestuurd.


      ‘Nee, dat kun je niet doen.’ Ze pakte Maria bij haar arm. Haar zus verborg haar gezicht in haar handen en haar schouders schokten. Christine boog voorover en praatte zacht. ‘Misschien kun je de baby aan iemand geven die in de oorlog een kind is kwijtgeraakt.’ Ze zweeg, verpletterd door de ontoereikendheid van haar woorden, hoewel ze wist dat ze het toch moest zeggen. ‘Ik weet dat het nu onmogelijk lijkt, maar misschien voelt het anders wanneer je de baby ziet. We zouden allemaal van het kind houden, ongeacht hoe of wat.’


      Ze wachtte totdat Maria kwaad zou worden en haar zou zeggen dat ze geen idee had waar ze het over had. Ze zou gelijk hebben. Maar Maria zei niets en leek alleen op te gaan in haar pijn. Opnieuw stak Christine haar armen uit en deze keer gaf Maria toe, haar eigen armen slap langs haar zij. Toen ze de voetstappen van hun moeder op de trap hoorde, gingen de zussen weer rechtop zitten en hervatten ze hun werk met de peulen.
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      Dankzij de regelmatige maaltijden met groentes uit de tuin, stoofpotjes met kip, zelfgebakken brood en pruimenjam, begonnen de benige ellebogen en ribben van Christine te verdwijnen. Eindelijk gaf haar moeder toe en liet ze haar het middageten naar haar vader brengen, op de bouwplaats van de school. Het was heerlijk eindelijk het huis uit te kunnen, haar benen te kunnen strekken en de wind in haar gezicht te voelen. Ze vroeg Maria met haar mee te gaan, maar zij weigerde. Haar zus liep dagen met ongewassen haren en ongestreken kleding rond. Ze had Christine plechtig laten beloven niemand over de baby te vertellen totdat ze zich sterk genoeg voelde om haar geheim prijs te geven.


      Op haar wandeling door het stadje voelde Christine hoe ze door de kieren van gordijnen werd gadegeslagen door mensen die het meisje wilden zien dat het concentratiekamp had overleefd. Soms nam ze een omweg naar huis, door het open landschap buiten de stad, waar ze langzamer liep en diep ademhaalde en zich vrij genoeg voelde om haar kin omhoog te steken en naar de heuvels te kijken. Ze dacht aan de tijden dat de velden geel waren van de opschietende tarwe en rijen suikerbieten zich tot de stenen muurtjes uitstrekten als de lange, groene ribben van een slapende reus.


      Op een dag klom ze naar het hoogste punt van het bos, vanwaar ze honderden Amerikaanse tanks en jeeps rond de twee verdiepingen hoge verkeerstoren op de luchtmachtbasis zag staan. Ook het geallieerde spoor van vernietiging was zichtbaar vanaf dat punt. De randen van de stad waren bezaaid met bomkraters, stukken vlakke, verschroeide aarde en versplinterde en omgevallen bomen. Tussen de pannendaken van de behouden gebleven gebouwen leken de ruïnes van de huizen en winkels platgestampt, alsof een reus door de vallei was gesjokt en grote voetafdrukken in de stad had achtergelaten.


      Twee weken na Maria’s onthulling kwam Katja Christine opzoeken. Het was haar eerste bezoek sinds haar vriendin was teruggekomen. In de laatste maanden van de oorlog, toen de luchtaanvallen toenamen en de andere meisjes naar de grotere steden werden gezonden om bij de luchtbescherming of de brandweer te helpen, hadden haar ouders haar naar de boerderij van haar oom op het platteland gestuurd, in de hoop dat ze daar veilig zou zijn. Christine vroeg zich af of zij wel besefte hoeveel geluk ze had gehad.


      Katja kwam de woonkamer als in slow motion binnen, met haar handen voor haar buik gevouwen, alsof ze iemand bezocht na een langdurige, verminkende ziekte.


      ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


      ‘Redelijk, naar omstandigheden,’ zei Christine.


      Katja stond midden in de kamer en friemelde met haar vingers aan de zijkant van haar rok. Ze is bang voor me, besefte Christine met een schok. Ze doet alsof ik een besmettelijke ziekte heb.


      ‘Blij dat je weer thuis bent.’


      ‘Dank je, ben ik ook.’


      ‘Wat is er met je haar gebeurd?’ Katja wees naar haar hoofd.


      Ongemakkelijk liet Christine haar vingers door de korte lokken boven haar oor gaan. ‘Ze hebben het afgeknipt.’


      ‘Waarom?’


      ‘Dat deden ze bij alle gevangenen.’ Christine liet haar handen in haar schoot vallen.


      ‘O.’ Ze keek weg. ‘Ik ben blij dat je terug bent,’ herhaalde ze. ‘Mijn moeder zei dat jouw moeder dacht dat ze je nooit meer zou zien.’


      ‘Ik dacht ook dat ik nooit meer iemand zou zien.’ Christine schudde de kussens van de bank op zodat Katja kon gaan zitten. Eerst bleef ze nog midden in de kamer staan, en ze keek telkens naar het raam, alsof ze van plan was te ontsnappen, maar eindelijk liep ze aarzelend in de richting van de bank.


      ‘Je had toch niet verwacht dat ze jou iets zouden aandoen?’ Ze ging zitten. ‘Je bent tenslotte een Duitse.’


      Christine trok haar benen op en draaide naar haar toe. Was haar haar altijd al zo knalrood? vroeg ze zich af. In het zonlicht dat door het raam viel leek het licht te geven, alsof er in elke streng kleine vlammetjes flakkerden. Ze liet haar hand nog een keer door haar eigen haar glijden, fijn en zacht, als het gele dons van een kuikentje.


      ‘Elke minuut dat ik in dat kamp was dacht ik dat ik zou sterven. Er werden dagelijks duizenden mensen vermoord.’


      ‘Duizenden?’ Haar vriendin keek haar voor het eerst echt aan. ‘Waarom zouden ze duizenden mensen vermoorden? En hoe konden ze er zo veel tegelijkertijd ombrengen?’


      ‘Ze werden vergast en daarna verbrand in een enorm crematorium. En soms schoten ze ze gewoon dood.’ De gedachte aan Isaac bezorgde haar een brok in de keel.


      ‘Waarom zouden ze dat doen?’ vroeg Katja opnieuw, haar gezicht vol ongeloof. ‘Ze brachten ze toch alleen ergens anders naartoe?’


      ‘Ze logen. Ze wilden de Joden niet ergens anders naartoe brengen, ze wilden hen uitroeien.’


      ‘Dat kan ik moeilijk geloven. Dat is fysiek onmogelijk.’


      Christine voelde een hete golf van woede in zich opkomen. ‘Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Ze hebben Isaac doodgeschoten.’


      ‘Dat heb ik gehoord.’ Katja keek Christine met medelijden en gespeeld begrip aan. ‘Ik vind het vreselijk voor je. Het was moedig van je om je leven voor hem te riskeren en ik weet dat je heel veel hebt meegemaakt. Maar nu ben je thuis. Het is beter als je het gewoon vergeet.’ Ze tikte Christine op haar knie, alsof ze een onnozel kind was dat bang was voor de monsters onder zijn bed.


      ‘Ik zal het nooit vergeten.’ Christines gezicht werd bloedheet. Een hoge zoemtoon in haar oren maakte dat haar stem klonk alsof die van iemand anders was.


      Katja negeerde haar opmerking, stond op en ging voor het raam staan. Ze leunde tegen het kozijn en keek naar de straat. ‘Heb ik je al gezegd dat Stefan weer thuis is? We gaan binnenkort trouwen.’


      Het gezoem verdween plotseling uit Christines oren en ze hoorde alles kraakhelder. Ze ging rechtop zitten. ‘Is Stefan terug?’


      ‘Ja! En hij ziet er zo knap uit in zijn zwarte uniform!’ Ze verstarde, sloeg een hand voor haar mond en haar ogen werden groot. ‘O hemel! Ik mag het aan niemand vertellen! Het flapte er zomaar uit. Zeg hem alsjeblieft niet dat ik het jou heb verteld. Dan wordt hij zo kwaad. Hij heeft het alleen even aangetrokken zodat ik hem erin kon zien, daarna heeft hij het opgeborgen. Hij zei dat het belangrijk was wat hij voor Duitsland had gedaan. Het was een geheim.’


      Christine werd licht in haar hoofd. ‘Katja, ik heb Stefan gezien! Hij was een van de bewakers in het kamp!’


      ‘Ja, en?’


      Ze haalde diep adem en probeerde haar stem in bedwang te houden. ‘Als het uniform van Stefan zwart is, was hij lid van de SS. Als er een doodskop met beenderen op stond, was hij lid van het SS-Totenkopfverband.’


      ‘Beloof me dat je niemand vertelt dat hij het heeft! Zelfs zijn eigen moeder weet het niet!’


      ‘Heb je gehoord wat ik zei?’ vroeg Christine. ‘Ik heb hem gezien! Zij waren het die de kampen beheerden, degenen die de Joden vermoordden!’


      ‘De oorlog is voorbij, Christine. Bovendien, wat Stefan heeft gedaan, deed hij op bevel van zijn superieuren.’ Ze liep naar de deur en bleef nog even staan. ‘Ik kan beter gaan, zodat je kunt rusten. Je bent nog niet goed in orde. Ik denk dat je je niet precies herinnert wat er gebeurd is. Je had natuurlijk heimwee en was bang. Dan kun je je allerlei dingen in je hoofd halen.’


      ‘Ik heb helemaal niets verzonnen!’ Christine kwam van de bank en liep een paar stappen op Katja af. Haar hart klopte achter haar ogen. ‘Ik heb het allemaal gezien! Ik zal het mijn leven lang niet vergeten, de lichamen, het bloed, de rijen mensen die naar de gaskamers werden gebracht!’


      ‘Ik blijf hier niet staan om dit aan te horen! Ik ben hier gekomen als jouw vriendin, om te vragen hoe het met je was, en is dit de dank die ik krijg?’ Ze marcheerde verder door de kamer.


      ‘Katja!’ Christine kwam achter haar aan. ‘Wacht!’


      Bij de deur draaide Katja zich met een ruk om. ‘En als je er zo over denkt, hoef je ook niet naar de bruiloft te komen!’ Ze sloeg de deur voor Christines gezicht dicht.


      Met gebalde vuisten keek ze naar de knopen en nerven van de houten deur, die de indruk maakten van verschrikte gezichten die verteerd werden door laaiende vlammen. Ze hoorde hoe Katja over de trap naar beneden rende en ze voelde een kolkende woede in haar maag. De voordeur ging open en dicht. Even wilde ze naar het raam rennen en naar haar schreeuwen, maar ze bedacht zich. Wat zou ik ooit kunnen zeggen zodat ze mij gelooft? Ik heb geen bewijs. Voor zover ik weet ben ik de enige in de stad die het kamp heeft overleefd. Maar is dat eigenlijk niet bewijs genoeg dat ik de waarheid vertel? Ik ben de enige die weer thuis is gekomen. Vroeg of laat zullen ze de waarheid allemaal weten, toch? Ze voelde dat ze een andere kant op ging, als een gevallen muntje dat naar de bodem van een meer zonk.


      Ze rukte de deur open en rende naar de keuken. Oma stond aan de gootsteen en haar moeder zat gebogen over de tafel, waar ze met witte handen van de bloem een klomp deeg kneedde. Ze stopte met haar werk, veegde haar voorhoofd af met haar pols en keek haar aan.


      ‘Alles in orde?’


      ‘Ik denk het.’


      ‘Wat is er?’


      ‘O… Katja is vertrokken omdat ik –’


      ‘Ze is niet lang gebleven.’ Oma draaide zich naar Christine om. De zon scheen door het raam achter haar en liet de losse lokken grijs haar rond haar hoofd oplichten als een donzen krans.


      Plotseling voelde Christine zich opgenomen in de verstilling, alsof de geur van het brood uit de houtgestookte oven in haar poriën was doorgedrongen en haar razende hart tot rust bracht. Het aroma was zo sterk dat ze het zachte brood bijna op haar tong kon voelen smelten. Ze sloeg haar armen om haar middel.


      ‘Ze is boos op me.’


      ‘Waarom zou ze in vredesnaam boos op je zijn?’ Haar moeder vouwde het deeg dubbel en duwde het met sterke, door het werk getekende handen op de snijplank, tot de tafel uit protest begon te kraken.


      ‘Ze denkt dat ik verhalen verzin over het kamp.’ Ze ging in de hoek zitten, zette een elleboog op tafel en liet het korte donzige haar achter haar oor tussen haar vingers door glijden.


      ‘Misschien was het allemaal te veel in één keer,’ zei oma.


      ‘Maar ik had me nooit kunnen indenken dat iemand me niet zou geloven,’ zei Christine. ‘Zeker mijn beste vriendin niet.’ Ze liet haar handen in haar schoot vallen en boog voorover om de kilte af te weren, hoewel het heet was rond het brandende fornuis. Tussen haar vingers voelde ze iets zachts, als draadjes. Ze keek en zag dunne, blonde haren in haar hand. Ze voelde achter haar oor en vond de geïrriteerde, gevoelige plek.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei haar moeder. ‘Ze komt wel terug. Ze heeft gewoon tijd nodig om het te laten bezinken. De mensen zijn er nog niet aan toe om te horen wat er is gebeurd. Ze hebben genoeg aan hun eigen tragedies en ontberingen.’


      Christine voelde zich schuldig. Voor de honderdste keer vroeg ze zich af of het nieuws over de zwangerschap van Maria de hervonden kracht van haar moeder zou breken of versterken. Even overwoog ze niets meer te zeggen, maar ze kon zich niet stilhouden. ‘Katja komt niet terug,’ zei ze. ‘Ze gaat iedereen vertellen dat ik gek ben.’ En misschien ben ik dat ook. Ik heb net mijn eigen haren uit mijn hoofd getrokken.


      ‘Waarom zou ze dat doen?’ vroeg haar moeder.


      ‘Omdat ik zei dat ik haar verloofde als bewaker in het kamp heb gezien.’ Onder de tafel liet ze de haren los en verbeeldde zich hoe de fijne, golvende draadjes naar de keukenvloer zweefden als de veren van een geplukte kip.


      Haar moeder en grootmoeder keken haar zwijgend aan. Christine keek terug en voelde een toenemende spanning in haar borst. Ze dacht dat ze zou gaan schreeuwen voordat een van hen iets zei.


      ‘Dat kun je misschien beter voor jezelf houden,’ zei haar moeder ten slotte. ‘Deze familie heeft al genoeg moeilijkheden. Katja moet zelf beslissen wat ze met hem doet.’


      Christine beet op haar tong en proefde bloed in haar mond toen ze verderging. ‘Ik kan dit niet over mijn kant laten gaan.’


      Haar moeder keek bedenkelijk en draaide zich om naar het fornuis. Met de punten van een theedoek om haar handen tegen de hitte, haalde ze de bruingebakken broden uit de oven. Christine begreep dat haar moeder het kostbare brood niet wilde laten verbranden, maar ze wilde dat ze iets zou zeggen, dat ze zou laten merken dat ze haar begreep. Met een ondoorgrondelijk gezicht legde Rosa de broden op het aanrecht om ze te laten afkoelen. Oma kwam naast Christine zitten.


      ‘De waarheid komt altijd uit,’ zei ze. ‘Als de verloofde van Katja verkeerde dingen heeft gedaan, dan zal hij daar ooit voor boeten. Misschien niet snel genoeg naar onze zin, maar God velt het laatste oordeel over ons allemaal.’


      ’s Avonds begreep Christine dat het zware gevoel in haar borst niet alleen maar frustratie en woede was. De last die elke hartslag bezwaarde, kwam voort uit het besef dat ze nooit met Isaac samen zou zijn. Katja en Stefan waren bij elkaar, terwijl haar eigen kans op ware liefde was vernietigd. Isaac was verdwenen. Ze wilde dat hij nog leefde, dat hij de seringen kon ruiken en brood met jam kon proeven. Ze moest hem de glanzende staartveren van de haan kunnen aanwijzen, de paarse en witte bloesems van de pruimenboom.


      Op een moment na middernacht werd Christine wakker met het gevoel alsof er iemand op haar borst zat. In haar hoofd ontstond het beeld van Isaac en haarzelf. Ze had een boeket witte fresia’s in haar hand en haar moeders oude trouwjurk sleepte achter haar aan als een zachte waaier van kant. Isaac, in zwart pak met das, nam haar arm in de zijne en zijn bruine ogen en donkere haren waren zo duidelijk alsof hij vlak voor haar stond. Hij glimlachte naar haar.


      Christine draaide zich in haar bed op haar zij, haar schouders zwaar en gespannen, alsof haar lichaam in steen veranderde. Tranen liepen over haar wangen en vielen op het witte kussen, kleine plekjes die grijs uitliepen. Ik ben daar nog steeds, bij jou, dacht ze.
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      De dag na het bezoek van Katja nam Christine nadat ze haar vader zijn middageten had gebracht de gebruikelijke sluiproute naar huis via een steegje dat tussen rijen van vijf verdiepingen hoge huizen door liep. Het was ongebruikelijk warm voor de lente en ze liep langzaam, genietend van de koelte in de smalle, schaduwrijke steeg. Boven haar hing wasgoed roerloos te drogen in de windstille atmosfeer.


      Bijna halverwege de lange doorsteek klonk er gegiechel uit een open raam, gevolgd door opgewonden geklets. Ze kon niet alles letterlijk volgen, maar het waren twee jonge vrouwen die zaten te lachen en te praten omdat een Ami, een Amerikaanse soldaat, een van hen had gevraagd mee te gaan naar Amerika. Christine moest aan Jake denken. Misschien zou ze proberen hem te vinden. Als ze een manier kon bedenken om hem over Stefan te vertellen, kon hij het zijn superieuren doorgeven, zodat ze de SS’er konden arresteren.


      Diep vanbinnen was ze jaloers op de lachende meisjes die opgewonden over een mogelijk vertrek naar Amerika praatten. Ze wilde dat Maria zo was, in plaats van dat ze de Russische baby haatte die in haar groeide. En ze wenste het ook voor zichzelf, want er waren nog altijd dagen waarop ze wakker schrok uit nachtmerries vol smerige barakken en stervende gevangenen. Op zulke dagen, waarop Duitsland een land leek dat louter gevuld was met de restanten van een door oorlog verwoest volk, tot puin gebombardeerde huizen, rijen hongerige, vaderloze kinderen en lege huizen waarin ooit Joodse families hadden gewoond, dacht ze erover na om Jake op te zoeken en hem te smeken haar mee te nemen.


      En nu ze merkte dat kwaadaardige individuen als Stefan nog gewoon los rondliepen had ze het gevoel dat de gebeurtenissen die ze zo graag achter zich wilde laten nooit zouden eindigen.


      Het was ondenkbaar dat ze haar familie zou verlaten om naar Amerika te gaan, maar onder het lopen liet ze haar gedachten de vrije loop en stelde ze zich voor dat ze toch aan boord van het schip stapte. Zou ze dan al heimwee hebben, of zou de opwinding van het avontuur en de grote reis de spijt overschaduwen? Naar Amerika gaan klonk heerlijk, en misschien zou het een mogelijkheid zijn om haar familie met geld te helpen, maar ze wist dat ze hen vreselijk zou missen en trouwen met iemand die ze nauwelijks kende was een offer dat ze niet wilde brengen. Als ze zich voorstelde hoe ze afscheid van haar moeder zou nemen, voelde ze een pijnlijke knoop in haar maag. Maar de gedachte dat ze haar leven zou doorbrengen met iemand anders dan Isaac vrat aan haar binnenste en vormde een geheime, blijvende wond in haar hart.


      Op dat moment klonken er holle voetstappen in de steeg achter haar. Ze wilde zich omdraaien om te kijken, maar het was al te laat. Iemand greep haar van achteren beet en duwde haar met een keiharde dreun tegen de muur. Een hand greep haar pols en draaide haar arm op haar rug.


      ‘Ken je mij nog, Jodenliefje?’ hijgde een man in haar oor. Hij duwde zijn lichaam tegen het hare.


      Ze worstelde en gebruikte alle kracht die ze kon verzamelen om hem van zich af te duwen, maar het had geen zin. Zijn volle gewicht, bijna twee keer zoveel als dat van haar, zette haar klem tegen de muur, als een mot onder een steen. Ze kon nauwelijks ademhalen.


      ‘Wat wil je van mij?’ vroeg ze hijgend.


      ‘Ik wil dat jij je mond houdt,’ gromde de man. ‘Dat is wat ik wil.’


      Het was Stefan.


      Christine wrong met haar schouders en schopte met haar hielen tegen zijn schenen. ‘Waarom zou ik?’


      Hij drukte haar arm verder omhoog. De pijn schoot door haar pols en elleboog door de bijna vernietigende spanning op haar spieren en botten. ‘Omdat ik niet de enige ben,’ siste Stefan. ‘Er zijn er meer zoals ik. En als jij je mond niet houdt, zorgen we ervoor dat je zult boeten. Ik weet waar je vader en je broers werken. Puinhopen kunnen gevaarlijk zijn. Er kan van alles gebeuren.’


      Ze vertrok haar gezicht en kneep haar ogen dicht.


      ‘En blijf bij Katja uit de buurt. We weten je te vinden. Je draagt een merkteken, weet je nog?’ Hij duwde zijn duimnagel diep in haar pols en drukte harder en harder totdat ze er zeker van was dat hij door haar huid heen zou gaan. Daarna stootte hij zijn bekken grommend tegen haar billen en greep haar borst vast.


      ‘Wat een verspilling dat zo’n mooie Duitse meid als jij bezoedeld is door een Jood,’ fluisterde hij. Hij gaf haar een laatste duw en liet los.


      Ze voelde hoe zijn gewicht en de warmte van zijn lichaam van haar rug verdwenen. Voordat ze durfde op te kijken, wachtte ze met haar voorhoofd tegen de gepleisterde muur tot ze hem door de steeg hoorde wegrennen. Ze voelde met een hand aan haar gezicht. Ze bloedde niet, maar haar wang was ruw en geschaafd en de rode afdruk van zijn duimnagel stond in haar pols gegrift.


      Ze keek om zich heen of iemand had gezien wat er was gebeurd. De ramen van de huizen om haar heen stonden open, maar nergens waren geschokte gezichten te zien die naar beneden keken, nergens een verbaasd kijkend kind. In de steeg heerste de stilte van een begraafplaats.


      Christine keek over haar schouder om er zeker van te zijn dat Stefan niet terugkwam en liep naar de baan van zonlicht aan de andere kant van de doorgang. Na een paar stappen bleef de adem in haar borst steken. Ze bleef staan en wreef met haar handen over haar slapen. Tranen van woede brandden achter haar ogen, maar vastbesloten om hem niet te laten winnen klemde ze haar kaken op elkaar, liet haar vuisten zakken en liep met grote, regelmatig passen de steeg uit en de lichte, open straat op.


      Onderweg naar huis woedde de chaos van de argwaan in haar hoofd, waardoor elke man verdacht werd en elke smalle steeg een val leek. De broer van Hannah had SS-bewakers de bossen bij het kamp in zien rennen. Haar eigen vader had gezien hoe SS’ers de uniformen van gewone Wehrmachtsoldaten stalen. Hoe kon zij ooit weten wie wie was?
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      De volgende dag, zondag, zag de hemel er strak en glanzend uit, alsof hij boven een glasplaat was gehangen die zich als een grote, doorzichtige gletsjer van de ene naar de andere kant van de horizon uitstrekte. Het rook naar seringen en nu en dan voerde een briesje het aroma van pas omgeploegde aarde mee.


      Tijdens de oorlog was de dominee van Christines kerk gearresteerd en de gemeenteleden waren bang om bij elkaar te komen uit angst dat ze als verraders zouden worden aangemerkt. De kerk zelf had een treffer geïncasseerd die de voorgevel deels had verwoest en de toren had laten instorten. Christines moeder zei dat het centimeters had gescheeld of de bom had het hele gebouw neergehaald. Nu had hij een reusachtige bruine fontein van aarde en gras opgeworpen en een diepe krater naast het gebouw achtergelaten. Na de inslag was de voorgevel ingestort en de oeroude natuursteen en mortel verspreidden zich over de straat. Maar ondanks dat waren het dak en de rest van de kerk, ongeveer driekwart van het gebouw, overeind blijven staan.


      Ter ere van de eerste dienst die in vijf jaar tijd in de deels gerestaureerde Grote Kerk werd gehouden, galmden de klanken van het oude carillon in de hoge toren over het stadsplein. Een vol uur lang beierden de laatst overgebleven kerkklokken om hun melodie keer op keer door de zonovergoten straten te laten vibreren, met harde, juichende slagen.


      Christine wilde dat de klokken ophielden te slaan. Hoe kon iemand een viering houden terwijl er niets veranderd leek? Haar wang was rood en paars geworden in haar slaap. Hij voelde heet en gezwollen aan en als ze haar hoofd te snel bewoog, voelde ze vloeistof onder de huid trekken. In de wetenschap dat haar ouders niets konden doen, besloot ze hen niet bezorgd te maken voordat ze een plan had. Ze dwong zichzelf te lachen toen ze iedereen vertelde hoe ze was gestruikeld en midden op straat was gevallen, met haar rok opgeschort zodat iedereen haar benen kon zien. Oma schreef azijn met honing voor, gevolgd door veel zonneschijn. Daarna controleerde ze Christines ellebogen en knieën op mogelijke andere verwondingen die haar medische expertise konden gebruiken.


      ‘Heus, er is niets aan de hand,’ had Christine gezegd. ‘Ik weet niet hoe ik het voor elkaar heb gekregen, maar ik belandde op mijn gezicht.’


      De familie verzamelde zich tussen het tuinhek en het huis, in de nauwe gang die grijs en wit gespikkeld werd door de zon die achter de takken van de pruimenboom stond. Ze moesten zich haasten om niet te laat in de kerk te zijn.


      ‘Waar is Maria?’ vroeg Christine toen ze merkte dat haar zus er niet bij was.


      ‘Ze voelt zich niet lekker.’ Rosa keek bezorgd.


      Christine wist dat haar moeder aan tyfus of tuberculose dacht. Vanwege de blijvende schaarste aan medische voorraden en het gebrek aan voedsel namen de ziektes epidemische vormen aan. Beide konden een doodvonnis inhouden. Het liefst wilde ze haar moeder geruststellen door haar de waarheid te vertellen, namelijk dat Maria waarschijnlijk last had van ochtendmisselijkheid. Maar ze kon het vertrouwen van haar zus niet beschamen. Ze was nog te broos. Binnenkort zullen we het iedereen toch wel moeten vertellen.


      Christine speelde even met het idee om terug te lopen en te kijken of het goed ging met Maria, maar ze wilde niet alleen naar de kerk lopen. Het zou haar eerste verschijning in het openbaar worden sinds haar terugkeer, en haar armen en benen trilden al van de nerveuze spanning. Oma was de weg al half overgestoken, om een zitplaats te kunnen vinden voordat de dienst begon. Christine aarzelde en keek op naar de ramen van het huis in de hoop dat Maria naar buiten zou kijken, maar de luiken zaten dicht.


      ‘Opschieten, Christine!’ liep haar moeder. Snel liep ze om het tuinhek heen om de anderen in te halen.


      Groepjes mensen in hun zondagse kleren verzamelden zich als bosjes wilde bloemen die op willekeurige plekken op het gazon naast de kerk uit de grond waren geschoten. Christine hield haar blik neergeslagen, maar ze voelde hoe talloze hoofden in haar richting draaiden toen ze met haar familie door de achteringang de kerk in liep.


      Binnen maakte het gemompel van de reeds aanwezigen plaats voor stilte en draaiden alle hoofden haar kant op. Christine bleef naar de grond kijken in het pijnlijke besef dat haar blauwe, zondagse jurk nog altijd los om haar lichaam hing. Om het korte haar en de door haarzelf veroorzaakte kale plekken te verbergen droeg ze de rode sjaal van haar oma om haar hoofd, die in haar nek was vastgeknoopt..


      Vanwege de bouwwerkzaamheden werden de eerste rijen banken tijdens de dienst leeg gehouden. De nieuwe predikant stond vooraan op het middenpad, met de ruwe, net opgemetselde gevel hoog oprijzend achter zijn hoofd. Voor in de kerk stonden twaalf gietijzeren kandelaars achter een rij vazen met seringen. Hun geur kon echter niet op tegen die van de brandende kaarsen en de vochtige uitwasemingen van de verse mortel, zodat het in de kerk rook als in een mausoleum.


      Verschillende mensen stapten uit de banken en kwamen naar Christine toe. Sommigen zeiden zacht: ‘Welkom thuis’ en ‘We zijn blij te zien dat het goed met je gaat’. Anderen glimlachten even naar haar en richtten zich vervolgens tot haar vader en moeder. Ze omhelsden Rosa, gaven haar kussen op haar wang en schudden Dietrich de hand. De oudere mannen en de paar teruggekeerde soldaten pakten haar vader bij zijn schouders en klopten hem op zijn rug. Bijna alle vrouwen hielden met trillende hand een zakdoekje onder hun neus en vochtige ogen.


      ‘We wachten nog steeds op bericht,’ zeiden sommigen met trillende stem.


      De oorlogsweduwen deden er het zwijgen toe.


      Christine en haar familie gingen in een bank in het midden van de kerk zitten, Christine tussen haar vader en moeder in. Toen ze eenmaal zat keek ze om zich heen om te zien wie er verder nog waren. Ze verstrakte toen ze Katja zes rijen voor zich zag zitten, met een groene jurk aan die glom als zijde, haar rode haar als een gloed over haar schouders. Haar moeder zat naast haar en draaide zich om naar Christine en haar familie om te zwaaien. Aan de andere kant naast Katja, kaarsrecht, met zijn donkerblonde haar keurig gekapt, zat Stefan.


      Katja draaide op haar plaats om en keek naar wie haar moeder zwaaide. Toen ze Christine zag, draaide ze onmiddellijk terug, leunde naar Stefan toe en fluisterde hem iets in zijn oor. Stefans hoofd draaide langzaam haar kant op, terwijl de rest van zijn lichaam nauwelijks bewoog. Zijn gezicht was vlak en uitdrukkingsloos. Toen zijn helderblauwe ogen Christine vonden, bleef ze hem recht aankijken. Hier kun je me niets doen.


      Hij draaide zich weer om en zij keek naar haar pols, waarin het rode streepje van zijn nagel nog te zien was. Ze kon de haat in zijn stem nog horen en voelde nog hoe hij haar arm had omgedraaid. Ze verschoof op haar plek. Misschien moet ik opstaan en iedereen vertellen hoe hij echt in elkaar steekt. Ze maakte zich lang en keek naar de oudere vrouw die naast Stefan zat. Ze had zijn moeder nooit ontmoet, maar ze wilde zien hoe de moeder van een SS’er eruitzag. Ze kon net de bovenkant van haar hoofd onderscheiden, met wit haar in een knotje. De vrouw draaide haar hoofd een beetje en nu zag ze dikke wangen boven een lieve glimlach. Ze werd kwaad op zichzelf. Je doet nu precies hetzelfde als zij. Wat had je dan verwacht, hoorntjes en een staart?


      Het deed haar denken aan de eerste keer dat ze Stefan had gezien, toen Katja haar zo opgewonden had verteld dat hij haar Engels leerde en meenam naar het theater in Berlijn. Hoe kan een bevoorrechte, goed opgeleide man veranderen in een koelbloedige moordenaar? Ze kreeg een rilling over haar rug bij de gedachte aan wat Stefan verder had gezegd.


      Ze rechtte haar rug, deed alsof ze zich verveelde en nam alle onbekende mannen in de kerk aandachtig op. Het bloed steeg haar naar de wangen terwijl ze naar aanwijzingen zocht wie de anderen konden zijn voor wie hij haar had gewaarschuwd. Het was misschien krankzinnig te denken dat ze in staat zou zijn om SS’ers aan te wijzen door alleen naar ze te kijken, maar ze keek niettemin, overtuigd dat ze iets van een kwaadaardige uitstraling rond hun hoofd zou detecteren, als een stinkend, giftig gas. Als ze ooit dicht bij iemand in de buurt zou komen die in de kampen had gewerkt, wist ze zeker dat ze iets in zijn of haar ogen zou herkennen: een leegte, een afstandelijkheid, een zwarte glimp die de verrotting van hun verdorven ziel zou openbaren.


      Twee rijen achter Stefan en Katja zat een breedgeschouderde man met zijn arm om de schouders van een kleine vrouw met goudblond haar. Zijn besproete, dikke hand rustte op de rugleuning van de bank. Mogelijk de eerste kandidaat, dacht Christine. Een paar rijen verder naar achteren stak een man van haar vaders leeftijd met een olieachtig gezicht zijn kin hoog in de lucht. Een mogelijke nummer twee. Haar ademhaling werd oppervlakkig. De mogelijke nummer drie zat ergens midden in de kerk, een man van middelbare leeftijd met zwart achterovergekamd haar en wilde wenkbrauwen.


      De atmosfeer in de kerk werd zwaar en haar zicht vervaagde. Op haar schoot zwommen haar bleke handen als witte vissen in de blauwe zee van haar jurk. Ik moet iets zeggen, dacht ze. Ik moet het iedereen vertellen over Stefan. Maar wat gebeurt er als ze niets doen? Als ze me niet geloven? Ik heb geen bewijs.


      Haar moeder stak haar arm door die van Christine en legde haar hand boven op de hare. Misschien had ze haar gewriemel opgemerkt. Maar toen ze hetzelfde deed met Heinrich die aan de andere kant naast haar zat, besefte Christine dat haar moeder alleen maar blij was om haar kinderen bij zich te hebben.


      Het orgel begon te spelen, eerst zacht, alsof de organist niet zeker was van zijn instrument of zijn eigen kunnen. Langzaam maar zeker zette hij echter meer crescendo’s in totdat de muziek de stilgevallen, koele kerk vervulde. Sinds haar terugkeer had Christine geen echte muziek meer gehoord, alleen de krijsende, spookachtige wals die altijd door haar nachtmerries heen speelde. Bij het horen van de krachtige, perfecte tonen van het orgel kreeg ze tintelingen in haar nek en haar ogen werden vochtig. De laatste keer dat ze in de kerk was geweest, was de dag nadat haar vader in het leger moest. Het leek eeuwen geleden. Isaac leefde toen nog, dacht ze. Stel dat ik geweten had hoe vreselijk alles zou uitpakken? Wat had ik dan kunnen veranderen?


      Ze keek naar de eeltige hand van haar moeder op de hare. Ze zag het zware en harde werk in elke rimpel en blaar, in de ouderdomsvlekken en verharde stukken huid. Werk dat ze uit naam van de liefde deed. Haar moeder deed altijd wat ze dacht dat goed was. En ik ook. Maar alle liefde en al het harde werk ter wereld kunnen iemand niet beschermen tegen het lot. In gedachten verzonken schrok Christine op het moment dat alle houten banken tegelijk kraakten en iedereen opstond om een lied te zingen. Het klonk als het breken van duizend botten.


      Ze stond zelf ook op en haar vader sloeg een arm om haar heen. Hij glimlachte en trok haar steviger tegen zich aan, terwijl het koor en de gemeente met zachte, aarzelende stemmen begonnen te zingen. Wat hebben Maria en ik misdaan om al die pijn te verdienen, terwijl Stefan nog vrij rondloopt? Komt het door iets wat wij deden? Een onbekende zonde die we als kinderen begingen? Of nadert de wereld zijn einde en wint de duivel de oorlog om de mensenziel, in afwachting van zijn uiteindelijke heerschappij?


      Ze had zich dezelfde dingen afgevraagd tijdens haar duistere, hopeloze tijd in het kamp, waar ze er elke dag meer van overtuigd was geraakt dat de hele wereld zijn einde tegemoet ging. Maar toen was de oorlog voorbij en het duivelse plan van Hitler was verijdeld. Het goede had het kwade overwonnen. Nu vroeg ze zich echter af of het einde van de oorlog niet slechts een pauze was, een obstakel op het zekere pad naar complete vernietiging. Hitler was dood en Europa lag in puin, maar tot haar verbijstering en wanhoop waren de vragen niet veranderd. Niettemin kan het goede zich nog steeds tegen het kwaad verzetten. En misschien is dit de beste plaats om dat te doen.


      De preek van de dominee was kort. Nadat hij was uitgesproken vroeg hij de gemeente het hoofd te buigen in gebed. Hij dankte God omdat de oorlog voorbij was en de mensen van de stad in staat waren terug te keren om hun diensten weer in de kerk te houden. Hij dankte de Amerikanen voor hun steun en hij bad voor zijn landgenoten in de Franse, Engelse en Russische zone, voor iedereen die had overleefd, burgers en soldaten. Hij bad voor de vluchtelingen die aan de verkeerde kant van de grens waren beland, voor de leden van eeuwenoude gemeenschappen die nu gedood werden of van hun land werden verdreven door degenen die zich keerden tegen alles wat Duits was. Hij bad voor degenen die het niet hadden overleefd, sprak zijn dank uit voor de moedige mannen en jongens die hun leven voor hun land hadden gegeven en hij vroeg om de veilige terugkeer van tienduizenden soldaten die nog vermist werden. Hij bad voor de Joodse families die verdwenen waren.


      ‘Mogen zij vrede vinden waar ze ook zijn, en mogen de schuldigen achter hun verdwijning hun berechting niet ontlopen,’ zei hij. ‘En mogen degenen die de waarheid kennen zich uitspreken.’


      Christine verstarde. Ze deed haar ogen open en keek naar de dominee, ervan overtuigd dat hij haar recht zou aankijken. Maar hij had zijn ogen dicht. Haar hartslag versnelde. Zij kende de waarheid. Zes rijen voor haar zat een schuldige. Ze keek naar de gebogen hoofden van de gemeenteleden en vroeg zich af of er nog anderen waren die wisten dat er een SS-moordenaar in hun midden was.


      Plotseling werd ze overweldigd door een enorm verlangen om op te staan en de kerk uit te lopen. Hoe zou er een God kunnen bestaan wanneer Stefan door mag leven terwijl Isaac als een beest werd afgemaakt? Hoe kunnen we God danken wanneer de onschuldigen werden verkracht, uitgehongerd, gemarteld en vermoord, terwijl de ware vertegenwoordigers van het kwaad waarschijnlijk van ouderdom in hun bed zullen sterven? Ze legde een hand in haar nek en drukte haar vingers tegen de sjaal, op zoek naar de dunne haren onder de stof. Ze moest ze aanraken, ze moest de zachtheid tegen haar vingertoppen voelen. Om het uit te trekken, dacht ze. Met een inspanning die haar krachten bijna te boven ging, haalde ze haar hand van haar hoofd en sloeg haar armen over elkaar voor haar borst. Ik kan hen niet laten winnen.


      Ze greep de leuning van de bank voor zich vast en boog voorover, haar hart bonkte als een denderende trein in haar binnenste. Vanuit haar ooghoek zag ze hoe haar moeder naar haar opkeek. Ze haalde diep adem en stond op. Ze schraapte haar keel.


      ‘Ik moet iets zeggen.’


      Alle hoofden kwamen overeind, honderd gezichten draaiden zich naar haar toe. De dominee staakte zijn gebed en deed zijn ogen open. Haar moeder greep haar hand vast. Christine keek naar Katja, die omgekeerd in de bank zat en haar met grote, verbijsterde ogen aankeek. Ook Stefan draaide zich om en keek wie er het woord nam. Zijn blauwe ogen stonden rustig en zijn wenkbrauwen trokken nieuwsgierig omhoog. Hij gelooft niet dat ik het zal zeggen, dacht Christine. Geen spoor van angst op zijn gezicht.


      Op het moment dat Christine haar mond opendeed, trok haar moeder hard aan haar hand.


      ‘Nee,’ fluisterde ze.


      Ze keek naar haar moeders bange ogen, ze keek naar haar vader en bedacht hoezeer hij verouderd was. Zijn holle wangen en grijze haar vertelden het verhaal van alles wat hij had doorstaan. Hij zat met zijn armen over elkaar geslagen naar de grond te kijken. Toen ze hem twee dagen eerder over Stefan had verteld, had hij gezegd dat hij haar woede begreep maar hij had haar ook gewaarschuwd dat het te gevaarlijk was om zich ermee te bemoeien. Niettemin hield hij haar nu niet tegen.


      ‘Wilt u iets zeggen?’ vroeg de dominee.


      Christine klemde haar kaken op elkaar en voelde niets anders dan haar moeders hand die de hare haast fijnkneep. Ze trok zich los. Het spijt me, dacht ze. Ik moet dit doen.


      ‘Ja,’ zei ze en ze hief haar kin. Ze keek de dominee aan en haar wangen werden rood. Haar ogen dwaalden over de menigte van nieuwsgierige, starende gezichten. Toen wees ze Stefan aan. ‘Die man daar,’ zei ze. ‘Die heb ik gezien. In het kamp. Hij was een SS-bewaker.’


      Er ging een zucht van verbijstering door de kerk. Vrouwen sloegen hun in handschoenen gestoken handen voor hun open mond, oude mannen draaiden zich om op de banken om naar haar te kijken. Iedereen begon tegelijkertijd te fluisteren en te praten. Katja sprong met gebalde vuisten en een bleek gezicht overeind.


      ‘Ze weet niet waar ze het over heeft!’ riep ze. ‘Ze is krankzinnig! Toen ik haar laatst opzocht bleef ze maar doorgaan, met de meest ongelooflijke verhalen!’


      ‘Ik zeg de waarheid!’ zei Christine. ‘Ik heb Stefan daar gezien! En hij heeft mijn gezicht zo bewerkt omdat hij denkt dat hij me stil kan houden.’


      ‘Alstublieft, rustig,’ zei de dominee, met een bijbel in zijn hand. ‘Dames, alstublieft. U bent in het huis van God!’


      ‘Er is geen woord waar van wat ze zegt!’ zei Katja, die de gemeente met wilde ogen opnam. ‘Kijk haar dan toch! Ze is ziek geweest! Ze lijdt aan waanvoorstellingen! Ze heeft haar leven gewaagd om een Jood te redden!’


      Stefan stond op en legde een hand op Katja’s arm om haar te kalmeren. Zijn gezicht vertoonde geen emotie. Hij keek naar Christine en riep een vloedgolf aan frustratie en woede in haar op die tot in elke spier en zenuw doordrong. Ze voelde hoe haar moeder naast haar zat te snikken en in haar ogen wreef.


      ‘Hij heeft een zwart uniform,’ zei Christine. ‘Dat heeft ze me verteld. Hij is er trots op. Hij heeft het haar laten zien.’


      ‘Een zwart uniform zegt niets,’ merkte een man op. ‘De Waffen-SS droeg ook zwart en zij vochten aan het front.’


      ‘Stefans uniform heeft een doodskop en beenderen,’ zei Christine. ‘Hij was lid van het Totenkopfverband. Ik zag hoe hij een pistool tegen het hoofd van een jonge jongen zette nadat hij hem uit de armen van zijn moeder had gerukt.’


      Stefans moeder kwam langzaam overeind. Ze hield de arm van haar zoon vast voor steun. Ze glimlachte en de huid van haar dikke wangen was zacht en roze als de onderbuik van een pasgeboren geitje.


      ‘Het spijt me, juffrouw,’ zei ze met een zachte, trillende stem. ‘U moet mijn zoon met iemand anders verwarren. Hij kwam thuis in een veldgrijs uniform. Hij was bij het leger en hij heeft een onderscheiding gekregen als oorlogsheld.’


      ‘Zo is het,’ zei Katja fel tegen Christine. ‘Hij heeft zijn land goed gediend!’


      ‘Net als jouw vader, Christine!’ zei een andere stem.


      ‘Dan heeft hij dat uniform gestolen!’ zei Christine, die de aderen op haar voorhoofd voelde kloppen. ‘Hij doet alsof hij bij de Wehrmacht was omdat hij als bewaker in het kamp werkte!’


      De dominee liep over het middenpad in de richting van Christine, zijn lippen tot een harde, dunne lijn op elkaar geperst.


      ‘Stop daarmee!’ gilde Katja. Ze probeerde langs Stefan uit de bank te komen, maar hij hield haar tegen en fluisterde in haar oor.


      ‘Het is beter om het los te laten,’ zei de dominee tegen Christine. ‘Je bent nu weer thuis, dat is het enige wat ertoe doet.’


      ‘Het was oorlog,’ riep een vrouw. ‘Iedereen was gedwongen om dingen te doen die ze niet wilden.’


      ‘Wij moeten elkaar steunen,’ zei een ander. ‘De hele wereld haat ons nu.’


      Christine keek om zich heen, naar de zee van gezichten die naar haar opkeek, met monden die vertrokken waren van woede, angstig fronsende wenkbrauwen, ogen vervuld van verbijstering en medelijden. ‘Jullie hebben geen idee waar je over praat!’ schreeuwde ze. Het voelde alsof ze al haar woede voor dit moment had opgespaard, en nu kookte het over.


      ‘En als je het verkeerd hebt?’ riep iemand terug. ‘Stel dat je een onschuldige man beschuldigt?’


      ‘Als Stefan onschuldig is zou hij iedereen moeten vertellen wat de SS-bewakers deden.’ Ze keek naar Katja. ‘Heeft hij dat aan jou verteld? Of heeft hij daar ook over gelogen?’


      ‘Hij is een goede man,’ zei Katja.


      Stefans moeder had een wit zakdoekje uit haar handtas gehaald en depte haar ogen met trillende handen.


      ‘Laat het los!’ zei iemand.


      ‘Jullie hebben geen idee wat ik heb gezien!’ riep Christine. ‘Wat de SS’ers deden!’


      De dominee praatte met de man met de borstelige wenkbrauwen en wees naar Christine. De man kwam uit de bank en ging met zijn borst naar voren naast de dominee staan, klaar voor de strijd.


      ‘Het is beter als je nu naar huis gaat om te rusten,’ zei de dominee. ‘Je mag altijd terugkomen wanneer je je beter voelt. De rest van ons is hier om een dienst te houden. We vinden het vreselijk wat je allemaal hebt meegemaakt, maar dit is niet de plaats of de tijd. Het is niet aan ons om te oordelen over schuld of onschuld.’


      ‘Ze vermoordden vrouwen en kinderen!’ riep Christine. ‘En Stefan hielp hen!’


      De mensen die naast Christine en haar familie in de bank zaten, stonden op en liepen het gangpad in. Ze keken naar haar alsof ze krankzinnig was geworden. De man met de warrige wenkbrauwen wilde de rij in lopen, maar Christines vader stond op en stak een arm uit om hem tegen te houden.


      ‘Wij nemen haar mee naar huis,’ zei hij met zijn hand op de borst van de man. ‘Geen reden voor geweld.’


      De man stapte weer achteruit en keek woedend naar Christine. Dietrich pakte zijn dochter bij haar arm.


      ‘Jullie kunnen hen niet ongestraft laten!’ schreeuwde Christine toen haar vader haar de bank en vervolgens de kerk uit leidde, met haar moeder, broers en oma in zijn kielzog. Buiten op de trap rukte Christine zich los uit haar vaders greep en rende over het gras van het kerkhof.


      ‘Christine!’ riep haar moeder.


      Ze negeerde haar en rende de heuvel af. Ze wilde alleen zijn, weg van iedereen. Halverwege de straat keek ze om en zag hoe haar familie het trottoir voor hun huis overstak, hun hoofden gebogen. Het overweldigende gevoel dat ze volkomen alleen was trof haar zo hard dat ze stil bleef staan en hardop snikte. Ze rukte de sjaal van haar hoofd en bleef midden op straat staan, zich afvragend wat ze moest doen en waar ze naartoe moest.


      Ze liet haar vingers over de zachte haren achter haar oor gaan, het harde been van haar schedel onder de huid. Ze zag Isaacs dode lichaam in het bos liggen en rukte een pluk haar uit. De pijn was scherp en onmiddellijk en een paar seconden lang was er niets anders.


      Toen hoorde ze haar moeder gillen.
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      Christine rende op benen die van lood leken in de richting van haar moeders gegil, achter de open voordeur. Haar vader zat in de gang op de vloer te snikken, met zijn hoofd in zijn handen. Oma leunde tegen de muur, met de jongens tegen haar schokkende borst. Ze drukten hun gezichten in de plooien van haar blouse. Haar moeder zat op haar knieën met harde uithalen te huilen naast Maria’s verwrongen lichaam. Het gezicht van haar zus was lijkbleek, haar magere nek maakte een vreemde hoek, een in een kous gestoken voet lag op de onderste trede van de trap.


      Christines hart stokte. Ze liep de gang in en de vloer onder haar voeten leek te verdraaien. De angst nestelde zich achter in haar keel als een dikke olieachtige klomp. Ze liet zich naast haar zus op haar knieën vallen. Nee! schreeuwde ze vanbinnen. Nee! Dit kan niet waar zijn! Onmogelijk! Haar gedachten gingen terug naar wat er net in de kerk was gebeurd en ze vroeg zich af of ze gestraft werd omdat ze iemands leven probeerde te verwoesten, omdat ze het recht in eigen hand had genomen, omdat ze dacht dat zij het laatste oordeel over Stefan kon vellen. De woorden van haar grootmoeder echoden in haar oren: ‘God velt het laatste oordeel over ons allemaal.’ Ik neem het terug! dacht ze. Stefan mag vrijuit gaan! Ik neem het terug!


      ‘Maria?’ riep ze. ‘Maria! Sta op!’ Ze pakte de hand van haar zus vast, die zacht en slap aanvoelde. Ze gilde tot haar keel rauw was en toen ze stopte, proefde ze bloed in haar mond.


      Maria lag als een weggesmeten hoop op de tegelvloer, haar rode trui opgeschoven onder haar oksels, haar benen en armen in onnatuurlijke houdingen. De blonde, donzige wimpers onder haar gesloten ogen waren nat van tranen, en onder een neusgat parelde een druppel donkerrood bloed. Christine kneep haar ogen dicht, in de hoop dat het beeld verdwenen zou zijn als ze weer keek. Plotseling schoot haar een herinnering te binnen. Er was een kermis in de stad geweest en toen Christine de volgende dag de keuken inliep vond ze de vijfjarige Maria naast het fornuis. Ze hield een brandende stok boven haar open mond en probeerde de vlammen te verslinden, zoals de vuurvreter van de kermis. Christine van zeven bleef stokstijf staan met een hand op de deurklink. Ze raakte in paniek en wist niet wat ze moest doen. Gelukkig kwam haar moeder net op tijd in de keuken om de brandende stok uit Maria’s hand te grissen.


      Toen al, nog voor ze het onherroepelijke van de dood echt begreep, had Christine zich afgevraagd hoe ze verder zou moeten als haar kleine zus iets overkwam. Wekenlang was ze achter Maria aan gelopen, omdat ze bang was dat ze een andere truc zou proberen – koorddansen, met messen jongleren – en dat zij, Christine, haar weer niet zou kunnen beschermen.


      Dat was precies wat er nu was gebeurd. Ze deed haar ogen weer open, stak haar hand naar Maria uit en hield haar adem in alsof de aanraking het gezicht van haar zus als glas zou laten breken. Trillende vingers streelden de ijskoude huid van Maria’s wang. Christine kreunde en liet zich over het levenloze bovenlichaam vallen. Haar hele lijf beefde oncontroleerbaar en ze haalde schokkerig adem. Zonder dat ze tijd kreeg om naar adem te happen ontsnapte de ene na de andere hevige snik uit haar keel en elke uithaal perste weer een restje kracht uit haar lichaam. De schrik maakte plaats voor een schuldgevoel dat als een blok ijs op haar hart drukte.


      ‘Het spijt me zo!’ huilde ze. ‘Ik had je niet alleen moeten laten! Waarom heb je niet naar mij geluisterd?’


      Haar moeder keek op naar Christine, met ogen als bloedende wonden in haar schedel. ‘Wat bedoel je? Waar heb je het over?’


      Christine liet haar hoofd hangen en op een of andere manier kwamen de woorden naar buiten, terwijl haar hart aan scherven sprong. ‘Ze was zwanger. Ze was zwanger en ik kon haar er niet van overtuigen dat alles goed zou komen!’


      Rosa trok Maria’s lichaam tegen zich aan. ‘O nee!’ schreeuwde ze. ‘Nee!’


      Intens snikkend kwam Christines vader naast haar moeder zitten. Samen hielden ze Maria in hun armen en liefkoosden de magere, bleke wangen van hun verloren kind. Het was meer dan Christine kon verdragen. Ze rende naar buiten, kokhalsde en zakte tegen de open voordeur in elkaar. Haar blik verwaasde en met haar laatste krachten kroop ze de tuin uit naar het trottoir, in de hoop dat ze zou flauwvallen. Het had geen zin. Het huilen van haar ouders galmde uit de gang door de stille ochtendlucht en verdrong het doffe geluid van de zang uit de kerk aan de overkant, alsof de doden vanuit hun graven riepen.
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      De lange dagen na de begrafenis van Maria waren warm en vochtig onder een laaghangende, wazig witte hemel. Om de nacht schrok Christine met een bonkend hart en badend in het zweet wakker van zware onweersbuien. Dan gooide ze de dekens van zich af en sprong overeind, klaar om het op een lopen te zetten, totdat ze zich realiseerde dat het zware gedreun afkomstig was van de echoënde donderslagen tussen de heuvels, niet van vallende bommen. Opgelucht liet ze zich dan weer op haar bed vallen en probeerde op adem te komen, tot het besef het volgende moment weer tot haar doordrong en ze de leegte tot in haar botten voelde.


      Maria was dood.


      De beelden schoten door haar hoofd: haar zus in een doodskist, haar ouders snikkend bij het open graf. In de greep van een koortsachtige paniek bleef ze tot de ochtend wakker, rusteloos en klam woelend in haar bed.


      Ze bracht uren door met graven en wieden in de tuin onder de felle zon en bleef steeds weer de film afspelen van wat er was gebeurd, terwijl ze zich afvroeg wat ze anders had kunnen zeggen of doen. Ze veegde het zweet van haar gezicht, werkte tot haar benen trilden van vermoeidheid, zichzelf bestraffend omdat ze die dag niet thuis was gebleven uit de kerk. Na het werk strompelde ze het huis in, haar gezicht besmeurd met een mengsel van aarde en tranen, in de hoop dat de uitputting haar zou helpen te vergeten dat Isaac en Maria dood waren.


      Aan het eind van de week ging haar vader weer aan het werk. Ze hadden het geld nodig en hij kon niets meer doen voor Christines moeder, die haar dagen in bed doorbracht. Op zijn eerste werkdag maakte Christine een middagmaal van roggebrood met spek voor hem klaar, dat ze zorgvuldig in bruin papier verpakte. Ze liep snel door naar de bouwplaats, keek over haar schouder en vermeed de kortere route door de steeg.


      Op de bouwplaats klonk het geluid van hamers en zagen. Vier mannen liepen voorzichtig over de balken van de tweede verdieping en bevestigden de dwarsbalken voor het dak. Andere mannen pleisterden de keldermuren en het slaan en schrapen van hun troffels vrat aan Christines zenuwen. Ze zag haar vader nergens. Met een hand boven haar ogen probeerde ze een bekend gezicht te ontwaren in het verblindende zonlicht.


      ‘Wie zoek je?’ vroeg een van de mannen vanaf het dak.


      ‘Mijn vader,’ riep ze terug. ‘Hij is net vandaag weer begonnen.’


      ‘Een paar mannen zijn bezig de andere kelder uit te ruimen,’ zei de man. ‘Waar de keuken en de opslag vroeger stonden.’


      ‘Bedankt.’ Christine zwaaide even. Een vierkante kaalslag met her en der wat armzalige graspollen strekte zich uit tot aan de volgende straat. Midden in het terrein lag een met puin gevulde kelder als het gapende gat van een getrokken kies.


      Aan de rand van de uitholling waren twee mannen bezig geblakerde planken en zware stenen uit het gat te tillen, die vervolgens door de rij van tien man achter hen werden doorgegeven om op een paard-en-wagen te worden gegooid.


      Christine liep naar de afbrokkelende rand van de kelder en keek naar de mannen die zich door de as en het stof heen ploegden. De stank van vochtig, verbrand hout sloeg uit het gat omhoog als de geur van verrotting uit een opengelegd graf. Een aan elkaar gesmolten wirwar van blikken, verwrongen stoelen en verbrande leidingen vormde samen met het puin een rafelig, levenloos landschap.


      Herr Weiler stond lager dan de andere mannen op een wankele berg puin en veegde zijn gezicht af met zijn zweetband voordat hij opkeek. Hij duwde de lap in zijn broekzak en klom naar Christine toe.


      ‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg hij.


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Ik dacht dat hij vandaag terug zou komen. Is hij ziek?’


      ‘Nee. Ik heb hem vanochtend naar zijn werk zien vertrekken.’


      De slager schudde zijn hoofd. ‘Niemand heeft hem hier vandaag gezien.’


      Het bloed trok weg uit Christines gezicht. Ze zag het beeld voor zich van Stefan die haar vader in een stille steeg neerstak, haar vader die hulpeloos en verward lag te sterven in een groeiende plas bloed.


      Ze liet het pakketje vallen en rende terug over de straatkeien terwijl ze haar vaders naam schreeuwde. Iedereen om haar heen leek vertraagd te bewegen, maar haar bewegingen werden steeds sneller, schichtig en abrupt als van een insect. Ze hield iedereen aan die ze kende, greep hen bij hun mouwen, vroeg of ze haar vader hadden gezien. Sommigen schudden hun hoofd en rukten zich los alsof ze een besmettelijke ziekte had, anderen zeiden met betraande ogen nee alsof het nog oorlog was en zij als lid van de Gestapo op het punt stond om hen in de gevangenis te gooien als ze het verkeerde antwoord zouden geven. Alleen de vrouw van de schoenmaker nam de moeite om te vragen wat er aan de hand was.


      Toen ze een Amerikaanse jeep langzaam haar kant op zag komen, ging ze midden op de weg staan en stak haar handen omhoog om de auto te laten stoppen. De Amerikanen waren haar enige hoop. Zij zouden het toch willen weten wanneer zich ergens een SS-bewaker schuilhield? De jeep manoeuvreerde om haar heen en reed door. Het voertuig maakte meer vaart en Christine nam de gezichten van de inzittenden op. Jake zat er niet tussen. Een tweede jeep remde af en stopte met piepende banden, die een stofwolk opwierpen.


      ‘Jake?’ zei ze tegen de vier Amerikanen, in de hoop dat ze die naam zouden herkennen. De chauffeur schudde zijn hoofd. De man die naast hem zat zei iets wat ze niet begreep en beduidde de chauffeur daarna om door te rijden. De twee soldaten achterin stootten elkaar aan en namen Christine glimlachend van top tot teen op. Een van hen haalde een reep chocolade uit zijn zak en stak die naar voren, waarbij hij floot alsof hij een hond riep. Christine schudde haar hoofd. De mannen brulden van het lachen en de chauffeur gaf gas. Snel liep Christine naar de voorkant van de jeep en zette haar handen op de motorkap. Ze probeerde te bedenken hoe ze het hun duidelijk kon maken, in de hoop dat een van hen Duits zou spreken.


      ‘Mijn vader,’ zei ze, naar adem happend. ‘De SS heeft hem!’ De man naast de chauffeur gebaarde dat ze opzij moest gaan. ‘Help,’ zei ze. De chauffeur schakelde weer en keek haar woedend aan. Ze deed een stap achteruit, legde een hand op haar hart en probeerde de Engelse woorden te vinden die ze nodig had. ‘Father,’ probeerde ze in het Engels met een zwaar Duits accent waardoor het woord klonk als ‘fazzer’. Haar ‘help’ klonk als ‘helf’.


      De soldaat naast de chauffeur hief zijn geweer en richtte op haar hoofd. Hij keek haar met een harde, gevaarlijke blik aan. Ze liet haar armen slap hangen en stapte opzij terwijl de tranen over haar wangen liepen. De Amerikanen reden verder. Het drong tot Christine door dat ze zich, ook al zouden ze naar haar luisteren, nauwelijks druk zouden maken om een vermiste Duitser. Wij zijn nog steeds de vijand. Daarna dacht ze aan de vliegbasis buiten de stad, waar zo veel Amerikaanse voertuigen stonden. Misschien kon ze Jake daar vinden, iemand die Duits sprak, iemand die haar kon helpen. Ze bleef midden op de weg staan en probeerde zich de kortste weg naar de vliegbasis te herinneren voordat ze bevend en met een misselijk gevoel naar het oosten begon te lopen.


      Vijf straten verder bereikte ze het deel van de stad dat de pech had om het dichtst bij de vliegbasis te liggen en dat daardoor ook het zwaarst getroffen was tijdens de oorlog. De oostelijke rand van de stad was verdwenen, straat na straat was in puin veranderd. Zwartgeblakerde planken en gesmolten stukken metaal wezen als gebroken botten naar de hemel. De straten, die in het midden waren vrijgemaakt, leken rode, kronkelende rivieren die tussen oevers van verpulverde bakstenen en gebroken natuursteen door stroomden. Hier en daar zag ze boodschappen die met kalk op de ingestorte muren waren geschreven: Greta en Helmut, we leven nog, bij tante Helga. Geliefde dochter, Annelies Nille, 4 jaar, gestorven 13 januari 1945. Vermist: Ingrid, Rita en Johann Herzmann, 32, 12 en 76 jaar oud.


      Christine hield de zoom van haar trui onder het rennen voor haar neus. Het was alsof ze de rook, de as en het smeltende vlees nog steeds kon ruiken; mensen die ze altijd in de kerk, op het trottoir of bij de kruidenier tegenkwam. Meer dan vierhonderd mensen uit haar stadje, onder wie baby’s en kinderen, waren er bij de bombardementen tijdens de oorlog omgekomen. Ze rende langs de steenhopen en glasscherven van een verwoeste kerk en een oude begraafplaats, waar de grafstenen naar links en rechts overhelden of in stukken op de grond lagen. Langs de weg lagen bomkraters als verse graven.


      Eindelijk was ze de stad uit, op het open veld, waar ze de vliegbasis bij de uitgang van de vallei kon zien liggen. Snel rende ze verder die kant op.


      Toen ze een controlepost zag, ging ze langzamer lopen. Ze hoopte dat een van de bewakers voldoende Duits verstond om haar erdoor te laten. Achter haar naderde een konvooi van vrachtwagens en tanks, met daarachter een dikke, kolkende onweerswolk van stof. Christine stapte opzij om de voertuigen langs te laten en stak een bleke hand ter begroeting op, in de hoop dat een van de soldaten medelijden met haar zou hebben, of zou denken dat ze haar lichaam aanbood in ruil voor een chocoladereep of kauwgom. Ze moest naar binnen, koste wat het kost.


      De motoren brulden in haar oren en de zware rupsbanden van de tanks ratelden voorbij. De Amerikaanse soldaten zaten op het dak van de cabine en in de open laadruimte als een groep schooljongens die op een heuvel aan het spelen waren. Een paar keken naar haar, maar reageerden niet.


      Toen het eerste voertuig bij de controlepost bleef staan, liep Christine de hele rij langs, op zoek naar de cabine waar Jake misschien in zat. Niemand kwam haar bekend voor. De chauffeur van de laatste vrachtwagen zat alleen in de cabine, met zijn arm uit het raam, een sigaret in zijn hand en zijn hoofd achteroverleunend tegen de hoge stoel. Ze liep naar de cabine toe en wilde hem aanspreken toen ze zag dat hij zijn ogen dicht had. Hij was duidelijk gespannen, nam een forse trek van zijn sigaret, blies de rook met kracht uit en leek woedende woorden te mompelen. Snel rende ze naar de achterkant van het voertuig in de hoop dat er geen soldaten onder de canvas overkapping zouden zitten. Ze bereidde zich voor om weg te rennen wanneer ze zich vergiste.


      Tot haar opluchting stonden er alleen houten kratten in de wagen. Ze trok zichzelf op, en dook met een bonkend hart achter de laadklep en het canvas van de huif. Er was net genoeg ruimte om te liggen, op haar zij tussen de kratten en de zijkant van de vrachtwagen. Ze perste zichzelf in de lege ruimte, stootte haar elleboog en voorhoofd en kreeg een branderig gevoel in haar neus en ogen vanwege de stank van de dieselmotor.


      Met een schok sprong de wagen vooruit, waardoor Christine als een zak meel tegen de kratten werd geslagen. Ze sloeg haar armen om haar hoofd en hoopte vurig dat de voertuigen niet zouden worden gecontroleerd voordat ze naar binnen mochten. De wagen bleef aanvankelijk doorrijden, maar moest toen te snel alweer stoppen. Boven het gebrul van de motor uit hoorde ze stemmen. De chauffeur zei iets, er klonk een luide knal en een reeks doffe stoten. Iemand trok het canvas opzij en ze schrok vreselijk. Ze voelde het meer dan dat ze zag hoe een soldaat de volgepakte laadruimte inspecteerde. Ze hield haar adem in en probeerde zich niet te bewegen.


      Een ruige hand greep haar arm vast en trok haar overeind. De bewakers en de geërgerde chauffeur richtten hun geweren op haar toen ze over de laadklep klom, naar beneden sprong en door haar knieën veerde om niet voorover te vallen. Een ongeschoren soldaat schreeuwde in haar gezicht. Ze verstond er geen woord van, maar ze begreep wel dat het goed mis moest zijn.


      Nadat de bewakers haar op wapens hadden gecontroleerd, sleepte de stoppelige soldaat haar mee langs de controlepost naar een laag bakstenen gebouw links van de verkeerstoren. Binnen zat een officier met een kalend hoofd aan een bureau over kaarten en papieren gebogen. Toen de soldaat hem aansprak, keek hij op. Zijn wangen en voorhoofd waren bleek en vlezig, alsof zijn huid van pudding was. Zijn ogen stonden verbaasd. Hij stond op, liep naar haar toe, luisterde naar wat de soldaat vertelde en ging met zijn armen over elkaar op de rand van zijn bureau zitten om Christine op te nemen.


      ‘Engels?’ vroeg hij. Ze schudde haar hoofd. Hij keek haar nog even langer aan, alsof hij naar kwalijke motieven speurde. Daarna zei hij iets tegen de soldaat die salueerde en het gebouwtje verliet. De officier trok een stoel bij de muur vandaan en de metalen poten schraapten over de betonnen vloer. Hij beduidde Christine dat ze moest gaan zitten en ze deed wat hij zei, met bevende armen en benen, zich afvragend of de man het bloed door haar aderen kon horen pompen. Toen hij weer achter zijn bureau ging zitten schraapte ze haar keel om zijn aandacht te krijgen. Hij keek haar aan en trok zijn wenkbrauwen op.


      ‘SS,’ zei ze zachtjes. ‘Father,’ vervolgde ze in het Engels.


      ‘Vader?’ herhaalde de officier verbaasd.


      Ze knikte en legde een hand op haar hart.


      ‘Jake?’ Ze nam het zichzelf nu kwalijk dat ze zijn achternaam niet kende en dat ze alle Amerikanen over één kam had geschoren. Als zij hem als vriend had willen accepteren in plaats van het ergste te denken, zou Stefan nu misschien al achter de tralies zitten.


      Op dat moment kwam de stoppelige soldaat terug met een blonde man in burgerkleding. Toen hij Christine zag, gleed er een verbaasde blik over zijn gezicht. Rond zijn mond verscheen een zelfgenoegzame, gemene grijns. Haar bloed verkilde.


      Het was Stefan.


      ‘Kijk, kijk, wie hebben we daar?’ zei hij.


      Christine keek de officier met zijn dikke gezicht aan, in de hoop haar angst en woede met haar blik te kunnen overbrengen. Ze stond op, trok haar mouw omhoog, tikte weer op haar pols en wees naar Stefan. ‘Deze man is een SS’er!’ Ze struikelde van woede haast over haar woorden. ‘Hij was kampbewaker!’


      ‘Met dat oude verhaaltje kom je nergens,’ zei Stefan tegen haar, met een rustige stem. In zijn ogen verscheen echter een woeste glans. ‘Deze mensen vertrouwen mij. Ik ben naar hen toegegaan en heb mijn diensten aangeboden als tolk. Ik ben hun vijand niet meer.’


      De officier zei iets tegen Stefan. Het enige wat Christine verstond was SS. Stefan schudde zijn hoofd en begon een lang verhaal in het Engels, waarbij hij met zijn handen gebaarde en naar Christine wees. Bizar dat ze een moordenaar vertrouwden, alleen omdat hij hun taal sprak. Ze meende een paar woorden te verstaan: Jood, kamp, familie, vader, dood. De twee Amerikanen huiverden zo nu en dan, alsof delen van Stefans verhaal te pijnlijk waren om aan te horen.


      ‘Nee, nee, nee.’ In paniek eiste Christine de aandacht weer op. Ze wees naar Stefan en maakte een steekbeweging met haar vuist naar haar onderbuik. ‘SS. Vader,’ zei ze.


      Stefan tekende kringetjes met zijn vinger naast zijn slaap en floot. De officier keek haar vervuld van medelijden aan. Plotseling begreep ze het. Hij vertelde hun dat haar hele familie dood was en dat zij gek was geworden van het verlies.


      Christine kon zich niet langer inhouden en ze sprong op Stefan af. Haar maaiende vuisten troffen zijn kaak, nek en slaap.


      ‘Wat heb je met mijn vader gedaan?’ schreeuwde ze.


      Met een minimale inspanning waarmee hij een klein kind zou hebben afgeweerd pakte Stefan haar armen vast. Ze rukte aan zijn handen en probeerde haar polsen van de sterke vingers te bevrijden. De stoppelige soldaat trok haar achteruit, duwde haar op een stoel en hield haar met harde handen op haar schouders in bedwang totdat ze zou kalmeren. Ze hijgde en de pezen in haar nek spanden zich terwijl ze probeerde overeind te komen. Ze wilde Stefans hart uit zijn borst drukken.


      ‘Voorzichtig, Jodenliefje,’ zei hij met een zachte stem alsof hij haar probeerde te kalmeren. ‘Je bevestigt precies alles wat ik hun net heb verteld.’


      ‘Waar is mijn vader?’ De woorden bleven in haar keel steken.


      Stefan zei iets tegen de soldaat en hij liet haar met tegenzin los. Christine vocht tegen de drang om onmiddellijk weer op te springen en haar nagels boorden zich in de houten leuningen. Stefan had gelijk, ze moest zich beheersen, anders zouden die Amerikanen haar nooit geloven.


      ‘Wat dacht jij dat er zou gebeuren na jouw kleine stunt in de kerk?’ vroeg Stefan die voor haar op de grond knielde en een masker van geveinsde vriendelijkheid opzette. ‘Ik heb je toch gezegd dat je ervoor zou boeten?’


      ‘Alsjeblieft,’ zei ze, ‘vertel me gewoon waar hij is.’


      ‘Eens even kijken,’ ging hij langzaam verder. ‘Ik meen dat hij wordt ondervraagd over zijn betrokkenheid bij oorlogsmisdaden. Ja, dat is het, ik hoorde iemand zeggen dat hij in de problemen zat.’


      ‘Ondervraagd? Door wie? Hij heeft niets verkeerds gedaan! De Amerikanen hebben het nu voor het zeggen, niet jij en je SS-vriendjes!’


      Stefan ging weer rechtop staan en zei iets tegen de officier, die knikte en zijn lippen op elkaar perste, alsof hij zich bekommerde om haar welzijn.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei de SS’er. ‘Amerikanen hebben het nu voor het zeggen en ze houden zowel SS’ers als Wehrmachtsoldaten vast in het kamp.’


      Christine slikte. ‘Echt?’


      ‘Ja, en daar gaat jouw vader ook naartoe omdat jij niet deed wat je gezegd werd.’


      ‘Maar daar houden ze hem niet,’ schreeuwde ze. ‘Ze zullen ontdekken dat hij een gewone soldaat was en hem vrijlaten!’ Ze keek naar de Amerikanen die haar aanstaarden alsof ze naar een arts luisterden die een fatale diagnose stelde.


      Stefan schudde zijn hoofd alsof hij voor de tweede keer slecht nieuws meedeelde en zijn rustige zelfverzekerdheid was even onmiskenbaar als het staalblauw van zijn ogen. ‘Heb ik je trouwens verteld dat mijn oude uniform hem perfect past? Tot en met de maat van de laarzen? Hij krijgt het nog moeilijk om zich daar uit te praten.’


      ‘Maar hij heeft niets verkeerds gedaan,’ schreeuwde ze. ‘Ik ga ernaartoe en zal hun vertellen wie de echte oorlogsmisdadiger is!’


      ‘Doe je best. Want op dit moment zijn alle Duitsers schuldig totdat het tegendeel is bewezen. Ze houden er ook vrouwen vast. Met een beetje geluk sluiten ze jou ook op en ben ik overal vanaf. Denk eraan, ik ben op dit moment degene die de touwtjes in handen heeft. Ik gooi je moeder of je broertjes in een geheime kamer of een ondergronds gewelf en de Amerikanen zullen hen nooit vinden. Dit is nog altijd ons gebied. Deze oude steden hebben alle mogelijke tunnels en de steegjes en huizen vormen een waar doolhof. Wie ik ook als volgende oppak, kan daarna gewoon verrekken. Zoals jij ook had moeten doen.’


      Christine keek hem woedend aan en de haat verhardde zich in haar binnenste.


      ‘Jake?’ probeerde ze nog een keer, opkijkend naar de officier.


      Bij het noemen van een Amerikaanse naam betrok het gezicht van de officier en hij zei iets tegen Stefan.


      ‘Nu denkt hij dat je hier misschien bent om een van zijn mannen in de problemen te helpen,’ zei hij. ‘De Amerikaanse soldaten hebben strikte regels om geen banden aan te gaan met volwassen Duitse burgers. Hij wil weten of jij ervan op de hoogte bent dat alle Duitsers tussen de veertien en vijfenzestig in het bezette gebied verplicht zijn zich op te geven voor dwangarbeid. Wie dat niet doet gaat de gevangenis in of krijgt geen rantsoenkaarten meer.’


      Christine knikte en deed alsof ze de verplichting had vervuld. Het had geen zin, ze zou nergens komen met die Amerikanen, vooral niet met Stefan erbij. De officier liep naar de muur achter zijn bureau en pakte een stuk of wat blikjes van een plank die hij in een jutezak gooide en haar voorhield. De zak hing als een dood beest tussen hen in. Op trillende benen stond ze op, pakte de zak aan en keek met brandende ogen naar Stefan.


      ‘Ik weet nog niet hoe,’ zei ze, ‘maar jij zult hiervoor boeten.’


      Stefan deed alsof hij zijn armen om haar heen wilde slaan en zij duwde hem achteruit en spuugde in zijn gezicht. De officier kwam tussenbeide en gebaarde kwaad naar Christine dat ze moest vertrekken. De stoppelige soldaat pakte haar bij haar arm en nam haar mee het gebouw uit.


      De soldaat trok haar mee over de basis en Christine hield de zak tegen haar borst terwijl ze probeerde te bedenken wat ze nu moest doen. Ze keek de man even van opzij aan en vroeg zich af of hij haar zou kunnen helpen. Zijn gezicht stond strak en vastberaden.


      ‘Help?’ vroeg ze. De soldaat negeerde haar en liep verder. Ze bleef staan en rukte haar arm los uit zijn greep. ‘Help,’ probeerde ze opnieuw, deze keer harder. Hij greep haar arm steviger vast en sleurde haar vooruit


      Halverwege het complex zag ze twee jeeps bij de controlepost staan, een met drie en de andere met twee soldaten. Ze kneep haar ogen half dicht en probeerde een bekend gezicht te ontdekken, maar ze waren te ver weg en de gehelmde soldaten keken bovendien in de andere richting omdat ze met de bewakers praatten. Even later reden de wagens de basis op en kwamen ze dichterbij. In de tweede zag Christine een witte glimlach en een rand blond haar onder een helm.


      ‘Jake!’ schreeuwde ze, zich opnieuw losrukkend. Ze probeerde weg te rennen maar was niet snel genoeg. De soldaat greep haar bij haar schouder en duwde haar op de grond, waardoor de zak met blikken zich als een rotsblok in haar borst boorde en de adem uit haar longen perste. Ze hapte naar lucht en probeerde op te staan, terwijl ze de jeeps snel zag doorrijden. De soldaat rukte haar overeind en trok haar verder in de richting van de uitgang. De blikjes bleven als de blokken van een kind op het vergeelde gras liggen. Ze draaide en wrong met haar schouders, probeerde weer los te komen, maar hij schreeuwde tegen haar en verstevigde zijn greep. Zijn harde vingers boorden zich dieper in haar bovenarm.


      ‘Christine!’ riep een stem achter hen.


      Ze rekte haar nek uit en zag Jake met zijn geweer in de hand naar haar toe rennen, zijn voorhoofd gerimpeld van bezorgdheid. De stoppelige soldaat bleef met een blik die het midden hield tussen ergernis en onzekerheid wachten tot Jake hen had ingehaald. Toen Jake hen had bereikt zei hij iets tegen de soldaat. Ze hadden een woordenwisseling, Jake draaide met zijn ogen en greep in zijn zak om er een aantal opgevouwen groene papiertjes uit te halen die op geld leken. Hij haalde twee briefjes van het stapeltje en hield ze de soldaat voor, die even naar het gebouw van de officier keek, het geld aannam en het in zijn zak liet verdwijnen. Met een bars gezicht begon hij weer te lopen, terwijl hij Christine nog altijd vasthield.


      Jake pakte Christines andere arm en met zijn drieën liepen ze in de richting van de controlepost, maar toen ze een ruïne van een klein gebouwtje naderden, trok Jake haar daarachter en keek nerveus om zich heen. De andere soldaat liep door. Jake zei iets wat ze niet verstond. Toen hij zich ervan had vergewist dat niemand hen opmerkte, sprak hij vervolgens dezelfde Duitse woorden die hij op het treinstation had gebruikt. ‘Kan ik je helpen?’
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      De krakende trein, bomvol met vrouwen, kinderen en ofwel heel oude of gewonde mannen kwam trillend en schokkend tot stilstand, onder gefluit en gekrijs van de ijzeren wielen. Het klonk als de doodskreet van een reusachtig, gekweld dier. Christine schrok wakker en haar hart bonkte in haar keel. Haar nek was stijf en opnieuw moest ze zichzelf inprenten dat ze in een gewone passagierstrein zat, met vensters van glas en beklede banken, niets bijzonders.


      Twee dagen eerder had ze op het perron gestaan en het liefst was ze gillend weggerend voor de hete stank van brandende kolen, de zwarte locomotief en de rammelende wagons. Met moeite kon ze zich ertoe brengen om in te stappen en een plaatsje te zoeken in de volle wagon. Ze probeerde zichzelf voor te houden hoeveel geluk ze had gehad om nog een plaatsje te vinden, want er stapten meer en meer passagiers in die de gangpaden met lichamen, koffers en dozen vulden totdat er geen plaats meer was om je te verroeren. Maar in plaats daarvan voelde ze zich opgesloten en claustrofobisch en wilde ze niets liever dan uitstappen en naar huis gaan.


      Ze had drie dagen moeten wachten op een trein in de juiste richting, en het leek of heel Duitsland met haar mee had gewacht. Toen de wagons uit het station wegreden stonden er nog grote groepen ontheemden op het perron, die met hun ellebogen vochten om een plek, hun ogen hol van wanhoop. Ze smeekten de al ingestapte passagiers, kinderen staken hun laatste korstjes brood omhoog, vrouwen boden de halskettingen en oorbellen aan die ze eerder in hun kleding hadden verstopt, om maar het laatste plekje in de wagon te kunnen bemachtigen. Een vrouw rende met de rijdende trein mee, gaf haar baby aan iemand in de wagon en viel daarna op het cement. Ze huilde en schreeuwde terwijl ze haar kind zag verdwijnen.


      Toen de trein eenmaal echt onderweg was, moest Christine zichzelf eraan herinneren adem te halen. Ze keek naar de groene en bruine lappendeken van het dal dat langs de ramen trok en dat kilometer na kilometer een braakliggend landschap vol gebombardeerde dorpen en steden vormde. Overlevenden kookten boven vuren op straat en wasten zich in de rivier. Ze verbleven in tentenkampen gemaakt van beroete tapijten en verschroeide dekens. Op zeker moment kon ze het niet meer aanzien en wendde ze haar blik af. Ze probeerde te bedenken hoe ze haar vader kon redden en de Amerikanen kon overhalen om Stefan te arresteren. Ten slotte verviel ze in een bedwelmend patroon van uit het raam kijken en dommelen, waarbij ze telkens wakker schoot zodra er een kind huilde of iemand hoestte. Haar hart kalmeerde dan pas weer zodra ze besefte dat ze niet in een smerige goederenwagon vol gevangenen zat.


      Op haar schoot hield ze de handtas van haar moeder, met daarin het treinkaartje, het wisselgeld van Jakes tien-dollarbiljet, haar vaders brieven en zijn Soldbuch, zijn militaire identiteitsbewijs. Buiten regende het en de bomen, elektriciteitsmasten en groene en bruine vlekken trokken in een waas langs de verregende ramen. Ze deed haar ogen dicht en dacht aan haar moeders rode wangen, nat van de tranen toen ze de dierbare correspondentie van haar vader overhandigde, een stapeltje brieven met ezelsoren die als een haveloos geschenk met een bruin lintje bij elkaar waren gebonden. Ze zag de angst en afschuw in haar moeders ogen weer toen ze hoorde dat haar man gevangen was genomen en ze hoorde haar moeders woorden, trillend en schril: ‘Waarom? Wat denken de Amerikanen dat hij heeft gedaan?’ De verbijsterde en hulpeloze blik van haar moeder had zich in haar geheugen gegrift.


      ‘Het is mijn schuld,’ had Christine gezegd, en ze was bijna in de woorden gestikt. ‘Stefan heeft papa dit aangedaan vanwege mij.’ Haar moeder had gesmeekt om mee te mogen, maar Christine had erop gestaan dat ze thuis zou blijven bij oma en de jongens. ‘Bovendien wil ik niet dat u die afschuwelijke plaats ziet. Ik haal papa terug naar huis, dat beloof ik.’


      Ze instrueerde haar moeder om de jongens thuis te houden, op haar hoede te zijn voor Stefan en te zeggen dat zij, Christine, ziek in bed lag, als iemand naar haar zou vragen. Als Stefan zou ontdekken dat ze naar het kamp ging, was het niet te voorspellen wat hij zou doen. Gelukkig had hij er geen idee van dat ze zich een treinkaartje kon veroorloven omdat Jake de woorden trein en geld had begrepen. Op de vliegbasis had ze geprobeerd hem duidelijk te maken dat zijn superieuren een man vertrouwden die bij de SS had gezeten, maar de taalbarrière bleek te groot. Ze verknoeide er kostbare tijd mee. Ze moest naar het kamp, naar haar vader, en wel zo snel mogelijk. Als het kamp namelijk werd gebruikt als opvang voor oorlogsmisdadigers, dan moest er iemand zijn die vloeiend Duits sprak, en misschien zouden ze naar haar luisteren. Uiteindelijk had Jake haar gegeven wat ze nodig had, zonder vragen te stellen. Hij keek bedroefd, alsof hij haar nooit meer zou terugzien.


      Voor de ramen van de trein verschenen rode pannendaken en gehavend pleisterwerk, en het lange bakstenen gebouw van een overvol station. Omdat ze het de oudere vrouw naast haar had gevraagd, wist Christine dat de trein in het plaatsje zelf zou stoppen en dat ze vanaf daar zou moeten lopen. De vrouw bevestigde dat de Amerikanen krijgsgevangenen vasthielden in het kamp en waarschuwde dat ze de plaatselijke inwoners wegjoegen, vooral als die probeerden de gevangenen eten te brengen. Bij het uitstappen legde de oude vrouw een knokige hand op haar arm en wenste haar geluk voordat ze in de massa verdween.


      Aan de andere kant van het station bleef Christine als aan de grond genageld staan en haar maag draaide om. De hoofdweg stond van links tot rechts vol met paarden, karren en mensen. Een enorme stoet bewoog als een reusachtige, trage slang naar het westen. Het was een parade van nors kijkende vrouwen, graatmagere kinderen en bejaarden die eendrachtig voortschuifelden, sommigen met witte armbanden om hun mouwen, anderen met gebogen hoofd. Ze trokken hun bezittingen achter zich aan in boerenkarren, kinderwagens en handkarren. Alleen hun schuifelende voetstappen en het gekraak van de droge assen en de houten wielen was te horen. Zelfs de kinderen zwegen. De bermen van de onverharde weg lagen bezaaid met de sporen van de vluchtende, ontheemde Duitsers: scherven van aardewerk, eenzame schoenen, de verspreide spullen uit de verloren koffer van een kind, gebroken houten spaken van een wagenwiel, het opgezette kadaver van een paard. Christine hoorde de stem van haar vader in haar hoofd.


      Oorlog maakt iedereen tot slachtoffer.


      Ze klemde haar kaken op elkaar en schuifelde mee in de processie. De smalle, enkele weg was een zee van modder en mest, over de hele lengte kapotgereden door wagenwielen en de rupsbanden van tanks. Ze bleef recht voor zich uit kijken en negeerde de mistflarden die spookachtig tussen de bomen speelden. Ze deed alsof ze in een andere stad was, ver weg van het donkere bos dat de groene velden omzoomde, ver weg van de plaats waar Isaac werd vermoord. Ze sloeg haar armen om haar middel en probeerde de rijen vluchtelingen die naast haar voortsjokten te negeren. Het liefst zou ze onzichtbaar zijn.


      Ondanks de plaats waar ze zich bevond was het een opluchting om op de been te zijn, na de lange dagen en nachten in de overvolle trein. De regen was gelukkig opgehouden, maar haar maag rammelde van de honger en haar lippen voelden aan als perkament. Het brood en de pruimen die ze in haar jas had verborgen, waren voor haar vader, en ook al zou ze het voedsel zelf willen opeten, dan zou ze het nog niet wagen om iedereen om haar heen te laten zien dat ze eten had. Aanvankelijk waren het brood en de pruimen die haar moeder had ingepakt inderdaad bedoeld als proviand voor onderweg in de trein, want ze waren ervan overtuigd dat haar vader als krijgsgevangene te eten zou krijgen van de Amerikanen. Maar nadat ze met de oude vrouw had gepraat, at ze niet meer dan de helft van wat ze had meegenomen op, om de rest voor haar vader te kunnen bewaren. Als het waar was wat de vrouw had gezegd, dan had het Rode Kruis nog geen toestemming gekregen om het kamp te inspecteren, waren de voedselvoorraden van de burgers van het plaatsje afgenomen en had het Amerikaanse leger de burgers gewaarschuwd dat ze de kogel konden krijgen voor het voeden van Duitse gevangenen. De gevangenen zouden met opzet uitgehongerd worden. Haar vader zou het eten harder nodig hebben dan zij, maar niettemin kreeg ze elke keer dat ze een kind hoorde huilen van de honger een slecht gevoel.


      Aan de rand van het dorp verliet ze de overvolle weg, stak een pad door de akkers over en sloeg een verharde weg in met het bordje Konzentrationslager. Haar ademhaling werd gejaagd.


      Ze beet op haar lip en liep langzaam verder, zo nu en dan stoppend om zichzelf eraan te herinneren dat ze adem moest halen en om haar evenwicht te hervinden terwijl ze het natte asfalt en de grijze lucht om zich heen zag tollen. Toen de wachttorens en het prikkeldraad in zicht kwamen, keek ze alleen nog naar de weg en zette de ene voet voor de andere totdat ze bij een brede, met keien verharde afslag kwam. Ze bleef staan, verzamelde haar moed en keek op. Aan het eind van de lange oprijlaan met aan weerszijden rijen hoge bomen lag de hoofdingang, een massief gebouw in de kleur van grafstenen, met een toren in het midden en een brede poort.


      Het zag er exact hetzelfde uit als op de dag dat ze was vertrokken, afgezien van de reusachtige adelaar en het hakenkruis die boven de ingang verdwenen waren. Christine werd misselijk. Aan weerszijden van de ingang stonden jeeps en tanks. Twee soldaten met geweren over hun schouder liepen langzaam voor de gesloten poort op en neer en rookten sigaretten. Christine haalde diep adem en liep naar hen toe, over de treinrails tussen de natte keien stappend alsof het aanraken ervan haar terug zou slingeren in de tijd.


      Toen de wachters haar zagen, gooiden ze hun sigaretten op de grond, namen hun geweer van de schouder en hielden haar tegen. Een van hen, een grote man met donkere ogen en pokdalige wangen, stak zijn hand op. ‘Stop!’ zei hij. Daarna, in het Duits: ‘Draai om en loop terug naar waar u vandaan bent gekomen.’ Zijn uitspraak was vreemd, een mengeling van Hoogduits en een andere taal, misschien Nederlands of Noors, maar in elk geval zouden ze elkaar kunnen verstaan.


      ‘Alstublieft,’ zei Christine. ‘Ik heb hulp nodig.’


      De soldaten bleven staan, onaangedaan door haar smeekbede.


      ‘U mag hier niet komen,’ zei de grote man weer. ‘Ga terug zoals u gekomen bent.’


      ‘Maar ik heb hulp nodig. Ik ben van heel ver gekomen.’


      ‘Dit is een Amerikaans complex,’ zei hij. ‘Er mogen alleen Amerikaanse militairen naar binnen.’


      De tweede soldaat keek haar met uitdrukkingsloze ogen en een ondoorgrondelijk gezicht aan.


      Christine keek naar hem, naar de onregelmatige stoppels op zijn jonge gezicht en de donkerblauwe kringen rond zijn jongensachtige blauwe ogen. Ze probeerde te glimlachen. Hij zag er vermoeid en treurig uit, alsof hij te veel dingen had gezien die hij niet had willen zien. Ze hoopte dat het betekende dat hij meer mededogen zou hebben, ook al kon hij niet verstaan wat ze zei. Ze hield de rand van haar handtas met beide handen vast en probeerde uit te maken of ze de waarheid moest vertellen, of moest wachten totdat ze met iemand kon praten die meer gezag had.


      ‘Ik zoek iemand die hier per ongeluk naartoe is gestuurd,’ zei ze.


      De grote soldaat verdraaide zijn ogen en snoof. ‘Ja, dat zeggen jullie Duitsers allemaal.’


      ‘Maar het is waar,’ zei Christine. ‘Hij is mijn vader. Hij was een gewone soldaat, net als jullie. Laat me alstublieft met iemand praten die hier de leiding heeft.’ Ze stak een hand in de handtas en zocht naar het Soldbuch van haar vader. ‘Ik kan het u bewijzen.’


      Onmiddellijk richtte de grote soldaat zijn geweer op haar. ‘Stop!’ schreeuwde hij, zijn gezicht vertrokken van angst en woede. ‘Laat die tas vallen en handen in de lucht!’


      Christine deed wat haar gezegd werd en het hart klopte in haar keel. De grote soldaat hield haar onder schot terwijl de jongere de handtas oppakte en onderzocht. Hij haalde er een stapel Duitse marken uit en keek haar voor het eerst argwanend aan.


      Christine dacht koortsachtig na over wat ze moest zeggen.


      ‘Die heb ik van mijn Amerikaanse vriend gekregen. Het is het wisselgeld van mijn treinkaartje. Hij is ook een soldaat, hij heet Jake.’


      ‘Welke divisie?’ vroeg de grote soldaat die haar priemend aankeek.


      ‘Dat… dat weet ik niet,’ zei ze.


      ‘Misschien moeten we jou bij de andere vrouwen opsluiten,’ ging hij verder. ‘Misschien ben jij een van die broedmachines van de SS en wil je voorkomen dat je vriendje wordt opgehangen. Misschien heb je thuis wel vijf kleine nazi’s en ben je gekomen om hun papa te bevrijden.’


      ‘Nee,’ zei Christine. Ze schudde haar hoofd. ‘De man op die papieren is mijn vader. Ik ben hier om mijn vader te redden.’


      De jonge soldaat nam haar vaders Soldbuch fronsend door en zei daarna iets tegen de grote soldaat.


      ‘Was hij lid van de nazipartij?’ vroeg hij schamper.


      ‘Nee.’ Christine stond nog steeds met haar handen in de lucht, te bang om zich te verroeren.


      ‘Je liegt!’ schreeuwde hij.


      ‘Alstublieft,’ smeekte ze. ‘Ik vertel de waarheid. Ik heb hier ook gevangen gezeten.’


      De jonge soldaat keek sloeg zijn ogen even neer, alsof hij zich schaamde. Hij zei weer iets tegen de grote soldaat.


      ‘We laten je naar binnen zodat iemand anders kan uitmaken wat er met je moet gebeuren,’ zei de man ten slotte. Hij stapte opzij, maar hield zijn geweer op Christine gericht. De jonge soldaat deed de poort open en liet haar naar binnen, waar een collega van hen stond te wachten. Hij vertelde hem iets, gaf hem de handtas van Christine en knikte haar even toe. Ze probeerde haar dankbaarheid te laten blijken met een flauw glimlachje. De wachtende soldaat nam haar verder mee in het complex. Met zijn geweer in de aanslag hield hij haar vanuit zijn ooghoek in de gaten.


      Christine slikte en drukte een hand tegen haar opstandige maag. Het was alsof ze de stank van het crematorium nog kon ruiken en het schreeuwen van de bewakers en het jammeren van de gevangenen nog kon horen. In de verte zag ze rij na rij van de donkere barakken, die zover als het oog reikte als reusachtige doodskisten op een rij stonden. Ze sloeg haar armen om haar middel en bleef recht vooruit kijken, biddend dat ze niet langs de gaskamer en het crematorium hoefden.


      Gelukkig liepen ze, voor zover ze het kon bepalen, in de richting van het voormalige SS-trainingsterrein en de barakken van de bewakers, vroeger aparte delen van het complex, die ze alleen van horen zeggen kende. Toen ze om de hoek van een groot gebouw liepen, bleef Christine plotseling staan. Even voelde ze zich duizelig en wankelde ze door de overweldigende sensatie dat ze op haar knieën zou vallen. Ze was ervan overtuigd dat ze net was wakker geschud uit een lange droom en dat ze gewoon weer terug was in de nachtmerrie, als een kampgevangene. Ze bracht haar hand naar de gevoelige plek achter haar oor, en vreesde dat ze er stoppels zou vinden in plaats van het zijdezachte, aangroeiende haar. Tot haar opluchting voelde ze de soepele lokken, en ze trok er een keer aan, alleen maar om zeker te zijn, om door de naalden van de pijn bij zichzelf bepaald te worden, weg van wat haar ogen zagen.


      Alsof er een gordijn was neergehaald zag ze daarna een groot modderig veld, omgeven door hoge elektrische hekken met prikkeldraad. Het omheinde gebied was met nog meer prikkeldraad verdeeld in kleinere compartimenten, als veehokken. In de ‘kooien’ zaten, sliepen en stonden tienduizenden door de regen doorweekte, huiverende mannen in de viezigheid en de modder, sommige zonder laarzen of jas, allemaal zonder dekens of enige andere bescherming. De meesten droegen nog steeds wat er over was van hun uniformen, zwarte en grijze broeken, groene jasjes, de kleuren van alle divisies en rangen die nog over waren van Hitlers oorlogsmachine. Christine kreeg de indruk dat een aantal van hen ziek was en pal voor haar neus lag dood te gaan. Ze zagen er allemaal koud, nat en miserabel uit. Bij het hek grepen graatmagere mannen met voorzichtige, trillende vingers onder het elektrische hek door naar de grassprietjes aan de andere kant, die ze in een blikje stopten. Sommigen begonnen te roepen en smeekten om voedsel en water.


      Wat moet dit voorstellen? dacht Christine, die tussen de wanhopige, smerige gezichten naar haar vader zocht. Zijn dat allemaal SS’ers?


      De soldaat brulde een bevel en gebaarde met zijn geweer dat ze moest doorlopen.


      Naast het grote bakstenen gebouw stond een kleiner exemplaar van natuursteen en hout. Boven de deur hing een wit bord met een grote ‘A’ in een rode cirkel. Eronder stond: Afdeling Oorlogsmisdaden, Beoordelingssectie, Hoofdkwartier Derde Leger der Verenigde Staten. Voor de open deur stond een haveloze rij Duitse gevangenen te wachten. Christine keek naar de gezichten. Ze zag haar vader niet. De rij liep door in het gebouw, waar de mannen gedwongen werden naar de muur te kijken, met op ooghoogte foto’s van het kamp: uitgehongerde gevangenen en bergen lijken.


      De soldaat nam Christine mee door een lange, vochtige hal met aan weerszijden cellen waarvan de deuren openstonden voor wat kennelijk bezoekende journalisten waren. Er werden foto’s genomen en notities gemaakt. Overal liepen Amerikaanse soldaten, terwijl de Duitse gevangenen in de cellen lagen, ineengedoken, kreunend, onder het vuil en bloed. Christine bleef zo lang mogelijk voor elke cel staan en keek of haar vader bij de mannen was die ondervraagd werden. Het was onmogelijk om tussen al die vertrokken gezichten iets bekends te ontwaren.


      Aan het eind van de hal stak de soldaat zijn hand op en beduidde haar te wachten voor een deur die door een andere soldaat werd bewaakt. Nadat de eerste soldaat was vertrokken, vloog er een man zonder hemd met zwart haar uit de cel en belandde naast haar. Hij probeerde overeind te komen. Christine deinsde terug met haar rug tegen de deur en klemde de handtas in haar armen. Ten slotte wist de man overeind te komen, waarna hij trillend tegen de muur geleund bleef staan, met zijn armen geheven alsof hij verwachtte te worden geslagen. Hij droeg hoge zwarte laarzen en een zwarte broek van leer en stof. Zijn huid zat onder de wonden. Christine keek of ze iets herkende in zijn gezicht, maar ze zag niets. Ze wendde haar hoofd af en merkte dat ze regelrecht in een andere cel kon kijken, waar een officier net een verhoor had beëindigd.


      ‘Overeind!’ riep hij in het Duits. ‘Sta op!’


      De man lag in een plas bloed op de grond, zijn groene uniformjasje los en bezaaid met donkere vlekken. Hij pakte de poot van een stoel vast en probeerde zichzelf overeind te trekken. Na een tweede bevel lukte het hem op de been te komen en hij tastte blindelings naar de officier.


      ‘Waarom maak je me niet af?’ kreunde hij.


      De Amerikaan duwde hem achteruit en sloeg op de deur van de cel.


      Eindelijk ging de deur van het kantoor open en Christine – trillend en misselijk – werd naar binnen gelaten. Een soldaat pakte haar handtas en gooide de inhoud op de grond terwijl een ander haar handen in de lucht duwde en haar van top tot teen controleerde, inclusief haar borsten en de binnenzijde van haar dijen. Achter een metalen bureau waarop een naamplaatje Kolonel Hensley vermeldde, zat een grijze officier met een grote zwartgerande bril op zijn gerimpelde gezicht in een stapel documenten te bladeren. Hij sprak zonder op te kijken, maar Christine verstond hem niet.


      ‘Ik zoek mijn vader,’ zei ze met een zo vast mogelijke stem, in de hoop dat hij Duits sprak. ‘Hij is per ongeluk hiernaartoe gebracht.’


      Kolonel Hensley keek op, met een document in zijn hand.


      De soldaat die haar had gecontroleerd zei iets tegen de hoge officier, liet haar armen zakken en duwde haar naar voren.


      ‘Engels?’ vroeg de kolonel, die haar bleef aankijken.


      Ze schudde haar hoofd en de moed zonk haar in de schoenen. Hoe kon ze ooit iets duidelijk maken als niemand Duits verstond? Het liefst wilde ze terug naar de poort, om de Duits sprekende bewaker op te halen, maar dat was onmogelijk. ‘Mijn vader,’ zei ze in het Engels, met een hoge, gespannen stem. ‘Geen nazi.’


      De kolonel legde het document neer en leunde achterover in zijn stoel.


      Christine gebaarde naar de inhoud van haar handtas. ‘Ja?’ vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen.


      Hij knikte.


      Ze knielde en verzamelde haar spullen, waarna ze de kolonel haar vaders documenten gaf. Hensley pakte het Soldbuch aan en bladerde er weinig geïnteresseerd doorheen. Toen Christine hem de stapel brieven voorhield, schudde hij zijn hoofd.


      Ze trok aan het bruine lint om het pakketje en probeerde met trillende vingers de strak aangetrokken knoop los te krijgen. ‘Ik zal er een voorlezen,’ zei ze smekend. Ze wist dat hij het niet zou verstaan maar hoopte dat hij de wanhoop in haar stem zou horen. ‘Dan zult u het zien. Hij was een gewone soldaat die alleen maar terug wilde naar zijn familie.’


      De kolonel gooide haar vaders identiteitsbewijs op zijn bureau en een kille angst sloeg Christine om het hart.


      ‘Naam?’ zei hij. Hij gaf haar de pen. Nadat ze haar naam onder haar nummer had opgeschreven zei hij iets tegen de soldaten en gaf hun het briefje. Een van hen pakte het aan en verliet het kantoor. De ander pakte Christine bij haar arm en bracht haar weer naar de hal.
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      Christine wachtte in een stinkende kamer met kale muren en een drietal dikke, zwarte vliegen die rondjes vlogen om een vervuild gloeilampje dat aan een ketting aan het plafond hing. Ze zat op het puntje van de enige zitplek in de verder lege kamer, een houten stoel met brede leuningen en dikke poten, waaraan bevlekte riemen zaten die gebruikt werden om polsen en enkels vast te snoeren. Een soldaat had haar opgesloten toen hij vertrok en het geluid van de grendel die op zijn plaats viel, had geklonken als een geweerschot. Ze keek naar de dikke stalen deur en vroeg zich met bonkend hart en trillende knieën af of ze haar inderdaad gewoon bij de vrouwelijke gevangenen zouden zetten. Ze duwde haar duimnagel in haar pols en wist zeker dat ze krankzinnig zou worden als ze hier opnieuw zou worden opgesloten.


      Misschien was dat Stefans plan. Misschien was de ontvoering van haar vader een deel van een uitgedacht complot. Hij had haar tenslotte gezegd dat de Amerikanen hier ook vrouwen vasthielden. Als ze haar opsloten, was dat voor hem een makkelijke manier om van haar af te komen zonder zijn handen vuil te maken.


      Ze doodde de tijd door de meest relevante brieven van haar vader op te zoeken, in de hoop dat de Amerikanen er een tolk bij zouden halen. Ze nam de vlekkerige blaadjes door op gedeeltes die haar vaders verhaal aan het Russische front vertelden. Zo nu en dan drong door de stenen muren gedempt geschreeuw en gebrul dat uit de donkere diepten van een oceaan leek te komen, gevolgd door het gegil van een man in doodsnood. Ze concentreerde zich op de vertrouwde woorden van haar vader en probeerde alle andere geluiden buiten te sluiten.


      Nadat ze had bepaald welke passages het meest in aanmerking kwamen, legde ze de brieven op de stoel en stond op. Er moest al meer dan een uur verstreken zijn. Wat was er aan de hand? Ze liep op en neer door de kamer en probeerde de vlekken op de cementen vloer te negeren. De geur van dood en bloed was onmiskenbaar en hoe langer ze in de kleine ruimte opgesloten zat, hoe sterker de stank werd. Welke afschuwelijke, onmenselijke dingen waren er in deze kamers gebeurd?


      Ze vroeg zich af of de Amerikanen haar naam in de administratie van het kamp opzochten of dat ze de militair ophaalden die verantwoordelijk was voor het ondervragen van de vrouwen. Zou zij de volgende zijn die haar pijn zou uitschreeuwen? En wat gebeurde hier eigenlijk precies? Er moesten toch andere manieren zijn waarop de Amerikanen de schuldigen konden berechten?


      Met een brok in haar keel ging ze weer zitten. De oorlog is voorbij, dacht ze. Maar waarom heb ik dan het gevoel dat hij nog steeds gaande is?


      Plotseling zag ze een beeld van Isaac voor zich. Niet de Isaac zoals ze hem voor het laatst had gezien, wanhopig en uitgemergeld, maar een glimlachende Isaac met blozende wangen. Hij lachte en werd omringd door zonlicht en de vallende, dwarrelende bladeren van een eik. Ze probeerde het beeld te gebruiken om zichzelf te kalmeren maar telkens werd het weggedrukt door flitsen van wachttorens en hekken die onder stroom staan, als elektrisch geladen foto’s die in de donkere uithoeken van haar bewustzijn tot leven kwamen. Alles zou zo anders zijn geweest als Isaac het had overleefd. Misschien zou hij een manier hebben gevonden om Stefan te laten oppakken. Isaac is dood, hield ze zichzelf voor. Hij is dood, voor altijd verdwenen. Hij komt nooit terug.


      Eindelijk hoorde ze een sleutel in het slot. Ze stond op en drukte haar trillende handen tegen haar maag, hopend en biddend dat het een soldaat zou zijn met haar vader, die opgelucht en verbaasd zou opkijken zodra hij haar zag. In plaats daarvan kwam er een man in burgerkleding binnen, met een notitieblok onder zijn arm. Hij bedankte de soldaat met een knikje voor het openen van de deur, trok een pen van achter zijn oor tevoorschijn en liep naar binnen. Zijn magere gezicht was stoppelig en zijn korte haar was donker, dezelfde tint als zijn rafelige leren jasje. Christine kneep haar ogen dicht en deed ze weer open, niet in staat te geloven wat ze zag. De spanning moest haar parten spelen. Maar de man was er nog steeds en hij stond als aan de grond genageld, zijn ogen met kinderlijke verbazing op haar gericht. Ze deed een stap achteruit, botste tegen de stoel en stootte haar vaders brieven op de smerige vloer.


      ‘Christine?’ zei de man.


      Haar knieën begaven het. De stem was onmiskenbaar, het accent, de diepe klank, de manier waarop hij haar naam zei. Ze zwaaide op haar benen en begon in te storten. De man pakte haar bij haar elleboog en leidde haar naar de stoel. Blindelings tastte ze ernaar en liet zichzelf erop zakken.


      ‘Je leeft nog?’ Haar stem was nauwelijks meer dan een fluistering.


      Isaac knielde naast haar en keek haar aan met die donkere, vertrouwde ogen. Christine was duizelig en deinsde terug. Alle emoties rondom het verlies van Maria, haar vader die ontvoerd werd en haar eigen terugkeer naar het kamp bezorgden haar hallucinaties. Als ze haar arm uitstak, zou haar hand ongetwijfeld regelrecht door het beeld heen gaan en ze vroeg zich af of haar verstand het ten langen leste dan toch begeven had. Maar de verschijning begon weer te praten.


      ‘Ik ben het, Christine,’ zei hij met een zachte stem. Hij stak zijn armen uit en ze kreeg een schok toen ze de warme, zachte streling van zijn hand over haar wang voelde. ‘Wat doe je hier?’


      ‘Maar ze hebben je doodgeschoten!’ zei ze. ‘De soldaten namen je mee het bos in en ze hebben je neergeschoten! Ik heb het gehoord! Je kwam niet terug!’


      ‘Dat klopt, ze hebben me neergeschoten. Maar ik was niet dood.’


      ‘Hoe kan dat?’ huilde ze. ‘Ik heb wekenlang om jou gerouwd. Ik heb zo veel tranen om je gelaten. Ik dacht dat je dood was!’


      ‘Dat begrijp ik, en het spijt me,’ zei hij met een gekwelde stem.


      Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en probeerde normaal adem te halen, probeerde het te begrijpen. Ze keek hem weer aan.


      ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ze, verbaasd over haar eigen woede. ‘En wat doe je hier?’


      ‘Ik heb me in het bos verscholen. We waren met zijn vijven. We moesten afwachten en vroegen ons af of het ooit veilig zou zijn om tevoorschijn te komen. Pas toen we de Amerikaanse vlag boven het kamp zagen wapperen zijn we teruggekomen om te kijken of onze dierbaren het hadden overleefd.’


      ‘Waarom ben je niet naar huis gegaan? Waarom ben je niet bij mij teruggekomen?’


      ‘Dat wilde ik ook, maar de Amerikanen hadden hulp nodig bij het identificeren van de bewakers en officieren, en ze hadden tolken nodig. Ik stemde ermee in omdat ik op geen enkele andere manier naar huis had kunnen komen. Ze zeiden dat ze me na de berechting overal naartoe zouden brengen waar ik maar wilde, met geld in mijn zak en kleren aan mijn lijf. Maar ik heb er ook mee ingestemd omdat ik de bewaker wil vinden die mijn vader heeft doodgeschoten.’


      Christines hart begon eindelijk tot rust te komen en de waarheid drong tot haar door. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ze, zijn gezicht strelend. ‘Ik dacht dat ik je voor altijd kwijt was.’


      Hij sloot zijn ogen, legde zijn hand over de hare, draaide zijn mond naar haar handpalm en haalde diep adem, om de geur van haar huid op te snuiven. Hij kuste haar vingers en keek haar met zachte, liefdevolle ogen aan. Ten slotte kreunde hij en trok haar in zijn armen.


      ‘Ik heb je zo verschrikkelijk gemist.’ De tranen verstikten zijn stem. Hij knelde haar tegen zijn borst, duwde zijn gezicht op haar schouder en ze voelde zijn warme, schokkende adem in haar hals. Ze sloot haar ogen, drukte haar mond tegen zijn kaak, zijn huid warm tegen haar lippen. Christine was bang dat ze haar ogen open zou doen en zou ontdekken dat het niet meer was dan een droom. Ze drukte zich tegen hem aan, voelde zijn hart tegen het hare slaan. Hij hield haar nog steviger vast. De lange weken van verdriet smolten weg in de greep van zijn sterke armen. Zijn lippen vonden de hare en hij kuste haar met een hongerige mond, hartstochtelijk. Even later trok hij zich terug en keek naar haar, zijn ogen nat van tranen.


      ‘O lieverd,’ zei hij, zijn hand zacht op haar wang. ‘Ik werd gek van de onzekerheid of jij het overleefd zou hebben. Het kostte me dagen om genoeg moed te verzamelen om jouw naam in de administratie op te zoeken. Toen ik het woord “omgekomen” niet achter je nummer zag staan, viel ik huilend op mijn knieën. Ik had het niet kunnen verdragen als ik verantwoordelijk was geweest voor jouw dood, en ik kon niet zonder je leven.’


      ‘Al die tijd was je in leven. Ik had het moeten weten. Ik had het moeten voelen.’


      ‘We zijn nu weer samen,’ zei hij. ‘Dat is alles wat ertoe doet.’ Hij kuste haar opnieuw kort en zacht op haar lippen. Zijn ogen werden weer vochtig. ‘Mijn moeder en zus zijn dood.’


      ‘Ik weet het,’ antwoordde Christine. ‘Ik vind het vreselijk voor je.’ Ze legde haar hoofd op zijn borst. ‘Maria is ook overleden.’


      ‘Och, nee toch.’ Hij hield haar steviger vast.


      Ze wreef in haar ogen en keek naar hem op. ‘De bewaker die je vader heeft doodgeschoten zou zelf ook dood kunnen zijn. Ik zag hoe er een paar te grazen werden genomen door de gevangenen of doodgeschoten door de Amerikanen.’


      ‘Ik weet het. Maar ik moet het proberen, ik ben het mijn familie schuldig om die monsters te laten berechten, vooral hem. Maar je hebt nog steeds niet verteld waarom jij hier bent.’


      Ze maakte zich los, raapte twee van haar vaders brieven op en gaf ze met trillende handen aan hem. ‘Om dezelfde reden waarom jij hier bent,’ zei ze. ‘En omdat mijn vader werd ontvoerd. Stefan trok hem een SS-uniform aan en bracht hem hiernaartoe, wetend dat hij in de cel zou belanden. Ik moet mijn vader hier weghalen, en ik moet iemand zover krijgen dat die luistert naar wat ik over Stefan te vertellen heb.’


      Isaac nam de brieven door en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp het niet. Wie is die Stefan?’


      ‘De verloofde van Katja. Hij was een SS-bewaker. Ik zag hem toen we hier aankwamen. Hij verbergt zijn ware identiteit en heeft thuis zijn diensten aan de Amerikanen aangeboden.’


      ‘Heb je bewijs dat hij niet is wie hij zegt dat hij is?’


      ‘Nee, maar Katja liet zich ontvallen dat hij een zwart uniform had, compleet met zilveren doodskop en doodsbeenderen. Hij heeft mij gedreigd dat mijn moeder en broers als volgenden aan de beurt zijn als ik probeer hem te ontmaskeren. Volgens hem waren er nog meer SS’ers die zich in de stad verborgen hielden.’


      ‘Dan hebben de Amerikanen dus gelijk,’ zei Isaac. ‘Zij denken dat veel SS’ers hun lidmaatschapskaart van de partij hebben verbrand en zich voor gewone soldaten uitgeven. Sommigen deden zelfs alsof ze gevangenen waren door een gevangenenuniform aan te trekken. En een heel regiment Waffen-SS’ers beweert tegen zijn wil te zijn gerekruteerd. Ze zijn allemaal onder de veertig en zeggen dat ze voormalige gevangenen zijn, die als “politieke gevangenen”, “staatsvijanden” of “dienstweigeraars” in het kamp opgesloten hadden gezeten voordat ze tot de dienst werden gedwongen.’


      Plotseling overviel haar een paranoïde angst die haar kippenvel bezorgde, alsof ze elk moment konden ontdekken dat de SS het kamp had overgenomen en dat zij en Isaac weer als gevangenen waren opgesloten. Ze huiverde en legde een hand op zijn arm. ‘Alsjeblieft, Isaac. Zeg dat de Amerikanen naar me zullen luisteren, zeg me dat je mijn vader kunt helpen.’


      ‘Het enige wat we kunnen doen, is alles aan kolonel Hensley vertellen en afwachten wat hij ervan zegt. Wat je vader betreft zal ik doen wat ik kan, maar ik moet eerlijk tegen je zijn. De Amerikanen hebben niet veel compassie met soldaten die voor Hitler vochten, of het nu in de Wehrmacht was of niet. Ze hebben de jonge jongens en oude mannen van de Volkssturm nog maar net laten gaan en ze hebben duizenden krijgsgevangenen naar de Fransen en de Russen gestuurd, zonder uit te zoeken wie ze waren of wat ze hadden gedaan. Die mannen zullen hun huis waarschijnlijk nooit meer terugzien. Misschien dat ik nu kan voorkomen dat je vader naar een werkkamp in een ander land wordt getransporteerd, maar hij zal hier ongetwijfeld moeten blijven tot de processen voorbij zijn.’


      Christine kreeg een brok in haar keel. ‘Het is allemaal mijn schuld.’


      ‘Maar ze hebben toch geen bewijzen? Er zijn geen ooggetuigen of documenten die hem in verband brengen met oorlogsmisdaden, toch? En als twee voormalige kampgevangenen voor hem instaan, helpt dat wel.’ Hij nam haar weer in zijn armen en wreef met zijn sterke handen over haar rug. ‘Maak je geen zorgen, hij is sterk. Ik ga kolonel Hensley vragen om hem uit de groep algemene gevangenen te halen.’


      Ze keek naar hem op. ‘Denk je dat hij dat doet?’


      ‘Ik kan niets beloven, maar het is de moeite van het proberen waard. De mannen die jij ondervraagd zag worden, en degenen die op dat veld worden vastgehouden, worden niet als krijgsgevangenen beschouwd. Eisenhower heeft ze geclassificeerd als “ontwapende vijandige soldaten”. Daarom kunnen de Amerikanen met hen doen wat ze willen. In de barakken worden een paar krijgsgevangenen vastgehouden. Ik weet niet wie het zijn en waarom ze beter worden behandeld dan de rest, maar de vrouwen, kinderen en vriendinnen van de SS worden daar ook vastgehouden, uiteraard in een aparte afdeling. Sommige van de voormalige gevangenen kunnen nergens anders naartoe. Zij krijgen allemaal op tijd te eten en medische verzorging. Ik zal proberen je vader ook daarheen te laten overplaatsen.’


      ‘Dank je,’ zei Christine. ‘Ik weet niet wat er zou zijn gebeurd als jij hier niet was geweest.’


      Hij kuste haar opnieuw en ze voelde hoe ze werd overspoeld door een vloedgolf aan gedachten en gevoelens. Toen het voorbij was legde ze haar hand tegen zijn gezicht, haar lichaam bevend van opluchting en angst.


      ‘Je hebt me nog niet verteld hoe je het hebt overleefd.’


      Hij schudde zijn hoofd en kreeg een treurige, opgejaagde blik in zijn ogen. ‘Dat wil je ook niet weten.’


      ‘Ik wil het wel weten. Ik móet het weten.’


      ‘Ze dwongen ons een greppel te graven,’ begon hij. ‘Daarna stelden ze ons aan de rand ervan op. Zodra ze begonnen te schieten werd ik in mijn arm getroffen door een kogel en ik viel met de anderen in het graf. Ik had geluk omdat ik in de op een na laatste groep zat, zodat ik bijna boven in de berg lijken lag. Ik deed alsof ik dood was en hield mijn adem in, in de hoop dat ze me geen genadeschot zouden geven. Naderhand dekten de bewakers het massagraf af. Ze hadden kennelijk haast, want ze deden het niet erg zorgvuldig. Niet meer dan een paar centimeter aarde en daarbovenop boomtakken en bladeren. Toen ze weg waren, kroop ik uit het graf en begon te graven om andere overlevenden te vinden. Het waren er vier. Ze waren nog nauwelijks bij bewustzijn en ze bloedden, maar ze hadden geen dodelijke verwondingen. We renden dieper het bos in en bleven doorrennen tot we niet meer konden. Nadat we de eerste nacht bijna waren doodgevroren, bouwden we schuilhutten van planken die we uit de ruïne van een uitgebrande boerderij haalden. ’s Avonds kwamen we uit de schuilhut tevoorschijn om appels en eieren te stelen en zochten we de velden af naar korenaren of achtergebleven aardappels.’ Christine keek hem sprakeloos aan. Met zachte vingers veegde hij het korte haar van haar slaap naar achteren. ‘Elke nacht leken hemel en aarde samen te smelten tot één donkere, zware aanwezigheid die erop wachtte tot ik zou sterven of opgeven. Ik had het gevoel dat ik erdoor verpletterd zou worden. Alleen de stille maan was er om ons gezelschap te houden, maar mijn gedachten aan jou hielden me op de been. Toen we de Amerikaanse vlag boven het kamp zagen verschijnen en geen bommen of geweerschoten meer hoorden, wisten we dat de oorlog eindelijk voorbij was.’


      Hij omhelsde haar nog een keer, zo stevig dat ze nauwelijks adem kon halen. Maar ze wilde niet dat hij haar zou loslaten. Langzaam maar zeker hield het beven van haar lichaam op. Toen hij haar even later losliet, pakte hij de brieven op en liep naar de deur.


      ‘Kom mee, we gaan naar kolonel Hensley om hem die brieven te laten zien en hem over Stefan te vertellen.’
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      In het kantoor van Hensley stak de kolonel een hand op om Isaac tot kalmte te manen.


      ‘Wat zegt hij?’ vroeg Christine.


      ‘Hij vroeg me wat ik dacht dat er zou gebeuren als hij elke vrouw zou geloven die bij hem kwam vertellen dat haar vader, echtgenoot of zoon onschuldig was. Hij heeft hetzelfde zielige verhaal al honderd keer gehoord en heeft een heel hok vol SS-vriendinnen en echtgenotes die hetzelfde beweren. De SS was een criminele organisatie, en iedereen die er iets mee te maken heeft, is op een of andere manier schuldig. Over een paar maanden houden ze een militair tribunaal. Als je vader onschuldig is, komt hij dan vrij.’


      ‘En Stefan?’


      ‘Hij ziet niet hoe hij hem kan arresteren zonder een goede reden. De meeste mannen hier werden aan het eind van de oorlog vastgezet en hebben hier sindsdien gezeten. Hij zei dat ze niet van plan waren om mensen uit hun huis te halen, louter op basis van speculatie. Niet zonder bewijs.’


      Christine had moeite adem te halen. ‘Vertel hem dat ik als huishoudster en kokkin voor Lagerkommandant Grünstein heb gewerkt, de commandant van het kamp. Zeg hem dat ik hem kan helpen om bewakers en officieren aan te wijzen, maar alleen als hij mij eerst helpt.’


      Na Isaacs vertaling stond kolonel Hensley op en haalde een gele dossiermap uit een zwarte muur van metalen archiefkasten. Hij ging weer zitten, sloeg het dossier open, las de eerste pagina hardop voor en keek vervolgens afwachtend op.’


      ‘Grünstein zit hier,’ zei Isaac tegen Christine. ‘Hij heeft zichzelf aangegeven en werkt mee bij het onderzoek. Hij heeft de Amerikanen gedetailleerd verslag gedaan van wat er hier is gebeurd.’


      Christines mond viel open, waarop de kolonel zijn wenkbrauwen optrok.


      ‘Grünstein kan Stefan aanwijzen!’ zei ze. ‘Ze moeten Stefan hiernaartoe halen!’ Isaac vertaalde en de twee mannen praatten nog een paar minuten door. Christine stond op het punt om te gaan gillen als Isaac haar niet zou vertellen wat ze zeiden. ‘Wat zegt hij?’


      ‘Hij vindt dat je hen de zaken moet laten afhandelen. Hij gaat Grünstein vragen of hij zich een Stefan Eichmann herinnert; vanaf daar gaan ze verder kijken.’


      Christine sloeg met een vuist op het bureau van de kolonel. ‘Dat is niet voldoende!’ zei ze. ‘Hij heeft mijn familie bedreigd! U moet hem hierheen halen!’


      De kolonel vertrok zijn gezicht en leunde achterover met zijn handen gevouwen op zijn buik. Isaac trok Christine weg bij het bureau en ging tussen de twee in staan.


      ‘Rustig,’ zei hij. ‘Op die manier komen we nergens.’


      ‘Ik wil niet dat Stefan hiermee wegkomt. Als mijn vader of mijn moeder iets overkomt…’ Ze ging zitten en keek naar hem op. De hete tranen van woede brandden achter haar ogen.


      Isaac schudde zijn hoofd, ging op de stoel naast haar zitten en haalde zijn sterke vingers door zijn haar. ‘Het spijt me, ik wilde dat ik dit voor je kon oplossen.’


      Christine stond op en liep door het kantoor op en neer, haar kaken stijf op elkaar geklemd, haar handen tot vuisten gebald. Ze kon nauwelijks ademhalen met een keel en neusholte die dichtzaten omdat ze haar tranen moest bedwingen. Ze dacht aan haar vader, die de prijs betaalde voor een oorlog waar hij nooit in had geloofd, terwijl Stefan vrij rondliep, die in zijn blinde, fanatieke verering van het Derde Rijk zo ver was gegaan dat hij onschuldigen had vermoord om Hitlers visioen te realiseren.


      Plotseling had ze een inval die de haren in haar nek overeind zette. Ze draaide zich met een ruk om naar Isaac.


      ‘Als de Amerikanen niet naar Stefan willen komen, dan moeten we Stefan naar de Amerikanen lokken,’ zei ze.
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      In Amerikaanse camouflagekleding, met zwartgemaakte gezichten en wollen mutsen over hun oren getrokken, slopen Christine en Isaac door de steeg, ervoor zorgend dat ze in de schaduwen naast de portieken en muren bleven. Het was ver na twaalven, in de stille en vochtige kleine uurtjes van een nacht zonder sterren, die donker was als buskruit. Een afnemende maan hing als een melkachtig, blind oog achter de grijze wolkendeken en wierp een minimaal blauwig schijnsel over de straten en gebouwen. Alle ramen waren donker, de straten leeg. Een trein liet een naargeestig gefluit horen in de verre heuvels.


      Christine liep met het hart in haar keel achter Isaac aan door de steeg. Ze had het gevoel dat ze terug was gegaan in de tijd, terug naar de onzekere dagen tijdens de oorlog, terug naar de nachten vol heimelijke ontmoetingen, toen elke schaduw een gevaar kon inhouden. Ze naderden het eind van de steeg en Christine zette alle gedachten uit haar hoofd en concentreerde zich op de taak die ze moesten uitvoeren. Isaac stopte bij het laatste gebouw op de hoek. Hij liet zijn schouders zakken en stak zijn in een handschoen gestoken hand op. Christine bleef achter hem staan. Haar ademhaling was gejaagd. Voor de honderdste keer sinds ze uit het kamp waren vertrokken voelde ze in de binnenzak van haar jasje naar de verzegelde envelop. Ze kende de brief van buiten, elk woord dat in het onvaste maar zorgvuldige schrift van Grünstein was opgetekend, onder leiding van Christine, Isaac en kolonel Hensley.


      Beste kameraad,


      Ik schrijf je vanuit de miserabele omstandigheden in het Amerikaanse kamp voor oorlogsmisdadigers. We hebben het geluk dat een bondgenoot binnen het kamp onze overleving, en deze correspondentie mogelijk heeft gemaakt. Hij heeft ons verteld dat jij een manier had gevonden om je voor een gewone soldaat uit te geven en dat er andere SS’ers zijn die ook aan ons lot zijn ontsnapt. Mijn hoop is erop gevestigd dat jij ons te hulp zult komen op dit gewichtige moment in de geschiedenis, waarop de moedige mannen van het Derde Rijk de kracht zullen vinden om op te staan en terug te nemen wat ons rechtens toekomt, en om het visioen van onze geliefde Führer te realiseren. Wij zijn met velen in het kamp, onze wil is sterk en wij geloven dat we met jouw hulp onze bezetters kunnen overmannen, teneinde te ontsnappen. Ik vraag je dringend om drie avonden na ontvangst van deze brief met onze wederzijdse bondgenoten om middernacht naar de noordoostelijke poort van het kamp te komen, waar onze kameraad je zal opwachten met wapens en je toegang zal verschaffen tot het kamp. Tot dan, en veel succes, mijn trouwe vriend.


      Heil Hitler,


      Lagerkommandant Kurt Grünstein


      Isaac wees naar het huis met drie verdiepingen, schuin tegenover de hoek en keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Christine. Achter de dichtgetrokken gordijnen van een raam op de bovenverdieping was een vaag schijnsel te zien. Christine knikte en de adrenaline steeg warm naar haar nek. Isaac wees naar haar jasje en stak zijn hand uit. Christine haalde de brief uit haar zak. Net als het papier dat erin zat was de envelop met opzet vies en gekreukeld, zodat die uit het kamp gesmokkeld leek. Niettemin lichtte hij spookachtig wit op in het donker. Ze las de zwarte woorden: Stefan Eichmann. Isaac maakte een ongeduldig gebaar, maar zij schudde haar hoofd en tikte op haar borst.


      ‘Ik doe het,’ zei ze geluidloos.


      Voordat Isaac kon protesteren, rende ze gebukt over de straat naar het huis van Stefan, sprong op de stenen trap, drukte de brief door de lage brievenbus in de voordeur en rende terug naar de steeg. Haar hart bonkte in haar oren alsof iemand met zware laarzen tegen haar trommelvliezen schopte. Terug bij Isaac rende ze onmiddellijk door en keek slechts één keer over haar schouder om zich ervan te vergewissen dat hij achter haar liep. Samen raceten ze door de smalle steeg naar een kronkelige keienstraat en sloegen linksaf, een zijweg in waar een Amerikaanse legervrachtwagen met chauffeur stond te wachten.


      Snel klommen ze in de overkapte laadbak van het voertuig en trokken het canvas boven de laadklep dicht. De truck sprong vooruit, en Isaac moest Christine opvangen om te voorkomen dat ze viel. Zijn sterke handen grepen om haar middel. Terwijl de wagen door de nauwe straten denderde, zaten ze samen op een stapel wollen dekens, met hun rug tegen de cabine, en probeerden weer op adem te komen. Christine wilde Isaac vragen of hij dacht dat het plan zou werken. Maar wat zou hij kunnen zeggen? Ze hadden het gedaan. Als Stefan niet zou komen opdagen, zouden ze iets anders moeten bedenken.


      De vrachtwagen verliet de stad en zette koers richting het kamp. Christine pakte Isaacs hand vast. Hij sloeg een arm om haar heen en ze leunde tegen zijn schouder en probeerde zich het opgeluchte gezicht van haar moeder voor te stellen wanneer ze de brief zou lezen die Christine eerder onder haar deur door had geschoven. Maar het enige beeld dat in haar opkwam, was dat van Stefan die de volgende ochtend met zijn hand op de leuning de trap af zou lopen en een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht zou krijgen zodra hij de verzegelde envelop in de gang zou zien liggen. Ze stelde zich voor hoe hij zou bukken om die op te rapen, overeind zou komen en de ceintuur om zijn ochtendjas strakker zou aantrekken. Een zelfverzekerde man die niets te vrezen had. Zou hij de brief onmiddellijk in het fornuis verbranden, of zou hij snel naar zijn studeerkamer lopen om een lijst op te stellen van alle SS’ers die hij kende? Ze moest er niet aan denken dat hij de inhoud zou negeren. Christine deed haar ogen dicht en hoopte op de slaap. Die kwam niet.
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      Vier dagen later stond Christine op haar tenen in de grote gevangenis van het kamp. Ze drukte een hand tegen haar opstandige maag en tuurde door het kijkluikje van een stalen deur. Een seconde later keek ze Isaac en kolonel Hensley aan en schudde haar hoofd. Ze liepen verder door de kale gang langs de deuren en ze keek in een volgende cel.


      ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd opnieuw.


      Toen ze bij de vijfde deur waren, sloeg haar hart over. Ze knikte. Kolonel Hensley zei iets tegen Isaac en stak de grote sleutel in het slot. Isaac pakte Christines trillende hand vast.


      ‘Hij wil weten of je er zeker van bent,’ zei hij.


      Christine knikte weer. ‘Ja, absoluut.’


      Aan de andere kant van de lange gang ging nog een deur open. Een Amerikaanse soldaat ging naar binnen en pakte Grünstein bij zijn arm. De aan handen en voeten geboeide voormalige Lagerkommandant hield zijn blik op de betonnen vloer gericht. Zijn grijze haar viel over zijn bezwete voorhoofd en zijn knokige handen trilden. Elke keer dat hij vertraagde, trok de soldaat hem naar voren. De man was sterk achteruitgegaan sinds ze hem een paar dagen eerder had gezien. Als hij nog maar in staat is te doen wat hij moet doen, dacht Christine bezorgd.


      Hensley deed de deur van de verhoorkamer open en gebaarde naar de soldaat om Grünstein naar binnen te brengen. Christine en Isaac keken vanuit de gang naar de gevangene, die aan de stoel geketend zat en zijn hoofd naar zijn bewakers draaide. Zijn gezicht vertrok en hij rukte aan de riemen om zijn polsen en enkels. Er zaten blauwe plekken op zijn voorhoofd, zijn blonde haar was dof van het vuil en bloed en zijn geschaafde handen waren rood.


      ‘Verrader!’ schreeuwde hij toen hij Grünstein zag. Speeksel vloog van zijn lippen.


      Kolonel Hensley gebaarde dat Christine en Isaac binnen moesten komen en stelde Grünstein vervolgens een vraag. De soldaat vertaalde. ‘Kent u deze man?’


      Christine liep met Isaac naar binnen, haar ogen vast op Grünstein gericht. Ze hield haar adem in tot hij antwoord zou geven.


      De man knikte. ‘Ja,’ zei hij.


      ‘Jij hebt ons erin geluisd!’ schreeuwde de gevangene. ‘Hoe durf je!’


      De kolonel maakte een gebaar naar de soldaat, die de gevangene daarop tot zwijgen bracht door hem een knevel voor te binden. Toen de man in de stoel Christine zag, hield hij op met zijn verzet en zijn wenkbrauwen trokken verbaasd omhoog. Na de eerste schok kwam de woede en hij keek haar met kille, wilde ogen aan. Christines wangen werden warm en ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar plotseling schoot Isaac haar voorbij en wierp zich op de vastgebonden man, gooide de stoel om en begon zijn gezicht te bewerken met zijn vuisten. De soldaten en kolonel Hensley trokken hem weg en hielden hem tegen de betonnen muur in bedwang, met gezichten die rood aanliepen van inspanning.


      ‘Dat is hij!’ schreeuwde Isaac. De woede vertekende zijn gezicht en trok harde lijnen om zijn neus en mond zodat het leek alsof hij krankzinnig was geworden. ‘Dat is de bewaker die mijn vader heeft doodgeschoten!’


      Het was alsof een reus Christines hart probeerde fijn te knijpen. Haar ogen brandden. De gevangene lag nog steeds op de vloer, hij hapte naar adem en probeerde zich te bevrijden. Ze vocht tegen de neiging om naar hem toe te lopen, haar voeten op zijn keel te zetten en met haar volle gewicht zijn luchtpijp te verpletteren, tot hij stil zou liggen en de aders paars zouden opzwellen onder de rode huid van zijn voorhoofd en keel. Toen Isaac zijn zelfbeheersing had herwonnen, lieten de Amerikanen hem los. Hij gleed langs de muur naar beneden en bleef zitten, zijn woedende ogen op de man op de vloer gericht. De kolonel en de soldaat trokken de stoel overeind en gingen voor hem staan. Ze stelden Grünstein nog meer vragen. Het bloed stroomde uit de gescheurde wenkbrauw en gebroken neus van de gevangene, die bij elke ademtocht zat te reutelen als een verstopte afvoer. De soldaat vertaalde tussen Grünstein en de kolonel, maar Christine hoefde alleen de antwoorden van de voormalig kampcommandant te horen.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Dit is Sturmscharführer Stefan Eichmann. Hij was kampbewaker. Hij was direct verantwoordelijk voor de dood van een aantal gevangenen. Joden ombrengen was voor sommigen van hen een wedstrijd, en hij won altijd.’
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      Christine tilde de ijzeren grendel van de houten deur naar de achtertuin op en genoot even van de vertrouwde geuren die boven de keldertrap hingen: koel cement, azijn in eiken vaten, uien, met aarde bedekte aardappels. Ze glimlachte bij het horen van de kippen die aan de andere kant van de deur al tokkend in de aarde en het lentegras krabden. Ze stapte naar buiten, de geurige namiddag in, en liep tussen de appel- en pruimenbomen door naar de verste hoek van de omheinde tuin.


      Daar stond hij, precies waar ze de pit had geplant op de dag voordat zij en Isaac naar het kamp werden gestuurd: een jonge, opgeschoten pruimenboom, met dunne takjes vol knoppen, lavendelkleurige bloesems en blaadjes die glansden in de zon en de warme bries. Je hebt het overleefd, dacht ze met een brok in haar keel. Voorzichtig raakte ze de zachte blaadjes van een open bloesem aan, terwijl ze haar blote tenen in het zachte gras zette. Iemand greep haar van achteren vast en haar adem stokte. Speels vocht ze tegen de sterke armen om haar middel. Het was Isaac.


      ‘Naar binnen, mevrouw Bauermann,’ zei hij. Hij schoof haar lokken opzij om haar in haar hals te kussen. ‘Je moeder heeft al je favoriete lekkernijen gemaakt, hoewel ze volgens mij nog steeds boos is omdat we stilletjes getrouwd zijn toen we weg waren. Ze is plannen aan het smeden voor een echte bruiloft.’


      Christine draaide zich om, drukte haar mond op de zijne en maakte zich los uit zijn greep. ‘Ze mag plannen maken wat ze wil, zolang het tafelkleed maar op onze bruidstafel komt te liggen.’


      ‘Heb je dat nog steeds?’


      ‘Het heeft al die tijd in mijn kamer gelegen.’ Ze kuste hem opnieuw. ‘Is het niet heerlijk om weer thuis te zijn?’


      ‘Ja. Maar vergeet niet dat de Amerikanen ons betaald hebben om te getuigen. Ze willen dat we een paar maanden terugkomen naar het kamp, totdat de verhoren voorbij zijn.’


      ‘Ik weet het, en ik zou het ook nog gratis doen.’ Ze liet haar hoofd even tegen zijn borst leunen en keek op naar zijn kastanjebruine ogen. ‘Ik hou van je.’


      ‘Ik hou ook van jou.’


      Ze zuchtte, draaide zich om en streelde de pruimenbloesem opnieuw, met Isaacs armen nog om haar middel. ‘Kijk,’ zei ze. ‘Hij leeft en hij draagt vrucht.’ Ze verschoof zijn grote warme hand naar haar buik en hield die daar vast. ‘Net als wij,’ glimlachte ze.


      Hij draaide haar om. ‘Heb je al een naam bedacht?’


      ‘Als het een meisje wordt zou ik haar graag Maria willen noemen. En Abraham als het een jongen is, naar jouw vader.’


      Hij kuste haar op haar lippen en keek haar liefdevol aan. ‘Dank je,’ zei hij.


      ‘Waarvoor?’ Ze straalde.


      ‘Dat je bent blijven leven. Ik zou nooit gelukkig zijn geworden met iemand anders. Je hebt alle anderen voor mij bedorven.’


      ‘Christine!’ riep haar vader vanuit het keukenraam op de eerste verdieping. ‘Kom binnen, we gaan eten!’ Christines moeder en haar broers stonden naast hem te lachen en te zwaaien.
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