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			Voor mijn lieve familie,

			ik hou zielsveel van jullie allemaal. 

		


		
			1

			Pia

			28 september 1918

			Op een zonnige dag in september baande het dodelijke virus zich stilletjes een weg door de drukke, met kasseien bedekte straten van Philadelphia. Grote groepen mensen stonden juichend naar de Liberty Loan Parade te kijken en deinden mee op de patriottistische marsmuziek van John Phillips Sousa, maar niemand merkte dat het virus zich door de menigte verplaatste. Meer dan tweehonderdduizend mannen, vrouwen en kinderen zwaaiden met Amerikaanse vlaggetjes en verdrongen zich langs de drie kilometer lange route, op zoek naar een plekje waar ze zo veel mogelijk konden zien. Wie geen plekje in de voorste rij kon bemachtigen, schreeuwde zijn aanmoedigingen aan het adres van de fanfares, padvinders, vrouwenkorpsen, mariniers, zeelui en soldaten over de schouders en langs de gezichten van de mensen voor hen heen. Vliegtuigen vlogen boven de hoofden, trekpaarden trokken houwitsers met een kaliber van twintig centimeter voort, groepen soldaten toonden hun kunsten met de bajonet, kerkklokken luidden en politieagenten bliezen op hun fluitjes. Oude vrienden omhelsden elkaar en schudden elkaar de hand, stelletjes stonden te zoenen en kinderen deelden hun snoepgoed en frisdrank met elkaar. De enthousiaste toeschouwers waren zich niet bewust van de dodelijke ziekte die uit de marinebasis was ontsnapt. Ze hadden geen idee dat er de vorige dag meer dan tweehonderd mensen in de plaatselijke ziekenhuizen waren opgenomen of dat meerdere deskundigen op het gebied van infectieziekten er bij de burgemeester op hadden aangedrongen om de parade af te gelasten. Niet dat het veel zou hebben uitgemaakt. De toeschouwers waren toch wel gekomen. Ze waren hier immers om de troepen een hart onder de riem te steken, om oorlogsobligaties te kopen en om blijk te geven van hun vaderlandsliefde. Juist nu, in oorlogstijd. Het enige waar ze nu mee bezig waren was een overwinning in Europa – en de moffen uit Amerika houden.

			Veel mensen in het publiek hadden wel gehoord over de uitbraak van de griep in Boston en New York, maar de directeur van de laboratoria van het Phipps Institute in Philadelphia had net bekendgemaakt welk soort griep al deze problemen veroorzaakte – het Pfeiffervirus – en de lokale kranten schreven dat de griep geen gevaar betekende voor de stad omdat de ziekte al sinds mensenheugenis bestond en normaal gesproken werd vergezeld door vervuilde lucht, mist en insectenplagen. In Philadelphia was hier op dit moment geen sprake van. Daarom was er voldoende reden om aan te nemen dat de bevolking veilig was, zolang iedereen zich maar aan de adviezen van de State Health Department, de gezondheidsraad, hield: de voeten drooghouden, zich warm kleden, meer uien eten, de darmen soepel houden en de huizen goed luchten.

			Maar de dertienjarige Pia Lange wist dat er iets niet in de haak was. Niet omdat haar beste vriend, Finn Duffy, haar had verteld over de dode matrozen die zijn oudere broer voor een van de plaatselijke cafés had zien liggen. Niet vanwege de aanplakbiljetten op de telefoonpalen en gebouwen waarop stond: Moet u hoesten of niezen, houd dan altijd een zakdoek, een tissue of iets van stof voor uw gezicht. Of: ‘Bedek uw mond! Influenza wordt verspreid door druppeltjes uit neus en mond!

			Pia wist dat er iets niet klopte omdat ze op het moment dat ze achter haar moeder – die de rieten kinderwagen met Pia’s tweelingbroertjes voortduwde – de overvolle route van de parade op was gelopen, was overvallen door een angstig voorgevoel. Het leek op de zware lucht vlak voor een zomerse onweersbui of het draaierige, lichte gevoel in je buik vlak voordat je ziek wordt. Ze voelde zich wel vaker niet op haar gemak in grote mensenmassa’s. Nooit zou ze de paniek vergeten die ze had gevoeld toen ze voor het eerst door de drukke straten van Philadelphia liep. Of die keer dat Finn haar had meegesleurd naar de haven voor de eerste vaart van een oorlogsschip uit Hog Island. Er waren zo’n dertigduizend mensen bij aanwezig geweest, onder wie president Wilson, en het water had vol gelegen met sleepboten, stoomboten en galaboten met Amerikaanse vlaggen.

			Maar nu was het anders. Iets wat ze niet kon benoemen leek haar aan alle kanten in elkaar te duwen, iets zwaars, iets onzichtbaars en iets bedreigends. Eerst dacht ze dat het de hitte was en het feit dat het zo stampvol stond langs de route, maar toen herkende ze het vertrouwde, ziekmakende gevoel dat ze altijd probeerde te ontlopen, het plotselinge, overweldigende besef dat er iets verschrikkelijk verkeerd was. Ze voelde zich weer het kleine meisje dat ze vroeger was geweest, het kleine meisje dat zich verschool achter Mutti’s schort als er bezoek kwam, niet in staat uit te leggen waarom ze het liefst alleen wilde spelen. Het kleine meisje dat geen handen wilde schudden, niet wilde knuffelen of op iemands schoot wilde zitten. Het kleine meisje dat blij was als ze niet mee mocht doen met een potje voetbal of met touwtjespringen, terwijl ze dat op hetzelfde moment ook verschrikkelijk vond. 

			Terwijl ze omhoogkeek naar de jongens die in hun versleten jassen en opgelapte broeken in lantaarnpalen klommen om de parade beter te kunnen zien, wilde ze dat ze bij hen kon gaan zitten, om zo aan het gedrang van de steeds groter wordende menigte te ontsnappen. De jongens hingen als apen onder de enorme Amerikaanse vlaggen en schreeuwden, lachten en zwaaiden met hun petjes. Wat zou ze graag zijn zoals zij, onbezorgd en zich niet bewust van enig dreigend gevaar. Maar dat was onmogelijk. Hoe hard ze het ook probeerde, het lukte haar nooit om te zijn zoals alle anderen.

			Toen ze weer voor zich keek, naar de menigte aan de kant van de weg, was haar moeder ineens verdwenen. Ze opende haar mond om haar te roepen, maar slikte haar woorden meteen weer in. Ze mocht haar geen ‘Mutti’ meer noemen – niet hardop in elk geval. Het was verboden om in het openbaar Duits te spreken. In haar hoofd zouden haar ouders altijd Mutti en Vater blijven, wat de wet ook voorschreef, maar ze durfde de aandacht niet op zichzelf te richten door nu in een menigte ‘Mutti!’ te roepen. Pia ging op haar tenen staan zodat ze over de schouders en ruggen van de mensen voor haar heen kon kijken. Ja, daar, een paar meter verderop, zag ze de bovenkant van Mutti’s verschoten bruine hoed! Meteen versnelde ze haar pas, in een poging haar moeder weer bij te halen, al moest ze af en toe ook flink in de ankers of even opzij stappen om niet tegen andere mensen op te botsen.

			Toen ze uiteindelijk weer achter Mutti liep, veegde ze het zweet van haar bovenlip en slaakte ze een zucht van verlichting. Verdwalen in deze grote stad was op dit moment wel het laatste wat ze kon gebruiken. Ze trok haar schouders in om zichzelf kleiner te maken en bleef zo dicht mogelijk bij Mutti lopen terwijl ze zich al slingerend een weg door de massa baande en wegdook voor de zee van blote armen en handen om haar heen. Ze wilde dat haar moeder wat langzamer zou lopen. Kon ze maar bij haar tweelingbroertjes in de kinderwagen kruipen en zich onder hun dekentjes verstoppen. Ze had geweten dat ze het lastig zou vinden om de parade bij te wonen, maar dit had ze niet verwacht.

			Zolang ze zich kon herinneren was ze al erg verlegen geweest. Mutti zei zelfs dat er toen ze nog een baby was maar weinig mensen waren geweest die haar mochten vasthouden. Meestal had ze het op een krijsen gezet, alsof de wereld op het punt stond te vergaan. En ze had altijd gedacht dat verlegenheid voor iedereen hetzelfde was; dat het iets was wat je kon voelen, zoals koorts of buikpijn of een zere keel. Soms vroeg ze zich af wat er zou zijn gebeurd als Mutti er niet was geweest om haar te beschermen tegen al die mannen die maar in haar wang wilden knijpen en de oude dametjes die met hun vingers voor haar gezicht heen en weer zwaaiden om te bewijzen dat ze ongevaarlijk waren. Maar die ‘verlegen’ gevoelens waren geleidelijk veranderd, en de afgelopen maanden was dat sneller gegaan. Als iemand nu haar blote huid aanraakte, voelde ze andere sensaties – een soort doffe pijn in haar hoofd of borst, of een vreemd onbehaaglijk gevoel in een arm of been. Het gebeurde niet elke keer maar vaak genoeg om zich af te vragen of er iets mis was met haar. Als ze nu naar de kruidenier of de groentewinkel ging, liep ze over de straat – waarbij ze regelmatig aan de kant moest springen voor paarden, boerenwagens, fietsen en automobielen – omdat ze de drukke trottoirs wilde ontlopen. En bij het idee dat ze de winkeliers geld moest geven, kreeg ze al bijna een paniekaanval. Daarom legde ze het geld meestal op de toonbank neer. Jammer genoeg kon ze er niets aan doen. En het aan Mutti – of aan iemand anders – vertellen, was ook geen optie, helemaal niet nadat ze had gehoord dat haar oudtante Lottie de tweede helft van haar leven in een krankzinnigengesticht in Duitsland had doorgebracht omdat ze dingen zag die er niet waren. Nee, hoe verward of bang Pia er ook van werd, ze wilde niet het risico lopen ook opgesloten te worden.

			Nu ze achter Mutti over het propvolle trottoir liep, werd haar grote angst dat er iets mis was plotseling bevestigd. Een man in een linnen pak en een strooien hoed kwam in tegengestelde richting uit de stroom voetgangers tevoorschijn en botste tegen haar op. Eerst lachte hij, maar toen hij zich realiseerde wat er was gebeurd, bood hij zijn excuses aan. Omdat ze had geleerd dat ze altijd vriendelijk moest zijn, toverde Pia een geforceerde glimlach op haar gezicht – daar was ze zo goed in geworden dat ze er soms bang van werd. Maar toen kneep de man in haar wang en trok er en scherpe pijn door haar borst, alsof haar hart in tweeën werd gespleten. Ze huiverde en keek omlaag, ervan overtuigd dat er een mes uit haar ribbenkas zou steken. Maar er was geen mes en er druppelde geen bloed langs de voorkant van haar jurk. Het dunne lijfje van het van oude meelzakken gemaakte kledingstuk was nog even schoon en smetteloos als toen ze het die ochtend had aangetrokken. Ze zette een stap naar achteren om bij de man vandaan te komen, maar hij was alweer verdwenen en ook de pijn ebde weg. Maar wat ze had gevoeld, was zo heftig, dat ze zich slap voelde en stond te trillen op haar benen.

			Toen merkte ze dat er een kleine, koude hand in de hare werd gestoken. Meteen trok haar borst zich samen en ze voelde zich bij elke ademhaling benauwder worden. Ze dacht dat ze haar longen hoorde rochelen, maar ze wist het niet zeker met al dat lawaai. Ze trok haar hand los en keek naar beneden. Een klein meisje in een wit jurkje met ruches keek glimlachend naar haar op, tot ze zich realiseerde dat ze Pia niet kende. Meteen verscheen er een angstige trek op haar gezicht, zocht ze met paniekerige ogen de menigte af, begon ze om haar moeder te roepen en zette ze het op een lopen. Toen het meisje was verdwenen, kon Pia weer normaal ademen.

			Wat verlangde Pia terug naar Hazleton in Pennsylvania, waar je overal om je heen de blauwe lucht, velden vol wilde bloemen en kuddes herten zag in plaats van kilometers bestrating, gebouwen die hutjemutje op elkaar stonden en massa’s mensen. In Philadelphia kon je nog geen drie meter lopen voordat je tegen iemand op botste. En alles wat Pia zag, hoorde en rook, was onbekend en bedreigend. In de buurt waar ze woonde, lag overal rotzooi op straat en zag ze overal plassen afvalwater. De grootste ratten die ze ooit had gezien kropen weg in hoeken en gaten en renden langs de muren en zelfs door de hal en de gangen van het gebouw waarin ze woonde. Op elke straat streden trams, paard-en-wagens en automobielen om een plekje, en meer mensen dan ze in Hazleton ooit bij elkaar had gezien leken hier de trottoirs te bevolken. De stad deed haar denken aan een overvolle bijenkorf, waarin het krioelde van de mensen in plaats van de insecten. En ook de rijtjeswoningen barstten bijna uit hun voegen. In elk huis woonden meerdere gezinnen die zich moesten behelpen in een ‘appartement’ van twee of drie kamers. Natuurlijk hadden ze het in het mijndorpje Hazleton ook lang niet altijd makkelijk gehad – de muren van hun hutje waren flinterdun, alles in en om het huis, van hun kleding tot de keukentafel, was zwart van de koolstof en, het ergste van alles, Vaters werk in de kolenmijn was gevaarlijk en slopend – maar toch had ze verschrikkelijke heimwee naar die plek. Ze was blij dat haar vader iets meer dan een jaar geleden minder gevaarlijk werk had gevonden in de stad, maar ze miste de kippen in de achtertuin en de jachthond van de buren die altijd op hun veranda had geslapen. Ze miste de wandelingen over het zandpad naar het hutje van weduwe Wilcox, die haar had leren lezen en schrijven. Ze miste de bergweggetjes en het gras voor hun huis. Vader zei dat ze Hazleton zo miste omdat ze eigenlijk terugverlangde naar het glooiende berg- en heuvellandschap en de groene velden van Beieren. En als ze hem er dan aan herinnerde dat ze nog maar vier jaar oud was toen ze aan boord gingen van het schip dat hen naar Amerika had gebracht, lachte hij en zei hij dat Duitsland in haar bloed zat, net als haar hang naar zoetigheid en zijn liefde voor haar moeder.

			De gedachte aan haar vader zorgde ervoor dat haar ogen begonnen te branden. Was hij maar hier, dan zou ze zijn brede, ruwe hand kunnen vastgrijpen en tegen zijn lange, gespierde lijf kunnen kruipen. Dan zou hij twee keer in haar vingers knijpen, snel achter elkaar zoals hij dat altijd deed. Dat betekende ‘ik hou van je’. Daarna zou zij twee keer knijpen en zouden ze naar elkaar glimlachen, blij dat dit hun geheimpje was. Als je naar haar Vater keek, zou je niet meteen denken dat hij zo zachtaardig was, dat hij altijd floot, zong en grapjes maakte. Nee, mensen die zijn imposante postuur en zijn enorme brede schouders zagen, deden juist het liefst zo snel mogelijk een stapje opzij. Liep hij maar naast haar, dan had ze probleemloos en bijna zonder te worden aangeraakt door deze menigte kunnen lopen. Maar nu was dat onmogelijk. Hij had zich drie maanden geleden aangemeld bij het leger, samen met twee van zijn Duits-Amerikaanse vrienden, om te bewijzen dat hij loyaal was aan de Verenigde Staten. Nu was hij ergens in Frankrijk en ze had geen idee wanneer hij weer thuis zou komen. Het was zoals Mutti had gezegd toen ze in tranen afscheid van hem had genomen: ze waren voor zijn veiligheid naar de stad verhuisd, maar uiteindelijk had het hun niets opgeleverd. 

			Plotseling werd Pia losgerukt uit haar gedachten omdat een vrouw die zich als het Vrijheidsbeeld had verkleed zich tussen Pia en haar moeder probeerde door te wurmen. Toen de blote onderarm van de vrouw langs haar hand streek, hield Pia haar adem in en wachtte tot de vreemde pijnen haar weer zouden overvallen. Maar tot haar opluchting voelde ze niets. Ze ontspande haar strakke schouders en ademde uit, in een poging wat te kalmeren. Ze hoefde het nog maar even vol te houden, nog maar een uurtje. Dan was het voorbij en konden ze weer naar huis, naar hun kamers aan de Shunk Alley in de Fifth Ward, waar alleen haar geliefden maar bij haar in de buurt konden komen.

			Maar toen bleef Mutti staan om een praatje te maken met een vrouw die ze kende van de groenteboer. Plotseling sloeg iemand zijn klamme handen voor Pia’s ogen en grinnikte in haar oor. Meteen schoot er een scherpe pijn door haar borstkas, kreeg ze het warm en werd ze misselijk. Ze trok de handen van haar gezicht en draaide zich met een ruk om. Het was Tommy Costa – de jongen met de zonnesproeten die haar op school vaak plaagde tijdens de pauzes – en hij had twee vrienden bij zich, Angelo DiPrizzi en Skip Turner. Ze lachten, staken hun tong naar haar uit en renden weg. Meteen verdween de pijn in haar ribben weer.

			Toen Mutti uiteindelijk een plekje had gevonden om naar de parade te kijken, trilde Pia over haar hele lichaam. Ze had haar moeder gesmeekt of ze thuis mocht blijven, had beloofd dat ze dan hun tweekamerappartementje zou opruimen terwijl zij en de tweeling weg waren. Maar toch had Mutti erop aangedrongen dat Pia meeging, hoewel ze wist hoe verschrikkelijk haar dochter grote mensenmassa’s vond.

			‘We moeten samen naar de parade. Dat is de enige manier om te bewijzen dat we loyale Amerikaanse burgers zijn,’ zei Mutti in het Engels met een zwaar Duits accent. ‘Dat is al moeilijk genoeg nu president Wilson heeft gezegd dat alle Duitsers in principe als staatsvijanden worden beschouwd. Ik hou me aan de nieuwe wetten. Ik heb de papieren getekend die ik van hen moest tekenen en waarmee ik mijn Duitse nationaliteit heb opgegeven. Ze mogen mijn vingerafdrukken afnemen. Maar ik heb geen geld om oorlogsobligaties te kopen of iets aan het Rode Kruis te doneren. Ik moet ervoor zorgen dat jij en je broertjes te eten krijgen. En daarom moeten we dus wel naar de parade gaan. Met z’n allen. Zelfs het feit dat je vader meevecht in de oorlog is niet genoeg om de buren tevreden te stellen.’

			‘Maar het maakt toch niet uit of ik met u meega of niet?’ zei Pia. ‘Iedereen zal u daar zien en de tweeling zal ervan genieten. Dan kan ik ondertussen het eten voorbereiden en zorgen dat het klaar is als jullie terugkomen.’

			‘Nein,’ zei haar moeder. Zodra dat woord aan haar mond was ontsnapt, trok er een waas van bezorgdheid over haar gezicht. ‘Ik bedoel: nee. Je gaat gewoon met ons mee. Op de radio en in de kranten wordt gezegd dat iedereen goed op zijn Duits-Amerikaanse buren moet letten en alles aan de autoriteiten moet melden. Voordat je vader wegging, heeft een vrouw naar mij geschreeuwd dat hij het werk van een echte Amerikaan had afgepakt. Ze spuugde en zei dat ik terug moest gaan naar mijn eigen land. Nee, Pia, je kunt hoog en laag springen, maar ik laat jou niet alleen thuis achter.’

			Pia wist dat Mutti gelijk had; ze had zelf ook genoeg pesterijen op school meegemaakt om te weten dat elk woord dat ze zei waar was. Er gingen geruchten dat Duitse spionnen het Amerikaanse voedsel vergiftigden en dat Duitse Amerikanen in het geheim wapenvoorraden aanlegden. Sommige Duitsers waren zelfs naar de gevangenis of een interneringskamp gestuurd. Overal in de stad hingen posters met afbeeldingen van Duitsers die zich over dode lichamen bogen en aanplakbiljetten waarop de mensen met de leus ‘Help de moffen te verslaan!’ werden opgeroepen om oorlogsobligaties te kopen. Duitse kerken werden geel geverfd, Duitse kranten werden opgeheven en schoolkinderen moesten een verklaring ondertekenen waarin ze plechtig beloofden dat ze geen enkele buitenlandse taal zouden bezigen. En alsof dat nog niet genoeg was, patrouilleerde een speciale bewapende eenheid van de politie, de burgerwacht, nu ook in het zuiden van de stad om de Duitse immigranten in de gaten te houden, terwijl deze eenheid eigenlijk in leven was geroepen om de belangrijke, strategische punten in de stad – de waterwerken en het pompstation, de elektriciteitscentrales, de telefooncentrale en verschillende fabrieken – te bewaken. Sommige bedrijven weigerden het om Duitsers in dienst te nemen. Dat was ook de reden waarom Mutti haar baan in de textielfabriek was kwijtgeraakt. En omdat ze een vergunning nodig had om geld van de bank te halen, had ze het weinige contante geld dat ze nog hadden, verstopt onder de plank op de bodem van een kastje in de slaapkamer. Zelfs zuurkool, dat eerder gewoon ‘sauerkraut’ werd genoemd, en hamburgers hadden een nieuwe naam gekregen: ‘vrijheidskool’ en ‘vrijheidsbroodjes’.

			Maar het feit dat ze wist dat Mutti gelijk had, maakte het voor Pia nog niet gemakkelijker om mee te gaan naar de parade. 

			***

			Drie dagen na de parade zat Pia tijdens de pauze op haar gebruikelijke plek op een platte steen dicht bij het achterste hek van het schoolplein. Alleen. Ze deed alsof ze las terwijl de andere leerlingen samen hinkelden en touwtje sprongen. De lucht was vaalgrijs, alsof er een dikke laag rook voor de zon hing, en er stond een zacht, koel briesje. Gelukkig had ze eraan gedacht om een trui mee te nemen. In de klas was het ook fris, nu de ramen van de lokalen steevast openstonden om de verspreiding van de griep tegen te gaan. Haar driekwart jurk had lange mouwen en haar katoenen kousen waren dik, maar dat betekende niet dat haar kleding haar warm hield. De rok en het lijfje van haar jurk waren namelijk van oude meelzakken gemaakt en het materiaal was versleten en dun. Ze legde haar boek neer, trok haar mouwen over haar vuisten en probeerde te stoppen met rillen. Huiverde ze nu van de kou of kwam het doordat ze alleen nog maar kon denken aan alles wat ze sinds de Liberty Loan Parade had gezien en gehoord?

			Mevrouw Schmidt had tegen Mutti gezegd dat alle bedden in de eenendertig ziekenhuizen van de stad binnen tweeënzeventig uur na de parade vol lagen met slachtoffers van een nieuwe ziekte die de ‘Spaanse griep’ werd genoemd, en dat de ziekenhuizen nu zelfs patiënten weigerden. Op dag vier waren al meer dan zeshonderd inwoners van Philadelphia met de ziekte besmet geraakt en er waren op één dag al ruim honderd patiënten overleden. Pia hoorde de leerkrachten tegen elkaar zeggen dat er door de oorlog een tekort was aan dokters en verpleegkundigen, en dat armenhuizen en kerken nu werden gebruikt als tijdelijke ziekenhuizen. Er verschenen steeds meer aanplakbiljetten waarop stond te lezen: Spugen verboden. Het kan iemands dood betekenen. En de politie arresteerde iedereen die zich hier niet aan hield. Op een ander aanplakbiljet was een man in pak afgebeeld, met naast hem het silhouet van een demon die met uitgestoken klauwen oprees uit wat leek op een plasje speeksel op de stoep. Daarbij stond in schreeuwerige letters: Roep de epidemie een halt toe! Stop met spugen. Iedereen! En omdat alle mensen nu zakjes met knoflook of mottenballen in een kaasdoek om hun nek droegen, hing er een vreemde, penetrante geur in de straten, die Pia deed denken aan de geur van de dood. Maar wat haar het meest beangstigde, was dat de mensen die zich ziek voelden, vaak bij het vallen van de avond al waren overleden. Kort daarvoor kleurde hun gezicht blauw en stroomde er bloed uit hun mond, neus, oren en zelfs hun ogen.

			Ze had ook nachtmerries waarin de toeschouwers van de parade voor haar ogen langs flitsten als de schokkerige bewegende beelden in de kijkkasten van een amusementshal – elk gezicht met zwarte lippen en paarse wangen en bloed dat uit de mond en ogen droop. Elke keer als dit gebeurde, werd ze badend in het zweet wakker, haar armen en benen verward in de lakens, haar maag en borst stekend van de pijn. En de stank die uit de knoflook om haar nek omhoogsteeg maakte het er niet beter op.

			Ze trok de stinkende ketting over haar hoofd en legde die in het gras, stak haar kin in de lucht en haalde een keer diep adem. Nu rook ze de vertrouwde geur van de herfst weer – een mengeling van de geur van vochtige aarde, door de zon geschroeide bladeren en de rook uit de schoorstenen. Maar ondanks het feit dat deze lucht veel beter rook dan de sterke geur van de knoflook, herinnerde hij haar ook aan het jaar ervoor, aan de eerste afschuwelijke dag op haar nieuwe school. Ze kon de stemmen van haar moeder en haar nieuwe juffrouw nog steeds horen.

			‘Hebt u de brief gezien die ik naar school heb gestuurd, mevrouw Derry?’ had Mutti gevraagd.

			‘Ja, mevrouw Lange, ik heb het bericht ontvangen. Maar ik weet niet zeker of ik het begrijp.’

			‘O, het spijt me,’ zei Mutti aarzelend. ‘Ik wilde alleen laten weten dat mijn Pia, hoe zeg je dat, gevoelig is. Ze houdt niet van grote groepen mensen, vindt het niet fijn als iemand haar aanraakt. Ik weet niet precies waarom…’ Haar moeder begon met haar handen te wringen. ‘Maar verder is ze een heel normaal kind, en intelligent. Alstublieft. Kunt u ervoor zorgen dat de andere kinderen –’

			‘Mevrouw Lange, ik zou niet weten hoe –’

			‘Pia moet leren. Het is belangrijk dat ze naar school gaat. Ik wil niet dat ze…’

			‘Goed, mevrouw Lange,’ zei juffrouw Derry. ‘Ik zal mijn best doen. Maar kinderen komen nu eenmaal met elkaar in aanraking, vooral in de pauzes. Dat is een onderdeel van het leerproces. Dat kan ik niet altijd voorkomen.’

			‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Mutti. ‘Maar als Pia niet wil dat… Als een van de andere kinderen haar niet met rust wil laten… Wilt u dan alstublieft…’

			Mevrouw Derry legde een hand op haar moeders arm, keek haar vol medelijden aan en zei: ‘Maakt u zich geen zorgen, ik let wel op haar. En ik zal de andere leerkrachten ook op de hoogte brengen.’

			Mutti knikte en schonk haar een vermoeide glimlach. Daarna nam ze afscheid van Pia en vertrok.

			Na die eerste dag hadden mevrouw Derry en de andere leerkrachten eigenlijk niet meer naar Pia omgekeken. En de herinnering aan die eerste ontmoeting – haar handenwringende moeder die een verwarde mevrouw Derry probeerde duidelijk te maken waar ze zich zo veel zorgen over maakte terwijl Pia naast haar stond, steeds verder in elkaar kromp, en de andere kinderen van een afstandje toekeken – schoot steeds weer door haar hoofd als ze het klaslokaal binnenstapte. Terwijl de andere kinderen zakdoekje leggen of Jan-Huigen-in-de-ton speelden, stond Pia verdrietig maar ook opgelucht aan de kant. En als de leerkrachten niet keken, gaven sommige kinderen haar een duw of scholden haar uit voor ‘raar kind’ of ‘bangerik’. En door de oorlog noemden ze haar nu ook een mof.

			Gelukkig had ze Finn al ontmoet voordat de school begon en had hij zijn eigen mening over haar kunnen vormen, zonder daarbij door de andere kinderen te worden beïnvloed. Dat was de dag nadat ze met haar ouders en broertjes naar Philadelphia was verhuisd. Mutti had haar naar buiten gestuurd en gezegd dat ze daar op de stoep moest blijven zitten terwijl zij en haar vader binnen iets met elkaar bespraken – Pia had geen idee wat. Ze had heimwee gehad en was bijna in tranen uitgebarsten, bang dat de wirwar van met vuilnis bezaaide steegjes, straatjes met kasseien en dicht op elkaar gebouwde rijtjeswoningen haar een opgesloten gevoel zouden geven. Ze vroeg zich net af of ze er ooit aan zou kunnen wennen om hier te wonen toen hij vanaf de andere kant van het steegje naar haar toe kwam lopen. Ze probeerde hem te negeren, in de hoop dat hij op weg was naar de deur achter haar, maar hij bleef onderaan het trappetje staan, veegde zijn koperkleurige lokken uit zijn ogen en schonk haar een vriendelijke glimlach.

			‘Jij bent hier pas komen wonen, hè?’ vroeg hij met een zware Ierse tongval. ‘Ik ben Finn Duffy, je overbuurjongen.’ Hij wees naar het vervallen gebouw aan de overkant. Het telde vier verdiepingen, was opgetrokken uit baksteen, had smalle ramen en een zwarte brandtrap. 

			Ze knikte en schonk hem een geforceerde glimlach. Ze had geen zin om te praten, maar ze wilde ook niet onbeleefd reageren. ‘Ja,’ zei ze. ‘We zijn hier gisteren komen wonen.’

			‘Aangenaam kennis te maken, eh… Hoe heette je ook alweer?’

			‘O, sorry,’ zei ze. ‘Ik heet “Pia Lange”.’

			‘Nou, aangenaam kennis te maken, Pia Lange. Heb je zin om een potje te knikkeren?’ Hij haalde een stoffen buideltje tevoorschijn uit de zak van zijn versleten broek.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je.’

			‘Mag ik dan naast je komen zitten?’ vroeg hij. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het zeg, maar je ziet er nogal eenzaam uit.’

			Even overwoog ze of ze hem zou zeggen dat ze het liefst met rust gelaten wilde worden, maar ze wilde hem ook weer niet meteen tegen zich in het harnas jagen. En dus knikte ze maar en schoof iets opzij, zodat er plaats was voor hem. Ze stopte haar geplooide rok onder haar benen en ging op haar handen zitten. Hij glimlachte en ging op een gepaste afstand naast haar zitten. Tot haar grote opluchting hield hij verder zijn mond, bijna alsof hij wist dat ze geen zin had om te praten. Daar zaten ze, naast elkaar, allebei in hun eigen gedachten verzonken, hun ogen gericht op drie donkere meisjes met vlechtjes en paardenstaarten in hun haren die samen door de steeg hinkelden. Een van de meisjes hield een lappenpop onder haar arm, het slappe hoofd van de pop wipte bij elke sprong op en neer. Een groepje jongens in opgelapte spijkerbroeken en versleten schoenen rende met rode wangen over de kasseien achter een blikje aan. De een schreeuwde naar de ander dat ze het blikje zijn kant op moesten trappen. Flarden van gelach en gesprekken, de blikkerige muziek van een fonograaf en de geur van gebakken uien en vers brood zweefde door de open ramen hun kant op. Lange lijnen vol nat wasgoed hingen bewegingloos boven en naast elkaar in de vochtige lucht boven hun hoofden. Het leken net circusvlaggetjes die tussen de gebouwen waren opgehangen. Mensen met allerlei huidskleuren en van alle leeftijden, groot en klein, liepen de brandtrappen op, op zoek naar een manier om aan de hitte in de gebouwen te ontsnappen. Sommigen van hen gingen daarbij op omgekeerde teilen en waterketels zitten.

			Een oude, donkere vrouw met een vuile hoofddoek en schoenen zonder veters strompelde al neuriënd aan hen voorbij, terwijl ze een houten kar vol vodden en gebruikte flessen met zich mee trok. Ze liep vlak langs twee jongetjes van ongeveer zeven of acht jaar oud die drie deuren verderop voor een stenen gebouw op hun knieën zaten te kaarten. Een van de jongens wierp een blik over zijn schouder, sprong overeind, griste iets van haar kar en rende lachend terug naar zijn vriendje. De oude vrouw liep gewoon verder, zich niet bewust van het feit dat ze was beroofd. De tweede jongen pakte de kaarten bij elkaar en deed hetzelfde als zijn vriendje, waarna ze samen wegrenden.

			Finn sprong in de benen, spurtte achter hen aan en sneed hen de pas af voordat ze in een zijsteegje konden verdwijnen. Hij schreeuwde iets wat Pia niet kon verstaan, greep hen bij de oren vast en sleepte hen terug naar de oude vrouw. Toen ze haar spullen op de kar hadden teruggelegd, maakten de jongens zich uit de voeten terwijl ze over hun oren wreven, Finn een kwade blik toewierpen en hem uitscholden. De oude vrouw stond stil en keek om zich heen, ze leek zich er plotseling van bewust dat er iets niet in de haak was. Toen ze Finn zag, joeg ze hem weg en sloeg ze hem met haar dunne, knokige hand. Hij lachte en liep terug naar Pia terwijl hij zijn schouders ophaalde en een hulpeloos gebaar maakte.

			Pia kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Ken je haar?’ vroeg ze.

			‘Nee,’ zei hij, buiten adem. Hij ging weer naast haar op de stoep zitten en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Maar ik zie haar elke dag. Ze verkoopt vodden en flessen op de hoek van de straat. Die jongens ken ik wel, het zijn echte branieschoppers.’

			‘Ze leken niet al te blij om jou te zien,’ zei ze.

			‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zei hij. ‘Maar mij doen ze ook niets.’

			‘Ik vond het in elk geval erg aardig van je dat je hen hebt tegengehouden en ervoor hebt gezorgd dat ze de spullen die ze van die vrouw hadden gestolen, weer netjes hebben teruggebracht.’

			Hij keek haar van opzij aan en grijnsde. ‘Tjonge, is dat even fijn. Jij denkt dat ik aardig ben. Dank je wel, Pia Lange.’

			Hitte steeg langs haar hals omhoog naar haar gezicht. Ze knikte omdat ze niet wist wat ze moest zeggen en richtte haar blik toen weer op de hinkelende meisjes. Vond hij het echt fijn of maakt hij een grapje? Zijn glimlach gaf haar het idee dat hij het compliment waardeerde en daarom vertelde ze zichzelf dat het ook werkelijk zo was. Niet dat het iets uitmaakte. Als hij eenmaal had ontdekt dat ze Duits was, zou hij waarschijnlijk nooit meer een woord tegen haar zeggen.

			Hij leunde voorover, zette zijn ellebogen op zijn knieën en keek ook naar de hinkelende meisjes. ‘Wij zijn drie jaar geleden vanuit Ierland hiernaartoe verhuisd,’ zei hij. ‘Hoelang zijn jullie al in de Verenigde Staten?’

			‘Sinds mijn vierde,’ antwoordde ze.

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zo lang al?’

			Ze knikte.

			‘En je hebt al die tijd al hier in Philadelphia gewoond?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘We woonden eerst in Hazleton in Pennsylvania. Vater… Ik bedoel: mijn vader werkte daar in de kolenmijnen.’

			Hij floot tussen zijn tanden. ‘Wat een afschuwelijk zware manier om je geld te verdienen…’

			Ze knikte. Hij reageerde in elk geval niet op het Duitse woord. Of misschien had hij het niet eens gehoord.

			‘Deze stad kan nogal overweldigend zijn als je er voor het eerst komt,’ zei hij. ‘Maar je went er snel aan, hoor. Mijn pa was degene die graag naar Amerika wilde, maar hij heeft het land nooit gezien.’

			‘Waarom niet?’

			‘Hij heeft de reis niet overleefd.’

			‘Wat erg voor je!’

			‘Dank je, ik waardeer je medeleven. Sinds mijn vader is gestorven heeft mijn moeder het erg moeilijk. Daarom hebben mijn oudere broers en ik de zorg voor haar en mijn opa op ons genomen. Maar zes maanden geleden werd een van mijn broers opgeroepen voor het leger, waardoor mijn andere broer dubbele diensten moest draaien in de textielfabriek. Ik wil ook graag werken, maar mam staat erop dat ik eerst het laatste jaar van school afmaak. Het leven in Dublin was zwaar, maar ik weet nog niet zo zeker of het hier wel zo veel beter is. Soms kun je zomaar terugverlangen naar huis, ook als je weet dat het de juiste keus was om daar weg te gaan.’

			Pas op dat moment keek Pia voor het eerst echt naar hem, naar zijn vriendelijke gezicht en zijn lichtbruine ogen. Het leek wel alsof hij zojuist haar diepste gedachten had verwoord.

			Vanaf die dag waren ze vrienden. Het maakte hem niet uit dat zij uit een Duits gezin kwam en ze hoefde ook niet uit te leggen waarom ze geen kattenwieg met hem wilde spelen, of een ander spelletje waarbij ze elkaar misschien zouden aanraken. Nadat hij haar een briefje met ‘blij dat ik je heb leren kennen, meissie’ had gestuurd via de waslijn die tussen hun appartementen was gespannen – ze woonden allebei op de vierde verdieping – begonnen ze elkaar elke zondagavond, als de waslijn leeg was, berichten te sturen – maar alleen als de ruiten niet waren vastgevroren en ze stukjes papier konden vinden die niet bestemd waren voor de oorlogsinspanningen. De inhoud van die briefjes was lichtzinnig en nietszeggend, niet meer dan ‘hallo’ of een grapje of een tekening. Maar deze waslijnpost was hun geheimpje, een van de weinige dingen die Pia niet met iemand anders hoefde te delen.

			Toen de school begon, kwamen ze tot de ontdekking dat ze in hetzelfde lokaal les kregen, al zat hij klas hoger dan zij. Hij bood haar aan om in de pauzes bij haar te komen zitten, maar ze zei dat ze liever geen extra aandacht op zich wilde vestigen. Maar als hij met de andere jongens voetbalde en knikkerde, keek hij regelmatig even haar kant op en glimlachte of zwaaide hij. En dat kleine gebaar maakte alles gemakkelijker.

			Meestal vond ze het niet zo erg om alleen te zitten tijdens de pauze. Maar vandaag was dat anders. Stopte hij maar met voetballen. Kwam hij maar bij haar zitten, al was het maar voor even. Want hoe hard ze het ook probeerde om haar gedachten een halt toe te roepen, het lukte haar niet. Ze bleef maar aan de griep denken. Het was alsof er telkens weer een enorme golf vol zorgen en angst over haar heen spoelde. En toen een groepje meisjes bij het touwtjespringen een nieuw versje inzette, trok er een huivering langs haar ruggengraat omhoog.

			‘Er was eens een grietje

			en zij had een parkietje.

			Ze noemde het vogeltje ‘Piep’.

			Piep vloog een rondje,

			kwam terug met een wondje

			en zo kreeg het meisje de griep.’

			‘Waar zit je naar te staren, angsthaas?’

			Pia keek op om te zien wie er iets tegen haar had gezegd. Ze was zich er niet van bewust dat ze voor zich uit had zitten staren. Een dun meisje met bruine vlechten keek met een blik vol afschuw op haar neer. Het was Mary Helen Burrows, een meisje dat je leuk vond óf waar je bang voor was, afhankelijk van de dag waarop je het vroeg en of Mary Helen je antwoord kon horen. Niemand had ooit gezien dat ze echt met iemand op de vuist was gegaan, maar ze keek altijd kwaad en haar armen en benen zaten vol blauwe plekken. Achter haar stonden twee andere meisjes, met hun armen voor hun borst gevouwen. Het waren Beverly Hansom en Selma Jones.

			‘Ik staarde nergens naar,’ zei Pia terwijl ze haar boek oppakte.

			‘Echt wel,’ zei Beverly. ‘Ze keek naar ons, Mary Helen. Alsof ze op een of ander smerig Duits plan zat te broeden.’

			Mary Helen sloeg het boek uit Pia’s handen. ‘Bespioneer je ons?’

			Pia schudde haar hoofd. ‘Nee, ik was gewoon –’

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg iemand. ‘Alles in orde, Pia?’ Het was Finn. Hij was buiten adem, zijn gezicht was rood en zijn haar zat in de war.

			‘Jouw vriendinnetje zat ons heel vuil aan te kijken,’ zei Mary-Helen.

			‘Ze is mijn vriendinnetje niet,’ zei Finn.

			‘Hou je kop, Mary Helen,’ zei Pia.

			Mary Helen negeerde haar en keek woedend naar Finn. ‘Weet je wat ik graag zou willen weten? Wat je moeder zou zeggen als ze wist dat je vrienden bent met een smerige mof, vooral nu je oudste broer aan de andere kant van de oceaan zijn leven op het spel zet voor jouw veiligheid…’

			Pia sprong op. ‘Dat neem je terug!’

			Met een ruk draaide Mary Helen haar hoofd opzij en staarde Pia aan. Ze had niet verwacht dat Pia voor zichzelf durfde op te komen. ‘Wat zei je?’

			‘Ik zei: dat neem je terug!’

			Mary Helen balde haar knokige vuisten. ‘Zal ik die vuile blik eens van je tronie slaan, angsthaas?’

			‘Kom op, Mary Helen,’ zei Finn. ‘Kappen nou. Jullie gaan hier niet met elkaar op de vuist.’

			‘O nee?’ zei Mary Helen. Plotseling schoot haar hand naar voren en greep ze het lijfje van Pia’s jurk beet. Ze trok haar naar zich toe tot ze met haar van woede verwrongen gezicht bijna dat van Pia raakte. De stank van knoflook en uien die uit de zak rond Mary Helens nek omhoogsteeg, deed Pia bijna kokhalzen. Ze kon nog maar aan één ding denken: ontsnappen. Daarom pakte ze Mary Helens pols met twee handen vast en probeerde haar van zich af te duwen. Meteen schoot er een korte, scherpe pijnscheut door haar borst en snakte ze naar adem. Ze voelde zich plotseling duizelig en gedesoriënteerd, liet Mary Helens pols los en probeerde een stap achteruit te zetten. Finn trok Pia’s jurk los uit Mary Helens vuist en ging tussen hen in staan, zodat Mary Helen Pia niet meer kon bereiken. Pia liet zich op de grond ploffen en snakte naar adem.

			Een van de leraressen rende naar hen toe. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze. Het was juffrouw Herrick. Ze torende hoog boven hen allemaal uit en was zo slank als de stengel van een bloem.

			‘Niets, juf,’ zei Mary Helen. ‘U hebt het vast verkeerd gezien. We deden gewoon een spelletje.’

			‘Nou, dit lijkt me geen spelletje,’ zei juffrouw Herrick. ‘Mary Helen, jij en je vriendinnen gaan er nu als een speer vandoor en jullie laten Pia verder met rust, begrepen?’

			Mary Helen protesteerde, maar ze deed toch wat haar was gezegd. De andere meisjes volgden haar, met een gekwelde uitdrukking op hun gezicht.

			‘Alles in orde, Pia?’ vroeg juffrouw Herrick. In een poging Pia overeind te helpen, boog ze zich voorover en stak haar hand uit om de arm van het meisje vast te pakken.

			‘Raak me niet aan,’ zei Pia harder dan de bedoeling was.

			Juffrouw Herrick snakte naar adem en sloeg een hand tegen haar borst.

			Pia had meteen spijt van haar uitbarsting. Problemen op school kon ze er nu absoluut niet bij gebruiken. Mutti zou het nooit begrijpen. Ze stond op en veegde met haar handen langs haar jurk. ‘Het spijt me, juffrouw Herrick,’ zei ze. ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn. Ik was gewoon erg bang.’

			Juffrouw Herrick zuchtte. ‘Dat is op zich begrijpelijk. Ik weet dat Mary Helen graag voor problemen zorgt en iedereen is op dit moment erg gespannen. Maar weet je zeker dat alles in orde is met jou? Je ziet eruit alsof je net een geest hebt gezien.’ 

			Met moeite toverde Pia een klein glimlachje op haar gezicht. ‘Het gaat prima met mij. Dank u, juffrouw Herrick.’ Eigenlijk ging het allesbehalve prima met haar, maar hoe kon ze aan deze lerares uitleggen wat ze had gevoeld toen ze Mary Helens pols vastpakte? De vrouw zou denken dat ze krankzinnig was geworden.

			De volgende ochtend was Mary Helen niet op school en viel Selma Jones flauw toen ze tijdens de lunch in de klas haar boterham uit haar broodtrommel haalde. De hele klas keek toe hoe juffrouw Herrick zich naar Selma toe haastte en aan haar begon te schudden. Maar Selma bewoog niet. Juffrouw Herrick rende schreeuwend naar de gang, waarna twee andere leraren Selma de klas uit droegen. Niet lang daarna haalde Beverly Hansom haar dochter uit de klas. Ze rende met een bleek gezicht het lokaal binnen en sloeg haar arm beschermend om haar dochter heen. Die middag spraken de leerkrachten op gedempte toon met elkaar op het schoolplein, hun gezichten stonden bezorgd. Het gerucht ging dat Mary Helen en Selma de griep hadden en dat Mary Helen al was overleden.

			Na de laatste les van die dag haastte Pia zich het gebouw uit en liep meteen richting haar huis, haar boeken strak voor haar borst geklemd, haar hoofd naar beneden. Normaal gesproken zou ze op de trap voor de school op Finn hebben gewacht, maar nu niet. Ze moest daar weg zien te komen. Ze moest terug naar huis, waar ze de deur achter zich dicht kon trekken en zich voor alles en iedereen kon verbergen. Toen ze net een straat bij school vandaan was, reed haar op hoge snelheid een ambulance van het Rode Kruis voorbij en zag ze dat een man op een bankje een krant zat te lezen, met op de voorpagina de kop: Alle burgers zijn verplicht in het openbaar een mondmasker te dragen. Op de lantaarnpaal boven hem was een aanplakbiljet voor deze maskers aangebracht waarop de volgende tekst prijkte: Houd u aan de wet en draag een kapje voor uw mond, dan wordt u niet besmet en blijft u gezond.

			Ze besloot dat ze de rest van de weg naar huis niet alleen wilde lopen en dook een portiek in om daar, weg van de overvolle trottoirs, op Finn te wachten. Ze leunde tegen de deurpost en wilde dat ze kon verdwijnen. Iedereen leek haast te hebben. Twee vrouwen met een sjaal voor hun mond snelden arm in arm voorbij. Ze liepen zo hard ze konden zonder te rennen. Een bejaard echtpaar haastte zich met elk een mondmasker voor hun gezicht en een koffer in de hand een gebouw uit en hielden een taxi aan. De oude man baande zich met zijn wandelstok een weg tussen de andere voetgangers door, waarbij hij hen aan de kant duwde als het moest. Het was zelfs alsof de automobielen en de paard-en-wagens zich sneller dan normaal voortbewogen. Er hing een vreemd soort bewustzijn in de lucht dat een beetje aanvoelde als het opgewekte gevoel op de dag voor Kerst, of de gedeelde opwinding die ze vlak voor de vuurwerkshow op haar eerste Onafhankelijkheidsdag in Philadelphia had gevoeld. Er was echter één groot verschil: dit bewustzijn was dreigend en vol gevaar, zoals wat ze tijdens de parade had gevoeld, maar dan tien keer erger. En nu kon iedereen het voelen.

			Toen Finn de straat in kwam lopen, slaakte ze een zucht van opluchting en ontspande ze haar schouders. Ze stapte de portiek uit en stond opeens vlak voor hem.

			‘Hé,’ zei hij verrast. ‘Waarom heb je niet op mij gewacht?’

			‘Ik heb wel gewacht,’ zei ze. ‘Ik ben hier toch?’ Ze zette zich weer in beweging en hij kwam naast haar lopen. 

			‘Dat klopt, maar ik wist niet waar je was. Ik dacht…’

			‘Wat dacht je?’

			Hij haalde zijn schouders op en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Iedereen wordt ziek. Weet je nog dat bericht dat Tommy Costa en zijn familie uit de stad waren vertrokken?’

			Ze knikte.

			‘Nou, zijn beste vriend, Skip, vertelde dat hij gisteravond is overleden.’

			Pia bleef plotseling staan. Tommy was de jongen die tijdens de parade ineens zijn handen voor haar ogen had geslagen. ‘Was het de griep?’

			‘Ik kan niets bedenken wat hem anders zo snel fataal kan zijn geworden.’

			Ze drukte de boeken stijf tegen haar borst en begon weer te lopen. Tommy en Mary Helen waren jong en sterk. Hoe kon het dat zij waren gestorven aan de griep? Hoe was het mogelijk dat Selma Jones de ene dag nog helemaal in orde was en dat ze de volgende dag zomaar flauwviel? En waarom had ze pijn gevoeld toen ze hen aanraakte? Had ze de griep gevoeld? Nee. Ze kon geen ziektes voelen die iemand anders had. Dat moest puur toeval zijn geweest. Of misschien ging haar verlegenheid haar nu ook lichamelijk parten spelen. Wat zou ze het graag aan Finn vertellen, hem vragen hoe hij erover dacht. Maar ze kon het niet. Nog niet.

			Vier straten verderop sloegen ze linksaf, de Jacob’s Alley in, een smal weggetje met aan weerskanten bakkerijen, schoenmakers, kleermakers en sigarenmakers die hun waren vanuit hun kleine winkeltjes op de onderste verdieping van bakstenen huizen aan de man probeerden te brengen, terwijl ze met hun gezinnen de kamers boven de winkels bewoonden. Een aantal huizen waren omgedoopt tot pension en sommige mensen verhuurden kamers aan zeelui. Aan sommige deurknoppen hingen rouwlinten, zwart, grijs en wit, die zachtjes deinden in de middagbries. En op sommige deuren hing een bord met daarop de mededeling: QUARANTAINE IN VERBAND MET INFLUENZA: verboden dit huis te betreden. Aan het eind van de steeg kwam een vrouw in een zwarte jurk uit de zaak van de zilversmid naar buiten en bond een wit rouwlint aan de deurknop terwijl ze onbedwingbaar huilde.

			Pia’s ogen werden naar de vrouw toe getrokken en opnieuw klom de angst sidderend langs haar ruggengraat omhoog. Ze wist wat de kleuren van de rouwlinten betekenden. Ze had ze vaak genoeg gezien in Hazleton als er weer een deel van de mijn was ingestort of er een explosie had plaatsgevonden. En natuurlijk ook toen er tuberculose in het mijndorp heerste. Ze was toen zeven jaar geweest. Een zwart lint betekende dat er een volwassene was overleden; een grijs lint was voor een bejaarde; een wit lint voor een kind. Finn en Pia keken elkaar aan. Ze wisselden een verontruste blik en begonnen sneller te lopen. Pas toen ze de hoek om waren geslagen en op Lombard Street waren gekomen, gingen ze weer langzamer lopen. Tientallen politieagenten, allemaal met een mondmasker voor, patrouilleerden over het trottoir en spoorden de mensen aan om door te lopen. Er stond een lange rij mensen voor de apotheek te wachten. Ze hadden lege glazen flessen in hun handen en spraken nauwelijks met elkaar. Op hun gezicht was bezorgdheid te lezen en hun ogen waren hol van angst. Een aantal van hen droeg een wit masker en hield afstand van de anderen in de rij en van de voetgangers die hen, met een krant voor hun mond, voorbijliepen op het overvolle trottoir. Op een bordje in het raam van de apotheek stond: Formaldehydetabletten. Smelten onder uw tong. Bewezen dodelijk voor bacteriën en voorkomen infectie of besmetting. Vijftig tabletten voor vijftig cent.

			‘Voor wat voor soort medicijnen staan al die mensen daar in de rij, denk je?’ vroeg Pia aan Finn.

			‘Voor wat ze maar kunnen krijgen, denk ik,’ zei hij. ‘Maar vooral voor whiskey.’

			In het raam van de winkel ernaast, een winkel voor sportartikelen, hing een advertentie voor een fonograaf met de tekst: Deze machine verdrijft gegarandeerd de Spaanse Griep. Blijf thuis. Blijf uit de buurt van mensenmassa’s en theaters. Dat is het voorschrift van de dokter. Luister naar de nieuwste platen op je nieuwe fonograaf en je zult niet eens merken dat je ’s avonds thuis moest blijven en dat er een autoloze zondag is geweest. Aan de andere kant van de straat verdrongen mensen met tassen en manden zich rondom een vrachtauto met een bord waarop stond: Eet meer uien, een van de beste middelen om de griep te voorkomen. Een groepje mensen met een donkere huidskleur stond op een afstandje toe te kijken, in afwachting of er nog uien voor hen zouden overblijven.

			Toen ze de vrachtwagen met uien zag, moest Pia denken aan wat Mutti die ochtend had gezegd: ze hadden bijna geen eten meer in huis en ze moest naar de markt, maar ze wilde de tweeling niet meenemen. Ze overwoog het om te wachten tot Pia terugkwam uit school. Hopelijk was Mutti inderdaad thuisgebleven. Pia zou haar vertellen dat het geen goed idee was om de deur uit te gaan totdat alles weer normaal was.

			Een tram reed ratelend voorbij en hield een paar meter verderop stil. Twee mannen met een zwarte bolhoed op hun hoofd renden ernaartoe, een van hen droeg een mondmasker. De conducteur, die ook een mondmasker droeg, liep naar de deur en wees naar de man zonder mondbedekking.

			‘Zonder masker mag u niet instappen,’ zei hij. Hij liet de andere man passeren en hield de man zonder masker vervolgens tegen.

			Het gezicht van de man vertrok van woede. ‘Ik moet naar een vergadering en ik kan het niet maken om te laat te komen,’ zei hij.

			‘Het spijt me,’ zei de conducteur. ‘Dit zijn de regels.’

			Een politieagent stapte op de man af, zijn hand op zijn gummiknuppel. ‘U hebt hem gehoord,’ zei hij tegen de man. ‘Als u geen mondmasker draagt, mag u niet mee.’

			De man uitte een krachtterm en liep stampvoetend weg. De politieman gebaarde dat de tram zijn weg kon vervolgen, maar nog voordat de conducteur weer aan boord kon klimmen, begon een vrouw te gillen. Meteen haastten de passagiers zich uit de tram en renden ze alle kanten op, waarbij ze de conducteur bijna onder de voet liepen. Pia en Finn bleven staan en keken wat er gebeurde. De politieagent klom het trappetje van de tram op en sprong toen weer naar beneden. Er verschenen nog twee agenten en de drie mannen overlegden even met elkaar. Daarna rende een van hen weg terwijl een andere agent zich omdraaide naar de menigte.

			‘Uit de weg!’ riep hij. ‘Maak plaats voor de lijkschouwer!’

			Toen Pia zag waarom de passagiers hun best deden om zo snel mogelijk uit de tram te komen, snakte ze naar adem en sloeg een hand voor haar mond. In de tram zat een man ineengedoken op zijn zitplaats, zijn voorhoofd tegen de ruit. Zijn bevlekte mondmasker was van zijn gezicht getrokken en bungelde nu onder zijn kin. De kleur op zijn gezicht was een vreemde mengeling van grijs, blauw en rood. Bloed stroomde uit zijn ogen, mond en neus, waardoor er donkere vlekken op het glas verschenen. Pia’s maag draaide zich om van afschuw. Ze begon weer te lopen, zo snel als haar wankele benen haar konden dragen. Finn volgde haar.

			‘Finn?’ zei ze, zwaar ademend.

			‘Ja?’

			‘Ik ben bang.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Jij niet dan?’

			‘Jawel, ik ook.’

			Ze liepen een paar minuten zwijgend verder. Toen vroeg Finn: ‘Heb je eigenlijk alweer een brief van je vader gekregen?’

			Als ze niet zo bang was geweest, zou ze naar hem hebben geglimlacht. Zoals altijd probeerde hij haar gedachten af te leiden van haar angst. Typisch Finn, hij dacht altijd eerst aan andere mensen. Meer dan ooit wilde ze hem omhelzen, maar op dit moment was ze ook meer dan ooit bang om iemand aan te raken. ‘Nee,’ zei ze. ‘We hebben al weken niets van hem gehoord.’

			‘Dan zal dat vast snel gebeuren.’

			Ze knikte. ‘Mutti… ik bedoel, mijn moeder denkt dat ook. Ik zou willen dat hij nu hier was.’ Haar borst trok samen en ze knipperde een plotselinge stroom tranen weg. Als Vater nu hier was, wist hij misschien wat ze moesten doen. Misschien zou hij hen meenemen naar een plek buiten de stad, weg van wat hier allemaal gebeurde. Zolang ze zich kon herinneren was hij altijd degene geweest die hen beschermde. Zoals toen ze op een zondag aan het picknicken waren en hij Mutti en haar naar een grot had gebracht toen er een plotselinge onweersbui losbarstte. Of toen hij haar had opgetild, zijn jas om haar heen had geslagen en met haar naar binnen was gerend toen zij per ongeluk het wespennest dat onder de veranda een de voorkant van hun hut hing, had weggeslagen. Misschien zou hij ook helemaal niets tegen de griep kunnen doen. Maar toch… Als hij er alleen maar was geweest, zou ze zich al een stuk veiliger hebben gevoeld.

			Finn keek haar bezorgd aan. ‘Probeer je niet te ongerust te maken, meissie. Brieven vanaf de andere kant van de oceaan doen er behoorlijk lang over om hier te komen.’

			Ze knikte weer, dankbaar dat Finn zo aardig tegen haar deed, maar niet in staat te praten vanwege het brok in haar keel.

			Nadat ze op Broad Street linksaf waren geslagen, liepen ze in de richting van het volgepakte doolhof van steegjes en groezelige blokken met rijtjeswoningen dat ze hun thuis noemden – een wijk in Zuid-Philadelphia die de ‘Bloederige Fifth Ward’ werd genoemd vanwege zijn gewelddadige reputatie. Alleen in de laatste week waren er al twee mensen in hun straat vermoord – de een doodgeschoten en de ander neergestoken – en een man met een donkere huidskleur was in elkaar geslagen en voor dood achtergelaten in een steegje achter een van de pakhuizen op de hoek. De burgerwacht, die was ingehuurd om de Duitse immigranten in de gaten te houden, was altijd in de wijk aanwezig, maar de politie leek hier alleen maar te komen om invallen te doen bij clandestiene kroegen, vrouwen te arresteren voor landloperij en ‘nachtelijke escapades’, en mannen te aan te houden voor gokken, mishandeling en dronkenschap. Sommige mensen zeiden dat de misdaad was toegenomen vanwege het groeiende aantal immigranten en mensen met een andere huidskleur die sinds het begin van de oorlog in de wijk waren komen wonen, op zoek naar werk. Maar Finn zei dat de straten van de Fifth Ward altijd gevaarlijk waren geweest. Hij vertelde haar verhalen over de moord op een voorvechter van gelijke rechten voor mensen met een donkere huidskleur, een kerk die in brand was gestoken en een aantal huizen dat was verwoest tijdens rassenrellen. Pia en haar familie hadden nog maar een paar maanden in deze wijk gewoond toen een politieagent – de verkozen vertegenwoordiger van hun woonwijk in de gemeenteraad – werd neergeschoten en vermoord tijdens een verhitte strijd om de positie van Select Councilman. Achttien mannen die zichzelf de ‘Frog Hollow Gang’ noemden waren toen helemaal vanuit New York naar de Fifth Ward gekomen om een van de kandidaten aan te vallen.

			Hadden haar ouders geweten wat de gevaren van de grote stad waren toen ze het besluit genomen hadden om hierheen te komen? Waren ze ervan op de hoogte geweest en hadden ze alsnog besloten te gaan? Tegenwoordig mocht ze niet eens meer naar buiten als het donker was, waardoor ze alleen nog maar meer heimwee had naar de bergen, waar ze ’s avonds altijd in het vingergras ging liggen om naar de vuurvliegjes te kijken en met haar ogen de sterrenhemel afzocht, op zoek naar de Grote Beer. En er was vast ook geen Spaanse Griep in Hazleton. Wat zou haar leven anders zijn geweest als ze nooit naar Philadelphia waren verhuisd.

			Toen Finn en zij vanaf de doorgaande weg Shunk Alley in sloegen, gebeurde er iets vreemds. Of het nu kwam door het groepje jongetjes dat straathonkbal speelde of de kleine meisjes die op de stoep voor een van de huizen deden alsof ze samen een theekransje hadden, wist ze niet, maar om de een of andere reden leek haar angst minder te worden. Niemand droeg een mondmasker of rende weg voor een dode man in een tram. Nergens hing een bordje aan de deur waarop stond dat er quarantainemaatregelen van kracht waren. En nergens hingen nieuwe aanplakbiljetten. Alles leek normaal. Toen ze de trap die naar de voordeur van haar rijtjeswoning leidde hadden bereikt, ontspande ze haar greep op haar schoolboeken en voelde ze dat ze langzaam kalmer werd. Misschien zou de griep hun steegje niet bereiken.

			Toen hoorden ze ergens een vrouw huilen. Het geluid dreef door een open raam in hun richting.

			Finn keek omhoog naar het raam en richtte zijn blik daarna op haar. Er was een frons in zijn voorhoofd verschenen. Het was duidelijk dat hij zich hetzelfde afvroeg als zij. Had de griep Shunk Alley toch al bereikt? Hij deed net zijn mond open om iets te zeggen toen zijn moeder hem riep vanaf de brandtrap naast hun appartement.

			‘Finn, kom snel naar binnen! Het is je broer!’

			Hij wierp Pia een bezorgde blik toe, waarna hij zich omdraaide. ‘Ik zie je snel weer, meissie,’ riep hij over zijn schouder. ‘Pas goed op jezelf, oké?’

			Nog voor ze kon antwoorden, spurtte hij de straat al over en rende naar binnen. Pia hield haar ogen op de deur gericht, ook lang nadat die was gesloten. Ze huiverde. De laatste woorden die hij tegen haar had gezegd, hadden zo bezorgd geklonken, zo vol pijn, dat ze die beschouwde als een teken, een waarschuwing. Zou ze hem ooit nog terugzien? De angst viel als een zware deken over haar schouders. Plotseling wilde ze dat ze hem had verteld wat er was gebeurd met Tommy Costa en Mary Helen, dat ze iets vreemds had gevoeld toen ze haar aanraakten.

			Achter haar riep iemand haar naam. Van schrik maakte ze een sprongetje en draaide zich vliegensvlug om, waarbij ze haar boeken bijna op de grond liet vallen. Mutti stond in de deuropening van het gebouw waar ze woonden en wreef met haar eeltige hand over haar schort. Het was overduidelijk dat ze zich zorgen maakte. Pia had haar dit al ontelbare keren zien doen – elke dag als Vater naar zijn werk in de mijn was gegaan; als de Zwarte Maria na een ongeluk in de mijn het dorp binnengetrokken was met de gewonden en doden; toen Vater had verteld dat ze naar Philadelphia zouden verhuizen; toen ze in verwachting was geweest van de tweeling en had gevreesd dat ze de kindjes zou verliezen – ze had daarvoor al drie miskramen gehad; en toen Vater met het leger naar Europa was vertrokken.

			‘Schiet op, Pia,’ zei Mutti, terwijl ze paniekerig gebaarde. ‘Kom naar binnen.’

			Pia’s hart miste een slag. Was er iets met Vater gebeurd? Of met de tweeling? Nee. Dat was het niet. Er stond angst in haar moeders ogen te lezen, geen bezorgdheid.

			‘Wat is er?’ vroeg Pia terwijl ze de trap op rende en zich naar binnen haastte. ‘Wat is er aan de hand?’

			Mutti deed de deur achter haar dicht en drukte er vervolgens voor de zekerheid nog een keer tegenaan, alsof ze daarmee wilde voorkomen dat er nog iets naar binnen kon glippen. ‘De kerken en scholen worden gesloten,’ zei ze. ‘Alle plaatsen waar mensen samenkomen, zelfs de fabrieken en bioscopen mogen niet meer open. En begrafenissen worden ook verboden. Veel mensen worden ziek en dus moet iedereen thuisblijven.’ Ze liep door de halfdonkere gang, terwijl ze nog steeds met haar hand over haar schort wreef. Pia volgde haar.

			‘Hoe weet u dat alles wordt gesloten?’ vroeg Pia. ‘Wie heeft u dat verteld?’ Ze hadden geen radio in huis en sinds Vater was vertrokken hadden ze geen kranten meer gekocht, omdat Mutti niet kon lezen.

			‘Mevrouw Metzger hoorde het bij de slager en mevrouw Schmidt op de radio,’ zei Mutti. Ze stond stil en wees naar de voordeur. Op haar gezicht was een vreemde mengeling van woede en angst te lezen. ‘Al die moeders die hun kinderen nu nog buiten laten spelen zijn verrückt!’ Ze draaide met haar vinger rondjes langs haar slaap. ‘Jij blijft binnen tot dit voorbij is, begrepen?’

			Pia knikte en legde een vinger tegen haar lippen.

			‘Wat?’ zei haar moeder. ‘Waarom gebaar je dat ik stil moet zijn?’

			‘Je zei een Duits woord,’ fluisterde Pia.

			Mutti hapte even naar adem en sloeg een hand voor haar mond. Toen keek ze naar Pia’s nek en werden haar ogen zo groot als schoteltjes. ‘Waar is jouw knoflook gebleven?’

			Pia greep naar haar hals en herinnerde zich toen weer dat ze de ketting tijdens de pauze op het gras had gelegd, net als de vorige dag, toen Mary Helen naar haar toe was gekomen om ruzie te maken. ‘Ik ben hem waarschijnlijk verloren,’ zei ze.

			‘Je moet eens wat voorzichtiger worden, Pia,’ zei Mutti. ‘Het was heel vriendelijk van mevrouw Schmidt om ons wat knoflook te geven, maar meer hebben we niet.’

			‘Het spijt me. Het ging per ongeluk.’

			Geërgerd stak Mutti haar handen in de lucht en beende vervolgens door de gang naar de achterkant van het gebouw. ‘Help me even met het water, bitte,’ zei ze. Ze was te boos om zich te realiseren dat ze alweer een Duits woord gebruikte. ‘De tweeling zal zo wel wakker worden.’

			Pia liep achter haar moeder aan de gang door. Met elke stap werd het donkerder om haar heen en ze knipperde met haar ogen zodat die zich sneller zouden aanpassen. Op elke verdieping hadden alleen de appartementen aan de voorkant van het gebouw ramen, de gang en de rest van de kamers waren zelfs midden op de dag in duisternis gehuld. Ze probeerde niet te denken aan hun kleine huisje in Hazleton. Dat had in drie van de vier muren een raam gehad waardoor het zonlicht en de frisse bergwind naar binnen hadden kunnen komen. Gelukkig woonden ze hier in een van de appartementen aan de voorkant van het gebouw en kon er via het raam in de woonkamer daglicht binnenkomen. Ze kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn om in een van de appartementen in het midden of achter in de rijtjeswoning te moeten leven. Het enige licht dat ze daar hadden, kwam van kaarsen of olielampjes. En dan dacht ze nog niet eens aan het feit dat je die kamers niet kon ventileren, om zo de griep buiten de deur te houden. Toen die gedachte bij haar opkwam, trokken er angstige beelden aan haar geestesoog voorbij – dat mensen in de achterste appartementen ziek werden en in het donker zouden sterven, waarna het nog dagen zou duren voordat iemand en hen zou vinden.

			Ze klemde haar kaken op elkaar en duwde de afschuwelijke beelden weg. Ze liep achter Mutti aan naar buiten, naar de omheinde binnenplaats met de waterpomp en de buiten-wc. Mutti pakte een van de twee emmers op en zette die onder de gietijzeren kraan. Pia legde haar boeken op het stoepje achter het huis en begon te pompen, dankbaar dat ze het water nu zouden meenemen en Mutti haar niet pas na het avondeten naar buiten zou sturen om het te halen. Ze vond het verschrikkelijk om alleen naar de binnenplaats te gaan, en al helemaal om dan de buiten-wc te gebruiken. Een buiten-wc en een waterpomp met andere gezinnen delen, was niet nieuw voor haar – dat hadden ze in het mijndorp ook gedaan – maar de hekken om de binnenplaats en het feit dat de gebouwen hier hutjemutje op elkaar stonden, gaven haar het gevoel dat ze was opgesloten, als een varken in een hok, overgeleverd aan de grillen van wie er dan ook maar op hetzelfde moment op de binnenplaats was. Zo kwam ze mevrouw Nagy bijvoorbeeld regelmatig tegen. Die vrouw stelde haar steeds allerlei vragen in het Hongaars en keek haar dan met haar priemende ogen aan, alsof Pia die taal kon verstaan en spreken. Maar vooral de oude meneer Hill gaf haar de kriebels. Hij rammelde altijd aan de deurklink van de buiten-wc als die bezet was. En als het zijn beurt was, trok hij zijn broek al naar beneden voordat hij de deur dichtdeed. Soms praatte hij tegen haar tot ze naar buiten kwam en schonk haar dan een brede glimlach alsof ze de beste vrienden waren. Hij schudde altijd zijn hoofd en grinnikte, waarbij hij zijn verontschuldigingen aanbood omdat hij naar eigen zeggen oud en seniel was. Maar ze zag de geslepen twinkeling in zijn ogen. Hij wist precies wat hij deed.

			Toen de twee emmers vol waren, pakte Pia haar boeken en hielp ze Mutti om het water naar binnen te dragen, de duistere gang door en de smalle trap op. Het vuil en het losgeraakte pleisterwerk dat op de treden lag kraakten onder de harde zolen van hun schoenen. Het leek wel alsof er op elke verdieping van het huis honderd doordringende geuren hingen: gekookte kool, gebakken aardappels, warme curry, gestoofde tomaten, gebraden worst, gegrilde knoflook, gebakken brood. Ondanks haar angst en onrust rammelde Pia’s maag van de honger. Het was al meer dan zes uur geleden dat ze had ontbeten met roggebrood en warme thee, en er was niet genoeg eten in huis geweest om iets mee naar school te nemen voor tijdens de lunch.

			Op de derde verdieping bond mevrouw Ferrelli net een stuk zwart rouwlint aan de deurknop van haar voordeur. Haar gezicht was rood en haar wangen nat van de tranen. Donkere strepen en kastanjebruine vlekken ontsierden de voorkant van haar gele jurk en benadrukten de zwelling van haar zwangere buik.

			Nee, dacht Pia. Niet meneer Ferrelli. Hij was te jong en te sterk, een breedgeschouderde steenhouwer en altijd vrolijk. Hij had nog zo gehoopt dat hij de geboorte van zijn eerste kind kon meemaken voordat hij zou worden opgeroepen voor het leger. En daarbij waren hij en zijn vrouw een van de weinige Engelssprekende buren die er geen probleem mee hadden om vriendschap te sluiten met Duitsers. Hoe kon het dat iemand zoals hij aan de griep was gestorven?

			Mutti stond stil en Pia ging naast haar staan. Ze wist niet wat ze moest doen of zeggen. Het hengsel van de emmer leek zich in haar vingers te graven. Ze vond het vreselijk voor mevrouw Ferrelli en haar baby, maar op dit moment wilde ze niets liever dan zo snel mogelijk doorlopen, en de veiligheid van hun kamers opzoeken.

			‘Ik vind het echt verschrikkelijk voor u,’ zei Mutti.

			‘Ik ook,’ zei Pia.

			Mevrouw Ferrelli mompelde een zacht dankjewel.

			‘Was het de griep?’ vroeg moeder.

			Mevrouw Ferrelli knikte, haar gezicht verwrongen van verdriet. Meteen daarna vluchtte ze naar binnen.

			Met tranen in haar ogen keek Mutti naar Pia.

			‘Wist u dat hij ziek was?’ vroeg Pia.

			Mutti schudde haar hoofd, wreef met haar vrije hand over haar schort en haastte zich toen de laatste trap op. Pia volgde haar naar boven, de gang door en hun appartement in, waarna ze de deur achter hen sloot. Eindelijk was ze thuis. Hun appartement had donkere muren en bestond uit twee kamers – een combinatie van een keuken en een woonkamer en een raamloze slaapkamer die niet groter was dan de kippenren die ze in het mijndorp hadden gehad. Een olielamp wierp een zwak licht op alle noodzakelijke huisraad waarmee elke centimeter van de ruimtes werd opgevuld. Op de ruwe planken aan de wand stonden een pot met tafelzilver, een stapel witte borden, bakblikken, een aantal niet bij elkaar passende kopjes en glazen, babyflesjes, een aardewerken kan en een pendule op verschoten kleedjes. Koekenpannen hingen aan haken boven een smalle houten tafel met drie niet bij elkaar passende stoelen die met touw en stukjes hout waren gerepareerd en verstevigd. Manden, een metalen teil en lege emmers stonden op elkaar gestapeld onder de tafel, samen met een emmer vol schoonmaakdoekjes en een korte bezem. Tegenover de tafel stonden een schilferende emaillen theeketel en een bijpassende pot te pruttelen op een kolenfornuis met een gebogen pijp waaruit in elke bocht rook lekte. Een stoffen kalender hing aan de muur boven een metalen wasbak die op houten kratten stond, en aan waslijnen die langs het plafond waren gespannen, hingen schone luiers te drogen. Het enige in hun woning wat voor decoratie kon doorgaan waren een blauwe vaas en een verschoten geborduurd tafelkleed. Dat laatste was vroeger van Pia’s overleden oma geweest. Links van de kachel, onder het enige raam, stond Pia’s smalle bed in de lengte langs een muur die was beplakt met kranten, om de kou buiten te houden. Gordijnen gemaakt van oude meelzakken deinden heen en weer boven een afbladderende vensterbank.

			De eerste tien maanden nadat ze in Philadelphia waren gekomen, hadden ze de woning gedeeld met haar oom en tante van vaderskant – Mutti en Vater sliepen toen op het smalle bed in de keuken en Pia op de grond. Als ze daaraan terugdacht wist ze hoeveel geluk ze had dat ze het hele bed nu voor zichzelf had. Maar ze wist ook dat er weer een einde aan haar geluk zou komen zodra de eigenaar van het huis erachter zou komen dat haar oom en tante naar New York waren verhuisd en hij meer huurders nodig had, of als de tweeling te groot zou worden om nog bij Mutti te slapen. Maar voor nu genoot ze ervan dat ze zich kon uitrekken en omdraaien op haar matras van paardenhaar.

			Toen ze eraan dacht, kon ze bijna niet meer wachten tot ze straks weer naar bed kon gaan. De vermoeidheid maakte haar somber, gaf haar het gevoel dat haar longen en ledematen zwaar waren en heel langzaam werkten, elke gedachte en beweging kostte overmatig veel moeite. Ze kon niet wachten tot ze zouden gaan eten en ze daarna in een diepe slaap aan de werkelijkheid zou kunnen ontsnappen. Dan hoefde ze tenminste niet meer na te denken over het meisje dat haar hand vastpakte tijdens de parade, over Mary Helen en Tommy Costa, meneer Ferrelli en de man in de tram. Ze wilde dat het bebloede gezicht van die man uit haar gedachten verdween. Ze wilde niet meer denken aan de griep en de afschuwelijke dingen die er in de stad, en zelfs in dit gebouw, gebeurden. Het was te veel. Toen herinnerde ze zich Finns broer en bad ze dat hij niet ook ziek was geworden, hoewel ze diep vanbinnen wist dat dat wel zo was. Hopelijk zou Finn haar een briefje sturen om te zeggen dat ze het bij het verkeerde eind had. Als ze al iets van hem zou horen…

			Toen ze de emmer met water dicht bij de wasbak had gezet, naast die van haar moeder, legde Pia haar boeken op haar bed. Het vertrouwde aroma van azijn, gekookte aardappels en de scherpe geur van loog omhulde haar als een onzichtbare cocon waarin ze zich thuis en veilig voelde. Ze wilde het raam dichtdoen om de troostende geuren binnen te houden en alles wat er in de stad gebeurde buiten te sluiten. Dat was natuurlijk een krankzinnig idee – frisse lucht was immers een remedie tegen de griep – maar de drang om de ziekte en de met angst gevulde lucht die alle andere mensen ook inademden buiten te sluiten won het van haar gezonde verstand. Ze knielde op het bed neer en legde haar hand op het schuifraam, klaar om het naar beneden te trekken.

			‘Wat doe je?’ vroeg Mutti.

			‘Ik vind het fris hier,’ zei Pia. ‘Mag ik het raam dichtdoen?’

			‘We doen het wel dicht als de jongens wakker zijn,’ zei Mutti. ‘Frisse lucht is goed. We moeten het raam openhouden zolang zij slapen.’ Ze liep naar de tafel, pakte een lepel en stak die uit naar Pia. ‘Mevrouw Schmidt heeft dit gebracht. Tegen de griep.’

			Voordat ze van haar bed af klom, keek Pia nog even naar het raam van Finn. Het stond open, maar er keek niemand naar buiten. Ze stond op en liep naar haar moeder. ‘Wat is dat?’

			‘Een suikerklontje gedrenkt in…’ Mutti fronste haar voorhoofd. ‘Ik kan even niet op het woord komen. Ker… Kero…’

			‘Kerosine?’

			Mutti knikte. ‘Ja. Ik heb er ook al een aan de jongens gegeven, met een beetje water. Deze is voor jou.’

			Pia trok een gezicht. In Hazleton aten ze viooltjes en dronken ze sassafrasthee om gezond te blijven, geen kerosine. Maar in de Fifth Ward groeiden geen viooltjes en sassafrasbomen, en voor zover zij wist, waren die ook nergens anders in de stad te vinden. Ze wist dat ze geen keus had, pakte de lepel aan en stopte het suikerklontje in haar mond. Het smaakte zoet en olieachtig tegelijk, alsof ze een snoepje at dat was bedekt met een laagje teer. Ze deed haar uiterste best om niet te kokhalzen en kauwde en slikte zo snel als ze kon. Mutti gaf haar een soeplepel met water, maar dat hielp niet. De binnenkant van haar mond smaakte naar modder en lampolie. Ze grimaste en veegde haar lippen af met de achterkant van haar hand.

			‘Dat was ongelooflijk smerig,’ riep ze.

			Mutti legde een vinger tegen haar lippen. ‘Sst, anders maak je je broertjes wakker. Die zijn de hele dag al niet te genieten.’ Ze pakte de lepel en legde hem in de wasbak. Daarna ging ze aan tafel zitten en haalde een maasbal uit haar naaimand.

			‘Waarschijnlijk vonden ze het medicijn niet zo lekker,’ zei Pia.

			‘Medicijnen horen ook niet lekker te zijn,’ zei Mutti.

			In de hoop dat een warme maaltijd de smerige smaak uit haar mond kon laten verdwijnen, liep Pia naar het kolenfornuis en haalde ze de deksel van de pruttelende kookpot. Aardappelsoep. Alweer. Alle burgers moesten iets opofferen voor de oorlog. Daarom waren de vleesloze maandag en de tarweloze woensdag ingesteld. Maar Pia kon zich überhaupt niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst vlees hadden gehad. Misschien met Pasen, of met Kerst. Voordat hij was vertrokken, had Vater een aantal krantenberichten op de muur geplakt, zodat ze niet zouden vergeten welke offers er ook tijdens zijn afwezigheid van hen werden gevraagd.

			Deze producten bevatten geen tarwe:

			havermout, aardappelen, rijst, maismeel, gerst en tarwevrije broodvervangers.

			Tarwevrije broodvervangers:

			maiscake, maismuffins, maisbeschuit, allerlei soorten brood die gemaakt zijn van honderd procent mais, havermout, gerst of een andere tarwevervanger.

			Verspil geen ijs. Verspil geen ammonia.

			Een ton minder ijs bespaart een pond ammonia. Een pond uitgespaarde ammonia is goed voor ongeveer twintig handgranaten. Met twintig handgranaten kunnen we misschien een veldslag winnen. 

			Aardappels zijn geweldige voedingsmiddelen. Ze zijn erg gezond voor uw lichaam. En heerlijk als ze gaar zijn gekookt.

			Wat ze voor uw lichaam doen: Ze zijn een goede brandstof. Ze leveren zetmeel, dat in uw spieren wordt verbrand zodat u kunt werken, zoals benzine in een motor ervoor zorgt dat een automobiel kan rijden. Een middelgrote aardappel biedt u net zo veel zetmeel als twee sneetjes brood. Als u aardappels eet, hebt u minder brood nodig. Aardappels kunnen dus tarwe uitsparen. En net als andere groenten voorzien ze uw lichaam van de nodige zouten. Die hebt u nodig om uw lichaam gezond te houden en weer op te bouwen. U kunt zelfs een cake bakken van aardappels!

			Hadden we maar muffins, beschuit en vlees, dacht Pia. Ze wierp een steelse blik op haar moeder, die net een kapotte sok pakte en met haar andere hand over haar schort wreef. Haar blouse, die ook van oude meelzakken was gemaakt, hing los om haar schouders, waardoor haar dunne hals en haar uitstekende sleutelbenen zichtbaar waren. Haar bruine rok hing als een verbleekte tent om haar benen. Haar kaaklijn en jukbeenderen tekenden zich scherp af in haar bleke gezicht en haar lange haar, dat tot aan haar middel reikte en Pia vroeger altijd graag borstelde, hing nu in een losse vlecht op Mutti’s rug en zag er slap en dof uit. Pia vroeg zich af hoelang haar moeder de tweeling nog kon voeden als ze niet snel meer zou gaan eten. Maar Mutti weigerde het om het kleine beetje geld dat ze had uit te geven aan flesvoeding als ze haar baby’s ook voor niets kon voeden. En ze wilde de potten babyvoeding die op de plank stonden pas gebruiken als het absoluut noodzakelijk was, hoewel de dokters zeiden dat het poeder in die potten aangelengd met koeienmelk beter was voor baby’s dan moedermelk. Maar koeienmelk hadden ze niet in huis, alleen water. 

			Pia wilde wel een baantje zoeken zodat er wat meer geld zou binnenkomen, maar Mutti hoopte dat de oorlog snel voorbij zou zijn, dat Vater zou terugkeren en dat alles weer normaal zou worden. En daarbij was Pia nog maar dertien en moest ze zo lang mogelijk naar school. De wetten voor Duitse immigranten leken elke dag te veranderen en niemand wist hoelang het haar nog was toegestaan om lessen te volgen. Finn had aangeboden om haar te leren hoe ze eten moest stelen van de markt, maar dat had ze geweigerd. Mutti zou nooit gestolen voedsel eten en dan dacht ze nog niet eens aan wat er boven haar hoofd hing als ze zou worden gepakt. De eerste keer dat ze zag dat Finn stiekem een groot stuk vlees onder zijn jas stopte, was ze geschokt geweest, en na die tijd had ze hem gevraagd waarom hij dacht dat het minder erg was om vlees te stelen dan flessen en lappen van de kar van een oude vrouw met een donkere huidskleur te pakken. Hij zei dat de jongens die dat hadden gedaan voor de lol spulletjes stalen van iemand die al niets had, maar hij probeerde er juist voor te zorgen dat zijn familie het zou overleven. Net als hij en alle andere mensen die de pech hadden om in de Fifth Ward te wonen, wist ook zij niet wat het leven haar zou brengen, zei hij, en op een dag zou zij misschien ook stiekem een brood onder haar trui moeten stoppen om in leven te blijven. Zijn woorden hadden haar niet overtuigd omdat ze had geleerd dat het altijd verkeerd was om iets van een ander af te pakken. Maar nu moest ze toegeven dat ze het begon te begrijpen. Wanhoop was een krachtige emotie. Nu wilde ze dat ze naar hem had geluisterd. Als de situatie nog slechter zou worden, zou ze misschien toch kunnen proberen om iets te stelen. Maar toen bedacht ze zich weer dat ze eigenlijk te bang was om het huis te verlaten. 

			‘Bent u vanochtend nog naar de markt geweest?’ vroeg ze aan haar moeder.

			Mutti schudde haar hoofd. ‘Ik heb gewacht tot jij thuiskwam, zodat je op de jongens kon passen. En toen vertelde mevrouw Schmidt me dus dat alles werd gesloten en dat ik beter thuis kon blijven.’

			Precies op dat moment begon een van de tweelingbroertjes in de andere kamer te huilen. Mutti zuchtte en duwde zichzelf uit haar stoel omhoog, haar handen op haar knieën, haar gezicht vertrokken van de pijn.

			‘Wat is er?’ vroeg Pia. ‘Hebt u zich bezeerd?’

			Mutti schudde haar hoofd. ‘Nein, ik word gewoon oud.’

			Pia fronste. Mutti was tweeëndertig en dus helemaal nog niet zo oud. ‘Blijf hier,’ zei ze. ‘Ik haal de jongens wel.’

			Haar moeder ging weer zitten en zuchtte. ‘Danke.’

			Pia deed de deur een klein stukje open en keek de slaapkamer in. Misschien zou haar huilende broertje wel weer in slaap vallen. Het licht van de olielamp uit de keuken viel over een houten wastafel, een kast met niet bij elkaar passende handvatten en kapotte lades, en het roestige ijzeren bed van haar ouders dat de halve kamer in beslag nam. Dicht bij het hoofdeind van het bed stonden een laag nachtkasje en een open linnenkast, die de rest van de muur in beslag namen. Haar tweelingbroertjes lagen in een katoenen trappelzak op de beddensprei. Hun mutsjes zaten nog op hun hoofd, maar hun rammelaars en hun babydekentjes lagen op de grond. Een van hen lag op zijn zij, met zijn tenen in zijn mond, de ander lag met een rood gezicht op zijn buik te huilen. Het was Max. De jongetjes heetten eigenlijk ‘Oliver’ en ‘Maxwell’ maar werden liefkozend ‘Ollie’ en ‘Max’ genoemd – degelijke Amerikaanse namen volgens Mutti, die er al vanaf het begin van de oorlog op aandrong dat Pia haar naam zou veranderen in ‘Polly’ of ‘Peg’. Maar Pia vond het fijn dat ze naar haar overgrootmoeder was vernoemd – hoewel een aantal van haar klasgenootjes haar met die naam pestte – en uiteindelijk had Vater gezegd dat ze gewoon Pia kon blijven.

			Pia liep de slaapkamer in, stak de lamp op de ladekast aan, pakte de rammelaars en dekentjes op en ging naast het bed staan. Ze wachtte af wat haar broertjes zouden doen als ze haar zagen. Max was de eerste die haar opmerkte. Hij stopte met huilen en schonk haar een waterige glimlach, zijn met kwijl bedekte lipjes trilden nog. Ze sloeg een van de dekentjes om hem heen, pakte hem op en ging met hem op de rand van het bed zitten terwijl ze hem in een arm wiegde. Hij pakte een streng van haar haar in zijn knuistje terwijl Ollie vanaf het bed naar haar kirde en vervolgens zijn tenen weer in zijn mond stak. Toen bedacht ze iets en verstijfde ze. Wat als ze iets vreemds zou voelen wanneer ze haar broertjes vasthield? Ze had er nog nooit moeite mee gehad om een van de leden van haar gezin aan te raken, maar dat was vóór de parade en vóór de griep, vóór Mary Helen en Tommy Costa. Ze sloot Max’s kleine handje in die van haar, hield haar adem in en wachtte. Tot haar opluchting voelde ze niets anders dan zijn warme lijfje tegen haar lichaam en de zijdezachte huid van zijn kleine vingertjes in haar handpalm. Ze ademde stoterig uit en veegde de tranen van haar gezicht.

			‘Wat is er aan de hand, kleintje?’ vroeg ze met een zachte, vlakke stem. ‘Dacht je dat we je alleen hadden achtergelaten? Je weet toch dat we dat nooit zullen doen?’ Ze kuste zijn voorhoofd. ‘Nooit, nooit, nooit.’

			Max grijnsde weer naar haar terwijl zich spuugbelletjes tussen zijn lippen vormden.

			Pia was ongeveer de enige die haar broertjes uit elkaar kon houden. Zelfs Vater grapte vaak dat hij cijfers om hun nek zou moeten hangen zodat hij zou weten wie wie was. Als je naar hun witblonde haartjes en hun kobaltblauwe ogen keek – die ze van Mutti hadden geërfd – haalde je ze inderdaad makkelijk door elkaar. Maar Pia wist dat het gezichtje van Max net iets smaller was dan dat van Ollie en dat de punt van zijn mopsneusje net iets platter was. En de kuiltjes in zijn wangen waren ook dieper. 

			Ze zou de dag waarop de tweeling was geboren – vier maanden geleden alweer – nooit vergeten, de spannende tien minuten nadat Ollie ter wereld was gekomen en Mutti maar bleef kreunen en haar nog steeds uitpuilende buik vasthield. Vater had Pia naar mevrouw Schmidt gestuurd, maar toen ze terugkwam, was er, tot ieders grote verbazing een tweede baby geboren. Mevrouw Schmidt, die een pot varkensvet vasthield ‘om de doorgang wat gladder te maken’, leek onaangedaan.

			‘Toen je zei dat de baby schoenen met spijkers droeg als hij je trapte, wist ik dat je meer dan één baby zou krijgen,’ zei ze trots.

			Terwijl mevrouw Schmidt Mutti hielp om haar bevuilde rok uit te trekken en zich te wassen, bakerde Pia de pasgeboren tweeling in en bestudeerde hun kleine gezichtjes, dankbaar en verbaasd dat ze eindelijk twee gloednieuwe broertjes had. En al vanaf dat eerste moment was het een koud kunstje voor haar geweest om ze uit elkaar te houden.

			‘Ik weet wie je bent,’ zei Pia nu tegen Max. Ze zat nog steeds op de rand van het bed van haar ouders en wiegde hem hen en weer. ‘Ja, dat weet ik.’ Ze boog zich voorover en drukte een kus op Ollies voorhoofd. ‘En ik weet ook wie jij bent, kleine Ollie.’

			Ollie glimlachte en grinnikte met zijn tenen in zijn mond.

			Pia pakte een van de rammelaars op en stak die naar hem uit, in de hoop dat hij zijn voet zou loslaten. Voordat Vater naar Europa was vertrokken, had hij de rammelaars eigenhandig uit hout gesneden en ze steeds weer geschuurd, totdat elk plekje eraan glad en zacht was. Hij had er een gat in gemaakt en twijndraad gebruikt om er vier koperen belletjes aan te bevestigen. Tot slot had hij de initialen van de jongens in het handvat uitgesneden. Het geluid dat ze maakten als je ermee rammelde, herinnerde Pia aan de sleebellen die ze vaak tijdens het kerstfeest had gehoord.

			Ollie had echter toch meer interesse in zijn voeten. Ze legde de rammelaar neer en merkte dat Max weer in slaap was gevallen. Zijn lange, donkere wimpers lagen op zijn bleke wangen. Ze wiegde hem in haar armen en zong zacht een slaapliedje. Ollie lag stil te luisteren, liet zijn tenen los, stak zijn duim in zijn mond en keek met slaperige oogjes naar haar omhoog. Een paar minuten later sliepen ze allebei weer. Ze legde het andere dekentje over Ollie heen, stond op en legde Max voorzichtig naast zijn broertje neer. Nadat ze even had gewacht om te zien of ze zouden blijven slapen, draaide ze aan de knop van de olielamp. De dikke pit week een beetje terug en de vlam werd kleiner. Toen liep ze op haar tenen de kamer uit, wierp nog een laatste blik op de jongens en deed de deur zachtjes achter zich dicht.

			Toen ze zich omdraaide, zat haar moeder nog steeds aan tafel. Ze hield haar hoofd in haar handen en het herstelwerk lag onaangeroerd op haar schoot. Pia voelde een knoop van angst in haar maag.

			‘Wat is er, Mutti?’ vroeg Pia. ‘Wat is er aan de hand?’

			Mutti keek op. ‘Och, liebchen,’ zei ze. ‘Er is niets, ik ben alleen moe.’

			Die woorden stelden Pia niet gerust. Ze bestudeerde haar moeders gezicht en was bang dat ze loog. Het was helemaal niets voor haar moeder om te klagen dat ze moe was. Haar moeder klaagde nooit ergens over. ‘Hebt u vandaag wel gegeten?’

			Mutti knikte. ‘Kartoffelpfankuchen, een aardappelpannenkoek met appelmoes.’

			‘Maar dat is niet genoeg,’ zei Pia. ‘U moet echt even iets eten. Daarna kunt u een dutje doen zolang de tweeling nog slaapt. Ik neem het herstelwerk wel van u over.’

			Tot Pia’s verrassing knikte Mutti, legde ze het herstelwerk op de tafel en stond op. ‘Ja, ik denk dat ik maar even mijn ogen ga dichtdoen.’ Ze liep naar Pia’s bed, legde de schoolboeken op de grond en ging onder de deken liggen. ‘De soep is bijna klaar,’ zei ze. ‘Let alsjeblieft op dat het niet aanbrandt.’ Ze ademde diep in en vervolgens schokkerig weer uit.

			Pia duwde haar nagels in haar handpalmen. Mutti was nog nooit ’s middags gaan liggen. Ze liep naar het bed en knielde naast haar neer. ‘Weet u zeker dat u zich goed voelt? Ik kan mevrouw Schmidt wel even halen, als u dat wilt.’

			Mutti schonk haar een zwak glimlachje. ‘Maak je maar geen zorgen, liebchen. Het gaat prima met me,’ zei ze. ‘Ik zei toch dat de tweeling vandaag heel druk was? Ze hebben ook de hele nacht liggen spoken. Dat is de enige reden waarom ik moe ben.’ Ze sloot haar ogen. ‘En mevrouw Schmidt is er trouwens niet.’

			‘Wat bedoelt u? Waar is ze dan?’

			‘Weg. Met de trein. Naar het huis van haar moeder. In Pittsburg.’

			‘Misschien moet ik dan een dokter voor u halen,’ zei Pia. De gedachte het huis te verlaten en weer de stad in te gaan beangstigde haar, maar als het moest, zou ze het doen, voor Mutti. Toen herinnerde ze zich weer wat de leerkrachten hadden gezegd over het tekort aan dokters en verpleegsters – dat het medisch personeel dat niet naar de oorlogsgebieden was gegaan, het ongelooflijk druk had, en dat de ziekenhuizen vol lagen – en ze voelde hoe de angst zich als een blok ijs vastzette in haar borst.

			Mutti opende haar ogen en keek haar aan, haar gezicht stond serieus. ‘Ik ben niet ziek, Pia. Ik moet alleen even een paar minuten liggen en wat uitrusten. Daarna voel ik me vast weer beter.’

			Pia zuchtte. Ze hoopte dat Mutti gelijk had, maar ze vond het vreselijk om zich zo hulpeloos te voelen. ‘Zal ik dan het raam dichtdoen zodat u het niet koud krijgt?’

			Mutti ging op haar zij liggen en trok de deken op tot onder haar kin. ‘Nein, frisse lucht is een goede remedie tegen de griep.’

			Pia maakte aanstalten om haar hand op haar moeders voorhoofd te leggen en te voelen of ze koorts had, maar verstijfde plotseling. Wat als ze pijn in haar borst zou voelen en kortademig zou worden als ze haar aanraakte? Wat moest ze dan doen? Mevrouw Schmidt was weg en de ziekenhuizen lagen vol. Ze kauwde op haar lip, liep terug naar de tafel, pakte met trillende vingers de maasbal op en stopte die in de sok. Moest ze niet toch even aan haar moeders voorhoofd voelen? Hoe sneller ze wist of ze ziek werd, hoe sneller ze hulp kon zoeken. Misschien wist iemand anders in het gebouw wel wat ze moest doen. Misschien zouden ze whiskey hebben of een ander soort medicijn. Was mevrouw Schmidt er nog maar…

			Na een poosje legde ze het herstelwerk neer, liep naar het voeteneind van het bed en keek naar Mutti. Die was in een diepe slaap verzonken, haar mond hing open, dunne sliertjes haar plakten aan haar wangen en lippen. De uitputting was van haar gezicht af te lezen, waardoor ze er jaren ouder uitzag dan ze werkelijk was. Pia haalde een keer diep adem en blies de lucht langzaam weer uit. Wat moest ze doen? Ze keek uit het raam naar het appartement van Finn. Kon ze hem maar een briefje sturen en om hulp vragen. Maar de waslijn hing vol hemden en babykleertjes. Die kon ze er niet af halen zonder Mutti wakker te maken. En ze wist sowieso niet of hij wel op tijd zou reageren. Zou ze naar de andere kant van het steegje rennen en op zijn deur bonzen? Maar wat als de tweeling ondertussen wakker zou worden en Mutti hen niet zou horen? En daarbij wilde ze eigenlijk niet in de gang komen, laat staan buiten.

			Alsof haar gedachten hen hadden wakker geschud, begonnen haar tweelingbroertjes te huilen. Mutti opende haar ogen en kwam langzaam overeind.

			‘Blijf maar liggen,’ zei Pia. ‘Ik haal ze wel.’

			‘Nein,’ zei Mutti. ‘Ze hebben honger en ik heb nog te veel te doen.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, kwam langzaam overeind, met haar handen steunend op haar smalle rug, en liep toen richting de slaapkamer. ‘Wil je een paar zachte aardappels uit de soep halen voor hun avondeten?’

			‘Ja, Mutti,’ zei Pia.

			‘En doe het raam dicht. Het is hier misschien te koud voor hen.’

			Pia trok het schuifraam helemaal naar beneden en liep toen naar het kolenfornuis. Ze pakte een schuimspaan uit de keukenla, viste een aantal kruimige aardappels uit de soep en legde die op een schaal. Mutti kwam met Ollie en Max uit de slaapkamer, legde hen op het bed, haalde twee schone luiers van de waslijn aan het plafond en begon hen te verschonen. Ze glimlachte en kuste de gezichtjes van de jongens, lachend om hun gebrabbel en de kirrende geluidjes.

			‘Jullie zijn de liefste en leukste jongetjes ter wereld,’ zei ze met een hoog stemmetje. ‘En ook de knapste. Hebben jullie honger? Ja? Jullie zus is al iets voor jullie aan het klaarmaken.’

			Pia prakte de aardappels in een kom en maakte ze wat zachter met een beetje soep. Intussen keek ze met een schuin oog naar haar moeder. Misschien had ze zich voor niets zorgen gemaakt. Misschien was Mutti echt alleen maar moe en had het dutje haar goed gedaan. In elk geval gedroeg ze zich nu wel normaal. Langzaam sijpelde de angst weg uit Pia’s borst en zorgde opluchting ervoor dat ze haar schouders weer wat kon ontspannen.

			Mutti pakte Ollie op, kuste hem op de wang en legde hem weer op het matras. Maar toen ze Max op wilde pakken, aarzelde ze even, drukte een hand tegen haar voorhoofd en ging op de rand van het bed zitten. Er verschenen rode blossen op haar gezicht.

			Pia zette de soepkom neer en rende naar haar moeder toe. ‘Wat is er, Mutti?’ vroeg ze.

			Mutti sloot haar ogen en kreunde. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik… Ik voel me een beetje duizelig.’

			Paniek greep Pia bij de keel, zette zich vast in haar borst en sloeg als een vogel met stenen vleugels tegen haar ribbenkast. ‘Ik ga een dokter halen.’

			‘Nein,’ zei Mutti. ‘Je gaat niet naar buiten. Dat is niet veilig.’

			‘Maar als u…’ Pia aarzelde, probeerde haar stem onder controle te houden. ‘Maar als u nu ziek wordt?’

			‘Ik ben in orde. Ik hoest niet en ben niet warm, alleen moe. En daarbij: er is geen geld voor een dokter. En ze willen sowieso geen Duitsers helpen.’

			‘Is er nog iemand zoals mevrouw Schmidt in dit gebouw? Iemand die misschien weet wat we moeten doen?’

			Mutti schudde haar hoofd. ‘Onze buren hebben nu allemaal hun eigen problemen. Ik heb alleen wat slaap nodig. Dat is het beste medicijn.’ Ze duwde zichzelf aan de bedrand omhoog en ging staan. ‘Wil jij een paar uurtjes op de jongens passen? Dan ga ik even in de slaapkamer op bed liggen.’

			‘Ja, natuurlijk. Ik breng u straks wel wat soep.’

			Mutti knikte en liep langzaam in de richting van de slaapkamer. Pia volgde haar en deed haar uiterste best om kalm te blijven. Zolang als ze zich kon herinneren had haar moeder nog nooit geklaagd dat ze zich niet goed voelde, zelfs niet toen de tweeling net was geboren en mevrouw Schmidt haar had geadviseerd om twee weken in bed te blijven. Zelfs niet toen ze last had van een verschrikkelijke hoofdpijn die wel weken leek te duren, of toen ze haar grote teen had gebroken. Mutti gaf nooit een kik en ging altijd door. Ze gaf nooit op. En dat ze nu toegaf dat ze zich niet lekker voelde, maakte Pia doodsbang. Mutti zat op de rand van het bed en Pia knielde voor haar neer. Ze knoopte haar moeders schoenen los en trok die uit.

			‘Danke,’ zei Mutti terwijl ze zich achterover tegen het kussen liet zakken. Pia legde een deken over haar heen en vroeg zich af wat ze nog meer moest doen.

			In de andere kamer begonnen Ollie en Max te huilen.

			‘Bitte, geef de jongens iets te eten en laat mij maar even rusten,’ zei Mutti, waarbij ze gebaarde dat Pia weer naar de woonkamer moest gaan. ‘Als ik straks wakker word, voel ik me vast een stuk beter.’

			‘Belooft u dat u roept als u iets nodig hebt?’

			‘Ja. Ga nu maar.’

			Pia liep richting de deur. Maar toen ze in de deuropening stond, hield ze nog even stil en draaide zich om. ‘En dat u het me vertelt als u zich zieker begint te voelen?’

			‘Ja, ja,’ zei Mutti. Ze legde haar onderarm over haar voorhoofd, met haar bleke pols naar boven, en sloot haar ogen.

			‘Beloofd?’ 

			‘Ja, Pia.’

			Met groeiende angst verliet Pia de kamer en sloot de deur. Hopelijk had Mutti gelijk en was ze alleen maar overwerkt en uitgeput. Dat was op zich wel logisch, de tweeling werd elke nacht een paar keer wakker en dan moest Mutti hen voeden. En overdag sliepen ze ook nauwelijks. Toch vreesde Pia het ergste en ze bad dat ze ongelijk had.

			Nadat ze Max en Ollie de geprakte aardappels had gevoerd, die ze wat smeuïger had gemaakt met een beetje van de soep, legde ze hen met hun rammelaars op een deken in het midden van de kamer en schepte vervolgens wat soep in een andere kom. Ze liep naar de slaapkamer en deed voorzichtig, in een poging geen geluid te maken, de deur open. Er viel een straaltje zwak licht over Mutti’s bleke gezicht. Ze was weer diep in slaap, haar mond wijd open.

			‘Mutti?’ zei Pia zachtjes. ‘Ik heb hier wat soep voor u.’ Ze liep naar het bed en keek naar haar moeder. ‘Mutti?’

			Mutti bewoog zich niet en maakte geen geluid. Pia overwoog even om haar wakker te maken, maar besloot uiteindelijk om haar toch maar te laten slapen. De paar minuten die ze eerder al had geslapen, waren waarschijnlijk niet genoeg geweest. Het was belangrijk dat ze een nacht ongestoord kon uitrusten, dan was ze morgenvroeg misschien weer de oude. Pia verliet de slaapkamer, deed de deur zachtjes achter zich dicht, nam de soep mee naar de tafel en ging zitten. Vanaf hun deken op de grond keken haar babybroertjes grijnzend en brabbelend toe hoe zij zat te eten. Ondertussen graaiden ze met hun handjes naar elkaars gezicht. Pia zou vannacht voor hen zorgen. Ze zou wat van de babyvoeding in een fles doen en dat aanmaken met water. Dat zou ze aan de jongens geven zodat Mutti niet wakker hoefde te worden om hen te voeden. Ze waren het niet gewend om uit een flesje te drinken, maar als ze genoeg honger hadden, zouden ze het vast wel voor elkaar krijgen.

			Toen haar soepkom leeg was, stond ze op en liep naar het bed. Ze ging op haar knieën op het matras zitten, schoof het raam open, haalde snel de kleren van de waslijn en legde die in een stapel naast zich neer. De hemden en nachtjaponnen waren nog klam van de vochtige herfstlucht, maar die zou ze later wel binnen ophangen, als ze daar tijd voor had. Toen er niets meer aan de waslijn hing, deed ze het raam weer dicht en legde ze het wasgoed in stapels op de keukenstoelen. Daarna trok ze haar wiskundeboek onder haar bed vandaan en scheurde de eerste pagina eruit. Die was leeg, afgezien van de titel en de naam van de uitgever. Het feit dat ze een schoolboek had beschadigd, betekende waarschijnlijk dat ze straf zou krijgen, maar er was geen ander papier in huis en dit was een noodgeval. Ze vond een potlood, ging aan de tafel zitten en schreef een briefje aan Finn.

			Hoe gaat het met jou? Wat is er aan de hand met je broer? Ik ben bang dat Mutti ziek wordt en ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb geen medicijnen of whiskey. Ze zegt dat ik niet naar buiten mag om een dokter te halen, en dat wil ik eigenlijk liever ook niet. Help me alsjeblieft. Ik ben bang.

			Ze vouwde het papiertje dubbel, klom weer op haar bed, schoof het raam een stukje open, maakte het briefje met een wasknijper aan de lijn vast en stuurde het naar de andere kant van de steeg. De katrol piepte terwijl de waslijn schokkerig bewoog, totdat het briefje uiteindelijk de richel aan de buitenkant van Finns raam bereikte. Ze durfde bijna niet met haar ogen te knipperen omdat ze wilde zien of hij snel zijn arm naar buiten zou steken en het briefje zou pakken. Maar niemand deed het raam open en er keek niemand naar buiten. Ze wierp een blik over haar schouder naar haar broertjes, die tevreden op de deken lagen te spelen. Toen duwde ze het raam helemaal open en leunde zo ver als ze durfde naar buiten. Hopend dat haar moeder het niet zou horen, riep ze: ‘Finn!’

			Er kwam geen reactie.

			‘Hé, Finn! Ben je daar? Ik ben het, Pia!’

			Nog steeds geen reactie.

			Ze trok het raam weer naar beneden en keek nog een paar minuten naar de overkant, maar al die tijd kwam er niemand naar het raam. Terwijl ze zo uitkeek over de angstaanjagend stille Fifth Ward, voelde ze dat er een koude werveling van eenzaamheid door haar borst trok. De zon brandde aan de verre horizon en deed de koele herfstavond in een gouden gloed baden. Dit was het volmaakte moment voor een flinke wandeling of een actief potje straathonkbal. Maar er speelden geen kinderen op straat. Er ratelden geen bestelwagens over de kasseien. Er stonden geen vrouwen op de stoep met elkaar te roddelen of vanuit de open ramen naar hun kinderen te schreeuwen. Een golf van angst spoelde door haar binnenste. Het voelde alsof de wereld elk moment kon vergaan.

			***

			Terwijl Mutti sliep en Pia voor haar broertjes zorgde, greep de paniek in de stad om zich heen. De directeur van het Philadelphia Hospital zocht dringend naar vrijwilligers omdat er al veel verpleegsters waren bezweken onder de te grote werkdruk. Daarnaast stierven er ook artsen en verpleegkundigen aan de griep, de ene dag drie, de volgende twee en de derde vier. Begrafenisondernemers kampten met een tekort aan balsemvloeistof en kisten, en politiemannen met mondmaskers bewaakten de lijkkisten die nog over waren. De grafdelvers die aan het werk waren, waren óf ziek en overbelast, óf ze weigerden het om slachtoffers van de Spaanse Griep te begraven. De directeur van de stadsgevangenis bood aan een groep gevangenen te sturen om de graven te delven, maar trok het aanbod weer in toen hij zich realiseerde dat er geen gezonde bewakers beschikbaar waren om met hen mee te gaan. Er waren al drieëndertig politieagenten gestorven. De inwoners van Philadelphia namen steeds vaker fluisterend het woord ‘plaag’ in de mond.

			Ondertussen dreef de Philadelphia Inquirer de spot met de sluiting van openbare gebouwen:

			Wat proberen de autoriteiten te bereiken? Willen ze iedereen doodsbang maken? Wat heeft het voor nut om goed geventileerde kerken en theaters te sluiten als je het ondertussen prima vindt dat mensen hutjemutje op elkaar gaan zitten in een tram? Hoe kunnen we voorkomen dat we in paniek raken of bang worden? Door een rustig leven te leven en niet over influenza te praten. Het heeft geen nut om ons zorgen te maken. Praat over fijne dingen in plaats van over ziekte.

			Pia probeerde de tweeling de flesvoeding te geven, maar dat was toch lastiger dan ze had gedacht. Tegen de tijd dat de jongens hun eerste flesje voeding ophadden, waren ze alle drie uitgeput. En toen haar broertjes uiteindelijk in een rusteloze slaap vielen op haar bed, was het al na middennacht. Ze liet zich langzaam en stilletjes van het matras glijden en gluurde de donkere slaapkamer in, verbaasd dat haar moeder het gefrustreerde gekrijs van de jongens niet had gehoord. Mutti was nog steeds in een diepe slaap verzonken, haar adem klonk als schuurpapier. Op haar tenen sloop Pia de slaapkamer binnen, liep naar het bed en strekte haar trillende vingers uit naar haar moeders voorhoofd. Zodra haar hand Mutti’s klamme huid aanraakte, leken haar gezicht en nek in brand te staan en drukte er een onzichtbaar gewicht op haar borst. Ze rukte haar hand weer weg, waarna de angstaanjagende gevoelens meteen verdwenen. Pia’s ogen vulden zich met tranen. Nee, Mutti mag niet ziek zijn. Dat mag en kan gewoon niet.

			Ze draaide zich om naar de ladekast en trok zachtjes de onderste la open. Ze pakte er een trui uit, drapeerde die over haar moeders borstkas en schouders en trok hem met de deken op tot onder haar kin. Iets anders kon ze niet bedenken.

			Misselijk van angst glipte ze de kamer uit en sloot de deur. Wat moest ze doen? De veiligheid van hun appartement verlaten en op zoek gaan naar een dokter, terwijl ze niet eens wist of ze wel iemand zou kunnen vinden die haar kon helpen? De gedachte alleen maakte haar al doodsbang. En wie zou er voor haar babybroertjes zorgen als ze weg was? Mutti was daar wellicht te ziek voor. En het was nu waarschijnlijk sowieso het beste om Ollie en Max bij haar uit de buurt te houden.

			Haast verlamd door twijfel en besluiteloosheid draaide ze het olielampje naast haar bed uit. De kleine lijfjes van de jongens lagen dicht tegen elkaar aan, veilig tussen haar en de muur in. Ze moest haar gedachten op een rijtje zien te krijgen en al haar moed bij elkaar rapen. De zon zou over een paar uur opgaan. Dan zou ze een buurvrouw kunnen vragen om op de tweeling te passen. Mutti zei altijd dat alles bij daglicht een stuk minder angstaanjagend leek. Pia hoopte dat het waar was, want op dit moment was ze doodsbang. Omdat ze wist dat ze niet zou kunnen slapen, besloot ze in de tussentijd een plan te bedenken.

			Plotseling ontwaakte ze uit een van haar angstdromen en opende ze haar ogen. Ze voelde zich verward en deed haar best om zich te herinneren welke dag het was. Er kwam een spookachtige grijze gloed onder de gordijnen vandaan. Ze draaide haar hoofd en keek omhoog. Een grillige vochtplek kleurde een deel van het grijze plafondbehang geel. Het leek net een klein meertje dat haar deed denken aan de bron in Hazleton die dicht bij de bergen met kolengruis ontsprong. Toen herinnerde ze het zich weer – scholen, kerken en alle andere openbare gebouwen waren gesloten. En Mutti had misschien de griep. De tweeling lag nog steeds tussen haar en de muur. Ze kwam met een ruk overeind en viel bijna uit bed. Toen knipperde ze met haar ogen, keek rond en probeerde erachter te komen hoelang ze had geslapen. Ze ging op haar knieën zitten en trok de gordijnen opzij. 

			De zon kwam al op.

			Haar boodschap voor Finn hing nog steeds aan de waslijn voor zijn raam.

			Ollie draaide zich naar haar toe, trappelde met zijn beentjes en begon te jengelen. Max werd ook een beetje wakker. Ze pakte Ollie op, zette hem op haar heup en liet hem een beetje op en neer hupsen. Ondertussen hield ze haar ogen op het raam van Finn gericht.

			‘Sst, Ollie,’ zei ze, terwijl ze zachtjes op zijn rug klopte. ‘Alles komt goed.’

			Ze bleef nog even naar Finns raam kijken. Achter het glas was geen beweging te zien. Hadden ze zijn broer naar het ziekenhuis gebracht? Of waren ze allemaal ziek? Ollie begon te jammeren, zijn gezichtje werd rood en hij balde zijn kleine handen tot vuistjes.

			‘Ik weet het,’ zei ze tegen hem. ‘Je wilt naar je mama. Heb je alweer genoeg van mij?’ Ze klom van het bed af, legde zijn wang tegen die van haar en liep daarna naar de slaapkamer. ‘Oké, oké. Ik breng je naar je mutti.’ Toen stond ze even stil en keek over haar schouder naar Max. ‘Daar blijven, jongen. Ik ben zo terug.’

			Max was nog steeds half in slaap, knipperde met zijn oogjes en grijnsde naar haar. Ondertussen brulde Ollie in haar oor, zo hard dat het haar niet zou verbazen als de buren er wakker van werden. Ze liep weer richting de slaapkamer, terwijl de angst in haar binnenste groeide en haar borst in brand zette. Mutti hoorde Ollie toch ook huilen? Dat kon niet anders. Waarom kwam ze dan niet naar buiten om te kijken wat er aan de hand was?

			Pia klopte zachtjes op de deur. ‘Mutti? Bent u wakker?’

			Er kwam geen reactie.

			‘Mutti?’

			Pia deed de deur open en liep langzaam naar binnen, haar ogen naar de grond gericht, voor het geval haar moeder bezig was zich aan te kleden. ‘Het spijt me dat ik u wakker maak, maar Ollie heeft honger. Ik heb hem een poosje geleden wat flesvoeding gegeven, maar –’ Op dat moment keek ze op en stond meteen als aan de grond genageld.

			Mutti lag op haar zij in bed, haar klauwende handen lagen als bevroren rond haar nek en haar mond stond wijd open alsof ze hard gilde. Een donkere vloeistof liep uit haar neus, mond en ogen, rood, korstig en zwart, en de huid van haar gezicht had de kleur van een grote blauwe plek. De bedompte lucht in de kamer rook metaalachtig, naar bloed. 

			Het enige wat Pia nog uit wist te brengen was: ‘Mutti?’ 

			Geen antwoord.

			‘Mutti?’

			Toen drong de afschuwelijke waarheid als een donderslag bij heldere hemel tot Pia door. Haar benen werden slap en ze klapte kokhalzend voorover, waarbij ze Ollie bijna op de grond liet vallen. In een poging op de been te blijven, greep ze zich aan het stalen voeteneind van het bed vast. De vloer onder haar voeten leek te schommelen.

			Ollie begon steeds harder te huilen, de kamer was vol van zijn geschreeuw.

			Pia viel op haar knieën, haar hart bonkte in haar oren. Nee. Dit kan niet waar zijn. Het mag niet! Duizelig en hyperventilerend bewoog ze zich naar de zijkant van het bed. De houten vloer voelde als schuurpapier onder haar blote knieën en haar trillende armen hadden grote moeite om haar babybroertje nog langer vast te houden.

			‘Mutti,’ riep ze. ‘Sta op! U mag ons niet alleen laten! Dat mag niet!’ Ze hield haar adem in en stak haar trillende vingers uit, alsof haar moeder van glas was en ze door een enkele aanraking in stukjes uit elkaar kon barsten. ‘Alstublieft, Mutti, word wakker!’ Haar vingertoppen streken langs de mouw van Mutti’s trui. Meteen daarna deinsde ze terug en draaide haar maag zich om. Ze hoefde de huid van haar moeder niet aan te raken om te weten dat er iets verschrikkelijk verkeerd was. Ze wilde haar niet aanraken en de dood voelen. Ze greep de zijkant van het vochtige matras vast, trok zichzelf overeind, legde een hand op Mutti’s schouder en schudde eraan. Mutti’s lichaam schommelde heen en weer als een levensgrote pop op een plank.

			Het liefst wilde Pia het op een gillen zetten, maar ze klemde haar tanden op elkaar om het geluid tegen te houden. Ze viel weer op haar knieën en liet Ollie op de vloer glijden, haar armen konden hem niet langer vasthouden. Hij lag op zijn rug, zijn gezicht liep rood aan en hij krijste nog harder. In de andere kamer begon Max ook te jammeren. Pia begroef haar gezicht in haar handen en kneep haar ogen dicht, hopend dat het beeld van haar dode moeder zou zijn verdwenen als ze ze weer opendeed. Dit mag niet waar zijn! Het kan niet! Mutti is niet dood! Ze is niet dood!

			Ze zette haar handen vlak op de grond neer, om te voorkomen dat ze zou flauwvallen. Heel langzaam opende ze haar ogen. Haar moeder lag er nog steeds, op het bed, bedekt met bloed. Pia kreunde en zakte in elkaar op de grond, haar benen en armen begonnen oncontroleerbaar te trillen en ze haalde schokkerig adem, met korte, oppervlakkige teugen. De ene hevige snik na de andere welde op in haar keel, waardoor het onmogelijk was om rustig te ademen. Met elke snik vloeide er meer kracht uit haar lichaam weg. Ollie lag naast haar te brullen, zich niet bewust van het feit dat zijn moeder was overleden en zijn leven voor altijd was veranderd. Hij maaide met zijn handje naar Pia’s arm en pakte haar mouw met zijn kleine vuistje vast. Ze pakte hem op en drukte hem tegen haar borst. Haar schouders schokten en in gedachten schreeuwde ze van angst en verdriet.

			Het liefst zou ze nu ter plekke haar bewustzijn verliezen en vluchten in het niets, waar de pijn en de angst haar niet konden bereiken. Maar ze moest voor de jongens zorgen. Ze moest naar de andere kamer, om Max op te pakken, die nu ook harder begon te huilen. Toen ze uiteindelijk haar benen weer vertrouwde, kwam ze overeind en strompelde ze naar de keuken, terwijl ze Ollie nog steeds tegen haar borst drukte. Ze tilde Max op haar andere heup en droeg haar broertjes op haar wankele benen terug naar de slaapkamer. Daar liet ze zich duizelig en buiten adem langs de tegenoverliggende muur op de grond zakken. Haar hele lichaam leek te gloeien, al haar zenuwen prikten en brandden, alsof ze elk moment uit elkaar konden barsten. Haar gedachten buitelden over elkaar en haar maag kromp ongecontroleerd samen, zo overweldigd was ze door verdriet, ontzetting en ongeloof. Hoe kon Mutti nu dood zijn? Dood? Ze was bijna nooit verkouden. Hoe kon ze dan de griep krijgen? Ze hield altijd haar voeten droog. Hield zichzelf altijd warm. Ze had zelfs in kerosine gedrenkte suikerklontjes gegeten…

			Pia staarde naar haar moeder, gal golfde omhoog in haar keel. De baby’s lagen huilend in haar armen. Wat moesten de tweeling en zij zonder haar? Wie zou er nu voor hen zorgen? Pia huilde met haar broertjes mee en vocht tegen de aandrang om te schreeuwen en over te geven. De zwarte handboei van verdriet sloot zich langzaam om haar gebroken hart en zette zich met een verschrikkelijke, ziekmakende bons op zijn plaats vast.
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			Bernice

			11 oktober 1918

			De twintig jaar oude Bernice Groves keek uit het raam van haar kamer in een rijtjeswoning aan de Shunk Alley in de Fifth Ward. Voor wat al de duizendste keer leek in de afgelopen paar dagen probeerde ze een manier te bedenken om zichzelf van het leven te beroven. Ze dacht erover om uit het raam te springen, maar was bang dat de val vanaf de derde verdieping alleen haar benen zou breken en haar leven niet zou beëindigen. Haar polsen doorsnijden met een keukenmes was ook een optie, maar ze kon niet tegen bloed. Ze zou het rattengif kunnen inslikken dat haar man een paar dagen voordat hij was opgeroepen voor het leger mee naar huis had genomen, maar ze wilde niet dat ze vlak voor haar dood zou liggen stuiptrekken van de pijn. Haar dood moest zo snel en pijnloos mogelijk zijn. Misschien maakte dat haar een lafaard, maar dat kon haar niets schelen. En er was toch niemand die het zou merken. Toen dwaalden haar ogen naar de waslijnen die kriskras, als de draden van een gigantisch spinnenweb, tussen de gebouwen heen en weer liepen. Als ze er een aantal van aan elkaar zou vlechten, zou ze er een touw van kunnen maken dat sterk genoeg was om haar gewicht te dragen en kon ze zichzelf eraan ophangen. Maar hoe kon ze aan genoeg waslijnen komen? Ze kon moeilijk alle deuren langsgaan en haar buren vragen of ze hun waslijn mocht lenen. En daarbij: niemand zou de deur opendoen. Sinds de epidemie was begonnen – was het een week geleden? Tien dagen? Veertien? – liet iedereen alleen nog maar familieleden binnen, en soms waren die zelfs niet welkom. De angst was te groot.

			Er speelden geen kinderen beneden op straat, er kwamen geen vrouwen naar buiten die snel even een boodschap wilden doen, en er waren geen mannen te zien die op weg waren naar huis en een deuntje floten of een sigaretje rookten. Zelfs de waslijnen waren leeg. De enige levende zielen die ze de afgelopen paar dagen had gezien, waren een straatveger die een of ander poeder over de kasseien strooide, en een bruine hond die aan de overkant van de straat aan twee in lakens gewikkelde lichamen snuffelde en vervolgens de steeg uit rende, met zijn neus langs de grond. Meer dan eens vroeg ze zich af of ze de enige nog levende mens op aarde was.

			Ze kon heel goed begrijpen waarom meneer Werkner, haar bovenbuurman, zijn vrouw en twee kinderen had doodgeschoten en het pistool vervolgens op zijn eigen hoofd had gericht, en er zo voor had gekozen om het lot van zijn gezin niet te laten bepalen door de griep. Terwijl de rest van de stad angstig afwachtte wat er zou gebeuren en de lichamen zich buiten de mortuaria en begraafplaatsen opstapelden, had hij hun lot in eigen handen genomen. Zij zou hetzelfde hebben gedaan als ze een week geleden had geweten wat ze nu wist. En als ze een pistool had gehad.

			Hopelijk had ze de griep al onder de leden en zou het sowieso niet lang meer duren voor ze dood was. Dan zou ze eindelijk weer bij haar man en zoontje zijn. Ze wilde nu sterven, ontsnappen aan dit ellendige verdriet, de afschuwelijke, hevige pijn in haar borst. Ze kon de kwelling geen seconde langer verdragen. De Bijbel zei dat zelfmoord een zonde was, maar God zou vast wel begrijpen dat een moeder niet zonder haar kind kon leven. Hij zou vast wel begrijpen waarom ze graag naar de hemel wilde, naar haar zoon. Alles wat goed was, was verdwenen. Alles wat waar, zeker en rechtvaardig was in deze wereld, was voor haar aan gruzelementen gevallen.

			Misschien moest ze gewoon stoppen met eten. Ze had de afgelopen tijd sowieso bijna niets gegeten. Hoe kon ze aan eten denken nu haar baby’tje er niet meer was? Hoe kon ze een hap zacht brood met zoete jam doorslikken of haar droge keel verzachten met warme thee met honing? Hoe kon ze al die dingen doen als Wallis nooit een aardbei of een ei, een appel of een warm stukje cake zou proeven? Ze had het gevoel dat ze hem verraadde als zij aan eten dacht terwijl hij dat niet meer kon.

			Een in een kaasdoek gewikkeld brood lag nog onaangeroerd in de keukenkast. In de provisiekast lagen nog een pond varkensvet, een paar plakjes gekookte bacon en een dozijn eieren. En op de keukenplanken stonden drie dozen ontbijtgranen, een aantal potten met peren en tomaten en een stuk of wat blikken met boontjes en worteltjes. Ze dacht erover om het eten voor de deuren van haar buren te zetten, maar ze kon er de kracht en de moed niet voor opbrengen om het te pakken en naar buiten te gaan. En ondanks de afkeer die de gedachte aan voedsel bij haar opriep, werd de wanhopig knagende honger nu bijna ondragelijk, alsof haar maag haar van binnenuit opvrat. Ze probeerde het gevoel te negeren door te gaan liggen en te hopen dat ze haar bewustzijn zou verliezen of dood zou gaan van de honger, maar de onbewuste drang om te overleven leek het altijd weer te winnen. Dan trok ze een doos cornflakes open en propte een deel van de inhoud ervan in haar mond, huilend en vol afkeer van zichzelf. En als haar honger weer wat was afgenomen, beloofde ze zichzelf plechtig dat het de volgende keer wel zou lukken om zich uit te hongeren en smeekte ze Wallis of hij haar wilde vergeven dat ze zo zwak was geweest.

			Als ze dacht aan haar prachtige baby, vulden haar brandende ogen zich met tranen en keek ze naar hem. Een week geleden was hij nog kerngezond geweest. Toen kraaide en brabbelde hij nog vrolijk en probeerde hij haar met zijn mollige handjes vast te grijpen. Maar op een ochtend werd hij hoestend wakker, had hij koorts en weigerde hij de borst. Nadat ze twee dagen lang alle aanbevolen middelen tegen de griep had geprobeerd – uiensiroop, chloorkalk, whiskey, kalmerende siroop – pakte ze hem goed in en legde de hele, voor haar gevoel bijna onoverbrugbare, afstand naar het dichtstbijzijnde noodhospitaal – het armenhuis van Holmesburg, dat na de uitbraak van de epidemie was omgedoopt tot ziekenhuis – rennend af. De hele weg huilde ze en smeekte ze God of Hij haar enige kind wilde redden. Haar man was al gesneuveld in de oorlog. Hoeveel ellende moest één persoon kunnen verdragen?

			Maar toen ze dicht bij het ziekenhuis kwam, vertraagde ze haar pas. De straat stond vol met alle mogelijke voertuigen – vrachtwagens, auto’s, paard-en-wagens – die zieken, stervenden en doden naar het noodhospitaal brachten. Er waren zelfs politieauto’s bij die slachtoffers vervoerden. Het leek wel of er duizenden mensen rondom het gebouw stonden en naar binnen probeerden te komen – sommigen droegen keppeltjes en donkere kleding, anderen fleurige Russische hoofddoeken en gekleurde rokken. Sommigen zaten of lagen in dekens gewikkeld op de grond, anderen waren halfnaakt, baadden in het zweet, kreunden, hoestten en snakten naar adem. Een paar mensen waren al dood, hun gezicht zo paars als een pruim, hun mond, neus en ogen bedekt met bloedvlekken. Een man met een donkere huidskleur strompelde voor haar uit richting het ziekenhuis, smekend om binnengelaten te worden, maar een blanke man duwde hem terug en vertelde hem dat hij maar ergens anders naartoe moest gaan. De donkere man zakte op de stoep in elkaar en bleef daar vervolgens levenloos liggen. Politieagenten met mondmaskers deden hun best om alles in goede banen te leiden terwijl nonnen in witte schorten een gebed uitspraken over levenden en doden. Onder een luifel op het trottoir deelden medewerkers van het Rode Kruis mondkapjes uit en naaiden lijkkleden. Een koor van stemmen riep om water en er klonken gebeden in allerlei verschillende talen: Engels, Russisch, Italiaans, Jiddisch, Pools en Duits.

			Ze baande zich een weg door de menigte en drukte Wallis stevig tegen haar borst. ‘Alstublieft,’ riep ze. ‘Alstublieft, laat me erdoor! Ik heb hulp nodig! Mijn zoontje is ziek!’

			‘Hé,’ schreeuwde iemand. ‘Ga in de rij staan!’

			‘Je moet gewoon op je beurt wachten!’ riep een vrouw.

			Bernice negeerde hen en liep verder, duwde mensen aan de kant met haar ellebogen. Een politieagent en een non hielden de wacht bij de ingang van het ziekenhuis en droegen allebei een mondmasker. Toen Bernice op hen afliep, ging de politieagent tussen haar en de non in staan, om haar de weg te versperren.

			‘Alstublieft,’ zei Bernice terwijl ze weer op adem probeerde te komen. ‘U moet me helpen. Mijn zoontje is ziek.’

			‘Het spijt me, lieverd,’ zei de non. ‘We zitten vol.’

			‘Maar hij is nog maar een baby,’ jammerde Bernice. ‘Mijn enige kind!’

			‘Dat snap ik,’ zei de non. ‘Maar er zijn hier nog veel meer moeders met kinderen.’

			Met een door tranen vertroebelde blik keek Bernice om zich heen. Een jonge, donkerharige vrouw met een sjaal voor haar mond knielde op het trottoir neer naast een bleke, hoestende peuter, haar ogen vervuld van angst. Een andere vrouw hield een jong meisje op haar heup en wiegde haar heen en weer, in een poging haar te troosten. De dunne beentjes van het meisje bungelden slap tegen de rok van haar moeder en op haar huid zaten vreemde blauwgrijze vlekken. Ontelbare gezichten staarden Bernice aan, sommige snakkend naar adem, andere vermoeid van de pijn, maar allemaal verwrongen van angst.

			Bernice keek op naar de non. ‘Waarom helpt u ons niet?’ schreeuwde ze. ‘Wat is er mis met u?’

			‘Alle bedden zijn bezet en zelfs de gangen liggen vol,’ zei de non. ‘We hebben echt geen plek meer en het grootste deel van onze dokters en verpleegkundigen zijn in Europa. We hebben een oproep gedaan voor vrijwilligers, maar we kunnen de stroom patiënten helaas niet aan. Het spijt me, lieverd, maar je moet echt achter in de rij aansluiten.’

			Op dat moment rende een man met een klein jongetje in zijn armen de trap voor het ziekenhuis op. Hij had een stapeltje geld in zijn hand en smeekte de non om zijn zoon mee naar binnen te nemen. Maar de politieagent duwde hem achteruit en dreigde hem te arresteren voor omkoperij.

			Bernice nam de gelegenheid te baat, rende om de politieagent heen en haastte zich naar de ingang, waarbij ze de non met haar schouder aan de kant duwde. Plotseling verscheen er uit het niets een vrouw in een zigeunerrok die haar de weg versperde. In de draagdoek voor haar borst hing het slappe lijfje van een koortsige dreumes.

			‘Volte!’ zei de vrouw. ‘Você tem que esperar como todo mundo!’

			Bernice probeerde zich een weg langs haar heen te banen, maar de vrouw hield stand en duwde haar snauwend en ruw terug. Een breedgeschouderde man schoot de vrouw te hulp en kwam tussenbeiden, zijn armen voor zich uit gestrekt om Bernice op een afstand te houden.

			‘Não toque nela!’ schreeuwde hij.

			Bernice begreep niet wat hij zei, maar zijn stem klonk dreigend. Opnieuw probeerde ze langs hen heen te komen, maar de politieagent greep haar bij haar schouders vast en trok haar achteruit.

			‘Kom, mevrouw,’ zei hij. ‘U kunt nog niet naar binnen.’

			De twee immigranten bleven naar haar schreeuwen, zwaaiden dreigend met hun vingers en balden hun vuisten naar haar.

			‘En zij dan?’ riep Bernice. ‘U mag hen ook niet binnenlaten!’

			De politieagent negeerde haar. Ze probeerde zich los te worstelen, draaide, trok en wrong zich in allerlei bochten, maar tevergeefs.

			‘Wie denken jullie wel dat jullie zijn dat jullie me proberen tegen te houden?’ schreeuwde ze naar het stel. ‘Jullie horen hier niet eens!’

			De vrouw riep nog iets, waarna de non het stel bij de deur wegleidde. ‘Het is al goed,’ zei ze tegen hen. ‘Kalmeer, alstublieft. We zullen zorgen dat niemand voor u naar binnen gaat.’

			De politieagent draaide Bernice om en begeleidde haar langs de trap naar beneden. Met zijn ene hand hield hij haar arm stevig vast en met de ander zette hij druk op haar rug – bijna alsof hij haar naar voren duwde. Onderaan de trap liet hij haar los, waarna hij terugliep naar zijn post. Bernice keek naar de kleine Wallis in haar armen. Hij snakte naar adem en vocht voor zijn leven. Waarom moest ze met hem in een rij gaan staan wachten achter mensen die eigenlijk hulp zouden moeten zoeken bij hun eigen soort? Ze probeerde zich niet te veel te bemoeien met de vreemdelingen die haar stad binnendrongen, maar dit kon ze niet verdragen. Eerst had een Duitser de baan van haar vader ingepikt en nu dit – nee, ze was er klaar mee, ze had geen zin meer om zich nog langer fatsoenlijk te gedragen.

			Ze draaide zich om en keek weer langs de trap naar boven, naar de non en de politieagent. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ gilde ze. ‘De helft van deze mensen zijn buitenlanders. Laat hen naar hun eigen artsen gaan. Onze dokters horen alleen Amerikanen te helpen. Hier klopt helemaal niets van!’

			‘Wij zijn er om iedereen te helpen,’ zei de non. ‘Het spijt me, maar u zult op uw beurt moeten wachten, net als alle andere mensen hier.’

			Boven het gejammer en de smeekbedes van de wachtende menigte uit, hoorde Bernice dat haar hart brak. Niemand zou haar zoontje helpen. Niemand zou hem medicijnen geven of zijn pijn verzachten. Niet voordat de artsen en verpleegkundigen de grote groep mensen hadden geholpen die hier eigenlijk niet hoorden. Dit sloeg echt nergens op. Ze zouden die immigranten moeten wegsturen, niet haar zoon. Op benen die aanvoelden als stenen pilaren draaide ze zich om en strompelde door de angstige zwerm gekwelde en stervende mensen naar achteren. Ze zou Wallis naar huis brengen. Ze zou hem naar huis brengen en daar zouden ze samen sterven.

			Maar zij stierf niet. Ze kreeg niet eens koorts. Ze hoefde niet te hoesten en had zelfs geen rauw gevoel in haar keel. Het enige wat ze had, was hoofdpijn, en dat gebeurde altijd als ze zich radeloos voelde.

			Wallis stierf echter de volgende ochtend al.

			Nooit zou ze vergeten hoe haar zoontje die laatste minuten en seconden lag te vechten voor zijn leven. De angst en paniek in zijn onschuldige oogjes zouden haar altijd bijblijven, de manier waarop hij haar vinger vastgreep met zijn kleine handje terwijl hij naar adem snakte. Na een poosje kleurde zijn gezicht grijs en daarna steeds donkerder. Bloed liep uit zijn neus en verspreidde zich over zijn onderste oogleden. Toen hapte hij nog een keer naar adem en begon zijn lichaam hevig te trillen. Meteen daarna werd het slap. Het handje dat hij om haar vinger had geklemd, liet los en zijn oogleden zakten half dicht. Ze hield hem in haar armen en staarde een tijdlang naar zijn gezicht. Later – ze had geen idee hoelang ze zo met hem had gezeten – stond ze op, legde hem in zijn wiegje en zakte toen in elkaar op de grond. Ze gilde en gilde tot ze bloed proefde. Toen ze uiteindelijk stopte met schreeuwen, leek de wereld haar steeds verder in te sluiten, als een gordijn dat werd dichtgetrokken. Dit zou haar einde betekenen. Ze was ervan overtuigd dat ze zou sterven aan een gebroken hart en dat voelde als een opluchting. Eindelijk zou ze rust krijgen, straks zou ze weer voor altijd bij haar man en zoontje zijn. Het was alsof ze in een plas vloeibaar zilver dreef en er speelde een glimlach rond haar lippen. Daarna werd alles zwart.

			Toen ze weer bij haar positieven kwam, had ze geen idee hoeveel tijd er was verstreken. Het werd al donker in de kamer en een baan grijzig schemerlicht schoof langzaam langs de muur van de slaapkamer naar beneden. Eerst dacht ze dat ze in slaap was gevallen en dat het allemaal een nare nachtmerrie was geweest, maar toen schoot ze overeind en keek met een angstig bonkend hart naar de wieg. Wallis lag nog precies op de plek waar ze hem had neergelegd, gewikkeld in zijn favoriete blauwe dekentje. Zijn gezicht had de kleur van een stormwolk, zijn neus en mond waren besmeurd met opgedroogd bloed en zijn ogen waren opgezwollen en zaten dicht.

			Dood.

			Haar zoon was dood.

			Ze bedekte haar gezicht met haar klauwende handen, haar mond vertrokken in een gekwelde grimas. Hij kan niet dood zijn! Het mag niet! Niet mijn baby! Niet mijn kleine jongen! schreeuwde het door haar hoofd. Ze beukte met haar vuisten op de vloer, uitte een aantal krachttermen en begon hartverscheurend te huilen. Ze zat nog steeds op haar knieën en liet zich als een lappenpop vooroverzakken. Ze voelde een enorme stuwing in haar gezwollen borsten, die vol zaten met de melk die haar zoontje nooit meer zou drinken, en ze legde haar handen eromheen. Haar eigen lichaam verraadde haar met een afschuwelijke herinnering aan wat ze had verloren. Ze kneep in haar borsten en gilde het uit van de pijn. Ze strafte zichzelf voor het feit dat Wallis ziek was geworden. Ze had de waarschuwingssignalen gezien en de aanplakbiljetten gelezen. Ze had thuis moeten blijven tot het gevaar voorbij was en niet naar de parade moeten gaan. Ze had Wallis moeten beschermen, hem bij de man die ballonnen verkocht en bij de hordes immigranten op de trottoirs uit de buurt moeten houden. En toen dat donkere jongetje zijn vlaggetje op het dekentje in Wallis’ kinderwagen had laten vallen en het er zonder te vragen weer uit wilde pakken, had ze moeten zeggen dat hij op moest krassen en met zijn vieze vingers bij haar zoon uit de buurt moest blijven. Het was haar schuld. Het was haar schuld dat Wallis ziek was geworden en was gestorven.

			Nadat ze een poosje hartverscheurend had gehuild, duwde ze zichzelf op handen en knieën omhoog, kwam overeind en ging op het bed zitten. Haar hoofd duizelde. Waarom klopte haar hart nog steeds? Waarom zogen haar longen nog steeds zuurstof naar binnen? Voorzichtig pakte ze haar zoon op en kuste zijn koude voorhoofd, zijn kleine lipjes, zijn minivingertjes en bad dat haar bloedende, gebroken hart het zou begeven en een einde zou maken aan haar lijden. Toen ging ze op haar zij op het matras liggen en wiegde Wallis voor haar borst. Ze hoopte dat haar hersenen hun werk zouden staken en haar van haar pijn zouden bevrijden. Ze sloot haar ogen en wilde dat haar longen het zouden begeven, haar bloed niet langer door haar aderen zou stromen. Ze was boos op God omdat Hij haar kind van haar had afgenomen, omdat Hij haar had verlaten op het moment dat ze Hem het hardst nodig had. Maar meteen daarna smeekte ze Hem of Hij haar ook wilde wegnemen. Haar gebeden bleven echter onbeantwoord.

			Dat was drie dagen geleden.

			Nu lag Wallis als een blok steen in zijn wiegje terwijl zij uit het raam staarde en een manier probeerde te bedenken om haar leven te beëindigen. Op de radio werd gezegd dat de mortuaria overvol waren, maar dat maakte voor haar niet uit. Ze kon zich er toch niet toe zetten om hem naar een begrafenisondernemer te brengen. Ze moest er niet aan denken dat ze zijn lichaampje daar achter zou laten om gebalsemd te worden, en dat hij daarna in een klein kistje zou worden gelegd en in de koude, harde aarde zou worden begraven. Ze kon nog geen afscheid van hem nemen. Het enige wat ze wilde, was hem vergezellen in zijn dood.

			Beneden op de straat duwde een vrouw met een rode Russische hoofddoek en een strokenrok een rieten kinderwagen met wankele wieltjes voor zich uit langs de huizenblokken. Voor een van de gebouwen aan de overkant van de steeg hield ze stil, tilde een baby uit de wagen en stapte naar binnen. Bernice klemde gefrustreerd haar kaken op elkaar. Wat deed die immigrante buiten terwijl de hele stad in quarantaine was? En nog wel met een baby! Was ze gek geworden of gewoon onnozel?

			De vrouw deed haar terugdenken aan de immigranten bij het ziekenhuis die hulp probeerden te krijgen van dokters die eigenlijk alleen voor echte Amerikanen waren bestemd. Waarom gingen die lui niet gewoon naar hun eigen tovenaars en kruidenvrouwtjes? Normaal gesproken geloofden ze toch ook dat die hen met hun magische krachten konden genezen? Als zij er niet waren geweest, zou Wallis nu misschien nog leven. Het leek sowieso wel alsof deze buurt sinds het begin van de oorlog werd overspoeld door migranten en negers, die allemaal op zoek waren naar werk op de scheepswerf en in de munitiefabriek. Die mensen waren heel anders dan zij en haar familie. Zij woonden al sinds de jaren dertig van de negentiende eeuw in het zuiden van Philadelphia, nadat haar grootvader hier vanuit Canada naartoe was verhuisd en hier als steenhouwer was komen werken. Nu waren er overal in de stad grote getto’s waarin mensen uit alle hoeken van de wereld woonden, en die mensen stalen de banen van echte Amerikanen. Dat was ook bij haar vader gebeurd. Hij had veertig jaar op de scheepswerf gewerkt totdat die Duitser aan de overkant, meneer Lange, zijn baan had ingepikt. En zes dagen nadat hij was ontslagen, was haar vader overleden; leverfalen, zei de dokter. Maar Bernice wist wel beter: het feit dat hij zijn baan aan een buitenlander had moeten afstaan, had hem de das omgedaan.

			Net als bij het ziekenhuis verdrongen al die nieuwkomers in hun vreemde kleding zich ook rond de marktkraampjes en hielden ze de rijen op omdat ze geen Engels spraken. Bernice kon het haar vader nog horen zeggen: ‘Dit is Amerika. Ze moeten onze taal leren of teruggaan naar hun eigen land!’ Zelfs de redacteur van de krant had zich uitgesproken tegen ‘de stroom ongewenste vreemdelingen uit de duistere delen van de oude wereld die hier in de Verenigde Staten arriveren zonder ook maar enige kennis van de Amerikaanse gewoonten’.

			En alsof dat nog niet erg genoeg was, hing de zware lucht van hun typische maaltijden in alle gangen en trappenhuizen – gekookt lamsvlees, paprika, kerrie en peperkool – en struikelde je op straat en in de steegjes over schreeuwende kinderen met allerlei huidskleuren die spelletjes speelden in hun vreemde talen. Zelfs het aantal daklozen was toegenomen sinds al die lomperiken hier binnen waren gestroomd. Het zou haar niets verbazen als uiteindelijk zou blijken dat de griep bij hen was begonnen. Iedereen wist immers dat migranten ziektes met zich meebrachten – de Ieren hadden cholera meegenomen, de Joden tuberculose, de Italianen polio en de Chinezen de pest. Regelmatig had ze met een aantal vrouwen uit haar gebedsgroep gesproken over de slechte persoonlijke hygiëne, ongezonde neigingen en twijfelachtige moraal van buitenlanders. En ze waren het er allemaal over eens dat de aanplakbiljetten met ‘Niet spugen’ niet alleen in het Engels hadden moeten worden afgedrukt, maar in alle mogelijke talen.

			Waarom gingen hun kinderen niet dood? Waarom was haar zoon, een echte Amerikaan, ziek geworden en gestorven? Het was niet eerlijk.

			Zodra die gedachte in haar hoofd opkwam, voelde ze zich meteen schuldig. Ze had de immigrantenmoeders met hun zieke kinderen bij het ziekenhuis gezien. Ze had gezien hoe verdrietig de bleke gezichten van meneer en mevrouw Yankovich stonden toen ze hun overleden dochter naar buiten brachten. Mevrouw Yankovich was bijna in elkaar gezakt en haar man had haar ondersteund. En toen Tommy was overleden, had Bernice het witte rouwlint aan de deur van de familie Costa zien hangen. Diep vanbinnen wist ze dat alle moeders – ongeacht hun nationaliteit, ras of religie – op dezelfde manier van hun kinderen hielden en op dezelfde manier rouwden. En toch… en toch was het alsof de nieuwkomers altijd nog wel drie of vier andere kinderen hadden die hun overleden spruit konden vervangen. Zij had er maar één. En hij was er niet meer.

			Niemand was immuun voor deze nare ziekte.

			Behalve zij, leek het wel.

			Nadat de vrouw met de Russische hoofddoek in het huis aan de overkant was verdwenen, weerklonk er een lage, eenzame stem tussen de bakstenen gebouwen, en het droge geknars van wagenwielen kwam steeds dichterbij. Bernice stak haar hoofd uit het raam om te zien waar het geluid vandaan kwam. Twee mannen bewogen zich op een paard-en-wagen door de steeg richting het gebouw waar zij woonde. Allebei droegen ze een mondmasker.

			‘Breng uw doden naar buiten!’ riep een van de mannen. Zijn stem klonk vermoeid en onverschillig tegelijk, als een krantenverkoper op een lege straathoek.

			Bernice trok haar hoofd weer naar binnen en keek toe wat er zou gebeuren. Ze dacht plotseling terug aan de verhalen die ze had gehoord over de tijd dat de gele koorts door het land waarde. De haast om alle slachtoffers te begraven had er toen in geresulteerd dat sommige mensen levend in een graf waren gelegd. Gebeurde dat ook tijdens deze epidemie? Volgens het radionieuws had de griep sinds het einde van de parade al meer dan vijfduizend levens geëist. Leerling-balsemers en begrafenisondernemers kwamen soms van honderden kilometers ver naar Philadelphia om te helpen, maar nog steeds waren er te veel slachtoffers. In de laatste krant die ze had gelezen voordat Wallis ziek werd, had de dagelijkse lijst met mensen die aan de griep waren bezweken, samen met de namen van de mannen die tijdens de oorlog waren gesneuveld of waren vermist, een volledige pagina in beslag genomen. Zeven kolommen in kleine drukletters waarin telkens dezelfde litanie werd herhaald: Cecil Newman, longontsteking, eenentwintig jaar; Mavis Rivers, griep, zesentwintig jaar; William Flint, griep, vijftien jaar. In een ander artikel stond dat er vrachtwagens werden gebruikt om de lichamen van het mortuarium naar het armenkerkhof te brengen. Lijken werden gemerkt, zodat ze later zouden kunnen worden geïdentificeerd. Daarna werden ze begraven in een greppel die door een graafmachine was uitgegraven. En de mannen die deze massagraven weer met zand moesten vullen, werden vervolgens ook ziek. Op de radio vertelde een woordvoerder van de Nationale Verdedigingsraad in Pennsylvania: ‘Het is op dit moment uiterst moeilijk om alle overledenen op gepaste wijze te verzorgen en begraven. We beschouwen dit als de ernstigste crisissituatie die de stad in haar geschiedenis heeft meegemaakt.’ In deze situatie was het zeker mogelijk dat mensen levend werden begraven. Alleen die gedachte al zorgde ervoor dat Bernice huiverde.

			Beneden op straat liet de voerman de paarden vaart minderen. De wagen hield stil voor een van de rijtjeswoningen en bond de teugels vast aan de wagen. In de wagenbak lagen al drie lichamen die waren gewikkeld in vuile, met bloed besmeurde lakens. De voerman en de andere man klommen naar beneden en liepen naar de ingang van het gebouw, tilden het in een laken gehulde lichaam op dat naast de trap lag, en legden dat bij de andere lijken achter op de wagen. Vervolgens liepen ze terug naar de trap en haalden daar nog een lichaam vandaan, dat kleiner was dan het vorige. Toen ze alle lichamen hadden ingeladen, klommen ze weer op de bok en reden verder in de richting van het gebouw waarin Bernice woonde. Ondertussen bleven ze roepen dat mensen hun doden naar buiten moesten brengen.

			Bernice zou Wallis niet aan die mannen geven. Zij mochten haar baby niet meenemen. Dat zou ze niet toelaten. Maar toen realiseerde ze zich dat deze mannen geen idee hadden dat zij hier was en vanuit het raam op de derde verdieping naar hen keek. Zij wisten niet dat haar zoontje was overleden. En dat moest ze zo houden. Anders zouden ze hem misschien op die verschrikkelijke wagen leggen. En als ze goed zouden kijken hoe zij eraan toe was, zouden ze haar ongetwijfeld gedwongen in een gesticht laten opnemen.

			Ze had naar haar spiegelbeeld gekeken in de gebroken spiegel boven de wasbak. Het was alsof er een vreemde naar haar keek, met lege ogen en verward haar, uitstekende jukbeenderen en een ziekelijk bleke huid. Ze leek wel een krankzinnige. Als de mannen beneden haar zagen, zouden ze denken dat ze ziek was en hulp nodig had. Maar ze wilde geen hulp. Ze konden toch niets meer voor haar doen. Ze wilde dood. Ze wilde bij haar man en zoontje zijn. Toen de kar onder haar raam langs reed, zette ze snel een stapje achteruit. Toch zag ze nog net dat er een kleine, bleke hand uit de stapel in lakens gewikkelde lichamen in de wagenbak stak.

			De mannen stopten nog twee keer om lijken in de wagen te laden, waarna ze verder reden alsof het de normaalste zaak van de wereld was en ze melk bezorgden of onderweg waren om de straatlantaarns aan te steken. Uiteindelijk draaiden ze de hoek om en waren ze verdwenen. De lage, onverschillige stem die de mensen opriep om hun doden naar buiten te brengen weergalmde nog een keer door de lege steeg, waarna die ook steeds zwakker werd. Uiteindelijk werd het stil en was Bernice weer echt alleen.

			Door die mannen met hun wagen moest Bernice ineens weer aan haar oudere broer Daniel denken. Toen ze klein was, sloot hij haar vaak op in een grote krat die hij ondersteboven op de grond zette. Hij vertelde haar dan dat haar ouders van haar af wilden. Dat de postbode eraan kwam en haar naar een andere familie zou sturen, of dat de nonnen zouden komen en haar zouden meenemen naar een weeshuis. Hij zei dat de wezen daar op een koude zolder sliepen, op houten planken, en dat ze alleen maar dunne koude pap te eten kregen. Als ze stout waren, sloegen de nonnen hen en werden ze opgesloten in een kast. En soms vergaten ze hen daar dan weer uit te halen. De eerste keer dat hij dit deed was Bernice vijf jaar. Urenlang zat ze in die krat, huilend en wachtend tot ze zou worden meegenomen. Toen ze acht werd, vertelde ze haar moeder wat Daniel vaak deed, maar die geloofde niet dat haar lieve zoon zoiets verschrikkelijks kon doen. Sterker nog, ze beschuldigde Bernice ervan dat ze het had verzonnen en stuurde haar zonder eten naar bed. Maar uiteindelijk betrapte haar vader Daniel. Hij zat boven op de kist waarin zij zat te huilen. Vader strafte hem af met een riem. Dat was de laatste keer dat Daniel dit had gedaan. Maar vanaf dat moment fluisterde hij elke avond nadat hun moeder het lampje in hun slaapkamer had uitgeblazen op een dreigende toon dat de nonnen haar nog steeds zouden komen halen. Of hij kroop in het donker over de grond naar haar toe en greep haar bij haar enkels, waar ze zo van schrok dat ze bijna in haar bed plaste. Jarenlang durfde ze niet te gaan slapen voordat ze hem hoorde snurken. Soms vroeg hij of ze het rattengif in haar havermout kon proeven, of liet hij een strop in haar bed achter. Toen hij op dertienjarige leeftijd stierf aan tyfus, was ze ontroostbaar. Maar niemand wist dat de tranen die ze huilde, tranen van opluchting waren.

			Plotseling werd ze in haar gedachten onderbroken door iets wat ze zag bewegen. De deur van de rijtjeswoning aan de andere kant van de steeg ging een stukje open en iemand gluurde naar buiten – een klein, mager gezichtje keek links en rechts de straat in. Het was een jong meisje met blonde vlechten en een rode sjaal voor haar neus en mond. Nadat ze beide kanten op had gekeken, kwam het meisje naar buiten en bleef bovenaan het trappetje staan, haar schouders naar de grond gebogen, alsof ze een poging deed om zichzelf kleiner te maken. Ze droeg een te grote jas met grote zakken over haar lange jurk en ze had iets wat leek op een lege tas in haar hand.

			Bernice wist het niet zeker, maar het leek de dochter van meneer en mevrouw Lange, het meisje met de blauwste ogen die ze ooit had gezien en een vreemd klinkende naam. Wat was het ook alweer? Gia? Pia? Ja, dat was het. Pia. Ze herinnerde zich die naam omdat ze een keer had gehoord dat de jongen van Duffy haar zo noemde toen hij haar riep en zij op de trap voor de deur zat te lezen. Eerst had ze gedacht dat hij iets riep in een andere taal, maar toen zwaaide het meisje en liep ze naar hem toe om hem te begroeten. Dat was het moment waarop Bernice zich had gerealiseerd dat dat vreemde woord een naam was.

			Op een ander moment had ze mevrouw Lange bij een groentekraam met hetzelfde meisje horen praten en had ze de conclusie getrokken dat Pia haar dochter was. Ze hadden allebei geen aandacht aan Bernice geschonken, maar Bernice had wel de opvallende kleur van Pia’s ogen opgemerkt. Ze hadden dezelfde diepe kobaltblauwe kleur als de vleugel van een blauwe gaai. Dat was een paar weken voordat Bernice van Wallis had moeten bevallen en ze was bijna blijven staan om de tweeling van mevrouw Lange te bewonderen. Bijna. Maar ze had zich kunnen beheersen en was doorgelopen omdat meneer Lange haar vaders baan had ingepikt. En daarbij: haar buren mochten natuurlijk niet zien dat ze met Duitsers praatte. Heel even had ze zich afgevraagd of ze haar verstand was verloren toen ze naar de jongetjes wilde kijken, maar toen herinnerde ze zichzelf eraan dat de tweeling nog maar een baby was, te jong om te worden beïnvloed door Duitse ideeën en gewoontes. Ze hoefde zichzelf niet op de vingers te tikken omdat ze zich aangetrokken voelde tot hun schattige babygezichtjes.

			Ze kon zich niet voorstellen waarom Pia op dit moment de veiligheid van hun rijtjeswoning verliet terwijl er in de hele stad quarantainemaatregelen golden. Waar was haar moeder? En waar waren haar broertjes, die prachtige tweeling? Mevrouw Lange moest wel helemaal gek zijn als ze het goed vond dat haar dochter op een moment als dit naar buiten ging. Pia was waarschijnlijk niet ouder dan twaalf of dertien jaar. Zelfs als mevrouw Lange niet kon lezen en geen radio had, moest ze toch weten dat er mensen ziek werden en stierven? Ze moest toch weten dat het niet veilig was voor Pia om hun appartement te verlaten? Heel even schoot het idee door haar hoofd dat de epidemie misschien bij de Duitsers vandaan kwam en dat Pia en haar familie daarom immuun waren, maar die gedachte duwde ze snel weer weg. Meneer en mevrouw Bach en hun vier dochters waren ook Duits, en die waren nu allemaal dood.

			Hoe kwaad ze ook op meneer Lange was omdat hij haar vaders baan had ingepikt en hoe afschuwelijk ze het ook vond dat ze Duitsers waren, Bernice had wel gezien dat mevrouw Lange een goede moeder was. Als het buiten een beetje fris  was, droegen  de  tweeling en  Pia  altijd  warme  jassen  en  gebreide mutsen.  Wanneer  mevrouw Lange  met de tweeling  uit  het gebouw kwam, kuste ze de  baby’s altijd  voordat  ze  hen in  de  kinderwagen legde  en glimlachte  ze. Als  ze de  wagen  voortduwde  over  het  trottoir,  prevelde  ze lieve woordjes tegen  hen. En  voordat  haar dochter  naar  school ging, streek  ze  altijd even liefkozend langs  Pia’s  wang  en drukte  ze  een  kus  op haar  voorhoofd.  Dus  waarom  zou  mevrouw  Lange  nu het  leven van  het meisje op  het  spel zetten en haar  tijdens een griepepidemie naar  buiten laten  gaan?

			Toen  kwam  een andere  gedachten  bij Bernice  op. Een  gedachte  waardoor het  bloed in  haar aderen bevroor.

			Misschien  was  mevrouw Lange  dood.

			Misschien was de  tweeling ook  dood.

			Nee. Niet  die  prachtige  jongetjes!

			Een  vlaag  van misselijkheid golfde  door Bernice’ maag  en de kamer  waarin ze  stond,  leek plotseling te  draaien.  Ze  greep de  rugleuning  van een  keukenstoel vast  om zichzelf  op de been  te  houden en  richtte  haar  betraande  ogen op het  lichaam  van  haar dode zoontje. Hoe was het  mogelijk dat  onschuldige baby’s ziek werden en  stierven?  Hoe  kon het  dat  ze  in  zo’n  afschuwelijke  nachtmerrie  terecht waren  gekomen?  Waar was  de God die  ze kende en die  ze  liefhad?  De  tweeling  van mevrouw Lange was  net  iets  ouder  dan  Wallis,  maar net  zo onschuldig  en puur, ook al waren  het  Duitse  baby’s.  Ze  richtte haar  blik  weer op  het raam  en knipperde het waas voor  haar  ogen weg.  Pia rende  met haar hoofd gebogen  door de steeg.  Af  en  toe  keek  ze  schichtig  over haar schouder  en om  zich  heen  alsof ze  bang was dat iemand  haar zou  zien.  Bernice  kon  zich niet  voorstellen waar  het  meisje  naartoe  ging. Misschien  wilde  ze ergens  medicijnen  kopen  en  had  ze  niet  gehoord  dat de  voorraad  in  de apotheken op  was  en ze alleen  nog maar  whiskey  verkochten. Nu  de cafés  waren gesloten,  was de apotheek  de enige  plaats waar je  nog  drank kon  kopen. Misschien ging  ze  naar het ziekenhuis,  om hulp  te  halen. Maar  als de jongetjes  ziek  waren, zou  mevrouw  Lange  ernaartoe moeten  gaan  en  zou  ze  niet  haar dochter  moeten sturen. Dit  klopte niet. Tenzij  mevrouw Lange  ook ziek  was.

			Toen beklom Pia  de  trap  voor het  volgende  gebouw en liep ze  naar  binnen.

			Wat  was ze  van  plan?

		


		
			3

			Pia

			De lijken stapelden zich op in de mortuaria in de stad, zelfs de woonhuizen van de begrafenisondernemers en de straten eromheen lagen vol. Ook de mortuaria in de ziekenhuizen konden het aantal doden niet meer aan, waardoor de lichamen zelfs in de gangen lagen. Ondertussen deed Pia haar uiterste best om zichzelf en haar broertjes in leven te houden in de schemerige, krappe kamertjes van hun appartement aan Shunk Alley. Voordat ze had besloten naar buiten te gaan, had ze acht dagen lang in steeds toenemende angst en bezorgdheid geleefd. Telkens had ze zich afgevraagd wanneer – en of – het veilig zou zijn om weer naar buiten te gaan. Ze deed haar best om het zo lang mogelijk vol te houden met hun kleine voorraad voedsel. De babyvoeding verdeelde ze in kleine porties en daarnaast gaf ze haar broertjes nog een paar lepeltjes pap, wat zachtgekookt ei, stukjes gekookte aardappel of wat gestampte wortel. Pia probeerde de linzensoep van haar moeder na te maken, maar de linzen waren telkens óf maar halfgaar of te papperig, en de soep smaakte naar een mengsel van kalk en stijfsel. Had ze maar beter opgelet toen Mutti hun maaltijden klaarmaakte! Toch dwong Pia zichzelf om de soep op te eten, zodat ze de rest van het voedsel voor de tweeling kon bewaren. Ze had een hekel aan de smaak van haar moeders surrogaatkoffie, maar dat dronk ze ook, hoewel ze niet eens van gewone koffie hield. Het kon haar niet schelen dat ze kramp in haar maag kreeg van de honger of dat ze ernaar verlangde om eens iets anders te drinken dan surrogaatkoffie en water. Ollie en Max kwamen op de eerste plaats. Alles wat ze zacht genoeg kon maken, voerde ze aan hen. Alles wat hard was of vies, zoals broodkorstjes of linzensoep, hield ze voor zichzelf. 

			Als ze niet bezig was om de tweeling te voeden, hun luiers te verschonen of hen in slaap te sussen, keek ze uit het raam om te zien of er al mensen naar buiten kwamen, of de nachtmerrie al voorbij was. Tegen beter weten in hoopte ze dat ze haar vader in zijn uniform op straat zou zien lopen. Dat hij op weg was naar huis en op tijd zou komen om hen te redden. Maar ze zag hem nooit. Af en toe waren er buren die snel even uit hun huis kwamen en met bleke, van angst en zorgen vertrokken gezichten de in lakens gewikkelde lichamen van hun geliefden op de trap legden. Verder was de steeg leeg. Heel even vroeg ze zich af of ze Mutti ook buiten moest neerleggen, maar ze dacht niet dat het haar zou lukken om haar in haar eentje drie trappen naar beneden te dragen. En ze wilde haar sowieso niet alleen op straat achterlaten. Dat voelde niet goed. Om een onverklaarbare reden leek het beter om haar moeder bij hen in het appartement te houden.

			Ze had haar best gedaan om Mutti op gepaste wijze de laatste eer te bewijzen. In Hazleton had ze een aantal dodenwaken meegemaakt en op basis van wat ze daar had gezien, had ze Mutti’s haar voorzichtig uit haar gezicht geveegd, het langs haar hoofd op haar kussen gelegd en de kussensloop versierd met papieren bloemen die ze had gemaakt van de bladzijden uit haar schoolboek. Het kon haar niet schelen of ze later problemen zou krijgen op school omdat ze het boek had beschadigd. Ze wist niet eens of ze ooit terug zou gaan naar school. Daarna had ze een extra deken over Mutti heen gelegd zodat ze het niet te koud zou krijgen, en had ze geprobeerd om Mutti’s mond te sluiten en het bloed van haar gezicht te wassen met een natte doek, maar dat had ze uiteindelijk opgegeven omdat ze te hard had moeten duwen en schrobben. 

			Elke ochtend keek ze of er een bericht was van Finn, maar haar briefje hing nog steeds aan de waslijn voor zijn raam, vochtig en gescheurd door de wind en regen die zo kenmerkend waren voor de maand oktober. De aanblik ervan deed haar huiveren. Als ze niet af en toe de gedempte stemmen en het geschuif en gebonk van meubels in het appartement naast hen hoorde, had ze gedacht dat zij en haar broertjes de laatste levende mensen op aarde waren. En als ze soms de angstige, door de muren gedempte jammerklachten en snikken hoorde, stelde ze zich voor dat de griep hen een voor een te pakken zou nemen, totdat er in de hele stad niemand meer over zou zijn.

			Verdriet en wanhoop verstikten haar bijna.

			Op de vierde dag keek ze niet meer of Finn had geantwoord. En toen ze de slaapkamerdeur opende om warmere kleren voor haar broertjes te zoeken, deinsde ze terug en sloeg ze een hand voor haar mond. Er hing een scherpe, misselijkmakende geur in de slaapkamer – de combinatie van de stank van een dood dier, de geur die op een warme dag in en rondom de buiten-wc hing en het vreemde, weeïge aroma van oude parfum. Op de dag dat ze in dit appartement waren komen wonen, had Vater een rottend rattenlijkje onder het fornuis gevonden en Pia had ervan moeten kokhalzen. Maar dit was erger.

			Als verstijfd stond ze in de deuropening van de slaapkamer. Ze hield haar adem in en vocht tegen de drang om over te geven. Ondertussen werd haar blik naar Mutti getrokken, die nog steeds op het bed lag. Haar lichaam was opgeblazen, de dunne huid op haar gezicht was opgerekt alsof ze op het punt stond uit elkaar te barsten. Op een onverklaarbare manier was er meer bloederig schuim uit haar ogen, neus en mond tevoorschijn gekomen. Pia dwong zichzelf naar binnen te gaan, griste de rest van de kleren van de jongens uit de kledingkast en haastte zich de kamer weer uit. Snel sloot ze de deur en liet zich er zwaar ademend tegenaan zakken. De afschuwelijke geur leek maar niet bij haar weg te willen gaan. Het was alsof die zichzelf aan haar haar had vastgeplakt en de binnenkant van haar neus bedekte. Ze smeet de kleren op de tafel, rende naar de wasbak, schrobde haar handen en gezicht met het laatste stukje Ivory-zeep en kamde met haar zeepvingers door haar haar. Het hielp niet. Terwijl de tranen in haar ogen brandden, trok ze een aantal luiers en doeken van de waslijn boven het fornuis en duwde die onder de deur.

			‘Het spijt me, Mutti,’ zei ze. ‘Ik weet dat het niet uw schuld is.’

			De eerste keer dat ze de mannen zag die de lijken kwamen ophalen, overwoog ze of ze vanuit het raam naar hen zou roepen en zou vragen of ze nieuws hadden, of alles alweer normaal werd en de dokters een middel hadden gevonden tegen de griep. Maar toen realiseerde ze zich dat het geen goed idee was om de aandacht op zichzelf te vestigen. Misschien zouden de mannen de autoriteiten bellen. Dan zou de politie komen, ontdekken dat Mutti dood was en haar broertjes bij haar weghalen. Dan zou ze hen waarschijnlijk nooit meer zien. Nee, dat mocht ze niet laten gebeuren. Dat ze nog maar dertien was, maakte niet uit: ze zou voor Ollie en Max zorgen tot hun vader weer thuiskwam. Dat moest gewoon. Ze had geen andere keus.

			Hoe goed ze ook haar best deed om haar broertjes te eten te geven en schoon en droog te houden, het leek wel of ze dag en nacht huilden. Op de zeldzame ogenblikken dat ze allebei sliepen, rende ze naar beneden naar de binnenplaats om water te halen en de buiten-wc te gebruiken, biddend dat de jongens niet wakker zouden worden en door de kamer zouden kruipen terwijl zij weg was, en hopend dat ze niemand zou tegenkomen, vooral niet de oude meneer Hill. Mutti nam haar tweelingbroertjes vroeger altijd mee naar beneden, elk in een draagdoek die ze om haar middel vastbond. En daarna droeg ze hen weer de vier trappen op naar boven – samen met twee emmers vol water. Maar Pia dacht dat ze daar niet sterk genoeg voor was. En daarbij zou de tweeling haar ook minder snel maken. Soms gebruikte ze de emmer van de dweil als toilet zodat ze niet naar beneden hoefde, en dan leegde ze die weer in de buiten-wc als ze de volgende keer naar de binnenplaats ging. Maar als het water op was, had ze geen keus. En daar hadden ze veel van nodig – om de flesvoeding aan te lengen, om het eten zachter te maken, om de afwas te doen, en om babybilletjes en luiers te wassen. Heel veel luiers. Ze deed elke keer zo weinig mogelijk soda in de tobbe, maar ook dat begon op te raken.

			Ze wist niet zeker of Ollie en Max meer huilden omdat ze Mutti misten, door de plotselinge overgang van moedermelk naar flesvoeding of omdat het vaste voedsel hun maag van streek maakte. Ze kon er in elk geval niets aan doen. Misschien voelden ze aan dat hun leven, net als dat van haar, voor altijd drastisch was veranderd. Misschien waren ze ziek aan het worden. Nee. Daar wilde ze niet aan denken. Als ze de griep nu nog niet hadden – zo probeerde ze zichzelf te overtuigen – zou dat waarschijnlijk ook niet meer gebeuren. En daarbij mochten ze niet ziek worden. Daar zou zij wel voor zorgen. En toch hield ze elke keer dat ze hen oppakte om hun te voeden of te troosten even haar adem in, bang dat ze hetzelfde zou voelen als toen ze Mutti had aangeraakt op de dag voordat ze was gestorven. Tot nu toe had ze niets verontrustends gevoeld, maar toch drukte de angst als een steen op haar maag, zwaar, hard en onbeweeglijk.

			Kon ze maar een telegram naar haar oom en tante in New York sturen. Misschien zouden ze dan naar Philadelphia komen om hen op te halen. Ze vroeg zich af of iemand in Shunk Alley een telefoon had, maar ze had geen idee waar de dichtstbijzijnde mogelijkheid was om te bellen. Ach, haar oom en tante hadden waarschijnlijk toch geen telefoon. En als ze er wel een hadden, wist ze hun nummer niet. Hun postadres stond op de brieven die ze naar Mutti en Vater hadden gestuurd, maar Pia durfde het hele eind naar het postkantoor niet te lopen. Zo lang kon ze de jongens niet alleen laten en ze kon hen ook niet meenemen. Als het postkantoor al open was…

			Toen de eieren en de verse groenten op de zesde dag op waren, gaf ze Ollie en Max oud brood gedrenkt in water te eten en appelmoes van appels die ze de vorige herfst op de boerenmarkt hadden gekocht. Twee dagen later gaf ze hun het laatste beetje pap als ontbijt. Toen het op was, ging ze op het bed zitten en keek naar hun slapende gezichtjes, vechtend tegen het wanhopige gevoel dat haar bij haar keel greep. Zelfs in hun slaap was de ellende nog van de gezichtjes van de tweeling af te lezen, de zachte huid van hun kleine voorhoofdjes leek vertrokken in een permanente frons. Hun ogen schoten heen en weer achter hun oogleden en ze kon zien dat ze werden geplaagd door angstige dromen. Als ze zo naar hen keek, brak haar hart; ze waren nog zo klein en voortdurend op zoek naar troost, en wisten of begrepen niet waarom hun maagje zo veel pijn deed of waarom hun moeder er niet meer was. Zij miste Mutti ook, meer dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Ze kon de pijn van de tweeling bijna voelen, hun verlangen naar Mutti’s liefdevolle knuffels en warme kussen, haar huid die geurde naar lavendel en loog, haar zachte haar dat altijd naar versgebakken brood had geroken. Pia’s borst trok samen van verdriet en ze liet haar hoofd hangen.

			Dwars door alles wat ze als gezin hadden meegemaakt, was Mutti altijd een constante bron van troost en warmte geweest. Toen Pia vier jaar oud was en ze uit Duitsland vertrokken. Tijdens de schijnbaar eindeloze reis over de Atlantische Oceaan, die Pia zich nog maar nauwelijks kon herinneren. Toen ze aankwamen in een nieuw land en in een nieuw huis gingen wonen. Terwijl ze zich zorgen maakten om Vater die in de mijnen werkte, en later, toen hij naar Europa vertrok om daar mee te vechten in de oorlog. Het maakte niet uit waar ze waren, Mutti had er altijd voor gezorgd dat alles zo normaal mogelijk was verlopen. Zij had er altijd voor gezorgd dat er eten was om hun magen mee te vullen en dat er schone kleren waren en een warm bad. Natuurlijk werkte Vater hard om zijn gezin te onderhouden en maakte hij ook tijd vrij voor leuke dingen. Toen ze nog in Hazleton woonden nam hij haar in de zomer vaak mee naar de kreek om te zwemmen, leerde hij haar hoe ze moest fluiten en hoe ze steentjes over het wateroppervlak van de meertjes vol kolengruis kon laten ketsen, en liet hij haar zien welke paddenstoelen in het bos eetbaar waren. Maar Mutti was degene die zeep op bijensteken en geschaafde knieën had gesmeerd, die op de rand van het bed had gezeten als Pia niet kon slapen en zachtjes met haar vinger over haar voorhoofd en wangen streek, waardoor ze zich ontspande. Het was Mutti geweest die de tweeling een mutsje opzette als bescherming tegen de zon. En Mutti was degene geweest die precies wist of ze honger hadden of moe waren, of gewoon een knuffel nodig hadden.

			Volgens Vater was het Mutti geweest die hem had gerustgesteld toen het bouwbedrijf waar hij voor werkte failliet was gegaan en het idee om net als zijn broer naar Amerika te vertrekken hem toch een beetje naar de keel had gegrepen. En toen ze er kort nadat ze naar Philadelphia waren verhuisd achter waren gekomen dat ze over niet al te lange tijd gezinsuitbreiding zouden krijgen en er dus meer eten nodig zou zijn, was het ook Mutti geweest die hem ervan had overtuigd dat ze het zouden redden. Mutti was het geweest die het gezinsleven in goede banen wist te leiden en hen ondertussen allemaal liet merken dat ze geliefd waren. Hoe moest Pia het zonder haar overleven? Wie zou haar voortaan steunen op de mooie en moeilijke momenten van haar leven? Wie zou haar leren hoe ze een goede vrouw en echtgenote kon worden? Als Pia daar tenminste oud genoeg voor zou worden…

			Een van Mutti’s favoriete uitspraken was geweest: ‘Misschien hebben we niet alles wat willen, maar we hebben elkaar, en dat is het belangrijkst.’ Maar nu hadden ze elkaar niet meer. Nooit meer. Mutti was dood en Pia had geen idee wanneer Vater terug zou komen en of dat nog wel ooit zou gebeuren. Het was alsof de wereld op haar einde liep. Alles wat vertrouwd en betrouwbaar was, was verdwenen. Wat moest ze nu doen? Ze was nog maar dertien. Hoe moest ze voor de tweeling zorgen als deze nachtmerrie straks voorbij was, als dat al ging gebeuren? Hoe kon ze haar broertjes beschermen en voldoende te eten geven tot Vater terugkwam? Ze had geen baantje. Geen geld. Toen herinnerde ze zich wat Mutti altijd had gezegd als ze zich verward of onzeker voelde. ‘Stapje voor stapje.’ Of het nu ging om kleren aantrekken of huiswerk maken, de beste manier om een moeilijke situatie door te komen, was beslissen wat de volgende stap was die je moest nemen. En dan moest je dat gewoon doen.

			Plotseling merkte Pia op hoe vuil haar jurk was. Hij zat vol vlekken van de flesvoeding, babyspuug en iets wat leek op jus. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst andere kleren had aangetrokken. Voor de griep uitbrak, trok ze elke maandag schone kleren aan, behalve als ze er eerder iets op had geknoeid of ze op een andere manier vies waren geworden. Niet dat ze veel jurken had om uit te kiezen – ze had er twee die gemaakt waren van meelzakken en een van een bedrukt laken, en twee rokken en een katoenen blouse – maar alles was altijd schoon en heel, zelfs haar maillots en ondergoed. En nu had ze zelfs in haar kleren geslapen…

			Terwijl ze de kamer rondkeek, voelde ze beginnende paniek in zich opborrelen. Het aanrecht stond vol met lege potten babyvoeding en een schaal vol beschimmelde aardappelschillen en rottend wortelschraapsel. Zes vuile luiers dreven met het laatste beetje Boraxpoeder in de wastobbe, als grijze eilandjes in een modderige zee. Een ketel met aangekoekte soep stond op het fornuis, dat was besmeurd met opgedroogde etensresten. Daarnaast stond de lege kolenemmer. Vuile kopjes en kommen stonden in een wankele stapel op de tafel. Ze was drie dagen geleden opgehouden met afwassen, te moe om steeds water te halen. Als Mutti dit zou kunnen zien, zou ze ontsteld zijn.

			De afschuwelijke geur uit de slaapkamer vermengd met de stank van vieze luiers en oude soep gaf Pia het gevoel dat ze zou stikken. Ze klom op een stoel en keek op de planken of ze iets kon vinden tegen de allesdoordringende geur. Misschien lagen er nog wat kruiden van mevrouw Schmidt, een restje lavendel of salie dat ze kon fijnstampen en in de kamer kon uitstrooien. Ze voelde in de potten en kopjes, keek achter de borden, kommen en pannen, maar vond niets.

			Toen voelde ze met haar vinger iets langs en hards achter de mantelklok. Ze trok het erachter weg. Het was een van Vaters sigaren. Ze klom van de stoel af, pakte het doosje lucifers dat naast het fornuis lag, legde de sigaar op een schoteltje op de tafel en stak een uiteinde aan. Er kringelde rook uit het bruine papier omhoog toen de sigaar begon te branden. Al snel vulde de lucht zich met de vertrouwde geur van tabak, de geur die haar aan Vater deed denken. Tranen vulden haar ogen. Wat zou er in hem omgaan als hij wist wat zijn gezin allemaal overkwam? Als hij wist dat zijn vrouw dood was en zijn dochter haar best deed om zijn zoontjes in leven te houden? Hij zou zich vast schuldig voelen omdat hij was vertrokken en hen aan hun lot had overgelaten.

			Ze ademende een keer diep in en probeerde rustig na te denken. Wat moest ze nu doen? Haar vader zou niet op tijd thuiskomen om te helpen. Ze wist niet eens of hij nog wel leefde. Het was aan haar om ervoor te zorgen dat Ollie en Max het zouden redden. Maar het laatste beetje babyvoeding zat al in hun flesjes, het brood en de eieren waren op, de laatste pot appelmoes was zo goed als leeg en de aardappelen en wortels waren gekookt en opgegeten. Er waren ook geen kolen meer voor het fornuis, van de laatste sintels was niets meer over dan grijze as. Alles was op.

			Ze liep naar de rand van het bed om uit het raam te kunnen kijken. Donkere wolken dreven langs de grijze ochtendlucht en haar briefje aan Finn hing nog steeds aan de waslijn, trillend in de bries. Er liep niemand in de steeg, maar in de afgelopen nacht waren er vier nieuwe lichamen in met bloed besmeurde lakens op straat neergelegd. Haar maag kromp ineen van de honger en ze knarsetandde. Ze moest op zoek gaan naar voedsel. Het was dat of omkomen van de honger. Als het moest, zou ze het stelen – ze had er alles voor over om haar broertjes en zichzelf in leven te houden. Maar de tweeling moest hier blijven. Buiten was het niet veilig voor hen en daarbij kon ze ook niet veel eten meenemen als ze hen bij zich had. En ze kon de kinderwagen ook niet langs al die trappen naar beneden en weer naar boven dragen. Ze zou in de buurt blijven, alleen naar de buren gaan om te kijken of die nog iets overhadden. Als dat niet werkte, zou ze het in de volgende rijtjeswoning proberen. Het probleem was dat Ollie en Max zich al konden opdrukken en al door de kamer konden tijgeren.

			Ze keek om zich heen en bedacht welke ongelukken er allemaal konden gebeuren in haar afwezigheid – Olie zou zich aan de tafelpoot kunnen optrekken en vervolgens de hele tafel omver kunnen trekken. Of hij zou aan het tafelkleed kunnen gaan hangen, waardoor dat naar beneden kwam, met alle borden erbij. Max zou met zijn hoofd vast kunnen komen te zitten tussen de stoel en het bed. Ze kon hen ook niet op bed achterlaten omdat ze eraf zouden kunnen vallen. Was er maar ergens in het huis een klein plekje waar ze hen veilig in zou kunnen leggen: een kist of een wieg met een plaat eroverheen. Toen herinnerde ze zich het nachtkastje in de slaapkamer van haar ouders, waarin ze geld bewaarden onder de losse plank op de bodem. Daarin zouden Ollie en Max veilig zijn, en ze zouden het deurtje niet kunnen openmaken. Ze zou er dekens in kunnen leggen en hun flesjes, hoewel ze die pas net een beetje konden vasthouden. Misschien zouden ze gaan huilen, maar ze zouden in elk geval niet rond kunnen kruipen en zichzelf pijn doen. Natuurlijk zou het beangstigend voor hen zijn om in zo’n kleine, donkere ruimte opgesloten te zitten, ook al was het maar voor een paar minuten. Maar het was beter dan hen te laten omkomen van de honger. En ze zouden elkaar hebben. Ze probeerde terug te denken aan toen ze zelf zo oud was als zij en deed haar best om zich iets onprettigs uit die tijd te herinneren. Er kwam niets boven – niets engs, maar ook niets anders. Haar broertjes zouden zich niet herinneren dat ze ooit in een kastje opgesloten hadden gezeten. En zij zou niet lang wegblijven.

			Maar ze moest het wel nu meteen doen, voordat ze van gedachten zou veranderen.

			Ze liep naar de tafel en pakte de sigaar. Het papier brandde niet meer en ook de tabak smeulde nog maar licht. Ze bedacht wat Vater altijd had gedaan als hij rookte, stak de sigaar tussen haar lippen en inhaleerde om hem weer aan de praat te krijgen. De scherpe rook prikte in haar keel en ze hoestte, de zanderige smaak van as bedekte haar tong en de binnenkant van haar wangen. Ze drukte een hand tegen haar mond en probeerde een hoestbui te onderdrukken, zodat ze de jongens niet wakker zou maken. Toen de prikkel uiteindelijk was verdwenen, sloot ze haar ogen, hield haar adem in en wapperde de rook in de richting van haar haar en haar jurk, in een poging zichzelf met de geur te bedekken. Toen legde ze de sigaar neer en trok de luiers en doeken onder de slaapkamerdeur vandaan. Ze was daar al dagen niet meer binnen geweest – hoelang precies wist ze niet – maar de stank was niet te harden, zelfs aan deze kant van de deur.

			Ze haalde nog een keer diep adem en rende op wankele benen de slaapkamer in, liep snel langs het bed en knielde neer voor het nachtkasje. Ze opende het deurtje, haalde het geld onder de losse plank op de bodem vandaan en onderzocht de wanden en de bovenste plank van het kastje op splinters en spijkers. Het hout was glad en splintervrij. Intussen had ze haar adem al zo lang ingehouden dat het was alsof haar longen op het punt stonden te ontploffen. Snel ademde ze uit, legde haar handen voor haar neus en mond en nam weer een diepe teug, waarbij ze haar best deed om niet te kokhalzen. Daarna stond ze op en ging in de kledingkast op zoek naar Mutti’s winterjas. Die had diepe zakken waar ze eten in kon stoppen, al zou hij als een tent om haar heen hangen – hij was zelfs te groot geweest voor Mutti. Toen ze de jas had gevonden, drukte ze een deel ervan tegen haar neus en mond en draaide zich vervolgens om. Ze kon het niet helpen, ze moest wel naar het bed kijken. Mutti’s lichaam was leeggelopen, de zwelling was grotendeels verdwenen. Groen geworden bloedklonters bedekten haar huid en haar tong hing uit haar wijd open mond.

			Pia voelde het gal in haar keel opborrelen en ze rende de kamer uit, sloot de deur en propte al kokhalzend de luiers en doeken weer op hun plek, waarbij ze haar uiterste best deed om niet over te geven. Nu snapte ze waarom mensen hun geliefden op straat legden. Ze hing de jas over de stoel en veegde met haar arm over haar mond, in een poging haar onrustige maag weer onder controle te krijgen. Zweet parelde op haar voorhoofd. Toen ze weer zonder te kokhalzen kon ademen, haalde ze het geld uit haar zak en telde het. Drie dollar. Hoogstwaarschijnlijk waren de markten en de stalletjes van de straatventers gesloten, en de dichtstbijzijnde was sowieso tien straten verderop. Maar misschien kon ze wel eten kopen van een van haar buren.

			Heel voorzichtig, om de tweeling niet wakker te maken, trok ze twee boodschappentassen uit een rieten mand onder de tafel en stopte een ervan in een jaszak. Toen haalde ze het kussen van het bed en pakte de rammelaars en flesjes van haar broertjes. Heel even stond ze stil om naar de jongens te kijken terwijl ze met de seconde meer begon op te zien tegen wat ze moest doen. Alleen al de gedachte eraan zorgde ervoor dat haar maag zich omdraaide. Ze pakte de rode sjaal van Mutti van de haak naast de voordeur, hield die even boven de brandende sigaar en bond hem toen voor haar neus en mond. Het was niet de volmaakte oplossing, maar het zou in elk geval helpen.

			Ze hield het kussen ook in de sigaarrook, nam vervolgens een flinke teug adem en liep de slaapkamer weer in. Daar legde ze het kussen op de bodem van het nachtkastje, waarbij ze het aan de randen en de hoeken naar beneden drukte om er een zacht bedje van te maken. Nadat ze de flesjes en rammelaars op het kussen had gelegd, liep ze terug om de jongens te halen. Wie moest ze het eerst naar binnen brengen? Max sliep vaster, maar Ollie sliep meestal langer.

			Heel voorzichtig sloeg ze Ollies dekentje om hem heen, tilde hem van het bed, trok de sjaal iets naar beneden en drukte een lichte kus op zijn kleine, zachte hoofdje. Hij bewoog zich en begon een beetje wakker te worden. Heel even jammerde hij, waarna hij weer in slaap viel, met zijn hoofdje tegen haar borst. Ze droeg hem naar de slaapkamer en legde hem behoedzaam op het kussen in het nachtkastje.

			‘Verdraaid,’ fluisterde ze.

			Hij nam meer ruimte in beslag dan ze had gedacht. Misschien zouden haar broertjes niet eens samen in het kastje passen. Heel even aarzelde ze, maar toen ze voelde dat haar maag zich weer omdraaide, stond haar besluit vast. Ze moest dit doen. Liever een paar uurtjes ongemak dan dat haar broertjes zouden sterven van de honger.

			Zo snel ze kon liep ze op haar tenen terug naar de andere kamer, waar ze Max van het bed tilde. Hij schopte met zijn beentjes en begon ook wakker te worden. Ze wikkelde hem strakker in zijn dekentje, drukte een kus op zijn voorhoofd en wiegde hem heen en weer terwijl ze zachtjes neuriede. Het duurde niet lang totdat hij kalmeerde en weer in slaap viel. Ze zuchtte opgelucht. Ze had het nooit over haar hart kunnen verkrijgen om de jongens in het nachtkastje te leggen als ze wakker waren. Dat zou te moeilijk zijn geweest.

			Ze trok de wollen deken van haar bed en bracht Max naar de slaapkamer. Tot haar opluchting lag Ollie nog te slapen. Ze ging op haar knieën zitten en legde Max naast zijn broertje neer, zodat ze met hun ruggetjes tegen elkaar lagen. Ollie begon weer te draaien en Pia stak haar hand naar binnen en streelde over zijn zij. Ondertussen hield ze haar adem in en bad ze dat hij niet wakker zou worden. Uiteindelijk stak hij zijn duim in zijn mond en werd hij weer rustig. Ze haalde haar arm uit het kastje, pakte de bovenrand van het deurtje vast en keek de halfdonkere ruimte binnen terwijl tranen haar zicht vertroebelden.

			‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik kom snel terug. Beloofd.’ Ze deed het deurtje dicht en keek tot op het laatste moment naar de tweeling. ‘Blijf maar gewoon slapen, dan merken jullie niet eens dat ik weg ben.’ Toen viel het deurtje dicht en zat ze als versteend op haar knieën. Haar hart bonsde in haar borst, in afwachting van wat er zou gebeuren. Ze wist niet wat ze zou doen als een van de jongens wakker werd. Maar er klonk geen gehuil uit het nachtkastje, geen gejammer of paniekerig geschreeuw. Ollie en Max sliepen nog. Ze zouden het redden. Dat moest gewoon.

			De tranen stroomden over haar wangen toen ze opstond en naar haar moeder keek. In stilte bad ze dat zij zou begrijpen waarom ze dit wel moest doen. Mutti zou vast en zeker hetzelfde hebben gedaan als het leven van haar kinderen ervan afhing.

			‘Ik kom terug,’ fluisterde Pia. ‘Beloofd. Pas alstublieft goed op hen.’

			Ze beet op haar lip en haastte zich de slaapkamer uit, terwijl ze haar best deed om niet in snikken uit te barsten. Ze moest nu meteen gaan, voordat ze zich bedacht. Niet alleen omdat ze zich in- en inslecht voelde omdat ze haar broertjes in het nachtkastje had gelegd, maar ook omdat ze bang was – doodsbang – voor wat ze buiten de veiligheid van hun kamers zou aantreffen. Het was alsof buiten iedereen dood was of op het punt stond te sterven. Ze deed de sjaal af maar realiseerde zich toen dat ze een mondmasker nodig had, zoals de politieagenten en veel andere mensen die hadden gedragen op de dag dat de scholen en kerken werden gesloten. Ze bond de sjaal weer voor haar neus en mond. Dat moest maar voldoende zijn. Toen trok ze de veel te grote jas van haar moeder aan, duwde haar armen in de wollen mouwen en maakte de riem vast om haar middel. De jas hing dan wel tot op haar enkels en de mouwen hingen over haar handen heen, maar ze had nu in elk geval genoeg zakken en boodschappentassen om eten in te stoppen. Ze liep naar de voordeur, legde haar hand op de deurknop en begon eraan te draaien. Toen hoorde ze het.

			Het zachte gehuil van een baby.

			Ze draaide zich om, keek naar de deur van de slaapkamer en probeerde niet te ademen. Het enige wat ze hoorde was het geluid van het bloed dat door haar aderen pompte en aan de binnenkant van haar slapen bonkte. Misschien had ze het zich ingebeeld. Toen werd het gehuil luider. Het klonk als Ollie. Tranen stroomden over haar wangen en haar hart ging als een razende tekeer. Toen trok ze de deur open en rende naar buiten.
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			Bernice

			Bernice hield de voordeur van de rijtjeswoning naast die van de familie Lange in de gaten om te zien of Pia weer naar buiten zou komen. Als ze naar de buren was gegaan om iets op te halen, zou dat waarschijnlijk niet zo lang duren. Maar wat kon er zo belangrijk zijn dat Pia ervoor had gekozen om de veiligheid van haar huis te verlaten? En als het iets voor de baby’s was, waarom was mevrouw Lange dan bereid om het leven van een van haar kinderen te riskeren om dat van een ander kind te redden? Bernice vroeg zich weer af of mevrouw Lange misschien dood was. En als dat zo was, wie zorgde er dan nu voor die schattige tweeling?

			Na wat eindeloos leek te duren, was Pia nog steeds nergens te bekennen. Bernice kon het niet langer uithouden. Ze moest weten waarom Pia was weggegaan en vooral of het wel goed ging met de tweeling. Dat moest gewoon. Zonder er nog langer over na te denken draaide ze zich om, pakte haar jas en haastte zich het appartement uit.

			Met haar ogen tot spleetjes geknepen liep ze zo snel mogelijk door de bedompte hal. De geur van gebakken uien vermengd met iets wat haar deed denken aan rottend vlees vulde de halfduistere gang. Ze struikelde bijna over een verroeste emmer en liep toen met een grote boog om een bobbelige jutte zak heen die tegen de muur lag. De zak was aan een uiteinde dichtgebonden en bedekt met maden en vliegen. Ze kon en wilde niet bedenken wat erin zat. Twee zwarte rouwlinten hingen aan de deurkruk van het appartement bovenaan de trap, de kamers van weduwe Duffy en haar zonen.

			Dat krijg je nu als je altijd stomdronken bent, dacht ze. Jullie hadden gewoon in je eigen land moeten blijven in plaats van hier te komen en met al jullie Ierse vriendjes problemen te veroorzaken. Het waren geen christelijke gedachten, maar dat kon haar niet schelen. Mevrouw Duffy was lui en lastig. Ze vond het prima dat haar zoons uit het raam schreeuwden en als ze zelf door het gebouw liep, schalde haar stem door de gangen en zong ze luid allerlei vreemde liedjes vol Ierse woorden die niemand begreep. Haar gezicht was dan rood aangelopen van de alcohol en haar haar zat in de war. Bernice kon het aantal keer niet meer tellen dat ze na middernacht door het kiertje van haar voordeur had toegekeken hoe mevrouw Duffy in de gang met haar sleutel stond te morrelen en in zichzelf liep te mompelen terwijl ze geen idee had dat er iemand naar haar keek. Een moeder hoorde zich niet zo te gedragen. Bernice wist niet voor wie die rouwlinten aan de deur van de familie Duffy waren, maar een ding was wel duidelijk: mevrouw Duffy had geboet voor haar zonden.

			Zodra die gedachte in haar hoofd opkwam, kromp ze ineen. Als mevrouw Duffy is gestraft voor haar zonden, wat betekent dat dan voor mij? Wat heb ik gedaan waardoor ik het verdien dat mijn man en zoon zijn gestorven? Ze greep de trapleuning vast om te voorkomen dat ze zou vallen, waarna ze langzaam langs de donkere wenteltrap naar beneden liep, rond en rond en rond, precies zoals de duizelingwekkende gedachten in haar hoofd rondtolden. Ze was een welgemanierde vrouw en een liefhebbende moeder. Ze was eerlijk en vriendelijk, en ze was altijd een goede echtgenote voor haar man geweest. Ze had niets gedaan waardoor ze het verdiende om hem of Wallis te verliezen. De griep koos zijn slachtoffers willekeurig. Toen ze uiteindelijk de begane grond bereikte, was ze duizelig en buiten adem en voelde ze een vertrouwde hoofdpijn opkomen. Ze bleef even staan en wreef over haar slapen, in een poging zich weer te concentreren op wat ze van plan was. Ze moest weten waarom Pia het gebouw had verlaten en of de tweeling nog leefde. Ze wist niet precies wat ze zou doen als de baby’s aan de griep waren overleden, maar ze moest het gewoon weten. Toen schoot een andere gedachte door haar hoofd. Wat als mevrouw Lange de deur opendeed en wilde weten waarom ze had aangeklopt? Wat zou ze dan zeggen? Opnieuw borrelde er woede in haar op. Als mevrouw Lange er was, zou Bernice haar in niet mis te verstane bewoordingen laten weten dat het krankzinnig en onvoorzichtig was om haar dochter in deze omstandigheden naar buiten te laten gaan. Als Pia haar kind was, zou ze haar thuis houden, waar het veilig was.

			Ze liep de centrale hal door en pakte de klink van de voordeur vast, klaar om de straat over te steken en mevrouw Lange eens flink de les te lezen. Maar toen aarzelde ze. Ze moest zeker weten dat de kust veilig was en Pia niet weer op weg was naar huis. Ze duwde de voordeur een klein stukje open en gluurde naar buiten, waarbij ze naar links en naar rechts keek. De straten waren leeg. Ze rende de trap af, de straat over en vervolgens de trap op van het gebouw waar de familie Lange woonde. Hun kamers waren aan de voorkant van het huis, links van de brandtrap. Dat wist ze omdat ze weleens had gezien dat mevrouw Lange dekens en kussens over de vensterbank legde. Bernice snapte niet waarom, maar Duitsers hingen altijd dingen buiten – kleedjes, gordijnen, kleren – zelfs in de winter.

			Toen ze de hal binnenstapte, sloeg ze een hand voor haar mond en neus. Deze rijtjeswoning stonk nog erger dan die van haar, alsof hier jarenlang niet was geventileerd. Maar ze had geen tijd om zich af te vragen waarom het zo stonk. Ze rende zo snel mogelijk de trap op, klopte met haar knokkels op de deur van de familie Lange en spiedde om zich heen. Ze trilde van de zenuwen, al haar zintuigen stonden op scherp. Als ze zou horen dat iemand het gebouw binnenkwam en de trap op liep, zou ze zich snel in de schaduw aan het eind van de gang verstoppen en afwachten wie het was. En als het Pia zou zijn, zou ze naar huis gaan en de tweeling uit haar hoofd zetten. Als ze dat zou kunnen.

			Ze klopte weer, ging dichter bij de deur staan en vroeg zo hard als ze durfde: ‘Mevrouw Lange? Bent u daar?’

			Er kwam geen reactie.

			‘Mevrouw Lange?’

			Er klonk geen geluid aan de andere kant van de deur. Ze hoorde geen stemmen of getik van borden. Voorzichtig legde ze haar oor tegen het hout, hield haar adem in en luisterde. En toen hoorde ze het.

			Huilende baby’s.
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			Pia

			Pia was aanvankelijk van plan geweest om eerst in haar eigen gebouw op zoek te gaan naar eten, om de buren te vragen of ze een paar aardappels of een of twee eieren konden missen. Daarbij hoopte ze dat ze nog wist wie er altijd vriendelijk hadden geleken, wie nooit nors naar Mutti hadden gekeken of de politie hadden verteld dat ze Duitsers waren. Want hoe dichter ze bij hun appartement bleef, hoe sneller ze weer naar huis kon gaan. Maar nadat ze de eerste snikken van Ollie had gehoord, wist ze dat ze haar broertjes overal in het gebouw zou horen huilen, op welke verdieping ze ook was. En als ze hen kon horen huilen, zou ze het niet meer volhouden. Dan zou ze teruggaan, hen uit het nachtkastje halen en beloven dat ze hen nooit meer in de steek zou laten. En dat moest ze voorkomen. Eerst moest ze vinden waar ze naar op zoek was. Eerst moest ze iets te eten en drinken voor hen verzamelen. Ze moest sterk zijn. Er was geen andere keus.

			Nu stond ze in de hal op de begane grond van het gebouw naast het hare en probeerde ze te bedenken waar ze moest beginnen. Inktzwarte schaduwen vulden de hal en die werden al maar donkerder naar mate ze zich verder naar de achterkant van het gebouw bevonden. Op een deur na hingen er aan alle deuren op de begane grond rouwlinten, sommige grijs, sommige wit, sommige zwart. Misschien had ze het verkeerde gebouw uitgekozen als startpunt voor haar zoektocht. Ze liep de eerste trap op en zag dat er op de eerste verdieping geen rouwlinten hingen. Ze hield stil voor het appartement dat het dichtst bij de trap lag. Als niemand de deur zou opendoen, zou ze voelen of hij op slot zat. En als de deurklink zou meegeven en ze de deur kon openmaken, zou ze naar binnen gaan. Als het appartement niet was afgesloten, was het geoorloofd om een kijkje te nemen. En als er niemand thuis was, mocht ze eten pakken. Dat was in elk geval wat ze zichzelf vertelde. Ze klopte op het afbladderende hout en wachtte. Aan de andere kant van de deur hoorde ze gedempte stemmen en bewegingen, en iemand zei dat de anderen stil moesten zijn. Ze hield haar hoofd schuin en probeerde beter te luisteren.

			‘Hallo?’ zei ze. ‘Ik ben op zoek naar eten voor mijn babybroertjes. Ze zijn nog maar een paar maanden oud. Kunt u misschien iets missen?’

			Een norse stem riep: ‘Ga weg!’

			‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Ik kan u ervoor betalen. Ik heb geld. Alleen een brood of een blikje soep zou al genoeg zijn.’

			‘Nee!’ schreeuwde de stem weer. ‘Laat ons met rust!’

			Pia zuchtte en liet haar schouders hangen. Ze klemde haar kaken op elkaar en liep naar de volgende deur. Weer luisterde ze. Er kwamen geen geluiden van de andere kant, geen gefluister, gehuil of gepraat. Ze klopte en wachtte af. Nog steeds niets. Ze klopte weer en draaide aan de deurknop. Op slot.

			‘Is daar iemand?’ vroeg ze.

			Geen reactie.

			Plotseling zag ze voor zich hoe de mensen daarbinnen dood en rottend op hun stoelen zaten en in hun bedden lagen, de tafel klaargemaakt voor het avondeten, het kolenfornuis leeg en koud. Er trok een huivering langs haar rug omhoog. Waarom zouden ze anders de deur niet opendoen? Ze waren vast niet de stad in gegaan nu het zo gevaarlijk was. Tenzij ze hetzelfde deden als zij nu deed: zoeken naar voedsel of bijvoorbeeld medicijnen. Maar dan zouden ze toch niet allemaal tegelijk zijn weggegaan?

			Ze verbande het afschuwelijke beeld uit haar hoofd en liep naar het appartement aan de achterkant van het gebouw. Zelfs als niemand de deur opendeed en hij ook niet op slot zat, zou het nog erg moeilijk zijn om er iets te vinden. Deze kamers hadden namelijk geen raam. Het zou er dus aardedonker zijn. Maar ze moest het proberen. Ze klopte op de deur en kon zich wel voor het hoofd slaan omdat ze geen olielampje had meegenomen. Maar toen bedacht ze dat zo’n lamp ook weer extra ballast zou zijn geweest. Sowieso kon ze zich door alle afschuwelijke gebeurtenissen – de dood van haar moeder, de zorg voor de tweeling die nu alleen op haar schouders rustte en het feit dat er zo veel mensen tegelijk stierven en dat Finn daar misschien een van was – maar amper herinneren welke dag het was, laat staan dat ze eraan zou denken om een olielamp mee te nemen.

			Niemand reageerde. Ze draaide aan de deurknop. Op slot. Misschien was ze tijd aan het verspillen. Misschien moest ze helemaal niet in de Fifth Ward blijven. Iedereen had hier al zo weinig, de kans dat ze iets over zouden hebben, was heel klein. En daarbij leek het erop dat de mensen te bang waren om hun deur open te doen. En dat kon ze hun ook niet kwalijk nemen. Maar hoe langer ze op zoek ging naar hulp op een plek waar ze die toch niet zou vinden, hoe langer haar broertjes in het nachtkastje zaten opgesloten. Misschien had de griep zich nog niet verspreid naar de andere delen van de stad. Of misschien deelden de kerken wel voedsel uit.

			Omdat ze nog niet helemaal wilde opgeven, besloot ze om nog één andere deur te proberen. Ze liep weer een trap op en stopte bij een appartement aan de voorkant van het gebouw, waar de kamers ramen hadden. Ze klopte en wachtte. Niemand reageerde of schuifelde richting de andere kant van de deur. Niemand schreeuwde dat ze weg moest gaan. Ze klopte weer, deze keer harder, en draaide vervolgens aan de deurknop. Hij zat niet op slot. Ze duwde zachtjes tegen de deur. Die zwaaide open en een stukje gekreukt papier waaide op een werveling smerig stinkende lucht over de gebarsten drempel. Ze drukte haar sjaal met haar hand tegen haar neus en mond omdat ze de geur van rotting en vertering meteen herkende.

			Een zwakke baan licht viel over de vloer en verlichtte het mistroostige interieur van de woonkamer die bijna identiek was aan die van haar eigen appartement. De kolenkachel, de ruwe planken vol borden en de slaapkamerdeur, alles leek bekend. Terwijl ze een stap naar binnen zette, moest ze dan ook vechten tegen de neiging om meteen naar de slaapkamer te rennen, haar broertjes uit het nachtkastje te halen, hen te kussen en te knuffelen en zich ervan te vergewissen dat het goed met hen ging. Zelfs het smalle ijzeren bed onder het raam leek op dat van haar.

			Het enige wat miste waren Mutti’s vaas en oma’s tafelkleed. Haar hart begon sneller te kloppen. Had iemand hun spullen gestolen? Wat als Ollie en Max ook waren verdwenen? Ze schudde haar hoofd. Nee. Dit was niet haar huis. De tafel was groter en er stonden houten krukjes omheen in plaats van stoelen. Ook de vloerbedekking was anders. Hier lag een groot tapijt met franjes en een vreemd patroon op de grond, terwijl de vloer bij hen thuis werd bedekt door een aantal lagen met tot op de draad versleten kleedjes.

			Het kostte haar veel moeite om kalm te blijven, maar ze probeerde zichzelf eraan te herinneren waar ze was en wat ze hier kwam doen. Ze was in het gebouw naast dat van hen, op zoek naar eten voor haar broertjes. Ze moest nu doorzetten, dan kon ze zo snel mogelijk weer naar huis. Maar plotseling leek het of de kamer om haar heen begon te draaien. Ze zette een hand tegen de muur, in een poging zichzelf overeind te houden. Het zweet parelde op haar voorhoofd. Verwarring en paniek golfden door haar hoofd. Wat was er aan de hand? Afgezien van de angst die ze voelde omdat ze niet wist wat ze zou aantreffen en het schuldgevoel omdat ze Ollie en Max had achtergelaten, voelde ze zich een paar seconden geleden nog prima. Misschien waren die emoties in combinatie met de angst dat ze nergens eten zou vinden, toch te overweldigend? Maar toen voelde ze een steek in haar maag en herinnerde ze zich dat ze al sinds gisteren niets meer had gegeten. Als ze het geluk had om iets eetbaars te vinden, moest ze er zelf meteen iets van nemen. Ze kon immers niets naar Ollie en Max brengen als ze zou flauwvallen. Knarsetandend wachtte ze tot het draaierige gevoel in haar hoofd zou verdwijnen.

			Lijken of geen lijken, ze moest het appartement doorzoeken en iets eetbaars proberen te vinden. Ze had geen keus. Behoedzaam liep ze verder naar binnen, klaar om weg te rennen als er iemand zou verschijnen. Plotseling zag ze een paar hoge schoenen met gespen op de grond liggen, de teen van de ene naar het plafond gericht en die van de ander naar de zijkant. En uit die schoenen staken beige kousen die om een paar gezwollen enkels knelden.

			Pia beet op haar lip. Het was mogelijk om naar het keukenblok te lopen zonder over de persoon op de grond – wie dat dan ook was – heen te hoeven stappen. Ze moest haar ogen gewoon strak op de vloer voor zich gericht houden, dan zou het goed komen. Ze sprak zichzelf moed in en liep naar voren, haar armen en handen strak langs haar lichaam geklemd. Maar toch. Ze kon het niet laten. Ze moest kijken.

			Op het tapijt lagen de verschrompelde overblijfselen van een blonde vrouw. Haar hoofd lag iets omhoog, tegen de kolenemmer. Zwart, geronnen bloed bedekte haar handen en haar gezicht, en haar ogen waren in haar schedel gezonken. Maden krioelden om haar gezwollen mond en neus. Pia keek weg, naar het keukenblok, maar het was al te laat. Ze trok de sjaal voor haar mond weg en gaf over. Het kleine beetje voedsel dat ze nog in haar maag had, spatte op de grond. Vervolgens kokhalsde ze nog een paar keer, tot er alleen nog maar gal omhoogkwam. Toen ze weer kon ademen zonder dat haar maag zich samenkneep, veegde ze haar mond af met de mouw van haar jas, trok de sjaal weer omhoog en strompelde naar het fornuis, biddend dat ze iets eetbaars zou vinden.

			Ze schoof borden en schalen aan de kant en zocht op de planken naar een pot appelmoes of een blik bonen, waarbij ze haar uiterste best deed om zo weinig mogelijk geluid te maken. Wat ze vooral nodig had, was een pot babyvoeding. Plotseling werd ze overvallen door een nieuwe golf duizeligheid en greep ze de plank vast om niet te vallen, waarbij ze een theekopje met bloemetjesmotief naar beneden stootte. Het kwam hard op de grond terecht en spatte uit elkaar. Kleine stukjes wit porselein vlogen over de hardhouten planken. Ze verstarde, bang dat er toch nog iemand in het appartement was of een van de buren het zou horen en zou komen kijken wat er was gebeurd. Voorzichtig liet ze de plank los en wachtte af, verlamd door de plotselinge stilte.

			Uit de andere kamer klonk een zachte kreun. 

			Ze draaide zich in de richting van de deur, haar hart bonsde in haar oren.

			Nog een kreun.

			Langzaam liep ze naar de deur en gluurde om het hoekje. Er lag een man in foetushouding op bed, zijn gezicht gezwollen en blauw aangelopen. Zijn borst bewoog oppervlakkig op en neer. Naast hem op de grond lagen een baby en een klein meisje op een stapeltje vuile dekens. Allebei dood. De man keek met bloeddoorlopen ogen naar Pia, kermde en stak toen zijn blauwe hand vol aangekoekt bloed naar haar uit. Ze begon te beven en voelde de aandrang om meteen weg te rennen.

			‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Ik kan u niet helpen.’

			Bij de aanblik van het dode gezin viel de hopeloosheid als een lijkwade over haar heen en leek de wanhoop haar bijna letterlijk naar de grond te drukken. Tranen sprongen in haar ogen, haar longen voelden zwaar en er leek wel lood door haar aderen te stromen. Een deel van haar wilde het opgeven, naar huis gaan en bij Ollie en Max gaan liggen, en wachten tot de griep of de hongerdood hen zou komen halen. Want wat had het voor nut om dit te overleven als alle andere mensen dood waren?

			Maar een ander, sterker deel van haar weigerde het op te geven en kon het idee om haar broertjes te laten sterven niet verdragen. Ze wist niet wat er met hen of haar zou gebeuren als deze nachtmerrie ooit een keer voorbij zou zijn, maar ze moest blijven vechten. Ze hield te veel van Ollie en Max om het bijltje er nu bij neer te gooien. En als ze niet alles zou doen wat in haar vermogen lag, hoe kon ze Mutti en Vater dan ooit, in de hemel of waar dan ook, weer onder ogen komen?

			Op wankele benen keerde ze terug naar de keuken, wanhopig op zoek naar iets eetbaars, zodat ze hier eindelijk weg kon gaan. Toen zag ze een klein kastje naast het fornuis, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door een versleten paisleygordijn. Ze liep er snel naar toe, liet zich op haar knieën vallen en trok het gordijn opzij. Op de bovenste plank stonden een pot babyvoeding en een pot zwarte bonen. Ook lag er iets wat was verpakt in bruin papier. Ze stopte de potten in haar jaszak en trok het papier open. Er zaten twee sneetjes brood in. Ze pakte er een uit, trok haar sjaal naar beneden en nam een hap.

			De korst was droog en hard, maar het was het beste wat ze ooit had geproefd. Ze slikte en nam nog een hap, waarna ze snel de rest van de keuken doorzocht. Toen ze verder niets kon vinden, liep ze in een grote boog om de dode vrouw heen en begaf zich richting de voordeur.

			Uit de slaapkamer klonk nog steeds het gekreun van de man.
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			Bernice

			Bernice stond in de gang voor het appartement van de familie Lange en kon niet beslissen wat ze moest doen. De tweeling huilde nog steeds en niemand deed de deur open. Ze klopte voor de derde keer.

			‘Mevrouw Lange?’ zei ze weer. ‘Bent u daar?’

			Nog steeds geen reactie.

			‘Ik ben Bernice Groves, uw overbuurvrouw. Ik zag dat uw dochter naar buiten ging en vroeg me af of het wel goed gaat met u.’ Ze aarzelde en probeerde te bedenken wat ze nog meer kon zeggen. Griep of geen griep, zij was waarschijnlijk wel de laatste persoon voor wie mevrouw Lange de deur wilde opendoen. Daarom zei ze: ‘Ik weet dat er een aantal onvertogen woorden tussen ons is gevallen, maar op momenten zoals deze moeten we er voor elkaar zijn.’

			Het gejammer van de baby’s leek paniekeriger te worden.

			Het liefst wilde Bernice het op een schreeuwen zetten. Ze moest binnen zien te komen. Zelfs als dat betekende dat ze de deur moest openbreken. Ze klopte weer en probeerde vervolgens de deurknop om te draaien. Tot haar verbazing gaf die mee en klikte de deur open. Verbijsterd en woedend hapte ze naar adem. Welke moeder liet de deur van haar appartement van het slot als er twee baby’s binnen waren? Toen herinnerde ze zich dat Pia degene was die het gebouw had verlaten. Misschien was ze vergeten de sleutel te gebruiken. Dat zou in elk geval begrijpelijk zijn. Ze was nog maar een jong meisje, en waarschijnlijk was ze erg angstig door alle verschrikkelijke dingen die er waren gebeurd. Bernice was al een volwassen vrouw en zelfs zij was doodsbang. En hoewel ze nog te jong waren om het te begrijpen, konden Pia’s broertjes waarschijnlijk ook voelen dat er iets aan de hand was en waren zij ook bang. Bij de gedachte aan de tweeling werd ze overspoeld door moederlijke gevoelens. Snel duwde ze de deur verder open en liep ze naar binnen.

			Meteen vulde de geur van rottend vlees haar neusgaten. Ze sloeg een hand voor haar neus en mond en terwijl ze haar best deed om niet te kokhalzen keek ze om zich heen in het halfduistere appartement. De van oude meelzakken gemaakte gordijnen bolden op voor het halfopen raam en trokken weer naar binnen toen ze de deur achter zich sloot. Onder het raam stond een onopgemaakt bed. Babykleertjes hingen lukraak en verkreukeld aan de waslijnen langs het plafond – de wasknijpers waren nu eens bevestigd aan een mouw, dan weer aan een broekspijp of de kraag van een nachthemd. De tafel stond vol vuile vaat en een tobbe vol smerige luiers stond naast de kachel. Of mevrouw Lange was niet zo ijverig en netjes als de rest van de Duitsers, of Pia woonde hier al geruime tijd alleen.

			Hoewel Bernice nu midden in het appartement stond, klonk het gehuil van de baby’s nog steeds ver weg en gedempt, alsof het ergens anders vandaan kwam. Had ze ingebroken bij het verkeerde huis? Ze hield haar adem in en luisterde, maar ze wist niet zeker of ze nu een baby hoorde of twee. Misschien was het de baby van de buren en had ze zich alles ingebeeld. Maar toen zag ze de luiers en doeken die in de kier onder de deur van de slaapkamer waren gepropt en zakte de moed haar in de schoenen.

			Nee, God. Alstublieft. Niet de tweeling.

			Langzaam liep ze naar de deur, bang voor wat ze zou aantreffen en niet zeker of ze het aankon om nog een dode baby te zien, laat staan twee. Haar maag draaide zich om. Ze klemde haar kaken op elkaar, draaide de knop om en duwde de deur langzaam open.

			Een zwakke bundel licht onthulde een met planken bedekte muur en twee ingelijste zwart-witfoto’s op een wankele ladekast. De foto’s waren gemaakt op de trouwdag van meneer en mevrouw Lange. Ze stonden er glimlachend op, hij in een donker pak en zij in een eenvoudige witte jurk met een kanten sluier. Bernice hield haar adem in en liep voorzichtig naar binnen. Het duurde even voor haar ogen gewend waren aan het duister. Mevrouw Lange – of wat er nog van haar over was – lag op het bed. Een grijze deken bedekte haar tot aan haar kin en een met bloed besmeurd kussen lag onder haar hoofd. Vliegen en maden kropen op haar ogen en in haar neusgaten. Bernice hapte naar adem en wendde haar blik af. Maar meteen dwong ze zichzelf opnieuw te kijken. Ze moest weten of de tweeling naast haar lag. Rondom het haar van mevrouw Lange lag een halve cirkel van papieren bloemen, en iets wat leek op babypoeder bedekte de deken en het kussen. Maar er lagen geen dode jongetjes naast haar. Geen kinderlichaampjes met opgezwollen, gesloten oogjes. Ze liet haar ogen door de kleine ruimte gaan om te zien of de tweeling überhaupt in de slaapkamer was. Ze hoorde nog steeds ergens gehuil.

			Heel even vroeg ze zich af of ze gek was geworden. Hoorde ze soms dingen die er niet waren? Haar hoofd bonkte bij iedere hartslag, alsof er iemand met een sloophamer op los timmerde. Ze keek weer naar mevrouw Lange. Hoorde zij het gehuil ook? Hoorde ze, terwijl ze daar zo lag, verloren in het land van de dood, hoe haar zoontjes om haar schreeuwden, verlangend naar haar liefdevolle armen en haar met melk gevulde borsten? Werd haar ziel gekweld omdat ze niet kon begrijpen waarom ze haar zoontjes niet kon zien of vinden? Misschien zweefde haar geest nog rond in deze kamer, voelde die zich hopeloos, verward en verloren, paniekerig op zoek naar haar baby’s.

			Bernice stond te wankelen op haar benen. Ze wist precies hoe mevrouw Lange zich voelde. Op dit moment was ze voor het eerst dankbaar dat Wallis eerder was gestorven dan zij. Als zij eerder was doodgegaan, zou er niemand zijn geweest om voor hem te zorgen, niemand om van hem te houden zoals zij dat deed. Misschien zou hij daar, helemaal alleen in hun appartement, zijn doodgehongerd. Toen kwam er een andere gedachte bij haar op. Misschien waren de tweelingjongens echt dood en hoorde ze hun geesten. Of misschien had het verdriet om het verlies van Wallis haar wel krankzinnig gemaakt. Ze schudde haar hoofd. Nee, het gehuil was echt. Dat wist ze zeker. Als de jongens waren overleden, zouden ze in deze kamer liggen, bij hun moeder in bed. Ze keek weer naar het bed, bestudeerde de deken. Aan beide zijden van mevrouw Lange was die gladgestreken. Daaronder lag niets wat bewoog. Ze deed de kast open, haar hand voor haar neus en mond geslagen, en tastte blindelings tussen de truien, versleten jurken, broeken en een haveloze jas. Ze liet zich op haar knieën zakken om het onderste deel van de kast te doorzoeken. Daar stond een paar vrouwenschoenen en er leunden twee hoedendozen tegen de achterwand. Niets. Vervolgens gluurde ze onder het bed. Ook onder het matras lagen geen huilende, spartelende baby’s. Geen hongerige jongetjes in luiers en katoenen mutsjes die haar met angstige ogen gadesloegen. Terwijl ze daar nog steeds op haar knieën zat, keek ze ook onder de kledingkast, onder de wastafel en onder de stoel. En toen zag ze het.

			Een klein deurtje tussen het bed en de kledingkast.

			De deur had dezelfde donkere kleur als de muren, behalve de kleine ronde deurknop en de klink, die rood waren geverfd. Bernice kroop er op handen en voeten naartoe, greep met trillende vingers de deurknop beet en trok hem open. Als ze had gestaan toen ze zag wat zich binnen in het kastje bevond, zou ze zeker van ongeloof op de grond zijn gezakt.

			Een van de tweeling lag op een dekentje boven op een kussen te krijsen. Hij schopte met zijn beentjes en zwaaide met zijn vuistjes. Zijn broertje zat bekneld in de hoek, half zittend, half liggend, zijn rode gezichtje nat van de tranen. Allebei droegen ze een nachthemd met lange mouwen, een trui, een mutsje en wollen sokjes. Twee lekkende zuigflesjes lagen naast twee houten rammelaars op de deken. Bernice tilde de eerste baby uit het kastje en drukte hem tegen haar borst.

			‘Grote goedheid,’ riep ze. ‘Ach, arme stakkers.’

			De baby hing jammerend en bevend tegen haar borst, het huilen was even opgehouden. Zijn huid voelde klam aan en zijn luier was zwaar en nat, de stank vulde haar neus. Met haar vrije hand reikte ze naar de andere baby. Ze wilde het eerste jongetje niet neerleggen, maar het lukte haar ook niet om de ander uit het kastje te halen zonder hem pijn te doen. Ze probeerde niet in paniek te raken, veegde haar betraande ogen af zodat ze beter kon zien wat ze deed en trok toen voorzichtig het dekentje uit het kastje en wikkelde dat om de eerste baby heen, waarna ze hem op de grond legde. Zodra ze haar beide handen naar binnen stak om zijn broertje te pakken, begon de eerste baby weer te krijsen.

			‘Sst,’ zei ze. ‘Niet huilen. Ik ben hier.’

			Nu ze de tweede baby veilig uit het kastje had bevrijd, tilde ze ook de eerste weer van de grond, kwam op haar wankele benen overeind en drukte de beide jongens tegen haar borst. Ze jammerden en huilden, bevend en uitgeput. Ondertussen kookte Bernice van woede, niet in staat te bevatten hoe Pia zoiets verschrikkelijks had kunnen doen. En dat nog wel met haar broertjes! Ze wist dat sommige mensen hun zieke familieleden in de steek lieten omdat ze niet wisten wat ze anders moesten doen. Maar de tweeling was niet ziek. Ze hadden honger en waren vuil en bang, maar ze leken redelijk gezond, helemaal als je bedacht wat ze hadden moeten doorstaan. Het was onvergeeflijk dat Pia hen in de steek had gelaten. Blijkbaar was het waar wat de mensen zeiden: Duitsers waren harteloos.

			Ze liet de jongens voorzichtig op haar heup op en neer wippen. ‘Zie je wel,’ zei ze met bibberende stem. ‘Het is helemaal niet nodig om te huilen. Wees maar niet bang, ik zal voor jullie zorgen.’
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			Pia

			Nadat ze in hetzelfde gebouw nog twee lijken had ontdekt en verder alleen appartementen die op slot zaten, of die werden bewoond door mensen die haar vertelden dat ze weg moest gaan of gewoon geen antwoord gaven, besloot Pia dat ze het zou proberen in een rijkere wijk. De mensen daar hadden sowieso meer dan hier. Misschien was er een winkel open of kwam ze onderweg een marskramer tegen. Een ding was zeker – haar broertjes alleen achterlaten voelde als een kwelling en ze wilde dat niet vaker doen dan absoluut noodzakelijk was. Ze moest dus genoeg voedsel zien te vinden om hen in leven te houden tot Vater terugkwam of deze nachtmerrie voorbij was. Als dat al ooit zou gebeuren. En het enige eten dat ze tot nu toe had gevonden – een pot met babyvoeding, een pot met zwarte bonen en twee plakjes brood – was lang niet genoeg. Hoe eng ze het ook vond om nog verder van huis te gaan, wat ze nodig had, zou ze niet vinden bij de allerarmsten.

			Ze verliet Shunk Alley en liep snel over de Delancey Street naar het noorden. Vervolgens sloeg ze af naar South Street. Er reden geen auto’s of paard-en-wagens over de kasseien. Niemand liep op de stoep. Er ratelde een tram voorbij, maar daar zaten slechts een paar mensen in. Die droegen mondmaskers en hielden zo veel mogelijk afstand. Met elke stap die ze zette, groeide het gevoel dat zij en haar broertjes een van de laatste levende mensen in de stad waren. Normaal gesproken was het zo druk op straat dat ze nog geen halve meter kon lopen voor ze moest uitwijken voor winkelend publiek, een kind, een zakenman of een fietser. Nu hingen er overal rouwlinten aan de deuren, die stil deinden in de ochtendbries. En het was alsof er bij elk gebouw in lakens gewikkelde lijken lagen. Het enige wat ze hoorde, was het geknars van haar schoenen op de kasseien en het blikkerige geluid van een radio dat door de lege straten zweefde. Hoe verder ze liep, hoe zwaarder de koude angst op haar borst drukte en hoe moeilijker het voor haar werd om te ademen.

			Ze was van plan geweest om op de stoep te blijven, zo dicht mogelijk bij de voordeuren en brandtrappen, voor het geval ze zich ergens moest verschuilen – al wist ze niet voor wie. Maar de stank van de lijken was ondragelijk geworden. Daarom liep ze nu midden op de straat en probeerde ze niet te denken aan wat er onder die bloedige lakens lag, of aan Mutti, of de blonde vrouw met de maden in haar gezicht. Ze probeerde er niet aan te denken dat deze mensen een paar dagen geleden nog naar de grote parade hadden gekeken, hadden feestgevierd en lol hadden gemaakt met hun mannen, vrouwen, kinderen en vrienden, zich er niet van bewust dat de dood hen als het ware al stond op te wachten. Nu lagen ze bedekt met vliegen te ontbinden op de stoep, zoals de vis die in de haven wordt verkocht en de dode varkens die achter de slagerij hingen. Maar de vis lag tenminste nog in ijs. En de varkens werden al in stukken gesneden en gekookt of gebakken voordat er maden over hun gezicht kropen. Ze proefde gal en sloeg haar armen strak om zich heen, terwijl ze haar tranen terugdrong en probeerde niet te kokhalzen.

			Er hingen aanplakbiljetten aan gebouwen en telefoonpalen waarop in grote zwarte letters stond te lezen: 

			Op last van de gemeente zijn alle theaters, kerken en winkels gesloten. Alleen zo kunnen we de epidemie onder controle krijgen. Er zijn momenteel al 100.000 zieken in deze staat. De gezondheidsraad

			zal in de toekomst wellicht nog strengere maatregelen nemen;

			klaagt over het feit dat artsen de aantallen slachtoffers niet doorgeven, wat hen hindert in hun werk;

			meldt dat er een groot tekort is aan artsen. 

			Pia negeerde de schreeuwende stem in haar hoofd die haar vertelde dat ze moest omkeren en terug moest gaan naar huis. Ze rende richting Third Avenue, op zoek naar iets wat haar de goede kant op zou wijzen. Af en toe zag ze in haar ooghoek een gordijn bewegen, maar als ze dan naar het raam keek, viel het gordijn alweer op zijn plaats. Aan de ene kant was ze bang dat iemand zou proberen haar te beroven – niet dat ze iets bij zich had wat het waard was om te stelen, maar de mensen waren wanhopig. Net als zij was. Aan de andere kant boden die bewegende gordijnen haar op een bepaalde manier ook troost. Ze was tenminste niet alleen. Er waren nog andere mensen die zich in hun appartementen verscholen en probeerden te overleven. Ze dacht erover om naar binnen te gaan en om hulp te vragen, maar ze wist bijna zeker dat ze zou worden weggestuurd. En ze moest nu doorgaan. Ze had al genoeg tijd verspild in het zuiden van Philadelphia. Als ze in een ander deel van de stad op de juiste deuren zou kloppen, was er misschien wel een rijke vrouw die haar verhaal wilde aanhoren en haar vervolgens een brood of een pot vruchten zou geven. Misschien zou een liefdevolle moeder haar wel een blik koeienmelk of een pot babyvoeding toestoppen. Ze bad dat er in elk geval iemand zou zijn die zoiets zou doen.

			Uiteindelijk bereikte ze Pine Street en vertraagde haar pas. Bewapende mannen bewaakten honderden handgemaakte lijkkisten die buiten het hek rond de begraafplaats van de St. Peter’s Church stonden opgestapeld. Naast de kisten, onder een rij platanen, lagen stapels schots en scheef op elkaar gestapelde, bebloede lijken onder vuile lakens die bedekt waren met zwermen vliegen. Andere mannen, in vuile kleren en met mondmaskers voor hun gezicht, pakten de lijken op en droegen die naar de begraafplaats, waar een andere groep mannen een massagraf leek te graven. Sommige mannen droegen iets wat gevangeniskleding leek, terwijl anderen een schooluniform droegen. Opnieuw werd Pia overspoeld door een golf misselijkheid en voelde ze zich duizelig worden. In de hoop dat niemand haar zou opmerken, sloeg ze haar ogen neer en liep door.

			Toen ze het eind van de straat bereikte, begon het te miezeren. Treurige grijze regendruppels vielen in de vettige bruine plasjes die al op de straat lagen. De wind nam toe en droeg de kilte van de komende winter met zich mee. Ze knipperde even met haar ogen vanwege de kou en sloeg haar armen weer strak om zichzelf heen. Plotseling had ze het ondanks Mutti’s dikke winterjas steenkoud. En niet lang daarna voelde ze zich ook uitgeput, alsof haar benen opeens van beton waren. Het was op zich niet vreemd dat alles wat ze had gezien, gevoeld en gedaan haar van haar krachten had beroofd, dat haar poging om sterk te blijven voor de jongens en niet toe te geven aan de paniek, enorm vermoeiend was. Maar hoeveel angst en zorgen kon iemand van haar leeftijd verdragen? En wie zou er voor haar zorgen als dit ooit voorbij was? Zodra die gedachte bij haar opkwam, berispte ze zichzelf om haar egoïsme. Eten vinden voor Ollie en Max nu het enige wat telde. Niet hoe zij zich voelde. Niet hoe bang ze was. Niet hoe erg ze haar ouders miste. Nog een paar straten en dan was ze bij South Street, een drukke straat die, samen met rivier de Schuylkill, de grens vormde tussen het rijke en arme deel van de stad.

			Tegen de tijd dat ze Lombard Street had bereikt, was er een dun laagje zweet op haar voorhoofd en haar bovenlip verschenen. Ze veegde met de mouw van Mutti’s jas langs haar gezicht. Daarna stond ze stil en begon aan de hals en de manchetten van de jas te trekken omdat ze ineens wanhopig graag van dat warme ding ontslagen wilde raken. Ze legde de jas over haar arm en rende verder. Waarom was het zo heet? Het zou veel logischer zijn als ze het koud had – het was oktober en de regendruppels voelden aan als ijs. Maar op de een of andere manier was de lucht vrij plotseling zwaar, warm en vochtig geworden, zoals dat midden in de zomer kon gebeuren. En het leek wel of de jas ineens honderd kilo woog.

			Achter haar klonken voetstappen en ze draaide zich om. Een man strompelde op haar af, er stroomde bloed uit zijn ogen en neus, en hij snakte naar adem. Met zijn bebloede, klauwende handen probeerde hij haar vast te grijpen.

			‘Help me,’ zei hij met schorre stem.

			Ze draaide zich om en zette het op een lopen. Toen ze achteromkeek om te zien of hij haar volgde, was hij al op de stoep in elkaar gezakt, zijn benen en armen in vreemde bochten gewrongen. Ze rende nog een stukje verder, stond toen stil en zette haar handen op haar knieën, in een poging weer op adem te komen. Plotseling begon ze te hoesten en het was alsof de pijn in haar keel en longen explodeerde. Ze legde een hand op haar borst. Nee. Zij mocht niet ziek worden. Dat mocht gewoon niet. Misschien had ze kougevat. Misschien was ze uitgeput door de zorgen, het verdriet en het gebrek aan voedsel en slaap. Wat het ook was, ze was vastbesloten om het te negeren en door te gaan.

			Ze ging rechtop staan en keek achterom naar de man. Hij lag bewegingloos op de stoep, de plas met bloed rondom zijn hoofd werd steeds groter. Ze probeerde de pijn in haar keel te negeren, slikte haar angst in en begon weer te rennen. Nog twee straten en dan was ze er. Dan kon ze bijna weer naar huis. Dan zou ze de jongens kunnen voeden. Dan zou ze zelf iets kunnen eten en zouden ze samen, dicht tegen elkaar aan, in slaap vallen op het bed. En dan zouden ze samen in de veiligheid van hun kamers wachten tot dit voorbij was en Vater terugkwam uit de oorlog. Dan zou alles weer normaal worden. Behalve…

			Mutti, dacht ze, en haar ogen vulden zich met tranen. Haar benen werden slap en ze liet zich met een plof op de stoeprand vallen. De gebouwen aan de overkant van de straat leken te schommelen, zoals ze dat in de zomer deden als de hitte vanaf de kasseien omhoogsteeg. Maar het was geen zomer. Het was oktober. En het regende. Ze legde haar hoofd in haar handen. Haar ademhaling voelde zwaar en haar keel voelde rauw, alsof ze een gebroken glas had ingeslikt. Haar slapen bonsden bij elke hartslag. Ze sloot haar ogen. Ze moest even uitrusten. Heel even maar. Dan zou het weer beter gaan.

			Toen ze zich herinnerde dat ze sinds gisteren niets meer had gegeten dan een hap brood, stak ze haar hand in de jaszak en pakte ze het brood eruit dat ze in het appartement van de dode vrouw had gevonden. Ze sloeg het papier open en nam een hap. Deze keer smaakte het naar papier en deden haar tanden pijn als ze erop kauwde. Toen ze slikte, leek het alsof er met scheermesjes in haar keel werd gesneden. Toch nam ze nog een hap. Ze moest op krachten blijven. Maar toen hoestte ze weer. En weer. En nog een keer. Ze kon er niet mee ophouden. Met moeite kwam ze overeind, maar klapte meteen weer dubbel, kokhalzend en snakkend naar adem. Paniek explodeerde in haar hoofd. Ze moest omkeren. Ze moest terug naar huis. Ze moest Ollie en Max uit het nachtkastje halen.

			Uiteindelijk, nadat ze een paar minuten zo hard had staan hoesten dat ze dacht dat ze zou flauwvallen, kon ze weer ademhalen. Ze pakte Mutti’s jas op van de stoep en liep half strompelend naar de andere kant van de straat, zodat ze met een grote boog om de in elkaar gezakte man heen kon lopen. Ze moest terug naar huis. Het enige voedsel dat ze bij zich had was de babyvoeding, een pot zwarte bonen en het restje brood. Dat moest voorlopig maar genoeg zijn. Misschien kon ze nog een keer naar buiten gaan als ze wat was uitgerust. Misschien zou de situatie ondertussen wel verbeteren. En misschien zou er niemand meer sterven en zouden de mensen die nog in de huizen waren achtergebleven, wel weer naar buiten komen.

			Op een bepaalde manier was het een opluchting om weer naar huis te gaan, om te weten dat ze haar broertjes weer uit het nachtkastje kon halen. Haar hart kromp ineen toen ze zich voorstelde hoe ze daar lagen, met hun rode gezichtjes, terwijl ze in het donker huilden, bang waren en zich afvroegen waar ze waren en wat er was gebeurd. Zouden ze haar ooit kunnen vergeven wat ze hun had aangedaan? Zouden ze het zich morgen nog herinneren? Ze probeerde harder te lopen.

			Toen gebeurde er iets – ze wist niet zeker wat het was. Het leek alsof ze viel, al stond ze nog steeds rechtop. De wereld begon te draaien, rond en rond als een draaimolen. Langzaam zakte ze in elkaar. Haar wang kwam in aanraking met de straat, kleine steentjes en grof zand schuurden haar huid open. De pijn explodeerde in haar werkeloze ledematen; de spieren in haar nek trokken onwillekeurig samen terwijl haar longen snakten naar adem. Angst maakte zich meester van haar gedachten en duizeligheid overweldigde haar. Ze voelde dat ze steeds dieper en dieper wegzakte in de duisternis, plotseling blind, doof en niet in staat te spreken. Haar laatste gedachte was aan Vater, aan het moment dat hij de tweeling in het nachtkastje zou vinden, de kleine lijfjes van haar broertjes wit, uitgemergeld en koud.

			Toen werd alles zwart.
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			Bernice

			Met de tweeling in haar armen geklemd keek Bernice nog een keer naar hun moeder op het bed. Een kleine tinteling van angst kroop langs haar ruggengraat omhoog. Stonden de oogleden van mevrouw Lange een paar minuten geleden ook open? Keek ze naar haar? Bernice vertelde zichzelf dat ze niet zo gek moest doen, dat ze zich dingen moest hebben ingebeeld. Ze nam de tweeling mee de slaapkamer uit en legde ze op het bed onder het raam. Daarna schoof ze het raam dicht en sloot ze de deur van de slaapkamer. Zodra ze hen had neergelegd, begonnen de jongens weer te krijsen, hun gezichtjes bevend en rood, hun beentjes trillend.

			Bernice trok haar jas uit, gooide die over een stoel, en pakte een schone waslap, schone luiers en schone nachthemdjes van de waslijn. Snel maakte ze de waslap nat in een emmer, trok ze de jongens hun vuile kleren uit, deed hun luiers af en maakte hen zo goed mogelijk schoon. Ze bleven huilen.

			‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ze. ‘Jullie hebben het koud, hebben honger en zijn bang. Maar zo meteen voelen jullie je weer wat beter, dat beloof ik.’

			Toen ze de jongens weer had aangekleed, ging ze tussen hen in op het bed zitten. Ze leunde iets naar achteren, zodat haar rug de muur raakte. Daarna trok ze de tweeling naar zich toe, elk aan een kant, knoopte haar blouse open, trok de kanten rand van haar hemdje naar beneden en tilde een van de jongetjes op tot onder haar gezwollen borst, zijn voetjes richting de muur. Hij duwde zijn neusje tegen haar tepelhof en begon gulzig te drinken. Een scherpe pijn schoot door haar tepel en ze kromde haar rug. Ze klemde haar tanden op elkaar, haalde een keer diep adem en legde toen de andere baby aan haar nog vrije borst. Even later nam het steken langzaam af en met elke slok die de baby’s van haar overvloedige melk dronken, werd de pijn minder en minder.

			Tranen stroomden langs haar wangen en ze sloot haar ogen, het nog verse gemis dreigde haar te overweldigen. Elke millimeter van haar lichaam verlangde naar Wallis, naar zijn kleine mondje om haar tepel, zijn zachte handje in de hare als ze hem voedde. Het was alsof ze nog de vorige dag vol verwondering naar zijn kleine, volmaakte vingernagels en zijn roze huid had gekeken en de donzige, lichte haartjes op zijn kleine hoofdje had gestreeld. Nu was hij dood. Hij zou haar melk nooit meer drinken. Het voelde alsof er een mes in haar borstkas werd gestoken.

			Toen kwam er een andere gedachte bij haar op. Kregen baby’s in de hemel ook borstvoeding? Wat zou er gebeuren als zij met haar zoon herenigd werd in Gods Koninkrijk? Ze bad dat die dag snel zou komen. Maar meteen voelde ze dat de angst haar keel dichtkneep. Hoe vaak had ze God al vervloekt nadat Wallis was gestorven? Ze had zichzelf bijna van het leven beroofd. Er was geen garantie dat zij na haar dood in de hemel zou komen. Nee. Zo mocht ze niet denken. De overtuiging dat ze Wallis na haar dood terug zou zien, was het enige wat haar nog op de been hield en ervoor zorgde dat ze niet gek werd.

			Ze schudde haar pijnlijke hoofd, in een poging het leeg te maken. Toen opende ze haar ogen en keek naar de tweeling, diepbedroefd dat zij niet Wallis waren en tegelijkertijd verbaasd en dankbaar dat ze deze kleine Duitse jongetjes mocht voeden. Door dit te doen redde ze hen van een gewisse hongerdood. God zou dit vast beschouwen als een goede daad. Misschien had Hij er wel voor gezorgd dat ze Pia op de straat zag lopen, zodat Hij haar naar te tweeling kon leiden. Misschien gaf Hij haar zo een kans om het weer goed te maken, om te bewijzen dat ze toch een goede christen was. Normaal gesproken vond ze het verschrikkelijk als mensen zeiden dat alles met een reden gebeurde. Want met welke reden was haar man tijdens de oorlog door het hoofd geschoten? En wat was de reden waarom Wallis, een volmaakt onschuldige baby, ziek was geworden en had moeten sterven? Maar misschien gebeurden er soms toch dingen met een reden. Misschien was het de bedoeling dat zij deze jongetjes zou redden.

			De tweeling viel in slaap en terwijl de uitputting hen overviel, begonnen hun mondjes langzamer en langzamer te zuigen. Hun blonde haartjes en bleke huid deden haar zo erg aan Wallis denken dat ze opnieuw werd overmand door verdriet. Maar tegelijkertijd vond ze het fijn om hen in een doek te wikkelen, hun lichaampjes vast te houden en hun babyzachte wangetjes en fluweelzachte haartjes aan te raken. Het waren prachtige baby’s, de volmaaktste kindjes die ze ooit had gezien, afgezien van Wallis, natuurlijk. Ze zagen er niet typisch Duits uit. Als de tweeling en Wallis hadden meegedaan aan de verkiezing van de gezondste baby van Philadelphia, zou ze niet weten wie er had gewonnen.

			Ze zou nooit begrijpen hoe Pia hen zomaar in de steek had kunnen laten. Zelfs als ze nog van plan was terug te komen, was ze duidelijk te jong en onverantwoordelijk om goed voor hen te zorgen. Dat had ze wel bewezen door hen in dat nachtkastje te stoppen en hen daar bovendien alleen achter te laten – in een appartement dat ze niet op slot had gedaan! Wie wist wat er zou zijn gebeurd als Bernice hen niet had gevonden? Toen kwam er een andere gedachte bij haar op. Misschien was het feit dat ze haar moeder was verloren en nu alleen voor haar broertjes moest zorgen wel te veel geworden voor Pia. Misschien had ze een zenuwinzinking gehad en hoopte ze dat haar broertjes pas lang nadat ze was weggevlucht gevonden zouden worden. Bernice had gehoord over mannen die hun doodzieke vrouw in de steek hadden gelaten, moeders die hun zieke kinderen hadden achtergelaten nadat de dokter had gezegd dat ze hen beter niet meer konden voeden en kinderen die hun ten dode opgeschreven ouders alleen hadden gelaten. Maar ze kon zich niet voorstellen dat iemand zomaar onschuldige baby’s in de steek liet. Al leek het of in deze tijd eigenlijk alles mogelijk was. Immigranten hadden de stad overgenomen en overal op straat waren vreemde talen te horen. Haar man en zoon waren gestorven en de griep was een epidemie geworden waaraan alle inwoners van Philadelphia een voor een bezweken. Alles liep uit de hand en zij kon niets doen om dat te veranderen.

			Tot nu. Dit afschuwelijke kwaad kon ze wel rechtzetten.

			Het zou eenvoudig zijn om de tweeling te laten doorgaan voor haar eigen kinderen. En na alles wat ze had meegemaakt, kon niemand het haar kwalijk nemen dat ze de jongetjes had meegenomen. Hun moeder was dood, hun zus had hen aan hun lot overgelaten en de kans dat hun vader nog zou terugkeren uit de oorlog was heel klein. De kranten publiceerden elke dag een langere rij namen van mannen die waren omgekomen in de oorlog en van nieuwe griepdoden. Zelfs als de tweeling nog familie had in Duitsland, zou het onmogelijk zijn om iemand te vinden in dat door de oorlog verscheurde land. Zij kon goed voor de jongens zorgen en, wat nog veel belangrijker was, hun een fatsoenlijke opvoeding geven, zonder dat ze zouden worden beïnvloed door de ideeën van hun onderontwikkelde, barbaarse volk. 

			Toen de tweeling genoeg had gedronken, legde ze beide broertjes op het bed. Heel voorzichtig, om hen niet wakker te maken, stond ze op van het matras. Als ze dit zou gaan doen, moest ze opschieten. Ze trok de rest van de schone luiers en babykleertjes van de waslijn, legde ze in een stapel op de tafel, hield toen haar adem in en ging terug naar de slaapkamer. Terwijl ze haar best deed om niet naar mevrouw Lange te kijken, doorzocht ze de kamer op nog meer babykleertjes, beginnend bij de ladekast. Maar ze vond niets, behalve de twee kleine jasjes die in de kledingkast hingen. Die nam ze mee, samen met de rammelaars en flesjes uit het nachtkastje. Daarna haastte ze zich de kamer weer uit.

			Toen ze terug was in de keuken, doorzocht ze de kast en de planken, in de hoop dat ze daar nog meer flesjes en eten zou vinden, maar ze vond niets. Boven de wasbak hing een tekening van een blond meisje dat twee kleine jongetjes bij de hand hield in een veld vol bloemen. Een gele zon gluurde achter een paar wollige wolken vandaan en linksonder op het vel papier stond in verzorgd schuinschrift: Voor Ollie en Max. Liefs van jullie grote zus, Pia.

			Even voelde Bernice een steek van schuld. Misschien kwam Pia wel terug. Misschien was ze weggegaan om eten te halen en had ze haar broertjes niet in de steek gelaten. En nu de jongens hadden gedronken en waren verschoond, zouden ze het misschien wel redden tot Pia terugkwam. Bernice beet op haar lip, haar tot vuisten gebalde handen trilden langs haar lichaam. Misschien zou ze de jongens hier moeten laten. Misschien was het niet aan haar om hen bij hun grote zus weg te halen. En wat als hun vader toch terugkwam uit de oorlog? Ze pakte haar jas op en begon richting de deur te lopen. Maar plotseling stond ze weer stil. Nee, als Pia terugkwam en merkte dat ze weg waren, was dat haar verdiende loon. Het waren nog maar baby’s en ze had hen nooit alleen mogen laten. En ze had ze al helemaal niet mogen opsluiten in dat koude, donkere nachtkastje. Dat was afschuwelijk, wreed en nalatig van haar geweest. Bernice streek met haar vingers over haar slapen. Haar hoofd bonkte. Deed ze nu haar best om het feit dat ze hen meenam te rechtvaardigen? Nee. Dat was het niet. De tweeling had nooit alleen gelaten mogen worden. De jongens hadden haar nodig. En zij had hen nodig. 

			Ze draaide zich om, legde haar jas neer en ging weer aan het werk. Ze stopte de vuile kleren en dekentjes in een zak en spoelde de flesjes uit het nachtkastje af in de emmer met water. Bij elke handeling werden haar afkeer en woede groter. Pia had een van haar buren om hulp moeten vragen of de jongens naar het Rode Kruis moeten brengen – wat ze nu had gedaan was in elk geval onvergeeflijk. De baby’s verdienden beter.

			Plotseling klopte er iemand op de voordeur. Bernice sprong op en liet bijna een van de flesjes uit haar handen vallen.

			‘Hallo?’ klonk de gedempte stem van een vrouw. ‘Is er iemand thuis?’ Ze klopte weer.

			Bernice verstijfde, haar ogen op de onafgesloten deur gericht. Ze keek naar de tweeling en bad dat ze niet wakker zouden worden. De vrouw klopte opnieuw, harder deze keer. Bernice hield haar adem in.

			‘Ik ben een van de Visiting Nurses, de verpleegster-bezoeksters van Philadelphia,’ zei de vrouw. ‘We gaan van deur tot deur om te zien of iemand hulp nodig heeft. Bent u daar?’

			De deurknop draaide en de deur ging op een kiertje open. Bernice uitte binnensmonds een krachtterm, legde het flesje neer, pakte snel de schort die naast de wasbak hing en trok die over haar hoofd. Toen rende ze naar de deur terwijl ze ondertussen de schort achter haar rug probeerde vast te knopen. Gemaakt hijgend trok ze de deur verder open.

			‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik was de vloer van de slaapkamer aan het schrobben en hoorde u niet kloppen.’

			De verpleegster met het mondkapje keek Bernice aan, haar hazelnootkleurige ogen stonden bezorgd. Ze droeg een lange jas die wel wat weg had van een soldatenjas en hoge veterschoenen. In haar gehandschoende hand ze iets wat leek op een dokterstas vast. De rand van een donkere rok en witte schort staken onder zoom van haar jas uit.

			‘Het spijt me dat ik u stoor,’ zei de verpleegster. ‘Hoe gaat het met u? Is er iemand in uw huis ziek?’

			Bernice schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			‘Goed om te horen,’ zei de verpleegster. ‘Maar als u gezond wilt blijven, kunt u het beste altijd een mondkapje dragen als u de deur opendoet.’

			Bernice knikte en trok de onderkant van de schort voor haar neus en mond.

			‘En u zou de deur altijd op slot moeten doen,’ zei de zuster.

			‘O. Ja. Ik weet het. Ik ben net naar beneden geweest om water te halen en daarna ben ik vergeten af te sluiten.’

			De verpleegster gluurde over Bernice’ schouder en probeerde naar binnen te kijken. ‘Woont u helemaal alleen in dit appartement?’

			Omdat ze niet zeker wist of de verpleegster de tweeling op het bed kon zien liggen, zei Bernice: ‘Ja, met mijn zoontjes.’

			De zuster fronste haar voorhoofd en legde een gehandschoende hand over haar mondkapje. ‘Is hierbinnen iemand overleden?’

			Bernice klemde haar kaken op elkaar, waarbij ze in stilte weer een krachtterm uitte. Als ze zei dat het niet zo was, zou de verpleegster er misschien op aandringen om toch even te kijken. Om tijd te rekken, richtte ze haar blik naar de grond. Toen snoof ze een keer en veegde langs haar ogen. ‘Ja, verdrietig genoeg wel,’ zei ze, in een poging oprecht te klinken. ‘Mijn lieve zus. Ze is een poosje geleden gestorven, maar ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb de mannen op de wagens gezien, maar ik kon haar zelf niet naar buiten dragen. En ik kon de baby’s niet alleen laten.’

			‘Mijn oprechte condoleances,’ zei de zuster. ‘Ik zal zo snel mogelijk iemand sturen om haar op te halen.’

			Bernice wilde nee zeggen, maar realiseerde zich toen dat het niet uitmaakte. Op het moment dat iemand mevrouw Lange zou komen ophalen, was zij al lang verdwenen. ‘Dank u. Dat waardeer ik meer dan u zich kunt voorstellen.’

			‘Hoe oud zijn uw zoons?’ vroeg de verpleegster.

			‘Vier maanden.’

			‘Een tweeling?’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘En uw man? Zit hij in het leger?’

			Bernice knikte.

			‘Nou, zorg er in elk geval voor dat u uw jongens in huis houdt tot het ergste voorbij is,’ zei de verpleegster. ‘En als u zich ziek begint te voelen, laat het me dan weten. Mensen sterven sneller dan we voor mogelijk hadden gehouden en ik heb al een aantal kinderen gevonden die aan hun lot waren overgelaten. U wilt vast niet dat dat uw jongens overkomt. Vanochtend heb ik nog een driejarig jongetje gevonden dat al een aantal dagen alleen in zijn appartement woonde. Zijn ouders waren gestorven en niemand wist het. Hij heeft de griep niet, maar was wel bijna verhongerd. Ik weet niet of hij het gaat redden.’

			Bernice snakte naar adem, geschokt dat er blijkbaar meer kinderen alleen werden achtergelaten. Dat idee maakte haar misselijk. ‘Wat doet u met de kinderen die u vindt?’ vroeg ze. Maar zodra ze het had gevraagd, berispte ze zichzelf. Waarom zette ze dit gesprek voort? Ze wilde immers dat de zuster zou vertrekken.

			‘We doen wat we kunnen. Eerst vragen we de buren of er nog familieleden of goede vrienden van het gezin in de buurt wonen, iemand die bereid zou kunnen zijn om de kinderen in huis te nemen. Als er niemand gevonden wordt, brengen we hen naar een weeshuis. Helaas raken de weeshuizen in de stad intussen overvol door de epidemie.

			Bernice huiverde terwijl ze terugdacht aan de verhalen die haar broer haar vroeger vertelde over de wrede nonnen in de weeshuizen en de dunne koude pap. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘De arme stakkers. Nogmaals bedankt dat u even bent langsgekomen.’

			‘Graag gedaan,’ zei de verpleegster. ‘Pas goed op uzelf en de jongetjes. En blijf alstublieft binnen tot dit allemaal voorbij is.’

			Bernice knikte. De verpleegster stak haar hand op ten afscheid en draaide zich om. Bernice sloot de deur, leunde ertegenaan en slaakte een zucht van verlichting. Meteen probeerde ze zich te herinneren wat ze allemaal had gezegd en gedaan. Had ze zichzelf op de een of andere manier verraden of had ze misschien te zenuwachtig gereageerd? Ze dacht van niet. En daarbij had de verpleegster geen reden om haar te verdenken. Ze moest toegeven dat het haar verbaasde hoe eenvoudig de leugen dat ze de moeder van de tweeling was over haar lippen was gekomen. Maar eigenlijk was ze nu ook hun moeder en moeders hadden er alles voor over om hun kinderen te beschermen, zelfs liegen, bedriegen of stelen. Toen haar bonzende hart weer wat langzamer begon te kloppen, liep ze naar het raam, keek naar buiten en wachtte tot de verpleegster het gebouw zou verlaten. Het leek uren te duren voordat de vrouw de trap af snelde, zich door het steegje haastte en in de volgende rijtjeswoning verdween. Bernice bleef nog even staan om te zien of Pia er alweer aan kwam, maar er was nog geen spoor van het meisje te bekennen. Daarna pakte ze de spullen van de tweeling bij elkaar en legde die midden op een deken op de vloer. Toen ze ervan overtuigd was dat ze alles had, bond ze de hoeken van de deken bij elkaar zodat die een soort plunjezak vormde, liep vervolgens weer naar het bed en boog zich over de jongetjes heen.

			‘Wie van jullie is eigenlijk Ollie en wie is Max?’ vroeg ze zachtjes. Daarna wachtte ze op een teken. Ze besloot dat de eerste die zich bewoog Ollie was. Maar ze bleven slapen en de enige beweging die ze maakten, was het rijzen en dalen van hun kleine borstkasjes. ‘Ach, het maakt ook niet uit, ik ga jullie toch een andere naam geven.’

			Ze overwoog om nog een laatste keer bij mevrouw Lange te gaan kijken, om haar te vertellen dat ze goed voor haar baby’s zou zorgen en misschien zelfs een gebed voor haar uit te spreken. Ze wist immers hoe kapot van verdriet ze zelf zou zijn geweest als iemand Wallis van haar zou hebben afgepakt en daarom had ze het gevoel dat ze het moest doen. Maar toen bedacht ze zich dat mevrouw Lange Duits was – en wie weet wat voor vreemde godsdienst ze had aangehangen… En daarbij had meneer Lange de baan van Bernice’ vader ingepikt. Hij had hem net zo goed met zijn blote handen kunnen vermoorden. En de jongetjes zouden zijn gestorven als Bernice hen niet had gevonden. Nu zouden ze een liefdevol thuis krijgen en een zorgzame moeder die hun een goede, gedegen, Amerikaanse opvoeding zou geven. Nee, ze was mevrouw Lange geen excuus verschuldigd en ook geen belofte of gebed. Mevrouw Lange zou haar eigenlijk dankbaar moeten zijn omdat ze bereid was om haar zoontjes in huis te nemen. Een minder welwillend persoon zou hen aan hun lot hebben overgelaten. En dan zouden ze zijn omgekomen van de honger.

			***

			Met op haar beide heupen een baby en een geïmproviseerde zak met luiers, kleding en flesjes om haar schouders gebonden, liep Bernice hijgend de laatste trap naar haar appartement op. Het zweet parelde op haar voorhoofd en liep langs haar rug omlaag. Het liefst wilde ze even stilstaan en haar jas uittrekken, maar ze moest haar appartement bereiken voordat iemand haar zag. Met elke stap voelden de jongens zwaarder aan en de volgepakte plunjezak leek zo hard aan haar te trekken dat ze elk moment achterover van de trap kon rollen. Toen ze de bovenste tree van de trap had bereikt, stond ze toch heel even stil om uit te rusten. Daarna beende ze door de gang richting haar voordeur terwijl ze voelde hoe haar spieren ongecontroleerd samentrokken. De tweelingbroertjes hadden tranen in hun ogen, maar gaven geen kik. Ze keken verward om zich heen, blijkbaar te moe en te bang om te protesteren of te huilen.

			‘Het komt goed,’ fluisterde ze tegen hen. ‘Wees maar niet bang. Het komt helemaal goed nu jullie bij mij zijn.’

			Toen bedacht ze dat ze haar sleutel in haar jaszak had gestopt. Om die te pakken moest ze een van de broertjes op de grond leggen. Terwijl ze zichzelf berispte dat ze de sleutel in haar hand had moeten houden, boog ze zich voorover en legde ze een van de jongetjes voorzichtig op zijn rug op de grond. Hij keek naar haar op, knipperde een keer met zijn ogen en begon toen te huilen.

			‘Ik weet het, ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Ik doe het zo snel mogelijk.’

			Toen ze de sleutel had gevonden, stopte ze hem in het slot, opende de deur en legde het andere jongetje binnen op het tapijt. Net als zijn broertje begon hij meteen te dreinen.

			‘Sst,’ zei ze. ‘We zijn bijna klaar.’ Ze liet de zak van haar schouder glijden en stapte toen de gang weer in om het eerste jongetje te halen. Toen ze hem oppakte, stopte hij meteen met huilen. Ze maakte aanstalten om weer naar binnen te gaan, maar verstijfde plotseling. Er stond iemand bovenaan de trap.

			Het was de verpleegster die bij het appartement van de familie Lange had aangeklopt.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg de vrouw terwijl ze in haar richting liep.

			Bernice rende naar binnen en probeerde de deur met haar vrije hand dicht te duwen, maar de verpleegster zette haar voet ertussen en hield hem open met haar been en heup.

			‘Wat doet u hier?’ vroeg de verpleegster. ‘Ik dacht dat we het erover eens waren dat het te gevaarlijk was om uw zoontjes mee naar buiten te nemen.’

			Bernice gaf haar poging om de deur dicht te duwen op en deed alsof ze verbaasd was, hopend dat de verpleegster de paniek in haar ogen niet zo ontdekken. ‘O, u bent het,’ zei ze. ‘U liet me ongelooflijk schrikken. Ik moest even kijken hoe het met een vriendin van me gaat. Ik weet dat het niet veilig is, maar ik had het beloofd.’

			Toen de baby in haar armen zijn broertje hoorde huilen, begon hij ook te jammeren. 

			De verpleegster zette haar tas neer en stak haar armen uit om hem over te nemen. ‘Geef hem maar even,’ zei ze. ‘Dan help ik u.’

			Bernice draaide een kwartslag om, waardoor de vrouw het jongetje niet kon pakken. ‘Nee,’ zei ze, harder dan bedoeld. ‘Ik red me wel.’

			De verpleegster fronste haar voorhoofd. ‘Weet u zeker dat u zich goed voelt? Uw gezicht is behoorlijk rood.’

			‘Ja, het gaat prima met me,’ zei Bernice. ‘Ik heb het gewoon warm omdat ik de jongens de trappen op heb gedragen. Als u het niet erg vindt, ga ik weer…’

			De zuster keek langs haar heen, haar ogen stonden bezorgd. ‘Ligt er een lijk in dit appartement?’

			Bernice zette een stap achteruit en wilde de deur dichtslaan, maar de hak van haar schoen bleef steken in de zak met babykleertjes. Omdat ze dacht dat ze op het andere jongetje was gaan staan, corrigeerde ze zich. Maar daarbij verloor ze haar evenwicht en ze dreigde te vallen. De verpleegster schoot naar voren om de baby uit haar armen te grissen voordat ook hij op de grond terecht zou komen. Maar Bernice greep de deur vast waardoor ze zichzelf op haar hurken in evenwicht kon brengen en trok het jongetje weer bij haar vandaan. Daarna kwam ze weer overeind en probeerde te voorkomen dat de verpleegster haar appartement binnenstapte. Maar het was te laat. De zuster was al binnen.

			Ze tilde de baby op van het tapijt en wiegde hem zachtjes op haar heup terwijl ze op zijn rug klopte en haar ogen door de kamer liet dwalen. Toen ze het wiegje van Wallis in de hoek zag staan, liep ze ernaartoe. ‘Van wie is dit kind?’ vroeg ze.

			Bernice slikte de zure smaak van haar opborrelende angst weg. ‘Dat is de baby van mijn vriendin. Ik heb een poging gedaan haar ervan te overtuigen dat ze hem naar een mortuarium moest brengen, maar dat weigerde ze. Het was haar enige kind en ze is heel erg van streek. Begrijpelijk, natuurlijk. Daarom had ik ook beloofd om bij haar langs te gaan, om te kijken of het goed met haar gaat.’

			De verpleegster keek in de wieg en wendde zich daarna weer tot Bernice. ‘Ach nee,’ zei ze. ‘Het arme ding. Misschien kan ik helpen. Waar is ze?’

			Bernice keek naar de gesloten slaapkamerdeur. ‘Waarschijnlijk slaapt ze. Ik wil haar niet wakker maken.’

			‘Ik dacht dat u hiernaartoe was gekomen om te kijken of het goed met haar ging. Hoe kunt u nu weten hoe het met haar gaat als u niet gaat kijken?’

			‘Dat ga ik ook wel doen,’ zei Bernice. ‘Maar –’ 

			‘Ik stel voor dat u de jongetjes weer naar huis brengt, dan zorg ik wel voor uw vriendin,’ zei de verpleegster. Het jongetje was tegen haar schouder in slaap gevallen. Ze had het net op zijn rug in haar armen gelegd en wiegde het zachtjes heen en weer terwijl ze ondertussen naar zijn gezichtje keek. ‘Daarvoor ben ik hier, weet u nog?’

			Bernice schudde haar hoofd. ‘Dank voor uw aanbod, maar ik heb iets beloofd en ik ben van plan me daaraan te houden.’

			‘Prima,’ zei de verpleegster. ‘Dan let ik wel even op de baby’s terwijl u kijkt hoe het met haar gaat.’ Ze knoopte haar jas los, schoof hem van haar ene schouder af, verplaatste de slapende baby naar haar andere arm en liet de jas toen op de vloer glijden. Ze legde het ventje erop neer en stak vervolgens haar armen uit naar de andere baby.

			Bernice’ hart begon zo luid te bonzen dat ze bijna zeker wist dat de verpleegster het kon horen. Haar gedachten draaiden overuren in een poging iets te bedenken waardoor de verpleegster zou vertrekken. Maar er kwam niets bij haar op. Als ze zou proberen haar de deur uit te werken, zou de vrouw zich afvragen waarom ze dat deed. En als het haar lukte om haar naar buiten te dwingen, zou ze misschien terugkomen met de politie. En wie weet wat er dan zou gebeuren. Maar wat als ze de slaapkamer in zou lopen en het lege bed zou zien? Wat als ze erop zou staan om straks, nadat ze had gekeken hoe het met haar ‘vriendin’ ging, met haar mee terug te gaan naar het appartement van de familie Lange? Uiteindelijk besloot Bernice dat ze maar één keus had. Ze gaf de andere baby aan de verpleegster, trok haar jas uit en hing die over een stoel. Haar lichaam begon van binnenuit paniekerig te trillen, alsof ze bedorven voedsel had gegeten.

			De verpleegster liep door de kamer en klopte op de rug van de baby, in een poging hem in slaap te sussen. ‘Ga maar,’ zei ze. ‘Wij redden het hier wel.’ Bij de tafel stond ze stil en bekeek de foto’s op de plank erboven. Het waren de enige twee foto’s die Bernice bezat: een van haar man en haar op hun trouwdag – hij zat op een stoel en zij stond erachter met een hand op zijn schouder – en een waarop zij Wallis in haar armen hield en hij zijn doopjurkje droeg.

			Er verschenen zweetdruppeltjes op Bernice’ bovenlip. ‘Als hij in slaap is gevallen, mag u wel gaan,’ zei ze, in een poging de vrouw af te leiden. ‘Ik weet zeker dat er andere mensen zijn die uw hulp harder nodig hebben dan wij.’

			‘Ik vind het niet erg om nog even te blijven,’ zei de verpleegster. Daarna draaide ze zich om en keek haar aan. Haar gezicht stond verward. ‘Ik zie een erg sterke overeenkomst tussen de vrouw op deze foto’s en u.’

			Bernice beet op de binnenkant van haar wang. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Iedereen zegt dat het lijkt alsof mijn zus en ik een tweeling zijn.’

			De wenkbrauwen van de verpleegkundige schoten omhoog. ‘Wilt u zeggen dat dit het appartement is van uw zus?’

			In stilte schold Bernice zichzelf uit, maar ze knikte, in de hoop dat de nieuwsgierige verpleegster haar fout niet zou opmerken.

			‘Ik dacht dat u hier kwam kijken hoe het met een vriendin ging…’ zei de vrouw.

			Bernice deed alsof ze verrast keek en zette grote ogen op. ‘Heb ik dat gezegd?’ Ze sloeg een hand tegen haar voorhoofd en deed alsof ze zich schaamde. ‘Grote goedheid. Volgens mij ben ik een beetje de kluts kwijt. Na alles wat er is gebeurd, is het soms alsof ik niet meer helder kan nadenken. Ik bedoelde dat ik kwam kijken hoe het met mijn zus ging.’

			De verpleegster fronste. ‘Maar u zei dat uw zus dood was. Ik zou iemand naar uw appartement sturen om haar lichaam daar weg te halen, weet u nog?’ Ze liet haar blik even rusten op de geïmproviseerde zak waar Bernice over was gestruikeld, en naar de opgevouwen luiers en babynachtponnetjes die eruit waren gevallen. ‘En waarom neemt u kleertjes en luiers mee als u alleen maar even wil kijken hoe het met iemand gaat?’

			Bernice klemde haar kaken op elkaar, de diepe trilling van angst veranderde in kolkende woede. Die nieuwsgierige verpleegster moest vertrekken. Waar was ze geweest toen Wallis ziek werd? Waar was ze geweest toen hij niet meer kon ademen? Toen was er geen zuster geweest om hem te helpen. Toen had er geen zuster aan de deur geklopt om hem medicijnen te brengen, en haar te troosten of advies te geven. ‘Ik heb meer dan één zus,’ zei Bernice in een verwoede poging haar frustratie te verbergen. ‘En ik heb extra luiers meegenomen voor het geval ze me langer dan gepland nodig zou hebben.’

			De verpleegster keek bedenkelijk. ‘Waarom gaat u niet even kijken of uw zus al wakker is? Ik wil graag zelf even met haar praten, als ze dat niet erg vindt.’ De baby in haar armen was in slaap gevallen en ze legde hem naast zijn broertje op de jas. Vervolgens keek ze Bernice afwachtend aan.

			Zwijgend en geschokt draaide Bernice zich om en liep haar slaapkamer binnen. Ze moest die verpleegster haar huis uit zien te krijgen, maar ze had geen idee hoe. Ze ging op het bed zitten om na te denken. De roestige veren kraakten en ze verstijfde, ervan overtuigd dat de verpleegster alles kon horen. Toen kreeg ze een idee.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg ze zacht.

			Ze verlaagde haar stem en mompelde: ‘Moe.’

			‘Er is hier een verpleegster. Ze wil graag met je praten.’

			Ze kreunde en zei met de lage stem: ‘Stuur haar maar weg. Ik wil niemand zien.’

			‘Weet je het zeker? Misschien kan het je helpen.’

			‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei ze terwijl ze deed alsof ze huilde. ‘Ik wil mijn baby.’

			‘Ik weet het. Ik vind het echt heel naar voor je.’

			Ze verschoof haar gewicht op het matras zodat de veren weer begonnen te kraken, alsof iemand zich omdraaide of rechtop ging zitten, en zei toen met een bang stemmetje: ‘Ze mag hem niet meenemen. Ik heb hem hier nodig, nog heel even.’

			‘Ik zal ervoor zorgen. Dat beloof ik,’ zei Bernice. ‘Rust maar even uit dan maak ik iets te eten voor je.’

			‘Ik heb geen honger.’

			‘Maar je moet wel een beetje op krachten blijven. Ik maak je wel wakker als het eten klaar is.’

			Even later stond ze op, veegde met haar klamme handen langs haar rok en harkte vervolgens zenuwachtig met haar vingers door haar haar, biddend dat de verpleegster geloofde dat er nog iemand anders in de slaapkamer was. Als ze erop bleef staan om ‘haar zus’ zelf te zien, moest Bernice een ander excuus verzinnen. Ze had geen idee wat, maar ze was niet van plan de tweeling op te geven omdat een nieuwsgierige verpleegkundige haar neus te veel in andermans zaken stak.

			Ze ademde een keer diep in en langzaam uit. Toen verliet ze de slaapkamer, deed de deur achter zich dicht en draaide zich om naar de vrouw. Tot haar verbazing stond de verpleegster voorovergebogen tegen de keukentafel, haar gezicht vlekkerig en haar lippen blauw. Ze snakte naar adem, haar keel rochelde en ze keek met angstige ogen naar Bernice.

			‘Ik heb moeite met ademhalen,’ zei de verpleegster. ‘Ik denk dat ik ziek word.’ Ze trok een stoel onder de tafel vandaan en liet zich er met een plof op neervallen.

			Een vreemde mengeling van opluchting en paniek overviel Bernice. Het kon de verpleegster niet meer schelen wie er in de slaapkamer was. Het enige wat de vrouw nog wilde, was deze aanval van de griep overleven. Maar ze zou hier ook kunnen sterven. ‘U moet hier weg,’ zei Bernice.

			De verpleegster zette haar ellebogen op de tafel en legde haar hoofd in haar handen. ‘Ik weet het. Ik ga zo. Maar ik… alstublieft… Geef me nog een paar minuten.’ Ze begon te hoesten. ‘Ik heb iets te drinken nodig. Alstublieft. Het maakt niet uit wat.’

			Bernice uitte in stilte een krachtterm, pakte een glas van de plank en liep richting de emmers en de wasbak.

			‘Snel, alstublieft,’ zei de verpleegster achter haar.

			Als een glas water ervoor zou zorgen dat de vrouw vertrok, wilde Bernice het haar maar wat graag geven. Natuurlijk had ze medelijden met haar; het was duidelijk dat ze de griep had en zou kunnen overlijden. Ze had waarschijnlijk nog een man en kinderen thuis. Maar Bernice had haar eigen problemen. Het laatste wat ze kon gebruiken was iemand die zich met haar zaken bemoeide of doodging in haar appartement. Plotseling gingen er alarmbellen af in haar hoofd. Wat als de verpleegster zou vertrekken en iemand anders zou sturen om te kijken hoe het met hen ging? Wat als ze iemand naar het appartement van de familie Lange zou sturen en Pia daar zou aantreffen, bezorgd en op zoek naar haar vermiste broertjes? Dan zouden ze één en één bij elkaar optellen en ontdekken wat Bernice had gedaan. Langzaam vulde ze het glas en probeerde intussen te bedenken wat ze moest doen. Ineens bleef haar blik hangen op de doos rattengif op het kasje onder de wasbak. Ze keek naar het halflege theekopje dat ze eerder die ochtend had gebruikt en nu naast de wasbak stond. ‘Ik heb geen schoon water meer,’ zei ze. ‘Helpt een beetje koude thee ook?’

			‘Alles is goed,’ zei de verpleegkundige. ‘Alstublieft. Mijn keel…’ Ze hoestte, hard en luid. ‘Hij brandt.’

			Bernice wierp een blik over haar schouder. De zuster keek nog steeds naar beneden en deed haar uiterste best om haar hoest te onderdrukken. Ze leek erg ziek. Sommige mensen stierven al binnen een paar uur nadat de eerste griepverschijnselen zich openbaarden; het kon vast geen kwaad om dat proces wat te bespoedigen. Ze strooide een beetje rattengif in het kopje, zette de doos weer op het kastje, roerde de thee nog een keer goed door en gaf het kopje vervolgens aan de verpleegster.

			De vrouw nam het met trillende handen aan en dronk het tot op de bodem leeg. ‘Dank u,’ zei ze hijgend.

			‘Graag gedaan,’ zei Bernice.

			De verpleegster duwde zichzelf overeind maar zonk meteen weer op de stoel neer. ‘Grote goedheid!’ zei ze. Haar ogen stonden angstig en kleurden al rood aan de randen. De huid van haar gezicht begon blauw te worden. Ze probeerde weer op te staan, maar haar benen begaven het en ze zakte op de vloer in elkaar. Bernice wist niet of rattengif zo snel werkte of dat de verpleegster letterlijk werd overvallen door de griep, maar ze vertelde zichzelf dat het laatste het geval was. Natuurlijk was het gif ook niet bevorderlijk voor haar toestand, maar Bernice was niet van plan zich daar schuldig over te voelen. De vrouw zou sowieso sterven. En Bernice moest doen wat het beste was voor de tweeling. Zij waren het enige wat op dit moment nog belangrijk was.

			De verpleegster staarde haar aan, haar handen klauwden naar haar keel en haar mond stond wijd open, ze hapte naar adem. Bernice pakte het theekopje, spoelde het schoon, zette het weer naast de wasbak en liep toen om de verpleegster heen naar de tweeling. Voorzichtig, in een poging de jongetjes niet wakker te maken, knielde ze bij hen neer en pakte hen op. Ze bewogen, openden hun oogjes, maar huilden niet. Ze droeg hen naar de slaapkamer, legde hen op hun buik op haar bed, spreidde een dekentje over hen uit en sloot de deur. Daarna ging ze op de rand van het matras zitten en wreef over hun rugjes waarbij ze zachtjes neuriede. Een van de jongetjes rolde op zijn zij en keek naar haar op, zijn kleine voorhoofdje fronste. In de andere kamer bleef de verpleegster maar hoesten en hoorbaar naar adem happen.

			‘Het is goed,’ zei Bernice met een kalme stem. ‘Ik ben bij je. Nu moet je lief zijn en weer gaan slapen. Straks krijg je weer eten van mij.’

			Terwijl ze de jongetjes over hun rug bleef strijken, begon ze zachtjes het lievelingsliedje van Wallis te zingen. ‘Row, row, row, your boat.’ Uiteindelijk draaide het wakkere jongetje zich van haar af en vielen zijn waterige blauwe oogjes langzaam dicht. De andere baby was diep in slaap, met zijn mond halfopen. Er vormden zich spuugbelletjes op zijn lippen.

			Toen de jongens weer sliepen, drukte Bernice een kus op hun hoofdje, stond op van het matras en boog zich iets over het bed heen. Plotseling realiseerde ze zich dat iedereen in het gebouw Wallis had gezien en wist dat ze maar één zoon had, niet twee. En zeer waarschijnlijk kenden haar buren mevrouw Lange ook. Wanneer deze epidemie voorbij was, zouden ze de tweeling dus herkennen. Als ze de jongens wilde houden, was er maar één manier om haar nieuwe gezin te beschermen. Ze moesten hier weg. En snel.

			Maar voordat ze kon beslissen wat haar volgende stap zou zijn, moest ze eerst haar gedachten op een rijtje krijgen. En ze moest iets eten. Voor het eerst sinds Wallis was gestorven, had ze echt honger. Op haar tenen liep ze de slaapkamer uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht.

			De verpleegster lag nog steeds op de vloer naast de tafel, haar ademhaling was oppervlakkig en snel. Er drupte bloed uit haar mond en neus. Met ogen waarin doodsangst stond te lezen keek ze Bernice aan. Haar stem klonk hees toen ze zei: ‘Help me.’

			‘Het spijt me,’ zei Bernice. ‘Ik kan niets voor u doen.’

			Ze raapte de luiers en babykleertjes die ze uit het appartement van de familie Lange had meegenomen, van de grond. Vervolgens opende ze de voordeur en keek naar links en rechts. De deuren van de buren waren gesloten. Niemand gluurde naar buiten om te zien wat er aan de hand was. Niemand kwam via de trap naar boven. Ze griste de tas van de verpleegster van de grond en bracht die naar binnen. Toen liep ze naar de provisiekast, vond er een restje gebakken spek en at dat op. Uiteindelijk knielde ze bij de voeten van de verpleegster, die nog maar nauwelijks bij bewustzijn was, neer en begon haar schoenen los te maken.
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			Pia

			Het eerste waarvan Pia zich bewust werd, was een dun lijntje bleek licht dat onder haar oogleden doorsijpelde en een schelle pieptoon in haar oren. Het leek alsof haar lichaam gekneusd was en vol blauwe plekken zat. Ze probeerde haar ogen helemaal open te doen, maar haar oogleden leken aan elkaar te plakken, alsof iemand er lijm op had gesmeerd. Toen merkte ze dat ze op iets hards lag. Niet haar matras. Haar bed thuis was zacht, met hier en daar een bult van in elkaar geklit paardenhaar. Haar bonkende hoofd lag op een kussen, maar het ding waar ze op lag was hard en smal, alsof er planken tegen haar rug en heupen drukten. En haar rechterschouder lag tegen een andere plank, net als de onderkant van haar voeten.

			Ze lag in een lijkkist.

			Angst gierde door haar lijf en ze probeerde te schreeuwen, maar het enige wat er uit haar keel ontsnapte, was een droog piepje. Ze bewoog haar handen omhoog om tegen het deksel van de kist te duwen, ervan overtuigd dat ze op het punt stond krankzinnig te worden. Maar er was geen deksel. Haar trillende armen zwaaiden gewoon door de lucht. Ze wreef de harde korst uit haar ogen en trok ze open, knipperend tegen het felle licht. Eerst dacht ze dat ze blind was geworden, en dat verwarde haar omdat ze altijd had gedacht dat blindheid gepaard ging met duisternis, niet met licht. Toen begon ze langzaam een gebogen plafond te ontwaren dat zich als een albasten hemel boven haar uitstrekte. Was ze wakker geworden tijdens haar eigen begrafenis? Lag ze opgebaard in een open lijkkist en zou ze zo meteen iemand zien die afscheid van haar kwam nemen?

			Ze bewoog haar armen weer omhoog en keek naar haar handen. Die zweefden lijkbleek langs de albasten hemel, haar nagels en knokkels bedekt met korsten bloed. Toen voelde ze hoe haar hart in haar borst raasde. Als ze dood was, zou haar hart niet kloppen. Als ze dood was, zou ze geen pijn meer voelen. Dan zou die niet als een nare geur om haar heen hangen en zou ze niet het gevoel hebben dat elke vezel van haar lichaam het uitschreeuwde. Ze opende haar mond en haalde een keer diep adem. Het was alsof haar longen in brand stonden. Ze begon te hoesten en elke keer dat dat blaffende geluid uit haar keel kwam, voelde het alsof iemand een mes tussen haar ribben stak. Haar keel opende zich onwillekeurig en haar longen zogen de lucht wanhopig naar binnen, waarna ze de lucht er ook weer geforceerd uitpersten, zodat ze er bijna in stikte. Toen ze uiteindelijk weer kon ademen zonder te hoesten, legde ze een hand op haar mond en voelde ze een golf van opluchting door zich heen trekken. Ze leefde nog.

			Uit alle macht probeerde ze zich op haar ellebogen omhoog te drukken, maar haar armen waren niet sterk genoeg en ze viel terug op het kussen. Ze draaide haar hoofd opzij en haalde langzaam en oppervlakkig adem, om een volgende hoestbui te voorkomen. Aan de ene kant werd haar uitzicht geblokkeerd door geverfd hout waarboven een wit laken hing. Het leek wel een gordijn. Ze draaide haar hoofd de andere kant op. Ook daar hing een laken, dat tot de grond reikte. Een kan met water, een glas en een emaillen kom stonden op een krukje dat tussen haar en het tweede laken stond. Ze tilde haar hoofd op en keek naar haar lichaam. Vanaf haar middel naar beneden was ze bedekt met een dun laken vol bruine stipjes, en de voorkant van haar witte nachthemd zat vol donkere vlekken. Haar voeten lagen tegen het smalle voeteneind waarachter ze nog meer witte lakens zag, ongeveer een meter bij haar vandaan. Het leken net witte vlaggen waar ze vanaf de zijkant tegenaan keek. Daarboven zag ze een rij boogvormige ramen met gebrandschilderd glas die tot aan het plafond reikten. Wat ze zag, leek tegelijkertijd vertrouwd en vreemd, alsof ze hier al eerder was geweest, in een droom of in een vorig leven. Maar toen wist ze het.

			Dit was een kerk. En ze lag in een kerkbank.

			Maar hoe was ze hier gekomen? En waarom?

			Uiteindelijk kalmeerde haar razende hart en verdween de pieptoon in haar oren. Nu hoorde ze mompelende stemmen en zacht gekreun, geluiden die haar deden denken aan het gekerm en geschreeuw van de gewonde mijnwerkers die naar huis werden gebracht na een instorting in de mijn. Ergens huilde een vrouw. Iemand dicht bij haar had het erg benauwd en elke ademhaling rochelde als een verstopte dakgoot. Het geluid leek van de andere kant van het gordijn te komen. Toen vulden haar neusgaten zich met de zoete, ziekmakende geur van rottend vlees en herinnerde ze het zich.

			Er stierven mensen aan de griep.

			Mutti was dood.

			En ze had Ollie en Max thuis in een afgesloten nachtkastje achtergelaten.

			Ze schoot overeind en trok de deken van zich af, een golf van paniek gaf haar plotseling kracht. Ze moest hier weg. Ze moest terug naar huis. Ze moest naar haar broertjes toe. Snel draaide ze zich een kwartslag en stak haar voeten over de rand van de kerkbank, maar meteen begon haar hoofd te draaien. Het voelde zwaar, ze zag zwarte vlekken en ze viel bijna om. Ze sloot haar ogen, greep de rand van de zitplaats met beide handen beet, ademde diep in en beet haar tanden op elkaar tegen de pijn die door elke vezel van haar lichaam schoot. Toen ze zich weer stabiel genoeg voelde om haar ogen te openen, duwde ze zichzelf met haar trillende armen overeind. Haar borstkas leek wel van steen en haar benen voelden aan als vaatdoeken. Met de rug van haar vuist veegde ze het zweet van haar bovenlip, waarna ze voorzichtig de kerkbank uit stapte.

			Aan weerszijden van het middenpad van de kerk lagen patiënten op veldbedden, hun gezichten blauw en vol bloed. Een verpleegster met een mondmasker en een met bloed bevlekte schort bond een bruin kaartje aan de teen van een man, hoewel hij nog steeds naar adem hapte. Een andere verpleegster wikkelde hem in een laken. Op het volgende bed lag een vrouw die om hulp riep, bloed stroomde uit haar open mond naar buiten. Ook bij haar was een kaartje aan een teen bevestigd. Pia staarde naar de vele tientallen patiënten, levend of al gestorven, gewikkeld in een lijkwade, sommige nog kronkelend van de pijn, maar allemaal met kaartjes aan hun tenen alsof het cadeaubonnen waren. Het overweldigende besef dat ze was omringd door doden en stervenden werd haar bijna te veel. Het voelde alsof er een enorme steen midden in haar borstkas lag die haar longen verpletterde; hetzelfde gevoel als ze tijdens de Liberty Loan Parade had gehad, maar dan duizend keer erger. Ze keek naar beneden, naar haar voeten. Er hing ook een bruin kaartje aan haar grote teen. Ze boog zich voorover om het eraf te trekken, maar viel toen opzij en klapte met een harde bons tegen de grond. De lucht werd uit haar longen geperst. Ze dacht dat het haar nooit meer zou lukken om weer op te staan. Toch probeerde ze het. Langzaam duwde ze zich overeind, op haar billen, waarbij ze de pijn in haar elleboog en heup probeerde te negeren. Snel trok ze het kaartje van haar teen. Opnieuw spoelde de duizeligheid als een golf over haar heen. Ze legde haar hoofd in haar handen en bad dat het gevoel snel zou overgaan. Elke seconde die het haar nu kostte om daar weg te komen en naar huis te gaan, betekende een extra seconde voor Ollie en Max in het nachtkastje. Het leek eindeloos te duren voor de wereld om haar heen ophield met draaien. Ze pakte de armleuning van de kerkbank vast en trok zichzelf omhoog, vastbesloten zich nu door niets of niemand meer te laten stoppen, zelfs niet door de griep.

			‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg een vrouwenstem. ‘Ga onmiddellijk terug naar je bed.’

			Een zuster in een met bloed bevlekte schort en met een wit mondmasker voor haar gezicht rende naar haar toe en duwde haar weer op haar geïmproviseerde bed. Pia probeerde zich te verzetten, maar dat had geen zin. Ze was te zwak. Haar spieren trilden en haar longen staken bij elke ademhaling. Misschien zou ze wat meer kracht krijgen als ze nog heel even ging liggen. Misschien zou de verpleegster haar iets te eten geven – een beschuitje of een beetje soep, iets wat haar wat energie zou geven. Daarna zou ze naar huis gaan, naar Ollie en Max. Ze waren vast verschrikkelijk bang en hongerig. Alleen de gedachte aan haar twee broertjes in dat kleine kastje zorgden er al voor dat haar knieën het begaven.

			Toen de verpleegster haar hoofd weer op het kussen legde, realiseerde Pia zich onbewust dat het deel van haar dat het doodeng vond als een ander haar aanraakte, was verdwenen. Of misschien werd gemaskeerd door haar pijn en verdriet.

			Ze probeerde te praten. ‘Ik moet naar huis,’ zei ze met een hese, krakende stem. ‘Mijn broertjes zijn –’

			‘Jij gaat nergens naartoe,’ zei de zuster. ‘Je bent ziek.’ Ze legde de deken weer over Pia heen.

			‘Waar ben ik?’

			‘In de St. Peter’s Church. De ziekenhuizen liggen vol. En jij bent?’

			‘Pia Lange.’

			‘En hoe oud ben je?’

			‘Dertien.’

			‘Nou, Pia, de begrafenisondernemers hebben je op Lombard Street gevonden. Ze dachten dat je dood was, maar toen begon je te kreunen en te bewegen. Je mag van geluk spreken dat ze je hiernaartoe hebben gebracht in plaats van je bij de andere lijken op de wagen te gooien. Ze hebben je leven gered. Maar je moet nog wel in bed blijven.’

			Pia probeerde weer te gaan zitten, maar het lukte niet. ‘U begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Ik moet terug naar mijn broertjes. Ze zijn helemaal alleen thuis!’

			‘Sst,’ zei de verpleegkundige. ‘Het gaat vast goed met je broertjes. En nu moet je rustig worden en doen wat ik zeg.’ Ze pakte de waterkan op, vulde het glas en hielp Pia om haar hoofd op te tillen en te drinken. Pia nam een paar grote slokken – ze besefte pas hoeveel dorst ze had toen het koude water door haar kurkdroge keel gleed. Daarna ging ze weer liggen terwijl haar armen en benen hevig trilden.

			‘Maar Ollie en Max zijn nog maar vier maanden oud,’ zei ze. Haar tanden klapperden en haar stem trilde. ‘Mijn vader zit in het leger en mijn moeder is gestorven. En ik…’ De woorden bleven steken in haar keel, ze kon ze niet over haar lippen krijgen. Een stem in haar hoofd schreeuwde dat ze moest opstaan en weggaan, dat ze de zuster aan de kant moest duwen en de kerk uit moest rennen. Maar ze kon niet eens de kracht vinden om rechtop te gaan zitten, laat staan om te rennen. Haar lichaam voelde vreemd, dik en zwaar aan, alsof het niet van haar was.

			De verpleegster trok de deken op tot onder haar kin. ‘Ziezo,’ zei ze. ‘Ik weet dat je bang en overstuur bent. Maar ik denk dat je het wel gaat redden. Je hebt het ergste gehad. Niet iedereen heeft zo veel geluk.’ Ze pakte een natte doek uit de emaillen kom, wrong die uit en depte het zweet van Pia’s voorhoofd.

			‘Wat bedoelt u met “je hebt het ergste gehad”?’ vroeg Pia. ‘Hoelang ben ik hier dan al?’

			‘Zes dagen.’

			Pia snakte naar adem, haar paniek veranderde in totale verbijstering. ‘Nee!’ gilde ze. ‘Dat kan niet. Ik…’ Ze probeerde weer overeind te komen, waardoor ze opnieuw werd overvallen door een hoestbui. Elke keer dat ze de lucht onwillekeurig uit haar longen perste, voelde het alsof iemand met een houten plank tegen haar rug sloeg. Toen de hoestbui voorbij was, zakte ze uitgeput en bevend op de kerkbank in elkaar.

			De zuster keek haar vol medelijden aan. ‘Ik ben bang van wel. Ik kan het weten omdat ik al voor je zorg sinds ze je hier hebben gebracht. Alsjeblieft, doe nu gewoon wat ik zeg, anders word je weer zieker.’

			‘Nee,’ huilde ze. ‘Ik moet naar huis. Ik moet mijn broertjes helpen!’

			‘Het spijt me,’ zei de verpleegster. ‘Maar je kunt hier nog niet weg. Je bent nog steeds ziek.’

			Pia rolde op haar zij en begon te kokhalzen. Er kwam alleen bloederig slijm en gal naar boven. De gedachte aan Ollie en Max en dat ze opgesloten zaten in het nachtkastje van haar ouders en daar zouden sterven terwijl er niemand was om hen vast te houden of te troosten, niemand om hen in een warme deken te wikkelen en een kus op hun wangetjes te drukken, was te veel om te verdragen. Ze wilde dat de begrafenisondernemers haar hadden laten sterven.

			De zuster wreef over haar rug en schouder. ‘Ach, lieverd,’ zei ze. ‘Probeer te kalmeren en rustig te ademen. Je maakt jezelf overstuur en dat is niet goed voor je. Ik weet zeker dat de buren voor je broertjes zullen zorgen. Of misschien heeft een van de verpleegster-bezoeksters hen meegenomen. Hoe het ook zij, ik weet zeker dat het goed met hen gaat.’

			Pia slikte en slikte, in een poging het kokhalzen en hoesten te stoppen. Toen ze uiteindelijk weer in staat was te praten, vroeg ze: ‘Wat… wat voor verpleegsters?’

			‘De verpleegster-bezoeksters van de Visiting Nurse Society. Zij gaan bij de mensen langs om te kijken of ze hen kunnen helpen. Verpleegsters, leerling-verpleegkundigen en iedereen die ooit in de zorg heeft gewerkt is opgeroepen om te helpen. Ik weet zeker dat ze voor jouw broertjes zullen zorgen.’ Ze zweeg even en haar ogen werden glazig. ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Het duurt niet lang meer en dan is dit allemaal voorbij. Dan kun jij teruggaan naar huis en –’

			Pia voelde zich weer duizelig worden. ‘Maar… maar u begrijpt het niet. Ik… ik…’

			‘Wat wil je zeggen, lieverd?’ vroeg de zuster vriendelijk.

			Pia deed haar uiterste best om te praten zonder dat ze weer moest kokhalzen. ‘Ze liggen… Ze liggen in de slaapkamer van mijn ouders. We hadden geen eten meer en toen heb ik… Toen ben ik weggegaan om eten te zoeken. Ik heb ze… ik heb ze…’ Een snik ontsnapte aan haar keel en het lukte haar niet om haar zin af te maken.

			De ogen van de zuster sperden zich iets verder open, maar haar uitdrukking bleef kalm en professioneel. ‘Probeer je niet te veel zorgen te maken. Ik weet zeker dat iemand hen heeft gevonden.’

			Pia begroef haar gezicht in haar handen en haar schouders begonnen te schokken. Waarom had ze Ollie en Max niet meegenomen toen ze op zoek ging naar eten? Waarom had ze hen niet in hun kinderwagen gelegd of hen met een dekentje of een sjaal om haar heup vastgebonden? Waarom had ze er niet alles aan gedaan om hun veiligheid te garanderen? Als ze hen had meegenomen, zouden de begrafenisondernemers hen bij haar hebben gevonden en zouden ze tenminste nog in leven zijn. Wat er daarna dan ook met hen zou zijn gebeurd of waar ze naartoe zouden zijn gebracht, ze zouden in elk geval niet van de honger zijn gestorven in een nachtkastje, koud, alleen en doodsbang.

			O God! Wat heb ik gedaan?

			Ze trok haar handen voor haar gezicht weg en keek de zuster aan. Nog nooit in haar leven had ze zich zo wanhopig gevoeld als nu. Als er iets met Ollie en Max was gebeurd, zou ze het zichzelf nooit vergeven. ‘Denkt u dat er een kans is dat ze nog leven? Na zes dagen? Denkt u echt dat ze het misschien hebben overleefd? Alstublieft, ik smeek het u. Zeg alstublieft “ja”.’

			Er gleed een schaduw van begrip en medelijden over het gezicht van de verpleegster, maar ze bleef rustig. ‘Zoals ik al zei: ze zijn vast in orde,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk wordt er op dit moment goed voor hen gezorgd.’

			‘Kunt u iemand naar Shunk Alley 408 sturen, naar appartement 4C?’ Pia stak haar arm onder de deken en zocht met trillende vingers naar de zak op haar jurk. ‘Ik geef u de sleutel wel. Alstublieft, u moet hen helpen.’ Maar de zak was verdwenen. Toen herinnerde ze zich dat ze een nachthemd aanhad.

			‘Waar is mijn jurk?’ jammerde ze. ‘Wat hebben jullie met mijn jurk gedaan?’

			‘Die hebben we weggegooid. Het spijt me, maar hij was vuil en –’

			‘Maar de sleutel. Die zat in mijn zak. Hoe kan iemand ons huis binnenkomen zonder de…’ Maar toen wist ze het weer. Omdat haar broertjes huilden, was ze de deur uit gerend zonder hem op slot te doen. Haar hoofd begon weer te draaien. Ze kreunde en viel terug op het bed. ‘De deur zit niet op slot,’ zei ze. ‘Stuur alstublieft iemand naar ons huis. Ik moet weten of… of…’

			‘Alles komt goed,’ zei de zuster. ‘Zie je wel? Het is maar goed dat de deur niet op slot zat. Nu kon een van je buren tenminste naar binnen gaan om je broertjes te halen.’

			‘Nee, alstublieft. Ze weten niet waar ze moeten kijken. U moet iemand sturen. En u moet diegene vertellen dat –’

			‘Goed, goed,’ zei de verpleegster. ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Als ik niemand kan vinden die ernaartoe kan gaan, ga ik zelf wel even kijken zodra mijn dienst erop zit. Maar hou jij je in de tussentijd alsjeblieft rustig.’

			‘Wilt u… wilt u dat voor me doen?’

			‘Natuurlijk,’ zei de verpleegster met een glimlach. ‘Ik heb ook een klein broertje. Hij heet “Johnny”.’

			Pia probeerde de glimlach te beantwoorden en zo haar dankbaarheid te tonen, maar ze voelde dat ze wegzakte. Haar emoties hadden te veel van haar krachten gevergd. ‘Dank u,’ fluisterde ze.

			‘Graag gedaan,’ zei de verpleegster. ‘Ga nu maar slapen. Dat is het beste wat je op dit moment kunt doen.’

			Pia sloot haar ogen. Aan de ene kant wilde ze dat ze nu in het niets zou wegzakken, dat ze zich nergens meer bewust van zou zijn, dat ze zou kunnen ontsnappen aan de afschuwelijke realiteit van wat ze had gedaan. Maar aan de andere kant smeekte ze God om kracht, zodat ze kon opstaan en naar huis kon rennen, om haar broertjes te redden voor het te laat was. Toen kwam er nog een andere gedachte bij haar op. Wat als de zuster haar gewoon had verteld wat ze wilde horen, zodat ze zou ophouden met smeken? Het liefst wilde Pia de vrouw dwingen om te beloven dat ze naar het appartement zou gaan, maar ze kon de moed niet opbrengen om het te vragen.

			‘Ik ben Carla. Carla Miller,’ zei de zuster zachtjes. ‘Dan weet je dat, voor het geval ze je verplaatsen naar de afdeling met herstellende patiënten en ik er niet ben als je wakker wordt.’ Daarna legde ze een hand op Pia’s onderarm en gaf er een kneepje in.

			Toen de vrouw haar aanraakte, trok Pia’s borst zich samen, maar het was moeilijk te zeggen of de pijn bij de zuster vandaan kwam of uit haar eigen zwoegende longen. Even later haalde Carla haar hand weer weg en verdween de pijn.

			Als zuster Carla Ollie en Max wilde helpen, moest ze het snel doen.

			***

			Aan de andere kant van het raam dwarrelden rode en gele blaadjes langs een babyblauwe achtergrond naar beneden. Het was alsof ze vertraagd langs het glas vielen. De opluchting daalde als een zachte deken op Pia neer. Ze lag thuis in bed, onder het raam in hun kleine appartement. Het was allemaal gewoon een nare droom geweest – dat ze tijdens de Liberty Loan Parade achter haar moeder aan over het overvolle trottoir liep, dat Mutti was gestorven aan de griep en dat ze de tweeling alleen had achtergelaten. Maar toen verschenen er als in een stomme film langzaam andere beelden in haar gedachten – vage herinneringen aan momenten dat ze werd afgesponsd en er mensen over haar heen gebogen stonden, aan een zuster die haar voorhoofd afveegde en haar bouillon voerde, aan koorts en kaartjes aan tenen en aan bloed. Met bonzend hart keek ze omlaag. Ze droeg nog steeds een ziekenhuisnachthemd, en haar lichaam werd vanaf haar middel bedekt door een witte deken. Ze schoot overeind en keek om zich heen.

			Ze lag op een laag veldbed in een schemerige kamer waar het stonk naar zweet, urine en braaksel. Aan de stenen muren hingen boekenplanken en ingelijste foto’s van priesters, kerken en groepen glimlachende nonnen. Een houten kruis hing tussen een raam en een boogvormige deur met een smeedijzeren klink. Mannen, vrouwen en kinderen lagen als speelkaarten verspreid door de kamer, elk van hen op een veldbed en onder een wit laken, slapend of bewusteloos – Pia kon het niet zien. Een oude man met een grijze baard lag naast haar op zijn bed te snurken, zijn mond met dunne lippen stond wijd open. Een jongen van ongeveer vijftien jaar oud lag tegenover haar op zijn zij, zijn handen weggestopt onder zijn kussen. Aan zijn andere kant lag een vrouw met warrig haar en zwarte kringen onder haar ogen in foetushouding te huilen, de bovenkant van haar laken hield ze als een prop in haar handen geklemd.

			Een koude rilling van angst trok door Pia’s borst. Ze had geen idee hoeveel tijd er was verstreken sinds ze was wakker geworden in de kerkbank en zuster Carla had gevraagd om Ollie en Max te helpen. Het kon tien minuten zijn, maar ook tien dagen. Ze zwaaide haar benen over de rand van het veldbed, sloeg de deken om haar schouders en duwde zichzelf overeind. Haar ribben waren nog gevoelig van al het hoesten, maar ze kon wel weer zonder pijn ademhalen. Ze zette een klein stapje, om te kijken of haar benen haar zouden houden. Haar spieren voelden zwak, maar ze bleef staan.

			Ze wilde net nog een stap zetten toen de deurklink begon te kraken en het slot rammelde. Het volgende ogenblik stapte een non met een mondkapje voor de kamer binnen. Pia liep terug naar haar veldbed en ging zitten. De non duwde de deur dicht en liet haar ogen langs de patiënten glijden. Een bos met ijzeren sleutels bungelde aan haar hand. Toen ze Pia op haar bed zag zitten, liep ze tussen de andere bedden door haar kant op. Pia’s hart begon sneller te kloppen. Misschien had de non nieuws over haar broertjes.

			Toen de non langs de vrouw met het warrige haar liep, greep die haar habijt vast. ‘Help me,’ riep ze. ‘Alstublieft!’ 

			De non stond stil en draaide zich naar haar toe, waarbij ze haar habijt voorzichtig uit de greep van de vrouw bevrijdde. ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg ze. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik kan mijn dochter niet vinden,’ zei de vrouw. ‘Ik heb haar hier met koorts naartoe gebracht. Maar toen werd ik zelf ook ziek. En nu weet ik niet waar ze is.’

			De non keek om zich heen. ‘Ligt ze niet in deze kamer?’

			De vrouw schudde heftig haar hoofd. ‘Nee,’ jammerde ze. ‘Ik ben mijn moeder, mijn zus en mijn twee nichtjes al verloren. Mijn dochter is alles wat ik nog heb. U moet haar vinden!’

			De non sloeg een kruisje en legde een hand op het hoofd van de vrouw. ‘Het spijt me, lieverd, maar alleen de patiënten die herstellen worden naar de pastorie gebracht.’

			De vrouw gilde en viel toen weer terug op haar bed, haar vingers klauwend naar haar gezicht.

			De non sloeg weer een kruisje. ‘Moge de Heer u kracht geven,’ zei ze. ‘En moge Hij u zegenen en beschermen. Ik weet zeker dat er in de hemel een speciale kroon met juwelen op uw familie ligt te wachten. Ik zal voor u bidden. En ook voor uw dochter.’ Toen liep ze bij de huilende vrouw vandaan en kwam bij Pia staan. ‘Ik ben blij dat ik zie dat je wakker bent, mijn kind. Hoe voel je je?’ De bruine ogen boven haar mondkapje zagen er vermoeid uit.

			Pia knikte en probeerde haar stem terug te vinden. ‘Veel beter. Ik weet zeker dat ik nu sterk genoeg ben om naar huis te gaan.’

			‘Dat is goed om te horen,’ zei de non. ‘We hadden al besloten dat je waarschijnlijk gezond genoeg was om te vertrekken. Om eerlijk te zijn moeten we plaatsmaken voor nieuwe patiënten.’

			Een van de andere patiënten bewoog zich en kreunde, het witte laken over zijn veldbed zag eruit als een rusteloos spook. De jongen tegenover haar opende zijn ogen en knipperde. Zwijgend keek hij naar de non en haar, zijn gezicht bleek en afgetobd. Hij deed haar denken aan Finn. En aan Ollie en Max.

			‘Hoelang ben ik hier geweest?’ vroeg ze.

			‘Twee dagen,’ zei de non.

			Gal welde op in Pia’s keel. Acht dagen. Ollie en Max konden het nooit acht dagen alleen en zonder eten en water hebben overleefd. Ze klemde haar kaken op elkaar, in een poging de duizeligmakende golf van misselijkheid te onderdrukken. Als de non dacht dat ze nog steeds ziek was, zou ze haar misschien dwingen om langer te blijven.

			‘Er was een zuster in de kerkzaal,’ zei ze, terwijl ze haar best deed met vaste stem te spreken. ‘Haar naam was “Carla”. Ze heeft me beloofd om iemand voor me op te zoeken.’

			De non fronste haar voorhoofd. ‘Ik vind het heel erg om je dit te vertellen, mijn kind,’ zei ze. ‘Maar zuster Carla, God hebbe haar ziel, is twee dagen geleden verenigd met haar Heer.’

			Pia slikte haar tranen weg. ‘Weet u of ze mijn broertjes nog heeft gevonden?’

			De non schudde haar hoofd. ‘Ik ben bang dat ze daar niets over heeft gezegd. De dood heeft haar nogal snel overvallen, dat gebeurt soms. En nu moet je weer even gaan liggen en uitrusten. Je zult je kracht de komende dagen nog nodig hebben.’

			Alles om Pia heen leek langzaam donkerder te worden, alsof er een gordijn werd dichtgetrokken. Ze vocht ertegen en probeerde uit alle macht rechtop te blijven zitten terwijl ze opnieuw wenste dat ze was gestorven aan de griep. Dan had ze al deze ellende nu niet hoeven meemaken. Misschien was het feit dat ze het had overleefd wel haar straf. Ze wilde schreeuwen, overgeven en doodgaan, maar ze mocht de non haar verdriet niet tonen. Ze moest naar huis, naar Ollie en Max, om te zien of ze… of ze… Ze kon de gedachte niet afmaken. Die was te vreselijk, te afschuwelijk om ook maar te overwegen. Ze moest naar hen toe. Ze moest hen in haar armen nemen. Ze moest hun gezichtjes kussen. Ze moest ervoor zorgen dat er op een gepaste manier werd omgesprongen met hun lichamen, en met het lichaam van Mutti. Dat was ze hun op zijn minst verschuldigd. En het maakte haar niet uit wat er daarna met haar zou gebeuren.

			‘Moeder Joe heeft iemand gestuurd om je op te halen,’ ging de non verder. ‘Het is tegenwoordig niet gemakkelijk om iemand te vinden die bereid is door de stad te reizen. En omdat een groot aantal van onze nonnen naar West-Philadelphia is vertrokken om daar bij te springen in het tehuis voor achterlijke kinderen, nu het personeel daar zijn biezen heeft gepakt, hebben we zelf niemand meer over. Maar zoals gewoonlijk lijkt moeder Joe, met Gods hulp, weer het onmogelijke voor elkaar te krijgen.’

			Pia veegde met een trillende hand langs haar voorhoofd. ‘Ik heb niemand nodig om me op te halen,’ zei ze. ‘Ik ken de weg naar huis.’

			De non fronste, in het mondkapje onder haar van medelijden vervulde ogen verscheen een plooi. ‘Het spijt me, mijn kind,’ zei ze. ‘Maar je gaat niet naar huis. We sturen je naar het opvanghuis voor weeskinderen, St. Vincent’s-weeshuis. Alle weeshuizen in de stad zitten overvol sinds de uitbraak van de griep, je mag de goede God dus wel danken dat ze bereid zijn je op te nemen.’

			Het bloed trok weg uit Pia’s gezicht. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ga daar niet naartoe. Ik ga naar huis. Ik moet erheen!’

			‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is,’ zei de non. ‘Voordat ze overleed heeft zuster Carla nog een aantekening gemaakt waarin stond dat je moeder is gestorven aan de griep en je vader in het leger zit. Ik leef echt heel erg met je mee, maar je kunt niet meer terug naar huis.’

			‘Maar misschien is mijn vader wel teruggekomen terwijl ik hier was,’ zei Pia. ‘Waarschijnlijk is hij nu naar mij op zoek. En…’ Ze sloeg haar ogen neer, haar kin trilde. Wat als Vater Ollie en Max had gevonden? Wat als ze nog in leven waren en ze zich afvroegen wat er met haar was gebeurd? Hij zou haar nooit vergeven wat ze had gedaan. En dat kon ze hem niet kwalijk nemen. ‘Alstublieft, ik smeek u. Laat me naar huis gaan. Mijn broertjes hebben me nodig.’

			‘Het spijt me, maar het besluit is al genomen,’ zei de non. ‘Er zorgt vast iemand voor je broertjes, misschien wel de buren. En niemand weet of en wanneer je vader terugkomt. We kunnen het niet riskeren dat je uiteindelijk op straat belandt. Dat kunnen we je niet aandoen.’

			‘Maar ik heb familie in New York,’ zei Pia. ‘Als u hun een telegram stuurt, weet ik zeker dat ze me in huis nemen.’ Ze wist helemaal niets zeker, maar ze moest het proberen.

			‘Weet je hun adres?’

			Pia probeerde zich het retouradres op de enveloppen van haar oom en tante voor de geest te halen. Het was al even geleden dat ze iets van hen hadden gehoord en ze kon het maar gedeeltelijk reproduceren. ‘Meneer en mevrouw Hugi-Lange, Orchard Street, New York, New York.’

			De non fronste haar voorhoofd. ‘Ik weet niet zeker of dat genoeg informatie is, maar ik zal kijken wat ik kan doen. In tussentijd zal ik je iets te eten brengen en daarna ga je meteen naar het weeshuis.’

			‘Moet u het niet opschrijven?’ vroeg Pia.

			‘Wat opschrijven, lieve kind?’

			‘Het adres.’

			‘O. Ja. Ik bedoel: nee, ik onthou het wel.’

			Pia geloofde haar niet, en ze begreep ook niet waarom ze haar niet wilde helpen. ‘Ik ben hun nichtje.’

			De non leek plotseling erg lang, een zwart standbeeld in de duistere kamer, en haar sluier maakte haar nog een paar centimeter langer. Ze keek haar aan en draaide de ring van de sleutelbos heen en weer tussen haar vinger en haar duim. ‘Ik weet dat het niet makkelijk zal zijn om naar het weeshuis te gaan,’ zei ze. ‘Maar het is voor je eigen bestwil. Misschien voelt dat nu nog niet zo, maar op een dag zul je ons dankbaar zijn. Ze zullen daar goed voor je zorgen. En ik zal voor je bidden, mijn kind. Moge de Heer je kracht geven, en je zegenen en beschermen.’ Voordat Pia kon reageren, draaide ze zich al om en verliet de kamer, waarna ze de zware deur achter zich op slot draaide.

			Pia had het gevoel dat ze stikte. Paniek sloeg alle lucht uit haar longen. De geur van urine en braaksel prikkelden haar neus en de snikken van de rouwende vrouw galmden in haar oren. Ze keek omhoog naar het raam, haar enige kans om te ontsnappen. Dikke geverfde latten verdeelden het glas in kleinere vierkantjes en het raam was verzonken in een stenen muur. Er was geen mogelijkheid om het stuk te breken. Ze ging weer op het veldbed liggen, draaide zich naar de koude muur en trok het laken over haar hoofd. Ze moest een plan bedenken om hieruit te komen, en snel. Na een paar minuten waarin ze allerlei onmogelijke oplossingen had bedacht, draaide ze zich om en keek ze naar de jongen op het andere bed. Misschien kon hij haar helpen. Misschien kon ze hem haar verhaal vertellen, in elk geval een deel ervan, en kon hij de non afleiden zodra die terugkwam, zodat Pia kon ontsnappen. Hij zou vast begrijpen waarom ze niet naar een weeshuis wilde gaan.

			Ze wilde net overeind komen toen de sleutel weer in het slot rammelde en de deur openging. Het was de non weer, met een vrouw met krullend haar, een zwarte hoed en een opgelapte wollen jas. De vrouw keek met uilige ogen naar Pia en de andere patiënten. Ze had een hand voor haar mondmasker geslagen en een jutezak in de andere.

			De non draaide de deur achter zich op slot, liet de sleutelbos onder haar schouderkleed glijden en liep in de richting van Pia. ‘Je hoeft niet bang te zijn, lieverd,’ zei ze tegen de vrouw. ‘Iedereen hier is hersteld van de griep.’

			De vrouw keek schichtig om zich heen en liep toen achter de non aan, duidelijk op haar hoede, alsof ze bang was dat ze elk moment kon worden aangevallen. Ze bleef op een afstand van Pia’s bed staan, een paar passen achter de non. Haar schoenen zaten vol roet en vuil en de rand van haar hoed was ingescheurd en gerafeld.

			‘Juffrouw O’Malley was vroeger dan ik had verwacht,’ zei de non. ‘Ik ben dus bang dat we geen tijd meer hebben om je nog iets te eten te geven voor je vertrekt.’

			Het kon Pia niets schelen. Ze zou toch geen hap door haar keel krijgen. ‘Hebt u al een telegram naar mijn oom en tante gestuurd?’ vroeg Pia.

			‘Dat doe ik zodra ik er tijd voor heb, mijn kind,’ zei de non. ‘En als ik iets van hen hoor, laat ik het aan moeder Joe weten. En nu opstaan, het is tijd om te gaan.’

			Op wankele benen stond Pia op van het veldbed. Juffrouw O’Malley keek haar fronsend aan, alsof ze een wild dier was dat op het punt stond om een uitval naar haar te doen of elk moment de benen kon nemen.

			De non richtte zich tot juffrouw O’Malley. ‘Ik weet zeker dat ze u geen problemen zal bezorgen.’ Daarna keek ze naar Pia. ‘Dat is toch zo, mijn kind?’

			Pia knikte.

			‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei juffrouw O’Malley.

			‘Loop maar met mij mee,’ zei de non tegen Pia. ‘Ik kan je natuurlijk niet in je ziekenhuiskleding naar buiten sturen.’ Ze draaide zich om en bewoog zich richting de deur. Juffrouw O’Malley en Pia volgden haar.

			Nadat ze hen uit de kamer had geleid, deed de non de deur weer achter hen op slot en liep vervolgens met grote passen een korte gang door die rook naar schimmel en rottend hout. Bijna aan het eind van de gang ontsloot ze een smalle deur en hield die open. ‘Je kunt je hier omkleden,’ zei ze tegen Pia. Het gelambriseerde vertrek was klein, niet groter dan een bergruimte, en was voorzien van een wasbak, een zitbank met kussens en een eenvoudig wit kruis dat aan een van de muren hing.

			Juffrouw O’Malley gooide de jutezak voor Pia’s voeten neer. ‘Als deze kleren je niet passen, is het niet mijn schuld.’

			Pia pakte de zak op, maakte hem open en haalde er een blauwe katoenen jurk, ondergoed en een paar versleten leren schoenen met gerafelde veters uit. Ze nam alles mee het kleine vertrek binnen en wachtte tot de non de deur zou sluiten.

			‘Ben je je manieren vergeten, mijn kind?’ vroeg de non. ‘Het is wel zo beleefd als je juffrouw O’Malley zou bedanken voor je nieuwe kleren.’

			Pia forceerde een glimlach. ‘Dank u, mevrouw,’ zei ze tegen juffrouw O’Malley.

			Juffrouw O’Malley knikte een keer, maar haar gezicht stond zuur.

			In het kamertje ontdeed Pia zich van haar ziekenhuiskleding, trok het ondergoed aan en liet de jurk over haar hoofd glijden. Die was stijf en kriebelig, maar dat kon haar niet schelen. Hij rook heerlijk naar seringbloesem en stijfsel, en dat was een welkome verandering nadat ze zo lang omgeven was geweest door de prikkelende geuren van angstzweet, opgedroogd bloed en urine. Ze stopte haar voeten in de schoenen en strikte de veters, het stugge leer drukte hard tegen haar tenen. Nadat ze het lijfje van de jurk had vastgeknoopt, haalde ze een keer diep adem, raapte al haar moed bij elkaar en liep de gang weer in.

			‘Laten we maar gaan,’ zei juffrouw O’Malley. Het was overduidelijk dat ze graag zo snel mogelijk uit dit gebouw wilde vertrekken, bijna net zo graag als Pia.

			Vanuit de gang leidde de non hen een achthoekige ruimte met een gewelfd plafond, witte muren, smeedijzeren kroonluchters en een bovenmatig groot schilderij van het laatste avondmaal binnen. Een dik rood tapijt lag als een plas bloed op de grond en de geur van vochtige stenen, schimmel en dode bloemen vulde de lucht. Vanuit die kamer liepen ze naar een volgende houten deur. Zodra ze die achter zich hadden gelaten, bereikten ze via een stenen trap een gang met stenen muren en aan weerszijden smalle deurtjes. Even schoot het door Pia’s hoofd dat het wel heel moeilijk voor haar zou zijn geweest om de uitgang van de pastorie te vinden als het haar eerder zou zijn gelukt om te ontsnappen. Aan het andere eind van de gang scheen het zwakke zonlicht door een klein gebrandschilderd raam in een brede houten deur. Uit alle macht verzette Pia zich tegen de drang om juffrouw O’Malley aan de kant te duwen en ernaartoe te rennen.

			De non haalde de sleutelbos weer onder haar habijt vandaan, ontsloot de deur en hield die open. Juffrouw O’Malley liep naar buiten en daalde vervolgens de stenen trap af die naar het smalle steegje tussen de pastorie en een ander gebouw leidde. Daar bleef ze staan, draaide zich om en wachtte.

			‘Tot ziens, juffrouw O’Malley,’ zei de non. ‘Moge God u zegenen voor uw bereidheid uitkomst te bieden in dit uur van nood. Moge de Heer over u waken en u beschermen.’

			Juffrouw O’Malley knikte. ‘Graag gedaan, zuster.’

			Pia sloeg haar armen om haar bovenlijf en liep ook naar beneden. Er lag een klein laagje ijs op de kasseien en er was ook een wit vliesje te zien op de klimop die de muur van het andere gebouw bedekte. Ondanks de kou voelde de frisse lucht heerlijk aan op haar huid. Ze keek links en rechts de steeg in, om te kijken waar ze precies was.

			Aan de ene kant liepen drie stenen pijpen langs de zijmuur van de pastorie omhoog. Ze staken de steeg in alsof ze een latere toevoeging aan het huis waren. Door die pijpen en de decoratieve bakstenen uitbouw aan het gebouw ernaast was het onmogelijk om te zien wat daarachter lag. Aan de andere kant van de steeg viel een zwakke bundel zonlicht op de stenen gevel van de klokkentoren van de St. Peter’s Church, die aan de andere kant van de straat stond. Pia begon oppervlakkiger te ademen. Haar huis bevond zich slechts een paar straten verderop. Maar ze moest het goede moment afwachten. Ze kon het nu nog niet op een rennen zetten.

			‘Ik zal voor je bidden, mijn kind,’ zei de non tegen haar. ‘Doe wat je gezegd wordt, dan komt het goed. Moge God je zegenen en bij je zijn.’

			Pia knikte en begon in de richting van de kerk te lopen. Haar schoenen zaten veel te krap, maar ze probeerde de pijn in haar voeten te negeren. Ook deed ze alsof ze niet wist dat juffrouw O’Malley nog niet had gezegd welke kant ze op zouden gaan.

			‘Kom terug,’ beet juffrouw O’Malley haar toe. ‘Je gaat de verkeerde kant op. Er staat een rijtuig met een menner te wachten aan de achterkant van de pastorie. Schiet op.’ Ze begon de andere kant op te lopen.

			Pia keek over haar schouder om te kijken of de non nog bovenaan de trap stond. Maar net op dat moment sloeg de deur van de pastorie dicht en vervolgens rammelde de sleutel in het slot. Ze draaide zich om en begon in de richting van juffrouw O’Malley te lopen, langzaam, met haar hoofd gebogen, om de angst in haar ogen te verbergen. Juffrouw O’Malley keek over haar schouder om zich ervan te vergewissen dat ze achter haar liep en schoot toen tussen de stenen pijpen en de bakstenen muur van het aangrenzende gebouw door terwijl ze de met ijs bedekte ranken van de klimop die langs haar gezicht schuurden aan de kant sloeg. Pia overwoog of ze zich om zou draaien en weg zou rennen, maar juffrouw O’Malley had de andere kant van de opening al bereikt, draaide zich om en bleef daar op haar wachten.

			Had ze net haar enige mogelijkheid om te ontsnappen aan zich voorbij laten gaan? Nee. Ze moest iets verzinnen. Ze stapte door de smalle opening en probeerde na te denken. Als ze nu met juffrouw O’Malley in het rijtuig zou stappen, had ze geen idee hoever ze van haar huis vandaan zouden rijden. Pia balde haar handen tot vuisten en volgde haar door het steegje naar de straat, die lag te blinken onder de helderblauwe hemel. Het was alsof ze al jaren niet meer buiten was geweest. Een rondborstige koetsier in een versleten jas hing onderuitgezakt op de bok van een vierkant rijtuig, een sigaar in zijn mond en de teugels van het paard aan zijn voeten. Toen hij juffrouw O’Malley zag, ging hij meteen rechtop zitten, drukte de sigaar uit op de bovenkant van zijn schoen, trok het mondmasker voor zijn mond en pakte de teugels beet. De assen van het rijtuig kraakten bij elke beweging.

			Juffrouw O’Malley ging naast de koetsier op de bok zitten, keek naar Pia en gebaarde met haar hoofd naar de achterkant van het rijtuig. ‘Waar wacht je nog op?’ vroeg ze. ‘Stap in.’

			Een knoop van angst trok Pia’s maag samen. Haar benen weigerden dienst en het voelde alsof haar voeten aan de stoep waren vastgeplakt. Ze staarde naar juffrouw O’Malley en begon steeds sneller te ademen.

			Toen juffrouw O’Malley zich realiseerde wat Pia van plan was, sperde ze haar ogen wijd open. Maar nog voor ze kon reageren, draaide Pia zich al om en rende door de opening, de steeg weer in. Juffrouw O’Malley krijste als een gekeelde hond en gilde naar de koetsier: ‘Wat zit je daar nog! We moeten achter haar aan!’

			Pia bleef rennen en keek niet achterom. Was juffrouw O’Malley van het rijtuig geklommen en achtervolgde ze haar nu met een lijkbleek gezicht, terwijl haar benen verstrikt raakten in het stof van haar rok? Of was ze naast de koetsier blijven zitten?

			‘Ja, mevrouw,’ zei de koetsier. ‘Hortsik!’

			Een zweep kletste, assen piepten en hoeven stampten op de kasseien.

			Pia rende zo snel haar nog zwakke benen haar konden dragen naar het andere uiteinde van de steeg. Haar longen zwoegden en de koude lucht floot door haar keel. Pia begon te hoesten, maar ze bleef rennen – over de straat met kasseien en het bevroren gras van het kerkhof, en om de stapels lijkkisten naast de begraafplaats heen de volgende straat in. Een vrouw met een donkere huidskleur en een blauwe sjaal voor haar mond holde haar tegemoet over het smalle trottoir, een meelzak vol bulten tegen haar borst geklemd. Toen ze Pia zag, draaide ze zich om en rende de andere kant op. De geluiden van rammelende wagenwielen en dreunende paardenhoeven weergalmden door het doolhof van gebouwen en lege straten. Ze kwamen steeds dichterbij.

			Halverwege de volgende straat dook Pia een donker steegje in en bleef rennen. Twee keer struikelde ze en viel ze uitgeput op de grond, maar toch krabbelde ze elke keer weer overeind en ging verder. Na wat oneindig lang leek te duren, werd de steeg plotseling lichter en ze viel bijna tegen de omheining van een rij binnenplaatsen achter een blok rijtjeswoningen aan. Ze hield even stil om op adem te komen, haar hartslag bonkte in haar oren. Paniek golfde door haar lichaam. Ze zat in de val. Ze keek over haar schouder. Misschien kon ze teruglopen. Nee, juffrouw O’Malley en de koetsier stonden haar wellicht aan het andere eind van de steeg op te wachten. Ze moest een andere uitweg vinden.

			Ze liet haar blik langs de huizen gaan, op zoek naar een open deur of raam, of de ingang van een andere steeg. Maar er was niets te zien.

			Iets verderop, op een modderige binnenplaats, stond een vrouw met een lange vlecht in een versleten jas water in een emmer te pompen. Haar adem vormde wolkjes in de koude lucht. Pia klom over hekken, rende door groentetuintjes en strompelde door bloemenperken en natte kippenrennen, in een poging de vrouw te bereiken. Toen de vrouw haar zag, schrok ze hevig, pakte haar emmer op en rende naar de achterdeur van een rijtjeswoning.

			Bij de pomp liet Pia zich hijgend op haar knieën zakken. Ze trok de hendel één keer naar beneden en hield haar mond onder de kraan. Het ijskoude water verzachtte haar geïrriteerde keel. Zodra ze genoeg gedronken had, veegde ze met haar mouw langs haar kin, kwam vervolgens op haar wankele, met modder besmeurde benen omhoog en spiedde over haar schouder. Er kwam niemand uit de steeg. Niemand was haar gevolgd naar de binnenplaats. Ze keek naar de achterdeur van de rijtjeswoning, biddend dat de vrouw die niet op slot had gedaan. Als ze het goed had, kwam de voordeur van dit gebouw uit op Delaney Street en stond het gebouw waarin zij woonde een straat verderop. Maar om haar eigen huis te bereiken moest ze nog wel Third Street oversteken. Als dat lukte, zou ze zes gebouwen van haar huis verwijderd zijn. Zes gebouwen verwijderd van Ollie en Max. Zes gebouwen verwijderd van de zekerheid of… of…

			Haar knieën werden slap en ze greep de waterpomp vast om overeind te blijven. Ze moest haar gedachten een halt toeroepen en verder gaan. Ze moest haar ene voet voor de andere zetten, dat was de enige manier om thuis te komen. Misschien had zuster Carla voordat ze stierf wel iemand naar haar huis gestuurd om te kijken of alles in orde was met haar broertjes. En misschien had die persoon hen wel naar een ziekenhuis of weeshuis gebracht. Misschien was Vater wel teruggekomen en zorgde hij nu voor hen. Ze moest wel geloven dat een van die twee opties waar was. Anders kon ze de moed niet opbrengen om door te gaan.

			Toen ze de waterpomp losliet, bleef haar huid aan het koude metaal plakken. Binnensmonds uitte ze een krachtterm en wapperde met haar hand om de pijn te verlichten. Daarna rende ze naar de achterkant van de rijtjeswoning en probeerde de deur. Tot haar opluchting zat die niet op slot. Voorzichtig deed ze de deur open en glipte naar binnen.

			De hal op de begane grond was gehuld in het duister, inktzwarte schaduwen versluierden de verste hoeken. Ze voelde het bloed door haar aderen kolken. Toen ze haar ogen even de tijd had gegeven om aan het duister te wennen, liep ze verder een gang in; ze had haar schouders opgetrokken, klaar om weg te rennen als er een deur openging. Een zwak licht aan de andere kant van de ruimte leidde naar de voordeur.

			Ze zette zich schrap, opende de voordeur op een kiertje en keek naar buiten. Een paard-en-wagen met een oude man op de bok reed langs de kant van de straat voorbij. Juffrouw O’Malley en de koetsier waren nergens te bekennen, en er was verder ook niemand anders op straat te zien. Geen paarden, geen wagens, geen automobielen, geen mensen. Ze slaakte een zucht van verlichting. Het klopte, dit was Delaney Street.

			Ze deed de deur verder open en wilde net een stap naar buiten zetten toen ze plotseling als bevroren bleef staan. Ergens in de buurt klonk hoefgetrappel op de kasseien, waarschijnlijk een straat verderop. Ze kon niet goed horen of het paard nu dichterbij kwam of juist bij haar vandaan liep. Ze deed de deur weer dicht, kroop weg in de donkere gang en probeerde te luisteren, maar het enige wat ze hoorde, was haar op hol geslagen hartslag en haar zwoegende ademhaling. Misschien zou ze het beter kunnen horen als ze de deur op een kiertje zette. Ze stond op en pakte de klink vast.

			Achter haar kraakte een andere deur. Ze draaide zich om en tuurde in het duister. Op de plek waar de deur was opengegaan, was een zwak licht te zien. Een man in een versleten onderhemd en een smerige broek liep zachtjes vloekend en scheldend de gang in. Toen hij Pia zag, liep hij op onvaste benen in haar richting en grijnsde. Zijn grijze, scheefstaande tanden waren te groot voor zijn mond.

			‘Wie is daar?’ vroeg hij met een schorre stem.

			Pia wilde de deur opentrekken, maar bleef toch waar ze was. Juffrouw O’Malley en de koetsier konden wel voor het gebouw staan. Ze bewoog zich voorzichtig richting de hoek van de hal, stoffige spinnenwebben streken langs haar gezicht.

			‘Ben je verdwaald?’ vroeg de man.

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei hij. ‘Ik doe je niets.’ Hij gebaarde richting zijn deur. ‘Je mag wel even mee naar binnen komen, dan maak ik iets te eten voor je. Ik kan wel wat gezelschap gebruiken.’

			‘Ik wacht op mijn vader,’ zei ze. ‘Hij zal zo wel komen.’

			De man kwam dichterbij. ‘Je vader, hè?’

			Ze knikte.

			‘Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat je tegen me liegt. Waarom is dat zo, denk je?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Pia, terwijl ze zich weer richting de deur bewoog.

			Plotseling stond hij recht voor haar en greep haar pols beet. Een combinatie van de metaalachtige stank van whiskey en de rokerige muskusgeur van sigaretten vulde haar neusgaten. En toen voelde ze het – een stekende pijn onder haar ribben. Ze klapte bijna dubbel van de pijn. Ze wist niet wat er met hem aan de hand was, maar het voelde niet als de griep. Ze trok haar arm los uit zijn greep, rukte de voordeur open, inspecteerde de straat en rende het gebouw uit. Toen ze de overkant had bereikt, stond ze stil en leunde hijgend tegen een bakstenen muur. Ze spitste haar oren om te horen of ze het geluid van het rijtuig dat ze eerder had gehoord kon bespeuren en probeerde ondertussen op adem te komen. Ze gluurde de hoek om, naar Third Street. Een straat verderop hing juffrouw O’Malley half uit het rijtuig en vroeg ze iets aan iemand die op de stoep stond. Pia zag alleen de achterkant van het rijtuig. De vrouw op de stoep schudde haar hoofd, waarna juffrouw O’Malley weer rechtop ging zitten en het rijtuig weer in beweging kwam. Pia stormde Third Street over en stopte pas met rennen toen ze Shunk Alley had bereikt.

			Aan de waslijnen boven haar hoofd hing hier en daar wat wasgoed, maar er speelden geen kinderen op straat. Er waren geen moeders met baby’s in kinderwagens te zien. Geen rokende mannen op de stoep. Ze begon weer sneller te lopen, het leek wel alsof haar hart elk moment uit elkaar kon barsten. Ze was er bijna. Bijna thuis. Even zag ze Vater voor zich, met Ollie en Max in zijn armen. Hij glimlachte, maar zijn ogen stonden glazig en bedroefd.

			Plotseling werd ze overspoeld door emoties, waardoor ze bijna struikelde. Ze klemde haar kaken op elkaar en ploeterde voort, waarbij ze af en toe stilstond om tegen zichzelf te zeggen dat ze moest blijven ademen. De straatstenen en de grijze lucht leken in elkaar over te lopen. Een vlaag van misselijkheid deed haar maag samentrekken. Misschien moest ze zich omdraaien. Misschien moest ze teruggaan en gewoon bij juffrouw O’Malley in het rijtuig stappen. Misschien verdiende ze het om naar een weeshuis te gaan. Nee, ze had geen keus: ze moest onder ogen zien wat ze had gedaan. Dat was ze aan Ollie en Max verschuldigd. En toen was ze er. Stond ze voor haar huis. Ze keek omhoog, in de hoop iemand voor het raam te zien. Maar niemand keek naar buiten. Toen keek ze even naar het appartement van Finn. Haar briefje hing er nog steeds. Doorweekt, slap en verscheurd bungelde het aan de verder lege waslijn.

			Op wankele benen liep ze de traptreden voor het huis op en daarna de duistere gang in. Langzaam beklom ze de trappen naar de vierde verdieping. Het leek wel alsof ze zich alleen nog maar in slow motion kon bewegen. De geur van gekookte kool en gebakken uien vulde het trappenhuis waardoor ze een klein sprankje hoop koesterde dat een aantal van haar buren nog leefde. Misschien had een van hen haar broertjes horen huilen en hen gered. Misschien had zuster Carla het bij het rechte eind gehad. Misschien was het inderdaad goed geweest dat ze de deur niet op slot had gedaan.

			Ze liep door de vertrouwde gang en hield stil voor haar deur. Op dat moment drong tot haar door dat ze had gedacht dat ze die nooit terug zou zien. Ervan overtuigd dat ze zou flauwvallen, haalde ze een keer diep adem, pakte de deurknop vast en probeerde hem om te draaien. 

			De deur zat op slot.

			Nee. Dat kon niet!

			Tenzij… tenzij…

			Ze bonkte op de deur. ‘Vater?’ schreeuwde ze. ‘Ik ben het, Pia! Laat me erin!’

			Binnen was niets te horen. Geen voetstappen of geschuifel. Geen baby’s die huilden of kirden. Ze bonkte nog harder en rammelde aan de deurklink. Tranen rolden over haar wangen.

			‘Vater, alstublieft! Laat me erin! Als u slaapt, moet u nu wakker worden!’

			Hijgend steunde ze met haar handpalmen tegen de deur en ze liet haar voorhoofd tegen het hout rusten. Als niemand de deur zou opendoen, zou ze hem eigenhandig openbreken. Het was haar enige kans. Ze kon niet langer wachten. Ze liet haar handen langs haar lichaam vallen, liep langzaam achteruit, sloeg vervolgens haar armen om haar bovenlijf en zette zich schrap om met haar schouder tegen de deur te beuken. Maar toen kwam er beweging in de deurknop. De scharnieren kraakten en de deur ging op een kiertje open. Er werd een stukje van een bleke wang zichtbaar en een bruin oog dat door de donkere kier naar buiten keek. Een kind.

			‘Wie ben jij?’ vroeg Pia. ‘En wat doe jij in ons appartement?’

			De deur ging verder open. Een jongen met zwart haar keek met zijn kastanjebruine ogen naar haar op. Hij leek ongeveer zes jaar oud, had melkwitte wangen en een onschuldige glimlach. Heel even dacht ze dat ze op de verkeerde deur had geklopt. Ze keek snel de gang rond en controleerde het huisnummer. Ja, het klopte toch. Dit was 4C, hun appartement.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze weer.

			Geen reactie.

			Ze duwde hem opzij en stapte naar binnen. Toen stond ze als aan de grond genageld, geschokt door wat ze zag. Een vrouw met donker haar die was gekleed in een gele jurk en een versleten schort omhad, staarde haar aan vanaf haar plek voor het kolenfornuis. Ze had een houten lepel in haar hand en een verbijsterde blik op haar gezicht. Een magere man met een grillige baard zat in zijn hemd en lange onderbroek op het bed, zijn blote voeten hingen over de rand. Op het matras naast hem lag een baby op een lappenpop te sabbelen.

			Ollie!

			Ze rende naar het bed, maar bleef toen plotseling staan. De baby was ouder dan de tweeling. En het was een meisje. Pia keek paniekerig het appartement rond. Was ze bij het verkeerde huis naar binnen gegaan? Was dit toch de verkeerde verdieping? Een haveloze deken hing voor het raam en wierp donkere schaduwen door de kamer. Op de vloer naast de tafel lag een stromatras. Het was in een hoek gedrukt en niet rechtop tegen de muur gezet zoals Mutti het zou hebben gewild. Toen weerkaatste het licht van de olielamp tegen Mutti’s blauwe vaas die midden op oma’s geborduurde tafelkleed stond en wist ze het zeker. Ze had gelijk. Dit was hun huis.

			Ze keek fronsend naar de vrouw. ‘Wie bent u en wat doet u hier? Waar zijn mijn broertjes?’

			De vrouw keek haar niet-begrijpend aan. ‘Ki vagy te és mit csinálsz itt?’

			Pia verstond niet wat ze zei. Het klonk als Hongaars – de taal die mevrouw Nagy gebruikte als ze haar in het nauw had gedreven op de binnenplaats – maar ze wist het niet zeker. En het kon haar ook niet schelen. Ze beende langs de vrouw richting de open slaapkamerdeur.

			De man sprong op, greep haar arm vast en schudde zijn hoofd. ‘Mit gondolsz, hová mész?’

			Pia deed haar best om aan zijn greep te ontsnappen, maar tevergeefs. Hij was te sterk.

			‘Mijn broertjes zijn daar,’ riep ze terwijl ze haar uiterste best deed om los te komen.

			De man schudde weer zijn hoofd, deze keer heftiger. ‘Mit akarsz?’ Angst en woede verwrongen zijn gezicht. Maar tegelijkertijd was er ook medeleven te lezen in zijn roodomrande ogen.

			Ze hield op met worstelen en probeerde weer rustig te ademen. Het was onmogelijk om aan zijn stevige greep te ontkomen. En als ze zich agressief en als een krankzinnige zou gedragen, zou ze sowieso niets bereiken. Hij deed haar arm pijn, maar gelukkig had ze een jurk met lange mouwen aan waardoor ze het niet zou voelen als hem iets mankeerde. ‘Spreekt u Engels?’ vroeg ze hijgend.

			Opnieuw schudde hij zijn hoofd.

			Ze wees richting de slaapkamerdeur en probeerde de neiging te onderdrukken om naar hem te schreeuwen. ‘Mijn broertjes,’ zei ze. Daarna wees ze naar zichzelf. ‘Mijn kleine broertjes, baby’s. Ik moet kijken of ze daarbinnen zijn.’ Ze wees weer naar de deur.

			De man en vrouw keken haar verward aan.

			Ze deed alsof ze een baby in haar armen heen en weer wiegde. Vervolgens wees ze voor de derde keer naar de slaapkamer, met een vragende uitdrukking op haar gezicht. Uiteindelijk liet de man haar los. Hij gebaarde naar de slaapkamer en schudde weer zijn hoofd.

			Pia’s ogen vulden zich met tranen. Wat wilde hij zeggen? Dat Ollie en Max dood waren? Dat hij niet wist waar ze het over had? Wat hij ook bedoelde, ze was niet van plan nog langer te wachten. Voor hij haar kon tegenhouden, rende ze de slaapkamer binnen. Twee kinderen keken op van het bed, een jongetje en een meisje met een bleek gezichtje, hun ogen groot van verbazing. Een had een lappenpop vast, de ander een houten tol. Mutti’s ontbindende lichaam was weg. Pia viel op haar knieën voor het nachtkastje neer, en trok het deurtje open.

			Er lagen geen baby’s in het kastje. Er lagen geen rammelaars of melkflesjes in de kleine, donkere ruimte. Geen tweeling, geen kleine skeletjes naast elkaar op een kussen. Ollie en Max waren er niet meer.

			Een kwellende pijn schoot door haar borst, alsof iemand een enorme hand in haar ribbenkast had gestoken en haar hart eruit had getrokken. Ze kreunde en zakte in elkaar op de vloer. Angst, verdriet, ontzetting en opluchting overspoelden haar. Dit was het enige wat ze kon doen om niet over te geven. Haar ledematen begonnen ongecontroleerd te beven en hevige snikken ontsnapten aan haar keel. Elke uithaal zoog meer adem uit haar longen en meer kracht uit haar lichaam. Ze wilde sterven.

			Ze had geen idee hoelang ze daar zo lag, maar het leek wel een eeuwigheid te duren tot ze uiteindelijk weer rustig kon ademen, zonder te kokhalzen. Toen duwde ze zichzelf overeind en leunde tegen de muur. Haar benen leken nog steeds van rubber en haar armen waren ijskoud. Ze moest zichzelf weer bij elkaar rapen en bedenken wat ze nu moest doen. Ze moest uitzoeken wat er met Ollie en Max was gebeurd. Hopelijk had iemand, misschien een van de buren, hen op tijd gevonden. Of misschien had dit gezin, deze vreemdelingen die nu in haar huis woonden, de lichaampjes van haar broertjes naar het mortuarium gebracht. Eén ding was in elk geval zeker. Wat er ook was gebeurd, het was haar schuld.

			De vreemde mensen stonden vanaf het voeteneind van Mutti’s bed naar haar te kijken. De vrouw had tranen in haar ogen. Ze had haar hand op haar borst gelegd en droeg de baby op haar heup. Het jongetje leunde tegen de benen van zijn vader en staarde vanuit zijn ooghoeken naar Pia, zijn gezicht verwrongen van angst. De man keek hulpeloos en verward.

			Pia maakte weer een wiegend gebaar met haar armen. Haar kin trilde. Ze wees eerst naar zichzelf en toen naar het nachtkastje, haar gezicht stond vragend. Opnieuw deed ze alsof ze een baby wiegde en wees toen naar het gezin, haar handpalmen omhooggericht. De man schudde zijn hoofd. Toen, uiteindelijk, leek de vrouw het te begrijpen en veranderde haar gezichtsuitdrukking. Ze gaf de baby aan de man en verdween in de andere kamer. Pia stond op en volgde haar op onvaste benen. De man en het jongetje deden een stap naar achteren om haar te laten passeren. Aan de keukentafel bladerde de vrouw door de dunne bladzijden van wat een bijbel leek. Ze vond wat ze zocht, draaide zich om en schrok even toen ze zag dat Pia al achter haar stond. Daarna verscheen er een voorzichtige glimlach op haar gezicht en gaf ze haar een opgevouwen stukje wit papier. Pia nam het met bevende handen aan en opende het. Er stond maar één zin op gekrabbeld, in een slordig handschrift: Moge God je vergeven wat je hebt gedaan.

			Pia liet het briefje vallen. De kamer om haar heen begon te draaien. Ze wankelde en haar benen dreigden het te begeven. De vrouw pakte haar bij haar elleboog vast en duwde haar in een stoel. Pia voelde op de tast naar de zitting en liet zich er toen op neerzakken. Iemand had Ollie en Max gevonden. Maar wie? En wanneer? Voordat het te laat was? Of pas daarna? Eén ding was zeker: de mensen die nu in haar appartement woonden, waren het niet geweest. Het was iemand die Engels sprak.

			De vrouw schraapte haar keel en Pia haalde haar handen voor haar gezicht vandaan. De vrouw pakte het briefje op en wees naar de slaapkamer en toen naar het briefje. Dit herhaalde ze een paar keer.

			Pia knikte. ‘U hebt dit in het nachtkastje gevonden,’ zei ze. ‘Ik weet het.’

			De vrouw glimlachte en probeerde nog iets te zeggen. Ze gebaarde en gebruikte korte woordjes, maar Pia snapte het nog steeds niet.

			Pia deed alsof ze iets schreef, hief toen haar handpalmen weer in de lucht en trok haar schouders op. ‘Wie heeft dit briefje geschreven?’

			De vrouw fronste en schudde haar hoofd. Pia had geen idee of ze het begreep.

			Ze stond op en liep in de richting van de voordeur, waarbij ze met één hand tegen de muur steunde om te voorkomen dat ze zou flauwvallen. De vrouw volgde haar, zwaaiend met het briefje, en zei iets onverstaanbaars. Pia stond stil en keek om zich heen in wat vroeger haar huis was geweest. Het leek allemaal een grote nachtmerrie. Haar thuis was er niet meer. Haar gezin bestond niet meer. En ze had geen idee hoe ze Ollie en Max moest vinden en zelfs niet of ze nog leefden. Toen ze de deur uit liep, wist ze niet waar ze naartoe moest gaan of wat ze moest doen. Maar wel dat ze moest achterhalen wat er met haar broertjes was gebeurd.

			Toen kreeg ze een idee. Ze wees naar het briefje in de hand van de vrouw en deed weer alsof ze schreef. De vrouw fronste opnieuw haar voorhoofd. Pia wees naar zichzelf en deed opnieuw alsof ze schreef. De vrouw glimlachte, stak een vinger op, liep naar de planken naast het fornuis en rommelde wat achter een nootmuskaatkleurig roomkannetje en een bijpassende suikerpot. Toen ze had gevonden wat ze zocht, liep ze weer naar Pia en gaf haar een stomp potlood. Pia nam het aan en schreef iets op de achterkant van het briefje.

			Lieve Vater, ik vind het heel erg om dit te moeten zeggen, maar Mutti is gestorven aan de griep. Ik probeerde zo goed mogelijk voor Ollie en Max te zorgen, maar toen werd ik ook ziek. Ik ben de jongens nu aan het zoeken. Wacht alstublieft op mij. Ik kom terug, dat beloof ik u.

			Toen ze het papiertje en het potlood weer aan de vrouw had gegeven, klopte ze op haar borst, en strekte vervolgens haar hand boven haar hoofd om een lang persoon aan te duiden. Daarna wees ze naar het briefje en deed ze alsof ze het aan iemand gaf. Ze herhaalde de gebaren, in de hoop dat de vrouw het zou begrijpen. Uiteindelijk knikte de vrouw. Maar toen stak ze haar vinger weer op, alsof ze Pia wilde zeggen dat ze nog even moest wachten. Pia had geen idee waarom, maar ze deed wat haar werd gevraagd.

			De vrouw liep naar de rieten mand die bij het voeteneind van het bed stond, haalde er iets uit, liep terug naar Pia en reikte het haar aan. Pia snakte naar adem.

			Het was een zelfgemaakte rammelaar.

			Pia pakte hem aan en bekeek het handvat. Onderaan was een mooie, ronde O in het hout gekerfd.

			‘Deze was van Ollie,’ zei ze met een hoog stemmetje. ‘Waar hebt u hem gevonden?’ Ze wees naar de slaapkamer. ‘In het nachtkastje?’

			De vrouw knikte.

			‘Maar één?’ vroeg Pia. Ze wees naar de rammelaar en stak één vinger op. Daarna herhaalde ze het gebaar en stak ze twee vingers op.

			De vrouw stak één vinger op en knikte.

			Pia drukte de rammelaar tegen haar borst, opnieuw vulden haar ogen zich met tranen. Had iemand de rammelaar per ongeluk achtergelaten? Of omdat die niet meer nodig was?

			De vrouw glimlachte naar haar en hield haar hoofd een beetje schuin. Toen ging ze met haar hand naar haar mond, de palm naar boven, en deed ze alsof ze iets at, waarna ze in de richting van het fornuis gebaarde. Ze bood Pia iets te eten of te drinken aan.

			Pia schudde haar hoofd. ‘Heel lief van u,’ zei ze. ‘Maar ik moet gaan.’ Ze deed de deur open, maar de vrouw haastte zich naar het fornuis, pakte iets uit een gietijzeren pan en bracht het naar haar toe. Het leek op een klein broodje, maar dan dubbelgeklapt, de hoekjes tegen elkaar gevouwen. Pia wist niet of ze een hap door haar keel kon krijgen, maar ze voelde zich wel met de minuut slapper worden. Ze mocht niet nog een keer op de grond in elkaar zakken. Misschien zou een beetje eten ervoor zorgen dat ze zich iets beter voelde. Ze deed haar best om dankbaar te glimlachen en nam het brood aan. Het was warm en knapperig en er waren peper en donkere zaden overheen gestrooid. Ze nam een hapje en verlangde meteen naar meer. Het brood was gevuld met gehakt, kruiden en een bepaalde soort kaas. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zoiets lekkers had gegeten.

			‘Het is heerlijk,’ zei Pia. ‘Dank u.’

			De vrouw klapte in haar handen en stak trots haar kin in de lucht. ‘Pogaca,’ zei ze.

			Terwijl Pia het met vlees gevulde brood at, bracht de vrouw haar een kop warme thee. Pia nam eerst een paar kleine slokjes en dronk het vervolgens tot op de bodem leeg. Ze had zich niet gerealiseerd dat ze zo veel dorst had. Haar mond en keel leken wel uitgedroogd. ‘Dank u,’ zei ze. ‘Voor alles. Maar nu moet ik echt gaan. Als mijn vader hier komt, wilt u hem dan alstublieft het briefje geven?’

			De vrouw glimlachte en knikte. Daarna liep Pia de deur uit en deed hem achter zich dicht.

			Toen ze weer in de gang stond, haalde ze een keer diep adem, leunde tegen de muur en probeerde logisch na te denken. Eerst moest ze uitzoeken of een van de buren Ollie en Max had gevonden. En anders wisten ze misschien wel wat er met hen was gebeurd. Als het nodig was, zou ze bij elk appartement in elk gebouw aan Shunk Alley aankloppen. Ze moest achter de waarheid zien te komen. Als het haar tenminste zou lukken om iemand te spreken te krijgen.

			Met de rammelaar in haar vuist geklemd liep ze naar de deur van de buren. Ze klopte aan en wachtte af, bijtend op haar onderlip. Toen niemand reageerde, klopte ze opnieuw, harder deze keer.

			‘Mevrouw Anderson?’ riep ze. ‘Ik ben het, Pia Lange. Doe alstublieft open. Ik heb hulp nodig.’ Ze legde haar oor tegen de deur en luisterde of ze binnen bewegingen of stemmen hoorde. Maar er kwamen geen geluiden van de andere kant van de deur.

			Misschien waren mevrouw Anderson, haar dochters en nichtjes ook dood. Misschien was er al een ander gezin in hun appartement getrokken. Ze stak haar hand weer uit om nog een keer te kloppen toen ze snelle voetstappen op de trap hoorde. Ze bad dat het iemand was die ze kende, of Vater die uiteindelijk weer thuiskwam. Snel rende ze naar het trappenhuis en keek over de reling. Toen snakte ze naar adem en deinsde terug. Een koude golf van paniek spoelde door haar heen. 

			Het waren juffrouw O’Malley en de koetsier. 
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			Pia

			Pia zat in kleermakerszit achter in het rijtuig van juffrouw O’Malley en probeerde zich uit alle macht los te wringen uit het touw waarmee haar polsen aan de zijplank was vastgebonden. De houten wielen ratelden over de kasseien en de wagenbak bonsde en trilde, waardoor ze alle kanten op werd geslingerd. De ondergaande zon wierp lange schaduwen van gebouwen en lantaarnpalen over de lege straten en veranderde steegjes in donkere tunnels. Hier en daar werden gordijnen opzijgeschoven en keken bleke gezichten schichtig naar buiten, waarna de gordijnen weer op hun plaats vielen. Pia riep zo hard ze kon om hulp, maar juffrouw O’Malley sloeg haar met een rijzweepje en zei tegen haar dat ze haar mond moest houden.

			Hoe verder ze van huis verwijderd raakte, hoe meer ze zichzelf de huid vol schold dat ze zo onvoorzichtig was geweest. Had ze maar even de tijd genomen om te kijken wie de trap op kwam lopen in plaats van aan te nemen dat het iemand was die ze kende. Was ze maar voorzichtiger geweest en had ze maar niet zo staan te schreeuwen bij de deur van mevrouw Anderson, dan had ze misschien op tijd weg kunnen komen. Toen juffrouw O’Malley en de koetsier de trappen op waren komen rennen en haar in een hoek hadden gedreven, had ze geschopt en geschreeuwd en als een wild dier teruggevochten, maar tevergeefs. De koetsier was te sterk. De Hongaarse man met zijn onverzorgde baard was uit het appartement waar zij vroeger had gewoond naar buiten gekomen om te zien wat er aan de hand was, maar toen de koetsier met gebalde vuisten op hem af kwam lopen, deed hij de deur snel weer dicht. Ze had geprobeerd om met de rammelaar naar het gezicht van de koetsier uit te halen, maar juffrouw O’Malley had hem uit haar hand getrokken, op de grond gegooid en er met haar hak op getrapt, waardoor het hout was versplinterd en het twijndraad was gebroken. De belletjes waren eraf gevallen en rolden al klingelend als knikkers door de hal. Pia had het op een schreeuwen gezet en geprobeerd de kapotte rammelaar te pakken, maar de koetsier had haar weer vastgegrepen en een zweterige hand over haar mond gelegd. Daarna had hij haar de trap af gesleept, haar achter in het rijtuig gesmeten en haar polsen aan de zijplank vastgebonden.

			Het enige wat ze nu nog kon doen, was weer proberen te ontsnappen. En telkens in haar hoofd tegen de tweeling zeggen hoeveel het haar speet.

			Toen twee politieagenten met een mondmasker voor de hoek om kwamen, ging ze op haar knieën zitten en riep om hulp. Juffrouw O’Malley sloeg haar weer met haar rijzweep en zei dat ze stil moest zijn. Een van de politieagenten stapte de straat op en stak zijn gehandschoende hand in de lucht. De koetsier trok aan de teugels en liet het rijtuig stilhouden. Pia hoorde dat juffrouw O’Malley binnensmonds een krachtterm uitte. De politieagenten liepen om de wagen heen om met hen te praten, een van hen keek bezorgd naar Pia.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij aan juffrouw O’Malley. ‘Wie is dat meisje?’

			‘Alstublieft,’ riep Pia. ‘U moet me helpen!’

			‘Hou je klep,’ siste juffrouw O’Malley naar haar. Daarna zei ze tegen de politieagent: ‘De zusters van St. Peter’s hebben ons ingeschakeld om haar naar het St. Vincent’s-weeshuis te brengen. Zoals u aan haar geschreeuw kunt horen, is ze het daar niet helemaal mee eens.’

			‘Ik ben geen wees,’ riep Pia. ‘Mijn vader is naar mij en mijn broertjes op zoek.’

			Een van de politieagenten stak zijn hand op om haar tot stilte te manen, zijn ogen op juffrouw O’Malley gericht. ‘Weet u waar haar vader is?’ vroeg hij.

			‘Hij is soldaat,’ riep Pia.

			‘Nou, meneer agent,’ zei juffrouw O’Malley, ‘als de nonnen het antwoord op die vraag hadden geweten, zouden ze haar wel naar hem toe hebben gestuurd en niet naar een weeshuis. Wie weet, misschien is hij wel aan de boemel.’

			‘Waarom draagt ze geen mondkapje?’ vroeg de tweede agent.

			‘Ze heeft de griep al gehad,’ zei juffrouw O’Malley. ‘Daarom was ze ook in de St. Peter’s Church.’

			‘En toen ik ziek was, is mijn vader teruggekomen uit de oorlog,’ riep Pia. ‘De nonnen hebben niet eens geprobeerd hem te vinden. Ze hebben me gewoon weggestuurd.’

			‘Is dat waar?’ vroeg de politieagent?

			‘Wat denkt u zelf, meneer agent?’ vroeg juffrouw O’Malley. ‘Wie bent u eerder geneigd te geloven? De eerwaarde nonnen van St. Peter’s of een armzalige verschoppeling? Ik weet zeker dat de zusters hun best hebben gedaan. Er was te weinig plaats in de pastorie en ze waren ervan overtuigd dat u geen behoefte had aan nog een straatratje waar u de handen aan vol zou hebben.’

			De agenten keken elkaar aan en een van hen haalde zijn schouders op. De agent die het rijtuig staande had gehouden, richtte zich tot Pia. ‘Waarschijnlijk kun je maar beter doen wat de nonnen denken dat het beste voor je is, meisje,’ zei hij. ‘Wees maar blij dat er mensen zijn die bereid zijn om voor je te zorgen.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee!’ riep ze. ‘Ze mogen me niet meenemen. U moet ze tegenhouden. Ik moet terug naar mijn broertjes. Het zijn nog maar baby’s. Ze hebben me nodig.’

			De politieagent klopte op de zijkant van het rijtuig en gebaarde naar de koetsier. ‘U kunt weer gaan.’

			‘Nee,’ riep Pia huilend. ‘Alstublieft. U moet me helpen.’ Ze trok uit alle macht aan de touwen in een poging ze los te trekken. Maar het was tevergeefs.

			De koetsier liet de teugels op de rug van het paard terechtkomen en het rijtuig kwam schokkend weer in beweging, waardoor Pia haar evenwicht verloor. Haar polsen verdraaiden in de touwen en ze viel om. Het voelde alsof haar onderarmen vanaf haar ellebogen waren ontwricht. Ze lag in elkaar gedoken op haar zij, tranen van frustratie en pijn vulden haar ogen, maar ze vocht zichzelf weer overeind. Ze moest opletten waar ze naartoe gingen, ze moest de namen van de straten proberen te onthouden en de gebouwen en de andere herkenningspunten in haar geheugen opslaan. Op die manier zou ze de weg naar huis kunnen terugvinden zodra ze uit het weeshuis was ontsnapt.

			Na wat wel uren leek te duren, bereikten ze een deel van de stad waar minder mensen woonden en draaiden ze een pad in dat leek op een verlaten landweggetje. Uiteindelijk verminderde het rijtuig vaart en reden ze langs een hoog ijzeren hek dat aan de bovenkant was voorzien van speervormige punten en koperen ballen. Aan de andere kant van dat hek stond een vier verdiepingen tellend bakstenen gebouw met een klokkentoren en een zijvleugel midden in een grote tuin die was omzoomd door dennen en wilgen. De koetsier stuurde het rijtuig door de poort de lange oprijlaan op. Op het eerste gezicht leek het gebouw op een deftig landhuis, totdat ze er dichterbij kwamen en Pia de afbladderende kozijnen en de gebroken spijlen van het hek langs de veranda zag. Er werden lichtjes zichtbaar achter de gordijnloze ramen en kleine figuren bewogen zich achter het glas heen en weer. Toen het rijtuig het voetpad bereikte dat naar de voordeur leidde, hield de koetsier het paard stil, bond de teugels vast, sprong van de bok en hielp juffrouw O’Malley naar beneden.

			Pia’s maag kromp ineen van wanhoop en woede en ze begon te beven. ‘Laat me hier alstublieft niet achter,’ smeekte ze. 

			Juffrouw O’Malley negeerde haar en beende de trap op. De koetsier maakte Pia los en wachtte tot ze uit de wagenbak zou stappen, maar toen ze geen aanstalten maakte, greep hij haar arm beet en sleepte haar naar de onderkant van de trap. Pia keek omhoog naar het weeshuis. Ze proefde de zure smaak van angst achter in haar keel en wreef over haar pijnlijke polsen. De bleke gezichten van kinderen dromden samen bij het raam en gluurden naar buiten. De voordeur ging open en er verscheen een non op de veranda. Haar bleke, pezige handen had ze voor haar habijt in elkaar gevouwen en er hing een groot, nogal zwaar lijkend kruis aan een dikke rozenkrans om haar middel. Ze keek over de rand van haar ronde bril naar Pia en zei toen iets tegen juffrouw O’Malley.

			‘Komt u bij de St. Peter’s Church vandaan?’ vroeg ze.

			‘Ja, dat klopt,’ zei juffrouw O’Malley.

			‘En weet u zeker dat dit meisje niet meer ziek is?’

			Juffrouw O’Malley haalde haar schouders op. ‘Dat hebben ze wel gezegd.’

			‘Onze lieve Heer weet dat we hier in St. Vincent’s ons portie griep wel hebben gehad. We kunnen het ons niet veroorloven om nog meer zieke kinderen aan te nemen.’ De non wendde zich tot Pia. ‘Hoe voel je je, kind?’ Er verscheen een dun glimlachje op haar gezicht, maar haar fletse blauwe ogen keken alert en koud.

			‘Met mij gaat het goed, mevrouw,’ zei Pia. ‘Maar eigenlijk hoor ik hier niet. Ik –’

			‘Ik heet “moeder Josephina”,’ zei de non. ‘Je mag me “moeder Joe” noemen. En je bent nu hier. God heeft vast een reden waarom Hij je naar ons toe heeft gestuurd. Hier in St. Vincent’s is het onze taak om onderdak te bieden aan kinderen die hulp nodig hebben, niet om te achterhalen waarom ze onze hulp nodig hebben. De zusters van de St. Peter’s Church hebben je hiernaartoe gestuurd en daarmee is de kous af. Gedraag je dus, ik wil verder geen tegenwerpingen meer horen.’ Ze richtte haar aandacht weer op juffrouw O’Malley. ‘Bedankt dat u haar hiernaartoe hebt gebracht. U kunt weer gaan.’ Ze draaide zich om, ontsloot de deur en hield hem voor Pia open.

			Juffrouw O’Malley keek Pia geïrriteerd aan en siste dat ze naar binnen moest lopen. Maar Pia stond als aan de grond genageld op het bordes. Wat nu? Misschien moest ze zich pijlsnel omdraaien en wegrennen. Ze was vast sneller dan moeder Joe, en misschien zelfs wel sneller dan juffrouw O’Malley. Maar de koetsier was er ook nog. Die zou haar zeker weer te pakken krijgen. En daarbij: zelfs als het haar zou lukken om te ontsnappen, waar moest ze dan naartoe? Ze had geen huis. Geen familie. Geen geld.

			Juffrouw O’Malley porde met een vinger in haar rug. ‘Dit is beter dan wat ik had toen ik zo oud was als jij,’ snauwde ze. ‘En nu opschieten.’

			Pia wierp haar een verbitterde blik toe, knarsetandde, zette toen een voet over de drempel en liep het weeshuis binnen. Moeder Joe wilde de deur achter haar dichtdoen, maar juffrouw O’Malley stak haar hand uit om haar tegen te houden.

			‘Moeder Joe?’ zei ze. ‘Kan ik nog heel even met u spreken?’

			‘Wat wilt u me vertellen?’ vroeg moeder Joe.

			Juffrouw O’Malley keek even naar Pia. ‘Ik heb een boodschap van de zusters van de St. Peter’s Church.’

			‘Een momentje,’ zei moeder Joe tegen Pia, waarna ze met haar hoofd gebaarde dat het meisje een stukje door moest lopen.

			Pia gehoorzaamde en liep nog een paar passen de ontvangsthal in. Moeder Joe ging half in de deuropening staan en sloot de deur zo ver mogelijk. Pia probeerde te horen wat ze zeiden, maar ze kon de woorden niet verstaan. Ze keek om zich heen, op zoek naar een vluchtroute. De ontvangsthal had een hoog plafond en er waren maar twee deuren zichtbaar, die allebei verder het gebouw in leken te leiden. Het rook er naar gekookte aardappels en warm hout, gemengd met een vleugje wierook en de geur van verbrande lucifers. Op een in een gouden lijst gevat schilderij was Jezus afgebeeld, die werd omgeven door kinderen. Aan weerzijden van het schilderij hing een grote kandelaar met gaslampjes aan de met fluweel bedekte muur, omgeven door kruisen en andere religieuze schilderijen.

			Toen moeder Joe haar gesprek met juffrouw O’Malley had afgerond, deed ze de deur dicht en ging Pia voor door de hal. Haar schoenen klakten op de hardhouten vloer. Toen ze de andere kant van de hal hadden bereikt, trok ze een ijzeren sleutelring onder haar schouderkleed vandaan en draaide een van de twee deuren van het slot. Daarna stak ze een van de olielampjes op een bijzettafeltje aan en pakte die op.

			‘Moeder Joe?’ zei Pia.

			Moeder Joe keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof ze verrast was dat ze iets had gezegd. ‘Wat is er?’

			‘Mag ik vragen wat juffrouw O’Malley tegen u zei? Had het iets met mij te maken?’

			Moeder Joe fronste. ‘Dat mag je zeker vragen,’ zei ze. ‘Maar dat betekent niet dat ik het je ga vertellen. Het was een zakelijk gesprek, meer hoef je niet te weten.’

			Pia knikte en sloeg haar ogen neer. Ze kon moeder Joe maar beter niet meteen tegen zich in het harnas jagen.

			Met de lamp in haar ene hand trok moeder Joe de deur open en stapte over de hoge drempel, waarna ze Pia een donkere gang in leidde waar het stonk naar urine en bleekmiddel. Aan het eind van de gang draaiden ze een andere gang in en liepen ze langs kamers die vol stonden met rijen identieke ijzeren bedden. Door het flakkerende lamplicht zag Pia in die kamers verder niets dan schaduwen. Het leek hier verlaten, de lucht voelde zwaar aan en de stilte drukte als een dikke deken op haar neer. Toen ze het einde van de derde gang bereikten, opende moeder Joe een dubbele deur die naar buiten leidde, naar een stenen trap en een tuin met hekken eromheen.

			In het midden van het grasveld stonden een paar schommels, een glijbaan en een draaimolen te baden in het roze avondlicht. Op een aantal droge bladeren en gebroken twijgjes na waren de speeltoestellen leeg. Er speelden geen wezen op de speelplaats. Er waren hier geen lachende, schreeuwende, rondrennende kinderen. In plaats daarvan zaten ze in kleermakerszit op het bruine gras of liepen ze zwijgend in groepjes langs de hekken. Een aantal kinderen van een jaar of vier, vijf zat op de trap die naar een andere vleugel van het gebouw leidde. Ze waren schoenen aan het poetsen – het leken er wel honderd. Andere kinderen stonden in hun sokken of met blote voeten om hen heen te wachten. Ze droegen allemaal versleten kleren die te groot of te klein leken. Niemand droeg een jas of een sjaal.

			‘De avondmaaltijd begint over een halfuur,’ zei moeder Joe tegen Pia. ‘De zusters zullen je wel komen halen.’ Daarna liet ze Pia achter.

			Pia stond nog op de trap en liet haar blik over de speelplaats glijden. Tegen beter weten in hoopte ze dat ze Ollie en Max zou zien. Misschien had degene die hen had gevonden, hen wel naar dit weeshuis gebracht. Misschien was het wel goed dat juffrouw O’Malley haar weer had gevonden. Maar tot haar ontzetting waren alle kinderen ouder dan de tweeling, de jongste was ongeveer twee of drie jaar oud. Een paar grotere kinderen draaiden zich om en keken haar aan – ze vroegen zich ongetwijfeld af wie ze was – waarna ze hun aandacht weer op elkaar richtten. Ze ging op de trap zitten en drong haar tranen terug. De kou van de stenen trok door haar dunne jurk. De kans dat haar broertjes en zij naar hetzelfde weeshuis waren gebracht, was praktisch nihil. En het was krankzinnig geweest om te denken dat het zo makkelijk zou zijn om hen terug te vinden.

			Een klein meisje met een lappenpop liep naar de trap toe en glimlachte met vermoeide ogen naar haar. Ze leek ongeveer vier jaar en had donker haar dat in ongelijke krullen om haar gezicht viel.

			‘Halo,’ zei ze met een klein stemmetje.

			Pia dacht dat ze ‘hallo’ zei, maar dan met een accent, of in een andere taal. Ze dwong zichzelf om ook te glimlachen en wilde ondertussen dat het meisje weg zou gaan. Ze had heimwee, was bang en misselijk, en ze had geen zin om vrienden te maken. Het enige wat ze wilde, was een manier vinden om hier weg te komen. Voor ze doorhad wat er gebeurde, liep het kleine meisje de trap op en klom bij haar op schoot. Pia stak haar handen in de lucht, omdat deze spontane actie haar verraste, maar vooral omdat ze het meisje niet wilde aanraken. Ze durfde ook geen ‘nee’ te zeggen of het meisje van haar schoot te duwen, omdat een paar andere kinderen zich hadden omgedraaid en naar haar keken. Al in de eerste paar minuten dat ze hier was vijanden maken, was wel het laatste wat ze kon gebruiken. Ze hield haar adem in tot het meisje het zich gerieflijk had gemaakt en legde daarna haar handen op de trap. Een van de blote beentjes van het meisje hing tegen die van haar. Maar, tot Pia’s opluchting, voelde ze niets.

			Het meisje grijnsde weer en hield haar lappenpop trots naar Pia omhoog. Pia forceerde weer een glimlach en knikte. Het meisje aaide het versleten hoofdje van de pop en drukte haar toen tegen haar borst. Daarna liet ze zich tegen Pia’s schouder zakken en sloot haar ogen. Pia slikte verbijsterd. Wat moest ze nu doen? Haar vasthouden terwijl ze een dutje deed? Haar knuffelen? Het was overduidelijk dat het kleine meisje naar genegenheid verlangde en er om de een of andere reden op vertrouwde dat Pia haar wel wat warmte kon geven. Net zoals Ollie en Max haar hadden vertrouwd. Tranen welden op in Pia’s ogen en, overweldigd door angst, verdriet en liefde, sloeg ze haar armen om het kleine meisje heen. Zachtjes wiegde ze haar heen en weer terwijl ze haar best deed niet in huilen uit te barsten. Ze had haar broertjes teleurgesteld, maar dit kleine meisje hoefde ze niet teleur te stellen. Haar een knuffel geven was een klein gebaar dat niets kostte. Binnen een paar minuten was het meisje in dromenland, haar kleine roze mondje hing een stukje open. Terwijl ze naar haar bleke, vuile gezichtje keek, vroeg Pia zich af hoe zij in dit weeshuis terecht was gekomen. Waren haar ouders gestorven? Hadden die haar in de steek gelaten? Alleen al de gedachte bezorgde Pia steken in haar borst.

			Een ouder meisje met korte muisachtige vlechten wandelde over de speelplaats haar kant op. Snel veegde Pia haar tranen weg. Ze wilde niet dat iemand haar zou zien huilen of zou denken dat ze zwak was. Koste wat kost wilde ze voorkomen dat ze weer gepest zou worden. Het meisje liep de trap op, ging naast haar zitten en trok haar tot op de draad versleten jurk over haar knokige knieën. Haar neus en wangen waren bedekt met sproetjes. ‘Hoi, ik ben Jenny,’ zei ze. ‘En jij?’

			‘Pia.’

			Jenny wees naar het kleine meisje. ‘Dat is Gigi,’ zei ze. ‘We weten niet hoe ze echt heet en daarom hebben we maar een naam voor haar verzonnen.’

			Pia schonk Jenny een zwak glimlachje en hoopte dat ze een vriendelijke indruk maakte.

			Jenny wees naar een ander meisje, met krullend haar en lange benen met knobbelige knieën. ‘Haar noemen we “Colette”. Zij spreekt ook geen Engels, maar we wisten wat ze bedoelde toen ze haar naam noemde.’ Ze wees nog een paar andere kinderen aan, jongens en meisjes, en vertelde dat ze allemaal een andere taal spraken. ‘En zie je dat oudere meisje daar? Het meisje met het donkere haar en een dennenappel in haar handen?’

			Pia knikte.

			‘Dat is Iris. Ze is blind. Iedereen zegt dat ze lang geleden uit een ander weeshuis is gekomen, maar dat ze nog niet blind was toen ze daar werd gebracht.’

			‘Wat is er met haar gebeurd?’

			Jenny haalde haar schouders op. ‘Waarschijnlijk werd ze daar gebruikt voor een of ander medisch experiment, iets wat te maken had met tuberculose.’

			‘Wie experimenteerde daar op haar? Deden haar ouders dat?’

			Jenny schudde haar hoofd. ‘Nee, een van de artsen in dat andere weeshuis.’

			Pia voelde dat haar maag zich omdraaide. Hoe was dat mogelijk! Weeshuizen waren er toch voor de veiligheid van kinderen? ‘Denk je dat het waar is?’

			‘Ja, ik geloof van wel,’ zei Jenny. ‘Wij zijn verschoppelingen. Ze kunnen met ons doen wat ze willen. Dat zul je nog wel merken.’

			‘Wat bedoel je? En de nonnen dan? Ik dacht dat die de kinderen liefde moesten geven en voor hen moesten zorgen.’

			‘Zorg er maar gewoon voor dat je uit de problemen blijft,’ zei Jenny. ‘Dat is alles wat ik je kan vertellen.’

			Pia richtte haar blik op de speelplaats en haar ogen vulden zich weer met tranen. Het leek alsof ze gevangenzat in een nachtmerrie waar ze nooit meer uit zou ontwaken. Als de mensen die de leiding hadden in dit weeshuis dachten dat zij en de andere kinderen niet meer waren dan wegwerpartikelen, dachten ze misschien hetzelfde over haar broertjes. Dan zouden ze haar zeker niet helpen om hen terug te vinden.

			‘Wat is er eigenlijk met jouw ouders gebeurd?’ vroeg Jenny, waardoor Pia opschrok uit haar gedachten. ‘Zijn ze de paarse dood gestorven?’

			‘De paarse dood?’

			‘Dat is hoe de nonnen de griep noemen,’ zei Jenny. ‘Omdat die ervoor zorgt dat de huid van mensen paars wordt. Een aantal van ons heeft het ook gehad en er zijn drie meisjes gestorven. Twee van de nonnen die voor ons zorgden, zijn ook overleden. En ik heb gehoord dat er nog steeds een paar kinderen in de ziekenboeg liggen.’

			Pia’s mond werd droog. Om de een of andere reden had ze gedacht dat de griep geïsoleerde plaatsen als weeshuizen, gestichten en gevangenissen niet kon bereiken. En het feit dat dat wel zo was, gaf haar een nog onaangenamer gevoel. De gedachte aan een dodelijke ziekte die een plaats bereikte waar je niet uit kon ontsnappen, bezorgde haar kippenvel. ‘Mijn moeder heeft het gehad,’ zei ze. ‘Maar mijn vader zit in het leger, hij vecht in de oorlog.’

			‘Denk je dat hij nog terugkomt?’

			Pia haalde haar schouders op en haar keel kneep samen. Zelfs als Vater terugkwam, zou hij haar hier nooit vinden. ‘Hoe ben jij hier terechtgekomen?’

			Jenny staarde naar de wolken aan de herfsthemel alsof ze daar iets zocht wat er niet was. ‘Het enige wat ik me kan herinneren, is dat mijn moeder mijn kleine broertje en mij onze zondagse kleren aantrok en ons hier afzette. Ze is nog af en toe op bezoek geweest en vertelde dan altijd dat ze terug zou komen om ons op te halen. Maar op een bepaald moment kwam ze niet meer. Dat was twee jaar geleden.’

			Pia kon haar oren niet geloven. Hoe kon een moeder haar kinderen opzettelijk in de steek laten? Toen schoot het beeld van Ollie en Max in het nachtkastje door haar gedachten en moest ze een kreet onderdrukken. Wie was zij om welke moeder dan ook te veroordelen? Ze voelde een koude, harde knoop in haar maag en ze was bang dat ze moest overgeven. Ze klemde haar tanden op elkaar en haalde langzaam en diep adem, in een poging zichzelf te kalmeren. Eén ding werd steeds duidelijker: ze verdiende het om gestraft te worden.

			‘Pia?’ zei Jenny. ‘Heb je me gehoord?’

			Pia knipperde en keek haar aan. ‘O,’ zei ze. ‘Ja. Wat erg voor je dat je moeder nooit meer is teruggekomen om je op te halen. Dat is echt afschuwelijk.’

			Jenny haalde haar schouders op. ‘Ja. Ik zou vooral graag willen weten waarom. Ik weet niet of er iets met haar is gebeurd of dat ze gewoon niet meer kwam omdat ze ons niet meer wilde zien.’

			Pia keek naar de andere wezen. ‘Wie is jouw broertje?’

			‘Hij is hier niet,’ zei Jenny. ‘Toen mijn moeder niet meer kwam, is hij op een bepaald moment verdwenen. Maandenlang heb ik de nonnen elke dag gevraagd waar hij was. Maar toen zei moeder Joe tegen me dat ik het personeel niet meer mocht lastigvallen. Ik weet nog steeds niet wat er met hem is gebeurd.’

			Pia’s maag kneep weer samen. Als ze Jenny niet wilden vertellen wat er met haar broertje was gebeurd, zouden ze het haar waarschijnlijk zelfs niet vertellen als Ollie en Max hier wel waren. Ze vertelde Jenny bijna dat ze begreep hoe het voelde om je broertje te missen, maar slikte haar woorden meteen weer in en kromp vanbinnen in elkaar. Iemand anders had ervoor gezorgd dat Jenny niet wist waar haar broertje was, maar wat er ook met Ollie en Max was gebeurd, het was Pia’s eigen schuld. Ze mocht niemand in het weeshuis, ook Jenny niet, vertellen wat ze had gedaan. Dan zouden ze denken dat ze een monster was. En dan hadden ze nog gelijk ook.

			‘Ik vind het echt heel erg voor je,’ zei ze weer, omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen. Toen kwam er een andere gedachte bij haar op. Jenny was al twee jaar in dit weeshuis. Zij moest de weg hier dus goed kennen. ‘Weet je ook of hier baby’s zijn?’

			‘Natuurlijk zijn die hier,’ zei Jenny.

			Pia haalde een keer snel en diep adem. ‘Waar?’

			Jenny haalde een schouder op. ‘Ik weet het niet. Ik heb ze nooit gezien.’

			‘Hoe weet je dan dat ze hier zijn?’

			‘Soms hoor ik ze ’s nachts huilen.’

			Pia kreeg kippenvel.

			Precies op dat moment deed een van de nonnen de deur achter hen open en klapte in haar handen, waardoor Pia van schrik rechtop ging zitten. ‘Naar binnen, meisjes,’ riep ze. ‘We gaan eten!’

			De meisjes die op de speelplaats liepen, stopten met wat ze aan het doen waren en de meisjes die zaten, kwamen overeind. Langzaam begaf iedereen zich richting de trap. Terwijl ze naar het gebouw liepen, keken ze Pia met een mengeling van nieuwsgierigheid en medelijden aan. Pia sloeg haar ogen neer, stond op, met de slapende Gigi nog steeds in haar armen, en liep richting de deur. De non stapte naar buiten en blokkeerde haar opzettelijk de weg.

			‘Zet haar op de grond,’ zei de non. Het was de langste vrouw die Pia ooit had gezien, met brandende boze ogen in een verbeten gezicht. Haar onderkin hing over de rand van haar kapje.

			‘Maar ze slaapt,’ zei Pia.

			‘En jij hoopt natuurlijk dat je dan haar eten kunt krijgen?’

			Pia schudde haar hoofd. ‘Nee, ik –’

			Plotseling trok de non Gigi uit Pia’s armen, zette haar op haar voeten en duwde haar strompelend en gedesoriënteerd het gebouw in. ‘Hoe heet jij, meisje?’ vroeg ze aan Pia.

			‘Pia.’

			‘Pia hoe?’

			‘Pia Lange.’

			‘Vanaf nu doe je precies wat je verteld wordt, juffrouw Lange. Dat maakt je verblijf hier een stuk aangenamer.’

			Pia keek even naar Jenny, die – bijna onmerkbaar – waarschuwend met haar hoofd schudde. Pia keek weer naar de non. ‘Ja, mevrouw,’ zei ze.

			‘Ja, zuster Ernestine,’ corrigeerde de non haar.

			‘Ja, zuster Ernestine,’ herhaalde Pia.

			Zuster Ernestine keek haar nog een keer nors aan, liep toen naar binnen en wachtte. De meisjes gingen zwijgend en gehoorzaam tegen een muur staan, allemaal met hun gezichten dezelfde kant op, hun ogen strak naar voren gericht. Zuster Ernestine en twee andere nonnen verdeelden hen in drie groepen. Vervolgens nam zuster Ernestine een olielamp van een van de andere nonnen over en beval de eerste groep, met daarin Pia en Jenny, om haar te volgen. Samen schuifelden ze door de donkere gang. Zuster Ernestines schaduw trok als een enorme vleermuis langs het plafond. Aan het eind van de gang liepen ze een houten trap af, waarbij ze hun handen tegen de muren drukten om te voorkomen dat ze voorovervielen.

			‘Waar gaan we naartoe?’ fluisterde Pia naar Jenny, die twee meisjes voor haar liep.

			‘Naar de eetzaal,’ fluisterde Jenny terug.

			‘Is die in de kelder?’

			‘Sst,’ siste Jenny over haar schouder.

			Onderaan de trap liepen ze langs een kolenemmer zo groot als een kinderwagen, waarna ze een lange, smalle ruimte binnenstapten. De ruimte had een laag plafond waarlangs over de hele lengte buizen en roestige pijpen liepen. Iets wat op roetdruppels leek, droop langs de bakstenen muren omlaag en de houten vloer was geschaafd en versleten. Het rook er naar bedorven melk en kool. Aan weerszijden van een lange tafel met rijen metalen kommen en lepels stonden houten krukjes. De meisjes gingen rustig zitten, Pia naast Jenny, en wachtten in stilte af terwijl een non met een bezweet gezicht iets wat op een dunne stoofpot leek in hun kommen schepte. De stoofpot drupte van de soeplepel op de vloer, de krukjes, de tafel en de schouders en hoofden van de meisjes. Niemand leek er acht op te slaan.

			‘Heer, wij danken U voor deze spijs en drank en voor alles wat wij dagelijks uit Uw overvloedige hand ontvangen, In de naam van Jezus Christus, onze Heer, amen,’ herhaalde de non met het bezwete hoofd telkens weer. Elk meisje zei ‘amen’ nadat haar kom was gevuld.

			Een tweede non volgde met plakjes brood. Zodra Pia’s brood in haar kom viel, griste het meisje dat tegenover haar zat het eruit. Pia keek naar Jenny en vroeg zich af wat ze moest doen, maar Jenny zat al te eten, gebogen over haar kom. Pia liet haar blik over de rij meisjes glijden. Het licht van de olielamp flakkerde op hun vermoeide gezichten en weerkaatste in hun gekwelde ogen terwijl ze als een stel hongerige wolven aanvielen op hun karige maaltijd. Pia had geen honger, maar ze wist dat ze moest eten en drinken. Ze schepte een lepel van de dunne stoofpot uit haar kom en stak die in haar mond. Het was lauw en het smaakte naar verschraald water gemengd met iets van vlees – of het varkensvlees of kip was, kon ze niet uitmaken – en een paar papperige stukjes wortel en aardappel. Ze deed haar uiterste best om niet te kokhalzen toen ze het in haar mond stopte.

			Terwijl de meisjes aten, liep zuster Ernestine langs de tafel heen en weer en vertelde hun dat ze moesten opschieten zodat de volgende groep kon gaan eten. Een klein meisje met krullend haar zat met haar ellebogen op tafel pruilend naar haar kom te staren. Zuster Ernestine kwam achter haar staan en drukte haar neus dicht. Toen het meisje haar mond opendeed om naar adem te happen, drukte zuster Ernestine een lepel van de stoofpot in haar mond en liet haar neus weer los. Het meisje kokhalsde en het eten kwam weer naar buiten. Straaltjes stoofpot en braaksel drupten van haar kin. Zuster Ernestine hield de neus van het meisje weer dicht en dwong haar nog een hap te nemen.

			‘Dit zal je leren, ondankbaar ding,’ snauwde ze.

			Pia legde haar lepel neer en kwam overeind. Ze moest ervoor zorgen dat de non daarmee ophield.

			‘Niet doen,’ siste Jenny.

			Ook een aantal andere meisjes wierp haar een waarschuwende blik toe, hun ogen wijd open van schrik. Pia ging weer zitten. Ze ademde moeilijk en was misselijk geworden van woede, angst en walging. Zuster Ernestine bleef het meisje maar voeren, terwijl het kind huilde en kokhalsde.

			Er welden tranen op in Pia’s ogen. Ze dacht dat ze de rest van haar kom niet meer leeg zou krijgen. Maar ze durfde ook niet te stoppen met eten. En dus lepelde ze door. De andere meisjes hielden hun hoofd gebogen en deden hetzelfde.

			Een paar minuten later was iedereen klaar. Een paar meisjes waren nog wanhopig bezig om de laatste druppels uit hun kom te schrapen toen een andere non de tweede groep de eetzaal binnenbracht. Zuster Ernestine beval de eerste meisjes hun lepel neer te leggen en op te staan. Vervolgens leidde ze hen via een smalle trap naar een ruimte met voor Pia’s gevoel wel honderd wasbakken. Het waslokaal was koud en vochtig, de houten vloer was nat en leek glad. Naast elke wasbak hing een dunne handdoek aan een haak. Zuster Ernestine pakte een tot op de draad versleten nachthemd van een plank en gaf dat aan Pia.

			‘Ga je wassen, juffrouw Lange,’ zei ze. ‘En snel een beetje.’

			De andere meisjes hadden hun schoenen al uitgedaan, zich tot op hun ondergoed uitgekleed en waren haastig hun handen en gezichten aan het wassen. Pia liep naar een wasbak en deed hetzelfde. Ze liet haar blik langs de rij glijden, op zoek naar Jenny, maar ze zag haar nergens. Nadat ze zich, zo goed en zo kwaad als dat ging zonder waslap, had gewassen, liet ze het nachthemd over haar hoofd glijden en hing ze de handdoek weer aan de haak. Toen iedereen klaar was, pakten de meisjes hun schoenen en kleren op en volgden ze zuster Ernestine een dompige gang in. Aan het eind van de gang beklommen ze weer een trap en kwamen uit in een volgende gang. Deze gang leek eindeloos lang, had lage plafondbogen en aan weerzijden waren talloze deuren te zien. Alles behalve de vloer was witgeschilderd – het plafond, de deuren, de bogen, de muren – maar dat zorgde niet voor meer licht in de ruimte. Elke keer dat zuster Ernestine onder een plafondboog door liep, ging de gele gloed van haar olielamp met haar mee, wierp schaduwen langs de muren en liet de meisjes aan het eind van de rij in het bijna-donker achter. Halverwege de gang hield ze de olielamp omhoog en liepen de meisjes in een rij een smalle kamer met bruine lambrisering binnen. De hele ruimte was gevuld met rijen ijzeren bedden voorzien van grijze lakens en kussens die er bobbelig uitzagen. Het raam met verticale raamstijlen in de verste muur van de kamer was aan de buitenkant geblindeerd en elk paneel was bedekt met een dikke laag vuil. Pia stond dicht bij de deur en wachtte tot iemand haar zou vertellen wat ze moest doen. De kou trok door de ongelijke plankenvloer omhoog naar haar blote voeten.

			‘Zoek een plekje,’ zei zuster Ernestine.

			Meteen haastten de meisjes zich naar de bedden en sommigen gingen met z’n tweeën op een matras zitten. Pia liep door het middenpad en zocht naar een lege plek. Ze zou het al moeilijk vinden om met zo veel andere meisjes in één kamer te liggen, maar het idee dat ze strak naast een ander meisje moest liggen vond ze echt onverdraaglijk. Ze had er geen behoefte aan om te weten of die ander kou zou vatten, of buikpijn of misschien de griep had. Alleen door hier samen met al die andere meisjes in deze duistere, tochtige ruimte te zijn, zorgde er al voor dat ze hun verlangen naar liefde en een plaats die ze hun thuis konden noemen, bijna kon voelen. Ze wilde niet naast een van hen liggen als die ’s nachts huilde, wilde de hevige pijn van het verdriet van die ander niet voelen. Maar misschien was dat wat nu aanvoelde als de hevige emoties van de andere meisjes wel gewoon de drukkende kwelling van haar eigen verdriet en angst.

			Ze kon voelen dat de anderen naar haar keken, dat ze afwachtten wat ze zou doen. Niemand sprak of bewoog. Alle bedden waren vol. Jenny zat samen met Colette op een bed, haar hoofd gebogen, peuterend aan haar nagels. Niemand wilde de eerste zijn die vriendschap sloot met het nieuwe meisje, en ze verwachtte sowieso niet dat Jenny haar plaats zou afstaan. Op het laatste bed naast het raam zat Gigi te glimlachen, met haar lappenpop tegen haar borst geklemd. Pia draaide zich om en keek naar zuster Ernestine.

			‘Mag ik op de grond slapen, zuster Ernestine?’

			Een van de meisjes grinnikte zacht. ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wil je soms niet bij een bedplassertje slapen?’

			De andere meisjes lachten.

			‘Zwijg!’ siste zuster Ernestine. Iedereen werd meteen stil. ‘Jij deelt een bed met Gigi, juffrouw Lange, en wees daar maar dankbaar voor.’

			Gigi schoof opzij en Pia ging naast haar op het bed zitten, dankbaar dat ze Gigi tenminste al had aangeraakt en niets verkeerds had gevoeld. Misschien kon ze uit het bed glippen zodra de andere meisjes sliepen en dan op de vloer tussen het bed en het raam gaan liggen, waar niemand haar zou zien.

			‘Handen boven de dekens,’ zei zuster Ernestine. ‘En geen geklets.’

			De meisjes kropen onder de wol en legden hun armen op de dekens.

			Zuster Ernestine liep langs de bedden en keek goed of ze alle handen kon zien, haar onderkin schommelde bij elke stap heen en weer. Zodra ze zeker wist dat iedereen haar had gehoorzaamd, liep ze tevreden terug naar de deur, keerde zich daar om en vroeg: ‘Wie wil er aan Pia vertellen wat er gebeurt als ze ook maar een kik geeft nadat ik ben vertrokken?’

			Een meisje van een jaar of zes stak haar hand op. Zuster Ernestine wees haar aan.

			Het meisje keek met angstige ogen naar Pia. ‘Dan komt de duivel je halen,’ zei ze.

			‘Harder, zodat iedereen het kan horen,’ zei zuster Ernestine.

			‘Dan komt de duivel je halen!’ riep het meisje.

			Een paar oudere meisjes keken elkaar aan en rolden met hun ogen. Zuster Ernestine leek het niet op te merken. ‘Precies,’ zei ze. ‘En omdat jullie allemaal van verdorven ouders komen, zijn jullie een makkelijke prooi. Denk daar goed aan. En nu allemaal je gebedje opzeggen en gaan slapen.’

			‘Ja, zuster Ernestine,’ zeiden de meisjes in koor.

			Zonder nog een woord te zeggen, verdween zuster Ernestine, waarna de kamer donker werd. De deur ging dicht en de sleutel draaide in het nachtslot. Het enige geluid dat Pia hoorde, waren de voetstappen van de zuster die door de gang heen klosten en de nachtelijke wind die door de spleten rond de ramen floot. Na een poosje begonnen de meisjes te fluisteren en giechelen. Iemand begon te neuriën. Iemand anders snikte zachtjes in haar kussen. Gigi krulde zich naast Pia op en legde een arm om haar heen terwijl ze iets mompelde wat Pia niet begreep.

			‘Welkom op afdeling zes, Pia,’ zei een stem uit het donker. Het klonk alsof het geluid van het bed naast het hare kwam.

			‘Wat is “Pia” nu weer voor een naam?’ vroeg iemand anders spottend. 

			Een meisje grinnikte en een ander viel haar bij.

			‘Ik ben vernoemd naar mijn overgrootmoeder,’ zei Pia. Ze wilde zeggen dat haar naam Duits was, maar slikte die woorden snel weer in. Ze had geen idee wat de andere meisjes over Duitsers hadden geleerd voordat ze naar het weeshuis waren gekomen.

			‘Nou, daar zit je dan mooi mee opgescheept,’ zei de spottende stem weer.

			Een paar meisjes giechelden.

			‘Luister maar niet naar hen,’ zei een derde stem, die klonk als die van Jenny.

			Pia kwam iets overeind en steunde op haar elleboog. Ze keek de kamer rond en probeerde Jenny te onderscheiden. Maar het was te donker.

			‘Mogen we je “pipi-Pia” noemen?’ vroeg iemand.

			‘Wat dacht je van “pissende Pia”?’

			‘Misschien vond haar moeder haar wel een echte pisvlek.’

			Nog meer gelach.

			‘Hou daarmee op,’ zei Jenny. ‘Haar moeder is gestorven aan de paarse dood.’

			Overal in de kamer hoorde ze meisjes naar adem snakken en het gelach verstomde.

			‘Heb je haar zien sterven?’ vroeg de eerste stem.

			‘Ja, vertel ons eens wat er is gebeurd,’ zei de spottende stem. ‘Stroomde er bloed uit haar ogen over haar gezicht?’

			‘Hou je mond,’ zei Jenny. ‘Je maakt de kleintjes bang.’

			‘Ach, kom op,’ zei de spottende stem. ‘We hebben allemaal gezien wat er met zuster Anne is gebeurd.’

			‘Dat betekent nog niet dat we erover moeten praten,’ zei Jenny. ‘Nadat ze in de recreatieruimte in elkaar was gezakt, heb ik een hele week lang nachtmerries gehad. En Gigi ook.’

			‘Wij allemaal,’ zei iemand anders.

			‘Ik heb mijn moeder niet zien sterven,’ zei Pia. ‘Toen ik ’s ochtends wakker werd, was ze al dood.’

			‘Wat erg voor je,’ zei een zacht stemmetje.

			‘Ja, wat afschuwelijk,’ zei iemand anders.

			‘Mijn moeder komt me snel weer ophalen,’ zei het zachte stemmetje.

			‘Echt niet,’ zei de spottende stem. ‘Ik heb je al honderd keer gezegd dat zuster Ernestine liegt. Ze heeft je dat verteld zodat je zou ophouden met huilen. Dat zegt ze tegen alle kinderen.’

			‘Niet waar!’ riep het meisje met de zachte stem. ‘Mijn moeder komt terug! Dat heeft ze me beloofd!’

			‘Sst,’ zei Jenny. ‘Stil nou. Wil je weer straf krijgen?’

			Iedereen stopte met praten en het werd stil in de kamer. IJzeren bedpoten kraakten en lichamen bewogen op matrassen.

			Toen fluisterde Jenny: ‘Pia?’

			‘Ja?’

			‘Als zuster Ernestine iemand betrapt op praten of huilen nadat de lichten zijn gedoofd, krijgt die persoon drie klappen met een leren riem. En je moet niet bang zijn als ze midden in de nacht de kamer binnenkomt en zegt dat we allemaal naar de buiten-wc moeten. Dat doet ze soms, vooral als ze een slecht humeur heeft.’

			‘Ja,’ zei de spottende stem. ‘En dan moeten we met z’n tweeën boven een gat gaan zitten totdat we weer naar bed mogen.’ Pia wist niet bij welk meisje deze stem hoorde, maar ze klonk nu droevig en oprecht.

			‘Bedankt dat je het me hebt verteld,’ zei Pia.

			‘Graag gedaan,’ zei Jenny.

			Het werd weer stil in de kamer.

			Pia draaide zich naar het raam en ging op haar zij liggen. Tranen welden op in haar ogen. Ze moest een manier verzinnen om hier weg te komen.

			***

			De volgende ochtend stormde zuster Ernestine al vroeg, slechts een paar minuten na zonsopkomst, met bezems en een rieten mand de kamer binnen. Ze zette die bij de deur neer en beende langs de beddenrijen, trok de dekens van de meisjes af en sleurde iedereen overeind die niet meteen rechtop ging zitten. Voordat ze bij Gigi’s bed aankwam, schudde Pia het meisje wakker en merkte op datzelfde moment dat haar nachthemd nat aanvoelde. Ze tilde de deken op en keek eronder. Het laken en een kant van haar nachthemd waren kletsnat van de urine. De andere meisjes waren hun bedden al aan het opmaken. Pia sprong op, trok Gigi van het matras af en zette haar op haar voeten. Het meisje was nog maar half wakker en mompelde iets. Haar kleine, gekreukte nachthemd was geel en nat. In een poging de vlek te verbergen, trok Pia de deken omhoog, tot aan het kussen. Zuster Ernestine hield stil bij het voeteneind van het bed en keek woest naar haar natte nachthemd.

			‘Haal het bed af, juffrouw Lange!’ schreeuwde ze.

			Pia deed wat haar gezegd was, de stank van urine vulde haar neusgaten. Intussen greep zuster Ernestine Gigi’s arm vast en sleepte haar mee naar het gangpad.

			‘Je weet wat er met bedplassers gebeurt,’ gromde zuster Ernestine.

			Gigi begon te huilen en probeerde zich aan haar greep te ontworstelen. Zuster Ernestine trok de leren riem onder haar habijt vandaan en hield hem omhoog. Pia rende naar haar toe, met één hand in de lucht, terwijl ze de andere naar Gigi uitstak.

			‘Stop!’ riep ze. ‘Zij was het niet!’

			Zuster Ernestine verstarde en staarde haar aan. ‘Wat zei je, juffrouw Lange?’

			‘Ik zei dat zij het niet heeft gedaan.’

			‘Dat heb ik gehoord, maar blijkbaar ben je alweer vergeten hoe je mij op een fatsoenlijke manier hoort aan te spreken.’

			‘Het spijt me, zuster Ernestine. Zij heeft het niet gedaan, zuster Ernestine.’

			Er danste een wrede blijdschap in de ogen van de non. ‘En wie heeft het dan wel gedaan?’

			‘Ik, zuster Ernestine,’ zei Pia. ‘Ik heb het gedaan.’

			Zuster Ernestine liet Gigi los, die jammerend in Jenny’s armen rende. ‘Kom je straf maar halen, juffrouw Lange.’

			‘Maar het was… mijn eerste nacht hier, zuster Ernestine,’ zei Pia. ‘Ik was uitgeput en bang en ik wist niet of ik mocht opstaan om naar de wc te gaan. En ik wist ook niet waar ik naartoe moest. Ik probeerde het op te houden, maar –’

			‘Dat is geen excuus,’ zei zuster Ernestine. Toen gebaarde ze dat Pia dichterbij moest komen. De leren riem hing over haar hand. De andere meisjes stonden stil te kijken, er was bijna geen beweging te zien. Een aantal van de jongere meisjes begon te huilen. Pia deed wat haar gezegd werd en sloot haar ogen terwijl ze haar armen voor haar borst sloeg. De leren riem suisde door de lucht, klapte tegen haar natte nachthemd en striemde de achterkant van haar dijen als een mes. Haar knieën begaven het en ze viel op de grond. Haar dijen leken in brand te staan. Het voelde alsof haar huid was opengebarsten. Ze draaide zich om en hield haar handen omhoog om zichzelf te beschermen. Tranen stroomden langs haar hete wangen naar beneden. De non hief de riem weer omhoog, klaar om nog een keer te slaan.

			‘Alstublieft, zuster Ernestine,’ smeekte Pia. ‘Het spijt me. Het zal niet weer gebeuren.’

			Zuster Ernestine liet de riem zakken. ‘Dat was je geraden ook, juffrouw Lange,’ zei ze. ‘Ik heb je gestraft voor je leugens. Gigi plast elke nacht in bed. En vertel me nu maar of je je lesje hebt geleerd.’

			Pia knikte, knarsetandend van de pijn. ‘Ja, zuster Ernestine,’ wist ze uit te brengen.

			‘Goed,’ zei de vrouw. Ze stopte de riem weer terug onder haar habijt. ‘Ik weet dat je het nu nog niet gelooft, maar op een dag zul je me dankbaar zijn dat ik je zo streng heb behandeld. Hoe sneller je goed en kwaad van elkaar weet te onderscheiden, hoe makkelijker je leven zal zijn.’ Ze keek om zich heen. ‘Zo is het toch, meisjes?’

			‘Ja, zuster Ernestine,’ antwoordde iedereen in koor.

			Zuster Ernestine knikte met een tevreden blik op haar gezicht. Vervolgens beende ze naar de deur en draaide zich weer om naar de meisjes. ‘En nu aan het werk.’

			Een aantal meisjes haastte zich naar de non om een bezem of de rieten mand te halen, en ondertussen duwde de rest van de meisjes de bedden met een oorverdovend geschraap en gerammel naar het midden van de kamer, waardoor de vloerplanken en raampanelen begonnen te trillen. Pia worstelde zich overeind, liep naar haar bed en trok haar natte nachthemd uit. Haar benen leken te schreeuwen van de pijn. Ze raakte de gevoelige huid achter op haar dijen aan en bekeek toen haar vingers, in de veronderstelling dat ze bloed zou zien. Tot haar verbazing, zag ze niets. Gigi keek met betraande ogen naar haar op, haar lappenpop tegen haar borst geklemd. De oudere meisjes veegden achter de bedden en stoften de vensterbanken af terwijl anderen de bedden afhaalden en de lakens in de rieten mand stopten. Jenny trok Gigi haar natte nachtjapon uit, stopte die bij de lakens in de mand en zei tegen Pia dat ze hetzelfde moest doen met die van haar.

			‘Gaat het?’ fluisterde ze.

			Pia knikte en propte haar nachthemd en het natte laken in de mand.

			‘Het spijt me dat je daar moest slapen. Zuster Ernestine wordt kwaad als we van bedden wisselen.’

			‘Het is niet jouw schuld,’ zei Pia.

			‘Ze zal Gigi en jou uiteindelijk wel naar de waskamer sturen om schoon ondergoed te halen,’ zei Jenny. ‘Maar eerst moet je het natte goed de hele dag dragen.’ Ze schonk Pia een zwak glimlachje en ging daarna de anderen weer helpen.

			Onder het oplettende oog van zuster Ernestine droegen twee meisjes de rieten mand de kamer uit en zetten hem in de gang. Zodra de bedden weer op hun plek stonden, kleedde iedereen zich aan, waarna de meisjes zich in een rij opstelden om naar het ontbijt te gaan.

			Toen Pia op een van de krukjes in de eetzaal ging zitten, kromp ze in elkaar. De pijn in haar benen was bijna ondraaglijk. Ze verschoof haar billen naar de rand van het krukje, maar dat hielp slechts een beetje. Nadat ze hun kommen met koude, klonterige pap hadden leeggegeten, gingen de meisjes in een rij tegen de muur staan. Er verscheen een aantal andere nonnen die hen meenamen om verschillende klusjes te doen – sommigen gingen naar de was- of naaikamer, anderen naar de keuken, weer anderen moesten kamers en gangen schoonmaken. Pia had geen idee of ze vloeren moest schrobben, aardappels moest schillen of de afwas moest doen. En ze durfde het zuster Ernestine ook niet te vragen.

			Een non met een olielamp in haar hand liep naar haar toe. Ze was kort en mollig, had een vriendelijk gezicht en een wijnvlek op haar ene wang.

			‘Hallo, lieverd,’ zei de non. ‘Ik ben zuster Agnes. Zoals je waarschijnlijk wel weet, draagt iedereen in het weeshuis zijn steentje bij, behalve de jongsten. En dat geldt natuurlijk ook voor jou.’

			Pia knikte. ‘Ja, mevrouw. Ik bedoel, zuster Agnes.’

			‘Je hoeft je geen zorgen te maken, lieverd. Moeder Joe denkt dat ze de juiste plek voor je heeft gevonden.’ Ze wenkte met een gebogen vinger. ‘Volg mij maar.’

			Pia liep achter de non aan de trap op en een gang in terwijl ze de scherpe steken en trekkende pijn in haar dijen probeerde te negeren. Zuster Agnes liep sneller dan je zou verwachten van iemand met haar lengte en omvang, haar habijt gleed als een zwarte cape over de vloerplanken. Ze leek wel door de gang te zweven en ze liet een aangename mengeling van geuren achter – lavendelzeep en iets wat rook naar kaneel. Pia merkte dat ze dichter bij haar wilde lopen, zodat ze even zou kunnen ontsnappen aan de zware geur van urine en ellende die vanuit elke hoek van het gebouw op haar af leek te komen. Aan het eind van de gang sloegen ze rechtsaf en liepen ze een brede trap op. Het weeshuis begon meer en meer te lijken op een doolhof van gangen, kamers en trappen. Hoe zou ze hier ooit kunnen ontsnappen?

			Bovenaan de trap sloegen ze weer af en liepen ze een donkere gang in die bij het hoofdgebouw weg scheen te leiden, al voelde het meer als een tunnel dan een gang. Aan het eind van de gang stond zuster Agnes uiteindelijk stil, opende een deur en wachtte tot Pia naar binnen zou lopen. Pia stapte over de stenen drempel en liep vervolgens iets wat leek op een ziekenhuiszaal vol poppenbedjes binnen. Maar toen tot haar doordrong wat ze zag, hapte ze even naar adem.

			Onder het hoge plafond van de ruimte stonden rijen ijzeren wiegjes opgesteld en baby’s van alle leeftijden en met allerlei huidskleuren lagen in die bedjes, soms wel twee of drie op een matras. Sommige stonden met rood aangelopen gezichtjes te huilen en omklemden de lange, witte spijlen van hun wiegje met hun kleine vuistjes. Andere lagen op hun rug met hun dekentje te knuffelen of ze zaten rechtop uit een flesje te drinken of op hun duim of vingers te zuigen.

			Terwijl ze haar tranen weg knipperde en ze zichzelf een standje gaf omdat de tranen er alleen maar voor zorgden dat ze alles minder goed kon zien, keek Pia om zich heen of ze Ollie en Max in een van de wiegjes zag liggen. De meeste baby’s waren bleek en dun, en sommige zagen er echt ziek uit. Een peuter met bruin haar en een paar kale plekken op zijn hoofd balanceerde op een been, zijn andere been was kleiner en kreupel. Pia zag ook een blind meisje, met halfgesloten oogleden, troebele ogen en wit haar. Zuster Agnes liep naar het midden van het pad dat tussen de wiegjes door liep en negeerde de kleine handjes en armpjes die door de spijlen heen naar haar werden uitgestoken.

			‘Kom je, lieverd?’ vroeg ze.

			Pia knikte en kwam weer in beweging. Haar hart raasde in haar binnenste en haar betraande ogen vlogen over elke wieg, elk gezichtje, elke baby die ongeveer net zo oud leek als haar broertjes waren. De ene baby was te dun, de andere te kaal. Deze had sproetjes en die rood haar. En dan was er een baby met een te brede neus, en eentje met te dikke wangen. Toen zag ze door de witte spijlen van een wieg een blond hoofdje en blauwe ogen. Een jongetje zat rechtop en staarde haar aan. Ze rende naar hem toe en tilde hem op. Maar toen schoot er een steek door haar hart. Het was geen jongetje maar een meisje. Zuster Agnes haastte zich naar haar toe, nam de baby uit haar armen en zette het kind weer terug in de wieg.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze. ‘Je bent hier om te helpen, lieverd, maar je moet je wel aan de regels houden.’

			Pia sloeg haar betraande ogen neer. ‘Ja, zuster,’ zei ze.

			‘Kom nu maar mee,’ zei zuster Agnes. ‘We hebben geen tijd om te lanterfanten.’

			Pia slikte het brandende brok in haar keel weg en liep achter de non aan naar de andere kant van de ruimte. Ondertussen bleef ze kijken of ze een gezichtje met bekende gelaatstrekken zag. Toen ze langs de laatste wiegjes waren gelopen, dreigde ze opnieuw in tranen uit te barsten. Haar broertjes waren hier niet.

			Achter in de ruimte verschoonde een meisje met een bleek gezicht en een bos bruine krullen de luier van een baby op een tafel waar een deken overheen was gelegd. Ze leek een paar jaar ouder dan Pia, maar korter en steviger gebouwd. Haar mouwen waren opgerold, waardoor haar dunne, gespierde armen zichtbaar werden. Ze stond met haar benen iets uit elkaar, alsof ze zo kon voorkomen dat ze omviel. Als een fabrieksarbeider die dezelfde taak steeds weer herhaalt, duwde ze in een vloeiende beweging een luier onder de billetjes van de baby, trok de voorkant omhoog en speldde de doek vast. Vervolgens trok ze het nachthemdje van de baby naar beneden, tilde haar op en zette haar op haar heup. Pas toen zag ze zuster Agnes en Pia.

			‘Edith, dit is Pia Lange,’ zei zuster Agnes. ‘Zij is hier om je te helpen met onze jongste handenbindertjes.’

			‘Het werd verdorie ook weleens tijd dat u iemand vond,’ zei Edith. Ze liep rakelings langs hen heen en legde de baby weer in haar wiegje.

			‘Edith!’ zei zuster Agnes met een schrille stem. ‘Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat je dat soort taal hier niet hoort te bezigen?’

			Edith kwam terug en keek de non uitgeput aan. ‘Het spijt me, zuster,’ zei ze. ‘Het schoot er zomaar uit. Ik zal tien Weesgegroetjes en twee Onzevaders bidden.’ Alle vuur was uit haar stem verdwenen.

			‘Bid er maar tien van allebei,’ zei zuster Agnes. ‘En in het vervolg moet je beter op je woorden letten. Ik heb geen tijd om je maar te blijven corrigeren. Wee je gebeente als moeder Joe je zo hoort praten!’

			‘Ja, zuster,’ zei Edith. Ze trok een luier onder de tafel vandaan en liep voor de non langs om de volgende huilende baby te halen.

			‘Zoals ik net al zei,’ vervolgde zuster Agnes, terwijl ze toekeek hoe Edith haar werk deed, ‘juffrouw Lange is hier om je te helpen. Ze is oud genoeg en we hebben begrepen dat ze ervaring heeft met baby’s.’ Ze richtte zich tot Pia. ‘Je had toch twee broertjes, een tweeling?’

			Pia verstijfde en haar hart begon weer sneller te kloppen. ‘Hoe… Hoe weet u van mijn broertjes?’

			‘Omdat moeder Joe me dat heeft gezegd, natuurlijk. Ze vertelde ons wat er is gebeurd. Dat je je hele familie tegelijk bent verloren. Arm schaap.’

			‘Wat… wat bedoelt u?’ vroeg Pia. ‘Wat heeft moeder Joe gezegd?’ Ze begon te beven, haar maag kneep steeds verder samen. Wisten de nonnen iets wat zij niet wist?

			Zuster Agnes fronste haar voorhoofd. ‘Ze zei dat je je ouders en je broertjes bent verloren aan de griep.’

			Pia drukte haar nagels in haar handpalm en moest moeite doen om te blijven staan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is niet wat er is gebeurd. Ik…’

			‘Het spijt me, lieverd,’ zei zuster Agnes. ‘Ik wilde je niet van streek maken. Vergeef me alsjeblieft.’

			‘Maar waarom… Hoe weet moeder Joe dit allemaal? Hoe weet ze wat er met mijn broertjes is gebeurd?’

			Zuster Agnes haalde haar schouders op. ‘Omdat de vrouw die je hier heeft gebracht dat tegen haar heeft gezegd. Ach, lieve help. Misschien had ik moeten zwijgen. Maar onze lieve Heer weet hoe moeilijk ik het vind om mijn hart en mijn tong in bedwang te houden. Is het mogelijk dat die vrouw het bij het verkeerde eind had?’ Ze wilde haar hand op Pia’s arm leggen, maar Pia zette een stap opzij en schudde haar hoofd.

			‘Nee. Ik bedoel: ja,’ zei ze. ‘Ik denk dat ze in de war was. Ik ben mijn moeder verloren, maar mijn vader vecht mee in de oorlog, en misschien… misschien leven mijn broertjes nog. Ik weet alleen niet waar ze zijn.’

			Zuster Agnes sloeg een kruisje. ‘Ach, lieverd, het spijt me zo. Ik wist niet… Ik zal voor hen bidden.’

			‘Ik dacht dat Ollie en Max misschien hier zouden zijn,’ zei Pia. ‘Maar ik zie ze nergens. Weet u of iemand hier de afgelopen weken een tweeling van vier maanden heeft gebracht? Ze hebben blond haar en blauwe ogen en –’

			‘Nee, lieverd,’ zei zuster Agnes met een droevige blik in haar ogen. ‘Ik ben bang dat hier helemaal geen tweelingen zijn binnengebracht. Geen meisjes en geen jongens.’

			Pia opende haar mond om nog meer te zeggen, maar op dat moment verscheen Edith voor haar neus en drukte haar een baby in de armen.

			‘Hij heeft een natte luier,’ zei ze, waarna ze weer wegliep om een andere baby te halen.

			Pia stond als aan de grond genageld en hield de schommelende baby met de bungelende beentjes in haar armen. Het kindje had alleen een luier om en zijn handjes waren om zijn kleine blote borst geslagen. De schok van wat ze net had gehoord, dreunde nog na in haar hoofd. De vragen buitelden over elkaar heen in haar gedachten. En heel even vergat ze dat ze huid-op-huidcontact wilde vermijden. Toen begon de baby te huilen en wist ze dat ze iets moest doen. Ze verzette zich tegen de drang om hem aan zuster Agnes te geven, bracht hem naar de tafel en begon zijn luier te verschonen. Of ze het nu wilde of niet, ze moest eraan gaan wennen om baby’s aan te raken. Omdat het werk op de babyafdeling de enige manier was om te weten of iemand Ollie en Max zou brengen. Ze verwijderde de natte luier en pakte een schone. Beefden haar handen nu zo door wat zuster Agnes had gezegd of was er iets mis met de baby? Toen ze de luier van het ventje had verschoond, trok ze hem een schoon nachthemd aan, tilde het jongetje op en liet hem, zonder erbij na te denken, op haar heup op en neer wippen.

			Zuster Agnes glimlachte naar haar. ‘Ik kan zien dat moeder Joe het bij het rechte eind had,’ zei ze. ‘Het lijkt erop dat je weet wat je doet. Je broertjes hadden geluk met een grote zus die zo goed voor hen kon zorgen.’

			Pia kauwde op de binnenkant van haar wang en keek naar de baby, om de vriendelijke ogen van de zuster te ontwijken. Nee, dat hadden ze niet, dacht ze. Ze hadden helemaal geen geluk met een zus als ik. En als u wist wat ik met hen gedaan heb, zou u me zo ver mogelijk uit de buurt van de babyafdeling houden. Sterker nog: dan zou u me waarschijnlijk laten arresteren.

			‘Grote grutten, wat ben ik toch een hork,’ zei zuster Agnes. ‘Nu heb ik je weer van streek gemaakt. Het spijt me. Ik dacht dat –’

			Pia keek haar aan. ‘Weet u iets over juffrouw O’Malley?’

			Zuster Agnes trok verrast haar wenkbrauwen op. ‘Juffrouw O’Malley?’

			‘De vrouw die me hiernaartoe heeft gebracht,’ zei Pia. ‘Kent u haar?’ De baby jengelde en legde zijn hoofdje tegen haar schouder. Ze wreef zachtjes over zijn rug, verbaasd dat hij haar nu al leek te vertrouwen. Toen vulden haar ogen zich met tranen. Ze kon zijn kleine schouderblaadjes en ribbetjes door zijn huid heen voelen. En er was nog iets anders, iets in zijn kleine lijfje dat trilde en samentrok.

			‘Nee,’ zei zuster Agnes. ‘Ik heb haar nooit eerder gezien. En moeder Joe had haar ook nog nooit ontmoet voordat die verschrikkelijke ziekte de stad in haar greep kreeg en die juffrouw hier kinderen begon te brengen.’

			‘Weet u of ze ook kinderen bij andere tehuizen aflevert?’

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Zou u daarachter kunnen komen, denkt u?’

			‘Waarvoor?’ vroeg zuster Agnes.

			‘Ik vraag me af of ze iets weet over mijn broertjes. Misschien heeft ze hen ergens anders naartoe gebracht, naar een ander weeshuis of zo.’

			Edith beende weer met een klein meisje langs haar heen en liep naar de tafel waar ze het kindje begon te verschonen. Er begonnen meer baby’s te huilen.

			‘Ik zou het kunnen proberen,’ zei zuster Agnes. ‘Maar ik ben bang dat we nu eerst urgentere zaken moeten afhandelen.’

			Pia keek om zich heen naar de angstige gezichtjes en de kleine handjes die tussen de metalen spijlen door staken, en de afschuwelijke pijn in haar borst zwol aan.

			Edith liep weer langs haar. ‘Ben je hier om te helpen of alleen om wat rond te kijken en je rot te voelen?’ vroeg ze.

			Pia wilde het jongetje nog langer vasthouden en hem het kleine beetje troost bieden dat ze hem kon geven, maar de andere baby’s hadden ook zorg nodig. Ze gaf hem aan zuster Agnes. ‘Er is iets mis met hem,’ zei ze. ‘Hij heeft een dokter nodig.’

			Zuster Agnes nam de baby van haar over en legde hem terug in zijn wieg. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Dat geldt voor hen allemaal. Maar er gaan nog steeds mensen dood aan de griep. En er zijn geen artsen die op dit moment tijd hebben om bij wezen te komen kijken. Het enige wat we kunnen doen is vragen of de zuster van de ziekenboeg hem wil onderzoeken. En bidden of God zijn ziel wil beschermen.’

			***

			Zwakke stralen zonlicht filterden door de drie smalle ramen van de babyafdeling. Ze doorkliefden het duister maar konden de kilte niet verdrijven. Pia zat op een schommelstoel en gaf een babymeisje de fles. Ze wilde dat ze een warme deken had die ze over hen beiden heen kon leggen, en dat er een kussen in de harde stoel lag. Sinds ze op haar eerste dag in het weeshuis – dat was nu tien dagen geleden – was afgeranseld met de leren riem, sliep ze op de vloer tussen Gigi’s bed en het raam en zorgde ze ervoor dat ze opstond voordat zuster Ernestine binnenkwam om hen wakker te maken. Gigi gaf haar elke avond hun kussen, maar de houten vloer was hard waardoor haar heupen pijn deden, en elke nacht lag ze te huiveren van de kou. Als ze in het holst van de nacht wakker lag, luisterde ze naar de geluiden die uit de andere delen van het gebouw kwamen en door de versplinterde planken naar de slaapzaal toe dreven – jammerende stemmen, zingende stemmen, angstige stemmen, jonge stemmetjes van kinderen die in het donker lagen te huilen. Soms wist ze niet zeker of ze droomde of wakker was.

			Ze zette het flesje weg en legde het meisje tegen haar schouder zodat ze een boertje kon laten. Ondertussen keek ze naar Edith die zich langs de rijen met wiegjes voortbewoog. Een voor een tilde Edith de baby’s uit hun wiegjes, legde ze bij andere kleintjes neer, draaide hun vuile matrasjes om en legde de baby’s weer in hun bedje. Ze werkte als een geoliede machine en stopte nooit om de huilende kinderen te troosten, of te glimlachen naar de kleintjes die met smekende ogen om aandacht vroegen. Pia begreep niet hoe ze hen kon negeren. Misschien werkte ze hier al zo lang dat haar hart onderhand van steen was geworden. Of haar onverschilligheid was een overlevingsstrategie. Hopelijk hoefde Pia hier niet lang te blijven en zou ze er nooit achter komen.

			De deur aan de andere kant van de babyafdeling ging open. Zuster Agnes kwam binnen en beende naar haar toe, haar kin geheven en de rok van haar habijt om haar benen gedraaid.

			‘Goedemorgen, lieverd,’ zei ze. ‘Ik heb nieuws.’ Ze glimlachte en wreef afwezig over de wijnvlek op haar wang.

			Pia ging rechter op zitten en probeerde te antwoorden, maar de woorden bleven in haar keel steken. Had de non nieuws over haar broertjes?

			‘Ik wilde je laten weten dat moeder Joe heeft gesproken met de non die in de pastorie van de St. Peter’s Church voor je heeft gezorgd,’ zei zuster Agnes.

			Pia knikte. Misschien moest ze de baby aan zuster Agnes geven voordat ze nog iets zou zeggen. Als Ollie en Max dood waren, wist ze niet wat er zou gebeuren. Misschien zou ze flauwvallen. Of voorover tuimelen. Of dood neervallen. Ze drukte haar ellebogen tegen de armleuningen van de stoel en zette zich schrap.

			‘De non heeft tegen juffrouw O’Malley gezegd dat je je ouders en broertjes was verloren. Ze had die conclusie getrokken omdat je in je slaap om hen riep toen je in de pastorie herstelde van de griep,’ zei zuster Agnes. ‘Ze zei dat je riep om je vader en moeder, en om Ollie en Max. En dat je steeds weer zei dat je broertjes nog maar baby’s waren. Niemand weet precies wat er met hen is gebeurd. Zo zie je dus maar weer: de informatie die moeder Joe heeft ontvangen, was alleen maar van horen zeggen. De non in de pastorie vertelde juffrouw O’Malley wat zij dacht, en juffrouw O’Malley heeft dat weer aan moeder Joe verteld.’

			Pia liet zich weer tegen de rugleuning van de stoel zakken, trillend van opluchting. Het meisje in haar bevende armen woog plotseling net zo veel als een tienjarig kind, maar ze bleef zachtjes op haar ruggetje kloppen, niet in staat iets anders te doen. ‘Dank u, zuster Agnes,’ was het enige wat ze wist uit te brengen.

			‘Graag gedaan, lieverd,’ zei zuster Agnes, waarna ze zich omdraaide om te vertrekken.

			Pia ging weer rechtop zitten. ‘Wacht,’ zei ze. ‘Denkt u dat moeder Joe bereid is om me te helpen uitzoeken wat er met mijn broertjes is gebeurd?’

			‘Ik ben bang van niet,’ zei zuster Agnes. ‘Ons weeshuis kan de zorg voor de kinderen die we nu hier hebben maar nauwelijks aan, laat staan dat we de tijd en de middelen hebben om op zoek te gaan naar andere kinderen. En daarbij: we hebben sowieso geen idee waar we dan moeten beginnen.’

			‘En als ze mij zou laten gaan, zodat ik ze kan zoeken?’

			Zuster Agnes schudde zo hard met haar hoofd dat haar wangen ervan trilden. ‘Grote goedheid, nee,’ zei ze. ‘Of je het nu leuk vindt of niet, lieverd, het is nu onze verantwoordelijkheid om jouw veiligheid te waarborgen. En moeder Joe neemt haar taak, en de reputatie van ons weeshuis, heel serieus. Ze zal je nooit zomaar in de straten van Philadelphia loslaten, waar een jong meisje zichzelf op allerlei manieren in de nesten kan werken, vooral niet als er nog steeds zo veel mensen sterven aan de paarse dood.’

			‘Denkt u dat ze zou kunnen uitzoeken of mijn vader alweer terug is gekomen uit de oorlog?’

			Zuster Agnes zette haar handen op haar brede heupen. ‘Kijk eens om je heen, lieve schat. Denk je dat we de tijd en de middelen hebben om op zoek te gaan naar de ouders van een van deze kinderen?’

			Pia’s wangen werden warm. ‘Nee, zuster Agnes,’ zei ze. ‘Ik denk het niet.’

		


		
			11

			Pia

			Twee weken voor Thanksgiving keek Pia door het smalle raam met verticale raamstijlen van haar slaapzaal op de vierde verdieping uit over de Delaware-rivier, die langs het terrein van het St. Vincent’s-weeshuis liep. Het was laat op een zondagmiddag, een paar minuten voor het avondeten, en grijze wolken hingen laag en onheilspellend in de lucht. Het regende al de hele dag en de gezwollen rivier raasde voort. De kale bomen aan de andere kant van het water staken als zwarte vingers uit de rotsachtige oever. Stroomopwaarts leidde een stenen brug over het water naar een wirwar van bakstenen gebouwen en hoge fabrieksschoorstenen. De speelplaats van het weeshuis strekte zich uit richting het water, de bruine, door hekken ingesloten tuin lag vol grijze plassen en zompig gras, en de verlaten ijzeren schommels en glijbaan leken op het skelet van een of ander half begraven beest. Ondanks het sombere weer zou Pia er alles voor overhebben om het afgesloten raam open te schuiven, om de geur van angst, eenzaamheid en urine, die zwaar en dik als de gelambriseerde muren in de kamer hing, naar buiten te laten waaien. Ze vroeg zich af of de andere achttien meisjes, die op de tien bedden achter haar zaten te praten en fluisteren, er net zo over dachten als zij deed. Ze zou het kunnen vragen, maar ze zouden waarschijnlijk geen antwoord geven.

			Een paar dagen geleden had een van de meisjes haar gevraagd of ze haar haar wilde vlechten. Als ze van tevoren had geweten hoe de meisjes zouden reageren, had ze op dat moment waarschijnlijk nooit toegegeven dat ze het niet fijn vond om andere mensen aan te raken. Dan zou ze hebben gelogen en hebben gezegd dat ze niet wist hoe ze moest vlechten. Maar in plaats daarvan had ze de waarheid verteld, en nu hielden ze haar vanuit hun ooghoeken in de gaten en hielden ze de jongere meisjes – ook Gigi – bij haar uit de buurt, alsof ze een eng monster was. Zelfs Jenny ontweek haar. Het voelde weer precies zoals vroeger op school. Ze hield zichzelf voor dat het haar niets uitmaakte, dat ze eraan gewend was dat kinderen haar uit de weg gingen en dat er maar één ding belangrijk was: dat ze hier zo snel mogelijk weg moest komen. Maar toch stak het haar erger dan ze had verwacht. Misschien omdat ze allemaal iets met elkaar gemeen hadden – het feit dat ze ongewild in dit tehuis waren opgesloten – en ze had gedacht dat dat verschil zou uitmaken. Maar dat had ze dus verkeerd ingeschat.

			Elke dag vroeg ze zich af hoeveel mensen er nog stierven in de stad, en of Ollie, Max en Vater daar nog ergens waren. Een paar dagen geleden had ze de nonnen horen praten over het einde van de oorlog. Dat duizenden inwoners van Philadelphia, ondanks de blijvende dreiging van de griep, zich rondom de replica van het Vrijheidsbeeld op Broad Street hadden verzameld om het te vieren. Angst en rouw hadden ervoor gezorgd dat velen waren thuisgebleven, maar de mensen die er wel waren, stonden er schouder aan schouder, de meesten met mondkapjes op, en bleven onafgebroken juichen terwijl er vlaggetjes vanaf de gebouwen naar beneden zweefden en fanfares muziek ten gehore brachten. Sinds dat moment bad ze elke keer dat de deur van de afdeling openging en Vater binnenkwam, dat hij was thuisgekomen uit de oorlog, ook al wist ze natuurlijk ook wel dat hij een wonder nodig had om haar in dit weeshuis te vinden. En wie er ook binnenkwam, hij was het nooit.

			Haar dagen bestonden, net als die van de andere meisjes, uit bedden opmaken en vloeren vegen, gebeden, maaltijden en werk. Hun vrije tijd brachten ze door in de omheinde tuin of, bij guur weer, in de grote recreatieruimte in de noordelijke vleugel. Op zondag ging iedereen naar de kerkdienst in een kapel aan de achterkant van het gebouw, waarna ze vóór het middageten een poosje verplicht moesten rusten.

			Pia was zeven dagen per week aan het werk op de babyafdeling en had alleen vrij om te slapen en te eten, en een uurtje vrije tijd na de avondmaaltijd. Edith was het enige meisje dat met haar praatte, en eigenlijk zei ze alleen maar het hoognodige wat met de zorg van de baby’s te maken had. Verder sprak ze nauwelijks. Pia moest toegeven dat Edith haar een beetje bang maakte. Ze leek net een pruttelende ketel met een nauwsluitend deksel die elk moment kon exploderen. Het ene moment stond ze zwijgend na te denken en het volgende was ze de meisjes van de waskamer aan het uitfoeteren omdat ze de mand met schone luiers niet op de juiste plaats hadden neergezet. Pia wilde haar niet tegen zich in het harnas jagen en dus hield ze zich stil en werkte ze hard.

			Bijna elke week kwamen er wel nieuwe baby’s binnen, sommige uit de stad en andere – samen met flesjes moedermelk – uit het St. Vincent’s Tehuis voor Ongehuwde Moeders, dat naast het weeshuis stond. Op een dag bracht zuster Agnes een kindje binnen dat in een rieten mand lag waar een briefje met de volgende tekst aan was bevestigd: Deze baby is gevonden op de stoep tussen 50th en 51st Street.

			Een andere, pasgeboren baby kwam binnen met een briefje waarin stond: Geachte mevrouw, omdat ik weet dat u in uw tehuis beter voor mijn kleintje kunt zorgen dan ik ooit zou kunnen, laat ik haar voorlopig bij u achter. Ze is maandag geboren, om zeven uur ’s ochtends. Ze is nog niet gedoopt. Ik noem haar ‘Mary’. Hoogachtend, een arme moeder.

			Bij elk kind dat werd binnengebracht, bad Pia dat het een van haar broertjes zou zijn. Maar dat gebeurde nooit. 

			Nu stond ze bij het raam en slikte ze haar tranen weg. De beelden van de vorige Thanksgiving speelden door haar gedachten, toen Mutti zwanger was geweest en haar vader nog geen dienst had genomen in het leger. Ze waren ervan overtuigd geweest dat de oorlog snel voorbij zou zijn en het leven had vervuld geleken van hoop en mogelijkheden. Ze hadden zich geen kalkoen kunnen veroorloven, maar in een poging zich aan te passen aan het leven in de Verenigde Staten, had Mutti het goedgevonden dat Pia met Finn meedeed aan een Thanksgiving-maskerade. Dat had betekend dat ze zich als een straatschooier moest verkleden om op straat ‘penny’s bij elkaar te scharrelen’ en bij iedereen aan te kloppen en te ‘smeken’ om iets lekkers. Het was erg leuk, vooral omdat iedereen in Shunk Alley eigenlijk te arm was om iets uit te delen en het niemand iets kon schelen of ze ook echt iets lekkers kregen of niet. Maar Finn en zij hadden confetti gemaakt van krantenpapier en gooiden dat in de lucht. Vrolijk liepen ze achter de andere kinderen aan, sommige met maskers of enorme handen van papier-maché, andere met dweilen op hun hoofd of de veel te grote kleren van hun ouders aan. Pia en Finn hadden geen maskers, maar ze besmeurden hun gezichten met kool en bietensap en die heerlijke paar uur leek het niemand iets te kunnen deren dat ze Duits was. Ze had de tijd van haar leven gehad en ze had Finn laten beloven dat ze dit zo lang als ze konden elk jaar zouden doen.

			Nu waren ze er allemaal niet meer. Mutti. Ollie en Max. Finn. En misschien zelfs Vater.

			En zij zat opgesloten in een weeshuis.

			Hoe was het mogelijk dat haar leven zo snel in een nachtmerrie was veranderd?

			Het was ook op een zondag dat ze uit het weeshuis probeerde te ontsnappen. Tijdens de communie had ze gezien dat een raampje achter het altaar een stukje openstond. Toen ze na de dienst de kapel uit liepen, liet ze iedereen voorgaan en toen ze er zeker van was dat niemand keek, verstopte ze zich snel onder een van de kerkbanken. Zodra de ruimte leeg en stil was geworden, rolde ze onder de bank vandaan, rende langs het altaar en probeerde het raam helemaal open te krijgen. Als het haar inderdaad zou lukken om naar buiten te ontsnappen, had ze nog geen idee hoe ze voorbij het hek dat om het terrein stond moest komen, maar toch moest ze het proberen. Ze sjorde aan het raam, maar aanvankelijk was er geen beweging in te krijgen. Misschien zat het op slot of was het dicht geverfd. Maar toen nam ze een flinke teug adem en probeerde het opnieuw, grommend van inspanning. Uiteindelijk schuurde het opgezwollen hout piepend langs het kozijn en gleed het raam halfopen.

			Omdat ze ervan was overtuigd dat iemand het moest hebben gehoord, keek ze over haar schouder om te zien of er iemand aan kwam. Toen ze zeker wist dat er niemand was, probeerde ze het raam nog iets verder open te schuiven. Maar het ging niet. Het zat muurvast. Ze boog zich voorover en begon uit het raam te klimmen, haar handen voor zich uit om haar val in de bosjes beneden te breken. Ze zou zich door het gat moeten wurmen, maar het moest lukken. Haar hoofd en haar bovenlijf waren al buiten en ze probeerde net haar heupen door de opening te persen toen plotseling iemand haar enkels vastgreep en haar weer naar binnen trok. Haar kin stootte tegen de vensterbank, haar armen schraapten langs het hout, waarna ze met een smak op de grond terechtkwam en alle lucht uit haar longen werd geperst. Snakkend naar adem draaide ze zich om en keek op, terwijl haar hart als een razende tekeerging.

			Het was moeder Joe.

			‘Wat was jij van plan, juffrouw Lange?’ vroeg ze met schrille stem.

			‘Ik, eh… Ik…’ zei Pia.

			‘Sta op, nu meteen!’

			Nog steeds happend naar adem deed Pia wat haar was gezegd. Ze kwam overeind en streek haar rok glad. De huid op haar kin voelde rauw en haar elleboog deed pijn. Die was waarschijnlijk bont en blauw. ‘Er zat daar een… een vogeltje,’ zei ze. ‘Een jong vogeltje. Hij zat vast tussen het raam en ik –’

			Moeder Joe stak een benige vinger in de lucht. ‘Stop!’ zei ze, en Pia maakte van schrik een sprongetje. ‘Ik wil geen woord meer horen, juffrouw Lange.’ Ze sloot het raam, sloeg haar armen over elkaar, stak haar knokige handen in haar mouwen en keek Pia aan met ogen die vuur leken te spuwen. ‘Ik ga je nu een paar vragen stellen. En ik wil dat je daarbij onthoudt dat God meeluistert.’

			‘Ja, moeder Joe.’

			‘Heb je minder dan een kwartier geleden deelgenomen aan de heilige communie? Ja of nee?’

			‘Ja, moeder Joe.’

			‘En betekent dat niet dat je nu, op dit moment, het lichaam en het bloed van Christus in je hebt?’

			‘Ja, moeder Joe.’

			‘En weet je dat liegen een zonde is waarop de eeuwige verdoemenis staat, of welke andere straf ik ook maar nodig acht om er zeker van te zijn dat je dit niet nog een keer zult doen?’

			‘Ja, moeder Joe, dat weet ik.’

			‘Heel goed, juffrouw Lange. Denk dan nog eens goed na en vertel me opnieuw waarom je net half uit het raam hing.’

			Pia sloeg haar ogen neer, staarde naar het rode tapijt en kauwde op de binnenkant van haar wang.

			‘Juffrouw Lange?’

			‘Ik probeerde te ontsnappen,’ zei Pia.

			‘En waarom probeerde je dat? Ben je ongelukkig hier? Zorgen we niet goed genoeg voor je? Heb je geen bed om in te slapen en krijg je niet genoeg voedsel om te eten?’

			‘Jawel, moeder Joe.’

			‘Vertel me dan alsjeblieft waarom je na de dienst niet naar de babyafdeling bent gegaan, zoals van je verwacht werd. Waarom probeerde je uit dat raam te klimmen?’

			‘Omdat ik denk dat mijn broertjes nog leven. Zuster Agnes heeft u toch over hen verteld?’

			Moeder Joe fronste haar voorhoofd. ‘Dat klopt,’ zei ze, waarna ze Pia een cynische blik toewierp. ‘Dus jij wilde hier weg om je broertjes te gaan zoeken?’

			Pia knikte. ‘Ja, moeder Joe.’

			‘Aha.’ Ze zuchtte en keek nadenkend opzij. En na wat eindeloos leek te duren zei ze: ‘Ik denk dat we wel kunnen regelen dat je hier op een bepaald moment het terrein kunt verlaten. Maar pas als we zeker weten dat er geen griep meer heerst en de stad een beetje is hersteld van de chaos die de ziekte heeft veroorzaakt.’

			Pia knipperde, ze kon haar oren niet geloven. ‘Echt?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel: meent u dat, moeder Joe?’

			‘Ik zeg niets wat ik niet meen, juffrouw Lange.’

			Tranen welden op in Pia’s ogen en ze snikte het bijna uit. Uiteindelijk, na al die tijd, zou ze de vrijheid krijgen om naar Ollie en Max te zoeken. Ze wilde de oude non bijna omhelzen. ‘Dank u, moeder Joe.’

			‘Ja, prima. Maar intussen betekent jouw poging om zonder toestemming te vertrekken en het feit dat je hebt gelogen tegen een van je meerderen nog steeds dat je straf verdient, juffrouw Lange. Verman je dus en loop met me mee.’

			Pia liep achter moeder Joe aan de steile trap naar de kelder af. Een vreemde mengeling van ongerustheid en opluchting gaf haar een wee gevoel in haar maag. Welke straf zou ze krijgen omdat ze uit het raam had willen klimmen? Aardappels schillen of de afwas doen? De vloer van de eetzaal schrobben of de lakens schoonmaken van de kinderen die in bed hadden geplast? Drie klappen met een leren riem? Welke prijs ze er ook voor moest betalen, het was het waard geweest om gesnapt te worden nu moeder Joe had beloofd dat ze haar op een bepaald moment zou laten gaan. Het enige probleem was dat ze niet wist waar ze naartoe zou moeten. Natuurlijk zou ze eerst naar huis gaan om te kijken of haar Vater het briefje had gekregen van de mensen die in nu in haar oude appartement woonden. En ze zou kijken of ze Finn ergens kon vinden. Maar daarna? Ze had geen geld. Geen familie. Geen huis. In elk geval zou de mogelijkheid om het weeshuis te verlaten een begin zijn – hopelijk de eerste stap in haar zoektocht naar wat er met Ollie en Max was gebeurd.

			In de kelder liepen moeder Joe en zij door de eetzaal de keuken binnen, een ruimte met muren van baksteen die aanvoelde als een oven en rook naar koude aarde, bedorven melk en rauwe uien. Twee nonnen roerden met rood aangelopen gezichten in enorme pannen op een kolenfornuis en een derde zat aan een houten tafel brood te snijden met het langste mes dat Pia ooit had gezien. Drie jongens van ongeveer vijf of zes jaar oud zaten in een hoek een enorme hoeveelheid aardappels te schillen. De berg bruine schillen was al zo hoog, dat je hun schoenen bijna niet meer kon zien. Een andere jongen goot melk in mokken die in een rij op een werktafel stonden. Hij keek omhoog naar Pia en knoeide per ongeluk melk over de rand van een mok, waardoor er een druppel op de grond terechtkwam. De non die het brood sneed, stak haar hand uit en gaf hem een draai om de oren, waardoor het jongetje van schrik en pijn een sprongetje maakte. Daarna gaf ze hem een standje omdat hij niet voorzichtig genoeg was geweest. Pia volgde moeder Joe de keuken uit en een smalle gang in, langs een kamer vol stapels vuil linnengoed en lege wastobbes. Pia had geen idee waar moeder Joe haar mee naartoe nam. Als haar straf niet zou bestaan uit afwassen of lakens schrobben, wat moest ze dan doen?

			‘Moeder Joe?’ vroeg ze. ‘Mag ik vragen waar we naartoe gaan?’

			‘Dat zie je snel genoeg,’ zei moeder Joe. ‘Bedenk dat geduld een deugd is, juffrouw Lange.’

			Aan het eind van de gang stopte moeder Joe bij een houten deur die er erg oud uitzag en was voorzien van roestige scharnieren en een ijzeren klink. Ze trok haar sleutelring onder haar schouderkleed vandaan, draaide de deur van het slot en leidde Pia een gang binnen met een stenen vloer en logge overwelfde doorgangen. Aan weerszijden van de gang waren gesloten deuren te zien, elk met een vierkant gat in het midden. Het rook er naar schimmel en natte stenen, alsof ze net een grot waren binnengestapt, en spinnenwebben bungelden van het ongelijke plafond naar beneden. Dit was duidelijk een oud deel van het gebouw, dat al jaren niet meer werd gebruikt.

			‘Waar zijn we?’ vroeg Pia met bevende stem.

			‘We gebruiken deze plek voor quarantaine en isolatie. In de loop der jaren hebben we uitbraken van tyfus, tuberculose, gele koorts, polio en verschillende gevallen van krankzinnigheid gehad. En korter geleden natuurlijk de paarse dood.’

			‘Sluit u hier kinderen op?’ vroeg Pia.

			‘Als de nood hoog is,’ zei moeder Joe.

			Pia sloeg haar armen om haar bovenlijf. Kippenvel verspreidde zich over haar huid en een vlaag van misselijkheid legde een knoop in haar maag. Ziek zijn was al erg genoeg; maar het moest een marteling zijn om dan ook nog opgesloten te worden in zo’n kamer. Hoeveel arme schapen hadden er op deze afschuwelijke plek geleden en waren hier gestorven? En waarom had moeder Joe haar hiernaartoe gebracht? Moest ze voor een ziek kind zorgen dat in een van deze kamers lag?

			Aan het eind van de gang hield moeder Joe stil voor een zwarte ijzeren deur die Pia deed denken aan een gevangenisdeur. ‘Jij blijft in deze kamer tot je je lesje hebt geleerd.’

			Angst golfde door Pia’s lijf. Ze overwoog zich om te draaien en het op een lopen te zetten, maar waar kon ze naartoe? Weer naar boven? Naar haar afdeling? Naar de speelplaats? Er was geen uitweg, geen manier om te ontsnappen. Als ze de benen probeerde te nemen en weer gepakt werd, zou ze alleen nog maar zwaarder worden gestraft.

			‘Hoelang?’

			‘Zolang als nodig is.’

			‘Maar ik –’

			‘Probeer nu geen uitvluchten te verzinnen, juffrouw Lange. Dan houden we je hier alleen nog maar langer. We hebben een afspraak, weet je nog? Als ik denk dat het veilig genoeg voor je is om het weeshuis te verlaten, regel ik dat voor je. Maar eerst moet je de prijs voor je zonden betalen.’

			Pia sloeg huiverend haar armen om haar bovenlijf. ‘Ja, moeder Joe.’

			Moeder Joe knikte een keer en liet de sleutelring door haar handen glijden. Toen ze de juiste sleutel had gevonden, draaide ze de deur van het slot en trok hem open. De scharnieren piepten als een gewonde kat. Er stond een ijzeren bed met een stromatras tegen de verste muur van de stenen kamer. Het ledikant was met bouten aan de grond bevestigd.

			Moeder Joe gebaarde dat ze naar binnen moest gaan.

			Pia liep langzaam en met knikkende knieën naar voren. De bedompte ruimte was niet groter dan de oude slaapkamer van haar ouders, met afbrokkelende muren en een piepklein verzonken raampje vlak onder het doorgezakte plafond. Ze had nog nooit een kerker gezien, maar ze stelde zich voor dat die er zo uitzag en aanvoelde, de zure lucht verzadigd van de herinneringen aan menselijk lijden, de muren vol zwarte schimmelvlekken en iets wat leek op bloedklonters. Hoeveel kinderen hadden er al in deze kamer opgesloten gezeten? Hoeveel waren er hier gestorven? Ze draaide zich naar moeder Joe, vurig hopend dat dit alleen een dreigement was, of een waarschuwing.

			‘Ik zal ervoor zorgen dat je maaltijden naar beneden worden gebracht,’ zei moeder Joe. ‘En je kunt de emmer gebruiken om je behoeften te doen. Ik raad je sterk aan om deze tijd te gebruiken voor gebed, juffrouw Lange. Vraag God om vergeving voor je zonden en om je te helpen een beter christen te worden.’

			Pia’s mond werd kurkdroog. Moeder Joe zou haar hier echt achterlaten. Ze probeerde te bedenken wat ze kon zeggen, maar er wilden geen woorden komen. Haar tong voelde aan als steen.

			Moeder Joe keek haar nog even streng aan, liep toen de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. De doffe galm van ijzer weerkaatste door de lege gang. Pia staarde naar de deur, verstijfd en in shock. De sleutel draaide krakend in het slot. Toen bonkten de voetstappen van moeder Joe door de stenen gang, ging er een andere deur open en weer dicht, en waren ze verdwenen. Iets aan die geluiden – de zware galm van ijzer, het bonken van schoenen op de koude stenen, de stilte die daarop volgde – herinnerde Pia eraan dat ze de rest van haar leven in een ruimte zoals deze, in een gevangenis of een gesticht, zou moeten doorbrengen als iemand zou ontdekken wat ze had gevoeld en wat ze had gedaan. Misschien verdiende ze het om te worden opgesloten. In dit kleine, koude kamertje kon ze zich een beetje voorstellen hoe Ollie en Max zich moesten hebben gevoeld in het donkere nachtkastje – angstig en verward, terwijl ze zich afvroegen waar de mensen die van hen hielden naartoe waren gegaan en waarom niemand hen was komen redden. Ze ging op het verschimmelde matras liggen en krulde zich op tot een bal. Eerst stroomden haar tranen, toen kwamen het verpletterende schuldgevoel en het verdriet. Ze sloot haar ogen en probeerde zichzelf eraan te herinneren dat moeder Joe had beloofd om haar te laten gaan. Als het zover was, zou ze de zoektocht naar haar broertjes pas echt kunnen beginnen. En ze zou niet stoppen met zoeken voor ze wist wat er was gebeurd. Dat was ze aan hen verplicht.

			Hopelijk zou moeder Joe niet vergeten dat zij hierbeneden zat opgesloten.
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			Bernice

			December 1918

			Vanuit het raam van haar nieuwe onderkomen op de derde verdieping van een huis in Philadelphia’s West Side zag Bernice dat de stad langzaam weer tot leven kwam. Ze kneep haar ogen tot spleetjes tegen de winterzon die over de daken van de rijtjeswoningen voor haar gluurde en haar lange, roze stralen over de besneeuwde daken en zwarte watertorens wierp. Volgens de kranten hadden zevenenveertigduizend inwoners van Philadelphia de griep opgelopen en waren er in de eerste vier weken na de Liberty Loan Parade alleen al meer dan twaalfduizend mensen overleden. In de tweede week van november was het aantal mensen dat was overleden door de griep en longontsteking gedaald tot een kwart van het aantal van de week ervoor en begonnen – geheel tegen het advies van de gezondheidsraad in – kerken, scholen, theaters en cafés hun deuren weer te openen. Het einde van de oorlog zorgde echter voor een heropleving van de griep, door de uitbundige viering van de Dag van de Wapenstilstand  en de thuiskomst van de soldaten die het slagveld hadden overleefd. Daarom had het bestuur van de Amerikaanse raad voor de volksgezondheid winkels en fabrieken geadviseerd met glijdende openings- en sluitingstijden te werken. Ook had men de mensen op het hart gedrukt om waar mogelijk naar het werk te lopen in plaats van het openbaar vervoer te gebruiken, om zo te voorkomen dat er te veel mensen in een te kleine ruimte zouden zijn. Dokters waarschuwden dat trams ‘broeinesten’ van de griep waren.

			Het leek erop dat veel inwoners van Philadelphia deze boodschap ter harte hadden genomen. Op het korte stukje met smeltende sneeuw bedekte trottoir onder de kamer van Bernice haastten mannen met lange jassen en zwarte hoeden zich naar hun werk. De meesten hadden een krant onder hun arm en sommigen droegen nog steeds een mondkapje. Een bedelares in een morsige jurk stond op de hoek van de straat en hield een smerige hand op. De mannen negeerden haar en liepen met een grote boog om haar heen.

			Bernice was verbaasd dat het leven na alles wat er was gebeurd, zo snel weer zijn normale loop kon nemen, hoewel ze wist dat voor haar niets ooit meer hetzelfde zou zijn. De man en zoon van wie ze zo veel had gehouden, waren er niet meer en zouden nooit meer terugkomen. En met hen was haar onschuld verdwenen. Zij geloofde niet meer in hoop en een lang en gelukkig leven. Om redenen die ze nooit zou begrijpen, had God alles wat goed voor haar was en haar dierbaar was van haar afgepakt. Op sommige dagen voelde ze zich nog steeds lamgeslagen en drukte het gewicht van de afwezigheid van Wallis als een loodzware last op haar borst. Als ze in de spiegel keek, herkende ze zichzelf niet meer, en ze vroeg zich af of de zware last van haar verdriet er uiteindelijk voor zou zorgen dat ze zou knappen. Er ging geen minuut voorbij waarin ze zich er niet van bewust was dat haar kind was gestorven. Maar de tweeling gaf haar een reden om ’s ochtends uit bed te komen en ze herinnerde zichzelf eraan dat ze nu verantwoordelijk was voor haar eigen toekomst. Als ze iets in haar leven voor elkaar wilde krijgen, moest ze daar zelf voor zorgen. Want hoe goed ze ook als christen probeerde te leven, geen gebed zou haar brengen wat ze wilde of verdiende.

			Ze draaide zich om en keek naar de jongens, die naast elkaar op haar bed lagen te slapen. Door de regelmatige voedingen en het feit dat ze ook steeds meer vast voedsel tot zich namen, begonnen hun wangetjes wat voller te worden en kreeg hun huid weer een gezonde kleur. Ze vielen ’s avonds makkelijker in slaap en zagen er met de dag tevredener uit. Ze had hen Owen en Mason genoemd – Owen naar haar overleden vader en Mason omdat ze dat mooi vond klinken. Het waren mooie namen, sterk, krachtig en zuiver, zoals echte Amerikaanse namen behoorden te zijn.

			Hun nieuwe onderkomen bestond slechts uit één kamer, met net genoeg plek voor een dressoir, bed en kast. Maar het was een flink eind van de Fifth Ward verwijderd, zodat niemand hier haar of de tweeling zou herkennen. En dat was nu het enige wat telde. Als ze genoeg geld had gespaard, zouden ze naar een grotere woning verhuizen, maar voor nu was dit prima. Ze had haar geluk niet op gekund toen ze deze kamer vond – een ouder echtpaar wilde net het bord met daarop ‘kamer te huur’ aan de gevel van het gebouw ophangen toen zij was langsgelopen. Een bijkomend voordeel was dat het stel op slag verliefd was geworden op de tweeling. Toen ze meneer en mevrouw Patterson had verteld dat ze een oorlogsweduwe was en ze haar werk als verpleegkundige weer wilde oppakken, hadden ze meteen besloten dat zij de kamer mocht nemen, zonder waarborgsom. En dat niet alleen: ze boden ook nog aan om op de jongens te passen, zodat zij weer aan het werk kon. Het leek bijna te mooi om waar te zijn. Tot nu toe was alles op rolletjes verlopen en dat was voor haar opnieuw een bewijs dat ze de juiste keus had gemaakt door de tweeling in huis te nemen. Het hielp ook dat het Rode Kruis ‘loyale Amerikaanse’ vrouwen opriep om hun huizen open te stellen voor de vele ongelukkige kinderen die als gevolg van de griepepidemie wees waren geworden. En zij was zeker een loyale Amerikaanse.

			Kon ze het stemmetje in haar hoofd dat haar er steeds weer aan herinnerde dat ze Wallis had achtergelaten maar het zwijgen opleggen. Het schuldgevoel omdat ze hem in de steek had gelaten, drukte als een zware steen op haar borst, waardoor ze slecht sliep, moeite had met ademen en maar nauwelijks een hap door haar keel kon krijgen. Ze was ervan overtuigd dat iemand intussen de twee rouwlinten aan de deur van haar oude appartement zou hebben ontdekt – de witte voor Wallis en de zwarte voor haarzelf. En ze zouden de lichamen van de dode verpleegster en van haar zoontje wel hebben gevonden en hen naar het mortuarium hebben gebracht. Ze had ook rouwlinten aan de deur van de familie Lange gehangen – vier stuks, een zwarte voor mevrouw Lange en een witte voor Pia en de tweeling. Niemand zou denken dat de kinderen van de familie Lange nog in leven waren, tenzij Pia terug was gekomen en had gemerkt dat de tweeling weg was. En zelfs dan kon Pia er niets aan doen, en in elk geval zou ze er niet achter komen wie haar broertjes had meegenomen. Bernice had nog nooit een woord met het meisje gewisseld. En daarbij zou er tijdens en na de enorme chaos en commotie die er was ontstaan door de griepepidemie, met de vele sterfgevallen zo kort op elkaar en het feit dat er nog steeds nieuwe gevallen werden gerapporteerd, niemand zijn die tijd had om naar twee kleine jongetjes op zoek te gaan.

			Toch had ze nog steeds nachtmerries over wat ze had gedaan. Ze had het lichaam van de verpleegster naar haar slaapkamer getrokken en haar op het bed gelegd dat ze met haar overleden man had gedeeld. Daarna had ze met veel moeite een van haar eigen nachthemden over het hoofd van de verpleegster getrokken. Ze zag de met bloed besmeurde neus en de verwrongen mond van de vrouw nog steeds voor zich, haar blauwe gezicht en starende, met bloed omrande ogen. En nog steeds zag ze hoe Wallis daar bewegingloos en koud naast de vrouw lag die niet zijn moeder was. Wist hij dat zijn echte moeder hem had verlaten en hem alleen had gelaten met een vreemde vrouw? Zouden hij en de verpleegster samen worden begraven, als moeder en zoon? Die gedachte was bijna niet te verdragen.

			Ze duwde het beeld weer weg en wreef door haar ogen. Ze had gedaan wat nodig was om de tweeling en zichzelf in veiligheid te brengen. De verpleegster zou sowieso zijn overleden aan de griep. Het beetje rattengif had de uitkomst niet veranderd. Op dit moment moest ze de jongens naar meneer en mevrouw Patterson brengen. Het was tijd om het verpleegstersuniform aan te trekken en naar haar werk te gaan.

			***

			Bernice’ plan om in de betere wijken van Noord-Philadelphia geld in te zamelen voor de weeshuizen in de stad, had nog meer opgebracht dan ze had gehoopt. Misschien had het feit dat ze de epidemie hadden overleefd de mensen wel gewilliger gemaakt om stadsgenoten te helpen die minder geluk hadden gehad, of misschien had haar verhaal dat de weeshuizen en gestichten nu vol zaten met kinderen die hun ouders aan de griep waren verloren, wel een gevoelige snaar bij hen geraakt. Wat de reden ook was, de vrijgevigheid van de mensen, zelfs van hen die maar een klein beetje geld konden missen, voelde voor haar opnieuw als een bewijs dat het een goede keus was geweest om de tweeling mee te nemen. En door dat gevoel én haar verpleegstersuniform waande ze zich bijna onoverwinnelijk.

			Natuurlijk waren er momenten dat de aanblik van haar uniform mensen vervulde met angst en ze haar zeiden dat ze weg moest gaan. Maar ze wist dat die mensen bang waren voor de griep, niet voor haar. 

			Meestal leken de mensen echter blij en dankbaar om haar te zien. Soms vroegen ze haar om binnen te komen voor een kopje thee en een koekje, of om even bij een zieke geliefde te kijken – die dan meestal leed aan griep of longontsteking. In het begin was ze huiverig geweest om medische hulp te verlenen, maar zodra ze merkte dat die bezoekjes resulteerden in grotere donaties, vond ze het al snel geen probleem meer om mensen te temperaturen, voorhoofden droog te vegen, en vlierbessen- of pepermuntthee aan te raden bij een zere keel of misselijkheid. In sommige gevallen diende ze een paar druppels laudanum toe uit de flesjes die ze in de tas van de dode verpleegster had gevonden. Dat deed ze bijvoorbeeld bij oorpijn, gangreen, de mazelen, syfilis, epilepsie en slapeloosheid. Op de dagen dat ze alleen maar verdriet voelde, bad ze tot God dat ze ook een dodelijke ziekte zou oplopen, zodat ze weer bij haar zoon kon zijn. Ze hield van Owen en Mason, maar niet zo veel als ze van Wallis had gehouden. Ze kon haar vinger er niet precies op leggen, maar er miste iets als het om de tweeling ging, de natuurlijke band die moeders met hun kinderen hadden, of de sterke moederlijke intuïtie die haar doodsbang zou moeten maken om te sterven en hen alleen achter te laten. Nee, ze was niet bereid om voor hen te sterven, iets wat ze zonder nadenken voor Wallis zou hebben gedaan. Ze probeerde hetzelfde voor de jongens te voelen, wilde dat ook heel graag, maar ze kon het niet forceren. Als er iets met haar zou gebeuren, zou de tweeling in goede handen zijn bij mevrouw en meneer Patterson.

			En na alles wat ze had meegemaakt en wat ze had verloren, voelde ze totaal geen wroeging over het feit dat ze de donaties gebruikte om eten te kopen voor Owen en Mason, vooral niet als het geld afkomstig was van mensen die zij niet bestempelde als ‘echte Amerikanen’. Het verbaasde haar dat er zo veel immigranten in grote huizen en goede wijken woonde, en het maakte haar tegelijkertijd woedend. Zij hadden de banen ingepikt van echte Amerikanen en het recht niet om de Amerikaanse droom te leven. En volgens de kranten waren de arme wijken van de stad het hardst getroffen door de griep. Daarom leek het ook niet meer dan rechtvaardig dat de rijken, waar ze ook geboren waren, de armen zouden helpen. Ze moest gewoon bij mensen blijven aankloppen.

			Vandaag ging ze naar een nieuwe wijk, iets zuidelijker dan de buurt waar ze de vorige dag was geweest. Ze verliet de hoofdweg, sloeg een zijstraat in, liep langs een kapperszaak en een biljartlokaal en haastte zich toen over het trottoir richting de woonwijk twee straten verderop. Ze voelde zich sterk, genoot van de warmte van de winterzon en bleef maar denken aan alle kerstcadeautjes die ze voor de tweeling wilde kopen: nieuwe kleren en schoenen, houten blokken, teddybeertjes. En als alles zo voorspoedig bleef gaan, zouden ze hun eigen appartement kunnen betrekken zodra er een in het gebouw vrijkwam. Even had ze de optie overwogen om naar een andere stad te verhuizen, maar het zou bijna onmogelijk zijn om weer iemand te vinden die op Owen en Mason wilde passen, en dan ook nog eens voor niets. Op dit moment had ze de hulp van meneer en mevrouw Patterson nodig, in elk geval tot de tweeling oud genoeg was om naar school te gaan. En daarbij was Philadelphia haar thuis. Als er iemand was die hier hoorde, was zij het wel.

			Terwijl ze langs een trap liep die naar de kelder van een steenbakkerswerkplaats leidde, zag ze in haar ooghoek iets bewegen. Ze hield stil en keek over de ijzeren reling naar beneden. Een jongen in een versleten jas en gescheurde broek zat onderaan de trap, zijn ellebogen op zijn knieën. Hij leek ongeveer zeven jaar oud en had een bos vette donkere haren en vieze handen. Ach, het is gewoon een dakloze immigrant, dacht ze. De stad was er vol van. Ze begon weer te lopen, maar kreeg toen een idee. Snel draaide ze zich om en liep weer naar de trap. 

			‘Wat doe je daarbeneden?’ riep ze naar de jongen. ‘Ben je verdwaald?’ 

			De jongen sprong op, draaide zich met een ruk om en keek haar aan. De angst was van zijn vieze gezichtje af te lezen.

			Langzaam liep ze naar beneden. ‘Spreek je Engels?’

			Hij deinsde achteruit en knikte. ‘Een beetje.’

			‘Hoe heet je?’

			Hij fronste.

			Ze stopte halverwege de trap en wees naar hem. ‘Je naam?’

			‘Nelek,’ zei hij.

			‘Heb je honger, Nelek?’ vroeg ze, terwijl ze deed alsof ze iets at.

			Hij knikte weer, heftiger deze keer, met een lege, wanhopige blik in zijn ogen.

			Ze gebaarde dat hij de trap op moest komen. ‘Kom dan maar met mij mee,’ zei ze. ‘Ik zal je naar een veilige plek brengen. Daar krijg je iets warms te eten en schone kleren.’

			Hij schudde verward zijn hoofd.

			Ze glimlachte om te bewijzen dat ze niets kwaads in de zin had. ‘Maak je geen zorgen. Je hebt niets verkeerd gedaan. Ik wil je helpen.’ Ze gebaarde dat hij naar haar toe moest komen. ‘Ik kan zorgen dat je iets te eten krijgt.’

			Na lang aarzelen besloot de jongen met haar mee te gaan en liep achter haar aan de trap op.

			Na een wandeling van bijna dertig minuten kwamen ze aan bij een bakstenen gebouw met rijen ramen zonder gordijnen. Ze had het gebouw een poosje geleden opgemerkt, tijdens een van haar inzamelingsdagen en ze was opgelucht dat ze zich herinnerde hoe ze er moest komen. Tot haar verbazing had Nelek haar de hele weg gevolgd, zonder te stoppen of te klagen. Op een geschilderd bord boven de dubbele deuren stond: ‘St. Joseph’s Opvanghuis voor Weeskinderen’. 

			De eerste keer dat ze het gebouw had gezien, waren de afschuwelijke verhalen die haar broer haar over weeshuizen had verteld weer naar boven gekomen en was ze de straat overgestoken en met een zo groot mogelijke boog om het weeshuis heen gelopen. Nu kon ze het bijna niet geloven dat ze naar binnen ging. Ze duwde haar angsten weg, liep de trap naar de veranda op en glimlachte over haar schouder naar de jongen. Plotseling verstijfde ze en werd ze overvallen door de angst dat het haar niet zou lukken om haar plan ten uitvoer te brengen. Toen vertelde ze zichzelf weer dat de problemen in de stad het directe gevolg waren van de te grote hoeveelheid immigranten. De huurkazernes die stampvol buitenlanders zaten, hadden ervoor gezorgd dat de griep alleen nog maar heftiger om zich heen had gegrepen – en dat had uiteindelijk geresulteerd in de dood van haar zoon. En nu moest zij haar uiterste best doen om te voorkomen dat het erger zou worden, dat was ze aan Wallis verplicht.

			Nelek stond onderaan de trap stil en keek met gefronste wenkbrauwen omhoog naar het bord.

			‘Hier krijg je eten,’ zei ze, terwijl ze gebaarde dat hij naar boven moest komen. Bevend van angst deed ze de deur open en wachtte op hem. Wat als de nonnen konden zien dat ze geen verpleegster was? Wat als ze de politie belden of probeerden haar daar te houden? Wat als ze Nelek afwezen? Misschien had ze hem beter naar een armenhuis of een gesticht kunnen brengen. ‘Het is goed. Niemand zal je pijn doen.’ Ze wist niet zeker of ze zichzelf probeerde te overtuigen of hem.

			Nelek stak zijn handen in zijn zakken, veegde besluiteloos met zijn in een kapotte schoen gehulde voet over de stoep en liep toen uiteindelijk de trap op. De voordeur gaf toegang tot een kleine ontvangsthal met stoelen met rechte leuningen tegen de ene wand en een gesloten deur in het midden van de andere. Het rook er muf naar oud hout gemengd met een aroma dat leek op lavendel of talkpoeder maar dan met een vleugje van iets zurigs, zoals zoet of rottend fruit. Aan het eind van de hal zat een non achter een bureau. Ze keek op toen ze binnenstapten.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg de non.

			Bernice schraapte haar keel en liep op onvaste benen naar het bureau. In haar gedachten zag ze hongerige kinderen voor zich, opgesloten in achterkamertjes, hun huid dun en wit, hun wanhopige ogen weggezonken in hun verschrompelde gezichtjes. Meteen daarna schoot er een ander beeld door haar hoofd – een non die niet Nelek maar haar dwong om te blijven. Even had ze de neiging om zich om te draaien en het op een lopen te zetten. Maar ze klemde haar tanden op elkaar, keek naar haar verpleegstersuniform en herinnerde zichzelf eraan waarom ze hier was. Ze had echter geen idee wat de procedure was om kinderen bij een weeshuis af te leveren en of ze immigrantenkinderen accepteerden. Misschien zou het simpele feit dat ze dat probeerde al een reden zijn om haar op te sluiten.

			‘Ik heb deze jongen op straat gevonden,’ zei ze met een gespannen stem. ‘Hebt u nog plaats voor hem?’

			‘Is hij gezond?’ vroeg de non.

			Bernice knikte. Ze had geen idee of dat waar was, maar dat kon haar niets schelen.

			‘We zitten bijna vol,’ zei de non, ‘maar ik kan even kijken.’ Ze stond op, liep om het bureau heen en klopte op de gesloten deur in het midden van de gang. Zonder op een reactie te wachten, duwde ze hem open en stak haar hoofd naar binnen. ‘Er is er weer een afgeleverd.’

			Een stem aan de andere kant mompelde iets wat Bernice niet kon verstaan. De non knikte, sloot de deur en wees naar de stoelen tegen de muur.

			‘Ga maar even zitten,’ zei ze. ‘Er komt zo iemand bij u.’

			Bernice leidde Nelek naar de stoelen, verbaasd dat het zo eenvoudig leek te zijn om een immigrant van de straat te krijgen. Hij ging zitten, zijn handen nog steeds in zijn zakken, en de non liep terug naar haar bureau. Bernice wist niet zeker wat ze moest doen. Moest ze hier blijven zitten wachten of weggaan? Zouden ze haar naam willen weten of vragen of ze meer informatie had over de jongen? Het liefst wilde ze nu meteen uit het weeshuis vertrekken, maar dat zou misschien wat onprofessioneel lijken. Verpleegsters liepen niet weg. Verpleegsters bleven en zagen hun angsten onder ogen.

			De non stak haar hand in de la, liep toen om het bureau heen en gaf Nelek een pakje wafels. Hij glimlachte en nam het aan.

			‘Dank u, mevrouw,’ zei hij, waarna hij de verpakking opentrok en een wafel in zijn mond propte.

			De non keek Bernice aan. ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei ze. ‘Hij is hier aan het goede adres. Bedankt dat u hem hebt gebracht. U hoeft verder niet te blijven, er zijn mensen die u op dit moment harder nodig hebben dan wij. Voel u dus vrij om te gaan en weet dat onze lieve Heer u zal zegenen omdat u dit arme kind hebt geholpen.’

			Bernice slaakte in gedachten een zucht van verlichting en knikte, omdat ze niet wist wat ze moest zeggen. Nelek wierp haar een vermoeide glimlach toe, zijn onschuldige ogen vervuld van dankbaarheid. Ze draaide zich om en liep naar de buitendeur, terwijl er een steek van schuld door haar hart trok. Ze had geen idee wat hem te wachten stond. Haar broer had haar verteld dat de nonnen snoep gebruikten om de kinderen te laten geloven dat ze aardig waren. En nu had ze dat met eigen ogen gezien. Maar wat dan nog? Waarom zou ze zich rot moeten voelen? Het was niet haar schuld dat Nelek op straat rondzwierf. Waar waren zijn ouders? Ze had verhalen gehoord over immigranten die onderweg naar Amerika waren gestorven. Misschien was dat zijn ouders wel overkomen toen ze hiernaartoe reisden. En als dat zo was, zou hij uiteindelijk toch in een armenhuis of een weeshuis terecht zijn gekomen. Misschien hadden zijn ouders daarover na moeten denken voordat ze aan de reis naar Amerika waren begonnen.
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			Pia

			Op een maandagmiddag een paar dagen voor Kerst wilde Pia net een slapende baby in een van de wiegjes op de babyafdeling leggen toen ze hoorde dat de deur openging. Ze keek op en zag dat zuster Ernestine de ruimte binnenkwam en in haar richting liep. Ze legde een deken over de baby heen en wachtte af, plotseling op haar hoede. Het was de eerste keer dat ze zuster Ernestine op deze afdeling zag en ze kon niet bedenken waarom de vrouw hier was. Had Pia iets verkeerd gedaan? Bij de onvoorspelbare zuster Ernestine wist je dat nooit en Pia durfde het ook niet te vragen. Als ze maar niet weer in de kelder zou worden opgesloten…

			Gelukkig had moeder Joe Pia na vier dagen weer uit de ondergrondse kerker bevrijd, maar het voelde alsof ze er jaren opgesloten had gezeten. Nooit zou ze de donkere schaduwen vergeten die de kleine kamer in hun greep kregen als het zwakke licht dat door het raampje naar binnen viel verdween en het zo donker werd dat ze letterlijk geen hand voor ogen kon zien. Zelfs nu kon ze de ratten nog steeds over de stenen vloer zien en horen dribbelen en de ijzige kou voelen. En hoe vaak ze haar haren ook met koud water en lijzeep waste, ze kon de geur van oude urine en schimmel die als een weeïg, spookachtig parfum uit haar kussen en matras was opgestegen nog steeds ruiken.

			Nu beet ze op de binnenkant van haar wang en vroeg zich af wat zuster Ernestine van haar wilde. De non kwam een paar meter bij haar vandaan tot stilstand en stopte zo abrupt dat haar onderkin heen en weer wiebelde. ‘Loop even met me mee, juffrouw Lange,’ zei ze. Daarna draaide ze zich om en beende weer naar de deur.

			Pia keek over haar schouder naar Edith, die in de schommelstoel een baby zat te voeden. Ze wilde haar laten merken dat ze haar niet opzettelijk in de steek liet en wilde zien of ze ook verrast was zuster Ernestine hier te zien. Edith stak haar kin in de lucht om aan te geven dat ze begreep wat er aan de hand was. Maar zoals gewoonlijk was het onmogelijk om de uitdrukking op haar gezicht te lezen.

			Pia haalde een keer diep adem en liep toen achter zuster Ernestine aan de babyafdeling af, de lange gang door en weer een andere gang in. Ze had geen idee waar ze naartoe gingen. Toen ze linksaf sloegen richting de ontvangsthal bij de voordeur in plaats van rechtsaf, de kant op van de andere afdelingen, begon haar hart sneller te kloppen. Sinds de dag dat ze hier was gearriveerd, was ze niet meer in de ontvangsthal geweest. Zou moeder Joe haar nu eindelijk laten gaan? Stond Vater daar op haar te wachten en nam hij haar mee? Had iemand Ollie en Max gevonden?

			Zuster Ernestine deed de deur naar de ontvangsthal van het slot en hield hem voor haar open, haar gezicht gaf niets prijs. Pia haastte zich erdoorheen en keek rond in de ruimte. Haar ogen schoten heen en weer tussen de voordeur en de balie. Vater was nergens te bekennen. En moeder Joe ook niet. Bij de balie stond een verpleegster te wachten, haar vaalblonde haren waren strak naar achteren gekamd en in een lage knot bij elkaar gebonden onder een hoedje dat veel weg had van een legerbaret. Ze had een baby in haar armen. Pia snakte een keer naar adem en rende naar haar toe. Een overweldigende mengeling van opluchting en angst golfde door haar heen. De verpleegster had een van haar broertjes gevonden! Maar waar was de andere?

			Toen de verpleegster Pia naar zich toe zag rennen, werden haar ogen zo groot als schoteltjes. Ze zette een stap naar achteren en drukte de baby beschermend tegen haar borst. Pia strekte haar armen naar hem uit, maar de verpleegster trok hem weg. Pia snapte niet wat er aan de hand was. Waarom gaf ze de baby niet aan haar? Daar stond ze, hijgend en de drang onderdrukkend om haar broertje uit de armen van de verpleegster te trekken.

			‘Het is in orde,’ zei zuster Ernestine tegen de verpleegster. ‘Pia helpt op de babyafdeling. U kunt hem aan haar geven.’

			‘Maar ik…’ zei de verpleegster. ‘Ik… Ze is zelf nog maar een kind.’

			Zuster Ernestine zuchtte diep en luidruchtig. ‘Ik kan u verzekeren, zuster…’ zei ze. ‘Het spijt me, maar u hebt uw naam nog niet genoemd.’

			Er trok een vreemde uitdrukking over het gezicht van de verpleegster, alsof ze plotseling was vergeten hoe ze moest praten. Maar net zo snel als die blik was verschenen, verdween hij weer en kwam er iets wat op ongerustheid leek voor in de plaats. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik ben zuster Wallis.’

			‘Goed dan, zuster Wallis,’ zei zuster Ernestine kortaf. ‘Ik kan u ervan verzekeren dat u het kind zonder problemen aan Pia kunt geven. Anders had ik haar niet mee hiernaartoe genomen.’

			Zuster Wallis keek behoedzaam naar Pia en gaf de baby vervolgens met zichtbare tegenzin aan het meisje. Pia nam het warme bundeltje in haar armen, waarbij een zacht lachje aan haar keel ontsnapte. Ze keek naar zijn gezichtje en streek met haar hand over zijn hoofdje terwijl de tranen over haar wangen rolden en haar zicht vertroebelden. Een van haar broertjes leefde nog! De opluchting overweldigde haar en ze stond even stil om dit wonder tot zich door te laten dringen voordat ze naar haar andere broertje zou vragen. Ze wilde eerst zijn zoete geur inademen en het gewicht van zijn lijfje in haar armen voelen. Ze drong haar tranen terug zodat ze zijn gezichtje beter kon bekijken. Zodat ze kon uitmaken of het Ollie was of Max en een kus op zijn voorhoofd kon drukken. Maar toen haar lippen hem bijna raakten, versteende ze. 

			Er hing een briefje aan het babydekentje waarop stond: De moeder van dit kind is vannacht gestorven aan de griep. Ze was een Roemeense bedelares.

			Pia’s adem stokte. Ze bekeek de baby nu aandachtiger en haar ontzetting groeide. Zijn ogen waren lichtbruin, niet blauw, en de hoeken van zijn oogleden wezen naar beneden. Zijn neus was te breed en zijn kin te puntig. Haar maag draaide zich om en haar benen begaven het bijna.

			Het was Max niet.

			En het was ook Ollie niet.

			Ze staarde paniekerig naar de verpleegster. ‘Dit is mijn broertje niet!’ zei ze, haar stem bevend van woede. ‘Wie bent u en waarom speelt u zo’n wreed spelletje met me?’

			Zuster Wallis deinsde terug en staarde naar Pia alsof ze krankzinnig was geworden.

			‘Juffrouw Lange!’ blafte zuster Ernestine. ‘Bied je excuses aan, en wel nu meteen!’ Ze pakte de baby van haar over en richtte zich weer op de verpleegster. De baby werd wakker en begon te jengelen. ‘Het spijt me, zuster Wallis. Ik kan u verzekeren dat dit niet de normale procedure is. Zuster Agnes voelt zich vandaag niet zo lekker, anders was zij hier wel geweest om het kind op te halen. Ik dacht dat Pia het aankon, maar ik had het blijkbaar bij het verkeerde eind.’ Ze schonk Pia een vernietigende blik.

			Pia’s ogen vulden zich met tranen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik dacht… ik dacht dat de baby…’ De woorden bleven in haar keel steken en ze kon niets meer uitbrengen.

			Zuster Wallis streek de voorkant van haar uniform glad en trok met trillende handen aan haar boordje. Toen rechtte ze haar schouders en stak haar kin in de lucht, in een poging professioneel te blijven. ‘Mijn excuses voor de verwarring,’ zei ze. ‘Ik weet alleen dat de moeder van het jongetje minder dan een jaar in het land was en dat hij “Nicolai” heet. Mij is gevraagd hem hiernaartoe te brengen, en dat is zover als mijn betrokkenheid reikt.’ Ze keek weer omlaag naar haar uniform, alsof ze moed bij elkaar probeerde te rapen, en schraapte toen haar keel. ‘Maar eerlijk gezegd had ik inderdaad niet verwacht dat ik zo onbeleefd zou worden behandeld, vooral niet door een van uw wezen.’ Ze wierp Pia een blik vol afkeer toe.

			‘Dat begrijp ik volkomen, zuster Wallis,’ zei zuster Ernestine. ‘Ik heb geen idee wat juffrouw Lange bezielde, maar ik kan u ervan verzekeren dat dit niet meer zal gebeuren.’ Ze keek naar de baby in haar armen en trok het dekentje om hem heen recht. Pia zag haar rode hoofd en de kloppende ader ter hoogte van haar ene slaap. Was zuster Ernestine woedend of schaamde ze zich vooral? Op dit moment maakte het Pia niets uit. Het kostte haar al haar kracht om niet op haar knieën te vallen en in huilen uit te barsten.

			‘Nou, dat mag ik hopen,’ zei zuster Wallis. ‘Want dit was werkelijk buiten alle proporties. Ik ga er nu weer vandoor. Goedendag, zuster.’ Ze draaide zich met een ruk om en leek op het punt te staan naar buiten te benen, maar veranderde toen van gedachten. Haar gezicht stond plotseling verbeten, haar mineraalgrijze ogen sluw. ‘Voordat ik ga, wil ik u nog iets vragen. Hebt u er al eens over nagedacht om juffrouw Lange te laten controleren op een geestesziekte? Ze lijkt me een beetje labiel, misschien zelfs geneigd tot geweld. Wellicht past ze beter in een inrichting die erop gericht is om mensen zoals zij te helpen.’

			Paniek gierde door Pia’s borst en het was alsof haar keel in brand stond. Waarom zei de verpleegster zoiets? Wist ze iets over de vreemde dingen die ze voelde als ze mensen aanraakte? Had ze ontdekt welke verschrikkelijke dingen ze had gedaan? ‘Nee,’ zei ze, harder dan de bedoeling was. ‘Ik ben niet gek. Ik dacht gewoon dat…’ Ze aarzelde en ging zachter praten, waarbij ze haar woorden zorgvuldig koos. ‘Het spijt me dat ik naar u ben uitgevallen, zuster Wallis. Ik weet gewoon niet waar mijn broertjes zijn, begrijpt u? En ik dacht… nou ja, het maakt ook niet uit wat ik dacht. Ik had het bij het verkeerde eind en ik hoop dat u mijn oprechte excuses voor mijn aanstootgevende gedrag wilt aanvaarden.’

			Zuster Wallis keek op Pia neer. ‘Goed. Ik zal je verontschuldigingen aanvaarden,’ zei ze. ‘Je bent immers niet meer dan een brutaal kind. Maar ik zal hier waarschijnlijk op een bepaald moment terugkomen om andere wezen te helpen, en als je dan weer zo tegen me uitvalt, laat je me geen andere keus. Dan zal ik met moeder Joe moeten praten en haar aanraden om je geestelijke vermogens te laten onderzoeken.’

			Pia sloeg haar ogen neer. ‘Ja, mevrouw,’ zei ze. ‘Dank u dat u mijn excuses hebt aanvaard, mevrouw.’

			‘Graag gedaan,’ zei zuster Wallis. Ze trok weer aan haar kraag en keek naar zuster Ernestine. ‘Als u me nu wilt excuseren, zuster, ik moet er weer vandoor. Ik hoop dat we elkaar de volgende keer onder betere omstandigheden zullen treffen.’

			‘Daar kunt u op rekenen,’ zei zuster Ernestine. ‘Bedankt dat u dit arme kereltje hier hebt gebracht. We zullen goed voor hem zorgen.’

			Zuster Wallis knikte, draaide zich toen om, beende de ontvangsthal door en liep de deur uit.

			Zuster Ernestine wierp een norse, bijna moordlustige blik naar Pia. ‘Wat is er in jou gevaren, juffrouw Lange? Je joeg die arme verpleegster de stuipen op het lijf. Hebben we je niet geleerd hoe je je netjes moet gedragen?’ 

			‘Het… het spijt me, zuster Ernestine,’ zei Pia. ‘Het zal niet weer gebeuren.’ Ze strekte haar bevende armen uit naar het ventje. ‘Ik breng hem wel naar de babyafdeling.’

			Zuster Ernestine keek haar nog een keer vol afkeer aan en drukte de baby toen achteloos in haar armen, alsof hij niet veel meer was dan een zak aardappels. ‘Opschieten dan,’ zei ze. ‘En als ik ook maar één onvertogen woord over je hoor, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat moeder Joe je naar het gesticht stuurt.’

			‘Ja, zuster Ernestine,’ zei Pia. ‘Ik zal me voortaan gedragen. Dat beloof ik.’ Ze drukte de huilende baby dicht tegen haar borst en liep achter zuster Ernestine aan, terwijl ze haar uiterste best deed om niet als een hoopje ellende op de grond neer te vallen. Toen ze alleen aan de andere kant van de deur van de ontvangsthal stond, begroef ze haar hoofd in het zachte nekje van de baby en huilde met hem mee, waarbij hun wanhopige snikken door de lege gang galmden.
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			Bernice

			Op een ruime afstand van haar oude buurtje in de Fifth Ward, stapte Bernice een twee verdiepingen tellende rijtjeswoning binnen, liep de gang door en klopte op de eerste deur. Ze streek met haar handen langs haar jaszakken en rechtte haar schouders terwijl ze in haar hoofd oefende wat ze zou gaan zeggen. Sinds ze Nelek op die keldertrap had gevonden had ze nog zes dakloze immigrantenkinderen meegenomen – drie jongens en een meisje in de leeftijd van vier tot tien jaar, en een vijftienjarige jongen met zijn drie jaar oude broertje – en hen afgeleverd bij verschillende weeshuizen in de stad. Ze moest toegeven dat het moeilijker was geweest dan ze had gedacht om de vijftienjarige jongen van zijn kleine broertje te scheiden en hem vervolgens naar het Tehuis voor Nijvere Jongens te brengen. Beide jongens hadden gehuild en Bernice had hun moeten voorliegen dat ze elkaar snel weer terug zouden zien. Maar ze had de juiste keus gemaakt. Jongens van veertien jaar en ouder waren moeilijk te plaatsen.

			Toen ze terugdacht aan het jochie van drie, legde ze haar hand op haar met melk gevulde borsten en dacht ze aan Owen en Mason, die bij meneer en mevrouw Patterson thuis waren. Sliepen ze? Waren ze aan het eten? Of huilden ze? Ze hoopte dat ze blij waren en speelden, en dat de Pattersons goed op hen pasten nu ze steeds meer dingen probeerden vast te grijpen. Ze begonnen te brabbelen en ook op hun namen te reageren, en ze kon niet wachten tot ze ‘mama’ zouden zeggen. Maar tegelijkertijd zorgde die wens ook voor een steek in haar hart omdat ze wist dat ze dat woord nooit uit Wallis’ mond zou horen. En als ze eerlijk was, vond ze het niet fijn dat meneer en mevrouw Patterson de tweeling probeerden te leren om hen ‘opa’ en ‘oma’ te noemen, en dat ze zo veel tijd met de jongens doorbrachten. Maar ze kon er niets tegen doen. Ze had geen keus; er lag werk op haar te wachten. En ze kon het zich niet veroorloven om de Pattersons tegen zich in het harnas te jagen.

			En daarbij moest ze ook nog steeds bijkomen van de schok dat ze Pia Lange in het St. Vincent’s-weeshuis had gezien, toen ze de Roemeense baby afleverde. Alleen de herinnering aan de gigantische hoofdpijn die haar de dagen erna had gekweld, zorgde er al voor dat haar maag zich omdraaide. Toen Pia naar haar toe rende, dacht Bernice meteen dat het meisje haar had herkend, of zich herinnerde dat zij ook in de Fifth Ward had gewoond. Maar toen bedacht ze dat Pia de woordenwisseling tussen haar en mevrouw Lange niet had gehoord, en dat ze haar echte naam dus niet kon kennen. Pia had nooit oogcontact met haar gemaakt; het kind had alleen maar oog gehad voor die jongen van Duffy, die ze altijd met een dromerige blik had aangekeken. En als Pia niet samen met die knul buiten had gestaan, op school of binnen in huis was geweest, had ze altijd op de stoep voor het gebouw gezeten, met haar neus in een boek. Misschien vroeg ze zich af waar ze Bernice eerder had gezien, maar hopelijk was ze te zeer van slag over het Roemeense jongetje om daar langer over na te denken. En hopelijk had Bernice’ dreigement, dat ze zou aandringen op een onderzoek naar de geestelijke vermogens van het meisje, haar genoeg de stuipen op het lijf gejaagd om haar op een afstand te houden, mochten hun paden zich onverhoopt nog een keer kruisen.

			Ze moest toegeven dat ze een steek van wroeging had gevoeld toen ze zag dat Pia zo meelijwekkend begon te huilen toen ze zich realiseerde dat de baby niet een van haar broertjes was. Maar dat gevoel was net zo snel verdwenen als het was opgekomen, vooral nadat het kind zo brutaal was geworden en naar haar had geschreeuwd. Dat was het moment waarop Bernice zich herinnerde wat, naast het feit dat ze hen had willen redden van alle verderfelijke Duitse invloeden, een van de redenen was geweest om de tweeling mee te nemen. Pia was te onvolwassen en onvoorspelbaar om voor de jongens te zorgen; dat had ze bewezen door ze in een nachtkastje op te sluiten en ze daar achter te laten. Ze was dan wellicht hun grote zus, maar ze verdiende hen niet. Wat er daarna met haar was gebeurd, was haar eigen schuld. Ze moest worden gestraft.

			En er was nog iets wat Bernice moest toegeven: dat ze verbaasd was hoe makkelijk ze allerlei leugens en uitvluchten verzon, bijvoorbeeld het dreigement om Pia’s geestelijke gesteldheid te laten onderzoeken of de keus om de naam van haar zoon te gebruiken toen de non haar vroeg wie ze was. Soms voelde het alsof er andere, geheimzinnige krachten in haar aan het werk waren die haar hielpen om te doen wat ze moest doen. Ze had zichzelf nooit als een slimme of sluwe vrouw gezien, maar er was duidelijk iets veranderd. En nu stond ze op het punt om te ontdekken of haar meest recente plan om immigrantenkinderen uit de slechte invloed van hun ouders te bevrijden, zou gaan werken. Ze had deze buurt heel doelbewust uitgekozen. Maar dan moest er natuurlijk wel iemand de deur opendoen. Ze klopte weer aan en begon geïrriteerd te raken. Uiteindelijk kwam er beweging in de deurkruk en ging de deur op een kiertje open. Een jonge vrouw met donker haar en een bruine huid gluurde naar buiten.

			‘Ja?’ zei de vrouw.

			Bernice schonk haar een warme glimlach. ‘Goedendag,’ zei ze. ‘Ik werk bij het Rode Kruis en zamel geld in ten behoeve van de weeshuizen in de stad. Die zitten, zoals u waarschijnlijk wel gehoord hebt, overvol met kinderen die hun ouders hebben verloren tijdens de griepepidemie.’

			De vrouw keek Bernice aan, haar wenkbrauwen waren gefronst, en deed de deur toen verder open. 

			De scherpe geur van gekookt schapenvlees dreef de gang in. ‘Het spijt me,’ zei ze in Engels met een zwaar accent. ‘Maar ik kan u niet helpen. Het is al moeilijk om voor mijn eigen kinderen te zorgen.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Bernice. ‘Mag ik vragen hoeveel kinderen u hebt?’

			‘Drie. Een meisje en twee jongens.’

			‘Wat een rijkdom. En mag ik vragen hoe oud ze zijn?’

			‘Mijn dochter is drie, mijn zoons zijn vier en zeven.’

			‘Grote grutten. Dat klinkt alsof u uw handen vol hebt.’

			De vrouw keek een beetje verward, maar knikte toch.

			‘Ik ben zuster Wallis. En u bent?’

			‘Yasemin,’ zei de vrouw.

			Bernice legde haar hand op haar hart en veinsde verrukking. ‘Tjonge, wat een mooie naam!’ zei ze. ‘Hoelang ben je al in de Verenigde Staten, Yasemin?’

			Yasemin stak een vinger in de lucht. ‘Eén jaar.’

			‘En je man? Werkt hij?’

			Yasemin sloeg haar ogen neer.

			‘Alsjeblieft, maak je geen zorgen,’ zei Bernice. ‘Naast het inzamelen van geld heeft het Rode Kruis me ook toestemming gegeven om hulp te bieden aan mensen die dat goed kunnen gebruiken. Er zijn meer gezinnen die het moeilijk hebben in deze zware tijd en we willen graag helpen waar we kunnen.’

			‘Mijn man heeft werk, maar het levert niet veel op.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Bernice. ‘En ik weet dat het een enorme uitdaging kan zijn om in zo’n situatie de eindjes aan elkaar te knopen. Zou het helpen als ik wat extra eten kan regelen?’

			Yasemin knikte beschaamd, haar ogen glazig.

			‘Prima. Ik help u graag. Als u het goedvindt dat ik uw jongens meeneem naar het kantoor van het Rode Kruis, krijgen ze daar een warme maaltijd en schone kleren. Daarna stuur ik ze weer naar huis met een voedselpakket dat door de gemeente wordt verstrekt.’

			Yasemin beet op de nagel van haar duim en wierp toen een blik over haar schouder.

			Bernice voelde haar aarzeling en schonk haar een geruststellende glimlach. ‘Je wilt het liever niet,’ zei ze. ‘En dat begrijp ik. Je kent me niet en ik vraag je dus of je je kinderen wilt meegeven aan een volslagen vreemde. Het probleem is dat ik niet weet hoeveel langer de gemeente nog voedselpakketten zal uitdelen. Het liefst zou ik jullie zelf iets te eten brengen, maar ik moet vandaag nog bij heel veel andere gezinnen langs.’

			Yasemin haalde de nagel van haar duim uit haar mond, zuchtte diep en liet haar schouders hangen. Ze gaf zich gewonnen. ‘Ik stuur mijn oudste zoon met u mee,’ zei ze. ‘Zijn naam is Hasan.’

			‘Prima,’ zei Bernice. ‘Maar als u de beide jongens met mij mee laat gaan, kunnen ze twee keer zo veel eten mee naar huis nemen.’

			Yasemin schudde haar hoofd. ‘Hij is nog te jong. Te klein.’

			‘Ik begrijp het.’

			Yasemin riep over haar schouder naar Hasan en keek toen weer naar Bernice. ‘Hoelang blijft hij weg?’

			‘Hij is op tijd thuis voor het avondeten,’ zei Bernice. ‘Dat beloof ik je.’

			***

			Bernice stond in de mooi ingerichte ontvangsthal van het openbare weeshuis aan Market Street en wachtte ongeduldig op iemand die de Oekraïense jongen van haar kon overnemen. In andere weeshuizen had ze nog nooit zo lang hoeven wachten en ze begon zich zorgen te maken. Was er een probleem? Er waren hier geen nonnen, wat voor haar een goede reden was om hier vaker naartoe te gaan, maar dat zou ze niet doen als het elke keer uren duurde voordat er iemand kwam.

			Er dreven geluiden vanaf de bovenverdieping naar beneden – het gedempte stemmetje van een kind dat huilde en de barse stem van een vrouw. Bernice liep naar de trap en probeerde te horen wat er werd gezegd, maar ze kon de woorden niet onderscheiden. Ze liep weer terug naar de plek waar de Oekraïense jongen op de vloer het bikkelspel zat te spelen, zich er totaal niet van bewust dat dit weleens zijn nieuwe thuis kon worden. Zijn naam was ‘Sava’ en hij was zeven jaar oud. Zijn moeder was achtergebleven in hun kleine appartementje aan de Tasker Street en wachtte tot hij zou terugkomen met eten en extra kleren. Hij keek naar haar op en glimlachte.

			‘Wilt u meedoen?’ vroeg hij.

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Weet u het zeker?’ vroeg hij. ‘Het is een nieuw spelletje en ik vind het erg leuk. Misschien houdt u er ook wel van.’

			Ze schudde weer haar hoofd en draaide zich om naar het raam. Ondanks zijn donkere haar herinnerden Sava’s diepliggende ogen, zijn mannelijke neus en zelfs het kuiltje in zijn kin haar aan haar overleden echtgenoot en in haar verbeelding stelde ze zich voor dat Wallis er zo uit zou hebben gezien op die leeftijd. Het was griezelig en bracht haar van de wijs. Hoe eerder ze van hem af was, hoe beter. Anders liep ze het gevaar dat ze van gedachten zou veranderen en ze hem mee naar huis zou nemen. En hoe zou ze dat kunnen uitleggen?

			Buiten, aan de kant van de weg, hield een paard-en-wagen stil. De wagenbak zat vol kinderen – meisjes en jongens van verschillende leeftijden. Een jongetje met een petje op zijn hoofd ging in de wagenbak staan en keek naar het weeshuis. Een meisje hield een peuter op schoot. Een ander jongetje had zijn arm om een klein meisje geslagen, waarschijnlijk zijn zusje. Terwijl de wagenmenner wachtte, klom een man naast hem van de bok, gebaarde dat de jongen met de pet moest gaan zitten en liep richting het weeshuis. Hij nam zijn hoed af en haastte zich door de deur de ontvangsthal binnen, waarbij hij de geur van brandend hout en de prikkelende stank van sigaren met zich meenam. Boven sloeg een deur dicht, waarna er voetstappen klonken die uiteindelijk de trap afdaalden. Bernice, Sava en de man keken afwachtend naar de trap. Een magere vrouw liep met een jongen van ongeveer tien jaar oud in een gestevend wit overhemd, een bruin jasje en een broek met een geperste vouw naar beneden. Met twee handen hield de jongen een versleten koffer voor zijn borst geklemd, als een schild. Tranen glansden in zijn rode ogen en trokken vochtige strepen langs zijn pas geboende gezicht. Toen ze onder aan de trap kwamen, legde de vrouw haar hand op zijn bevende schouder.

			‘Goedemorgen, meneer Kent,’ zei ze tegen de man.

			‘Goedemorgen, mevrouw Cromwell,’ zei meneer Kent. ‘Zijn we er klaar voor?’

			‘Ja,’ zei mevrouw Cromwell. ‘Ik heb aan Barry uitgelegd dat er een nieuw gezin op hem wacht en dat hij zich goed moet gedragen. Toch, Barry?’

			Barry beet op zijn lip en knikte.

			‘Goed,’ zei meneer Kent. ‘Laten we dan maar gaan. De trein vertrekt over een half uur.’ Hij zette zijn hoed weer op en liep richting de deur. Mevrouw Cromwell gaf Berry een zetje, waarna hij achter meneer Kent aan liep.

			‘Let op je manieren!’ riep mevrouw Cromwell hem achterna.

			Toen ze waren verdwenen, stapte mevrouw Cromwell met een warme glimlach op Bernice af. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

			‘Ja, zeker,’ zei Bernice. Ze wierp een blik over haar schouder naar Sava. ‘Maar kunnen we eerst ergens onder vier ogen praten?’

			‘Natuurlijk,’ zei mevrouw Cromwell, waarna ze haar voorging naar de hoek van de ontvangsthal.

			Bernice begon zachter te praten. ‘Zijn moeder vroeg me om hem hier te brengen omdat ze niet langer de middelen heeft om voor hem te zorgen. Hij weet alleen nog niet dat hij hier blijft.’

			Mevrouw Cromwell knikte. ‘Ik begrijp het.’

			‘Hebt u nog plaats voor hem?’

			‘Ja,’ zei mevrouw Cromwell. ‘U komt precies op tijd. Zoals u hebt gezien, is een van onze jongens net vertrokken. We hebben dus weer een leeg bed.’

			Bernice knikte. ‘Mag ik vragen waar de kinderen in die wagen naartoe gingen?’

			Mevrouw Cromwell straalde van trots. ‘Ja, hoor, ik vertel het u graag,’ zei ze. ‘Een paar jaar geleden heeft de Children’s Aid Society – een liefdadigheidsorganisatie die zich inzet voor het welzijn van kinderen – een geweldig programma gestart om dakloze, verlaten en wees geworden kinderen te helpen door hen uit de grote steden te halen en te plaatsen bij boerenfamilies op het platteland. De kinderen in die wagen gaan naar Michigan. Daar wachten hun nieuwe families op hen. Ze zullen, net als de kinderen uit die gezinnen, onderwijs, kleding en een opleiding krijgen, en ze zullen honderd dollar ontvangen zodra ze eenentwintig worden.’

			Bernice trok haar wenkbrauwen op. ‘Zijn er families die daar op hen zitten te wachten? Hoe is dat mogelijk?’

			Mevrouw Cromwell zette haar handen in haar zij. ‘Nou, niet voor hen allemaal. We hebben van tevoren natuurlijk wel het een en ander moeten regelen, maar er zijn aanplakbiljetten opgehangen en de mensen in de dorpen en stadjes weten wanneer de treinen komen. Dan kunnen de mensen die al een kind hebben gekozen, het kind meenemen en kunnen andere gezinnen uit de overgebleven kinderen kiezen.’

			Bernice kon haar oren niet geloven. Het was een goed idee van haar geweest om kinderen te bevrijden uit de slechte invloed van hun immigrantenouders en hen naar een weeshuis te brengen. Maar het zou nog veel beter zijn om hen met de trein naar gezinnen op het platteland te sturen. ‘Gaan er ook baby’s mee?’ vroeg ze.

			Mevrouw Cromwell knikte. ‘Ja, soms.’

			Bernice wierp een blik op Sava. ‘En hij?’ vroeg ze. ‘Is er nog tijd om hem naar het station te brengen voordat de trein vertrekt?’

			Mevrouw Cromwell fronste haar voorhoofd. ‘Nee, niet deze keer,’ zei ze. ‘Maar misschien in de toekomst. Spreekt hij Engels?’

			‘Ja,’ zei Bernice.

			‘Dat helpt,’ zei mevrouw Cromwell. ‘We sturen alleen blanke, Engelssprekende kinderen met de treinen mee. De minder gewenste kinderen zijn moeilijk te plaatsen.’

			Bernice probeerde haar teleurstelling te onderdrukken. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. Natuurlijk waren buitenlandse kinderen moeilijk te plaatsen, vooral als ze er niet Amerikaans uitzagen. Dat was heel logisch, maar ze hoopte gewoon dat ze een makkelijker manier had gevonden om de immigrantenkinderen bij hun ouders weg te krijgen. Ze liep naar Sava toe, die nog steeds het bikkelspel zat te spelen. Mevrouw Cromwell volgde haar.

			‘Dit is Sava,’ zei Bernice.

			Mevrouw Cromwell hurkte naast de jongen neer. ‘Dat is een van de favoriete spelletjes van mijn zoon,’ zei ze. 

			Sava grijnsde naar haar, waarbij zijn hazelnootkleurige ogen leken te dansen. ‘Hoe oud is hij?’

			‘Tien.’

			‘Misschien kunnen we het een keer samen spelen,’ zei Sava. ‘Als ik nog een keer op bezoek mag komen, tenminste.”

			‘We zullen zien,’ zei mevrouw Cromwell. ‘Maar nu heb ik een vraag voor jou.’

			‘Ja?’

			‘Heb je honger?’

			Sava knikte enthousiast.

			Mevrouw Cromwell kwam weer overeind. ‘Kom dan maar met mij mee,’ zei ze. ‘Dan zullen we even kijken wat er in de keuken wordt klaargemaakt. Ik denk dat het bonenbrood is. Hou je van bonenbrood?’

			Sava haalde zijn schouders op, pakte zijn bikkelspel van de grond en stopte het in zijn zak.

			Mevrouw Cromwell gaf Bernice een vluchtig knikje en liep toen naar de deur achter in de ontvangsthal.

			Sava volgde haar, maar bleef al snel weer staan en keek achterom naar Bernice. ‘Komt u ook?’ vroeg hij.

			Bernice schudde haar hoofd. ‘Nee, ik wacht hier,’ zei ze.

			Sava haalde zijn schouders weer op en liep achter mevrouw Cromwell aan. Plotseling stond hij opnieuw stil, rende terug naar Bernice en stak zijn hand naar haar uit. Hij wilde haar zijn geliefde bikkelspel geven. ‘Wilt u hiermee spelen totdat ik terugkom?’

			Er vormde zich een onverwachte brok in Bernice’ keel. Ze probeerde ‘nee, dank je’ te zeggen, maar haar stem werkte niet mee. Ze glimlachte en nam het spel aan. Sava grijnsde naar haar en haastte zich toen achter mevrouw Cromwell aan, die de keukendeur al voor hem openhield. Hij zwaaide nog even naar Bernice en verdween in het weeshuis. Toen Bernice hen niet meer zag, legde ze het bikkelspel op een stoel neer en rende het gebouw uit.
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			Bernice

			Terwijl ze de trap naar de ingang van een twee verdiepingen tellend bakstenen huis in een van de gegoede wijken van Noord-Philadelphia op liep, haar derde huis deze ochtend, bleef Bernice maar denken aan de problemen die ze de vorige dag met een Hongaars-Joodse jongen had gehad. Dankzij haar uniform bleek het makkelijker dan verwacht om immigrantenkinderen met de trein mee te sturen. De conducteurs twijfelden nooit aan haar verhaal dat de kinderen op weg waren naar een adoptieadres, en de meeste kinderen leken opgewonden over het avontuur dat hun te wachten stond. Als ze dakloos waren, vertelde ze hun dat ze werden geadopteerd door iemand die hen bij het eindpunt van de trein stond op te wachten. Als ze dachten dat ze eten voor hun familie gingen halen en daarna weer naar huis zouden gaan, vertelde ze hun dat hun ouders op het station zouden staan zodra ze terugkwamen. Het betekende echter wel dat ze nu twee keer zo hard moest werken om geld op te halen, omdat ze nu ook de treintickets voor deze kinderen moest betalen. Maar dat was dan ook het grootste probleem waarmee ze te maken had gekregen. Tot gisteren, toen ze twee Hongaarse broertjes had meegenomen, een van tien en een van zes.

			Na een lange wandeling door een koude, hevige regenbui, had ze de jongens het treinstation binnengeloodst terwijl ze al verlangde naar het moment dat ze thuis zou komen, droge kleren kon aantrekken, met de tweeling kon knuffelen en kon genieten van een kop warme thee. Misschien zou ze zelfs uit de band springen en een rijtuig huren om haar naar huis te laten brengen. Ze kende de vertrektijden van alle treinen naar de dorpen en steden buiten de staat waar ook de andere wezentreinen naartoe reden, uit haar hoofd, en kocht twee kaartjes voor de trein die over twintig minuten naar Ohio zou vertrekken. Zoals verwacht stond de locomotief al ruim van tevoren te wachten, waarbij hij wolken stoom uit zijn sissende ijzeren zuigers blies. Een golf van loodhoudende rook spoot uit de schoorsteen omhoog en kwam in botsing met de laaghangende bewolking, waardoor het drukke perron in een nevel van roet werd gehuld.

			‘Waarom zijn we hier?’ vroeg het oudste jongetje. ‘Waar is het eten dat we naar onze ouders kunnen brengen?’

			‘Op een boerderij net buiten de stad,’ zei Bernice terwijl ze hun de tickets aanreikte. ‘Daar hebben ze verse melk, eieren, brood en een voorraad aardappels die op een koele plaats zijn opgeslagen. Maar jullie moeten het eten zelf ophalen en mee terugnemen.’

			Het jongste broertje pakte de tickets aan en zette koers richting de trein, maar zijn oudere broer greep hem bij de schouder vast, trok de tickets uit zijn handen en gaf die terug aan Bernice. ‘Wij gaan nergens naartoe,’ zei hij. ‘U hebt tegen mijn anya gezegd dat we meteen weer terug zouden gaan naar huis.’

			Bernice klemde haar kaken op elkaar. Dit was de eerste keer dat een van de kinderen haar goede bedoelingen in twijfel trok en ze was niet in de stemming om met hem in discussie te gaan. ‘Maar jullie gaan ook meteen weer terug naar huis,’ zei ze. ‘Zodra jullie bij de boerderij zijn geweest.’

			De jongen schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘U hebt mijn anya niets over een trein verteld.’ Hij pakte zijn broertje bij de hand, draaide zich om en baande zich een weg door de mensenmassa.

			Woede en paniek kolkten door Bernice’ aderen en ze wist niet wat ze moest doen. Als de jongen iemand vertelde dat ze hen had meegenomen en had geprobeerd hen op een trein te zetten, zou die persoon misschien de politie bellen. En daarbij: ze had de tickets al gekocht. ‘Wacht!’ riep ze hen na. ‘Ik zal het uitleggen.’

			De jongen stond stil en keek haar kwaad aan. Woede versomberde zijn gelaatstrekken.

			Ze haalden hen in en trok een droevig gezicht, waarbij ze medeleven veinsde. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik mocht dit niet aan jullie vertellen, maar jullie moeten wel in die trein stappen, als jullie je familie tenminste terug willen zien. Op dit moment zijn ze alles aan het inpakken om naar Pittsburg te verhuizen. Ze halen jullie daar van het station.’

			De oudste jongen werd bleek, zijn woede veranderde in angst en verwarring. Zijn broertje keek hem met bezorgde ogen aan.

			‘Iemand brengt jullie ouders daar met een auto naartoe,’ ging ze verder. ‘Ze weten hoe graag jullie een keer in een automobiel willen rijden, maar er was niet genoeg plaats voor jullie twee en al hun spullen. En ze wilden jullie ook niet teleurstellen. Daarom hebben ze –’ 

			‘Maar de tickets,’ zei de oudste jongen. ‘We hebben geen geld om die te betalen…’

			‘Die krijgen jullie van het Rode Kruis,’ zei ze.

			De jongen keek vertwijfeld.

			‘Als ik jullie was,’ zei ze terwijl ze vriendelijk probeerde te klinken, ‘zou ik sowieso veel liever met de trein reizen. Er wordt niet voor niets gezegd: “Blijf uit de buurt van een man met een automobiel. Hij brengt je ver, veel te ver bij je ouders vandaan. En als zijn wagen met veertig paardenkracht honderd kilometer per uur rijdt, zeg dan maar dag met je handje, voor altijd.” Of kennen jullie die uitspraak niet?’

			De jongen schudde zijn hoofd, zijn mond koppig vertrokken tot een horizontale lijn.

			Haar geduld raakte bijna op. ‘Als jullie niet in deze trein stappen,’ zei ze, ‘laten jullie me geen andere keus. Dan moet ik jullie naar een weeshuis brengen tot jullie ouders je komen ophalen. Denk je dat ze genoeg geld hebben om binnenkort weer naar Philadelphia te reizen?’

			De jongen schudde opnieuw zijn hoofd en zijn ogen werden glazig.

			‘Dan kun je maar beter in de trein stappen. Je wilt toch niet het gevaar lopen dat je je moeder en vader nooit meer ziet?’

			De jongen keek bezorgd, peinzend en onzeker naar zijn kleine broertje, en nam vervolgens met tegenzin de tickets aan. Er gleed een gekwelde trek over zijn gezicht. Hij keek nog een keer naar Bernice en leidde toen, zonder nog een woord te zeggen, zijn broertje naar een van de wagons en klom aan boord.

			Nu ze er weer over nadacht, vroeg Bernice zich af wat de jongen had gedacht toen de trein maar bleef doorrijden, verder en verder, voorbij het station van Pittsburg en zelfs de staat Pennsylvania uit. Ze stelde zich voor hoe hij uit het raam had gekeken terwijl een paniekerig gevoel bezit van hem nam, en hij tegelijkertijd probeerde te doen alsof er niets aan de hand was, om zijn jongere broertje te beschermen. Het deed haar denken aan de keren dat Daniel haar vroeger in een kist had gestopt, aan hoe bang ze was geweest dat ze zou worden weggestuurd, hoe afschuwelijk de gedachte was geweest dat haar ouders haar kwijt wilden. Heel even voelde ze een steek van schuld toen ze bedacht dat ze nu een ander kind net zo veel pijn deed. Maar meteen vertelde ze zichzelf dat de jongens beter af waren als ze niet bij hun ouders waren. Dat waren immers immigranten. En een van de boerenfamilies op het platteland zou vast blij zijn met twee jongens in plaats van één.

			Ze schudde haar hoofd om haar gedachten weer helder te krijgen en realiseerde zich dat ze een poosje afwezig voor zich uit had staan staren op de veranda van het twee verdiepingen tellende bakstenen huis. Hoelang stond ze hier al? Had ze al op de deur geklopt? Ze keek om zich heen en probeerde het zich te herinneren. Een witte verandaschommel hing aan de dakspanten en bewoog zachtjes heen en weer in de koude bries. Stenen potjes gevuld met aarde en verdorde plantenresten stonden aan weerszijden van de deur. Op de brievenbus hing een plaatje met de naam ‘Winston’. Bernice haalde een keer diep adem, herhaalde nog een keer waarom ze er was en klopte op de deur. Ergens hoopte ze dat er niemand thuis was. Haar voeten deden pijn en ze dacht er al over om de rest van de dag vrij te nemen. Dat had ze zeker verdiend.

			Toen draaide de deurknop om en ging de deur open. In de deuropening verscheen een jong stel. Hun roodomrande ogen en bleke huid gaven Bernice het idee dat ze weleens aan de griep konden lijden. Ze hoopte dat ze haar niet zouden vragen om binnen te komen en iets voor hen te doen.

			‘U bent te laat,’ zei de man. ‘Hij is al overleden.’

			‘Het spijt me,’ zei Bernice. ‘Maar ik weet niet waar u het over –’

			‘Waarom duurde het zo lang?’ jammerde de vrouw, haar gezicht vertrokken van verdriet. Ze zocht steun bij haar echtgenoot en sloeg een beverige hand voor haar mond.

			De man legde een arm om haar heen om haar te ondersteunen. ‘Het is niet haar schuld, lieverd,’ zei hij teder. ‘Hij was te ziek. Niemand had nog iets voor hem kunnen doen.’

			‘Het spijt me heel erg, meneer en mevrouw Winston,’ zei Bernice. ‘Maar ik moet het u vragen: wie was er ziek?’

			‘Mijn baby,’ huilde mevrouw Winston. ‘Onze zoon. Hij is dood.’ Ze begroef haar gezicht in haar handen en zakte in elkaar.

			Bernice verstijfde, de herinnering aan het verlies van Wallis raasde als een trein door haar binnenste. Uit de wereld om haar heen verdween alle kleur en ze greep de deurpost vast om zichzelf overeind te houden. Ze was naar deze goede buurt gekomen om geld in te zamelen en in plaats daarvan had ze de dood aangetroffen. Alles in haar wilde het op een lopen zetten. Maar verpleegsters renden niet weg.

			Meneer Winston droeg zijn huilende vrouw zo goed en zo kwaad als het ging naar een bankje met kussens in de hal, legde een kussen met ruches onder haar hoofd en knielde naast haar neer. ‘Het spijt me dat u helemaal voor niets hiernaartoe bent gekomen,’ zei hij tegen Bernice. ‘Niemand kan ons nu helpen.’

			Bernice slikte, in een poging haar stem terug te vinden. ‘Mijn oprechte deelneming met uw verlies,’ wist ze uit te brengen. ‘Ik weet hoe moeilijk het is om een kind te verliezen. Mijn zoontje is ook gestorven.’

			Mevrouw Winston tilde haar hoofd op en keek Bernice aan, haar ogen leken wel bloedende gaten in haar schedel. ‘We hebben alles geprobeerd,’ zei ze met een zwakke, schorre stem. ‘We hebben hem kalmerende siroop gegeven, uiensiroop, chloorkalk, kerosine, whiskey. Maar niets hielp.’

			Bernice haalde een keer diep adem en liep op wankele benen naar de bank. Ze probeerde kalm te blijven en knielde voor de radeloze moeder neer. ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze. ‘Iemand halen? Misschien een familielid? Of een pastoor?’

			Mevrouw Winston schudde verwoed met haar hoofd, haar kin beefde.

			‘Nog niet,’ zei meneer Winston. ‘Het is nog te vroeg. Hij is nog maar net gestorven, nog geen tien minuten geleden.’ 

			Mevrouw Winston wreef met de muis van haar handen door haar ogen, waardoor er rode strepen op haar wangen achterbleven. ‘Hij was zo mooi,’ zei ze. Ze straalde door haar tranen heen. ‘Zo volmaakt.’

			Bernice knikte en forceerde een glimlach. ‘Hoe oud was hij?’

			‘Nog maar drie maanden,’ zei meneer Winston.

			‘Ach, lieve help,’ zei Bernice. ‘Wat verschrikkelijk.’ Ze moest maken dat ze hier wegkwam. Opstaan en vertrekken. Maar ze kon het niet. Haar benen voelden plotseling van lood, haar ingewanden leken wel van gelatine. Ze probeerde overeind te komen, te groeten en ervandoor te gaan, maar mevrouw Winston greep plotseling haar handen vast.

			‘Ik wil dat u hem ziet,’ zei mevrouw Winston. ‘Ik wil dat u ziet hoe mooi hij is, voordat ze hem –’ 

			‘Nee,’ zei Bernice, harder dan bedoeld. ‘Nee, dat kan niet. Het spijt me, maar ik moet –’

			‘Alstublieft,’ smeekte mevrouw Winston. Ze ging staan en trok Bernice overeind, waarna ze haar aan haar handen door de hal probeerde te slepen. ‘Ik wil dat u onze jongen ziet. Het is belangrijk dat mensen hem zien, zich hem herinneren zoals hij nu is.’

			Meneer Winston pakte zijn vrouw bij de schouders beet en probeerde haar tegen te houden. ‘Het is al goed, lieverd,’ zei hij. ‘Ze hoeft niet te gaan kijken als ze dat niet wil. Zij heeft haar zoontje ook verloren, weet je nog?’

			Toen hij dat had gezegd, stond mevrouw Winston stil en liet Bernice los. Haar gezicht vertrok alsof de realiteit plotseling tot haar doordrong. ‘Ik kan dit niet,’ huilde ze. ‘Ik kan niet leven zonder hem. Ik wil ook dood! Ik wil met hem mee!’ Toen begaven haar knieën het en viel ze jammerend op de grond, waarbij haar knieën en ellebogen de tegelvloer hard raakten.

			Tranen stroomden over Bernice’ wangen. Ze wist precies wat mevrouw Winston nu voelde; een zo overweldigend verdriet dat het was alsof een enorme hand haar ingewanden eruit had getrokken. Elke snik van de arme vrouw voelde als een messteek in Bernice’ borst. Ze wilde naar huis, ze wilde zo ver mogelijk bij deze ontredderde vrouw vandaan zien te komen. Als ze hier nog langer bleef, zouden de fragiele stukjes van haar gebroken hart ook weer uit elkaar vallen. Toen keek ze naar meneer Winston, die daar hulpeloos stond te kijken hoe zijn vrouw op de grond lag te schreeuwen en beven. Hoe moeilijk het ook voor haar was om dit rouwende echtpaar te zien, ze kon hen nu nog niet in de steek laten.

			‘Hebt u nog meer whiskey in huis?’ vroeg ze.

			Hij knikte en liep weg om het te halen.

			Ze knielde bij mevrouw Winston neer en wreef over haar bevende rug. Ze was zich er heel goed van bewust dat ze haar op dit moment niet kon troosten, maar toch probeerde ze het. ‘Het komt goed,’ zei ze. ‘Ik weet dat het nu onmogelijk lijkt, maar u komt hier doorheen. Het kost tijd, maar geloof me: het gaat u lukken om uzelf weer bij elkaar te rapen en door te gaan. Omdat uw man u nodig heeft. En omdat uw zoon zou hebben gewild dat u sterk blijft.’ Deze woorden, afkomstig uit haar eigen mond, herinnerden haar eraan dat Wallis ook zou hebben gewild dat ze sterk bleef. Was het toeval dat ze de tweeling had gevonden, dat de verpleegster haar appartement was binnengestapt en dat ze het bordje met ‘kamer te huur’ van meneer en mevrouw Patterson had opgemerkt? Nee, dat was onmogelijk. Haar leven was compleet op de kop gezet sinds hij deze aarde had verlaten. En alles wat er was gebeurd, moest wel meer zijn dan alleen een kwestie van geluk.

			Meneer Winston kwam terug met een fles whiskey en knielde bij zijn vrouw neer. Bernice zorgde ervoor dat de vrouw op haar knieën ging zitten en hield de fles aan haar lippen. Eerst weigerde mevrouw Winston en schudde haar hoofd, haar ogen gesloten. Toen pakte ze de fles met haar beide handen vast en nam een paar grote teugen, waarbij ze zich nauwelijks genoeg tijd gunde om te ademen. Bernice liet haar een flinke hoeveelheid drinken, wrikte toen de fles uit haar handen en gaf hem terug aan meneer Winston, die ook aan paar grote slokken nam. Mevrouw Winston liet zich huilend vooroverzakken, op Bernice’ schoot. Haar tranen vielen op haar verpleegstersuniform. Bernice wreef over haar schokkende schouders terwijl ze vocht tegen haar eigen tranen.

			Meneer Winston liet zich tegen de muur zakken en keek dankbaar naar Bernice. ‘Bedankt voor uw hulp,’ zei hij.

			‘Ik zou willen dat ik meer voor u kon doen,’ antwoordde ze.

			Toen kreeg ze een idee.

			***

			Bernice liep achter de mollige non met de wijnvlek op haar wang door de duistere gangen van het St. Vincent’s-weeshuis. Ze verbaasde zich erover hoe makkelijk het was geweest om moeder Joe zover te krijgen dat ze haar een baby meegaf. Ze had alleen een papiertje met de naam en het adres van de adoptieouders nodig gehad en haar verzekering dat het geschikte mensen waren met een hoge morele standaard. Het feit dat ze eerder baby’s naar dit weeshuis had gebracht, had zeker geholpen, maar ze wist ook dat ze dit nooit voor elkaar zou hebben gekregen zonder het verpleegstersuniform. Ze had nu ook een kind bij zich, een tien maanden oud Iers meisje wier moeder op straat rondzwierf. Ze zou het meisje op de babyafdeling achterlaten en daarna een blank babyjongetje uitzoeken voor meneer en mevrouw Winston, die kortgeleden hun drie maanden oude zoontje waren verloren.

			Dit was de eerste keer dat iemand haar naar de babyafdeling bracht, en toen ze de ruimte binnenstapte, vertraagde ze haar pas. De aanblik van al die lange rijen witte wiegjes die onder het hoge plafond van de grote zaal stonden, bracht haar van haar stuk. Alle bedjes lagen vol baby’s van allerlei leeftijden. Slapende baby’s, jammerende baby’s, baby’s met flesjes, baby’s met een duim in de mond en baby’s die met hun dekentje knuffelden. Ze hield stil bij de eerste wieg, haar vrije hand op haar bonzende hart. Een pasgeboren baby, gewikkeld in een doek van katoenen gaasstof lag op zijn rug en keek naar haar omhoog; hij knipperde met zijn oogjes en zijn fluweelachtige roze mondje vormde een volmaakte O. Hij deed haar denken aan Wallis en de tweeling.

			Het meisje op haar heup keek ook in het wiegje. ‘Baba,’ zei ze.

			Bernice wilde het jongetje oppakken en hem meenemen naar huis. Nee. Dat kon niet. Ze had haar handen al vol aan de tweeling. En daarbij was ze hier om een baby op te halen voor meneer en mevrouw Winston. Misschien kon dit hun nieuwe zoontje worden. De non merkte dat ze stilstond, draaide zich om en keek naar haar.

			‘Moge de Heer de kleine jongen zegenen,’ zei ze. ‘Zijn nieuwe familie komt hem morgen ophalen.’

			‘Wat geweldig,’ zei Bernice. ‘Blijft hij in de stad?’

			‘Ja,’ zei de non. ‘In een mooi groot huis met twee grote zussen.’ 

			Bernice glimlachte. De baby zou tenminste een huis krijgen. En ook nog in Philadelphia. Ze moesten baby’s zoals hij hier in de stad zien te houden. ‘Ik had geen idee dat u hier zo veel baby’s had. Waarom zijn het er zo veel?’

			‘Vanwege de zonden van de wereld, zuster Wallis,’ zei de non. ‘En recentelijker natuurlijk door de griep. We weten nog niet hoeveel kinderen in deze stad wees zijn geworden door de epidemie, maar zeker honderden. Misschien wel duizenden.’ Ze draaide zich om en liep verder. Bernice volgde haar en bedacht weer hoe dankbaar ze ervoor was dat Wallis nooit zonder haar zou hoeven leven.

			Aan de andere kant van de babyafdeling stond een bleek meisje luiers te vouwen terwijl een ander meisje een baby wiegde en de fles gaf. Bernice onderdrukte een krachtterm. Ze herkende het meisje in de schommelstoel.

			Was er echt geen manier om aan Pia Lange te ontsnappen?

		


		
			16

			Pia

			Kerst kwam en ging. De nonnen hadden een kleine beklagenswaardige boom opgezet in de recreatieruimte, er waren extra diensten geweest en elk weeskind had een cadeautje gekregen – een boek of een stuk speelgoed – gedoneerd door parochianen van de St. Vincent’s Church. Pia kreeg een knuffelkonijn met roze oren en gaf het aan Gigi.

			Een week later was Pia Nicolai aan het voeden toen zuster Agnes de babyafdeling op kwam lopen en door het middenpad haar kant op beende. Het kruis om haar middel zwaaide heen en weer. Pia ging meteen rechter op zitten en hoopte dat de non haar kwam vertellen dat moeder Joe eindelijk had besloten dat ze mocht gaan. Maar toen ze zag dat er een verpleegster achter de non liep, met een babymeisje op haar heup, draaide haar maag zich abrupt om. Het was zuster Wallis, de verpleegster die had gedreigd om haar geestelijke vermogen te laten onderzoeken. Wat deed zij hier? De verpleegster bleef bij een wieg staan en keek naar de baby die erin lag, haar hand op haar hart gedrukt. Het meisje op haar heup leek ongeveer tien maanden oud en had een dikke bos rood haar dat Pia aan Finns moeder deed denken. Ze had blote beentjes en voetjes en droeg een jurkje dat twee maten te groot leek. Waarom had zuster Wallis de baby niet bij de receptie achtergelaten zoals ze dat de vorige keer had gedaan? Kon Pia er maar tussenuit knijpen zodat ze de vrouw niet weer onder ogen hoefde te komen, maar ze kon nergens heen. Het enige wat ze kon doen, was zich stilhouden en zich concentreren op de voeding van Nicolai.

			Zuster Agnes liep naar Pia en Edith, die luiers stond op te vouwen bij de tafel waar ze de baby’s altijd verschoonden, en zei: ‘Meisjes, dit is zuster Wallis. Ze komt dit arme schaap brengen dat is achtergelaten op de trap bij een ziekenhuis. En naast haar gebruikelijke verplichtingen heeft zuster Wallis in de afgelopen dagen een nieuw huis gevonden voor drie van onze moeilijk plaatsbare oudere kinderen. Is dat niet geweldig?’

			‘Ja, zuster Agnes,’ zeiden Edith en Pia in koor.

			Zuster Agnes richtte zich tot de verpleegster. ‘Er is in de hemel vast een speciaal plekje voor u, zuster Wallis.’

			Er verscheen een kleur op de wangen van zuster Wallis en ze schonk de non een duidelijk opgelaten glimlach. ‘Ik doe het graag, zuster,’ zei ze. ‘Ik heb het altijd al fijn gevonden om kinderen te helpen.’

			Voor het eerst sinds de verpleegster de zaal was binnengekomen, keek Pia haar aan. Wat wilde ze graag vragen of ze tijdens haar bezoekjes aan weeshuizen en ziekenhuizen misschien een tweeling was tegengekomen. Maar wat als ze nog steeds kwaad op haar was en ze haar dreigement ten uitvoer zou brengen?

			Zuster Agnes nam het meisje van zuster Wallis over en richtte haar aandacht op Edith.

			‘Wil je zuster Wallis de jongste baby op onze afdeling laten zien?’ vroeg ze. ‘Ze heeft een fijn christelijk echtpaar gevonden dat graag voor een van onze baby’s wil zorgen. De zegeningen kunnen vandaag niet op, lijkt me.’

			‘Ja, zuster Agnes,’ zei Edith. Ze vouwde de luier die ze in haar handen had verder op en leidde zuster Wallis vervolgens tussen de zee van wiegjes door.

			Nicolai had zijn buikje vol gedronken en lag nu in Pia’s armen te slapen. Pia stond op en liep naar zuster Agnes en het kleine meisje toe. ‘Ze is prachtig,’ zei ze. Het kleine meisje knipperde met hazelnootkleurige ogen waar een glazige blik in lag en keek naar haar. Ze leek verward en bang.

			‘Dit is Alannah,’ zei zuster Agnes, terwijl ze teder een eigenwijze krul van het voorhoofd van het meisje streek. ‘Een charmante naam, vind je niet?’

			‘Ja, zeker,’ zei Pia. Ze legde haar beide handen om Alannahs wangen en glimlachte naar haar terwijl ze met haar duim haar zachte huid streelde. Gelukkig voelde Pia geen stekende hoofdpijn en geen misselijkmakende knoop in haar maag. Het meisje voelde gezond aan. Pia kietelde haar onder haar kin. ‘Hallo, lieve Alannah. Ik weet dat je bang bent, maar we zullen goed voor je zorgen, dat beloof ik.’

			Zuster Agnes keek Pia stralend aan. ‘Moge God je zegenen, kindje. Je hebt duidelijk je roeping gevonden in het helpen van deze berooide kinderen. Ik weet zeker dat er in de hemel ook een speciaal plekje voor jou is, pal naast zuster Wallis.’

			Pia forceerde een glimlachje. Als zuster Agnes de waarheid over haar zou kennen, zou ze niet meer denken dat ze haar roeping had gevonden, of dat ze een speciaal plekje in de hemel verdiende. Integendeel zelfs. En de nonnen zouden haar zeker niet meer voor de baby’s laten zorgen. Het schaamrood kroop langs haar nek omhoog, waardoor haar huid warm werd en begon te jeuken.

			‘Zuster Agnes?’ zei ze met een zacht stemmetje.

			‘Ja, kindje.’

			‘Mag ik u iets vragen?’ 

			‘Natuurlijk.’ Zuster Agnes veegde weer een krul van het voorhoofd van het meisje en probeerde haar haar achter haar oren te duwen zodat het niet steeds voor haar gezichtje zou vallen.

			‘Denkt u dat zuster Wallis misschien iets weet over mijn broertjes? Of dat ze bereid is om naar hen op zoek te gaan?’

			‘Ik heb geen idee. Maar ik denk dat het geen kwaad kan om het haar te vragen.’ Ze was nog steeds in de weer met de baby en probeerde de kraag van haar smerige jurkje recht te trekken en een vlek van haar gezicht te poetsen.

			‘Zou u het voor mij willen vragen?’

			Zuster Agnes keek haar aan en vroeg toen verbaasd: ‘Waarom dat? Ze lijkt me erg aardig en ik denk dat ze zeker bereid zal zijn om je te helpen. Er is absoluut geen enkele reden om bang voor haar te zijn. En je weet wat ze zeggen, kindje: “De Heer helpt degenen die zichzelf helpen.”’

			Het lag op het puntje van Pia’s tong om te zeggen dat ze alle reden had om bang te zijn voor zuster Wallis, maar het was duidelijk dat zuster Agnes niets had gehoord over het voorval met de baby in de ontvangsthal. Pia stond op het punt om het haar te vertellen toen Edith en zuster Wallis door het gangpad terug kwamen lopen. Zuster Wallis had een jongetje in haar armen, een drie maanden oude baby met de naam ‘Joseph’, die hier nog maar een paar dagen geleden was binnengebracht. Zuster Agnes legde Alannah in een wiegje naast een andere baby en liep toen snel naar hen toe. Pia legde Nicolai in zijn bedje en volgde haar terwijl ze al haar moed bij elkaar probeerde te rapen. Dit kon weleens haar enige kans zijn om de verpleegster om hulp te vragen en daarom mocht ze deze kans niet verpesten, hoe bang ze ook was. Maar ze moest wel voorzichtig zijn.

			Edith en zuster Wallis gaven zuster Agnes de kans om baby Joseph te bewonderen.

			‘Zuster Wallis?’ viel Pia meteen met de deur in huis, voordat ze haar zenuwen niet meer de baas kon. ‘Mag ik u misschien iets vragen?’

			De zuster keek op en haar onpeilbare blik kruiste die van Pia. ‘Maar natuurlijk,’ zei ze.

			Pia deed haar best om vriendelijk te lijken. ‘Dank u,’ zei ze. ‘Ik vroeg me af… Ik bedoel… Zuster Agnes zei dat u veel mensen kent en dat u graag kinderen helpt en daarom vroeg ik me af of u me zou kunnen helpen om mijn broertjes te vinden. Ze zijn een tweeling van nog maar vier maand oud en… Nou ja, ze zijn nu bijna zeven maanden. In elk geval, ze hebben blond haar en blauwe ogen en ze zijn sinds oktober vermist.’

			Zuster Wallis perste haar lippen op elkaar en keek toen weer naar de baby. Ze schoof hem iets omhoog in de kromming van haar arm en legde het dekentje weer goed om zijn hoofdje. ‘Ik zou het kunnen proberen,’ zei ze, zonder op te kijken. ‘Uit welk deel van de stad kom je?’

			Pia zag dat de verpleegster haar kaken op elkaar klemde nadat ze had geantwoord en dat het bloed door haar slapen pulseerde. Was ze geïrriteerd? Of had ze haast? Wat het ook was, ze zou zich er niet door laten weerhouden. ‘Uit de Fifth Ward,’ zei ze. ‘We woonden in Shunk Alley. Misschien weet u niet waar dat is, omdat het nogal –’

			‘Ik ken het,’ zei zuster Wallis.

			Pia drukte haar nagels in haar handpalmen, in een poging rustig te blijven. Ze wilde de verpleegster niet weer kwaad maken. ‘Bent u daar nog geweest sinds het begin van de griepepidemie?’

			‘Nee,’ zei zuster Wallis. ‘Ik heb geen enkele reden om naar die buurt te gaan.’

			‘En alle weeshuizen en ziekenhuizen waar u bent geweest?’ vroeg ze. ‘Hebt u ergens een tweeling gezien met blond haar en blauwe ogen?’

			Uiteindelijk keek zuster Wallis haar weer aan en schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, maar nee. En nu moet ik er echt vandoor.’ Ze maakte aanstalten om zich om te draaien en te vertrekken, maar bleef toch staan en keek Pia opnieuw aan. ‘Je zei dat je broertjes vermist zijn. Ik ben eigenlijk wel benieuwd wat er met hen is gebeurd. Heeft iemand hen meegenomen?’

			Pia staarde naar de grond en slikte. ‘Mijn moeder en ik werden ziek en toen –’

			‘En toen wat?’ vroeg zuster Wallis. Ze keek Pia strak aan, met een strenge, norse blik in haar ogen, bijna alsof ze haar gedachten kon lezen.

			Pia had het gevoel dat de adem uit haar longen werd geslagen. ‘Ik… ik weet het niet,’ zei ze. ‘Daarom heb ik uw hulp ook nodig.’

			Zuster Wallis snoof minachtend. ‘Als ik iets hoor of zie, zal ik het aan moeder Joe laten weten.’ Het was duidelijk dat ze verder geen woord meer met Pia wilde wisselen en ze richtte haar aandacht dan ook weer op zuster Agnes. ‘Ik hoop dat u mij wilt verexcuseren, zuster, maar ik moet er snel weer vandoor. Nogmaals bedankt voor uw hulp. Ik hoop dat het u verheugt om te weten dat dit kind een goed thuis krijgt.’

			‘Nee, u bedankt,’ zei zuster Agnes. ‘Onze lieve Heer weet dat we meer mensen zoals u kunnen gebruiken in deze stad.’

			‘Ik doe wat ik kan,’ zei zuster Wallis. Ze maakte weer aanstalten om te vertrekken, maar veranderde toch van gedachten en richtte zich nog een keer tot zuster Agnes. ‘Als ik de volgende keer een gezin vind dat bereid is om een baby in huis te nemen, zou u dan zo vriendelijk willen zijn om een aantal kleintjes naar een andere kamer te brengen zodat ik er een kan uitkiezen? Het breekt mijn hart om zo veel van die schatjes bij elkaar te zien en te weten dat ik ze onmogelijk allemaal kan helpen.’

			‘O, zeker,’ zei zuster Agnes. ‘Natuurlijk. Ik begrijp het.’

			‘Dank u,’ zei zuster Wallis. ‘Dat zou ik enorm waarderen.’ Ze gaf Edith en Pia een knikje en liep toen richting de deur.

			‘Wacht,’ riep Pia haar na. ‘Zou u ook aan de verpleegsters met wie u werkt, willen vragen of ze ergens een tweeling hebben gezien?’

			‘Dat zal ik doen,’ riep zuster Wallis over haar schouder.

			Pia wilde achter haar aan lopen, in de hoop dat ze nog meer kon vragen, maar zuster Agnes pakte haar bij haar arm vast. Pia trok zich los uit haar greep voordat ze kon voelen of er iets mis was met de non.

			‘Zo is het genoeg, kindje,’ zei zuster Agnes. ‘Het is goed dat je haar om hulp hebt gevraagd, maar je moet die arme vrouw nu ook weer niet te veel lastigvallen. Ze heeft beloofd naar je broertjes uit te kijken, en ik ben ervan overtuigd dat ze dat zal doen. Meer kun je niet van haar verwachten.’

			‘Ze heten “Ollie” en “Max”,’ riep Pia zuster Wallis na.

			Zuster Agnes wierp haar een strenge blik toe, schudde haar hoofd en liep toen achter zuster Wallis aan de babyafdeling af.

			Nadat de non en de verpleegster waren verdwenen, staarde Pia nog een tijdje naar de gesloten deur. Hopeloosheid viel als een sluier over haar heen. Zelfs als zuster Wallis haar kon helpen, geloofde Pia niet dat ze het zou doen. Ze was veel te druk met al die andere kinderen en daarbij was ze ongetwijfeld ook niet vergeten wat er de vorige keer was gebeurd. Nee, ze had vast geen tijd en zin om zich om Pia’s problemen te bekommeren. Pia sjokte terug naar de tafel waar Edith bezig was Alannah een schoon nachthemd aan te trekken. ‘Ik denk niet dat zuster Wallis mij aardig vindt,’ zei ze.

			‘Wat maakt het uit?’ vroeg Edith. ‘Ik weet wel zeker dat ze mij niet mag.’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Je hebt toch gehoord dat ze tegen zuster Agnes zei dat ze hier niet meer wilde komen? Dat komt door mij.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Nou, ten eerste wilde ze niet eens naar de meisjes kijken. En ten tweede wilde ze Yakov niet, hoewel hij toch het jongste jongetje is op de afdeling.’

			Pia fronste. ‘Waarom niet? Hij is prachtig.’

			‘Omdat hij Turks is. Ze zei dat het echtpaar een blanke baby wilde.’

			‘Grote goedheid. En wat heb je toen gezegd?’

			‘Ik heb haar gevraagd waarom ze een baby aan een stelletje racisten wilde geven.’

			Pia hapte een keer naar adem en begon toen te giechelen. ‘Geweldig,’ zei ze. ‘Ik zou willen dat ik zo veel lef had.’

			Voor het eerst sinds Pia op de babyafdeling was gaan werken, verscheen er een glimlach op Ediths gezicht.

			***

			Een week nadat zuster Wallis Alannah had gebracht, renden Pia en Edith door de deur die naar de speelplaats leidde. Voor het eerst in weken scheen de zon en beide meisjes verlangden ernaar om voor het avondeten nog even een frisse neus te halen. Pia liep achter Edith aan de trappen af. Vervolgens wandelden ze over het gazon richting de rivier, waarbij ze de plasjes smeltende sneeuw en modder ontweken. De andere kinderen liepen door de tuin, sprongen over de plassen of renden vlak langs de omheining, waarbij ze een stok langs het hek lieten ratelen. Zuster Ernestine hield de wacht bij de deur, klaar om iedereen die het waagde om smerig of nat te worden een uitbrander te geven.

			Pia en Edith liepen rechtstreeks naar het verste uiteinde van de tuin. Zonder het af te spreken wisten ze van elkaar dat ze zo ver mogelijk bij het weeshuis en het wakende oog van zuster Ernestine vandaan wilden komen. Toen ze bij het hek kwamen, pakte Pia de spijlen vast en tuurde naar de rivier, wensend dat ze ernaartoe kon lopen en zich over de rotsachtige oevers naar de stad kon begeven. De rivier leek diep, bruin en koud en de geur van modderig water, ijzer en natte stenen vulde haar neusgaten. Ze haalde een keer diep adem, sloot haar ogen en draaide haar gezicht richting de zon. Sinds Thanksgiving was het weer bar slecht geweest. Elke dag had het gesneeuwd of was er ijskoude regen uit de lucht gevallen. Soms was het geweest alsof de zon nooit meer zou schijnen. Maar deze ochtend waren haar stralen eindelijk door de wolken gebroken. Edith en Pia hadden de hele dag gewacht tot ze naar buiten konden en Pia was van plan om de warmte zo lang mogelijk in zich op te zuigen. Vlaamse gaaien kwetterden in de dennen rondom de tuin en in de verte floot een trein. Afgezien van de koele bries voelde het bijna alsof de lente was aangebroken.

			Pia keek naar Edith. ‘Als ik hier…’ begon ze, maar meteen slikte ze de rest van de zin in. Bijna had ze gezegd: Als ik hier deze zomer nog ben. Maar toen herinnerde ze zich dat ze niet tegen Edith had gezegd dat ze zou vertrekken.

			Ze kon de keren dat ze zuster Agnes had gevraagd of moeder Joe al had gezegd wanneer ze haar zou laten gaan niet meer tellen, maar ze had het nog aan niemand anders verteld omdat ze niet te voorbarig wilde zijn. En daarbij leek het erop dat Edith uiteindelijk een beetje was ontdooid en Pia wilde ook niet dat dat zou veranderen. Als ze wist dat Pia snel zou vertrekken, zou Edith misschien weer afstandelijker worden. En Pia wist sowieso niet of het wel nut had om het te vertellen, omdat het antwoord van zuster Agnes altijd hetzelfde was. Als moeder Joe had besloten dat ze mocht gaan, zou Pia de eerste zijn die het hoorde.

			Ze schraapte haar keel en begon opnieuw. ‘Als het warmer wordt, kunnen we de baby’s misschien een keer naar buiten brengen zodat ze ook wat frisse lucht kunnen inademen,’ zei ze tegen Edith. ‘Het zou hun goeddoen om even weg te zijn uit die bedompte zaal.’

			‘Ze mogen alleen op de warmste dagen naar buiten,’ zei Edith. ‘Dan verandert de babyafdeling in een oven. En je weet dat we de ramen niet mogen opendoen.’

			Pia zuchtte. ‘Natuurlijk mogen we dat niet.’

			We mogen helemaal niets, dacht ze.

			‘Hé,’ zei Edith. ‘Wie is dat daar op de schommel?’

			Pia keek naar de speelplaats.

			Het was een oudere jongen, hij was misschien veertien of vijftien jaar. Hij had zijn hoofd naar de grond gericht en zette de hak van zijn schoen in de modder en sleepte die vervolgens naar achteren. Hij herhaalde deze beweging keer op keer, zodat er een bergje nat zand ontstond. 

			Pia hapte naar adem.

			Dit kon niet waar zijn.

			Ze zette een paar stappen richting de schommel, bleef toen weer staan, kneep haar ogen dicht en deed ze weer open. Ze kon niet geloven wat ze zag. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek nog eens goed naar de jongen. Nee. Hij was het niet. Zijn haar was te lang en te vlassig, zijn gezicht te mager. Misschien zorgde het feit dat ze haar familie was kwijtgeraakt en ze nu in een weeshuis zat opgesloten er wel voor dat ze te gespannen was en dat ze dingen zag die er niet waren. Toen keek hij op en wist ze het zeker. Haar hart ging als een razende tekeer en ze rende naar hem toe.

			‘Finn?’ vroeg ze.

			Hij keek naar haar op, zijn gelaatstrekken vertrokken van verdriet. Toen sperden zijn ogen zich wijd open en sprong hij overeind. ‘Pia?’ zei hij. ‘Wat doe jij hier?’

			Haar benen begaven het bijna. Ze herkende zijn stem uit duizenden, het accent, de manier waarop hij haar naam uitsprak. ‘Je leeft nog?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ zei hij. ‘En ik ben blij om te zien dat jij er ook nog bent.’ Hij keek haar aan met zijn vertrouwde hazelnootkleurige ogen en die guitige grijns waarbij hij altijd slechts één mondhoek optrok. Maar ondanks zijn glimlach waren de zorgen van zijn gezicht af te lezen, waardoor hij er veel ouder uitzag.

			‘Maar ik heb al die tijd gedacht dat je dood was!’ zei ze.

			‘Nee, hoor,’ zei hij. ‘Nog niet.’

			Ze legde haar hand op haar trillende mond. ‘Ik kan het niet geloven.’

			‘Ik ben het echt, meissie. En eerlijk gezegd kan ik het ook niet geloven. Maar ik ben ongelooflijk blij je weer te zien.’

			Ze lachte en sloeg haar armen om hem heen. Even maakte het haar niet uit wat ze zou voelen als ze elkaar aanraakten. Het enige wat nu telde, was dat hij nog leefde. Hij beantwoordde de omhelzing en ze voelde zijn wang tegen de hare, zijn warme, snelle ademhaling op haar huid. Gelukkig voelde ze alleen maar blijdschap omdat ze hem weer levend terugzag, en zijn oprechte warmte en genegenheid. Geen druk op haar borst of pijn in haar botten. Geen naar gevoel in haar keel of hoofd. Zijn kleren en haar roken naar de straten van de stad – uitlaatgassen van auto’s en de stalletjes van groenteverkopers, natte kasseien en elektrische trams. Hij was nog niet lang genoeg in het weeshuis; de walgelijke geur van oud hout en koude pap en de altijd aanwezige stank van verdriet en angst hingen nog niet om hem heen. Ze wilde hem niet loslaten, bang dat ze tot de ontdekking zou komen dat ze droomde. Tranen sprongen in haar ogen. Toen realiseerde ze zich dat Mutti de laatste persoon was geweest die ze had geknuffeld. En hoewel ze normaal gesproken niet wilde dat iemand haar aanraakte, voelde de omhelzing van Finn alsof ze na maanden in de kou te hebben geleefd weer onder een warme deken kon kruipen. Na zo lang alleen en eenzaam te hebben rondgezworven, was er eindelijk weer iemand die haar steunde.

			Plotseling hoorden ze een vreemd geluid – het leek wel een gil – en keken ze verschrikt richting het weeshuis.

			Het was zuster Ernestine die met zwaaiende armen en een boze blik op hen af kwam stormen. ‘Blijf van haar af,’ schreeuwde ze. ‘Laat elkaar los, en wel nu meteen!’

			Finn zette een stap achteruit en stopte zijn handen in zijn zakken. Pia liet hem ook los, haar lege armen deden pijn van verlangen.

			Toen zuster Ernestine hen bereikte, was ze buiten adem en trilde haar onderkin als gelatinepudding. ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand, juffrouw Lange? Intiem contact met iemand van het andere geslacht is ten strengste verboden!’

			Pia zette zich schrap voor een tirade, of erger. Zweet parelde op haar bovenlip. ‘Niets, zuster Ernestine,’ zei ze. ‘Hij is een vriend van vroeger en we waren blij om elkaar weer te zien, dat is alles.’

			Zuster Ernestine duwde hen verder uit elkaar en liet haar blik over hen heen glijden. ‘Dat kan ook maar beter alles zijn,’ zei ze. ‘Meisjes van dertien zijn heel goed in staat om in delicate toestanden verzeild te raken met jongens, juffrouw Lange. Jullie mogen dus met elkaar praten, maar fysiek contact is vanaf nu uitgesloten.’ Ze schonk Finn een dreigende blik. ‘Hou je handen thuis, begrepen?’

			‘Ja, zuster Ernestine,’ zei Pia.

			Finn knikte.

			Zuster Ernestine bleef nog even weifelend staan, alsof ze overwoog of ze nog verdere maatregelen moest nemen. Haar samengeknepen ogen flitsten heen een weer tussen hun gezichten. Uiteindelijk draaide ze zich om en beende ze terug naar haar wachtpost dicht bij de deur. 

			Toen ze weg was, slaakte Pia bevend een zucht van verlichting.

			‘Goeie grutten,’ zei Finn. ‘Wat is dat een onaangename vrouw. En daarbij heeft ze ook nog eens een gezicht als een oorwurm.’

			Zoals gewoonlijk probeerde hij haar aan het lachen te maken en dat vond ze zo geweldig aan hem. ‘Je hebt geen idee,’ zei ze. ‘Ze heeft een leren riem onder haar habijt en ze geniet ervan om die te gebruiken.’

			‘Tjonge, nou, dat is geen verrassing,’ zei hij. ‘Ze ziet eruit alsof ze regeert met ijzeren vuist.’ Toen keek hij haar aan en werd zijn blik plotseling uiterst serieus. ‘Vertel me eens, hoe ben jij op deze afschuwelijke plek terechtgekomen?’

			Ze hief haar kin en rechtte haar schouders, in een poging onaangedaan te lijken. ‘Jij eerst,’ zei ze. ‘Waar heb jij uitgehangen en hoe ben je hier terechtgekomen?’

			Hij liet een zucht ontsnappen. ‘Weet je nog de laatste dag dat ik je zag, toen mijn moeder me naar binnen riep?’

			Ze knikte en voelde hoe de angst haar keel dichtkneep.

			‘Mijn broer was die ochtend begonnen met hoesten. We hebben hem meteen naar het ziekenhuis gebracht, maar de rij was te lang. We hebben er uren staan wachten en tegen middernacht was hij dood.’

			‘O, nee!’ zei Pia. Ze wilde hem opnieuw omhelzen om hem te laten merken hoe erg ze het voor hem vond, maar zuster Ernestine hield hen in de gaten. ‘Wat verschrikkelijk voor je.’

			‘En zijn uitgeteerde lichaam was nog niet eens afgekoeld, toen mijn moeder en grootvader al hadden besloten dat we meteen de stad moesten verlaten. Volgens hen was dat de enige manier om aan de griep te ontsnappen. Ik wilde het aan je vertellen, teruggaan naar Shunk Alley om mezelf ervan te overtuigen dat het goed met je ging, maar mam wilde me niet laten gaan. Op de een of andere manier had mijn opa een paard-en-wagen weten te bemachtigen, en we zijn die nacht rechtstreeks vanaf het ziekenhuis naar het huis van mijn oom gereden, aan de kust van New Jersey. Onderweg is mijn grootvader overleden, nog voor we de staatsgrens waren gepasseerd. We hebben zijn lichaam voor een kerk neergelegd en zijn toen verdergegaan, om mij te redden, zei mijn moeder. Het probleem was dat we die verdraaide griep met ons meenamen, en een paar dagen later was iedereen in het huis ziek, behalve ik. En een aantal buren werd ook ziek.’

			‘En je moeder?’

			Finn sloeg zijn ogen naar de grond en trapte met de punt van zijn schoen tegen een nat hoopje aarde. Toen hij haar weer aankeek, waren zijn ogen glazig geworden. ‘Ze heeft het niet gered, net als mijn oom en zijn vrouw.’

			Pia’s ogen vulden zich ook met tranen. ‘O, nee. Dat is verschrikkelijk. Ik vind het zo erg voor je, Finn.’

			‘En jouw moeder?’ vroeg hij zacht. De diepe rimpel in zijn voorhoofd verraadde dat hij het antwoord eigenlijk al wist.

			Ze beet op haar trillende lip en knikte. ‘Zij is ook overleden.’ Het was de eerste keer dat ze het nieuws deelde met iemand die geen vreemde voor haar was. Het verdriet en de eenzaamheid van de afgelopen maanden leken haar plotseling te overweldigen, waardoor ze duizelig werd. Ze ademde diep in liet de adem langzaam weer ontsnappen, in een poging rustig te blijven. ‘Ik heb je een briefje gestuurd,’ zei ze. ‘Via de waslijn, zoals altijd, weet je nog? Maar toen was je vast al vertrokken.’ Nu ze erover nadacht, was het eigenlijk dwaas geweest om dat briefje te sturen. Ze had meer moeten doen. Ze had veel en veel meer moeten doen.

			Hij schudde zijn hoofd, verdrietig, en maakte aanstalten om zijn armen om haar heen te slaan, maar bedacht zich toen. ‘Het spijt me dat ik er niet was om je te helpen.’

			‘Het is niet jouw fout.’

			‘En je broertjes?’ vroeg hij. ‘Kleine Ollie en Max?’

			Ze schudde haar hoofd, maar de plotselinge golf van schuld en verdriet was afschuwelijk en rauw. Heel even dacht ze dat ze zou flauwvallen. Hoe kon ze hem vertellen wat ze had gedaan? Dat haar broertjes misschien waren gestorven door haar onnadenkendheid? Ze keek opzij, zodat hij haar gezicht niet kon zien.

			‘O, nee!’ zei hij. ‘O, wat erg voor je, meissie. Ik zou willen dat ik iets kon doen om al deze ellende bij je weg te nemen.’

			Ze slikte haar tranen in en keek hem weer aan, hopend dat hij de waarheid niet in haar ogen kon lezen. Ze was er nog niet klaar voor om hem alles te vertellen, nog niet. ‘Vertel me eens hoe je weer in Philadelphia bent gekomen,’ zei ze.

			Hij stopte zijn handen in zijn zakken alsof hij er zo voor kon zorgen dat hij haar niet weer zou omhelzen, en zuchtte opnieuw. ‘Ik ben zo lang mogelijk in het huis van mijn oom gebleven, maar toen de huisbaas ontdekte dat alle anderen dood waren, zette hij me eruit. Ik kon nergens heen en daarom sprong ik op een trein en ben ik weer naar huis gegaan. Het eerste wat ik deed, was op zoek gaan naar jou, maar… Ik vind het moeilijk om je dit te vertellen, maar er woont nu een ander gezin in jullie appartement.’

			‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ga door. Wat gebeurde er daarna? Waar heb je gewoond?’

			‘Op straat. En dat ging me prima af, tot gisteren. Toen heeft de politie me betrapt op stelen. Blijkbaar was de gevangenis vol en hebben ze me daarom hiernaartoe gestuurd.’ Hij keek even naar de grond en richtte zijn blik toen weer op haar. ‘Ik dacht dat je dood was, meissie. Ik kan haast niet in woorden uitdrukken hoe blij ik ben dat je het hebt overleefd.’

			Ze liet haar hoofd hangen. ‘Soms wens ik dat ik ook was doodgegaan,’ zei ze.

			Hij legde zijn vinger onder haar kin en duwde die omhoog, zodat ze hem wel moest aankijken. ‘Zeg dat niet,’ zei hij. ‘Ik weet dat je veel hebt meegemaakt en dat je soms het gevoel hebt dat je geen adem kunt krijgen. Geloof me, dat gevoel ken ik.’ Toen schonk hij haar weer een van zijn halve grijnzen en gebaarde met zijn hoofd richting zuster Ernestine. ‘Maar je wilt me hier toch niet alleen achterlaten met onze sympathieke zuster?’

			Ze probeerde te glimlachen, maar er verscheen alleen een verbeten trek om haar mond en haar gezicht vertrok in een pijnlijke grimas.

			‘O, niet huilen,’ zei hij. ‘Kom, vertel me wat er is gebeurd.’

			Ze slikte het brok in haar keel weg en probeerde haar stem terug te vinden. Ze wist dat ze hem de waarheid moest vertellen en bad dat hij haar niet zou veroordelen. ‘Ik kreeg ook de griep,’ zei ze. ‘Maar iemand heeft me gevonden en me naar de…’ Ze aarzelde, wist niet zeker of ze nog meer kon vertellen. Hij wachtte geduldig en keek haar aan met ogen die haar pijn voelden. Ze keek vlug om zich heen, om zich ervan te vergewissen dat er niemand luisterde. En toen kwamen de woorden die al zo lang op haar tong en in haar gebroken hart brandden er met horten en stoten uit. Toen ze aankwam bij het moment dat het nachtkastje in de slaapkamer leeg was, werden haar knieën slap en liet ze zich op de met sneeuwresten bedekte grond zakken. 

			Finn uitte binnensmonds een krachtterm en knielde naast haar neer, op een veilige afstand.

			‘Het is mijn schuld,’ jammerde ze.

			‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Jij deed wat in jouw ogen het beste was. Ik had hetzelfde kunnen doen. Je kon je broertjes niet laten omkomen van de honger en je wist niet dat je zelf ziek zou worden. En je kon al helemaal niet weten dat een of ander naar mens hen mee zou nemen.’

			‘Maar… ik… ik ben vergeten de deur op slot te doen!’

			Hij schudde heftig met zijn hoofd. ‘Dat maakt niet uit. Als degene die de jongens heeft meegenomen, jullie alleen maar wilde helpen, had hij of zij een briefje moeten achterlaten zodat jij zou weten waar de jongens waren gebleven.’

			‘Maar die persoon heeft ook een briefje achtergelaten,’ zei ze snikkend. ‘Er stond op: Moge God je vergeven wat je hebt gedaan.’

			‘Ach, nee!’ zei hij terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Het spijt me, meissie. Dat is ongelooflijk gemeen.’

			‘Maar wat als… wat als ze in het nachtkastje zijn gestorven?’

			‘Kwel jezelf niet zo. Waren ze ziek toen je hen achterliet?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk het niet… maar zelfs als ze dat niet waren… ik ben… ik ben zo lang weggebleven,’ zei ze tussen haar snikken door.

			‘Maar je weet niet wanneer die persoon hen heeft gevonden, toch? Misschien wel op de dag dat je bent vertrokken.’

			‘Ik moet uitvinden wat er met hen is gebeurd. Dat moet gewoon.’

			‘Dat gaat ook gebeuren,’ zei hij. ‘We gaan het samen uitzoeken.’

			Met bevende handen veegde ze haar tranen van haar gezicht en keek hem aan. ‘Maar hoe dan? Hoe kunnen we ook maar iets doen als we hier zitten opgesloten? Moeder Joe zei dat ze me zou laten gaan als ze dacht dat het veilig genoeg was, maar ik krijg steeds meer het idee dat ze dat alleen maar zei om ervoor te zorgen dat ik me zou gedragen.’

			Hij grijnsde en veegde een traan van haar wang. ‘Ach, meissie,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je me wel beter kende dan dat. Je zou toch moeten weten dat ze Finn Duffy niet voor lang achter gesloten deuren kunnen vasthouden.
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			Bernice

			Bernice stond voor de geopende voordeur van een uit bakstenen opgetrokken koloniale woning in een gegoede buurt in het noorden van de stad en was sprakeloos. Toen ze het donkerharige jongetje met een keppeltje op zijn hoofd naast de blanke vrouw in de gang zag staan, wist even niet wat ze moest zeggen of doen. Als de jongen alleen op bezoek was, waarom zou hij dan meelopen naar de deur, en nog wel op kousenvoeten? Hij leek ongeveer zes jaar oud en hield een tinnen tol in zijn ene hand. De vrouw droeg een modieuze, perzikkleurige jurk met een hoge taille en keek Bernice aan. Met haar ene gemanicuurde hand tegen de deur wachtte ze af wat deze onbekende vrouw op de stoep zou zeggen. De jongen staarde haar ook aan.

			‘Ik werk bij het Rode Kruis,’ zei Bernice uiteindelijk. ‘En ik zamel geld in…’ Plotseling herinnerde ze zich dat het Rode Kruis loyale Amerikaanse vrouwen had gevraagd om kinderen die wees waren geworden door de griep, in hun huizen op te nemen. Dat was vast de reden waarom dit jongetje hier was. Welke andere verklaring kon er zijn? Ze vermande zich en schonk de vrouw een warme glimlach. ‘Het spijt me. Ik ben het zo gewend om steeds weer hetzelfde te zeggen dat ik bijna vergat waarom ik hier was.’

			‘Ik heb al een donatie gedaan,’ zei de vrouw. ‘En hier in huis is niemand ziek. Ik snap dus niet helemaal waarom u hier bent.’

			Bernice keek snel naar de brievenbus, wanhopig op zoek naar een naam. ‘Graham’ zag ze er in koperen letters staan. ‘Ik neem aan dat u mevrouw Graham bent?’

			‘Ja,’ zei de vrouw.

			‘Aangenaam kennis te maken, mevrouw Graham. Mijn excuses voor de verwarring. Ik heb al zo veel huizen bezocht en mijn praatje al zo vaak herhaald dat het een automatisme is geworden. Maar ik ben hier vandaag om u te bedanken dat u zo goed zorgt voor dit arme kind dat door de griep huis en haard is kwijtgeraakt.’

			Mevrouw Graham keek naar het jongetje. ‘O,’ zei ze. ‘Nou, dat is totaal geen probleem. Hij schenkt me veel vreugde.’

			‘Dat is fijn om te horen,’ zei Bernice. ‘Ik ben blij dat het zo goed gaat. Uw hulp wordt erg gewaardeerd. Maar de belangrijkste reden waarom ik hier ben, is omdat ik goed nieuws heb. We hebben een familielid van de jongen gevonden en ze is bereid om hem in huis te nemen.’

			Mevrouw Graham hapte naar adem en legde een hand op haar maag alsof ze zich plotseling ziek voelde. ‘Grote goedheid,’ zei ze. ‘Tjonge. Nou, dat is inderdaad goed nieuws. Maar ik moet zeggen dat het wel als een verrassing komt. Ik had niet verwacht dat dit moment zo snel zou aanbreken, als het al ooit zou gebeuren.’ Ze keek weer naar de jongen en schonk hem een warme glimlach. ‘Heb je dat gehoord, Tobia? Je krijgt snel een nieuw huis.’ De jongen fronste en ging dichter bij haar staan. Toen ze weer opkeek en haar blik die van Bernice kruiste, waren haar ogen vochtig geworden. ‘Ik vraag het toch maar. Hebt u de persoon die zegt familie van hem te zijn al ontmoet?’

			‘Natuurlijk,’ zei Bernice. ‘Het is zijn oudtante en ze is een schat. Ze kijkt ernaar uit om hem te zien.’

			‘En waarom is ze dan niet met u meegekomen?’

			Bernice’ wangen werden warm. Ze had niet verwacht dat ze deze jongen hier zou aantreffen, maar ze kon deze mogelijkheid ook niet aan zich voorbij laten gaan. En ze redde zich er tot nu toe prima uit, vond ze zelf. Waarom trok deze vrouw haar woorden dan in twijfel? Waarom maakte het haar iets uit wat er met een klein Joods jongetje zou gebeuren? ‘Ze is niet meegekomen omdat ze in New Jersey woont,’ zei ze. ‘Ik zal hem met de trein naar haar toe brengen.’

			‘Wanneer?’ vroeg mevrouw Graham.

			‘Nu meteen, natuurlijk,’ zei Bernice.

			Tranen welden op in de ogen van de vrouw, waardoor ze het licht van de late middagzon weerspiegelden. ‘Maar hij is er nog helemaal niet klaar voor,’ zei ze. ‘Ik heb tijd nodig om zijn spullen te pakken en…’

			‘Dat is prima,’ zei Bernice. ‘Ik wacht wel.’

			Mevrouw Graham beet op haar lip en keek weer naar de jongen, terwijl ze haar tranen weg knipperde. Hij keek haar bezorgd aan. Ze knielde voor hem neer en trok zijn boord recht. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘We hebben het hierover gehad, weet je nog? Dat er misschien een dag zou komen waarop je zou moeten vertrekken. Maar je moet flink zijn, afgesproken?’

			De jongen knikte, zijn kin begon te trillen.

			Mevrouw Graham sloeg haar armen strak om hem heen, stond toen op en keek Bernice weer aan. ‘Ik heb een poging gedaan om hem hierop voor te bereiden,’ zei ze. ‘Maar ik ben bang dat ik ben vergeten om dat ook bij mezelf te doen.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Bernice. ‘Dit soort dingen is nooit makkelijk. Maar probeer u te troosten met het idee dat het beter voor hem is om, u weet wel, naar zijn eigen… familie te gaan.’

			Mevrouw Graham knikte, trok een katoenen zakdoek uit haar mouw en veegde haar neus af. ‘Ja, natuurlijk. U hebt gelijk.’ Ze keek over haar schouder, alsof ze niet precies wist wat ze nu moest doen. ‘Toen hij hier kwam, had hij alleen de kleren bij zich die hij droeg. Ik heb dus een paar nieuwe kledingsetjes voor hem gekocht, en wat boeken en speelgoed. Het zal maar een paar minuten kosten om alles in te pakken.’ Toen richtte ze zich tot Tobia. ‘Trek jij maar vast je schoenen aan, lieverd.’

			Tobia knikte weer, gaf vervolgens de tol aan mevrouw Graham en deed wat hem was opgedragen.

			Toen hij zijn schoenen aanhad, pakte mevrouw Graham hem bij de hand. ‘Ik laat hem nog even afscheid nemen van de anderen,’ zei ze tegen Bernice. ‘Dan kom ik terug met zijn spullen.’ Ze snifte en liep met Tobia aan haar zij de gang door.

			‘Prima,’ zei Bernice. ‘Ik wacht hier.’

			Toen mevrouw Graham en Tobia waren verdwenen, keek Bernice op haar zakhorloge. Als mevrouw Graham een beetje zou opschieten met inpakken en Bernice zich zou haasten, kon ze nog op tijd op het station zijn om Tobia op de trein naar Virginia te zetten.
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			Pia

			Januari 1919

			De dagen nadat Finn in het weeshuis was aangekomen, waren koud en somber. Elke dag en elke nacht vielen er wel hagel- of sneeuwbuien. De nonnen zeiden dat dit de langste winterstorm was die ze in jaren hadden meegemaakt. Niemand mocht naar buiten. De ramen van de slaapzalen waren bedekt met een dun laagje ijs, waardoor de wezen alleen nog maar harder in hun bedden lagen te rillen. Pia zag Finn alleen maar tijdens hun vrije uurtje, als ze in kleermakerszit op de plankenvloer in de hoek van de recreatieruimte zaten. Zij deed dan alsof ze borduurde of las terwijl hij een paar meter verderop zat te tekenen of een potje patience zat te spelen. De hele tijd zaten ze met elkaar te fluisteren en probeerden ze een manier te bedenken om te ontsnappen. Edith wierp hun af en toe een blik toe vanaf de andere kant van de ruimte, haar gezicht stond beteuterd. Nadat Finn was verschenen, was ze weer afstandelijk geworden, en Pia kon het haar niet kwalijk nemen. Eerder hadden ze tijdens de pauzes altijd samen gekaart, of zaten ze allebei een boek te lezen, terwijl de andere meisjes achter hun rug om over hen fluisterden en lachten. Nu praatte Pia de hele tijd met Finn. Ze probeerde Edith ervan te overtuigen dat ze nog steeds haar vriendin wilde zijn, maar ze kon haar de waarheid niet vertellen: dat ze een plan maakten om te ontsnappen. Dat was een te groot risico. Niet dat Edith hen zou verraden – Pia wist zeker dat ze dat niet zou doen – maar misschien zou ze vragen of ze mee mocht en dat zou het plan alleen nog maar ingewikkelder maken. Pia wilde er niet vandoor om gewoon van de vrijheid te kunnen genieten. Nee, ze wilde dit doen voor haar broertjes. Maar dit geheim had Pia nu wel haar vriendschap met Edith gekost en dat maakte het moeilijker om met haar samen te werken. Toch had ze geen keus. Hopelijk zou ze voordat ze vertrok een kans krijgen om het uit te leggen en afscheid te nemen.

			Het was Finns taak geworden om de heetwaterketels warm te stoken, als er tenminste genoeg kolen waren geleverd, en dat gaf hem de mogelijkheid om ondertussen te zoeken naar een uitweg uit het doolhof van ondergrondse ruimtes onder het weeshuis. Maar tot nu toe had hij nog geen succes. De conciërge had hem een paar keer betrapt toen hij bij de ketels was weggelopen, en nu lette de man steeds beter op hem, vroeg hij hem telkens wat hij aan het doen was en werd het dus steeds lastiger voor Finn om op onderzoek uit te gaan. Als Finn niet bezig was bij de heetwaterketels, moest hij vloeren dweilen of de afwas doen in de eetzaal, waardoor het moeilijk was om zicht te krijgen op de routines van de nonnen of op zoek te gaan naar mogelijkheden om te ontsnappen.

			Pia’s dagen bleven echter hetzelfde. Omdat ze werkte onder het waakzame oog van zuster Agnes en de andere nonnen die op de babyafdeling hielpen als Edith en zij aten of sliepen, had ze niet de vrijheid om rond te dwalen en op zoek te gaan naar deuren die niet op slot zaten. Toch deed ze haar best om zich bij elk raam een voorstelling te maken van hoe ver die van de grond verwijderd was en probeerde ze in te schatten hoe groot de kans was dat ze vanaf de grond onder dat raam van het terrein zou kunnen ontsnappen. Finn dacht dat ze wel over het hek rondom het speelterrein konden klimmen en dan langs de rotsachtige kliffen de rivier konden bereiken, als het weer maar zou veranderen en ze weer naar buiten zouden mogen. Ze herinnerde hem eraan dat het hek erg hoog was en aan de bovenkant was voorzien van scherpe, zwarte punten. Op zich zouden ze er wel overheen kunnen komen als er iemand was die hen een zetje zou geven, dacht ze. Zij kon bijvoorbeeld op zijn schouders gaan staan en zo over het hek klimmen, maar daarna zou hij er onmogelijk overheen kunnen komen en zouden de nonnen hem waarschijnlijk tegenhouden voordat het hem was gelukt.

			Ze filosofeerden of ze de glijbaan of de draaimolen naar het hek konden slepen om er dan op te klimmen, maar de glijbaan was aan de grond bevestigd en Finn was ervan overtuigd dat de draaimolen te zwaar was. Ze dachten erover om de andere jongens te vragen hen over het hek te duwen, maar dan wilden ze misschien mee, of zouden ze aan iemand anders vertellen wat Finn en Pia van plan waren.

			Op een druilerige middag, toen Finn Pia vertelde over de achterdeur in de keuken die naar de groentetuin leidde, beende zuster Ernestine de recreatiezaal binnen en zei dat alle jongens zich tegen de muur moesten opstellen. Met bonzend hart sloeg Pia haar ogen neer en richtte haar aandacht op haar borduurwerkje, ervan overtuigd dat iemand had gehoord wat Finn en zij met elkaar hadden besproken. Stoelen schraapten over de vloer en voetstappen haastten zich door de zaal terwijl de jongens hun speelgoed en boeken opruimden en de oudere jongens de jongere hielpen om netjes tegen de muur te gaan staan. Pia stond op en sloop voorzichtig dichterbij, waarna ze achter een groepje andere meisjes ging zitten, zodat ze kon horen wat er zou worden gezegd.

			‘Ga rechtop staan en trek je kraag goed,’ gebood zuster Ernestine. Daarna wees ze naar de voeten van een van de jongens. ‘En strik je veters!’ De jongen liet zich op één knie zakken en deed wat hem gezegd was.

			Even later kwam moeder Joe de kamer binnen, haar gezicht strak en haar kin geheven. Zuster Wallis volgde haar in haar kielzog. ‘Hier zijn ze, zuster Wallis,’ zei ze, waarna ze met haar handen in haar mouwen bleef staan. ‘Als ik had geweten dat u zou komen, zou ik ervoor hebben gezorgd dat ze zich eerst hadden gewassen.’

			‘Het is prima zo, moeder Joe,’ zei zuster Wallis. ‘Dank u.’ Ze liep langs de rij jongens en nam ze allemaal grondig in zich op. Een paar jongens glimlachten naar haar, terwijl anderen haar met angstige ogen aanstaarden. Halverwege de rij hield ze stil voor een slungelige jongen met donker haar en groene ogen.

			‘Wie ben jij?’ vroeg ze.

			‘Kafka,’ zei de jongen.

			‘We noemen hem “Thomas”,’ zei moeder Joe.

			Zuster Wallis knikte een keer om te laten merken dat ze moeder Joe had gehoord en zei toen tegen de jongen: ‘En wat is je achternaam?’

			‘“Bobek”,’ zei Kafka.

			Zuster Wallis gebaarde dat hij uit de rij moest stappen en liep toen weer verder. Ze hield stil voor een jongetje met blond krullend haar in een overhemd met knoopjes. Het kereltje leek ongeveer vijf jaar oud. ‘En jij bent?’

			‘Gerhard,’ mompelde de jongen, terwijl hij zijn blik strak op zijn voeten gericht hield.

			‘Gerald,’ corrigeerde moeder Joe hem.

			Zuster Wallis vroeg of de jongen uit de rij wilde stappen. ‘Bedankt dat je me je echte naam hebt verteld, Gerhard,’ zei ze tegen hem. ‘Weet je ook wat je achternaam is?’

			‘“Nussbaum”,’ mompelde de jongen.

			‘Ik heb goed nieuws voor jullie, Kafka en Gerhard,’ zei de verpleegster. ‘Ik heb voor jullie allebei een nieuw huis gevonden.’

			Kafka keek met stralende ogen naar zuster Wallis, maar Gerhard begon te huilen. Zuster Wallis knielde voor hem neer, de zoom van de lange jas van haar uniform raakte de vloer. ‘Wat is er aan de hand, kleine man?’

			Gerhard draaide zich om een stak zijn hand uit naar een oudere jongen die ook tegen de muur stond. Er biggelden grote, dikke tranen over zijn rode wangen. ‘Mein bruder,’ zei hij snikkend.

			De oudere jongen glimlachte met betraande ogen naar hem. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar zuster Wallis kwam tussenbeide.

			‘Je broer?’ vroeg ze.

			Gerhard knikte heftig.

			Zuster Wallis kwam overeind. Er verscheen een glimlach op haar gezicht. Ze wenkte de oudere jongen met haar vinger en zei dat hij naast zijn broertje moest gaan staan. ‘Het is al goed,’ zei ze tegen Gerhard. ‘Niet huilen. Je broer mag ook mee.’

			De oudere jongen sprong uit de rij, rende naar Gerhard toe en legde een hand op zijn smalle schouder. Gerhard sloeg zijn korte armpjes om de middel van zijn broer en drukte zich tegen hem. Zijn betraande ogen straalden.

			Pia slikte het brok in haar keel door en keek naar Finn, die aan het eind van de rij stond. Raakte de aanblik van de twee gelukkige jongens ook bij hem een gevoelige snaar? Het kon niet anders of hij moest aan zijn oudere broers denken, net zoals zij nu aan de tweeling dacht. Maar tot haar verbazing zag ze dat Finn fronste en zijn ogen strak op zuster Wallis had gericht. Waarom keek hij zo naar haar? Was hij bang, in de war, boos? Het was moeilijk te zeggen. Toen kwam er een andere gedachte bij haar op, die haar deed huiveren. Wat als zuster Wallis hem ook meenam?

			Toen zuster Wallis Kafka en Gerhard en zijn broer naar de deur leidde en moeder Joe achter hen aan liep, slaakte Pia een zucht van verlichting.

			‘We zijn u hier enorm dankbaar voor, zuster Wallis,’ zei moeder Joe. ‘God zal zeker een speciaal plekje voor u gereedmaken in de hemel. En natuurlijk is er niets wat ons gelukkiger maakt dan te zien dat onze kinderen een nieuw thuis vinden. God zegene je, lieverd.’

			Zuster Wallis stond stil en draaide zich glimlachend naar haar om. ‘Bedankt voor uw vertrouwen in mij, moeder Joe,’ zei ze. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug om meer kinderen te halen.’ Ze liet haar blik nog een keer langs de jongens glijden, die nog steeds stokstijf tegen de muur stonden opgesteld. Toen haar ogen op Finn bleven rusten, leek ze even te wankelen en verscheen er een vreemde, gealarmeerde blik op haar gezicht. Ze keek snel weer weg en haastte zich de gang in, waarbij ze Kafka, Gerhard en zijn broer voor zich uit loodste.

			Pia keek weer naar Finn. Hij staarde naar de deur en de vreemde uitdrukking was nog niet van zijn gezicht verdwenen. Waarom hadden Finn en de verpleegster elkaar op die manier aangekeken? Ze snapte er niets van. Ze liep naar de hoek, nam weer op de vloer plaats en wachtte tot hij dicht bij haar zou gaan zitten zodat ze het kon vragen. Maar toen klapte zuster Ernestine in haar handen, kondigde aan dat het tijd was om terug te gaan naar de afdelingen en begon ze de jongens de zaal uit te leiden. Pia stond op en rende naar Finn toe, een vreemd strak gevoel zette zich vast in haar borst. Iets aan de manier waarop hij naar zuster Wallis had gekeken, maakte haar nerveus. Als hij zich, net als zij, zorgen had gemaakt over het feit dat iemand hen wellicht had horen praten, waarom zag hij er dan nog steeds zo verward uit nadat ze was vertrokken? Ze manoeuvreerde zich langs een aantal jongens en stak haar hand uit om Finn een tikje op zijn schouder te geven, maar zuster Ernestine greep haar arm vast en hield haar tegen.

			‘Handen thuis, juffrouw Lange,’ snauwde ze. ‘En niet voorkruipen in de rij.’

			Pia trok zich los uit haar greep, maar merkte nog net hoe een vreemd gevoel zich door haar borst verspreidde, alsof haar hartslag plotseling vertraagde. Er was iets mis met zuster Ernestine maar het voelde niet urgent, niet alsof ze ter plekke ziek zou omvallen. Waarschijnlijk had het iets te maken met haar leeftijd, en daarbij kon het Pia eigenlijk weinig schelen. Ze had belangrijker dingen aan haar hoofd. Ze maakte weer aanstalten om naar de deur te lopen, maar zuster Ernestine liet haar wachten tot de laatste wees de ruimte had verlaten. Toen Pia de gang bereikte, was Finn al nergens meer te bekennen.

			De volgende dag liet de zon zich eindelijk weer zien en mocht iedereen na het ontbijt een paar minuten naar buiten. Zuster Ernestine stond te rillen op de trap, met haar armen over elkaar en een zure blik op haar gezicht. Pia liep over het speelterrein richting de rivier en wachtte tot Finn en de rest van de jongens naar buiten zouden komen. Ze had de hele nacht wakker gelegen, bang dat zuster Wallis hem de volgende keer mee zou nemen, en ze kon nauwelijks wachten tot ze hem weer zag.

			De wind had bruine stroken bevroren gras blootgelegd en hoopjes sneeuw lagen tegen het hek en de speeltoestellen op de speelplaats. Een enorme berg sneeuw was dwars door de spijlen van het hek aan de achterkant van de speelplaats gestuwd. Het leek net een gigantische zandduin die bijna tot aan de ijzeren punten boven op het hek reikte. Als het inderdaad een zandheuvel was geweest, zou Pia eroverheen kunnen lopen naar de andere kant van het hek. Ze zette een voet op de helling om te zien of die haar gewicht zou houden. Haar schoen brak door de dunne laag ijs, maar de sneeuw eronder was stevig. Ze zette een paar stappen, strekte haar armen uit om haar evenwicht te bewaren, en klom verder naar boven. Haar hart begon sneller te kloppen. Dit kon hun kans zijn. Ze sprong weer naar beneden en keek de speelplaats rond. De jongens waren al naar buiten gekomen, maar ze zag Finn nergens. Ze wreef in haar handen, liep heen en weer en deed alsof ze warm probeerde te blijven terwijl ze in werkelijkheid het gevoel had dat ze een oven was binnengestapt. Haar zenuwen zorgden ervoor dat ze bijna kookte in haar jas. Haar hersenen maakten overuren terwijl ze nadacht over alles wat ze moesten doen zodra ze waren ontsnapt. Allereerst moesten ze terug naar haar oude appartement, om de mensen die daar nu woonden te vragen of Vater al was teruggekomen. Als dat niet zo was, konden ze bij verschillende buren aankloppen om na te gaan of zij iets over de tweeling wisten. Wat ze daarna moesten doen, wist ze nog niet zeker. Hopelijk zouden ze haar vader meteen vinden. Ze stak haar handen in haar zakken en keek weer naar de deur. Finn was nergens te zien.

			Smeltende sneeuw druppelde van de takken van de bomen en de schommels. Op de glijbaan braken grote platen ijs doormidden en gleden naar beneden. Een meisje en een jongen speelden blindemannetje en toen het meisje gillend voor hem wegrende, maakte Pia een sprongetje van schrik. Voor wat wel de honderdste keer leek, keek ze de speelplaats rond. Waarom duurde het zo lang voor Finn naar buiten kwam?

			Ze klemde haar kaken op elkaar en liep naar twee jongetjes toe die samen buskruit speelden in de buurt van de glijbaan. De ene was lang en slungelig, met een grote neus, en de ander was kort en had gespierde armen. Ondanks hun postuur leken ze allebei niet ouder dan tien jaar. Toen ze zagen dat ze naar hen toe kwam lopen, stopten ze hun spel. 

			‘Kennen jullie Finn Duffy?’ vroeg ze.

			De slungelige jongen zette zijn voet beschermend op de bal. ‘Ja,’ zei hij. ‘Hij hoort bij onze afdeling.’

			‘Weten jullie waar hij is?’

			De jongens wisselden een blik en keken haar vervolgens verward aan.

			‘Heb je het niet gehoord?’ vroeg de gespierde jongen.

			Er ontstond een knoop in Pia’s maag. ‘Wat?’

			‘Dat hij weg is,’ zei de slungelige jongen.

			Ze haalde een keer diep adem. ‘Wat bedoel je precies? Waar is hij naartoe?’ De paniek vloog als een gevangen vogeltje tegen haar borstkas.

			‘Toen we vanochtend wakker werden, was zijn bed leeg.’

			‘En hij was ook niet bij het ontbijt.’

			Pia’s hart leek plotseling van lood. Finn was zonder haar vertrokken. Hij was ontsnapt en had haar in de steek gelaten. Ze herinnerde zich dat hij had gezegd dat het misschien makkelijker zou zijn om alleen te gaan en haar later te halen, maar ze had niet gedacht dat hij het meende. Een dof, leeg gevoel knaagde aan haar maag en het voelde alsof ze elk moment kon overgeven.

			‘Waar denken jullie dat hij naartoe is gegaan?’ vroeg ze.

			‘Hoe moeten wij dat nu weten?’ vroeg de slungelige jongen.

			‘Heeft hij niets tegen een van jullie gezegd voordat hij vertrok?’ vroeg ze. ‘Heeft hij een bericht of iets anders voor mij achtergelaten?’

			De jongens schudden hun hoofd.

			‘Denken jullie dat hij in zijn eentje is vertrokken?’ vroeg ze.

			‘Je bedoelt of hij is ontsnapt?’ vroeg de slungelige jongen.

			‘Nee,’ zei zijn gespierde vriendje. ‘Als hij was ontsnapt, zouden we nu allemaal in onze slaapzalen zijn opgesloten en zouden de nonnen hier als een kip zonder kop rondrennen.’

			‘Ik denk dat hij is geadopteerd,’ zei de slungelige jongen, ‘of dat hij naar het Tehuis voor Nijvere Jongens is gestuurd. Dat is wat er gebeurt als je zo oud bent als hij.’

			‘Waar is dat tehuis?’ vroeg Pia.

			‘Hoe moeten wij dat nu weten?’ vroeg de slungelige jongen. ‘We hebben er alleen over gehoord, we zijn er nog nooit geweest.’

			Op de tast zocht Pia de rand van de glijbaan, ervan overtuigd dat ze anders om zou vallen, maar haar hand greep alleen in de lucht. Haar voeten gleden onder haar vandaan en ze belandde hard op een plaat ijs. Pijn schoot door haar elleboog en arm en het geluid van krakende botten explodeerde in haar hoofd.

			De gespierde jongen boog zich over haar heen, zijn geschokte gezicht schoof voor de blauwe hemel. ‘Grote griebels,’ zei hij. ‘Gaat het?’

			Ze sloot haar ogen, deed verwoede pogingen om adem te halen en omklemde haar bonzende arm met haar andere hand. Nee. Het ging niet. En ze dacht ook dat het nooit meer goed zou komen.
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			Bernice

			Bernice zat aan de afgeleefde keukentafel van de familie Patterson, dronk van haar koffie en las rustig de krant terwijl de sneeuwvlokjes aan de andere kant van het raam uit de flanellen hemel naar beneden zweefden en zich als kleine steentjes op het glas vastzetten. Het was zondag, de jongens deden een middagdutje en meneer en mevrouw Patterson waren op bezoek bij vrienden om daar samen te bridgen. Bernice genoot van deze paar uurtjes rust. De afgelopen twee maanden waren uiterst vermoeiend geweest: ze had geld ingezameld en immigrantenkinderen opgespoord. En dan had ze het nog niet eens over het feit dat ze elke dag langere afstanden door de kou moest afleggen om zich ervan te vergewissen dat ze niet twee keer bij hetzelfde huis aanklopte. Zoals altijd las ze de overlijdensberichten om te zien hoeveel mensen er waren overleden aan de Spaanse griep. Elke week werden de aantallen minder, maar blijkbaar was de afschuwelijke ziekte nog niet helemaal uitgeroeid. Elke keer dat ze een overlijdensbericht van een kind las, moest ze terugdenken aan de dag waarop ze de kleine Joseph naar meneer en mevrouw Winston had gebracht. Het moment waarop ze hun geschokte gezichten zag toen ze de deur opendeden, was ongetwijfeld het hoogtepunt van haar maand geweest.

			‘Wie is dat?’ Mevrouw Winston had naar adem gehapt. Haar ogen waren nog steeds gezwollen van al het huilen.

			Meneer Winston keek Bernice fronsend aan en vroeg zich zichtbaar af waarom ze met een baby bij hen op de stoep stond.

			‘Dit is Joseph,’ zei Bernice. ‘Hij is op het treinstation achtergelaten, met alleen een luier om zijn lijfje en –’ Nog voor ze haar zin kon afmaken, stapte mevrouw Winston naar voren om hem van haar over te nemen.

			‘Mag ik?’ vroeg ze.

			‘Natuurlijk,’ zei Bernice.

			‘Ik denk niet dat dit een goed idee is, lieverd,’ zei meneer Winston.

			Mevrouw Winston negeerde hem en nam de in doeken gewikkelde baby in haar armen. ‘Grote goedheid,’ zei ze. ‘Kijk toch eens naar dit volmaakte engeltje.’ Voorzichtig trok ze het dekentje onder Josephs kin naar beneden om hem nog wat beter te bekijken. Hij knipperde een paar keer, bestudeerde haar gezicht met zijn nieuwsgierige blauwe oogjes en vormde zijn volmaakte roze lipjes tot een kleine O. ‘Wie kan een onschuldig kind nu zoiets aandoen?’

			‘Jammer genoeg worden er in een stad die zo groot is als de onze zeer regelmatig kinderen achtergelaten,’ zei Bernice.

			Mevrouw Winston keek haar geschokt aan. ‘Wat afschuwelijk,’ zei ze. ‘En wat gebeurt er met al die kleintjes?’

			‘Normaal gesproken worden die naar weeshuizen, armenhuizen en zelfs naar gestichten gestuurd,’ zei Bernice. ‘Maar sinds de uitbraak van de griep zitten de weeshuizen overvol en is er een aantal tijdelijke tehuizen opgezet om het overschot aan kinderen op te vangen. Maar nog steeds krijg ik af en toe de vraag of ik iemand ken die een weeskind of een kind dat is achtergelaten in huis kan opnemen. En toen ik de kleine Joseph hier zag, moest ik meteen aan jullie denken.’

			Meneer Winston deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Bernice gaf hem geen kans.

			‘Ik weet dat u nog maar pasgeleden het grote verlies van uw dierbare zoon te verwerken hebt gekregen,’ zei ze. ‘Maar ik kan zien dat u goede, oprechte mensen bent en dat u met uw hele hart van uw kind hebt gehouden. Uw soort mensen maakt geweldige ouders. En baby’s die zo jong zijn als Joseph doen het beter in een liefdevol gezin dan in een tehuis. Hij is nog maar amper drie maanden oud en als hij in een weeshuis wordt geplaatst, zal hij de leeftijd van één jaar waarschijnlijk niet halen. 

			Mevrouw Winston keek naar haar man, haar ogen vol tranen. ‘We kunnen hem niet afwijzen,’ zei ze. ‘Als ik dat zou doen, zou ik niet meer met mezelf kunnen leven.’

			Een mengeling van tegenstrijdige emoties – pijn, verwarring en angst – speelde over meneer Winstons gezicht. ‘Ik weet het niet, lieverd,’ zei hij. ‘Maar we weten niets over deze jongen. Wat als hij ziekelijk is of een of andere geestesziekte heeft? Ik kan het niet aan om jou nog een keer te zien lijden.’

			‘Ik zal altijd lijden,’ zei mevrouw Winston. ‘Altijd. Niets in deze of de komende wereld zal ooit mijn gebroken hart kunnen helen. Maar het hart van dit arme ventje is ook gebroken – en nog wel door zijn eigen moeder.’

			‘Ik kan u ervan verzekeren dat er geen enkele reden is om u zorgen te maken over Josephs gezondheid,’ zei Bernice. ‘Hij is onderzocht door een dokter en hij is verrassend gezond, helemaal als je bedenkt wat hij allemaal al heeft doorstaan.’ Ze haalde een opgevouwen papiertje uit haar zak en stak die meneer Wilson toe. Ze had de tekst met haar linkerhand geschreven, zodat het leek op de hanenpoten van een achterlijke vrouw. ‘Dit zat aan zijn dekentje vastgespeld.’

			Meneer Winston nam het briefje aan en las het hardop voor. ‘“Vind alstublieft een goed huis voor mijn Joseph. Ik heb niets en kan niet langer voor hem zorgen. Hij is niet lastig en hij drinkt goed. Vertel hem dat ik van hem hou en dat ik voor hem blijf bidden.”’

			‘Grote goedheid,’ zei mevrouw Winston met trillende stem. ‘Die arme vrouw.’ Ze keek omlaag naar Joseph en wiegde hem zachtjes heen en weer in haar armen, alsof hij daar altijd al had gelegen. ‘En jij, klein, lief ventje. Je bent vast heel bang geweest.’ Een traan drupte van haar wang op zijn gezicht en ze veegde hem voorzichtig weg. Daarna keek ze weer naar haar man; er lag een verdrietige, weemoedige glimlach op haar gezicht. ‘Zie je het dan niet? Hij heeft ons nodig. En wij hem.’

			Meneer Winston slaakte een diepe zucht en liet zijn schouders hangen. ‘Weet je het zeker, lieveling?’

			Ze knikte. ‘Ja, ik weet het zeker. Hij verdient het dat er iemand voor hem zorgt. En de zorg voor hem zal mij tenminste bezighouden. Dan heb ik minder tijd om na te denken. Als er iets met ons was gebeurd, zou je ook hebben gewild dat iemand anders goed voor onze zoon had gezorgd en hem niet naar een weeshuis had gestuurd, toch? En daarbij: kijk naar hem.’ Ze aaide weer zacht over zijn wang. ‘Hij kent me al.’

			Meneer Winston kwam voorzichtig iets dichter bij zijn vrouw staan en keek met een bezorgde blik naar de baby.

			‘Er is nog wel één ding,’ zei Bernice.

			‘En dat is?’ vroeg meneer Winston behoedzaam.

			‘In ruil voor het kind vraagt het weeshuis een donatie om de kosten voor zijn zorg tot op dit moment te dekken en om de andere verlaten en verweesde kinderen in het tehuis te helpen.’

			De ogen van meneer Winston kregen een verbeten uitdrukking. ‘Dat had u ook wel eerder kunnen vertellen.’

			‘Dat wilde ik ook,’ zei Bernice. ‘Maar uw vrouw nam Joseph zo plotseling van me over en ik werd zo geraakt door de band die zo overduidelijk meteen tussen hen ontstond, dat ik het gewoonweg ben vergeten. Het spijt me oprecht.’

			‘Hoeveel het ook is,’ zei mevrouw Winston, ‘we zullen het betalen.’

			‘Lieveling,’ zei meneer Winston een tikkeltje geïrriteerd.

			‘Ik kan hem gewoon niet afwijzen,’ zei mevrouw Winston. ‘En dat ga ik ook niet doen. Vooral niet vanwege geld.’

			Meneer Winston keek Bernice aan, zijn gezicht stond bars. ‘Hoeveel?’

			Bernice klemde haar kaken op elkaar. Ze had het plannetje nog maar een paar dagen geleden bedacht en ze had niet geweten of het zou werken. Daarom had ze nog geen bedrag verzonnen. ‘Normaal gesproken honderd dollar,’ zei ze. Dat was het eerste bedrag dat bij haar opkwam.

			De mond van meneer Winston viel open.

			Voordat hij zijn bezwaren kon uiten, ging Bernice al verder. ‘Ik begrijp dat dat een groot bedrag is, vooral in deze moeilijke tijd. U hoeft het gelukkig niet in één keer aan me te geven. Ik kan het in termijnen bij u komen ophalen. Maar als u niet in staat bent om het bedrag te voldoen, ben ik bang dat ik een ander gezin voor Joseph moet zoeken. Regels zijn regels. En helaas stel ik die niet op. Als dat wel zo was, zou ik Joseph hier natuurlijk zonder betaling bij u achterlaten.’

			Mevrouw Winston verstevigde haar greep op Joseph, de paniek was van haar gezicht af te lezen. Bernice’ hart brak bijna toen ze de angst op het gezicht van de jonge vrouw zag. Maar, zei ze tegen zichzelf, ze moest al het mogelijke doen om voor Owen en Mason te zorgen. En daarbij had ze nu een blank weeskind aan een godvrezend Amerikaans echtpaar gegeven en zou dat ervoor zorgen dat hij niet in de goot belandde, maar ze hem konden opvoeden tot een rechtschapen burger die zijn steentje zou bijdragen aan de opbouw van de maatschappij. Wat ze deed, was dus goed voor de stad. En voor het land. Elke rechtschapen vaderlander zou daarmee instemmen. Ze vroeg zich af waarom de mensen die het in het land voor het zeggen hadden, deze oplossing niet al eerder hadden bedacht. Maar het tegendeel was waar: in plaats daarvan stuurden ze de blanke kinderen weg met de trein en hielden ze de buitenlanders hier. Dat sloeg echt helemaal nergens op. 

			‘We hebben nog maar pasgeleden onze zoon begraven,’ zei meneer Winston. ‘En zoals u weet, is een begrafenis niet goedkoop.’

			Er trok een steek van schuld door Bernice’ maag toen ze bedacht dat ze kleine Wallis alleen op het bed had achtergelaten, naast de verpleegster. Voor hem was er geen kistje met een kussen en geen plechtige kerkdienst geweest, geen bloemen of gebeden bij zijn graf. In plaats daarvan had ze hem achtergelaten naast een vreemde dode vrouw – en waren ze waarschijnlijk ook in dezelfde kist begraven, voor eeuwig samen. Het was zelfs heel goed mogelijk dat ze in een van de massagraven op het armenkerkhof ter aarde waren besteld. Dat idee zorgde ervoor dat haar hoofd begon te draaien. Ze haalde een keer diep adem en blies langzaam uit, telde tot drie en probeerde haar kalmte te bewaren. Ze kon nu niet instorten, niet nu ze haar slimme plannetje al bijna succesvol ten einde had gebracht. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘En ik weet zeker dat ik het weeshuis zover kan krijgen dat u minder hoeft te betalen, gezien uw omstandigheden. Is vijftig dollar een aanvaardbaar bedrag?’

			‘Ja,’ zei mevrouw Winston, nog voordat haar man kon antwoorden. ‘Dat is een aanvaardbaar bedrag. We zullen het u meteen geven.’

			Meneer Winston knikte stuurs en liep toen stampvoetend weg om het geld te halen.

			Nu lag dat geld, samen met een aantal andere donaties die Bernice eerder die week had opgehaald, veilig opgeborgen onder haar matras in de andere kamer, waar Owen en Mason lagen te slapen. Het was genoeg voor twee maanden huur, boodschappen en drie treintickets voor immigrantenkinderen. Maar ze kon er niet altijd op blijven teren. Ze moest meer doen.

			Toen kreeg ze een idee. Ze nam nog een slok koffie, opende de krant en liet haar ogen weer over de overlijdensberichten gaan. Er was vast nog wel een blank stel uit de middenklasse dat deze week een kind was verloren.

		


		
			20

			Pia

			Pia knarsetandde en probeerde niet te schreeuwen terwijl zuster Maria van de ziekenboeg haar gewonde arm onderzocht. De handen van de non waren sterk en eeltig en elke keer als ze met haar duim en vingers in Pia’s arm duwde, voelde het alsof een bankschroef haar botten verbrijzelde. Als er iets mis was met de non, zou Pia het nooit hebben gevoeld. Door de pijn, het plotselinge verlies van Finn en het feit dat alle hoop om ooit nog uit het weeshuis te ontsnappen met hem was verdwenen, kon ze niet ophouden met huilen. Zuster Ernestine stond aan het voeteneind van het bed en wierp haar een woedende, van afschuw vertrokken blik toe.

			‘Het lijkt erop dat haar onderarm is gebroken,’ kondigde zuster Maria aan.

			‘Moet ze naar de ziekenboeg worden overgebracht?’ vroeg zuster Ernestine.

			Zuster Maria schudde haar hoofd. ‘Nee, het is maar een kleine breuk. Ze kan hier blijven. Maar ze mag zeker een paar weken niet werken. Ik zal haar arm spalken en van een laken een mitella voor haar fabriceren.’

			‘Dank u, zuster Maria,’ zei zuster Ernestine.

			Toen zuster Maria wegliep om alle benodigdheden voor de spalk te halen, kwam zuster Agnes de kamer binnen met Gigi aan haar hand. Gigi’s gezicht was nat van de tranen en ze klemde het knuffelkonijn dat Pia haar met Kerst had gegeven tegen haar borst.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg zuster Ernestine.

			‘Ze zag dat juffrouw Lange viel en sindsdien is ze om de een of andere reden ontroostbaar,’ zei zuster Agnes. ‘Ik wilde haar laten zien dat het goed met haar gaat, zodat ze hopelijk ophoudt met huilen.’

			Gigi liet de hand van zuster Agnes los en schoof voorzichtig naar de rand van Pia’s bed, waarna ze het knuffelkonijn behoedzaam naast Pia neer legde, met zijn lange roze oren op het kussen. Haar ogen waren gezwollen en haar gezicht vertrokken van verdriet. Pia drukte het konijn tegen haar borst en deed haar best om door haar tranen heen te glimlachen.

			‘Dank je, Gigi,’ zei ze. ‘Hij zorgt er nu al voor dat ik me beter voel.’

			Gigi glimlachte terug, waarna ze voorzichtig over Pia’s pijnlijke arm streelde.

			Voor Pia nog iets tegen het meisje kon zeggen, beende moeder Joe de kamer binnen en joeg ze Gigi weg. Zuster Agnes pakte Gigi’s hand weer vast en leidde haar naar de deur, waarbij ze zich naar het meisje toe boog en zachtjes iets in haar oor fluisterde. Voor ze de kamer verliet, draaide Gigi zich nog een keer om en zwaaide met een mistroostig gezichtje naar Pia.

			Moeder Joe duwde haar pezige handen in haar mouwen en ging pal naast Pia’s bed staan. Als een zwarte muur torende ze boven Pia uit. ‘Volgens mij begrijpt niemand precies wat er met je is gebeurd, juffrouw Lange,’ zei ze. ‘Hebben de jongens je geduwd of je op wat voor manier dan ook met opzet pijn gedaan?’

			Pia drukte zichzelf met haar goede arm omhoog en steunde op haar elleboog. ‘Nee, het was mijn eigen schuld. Geef hun alstublieft geen straf.’

			‘Dat is ook nog niet gebeurd.’

			‘Ze hebben niets verkeerds gedaan, dat verzeker ik u,’ zei Pia. ‘Ik vroeg hun naar Finn Duffy en toen viel ik op het ijs. Weet u waar hij is, moeder Joe?’

			‘Over hem hoef je je geen zorgen te maken, juffrouw Lange,’ zei moeder Joe. ‘Op dit moment heb je wel belangrijker problemen aan je hoofd.’

			‘Is hij geadopteerd? Hebt u hem naar het Tehuis voor Nijvere Jongens gestuurd?’

			‘Dat gaat jou niets aan, juffrouw Lange.’

			‘Jawel, moeder Joe. Alstublieft. U moet me vertellen waar hij is. Is hij ontsnapt?’

			Moeder Joe keek even naar zuster Ernestine en rolde met haar ogen. Er was een geërgerde blik op haar gezicht verschenen. ‘Juffrouw Lange,’ zei ze. ‘Dit is de laatste keer dat ik het zeg. Als het niets met jou te maken heeft, gaat wat er in dit weeshuis gebeurt je verder niets aan. Let nu op je manieren en dank God ervoor dat Hij je heeft beschermd. Ik heb met zuster Maria gesproken en ze zegt dat je veel geluk hebt gehad. De breuk in je arm had veel erger kunnen zijn.’

			‘En mij laten gaan zoals u had beloofd, moeder Joe?’ vroeg Pia. ‘Gaat mij dat ook niets aan?’

			Moeder Joes ogen verstarden. ‘Juffrouw Lange, ik stel voor dat je eens gaat nadenken voordat je iets zegt. En dat je je vanaf nu alleen nog maar bezighoudt met uit de problemen blijven en beter worden. Zolang je een gebroken arm hebt, ga je zeker nergens naartoe. Dus totdat die is genezen wil ik geen woord meer horen over Finn Duffy en over wanneer je hier weg mag. Sterker nog, ik wil helemaal niets meer van of over jou horen.’

			Pia wist dat ze de moeder-overste niet nog verder op stang moest jagen, maar ze was wanhopig. ‘Maar u hebt beloofd dat u iets zou regelen,’ zei ze. ‘U hebt beloofd dat u me zou laten gaan.’

			‘Geen woord meer, juffrouw Lange. Anders laat ik je de rest van je herstelperiode opsluiten in de kelder. Is dat duidelijk?’

			Pia sloeg haar blik neer, tranen brandden in haar ogen. ‘Ja, moeder Joe.’

			Moeder Joe schraapte haar keel, keerde zich vervolgens om en verliet de kamer, met zuster Ernestine in haar kielzog. Pia liet zich weer in haar kussen zakken, een diepe put van wanhoop leek haar te verzwelgen. En bij elke bonzende slag van haar gebroken hart schoot er een scherpe pijn door haar arm.

			***

			Hoewel ze niet meer kon dan de baby’s voeden en wiegen, werd Pia al een paar dagen nadat ze haar arm had gebroken, teruggestuurd naar de babyafdeling. De pijn was iets afgenomen, maar bleef op de achtergrond aanwezig, net als het verdriet dat als een steen op haar hart lag, en maakte zichzelf kenbaar als ze een verkeerde beweging maakte of haar verkeerde hand gebruikte als ze iets moest optillen. Toen ze zuster Agnes zag, vroeg ze haar meteen naar Finn.

			‘Ik ken die jongen niet, kindje,’ zei zuster Agnes.

			‘Heeft moeder Joe misschien gezegd dat een van de oudere jongens ergens naartoe is gestuurd?’

			Zuster Agnes schudde haar hoofd. ‘Ze vertelt ons niet over elk kind waar het naartoe gaat. De zusters zijn veel te druk met –’

			‘En als er iemand was ontsnapt?’ vroeg Pia. ‘Zou ze u dat dan vertellen?’

			De ogen van de non werden groot. ‘Goede genade, dat denk ik wel.’ Toen verscheen er een nadenkende frons op haar voorhoofd. ‘Aan de andere kant, moeder Joe is er wel heel trots op dat ze de touwtjes hier zo strak in handen heeft. Als er zoiets gebeurde, zou ze niet willen dat bekend werd dat iemand haar te slim af was geweest.’

			‘Wilt u het voor me navragen?’

			‘Wat, kindje?’

			‘Of er iemand is ontsnapt.’

			‘O, nee, kindje. Wee de non die moeder Joes kundigheid in twijfel trekt.’

			‘Wilt u haar dan vragen of een jongen met de naam “Finn” is geadopteerd?’

			‘En wie denkt ze dan dat mij ertoe heeft aangezet om dat te vragen?’

			Pia zuchtte. ‘Ik.’

			‘Precies. Laat me je dus één advies geven voordat je jezelf nog verder in de nesten werkt: zet je vriend voorlopig even uit je hoofd en concentreer je op jezelf.’

			‘Ja, zuster Agnes,’ zei Pia, terwijl ze wist dat dat onmogelijk was.

			***

			Op een maandagmiddag een aantal weken later – Pia’s spalk en mitella waren alweer verwijderd – kwam zuster Ernestine haar vertellen dat moeder Joe haar wilde spreken. Pia liep achter de non aan door een gang waar ze nog nooit eerder was geweest en deed haar uiterste best om kalm te blijven. Het was de eerste keer dat ze werd ontboden in het kantoor van moeder Joe en ze had geen idee wat ze moest verwachten. Misschien zou moeder Joe haar iets over Finn vertellen. Misschien zou ze haar eindelijk laten gaan. Misschien was er nieuws over de tweeling of over Vater. Wat het ook was, het zou óf heel goed nieuws zijn, óf juist heel slecht nieuws. In plaats van zich te laten afschrikken door alle scenario’s die ze kon bedenken, concentreerde ze zich op het feit dat ze haar ene voet voor de andere moest zetten. Anders zou ze misschien struikelen en als een hoopje ellende op de grond vallen.

			Toen ze het kantoor binnenstapten, legde moeder Joe haar pen neer en gebaarde ze dat Pia op de stoel aan de andere kant van haar bureau moest gaan zitten. Pia gehoorzaamde en ging op haar handen zitten, om te voorkomen dat ze zouden beven. Zuster Ernestine ging vlak voor een rij boekenplanken staan, haar armen voor haar borst gekruist. Zwart-witfoto’s hingen aan de muur boven moeder Joes hoofd – keurig opgestelde groepen kinderen poseerden op de speelplaats, de uitdrukking op de gezichtjes triest en somber, en een groep nonnen met baby’s in hun armen stond op de trap voor de ingang van het weeshuis. Een aantal foto’s leek wat vergeeld en oud en andere leken van recenter datum. Pia huiverde en vroeg zich af hoeveel kinderen er al in dit weeshuis hadden gewoond. Hoeveel van hen waren er geslagen met een leren riem, gedwongen om te eten of opgesloten in een ruimte in de kelder? Hoeveel waren er gestorven? Hoeveel hadden er op de plaats gezeten waar zij nu zat, wachtend op het nieuws dat hun leven voor altijd zou veranderen?

			‘Hoe is het met je arm, juffrouw Lange?’ vroeg moeder Joe.

			Pia wendde haar blik van de nare foto’s af en probeerde zich op het hier-en-nu te richten. Aan de ene kant wilde ze graag de tijd stilzetten, zichzelf een moment geven om zich voor te bereiden op wat er ook maar zou gebeuren. Maar aan de andere kant wilde ze dat dit zo snel mogelijk voorbij zou zijn.

			‘Juffrouw Lange?’ zei moeder Joe.

			‘Eh… ja, moeder Joe,’ zei Pia. ‘Mijn arm voelt weer goed.’ Eigenlijk deed hij nog steeds pijn en haar pols leek niet zo recht te staan als hij vroeger stond, maar het had toch geen nut om daar iets over te zeggen. Het kon niemand iets schelen.

			‘Goed. Laat ik dan meteen ter zake komen. Nu je weer sterk genoeg bent, sturen we je naar Byberry om bij dokter en mevrouw Hudson te gaan wonen. Ze zoeken iemand die hen, in ruil voor kost en inwoning, kan helpen met de kinderen en het huishouden. Je vertrekt vanmiddag.’

			Pia verstijfde. ‘Maar… ik dacht dat u me zou laten gaan.’

			‘Dat is precies wat ik doe, juffrouw Lange. Het is heel gebruikelijk dat er kinderen uit het weeshuis bij gezinnen worden geplaatst, maar dat was een tijdje onmogelijk door de griepepidemie. Er duikt nog steeds hier en daar een nieuwe besmetting op, maar we…’

			De rest van haar woorden werd overstemd door het geluid van Pia’s razende hart. ‘Nee,’ zei ze, harder dan de bedoeling was. ‘Ik kan daar niet naartoe gaan. Ik doe het niet.’

			Moeder Joe fronste. ‘Dit is een goede kans, juffrouw Lange,’ zei ze. ‘Als je die niet met beide handen aangrijpt, laat ik iemand anders gaan.’

			Pia’s hersenen draaiden op volle toeren. Wat moest ze doen om moeder Joe op andere gedachten te brengen? Het lukte haar niet om helder na te denken.

			‘Ik dacht dat je zo graag uit dit weeshuis wilde vertrekken?’

			‘Ja, dat is ook zo, maar –’

			‘Byberry ligt in het noordwesten van Philadelphia. Je zou dankbaar moeten zijn dat ik je in de stad hou. Je kunt er ook voor kiezen om verder naar het westen te gaan en daar voor een gezin te werken. Morgen vertrekt er een trein naar Kansas. Jenny en een paar andere meisjes zullen daarmee naar hun nieuwe huizen vertrekken. Linksom of rechtsom moeten we plaatsmaken voor nieuwe kinderen. Aan jou de keus, juffrouw Lange.’

			Pia snakte naar adem. Ze moest in Pennsylvania blijven. Dat moest gewoon. ‘Hoelang moet ik bij de familie Hudson blijven wonen?’

			‘Tot je meerderjarig bent, natuurlijk.’

			Een golf van blinde paniek raasde door Pia’s lichaam. Het was alsof haar hoofd en borst bijna uit elkaar barstten. Tranen welden op in haar ogen en ze keek omlaag naar haar bleke handen, die in haar schoot lagen en als witte vissen in de bruine zee van haar versleten jurk leken te zwemmen. Al die tijd had ze gedacht dat moeder Joe haar zou laten gaan, dat ze de vrijheid zou krijgen om op zoek te gaan naar Ollie en Max. Maar nu werd ze gewoon naar een andere gevangenis gestuurd. Het was alsof ze opnieuw in het St. Vincent’s-weeshuis werd geplaatst. Ze haalde een keer diep adem en probeerde helder na te denken. Misschien was het makkelijker om uit een woning te ontsnappen dan uit een weeshuis. Ze moest gewoon een nieuw plan bedenken. ‘Ja, moeder Joe.’

			‘Ja? Wat bedoel je daarmee, juffrouw Lange?’

			‘Dat ik naar de familie Hudson zal gaan, moeder Joe.’

			‘Geweldig. Ik denk dat je de juiste keus hebt gemaakt.’ Moeder Joe pakte haar pen weer op. ‘Juffrouw O’Malley en haar koetsier zullen je er na de lunch naartoe brengen.’

			Pia knarsetandde. Niet weer juffrouw O’Malley. Ze kwam op wankele benen overeind en draaide zich om naar de deur.

			‘O, nog één ding,’ zei moeder Joe.

			‘Ja, moeder Joe?’ zei Pia.

			‘Zorg dat je je gedraagt bij de familie Hudson. Als ze niet tevreden zijn over je werk of je, net als hier, allerlei streken probeert uit te halen, word je meteen naar het armenhuis of naar het hospitaal voor geestesziekten in Byberry gestuurd. Na vandaag is er voor jou geen plaats meer in dit weeshuis.’

			***

			Pia zat in kleermakerszit in de splinterige bak van juffrouw O’Malleys rijtuig. Ze hield zich aan de houten zijplanken vast terwijl de wielen over de kasseien bonkten. Ze huiverde onder haar tot op de draad versleten deken en wist niet of ze nu rilde van de kou of van angst, omdat ze geen idee had wat haar te wachten stond. Het zou niet alleen moeilijker voor Vater worden om haar nu nog te vinden, ze wist ook niet wat voor soort mensen dokter en mevrouw Hudson waren en hoe ze haar zouden behandelen. Het was moeilijk te geloven dat iemand die een wees als een soort slaafje wilde gebruiken daarnaast ook meelevend en aardig kon zijn. In haar beleving had moeder Joe haar met opzet van de wal in de sloot geholpen.

			Pia was echter niet alleen bang. Ze voelde zich ook erg verdrietig omdat ze besefte dat ze de baby’s in het weeshuis nooit meer terug zou zien. Edith had haar gewaarschuwd dat ze zich niet aan hen moest hechten, maar er welden tranen op in haar ogen als ze dacht aan Alannah, die zich aan haar vastklampte alsof ze haar moeder was, en aan kleine Yakov, die nooit huilde, ook niet als hij een vieze luier had of ze te laat waren met zijn flesje. Er waren ook andere kleintjes die ze zou missen – al die magere, droevige gezichtjes zouden voor altijd in haar dromen blijven rondwaren – maar haar band met Alannah en Yakov was het sterkst. Omdat ze maar een paar minuten had gehad om afscheid van de baby’s en van Edith te nemen – Edith had niet veel meer gezegd dan ‘je had geen poging moeten doen om te ontsnappen’ en ‘succes’ – had ze het gevoel dat ze hen in de steek liet. Het voelde alsof ze Ollie en Max weer alleen achterliet. Misschien had ze alles wat er hierna zou gebeuren wel gewoon verdiend.

			Ondanks haar angst en haar verdriet was ze ook dankbaar omdat ze het weeshuis mocht verlaten en ook opgelucht om te zien dat de stad weer tot leven kwam. Automobielen, paard-en-wagens en trams vulden de straten, en iedereen haastte zich om op tijd bij zijn volgende bestemming te komen. Claxons toeterden, paarden hinnikten, mannen schreeuwden en politieagenten bliezen op hun fluitjes. Veel mensen droegen nog steeds een mondmasker, vooral vrouwen en jonge kinderen, maar verder was het alsof de epidemie voorbij was. Ze ademde de frisse buitenlucht zo diep mogelijk in, om zo haar longen te zuiveren van de geur van het weeshuis – de desinfecterende middelen en de urine, de dikke onzichtbare lagen angst en verdriet – en merkte dat ze jaloers was op de mensen bij wie het leven weer zijn normale draai had gevonden. Natuurlijk had bijna iedereen wel op de een of andere manier te lijden gehad onder de griep, maar voor de meesten was de nachtmerrie nu waarschijnlijk wel voorbij. Zelfs als ze geliefden waren verloren, wisten ze tenminste wat er met hen was gebeurd en konden ze proberen opnieuw te beginnen. Voor haar leek de kwelling echter nog lang niet voorbij.

			Het feit dat ze nu op de kinderen van de familie Hudson moest letten, baarde haar ook zorgen, vooral de mogelijkheid dat ze hen zou moeten aanraken en dan zou ontdekken dat ze ziek waren of pijn hadden. In het weeshuis had ze zich gewapend tegen het feit dat er zo weinig medische hulp voor de wezen beschikbaar was en geprobeerd de pijn en het ongemak die ze voelde te negeren, tenzij het heel erg was. En zelfs dan haalden de nonnen er geen dokter bij. De ziekste baby’s werden naar de ziekenboeg gestuurd en kwamen nooit meer terug. Verder konden Edith en zij weinig doen om hen beter te maken behalve hun wat uien- of kattenkruidthee te geven en kompressen te maken van petroleum of brood en melk. Heel af en toe werden er flessen kalmerende siroop aan het weeshuis geschonken, maar niet vaak. En het leek ook niet echt te helpen, behalve dan dat de kinderen erdoor in slaap vielen.

			Nooit zou ze de acht maanden oude baby Ellis vergeten, die ziek werd binnengebracht. Zuster Agnes dacht dat hij last had van kroep. Het kereltje hoestte zich de longen uit zijn lijf en Pia had met een koude doek over zijn kleine lichaampje gewreven en hem urenlang vastgehouden. De volgende ochtend had ze gehoord dat hij die nacht was overleden. Voor haar was het geweest alsof ze haar broertjes opnieuw was kwijtgeraakt. En de rest van de dag had ze niet kunnen ophouden met huilen.

			Er was echter nog iets wat haar zorgen baarde. De vader van het gezin waar ze naartoe ging, was arts. Zijn vrouw en hij zouden het nooit geloven als ze zou voelen dat er iets mis was met een van hun kinderen. Of ze zouden denken dat ze gek was en haar meteen naar het hospitaal voor geestesziekten sturen, zoals moeder Joe had gezegd. Alleen de gedachte al zorgde ervoor dat ze misselijk werd en haar maag zich omkeerde. En natuurlijk mochten ze er nooit achter komen wat ze met haar eigen broertjes had gedaan.

			Terwijl de koetsier het paard tussen de andere wagens en trams door manoeuvreerde en ze de ene kilometer na de andere aflegden, liet Pia haar blik langs de mensen op de trottoirs glijden, wanhopig op zoek naar Vater, Finn of Ollie en Max. Als ze een vrouw zag die baby’s droeg of achter een kinderwagen liep, ging ze op haar knieën zitten om beter te kunnen kijken. Moeder Joe had haar gewaarschuwd dat ze zich moest gedragen, maar als ze de tweeling ergens zag, zou ze zonder ook maar een seconde na te denken van de wagen springen. Zelfs het dreigement dat ze naar een gesticht zou worden gestuurd, zou haar daar niet van kunnen weerhouden.

			Eén keer dacht ze dat ze haar vader over de stoep zag lopen, met zijn handen diep in zijn zakken en zijn ogen op de grond gericht. Dat was toen ze op Goodwell Street reden. De man had hetzelfde donkere haar, dezelfde brede schouders en bijgeknipte baard. Hij liep zelfs zoals Vater, met een slungelige pas, waardoor zijn benen wel dertig meter lang leken. Ze deed haar mond open om hem te roepen, maar net op dat moment stond hij stil en keek hij omhoog naar de grote klok op de hoek van de straat. Hij was het niet. Ze liet zich weer in de wagenbak zakken. Tranen welden op in haar ogen. Hoe kon ze in deze stad met zijn duizenden inwoners ooit de vier mensen vinden die ze op dit moment het hardst nodig had?

			Na wat wel uren leek te duren, draaide de wagen een straat in met aan beide zijden een voetpad, enorme huizen en prachtig aangelegde voortuinen. Het ene huis leek nog groter en kolossaler dan het andere. Sommige hadden torentjes op de hoeken, hoge puntgevels en veranda’s met mooie balustrades en gedraaide spijlen. Er zouden makkelijk vier of vijf gezinnen in zo’n huis kunnen wonen, en dan zouden ze nog ruimte overhebben. Hier en daar hingen er verweerde rouwlinten aan deuren, maar lang niet zo veel als ze in de huurkazernes en de achterbuurten had gezien.

			Uiteindelijk stopte de koetsier de wagen voor een drie verdiepingen tellend bakstenen huis met grote ramen, sierlijsten langs het dak en witte luiken. De voortuin stond vol verdorde struiken met bruin geworden blaadjes, en een stenen pad leidde naar de veranda. Pia begon harder te beven. De buitenkant van het huis zag er warm en uitnodigend uit, maar ze had geen idee wat haar daarbinnen te wachten stond. Ging ze wonen bij mensen die haar om het minste of geringste een pak rammel zouden geven? Mensen die haar zonder pardon zouden wegsturen als ze niet aan hun verwachtingen voldeed? Kreeg ze een koud bed in een afgesloten kelderkamer?

			Juffrouw O’Malley klom van de wagen en zei dat Pia hetzelfde moest doen. Pia pakte de deken beet en klom over de zijplank. Ze beefde over haar hele lichaam en deed haar uiterste best om niet te vallen.

			‘Ik ben zo terug,’ zei juffrouw O’Malley tegen de koetsier. ‘Volg mij maar, juffrouw Lange.’ Ze beende over het pad, liep de geschilderde houten treden op en stak de veranda over.

			Pia sloeg de deken om zich heen, hield de stof onder haar kin vast en deed wat haar gezegd was. Haar maag protesteerde hevig. Juffrouw O’Malley keek achterom om zich ervan te vergewissen dat ze kwam, liep toen met grote passen de treden weer af en trok de deken van haar schouders.

			‘Die is niet van jou,’ snauwde ze. ‘Hij is van het weeshuis,’ Ze duwde de deken weer in Pia’s handen en zei: ‘Leg terug, en wel meteen.’

			Pia bracht de deken terug naar de wagen en liep toen weer naar de plek waar juffrouw O’Malley stond te wachten. Ze sloeg haar armen om haar bovenlijf en haar tanden klapperden van de zenuwen. Ze overwoog even om zich om te draaien en weg te rennen, maar wat als juffrouw O’Malley en de koetsier haar weer te pakken zouden krijgen? Dan zouden ze haar waarschijnlijk meteen naar een gesticht brengen. Ze moest het er eerst maar op wagen bij de dokter en zijn vrouw. Misschien hadden ze een warm bed voor haar en goed eten. Misschien waren meneer en mevrouw Hudson wel vriendelijk en begripvol. Misschien zou, als een wonder, ooit de dag aanbreken waarop ze hun zou kunnen vertellen over Ollie en Max. En heel misschien zouden ze haar dan helpen om hen te zoeken. Of haar in elk geval de vrijheid geven om het zelf te proberen.

			‘Als je nog een keer zoiets uithaalt of het weer op een lopen zet, zul je merken dat je binnen een oogwenk wordt weggestuurd,’ zei juffrouw O’Malley. ‘En de plek waar je dan terechtkomt is wel duizend keer erger dan het weeshuis. Begrepen?’

			Pia overwoog het om te zeggen dat ze helemaal niet van plan was geweest om de deken te stelen, maar dat zou zonde zijn van de energie. In plaats daarvan knikte ze en zei: ‘Ja, mevrouw.’

			Juffrouw O’Malley liep de treden weer op, wachtte tot Pia haar zou volgen en inspecteerde haar vervolgens van top tot teen. ‘Ga rechtop staan, met je armen langs je zij,’ siste ze. ‘En kijk blij.’

			Pia liet haar armen zakken en probeerde te glimlachen. Het voelde meer als een grimas. Juffrouw O’Malley bestudeerde de brievenbus. Boven een naamplaatje met ‘Hudson’ hing een koperen bordje waarop stond: De ingang van de praktijk van dokter Hudson bevindt zich aan de achterkant van het huis. En op een handgeschreven bordje aan de voordeur stond: Geen bezoekers.

			Juffrouw O’Malley haalde een stukje papier uit haar jaszak en vouwde het open. ‘Dit is het juiste adres,’ zei ze tegen zichzelf, waarna ze het papier weer in haar zak liet glijden en aanklopte. Aan de andere kant van de deur haastten zware voetstappen zich over een harde vloer in hun richting. Een kanten gordijn voor een zijraam werd even aan de kant geschoven en viel daarna weer terug op zijn plaats. Na wat gemorrel ging de deur open. Een lange man met blond haar in een zijscheiding en een ragfijn snorretje stapte de veranda op en trok de deur weer gedeeltelijk achter zich dicht. Juffrouw O’Malley en Pia zetten een paar passen achteruit om hem de ruimte te geven. Pas toen merkte Pia dat zijn linkeronderarm miste, de onderste helft van de mouw van zijn jasje was omhoog gevouwen en vastgespeld. 

			‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg hij.

			‘Ik kom dit meisje brengen, ze komt van het St. Vincent’s-weeshuis,’ zei juffrouw O’Malley. ‘Moeder Joe heeft me hiernaartoe gestuurd.’

			‘O, ja,’ zei de man. ‘Ik ben dokter Hudson.’ Hij keek Pia even onderzoekend aan en richtte zijn aandacht toen weer op juffrouw O’Malley. ‘Ik had de nonnen gevraagd om een gezond meisje.’

			‘Zeker,’ zei juffrouw O’Malley. ‘Juffrouw Lange heeft de griep gehad en het overleefd. Ik heb haar zelf vanaf de ziekenzaal naar het weeshuis gebracht. Moeder Joe kan dat bevestigen.’

			De dokter keek naar Pia. ‘Is dat waar?’

			Pia knikte. 

			Tot haar verbazing en opluchting glimlachte hij naar haar. Het was een warme, oprechte glimlach die zijn blauwe ogen deed stralen. ‘Nou, dan ben je van harte welkom, juffrouw Lange.’ Hij ging weer naar binnen en hield de deur open. ‘Kom erin.’

			Pia liep het huis binnen. Haar gezicht werd warm en ze zette een stapje opzij, in afwachting van verdere instructies. De hal was zo groot als het hele appartement waar ze vroeger met haar ouders en broertjes had gewoond, en had een glanzende houten vloer. Tegen de wand stond een tafeltje met een marmeren blad vol met gekleurde glazen vazen en foto’s van jonge meisjes in witte jurkjes met strikjes in hun haar. Pia had nog nooit zo’n elegante, lichte ruimte gezien. Het leek wel de ontvangsthal van een kasteel. Juffrouw O’Malley maakte aanstalten om haar naar binnen te volgen, maar dokter Hudson versperde haar de weg en haar gezicht vertrok van schrik en woede.

			‘Het spijt me,’ zei dokter Hudson. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar we hebben jonge kinderen in huis en het gevaar dat ze worden besmet met de griep is nog niet geweken. We hebben net gehoord dat het aantal besmettingen in de stad weer iets is toegenomen en daarom nemen we geen enkel risico. Mijn vrouw zou een rolberoerte krijgen als ik u binnenliet.’

			‘Maar ik ben –’ begon juffrouw O’Malley.

			‘Het spijt me,’ zei dokter Hudson weer. ‘Hartelijk bedankt dat u juffrouw Lange hier hebt gebracht. U kunt weer gaan.’

			Toen ze de dokter hoorde zeggen dat er weer meer nieuwe griepgevallen waren in de stad, voelde Pia zich misselijk worden. Begon de nachtmerrie nu echt weer helemaal opnieuw? Hadden al die duizenden mensen op straat daar enig idee van?

			Precies op dat moment verscheen een roodharige vrouw aan het andere eind van de ontvangsthal, haar donkergroene ogen waren gevuld met een bange blik. Ze was knap en tenger, met een kleine neus en dunne, roze lippen, en ze droeg een baby in een dekentje in haar armen. Haar blauwe jurk glansde in het licht, elke naad was recht en strak, elke plooi glad, wat een enorme tegenstelling vormde met haar onverzorgde haar en haar ongetwijfeld vermoeide gezicht.

			‘Wat is er, lieverd?’ vroeg ze. ‘Wie is daar?’ Toen ze Pia en juffrouw O’Malley zag, stond ze abrupt stil en drukte de baby tegen haar borst, alsof ze waren gekomen om hem te stelen.

			‘Het is in orde, lieveling,’ zei dokter Hudson. ‘Ik heb iemand laten komen die je kan helpen met de kinderen.’

			De vrouw wierp hem een bezorgde blik toe. ‘Maar ik dacht dat we zouden wachten tot we zeker wisten dat het veilig was om –’

			‘Ik weet het, lieverd,’ zei hij. ‘Maar maak je geen zorgen. Ik heb gevraagd of het weeshuis een gezond meisje wilde sturen, en dat hebben ze gedaan. Ze heeft de griep gehad en het overleefd. Ik weet dat we hadden besloten dat we zouden wachten, maar je bent vreselijk uitgeput en je hebt rust nodig. Ik zou het niet kunnen verdragen als jou iets overkwam.’

			De vrouw zuchtte en de uitdrukking op haar gezicht werd zachter. ‘O, dokter Hudson, je bent zo’n lieve schat,’ zei ze. Daarna kwam ze behoedzaam dichterbij en keek Pia onderzoekend aan. ‘Kijk nou toch, arm schaap. Waar is je jas gebleven?’

			Pia haalde haar schouders op en voelde een klein sprankje opluchting. Tot dusverre leken de dokter en zijn vrouw redelijk aangename mensen. Misschien was werken voor hen toch minder erg dan ze had gedacht.

			Mevrouw Hudson wierp juffrouw O’Malley een blik vol afkeer toe. ‘Waarom draagt dit kind in vredesnaam geen jas? En anders had u toch in elk geval een deken om haar heen kunnen slaan? Is het niet uw taak om te waken over de kinderen die aan uw zorg zijn toevertrouwd?’

			Het gezicht van juffrouw O’Malley trok bleek weg. ‘Ik werk niet bij het weeshuis, mevrouw,’ zei ze. ‘Ik voer alleen de opdrachten uit waar de nonnen me voor betalen.’

			‘Maar het is nog steeds winter buiten. U moest zich schamen dat u zo harteloos hebt gehandeld.’

			‘Maar ik –’ probeerde juffrouw O’Malley tegen te werpen.

			Dokter Hudson legde zijn hand tegen de deur en maakte aanstalten die te sluiten. ‘Nogmaals bedankt dat u juffrouw Lange hier hebt afgeleverd,’ zei hij. ‘Als we nog iets nodig hebben, sturen we wel een telegram naar moeder Joe. Tot ziens, juffrouw.’

			Juffrouw O’Malley schraapte haar keel, draaide zich om en beende de veranda af.

			Dokter Hudson sloot de deur en knipoogde duidelijk geamuseerd naar zijn vrouw.

			Mevrouw Hudson glimlachte terug en legde vervolgens een elegante, maar trillende hand op Pia’s arm. Pia verstijfde en deinsde instinctief achteruit. Gelukkig leek mevrouw Hudson het niet te merken. In plaats daarvan trok ze haar neus op alsof ze een smerig luchtje rook en haalde haar hand weg. ‘Hoe moeten we je noemen, kindje?’

			Pia keek naar haar jurk. Rook ze vies? Voor het eerst merkte ze het overduidelijke verschil op tussen haar kleren en die van meneer en mevrouw Hudson. Naast mevrouw Hudson in haar glanzende blauwe jurk en de dokter in zijn marineblauwe pak met bijpassende stropdas, leek het wel alsof zij door de modder had gerold en haar kleren daarna had laten opdrogen. Alles aan haar, van haar jurk tot haar maillot en haar schoenen, leek oud en bruin, zoals de sepiakleuren op een oude foto. Vergeleken met haar kleding leek zelfs de deurmat nog oogverblindend cranberryrood.

			‘Grote goedheid,’ zei mevrouw Hudson met een zacht lachje. ‘Heb je je tong verloren?’ Ze was nu duidelijk meer ontspannen en bewoog langzaam heen en weer terwijl ze de baby in haar armen wiegde.

			‘Het spijt me, mevrouw,’ zei Pia. ‘Ik ben Pia Lange.’

			‘Nou, Pia, anders dan mijn aanvankelijke reactie doet vermoeden, ben ik blij dat je hier bent,’ zei mevrouw Hudson. ‘En ik ben dankbaar dat je me wilt helpen met de kinderen.’ Ze glimlachte en keek liefdevol naar de baby in haar armen, die nog maar amper twee maanden oud leek. Hij keek haar aan met knipperende oogjes en leek volkomen tevreden. ‘Dit is onze jongste telg, Leonard James. We noemen hem “Leo”. Hij is echt een voorbeeldige baby. Maar omdat ik naast hem ook voor de andere kinderen moet zorgen, moet ik toegeven dat het me allemaal een beetje te veel is geworden.’

			‘Hij is prachtig, mevrouw,’ zei Pia. En dat was ook zo. Hij had rosblond haar en zijn vaders mannelijke kin. Even dacht ze terug aan hoe Ollie en Max waren toen ze zo oud waren als Leo nu was en voelde ze dat het verdriet zich weer vastzette in haar borst. Ze knipperde haar tranen – die deels van verdriet, deels van opluchting en deels van ongeloof in haar ogen opwelden – weg en hoopte dat niemand ze had opgemerkt. 

			‘Gaat het je even alleen lukken, lieverd?’ vroeg dokter Hudson aan zijn vrouw. ‘Ik moet nog terug naar de praktijk, maar het zal niet lang duren.’

			‘Ja, hoor. Het komt goed,’ zei mevrouw Hudson. ‘Dank je wel, lieve schat.’ Ze gaf haar man een kus op zijn wang en wendde zich toen weer tot Pia. ‘Je zult wel reuzehonger hebben, maar dat komt zo. Voordat ik je aan de meisjes zal voorstellen, moet jij eerst even de badkamer van dichterbij gaan bekijken. Daarna maak ik iets te eten voor je klaar en zorgen we ervoor dat je je hier een beetje thuis gaat voelen. Hoe klinkt dat?’

			Pia vroeg zich af of ze zichzelf even moest knijpen om te zien of ze misschien droomde. Vanaf het moment dat ze hoorde dat ze ergens zou worden ‘geplaatst’, was ze kwaad geweest op moeder Joe, omdat ze dacht dat ze haar nog meer wilde straffen. Maar misschien had ze het bij het verkeerde eind gehad. Misschien wist de oude non dat de Hudsons haar goed zouden behandelen en dat ze bij hen een grotere kans had om het te overleven dan buiten op straat. Maar misschien had moeder Joe ook helemaal geen idee wat voor soort mensen de dokter en zijn vrouw waren en had Pia gewoon geluk.

			‘Dat klinkt heel goed, mevrouw,’ zei ze.

			‘Loop dan maar met mij mee,’ zei mevrouw Hudson, terwijl ze naar de deur aan het andere eind van de hal liep. Maar plotseling stond ze weer stil, draaide zich om en keek naar Pia’s schoenen. ‘Trek die maar eerst uit, als je wilt.’

			Pia boog zich voorover om zich van haar schoenen te ontdoen, haar gezicht brandend van schaamte. De voetjes van haar maillot waren smerig en zaten vol vlekken, en twee vuile tenen staken door een gat aan de voorkant. Mutti zou ontsteld zijn. En dat gold vast ook voor mevrouw Hudson.

			‘Lieve help,’ zei mevrouw Hudson. Er verscheen een diepe rimpel in haar voorhoofd. Toen keek ze naar Pia, met een blik vol medeleven. ‘Maak je geen zorgen, het is niet jouw schuld. Zodra we ons van die armzalige dingen hebben ontdaan en jou een wasbeurt hebben gegeven, zullen we de vloeren wel extra goed schrobben.’ Ze draaide zich weer om en liep richting de deur.

			Beschaamd volgde Pia mevrouw Hudson een lange gang in die aan de ene zijde was voorzien van vensters met verticale raamstijlen die uitzicht boden op de zijtuin. Aan de andere kant stonden een paar deuren open die toegang gaven tot kamers vol glimmende, bewerkte houten meubels en siertapijten. Op elke tafel en zijtafel lag een gebloemd tafelkleed en op elke bank en stoel lagen geborduurde kussens. De planken aan de muren stonden vol met boeken, vazen en porseleinen beeldjes en er hingen overal olieverfschilderijen en spiegels aan de wanden. Pia probeerde niet al te grote ogen op te zetten, maar ze had nog nooit zo’n prachtig huis met zo veel snuisterijen en versierselen gezien. Gelukkig leek mevrouw Hudson het niet op te merken.

			‘Ons vorige kindermeisje, juffrouw Bainbridge, is een week na de parade gestorven aan de griep,’ zei mevrouw Hudson. ‘Arme stakker. Al denk ik dat ze anders sowieso niet lang meer bij ons was gebleven. Ze was net verloofd. Maar niemand verdient het om zo jong te sterven. Gelukkig was ze op het moment dat het gebeurde niet hier, bij de kinderen.’ Mevrouw Hudson praatte snel, alsof ze alles probeerde uit te leggen voordat ze het was vergeten. ‘Het is een afschuwelijke manier om te sterven, heb ik gehoord. Dokter Hudson heeft me de details niet verteld – hij probeert me tegen dat soort dingen te beschermen – maar ik heb gehoord dat er overal lijken lagen, in huizen, op veranda’s, en in de hoeken van de kamers, en dat mensen verdronken in hun eigen bloed.’ Toen stond ze plotseling stil en keek Pia met grote ogen aan. ‘O, grote goedheid, ik heb jou helemaal niet gevraagd wat er met je ouders is gebeurd. En dan loop ik maar door te ratelen over…’ Ze liet haar schouders hangen en zag er ineens wanhopig uit. ‘Zeg me alsjeblieft dat ze niet zijn gestorven aan de griep.’

			‘Mijn moeder wel, mevrouw,’ zei Pia. ‘Mijn vader zit in het leger. De laatste keer dat we iets van hem hoorden, zat hij in Frankrijk.’

			‘En heb je sinds het einde van de oorlog niets meer van hem vernomen?’

			Pia schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat hij weet waar ik ben, mevrouw.’

			‘O, grutjes,’ zei mevrouw Hudson. ‘Arm schaap. Wat verschrikkelijk voor je. Hebben de nonnen in het weeshuis niet geprobeerd om uit te zoeken wat er met je vader is gebeurd?’

			‘Nee, mevrouw,’ zei Pia. Ze overwoog om mevrouw Hudson te vragen of ze haar kon helpen om haar vader te vinden, maar daarvoor was het nog te vroeg. Ze had deze vrouw nog maar net ontmoet. ‘Ze zeiden dat ze geen tijd en geld hadden om op zoek te gaan naar de ouders van alle kinderen die bij hen werden binnengebracht.’

			Mevrouw Hudson zuchtte. ‘Dat klinkt op zich logisch. En ik kan me ook voorstellen dat ze het eng vonden om de stad in te gaan. Ik hoop dat je me kunt vergeven dat ik niet eerder naar je ouders heb gevraagd.’

			‘Natuurlijk, mevrouw.’

			‘Het lijkt wel alsof ik sinds de bevalling van Leo niets meer kan onthouden.’ Ze zwaaide met haar hand in de lucht, alsof ze een vlieg wegjoeg. ‘Dat heb ik niet gehad bij de meisjes. Na hun geboorte voelde ik me prima.’ Ze zette er de pas weer in.

			Pia volgde haar, opgelucht dat ze niet had gevraagd of ze ook broertjes of zusjes had.

			‘Hoe dan ook,’ ging mevrouw Hudson verder. ‘Nadat ons kindermeisje was overleden, heb ik overwogen om haar te vervangen, maar ik maakte me te veel zorgen over de griep. Wat als iemand hier zou komen werken en ze er te laat achter zou komen dat ze ziek was? Natuurlijk heb ik de kok en het dienstmeisje ook weggestuurd toen ik hoorde hoe snel de ziekte zich verspreidde. Paul, ik bedoel mijn man, dokter Hudson, was op dat moment nog in Europa. Daar is hij zijn arm verloren. Hij werd geraakt door een kogel toen hij aan het front voor de gewonden zorgde. En de wond raakte ontstoken. Hij kwam meteen thuis nadat ze zijn arm, je weet wel, hadden geamputeerd, en natuurlijk was ik blij dat hij niet zo lang weg was geweest. Hij kwam vlak na de geboorte van Leo terug, maar hij kon niet zo veel beginnen. En hij was het met me eens dat we niet het risico mochten nemen om iemand in huis te halen terwijl de griep rondwaarde. Hij zei dat er meer soldaten waren omgekomen door die ziekte dan in de strijd. En we zaten ook redelijk krap bij kas. Gelukkig heb ik een behoorlijke bruidsschat ingebracht toen we zes jaar geleden trouwden, maar die raakt ook een keer op, vooral als je kinderen hebt. Eerst hebben ze luiers en kleertjes nodig, daarna speelgoed en nog meer kleding, en eten en nog meer eten.’

			Pia deed haar best om mevrouw Hudson te volgen, maar ze praatte weer erg snel en het was ook wel heel veel informatie tegelijk. Ze was verbaasd dat kleine Leo zich ondertussen zo rustig hield.

			‘Daarom was ik ook zo verbaasd toen ik jou zag,’ ging mevrouw Hudson verder. ‘Mijn man was heel duidelijk dat hij geen risico wilde nemen met de kinderen. Hij wil niet dat ik het huis uit ga omdat hij bang is dat ik de griep mee naar huis neem. Er komen nog wel patiënten in zijn praktijk omdat hij zelf geen wagen meer kan besturen – weet je wel, met die ene arm. Maar als er patiënten komen die duidelijke griepverschijnselen hebben, heeft hij beloofd om een paar nachten in de praktijk te slapen, tot hij zeker weet of hij wel of niet is besmet. De schat was blijkbaar zo bezorgd over mij dat hij toch een manier heeft gevonden om hulp voor mij in te schakelen, ondanks zijn angsten over de recente opleving van de griep. En hier ben je dan.’ Ze glimlachte met vermoeide ogen naar Pia.

			Pia dwong zichzelf om de glimlach te beantwoorden, hoewel zich ondertussen een wanhopig gevoel vastzette in haar borst. De gedachte aan een nieuwe griepgolf – en wat dat zou betekenen voor haar broertjes, Vater en Finn, als zij tenminste nog ergens in de stad waren – maakte dat haar hart aanvoelde als lood. Toen ze de achterkant van het huis hadden bereikt, volgde ze mevrouw Hudson de wit betegelde keuken binnen. De ruimte was voorzien van ramen die uitzicht boden op een rommelige tuin met treillages en vogelbadjes. Mevrouw Hudson legde Leo in een wiegje naast het kolenfornuis, spreidde zijn dekentje over hem heen en stopte hem goed in. Hij gaapte en keek zonder te protesteren om zich heen. Pia had nog nooit zo’n tevreden baby gezien. Waarschijnlijk was hij zo rustig omdat zijn buikje vol zat en hij met zijn beide ouders in een warm huis woonde.

			‘O, voor ik het vergeet,’ zei mevrouw Hudson. ‘Ik wilde je nog iets vragen over je naam. Hij is mooi, maar niet zo bekend. Weet je waar die vandaan komt?’

			Pia staarde naar de grond, een warme gloed kroop langs haar nek omhoog. Toen herinnerde ze zich dat haar vader altijd had gezegd dat het belangrijk was om mensen aan te kijken als je met hen sprak. Dan geloofden ze eerder wat je zei. Al kon Pia nu geen eerlijk antwoord geven. Of ze nu gezond was of niet, als dokter en mevrouw Hudson erachter kwamen dat ze Duits was, zouden ze wellicht niet meer zo aardig voor haar zijn. Ze schudde net iets te heftig met haar hoofd en keek mevrouw Hudson aan.

			‘Ik ben vernoemd naar mijn overgrootmoeder,’ zei ze.

			‘Wat mooi. En waar kwam zij vandaan?’

			‘Uit Nederland. Ze is heel lang geleden met haar ouders naar de Verenigde Staten gekomen.’

			‘Zolang ze maar niet uit Duitsland kwam,’ zei mevrouw Hudson. ‘De oorlog is dan wel voorbij, maar ik zal die mensen nooit vergeven wat ze onze mensen, en vooral mijn man, hebben aangedaan, de arme schat. O ja, dan heb ik nog een vraag de ik stel aan iedereen die hier wil komen helpen en je hoeft je geen zorgen te maken over je antwoord – uit welke buurt kom je?’

			‘Uit de Fifth Ward,’ zei ze. ‘In het zuiden van Philadelphia.’

			Mevrouw Hudson legde haar hand op haar borst. ‘Lieve help. Is het waar dat de straten daar vol liggen met uitwerpselen en afval? En dat het er krioelt van de ratten?’

			Pia haalde haar schouders op. ‘Mijn moeder zei altijd dat de buurt wel een schoonmaakbeurt kon gebruiken.’

			‘Het klinkt alsof jouw moeder een verstandige vrouw was. En daar ben ik blij om, want ik zou het niet kunnen verdragen als hier iemand zou werken die niet begrijpt hoe belangrijk hygiëne is. Heeft je moeder je geleerd om schoon en netjes te zijn?’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Dan kunnen we vast goed met elkaar opschieten,’ zei mevrouw Hudson met een glimlach. ‘Het Tuberculose Comité van Philadelphia heeft een lijst met voorzorgsmaatregelen tegen de griep uitgegeven waar wij ons in dit huis strikt aan houden. Gebruik altijd een zakdoek of een servet als je hoest of niest, steriliseer de borden en het bestek na gebruik en gebruik nooit andermans kopjes en handdoeken. Het is heel belangrijk dat je die regels onthoudt, Pia. Denk je dat dat lukt?’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Pia,

			‘Prima,’ zei mevrouw Hudson. Ze draaide zich om en liep de keuken uit, met Pia in haar kielzog. ‘Elizabeth doet op dit moment een dutje. Ze wordt bijna twee. En Sophie en Margaret zijn in de speelkamer. Dat hoop ik tenminste. Met die twee weet je het nooit. De laatste keer dat ik dacht dat ze daar lief zaten te spelen, vond ik ze niet veel later in de tuin en zat de modder tot aan hun knieën. Het was echt afschuwelijk. Ik moest alle kleren die ze aanhadden bij het vuilnis gooien, inclusief hun schoenen.’ De gedachte eraan deed haar huiveren. ‘Ik waarschuw je maar vast: die twee zijn echt handenbindertjes. En altijd bezig met iets wat ze niet mogen doen.’

			Pia knikte, in een poging mevrouw Hudson het idee te geven dat ze het roerend met haar eens was, hoewel ze nooit had begrepen waarom moeders het zo verschrikkelijk vonden als hun kinderen vies werden. Ze had het vroeger geweldig gevonden om na een regenbui moddertaartjes te bakken en ze herinnerde zich dat Vater altijd moest lachen als Mutti een krachtterm probeerde te onderdrukken terwijl ze haar vuile kleren schoon schrobde. Hij zei dat het goed was voor kinderen om in de modder te spelen en dat er niets was wat niet kon worden opgelost met een beetje zeep en water. Dat was het moment waarop Mutti dan altijd een nat shirt of een natte sok naar hem gooide en ze elkaar lachend achternazaten rond de wasbak. Alleen die gedachte zorgde er al voor dat Pia’s ogen vochtig werden.

			Vanuit de keuken leidde mevrouw Hudson haar naar een korte gang. Haar schoenen klakten op de glimmende vloerplanken. Vervolgens nam ze Pia mee naar een kamer met gebrandschilderde ramen, gordijnen met kwastjes, behang op de muren en vreemd uitziende meubels.

			‘Dit is de badkamer,’ zei mevrouw Hudson trots. ‘Nog splinternieuw, pas vorig jaar ingericht.’ Ze liep naar een grote, langwerpige houten kist die aan de binnenkant was bedekt met iets wat op porselein leek en tegen een muur op de grond stond. Een koperen kraan met bijpassende knoppen stak aan het ene uiteinde uit de kist. ‘Dit is een badkuip.’ Ze wees naar een ander meubel dat leek op een uit de kluiten gewassen mengkom. Aan de bovenkant stak er een pijp uit omhoog die weer bevestigd was aan een andere houten kist waar een handvat aan bungelde. ‘En dat is het toilet.’

			‘Het spijt me, mevrouw,’ zei Pia. ‘Maar wat is een twa… een twalet?’

			Mevrouw Hudson grijnsde. ‘De wc,’ zei ze. ‘En dat zijn het voetenbad en de wasbak.’ Ze liep naar de badkuip en draaide aan een van de koperen knoppen. Tot Pia’s verbazing kwam er water uit de kraan. Mevrouw Hudson hield haar hand onder de stroom. Even later kringelden er sliertjes stoom uit de badkuip omhoog.

			Pia’s mond viel open. ‘Is dat…’ begon ze.

			‘Ja, dat is heet water,’ zei mevrouw Hudson met een tevreden blik. ‘Waarschijnlijk heeft dokter Hudson de boiler al opgestookt omdat hij wist dat je zou komen.’ Ze wees naar een geverfde plank naast de wasbak. ‘Daar liggen schone handdoeken en waslappen, en pak ook maar een nieuw blok lavendelzeep voor jezelf. Als de badkuip halfvol is, kun je de knop weer dichtdraaien zodat het water stopt. Laat je kleren maar op de grond liggen. Ik zorg er wel voor dat dokter Hudson ze later verbrandt. Ondertussen ga ik op zoek naar iets wat je straks kunt aantrekken.’

			Pia wist niet wat ze moest zeggen. Het leek allemaal zo vreemd en geweldig tegelijk. Als iets waarover je alleen in boeken leest. Aan de ene kant was ze meer dan opgelucht dat ze zo vriendelijk werd behandeld, maar aan de andere kant verdiende ze het niet. ‘Dank u, mevrouw,’ zei ze.

			‘Zorg ervoor dat je je haar goed wast en kijk of je geen vlooien hebt,’ zei mevrouw Hudson. ‘Als er één ding is dat ik niet tolereer naast slordigheid, is dat wel slechte hygiëne.’

			‘Ja, mevrouw.’

			Toen haastte mevrouw Hudson zich de kamer uit.

			Pia staarde naar het stomende bad, haar gedachten buitelden over elkaar, net als de waterdruppels in het bad. Het leek niet te kloppen dat zij hier nu in dit prachtige huis was, met zulke aardige mensen, terwijl iedereen van wie ze hield en om wie ze gaf zo veel had moeten doorstaan. Vater had zo hard zijn best gedaan om zijn gezin te onderhouden en beschermen, en uiteindelijk was hij naar de oorlog gestuurd. Mutti had altijd alles gedaan voor iedereen, zelfs voor haar zieke buren en onbekenden die hulp nodig hadden, en ze was een afschuwelijke dood gestorven. En dan die arme kleine Ollie en Max, zo lief, onschuldig en kwetsbaar. Hun grote zus had hen opgesloten in een koud nachtkastje en hen daar huilend, hongerig en bang achtergelaten. Ze hadden hun hele familie verloren, en wie wist hoe afschuwelijk hun lot was geweest? Dat was allemaal haar schuld. Zij was degene die hen in de steek had gelaten toen ze haar het hardst nodig hadden. Misschien was haar verblijf in het weeshuis het begin geweest van haar boetedoening voor wat ze had gedaan. Misschien was het feit dat ze had moeten zorgen voor baby’s die haar elke dag aan Ollie en Max herinnerden er ook een onderdeel van geweest. Maar hier zijn voelde niet als straf. Dit voelde als een beloning. Al kon ze eigenlijk maar één echte beloning bedenken: haar hele familie weer bij elkaar hebben. En dat zou nooit gebeuren. Ze liet haar hoofd hangen, balde haar vuisten en duwde haar nagels in haar handpalmen terwijl de felle pijn in haar borst steeds meer toenam.

			Het geluid van voetstappen aan de andere kant van de deur bracht haar terug in het hier-en-nu. Ze hield haar adem in en wachtte af of mevrouw Hudson naar binnen zou komen, maar de voetstappen verwijderden zich weer en verdwenen. Ze schudde haar hoofd om weer helder te kunnen nadenken. Haar gevoelens deden er niet meer toe. Het enige wat ze kon doen was doorgaan, steeds weer de volgende stap zetten, zelfs als ze de kracht er niet meer voor had en eigenlijk niet verder wilde. Ze kleedde zich uit, draaide de kraan dicht en stapte in de badkuip. Het warme water gleed als zijde over haar droge, vuile huid. Ze pakte een stuk lavendelzeep en hield het voor haar neus. De frisse bloemengeur herinnerde haar aan de tijd in Hazleton, waar ze in de lente door de heuvels had gelopen en het drieblad en viooltjes uit de vochtige grond tevoorschijn waren gekomen. Een golf van heimwee overspoelde haar en warme tranen ontsnapten aan haar ogen. Ze zou er alles voor overhebben om terug te gaan naar de houten wastobbe vol kolenvlekken die naast de kolenkachel in het vervallen hutje van haar ouders stond, naar de tijd dat alles nog zo eenvoudig leek en ze zich nergens zorgen over maakte. Toen duwde ze die gedachte weg en hekelde ze zichzelf omdat ze het weer toeliet dat haar emoties de overhand namen. Ze verdiende haar eigen zelfmedelijden niet.

			Er klopte iemand op de deur. ‘Pia?’ Het was mevrouw Hudson.

			‘Ja, mevrouw?’

			‘Ik heb iets gevonden wat je kunt aantrekken. Het zijn oude kleren van mij, maar ik denk dat ze je goed zullen passen. En daarnaast heb ik nog wel wat meer kleren voor je. Je hoeft niet meteen uit bad te komen, hoor. Ik schuif ze wel even naar binnen.’

			‘Dank u, mevrouw,’ zei Pia.

			De deur ging een paar centimeter open en een net stapeltje gevouwen kleding met daarbovenop een paar puntschoenen schoof over de vloer naar binnen. ‘Neem gerust je tijd om jezelf te wassen,’ zei mevrouw Hudson. ‘En kom maar naar de keuken als je klaar bent.’

			‘Goed, mevrouw.’

			Nadat ze de lagen vuil en de verschrikkelijke geur van het weeshuis van haar lichaam en uit haar haar had geschrobd, liet Pia zich achterover zakken in het warme zeepwater, verbaasd dat ze bijna helemaal languit kon liggen. Het liefst zou ze nog een uur in die cocon van warm water blijven dobberen, maar ze wilde mevrouw Hudson niet laten wachten. Ze klom uit bad, droogte zich af met de dikste handdoek die ze ooit in haar handen had gehad en pakte toen de schoenen en het stapeltje kleding dat bij de deur lag. Een katoenen slipje, een zijden onderjurk en een paar kniekousen lagen boven op een lila jurk met een ivoorkleurig sjaaltje. De schoenen leken splinternieuw. Ze hadden lederen gespen en met stof bedekte knoopjes. Ze trok het ondergoed aan, stopte haar blote benen en vereelte voeten in de elastische kousen en de schoenen, en trok vervolgens de mousseline jurk over haar hoofd. De jurk was niet alleen prachtig, maar zat ook als gegoten en het materiaal kriebelde niet. Het voelde vreemd om zich zo behaaglijk te voelen, haar armen en benen bedekt en warm. Ze had nog nooit zoiets gedragen en was verrukt over hoe weelderig het voelde. Maar tegelijkertijd zorgde het er ook voor dat haar schuldgevoel toenam.

			Toen ze de keuken binnenstapte, waren mevrouw Hudson en Leo nergens te bekennen. Ze ging naast een rij lage kastjes staan en wachtte. De kastjes waren afgedekt door een houten plaat en voorzien van wat wel honderd laatjes leken. Ze voelde zich hier totaal niet op haar plaats, alsof ze een bedelaar was op een gemaskerd bal. Gelach en het hoge, tinkelende geluid van meisjesstemmen filterden van ergens boven haar door het plafond. Ze keek omhoog. Hoe zou het voelen om een van die meisjes te zijn, om samen met je broertje, zusjes én je beide ouders in dit mooie huis te wonen? Hoe zou het zijn om te weten dat je veilig bent en dat je altijd genoeg voedsel, kleding en geld hebt? Toen ze nog te jong was om het verschil tussen rijk en arm, trek en honger, willen en nodig hebben te weten, voelde ze zich ook zo. De hemel was altijd blauw, haar ouders zouden altijd voor haar zorgen en ze zouden altijd samen blijven. Nu kon ze zich dat gevoel niet meer herinneren, hoezeer ze ook haar best deed. Die tijd was voorbij.

			En wat verwachtten meneer en mevrouw Hudson eigenlijk van haar? Betekende het feit dat ze was ‘overgeplaatst’ dat ze hier nu als een gevangene moest leven, of zou ze het huis mogen verlaten als ze niet voor de kinderen hoefde te zorgen? Zou ze moeten wachten tot dokter Hudson zei dat de griep geen bedreiging meer vormde? Toen kwam er een andere gedachte bij haar op en begon haar hart sneller te bonzen. Ze zou ook nu meteen kunnen vertrekken. Ze zou weg kunnen vluchten en dan zouden dokter en mevrouw Hudson er pas achter komen als het al te laat was. Ze zou naar huis kunnen gaan en de onbekende mensen die nu in haar oude appartement woonden, kunnen vragen of haar vader al was teruggekomen. Ze zou de stad kunnen afstruinen naar andere weeshuizen en kijken of haar broertjes daar waren. Voor zover ze kon bepalen, was het huis waar ze nu was een normale woning, met ramen die gewoon open konden en deuren die niet op slot zaten. Dit was niet het weeshuis. Dit was haar kans op vrijheid.

			Ze zag vier verschillende deuren in de keuken, maar ze had geen idee waar die naartoe leidden. Toen ze hier net was gearriveerd, was ze te zenuwachtig geweest om goed op te letten en nu kon ze alleen maar gissen welke deur naar de voordeur leidde. Ze haalde een keer diep adem en probeerde helder na te denken. Als ze ervandoor ging, zou ze dakloos zijn en totaal op zichzelf aangewezen, zonder eten, geld of een plaats om te slapen. Wat als de politie haar zou oppakken? Ze had regelmatig gezien dat er dakloze kinderen werden afgeleverd bij het St. Vincent’s-weeshuis. Het laatste wat ze nu kon gebruiken, was dat ze naar een ander weeshuis zou worden gestuurd. Of erger. Misschien moest ze afwachten wat er zou gebeuren. Bij de familie Hudson had ze een dak boven haar hoofd en kreeg ze te eten. Misschien zou ze vrije tijd krijgen waarin ze kon doen wat ze wilde, en kon ze dan op zoek gaan naar haar broertjes. En als dat niet meteen kon, dan wellicht later. Misschien zou ze, als ze het vertrouwen van dokter en mevrouw Hudson had gewonnen door goed voor hun kinderen te zorgen, de moed bij elkaar rapen om hun de waarheid te vertellen en konden ze haar misschien helpen.

			Plotseling klonken er voetstappen op de plankenvloer. Ze kwamen steeds dichterbij. Iemand anders had het besluit voor haar genomen. Het was nu te laat om te vluchten. Ze streek de voorkant van haar jurk glad, ging rechtop staan en probeerde zich te ontspannen. Mevrouw Hudson verscheen in een deuropening.

			‘Ik heb Leo boven in zijn bedje gelegd voor een middagdutje,’ zei ze. ‘Passen de kleren een beetje?’

			‘Alles past goed,’ zei Pia. ‘Dank u wel, mevrouw.’

			‘De schoenen ook?’

			‘Ja, mevrouw.’ Eigenlijk zaten ze een beetje te los, maar Pia wilde niet klagen.

			‘Prachtig. Ik heb die jurk gedragen toen ik ongeveer zo oud was als jij. Ik hoop niet dat je hem te ouderwets vindt.’

			‘O, nee, mevrouw. Ik heb nog nooit zo’n mooie jurk aangehad.’

			‘Hij is nu van jou. Laten we nou maar naar de speelkamer gaan. Dan zal ik je aan Leo’s zussen voorstellen terwijl hij een middagslaapje doet.’

			‘Dat is goed, mevrouw.’

			Pia liep achter haar aan de keuken uit, een gang door en een brede trap op die bedekt was met een prachtig gedecoreerde loper van hoogpolig tapijt. Via de overloop liepen ze een gang in die gedeeltelijk langs de balustrade van de trap liep. Op de een of andere manier leek het boven nog groter dan beneden. Overal zaten deuren, zeker meer dan tien. Mevrouw Hudson hield stil bij de eerste kamer, legde een vinger tegen haar lippen en opende voorzichtig de deur. Er stond een commode tegen de muur met aan beide zijden een wit ledikant met een kanten bedrok. Onder een rond raam in het midden van de verste muur stond een schommelstoel. In een van de ledikantjes lag Leo onder een blauw dekentje te slapen. In het andere lag een peuter met bolle wangen, haar in een luier gehulde billetjes in de lucht gestoken en haar kousenvoetjes onder haar billen. Ze leek op een van de kerstengeltjes die Pia in de etalage van een winkel had gezien, met gouden krullen en bolle wangen.

			Mevrouw Hudson wees naar het kleine meisje en fluisterde: ‘Dat is Elizabeth. Ze is een jaar en tien maanden oud.’

			Pia glimlachte en knikte.

			Mevrouw Hudson keek even naar Elizabeth, haar gezicht stond teder en liefdevol. Daarna liet ze haar blik nog even op Leo rusten en liep op haar tenen de kamer weer uit. Pia had diezelfde liefdevolle blik talloze keren op Mutti’s gezicht gezien. Dat leek jaren geleden. Met een brok in haar keel liep ze achter mevrouw Hudson aan de gang weer in en wachtte tot zij de deur zachtjes achter hen had gesloten. Vervolgens liepen ze naar het eind van de gang, waar meisjesstemmetjes vanuit een halfopen deuropening naar hen toe zweefden, als de fijngevoelige klanken van fluiten op de wind.

			De speelkamer van de kinderen was twee keer zo groot als de slaapkamer van de kleintjes, met een hoog, wit plafond en lichtgrijze muren. Een rood hobbelpaard met gele manen stond in een hoek, zijn mond geschilderd in een niet-aflatende glimlach. Een poppenhuis vol miniatuurmeubeltjes en poppetjes met een kaarsrechte rug stond tegenover een boekenplank vol verhalen- en prentenboeken. Het zachte tapijt lag bezaaid met porseleinen poppen, wiegjes, blokken en houten tollen. Twee kleine meisjes zaten aan een klein tafeltje in het midden van de kamer en deden alsof ze thee in kleine porseleinen theekopjes goten. De andere twee stoelen werden bezet door een uit de kluiten gewassen teddybeer en een gigantisch knuffelkonijn. De meisjes keken op toen mevrouw Hudson en Pia binnenkwamen, maar giechelden daarna meteen weer verder en deden alsof ze de knuffels een koekje aanboden.

			Pia snakte naar adem. De meisjes waren een tweeling.

			Mevrouw Hudson begon speelgoed op te rapen en dat in de speelgoeddoos te gooien. ‘Sorry voor de troep,’ zei ze. ‘Ik heb geen idee hoe ik het hier ooit een beetje opgeruimd moet houden als Leo straks ook overal aan begint te trekken.’

			‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, mevrouw,’ zei Pia. ‘Ik heb nog nooit zo’n mooi huis gezien.’

			Mevrouw Hudson glimlachte en liep naar de tafel. ‘Sophie en Margaret,’ zei ze. ‘Dit is Pia. Zij gaat me helpen om voor jullie te zorgen.’

			De meisjes keken elkaar aan, zetten hun theekopjes neer, stonden op uit hun stoel en gingen naast hun moeder staan terwijl ze Pia met een behoedzame blik in zich opnamen. Een van hen verborg zich achter de rok van mevrouw Hudson. Het waren prachtige meisjes, met een porseleinkleurige huid en kastanjebruine lokken die tot halverwege hun middel vielen. Mevrouw Hudson legde een hand op het hoofd van het verlegen meisje en aaide over haar haar.

			‘Dit is Sophie,’ zei ze. ‘Onze een na oudste. Ze is drie. Margaret is vier. Ze schelen vijftien maanden.’

			Pia slaakte een zucht van opluchting. Ze wist niet of ze het aankon om voor een tweeling te zorgen zonder nog vaker aan Ollie en Max te denken dan ze nu al deed. ‘Hallo,’ zei ze, terwijl ze haar best deed om vriendelijk te klinken. ‘Leuk jullie te ontmoeten. Wat hebben jullie prachtig haar en een mooie jurk!’

			‘Ik ben vierenhalf,’ zei Margaret. ‘Op mijn verjaardag word ik vijf.’ Ze liep naar Pia toe en trok aan haar rok. ‘Wil je met ons spelen?’

			‘O, lieve schattebout,’ zei mevrouw Hudson. ‘Nu nog niet. Pia is hier nog maar net en ik heb haar nog niet eens haar slaapkamer laten zien.’

			‘Mag ze bij ons slapen?’ vroeg Margaret. ‘Dan kunnen we spelletjes doen en verhaaltjes vertellen!’

			Sophie gluurde om de rok van haar moeder heen, haar ogen stonden hoopvol. ‘Dat wil ik ook,’ zei ze zachtjes.

			Margaret sprong opgewonden op en neer. ‘Mag dat, moeder?’ vroeg ze. ‘Alstublieft?’

			Mevrouw Hudson schudde haar hoofd. ‘Alsjeblieft niet,’ zei ze. ‘Ze komt net uit een smerig weeshuis en wie weet wat…’ Toen realiseerde ze zich wat ze zei en wierp ze een nerveuze blik op Pia. ‘Ik bedoel: zodra we Pia een beetje beter leren kennen, krijgen jullie genoeg tijd om spelletjes en andere leuke dingen met haar te doen.’

			Pia stond verbluft te kijken en vroeg zich af of mevrouw Hudson misschien toch niet zo inschikkelijk was als ze zich voordeed. Ze was toch net in bad geweest en had schone kleren aangetrokken? Niet dat ze in dezelfde kamer als de meisjes wilde slapen – ze was uitgeput en kon niet wachten tot ze wat tijd voor zichzelf zou hebben – maar misschien was het toch belangrijker om op haar hoede te zijn dan ze had gedacht. Wat was ze blij dat ze niet eerlijk had gezegd dat ze Duits was.

			‘Je hebt de kinderen nu ontmoet,’ zei mevrouw Hudson, ‘zullen we dan maar kijken of we iets te eten voor je kunnen vinden?’

			Pia knikte. ‘Dat zou fijn zijn, mevrouw.’

			‘Oké, mijn schatteboutjes,’ zei mevrouw Hudson. ‘Ga nog maar vijf minuten lief met elkaar spelen, dan stuur ik Pia straks naar jullie toe om jullie te halen.’

			‘Ja, moeder,’ zei Margaret. Ze pruilde en liep weer terug naar de tafel. Sophie volgde haar en gaf haar grote zus met haar mollige handje een troostend klopje op haar rug.

			Het gehuil van Leo zweefde door de deur achter hen naar binnen. Mevrouw Hudson haastte zich de speelkamer uit en glipte de slaapkamer van de kleintjes in. Pia volgde haar en bleef in de deuropening staan, niet zeker wat ze moest doen. Mevrouw Hudson pakte Leo op en liep snel de gang weer in, waarna ze de deur op een kiertje liet staan.

			‘Is Elizabeth ook wakker?’ fluisterde Pia. ‘Wilt u dat ik haar ga halen?’

			Mevrouw Hudson schudde haar hoofd. ‘Volgens mij houdt deze kleine man niet van slapen,’ fluisterde ze. Ze legde Leo tegen haar schouder en wreef over zijn rug. Hij werd rustig en stopte met jammeren. ‘Elizabeth is heel anders. Als ik haar haar gang laat gaan, slaapt ze de helft van de dag. En helaas doe ik dat soms ook omdat ik geen energie heb voor alle vier de kinderen tegelijk.’ Ze zuchtte en liep in de richting van de trap. ‘Er zijn momenten waarop ik denk dat ik nooit meer genoeg energie zal hebben om het huis uit te gaan. Als ik ooit al de mogelijkheid krijg om weer het huis uit te gaan.’

			Ze stond stil en keek Pia verdrietig aan. ‘Ik snap dat mijn man zich zorgen maakt en ik zal ook nooit het risico nemen om de gezondheid van mijn kinderen in gevaar te brengen. Ik ben doodsbang voor de griep. Maar om eerlijk te zijn vraag ik me soms wel af of ik ooit nog weer met vriendinnen kan gaan lunchen. Ben ik daardoor een slechte moeder?’

			Pia schudde haar hoofd, verbaasd door de bekentenis en het feit dat mevrouw Hudson haar om haar mening vroeg. ‘Dat denk ik niet, mevrouw. Mijn moeder zei altijd dat er maar een paar momenten op de dag waren waarop ze tot rust kon komen, en dat was als mijn kleine broertjes sliepen. En het enige moment waarop ze weer even kon opladen, was als ze alleen naar de markt kon gaan.’

			Mevrouw Hudson schonk haar een klein maar dankbaar glimlachje. ‘Weet je wat? Ik begin jouw moeder steeds meer te waarderen. Ik weet zeker dat we goede vriendinnen hadden kunnen worden.’

			‘Dat denk ik ook, mevrouw,’ zei Pia. Maar zou mevrouw Hudson dat nog steeds denken als ze wist waar Mutti was geboren?

			Toen ze weer in de keuken waren, trok mevrouw Hudson een stoel onder de tafel vandaan en zei dat Pia daarop moest gaan zitten. Zelf bleef ze staan en wiegde Leo in haar armen. ‘Heb je veel ervaring met jonge kinderen?’

			Pia knikte. ‘Ja, mevrouw. In het weeshuis werkte ik op de babyafdeling. En ik…’ Ze beet op haar lip. Bijna had ze haar broertjes weer genoemd. Ze gaf zichzelf een standje omdat ze te onvoorzichtig leek te worden. ‘Ik vond het heel fijn.’

			Gelukkig leek mevrouw Hudson haar aarzeling niet op te merken. ‘Dat is geweldig,’ zei ze. ‘Ik was bang dat ze iemand hadden gestuurd die nog nooit eerder voor een baby had gezorgd.’ Ze kwam dichter bij Pia staan en stak Leo naar haar uit. ‘Volgens mij moeten jullie elkaar maar vast een beetje leren kennen.’

			Pia klemde haar kaken op elkaar en mevrouw Hudson legde de baby in haar armen, waarna Pia het dekentje weer netjes om zijn kleine beentjes heen drapeerde. Ze forceerde een glimlach en keek toen naar zijn gezichtje, terwijl haar hart in haar keel bonsde. Hij maakte kirrende geluidjes en stak een armpje uit het dekentje omhoog.

			‘O, wat schattig,’ zei mevrouw Hudson lachend. ‘Hij wil jouw hand vasthouden.’

			Pia wilde niet dat mevrouw Hudson haar aarzeling zou merken en daarom liet ze het toe dat Leo zijn handje om haar vinger vouwde.

			‘Terwijl jullie twee elkaar beter leren kennen, zal ik iets te eten voor je maken,’ zei mevrouw Hudson. ‘Heb je zin in een kopje thee?’

			‘Ja, graag,’ zei Pia. Ze probeerde haar stem in bedwang te houden terwijl ze afwachtte of ze iets vreemds zou voelen. ‘Mevrouw.’

			Mevrouw Hudson trippelde als een klein vogeltje door de keuken, stak het vuur onder de waterketel aan, pakte kopjes, schoteltjes en borden uit kastjes en hing theezakjes in kopjes. Ze pakte een brood uit een la, draaide zich om naar Pia en begon het uit te pakken.

			‘Vandaag is een beetje anders omdat ik nogal verrast werd door je komst,’ zei ze. ‘Maar normaal gesproken hou ik me aan een strak schema. Nou ja, ik doe een poging. Toen ik nog hulp had, ging dat makkelijker. Maar nu jij hier bent, ben ik van plan om me er weer strak aan te gaan houden omdat routine het beste is voor kinderen. De meisjes moeten worden wakker gemaakt en aangekleed als dokter Hudson en ik ontbijten en de krant lezen. Daarna kun jij ze naar de keuken brengen voor hun ontbijt. Ik maak al het eten klaar. Na het ontbijt mogen ze boven spelen of in de achtertuin. Dat is natuurlijk afhankelijk van het weer. En daarna…’

			Pia probeerde te luisteren, maar ze werd zich plotseling een vreemde sensatie in haar lichaam gewaar, alsof ze al dagen niet had gegeten. Ze voelde zich zwak en een beetje beverig, maar ze had geen idee waarom. Misschien was het de vermoeidheid of had ze meer honger dan ze dacht. Ze had geen hap door haar keel kunnen krijgen voordat ze uit het weeshuis vertrok. Maar toen realiseerde ze zich, terwijl de angst om haar hart kroop, dat het gevoel bij Leo vandaan kwam. Hij was niet ziek, maar hij was ook niet zo sterk als hij zou moeten zijn. Zelfs de baby’s die in de steek gelaten en half verhongerd het weeshuis waren binnengekomen, voelden sterker aan dan hij. Misschien had hij een verkoudheid onder de leden, of misschien was hij te vroeg geboren en moest hij nog op krachten komen. Ze wilde het vragen, maar bedacht zich toen dat het geen goed idee was om haar neus in dit soort persoonlijke zaken te steken. Nog niet, in elk geval. Ze sloeg het dekentje strakker om zijn kleine lijfje heen en hield hem goed vast, hopend dat het niets ergs was.

			Mevrouw Hudson liep weer naar de tafel, met een kop warme thee en twee sneden bruinbrood met marmelade. ‘Is dit voldoende?’ vroeg ze. ‘Dit brood is vanochtend vers gebakken. Ik zou ook nog een restje spinaziesoep voor je kunnen opwarmen, als je wilt.’

			‘Nee, bedankt, mevrouw,’ zei Pia. ‘Dit is meer dan genoeg.’

			‘Goed,’ zei mevrouw Hudson. ‘Ik heb namelijk een enorme hekel aan kieskeurige eters.’

			Pia kon zich niet herinneren of ze ooit een snee vers brood met marmelade had gehad. Als haar ouders zich brood konden veroorloven, was het altijd twee dagen oud, gekocht van een venter die het overschot van de bakkerij verhandelde. En ze hadden nooit genoeg geld gehad voor marmelade. Het laatste kopje thee dat ze had gedronken stamde uit de tijd voordat Vater ging meevechten in de oorlog en was gemaakt van theeblaadjes die al drie keer waren gebruikt. Het brood op het bord voor haar rook verrukkelijk, lekker warm en luchtig. En de marmelade leek heerlijk zoet. Maar ze wist niet zeker of ze zulk heerlijk voedsel wel kon opeten als ze geen idee had of haar broertjes wel te eten kregen, en of ze zelfs nog wel in leven waren. Ze verdiende het niet.

			Mevrouw Hudson zette room en suiker op de tafel, nam de baby van Pia over en ging tegenover haar zitten. Voor het eerst sinds Pia hier was gekomen, begon Leo onrustig te worden. Mevrouw Hudson kuste zijn voorhoofd en wiegde hem zachtjes op haar arm.

			‘Het is bijna tijd om hem te voeden,’ zei ze. Ze stopte het topje van haar pink in zijn mond, waardoor hij rustig werd. ‘Het lijkt alleen alsof ik niet zo veel melk voor hem heb als ik vroeger voor de meisjes had. Misschien is dat omdat hij zo snel na Elizabeth is gekomen.’ Ze glimlachte en wreef zachtjes met haar neus langs die van hem. ‘Maar dat is niet erg, want we waren dolblij toen we eindelijk ons kleine kereltje kregen.’

			Pia zat met haar handen in haar schoot en wilde dat ze eerlijk kon zijn tegen deze liefhebbende moeder, die daar zat te glimlachen en geen idee had dat er iets mis kon zijn met haar baby.

			Alsof ze Pia’s ongemak voelde, zei mevrouw Hudson: ‘Ga maar eten, hoor. Dan kan ik je zo je slaapkamer wijzen.’ 

			Leo duwde zijn moeders vinger naar buiten en begon te jammeren.

			Mevrouw Hudson stond op. ‘Ach, lieve help,’ zei ze. ‘Ik denk dat je me even moet verontschuldigen. Dit kleine schatje drinkt niet heel lang, maar hij wil wel vaak worden gevoed.’

			Pia perste haar lippen op elkaar, haar zorgen om Leo’s gezondheid groeiden met de seconde.

			Mevrouw Hudson knikte naar het fornuis. ‘Pak zelf maar meer heet water als je wilt. En brood. Als ik terugkom, wijs ik je je kamer.’

			‘Dank u, mevrouw,’ zei Pia.

			Toen mevrouw Hudson de keuken had verlaten, keek Pia met een wee gevoel in haar maag naar haar bord. Toen herinnerde ze zich dat mevrouw Hudson had gezegd dat ze een hekel had aan kieskeurige eters. Ze pakte een stukje brood met marmelade op en stopte dat in haar mond. Ze proefde niets.
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			Pia

			Dokter en mevrouw Hudson zaten tegenover elkaar aan de beide uiteinden van de met fijn linnen gedekte tafel, die onder de glimmende kroonluchter stond. Ze praatten over koetjes en kalfjes en aten ondertussen stukjes rosbief en namen slokjes van hun wijn. Pia zat naast Margaret, het oudste meisje, en tegenover Sophie en probeerde de manier waarop de volwassenen hun servet op hun schoot legden en hun bestek vasthielden te imiteren. Elizabeth zat in een houten kinderstoel naast haar moeder aan haar eten te plukken en Leo lag in een dekentje gewikkeld in een wiegje dicht bij de open haard. Achter mevrouw Hudson stond een dientafel tegen de wand, met schalen vol vlees en gerstebroodjes en kommen met wortels, erwten en gegratineerde aardappels. Pia had nog nooit in haar leven zo veel eten gezien.

			Ze kauwde langzaam op een broodje en dacht daarbij aan Ollie en Max – die hadden sinds hun geboorte niets anders dan honger gekend. Ze had soep voor hen verdund en de schimmel van oud brood afgesneden om hen in leven te houden. En misschien waren ze wel gestorven van de honger toen zij hen in het nachtkastje in de slaapkamer had achtergelaten. Schuldgevoel verkrampte haar keel en ze kon bijna niet slikken. Daarbij hielp het niet dat mevrouw Hudson, nadat ze eten voor haar man had opgeschept en zijn vlees had gesneden terwijl hij met een mengeling van irritatie en gêne had toegekeken, erop had gestaan dat Pia vaker dan een keer zou opscheppen. Ze worstelde al met wat er nu op haar bord lag en elk kik die Leo gaf, maakte haar meer gespannen.

			Eerder die dag had mevrouw Hudson haar mee naar boven genomen om haar te laten zien waar ze zou slapen. Als Pia dacht aan die prachtige kamer en ook nog eens naar de enorme hoeveelheid eten op haar bord keek, voelde het alsof ze op een ander planeet was terechtgekomen. Ze had verwacht dat ze een van de personeelskamers zou krijgen, die, zoals mevrouw Hudson had uitgelegd, alleen bereikbaar waren via een aparte trap achter de voorraadkamer. Daarom was ze ook verbaasd geweest mevrouw Hudson haar had meegenomen naar een kamer op dezelfde gang als de babykamer. De kamer was voorzien van een prachtig hemelbed met een geborduurde sprei en een gebloemde bedrok. Een dressoir van donkereiken stond tussen twee oorfauteuils onder een hoog raam met gordijnen met kwastjes, en het tapijt onder haar voeten voelde zo dik als een kussen van ganzenveren.

			‘Je hebt hier ook je eigen kledingkast,’ zei mevrouw Hudson, terwijl ze om het voeteneinde van het bed heen beende om het haar te laten zien. ‘Ik heb de rest van de kleren die ik voor je heb uitgezocht er al in gehangen. En ik heb zelfs nog een extra paar schoenen gevonden dat je ook zou moeten passen.’

			Pia stond midden in de slaapkamer, ze was verbijsterd, schaamde zich en voelde zich niet op haar gemak. ‘Het spijt me, mevrouw,’ zei ze. ‘Maar ik kan hier niet slapen.’

			De wenkbrauwen van mevrouw Hudson schoten omhoog. ‘En waarom niet?’

			‘Ik wil niet onbeleefd zijn, mevrouw, maar ik heb het niet nodig… ik bedoel… het is te luxe voor mij.’

			‘Doe niet zo mal,’ zei mevrouw Hudson. ‘Niemand anders gebruikt het. En daarbij kan ik me niet voorstellen wat je in het weeshuis hebt moeten doorstaan. Je verdient het om een fijne plek voor jezelf te hebben.’ Ze klopte even op de sprei, waardoor er een klein stofwolkje uit opstoof, en streek hem daarna met beide handen glad.

			‘Ik waardeer het, mevrouw,’ zei Pia. ‘Echt enorm. Maar ik verdien niets.’ Zodra die woorden uit haar mond waren ontsnapt, wilde ze dat ze hen kon terugnemen.

			Mevrouw Hudson zwaaide afwijzend met haar hand in de lucht. ‘Natuurlijk wel.’ Daarna keek ze Pia met gefronst voorhoofd aan, zich plotseling bewust van het gewicht van die woorden. ‘Hebben ze je dat in het weeshuis wijsgemaakt? Nou, dan hebben ze het fout. Je hebt net zo veel recht op goed voedsel en een warm bed als ieder ander. En misschien voelt het beter als je weet dat ik wil dat je hier slaapt omdat je dan dicht bij de kinderen bent en omdat je me sowieso niet goed kunt helpen als je niet voldoende rust krijgt.’

			Pia liet een onhoorbare zucht ontsnappen, opgelucht dat mevrouw Hudson niet had gevraagd waarom ze het had gezegd. En het klonk eigenlijk ook wel logisch dat ze wilde dat Pia dicht bij de kinderen zou slapen. Daarbij had ze in wezen ook geen keus, het besluit van mevrouw Hudson stond vast. ‘Goed, mevrouw,’ zei Pia. ‘Dank u.’

			Maar nu ze in de chique eetkamer van de familie Hudson zat en voor het fatsoen haar eten naar binnen probeerde te werken, kon ze alleen nog maar nadenken over hoe weinig de wezen in het St. Vincent’s-weeshuis hadden en hoeveel langer zij en haar broertjes het hadden kunnen overleven op de hoeveelheid vlees en groente die nu op haar bord lag. Finn had gelijk gehad toen hij zei dat waar je geboren werd gewoon een kwestie van geluk, of pech, was. Maar toch leek het niet juist of eerlijk dat sommigen zo weinig hadden, terwijl anderen in overvloed leefden. Als zij de beschikking had gehad over de helft van het eten dat nu op de dientafel stond, zouden zij en haar broertjes het nog weken langer hebben overleefd. En dan had ze hen niet in het nachtkastje hoeven achterlaten.

			‘Smaakt het je, Pia?’ vroeg mevrouw Hudson. Ze hield Elizabeth een lepeltje aardappels voor. Zodra het meisje de lepel zag, opende ze haar mond als een klein vogeltje.

			Pia veegde haar mond af met haar servet en hoopte dat niemand de tranen in haar ogen zou opmerken. ‘Ja, mevrouw. Het is heerlijk. Dank u.’

			‘Er is geen enkele reden om zo verlegen te zijn,’ zei dokter Hudson. ‘Eet je bord maar gewoon leeg. Ik weet zeker dat je dit soort voedsel niet kreeg in het weeshuis.’

			‘Nee, meneer,’ zei Pia. ‘Dat klopt.’ Ze wilde hem vertellen over de dunne stoofpot en de koude pap die ze elke dag te eten had gekregen, maar uiteindelijk leek het haar toch niet zo’n goed idee. Wat zou hij eraan kunnen doen? In plaats daarvan pakte ze haar mes en sneed een klein stukje vlees van de enorme lap op haar bord en stak het in haar mond, in de hoop dat ze erop kon kauwen en het zonder te kokhalzen kon doorslikken.

			‘Wat is een weeshuis?’ vroeg Margaret.

			‘Maak je daar maar niet druk om, meisje,’ zei mevrouw Hudson. ‘Dat hoef je niet te weten. Ga nu rechtop zitten en eet je bord leeg, anders krijg je geen toetje.’ Ze voerde Elizabeth wat wortel en keek toen met een bezorgde blik naar haar man. ‘Heb je nog iets gehoord? Heb je enig idee hoelang het nog duurt voordat… je weet wel… alles weer beter wordt?’

			Dokter Hudson nam een slok wijn en zette zijn glas weer op de tafel. Er verscheen een frons in zijn voorhoofd. ‘De geleerden zijn het erover eens dat we te maken hebben met een derde golf. En de februarikou zorgt ervoor dat iedereen binnen blijft zitten of hutjemutje op elkaar gepakt met de tram reist. Dat helpt natuurlijk ook niet.’

			Mevrouw Hudson legde Elizabeths lepel neer, trok een zakdoek uit haar mouw en depte haar ogen.

			‘Het spijt me, lieverd,’ zei dokter Hudson. ‘Ik weet dat het moeilijk is om de hele tijd in huis opgesloten te zitten. Maar het is voor ons eigen bestwil. Alles wat we nodig hebben, is hier, en alles wat we niet hebben, kunnen we laten bezorgen. Je zou het jezelf nooit vergeven als een van de kinderen ziek werd.’

			Mevrouw Hudson snoof en veegde haar neus af. ‘Natuurlijk, je hebt gelijk. Ik maak me vooral ongelooflijk veel zorgen. Ik zou alleen graag willen dat je geen patiënten meer zag. In elk geval voor een tijdje.’

			‘Dappel,’ zei Elizabeth, terwijl ze met haar hand op het houten plankje van haar kinderstoel sloeg. ‘Dappel.’

			Mevrouw Hudson voerde haar dochter nog een lepel met geprakte aardappels, terwijl ze haar tranen weg slikte.

			‘Ik begrijp het,’ zei dokter Hudson. ‘Maar ik moet mijn steentje bijdragen, zelfs als ik niet meer alles kan doen wat ik vroeger deed.’ Hij keek geïrriteerd naar het stompje van zijn arm en richtte zijn blik toen weer op zijn vrouw. ‘We moeten nu allemaal onze eigen offers brengen. En we hebben het geld nodig, weet je nog?’

			Mevrouw Hudson propte de zakdoek met bevende vingers terug in haar mouw. ‘Natuurlijk, lieverd,’ zei ze. ‘Het maakt het gewoon moeilijker als ik me daar ook nog zorgen om moet maken, dat is alles.’

			‘Ik weet het,’ zei dokter Hudson. ‘Maar ik verzeker je: als er iemand bij me komt met symptomen van griep, kom ik het huis niet meer binnen voordat ik zeker weet dat ik niet ben geïnfecteerd.’

			Mevrouw Hudson hield zijn blik een lange tijd vast. Haar hele lichaam leek te trillen van de zenuwen. ‘Maar als je wel geïnfecteerd raakt…’ Ze zweeg even en sloeg haar ogen neer, terwijl ze friemelde aan haar servet. ‘Het was al moeilijk genoeg om tijdens de oorlog steeds in spanning te zitten over jou. En nu dit –’

			‘Wat is “geïnfecteerd”?’ voeg Margaret.

			‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken, schattebout,’ zei dokter Hudson.

			‘Papa heeft gelijk,’ zei mevrouw Hudson. ‘Je hoeft je helemaal nergens zorgen over te maken.’ Met een vertrokken gezicht pakte ze Elizabeths lepel weer op en begon ze haar jongste dochter weer te voeren.

			Dokter Hudson keek naar Pia. ‘“Het huis niet verlaten” geldt ook voor jou, Pia. We snappen nog steeds niet waarom deze griep zo hevig is en hoe die zich verspreidt. En we weten ook niet of het feit dat je al ziek bent geweest, betekent dat je het niet nog een keer kunt krijgen. Ik denk dat dat wel zo is, maar we weten het nog niet honderd procent zeker. Daarom willen we niet dat je de kinderen meeneemt, niet naar het park of ergens anders naartoe, tot deze nieuwe golf helemaal voorbij is. Als het weer het toelaat, kunnen ze even in de achtertuin spelen, maar ze mogen geen voet buiten het hek zetten. Begrepen?’

			‘Ja, meneer,’ zei Pia. Het nieuws dat ze het huis niet mocht verlaten, was geen verrassing, maar het klonk alsof ze later misschien wel toestemming zou krijgen om naar buiten te gaan. En hoewel ze wist dat het bijna onmogelijk zou zijn om haar broertjes te zoeken met de kinderen erbij, toch zou ze het proberen, als het moment zou aanbreken, als het al ooit zou komen. Iets was immers beter dan niets. En op dit moment probeerde ze zich zelfs aan de kleinste strohalmpjes vast te grijpen.

			Nadat het dessert, cranberry-tapiocapudding, was opgediend en opgegeten, stond mevrouw Hudson op en klapte in haar handen. ‘Kom, meisjes,’ zei ze. ‘En jij ook, Pia. Het is bedtijd.’

			Pia’s overvolle maag kromp samen van de zenuwen, waardoor ze nog misselijker werd dan ze al was. De meisjes klaarmaken om naar bed te gaan betekende dat ze hen zou moeten aanraken – hen helpen hun nachtkleding aan te trekken, hun gezichten wassen en hun haar borstelen. Maar ze had geen keus. Ze was hier om voor hen te zorgen. Ze stond op van haar stoel en schoof die weer onder tafel.

			Mevrouw Hudson veegde het gezichtje van Elizabeth schoon en tilde haar uit haar kinderstoel. Elizabeth stak haar armpje uit naar Leo’s wiegje, terwijl ze haar handje opende en dichtkneep.

			‘Eo,’ zei ze. ‘Eo ook.’

			‘Nog niet, schattebout,’ zei mevrouw Hudson. ‘Papa brengt Leo strakjes naar boven.’

			Sophie, het middelste meisje, trippelde naar haar vader toe, ging op haar tenen staan om hem een kusje te geven en liep toen de kamer uit. Margaret probeerde zich onzichtbaar te maken in haar stoel, pruilde en duwde de erwtjes die nog op haar bord lagen heen en weer met haar vork.

			‘Jij ook, Margaret,’ zei dokter Hudson.

			‘Maar ik ben nog niet moe,’ jammerde het meisje.

			‘Luister naar je vader,’ zei mevrouw Hudson. ‘En je moet me ook helpen om Pia te laten zien wat we altijd doen als we naar bed gaan.’

			Meteen legde Margaret haar vork neer en fleurde op. ‘Mag ik een verhaaltje uitkiezen?’

			‘Natuurlijk,’ zei mevrouw Hudson. ‘En ik weet zeker dat Pia het graag aan je wil voorlezen.’

			Margaret sprong opgetogen van haar stoel, rende naar haar vader en gaf hem een kus.

			Mevrouw Hudson liep langzaam naar Pia toe en fluisterde: ‘Je kunt toch wel lezen?’

			Pia knikte en probeerde te glimlachen. Lezen was het makkelijkste wat ze zou moeten doen. Plotseling rende Margaret om de tafel heen en greep met beide handen haar pols vast.

			‘Kom mee, kom mee,’ zei Margaret, terwijl ze Pia richting de deur trok. ‘Ik wil je mijn lievelingsboek laten zien.’

			Pia verzette zich tegen de drang haar arm los te rukken en liet zich door Margaret de kamer uit trekken terwijl ze wachtte tot ze een steek zou voelen of een zwaar gevoel op haar borst. Tot haar opluchting voelde ze niets. Hopelijk zou dat hetzelfde zijn bij de andere meisjes.

			In de slaapkamer van de meisjes liet mevrouw Hudson Pia de ladekast en kledingkast zien. Daarna toonde ze op welke volgorde ze de jurkjes, rokjes en blousejes van de kinderen moest uittrekken en hoe ze die netjes moest opbergen. Pia deed haar best om op te letten, maar dat was bijna onmogelijk omdat ze ondertussen ook de meisjes hielp met omkleden, ze allemaal tegelijk haar hulp nodig hadden en ze zich ondertussen ook nog zorgen maakte over wat ze zou kunnen voelen als ze hen zou aanraken. Toen ze naast Sophie neerknielde om haar een handje te helpen met haar maillot, bleef Sophies voet in de stof hangen en greep ze Pia’s arm vast zodat ze niet zou vallen. Pia verstijfde even maar gelukkig voelde ze niets. Dat gold ook toen ze het haar van de meisjes borstelde en hen in hun nachtjaponnen hielp. Geen pijn in haar borst, geen steken in haar armen, benen of romp. Zelfs Elisabeth voelde helemaal gelukkig en gezond aan. Helaas gold dat niet voor hun broertje.

			***

			Pia legde elke dag voorzichtig haar handen op kleine Leo, raakte zijn hoofd en zijn borst aan en probeerde er zo achter te komen wat er met hem aan de hand was en of zijn toestand niet verslechterde. Vreemd genoeg voelde ze altijd hetzelfde – ze voelde zich bibberig en een beetje wankel op haar benen. Ondertussen glimlachte hij gewoon, maakte kirrende geluidjes en leek helemaal normaal. Na verloop van tijd probeerde ze zich ervan te overtuigen dat mevrouw Hudson gelijk had: ze maakte niet genoeg melk aan. Er was geen reden om aan te nemen dat er iets anders aan de hand was dan een lichte ondervoeding. Soms vroeg ze zich wel af waarom dokter Hudson dan niet had voorgesteld om wat extra flesvoeding toe te voegen aan zijn dieet. Misschien dachten hij en zijn vrouw, net als Mutti, wel dat borstvoeding het beste was. Als ze er ooit de moed voor kon opbrengen, moest ze het misschien een keer aan mevrouw Hudson vragen. In de tussentijd besloot ze zo goed mogelijk voor de kinderen te zorgen, in plaats van zich zorgen te maken over iets waar ze toch geen controle over had en waar ze niets aan kon veranderen.

			Net als in het weeshuis waren haar dagen gevuld met de zorg voor de kinderen – aankleden en wassen, eten geven en spelen, knoeiplekken schoonvegen en luiers verschonen. Al was er ook een groot verschil: de verplichte kerkdiensten, de koude kamers, de harde bedden en vooral de angst voor straf waren hier niet. Bij de familie Hudson was er meer dan genoeg eten voor iedereen. Iedereen had schone kleren en een warm bed, en er was altijd de mogelijkheid om een warm bad te nemen. Er waren boeken, blokken, potloden en veel plezier. En er was liefde. ’s Ochtends als de meisjes en hun ouders elkaar weer zagen en hun gezichten oplichtten van blijdschap en genegenheid, sprongen de tranen in Pia’s ogen en dacht ze terug aan de tijd dat ze zelf ook deel had uitgemaakt van een gezin. 

			Als het ’s middags lekker weer was, pakte ze de kinderen goed in en nam ze hen mee naar buiten, naar de omheinde achtertuin, die eigenlijk meer op een bos leek. Hij stond vol bomen en struiken, de bloembedden waren bezaaid met dorre stengels en bruine bladeren en in de groentetuin stonden dode kruidenplantjes en verdorde wijnranken. Terwijl de meisjes verstoppertje speelden, over de stenen paden hinkelden of giechelend achter elkaar aan renden, bleef Pia met Leo op het terras zitten. Het liefst wilde ze met de meisjes spelen of de verdorde planten uit de grond trekken en de haveloze groentetuin aan kant maken zoals ze dat vroeger in Hazleton samen met Mutti had gedaan, maar mevrouw Hudson stond erop dat ze de baby uit de wind hield, hoewel hij veilig en warm in zijn kinderwagen lag, onder lagen kleding en zachte dekentjes. En hoe warm het ook was, mevrouw Hudson riep hen altijd na een uur weer naar binnen, omdat ze bang was dat ze kou zouden vatten en daardoor minder weerstand zouden hebben als ze onverhoopt toch de griep zouden krijgen.

			Als Pia terugdacht aan het mijndorp waar ze altijd zo veel mogelijk tijd buiten had doorgebracht, wat voor weer het ook was, en waar ze rivierkreeftjes had proberen te vangen, sneeuwpoppen had gebouwd, de heuvels had beklommen, in bomen had geklommen en kleine huisjes van stokjes en kiezelsteentjes had gebouwd, kon ze de logica van mevrouw Hudson niet volgen. Vater zei altijd dat kinderen gezond en sterk werden als ze in het bos speelden, vuil en nat werden. Daarom vond hij ook dat zij regelmatig even een frisse neus moest halen. Maar Pia had het hier niet voor het zeggen en in plaats van zich zorgen te maken over iets wat ze niet kon veranderen, probeerde ze dus vooral dankbaar te zijn voor het incidentele uurtje buitenlucht.

			Elke avond wachtte ze gespannen af hoe dokter Hudson de vragen van zijn vrouw over de laatste griepgolf deze keer zou beantwoorden, terwijl ze tegen beter weten in hoopte dat de situatie ten goede was veranderd. Zijn antwoorden waren echter telkens hetzelfde en dat dreef haar tot wanhoop. Er werden elke dag nieuwe gevallen van de Spaanse Griep gerapporteerd en het was onmogelijk te zeggen of het einde ervan al in zicht was. Ondanks de vastberadenheid van mevrouw Hudson om haar kinderen ten koste van alles te beschermen, was aan de frons op haar voorhoofd en haar steeds verder afhangende schouders te zien hoe lusteloos ze was. Haar man herinnerde haar eraan dat ze dankbaar moest zijn dat ze niet per se naar buiten hoefden, omdat de boodschappen en andere benodigdheden elke week werden bezorgd en buiten op de veranda werden neergezet. En als de bezorger weer weg was, droegen Pia en mevrouw Hudson alles naar binnen en ruimden ze het op.

			Pia vroeg zich af of de rest van de stad zich ook zo gedroeg. Of was de familie Hudson te voorzichtig? Natuurlijk maakte ze zich ook zorgen over haar vader en broertjes. En over Finn, waar hij dan ook was. Ze wierp elke ochtend een vluchtige blik in de krant die meneer en mevrouw Hudson op de ontbijttafel hadden achtergelaten, maar de enige krantenkoppen die ze zag, gingen over het verbod op drank, over belastingen en over het feit dat de Grand Canyon een nationaal park zou worden. Niets over de griep of nieuwe quarantainemaatregelen.

			***

			Op een zondagochtend begin maart, een paar weken nadat ze bij de familie Hudson was gekomen, tilde ze Leo uit zijn wiegje en toen sloeg haar hart een slag over. Er was iets veranderd. Haar rug voelde aan alsof ze te dicht bij het kolenfornuis stond en haar onderbuik stak alsof iemand haar daar met zijn vuist een harde stomp in had gegeven. Net als altijd glimlachte Leo naar haar, zijn kleine lieve gezichtje fleurde op, maar er was iets veranderd aan zijn ogen, alsof de glans ervan af was gepoetst. Om zich ervan te verzekeren dat dit gevoel bij hem vandaan kwam – en ze niet bijvoorbeeld zelf kou had gevat of haar rug had bezeerd toen ze een van de meisjes optilde – legde ze hem weer neer. Het was zoals ze had gevreesd: de pijn verdween. En toen ze hem weer oppakte, kwam het terug. Ze droeg Leo naar de commode, trok zijn nachtkleding uit en onderzocht met bevende handen zijn benen, zijn buik en zijn rug. Er waren geen kneuzingen of rode vlekjes te zien, geen uitslag en geen wondjes. Zijn huid was rozerood en glad. Ze kleedde hem aan en stond toen als verlamd naast de commode. Wat moest ze doen? Als ze de Hudsons zou vertellen wat ze voelde, zouden ze denken dat ze gek was. Maar aan de andere kant kon ze ook niet niets doen.

			Ze boog zich voorover en keek in zijn oogjes terwijl ze ondertussen zijn wangetje streelde met de achterkant van haar vingers. ‘Wat is er aan de hand, ventje,’ fluisterde ze. ‘Heb je buikpijn of is het iets anders?’

			Hij grijnsde en stak zijn handje uit naar haar neus. Ze gaf hem zijn tinnen rammelaar, die hij meteen in zijn mond stak en onder kwijlde. Hij schopte met zijn beentjes, hief zijn armpjes en lachte toen de rammelaar geluid maakte. Hij leek in orde, reageerde als een normale baby van drie maanden oud. En toch kon ze het gevoel dat er iets mis was niet van zich afschudden.

			Ze keek naar de klok op de ladekast, die naast een bruine teddybeer en een wollen lammetje op rode wieltjes stond. Het was vijf over halfzeven, iets meer dan twintig minuten voordat ze de kinderen naar beneden moest brengen voor het ontbijt. De andere meisjes sliepen nog, Elizabeth lag, met haar billen in de lucht gestoken, in het andere wiegje. Ze pakte Leo op en hield hem dicht tegen zich aan, zijn wang tegen die van haar. De warmte en pijn keerden terug, nog sterker dan eerst. Dit kon niet wachten.

			Op haar tenen liep ze de babykamer uit, waarna ze Leo meenam naar beneden, naar de keuken, waar dokter en mevrouw Hudson de krant zaten te lezen en een kopje koffie dronken.

			Toen ze binnenkwam, keek dokter Hudson op, waarbij zijn wenkbrauwen omhoogschoten. ‘Wat is er, Pia?’

			Mevrouw Hudson zette haar koffiekopje neer en draaide zich om in haar stoel. ‘Waar zijn de meisjes?’

			‘Die slapen nog, mevrouw,’ zei Pia, terwijl ze snel naar hen toe liep. ‘Het spijt me dat ik u stoor, maar ik denk dat er iets mis is met Leo.’

			Mevrouw Hudson sprong op en nam de baby van haar over, waarbij ze haar stoel bijna omverliep. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze fronsend. ‘Wat is er mis met hem?’

			Dokter Hudson stond ook op en voelde aan Leo’s voorhoofd. ‘Waarom denk je dat er iets aan de hand is? Hij heeft geen koorts.’

			Pia haakte haar handen ter hoogte van haar middel ineen en vlocht haar vingers zenuwachtig in elkaar. ‘Ik… ik…’

			Mevrouw Hudson wiegde Leo in haar ene arm en onderzocht hem met de andere. Ze trok zijn truitje omhoog en voelde met bevende vingers aan zijn hoofd, armen, benen en borst.

			‘Ik denk niet dat er iets ergs aan de hand is, lieverd,’ zei dokter Hudson. ‘Geen reden om je zorgen te maken.’ Daarna wendde hij zich tot Pia. ‘Heeft hij overgegeven? Gehoest?’

			Pia schudde haar hoofd.

			‘Moest hij niezen?’

			‘Nee, meneer,’ zei Pia.

			‘Had hij een stuipje of een aanval van het een of ander?’

			Ze bleef haar hoofd schudden terwijl haar angst toenam.

			‘Wat is er dan aan de hand?’

			‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, meneer,’ zei Pia. ‘Hij… Voor mijn gevoel ziet hij er gewoon niet goed uit. Zijn ogen en –’ 

			Dokter Hudson liep naar de achterdeur. ‘Breng hem naar mijn praktijk zodat ik hem beter kan onderzoeken,’ zei hij tegen zijn vrouw.

			Mevrouw Hudson liep achter hem aan, haar gezicht vertrokken van angst, haar zoontje tegen haar borst gedrukt. Dokter Hudson sloeg een arm om haar heen, alsof hij haar en Leo zo tegen alle mogelijke onzichtbare indringers kon beschermen. Toen stond hij even stil en keek over zijn schouder naar Pia. ‘Geen woord tegen de meisjes,’ zei hij. ‘We willen hen niet bang maken.’

			‘Ja, meneer,’ zei Pia.

			Toen verdwenen ze en bleef Pia alleen in de keuken achter. De enige geluiden die ze hoorde, waren het tikken van het hete fornuis en de voetstappen van meneer en mevrouw Hudson door de gang die het huis met de praktijk verbond. Stoom krulde omhoog uit hun koffiekopjes op de tafel. Half opgegeten muffins stonden op borden naast schalen met gebakken peren en een pan met pap. Had ze maar de tijd om te gaan zitten en na te denken over wat er net was gebeurd. Dokter Hudson leek haar woorden in twijfel te trekken, maar hij ging Leo toch onderzoeken. Had hij haar misschien toch een klein beetje geloofd, of was hij gewoon voorzichtig? Ze wilde graag dat Leo in orde zou zijn, maar als dokter Hudson niets zou vinden, zou hij misschien denken dat ze de boel op stang probeerde te jagen. Of erger.

			Met een naar gevoel in haar maag ging ze naar boven om de meisjes wakker te maken. Terwijl ze hen aankleedde, raakte ze heel bewust hun rug, voorhoofd en schouders aan om te zien of ze iets voelde wat ze ook bij Leo had gevoeld. Gelukkig leken ze volkomen in orde. Ze voelde geen hitte of pijn, geen trillingen en geen misselijkheid. Toen de meisjes waren aangekleed, tilde Pia Elizabeth op haar heup en nam ook de twee andere meisjes mee naar beneden. Haar benen leken wel van rubber en ze vreesde voor slecht nieuws over Leo. En wat zou er gebeuren als er niets aan de hand was?

			Toen ze samen met de meisjes de keuken binnenstapte, zaten dokter en mevrouw Hudson aan tafel en aten ze de laatste restjes van hun ontbijt op alsof er niets aan de hand was. Leo lag rustig in het wiegje naast het fornuis. Dokter en mevrouw Hudson begroetten de meisjes met een glimlach en een opgewekt ‘goedemorgen’, waarna Pia Elizabeth in haar kinderstoel zette en Margaret en Sophie op hun stoel.

			‘Hoe gaat het met jullie op deze prachtige morgen?’ vroeg dokter Hudson opgewekt.

			‘Met ons gaat het goed,’ zei Margaret.

			Sophie herhaalde de woorden van haar grote zus en begon toen te giechelen.

			Pia kauwde op de binnenkant van haar wang. Dokter Hudson leek ontspannen en de ogen van mevrouw Hudson waren droog en er was geen frons op haar voorhoofd te zien. Had ze het bij het verkeerde eind gehad? Was Leo niet ziek? Voor hem hoopte ze dat het zo was, maar wat zouden meneer en mevrouw Hudson dan denken over wat ze had gezegd?

			Mevrouw Hudson stond op om het ontbijt van de meisjes van het fornuis te halen en Pia volgde haar om te helpen. Leo lag heerlijk in zijn wiegje te slapen, zijn armpjes boven zijn hoofd uitgestrekt en zijn handjes gebald tot kleine vuistjes. Het toonbeeld van gezondheid. Mevrouw boog zich voorover en stopte zijn dekentje nog een keer goed in.

			‘Gaat het goed met hem, mevrouw?’ fluisterde Pia.

			‘Ja,’ fluisterde mevrouw Hudson terug. ‘Gelukkig heeft dokter Hudson niets zorgwekkends gevonden.’ Ze gaf Pia de pan met havermout en keek haar even streng aan. ‘Je hebt ons enorm laten schrikken.’

			‘Het spijt me, mevrouw. Maar ik had een vreemd gevoel –’

			‘Met je gevoel kun je geen ziekte herkennen,’ zei mevrouw Hudson. ‘Daar hebben we dokters voor. Als ik naar al mijn gevoelens zou luisteren, zouden ze me opsluiten in een gesticht.’

			Pia sloeg haar ogen neer.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei mevrouw Hudson vriendelijk. ‘Ik ben niet boos op jou. Sterker nog: ik ben blij dat je zo goed op de kinderen let. Maar doe me alsjeblieft een plezier: als je je de volgende keer zorgen maakt over een van de kinderen, laat het ons dan op een iets minder dramatische manier weten.’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Pia.

			***

			Pia haastte zich haar slaapkamer uit en rende in de richting van de kreten van mevrouw Hudson. Ze stormde naar de babykamer en haar benen voelden zo zwaar als lood. Dokter Hudson verscheen in zijn badjas bovenaan de trap, zijn ogen wijd opengesperd van angst, zijn haren in de war. Hij vloog door de gang naar de slaapkamer van Leo en Elizabeth, waarbij hij de pantoffel die tijdens het rennen van zijn voet schoot negeerde. Pia volgde hem en voelde de angst die haar hart tegen haar ribbenkast drukte. Toen het licht van haar olielamp de kamer binnenviel en Elizabeth bescheen, die op haar voetjes in haar wiegje stond en met haar knuistjes om de spijlen geklemd stond te jammeren. Pia zette de olielamp op de wandtafel naast de deur, tastte naar de kamerlamp, stak die aan en zette de kap weer met trillende handen op zijn plaats. Dokter Hudson zat op zijn knieën naast mevrouw Hudson, die in foetushouding op de grond lag te huilen naast Leo’s lege wiegje. Leo lag in haar bevende armen, zijn gezichtje lijkbleek en zijn lijfje slap.

			‘Grote goedheid!’ riep dokter Hudson. ‘Wat is er gebeurd?’

			Pia’s hart sloeg een keer over. Nee, dacht ze. Dit mag niet waar zijn. Het mag gewoon niet. Ze liep verder de kamer in. De vloer onder haar voeten kraakte terwijl de ontzetting zich in haar borst vastzette. Ze tilde Elizabeth uit haar wieg, hield haar dicht tegen zich aan en probeerde haar te sussen en te vertellen dat alles goed zou komen. Het zou het verstandigst zijn om haar nu de kamer uit te dragen, weg van dit tragische tafereel, maar Pia kon zich niet bewegen. Ze moest weten wat er was gebeurd.

			Mevrouw Hudson staarde met bloeddoorlopen ogen en een asgrauw gezicht omhoog naar haar man. ‘Ik ging even bij hem kijken,’ jammerde ze. ‘En toen… en toen…’ Haar woorden werden verstikt door haar gekwelde snikken.

			Dokter Hudson nam zijn zoon van haar over, luisterde of hij een hartslag kon ontdekken en drukte hem toen stevig tegen zijn borst. Zijn schouders schokten. Luid snikkend ging mevrouw Hudson rechtop zitten. Samen wiegden ze Leo in hun armen en met hun hoofden naar elkaar toe gebogen streelden ze de bleke wangetjes van hun gestorven kind. Pia wilde wegrennen, de kamer uit, de voordeur door, de straat uit, en nooit meer omkijken. Een overweldigend verdriet vulde de kamer, alsof het een levend, ademend wezen was, en Pia kon het niet langer verdragen. Maar ze kon ook niet weggaan. En daar had ze ontelbare redenen voor.

			Margaret en Sophie verschenen in de deuropening, op blote voeten en in hun nachtjapon, beide gezichtjes vertrokken van angst. Toen Sophie haar ouders op de vloer zag zitten, sloeg ze haar armpjes om het middel van haar oudere zus en drukte ze haar gezicht in de plooien van haar nachtjapon. Margaret stond verstijfd, keek strak voor zich uit en begon te huilen. Pia duwde haar eigen verdriet weg, liep naar hen toe en knielde voor hen neer terwijl Elizabeth tegen haar schouder lag te jammeren.

			‘Maak jullie maar geen zorgen,’ zei ze terwijl haar keel dik en warm aanvoelde. ‘Alles komt goed. Kom, dan gaan we terug naar jullie slaapkamer.’

			Ze pakte haar olielampje weer op en leidde hen terug naar de gang, maar Margaret rende langs haar heen de babykamer in en liet zich huilend tegen haar moeder aan vallen. Mevrouw Hudson sloeg haar arm om haar oudste dochter heen en drukte een kus op haar voorhoofd.

			‘Ga maar met Pia mee, lieverd,’ zei ze met een schorre stem. ‘Ik kom straks naar jullie toe, dat beloof ik.’

			‘Wat is er met Leo, mammie?’ vroeg Margaret. ‘Heeft hij pijn?’

			Mevrouw Hudson knikte. ‘Ja, schattebout, heel erg.’

			‘Moet ik verband halen?’ vroeg Margaret. ‘Ik weet waar het ligt.’

			Mevrouw Hudson schudde haar hoofd en keek Pia met smekende ogen aan.

			Pia liep de kamer weer in en legde zachtjes een hand op Margarets kruin. ‘Kom, lieverd,’ zei ze. ‘We gaan naar jullie kamer toe en daar wachten we dan op mama. Ondertussen gaan we een spelletje doen of een boekje lezen. Jij mag kiezen.’

			Margaret snifte, liet haar moeder los en stond toe dat Pia haar de kamer uit leidde. Sophie zat in de gang, tranen biggelden uit haar blauwe ogen. Pia leidde de meisjes naar hun kamer terwijl Elizabeth nog tegen haar schouder lag te snotteren. De gekwelde snikken van dokter en mevrouw Hudson volgden hen door de gang en galmden als het gejammer van honderden klaagvrouwen door het enorme huis.

			***

			Er hingen witte linten aan elke deur van het huis van de familie Hudson, elke spiegel was afgedekt en de wijzers van de klok waren stilgezet. Hoewel dokter en mevrouw Hudson hadden besloten geen officiële wake te organiseren – ze wilden niet dat een van de bezoekers die afscheid van Leo kwamen nemen per ongeluk de griep in huis zou brengen – had mevrouw Hudson er wel op gestaan dat ze als gezin een kleine wake zouden houden. Nu stond ze als een standbeeld over het lichaam van haar zoontje gebogen, dat in een klein, open kistje in het midden van de salon lag, en drukte een zwarte zakdoek tegen haar mond. Leo droeg zijn nooit gedragen doopjurk en doopkapje en zijn tinnen rammelaar lag in zijn handen. Op de canapé achter mevrouw Hudson zaten Margaret, Sophie en Elizabeth, gekleed in een identiek marineblauw jurkje met geplooide rok. Hun bezorgde blik rustte op hun moeder. Het was de eerste keer in twee dagen dat ze uit bed was gekomen, en ongetwijfeld waren ze bang dat zij hen ook zou verlaten. Pia had zich hetzelfde afgevraagd toen ze de ochtend nadat Leo was overleden op de slaapkamerdeur van meneer en mevrouw Hudson klopte om te vragen of ze iets voor hen kon doen. Dokter Hudson deed de deur open, het wit van zijn gezwollen ogen was doorweven met rode adertjes en mevrouw Hudson lag bewegingloos naast Leo op het bed achter hem, haar ogen gesloten, haar gezicht lijkbleek.

			Pia slikte, in een poging haar stem terug te vinden. ‘Komt het wel goed met haar, meneer?’ vroeg ze.

			‘Ik hoop het,’ zei hij.

			‘Kan ik iets voor een van u halen? Thee met honing misschien? Een broodje of een beschuitje?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je. Als ik iets wil hebben, pak ik het zelf wel.’ Hij wierp een blik over zijn schouder naar zijn vrouw. ‘En mevrouw Hudson heeft even geen zin in eten. Ik heb haar laudanum gegeven zodat ze wat kan slapen.’

			‘Prima, meneer. Laat me alstublieft weten als ik iets kan doen.’

			‘Dank je, Pia.’ Tot haar verbazing stapte hij toen de gang op en sloot de deur achter zich. Zijn gezicht stond ernstig. ‘Ik probeer te begrijpen hoe jij wist dat er iets aan de hand was met mijn zoon.’

			Ze vlocht haar vingers achter haar rug in elkaar. Hoe kon ze hem uitleggen wat ze had gevoeld zonder dat hij zou denken dat ze compleet krankzinnig was geworden. ‘Ik… ik weet het niet, meneer,’ zei ze.

			Hij keek haar met gekwelde ogen aan. ‘Hoe bedoel je? Er moet iets zijn geweest. Iets wat ik over het hoofd heb gezien of…’

			‘Ik vond hem er een beetje bleek uitzien, meneer, dat is alles.’

			‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij. ‘Je leek zo overtuigd. Maar ik kon niets vinden, niets wat op koorts leek, geen gezwollen klieren of een pijnlijke plek. Ik weet zeker dat het niet de griep was. Heb jij iets gezien? Of iets gevoeld? Een bult of een blauwe plek… wat dan ook?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Heb je hem misschien per ongeluk laten vallen? Of heeft hij zijn hoofd gestoten of zoiets?’

			Ze ademde scherp in. Het was nooit bij haar opgekomen dat ze haar ervan zouden verdenken dat ze Leo op de een of andere manier iets had aangedaan. ‘Nee, meneer,’ zei ze, luider dan ze van plan was. ‘Ik garandeer u dat ik hem niets heb aangedaan. Ik zou hem nooit pijn kunnen doen. Nooit. En als er per ongeluk iets was fout gegaan, zou ik u dat hebben verteld. U kunt het aan zuster Agnes van het weeshuis vragen. Ik heb altijd voor de baby’s gezorgd en nooit –’

			Hij stak zijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Het is goed, Pia,’ zei hij. ‘Je kunt het me vertellen. Soms gebeuren er ongelukjes, zelfs als je heel goed weet wat je doet.’

			‘Dat was het echt niet, meneer,’ zei ze, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. 

			Hij keek haar strak aan, lang en streng, alsof hij haar onschuld zou kunnen aflezen aan de kleur van haar ogen. ‘En wat was het dan wel?’

			De paniek bonkte in haar hoofd. Als hij dacht dat zij Leo’s dood had veroorzaakt, wat zou er dan gebeuren? Maar misschien was dat ook wel de reden waarom ze hiernaartoe was gestuurd. Misschien was het gewoon een gemeen trucje, had ze even mogen proeven van een fijn leven en zou ze nu uiteindelijk krijgen wat ze verdiende. Ze liet haar hoofd hangen. ‘Ik weet het niet, meneer. Ik… ik wist het gewoon. Ik kan het niet uitleggen.’

			‘Maar hoe? Hoe wist je het?’

			‘Toen ik hem vasthield.’

			‘Bedoel je dat je kon voelen dat hij ziek was toen je hem aanraakte?’

			Ze hief haar hoofd op, verbluft door zijn woorden. Stelde hij haar op de proef om te kijken of ze gek was? Of wist hij iets over de vreemde gevoelens die haar al haar hele leven zo verwarden? Wat het ook was, hij mocht niet denken dat zij iets te maken had met Leo’s dood. Ze keek hem recht in de ogen aan. Het was nu of nooit. ‘Ja, meneer,’ zei ze. ‘Dat klopt.’

			Hij haalde een keer diep adem en blies toen langzaam uit. ‘Ik heb er weleens over gehoord, maar ik… Heb je al eerder zoiets meegemaakt?’

			Ze knikte en hield zijn blik vast. ‘Ja, meneer. Al heel vaak.’

			‘Aha.’ Hij keek naar de vloer en schudde zachtjes zijn hoofd, zijn gezicht vertrokken van verwarring en twijfel. ‘Hoelang voel je dit soort dingen al?’

			‘Zolang als ik me kan herinneren, meneer. Heel lang wist ik niet wat het was, maar het werd sterker toen de griep begon. En toen mijn moeder ziek werd en stierf, wist ik zeker dat wat ik voelde echt was.’

			‘Waarom heb je dit niet eerder aan ons verteld?’

			‘Omdat ik… omdat ik niet wilde dat u zou denken dat ik… labiel was.’

			Hij duwde met zijn vingers in de brug van zijn neus en kneep zijn ogen stijf dicht alsof hij plotseling werd overvallen door een martelende hoofdpijn. Was hij gefrustreerd, deed hij zijn best niet in huilen uit te barsten of vroeg hij zich af hoe hij zo’n gestoord meisje kon hebben aangenomen om voor zijn kinderen te zorgen? Misschien probeerde hij te beslissen wat de beste keus was: de politie bellen om haar te laten arresteren of een dokter, zodat die haar in een gesticht zou kunnen opsluiten. De gang leek steeds kleiner te worden terwijl haar paniek toenam. Ze moest bewijzen dat ze de waarheid sprak. Maar hoe?

			Toen kreeg ze een idee.

			Ze strekte haar arm uit en trok voorzichtig zijn hand voor zijn gezicht vandaan, hopend dat dit zou werken. Verbaasd deed hij zijn ogen open, maar verzette zich niet. Ze legde haar handen om de zijne heen en wachtte tot ze iets zou voelen, een sensatie of een prikkeling, ook al voelde ze maar een steek in haar tand of de doffe bons van hoofdpijn. Hopelijk zou ze iets heel specifieks voelen, maar niets levensbedreigends. Ze sloot haar ogen, drukte haar eigen angsten weg en probeerde zich te concentreren. Zijn hand was twee keer zo groot als de hare, de huid was warm en de palm vereelt. En toen voelde ze het. Een diepe bons in haar onderarm. En een brandende sensatie in haar buik.

			Ze liet hem los en keek hem aan. ‘U kunt nog steeds voelen waar de kogel uw arm raakte,’ zei ze. ‘En u hebt pijn als u… urineert.’

			Zijn mond viel open. ‘Hoe deed je… Ik kan het niet geloven. Ik heb mevrouw Hudson zelfs nooit verteld over –’

			‘Ik voelde het, meneer.’

			Hij gaapte haar aan, compleet van zijn stuk gebracht. ‘Dat is buitengewoon,’ zei hij. ‘Ik behandel mezelf voor die urineweginfectie en het wordt al langzaam beter. Ik ben echt verbaasd dat je het nog steeds kunt…’ Hij zweeg even, wreef met zijn handen langs zijn gezicht en zuchtte luid. ‘Had je me maar eerder durven vertrouwen, Pia. Ik heb ooit met iemand zoals jij aan het front gewerkt.’

			Haar nekharen kwamen overeind. ‘Echt waar?’

			Hij knikte. ‘Een verpleegster die al wist dat iemand gangreen zou krijgen voordat ik het kon zien. Ze had een soort zesde zintuig waarmee ze vastzittende kogels en gescheurde bloedvaten kon lokaliseren. Eerst dacht ik dat de stress van alles wat ze had meegemaakt haar naar het hoofd was gestegen, maar toen ik een poosje met haar had samengewerkt, realiseerde ik me dat ze negen van de tien keer gelijk had. Dankzij haar heb ik meer mannen kunnen redden.’

			Pia voelde de tranen in haar ogen branden. Al die tijd had ze gedacht dat ze de enige op de wereld was die zulke vreemde dingen voelde – dat ze in een gesticht zou worden opgesloten als ze de waarheid zou vertellen. Ze kon haar oren niet geloven.

			‘Wat ik probeer te zeggen is dat ik je geloof,’ ging dokter Hudson verder. ‘Ik weet niet of ik nog iets voor Leo had kunnen doen als je het me had verteld, maar van nu af aan neem ik het uiterst serieus als je voelt dat er iets mis is met een van mijn familieleden. En bovenal wil ik je mijn excuses aanbieden voor het feit dat ik aan je heb getwijfeld.’

			Ze kon alleen maar knikken, bang dat ze in huilen zou uitbarsten en nooit meer zou kunnen stoppen. Het verlies van Leo was een te grote prijs, maar het feit dat iemand haar waardeerde en haar geloofde, voelde als een wonder.

			Nu stond dokter Hudson naast de canapé tijdens de wake voor zijn zoon, met zijn hand omklemde hij de bewerkte houten rugleuning van de bank, zijn lippen waren samengeperst tot een harde, dunne lijn. Pia had de meisjes een paar minuten daarvoor vanuit de speelkamer naar beneden gebracht en wachtte nu aan de andere kant van de salon op verdere instructies; haar vochtige ogen hield ze strak op de arme kleine Leo gericht. Niemand sprak of bewoog.

			Haar hart ging uit naar de familie Hudson, maar ondertussen zag ze ook steeds haar eigen familie voor zich bij een wake voor de tweeling – Mutti die over Ollie en Max heen stond gebogen, Vater die met een gekweld gezicht toekeek. Ze stelde zich voor dat haar ouders hadden ontdekt wat ze had gedaan en voelde hun teleurstelling en woede, hun pijn en verdriet, hun afkeuring en schuld; ze verscheurden haar, omdat zij verantwoordelijk was voor de dood van haar broertjes. Ze had het allemaal verdiend en zelfs nog meer. Alleen de gedachte eraan zorgde er al voor dat iets kouds en hards zich in haar borst omdraaide. Ze beet hard op haar lip, terwijl ze de snikken inslikte die aan haar keel probeerden te ontsnappen.

			Mevrouw Hudson keek omhoog alsof ze Pia voor het eerst opmerkte, haar gekwelde ogen leken de hare te doorboren. ‘Hoe wist je dit?’ vroeg ze met een klein stemmetje.

			Pia wist niet hoe ze moest reageren, en zelfs niet of ze wel iets moest zeggen. In plaats daarvan keek ze naar meneer Hudson, in de hoop dat hij voor haar zou antwoorden.

			Hij liep naar zijn vrouw toe en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Pia en ik hebben daar al over gesproken,’ zei hij. ‘En ik geloof haar.’

			‘En?’ vroeg mevrouw Hudson. ‘Wat zei ze? Dat ze wist dat mijn baby ziek was?’

			‘Ja, lieveling, maar –’

			Mevrouw Hudson grimaste en duwde hem weg. ‘Waarom heb je dan niets gedaan?’ gilde ze. ‘Waarom heb je hem dan niet gered?’

			Dokter Hudson drukte zijn hand tegen zijn borst. Op zijn gekwelde gezicht was ontreddering te lezen. ‘Zo was het niet. Ze wist dat er iets aan de hand was, maar ze wist niet precies wat. En ik kon niets vinden. Je was er zelf bij. Hij leek in orde. Soms gebeuren dit soort dingen gewoon, lieveling. Misschien was het wel een fysieke afwijking waarmee hij is geboren, iets wat we nog niet kunnen begrijpen. Jij weet beter dan ieder ander dat ik hem had gered als er ook maar iets was geweest wat ik had kunnen doen. Ik zou mijn eigen leven hebben gegeven voor mijn zoon.’ Hij keek naar de meisjes terwijl de tranen over zijn wangen rolden. ‘En ik zou mijn leven ook voor elk van jullie geven.’

			Toen hij dat zei, vertrok het gezicht van mevrouw Hudson. ‘Het spijt me,’ jammerde ze. ‘Ik weet dat het niet jouw schuld is. Maar… ik mis hem gewoon zo erg dat ik het niet kan verdragen.’ Ze begroef haar gezicht in haar handen.

			Dokter Hudson trok haar tegen zich aan en kuste haar. ‘Ik weet het, lieveling. Ik weet het. Ik mis hem ook.’ Hij gebaarde naar de meisjes, waarna die opstonden van de canapé. Ze liepen naar hun ouders toe en sloegen hun kleine armpjes om de benen van hun vader en moeder, terwijl ze huilden van verdriet, angst en opluchting. Pia sloeg haar betraande ogen neer en liep langzaam richting de deur, om ongezien de kamer uit te glippen.

			‘Wacht,’ zei mevrouw Hudson. ‘Loop niet weg.’

			Pia stond stil en drukte haar nagels in haar handpalmen. Het liefst zou zich in haar slaapkamer opsluiten, waar ze alleen kon zijn met haar verdriet. ‘Ja, mevrouw?’

			‘Het spijt me dat ik aan je heb getwijfeld,’ zei mevrouw Hudson. ‘Ook al kon er misschien niets aan worden gedaan, toch wist jij op de een of andere manier dat er iets mis was met mijn Leo. Ik ben zijn moeder en ik…’ Ze aarzelde en slikte. Haar kin trilde. ‘Ik ben zijn moeder en ik wist het niet eens. Ik besef dat je alleen maar probeerde te helpen en dat waardeer ik enorm. Echt waar.’

			‘Dank u, mevrouw,’ zei Pia. ‘Ik vind het echt heel erg van Leo en ik… Het spijt me dat ik niet meer voor hem kon doen.’

			Mevrouw Hudson knikte en haar ogen vulden zich met verse tranen. Daarna keerde ze zich weer naar haar rouwende gezin. Pia verliet de kamer en liep zo zachtjes mogelijk de gang door. Maar zodra ze de trap had bereikt, rende ze naar boven, haar hand voor haar mond geslagen om haar snikken te smoren.

		


		
			22

			Pia

			Hoewel dokter Hudson meerdere keren had aangeboden om Leo zelf naar de begrafenisondernemer te brengen, zodat hij op een stuk familiegrond buiten de stad ter aarde kon worden besteld, stond mevrouw Hudson erop dat haar enige zoon in de achtertuin zou worden begraven, in de verste hoek, tussen haar geliefde rozenstruiken. Ze wilde niet dat hij het huis zou verlaten en dat een vreemde hem zou begraven op een begraafplaats die vol lag met slachtoffers van de griep. Andere mensen hadden ook graven in hun achtertuin, zei ze, en nu er in de afgelopen zes maanden zo veel mensen waren gestorven aan de griep, hadden er vast en zeker veel meer begrafenissen in achtertuinen plaatsgevonden. Het maakte haar niet uit dat hun achtertuin kleiner was dan de meeste andere. Maar pas toen ze ermee instemde dat zijn lichaam naar de familiegrond zou worden overgebracht zodra de derde griepgolf voorbij was, gaf dokter Hudson toe.

			Nadat ze zijn grafje had gemarkeerd met een beeldje van een engel dat ze uit de vitrinekast in de eetkamer had gehaald, trok mevrouw Hudson zich weer vier dagen terug in haar slaapkamer. In de tussentijd zorgde Pia voor het eten, maakte ze het huis schoon en lette ze op de meisjes. Ze rende achter Margaret en Sophie aan, verschoonde Elizabeth, hield het huis aan kant, probeerde iedereen op tijd van eten te voorzien en bracht maaltijden naar mevrouw Hudson – die ondanks het aandringen van haar man niet meer at dan een paar hapjes brood en een lepel soep. Al dat geren en gevlieg putte haar enorm uit. Nu begreep ze pas echt waarom mevrouw Hudson haar hulp nodig had.

			Vijf dagen later kwam mevrouw Hudson uiteindelijk weer uit haar slaapkamer tevoorschijn. Ze had zich aangekleed, maar haar rok hing scheef om haar heupen en haar jukbeenderen staken uit haar afgetobde gezicht. Verwarde strengen vet haar hingen uit haar knot die met dikke pinnen bij elkaar werd gehouden, en haar huid leek zo dun als vloeipapier. Als een geest gleed ze de speelkamer binnen. De meisjes slaakten kreetjes van opwinding en liepen met uitgestrekte armen naar haar toe. Mevrouw Hudson knielde bij hen neer en kuste hun voorhoofd, en toen ze allemaal tegelijk begonnen te praten, wierp ze hun een vermoeide glimlacht toe.

			‘Voelt u zich alweer wat beter, mammie?’ vroeg Margaret.

			Mevrouw Hudson streelde haar oudste dochter over haar wang. ‘Ja, lieverd. Mama is nog steeds verdrietig, maar het gaat alweer beter. Echt waar.’

			‘Ik heb u gemist,’ zei Margaret.

			‘Ik jou ook, schattebout,’ zei mevrouw Hudson.

			‘Is uw verdrietige pijn nu over?’ vroeg Sophie.

			Mevrouw Hudson knikte. ‘Ja, schatje, mijn verdrietige pijn is bijna over.’

			Elizabeth begon langs haar moeders schoot omhoog te klimmen, waardoor mevrouw Hudson bijna omver rolde.

			Pia schoot snel te hulp. ‘Even wachten, kleintje,’ zei ze terwijl ze Elizabeth tegenhield.

			Mevrouw Hudson kwam overeind, ging op een stoel zitten en klopte met beide handen op haar schoot. ‘Kom maar hier, lieve schatten van mij,’ zei ze.

			Pia tilde Elizabeth op en zette haar bij mevrouw Hudson op schoot, waarna ze opzij stapte zodat de andere meisjes ook bij hun moeder konden komen. Mevrouw Hudson drukte Elizabeth tegen zich aan en begroef haar neus in haar donzige haar. Margaret en Sophie vlijden hun wangen tegen haar rok.

			‘Kan ik u nog iets brengen, mevrouw?’ vroeg Pia. ‘Warme thee met honing? Iets te eten?’

			Mevrouw Hudson keek op, met één bleke hand op Elizabeths achterhoofdje. ‘Warme thee zou lekker zijn. Dank je, Pia.’

			‘Ik doe het graag, mevrouw,’ zei Pia. ‘Wilt u het beneden opdrinken of hebt u liever dat ik het naar de speelkamer breng?’

			‘Beneden zou fijn zijn,’ zei mevrouw Hudson. ‘Wil je ook iets lekkers voor de meisjes pakken? Een vruchtenmuffin of wat gedroogde abrikozen?’

			‘Natuurlijk,’ zei Pia, waarna ze zich omdraaide om te vertrekken.

			‘Pia?’ zei mevrouw Hudson.

			‘Ja, mevrouw?’

			‘Ik weet niet wat ik zonder jou had gemoeten. Dank je wel.’

			Pia’s wangen begonnen te gloeien. ‘Ik ben blij dat ik hier was om te helpen.’

			Op dat moment ging beneden de deurbel. Mevrouw Hudson schoot overeind, haar ogen wijd opengesperd. ‘Wie kan dat zijn?’ vroeg ze. ‘Heeft iemand het bordje dat we geen bezoek willen ontvangen weggehaald?’

			‘Nee, mevrouw,’ zei Pia. ‘Voor zover ik weet hangt dat er nog steeds, of het moet al gevallen zijn. Ik ga wel kijken wie het is en dan stuur ik hem of haar weg.’

			‘Ja, alsjeblieft,’ zei mevrouw Hudson. ‘Ik wil niet dat iemand een voet in ons huis zet.’

			Pia haastte zich de speelkamer uit, de gang door en de trap af. Wie haalde het in zijn hoofd om het bordje aan de voordeur te negeren? En ook het witte rouwlint? Wie het ook was, deze persoon moest wel heel ongemanierd of onnozel zijn, of allebei. De deurbel rinkelde nog een paar keer, elke keer net iets langer, totdat het leek alsof hij uit elkaar zou barsten. Toen ze de ontvangsthal bereikte, trok Pia de gordijnen voor het zijraam iets opzij en gluurde naar buiten, klaar om degene die zo ongemanierd op de bel stond te drukken eens flink de waarheid te vertellen. Maar toen ze zag wie het was, stokte haar adem in haar keel en stapte ze naar achteren. 

			Op de veranda stond zuster Wallis. Ze had iets wat leek op een verpleegsterstas in haar hand. Wat deed ze hier? Was ze gekomen om haar naar een gesticht te brengen of op de trein te zetten? Nee, dat sloeg nergens op. Mevrouw Hudson wilde haar niet kwijt. Ze had haar net nog bedankt omdat ze zo goed voor de meisjes zorgde en haar hielp. Toen herinnerde ze zich dat mevrouw Hudson had gezegd dat ze niet had geweten dat er iets mis was met Leo terwijl ze toch zijn moeder was. Misschien voelde ze zich nu schuldig en zorgde Pia’s aanwezigheid in dit huis ervoor dat dat gevoel alleen maar erger werd. Misschien kon ze het niet verdragen om haar nog langer om haar heen te hebben.

			‘Ik weet dat er iemand thuis is,’ zei zuster Wallis aan de andere kant van de deur. ‘Ik zag dat u door het raam gluurde.’ Ze drukte weer op de bel en deze keer liet ze de knop niet meer los.

			‘Kunt u het bordje niet lezen?’ vroeg Pia. ‘Er staat op dat we geen bezoek willen.’ Toen schoot er een andere gedachte door haar hoofd en haar hart sloeg een slag over. Misschien had zuster Wallis Ollie en Max gevonden. Misschien had moeder Joe haar hiernaartoe gestuurd om haar het nieuws te vertellen. Ze worstelde met het slot en rukte de deur open.

			Toen zuster Wallis zag wie de deur opendeed, schoten haar wenkbrauwen verbaasd omhoog. ‘O,’ zei ze. Ze wilde nog iets zeggen, maar zweeg, alsof ze die woorden toch beter niet kon uiten. Toen stak ze haar kin in de lucht en zei: ‘Ik vroeg me al af wat er met jou was gebeurd.’

			Pia liet haar schouders hangen. Zuster Wallis was hier niet vanwege de tweeling. Ze had zelfs geen idee dat Pia hier werkte. ‘Moeder Joe heeft me hiernaartoe gestuurd om te helpen met de kinderen,’ zei ze.

			‘Dat zie ik. Bofkont.’

			‘Ik hoopte dat u hier was omdat u nieuws had over mijn broertjes.’

			Zuster Wallis wierp een blik over Pia’s schouder en probeerde het huis in te kijken. ‘Nee, ik heb hen niet gezien en niets over hen gehoord.’

			‘Hebt u wel met andere verpleegsters over hen gesproken? Hebt u navraag naar hen gedaan in andere weeshuizen? En in ziekenhuizen?’

			‘Ik heb je al gezegd dat ik ze niet heb gevonden. En ik ben hier ook niet voor jou. Ik ben hier om te kijken hoe het met mevrouw Hudson gaat. Haar man heeft gevraagd of ik hier wilde komen.’

			Pia klemde haar kaken op elkaar. Waarom was die vrouw zo harteloos? Of het lot van de tweeling kon haar niets schelen of ze had helemaal niet naar hen gezocht. Zelfs als ze nog steeds kwaad was op Pia omdat ze de eerste keer naar haar had geschreeuwd, leek haar onverschilligheid vreemd voor iemand die beweerde dat ze graag kinderen hielp. Maar wat ook de reden was waarom ze zich zo gedroeg, op dit moment moest Pia beslissen of ze haar binnen zou laten. Mevrouw Hudson zou boos worden als ze het deed, maar dokter Hudson zou misschien kwaad worden als ze het niet deed.

			‘Laat je me nog binnen of blijf je daar gewoon verward staan kijken?’ vroeg zuster Wallis.

			Pia wist niet zeker wat ze moest doen. Dokter Hudson had zonder dat zijn vrouw het wist aan moeder Joe gevraagd of ze iemand wilde sturen die hen kon helpen met de kinderen. Dus misschien had hij nu ook zuster Wallis wel laten komen. Misschien moest ze even naar zijn praktijkruimte gaan om het te verifiëren. Ze stapte naar achteren en deed de deur helemaal open. ‘U kunt wel even in de hal wachten, dan laat ik dokter Hudson weten dat u er bent.’

			‘Dat is niet nodig,’ zei zuster Wallis. Ze liep naar binnen, zette haar tas neer en begon haar jas uit te trekken. ‘Zijn instructies waren helder. Ik ga even bij mevrouw Hudson kijken terwijl jij de kinderen bezighoudt.’

			‘Maar ik –’

			‘Ligt ze nog in bed?’

			‘Nee, toen u aanbelde, stond ze net op het punt om naar beneden te komen voor een kopje thee.’

			Zuster Wallis streek de voorkant van haar uniform glad en pakte haar tas weer op. ‘Goed dan. Waar gaat ze die thee drinken?’

			‘In de keuken, denk ik. Maar ze wil niet dat iemand het huis binnenkomt. Ik ga dokter Hudson wel halen. Ik weet zeker dat hij eerst even met haar wil praten, om haar te vertellen wat er aan de hand is.’

			‘Dat is niet nodig,’ zei zuster Wallis. ‘Ik kan mevrouw Hudson wel aan. Geloof mij maar, zij weet op dit moment niet wat het beste is voor haarzelf. Dokter Hudson weet dat echter wel. Hij vertelde me over hun zoontje en hoe zwaar zijn vrouw het heeft gehad sinds hij is gestorven. Ze heeft iemand nodig tegen wie ze kan praten, iemand de haar begrijpt. Wijs me nu dus maar de weg naar de keuken, dan kan jij daarna mevrouw Hudson voor me gaan halen.’

			‘Ik denk niet dat dit een goed idee is,’ zei Pia. ‘Ik wil niet tegen haar wensen ingaan.’

			Zuster Wallis wierp haar een norse blik toe. ‘Als je mij nu eens mijn werk laat doen, dan zorg ik ervoor dat jij jouw baantje kunt houden. Anders vertel ik dokter Hudson hoe onwelwillend en problematisch je was in het weeshuis en raad ik hem aan om je weg te sturen.’

			Pia trok wit weg. Waarom was ze zo vijandig? De Hudsons zouden het vast niet kunnen waarderen als ze zich zo gedroeg. Ze haalde een keer diep adem en raapte alle moed die ze kon opbrengen bij elkaar. ‘Hij zal u niet geloven,’ zei ze.

			‘Weet je dat zeker?’ vroeg zuster Wallis. ‘Ik heb gehoord dat je een paar keer een poging hebt gedaan om uit het weeshuis te ontsnappen. En zuster Ernestine had ook geen goed woord voor je over. Heb je mevrouw Hudson eigenlijk ooit iets verteld over je vermiste broertjes?’

			Een warme gloed van frustratie en angst kroop langs Pia’s nek omhoog. Ze kon het niet riskeren dat de verpleegster met mevrouw Hudson over Ollie en Max zou praten. Dan zou ze zich wellicht afvragen wat ze verder nog achterhield, helemaal na wat er met Leo was gebeurd. Dokter Hudson en zijn vrouw waren zo ongeveer de vriendelijkste mensen die ze ooit had ontmoet, maar wat ze met haar broertjes had gedaan zouden ze nooit begrijpen, vooral niet zo kort nadat ze hun zoontje hadden verloren. Misschien zou ze het ooit aan hen vertellen, maar niet nu.

			De wrok drukte als een zware steen op haar maag en met tegenzin wees ze zuster Wallis de weg naar de keuken. Daarna liep ze naar boven, naar de speelkamer, om mevrouw Hudson op te halen. Nadat ze de situatie had uitgelegd en een aantal keer haar excuses had aangeboden, zei mevrouw Hudson tot haar opluchting dat het niet haar fout was en dat ze kwaad was op haar man en niet op haar, omdat hij een verpleegster had laten komen. Mevrouw Hudson zei tegen de meisjes dat ze in de speelkamer moesten blijven en legde Elizabeth, die in haar armen in slaap was gevallen, in haar bedje in de babykamer, waarna ze samen met Pia naar beneden liep.

			Toen ze de keuken binnenstapten, stond zuster Wallis bij de tafel en schonk ze heet water in twee theekopjes. Vervolgens zette de theepot op een onderzetter neer en glimlachte naar mevrouw Hudson, haar handen voor haar buik gevouwen.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg mevrouw Hudson kortaf.

			‘Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt,’ zei zuster Wallis. ‘Uw dochter zei dat u net thee wilde gaan drinken en ik dacht dat ik u wel even kon helpen. Mag ik een kopje meedrinken?’

			Pia fronste. Waarom deed zuster Wallis alsof ze niet wist wie zij was? Misschien was zij wel degene wiens geestelijke gesteldheid een keer moest worden onderzocht.

			‘Mijn dochter?’ vroeg mevrouw Hudson. Maar toen drong tot haar door wie de verpleegster bedoelde en streek ze met een hand langs de achterkant van Pia’s arm. Het gebaar verraste Pia, maar zorgde er tegelijkertijd voor dat ze verstijfde. ‘O, dit is niet mijn dochter, zij is…’ Mevrouw Hudson aarzelde en keek de verpleegster behoedzaam aan. ‘Het spijt me. Wat is uw naam ook alweer? Pia zei dat mijn man u hiernaartoe heeft laten komen, maar hij heeft mij er niet over ingelicht. Ik weet zeker dat hij me zoiets belangrijks zou hebben verteld.’

			Zuster Wallis schonk haar een vriendelijke maar hooghartige glimlach. ‘Het spijt me, mevrouw Hudson, maar dat was een klein leugentje. Ik weet dat Pia me anders niet zou hebben binnengelaten.’

			Pia staarde de verpleegster aan, haar wangen werden rood van woede.

			Het gezicht van mevrouw Hudson werd dreigend. ‘En waar gaat dit dan allemaal over?’ vroeg ze. ‘Wat doet u in mijn huis?’

			‘Laat me eerst mijn oprechte deelneming betuigen met het verlies van uw zoon, Leonard,’ zei zuster Wallis. ‘Een van mijn bevriende collega’s las in de krant dat hij was overleden en vertelde me erover. Wat een tragisch verhaal. Ze zei dat uw man een geweldige arts is en ze dacht dat het goed was als ik even bij u langs zou gaan, omdat ik –’

			‘U werkt in het ziekenhuis?’ vroeg mevrouw Hudson. Haar stem trilde van angst.

			Zuster Wallis schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben verpleegster-bezoekster. Ik bezoek zieke mensen aan huis.’

			Mevrouw Hudson snakte naar adem en zette een stap achteruit.

			‘O, nee,’ zei zuster Wallis. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken. Ik kan u verzekeren dat ik de afgelopen weken niet in aanraking ben geweest met een patiënt met griep. Ik zou nooit het risico nemen om die ziekte in uw huis te brengen nu u al zo veel bent verloren. Ik hoopte dat ik even met u zou kunnen praten. Om u mijn oprechte medeleven te betuigen met het verlies van uw zoon en om u te helpen door deze moeilijke tijd heen te komen.’

			‘Niemand kan mij helpen,’ zei mevrouw Hudson. ‘En al helemaal niet iemand die ik niet ken. Als u het niet erg vindt, ga ik weer verder.’

			Zuster Wallis liep om de tafel heen, een blik vol medeleven in haar ogen. ‘Het klopt dat u me niet kent, maar ik heb al veel vrouwen bijgestaan in hun rouwproces om een kind en ik weet wat u voelt. Ik weet dat u een enorm verlies hebt geleden en het moeilijk is om op dit moment helder na te denken. Ik weet dat u zich nu wanhopig voelt en in de diepste, donkerste put zit die u zich ooit had kunnen voorstellen. Ik weet dat uw hart is gebroken. En vooral dat u nu niet weet of u wel verder kunt leven met deze onbeschrijfelijke pijn.’

			Tranen rolden uit mevrouw Hudsons ogen en haar gezicht was vertrokken van woede. ‘Hoe kunt u nou weten hoe ik me voel?’ vroeg ze. ‘U weet niets over mij. En u weet al helemaal niets over mijn zoon.’

			‘Ik weet het omdat ik hetzelfde heb meegemaakt,’ zei zuster Wallis. ‘Ik heb ook een zoontje verloren. Hij was nog maar vier maanden oud.’

			Pia haalde scherp adem. Dat wist ze niet.

			‘Ik weet wat het is om je zo verscheurd en alleen te voelen dat je denkt dat je gek wordt,’ ging zuster Wallis verder. ‘Alsof niemand anders ooit zal begrijpen hoe gebroken je je voelt. Ik weet hoe het voelt als je liever dood wilt zijn en hoe het is om toch verder te leven en je af te vragen hoe je ooit weer zult kunnen eten, lachen of plezier maken. Maar ik weet ook dat u andere kinderen hebt om voor te leven, en dat was iets wat ik niet had. U bent het aan hen verschuldigd om door te gaan, mevrouw Hudson. Wat zou er met hen gebeuren als ze u ook zouden kwijtraken? Bedenk hoe afschuwelijk het voor hen zal zijn om nog meer ellende te moeten meemaken in hun jonge leventjes. Het is belangrijk dat u sterk blijft, voor hen.’

			Mevrouw Hudson drukte haar hand tegen haar mond, strompelde naar de tafel en ging zitten, haar schouders schokten. Zuster Wallis legde een troostende hand op haar arm en mevrouw Hudson kneep er hard in, haar vingers werden rood, alsof de verpleegster haar enige anker was in deze woeste storm. Pia knarsetandde en drong haar tranen terug. Ze was nog geen moeder, maar toch kende ze de afschuwelijke, diepe pijn van gemis; het grillige, schrijnende, gapende gat in je borst dat nooit meer kon worden gedicht. Een kind verliezen moest nog duizend keer erger zijn. En nu ze zag hoe mevrouw Hudson instortte, moest ze weer aan haar eigen moeder denken, die net zo kapot zou zijn geweest als ze een van haar kinderen had verloren. Het idee dat zij misschien verantwoordelijk was voor zo veel pijn, was een gedachte die Pia niet kon verdragen.

			‘Ik ga even bij de meisjes kijken, dan kunt u samen praten,’ zei ze, waarna ze de keuken uit glipte.

			Misschien had zuster Wallis gelijk. Misschien was het goed als mevrouw Hudson zou praten met een andere moeder die hetzelfde had meegemaakt. Toen ze het einde van de gang had bereikt, zweefden opgewekte kinderstemmetjes langs de trap in haar richting. De meisjes stonden op de overloop en maakten aanstalten om naar beneden te komen. Pia zei dat ze boven moesten blijven en beloofde dat ze verstoppertje zouden gaan spelen. Het laatste wat ze op dit moment konden gebruiken, was zien dat hun moeder weer was ingestort.

			***

			De volgende middag kwam zuster Wallis weer langs om met mevrouw Hudson te praten, en Pia hield de kinderen boven bezig. Ze volgde de normale routine, legde Elizabeth om twee uur in haar bedje voor haar middagslaapje en liep daarna naar beneden, naar de voorraadkamer om iets lekkers voor Sophie en Margaret te halen, Engelse pudding of een schaaltje granen met vruchten. Toen ze onderaan de trap kwam, hoorde ze de stemmen van de vrouwen die vanuit de salon door de hal haar kant op dreven. Mutti zei altijd dat het verkeerd was om mensen af te luisteren, maar toch kon ze zich niet bedwingen – ze wilde horen wat ze zeiden. Daar stond ze, met een hand op haar maag en klaar om meteen weg te rennen als de deur van de salon zou opengaan. Ze luisterde omdat ze bang was dat zuster Wallis mevrouw Hudson over Ollie en Max zou vertellen, maar ook omdat ze hoopte dat de zuster iets zou zeggen wat haar verdriet zou verzachten. Niemand, niet de lieve zuster Agnes of een van de andere nonnen uit het weeshuis, had ooit aan haar gevraagd wat het voor haar betekende dat ze haar familie was verloren. Niemand had geprobeerd haar door haar pijn en verdriet heen te helpen. Soms beangstigde het ellendige gevoel haar en was ze bang dat ze haar verstand zou verliezen.

			‘Ik zal nooit meer dezelfde zijn,’ zei mevrouw Hudson sniffend. ‘Mijn hart is voor altijd gebroken. Soms voel ik me zo wanhopig dat ik het liefst wil sterven, zodat ik zijn gezichtje terug kan zien.’

			‘Ik begrijp het,’ zei zuster Wallis. ‘Echt. Ik had hetzelfde gevoel. Het enige wat mij erdoorheen heeft geholpen, is het feit dat ik de mogelijkheid had om vrouwen zoals u te helpen, en dat ik nieuwe gezinnen voor weeskinderen kon vinden.’

			‘Nou, petje-af dat het u lukt om al die wezen te helpen. Ik weet niet of ik dat zou kunnen zonder ze allemaal mee naar huis te nemen.’

			Zuster Wallis grinnikte. ‘O, ik heb maar al te vaak in de verleiding gestaan, geloof mij maar. De omstandigheden in de weeshuizen zijn echt erbarmelijk. Het is er smerig en er wonen te veel kinderen, en een deel van het personeel daar heeft totaal geen hart voor die arme stakkers. Soms vraag ik me af of God mijn zoon van me heeft afgenomen om mij te laten zien wat mijn werkelijke roeping is: hulp bieden aan mensen in nood, vooral aan kinderen. Ik weet dat het vreemd en misschien zelfs afschuwelijk klinkt, maar als ik mijn eigen behoeften aan de kant schuif en ik de dankbaarheid in hun ogen zie, merk ik dat dit het is wat mijn leven waardevol maakt.’

			‘Als dat de manier is waarop Hij werkt,’ zei mevrouw Hudson, ‘is Hij niet de God Die ik dacht dat Hij was.’

			Pia was het met mevrouw Hudson eens. Als God zo veel van ons hield, waarom zou Hij mensen dan met opzet zo veel pijn bezorgen? Ze wilde nog wat langer luisteren, maar Sophie verscheen op de overloop en riep haar naam. Ze pakte de tussendoortjes en zo snel en stil ze kon, rende ze de trap weer op.

			Op de derde dag leek het alsof de bezoekjes van zuster Wallis mevrouw Hudson echt begonnen te helpen. Ze kamde haar haar weer en nam het koken weer over. Pia kreeg niet het idee dat de verpleegster al iets over haar of haar broertjes had gezegd en ze hoopte dat dat zo zou blijven. Toch dacht ze erover om mevrouw Hudson de waarheid te vertellen voordat zuster Wallis dat kon doen. En nu mevrouw Hudson een soort band met de verpleegster had opgebouwd, kon zij haar misschien wel overhalen om echt naar Ollie en Max op zoek te gaan. Misschien kon dokter Hudson ook helpen en konden ze samen iets bedenken wat haar in de goede richting zou leiden. Maar het was nog te kort na het overlijden van Leo om iets te zeggen. En als ze al een keer op het punt stond om haar mond open te doen, zakte de moed haar altijd op het laatste moment in de schoenen en durfde ze het niet meer.

			Op de vierde dag dat zuster Wallis op bezoek kwam, zag Pia haar verpleegsterstas in de hal staan, buiten de salon. Waarom nam ze die altijd mee als ze alleen maar kwam praten? Hij was gemaakt van zwart leer, had een metalen gesp en een versleten hengsel en een dun boekje, een soort kasboek, stak aan een kant uit een vakje. Misschien was het een lijst met de namen van de verpleegsters en weeshuizen in de stad. Misschien was het iets wat haar kon helpen in haar zoektocht naar haar broertjes. Pia sloop voorzichtig dichterbij om wat beter te kunnen kijken.

			In de salon was iemand in haar thee aan het roeren en tikte een lepeltje tegen de zijkant van een porseleinen kopje. Pia hield haar adem in en luisterde. Ze wilde zeker weten dat niemand zomaar de hal in zou stappen.

			‘Het spijt me, maar we hebben geen citroen meer,’ zei mevrouw Hudson.

			‘Geen probleem,’ zei zuster Wallis. ‘Bedankt.’

			Pia ging nog dichter bij de tas staan, boog zich voorover en pakte heel voorzichtig het kasboek uit het zijvakje. Het boekje was ook van zwart leer en het was dichtgebonden met een groot elastiek. Toen ze het helemaal uit de tas trok, gleden er drie biljetten van tien dollar uit de tas en vielen op de grond. Er hingen nog meer briefjes half uit het zijvak. Pia uitte binnensmonds een krachtterm, klemde het boek onder haar arm en knielde neer. Met trillende handen raapte ze in een hoog tempo de briefjes op en schoof ze snel terug in het zijvakje van de tas. Toen ze weer overeind kwam, gleed het kasboek onder haar arm vandaan en kwam met een plof op de grond terecht.

			‘Wat was dat?’ vroeg zuster Wallis.

			‘Ik heb geen idee,’ zei mevrouw Hudson.

			Stoelen kraakten en voetstappen klakten over de vloer.

			Pia pakte het kasboek op en stak het weer in de tas, waarna ze zich zo zachtjes mogelijk uit de voeten maakte. Ze spurtte de gang door naar de keuken, waar ze in een hoekje bleef staan uithijgen.

			‘Pia?’ riep mevrouw Hudson.

			Pia beet op haar lip en wist niet wat ze moest doen. Als ze niet zou reageren zouden ze misschien de keuken in komen en zich afvragen waarom ze zich daar verborgen hield. Ze liep voorzichtig naar de voorraadkamer, draaide zich toen om, liep terug naar de deur, keek met opgetrokken wenkbrauwen om de hoek en vroeg zo argeloos mogelijk: ‘Ja, mevrouw?’

			‘O, jij bent het maar,’ zei mevrouw Hudson. ‘We hoorden een geluid en wisten niet wat het was.’

			‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik was een tussendoortje voor de meisjes aan het pakken toen ik iets liet vallen.’ Ze hoopte dat mevrouw Hudson niet zou vragen wat.

			‘Is alles in orde?’ vroeg mevrouw Hudson.

			‘Ja, mevrouw. Natuurlijk.’

			Mevrouw Hudson richtte zich tot zuster Wallis. ‘Het is niets,’ zei ze. ‘Zullen we onze thee maar verder opdrinken voor die koud wordt?’

			Voordat ze achter mevrouw Hudson aan de salon in liep, richtte zuster Wallis haar blik op haar tas en fronste. Pas toen zag Pia dat het kasboek bijna uit de tas viel en er nog een biljet van tien dollar op de vloer lag. Zuster Wallis raapte het geld op, duwde het boek weer in het zijvak, pakte de tas op en keek Pia ondertussen achterdochtig aan.

			Pia schonk haar een geforceerde glimlach, waarna ze zich omdraaide en weer richting de voorraadkamer liep. Een rilling van angst kroop langs haar nek omhoog. Als zuster Wallis dacht dat zij in haar tas had gesnuffeld, had Pia geen idee wat de vrouw nu zou doen. En als ze zou zeggen dat ze iets miste, zou het haar woord tegen dat van Pia zijn. Maar wat deed een verpleegster überhaupt met zo veel geld?

			De volgende dag kwam ze beneden om tussendoortjes voor de meisjes te pakken toen ze iets hoorde waardoor ze plotseling bleef staan.

			Er huilde een baby.

			Ze liep op haar tenen de gang door en hield stil voor de deur van de salon. Wat was er aan de hand? Het gehuil klonk als dat van een pasgeboren kindje. Waarom zou zuster Wallis een baby hebben meegenomen? Probeerde ze die arme mevrouw Hudson te kwellen?

			‘Nee,’ zei mevrouw Hudson met trillende stem. ‘Dit kan ik niet.’

			‘Natuurlijk kunt u dat wel,’ zei zuster Wallis. ‘Dit is het beste medicijn voor jullie allebei. En zo hoeft u niet meer zo veel aan Leo te denken.’

			‘Maar ik wil wel aan Leo blijven denken,’ zei mevrouw Hudson jammerend. ‘Daar wil ik nooit mee ophouden.’

			Pia klemde haar kaken op elkaar en verzette zich tegen de drang om de salon binnen te lopen en voor mevrouw Hudson in de bres te springen. Natuurlijk wilde ze aan haar zoontje blijven denken, net als Pia altijd aan haar vader, moeder en broertjes wilde blijven denken. En daarbij was het ook nog eens onmogelijk om de baby te vergeten. Hoe kon zuster Wallis zoiets zeggen?

			‘O, nee,’ zei zuster Wallis. ‘Vergeef me alstublieft. Dat bedoelde ik niet. Natuurlijk wil ik niet dat u Leo helemaal uit uw gedachten verbant. En dat zal ook nooit gebeuren. Ik bedoelde vooral dat deze baby en u elkaar nodig hebben. Hoe kunt u de herinnering aan uw zoon nu beter levend houden dan door een behoeftig kind te helpen? Denk er maar eens goed over na, dan is het eigenlijk heel logisch. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, mevrouw Hudson.’

			Pia snakte naar adem en legde een hand tegen haar mond. Ze kon niet geloven dat zuster Wallis dit echt aan mevrouw Hudson vroeg, zo vlak nadat Leo was overleden.

			‘Alstublieft,’ zei mevrouw Hudson. ‘Neem hem alstublieft mee en ga weg.’

			‘Prima,’ zei zuster Wallis. ‘Maar als u hem afwijst, weet ik niet zeker wat er met hem zal gebeuren. Ik kan bij de weeshuizen gaan kijken of ze nog plaats hebben, maar er is zo veel ziekte en zo veel verwaarlozing in die tehuizen dat het voor geen enkele baby de ideale keus is. Ik heb het met eigen ogen gezien en het is echt onvoorstelbaar. En hij is nog maar zo jong. Ik weet niet hoe het met hem zal aflopen als –’

			‘Maar hij heeft een moeder,’ zei mevrouw Hudson. ‘Misschien wordt ze beter en –’

			‘Als dat zo was, zou ik hem niet hiernaartoe hebben gebracht,’ zei zuster Wallis. ‘Zijn moeder is gisteravond in een gesticht geplaatst. De dokter heeft gezegd dat ze daar waarschijnlijk de rest van haar leven zal slijten.’

			‘Maar hij… hij moet toch andere familie hebben?’ zei mevrouw Hudson. ‘Een tante of een grootmoeder die voor hem kan zorgen?’

			‘Als dat zo was, had ik geen reden om een ander huis voor hem te zoeken. Zijn moeder was volkomen doorgedraaid toen ze haar vonden en ze spreekt geen Engels.’

			De kreten van de baby werden zwakker alsof hij moe begon te worden.

			‘Grote goedheid,’ zei mevrouw Hudson. ‘Ik kan het niet verdragen. Het arme ding.’ De bank kraakte en haar schoenen klakten over de vloerplanken van de salon, heen en weer, heen en weer. ‘Er moet gewoon nog een andere mogelijkheid zijn naast… naast…’

			Toen ze het gejammer van de baby hoorde, vulden Pia’s ogen zich met tranen. Ze moest zich verzetten tegen de drang om naar binnen te rennen en hem vast te houden, om uit te zoeken wat er met hem aan de hand was en hem zo goed mogelijk te troosten.

			‘Als ik iets anders had kunnen doen, had ik dat natuurlijk al lang gedaan,’ zei zuster Wallis. ‘Ik begrijp hoe moeilijk dit voor u is, mevrouw Hudson. Echt.’

			‘Natuurlijk. Anders had u hem nooit hiernaartoe gebracht. Maar zelfs als ik hem in huis zou willen opnemen, zou dokter Hudson dat nooit toelaten.’

			‘U zult verbaasd staan wat een man toelaat als zijn vrouw zich er beter door voelt.’

			De voetstappen van mevrouw Hudson hielden stil. ‘Nee, ik ga het niet doen,’ zei ze. ‘Dit klopt niet. Leo is nog maar net een week geleden overleden. Mijn armen verlangen nog steeds naar hem. Mijn hart schreeuwt om hem. Het is… het is te snel.’

			‘Prima, hebt u dan wellicht nog wat flesvoeding die u niet meer gebruikt?’ vroeg zuster Wallis.

			‘Nee, ik… ik voedde mijn zoon zelf. Mijn man en ik geloven dat een moeder haar kinderen de borst behoort te geven. Ik weet dat veel mensen dat tegenwoordig ouderwets vinden, maar –’

			‘Ach, hou hem even vast,’ zei zuster Wallis. ‘Een paar minuutjes maar.’

			‘Nee. Ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.’ Mevrouw Hudson begon weer te ijsberen, maar even later stond ze weer stil. ‘Kunt u geen zoogster voor hem vinden?’

			‘Ja, dat zou kunnen, maar dan is het een immigrante of een vrouw met een donkere huidskleur. En zoogsters kosten geld. Wilt u ervoor betalen? En daarbij, de arme drommel heeft nu voeding nodig.’

			Mevrouw Hudson wilde iets zeggen, maar het kindje begon weer luid te huilen, het harde, hoge gejammer van een hongerige pasgeboren baby.

			‘Alstublieft, mevrouw Hudson,’ zei zuster Wallis. ‘Ik heb geen idee wanneer hij voor het laatst iets heeft gehad.’

			Pia kon het gehuil van de baby bijna niet meer verdragen, elke schreeuw was luider en wanhopiger dan de vorige, elke uithaal en ademteug paniekeriger. Ze dacht dat ze zou gaan gillen als ze niet snel iets zouden doen. Misschien moest ze een flesje zoeken dat ze kon vullen met water of wat-dan-ook om de honger van dit arme kind te stillen. Zouden ze hem gewoon laten krijsen? En als zuster Wallis echt om deze baby gaf, wat maakte het dan uit als de zoogster een immigrante was of een vrouw met een donkere huidskleur? Ze zei dat zijn moeder geen Engels sprak. Dat betekende dus ook dat ze een immigrante was. Het was allemaal zo onlogisch. Uiteindelijk, na wat uren leek te duren, begon de baby langzaam te kalmeren. Hij maakte nog een aantal gesmoorde, zoekende geluidjes en werd toen stil.

			Pia liet langzaam en onhoorbaar haar adem ontsnappen. Zuster Wallis had blijkbaar de hele tijd al een flesje voeding in haar tas gehad. Waarom had het dan zo lang geduurd voordat ze het aan hem gaf? Het was duidelijk dat ze de emoties van mevrouw Hudson bespeelde en haar zo probeerde over te halen het jongetje in huis te nemen. Pia’s maag kromp ineen van woede. Hoe beter ze zuster Wallis leerde kennen, hoe groter haar wantrouwen ten opzichte van de vrouw werd. Ze draaide zich om en begon de gang uit te lopen, opgelucht dat de baby nu in elk geval te eten kreeg. 

			Toen hoorde ze mevrouw Hudson huilen.

			‘Het spijt me, Leo,’ zei ze met een schorre, trillende stem. ‘Maar ik moet dit arme, hongerige jongetje helpen. Vergeef me, alsjeblieft. Mijn lieve kleine mannetje, ik beloof je dat ik tot aan mijn dood met mijn hele hart van je blijf houden.’
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			Pia

			Pia zat samen met de meisjes op het vloerkleed in de speelkamer het vlooienspel te spelen toen mevrouw Hudson binnenkwam met de baby in haar armen; haar ogen waren gezwollen van het huilen. Sophie en Margaret keken op van hun speelgoed en verstijfden, beide gezichtjes een en al verwarring. Het jongste meisje, Elizabeth, ging volledig op in haar eigen wereldje en bleef met haar blokken spelen.

			Mevrouw Hudson keek Pia verontrust aan, alsof ze bang was voor wat Pia over haar zou denken. Pia deed alsof ze verbaasd was en stond op om haar te begroeten. Een paar minuten geleden had ze gehoord dat zuster Wallis vertrok en ze wist niet zeker of ze de baby weer had meegenomen of niet. Ze was dus ook echt verbaasd. En als ze eerlijk was, was ze ook opgelucht omdat mevrouw Hudson had besloten om voor het jongetje te zorgen. Want als haar broertjes nog leefden, hoopte ze dat er ook iemand was die hun eenzelfde gunst had bewezen. Ze streek haar jurk glad en schonk mevrouw Hudson een klein glimlachje om haar duidelijk te maken dat ze niet van haar stuk was gebracht. Sophie en Margaret staarden naar de baby in hun moeders armen.

			‘Het is in orde,’ zei mevrouw Hudson tegen de meisjes. ‘We gaan een paar dagen voor hem zorgen, totdat zuster Wallis een gezin heeft gevonden waar hij kan blijven.’ Ze ging in de schommelstoel zitten en de twee meisjes stonden op en liepen naar haar toe. Sophie trok voorzichtig het dekentje voor het gezichtje van de baby vandaan om hem beter te kunnen bekijken.

			‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg Margaret, die nu plotseling veel ouder klonk dan vier jaar.

			‘Zijn moeder is heel ziek,’ zei mevrouw Hudson. ‘En we kunnen zijn papa niet vinden. Zuster Wallis heeft hem hiernaartoe gebracht omdat hij geen huis heeft.’

			‘O, mama,’ zei Margaret met een hoog, wanhopig stemmetje, waardoor ze meteen weer klonk als een klein meisje. ‘Daar moet ik een beetje om huilen.’

			‘Ik weet het, schattebout,’ zei mevrouw Hudson. ‘Ik moet er ook een beetje om huilen.’

			Elizabeth stond nu ook op, liep waggelend naar haar moeder toe en gluurde over de armleuning van de schommelstoel. Ze wilde nu ook wel weten wat er aan de hand was. Toen ze de baby zag, grijnsde ze, stak een armpje uit en klopte met haar mollige handje op zijn hoofdje, alsof ze met een bal stuiterde.

			‘Voorzichtig,’ zei mevrouw Hudson terwijl ze het hoofdje van de baby met een trillende hand afschermde.

			Elizabeth begon te lachen en zei: ‘Eo.’

			De ogen van mevrouw Hudson vulden zich met tranen. ‘Nee, lieve schattebout, dit is Leo niet. Dit is een ander jongetje. Hij is je broertje niet.’

			‘Eo!’ zei Elizabeth weer. Ze klonk verrukt. ‘Eo, Eo, Eo.’ Ze klapte in haar handjes en sprong op haar teentjes op en neer.

			Het gezicht van mevrouw Hudson vertrok en ze liet haar hoofd hangen.

			Pia stapte dichterbij. ‘Mag ik hem even vasthouden, mevrouw?’ vroeg ze.

			Mevrouw Hudson keek haar dankbaar aan en gaf de baby aan haar over. Pia keek omlaag naar zijn bleke, dunne gezichtje en hij keek slaperig naar haar op, zijn hazelnootkleurige oogjes glansden. Het was een prachtige baby met een hoofdje vol donker krullend haar, het compleet tegengestelde van de blonde Leo en de rest van de familie Hudson. Met de top van haar vinger streek ze zachtjes over zijn wang en zijn voorhoofd en wachtte af of ze iets zorgwekkends zou voelen. Mevrouw Hudson zei wel dat ze alleen maar voor hem zou zorgen tot er een nieuw gezin voor hem was gevonden, maar Pia wist wel beter: zuster Wallis wilde dat mevrouw Hudson hem zou houden. En het laatste wat de Hudsons nu konden gebruiken, was weer een zieke baby. Dokter Hudson zou hem waarschijnlijk nog wel onderzoeken, zelfs als ze hem niet zouden houden, maar ze wilde toch even kijken of ze iets zou voelen. Gelukkig voelde ze niets anders dan uitputting, alsof hij oververmoeid was en hongerig. Dat was natuurlijk niet vreemd gezien alles wat hij had doorgemaakt en het feit dat zijn ziekelijke moeder waarschijnlijk niet goed voor hem had gezorgd. Hij gaf zich over aan haar zachte aanraking, sloot zijn oogjes en begon weg te dommelen. Ze keek weer op en zag dat mevrouw Hudson haar angstig aankeek.

			‘Heb je het gevoel dat hij gezond is?’ vroeg ze.

			Pia knikte, verbaasd en verheugd omdat iemand haar om haar mening vroeg. ‘Hij is erg moe. Maar verder denk ik dat hij in orde is.’

			Elizabeth klom bij haar moeder op schoot, stopte een duim in haar mond en nestelde zich in de plooien van haar blouse. Mevrouw Hudson sloeg haar armen om haar jongste dochter heen en zette de schommelstoel in beweging, waarbij ze haar uiterste best deed niet in huilen uit te barsten.

			‘Mogen we hem houden, mama?’ vroeg Margaret. ‘We missen Leo zo.’

			‘Ja,’ zei Sophie. ‘We wille dat hij bij ons bijft. Assebief?’

			Met een pijnlijke trek om haar mond sloot mevrouw Hudson haar ogen en begroef haar gezicht in de blonde haartjes van Elizabeth.

			‘Kom maar mee, meisjes,’ zei Pia. ‘Ga maar even weer spelen. Jullie moeder heeft een beetje rust nodig.’

			Mevrouw Hudson hief haar hoofd op en veegde haar tranen weg. ‘Het is in orde,’ zei ze. ‘Ik vind het wel fijn als ze nog even blijven.’ Ze keek naar de baby. ‘Slaapt hij?’

			Pia knikte.

			‘Wil jij hem alsjeblieft in bed leggen voor een middagslaapje?’

			‘Natuurlijk,’ zei Pia. ‘Dat doe ik graag.’ Ze liep naar de deur, maar stond toen stil.

			‘Eh… waar wilt u dat ik hem neerleg, mevrouw?’

			Mevrouw Hudson perste heel even haar lippen op elkaar en zei toen: ‘In de babykamer, denk ik.’

			‘Weet u het zeker?’ vroeg Pia. ‘Ik zou hem ook in mijn kamer kunnen leggen of –’

			‘Nee, het is prima. Echt.’

			Pia keek haar nog even aan. Ze wilde zeker weten dat ze niet van gedachten zou veranderen.

			Mevrouw Hudson knikte nog een keer om haar te laten weten dat het goed was.

			‘Goed, mevrouw,’ zei Pia, waarna ze wegliep en het kleintje in de babykamer neerlegde.

			Toen ze een paar minuten later in de speelkamer kwam, zat mevrouw Hudson bij de meisjes op de grond en speelden ze samen met poppen. ‘Is er nog iets wat ik voor u kan doen, mevrouw?’

			‘Met ons meespelen!’ zei Margaret.

			‘Ik kan op dit moment niets bedenken, Pia,’ zei mevrouw Hudson. ‘Kom maar gewoon bij ons zitten.’

			Pia liep naar hen toe en knielde tussen de meisjes neer. Mevrouw Hudson hielp Margaret om een pop met bruine krullen en geverfde schoenen kleertjes aan te trekken, maar haar ogen stonden afwezig. Het was duidelijk dat ze er met haar gedachten niet helemaal bij was.

			‘Jij mag met disse spele,’ zei Sophie, terwijl ze een pop met een geplooide jurk in Pia’s handen drukte.

			Pia streek met haar vingers door het warrige haar van de pop en keek ondertussen naar mevrouw Hudson. ‘Voelt u zich wel goed, mevrouw?’

			Mevrouw Hudson knikte. ‘Als de baby wakker wordt, neem ik hem mee naar de praktijk van mijn man. Kun jij dan misschien beginnen met het eten, iets eenvoudigs, zoals ham, geroosterd brood en witte bonen in tomatensaus? Ik heb niet veel puf om vanavond een uitgebreide maaltijd klaar te maken.’

			‘Natuurlijk, mevrouw,’ zei Pia. Ze overwoog of ze mevrouw Hudson moest zeggen dat ze zich geen zorgen moest maken over de reactie van haar man, maar ze voelde dat ze daar niet het recht toe had. In haar beleving was dokter Hudson een van de barmhartigste personen op aarde. Een behoeftig kind zou hij nooit afwijzen. Als ze ooit moedig genoeg zou zijn om een van de Hudsons over haar broertjes te vertellen, zou hij waarschijnlijk de eerste zijn. En daarbij aanbad hij mevrouw Hudson. Als zuster Wallis iets goed had ingeschat, was dat wel dat dokter Hudson alles goed zou vinden wat ervoor zou zorgen dat zijn vrouw zich beter voelde.

			Pia had geen idee wat er was voorgevallen toen mevrouw Hudson de baby naar de praktijk van haar man had gebracht, maar de gesprekken tijdens het eten liepen duidelijk wat stroef. Veel meer dan het gebruikelijk ‘Wil je me het zout even geven?’ en een reprimande richting de meisjes dat ze zich moesten gedragen, zeiden meneer en mevrouw Hudson niet. Zo ging het eigenlijk al sinds het moment dat Leo was overleden en mevrouw Hudson weer met hen meeat, maar toch leek er nu ook iets anders in de lucht te hangen, een vreemde mengeling van angst, hoop en opwinding. Te oordelen naar de manier waarop de meisjes naar de baby keken, die in de hoek van de kamer lag te slapen, kwam het blije, opgewekte gevoel bij hen vandaan. Hun beide ouders leken vooral in gedachten verzonken. Niemand corrigeerde Elizabeth toen ze naar de baby glimlachte, in haar handjes klapte en ‘Eo’ zei. Misschien merkten ze het niet eens. Pia kon niet wachten tot de maaltijd voorbij was.

			Later die avond, toen ze opstond om haar gebruikelijke rondje langs de kinderen te maken voordat ze haar lamp uitdeed, trof Pia mevrouw Hudson aan in de babykamer. Ze zat in de schommelstoel te dommelen, de baby slapend op haar borst. Elizabeth lag in haar gebruikelijke houding in haar wiegje: haar billen in de lucht gestoken en haar voetjes onder haar achterwerk. Pia streek een krul van het voorhoofd van het kleine meisje. Had ze enig idee hoeveel geluk ze had met zulke liefdevolle ouders als de hare? Toen Pia zich omdraaide en wilde vertrekken, verstijfde ze van schrik. Dokter Hudson stond in de deuropening en keek met een tedere blik en betraande ogen naar zijn vrouw.

			***

			De volgende dag, toen het tijdstip waarop zuster Wallis normaal gesproken langskwam al geruime tijd was verstreken, bracht Pia Elizabeth uit de babykamer naar beneden en trof ze mevrouw Hudson in de salon aan. Ze keek met gefronst voorhoofd uit het raam, het gordijn naar een kant geschoven. Margaret en Sophie zaten op de grond en gaven om beurten Leo’s wiegje, waar de slapende baby in lag, een klein zetje.

			‘Denk je dat er iets met haar is gebeurd?’ vroeg mevrouw Hudson aan Pia.

			Pia zette Elizabeth op het tapijt neer en trok de strik in haar door de slaap platgedrukte haren recht. ‘Ik weet het niet, mevrouw.’

			Mevrouw Hudson liet het gordijn weer los. ‘Misschien komt ze straks wel langs met iemand die de baby kan meenemen.’ Ze trok de plooien in het gordijn weer recht, streek de voorkant van haar jurk glad en ging in een van de oorfauteuils zitten, terwijl ze met haar vingers op de met bloemen gedecoreerde armleuning tikte. ‘Denk je dat het mogelijk is dat ze al zo snel iemand heeft kunnen vinden?’

			‘Ik weet het niet, mevrouw,’ zei Pia. ‘Maar het zou kunnen.’

			Mevrouw Hudson stond op, zei tegen de meisjes dat ze het wiegje met rust moesten laten, boog zich toen voorover en legde voorzichtig een hand op de borst van de baby, om zich ervan te vergewissen dat hij nog ademde. ‘Dokter Hudson zei dat hij gezond lijkt, maar hij is zo dun en bleek. Ik… ik zou willen dat zuster Wallis hem kwam halen. Ik kan het niet aan als hij –’

			‘Hij komt vast snel aan als hij meer eten en voldoende rust krijgt,’ zei Pia.

			‘Grote goedheid, ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei mevrouw Hudson. ‘Het arme ding. Deze baby heeft vast al een hoop meegemaakt. Als ik er alleen al aan denk dat hij ziek kan zijn, breekt mijn hart.’

			Toen de middag overging in de avond en er nog steeds geen enkel teken was van zuster Wallis, werd mevrouw Hudson steeds zenuwachtiger. Nadat Pia de oudere meisjes had ingestopt, stak ze haar hoofd om de hoek van de babykamer, waar mevrouw Hudson het jongetje in haar armen zat te wiegen.

			‘Ik kan wel even voor hem zorgen als u wilt,’ zei Pia. ‘Misschien moet u ook wat gaan uitrusten.’

			‘Denk je dat zuster Wallis ziek is?’ vroeg mevrouw Hudson. ‘Ik had haar hier niet binnen moeten laten. Denk je dat ze daarom niet is teruggekomen?’

			‘Ik weet het niet, mevrouw.’

			Mevrouw Hudson keek met angstige ogen naar de baby. ‘Wat als ze de griep heeft? Denk je dan dat hij ook ziek wordt? Zal hij de eerste zijn die ziek wordt of ik? Ik had de meisjes niet bij hem in de buurt moeten laten. Ik zal het mezelf nooit vergeven als –’

			‘Ze komt vast terug,’ zei Pia. ‘Probeert u zich niet te veel zorgen te maken, mevrouw. Als u hem even aan mij geeft, kunt u een poosje gaan liggen.’ Pia had zo haar eigen gedachten over de reden waarom de verpleegster niet terug was gekomen, maar het had geen zin om die met mevrouw Hudson te delen. De verpleegster had de Hudsons ervan overtuigd om de jongen in huis te nemen en misschien was dat wel al die tijd haar plan geweest. Misschien dacht ze dat ze haar taak in dit huis nu had vervuld. Pia kon zichzelf wel voor het hoofd slaan dat ze mevrouw Hudson niet over haar broertjes had verteld, dan had mevrouw Hudson de verpleegster nog kunnen vragen om haar te helpen. Maar na het voorval met het kasboek en haar tas had zuster Wallis waarschijnlijk sowieso geen zin meer om nog iets voor Pia te doen. Mevrouw Hudson legde de baby voorzichtig in Pia’s armen.

			‘Voelt hij nog steeds gezond aan?’

			Pia plaatste een hand op zijn voorhoofd. ‘Hij voelt helemaal goed, misschien zelfs wel iets sterker dan eerst.’

			‘Echt?’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Pia Ze wist niet zeker of de baby echt gezonder was of dat hij nu voor het eerst sinds lange tijd weer een volle maag had. Maar als ze er door te zeggen dat hij sterker aanvoelde voor kon zorgen dat mevrouw Hudson geen zenuwinzinking kreeg, had ze daar zeker een leugentje om bestwil voor over.

			***

			Toen zuster Wallis twee dagen later terugkwam, was mevrouw Hudson bijna buiten zichzelf van de zenuwen.

			Zuster Wallis belde aan tijdens de lunch. ‘Waar ben u al die tijd geweest?’ vroeg Pia toen ze de deur voor haar opendeed. Mevrouw Hudson was op dat moment net brood in plakjes aan het snijden. Ze gaf het brood aan Pia en veegde haar handen af aan haar schort. ‘Ik was al bang dat u ziek was.’

			Pia liep naar de tafel en verdeelde het gesneden brood over de borden van de meisjes, waarbij ze oogcontact met zuster Wallis vermeed. Het was de eerste keer dat ze elkaar zagen sinds het voorval met de tas en Pia wist niet wat ze kon verwachten. Hopelijk was de verpleegster het vergeten, maar op de een of andere manier dacht Pia dat dat niet het geval zou zijn.

			‘Het spijt me,’ zei zuster Wallis. ‘Maar maakt u zich maar geen zorgen over mij. Het gaat goed met me.’

			‘Ik ben blij dat te horen,’ zei mevrouw Hudson. ‘Ik ben echt de hele tijd ongelooflijk bang en bezorgd geweest dat u mij en mijn kinderen had blootgesteld aan een of andere ziekte.’

			‘Ach, mijn excuses. Het was niet mijn bedoeling u bang te maken,’ zei zuster Wallis. ‘Ik heb het erg druk gehad en ik heb gezocht naar iemand die voor de baby zou kunnen zorgen.’

			De hand van mevrouw Hudson vloog naar de boord van haar blouse, haar vingers friemelden zenuwachtig met de gerimpelde rand. ‘En? Hebt u iemand gevonden?’

			Zuster Wallis schudde haar hoofd. ‘Nee. Eén stel was geïnteresseerd, maar toen ik me onbedoeld iets liet ontvallen over de geestesziekte van de moeder, wilden ze hem toch niet in huis nemen omdat ze bang waren dat het jongetje die aandoening van haar kon hebben geërfd.’

			‘Is dat mogelijk?’ vroeg mevrouw Hudson.

			‘Nee, absoluut niet,’ zei zuster Wallis. ‘Dokter Henry Cotton van het New Jersey State Hospital heeft pasgeleden ontdekt dat krankzinnigheid wordt veroorzaakt door een focale sepsis, een tandabces. En het kereltje heeft nog niet eens tanden.’

			‘Dat is nieuw voor me,’ zei mevrouw Hudson.

			‘Het stond een paar maanden geleden in de krant,’ zei zuster Wallis. ‘Vraag maar aan uw man, hij heeft er vast al meer over gehoord.’

			‘Dat ga ik zeker doen,’ zei mevrouw Hudson.

			‘Ik heb ook navraag gedaan bij de weeshuizen,’ zei zuster Wallis. ‘En op dit moment is er maar één weeshuis dat plaats heeft voor een baby, en dat is een van de armste, volste tehuizen in de stad.

			‘O, nee,’ zei mevrouw Hudson. ‘Daar kunt u hem niet naartoe brengen.’ Ze liep naar het wiegje, pakte de baby op en drukte hem tegen haar borst.

			‘Ik ben bang dat dat mijn enige mogelijkheid is,’ zei zuster Wallis. ‘Ik heb met elke directeur, non en verpleegster in de stad gesproken en ze zeiden allemaal hetzelfde.’

			‘En dat is?’ vroeg mevrouw Hudson.

			‘Dat het het beste voor hem is als u hem hier houdt.’

			Aan de keukentafel klapten Margaret en Sophie in hun handen. ‘Hoera!’ riepen ze in koor.

			‘Hij mag blijven!’ zei Margaret stralend. ‘O, mama, dat maakt mij zo gelukkig dat ik ervan moet huilen!’

			Mevrouw Hudson wiegde de baby in haar armen en staarde naar haar dochters. Op haar gezicht was een merkwaardige mengeling van verwarring, angst en opluchting te zien.

			Pia vond ook dat het het beste voor de baby was als mevrouw Hudson hem zou houden, maar dat zou ze nooit hardop zeggen. De keus was niet aan haar. Ze wist wel zeker dat ze verdrietig zou zijn als hij zou vertrekken, en daarbij leek het alsof zijn aanwezigheid ervoor zorgde dat mevrouw Hudson zich beter voelde. Meteen kwam er ook een andere gedachte bij Pia op. Moest ze zuster Wallis nog een keer om hulp vragen, voordat ze weer was verdwenen? Het probleem was dat ze mevrouw Hudson nog niet over haar broertjes had verteld. Ze kon het er dus niet zomaar uitflappen. En daarbij verdacht zuster Wallis haar ervan dat ze in haar tas had gesnuffeld.

			Precies op dat moment ging de verste deur van de keuken open en kwam dokter Hudson binnen. Toen hij de gezichtsuitdrukking van zijn vrouw zag, haastte hij zich naar haar toe. ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg hij. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Zuster Wallis heeft niemand gevonden die de baby in huis kan nemen,’ zei mevrouw Hudson, terwijl haar ogen zich weer vulden met tranen. ‘Ze zei dat ze hem naar een weeshuis moet brengen.’

			Dokter Hudson legde zijn hand op haar schouder. ‘Rustig maar, lieverd. Alles komt goed.’

			Sophie liet zich van haar stoel op de grond zakken, rende naar haar ouders toe en sloeg haar armen om hun benen. ‘Mag hij assebief bij ons bijve?’ smeekte ze.

			Margaret deed hetzelfde. ‘Ze mag hem niet meenemen,’ jammerde ze. ‘We houden van hem en we zullen u helpen om goed voor hem te zorgen. Beloofd.’

			Dokter Hudson glimlachte liefdevol naar zijn dochters, raakte hun hoofd aan en streelde hun haar.

			Elizabeth sloeg op het tafeltje van haar kinderstoel en schommelde verwoed op haar zitplek heen en weer. ‘Uit,’ zei ze. ‘Uit.’ Pia tilde haar uit de kinderstoel en zette haar op de grond. Ze waggelde naar haar zussen toe, liep op onvaste beentjes om haar gezinsleden heen en gaf ze allemaal giechelend een knuffel. ‘Mama, papa, Fie, Argret, Eo.’ Daarna liep ze naar Pia, pakte haar hand vast en probeerde haar naar de anderen toe te trekken. ‘Pia,’ zei ze, met een helder stemmetje.

			Er vormde zich een brok in Pia’s keel. Het gebaar raakte haar diep, maar Elizabeth was een peuter die van iedereen hield. Ze wist niet beter. Pia schudde haar hoofd en hoopte dat Elizabeth niet van streek zou raken als ze niet met haar meeging. Het laatste wat ze wilde was dit gelukkige moment verzieken. Toen schonk mevrouw Hudson haar een waterig glimlachje en knikte om haar te laten weten dat het goed was, dat ze met Elizabeth mocht meelopen en een plaatsje mocht zoeken in de kring. Een warme gloed kroop langs haar wangen omhoog, terwijl ze met Elizabeth meeliep en onwennig en met haar hoofd gebogen naast mevrouw Hudson ging staan. Het idee dat ze haar als een deel van hun gezin beschouwden, deed haar ogen prikken.

			Mevrouw Hudson keek naar haar man. Ze glimlachte door haar tranen heen en haar gezicht stond vragend.

			‘Beslis jij maar, lieveling,’ zei hij. ‘Ik sta achter je, welk besluit je ook neemt.’

			Mevrouw Hudson knikte en begroef haar neus in de hals van de baby, haar schouders schokten. ‘Goed dan, ja,’ zei ze huilend. ‘Ik kan hem nu toch niet meer laten gaan.’

			Zuster Wallis drukte haar handen onder haar kin tegen elkaar en keek opgetogen. ‘Dat is geweldig,’ zei ze.

			‘Goed gedaan, zuster Wallis,’ zei dokter Hudson. ‘Het lijkt erop dat u een nieuw huis voor dit ventje hebt gevonden.’

			‘Ik denk dat u een wijs en barmhartig besluit hebt genomen,’ zei zuster Wallis. ‘Allemaal van harte gefeliciteerd.’

			Margaret en Sophie sprongen op en neer, lachten en klapten in hun handen terwijl ze steeds weer herhaalden: ‘De baby mag blijven! De baby mag blijven!’

			Elizabeth deed haar zussen na en begon ook enthousiast te springen en in haar handjes te klappen.

			***

			Nu hij op gezette tijden zijn eten kreeg, in een warm huis woonde en voldoende schone kleertjes had, begonnen het magere gezichtje en de schriele beentjes van de baby langzamerhand weer iets voller te worden. Dokter en mevrouw Hudson noemden hem Cooper Lee en binnen een paar weken verscheen er weer steeds vaker een glimlach op het gezicht van mevrouw Hudson en was ze alweer druk bezig in huis. Het enthousiaste vuur in haar ogen was voor altijd gedoofd, maar ze lachte zo af en toe weer, speelde blij met haar dochters en straalde als ze Cooper in haar armen hield. En ze sliep elke nacht in de babykamer.

			Het feit dat de Hudsons Cooper in huis hadden genomen, gaf Pia een sprankje hoop en maakte dat ze durfde te geloven dat Ollie en Max ook een gezin hadden gevonden dat voor hen zorgde, als ze tenminste nog leefden. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat dit wel het geval moest zijn, waardoor de zware kettingen om haar hart zich iets ontspanden. Maar waar ze voor had gevreesd, werd bewaarheid: zodra de Hudsons hadden besloten de baby te houden, bleef zuster Wallis weg. Pia kon zichzelf wel voor het hoofd slaan dat ze niet de moed had gehad om de Hudsons over haar broertjes te vertellen voordat de verpleegster voorgoed was vertrokken, maar ze was nog steeds bang dat ze haar niet zouden begrijpen of vergeven. Vooral omdat hun verdriet over Leo nog zo vers was, en wat zij had gedaan zo afschuwelijk.

			Maar op een dag stond zuster Wallis ineens weer op de stoep.

			Het was donderdag en Pia was in de babykamer om Elizabeth na haar middagslaapje uit bed te halen. Zoals altijd rolde Elizabeth op haar zij en grijnsde ze met slaperige oogjes naar haar, haar lipjes nat van het kwijl. Ze was een blij kind dat maar nauwelijks huilde of moeilijk deed, en die dag was dat niet anders. Terwijl het meisje nog in haar wieg lag, verschoonde Pia haar luier, trok haar haar jurkje, maillot, witte truitje en schoenen weer aan en zette haar gehaakte mutsje op haar hoofd. Toen Pia klaar was, stond Elizabeth op, sloeg haar armpjes om Pia’s nek en drukte haar wang tegen die van haar, in afwachting van het moment dat ze haar zou optillen. Dit was hun vaste ritueel. Dan zei Pia ‘oepsie-poepsie’ om haar aan het lachen te maken. Maar toen hun gezichten elkaar deze keer raakten, stak er een hevige pijn door Pia’s oor, die uitstraalde tot in haar kaak. Ze maakte Elizabeths armen los en zette haar weer in haar wiegje. Op het moment dat ze haar losliet, ging de pijn weg. Voorzichtig streek ze Elizabeths zachte blonde haartjes aan de kant en keek ze in haar oor. De huid leek normaal en gezond. Elizabeth giechelde en trok haar schouders op alsof ze werd gekieteld. Ze leek helemaal in orde. En toch maakte Pia zich grote zorgen. Het angstige gevoel drukte als een steen op haar maag.

			‘Wat is er met jou aan de hand, kleine meid?’ vroeg ze. ‘Zeg alsjeblieft dat je niet ziek wordt.’

			‘Eo,’ zei Elizabeth. ‘Ikke wil Eo. En Argret.’ Ze grijnsde en sloeg haar armpjes weer om Pia’s nek.

			Pia probeerde de bonkende pijn in haar oor en kaak te negeren, tilde haar op, zette haar op haar heup en liep de babykamer uit.

			‘Margaret en Sophie zijn in de speelkamer,’ zei ze. ‘En Leo is hier niet meer, weet je nog? Wil je Cooper zien?’

			‘Eo,’ zei Elizabeth grijnzend.

			Pia liep met het meisje richting de trap, terwijl het angstige gevoel in haar borst steeds groter werd. Ze zag ertegen op om mevrouw Hudson te vertellen dat er iets mis was met Elizabeth. Toen ze halverwege de gang was, hoorde ze vrouwenstemmen in de hal. Ze stond stil en gluurde over de reling. Wie was er op bezoek gekomen? 

			Mevrouw Hudson en zuster Wallis stonden naast de trap en spraken op gedempte toon met elkaar. Mevrouw Hudson klonk kwaad. Pia had haar nog nooit zo horen praten. Zelfs van bovenaf leken haar schouders opgetrokken en haar gezicht gekweld. Ze overhandigde zuster Wallis iets wat op een flinke stapel bankbiljetten leek.

			‘Mijn man mag hier niets over weten,’ zei mevrouw Hudson.

			Zuster Wallis stopte het geld in haar tas. ‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Ik geef u mijn woord. En de rest betaalt u me volgende maand?’

			‘Ja, maar ik snap nog steeds niet waarom u mij dit niet eerder hebt verteld. Het lijkt alsof u het opzettelijk bent vergeten.’

			‘Zou dat uw besluit hebben veranderd?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei mevrouw Hudson. ‘Maar u had vanaf het begin eerlijk tegen mij moeten zijn. En die dreigementen van u kan ik absoluut niet waarderen.’

			Pia zette snel een stap achteruit, haar hart bonkte plotseling in haar keel. Hopelijk hadden de vrouwen haar niet gezien of gehoord. Het was niet haar bedoeling geweest om het gesprek af te luisteren. Deze keer niet, in elk geval. Aan de andere kant wilde ze wel graag weten wat er aan de hand was, maar het risico dat ze zou worden ontdekt, was te groot. Maar plotseling, voor ze er erg in had, greep Elizabeth met haar mollige handjes de balustrade vast en gluurde eroverheen. Ze was zo beweeglijk dat ze zichzelf bijna uit Pia’s armen wurmde.

			‘Mama,’ riep ze. ‘Ikke wil Eo.’

			Pia trok Elizabeths handjes los van de balustrade en liep weer naar de babykamer.

			‘Pia?’ riep mevrouw Hudson naar boven.

			Pia stond meteen stil en haar maag draaide zich om. ‘Ja, mevrouw?’

			‘Kom eens boven aan de trap staan, alsjeblieft,’ zei mevrouw Hudson.

			Pia deed wat haar gezegd was, terwijl Elizabeth nog steeds haar best deed om zich uit haar armen los te worstelen. Mevrouw Hudson en zuster Wallis waren onderaan de trap verschenen en keken naar boven.

			‘Was je ons aan het afluisteren, juffrouw Lange?’ vroeg zuster Wallis.

			Mevrouw Hudson wierp de verpleegster een geïrriteerde blik toe. ‘Met alle respect, zuster Wallis, maar dit is mijn huis en ik behandel Pia zoals dat mij goeddunkt.’

			‘Maar ze was ons gesprek aan het afluisteren,’ zei zuster Wallis.

			Mevrouw Hudson negeerde haar en keek weer naar boven. ‘Is alles in orde, Pia? Heb je iets nodig?’

			‘Ik wilde Elizabeth naar u toe brengen, mevrouw.’

			‘Breng haar maar naar de speelkamer, naar de andere meisjes,’ zei mevrouw Hudson. ‘Ik kom straks naar boven.’

			‘Ik ben bang dat dit niet kan wachten, mevrouw.’

			‘Waarom niet? Wat is er aan de hand?’ vroeg mevrouw Hudson. 

			‘Ik weet het niet zeker, mevrouw,’ zei Pia. ‘Ik ben bang dat ze ziek wordt.’

			Mevrouw Hudson greep de trapleuning vast, haar gezicht plotseling vertrokken van angst en bezorgdheid. ‘Breng haar naar beneden, alsjeblieft.’

			Pia droeg Elizabeth de trap af en ontweek daarbij de doordringende blik van zuster Wallis. Ze moest mevrouw Hudson vertellen wat er aan de hand was, voor Elizabeth. ‘Het lijkt alsof ze last heeft van haar oor. Ze trekt eraan en wrijft erover.’

			Mevrouw Hudson nam Elizabeth in haar armen. ‘Doet je oortje zeer, lieve schat?’

			Elizabeth grijnsde en schudde haar hoofd, waarbij haar blonde krullen heen en weer sprongen.

			‘En je keel?’ vroeg mevrouw Hudson terwijl ze het nekje van haar dochter aanraakte. ‘Doet die pijn of voelt die rauw?’

			Elizabeth trok giechelend haar schouders op en kietelde toen haar moeders oor alsof ze een spelletje deden.

			‘Volgens mij ziet ze er kerngezond uit,’ zei zuster Wallis. Ze wierp Pia een stuurse blik toe. ‘Weet je zeker dat je haar zogenaamde oorpijn niet als excuus gebruikt om te verhullen dat je ons stond af te luisteren?’

			Mevrouw Hudson keek de verpleegster nog een keer vernietigend aan. ‘Zoiets zou Pia nooit doen. Ze is een lieve meid.’

			‘Weet u dat zeker?’ vroeg zuster Wallis.

			Pia hield haar blik op Elizabeth gericht. Intussen vlogen haar gedachten alle kanten op. Wat probeerde zuster Wallis voor elkaar te krijgen? Waarom probeerde ze mevrouw Hudson tegen haar op te stoken?

			‘Natuurlijk weet ik dat zeker,’ zei mevrouw Hudson. ‘Het welzijn van mijn kinderen staat bij haar altijd op de eerste plaats, wat er ook gebeurt. Als zij denkt dat er iets mis is met Elizabeth, geloof ik haar.’

			Zuster Wallis zuchtte gefrustreerd. ‘Misschien krijgt het kind wel een tandje. Hebt u kalmerende siroop in huis?’

			Mevrouw Hudson sperde haar ogen wijd open en drukte Elizabeth tegen haar borst alsof iemand haar van haar af wilde pakken. ‘Alstublieft niet,’ zei ze. ‘Dokter Hudson zegt dat dat zogenaamde medicijn puur vergif is, en dat baby’s kunnen overlijden als ze dat krijgen. U zou beter moeten weten, u bent immers verpleegster? En als u me nu wilt excuseren, ik moet Elizabeth meteen naar de praktijk van mijn man brengen.’

			‘Bedoelt u dat u meer waarde hecht aan het woord van dit liegende Duitse kind dan aan het mijne?’ vroeg zuster Wallis. ‘Ze was ons aan bespioneren!’

			Pia verstijfde en drukte haar nagels in haar handpalmen. Haar hoofd leek plotseling loodzwaar. Waarom had zuster Wallis zo’n enorme hekel aan haar?

			Mevrouw Hudson wilde iets zeggen, klemde toen haar lippen op elkaar en schonk de verpleegster een vertwijfelde blik. ‘Waarom denkt u dat Pia Duits is? U kent haar niet eens. En nu ik erover nadenk, hoe kende u haar achternaam? Volgens mij dacht u de eerste keer dat u hier kwam dat ze mijn dochter was.’

			Zuster Wallis keek paniekerig om zich heen en sloeg haar ogen neer. Vervolgens richtte ze haar blik op Pia, het bloed bonkte door haar slapen. Ja, hoe kende zuster Wallis eigenlijk haar achternaam? En hoe wist ze dat ze Duits was?

			‘De hoofdzuster van het weeshuis heeft het me verteld,’ zei zuster Wallis.

			‘Dus u wist de hele tijd al wie ze was?’ vroeg mevrouw Hudson. ‘U wist de hele tijd al dat ze een wees was?’

			Zuster Wallis schudde net iets te verwoed met haar hoofd. ‘Eerst nog niet,’ zei ze. ‘Maar toen ik tijdens mijn zoektocht naar een huis voor Cooper met moeder Joe sprak, vertelde ze me dat ze Pia hiernaartoe had gestuurd.’

			‘Waarom zou ze dat doen?’ vroeg mevrouw Hudson. ‘Dat gaat u toch helemaal niets aan?’

			Zuster Wallis haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik vroeg me hetzelfde af.’

			‘Aha,’ zei mevrouw Hudson. Ze richtte haar aandacht weer op Pia en fronste haar voorhoofd.

			Pia durfde haar maar nauwelijks aan te kijken en verwachtte elk moment de vraag waarom ze niet eerlijk had gezegd dat ze Duits was. Tegelijkertijd was ze verbijsterd hoe snel zuster Wallis met leugens op de proppen kwam. En dan ook nog al dat geld in haar tas. Wat hield deze vrouw nog meer achter? Had ze eigenlijk wel naar haar broertjes gezocht? Dat was moeilijk te geloven, vooral nu ze had toegegeven dat ze een hekel had aan Duitsers. Maar… maar… in wezen was zij net zo’n grote leugenaar als de verpleegster. Ze was geen haar beter. Wat dat betreft was ze net een pot die de ketel verwijt dat die zwart ziet. Al sinds ze bij de Hudsons was gekomen deed ze niets anders dan liegen. Op dat moment besloot ze dat ze mevrouw Hudson zo snel mogelijk alles zou vertellen.

			Het bleef lang stil, maar toen werd de blik in de ogen van mevrouw Hudson wat zachter en richtte ze zich weer tot zuster Wallis. ‘Hoe u hier ook achter bent gekomen,’ zei ze, ‘ik tolereer het niet als u Pia een leugenaar noemt. Het kan me niets schelen of ze Duits is en het spijt me als ik iets heb gezegd wat haar een ander idee kan hebben gegeven.’ Ze keek liefdevol naar Pia. ‘Mijn kinderen houden van haar en mijn man en ik waarderen alles wat ze voor ons gezin heeft gedaan. We zijn ongelooflijk dankbaar dat we haar hier hebben en dit is nu haar thuis.’

			Opgelucht liet Pia haar schouders zakken. Tranen van dankbaarheid brandden in haar ogen. Ze kon haar oren niet geloven. Een van haar geheimen was nu blootgelegd en mevrouw Hudson was niet kwaad! Het kon haar niet schelen of ze Duits was.

			‘Ze heeft het u niet verteld, hè?’ vroeg zuster Wallis met een tevreden grijns op haar gezicht. ‘Ziet u wel dat Duitsers niet te vertrouwen zijn. Ze liegen overal over. Ze probeert u nu zelfs te laten geloven dat uw dochter ziek is, al is dat natuurlijk een smoes voor het feit dat ze ons gesprek heeft afgeluisterd. Ik wilde u dit niet vertellen, maar ze heeft een keer geprobeerd iets van me te stelen terwijl u en ik in de salon met elkaar in gesprek waren.’

			‘Dat is niet waar!’ zei Pia.

			‘Hou op met liegen,’ snauwde zuster Wallis Pia toe. ‘Het was op de dag voordat ik Cooper hiernaartoe bracht.’ Ze wendde zich weer tot mevrouw Hudson. ‘Weet u nog dat we een geluid in de gang hoorden? Dat was zij. Ze probeerde geld uit mijn tas te stelen.’

			Pijn en verwarring tekenden zich af op het gezicht van mevrouw Hudson. Ze hield Elizabeth nog stijver tegen zich aan gedrukt, waardoor die begon te kronkelen.

			‘Dat is niet waar,’ zei Pia tegen haar. ‘Ik verzeker het u, mevrouw. Ik probeerde niets te stelen. Ik wilde gewoon in haar boekje kijken omdat…’ Ze vlocht haar vingers in elkaar in een poging moed te verzamelen. Haar mond voelde kurkdroog. Ze moest mevrouw Hudson over Ollie en Max vertellen. En wel nu. Er was geen andere keus. ‘Ik wilde in haar boekje kijken omdat mijn kleine broertjes zijn verdwenen nadat mijn moeder is gestorven aan de griep. Toen ik zuster Wallis vorig jaar in het weeshuis zag, heb ik haar gevraagd om naar hen op zoek te gaan, maar ik denk niet dat ze dat heeft gedaan. Ik weet dat ze me niet mag omdat ik Duits ben en omdat ik haar kwaad heb gemaakt toen ik haar voor het eerst ontmoette. Daar heb ik mijn excuses al voor aangeboden. Ik had haar hulp nodig, maar zij deed alsof het haar niets kon schelen. Daarom hoopte ik dat ik in dat boekje een lijst met weeshuizen zou aantreffen en de namen van andere verpleegsters die in deze stad werken. Dat is echt de enige reden waarom ik in haar tas keek.’

			Mevrouw Hudson werd bleek en sperde haar ogen wijd open. ‘O, Pia,’ zei ze. ‘Arme stakker. Waarom heb je me niet eerder over je broertjes verteld?’

			‘Omdat het een lang…’ Pia zweeg even, niet zeker of ze nog veel meer moest vertellen waar zuster Wallis bij was. ‘Het is een lang verhaal en ik was bang dat u het niet zou begrijpen.’ Ze hield haar adem in en wachtte tot mevrouw Hudson nog meer vragen zou stellen, maar gelukkig richtte die zich weer tot zuster Wallis.

			‘Kunt u haar niet helpen?’ vroeg ze.

			Zuster Wallis bleef Pia maar aanstaren, haar meedogenloze ogen leken haar te doorboren, alsof ze haar gedachten probeerde te lezen. Het was moeilijk te zeggen of ze kwaad was of op een volgende leugen broedde. Ze wreef met haar vingers over haar rechterslaap, alsof ze hoofdpijn had of te hard nadacht. Toen ze uiteindelijk sprak, was er een onleesbare uitdrukking op haar gezicht verschenen. ‘Zijn je broertjes samen met jou naar het St. Vincent’s-weeshuis gebracht?’

			Pia schudde haar hoofd. ‘U weet heel goed dat dat niet zo is.’

			‘Waarom niet?’

			Pia’s gezicht werd warm. Waarom vroeg ze dit? En wat maakte het uit? ‘Ik weet het niet. Ik werd ziek en toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen, waren ze weg.’

			‘Dus je moeder is overleden toen jij ziek was?’ vroeg zuster Wallis.

			Pia slikte en knikte, hopend dat de waarheid niet in haar ogen was te lezen. Ze wilde mevrouw Hudson de rest wel vertellen. Maar niet hier. Niet met zuster Wallis erbij.

			‘Ben je naar de politie gegaan?’ vroeg zuster Wallis.

			Pia schudde haar hoofd. ‘Daar heb ik nooit de kans voor gekregen omdat de nonnen me naar het weeshuis stuurden.’

			Mevrouw Hudson staarde haar verbijsterd aan. ‘Wat afschuwelijk,’ zei ze. ‘Ik vind het zo erg voor je, Pia.’

			‘Ik vind het ook heel erg,’ zei zuster Wallis. ‘Maar ik ben bang dat ik je niet kan helpen. Er zijn duizenden kinderen wees geworden door de griep. Je broertjes proberen te vinden is zoeken naar een speld in een hooiberg.’

			‘Maar u hebt de baby’s in het St. Vincent’s-weeshuis toch ook geholpen?’ vroeg Pia.

			‘En Cooper,’ zei mevrouw Hudson.

			‘Dat is anders,’ zei zuster Wallis. ‘Ik ben geen detective en ik heb ook geen tijd om de speurneus uit te hangen. Het spijt me.’ Ze pakte haar tas op en maakte aanstalten om richting de deur te lopen.

			‘Alstublieft,’ zei Pia. ‘Ik heb er alles voor over. Iemand moet iets weten, zelfs als…’ Ze stikte bijna in het groeiende brok in haar keel. ‘Zelfs als… ze dood zijn.’

			Zuster Wallis draaide zich weer om en keek haar aan, haar gelaatstrekken donker en intimiderend. ‘Ik heb al gezegd dat ik je niet kan helpen. Vooral niet omdat je nog steeds liegt. En als je broertjes ook maar een klein beetje op jou lijken, is dat alleen nog maar meer bewijs dat de wereld beter af is zonder Duitsers.’ Ze spuwde de woorden vol minachting voor haar voeten.

			Mevrouw Hudson hapte naar adem. Meteen verstarde haar gezicht en keek ze zuster Wallis woedend aan. ‘Hoe durft u zoiets verschrikkelijks tegen Pia of wie dan ook te zeggen!’ Ze zette Elizabeth stevig op haar heup, beende naar de deur en trok die open. ‘Ga alstublieft weg voordat ik iets zeg waar ik later spijt van krijg.’

			‘Na alles wat ik voor u heb gedaan, behandelt u mij zo?’ vroeg zuster Wallis. 

			‘Ik hou me aan mijn deel van de afspraak,’ zei mevrouw Hudson. ‘Maar ik sta het niet toe dat u Pia of haar familie beledigt, vooral niet haar arme kleine broertjes. Dat u zoiets denkt, is al afschuwelijk, maar het verbijstert me dat u het ook nog durft te zeggen. Als ik eerlijk ben, vind ik het enorm teleurstellend dat u niet degene bent die ik dacht dat u was.’

			‘Ik?’ vroeg zuster Wallis. ‘Pia is hier degene die niet eerlijk is geweest over wie ze is.’

			‘En u zei dat u haar niet kende,’ zei mevrouw Hudson. ‘Dus u was ook niet eerlijk.’

			‘Maar ik –’

			‘Ik heb wel weer genoeg gehoord voor vandaag, zuster Wallis,’ zei mevrouw Hudson terwijl ze de deur openhield. ‘Een fijne dag verder.’

			Zuster Wallis wierp Pia nog een laatste, met afkeer vervulde blik toe, boog toen haar hoofd en vertrok.

			Toen ze weg was, sloot mevrouw Hudson de deur en ging er met haar rug tegenaan staan, terwijl ze diep in- en uitademde en Elizabeths hoofdje beschermend tegen haar borst drukte. Pia stond verlamd onderaan de trap en wist niet wat ze moest doen of zeggen. Als zuster Wallis niet van plan was geweest om haar te helpen, waarom had ze dan gevraagd wanneer Pia’s moeder was gestorven? Waarom had ze gevraagd of haar broertjes ook naar het St. Vincent’s-weeshuis waren gestuurd? En belangrijker nog: hoe had ze geweten dat ze loog? Wist ze iets wat ze haar niet vertelde? En wat zou mevrouw Hudson denken na alles wat ze net had gehoord? Ze keek naar haar en wachtte tot de vragen zouden komen.

			Mevrouw Hudson ging weer rechtop staan en deed haar mond open om iets te zeggen.

			Maar toen begon Elizabeth te hoesten.

			***

			Pia stond tegenover mevrouw Hudson aan de andere kant van de onderzoekstafel en legde één hand op de achterkant van Elizabeths been en de ander op haar kleine schouderblad. Elizabeth lag op haar buik op de tafel. Ze droeg alleen een luier en probeerde al jammerend overeind te komen. Haar gezicht was rood en bedekt met tranen en snot. Met elke snik snakte ze naar adem en hoestte ze, een hol, blaffend geluid dat de rillingen langs Pia’s ruggengraat omhoog deed lopen. Op de een of andere manier was ze binnen een paar minuten – vanaf het moment dat zuster Wallis was vertrokken tot het moment dat dokter Hudson het consult met zijn vorige patiënt had afgerond – veel zieker geworden. Pia kon de verstopping in haar longen, de pijn in haar oren en het rauwe gevoel in haar keel voelen. Dokter Hudson zei dat ze een dubbele oorontsteking had en een flinke verkoudheid. Pia bad in stilte dat dat alles was.

			‘Af,’ snikte Elizabeth. ‘Ikke klaar. Ikke klaahahahahaar.’

			‘Nog heel even, schattebout,’ zei mevrouw Hudson in een poging haar te troosten. ‘Papa is bijna klaar. Dan mag je een koekje en lees ik je een verhaaltje voor.’ Ze keek op naar Pia, haar ogen vol tranen, en richtte haar blik daarna op Sophie en Margaret, die met hun armpjes om elkaar heen geslagen in de deuropening stonden en met bange gezichtjes toekeken. Cooper lag in een wiegje in de wachtkamer achter hen en sliep gelukkig. ‘Alles komt goed, meisjes. Wees maar niet bang.’

			Dokter Hudson hield een glazen kopje boven de brandende, in alcohol gedrenkte watten die op de stalen tafel naast hem lagen. Daarna plaatste hij het kopje snel ondersteboven op Elizabeths blote rug. Haar huid werd door een onzichtbare kracht in het glas getrokken, waardoor ze het op een krijsen zette. Het was het laatste van zes kopjes op haar rug, het leken net de stekels van een rups.

			‘Dat was het,’ zei dokter Hudson. ‘Nu moeten we haar alleen nog tien minuten stilhouden.’

			‘Haar huid begint blauw te worden,’ ze mevrouw Hudson, haar stem vol verdriet en angst.

			‘Dat is de ziekte die haar lichaam verlaat,’ zei dokter Hudson.

			‘Denk je echt dat dit gaat helpen?’ vroeg zijn vrouw.

			Dokter Hudson knikte. ‘Ik geloof van wel. Anders had ik haar dit natuurlijk niet aangedaan.’ Hij klopte zijn vrouw op haar arm. ‘Probeer je geen zorgen te maken, lieveling. Ze is jong en sterk.’

			‘Papaaaaaaaaaaa,’ schreeuwde Elizabeth. ‘Au. Auuuu.’

			Dokter Hudson streelde over haar haar, zijn voorhoofd gegroefd met zorg. ‘Het spijt me, kleine schat,’ zei hij. ‘Papa probeert ervoor te zorgen dat jij je snel beter voelt. We zijn bijna klaar. Beloofd.’

			Mevrouw Hudson boog zich over haar kleine, bange dochtertje heen en met haar lippen dicht bij haar oortje begon ze te zingen:

			Hush little baby, don’t say a word

			Mama’s gonna buy you a mockingbird.

			And if that mockingbird won’t sing,

			Mama’s gonna buy you a diamond ring. 

			Elizabeth luisterde geconcentreerd naar de zachte stem van haar moeder en werd uiteindelijk rustig, al bleef haar adem rochelen en haar kin trillen. Pia knipperde haar tranen weg toen ze zich herinnerde dat Ollie altijd hetzelfde deed als Mutti voor hen zong. Was deze kwelling maar snel voorbij, voor Elizabeth, maar ook voor haarzelf. En voor Margaret en Sophie, die natuurlijk bang waren dat ze nu ook hun zusje zouden kwijtraken. Kon ze hen maar mee de praktijkruimte uit nemen zodat ze niet hoefden te zien hoe hun kleine zusje moest lijden. Maar dat kon niet, want dokter en mevrouw Hudson hadden haar hulp nodig.

			Uit alle macht probeerde ze de warboel aan gedachten over haar broertjes, zuster Wallis, Elizabeth en de meisjes weg te duwen. Om zichzelf af te leiden keek ze de ruimte rond en zag de watten, de houten tonglepels en de glanzende, scherpe voorwerpen in de vitrine met het glazen deksel. Ze keek naar het instrument om in de oren van patiënten te kijken – het hing aan een haak – en naar de bruine flesjes met tincturen en medicijnen op de houten plank. Er waren zo veel manieren om ziektes te behandelen – kompressen met ganzenvet, zwaveldampen, uiensiroop, chloorkalk – maar de griep was sterker dan al die middeltjes. En nu had een andere onzichtbare ziekte Elizabeth in zijn greep. Geen wonder dat mevrouw Hudson geen stap buiten de deur wilde zetten.
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			Pia

			‘Ik weet dat we sinds Elizabeth ziek is geworden geen tijd hebben gehad om te praten,’ zei mevrouw Hudson tegen Pia. ‘Maar ik wil graag weten waarom je pas tijdens dat voorval met zuster Wallis voor het eerst iets over je broertjes hebt verteld.’

			Ze zaten allebei in een oorfauteuil in de salon, Cooper lag te slapen in het wiegje en de meisjes waren op de grond met hun poppen en blokken aan het spelen. Na de vacuümtherapie in de praktijk van dokter Hudson en een behandeling van drie dagen en nachten met brood- en melkkompressen, vlierbesbloesemthee en laudanumdruppels in haar oren, was Elizabeths koorts gebroken en waren haar borst en neus weer vrij. Gelukkig lachte en speelde ze nu weer met haar zussen, alsof er niets was gebeurd. Tijdens de dagen dat Elizabeth ziek was, had mevrouw Hudson weinig gesproken en als ze al iets zei, had dat met haar zieke kind te maken gehad. Tot nu.

			Pia bestudeerde het bloemenpatroon op het tapijt, bang om haar aan te kijken. Sinds de confrontatie met zuster Wallis had de verhitte woordenwisseling haar wanhopige gedachten alle kanten op gesleurd en ze begon steeds meer te twijfelen of de verpleegster wel iets over Ollie en Max wist. Misschien probeerde zuster Wallis haar wel opzettelijk te kwellen omdat ze een hekel aan haar had. Misschien nam ze wraak voor de eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet, toen Pia naar haar had geschreeuwd en haar ervan had beschuldigd dat ze een wreed spelletje met haar speelde. Of misschien was de gedachte dat zuster Wallis iets over haar broertjes wist gewoon iets wat ze tegen beter weten in hoopte. Maar ondanks haar onzekerheid was Pia opgelucht omdat mevrouw Hudson het onderwerp had aangesneden. Ze moest een keer met de waarheid op de proppen komen, wat haar reactie ook zou zijn. En dan het liefst voordat zuster Wallis terug zou komen om de rest van het geld op te halen.

			‘Ik was bang dat u me zou wegsturen, mevrouw,’ zei ze.

			‘Maar waarom zou ik dat doen?’

			‘Omdat u misschien niet meer wilt dat ik nog voor uw kinderen zorg als u weet wat er met mijn broertjes is gebeurd.’

			‘Ik vertrouw jou met mijn kinderen,’ zei mevrouw Hudson. ‘Maar nu maak je me wel een beetje bang. Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is, zodat ik alle afschuwelijke scenario’s uit mijn hoofd kan zetten.’

			Pia ademde diep in en het lukte haar op de een of andere manier om mevrouw Hudson de waarheid te vertellen, ook al had ze het gevoel dat haar hart voor de duizendste keer uit elkaar spatte. Met elke kentering in het verhaal werden de ogen van mevrouw Hudson groter en groter.

			‘Niemand wilde me helpen,’ zei Pia. ‘Ze waren te bang om de deur open te doen en ik kan het hun niet kwalijk nemen.’ De herinnering aan die momenten van hulpeloosheid – het afschuwelijke besef dat er iets verschrikkelijk fout was in de ogenblikken voordat ze flauwviel, de paniek die haar om het hart sloeg toen ze zes dagen later wakker werd, de ontzetting toen ze ontdekte dat haar broertjes weg waren – spoelde in opeenvolgende golven van angst, paniek en schuld over haar heen. Tranen vertroebelden haar blik.

			‘Allemensen,’ zei mevrouw Hudson. ‘Arm ding. Wat afschuwelijk voor je. Ik kan me maar amper voorstellen wat je allemaal hebt moeten doorstaan.’ Ze stond op en knielde in haar jurk van charmeuse met een lage taille op het tapijt voor Pia neer en legde een zakdoek op Pia’s schoot. Pia pakte hem op en droogde haar tranen, in afwachting van het moment waarop de vrouw haar zou zeggen dat ze meteen moest vertrekken. Of erger nog, dat ze de politie zou bellen.

			‘Als ik had geweten wat er zou gebeuren, had ik de tweeling nooit alleen gelaten, echt niet,’ zei Pia. ‘Ze moeten zo bang zijn geweest.’

			Mevrouw Hudson keek haar aan, met een vermoeide maar vriendelijke uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik snap het,’ zei ze. ‘Maar je moet jezelf niet langer zo veel verwijten maken. Het was een afschuwelijke, beangstigende tijd toen de griep net was uitgebroken. Het was alsof de wereld zou vergaan. Onder deze afschuwelijke omstandigheden deed je het beste wat je kon, en meer mogen we niet van onszelf vragen. En daarbij: je bent nog maar dertien jaar. Ik ben een volwassen vrouw en ik heb alles wat ik nodig heb hier bij de hand, maar zelfs ik ben niet zo moedig als jij bent.’

			‘Maar wat er met hen is gebeurd is mijn schuld,’ zei Pia. Ze snifte en veegde haar wangen weer droog. ‘Daarom verdien ik het niet dat u zo goed voor mij bent geweest.’ Ze had niet verwacht dat ze zou gaan huilen en ze berispte zichzelf daarvoor. Ze had nergens recht op, laat staan op iemands medelijden. ‘Ik kan het helemaal begrijpen als u wilt dat ik vertrek.’

			‘Doe niet zo mal,’ zei mevrouw Hudson. Ze wierp een vlugge blik op de meisjes om zich ervan te vergewissen dat ze niet meeluisterden. Margaret en Sophie trokken hun poppen andere kleertjes aan en Elizabeth bouwde een toren van blokken. Mevrouw Hudson begon iets zachter te praten. ‘Is het mijn schuld dat Leo ziek is geworden en is gestorven?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘En je moeder? Is het haar schuld dat ze de griep heeft gekregen?’

			Pia sloeg haar ogen neer en schudde haar hoofd terwijl ze de zakdoek in haar vuist verfrommelde.

			‘Hoe kan het dan jouw schuld zijn dat jij ziek bent geworden en niet meer op tijd bij je broertjes kon komen?’

			Pia haalde haar schouders op en trok de zakdoek met bevende vingers weer uit elkaar.

			‘Snap je wel dat je sowieso ziek zou zijn geworden? En dat je, als je thuis was gebleven, nu niet hier met mij had zitten praten, maar waarschijnlijk al dood was geweest?’

			Pia’s hoofd schoot omhoog en ze keek mevrouw Hudson recht in de ogen aan, verbijsterd door haar woorden. Ze had gelijk. Of Ollie en Max nu in het nachtkastje hadden gelegen of niet, ook als zij thuis ziek was geworden, had ze niet meer voor hen kunnen zorgen en was de tweeling op zichzelf aangewezen geweest. En als ze was overleden, wat heel goed mogelijk was, wie weet hoelang het dan nog had geduurd voordat iemand hen had gevonden. Toen dat tot haar doordrong, had ze het gevoel dat ze voor het eerst in maanden weer diep kon ademen. Ze droogde haar tranen en produceerde een zwak glimlachje. ‘Dank u, mevrouw.’

			‘Waarvoor?’

			‘Dat u me een beter gevoel probeert te geven en niet zegt dat ik moet vertrekken.’

			‘En jij bedankt dat je eerlijk tegen mij bent geweest,’ zei mevrouw Hudson. ‘Ik had het alleen liever eerder geweten. Het is zo’n verschrikkelijk idee dat je al die tijd zo’n zware last op je jonge schouders hebt meegetorst. Het moet verschrikkelijk zijn geweest om de hele tijd zo bang en zo bezorgd te zijn geweest en niemand te hebben om je hart bij te luchten.’ Ze stond op en liep terug naar de andere stoel. ‘Geen geheimen meer, afgesproken?’

			‘Ja, mevrouw.’ Pia wrong de zakdoek tussen haar vingers. Misschien nam ze nu een te groot risico, maar ze moest het weten. ‘Mag ik u iets vragen, mevrouw?’

			‘Natuurlijk, Pia. Wat je maar wilt.’

			Pia aarzelde, onzeker of ze verder moest gaan.

			‘Alsjeblieft,’ zei mevrouw Hudson. ‘Vertel me wat je wilde vragen. Geen geheimen meer, weet je nog?’

			Pia knikte. ‘Nou, ik… Het was niet opzettelijk, maar ik hoorde u met zuster Wallis praten en… ik heb gezien wat u aan haar gaf.’

			Mevrouw Hudson schoof zenuwachtig heen en weer op haar stoel terwijl ze een onzichtbaar stofje van haar rok probeerde te plukken. ‘Het was een gift,’ zei ze. ‘Voor het weeshuis.’

			‘Maar waarom mag dokter Hudson dat dan niet weten?’

			Er verscheen een rode blos op mevrouw Hudsons wangen. Toen ze Pia uiteindelijk weer aankeek, zei ze: ‘Omdat hij woedend wordt als hij achter de waarheid komt.’

			‘Ik beloof u dat ik het hem niet zal vertellen, mevrouw. Ik vraag het alleen omdat ik het gevoel heb dat zuster Wallis misschien iets weet over mijn broertjes.’

			Mevrouw Hudson fronste. ‘Waarom denk je dat?’

			‘Door de dingen die ze me heeft gevraagd en omdat ze maar bleef zeggen dat ik loog. Hoe kon ze weten dat ik niet eerlijk was?’

			‘Ik heb geen idee. Dat is een goede vraag.’

			‘Het spijt me dat ik mijn neus in uw zaken steek, mevrouw, maar wat is de werkelijke reden achter het geld dat u haar gaf?’

			Mevrouw Hudson leunde naar voren en begon zachter te praten, haar gezicht vertrokken van schuld en schaamte. ‘Het was vindersloon.’

			‘Het spijt me,’ zei Pia. ‘Maar ik weet niet wat dat is.’

			‘Geld dat ik haar heb gegeven omdat ze Cooper heeft gevonden. Zuster Wallis zei dat ze baby’s zoekt voor mensen die hun eigen kindje hebben verloren of geen kinderen kunnen krijgen. En dat ze daarna geld vraagt om de onkosten te dekken. Ik heb haar niet gevraagd om een kindje voor me te zoeken, maar ze zei dat ik haar toch moest betalen, zodat ze hierna ook andere kinderen kon helpen. Anders…’ Ze zweeg even, met een gekwelde uitdrukking op haar gezicht.

			Pia klemde haar kaken op elkaar en wachtte tot ze verder zou gaan. Hoe meer ze over zuster Wallis te weten kwam, hoe meer ze zich afvroeg of er wel iets klopte van wat die vrouw allemaal had gezegd. Sprak ze wel ergens de waarheid over? ‘Anders wat, mevrouw?’ vroeg Pia.

			‘Anders zou ze iemand zoeken die wel bereid was om het bedrag te betalen.’

			Pia haalde diep adem. Op dat moment werd haar volkomen duidelijk wat zuster Wallis deed. Ze gaf geen zier om kinderen en al helemaal niet om twee Duitse broertjes. Alle vriendelijkheid en attente gebaren, elke glimlach en elke keer dat ze haar tijd voor iemand leek op te offeren, dienden altijd een ander doel. Misschien waren Pia’s vermoedens over zuster Wallis toch juist. Er schoot haar iets in gedachten – de blik op het gezicht van zuster Wallis toen Pia vroeg of ze haar wilde helpen om Ollie en Max te vinden. Ze had het twee keer aan de vrouw gevraagd, in het weeshuis en hier, bij de Hudsons thuis. En beide keren keek ze alsof ze een geest had gezien. ‘Het spijt me dat ik het zo onomwonden zeg, mevrouw, maar het lijkt niet te kloppen. Het klinkt alsof…’ Pia aarzelde, onzeker of ze moest zeggen wat ze dacht.

			‘Het klinkt als wat?’ vroeg mevrouw Hudson. ‘Maak alsjeblieft je zin af.’

			‘Het klinkt alsof ze kinderen verkoopt, mevrouw.’

			Mevrouw Hudson verstijfde, totaal verbijsterd.

			‘Toen ik in haar boekje probeerde te kijken, had ze een behoorlijke stapel geld in haar tas,’ zei Pia. ‘Ik vroeg me meteen af waar dat vandaan kwam.’ Ze wilde nog meer zeggen, maar plotseling schoot haar iets anders te binnen. ‘Misschien wil ze daarom niet naar Ollie en Max zoeken. Misschien weet ze waar ze zijn omdat ze hen aan iemand heeft verkocht.’

			Mevrouw Hudsons vingers fladderden naar haar kraag. ‘O, lieve help.’ Ze ging op het puntje van haar stoel zitten. ‘Maar als ze dat echt doet, waar…’ Ze slikte alsof ze probeerde te voorkomen dat ze zou gaan kokhalzen.

			‘Waar wat, mevrouw?’

			‘Waar haalt ze de kinderen dan vandaan? Waar heeft ze Cooper vandaan gehaald?’ Paniekerig keek ze Pia aan. ‘Wat als ze hem van iemand heeft gestolen?’

			Pia schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat ze zo aan kinderen komt,’ zei ze. ‘Toen ik in het St. Vincent’s-weeshuis was, werden er de hele tijd kinderen binnengebracht die door hun ouders in de steek waren gelaten. En ik heb ook gezien dat zij daar oudere kinderen kwam ophalen. Haar verhaal over Cooper is misschien wel het enige waar ze niet over liegt.’

			‘Grote goedheid,’ zei mevrouw Hudson. ‘Ik hoop maar dat je gelijk hebt.’ Ze ademde bibberig uit en ging weer beter in haar stoel zitten, haar gezicht lijkbleek.

			‘Wanneer denkt u dat ze terugkomt voor de rest van het geld?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘En ze heeft u niet per ongeluk verteld waar ze woont?’

			Mevrouw Hudson schudde haar hoofd. ‘Nee, anders zou ik nu in de verleiding komen om de politie op haar af te sturen.’

			Pia wist niet zeker hoe ze de volgende vraag moest stellen, bang om iets verkeerd te zeggen en nog banger dat het antwoord ‘nee’ zou zijn. Maar ze had geen andere keus. Ze moest het vragen voordat ze haar zenuwen niet meer in bedwang kon houden. ‘Ik weet dat ik nu veel van u vraag, mevrouw, maar denkt u dat dokter Hudson meer informatie over haar zou kunnen achterhalen, en misschien tegelijk ook naar mijn broertjes zou kunnen zoeken? Misschien kan hij de ziekenhuisdossiers inzien en met andere artsen en verpleegsters praten?’

			Mevrouw Hudson ging rechtop zitten en knikte. ‘Natuurlijk. Ik zal vanavond met hem praten.’

			Pia slaakte een zucht van verlichting. ‘Dank u, mevrouw,’ zei ze. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat ik u om nog meer hulp moet vragen, maar denkt u dat hij misschien ook zou kunnen uitzoeken of mijn vader is teruggekomen uit de oorlog?’

			‘Ik zal het hem zeker vragen.’

			‘Dank u wel. U hebt geen idee hoeveel dit voor mij betekent, mevrouw.’

			‘Jou helpen om je familie terug te vinden is wel het minste wat we kunnen doen na alles wat jij voor ons hebt gedaan.’

			Pia beet op de binnenkant van haar wang, bang om nog meer te vragen, maar wetend dat ze het moest proberen. ‘Vergeef me dat ik zo opdringerig ben, mevrouw, maar zou ik misschien naar ons oude appartement mogen gaan om te kijken of de mensen die daar wonen nieuws voor me hebben?’

			Er was onzekerheid op het gezicht van mevrouw Hudson te lezen, haar ogen glansden van uitputting en bezorgdheid. Ze leek heen en weer te worden geslingerd tussen angst en haar wens om te helpen. ‘Ik ga eerst met dokter Hudson praten,’ zei ze. ‘Je weet hoe we denken over naar buiten gaan als de griep misschien nog steeds rondwaart. Als mijn man denkt dat het veilig is en hij met je mee kan gaan, zorg ik ervoor dat hij jou ernaartoe brengt.’

			Er ontstond een brok in Pia’s keel. Uiteindelijk was iemand bereid haar te helpen. ‘Dank u, mevrouw,’ zei ze weer met verstikte stem.

			***

			De volgende morgen, toen Pia alles aan dokter Hudson had verteld, zei hij dat hij op zijn volgende vrije dag met haar mee zou gaan naar het appartement waar ze vroeger had gewoond. Dat zou volgende week zijn, als het aantal griepgevallen tenminste gestaag zou blijven afnemen. En zodra hij vandaag alle patiënten had gezien, zou hij naar de hoofdzuster van St. Vincent’s bellen en haar het een en ander vragen over zuster Wallis. In de komende dagen zou hij ook nog een paar andere mensen bellen om navraag te doen over haar broertjes. En hij zou een telegram sturen naar elke arts die hij kende en naar alle andere weeshuizen in de stad, en ook naar de directeuren van de ziekenhuizen. Hij bereidde haar erop voor dat hij misschien helemaal niets te weten zou komen, maar hij beloofde zijn best te doen. En voor haar was dat het enige wat telde. Uiteindelijk was er iemand met een bepaalde sociale status die naar haar luisterde, iemand die bereid was te helpen. Uiteindelijk was er weer een sprankje hoop. Het enige waar ze nu spijt van had, was dat ze de Hudsons niet eerder in vertrouwen had genomen.

			Die avond, toen meneer Hudson plaatsnam op zijn plek aan het hoofd van de tafel, kon Pia maar amper stil blijven zitten. Ze zat zenuwachtig met haar bestek te spelen, frunnikte aan het servet op haar schoot en wilde dat ze durfde vragen of hij al met moeder Joe had gesproken. De telefoon stond in de praktijk, dus ze had geen idee of hij zijn belofte was nagekomen en haar had gebeld. Maar ze wilde niet opdringerig of ondankbaar lijken. Het enige wat ze kon doen, was hopen dat mevrouw Hudson ook nieuwsgierig was en het aan hem zou vragen.

			Terwijl de maisbeignets en het kalfsvleesbrood werden doorgegeven en mevrouw Hudson het vlees voor haar man sneed, was Pia zo gespannen dat ze het gevoel had dat ze bijna uit haar vel knapte. Toen alle borden waren volgeschept, ging mevrouw Hudson op haar stoel zitten, legde haar servet op haar schoot en begon Elizabeth te voeren. Pia staarde naar haar, alsof ze haar er zo van kon overtuigen dat ze haar man naar het telefoontje moest vragen.

			Uiteindelijk vroeg mevrouw Hudson: ‘Is het je nog gelukt om naar het weeshuis te bellen, lieverd?’

			Dokter Hudson knikte al kauwend. ‘Ja, ik heb met moeder Joe gesproken.’

			Pia’s keel leek zich dicht te knijpen rondom het vlees dat ze probeerde door te slikken. Ze legde haar vork en mes neer, pakte haar servet en veegde haar mond af.

			‘Kent ze zuster Wallis?’ vroeg mevrouw Hudson.

			Hij knikte weer. ‘Ze zei dat ze een engel was. Ze prees haar zo ongeveer de hemel in en zei dat ze in de afgelopen maanden meer wezen, zowel baby’s als oudere kinderen, heeft geholpen dan iemand anders ooit had gedaan.’

			Pia en mevrouw Hudson wisselden een veelbetekenende blik. Ze hadden dokter Hudson alleen verteld dat zuster Wallis wellicht iets over Ollie en Max wist, niet waar ze haar van verdachten. Mevrouw Hudson wilde het hem vertellen, maar nu nog niet. Dat wilde ze pas doen als hij zo veel mogelijk informatie had vergaard.

			‘Wist moeder Joe dat zuster Wallis Cooper hier heeft gebracht?’ 

			‘Nee, ik heb haar niets over hem verteld. Waarom zou ik?’

			‘Ik vroeg me af of zuster Wallis moeder Joe had gevraagd of ze een plaats voor hem hadden in haar weeshuis,’ zei mevrouw Hudson. Ze keek zenuwachtig naar Pia omdat ze zich realiseerde dat ze hem bijna meer had verteld dan ze van plan was. Snel stelde ze hem een andere vraag: ‘En het adres van zuster Wallis? Had moeder Joe dat nog?’

			Dokter Hudson schudde zijn hoofd. ‘Dat soort gegevens heeft ze niet van mensen die niet tot het personeel behoren. Zuster Wallis is daar niet in dienst of zoiets.’

			‘Mag ik iets vragen, meneer?’ vroeg Pia. ‘Heeft moeder Joe gezegd of zuster Wallis de laatste tijd nog in het weeshuis is geweest?’

			‘Ze zei dat ze haar al ongeveer een week niet had gezien. Maar ik heb haar gevraagd of ze haar adres wil opschrijven als ze weer langskomt. En of ze me daarna wil bellen.’

			‘En de ziekenhuizen?’ vroeg mevrouw Hudson. ‘Zou iemand daar weten hoe we haar kunnen vinden?’

			‘Misschien, maar misschien ook niet,’ zei dokter Hudson. ‘Tijdens de epidemie werd elke gezonde vrouw met en zonder ervaring opgeroepen om te komen helpen bij de zorg voor de zieken. Dat betekent dus dat er ook veel ongeschoolde vrouwen als verpleegsters aan de slag zijn gegaan. Sommigen van hen doen het werk nog steeds, anderen zijn weer gestopt. Sommigen zijn in een ziekenhuis of voor een arts gaan werken, anderen zijn alleen verdergegaan en bezoeken nu behoeftige gezinnen. Het is dus niet met zekerheid te zeggen of ze ooit in een ziekenhuis heeft gewerkt.’

			‘Maar ze droeg een uniform, meneer,’ zei Pia. ‘Iemand moet toch weten wie ze is?’

			‘Ik zal navraag doen bij het Rode Kruis,’ zei dokter Hudson.

			‘Heb je aan moeder Joe gevraagd of ze iets wist over Pia’s broertjes?’ vroeg mevrouw Hudson.

			‘Ja, ze kan zich niet herinneren dat ze sinds het begin van de griepuitbraak een tweeling – jongetjes of meisjes – heeft opgenomen. Maar ze gaf ook toe dat de dossiers een beetje een chaos zijn, vooral die van tijdens de eerste maanden van de epidemie.’

			‘Dus er is nog steeds een kans dat mijn broertjes in het St. Vincent’s-weeshuis zijn geweest,’ zei Pia.

			‘Ja, of in een ander weeshuis of armenhuis in de stad,’ zei dokter Wilson. ‘Toen ik moeder Joe vertelde dat we op zoek waren naar twee babyjongetjes, zei ze dat er door de griep duizenden kinderen wees waren geworden en dat de weeshuizen zo vol zaten dat de kinderbescherming mensen vroeg om hun huizen voor de kinderen open te stellen. Anderen werden in groepen opgevangen in huurhuizen. Een klein aantal daarvan is na het hoogtepunt van de epidemie bij de gezinnen en in de huizen gebleven waar ze naartoe waren gebracht, maar de meesten zijn uiteindelijk naar weeshuizen of naar andere gezinnen buiten de stad gestuurd.

			Het leek plotseling alsof iemand een aambeeld op Pia’s hart had laten vallen. Hoe zou ze Ollie en Max ooit terugvinden tussen duizenden wezen, vooral als velen van hen ook nog waren weggestuurd?

			‘Hebben ze dossiers van al die kinderen?’ vroeg mevrouw Hudson.

			‘Mogelijk,’ zei dokter Hudson. ‘Maar ik denk dat een groot deel van hen tussen de mazen is door geglipt.’

			Pia duwde haar eten met haar vork rond op haar bord. Ze had al niet zo veel honger gehad, maar nu had ze echt helemaal geen trek meer. De situatie leek hopeloos. En hoe pijnlijk het ook was – zelfs als ze het bij het rechte eind had als het om zuster Wallis ging, zelfs als ze haar konden vinden en zelfs als ze alle namen van de kinderen die door de griep wees waren geworden konden doorzoeken – ze moest heel goed tot zich laten doordringen dat er nog steeds een kans bestond dat Ollie en Max hun verblijf in het nachtkastje niet hadden overleefd.

			***

			Twee dagen later, op een zaterdag, was Pia onderweg naar de babykamer om Elizabeth wakker te maken uit haar middagslaapje, toen de deurbel ging. Ze liep snel naar beneden om de deur te openen en hoopte tegen beter weten in dat het een van de mensen was met wie dokter Hudson in de afgelopen dagen had gesproken – de directeur van het Rode Kruis of een van de bevriende dokters – die haar kwam vertellen dat Ollie en Max waren gevonden. Het bordje dat vertelde dat het gezin geen bezoek duldde, hing nog steeds aan de deur. Wie er dan ook op de bel had gedrukt, moest hier wel met een heel belangrijke reden zijn. Maar toen ze de ontvangsthal binnenliep en haar hand op de deurknop legde, aarzelde ze toch even. Wat als het zuster Wallis was?

			Ze zette zich schrap en trok het gordijn voor het zijraam een beetje opzij, zodat ze naar buiten kon gluren. Er stond een jonge vrouw in een bruine jas op de veranda. Losse pijpenkrullen stroblond haar hingen over haar voorhoofd, de rest van haar haar was naar achter getrokken in een krullerige paardenstaart. Ze leek ongeveer achttien jaar oud, had een bleek gezicht en er waren donkere kringen zichtbaar onder haar blauwe ogen.

			‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg Pia door de deur heen.

			‘Moeder Joe heeft me hiernaartoe gestuurd,’ zei de jonge vrouw.

			Pia’s hart begon sneller te kloppen. Misschien had moeder Joe dokter Hudson proberen te bellen omdat ze nieuws had over zuster Wallis, maar had ze hem niet kunnen bereiken. Misschien had ze daarom iemand gestuurd om het bericht persoonlijk af te leveren. Met bevende handen deed Pia de deur open.

			De jonge vrouw glimlachte en stak haar een in bruin papier gewikkeld pakketje toe dat met een lint was vastgebonden. ‘Dit lag op de veranda,’ zei ze opgewekt.

			Het pakketje was gericht aan dokter en mevrouw Hudson. Pia nam het aan en vroeg: ‘U zei dat moeder Joe u had gestuurd?’

			‘Dat klopt. Ze zei dat jouw moeder op zoek was naar iemand die haar kon helpen met de kinderen.’

			Pia fronste verward. Waarom zou moeder Joe zeggen dat mevrouw Hudson op zoek was naar iemand die haar kon helpen met de kinderen? Had dokter Hudson dat tegen haar gezegd? Was mevrouw Hudson van gedachten veranderd en moest Pia toch vertrekken? Misschien was het toch niet zo’n goed idee geweest om de waarheid over Ollie en Max te vertellen. Ze slikte de opborrelende paniek weg. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar waarschijnlijk bent u bij het verkeerde adres.’

			‘Waarom heb je het pakketje dan aangenomen?’ De jonge vrouw wees naar de naam op de brievenbus. ‘Daar staat dat dokter en mevrouw Hudson hier wonen.’

			Voor Pia kon antwoorden, kwam mevrouw Hudson de ontvangsthal binnen, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde.

			‘Wie is daar?’ vroeg ze. ‘Is het zuster Wallis?’

			Pia voelde haar hart in haar keel bonzen. Snel zette ze een stapje opzij zodat mevrouw Hudson kon zien wie er buiten stond.

			Toen mevrouw Hudson de jonge vrouw zag, bleef ze halverwege de ontvangsthal staan, haar voorhoofd in een bezorgde frons. ‘Wat kunnen we voor u doen, juffrouw?’

			‘Goedendag, mevrouw Hudson,’ zei de jonge vrouw. ‘Aangenaam kennis te maken. Mijn naam is Rebecca Stillmann. Moeder Joe van het St. Vincent’s-weeshuis heeft me hiernaartoe gestuurd. Ze zei dat u wellicht nog wel wat hulp kon gebruiken.’

			Mevrouw Hudson schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, maar waarschijnlijk is er sprake van miscommunicatie. Ik heb op dit moment niemand nodig.’

			Pia ontspande haar schouders. Wat een opluchting. Ze waren toch niet van plan haar weg te sturen.

			‘Maar ik kan alles doen wat u maar wilt, mevrouw,’ zei Rebecca. ‘Ik kan goed schoonmaken, koken, tuinieren en voor kinderen zorgen.’

			‘Ik ben op dit moment voorzien,’ zei mevrouw Hudson. ‘En ik heb al iemand die voor de kinderen zorgt. Misschien kun je nog eens langskomen in de lente, als de tuin weer een goede beurt nodig heeft.’

			‘Alstublieft, mevrouw,’ zei Rebecca. Plotseling begon haar kin te trillen en leek het alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Ik smeek u. Geef me alstublieft een kans. Ik heb geen kost en inwoning nodig of iets dergelijks. Ik heb eigen woonruimte. Ik heb alleen wat geld nodig om voor mijn zoontje te zorgen.’ Ze veegde de tranen uit haar ogen. ‘Hij is nog maar een paar weken oud en als ik niet snel werk vind, zullen ze hem bij me weghalen.’

			‘Ach, lieve help,’ zei mevrouw Hudson. ‘Wat afschuwelijk.’ Ze keek met gefronste wenkbrauwen naar Pia en richtte haar aandacht vervolgens weer op Rebecca. ‘Ik zou willen dat ik je kon helpen, echt waar. Maar ik kan op dit moment niemand in huis toelaten. Niet nu de griep nog steeds rondwaart.’

			‘Ik begrijp u volkomen, mevrouw,’ zei Rebecca. ‘Maar u hoeft zich over mij geen zorgen te maken. Ik ben zo gezond als een paard, echt.’

			‘Vandaag misschien,’ zei mevrouw Hudson. ‘Maar wie weet wat er in de toekomst zal gebeuren?’

			‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw, maar ik heb de griep al gehad. Vorig jaar, toen ik in New York was. De dokters zeiden dat ik sneller was hersteld dan wie dan ook. En sindsdien ben ik kerngezond gebleven.’

			Nerveus nam mevrouw Hudson Rebecca van boven tot onder in zich op, terwijl ze met haar vingers aan haar kanten kraagje frunnikte. Het was wel duidelijk dat ze werd heen en weer geslingerd tussen haar angst en haar verlangen om te helpen. ‘Ik wil natuurlijk niet dat je je baby verliest.’

			‘Alstublieft, mevrouw,’ zei Rebecca. ‘Als u me aanneemt, beloof ik u dat u daar geen spijt van zult krijgen. Moeder Joe zei me dat ik dat tegen u moest zeggen.’

			Mevrouw Hudson perste peinzend haar lippen op elkaar. Ze streek de voorkant van haar schort recht en friemelde weer met haar kraag. Rebecca keek hoopvol naar Pia, alsof zij haar kon helpen. Uiteindelijk zei mevrouw Hudson: ‘Kun je wassen en strijken?’

			Rebecca’s gezicht klaarde op. ‘Ja, mevrouw. Dat kan ik.’

			‘Nou, goed dan,’ zei mevrouw Hudson. ‘Kun je dan elke ochtend een paar uur komen werken? Maandag is normaal gesproken onze wasdag, maar met vier kinderen kunnen we het maar nauwelijks bijhouden. Misschien kun je morgenvroeg beginnen, rond acht uur?’

			Rebecca klapte haar handen in elkaar onder haar kin, haar ogen glansden van dankbaarheid. ‘Ja, mevrouw. Natuurlijk.’

			‘Prima,’ zei mevrouw Hudson. ‘Dan kijken we eerst een paar dagen aan hoe het gaat.’

			‘Heel hartelijk bedankt, mevrouw,’ zei Rebecca. ‘Ik kan niet zeggen hoeveel dit voor mijn jongetje en mij betekent.’

			‘Graag gedaan,’ zei mevrouw Hudson. ‘We zien je dan morgen wel verschijnen.’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Rebecca. ‘Ik zal er om klokslag acht uur zijn.’ Ze liep achteruit over de veranda, waarbij ze haar tegen elkaar gedrukte handen naar voren en naar achteren bewoog. ‘Nogmaals bedankt, mevrouw. U zult er geen spijt van krijgen, dat beloof ik u.’ Ze haastte zich de trap af en verdween over de stoep.

			Toen ze weg was, sloot Pia de deur en gaf het pakketje aan mevrouw Hudson. ‘Dit had ze gevonden op de veranda,’ zei ze.

			Mevrouw Hudson keek naar het pakje en wierp Pia toen een vertwijfelde blik toe. ‘Denk je dat ik het juiste besluit heb genomen?’ vroeg ze.

			Pia haalde haar schouders op. ‘Ik heb geen idee, mevrouw,’ zei ze. Het was geen verrassing dat mevrouw Hudson een moeder wilde helpen als ze er zo voor kon zorgen dat die haar baby kon houden. En Pia vond het sowieso niet erg dat ze Rebecca inhuurde. Het zou best fijn zijn om weer eens met een nieuw persoon te kunnen praten. Toch vroeg ze zich ook af waarom moeder Joe Rebecca naar de Hudsons had gestuurd. ‘Maar één ding is zeker: we kunnen inderdaad wel wat hulp gebruiken bij de was.’

			Mevrouw Hudson giechelde. ‘Dat is een waarheid als een koe, Pia,’ zei ze, waarna ze er op serieuze toon op liet volgen: ‘En ik wilde het ook niet op mijn geweten hebben dat ze haar kindje van haar zouden afnemen. Dat zou toch verschrikkelijk zijn?’

			Daar was Pia het mee eens. Ze had in haar leven al genoeg moeders en kinderen gezien die van elkaar gescheiden waren. ‘Dat klopt, mevrouw,’ zei ze. ‘Dat zou inderdaad verschrikkelijk zijn. Maar waarom zou moeder Joe haar hiernaartoe hebben gestuurd, denkt u?’

			‘Ik heb geen idee,’ zei mevrouw Hudson. ‘Misschien dacht ze dat we hulp nodig hadden omdat dokter Hudson haar heeft gebeld en haar allerlei dingen heeft gevraagd.’

			‘Misschien,’ zei Pia. ‘Of moeder Joe denkt dat ik mijn werk niet goed doe.’

			‘Maak je geen zorgen, Pia. Wat moeder Joe denkt, kan me niets schelen. Toen ik zei dat dit jouw thuis was, meende ik dat. En daar kan moeder Joe niets aan veranderen.’

			Pia glimlachte en plotseling voelde ze de tranen achter haar ogen branden. ‘Dank u, mevrouw,’ zei ze. ‘Dat betekent meer voor mij dan u zich kunt voorstellen.’

			***

			Toen Pia de meisjes de volgende ochtend naar de keuken bracht voor het ontbijt, was Rebecca er al en stopte ze de tobbe vol met vuil linnengoed. Haar blonde haar had ze in een staartje boven op haar hoofd vastgezet en haar krullen leken zijdezacht. Mevrouw Hudson stond bij het fornuis en roerde met een houten lepel in een pan ontbijtpap. Toen Rebecca de meisjes naar de tafel zag sloffen terwijl ze met hun vuistjes in hun slaperige oogjes wreven, veegde ze haar natte handen af aan haar schort en haastte ze zich met een stralend gezicht naar hen toe.

			‘Goedemorgen,’ zei ze. ‘Wie zijn deze prachtige dames?’

			‘Dit is Margaret, en dit zijn Sophie en Elizabeth,’ zei Pia, waarbij ze een hand op hun hoofd legde.

			Rebecca maakte een kleine reverence en sprak de meisjes vervolgens aan met ‘prinses Margaret’, ‘prinses Sophie’ en ‘prinses Elizabeth’. ‘Het is een eer om jullie allemaal te ontmoeten. Ik ben Rebecca.’

			De meisjes staarden haar zwijgend aan, waarschijnlijk verbaasd om deze nieuwe vrouw in hun huis te zien.

			‘Denk aan jullie manieren, meisjes,’ zei Pia. ‘Het is beleefd om antwoord te geven als iemand iets tegen jullie zegt, weten jullie nog?’ Ze tilde Elizabeth in haar kinderstoel, pakte haar beker melk van de tafel en zette dat op het blad van de stoel.

			‘Hallo,’ zeiden Sophie en Margaret in koor, terwijl ze op hun stoel klommen.

			‘Ik ben de oudste,’ zei Margaret. ‘Als ik jarig ben, word ik vijf.’

			‘Tjonge,’ zei Rebecca. ‘Wat word jij al groot!’

			‘En ik word vier,’ zei Sophie.

			‘Geweldig,’ zei Rebecca.

			Elizabeth pakte haar peuterbeker met twee handjes vast en begon te drinken, waarbij druppeltjes melk langs haar kin naar beneden lekten. Pia veegde de druppels weg met een servet en hielp de meisjes daarna met hun gestoofde pruimen en vruchtenmuffins. Terwijl Rebecca glimlachte en naar de meisjes keek, bracht mevrouw Hudson de pan naar de tafel en schepte de pap in de kommen van de meisjes.

			Pia sneed Sophies muffin doormidden en veegde vervolgens haar handen af aan haar schort. ‘Zal ik kijken of Cooper wakker is?’ vroeg ze aan mevrouw Hudson. ‘Of wilt u dat ik bij de meisjes blijf zodat u hem kunt halen? Ik dacht dat ik hem hoorde toen ik naar beneden liep.’

			‘Ja, ga hem maar halen als je wilt,’ zei mevrouw Hudson. ‘Dan laat ik Rebecca intussen zien hoe ze de mangel moet gebruiken.’

			Toen ze zeker wist dat de meisjes goed zaten en lekker aan het eten waren, ging Pia naar boven om de baby te halen. Hij lag op zijn rug in zijn wiegje en keek naar de schaduwen van de bladeren die over het plafond bewogen.

			‘Goedemorgen, lieve jongen,’ zei ze.

			Hij glimlachte naar haar, kirde en stak zijn kleine armpjes in de lucht.

			Ze bukte zich, pakte hem vast en wilde hem net uit zijn wiegje tillen toen ze plotseling verstijfde. Er lag een houten rammelaar in een hoek van de wieg, een exacte kopie van de rammelaars die Vater voor Ollie en Max had gemaakt. Haar hart sloeg een slag over en heel even leek alles om haar heen te draaien. Ze legde Cooper terug in de wieg en pakte de rammelaar op om hem wat beter te bekijken. Hij was duidelijk met de hand gemaakt en aan beide kanten van het gladde handvat waren met twijndraad vier koperen belletjes bevestigd. Dokter Hudson kon hem niet hebben gemaakt, niet met zijn ene arm. Ze schudde met de rammelaar en haar ogen vulden zich met tranen. Hij klonk net als de rammelaars van haar broertjes, net als de sleebellen met Kerst. Ze keek naar de onderkant van het handvat. Het hout was ruw en versleten alsof iemand er met iets hards overheen had gewreven, maar ze kon nog steeds de vervaagde overblijfselen van een letter onderscheiden.

			M.

			Ze snakte naar adem en liet de rammelaar vallen, waarbij ze Coopers hoofdje op een haar na miste. Het was de rammelaar van Max. Maar waar kwam die vandaan? En hoe was die hier gekomen? Ze liep bevend richting de deur van de babykamer en deed haar uiterste best om rechtop te blijven staan. Ze moest mevrouw Hudson vragen waar ze deze rammelaar vandaan had. Toen draaide ze zich om en liep terug naar de wieg. Cooper moest ook mee. Ze kon hem hier niet zomaar achterlaten. Maar ze moest snel zijn. Ze moest weten waar de rammelaar vandaan kwam voordat haar hart uit haar borst zou barsten. Ze strekte haar bevende armen naar de baby uit, maar trok ze toch weer terug en greep de rand van het wiegje vast. Had ze haar verstand verloren? Er moesten honderden zelfgemaakte rammelaars zijn, en nog meer baby’s die een naam hadden die begon met de letter ‘M’. Misschien was dit Coopers rammelaar. Misschien begon zijn echte naam wel met een ‘M’. Misschien had zuster Wallis hem wel aan mevrouw Hudson gegeven en had mevrouw Hudson hem uiteindelijk weer bij Cooper neergelegd. Ze haalde een keer diep adem en probeerde helder na te denken. Dat er een ‘M’ op het handvat van de rammelaar stond, betekende nog niet dat hij van Max was. Dat kon toeval zijn. Ze pakte de rammelaar op en keek weer naar het handvat, draaide hem tussen haar duim en wijsvinger heen en weer. De ‘M’ werd een ‘W’. Ja, het zou ook een ‘W’ kunnen zijn. En toch waren de overeenkomsten tussen deze rammelaar en die van haar broertjes verontrustend.

			Op dat moment begon Cooper te jammeren en werd ze teruggehaald uit haar mijmeringen. Ze legde de rammelaar neer, pakte Cooper op en bracht hem naar de commode. Ze zou mevrouw Hudson naar de rammelaar vragen, maar dat kon best nog een paar minuten wachten. Cooper keek grijnzend naar haar op terwijl ze zijn nachtkleding uittrok en zijn luier verschoonde. Ze glimlachte werktuigelijk terug en kriebelde voorzichtig in zijn warme nekje. Maar met haar gedachten was ze er niet helemaal bij.

			‘Ben je blij vandaag, kereltje?’ vroeg ze. ‘Ik denk het wel, hè?’

			Hij wreef met zijn knuistje over zijn mond en deed zijn best om op zijn knokkels te sabbelen.

			Ze dwong zichzelf zich te concentreren op dat waar ze mee bezig was, verschoonde hem verder, kleedde hem aan en liep toen naar beneden. In de keuken stond mevrouw Hudson bij de gootsteen de afwas te doen. Rebecca stond naast het fornuis over een tobbe met stomend water gebogen. Zweet parelde van haar rood aangelopen gezicht. Toen ze Pia en Cooper zag, liet ze een nat laken op de vloer vallen en haastte zich naar hen toe om de baby wat beter te bekijken.

			‘Grote goedheid,’ dweepte ze. ‘Kijk toch eens, wat een knap kind. Hij doet me denken aan mijn kleine Simon. En hij huilt niet eens.’ Ze klapte haar handen voor haar borst tegen elkaar. ‘Ik ben toch zo dol op baby’s. Mag ik hem even vasthouden?’

			Het enige waar Pia op dit moment aan kon denken was de rammelaar. Waar kwam die vandaan? Ze wilde het zo graag weten dat ze het liefst wilde gillen. Maar ze negeerde het gevoel en keek mevrouw Hudson vragend aan. Vond ze het goed dat Rebecca Cooper vasthield?

			Mevrouw Hudson schudde zachtjes haar hoofd, veegde haar handen af aan een droogdoek en liep naar hen toe. ‘Rebecca,’ zei ze. ‘Ik heb je aangenomen om de was te doen, niet om met de kinderen te spelen. Als er na je werk nog tijd over is, kun je nog wel even bij Pia en de kinderen gaan kijken. En knoop daarbij goed in je oren dat dit de eerste keer in maanden is dat ik iemand in ons huis heb binnengelaten. Ik neem aan dat je begrijpt dat mijn man, Pia en ik de enige mensen zijn die Cooper op dit moment mogen vasthouden.’

			Rebecca liet haar armen zakken, waarbij haar handen doelloos tegen haar natte schort klapten. ‘Ja, mevrouw,’ zei ze, duidelijk teleurgesteld. Snel liep ze terug naar de stomende tobbe.

			Pia gaf Cooper aan mevrouw Hudson. ‘Ik heb zijn luier verschoond.’

			‘Dank je, Pia,’ zei mevrouw Hudson. Ze drukte een kus op Coopers voorhoofd. ‘Goedemorgen, mijn mooie jongen,’ kirde ze tegen het ventje, waarna ze tegen Pia zei: ‘Ik voed hem wel in de andere kamer. Wil jij hier de boel even in de gaten houden?’

			‘Natuurlijk,’ zei Pia. Het liefst wilde ze meteen naar de rammelaar vragen, maar Cooper had honger. Het zou moeten wachten.

			Terwijl mevrouw Hudson Cooper voedde, ging Pia bij de meisjes zitten, zodat ze zonder te kibbelen of op hun kleren te knoeien hun ontbijt zouden opeten. Haar benen bewogen zich zenuwachtig op en neer onder de tafel. Rebecca was druk bezig kleren en luiers te schrobben op het metalen wasbord en af en toe wierp ze Pia en de meisjes een vriendelijke glimlach toe. Ze was in elk geval een harde werker. En hoewel Pia ernaar had uitgekeken om iemand anders te hebben om mee te praten, was ze blij dat Rebecca op dit moment geen gesprek aanknoopte. Haar hoofd zat nu te vol om met iemand te praten, laat staan met iemand die ze niet kende.

			Toen mevrouw Hudson uiteindelijk weer de keuken binnenliep, legde ze Cooper in het wiegje naast het fornuis, drapeerde een dekentje over hem heen en liep naar de gootsteen om de vaat af te drogen en op te ruimen. Pia stond op en liep naar haar toe, waarbij ze snel even over haar schouder keek of Rebecca niet meeluisterde. Rebecca was een laken aan het uitwringen en stond met haar rug naar hen toe.

			Pia begon zachtjes te praten. ‘Mag ik vragen waar u die houten rammelaar in de babykamer vandaan hebt, mevrouw?’

			‘Dat oude ding?’ vroeg mevrouw Hudson. ‘Hij zat in het pakje dat Rebecca gisteren op de veranda heeft gevonden.’

			Pia’s mond werd kurkdroog. ‘Weet u wie de afzender is?’

			Mevrouw Hudson zette een wit bord terug op het aanrecht, pakte een droge doek om haar handen aan af te vegen en gebaarde Pia dat ze met haar mee moest komen naar de voorraadkamer. Toen ze buiten gehoorsafstand waren, fluisterde ze: ‘Dat is nu juist het vreemde. Er stond geen afzender op het pakketje en er zat geen briefje bij, niets. Ik wilde dat ding eerst niet aan Cooper geven, maar dokter Hudson zei dat zijn moeder het misschien bij zich had gehad toen ze werd opgenomen en dat iemand van het gesticht het wellicht naar ons toe heeft gestuurd. En als er een kans is dat hij van zijn moeder is, voelt het verkeerd om die rammelaar niet aan hem te geven.’

			‘En die letter aan de onderkant van het handvat? Hebt u enig idee waar die voor staat?’

			‘Ik nam aan dat het de eerste letter was van Coopers echte voornaam,’ zei mevrouw Hudson.

			Pia klemde haar kaken op elkaar. Ze had hetzelfde idee gehad, maar hoopte eigenlijk dat zuster Wallis mevrouw Hudson de echte naam van Cooper had verteld. Nu was er geen enkele manier om erachter te komen of die ‘M’ zijn eerste letter was of niet. Maar waarom zou iemand die in een inrichting werkt iets geven om een oude, handgemaakte rammelaar, laat staan de verzendkosten betalen om die te laten bezorgen? En waarom had er geen afzender op het pakketje gestaan? Plotseling besefte ze wat er aan de hand was en sloeg haar hart bijna op hol.

			‘Ik denk niet dat hij hiernaartoe is gestuurd door een medewerker van een gesticht,’ zei ze.

			‘Waarom niet?’

			‘Als hij van Cooper is geweest, moet degene die hem hiernaartoe heeft gestuurd weten dat Cooper hier is. En als zuster Wallis doet wat wij denken dat ze doet, zal ze aan niemand vertellen waar hij nu woont.’

			De ogen van mevrouw Hudson werden groot en begonnen te schitteren van verbazing en nerveuze opwinding. Toen gebaarde ze met haar hoofd richting de keuken. ‘En Rebecca? Ze zei dat ze het pakketje op de veranda had gevonden.’

			‘We kunnen het aan haar vragen, maar ik denk niet dat ze enig idee had wat erin zat.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat de rammelaar er precies zo uitziet als de rammelaars die mijn vader voor mijn broertjes heeft gemaakt, zelfs de initiaal aan de onderkant van het handvat. Ik denk dat zuster Wallis het pakje hiernaartoe heeft gestuurd.’

			Mevrouw Hudson wreef met de droogdoek langs haar voorhoofd. ‘Grote grutten.’

			‘Ik weet het niet zeker, mevrouw, maar het klinkt wel logisch. En ik heb het sterke gevoel dat ik gelijk heb.’

			‘Zoals wat je voelde toen Leo en Elizabeth ziek werden?’

			Pia knikte. Het was niet precies hetzelfde, maar als ze ervoor kon zorgen dat mevrouw Hudson haar serieus nam, zou ze overal ‘ja’ op zeggen.

			‘Misschien wordt het dan tijd om dokter Hudson te vertellen wat er aan de hand is,’ zei mevrouw Hudson. ‘Misschien weet hij wat we moeten doen.’

			Pia knikte weer. Ze had geen idee of het zou helpen, maar het was het proberen zeker waard. En eigenlijk wilde ze het liefst meteen zijn reactie weten. Ze had het gevoel dat ze gek zou worden als ze nog moesten wachten tot hij die dag klaar was met werken. ‘Mag ik nu naar hem toe gaan om met hem te praten, mevrouw?’ vroeg ze.

			‘Nu?’ vroeg mevrouw Hudson.

			‘Ja, alstublieft. Ik weet niet hoelang ik het nog uithou. Ik moet dit proberen uit te zoeken.’

			Mevrouw Hudson fronste nadenkend haar voorhoofd, waarna ze de voorraadkamer uit liep. ‘Ik denk dat we wel kunnen kijken of hij een paar minuutjes voor ons kan vrijmaken tussen zijn patiënten door.’

			Pia volgde, opgelucht omdat mevrouw Hudson haar geloofde en omdat ze dit ook tot op de bodem wilde uitzoeken. Toen ze weer in de keuken kwamen, zat Rebecca op haar knieën op het tapijt naast het wiegje van Cooper en zong ze zachtjes voor hem. Zodra ze hen zag, sprong ze overeind en ging ze weer aan het werk. Mevrouw Hudson hing de doek aan het droogrek en maakte haar schort los.

			‘Rebecca,’ zei ze. ‘We hadden het net over het pakketje dat je op de veranda hebt gevonden. Waar lag het precies toen je het zag liggen?’

			‘Pal voor de deur, mevrouw,’ zei Rebecca.

			‘Dus je hebt niet gezien dat de postbode het kwam bezorgen?’ vroeg Pia.

			Rebecca schudde haar hoofd. ‘Nee, het lag er al toen ik de treden naar de voordeur op liep.’ Ze keek mevrouw Hudson bezorgd aan. ‘Is er een probleem, mevrouw?’

			‘Nee,’ zei mevrouw Hudson. ‘We vroegen ons gewoon af wie het hiernaartoe heeft gestuurd omdat er geen afzender op stond.’

			‘Ik heb echt geen idee, mevrouw,’ zei Rebecca.

			Mevrouw Hudson keek naar Pia, alsof ze iets tegen haar wilde zeggen, maar richtte haar blik vervolgens weer op Rebecca. ‘Zou jij een paar minuten op de kinderen willen letten? Ik moet even met Pia naar de praktijk van mijn man. Ik ben zo terug.’

			Rebecca’s gezicht begon te stralen. ‘Natuurlijk, mevrouw. Heel graag zelfs.’

			‘Als de meisjes klaar zijn met eten, kunnen ze je helpen de tafel afruimen,’ zei mevrouw Hudson.

			‘Ja, mevrouw,’ zei Rebecca. ‘Neem uw tijd.’ Ze veegde met de achterkant van haar vuist langs haar vochtige voorhoofd en liep vervolgens naar de meisjes.

			‘Ik ben zo terug,’ herhaalde mevrouw Hudson. ‘Maar als er iets is, kom dan alsjeblieft naar de praktijk van mijn man. Dat is die deur door en dan aan het eind van de gang. Het wijst zich vanzelf. Ik wil niet dat je Cooper oppakt, zelfs niet als hij begint te jengelen. Dan haal je mij op, begrepen?’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Rebecca. ‘Het komt goed. Maakt u zich maar geen zorgen.’

			Mevrouw Hudson gaf haar een kort knikje en liep toen de keuken uit, richting de praktijk van haar man. Pia volgde en haar hart bonsde in haar keel. Nadat ze een paar minuten hadden gewacht tot dokter Hudson zijn consult met een patiënt had afgerond, vroeg mevrouw Hudson of Pia even met hem kon praten. Ze was van plan meteen terug te gaan naar de keuken, maar zodra Pia alles begon uit te leggen, voelde ze blijkbaar toch de drang om te blijven, want ze vertrok niet. Natuurlijk was dokter Hudson verbijsterd door wat Pia hem vertelde en was hij aanvankelijk ook kwaad op zijn vrouw omdat ze hem niet in vertrouwen had genomen over het geld. Maar hij vergaf haar meteen toen ze uitlegde hoe bang ze was geweest toen zuster Wallis had gedreigd om een ander huis voor Cooper te zoeken als ze niet kon betalen.

			‘Ik ben het met Pia eens. Ook ik denk dat hij in de steek is gelaten door zijn ouders of naar een weeshuis is gebracht,’ zei hij. ‘Voor zover ik weet, heeft niemand in de stad de laatste tijd aangifte gedaan van ontvoering. Er is een aantal oudere kinderen vermist, maar volgens mij geen baby’s. Hoe het ook zij, wat zuster Wallis heeft gedaan is verkeerd.’

			‘Dus je denkt niet meer dat de rammelaar van zijn moeder kwam?’ vroeg mevrouw Hudson.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet na wat jullie mij net hebben verteld.’

			‘Denkt u dat het mogelijk is om te achterhalen of zuster Wallis die rammelaar heeft gestuurd?’

			‘Ik zou niet weten hoe,’ zei hij.

			‘Zouden we het aan de directeur van het postkantoor kunnen vragen, of aan de postbode?’ vroeg mevrouw Hudson.

			‘Weet je zeker dat het pakketje met de post is gekomen?’ vroeg hij. ‘Zaten er postzegels of stempels op?’

			Mevrouw Hudson liet haar schouders hangen. ‘Dat weet ik niet meer,’ zei ze. ‘En ik heb het papier verbrand.’

			‘Ik weet het ook niet meer,’ zei Pia. ‘Misschien heeft ze het wel zelf hier neergelegd.’

			‘Ze heeft gedreigd dat ze Cooper zou meenemen als ik niet zou betalen,’ zei mevrouw Hudson. ‘Is dat niet genoeg bewijs?’

			Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Dat zou jouw woord tegen het hare zijn. En daarbij: we weten niet eens waar ze is, hoe kunnen we dan de politie op haar afsturen?’

			Pia keek naar mevrouw Hudson en tranen welden op in haar ogen.

			‘Het spijt me, Pia,’ zei mevrouw Hudson. ‘We zullen hier tijdens het avondeten verder over praten, is dat goed? Ik weet zeker dat we iets kunnen bedenken, maar nu moeten we weer terug naar de kinderen. Ik heb ze al langer alleen gelaten dan ik van plan was.’

			Pia knikte en liep achter mevrouw Hudson aan de dokterskamer uit, terwijl de wanhoop in grote golven over haar heen leek te spoelen. Als ze zuster Wallis niet konden opsporen, hoe konden ze dan ooit uitvinden of ze iets wist over Ollie en Max? Ze kon alleen maar hopen en bidden dat de verpleegster terug zou komen voor de rest van het geld. Maar zelfs als dat zo was, wat zouden ze dan doen? Haar tot een bekentenis dwingen? Haar vastbinden totdat de politie kwam? Dat leek allemaal niet logisch.

			Toen ze terugkwamen in de keuken, was Elizabeth uit haar kinderstoel gekropen en stond ze op de tafel, haar handen, jurk en haar besmeurd met pap. Margaret stond op haar stoel te springen en zong: ‘I’ve been working on the railroad.’ en Sophie van drie zat op haar stoel en probeerde een met pruimen besmeurd bord op haar hoofd te laten balanceren. Rebecca was nergens te bekennen. Mevrouw Hudson snakte naar adem, rende naar Coopers wiegje en schreeuwde naar Margaret dat ze op haar stoel moest gaan zitten. Pia tilde Elizabeth op en pakte het plakkerige bord van Sophies hoofd. Woede en ontzetting vulden haar borst. Hoe had Rebecca de kinderen alleen kunnen laten? En waar was ze?

			Toen zette mevrouw Hudson het op een gillen: ‘Hij is weg!’

			Pia’s nekharen gingen overeind staan. ‘Wat?’ vroeg ze. 

			‘Cooper is weg!’ schreeuwde mevrouw Hudson.

			‘Margaret,’ zei Pia, met een hoog en benepen stemmetje. ‘Waar is Rebecca naartoe gegaan? Zeg het me, nu meteen.’

			Margaret, die nog steeds op de stoel stond, wees naar de deur die naar de ontvangsthal en de voordeur leidde. ‘Ze ging naar boven omdat Cooper een schone luier nodig had. Ze zei dat hij een drukkie had gedaan.’ Ze giechelde. ‘Wat is een drukkie, mama?’

			Mevrouw Hudson zuchtte opgelucht en legde een hand tegen haar voorhoofd. Ze voelde zich een beetje duizelig. Toen liep ze naar de tafel en tilde ze Margaret van haar stoel op de grond. ‘Ze mocht hem niet aanraken,’ zei ze. ‘En ze had al zeker geen toestemming om de meisjes alleen in de keuken achter te laten.’ Haar stem vlamde van woede.

			Pia zette Elizabeth weer in haar kinderstoel en veegde de pap van haar gezicht. ‘Ik ga wel kijken hoe het met ze gaat,’ zei ze.

			‘Ja, alsjeblieft,’ zei mevrouw Hudson. ‘En stuur haar meteen naar beneden. Ik moet een hartig woordje met haar spreken.’ Ze bracht Sophie naar de gootsteen om het pruimensap uit haar haar te wassen.

			Pia haastte zich de keuken uit en de gang door, terwijl het onbehaaglijke gevoel in haar maag groeide. Ze had Coopers luier nog maar net verschoond. En zelfs als hij hem zo snel alweer had bevuild, had Rebecca de opdracht gekregen om hem niet op te pakken. Als ze dit baantje echt zo hard nodig had als ze beweerde, waarom gehoorzaamde ze mevrouw Hudson dan niet? Dit klonk allemaal helemaal niet logisch. Ze liep snel de trap op en rende naar de babykamer, terwijl ze met de stap ongeruster werd. Wat als Rebecca tegen Margaret had gelogen over de luier? Wat als ze helemaal niet boven was? Toen ze de deur van de babykamer had bereikt, bleef ze plotseling staan, verbijsterd door wat ze zag.

			Rebecca zat in de schommelstoel, haar gezicht nat van de tranen, haar blouse losgeknoopt. Cooper lag op haar naakte borst. Toen ze opkeek en Pia zag, legde ze haar hand teder op zijn hoofdje en drukte hem dichter tegen zich aan.

			Pia vloog de kamer door en stak haar armen uit naar de baby. ‘Geef hem aan mij,’ zei ze dwingend.

			Rebecca schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Nog niet.’

			‘Ben je helemaal gek geworden?’ vroeg Pia. ‘Geef hem nú aan mij.’

			‘Nee,’ zei Rebecca. ‘Mijn melkproductie komt net weer op gang.’

			‘Hij is jouw baby niet,’ zei Pia, terwijl de woede door haar aderen golfde. ‘Hij is Simon niet.’

			‘Ik weet het,’ zei Rebecca schor. ‘Ik weet dat hij niet mijn zoon is.’ De pijn was in haar ogen te lezen.

			Pia probeerde hem te pakken, maar Rebecca verstevigde haar greep op de baby. Er ontstond een kleine worsteling maar Pia liet al snel los, bang dat ze het ventje pijn zou doen. ‘Geef hem aan mij,’ zei ze met opeengeklemde kaken.

			Precies op dat moment klonken er voetstappen in de gang en kwam mevrouw Hudson de babykamer binnenlopen met Elizabeth op haar heup en Sophie en Margaret in haar kielzog. Toen ze zag dat Cooper bij Rebecca aan de borst lag, stond ze stokstijf stil en trok al het bloed uit haar gezicht weg.

			‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’ riep ze uit. Ze duwde Elizabeth in Pia’s armen en beende naar Rebecca toe om Cooper bij haar weg te halen. ‘Geef hem aan mij!’

			Eerst verzette Rebecca zich, maar uiteindelijk liet ze hem toch los. Mevrouw Hudson griste de baby weg en stapte achteruit terwijl ze Rebecca aanstaarde alsof ze compleet krankzinnig was geworden. Rebecca’s handen lagen slap op haar schoot, een dun straaltje melk lekte vanuit haar borst op haar poederblauwe blouse, waarna de roomwitte plek snel grijs kleurde.

			‘Sophie en Margaret,’ zei mevrouw Hudson, ‘Ga naar jullie kamer. Nu.’

			‘Maar, mama,’ begon Margaret. ‘We willen alleen maar –’

			‘Ik zeg het nog één keer. Ga nu meteen naar jullie kamer. Pia komt straks bij jullie,’ zei mevrouw Hudson.

			De meisjes pruilden, maar ze liepen toch bij de deur vandaan en deden wat hun was opgedragen.

			‘Het spijt me, mevrouw,’ zei Rebecca. ‘Maar hij begon te jengelen en ik… ik had mezelf niet meer in de hand.’

			Mevrouw Hudson wees met een bevende vinger richting de deur van de babykamer. ‘Mijn huis uit,’ zei ze, haar woorden doorspekt met woede. ‘Verdwijn voorgoed uit mijn ogen.’

			‘Alstublieft, mevrouw,’ zei Rebecca. ‘Ik zal het nooit meer doen, dat beloof ik. Het was een vergissing, een ongelukje.’

			‘Een ongelukje?’ vroeg mevrouw Hudson. ‘Een laken kapotscheuren of een bord laten vallen is een ongelukje. Dit was geen ongelukje. En nu mijn huis uit voordat ik mijn man naar de politie stuur.’

			Tranen stroomden over Rebecca’s wangen. ‘Alstublieft,’ zei ze huilend. ‘Het spijt me dat ik tegen u heb gelogen, mevrouw, maar… mijn baby… mijn lieve Simon… hij is meteen na zijn geboorte gestorven. Zijn vader had me beloofd met hem te trouwen, maar hij heeft me verlaten en ik…’ Ze leunde naar voren en begroef haar gezicht in haar geklauwde handen. ‘Ik mis mijn baby zo verschrikkelijk.’

			Mevrouw Hudson drukte Cooper tegen haar borst, haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik vind het heel erg naar van je zoontje, echt waar. Maar je kunt niet zomaar… je had niet zomaar… Cooper is mijn baby. Hij is mijn zoon.’

			Rebecca rechtte haar rug en veegde met haar vingers over haar wangen. ‘Ik weet dat hij uw kind is, mevrouw,’ zei ze. ‘U hebt gelijk. Hij is uw zoon. En ik had niet het recht om… Ik wilde gewoon…’ Ze duwde zichzelf overeind en knoopte haar blouse met bevende vingers dicht. Ze wankelde op haar benen alsof ze te veel whiskey had gedronken. ‘Ik hoop gewoon dat u weet hoe bevoorrecht u bent dat u zo veel kinderen hebt, en dat u de middelen hebt om voor hen allemaal te zorgen. Niet iedere moeder is zo gezegend.’

			‘Ik weet hoe bevoorrecht ik ben,’ zei mevrouw Hudson. ‘Daar hoef jij me niets over te vertellen.’

			Rebecca knikte en liep toen strompelend richting de deur; ze knipperde met haar bloeddoorlopen ogen, alsof ze net was ontwaakt uit een nachtmerrie.

			Mevrouw Hudson keek hoe ze de babykamer uit wankelde en tranen stroomden over haar wangen. Daarna gaf ze Cooper aan Pia. ‘Let alsjeblieft even op de kinderen,’ zei ze. ‘Ik moet erop toezien dat ze echt vertrekt.’

			‘Wilt u dat ik dokter Hudson ga halen?’ vroeg Pia.

			‘Nee,’ zei mevrouw Hudson. ‘Dit handel ik zelf wel af.’

			***

			De volgende zondag vertelde dokter Hudson dat het aantal gevallen van griep de afgelopen week flink was gedaald en dat hij hen daarom met een rijtuig naar Pia’s oude appartement in de Fifth Ward zou brengen. Mevrouw Hudson stond erop dat ze tijdens het uitstapje mondmaskers zouden dragen en dokter Hudson was het met haar eens dat ze geen overbodige risico’s moesten nemen, ondanks de veelbelovende berichten die zeiden dat de griep nu toch eindelijk op zijn retour leek te zijn. Het kon Pia niet schelen of ze een mondmasker moest dragen, ze hoopte alleen maar – wellicht tegen beter weten in – dat ze iets te weten zou komen over haar broertjes of Vater. De oorlog was al maanden geleden afgelopen; haar vader moest onderhand toch weer thuis zijn.

			Nu staarde ze uit het raampje van het rijtuig en ze had het gevoel dat ze was vrijgelaten uit een gevangenis. Hoelang had ze al opgesloten gezeten bij de Hudsons? Er was zo veel gebeurd dat ze het besef van tijd was kwijtgeraakt. Dagen liepen over in weken en weken vervaagden tot maanden. En de maanden voelden onderhand al aan als jaren. Zoals altijd speurde ze het trottoir af, op zoek naar bekende gezichten, naar Ollie en Max, Vater en Finn. En natuurlijk naar zuster Wallis. Als ze deze keer iemand zou zien die ze kende, hoefde ze er niet uit te springen. Dan zou dokter Hudson ervoor zorgen dat de koetsier het rijtuig stilhield en zou zij gewoon kunnen uitstappen.

			Toen ze voor haar rijtjeswoning stilhielden, stapte ze op wankele benen uit het rijtuig. Stel dat ze haar vader zou aantreffen, hoe moest ze dan uitleggen wat er met Ollie en Max was gebeurd? Zou hij het begrijpen? Zou hij haar een uitbrander geven en kwaad worden? Ze omklemde haar ellebogen en keek bevend omhoog naar het raam van hun oude appartement, terwijl dokter Hudson de koetsier betaalde om te blijven wachten. Tot haar verrassing realiseerde ze zich dat ze eigenlijk niet terugverlangde naar deze plek. Ze wilde alleen maar weten wat er met haar geliefden was gebeurd, maar ze hoefde het huis niet per se terug te zien. De krappe, donkere kamers van Shunk Alley nummer 408 herbergden te veel nare herinneringen: Vater die naar Europa vertrok om daar mee te vechten in de oorlog, Mutti die stierf aan de griep, Ollie en Max in het donkere nachtkastje.

			‘Ben je er klaar voor?’ vroeg dokter Hudson.

			Pia was zo in gedachten verzonken, dat ze een sprongetje maakte van schrik. Ze knikte, slikte een keer en ging hem voor de treden op die naar de voordeur leidden.

			Ze liepen door de donkere gang naar de trap, waarbij ze over en langs verfrommelde kranten, een roestende emmer en glasscherven heen moesten stappen. Terwijl ze naar boven liepen, knarste het naar beneden gekomen pleisterwerk en vuil onder hun schoenen en de geuren van gekookte kool en gebakken uien vulde het trappenhuis. Heel even herinnerde ze zich hoe het voelde om na schooltijd thuis te komen en hoe ze er dan naar verlangde om gezellig met haar ouders te eten en met Ollie en Max te spelen. Het lichte, gelukkige gevoel van de onbezorgdheid die ze had gekend voordat haar leven donker was geworden en helemaal ondersteboven was gekeerd, leek heel even tastbaar. Toen verdween het weer net zo snel als het was gekomen en drukte de afschuwelijke, zware steen van pijn en verdriet weer op haar maag.

			Toen ze de vierde verdieping bereikten, haastte ze zich naar de deur van hun voormalige appartement. Haar hart ging zo tekeer dat ze ervan overtuigd was dat het uit haar borst zou springen. Wat als er nu weer een ander gezin in het appartement woonde en ze alles opnieuw moest uitleggen? Wat als die mensen ook geen Engels verstonden? Wat als ze weigerden om de deur open te doen? Ze haalde een keer diep adem, klopte aan en keek omhoog naar dokter Hudson. Hij schonk haar een geruststellende blik, maar er was ook twijfel in zijn ogen te lezen. De seconden die wegtikten terwijl ze wachtten tot iemand de deur zou opendoen, leken wel uren te duren. Ze beet op haar onderlip en klopte weer aan. Uiteindelijk werd de knop omgedraaid en ging de deur open. Een donkerharige vrouw met een vermoeid gezicht stond in de deuropening, een baby op haar heup. Tot Pia’s opluchting was het dezelfde vrouw als de vorige keer.

			‘Visszajöttél?’ vroeg de vrouw met een warme glimlach. Ze gebaarde dat Pia en dokter Hudson binnen mochten komen.

			Dokter Hudson nam zijn bolhoed af en liep achter Pia aan het appartement binnen. De twee kinderen die de eerste keer dat ze was teruggekomen op bed hadden gelegen, zaten nu op de grond te spelen en keken naar hen op. Dezelfde pop en houten tol lagen tussen hen in op de vloer. De man met de grillige baard was nergens te bekennen en Pia vroeg zich af wat er met hem was gebeurd. Nu ze al een tijdje in het prachtige huis van de familie Hudson woonde, leken de kamers die ze vroeger thuis had genoemd nog kleiner en donkerder dan voorheen, de vloeren, muren, kasten en het servies zaten vol barsten en scheuren en waren bedekt met een laagje roet. De gordijnen en het beddengoed waren vuil en gerafeld. Nu pas drong tot haar door hoe arm ze werkelijk waren geweest. Deze woning en die van de Hudsons verschilden als dag en nacht, zwart en wit, diamanten en modder. Weer vroeg ze zichzelf af waarom God zo veel onrechtvaardigheid toeliet. Waarom hing het lijden van mensen grotendeels af van geluk, hun omstandigheden en de plek waar ze waren geboren? Overigens kon ze zichzelf wel voor het hoofd slaan. Waarom had ze mevrouw Hudson niet gevraagd om voedsel en schoon linnengoed naar deze arme mensen te sturen? De Hudsons hadden immers genoeg om met anderen te delen? Misschien kon dokter Hudson hun wat geld geven voordat ze vertrokken. Hij leek van zijn stuk gebracht door wat hij zag.

			De vrouw wees met opgetrokken wenkbrauwen naar hem: ‘Ez az apád?’

			Pia begreep de woorden niet, maar ze had wel een idee wat de vrouw dacht. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dit is niet mijn vader.’

			De vrouw hield haar hoofd schuin en fronste.

			Pia deed alsof ze iets opschreef. ‘Is Vater hier nog geweest? Hebt u hem mijn briefje gegeven?’

			De vrouw schudde haar hoofd en liep toen naar de stoffige plank boven de tafel. Ze haalde een stukje opgevouwen papier uit de vaas die daar stond en overhandigde dat aan Pia. Pia’s keel kneep samen. Het was het briefje dat ze voor haar vader had achtergelaten, bedekt met een dun laagje roet. Hij was nog niet teruggekomen. Toen trok de vrouw nog een opgevouwen briefje uit de vaas. Dat was geel. Een telegram.

			Pia kromp ineen, een siddering van angst deed haar maag samentrekken. Ze wierp een blik op dokter Hudson om zich ervan te vergewissen dat hij er nog was, nam toen het telegram aan en opende het met bevende handen.

			Washington, D.C. 7 januari 1919

			Aan mevrouw Amelia Lange

			Shunk Alley 408, appartement 4C, Philadelphia, Pennsylvania

			Tot onze grote spijt moeten we u meedelen dat soldaat Karl Lange op 9 oktober 1918 is gesneuveld in de strijd.

			Adjudant-generaal Harris

			Pia klapte voorover, bij elke pijnlijke slag leek het donkere gat in haar hart groter te worden. Ze liet het telegram vallen en kromp ineen op de vloer, elke spier en elk bot in haar lichaam brandde van hernieuwd verdriet. Die paar woorden op een stukje papier hadden het laatste sprankje hoop dat haar vader nog terug zou komen, de bodem in geslagen. Nu was het zeker. Ze zou hem nooit meer zien. Hij zou nooit terugkomen om haar te helpen met haar zoektocht naar de tweeling. Ze zou hem ooit meer kunnen vertellen dat ze van hem hield. Beelden flitsten door haar hoofd: Vater die haar op zijn schouder naar het bos droeg en geduldig stond te wachten, terwijl ze dennenappels zocht; Vater die haar leerde hoe ze de woorden in de krant moest uitspreken; en de verrukte glimlach op zijn gezicht toen hij zijn zoontjes voor het eerst vasthield. Haar gedachten vlogen terug naar de dag dat hij met het leger vertrok. Had ze zoals altijd twee keer in zijn hand geknepen, om hem duidelijk te maken hoeveel ze van hem hield? Natuurlijk had ze het hardop gezegd. Natuurlijk had ze hem omhelsd en hem laten beloven dat hij voorzichtig zou zijn. Maar had ze ook op hun speciale, geheime manier aan hem verteld hoeveel ze om hem gaf? Ze kon het zich niet herinneren. Toen verscheen er een afschuwelijk beeld voor haar geestesoog: haar geliefde vader die in een soldatenuniform dood in het veld lag, met bloedige kogelgaten in zijn borst, zijn bleke gezicht bedekt met geronnen bloed. Nee! schreeuwde ze in gedachten. Dit mag niet waar zijn! Hij is niet dood!

			Ze begroef haar gezicht in haar handen, huilde en beefde. Elke hevige snik wrong meer kracht uit haar lichaam, tot de werkelijkheid haar met een laatste, allesverpletterende slag trof. Haar ouders waren dood. En haar broertjes misschien ook. Nu was ze echt een wees.

		


		
			25

			Pia

			1924

			Het was de derde week van november en het regende al drie dagen onophoudelijk. De harde wind brak takken van de bomen en liet die over de grasvelden dansen, alsof ze van papier waren. Modderig water liep langs de trottoirs en bleef in plassen op straat liggen, waardoor de terugweg naar het huis van de familie Hudson voor Pia wel iets weg had van een survivaltocht. Normaal genoot ze ervan om, nadat ze Margaret van tien, Sophie van acht en Elizabeth van zeven naar school had gebracht, rustig naar huis te lopen, zelfs als het sneeuwde, maar nu kon ze niet wachten tot ze weer in de warme woning was. Ze trok de kraag van haar jas strak onder haar kin en knipperde toen ijzige druppels als honderden kleine kogeltjes op haar gezicht terechtkwamen. Ondertussen baande ze zich een weg langs mannen met brede paraplu’s en vrouwen met wandelwagens. Gelukkig had ze handschoenen aangetrokken, een gewoonte die ze zichzelf jaren geleden had aangeleerd, wat voor weer het ook was. Dokter Hudson dacht dat die handschoenen haar zouden helpen ongewenste sensaties tegen te gaan als ze op straat per ongeluk iemand zou aanraken, en gelukkig had hij gelijk. Ze was ook blij dat ze Cooper vandaag niet had meegenomen, omdat het vijf jaar oude jongetje erg vatbaar was voor verkoudheid.

			Het akelige weer zorgde er niet alleen voor dat ze kletsnat en koud werd, maar leek ook haar gemoedstoestand te weerspiegelen. Toen ze mevrouw Hudson had geholpen het ontbijt klaar te maken had dokter Hudson een artikel uit de ochtendkrant voorgelezen over de nieuwe immigratiewet die Calvin Coolidge had getekend en waardoor het aantal Zuid- en Oost-Europeanen en Joden dat het land mocht binnenkomen werd beperkt – met als doel het Amerikaanse ideaal van homogeniteit te waarborgen en de etnische samenstelling van de bevolking te stabiliseren. Er was een verdrietig gevoel op haar neergedaald dat ze maar niet van zich af kon schudden. Misschien herinnerde de nieuwe wet haar aan haar ouders, dat zij naar Amerika waren gekomen, in de hoop op een beter leven, maar in plaats daarvan allebei de dood hadden gevonden. Of misschien herinnerde het artikel haar aan de haat die zuster Wallis voor Duitsers had gekoesterd en dacht ze daarom weer aan haar vermiste broertjes en het feit dat elk aanknopingspunt dat ze de afgelopen vijf jaar had gehad, steeds weer een dood spoor was gebleken.

			Een keer hadden ze gedacht dat ze zuster Wallis hadden gevonden, een paar jaar geleden toen dokter Hudson met de salarisadministrateur van het ziekenhuis had gesproken en die een dossier bleek te hebben van een verpleegster met dezelfde achternaam. Maar toen ze naar het adres aan de andere kant van de stad waren gegaan, bleek de vrouw die de deur opendeed niet de zuster Wallis naar wie ze op zoek waren, en ze had ook nog nooit gehoord van andere verpleegsters met dezelfde achternaam als zij. Dokter Hudson had regelmatig naar het St. Vincent’s-weeshuis gebeld om te informeren of zuster Wallis alweer was teruggekomen om kinderen te halen, maar sinds de lente van 1919 had niemand haar meer gezien. Het was alsof ze van de aardbodem was verdwenen, wat Pia’s vermoeden dat ze iets te verbergen had alleen nog maar had versterkt. Waar de rammelaar vandaan was gekomen, bleef ook een mysterie. Niemand van het personeel van de plaatselijke gestichten had hem eerder gezien, en ze konden zich ook geen immigrante herinneren die was binnengebracht met een baby. En de postbode kon zich ook niet herinneren dat hij een pakketje had bezorgd. Hadden ze Rebecca maar beter ondervraagd voordat ze haar hadden weggestuurd. Ze had gelogen over haar baby, dus wie wist waar ze nog meer over had gelogen?

			In de zomer van 1919, negen maanden nadat de verschrikkingen waren begonnen, was de derde griepgolf uiteindelijk uitgewoed. Iedereen zei dat de nasleep erg chaotisch was verlopen en dat er tijdens de griep ook maar nauwelijks goede dossiers waren bijgehouden. Sommige kinderen waren niet geregistreerd, gezinsleden waren van elkaar gescheiden en sommige families waren totaal weggevaagd door de griep. Honderden kinderen, die toen de verpleegster-bezoeksters hen uit hun huis haalde te ziek of te klein waren geweest om zich hun namen te herinneren, waren aan andere mensen gegeven of naar een andere staat gestuurd, sommigen per ongeluk. Pia vroeg zich af hoe vaak zuster Wallis misbruik had gemaakt van de situatie, hoe vaak ze geld had verdiend aan wezen en andere kinderen. Een hoeveel andere mensen in eenzelfde situatie zaten als Pia en op zoek waren naar hun verdwenen zonen, dochters, broers of zussen. Geen enkel ziekenhuis, weeshuis of tijdelijk opvanghuis had informatie over Ollie en Max, en daarom was ze er nog steeds van overtuigd dat zuster Wallis wist waar ze waren. Naast de vrees dat haar broertjes dood waren, was het haar grootste angst dat ze naar een andere staat waren gestuurd met een van de wezentreinen. Maar ze had ook veelbelovende verhalen gehoord, verhalen die haar hoop gaven, zoals dat over een moeder die ziek was geworden en toen ze thuiskwam, ontdekte dat haar drie kinderen weg waren, maar twee jaar later de deur opendeed en een van haar kinderen in de gang zag staan, aan de hand van een medewerker van het Rode Kruis.

			Overal waar ze was, op de markt, in de tram, in de steegjes en in de drukke straten, keek ze uit naar jongetjes van ongeveer zes jaar oud – een tweeling met blond haar, Mutti’s blauwe ogen en Vaters sterke kin. Maar net als zuster Wallis leken ook Ollie en Max van de aardbodem te zijn verdwenen. En misschien was dat ook wel zo. Misschien zocht ze naar jongetjes die niet meer bestonden. 

			Zelfs nu zag ze in gedachten nog voor zich hoe ze in het nachtkastje in de slaapkamer van hun ouders lagen te slapen, hun beentjes omhooggetrokken naar hun opgezette buikjes, de zachte huid van hun gezichtjes, hun lange wimpers die als veren op hun bleke wangen rustten. Als ze toen had geweten wat ze nu wist, zou ze bij hen in het kastje zijn gekropen. Het schuldgevoel over wat ze had gedaan, en dat het haar maar niet lukte om erachter te komen wat er met hen was gebeurd, voelde als een bloedende wond in haar borst die bij het minste of geringste weer werd opengereten. En vandaag had het verleden haar om de een of andere reden weer overvallen en stond alles wat ze had doorgemaakt en alles wat ze was verloren haar weer kraakhelder voor de geest.

			Plotseling realiseerde ze zich dat ze niet meteen naar dokter Hudson kon lopen om te vragen of hij haar hulp nodig had. Eerst zou ze droge kleren moeten aantrekken. Direct begon ze sneller te lopen. Nadat jaren geleden was gebleken dat haar voorgevoel over Leo en Elizabeth correct was geweest, had ze nog een paar keer aangevoeld dat er iets mis was met iemand uit het gezin – de keelontsteking van Sophie, de ooginfectie van Margaret en in de winter van 1921 zelfs de longontsteking van mevrouw Hudson. Dokter Hudson geloofde dat Pia hem had geholpen om zijn geliefden te redden. Ze had het voor hem makkelijker gemaakt om al voordat de situatie verslechterde een juiste diagnose te stellen. Het had dan ook niet lang geduurd voordat hij haar had gevraagd om hem te helpen als hij bepaalde symptomen van patiënten niet kon duiden, en in de loop der jaren had ze hem geassisteerd bij het stellen van allerlei diagnoses: onder andere nierstenen, verstopte darmen, hartaanvallen, longinfecties, gebroken botten en de conclusie dat een patiënt een voorwerp had ingeslikt.

			Hoewel ze het fijn vond om hem te helpen met zijn patiënten, vond ze het tegelijk ook doodeng om vreemde mensen aan te raken en dan te wachten tot ze de eerste steek of pijnscheut zou voelen of tot haar ingewanden zich zouden samentrekken. Na verloop van tijd was het gaan lijken alsof het lijden van de patiënten onderdeel was gaan uitmaken van wie ze was, als een onzichtbare, zware last die ze in haar lichaam en ziel met zich moest meedragen. Of misschien was het wel haar gebroken hart dat zo zwaar op haar drukte. Regelmatig vroeg ze zich af hoe een röntgenfoto van haar lichaam eruit zou zien. Zouden daarop de gebroken botten, de gescheurde weefsels, de vergrote organen en de rottende wonden te zien zijn van alle mensen die ze had aangeraakt? Of zou het de leegte en de zorgen tonen die ze vanbinnen met zich meedroeg, als een zwarte vlek aan de nachtelijke hemel?

			Ze zou nooit de keer vergeten dat dokter Hudson haar had gevraagd om haar handen op een driejarig meisje te leggen dat midden in de nacht door haar panische moeder was binnengebracht. Het kind had zich opgerold tot een bal en kermde van de pijn. Haar gezicht was bedekt met zweet en haar lippen waren blauw. Toen Pia haar handen onder haar roze jurkje met franjes stak en haar strakke buikje aanraakte, viel ze op haar knieën, schoot er een enorme kramp door haar borst en trokken de spieren rond haar maag zich samen. De moeder schreeuwde en pakte haar dochter op, waarbij ze Pia aanstaarde alsof ze haar kind iets had aangedaan. Toen Pia zichzelf weer onder controle had en was opgestaan, vroeg ze of ze dokter Hudson even onder vier ogen kon spreken. Wat er ook aan de hand was met dit meisje, ze zou het niet overleven, daar was ze van overtuigd. Twee uur later, toen dokter Hudson terugkwam van het ziekenhuis, zei hij dat het meisje was gestorven. Waaraan was niet helemaal duidelijk. Het was galsteenkoliek of een voedselvergiftiging veroorzaakt door het drinken van melk van een koe die had gegeten van de Ageratina altissma, een uiterst giftig kruid. Pia had de hele nacht gehuild omdat ze wist hoeveel pijn het kleine meisje had geleden voordat ze was gestorven en omdat ze probeerde te begrijpen waarom God het toeliet dat kleine kinderen zo erg moesten lijden. Het voelde alsof ze Ollie en Max opnieuw was verloren.

			Maar ondanks de moeite die het kostte, kon ze na alles wat dokter en mevrouw Hudson voor haar hadden gedaan, geen ‘nee’ zeggen tegen de dokter. En dan had ze het nog niet eens over het feit dat ze haar als een familielid behandelden en haar hielpen met haar zoektocht naar haar broertjes. Een paar jaar geleden hadden ze zelfs besloten haar te gaan betalen, terwijl ze ook recht bleef houden op gratis kost en inwoning. Ze zat samen met hen aan het kerstdiner en ze pakten samen de kerstcadeautjes uit. Ze gaven haar zelfs cadeautjes en taart op haar verjaardag. Hoewel ze hun vriendelijkheid en vrijgevigheid niet had verdiend, was ze hun er wel enorm dankbaar voor. Ze gaf om hen en dacht dat ze ook om haar gaven, en ze hield meer van de kinderen dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Margaret, Sophie, Elizabeth en Cooper behandelden haar meer als een oudere zus dan als hun kindermeisje. En ze hadden haar nodig; althans, dat hield ze zichzelf voor. Maar tegelijkertijd voelde het alsof ze het leven van iemand anders leidde. Misschien was dat wel haar straf.

			Haar ogen begonnen weer te branden en ze duwde de pijnlijke herinneringen weg, zoals ze dat al zo vaak had gedaan. Snel probeerde ze ergens anders aan te denken. Toen ze aan het nieuwe bibliotheekboek dacht dat ze de vorige dag had opgehaald, Howars End van E.M. Forster, stak ze haar kin in de lucht. Later deze dag, als de kinderen zouden slapen, zou ze op haar bed gaan liggen en in de levens van drie families in Engeland duiken: een rijke familie, een arme familie en een Duitse familie. Het was slechts een geringe afleiding, maar het was toch iets om naar uit te kijken, iets wat haar ervan kon weerhouden om te veel na te denken. Elke dag probeerde ze zichzelf eraan te herinneren dat het nooit te laat was voor een wonder, dat iemand haar broertjes zou kunnen vinden. Maar dat zou wat zij had gedaan nooit uitwissen. Er was niets wat dat kon.

			Toen ze de hoek om liep en in de buurt van het huis van de familie Hudson kwam, verscheen er een frons in haar voorhoofd. Er stond een vreemde man bij hun voordeur. Sinds de epidemie voorbij was, waren bezoekers weer welkom in huize Hudson, maar meestal waren dat vrienden, echtparen uit de kerk of moeders van vriendinnetjes van de meisjes. De man bij de voordeur kwam haar echter niet bekend voor. Hij behoorde zeker niet tot de directe kennissenkring van de familie Hudson. De man droeg versleten schoenen en een gescheurde jas. Regen droop van zijn doorweekte haar. Misschien was hij op zoek naar dokter Hudson en had hij het bordje richting de praktijk niet gezien. Ze stak haar handen in haar zakken en haastte zich over de stoep.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.

			De man draaide zich om en nam zijn baret van zijn hoofd. ‘Eh, ja. Ik ben hier om navraag te doen naar iemand die ik goed ken.’

			Ze liep de trap naar de veranda op. ‘Wilt u dokter Hudson spreken?’

			‘Nee, ik ben op zoek naar een meisje met de naam Pia Lange. Zij is een vriendin van me.’

			Pia verstijfde en haar huid begon te tintelen. Wie was deze man en wat wilde hij van haar? Hoe kende hij haar naam? Dat was onmogelijk tenzij… tenzij dit het wonder was waar ze al die tijd al op hoopte. Haar hart bonkte in haar keel en het duurde even voor ze haar stem terugvond. ‘Bent u hier vanwege mijn broertjes?’

			Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Ben jij het, Pia?’

			Ze veegde de regen uit haar ogen en keek hem aan, haar ogen tot spleetjes geknepen, terwijl ze in gedachten probeerde uit te vogelen hoe hij haar naam kende. Zijn met stoppeltjes bezaaide gezicht leek bekend maar tegelijk ook vreemd en hetzelfde gold voor zijn hazelnootkleurige ogen en koperkleurige haar, het diepe kuiltje in zijn kin. En toen wist ze het. Zijn stem was lager, volwassener, maar zijn accent en de manier waarop hij haar naam uitsprak waren onmiskenbaar. De afgelopen vijf jaar hadden haar beste vriend veranderd in een man.

			‘Finn?’ vroeg ze met een zacht stemmetje. Haar benen en armen begonnen te beven. ‘Wat doe je hier? Hoe heb je mij gevonden?’

			Hij sloeg zijn armen om haar heen en gaf haar een stevige omhelzing, waarbij hij haar gezicht tegen zijn vochtige kraag drukte. ‘Ze zeiden me dat je hiernaartoe was gegaan,’ antwoordde hij. ‘Maar ik dacht dat je al lang weer vertrokken zou zijn. Ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien.’

			Ze zette een stapje achteruit, in een poging normaal te kunnen ademen. ‘Waar heb je al die tijd uitgehangen?’ vroeg ze, verbaasd over haar eigen woede. ‘Waarom ben je zonder mij uit het weeshuis vertrokken?’

			Hij fronste en er trok een donkere schaduw over zijn gezicht. ‘Ik ben niet vertrokken,’ zei hij. ‘Je weet toch dat ik je nooit zomaar in de steek zou laten. Ik ben daar weggehaald.’

			‘Hoe bedoel je “ik ben daar weggehaald”? Door wie?’

			Voordat hij haar vraag kon beantwoorden, ging de voordeur open en verscheen mevrouw Hudson in de deuropening. Afgezien van de fijne lijntjes rond haar ogen en de paar grijze haren boven haar voorhoofd, zag ze er nog hetzelfde uit als toen Pia hier de eerste keer kwam, maar deze keer was haar kapsel net zo onberispelijk als haar jurk en stonden haar ogen helder en levendig. Ze keek naar Finn en fronste toen ze zijn versleten kleding en vuile schoenen zag. ‘Waarom sta je in dit vieze weer buiten, Pia?’ vroeg ze. ‘En wie is dit?’

			‘Dit is mijn vriend Finn,’ zei Pia. Ze had moeite om normaal te ademen, voelde zich verward en meer dan een beetje overweldigd. ‘We woonden vroeger tegenover elkaar en we hebben samen in het weeshuis gezeten.’

			‘O, grote grutten, ja,’ zei mevrouw Hudson. Haar ongenoegen over zijn verschijning was op slag verdwenen. ‘Ik herinner me dat je me over hem hebt verteld. Laat hem alsjeblieft binnenkomen. Het is veel te koud en nat buiten. Anders krijgen jullie het nog flink te pakken.’

			Finn keek Pia aarzelend aan.

			‘Het is goed,’ zei Pia, terwijl ze een poging deed te glimlachen. ‘Je had mij moeten zien toen ze mij hier de eerste keer binnenliet.’ Ze liep naar de deur en gebaarde dat hij haar moest volgen, dankbaar maar niet verbaasd dat mevrouw Hudson hem uitnodigde om binnen te komen, alleen maar omdat hij een vriend van haar was.

			‘Kom snel binnen,’ zei mevrouw Hudson. ‘En doe de deur achter jullie dicht. Ik hou de kou het liefst buiten.’

			Finn haalde zijn schouders op en liep achter Pia aan de ontvangsthal binnen, zette een stapje opzij en bleef druipend op het tapijt staan. Hij harkte met zijn vingers door zijn natte haar en staarde met open mond naar het boogvormige plafond. Pia trok haar handschoenen uit, stopte die in haar jas, hing haar jas aan de kapstok en bood aan om die van hem ook aan te nemen.

			Hij keek naar zijn kleding. ‘Ik ben bang dat ik er afschuwelijk uitzie. Ik ben niet gekleed op een bezoekje aan zo’n chique woning.’

			‘Nonsens,’ zei mevrouw Hudson. ‘Het maakt ons niet uit wat je draagt. Als je een vriend van Pia bent, ben je hier van harte welkom.’

			Finn aarzelde en keek onzeker naar Pia. Ze knikte, waarna hij uiteindelijk zijn jas uittrok. Daaronder droeg hij een versleten wollen vest over een gekreukeld, verschoten overhemd waaraan een aantal knopen misten. Zijn broek werd opgehouden door een stuk gerafeld touw.

			‘Lieve help,’ zei mevrouw Hudson. 

			‘Het spijt me, mevrouw,’ zei Finn. ‘Ik zei al dat ik niet –’

			‘Maak je geen zorgen,’ zei mevrouw Hudson. ‘Ik ga even wat andere kleren voor je zoeken. Dokter Hudson heeft ongeveer dezelfde maat en ik weet uit betrouwbare bron dat hij te veel broeken en overhemden heeft.’ Ze richtte zich tot Pia. ‘Neem jij hem maar even mee naar de salon, dan ga ik ondertussen kijken wat ik kan vinden. En maak een kop warme thee voor hem klaar, terwijl je daar bent. Hij ziet eruit alsof hij tot op het bot is verkleumd.’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Pia.

			‘Dank u, mevrouw,’ zei Finn. ‘Maar ik wil u niet tot last zijn. Ik wilde alleen maar zien of Pia hier nog woonde.’

			‘Precies. En nu je haar hebt gevonden, moet je ook maar even blijven,’ zei mevrouw Hudson. ‘Ik weet dat ze blij is om je te zien, jullie hebben nog een hoop in te halen.’ Ze gaf Pia een knipoog en liep richting de deur van de ontvangsthal. Plotseling stond ze weer stil en draaide ze zich om. ‘O, ik wil niet vervelend zijn, maar wil je alsjeblieft je schoenen uittrekken voordat je naar de salon gaat? En zou je zo vriendelijk willen zijn om nergens op te gaan zitten voordat je andere kleren hebt aangetrokken? Ik ben zo terug.’ Toen draaide ze zich om en verdween ze.

			Finn schonk Pia een zwak glimlachje.

			‘Vat het niet persoonlijk op,’ zei ze. ‘Zo doet ze altijd.’

			‘Als jij het zegt,’ zei Finn. Hij trok zijn schoenen uit en zette ze naast elkaar op het tapijt. De tenen en zijkanten van de schoenen zaten vol grillige gaten en zijn sokken zagen er niet veel beter uit. ‘Het spijt me dat ik je zo heb laten schrikken, maar ik wist niet –’

			‘Je hoeft je excuses niet aan te bieden,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je me hebt gevonden. Kom mee naar binnen, dan maak ik thee voor je en kun je me vertellen wat er is gebeurd.’

			In de keuken zette ze de ketel op het fornuis en bood hem een stoel aan de tafel aan. Toen hij zijn hoofd schudde, herinnerde ze zich dat mevrouw Hudson had gezegd dat hij pas mocht gaan zitten als hij andere kleren aanhad. Haar gedachten buitelden over elkaar en ze kon niet meer helder nadenken. Ze stond aan de andere kant van de tafel en voelde zich net zo vreemd en verlegen als hij. Ze kon niet geloven dat hij hier was, in de keuken van de familie Hudson. Een vreemde mengeling van verwarring en verrukking kolkte in haar maag. Finn was een man geworden, hij was hier en hij stond naar haar te kijken, terwijl duizenden vragen over zijn gezicht speelden. Het was een understatement om te zeggen dat ze blij was om hem te zien. Maar aan de andere kant was hij ook een vreemde voor haar.

			‘Ik vind het echt heel erg dat je dacht dat ik zonder jou was vertrokken,’ zei hij.

			Ze legde haar handen op de rug van de stoel en kneep er zo hard in dat haar knokkels er wit van werden. ‘Wat moest ik anders denken? De ene dag was je er nog en de volgende was je weg.’

			‘Dat plan heb ik niet bedacht, geloof mij maar.’

			‘Waar ben je naartoe gegaan?’

			‘Moeder Joe zei dat een gezin in Iowa me wilde adopteren en dus stuurde ze me samen met een groep jongens van andere weeshuizen naar de trein. Ik heb me flink verzet, maar uiteindelijk heeft een of andere grote kerel me in een wagen geduwd en me naar het station gebracht. Toen ik in Iowa aankwam, stond er echter helemaal niemand op me te wachten.’

			Pia snakte naar adem. ‘Grote goedheid. Dat is verschrikkelijk.’ Ze wilde hem nog een andere vraag stellen, maar net op dat moment kwam mevrouw Hudson de keuken binnen met kleren, sokken en schoenen voor Finn, en een wollen overjas.

			‘Dit zou moeten passen,’ zei mevrouw Hudson. ‘Je kunt het toilet gebruiken om je op te frissen en om te kleden. Ik heb er ook een scheermes voor je bij gedaan.’

			‘U bent te vriendelijk, mevrouw,’ zei Finn. ‘Maar ik heb geen geld om u te betalen.’

			Mevrouw Hudson haalde haar schouders op en maakte een stapeltje van de kleren in haar armen. ‘Je hoeft me geen cent te geven,’ zei ze. ‘Ga nu maar snel en fris je op.’

			Finn glimlachte naar haar, dankbaar en tegelijkertijd beschaamd, en deed toen wat hem gezegd was.

			‘Wat geweldig dat hij je na al die tijd heeft gevonden,’ zei mevrouw Hudson, toen hij was verdwenen.

			‘Ik weet het,’ zei Pia.

			‘Hij moet wel heel veel om je geven.’

			Pia knikte omdat ze niet wist wat ze moest zeggen. Haar wangen begonnen te gloeien.

			‘Ik ga met Cooper naar boven, naar de speelkamer,’ zei mevrouw Hudson. ‘Maar ik verwacht wel dat je later alles aan me vertelt.’ Ze grinnikte en knipoogde nog een keer naar Pia, waarna ze zich omdraaide en de keuken uit liep.

			Terwijl Finn zich opfriste en omkleedde, bracht Pia een dienblad met een zilveren theepot en twee theekopjes naar de salon, ging in een van de oorfauteuils zitten en wachtte. Ze dacht na over wat hij had gezegd. Al die jaren had ze zich afgevraagd waarom hij zonder haar uit het weeshuis was vertrokken. En tot op het moment dat ze hem op de veranda zag staan, had ze zich niet gerealiseerd hoe verontwaardigd ze daarover was geweest, hoewel ze nooit had geweten wat er precies was gebeurd. Misschien had ze zich niet kunnen voorstellen dat een non hem tegen zijn wil ergens toe kon dwingen. Maar ze had beter moeten weten. Hij zou haar nooit zomaar in de steek laten. En mevrouw Hudson had gelijk. Het was geweldig dat hij haar na al die tijd had teruggevonden. Dat moest wel iets betekenen.

			Plotseling bedacht ze dat ze zich nog niet had omgekleed of opgefrist sinds ze door de regen naar huis was gelopen. Waarschijnlijk zag ze eruit als een verzopen kat. Ze stond op en keek in de spiegel die naast de vitrinekast stond. Terwijl ze met haar vingers door haar natte haar ging en een paar weerbarstige lokken achter haar oren veegde, begonnen haar handen te beven. Wat dacht hij over haar nu ze een vrouw was geworden? Vond hij haar aantrekkelijk? Met haar negentien jaar leek ze meer op Mutti dan ze ooit had gedacht, van haar dunne neus tot haar boogvormige wenkbrauwen en kobaltblauwe ogen. Ze dacht dat dat iets positiefs was – in haar gedachten was Mutti de mooiste vrouw die ze ooit had gezien – maar ze had nooit naar de mening van iemand anders gevraagd. Toen Finn en zij jonger waren geweest, had het haar niets kunnen schelen hoe ze eruitzag. Dus wat maakte het nu uit? Ze rolde met haar ogen en liep terug naar de stoel terwijl ze zichzelf een standje gaf omdat ze zulke dwaze dingen in haar hoofd haalde. Ze waren gewoon vrienden. Misschien was hij zelfs al getrouwd.

			Toen hij een poosje later de salon binnenstapte, droeg hij een schoon overhemd, een schoon vest en een schone broek, had hij zijn haar glad uit zijn gezicht gekamd en waren zijn wangen schoon en rood van het scheren. Op het moment dat hij binnenkwam, keek ze even op, maar sloeg toen meteen haar ogen weer neer en begon thee in te schenken. Voor het eerst sinds hij hier was aangekomen merkte ze de gebeeldhouwde lijn van zijn kaak en jukbeenderen op, het diepe smaragdgroen van zijn vriendelijke ogen. Haar beste vriend was uitgegroeid tot een knappe man. Misschien had zij zich ook moeten omkleden en zich van haar natte jurk moeten ontdoen.

			Met haar ogen op het dienblad gericht, in een poging zo haar blozende gezicht te verbergen, zei ze: ‘Wat is er met je gebeurd toen je in Iowa kwam en daar niemand op je stond te wachten? Wat heb je toen gedaan?’

			Hij ging op de stoel tegenover haar zitten en zuchtte. Ze wist niet of het een zucht van verlichting was omdat hij blij was omdat hij zich had kunnen opfrissen en schone kleren had aangetrokken, of een zucht van frustratie vanwege haar vraag. Waarschijnlijk was het een combinatie van die twee.

			‘Ik heb het zo goed mogelijk proberen te overleven,’ zei hij. ‘Niet meer en niet minder. Ik vond werk op een boerderij en heb mijn loon opgespaard tot ik genoeg geld had om weer terug te komen naar Philadelphia. Ik ben toen meteen naar het St. Vincent’s-weeshuis gegaan om te kijken of jij daar nog was.’

			Ze gaf hem een kop thee en hoopte dat hij de rode blos op haar wangen niet opmerkte. ‘Wie heeft je verteld waar ik woonde?’

			‘Moeder Joe. Ik wist niet zeker of ze zich mij nog zou herinneren, maar toen ik haar vertelde dat die heks van een verpleegster die me op de trein had gezet, had gelogen over het feit dat er iemand op het station op me zou staan te wachten, wist ze weer wie ik was.’

			Pia wilde net haar eigen theekopje oppakken, maar zette hem meteen weer neer. ‘Welke verpleegster?’

			‘Weet je nog die keer dat alle jongens zich in de recreatieruimte moesten opstellen en die verpleegster Kafka en Gerhard en zijn broertje meenam?’

			Haar hart begon sneller te kloppen. Hij had het over zuster Wallis. Ze knikte.

			‘Nou, later die avond bracht zuster Ernestine me naar het kantoor van moeder Joe en toen zat dezelfde verpleegster op me te wachten.’

			Pia kon nog maar nauwelijks ademhalen. ‘Zuster Wallis.’

			Hij nam een slokje van zijn thee en zette het kopje vervolgens weer op het dienblad neer. ‘Nee, Bernice Groves.’

			Ze schudde verward haar hoofd. ‘Wat bedoel je? De verpleegster die Kafka en Gerhard meenam was zuster Wallis.’

			‘Nee.’

			‘Ja, hoor. Ik ken zuster Wallis. Ze heeft Kafka en Gerhard meegenomen. Ik weet het zeker. Je verwart haar vast met iemand anders.’

			Er verscheen zo’n diepe frons in zijn voorhoofd dat zijn wenkbrauwen elkaar bijna raakten. ‘Nee, dat doe ik niet.’

			‘Jawel.’

			‘Herinner je je Bernice dan niet? Ze woonde een verdieping onder ons in dezelfde rijtjeswoning en ze was zo ongemanierd als wat. Mijn broers en ik noemden haar “Bernice Zeurpiet” omdat ze ons altijd “vieze Ierse jongetjes” noemde en allerlei bijdehante opmerkingen maakte over het accent van mijn moeder.’

			Pia schudde haar hoofd en pakte haar theekopje weer op. ‘Het spijt me. Ik herinner me haar niet.’

			‘Hoe bedoel je dat je je haar niet kunt herinneren? Hoe kun je haar vergeten? Ze was echt een enorme zuurpruim. Zij was de vrouw die naar jouw moeder schreeuwde dat je vader haar vaders baan had ingepikt en zei dat hij zijn dood op zijn geweten had.’

			Ze schudde opnieuw haar hoofd en begon zich steeds meer overrompeld te voelen. Waarom had hij het over deze Bernice? Wat had zij hiermee te maken? ‘Ik was er niet bij toen dat gebeurde. Ik heb er pas na die tijd over gehoord. En ik had geen idee over wie mijn moeder het had.’

			‘Dus je herkende haar niet toen je haar in dat verpleegstersuniform bij het weeshuis zag? Ik wel, meteen. En ik wist dat ze geen verpleegster was. Zij herkende mij ook. Toen ze me die avond op de trein zette, zei ze dat ze dat deed om de stad te zuiveren van alle uitschot en immigranten. Maar ik denk dat ze het deed zodat ik de nonnen niet kon vertellen dat ze loog over wie ze was.’

			Plotseling verstijfde Pia, haar lichaam voelde ijskoud aan. Op dat moment vielen alle puzzelstukjes op hun plaats. De reactie van zuster Wallis toen ze haar zag op het moment dat ze de Roemeense baby naar het weeshuis bracht, haar weigering om haar te helpen met de zoektocht naar haar broertjes, haar woede, haar beschuldigingen, haar vragen. Ze wist wie Pia was omdat ze in dezelfde buurt had gewoond. Ze wist dat ze uit Duitsland kwam omdat ze een woordenwisseling had gehad met Mutti.

			En ze wist wie Ollie en Max waren.

			Pia begon te beven, haar theekopje rinkelde op het schoteltje. Ze zette de kop-en-schotel neer en liet zich achterover in de stoel zakken, terwijl een golf van misselijkheid haar overspoelde.

			Finn stond op en knielde naast haar neer. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Voel je je niet goed?’

			Pia schudde haar hoofd terwijl haar ogen zich vulden met tranen. ‘Bernice heeft Ollie en Max meegenomen.’
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			Pia

			De dag nadat Pia erachter was gekomen dat zuster Wallis in werkelijkheid Bernice Groves was, zat ze naast Finn aan de andere kant van het bureau in moeder Joes kantoortje in het St. Vincent’s-weeshuis. Het was behoorlijk verwarrend om weer in het weeshuis te zijn; het voelde alsof ze was teruggegaan in de tijd, naar een deel van haar leven dat ze maar al te graag wilde vergeten. Het enige verschil was dat ze nu een volwassen vrouw was en ze kon vertrekken wanneer ze wilde. Dat bleef ze zichzelf in elk geval voorhouden. Het kantoor leek nu op de een of andere manier kleiner, maar de geuren van schimmelend hout, muffe wierook en oude aardappelen hingen nog steeds zwaar in de lucht, alsof deze plek honderd jaar op slot had gezeten. Het enige verschil was het aantal groepsfoto’s aan de wand achter het hoofd van moeder Joe. Het waren er nu meer en elk lijstje was gevuld met de lege, sombere gezichtjes van kinderen die de mensen die het meest van hen zouden moeten houden, hadden verloren, of door hen waren verlaten. Pia hoefde maar naar deze foto’s te kijken of ze voelde tranen in haar ogen opwellen. Ze wendde haar blik af en herinnerde zichzelf eraan waarom ze hier was.

			‘Wanneer hebt u Bernice Groves voor het laatst gezien?’ vroeg Finn aan moeder Joe.

			‘Hij bedoelt zuster Wallis,’ zei Pia. ‘“Wallis” was niet haar echte achternaam. Komt ze hier nog weleens?’ Ze wachtte tot moeder Joe haar een uitbrander zou geven, omdat ze haar niet correct had aangesproken, maar dat gebeurde niet en dat was maar goed ook. Waarschijnlijk zou Pia in lachen zijn uitgebarsten of had ze haar verteld dat ze wat haar betreft de pot op kon. De oude non kon haar niet meer vertellen wat ze moest doen en laten. En ze verdiende geen respect. Maar dit was niet het moment om haar dat te vertellen.

			Moeder Joe vouwde haar met ouderdomsvlekken bedekte handen op haar bureau en keek nadenkend voor zich uit. De afgelopen zes jaar hadden hun sporen op haar gezicht achtergelaten. Haar ene ooglid hing lager dan het ander en was als een stuk dode huid over haar ene melkkleurige oog gezakt. Haar kapje leek wel twee maten te groot en de geplooide randen hingen als een uitgerekte lap om haar hoofd.

			‘Ik ben bang van niet,’ zei ze. ‘Het is al jaren geleden dat zuster Wallis hier is geweest. Zoals ik dokter Hudson ook al vertelde tijdens ons telefoongesprek, kwam ze op een bepaald moment ineens niet meer en ik heb geen idee waarom. Ik nam aan dat er iets met haar was gebeurd.’

			‘Ik weet dat dokter Hudson dit al eerder aan u heeft gevraagd,’ zei Pia. ‘Maar weet u zeker dat u verder geen informatie over haar hebt? Een adres of een manier om met haar in contact te komen?’

			‘Het spijt me,’ zei moeder Joe. ‘Maar ik weet verder niets.’

			‘En een van de andere nonnen?’ vroeg Pia. ‘Zuster Agnes, bijvoorbeeld, of zuster Ernestine? Misschien weten zij iets.’

			Moeder Joe schudde haar hoofd, waarbij haar uitgelubberde kapje tegen haar scherpe jukbeenderen klapte. ‘Zuster Agnes is ongeveer twee jaar geleden overgeplaatst naar een andere post. En zuster Ernestine, God hebbe haar ziel, is zes maanden geleden naar onze hemelse Vader gegaan. We vonden haar op een dag op de speelplaats, met haar gezicht op de grond, de arme stakker. De dokter zei dat haar hart er gewoon mee was opgehouden.’

			Het nieuws over zuster Ernestine was geen verrassing; Pia herinnerde zich nog dat haar hartslag was vertraagd toen zuster Ernestine haar had vastgepakt. Ze wilde aan moeder Joe vragen waarom ze dacht dat iemand zoals zuster Ernestine een plekje in de hemel verdiende en hoe ze kon doen alsof ze zich niet bewust was van de afschuwelijke dingen die die vrouw had gedaan. Maar ze had belangrijker dingen aan haar hoofd. En zuster Ernestine zou nu in elk geval geen kinderen meer afranselen. ‘Wat erg,’ zei ze, omdat dat dat op dit moment de meest passende reactie was.

			‘En de andere verpleegsters die hier komen?’ vroeg Finn. ‘Was Bernice… ik bedoel, was zuster Wallis bevriend met een van die vrouwen? Misschien weet een van hen waar we haar kunnen vinden.’

			‘O, nee,’ zei moeder Joe. ‘Zuster Wallis was echt bijzonder. Het komt maar zelden voor dat verpleegsters hier uit zichzelf langskomen. Maar zij kwam hier omdat ze onze kinderen wilde helpen, en dan heb ik het nog niet eens over alles wat ze voor onze ongetrouwde moeders heeft gedaan.’

			‘Wat heeft ze dan voor hen gedaan?’ vroeg Pia.

			‘Goede gezinnen vinden voor hun baby’s, natuurlijk.’

			Natuurlijk, dacht Pia. Haar maag draaide zich om bij de gedachte aan zuster Wallis die de baby’s van bange en gebroken vrouwen en meisjes verkocht. Wist moeder Joe daar ook van? De gedachte maakte haar misselijk. Maar ze moest kalm blijven. Ze kon het zich niet veroorloven om moeder Joe kwaad te maken of haar ergens van te beschuldigen. Nog niet, in elk geval. ‘Dan moet u dus dossiers hebben van die adopties,’ zei ze. ‘Misschien weet een van die ongetrouwde moeders hoe ze in contact moet komen met zuster Wallis.

			‘Grote goedheden, nee,’ zei moeder Joe. ‘Die dossiers zijn verzegeld. Ik kan jullie echt niets vertellen over de jonge vrouwen die we hebben geholpen.’

			Pia boog zich op haar stoel naar voren. ‘Maar u moet me helpen,’ zei ze. ‘Zuster Wallis was geen echte verpleegster en ik heb reden om aan te nemen dat ze mijn broertjes heeft gestolen.’

			Moeder Joes melkkleurige ogen sperden zich wijd open. ‘Dat is een ernstige beschuldiging, juffrouw Lange.’

			‘Daar ben ik me van bewust,’ zei Pia. ‘Maar ze woonde in dezelfde buurt als ik en kende mijn familie. Daar ben ik alleen pas achter gekomen toen –’

			‘Het spijt me,’ zei moeder Joe. ‘Maar ik ben bang dat ik je niet kan helpen. Diep in mijn hart geloof ik niet dat zuster Wallis in staat zou zijn om je broertjes te stelen. Hen helpen? Ja. Maar hen stelen en hun verblijfplaats geheimhouden voor jou? Dat geloof ik niet. Ze was een van de vriendelijkste vrouwen die ik ooit heb ontmoet.’

			‘Nu wordt-ie helemaal mooi,’ zei Finn. ‘We zitten u hier te vertellen dat ze over haar identiteit heeft gelogen en u blijft haar verdedigen? En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat ze u heeft voorgelogen toen ze zei dat ik zou worden geadopteerd en ze me gewoon op de trein heeft gezet zonder dat er een gezin op me stond te wachten. Welke goede reden zal ze ervoor hebben gehad om zulke afschuwelijke dingen te doen, denkt u?’

			‘Ik heb echt geen idee,’ zei moeder Joe. ‘Maar als het waar is wat je zegt, en ik heb het gevoel dat je misschien een beetje in de war bent, weet ik zeker dat ze het met de beste bedoelingen heeft gedaan.’ En met die woorden duwde ze zichzelf omhoog uit haar stoel, waarna ze om het bureau heen liep en richting de deur schuifelde. ‘Als jullie me nu willen verexcuseren, ik moet nog het een en ander regelen.’

			‘En het vindersloon dan?’ vroeg Pia. ‘Wist u dat ze geld vroeg voor de kinderen die ze uit St. Vincent’s haalde? Ze vertelde de mensen dat het donaties waren voor de weeshuizen?’

			Moeder Joe stond stil en draaide haar gezicht naar hen toe, haar hangende ooglid was nu bijna volledig gesloten.

			‘Heeft ze u geld gegeven voor de kinderen in dit weeshuis?’ vroeg Pia. ‘Of heeft ze daar ook over gelogen?’

			‘Ja, ze heeft zeker geld gedoneerd,’ zei moeder Joe. ‘Het waren geen grote bedragen, maar ze gaf ons wat ze kon missen. En als je enig idee hebt hoeveel de zorg voor zo veel wezen kost – de zorg waar jullie allebei ook van hebben mogen genieten, laat me dat benadrukken – zou je begrijpen waarom we bereid zijn om alle kleine beetjes aan te nemen die een welwillend persoon ons wil schenken.’ Ze liep weer richting de deur. ‘En nou, juffrouw Lange en meneer Duffy, raad ik jullie aan om te bidden om vergeving voor het feit dat jullie zuster Wallis van zulke afschuwelijke zaken hebben beschuldigd. Die vrouw verdient het om heilig verklaard te worden.’

			Pia en Finn keken elkaar aan en Pia zag dat Finn net zo gefrustreerd keek als zij zich voelde.

			‘U hebt een verkeerd beeld van haar,’ zei Pia, terwijl ze tranen van woede weg slikte. ‘En als u uiteindelijk achter de waarheid komt, zult u degene zijn die mij om vergeving vraagt voor het feit dat u me niet eerder hebt geholpen. Zegt de Bijbel niet dat we moeten leren om het goede te doen en gerechtigheid te zoeken?’

			‘Ja, juffrouw Lange, dat klopt. En er staat ook dat je geen vals getuigenis mag afleggen tegen je naaste. Als jullie ooit bewijs vinden voor wat jullie beweren, zijn jullie van harte welkom om hier weer op bezoek te komen. En tot die tijd: tot ziens, God zegene jullie en pas goed op jezelf.’

			Pia sloeg haar armen om haar bovenlijf en liep achter Finn aan het kantoor uit, zo verbijsterd, woedend en wanhopig dat ze geen woord meer kon uitbrengen. Ze was ervan overtuigd geweest dat zuster Wallis nog steeds naar het weeshuis kwam en dat moeder Joe, zodra Finn en zij hun vermoedens met haar hadden gedeeld, bereid zou zijn om de verpleegster te vragen waar ze woonde. Of het in elk geval aan dokter Hudson door te geven als ze weer was langsgekomen. Maar de oude non had haar al jaren niet gezien en ze geloofde hen ook niet. Of het kon haar niet schelen. En nu wist Pia niet meer wat ze moest doen.

			Ze sjokte naast Finn door de gang en hij leek net als zij in gedachten verzonken te zijn. Evenals het kantoor van moeder Joe leek ook elke gang van het weeshuis gekrompen, maar het voelde alsof de angst en ellende nog steeds als een levend, ademend wezen in het gebouw hingen. Ze kon niet wachten tot ze weer buiten was.

			‘Gaat het wel?’ vroeg Finn.

			Ze knikte en slikte het brok in haar keel door.

			Aan het eind van de gang ging een deur open en een rij jonge meisjes met sombere gezichtjes en slecht passende kleding kwam de gang binnen en liep in hun richting. Pia en Finn stapten opzij om hen te laten passeren. Wat had deze meisjes naar deze afschuwelijke plek gebracht? Waren hun ouders gestorven? Hadden ze hen verlaten? Waren ze verdwaald op de markt en opgepakt door de politie? Er ging een andere deur open en twee vrouwen in donkere jurken en natte schorten kwamen naar buiten, hun mouwen opgestroopt tot hun ellebogen. Pia wierp een vluchtige blik op hen en richtte haar aandacht toen weer op de meisjes. Ze wilde hen allemaal redden, hen uit deze gevangenis bevrijden en hun laten weten dat ze niet alleen waren. Als mevrouw Hudson hen zou kunnen zien, zou ze hetzelfde voelen. Misschien moest Pia haar een keer meenemen naar het weeshuis. En misschien konden ze wel hun eigen weeshuis beginnen en de kinderen daar met vriendelijkheid en liefde omgeven.

			‘Pia?’ zei iemand achter haar.

			Pia draaide zich om, verrast dat iemand hier haar naam noemde. Het bleke gezicht van de vrouw leek bekend, maar Pia kon het niet plaatsen. Misschien was het een meisje dat gelijk met haar in het weeshuis had gewoond en nu ook volwassen was geworden. Misschien was het Gigi. Of Jenny. Nee, de vrouw leek op geen van hen. Was het Edith? Nee, Edith had bruin haar; deze vrouw had blonde pijpenkrullen en blauwe ogen. Toen wist ze het weer.

			‘Rebecca?’ vroeg ze.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg Rebecca. Ze keek achterdochtig naar Finn en richtte haar blik toen weer op Pia. Haar ogen stonden bezorgd. ‘Zit je in de problemen?’

			Aanvankelijk begreep Pia niet wat Rebecca bedoelde. Waarom zou ze naar dit weeshuis komen als ze in de problemen zat? Toen herinnerde ze zich weer dat er naast de wezen ook ongetrouwde moeders in St. Vincent’s woonden. Meteen begonnen haar wangen te gloeien. Rebecca dacht dat Finn haar vriendje was.

			‘Nee, niets aan de hand,’ zei Pia. ‘We waren gewoon op zoek naar iemand.’

			‘Naar wie?’ vroeg Rebecca.

			‘Iemand die jij niet kent.’ Pia zette er weer de pas in en Finn volgde haar.

			Rebecca liep met hen mee. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘Ik werk hier al sinds ik bij de familie Hudson weg ben. En ik ben in het opvanghuis voor ongehuwde moeders bevallen van Simon. Ik heb dus veel gezien en weet ook veel.’

			Pia stond stil en draaide haar gezicht naar Rebecca toe. Na wat Rebecca met Cooper had gedaan, had ze het gevoel dat ze haar niet meer op haar woord kon vertrouwen. Maar op dit moment kon ze alle hulp gebruiken. ‘Herinner je je nog verpleegsters die kinderen kwamen halen of brengen?’

			‘Misschien,’ zei Rebecca.

			‘Zegt de naam “zuster Wallis” je iets? Ze was erg lang, had vaalblond haar en een flets gezicht. Moeder Joe zei dat ze hier al jaren niet meer is geweest, maar misschien –’

			‘Ik zal haar nooit vergeten,’ zei Rebecca.

			Pia’s maag kromp ineen. Zo’n snelle reactie had ze niet verwacht. En ook al klonk Rebecca erg oprecht, hoe kon Pia ook maar iets geloven van wat ze zei? Ze keek even naar Finn, hoopte dat hij haar een geruststellende blik zou toewerpen. Maar zijn ogen waren strak op Rebecca gericht; hij was duidelijk in afwachting van wat ze nog meer zou vertellen.

			‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Pia.

			‘Omdat ze mijn zoon van me heeft afgepakt,’ antwoordde Rebecca.

			Pia knarsetandde. Rebecca stond alweer te liegen. ‘Je zei dat je baby was gestorven.’

			Rebecca liet haar hoofd hangen en sloeg haar handen in elkaar, waarbij ze zo hard kneep dat haar knokkels er rood van werden. Daarna zuchtte ze en liet ze haar armen langs haar lichaam vallen. Toen ze weer opkeek, stonden haar ogen vol tranen. ‘Dat zei ik omdat ik je de waarheid niet kon vertellen.’

			‘Welke waarheid?’ vroeg Pia. ‘Je hebt je verhaal al zo vaak veranderd, hoe kan ik nou weten of je nu eerlijk bent?’

			‘Omdat Cooper Hudson mijn zoon is. Zuster Wallis heeft hem van mij gestolen en aan dokter en mevrouw Hudson gegeven.’

			Pia hapte naar adem, haar mond viel open. Dat klonk heel plausibel. Daarom had Rebecca zo wanhopig graag bij de familie Hudson willen werken, en daarom was ze zo dol op Cooper geweest. Daarom wilde ze hem de borst geven en hem vasthouden. ‘Och, lieve help,’ zei ze. Honderden vragen schoten door haar hoofd, maar ze wist niet welke ze het eerst moest stellen. Het was duidelijk dat mevrouw Hudson terecht haar twijfels had gehad over waar zuster Wallis de baby’s die ze verkocht vandaan haalde. Nog voor ze de chaos in haar gedachten een beetje op orde kon krijgen en in staat was een goed doordachte zin te formuleren, ging Rebecca alweer verder.

			‘Ik wilde bij de familie Hudson werken zodat ik dicht bij hem kon zijn,’ zei ze. ‘Ik wist dat ik niet goed voor hem zou kunnen zorgen en ik was al van plan om hem af te staan, maar zij nam hem mee zonder mij daar iets over te vertellen.’ Tranen rolden langs haar wangen naar beneden. ‘Ik weet dat wat ik heb gedaan verkeerd is, maar hij was aan het huilen en ik kon mezelf niet meer tegenhouden. Ik ben zijn moeder.’ Ze begroef haar gezicht in haar handen.

			Pia deed haar mond open om iets te zeggen, toen ze zich plotseling iets realiseerde. Haar hart begon sneller te kloppen. ‘Ik vind het heel erg voor je, echt waar’ zei ze. ‘Maar hoe wist je waar hij was? Heeft zuster Wallis dat aan je verteld?’

			Rebecca wreef met haar vingers door haar ogen en probeerde haar snikken te onderdrukken. ‘Nee, zij heeft me helemaal niets verteld. Hij had ondergewicht en was een beetje ziekelijk, dus ik dacht dat de nonnen eerst zouden afwachten of hij het zou overleven en hem dan pas ter adoptie zouden afstaan. Maar twee dagen na zijn geboorte was hij ineens verdwenen. Ik werd ’s ochtends wakker en hij was er niet meer. De nonnen zeiden dat zuster Wallis al een goed nieuw huis voor hem had gevonden. Ik heb nooit de mogelijkheid gekregen om afscheid te nemen.’

			‘Maar hoe ben je er dan achter gekomen dat ze hem bij de familie Hudson had gebracht?’

			‘Omdat ik in het weeshuis bleef werken zodat ik daar zou zijn als ze terug zou komen om een andere baby te halen. Ik vertelde haar dat ik mijn baby zo graag nog één keer wilde zien, gewoon om afscheid te nemen. Ik verzekerde haar ervan dat ik haar niet in de problemen zou brengen, en dat ik alles voor haar zou doen als ze mij de mogelijkheid zou geven om hem nog een keer te zien. Ik zei dat ik gratis als haar dienstmeisje wilde werken of haar ervoor wilde betalen, wat zij maar wilde. Aanvankelijk weigerde ze, maar een paar dagen later was ze toch bereid om mij te zeggen waar hij was. De enige voorwaarde was dat ik een pakketje zou afleveren. Dat was alles, ik hoefde alleen een pakketje te bezorgen.’

			Pia was verbaasd. Waarom had zuster Wallis gewild dat ze een pakketje zou bezorgen? Toen deinsde ze terug alsof iemand haar had geslagen. ‘Bij de familie Hudson?’

			Rebecca knikte. ‘Ik wist niet wat het was. En het kon me ook niet schelen. Ik wilde mijn baby zien. Dat was het enige wat telde.’

			‘Dus toen gaf ze je het pakketje en jij bracht het naar de familie Hudson?’

			Rebecca schudde haar hoofd. ‘Nee, ze wilde niet dat de nonnen zagen dat ze het pakje aan mij gaf. Ik moest het ergens ophalen.’

			‘Waar?’ vroeg Finn.

			‘Bij haar appartement.’

			Pia hapte weer naar adem. ‘Dus jij weet waar ze woont?’

			Rebecca haalde haar schouders op. ‘Ik weet waar ze vijf jaar geleden woonde, maar ik weet niet of ze daar nog steeds woont.’

			‘Kun je je het adres herinneren?’ vroeg Finn.

			‘Ik denk dat ik nog wel weet in welk gebouw het was.’

			‘Wil je ons daarnaartoe brengen?’ vroeg Pia.

			Rebecca knikte.

		


		
			27

			Pia

			Met het hart bonkend in haar keel volgde Pia Rebecca door de met vuilnis bezaaide steegjes. Ze hoopte dat ze er bijna waren. Het was vroeg in de avond, het was windstil en de lucht was vochtig van de naderende regen. Achter de stapelwolken was de zwakke gloed van de afnemende maan zichtbaar. In de verte klonk de fluit van een trein, hol en eenzaam. Hier en daar brandde er licht achter de gordijnen in de rijtjeswoningen en een mengelmoes van gesprekken, gelach, gegil en het blikkerige geluid van een fonograaf zweefde door de halfopen ramen naar buiten.

			Zenuwen golfden door Pia’s maag en ze bad dat Finn en zij niet weer op een dood spoor zaten. Vijf jaar was een lange tijd. Zuster Wallis kon alweer naar een ander gebouw zijn verhuisd. Of naar een andere stad. Of een andere staat. En wat moest Pia doen als ze haar had gevonden? Hoe zou ze haar kunnen dwingen om toe te geven dat ze Ollie en Max had meegenomen? Haar vastbinden? Bedreigen? De politie bellen? En belangrijker nog: wat zou ze doen als het inderdaad een dood spoor was? Ze wist niet of ze het wel kon verdragen als ze nog een tegenslag te verwerken zou krijgen. Niet nu het voelde alsof ze zo dichtbij waren.

			‘Hoever moeten we nog?’ vroeg ze aan Rebecca. Het leek alsof ze al de halve stad door waren gelopen.

			‘We zijn er bijna,’ zei Rebecca. ‘In de volgende straat.’

			Pia keek achterom naar Finn, die zijn schouders ophaalde en haar aanspoorde om door te gaan. Rebecca was van harte bereid geweest om te helpen, misschien omdat ze hoopte dat ze zo toch nog iets kon goedmaken van wat ze had gedaan. Maar dat betekende niet per se dat ze zich ook herinnerde hoe ze bij het juiste gebouw moest komen. En wat zouden dokter en mevrouw Hudson zeggen als ze wisten dat Finn en Pia geen gezellige avondwandeling maakten, zoals ze hadden gezegd, maar hier liepen, met Rebecca? Dit leugentje om bestwil voelde niet fijn, maar ze wilde eerst zeker weten dat Rebecca hen echt kon helpen voordat ze de Hudsons de waarheid over Rebecca zou vertellen.

			Aan het eind van de steeg sloegen ze linksaf, liepen de straat door en staken een drukke weg over. Pia had geen idee in welke buurt ze nu waren, maar het was hier tenminste beter dan in Zuid-Philadelphia. De straten werden geflankeerd door gebouwen met meerdere verdiepingen. Robuuste stenen trappen leidden naar de ingang van deze gebouwen. Mannen in wollen jassen en vrouwen met hoeden met brede randen liepen naast elkaar over de schoongeveegde trottoirs. Hoe kon zuster Wallis het zich permitteren om in zo’n goede wijk te wonen? Door baby’s te verkopen?

			Uiteindelijk stond Rebecca stil op een hoek en wees naar een bakstenen gebouw aan de overkant van de straat. ‘Daar is het,’ zei ze. ‘Toen ik hier de eerste keer kwam, stond ze voor dat gebouw, met een ouder echtpaar en twee kleine jongetjes. Ze gaf de jongetjes een afscheidskus, waarna het oudere echtpaar hen in een kinderwagen zette alsof ze een stukje met hen gingen wandelen. Toen ze waren vertrokken, nam ze me mee naar boven, naar haar appartement, en gaf ze me het pakje.’

			Pia’s hart bonkte in haar borst. Ze had Rebecca niets over Ollie en Max verteld, alleen dat het erg belangrijk voor hen was om zuster Wallis te vinden. ‘Had je het nu over twee kleine jongetjes?’

			‘Ja,’ zei Rebecca.

			‘Hoe oud waren ze, denk je?’

			Rebecca haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet zeker, misschien zes of acht maanden. Ze hadden jasjes aan en mutsjes op, dus ik kon het niet goed zien.’

			Het trottoir onder Pia’s voeten begon te deinen en ze greep Finns arm vast zodat ze niet om zou vallen. Het klonk alsof zuster Wallis ervoor had gekozen om Ollie en Max te houden. Misschien had ze hen toch niet verkocht. Misschien waren ze er nog. In Philadelphia. In dat gebouw. Ze probeerde haar stem terug te vinden. ‘Zagen ze eruit als een tweeling?’ vroeg ze hakkelend.

			Rebecca dacht na en trok een scheef gezicht. ‘Ja, ik denk het. Hoewel de ene iets groter leek dan de andere.’

			Pia’s hart leek bijna uit elkaar te spatten. Ollie was twee minuten ouder dan Max en hij was altijd langer en zwaarder geweest. Het kon niet anders of Rebecca had het over haar broertjes. Dat moest wel. Het was gewoon te toevallig dat ze zuster Wallis met twee kleine jongetjes had gezien. ‘Laten we gaan,’ zei ze, waarna ze de straat over beende, in de richting van het bakstenen gebouw. Rebecca en Finn volgden haar.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg Finn, in een poging haar bij te houden.

			‘Ik ga daar aankloppen en haar vragen waar mijn broertjes zijn,’ antwoordde Pia.

			‘En wat als ze daar niet meer woont?’ vroeg Finn.

			‘Daar kom ik pas achter als ik daar aanklop, toch? Niet als ik hier op straat blijf staan wachten.’

			‘Waar heb je het over?’ vroeg Rebecca. ‘Heeft zuster Wallis jouw broertjes ook afgepakt?’

			‘Ja,’ zei Pia, terwijl ze recht voor zich uit bleef kijken. Ze had geen tijd om het uit te leggen.

			‘En wat als het Ollie en Max niet zijn?’ vroeg Finn.

			Pia negeerde de vraag en bleef lopen. Het moesten Ollie en Max wel zijn. Dat moest gewoon. In haar gesprekken met mevrouw Hudson had zuster Wallis nooit iets over andere kinderen gezegd, alleen dat ze een zoon was verloren. En dat ze het fijn vond om kinderen te helpen. Al was stelen een beter woord voor wat ze graag deed.

			Toen Pia het gebouw bereikte, rende ze de trap richting de ingang met twee treden tegelijk op, trok de deur open en liep naar binnen. De muren van de donkere hal hingen vol aanplakbiljetten en aankondigingen die omhoog waaiden door de binnenvallende bries.

			‘Wat is het nummer van haar appartement?’ vroeg Pia aan Rebecca.

			Rebecca’s gezicht werd bleek, als een wit bord dat in de duisternis rondzweeft. ‘Ik… ik weet het niet zeker. Ik was zo zenuwachtig omdat ze me zou vertellen waar mijn baby was, dat ik niet echt goed heb opgelet. Maar ik weet wel bijna zeker dat het op de eerste verdieping was.

			Pia keek even langs het trappenhuis omhoog en probeerde moed te verzamelen. Toen greep ze de leuning vast en liep de trap op. ‘Dan moeten we maar bij elke deur aankloppen, tot we haar vinden.’

			Toen ze bovenaan de trap was gekomen, haastte ze zich naar de eerste deur, klopte aan en keek om zich heen terwijl ze haar best deed zo normaal mogelijk te blijven ademen. Rondom de trap bevonden zich vier deuren. En achter een daarvan zou ze misschien Ollie en Max kunnen vinden. Een van die deuren verborg wellicht de oplossing van haar zoektocht, die nu al zes jaar duurde. Finn en Rebecca stonden zwijgend achter haar te wachten. Pia kon niet naar hen kijken. Als ze dat zou doen, was de kans groot dat ze in huilen zou uitbarsten. Ze stak haar kin in de lucht, rechtte haar schouders, klopte weer, en drukte haar oor tegen de deur.

			‘Ik hoor iets,’ zei ze, waarna ze een stap achteruit zette.

			Na wat gemorrel met het slot ging de deur open. Er stond een lange vrouw in de deuropening. Ze fronste en trok de kraag van haar dunne kamerjas strak onder haar kin. Haar lange blonde vlecht hing over haar schouder. Haar gezicht was flets en er waren dikke wallen zichtbaar onder haar vermoeide, grijze ogen.

			Het was zuster Wallis.

			Pia aarzelde, verstijfd en onzeker. Het was alsof ze ineens niet meer wist hoe ze zich moest bewegen of hoe ze moest praten. Nu ze zuster Wallis voor het eerst zonder uniform zag, in haar nachtkleding en wollen kousen, leek de vrouw op de een of andere manier jonger, kwetsbaarder. Ze zag er niet uit als een misdadiger of iemand die baby’s steelt en ze dan verkoopt. Ze leek nu een aardige vrouw, iemand die koekjes zou bakken voor de kinderen in de buurt en soep naar haar zieke buren zou brengen. Maar Pia wist wel beter. Ze zette een stap in haar richting, klaar om haar aan de kant te duwen en het appartement binnen te dringen. Plotseling zag Pia herkenning in de ogen van de vrouw. Het gezicht van zuster Wallis vertrok, ze haalde scherp adem en probeerde de deur weer dicht te duwen.

			Pia zette snel haar handen tegen de deur en Finn sprong naar voren en schoof zijn voet over de drempel. Ook Rebecca hielp en samen duwden ze uit alle macht tegen de deur. Zuster Wallis kon niet tegen hen op. De deur vloog naar binnen en duwde de vrouw achterover. Ze strompelde en viel met een harde bons op de grond, waarbij haar nachthemd haar pafferige dijen blootgaf. Ze renden haar appartement binnen en Finn knalde de deur achter hen dicht.

			Zuster Wallis rolde op haar buik en kwam met moeite overeind. ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ze met een schrille stem. ‘Wat willen jullie?’

			‘Ik wil mijn broertjes,’ schreeuwde Pia. ‘Waar zijn ze?’ Haar blik vloog door de kamer, paniekerig op zoek naar Ollie en Max.

			Een koperen ketel stond op het fornuis te pruttelen en spuugde golfjes water uit zijn schenktuit. Gaslampen flakkerden aan de donkere lambrisering. Het appartement zag er schoon en opgeruimd uit – het servies stond netjes op de planken, een stapel linnengoed lag opgevouwen op de tafel en drie gietijzeren pannen hingen aan de muur. Maar haar broertjes waren nergens te bekennen. Er hingen geen kleine broekjes aan de waslijn of over het fornuis, er lag geen speelgoed op de grond en er stonden geen schoentjes op de vloer. Pia beende langs de verpleegster naar de slaapkamer.

			‘Ik wil dat jullie nu uit mijn huis vertrekken, anders bel ik de politie,’ schreeuwde zuster Wallis. ‘Dit is mijn huis. Jullie hebben het recht niet om hier te zijn.’

			‘Ollie?’ riep Pia. ‘Max? Zijn jullie daarbinnen?’

			Er stonden alleen een eenpersoonsbed met een flanellen deken in de slaapkamer en een eikenhouten ladekast tegen de muur. Verder was het vertrek leeg.

			‘Ben je helemaal gek geworden?’ gilde zuster Wallis. ‘Ik wil dat jullie nu vertrekken!’

			Pia rende de slaapkamer uit en beende door de keuken naar de woonkamer. In de kleine ruimte stonden een slaapbank met een gecapitonneerde rugleuning, een schommelstoel, een wandtafel, een secretaire, een aantal planten in potten en allerlei andere snuisterijen. Maar er lagen geen houten vrachtautootjes of rubberballen op de vloer of op de tafel, geen blokken en geen kinderboeken. Er zaten geen jongetjes op het tapijt met een bikkelspel of knikkers te spelen. Ze liep terug naar de keuken en keek zuster Wallis woest aan, terwijl ze intussen op adem probeerde te komen.

			‘Waar zijn ze?’ schreeuwde ze. ‘Wat hebt u met de tweeling gedaan?’

			Zuster Wallis hield haar pijnlijke elleboog vast, haar gezicht vertrokken in een gekwelde grimas. ‘Ik wil dat jullie nu mijn appartement verlaten, anders laat ik jullie arresteren,’ gilde ze, waarbij er klodders spuug uit haar mond vlogen. ‘Jullie allemaal!’

			Finn en Rebecca bewaakten de deur en wachtten af wat er zou gaan gebeuren, hun ogen wijd open.

			‘U bent degene die zal worden gearresteerd,’ zei Pia. ‘Tenzij u mij vertelt wat u met mijn broertjes hebt gedaan.’

			Zuster Wallis keek haar dreigend aan. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt. En nu mijn huis uit!’

			‘Ik heb het over Ollie en Max,’ zei Pia. ‘Ik weet dat u ze hebt meegenomen.’ Ze wees naar Rebecca. ‘Zij heeft hen bij u gezien.’

			Zuster Wallis keek naar Rebecca, haar blik vol minachting. ‘Ik heb geen idee wie dat meisje is.’

			‘En je weet zeker ook niet wie ik ben,’ zei Finn.

			Zuster Wallis schudde haar hoofd. ‘Nee, ook jou heb ik nog nooit gezien.’

			Walging welde als gal op in Pia’s keel. Ze wilde zuster Wallis bij haar keel grijpen en haar door elkaar rammelen tot ze zou toegeven. ‘U liegt,’ zei ze. ‘U hebt Finn opgehaald van het St. Vincent’s-weeshuis en hem op de trein gezet omdat u bang was dat hij moeder Joe zou vertellen wie u werkelijk was. U hebt Rebecca’s baby gestolen en hem aan de familie Hudson verkocht. En uw echte naam is “Bernice Groves”.’

			Angst trok over Bernice’ gezicht, als de rimpeling van een steen in het water. Ze liet haar elleboog los en keek de kamer rond, op zoek naar een mogelijkheid om te ontsnappen. Finn blokkeerde haar de weg toen ze onverwachts richting de deur stormde.

			‘U kende mijn moeder omdat u in het gebouw tegenover ons woonde,’ ging Pia verder. ‘U zag mij vertrekken nadat mijn moeder was overleden. Toen bent u naar ons appartement gegaan en hebt u de tweeling meegenomen.’ Ze stak haar hand in haar zak en trok er een verschoten stukje papier uit, vouwde dat open en hield het omhoog. ‘En toen hebt u dit achtergelaten.’ Het was het briefje uit het nachtkastje.

			Bernice schudde haar hoofd. ‘Je bent krankzinnig,’ zei ze. ‘Ik heb geen idee wie je moeder was, waar je woonde en wie dat heeft geschreven. En ik weet al helemaal niets over een tweeling.’

			Pia verfrommelde het briefje en gooide het naar haar toe. ‘Wat hebt u gedaan met de baby’s die u uit het weeshuis hebt gehaald? Hebt u die ook allemaal verkocht? En Kafka, Gerhard en zijn broer? Hebt u zich ook van hen ontdaan en ze gewoon op de trein gezet, net zoals Finn?’

			‘Ik heb die baby’s geholpen,’ zei Bernice. ‘Ik heb goede gezinnen voor hen gezocht, betere gezinnen. En ook voor de oudere kinderen.’

			‘Dus u geeft het toe,’ zei Pia.

			‘Ik heb niets verkeerd gedaan,’ zei Bernice. ‘Zelfs president Coolidge weet hoe gevaarlijk het is als er te veel immigranten zijn. We moeten voorkomen dat ze ons land van ons overnemen. We worden overspoeld met buitenlanders. Ik heb die kinderen een kans gegeven om echte Amerikanen te worden.’

			Pia kon haar oren niet geloven. Bernice was niet alleen schuldig aan het stelen en verkopen van baby’s, ze was ook nog eens vooringenomen, een racist. Pia balde haar vuisten en vocht tegen de aandrang om te gillen en deze vrouw een klap te verkopen. ‘En Ollie en Max? Hebt u ook een beter gezin voor hen gevonden?’

			‘Ik heb al gezegd dat ik niet weet waar je het over hebt,’ zei Bernice.

			Pia stak haar hand in haar jaszak en trok de rammelaar eruit. ‘En hoe verklaart u dit dan? U hebt deze rammelaar door Rebecca laten afleveren bij de familie Hudson. En in ruil daarvoor hebt u haar verteld wat u met haar zoontje had gedaan. Dit is de rammelaar van een van mijn broertjes.’

			Bernice perste haar lippen op elkaar alsof ze broedde op een volgende leugen. Maar het had geen zin. Ze kon blijkbaar de drang om haar hart te luchten niet weerstaan, want haat vulde haar ogen en ze sneerde: ‘Wat ben je voor iemand als je baby’s in een nachtkastje stopt en hen dan moederziel alleen achterlaat met de kans dat ze zullen sterven?’

			Pia snakte naar adem. Al die tijd, al die jaren, zo vaak had de vrouw die Ollie en Max had meegenomen voor haar neus gestaan. Duizenden vragen borrelden op in haar gedachten. Had ze ergens aanwijzingen over het hoofd gezien? Was ze blind geweest voor het bewijs? Ze schudde haar hoofd om weer helder te kunnen denken. Ze moest nu kalm blijven. En ze moest Bernice zover krijgen dat ze haar zou vertellen wat er met de tweeling was gebeurd. ‘Ik ben weggegaan om eten te halen, zodat we niet zouden omkomen van de honger,’ zei ze, haar stem trillend van woede. ‘En ik zou daarna weer terugkomen. Vertel me nu maar gewoon waar ze zijn.’

			Bernice grijnsde hatelijk. ‘Je bent te laat,’ zei ze. ‘Ze zijn er niet meer.’

			‘Wat bedoelt u met “ze zijn er niet meer”?’

			‘Tuberculose,’ zei Bernice. ‘Drie jaar geleden.’

			Pia’s hart leek het te begeven. Nee. Dat kon niet waar zijn. Ze was niet zover gekomen om hen nu weer kwijt te raken. Bernice loog weer, dat kon niet anders. Als haar broertjes waren overleden, had Pia dat geweten, had ze het gevoeld. Voor de zoveelste keer liet ze haar blik door de ruimte glijden, paniekerig op zoek naar bewijs dat Ollie en Max er waren geweest en dat ze nog leefden. Er hingen geen foto’s aan de muur. Geen fleurige tekeningen die waren gemaakt door kleine kinderhandjes. Ze rende de woonkamer weer in en keek om zich heen. De anderen volgden haar. Ergens moest er iets zijn wat zou bevestigen wat ze in haar hart al wist.

			‘Je zult hier niets vinden wat van hen is geweest,’ zei Bernice, haar stem zo koud als ijs. ‘Ik heb het allemaal weggegooid.’

			Pia negeerde haar, rende naar de schrijftafel en trok die open. Nieuwe en gebruikte enveloppen lagen in de vakjes, samen met gebloemd postpapier, velletjes gewoon papier en schrijfgerei dat schots en scheef op elkaar was gestapeld. Het laatje tussen de vakjes zat vol postzegels en knopen, klemmetjes en haakpennen, muntstukken en een gedroogd madeliefje. Bernice rende naar het bureautje toe en probeerde Pia weg te duwen zodat het haar niet zou lukken om de schrijftafel nog verder te doorzoeken, maar Finn greep haar bij haar armen en trok haar naar achteren. Pia sloot het laatje op het bureau, opende de la onder het schrijfblad en haalde er bolletjes wol uit, breinaalden, een speldenkussen vol zilveren spelden, een versleten maasbal en een mand vol ander naaigerei. Achter het deurtje eronder ontdekte ze opgevouwen schorten, geel geworden vingerdoekjes, dozen met oude kerstkaarten en stapels brieven. Ze haalde alles eruit en gooide het op de grond. En daar, onder een opgevouwen tafelkleed, lag een boek dat was vastgebonden met een elastieken band. Ze pakte het uit het kastje. Het was het kasboek dat ze jaren geleden in Bernice’ tas had gezien. Ze trok het elastiek eraf en opende het boekje op de eerste pagina.

			‘Je hebt het recht niet om door mijn eigendommen te neuzen,’ schreeuwde Bernice. Ze schoot naar voren en probeerde het boek uit Pia’s handen te trekken, maar Finn hield haar stevig vast.

			Elke regel en kolom in het kasboek stond vol met namen, data en leeftijden. Op de eerste regel stond: Francis. Leeftijd: zes maanden. Jongen. Verkocht aan meneer en mevrouw Johnston.

			De rest van de regels op de bladzijde – en dat waren er meer dan dertig – waren gevuld met gelijkluidende informatie: jonge baby’s die waren verkocht aan echtparen. Pia liet haar ogen langs de namen gaan, op zoek naar Ollie en Max. Tranen vertroebelden haar blik. Ze stonden er niet bij. Ze sloeg de bladzijde om en las de eerste regel.

			Piotr (nieuwe naam: Peter). Leeftijd: zes jaar. Jongen. Met de trein naar Michigan gestuurd.

			De buitenlandse namen gingen door op de volgende pagina en elke naam was veranderd in iets wat ‘Amerikaanser klonk’. Al deze kinderen, jongens en meisjes, waren weggestuurd met de trein. Eén naam trok in het bijzonder haar aandacht.

			Finn (nieuwe naam: Fredrick). Leeftijd: veertien jaar. Jongen. Met de trein naar Iowa gestuurd.

			Pia bladerde verder. Bernice was nog een lijst met verkochte baby’s begonnen, maar de rest van het boek was leeg, behalve dan dat er tussen elke pagina een briefje van vijftig dollar stak. Ze richtte zich tot Bernice, haar gezicht brandend van woede. ‘Wat hebt u met Ollie en Max gedaan?’

			‘Ik heb je al gezegd dat ze er niet meer zijn,’ zei Bernice.

			‘Ik geloof u niet,’ zei Pia. Ze keek naar Rebecca. ‘Ga de politie halen. Zeg maar dat we iemand hebben betrapt die een baby probeerde te ontvoeren.’

			Plotseling bewoog Bernice haar voet omhoog en trapte naar achteren, waarbij ze met haar hiel Finn hard tegen zijn scheenbeen raakte. Hij grimaste, wankelde, maar hield vol. Toen lukte het haar op de een of andere manier om zich om te draaien en zichzelf los te rukken. Snel griste ze het boek uit Pia’s handen. Pia greep het weer vast en probeerde het los te trekken, maar Bernice gaf haar een harde duw en rende naar de keuken. Pia viel tegen de slaapbank, met haar rug tegen de houten armleuning, en een enorme pijn explodeerde in haar rug. Ze negeerde het en worstelde zich weer overeind. Op dat moment pakte Finn Bernice’ arm weer beet. Maar Bernice was te snel. Ze trok zich los en beende de woonkamer uit terwijl de briefjes van vijftig dollar achter haar in het rond fladderden. Pia en Finn renden achter haar aan, maar Bernice stond al voor het fornuis. Ze opende het deurtje en gooide het kasboek erin.

			‘Nee!’ gilde Pia, en ze strekte haar armen uit, alsof ze Bernice met haar wilskracht kon tegenhouden. Toen ze bij het fornuis kwam, duwde ze de vrouw aan de kant, gooide haar op de grond en stak haar hand in het fornuis. Maar het vuur was al te heet. De hitte verschroeide haar huid. Snel trok ze haar hand naar buiten en keek hulpeloos toe hoe de vlammen aan het boek likten. De pagina’s krulden op, verbrandden en verdwenen voor haar ogen.

			Naast haar probeerde Bernice hijgend en met een rood gezicht overeind te komen.

			Woedend greep Pia haar bij haar pols beet en trok haar naar voren, waardoor ze haar evenwicht verloor. Ze viel weer en Pia pakte haar nu met beide handen vast, waarbij ze haar nagels in haar huid duwde en het weigerde haar los te laten. Ze was niet van plan haar te laten ontsnappen.

			‘U komt hier niet mee weg,’ zei ze. ‘En u gaat me nu vertellen wat u met Ollie en Max hebt gedaan.’ Ze wilde nog iets anders zeggen, maar plotseling schoot er een ondraaglijke pijn door een kant van haar hoofd, net boven haar rechteroog, alsof daar net iets was geknapt. Ze liet Bernice los en viel op haar billen op de grond, plotseling duizelig en misselijk.

			Bernice kwam overeind en strompelde naar de wasbak. Haar elleboog bloedde en de zoom van haar nachthemd was gescheurd. Toen ze zich omdraaide, weerkaatste het licht van de olielampen op het mes in haar hand.

			‘Eruit,’ zei ze. ‘Nu. Anders zal ik dit zeker gebruiken.’

			‘Ga hulp halen,’ zei Finn tegen Rebecca. ‘Snel!’

			Rebecca liep in de richting van de deur. 

			‘Nee, wacht,’ zei Pia. Ze zette een hand op de vloer zodat de kamer zou ophouden met draaien. ‘We hebben de politie niet nodig.’ Ze kneep haar ogen even dicht en zo snel als de pijn en duizeligheid waren begonnen, verdwenen die ook weer.

			‘Hoezo hebben we de politie niet nodig?’ vroeg Finn. ‘Ze heeft een mes!’

			Pia kwam overeind, haar ogen behoedzaam op Bernice gericht. ‘Ze heeft mijn broertjes meegenomen,’ zei ze. ‘En ze heeft ook veel andere kinderen gestolen. Maar ze zal heel snel de prijs betalen voor wat ze heeft gedaan.’

			‘Is dat zo?’ Bernice lachte honend. ‘En hoe weet je dat? Daar heb je geen enkel bewijs voor.’

			‘Dat maakt niets uit,’ zei Pia. ‘Ik ken de waarheid. Op dit moment bent u stervende.’

			‘Kom op, Pia,’ zei Finn. ‘Wat doe je nou? We moeten hulp halen.’

			‘Nee,’ zei Pia. ‘Nog niet. Ze gaat ons niets doen.’

			‘Natuurlijk wel. Als je niet…’ Bernice zweeg even en begon plotseling te hoesten. ‘We kunnen vandaag niet gaan.’

			Finn keek Pia aan, een verwarde blik in zijn ogen. ‘Waar heeft zij het nu weer over?’

			Pia stak haar hand op, gebaarde dat hij moest wachten. Paniek prikkelde aan de randjes van haar gedachten, maar ze drukte het weg. Ze moest Bernice aan het praten krijgen voor het te laat was. En ze had niet veel tijd meer. ‘Ze weet niet wat ze zegt,’ zei ze. ‘Ze kan niet helder meer denken.’

			‘Wat bedoel je met “ze weet niet wat ze zegt”?’ vroeg Finn. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’

			Bernice liet het mes zakken en wankelde op haar benen. Een dun laagje zweet verscheen op haar voorhoofd en bovenlip. Verward fronste ze haar voorhoofd, stak haar hand naar achteren en pakte de rand van de wasbak beet om zichzelf overeind te houden.

			‘U voelt zich niet zo goed, hè?’ vroeg Pia. ‘We zullen een dokter voor u halen, maar dan moet u me eerst vertellen wat u met mijn broertjes hebt gedaan.’

			‘Het gaat prima met me,’ zei Bernice. ‘En nu eruit.’

			‘Nee, het gaat niet prima met u,’ zei Pia. ‘U moet naar het ziekenhuis.’

			Bernice veegde met haar vuist langs haar voorhoofd, het mes trilde in haar handen. ‘Nee, dat is niet nodig,’ zei ze. ‘Ga gewoon weg. Laat me met rust. Ik moet me klaarmaken voor het feest, want anders…’ Ze zweeg weer, verward door de woorden die uit haar mond kwamen.

			‘U moet nu naar het ziekenhuis,’ zei Pia weer. ‘Anders zult u sterven.’

			Ze had al eerder zo’n verschrikkelijke pijn in haar hoofd gevoeld, toen ze dokter Hudson hielp. En de patiënt vertoonde toen ook hetzelfde gedrag. Een oudere vrouw was zijn spreekkamer binnengelopen met de ergste hoofdpijn die ze ooit had gehad. Ze hoopte dat ze iets kon krijgen tegen de pijn. Het ene moment was ze nog volledig helder en het volgende had ze geen idee meer wie of waar ze was. Dokter Hudson had haar direct naar het ziekenhuis gebracht, maar de vrouw was later die dag gestorven aan een hersenbloeding. En zoiets gebeurde nu ook bij Bernice, alleen dan veel sneller.

			‘Nee, hoor,’ zei Bernice. ‘Ik ben alleen maar –’

			‘Het feit dat we u hebben betrapt, was te veel voor u,’ zei Pia. ‘Er is iets geknapt in uw hoofd. Ik voelde het.’

			Bernice legde een trillende hand tegen haar slaap en wilde weer iets zeggen, maar haar mond vertrok en ze liet het mes vallen, waarbij het haar voet op een haar na miste. Het mes viel op de grond, het scherpe lemmet stuiterde op de plankenvloer waarna het op zijn handvat kletterde. Bernice’ arm werd slap en hing roerloos langs haar lichaam. Toen viel ze op haar knieën en maakte een gedempt geluid, als het gegrom van een gekooid dier.

			Pia pakte het mes op en gaf het aan Finn. Hij wierp haar een bezorgde blik toe. Rebecca stond achter hem, keek met grote ogen toe en leek op het punt te staan om in huilen uit te barsten. Ze leek bang maar ook gefascineerd, alsof ze wilde wegrennen maar het niet kon. Pia wilde wel uitleggen wat er gebeurde, maar daar was geen tijd voor.

			‘Doet uw hoofd pijn?’ vroeg ze aan Bernice.

			Bernice knikte, haar bloeddoorlopen ogen vervuld van angst. Ze grimaste en speeksel liep uit haar beide mondhoeken. Toen zakte ze in een foetushouding in elkaar op de vloer.

			‘Zeg me wat u met mijn broertjes hebt gedaan, dan stuur ik Rebecca weg om hulp te halen,’ zei Pia.

			Met veel moeite draaide Bernice haar hoofd en keek omhoog naar Pia, haar gezicht vertrokken van vastberadenheid. Ze was nog niet van plan op te geven. ‘Een wezentrein.’

			Pia uitte binnensmonds een krachtterm. Voor het eerst hoopte ze dat Bernice ook nu weer loog, anders zou ze Ollie en Max nooit meer terugvinden. ‘Waar ging die trein naartoe?’

			‘Dat weet ik niet meer,’ zei Bernice. Een wrede glimlach trok over haar gezicht. ‘Dat stond in het boekje.

			‘Ik geloof u niet,’ zei Pia.

			Bij de volgende pijnscheut klemde Bernice haar kaken op elkaar en kneep haar ogen dicht.

			‘Zeg me waar ze zijn,’ zei Pia. ‘Anders halen we geen dokter.’

			‘Ik… vertel… jou… niets,’ zei Bernice. ‘Ik ben klaar… om te sterven. Ik wacht… al jaren… tot ik weer bij mijn zoon kan zijn… bij mijn lieve Wallis.’

			Pia verstijfde, alsof de lucht in haar longen plotseling bevroor. Bernice wilde sterven. Ze zou haar niets vertellen. De paniek keerde terug en golfde met volle kracht door Pia’s lijf. Hoe kon ze iemand bang maken die niets meer te verliezen had?

			‘Misschien moet ik toch hulp gaan halen,’ zei Rebecca.

			Bernice opende haar ogen en keek haar woedend aan. Er was een randje bloed op het onderste ooglid van een van haar ogen verschenen. ‘Nee,’ zei ze met hese stem. ‘Ik… ik wil… gaan.’

			Pia wist niet wat ze moest doen. Als Bernice echt dood wilde, had het geen nut om te dreigen dat ze haar zouden laten sterven. Ze moest iets anders proberen. Ze riep over haar schouder naar Finn en Rebecca: ‘Ga aan de politie vertellen dat hier een vrouw is die meteen naar het ziekenhuis moet. Zeg dat ze nu een ambulance moeten sturen!’

			‘Ik ga wel,’ zei Finn. Zijn zware voetstappen bonkten over de vloer en hij rende het appartement uit.

			Pia knielde neer en boog zich over Bernice heen, waarbij ze haar gezicht vlak voor het hare hield. ‘Rebecca zag Ollie en Max met een ouder echtpaar. Wie zijn zij? Uw ouders? Wonen ze in dit gebouw? Waar is de tweeling? Als u het me niet vertelt, laat ik u niet sterven. Finn is naar buiten gegaan om de politie te halen, zodat ze u naar het ziekenhuis kunnen brengen. De dokters zullen u in leven houden, maar u zult nooit meer kunnen praten of bewegen. Vertel me de waarheid of u zult uw zoontje nog lang niet terugzien.’

			‘Pia,’ zei Rebecca zachtjes. ‘Je weet niet eens zeker of die baby’s wel jouw broertjes waren.’

			Pia draaide haar hoofd en keek haar aan, pijn en frustratie brandden in haar ogen. Een akelige knoop van angst drukte op haar maag. Als Bernice zou overlijden, zou alles verloren zijn. Zij was de enige persoon op aarde die wist waar ze Ollie en Max kon vinden. ‘Ja, dat weet ik wel zeker,’ zei ze. ‘Zij waren het. Dat moet wel. Je zei zelf dat het leek alsof ze een tweeling waren. Ze heeft hen meegenomen en gaat me nu vertellen waar ze zijn.’ Toen keek ze weer naar Bernice terwijl ze vocht tegen de neiging om het laatste beetje leven uit de vrouw te wringen. Maar het was al niet meer nodig.

			Bernice was al dood.

			***

			Toen Finn terugkwam met een politieagent, stonden Pia en Rebecca te wachten in de hal. Rebecca zat met haar hoofd gebogen op een ijzeren bankje en staarde naar de grond. Haar haar zat in de war en haar gezicht was rood en betraand. Finn keek hen verbaasd aan. Pia wiep hem een waarschuwende blik toe, waarmee ze aangaf dat hij moest meespelen.

			‘Het spijt me, meneer agent,’ zei Pia. ‘Maar het is vals alarm. Ze voelt zich gelukkig alweer veel beter.’ Ze keek naar Rebecca en het was niet nodig om te doen alsof ze was aangeslagen. Nu ze Bernice eindelijk had gevonden en zo dicht bij de waarheid over haar broertjes was gekomen, was de uitkomst bijna te zwaar om te dragen. Haar benen voelden aan als elastiek en haar maag draaide door de misselijkheid die ze voelde. Misschien had zij de rol van zieke moeten spelen in plaats van Rebecca. Dat zou niet eens een rol zijn geweest. ‘Dat klopt toch, Rebecca?’

			Rebecca tilde haar hoofd op en knikte, terwijl ze deed alsof ze mokte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik zo veel paniek heb veroorzaakt.’

			De politieman knielde voor haar neer, zijn leren laarzen kraakten. ‘Weet u het zeker, juffrouw? Deze jongeman liet het klinken alsof het erg urgent was. Ik kan u nu meteen naar het ziekenhuis brengen als het nodig is.’

			‘Nee, het gaat prima, meneer agent,’ zei Rebecca. ‘Ik voelde me een paar minuten behoorlijk lichthoofdig, maar het gaat nu alweer veel beter, echt.’

			‘Ze is nog maar net hersteld van kraamkoorts,’ zei Pia. ‘En ze is de laatste tijd nogal labiel.’

			De politieagent ging weer rechtop staan en fronste zijn voorhoofd. ‘Aha,’ zei hij. Toen keek hij naar Finn, zijn borst vooruit, een duim achter zijn koppelriem. ‘Ik snap dat je je zorgen over haar maakte, kerel, maar de volgende keer moet je wel eerst zeker weten dat het echt een spoedgeval is voordat je ons erbij betrekt.’

			Finn knikte verontschuldigend. ‘Ja, meneer agent,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.’

			‘Wonen jullie allemaal in dit gebouw?’ vroeg de politieagent.

			Rebecca schudde haar hoofd terwijl Finn en Pia op hetzelfde moment knikten. Toen realiseerde Rebecca zich wat ze deed en knikte ze ook. Pia slikte. De lucht werd dik als slijk. Het was maar een klein leugentje, maar wat als de agent de waarheid in haar ogen kon lezen? Er lag een dode vrouw boven. En hoewel Bernice waarschijnlijk sowieso was gestorven aan wat ook maar de oorzaak van de hersenbloeding was geweest, was de kans groot dat Pia er wel voor had gezorgd dat haar dood was bespoedigd. En als ze zouden moeten uitleggen waarom ze bij Bernice waren toen ze overleed, zou dat de situatie alleen nog maar moeilijker maken. Ze had geen bewijs dat Bernice haar broertjes had meegenomen. Nog niet in elk geval.

			‘Misschien moeten jullie je vriendin dan maar weer terugbrengen naar haar appartement, zodat ze kan uitrusten,’ zei de politieagent tegen Pia.

			‘Ja, meneer agent,’ zei Pia. ‘Hartelijk bedankt voor uw komst.’

			De politieagent tikte tegen zijn pet. ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Een goede dag verder.’ Daarna verliet hij het gebouw.

			Toen hij weg was, keek Finn haar met grote ogen aan. ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand? Wat is er gebeurd?’

			‘Bernice is dood,’ fluisterde Pia.

			‘Grote goedheid,’ zei Finn. ‘Heeft ze je iets verteld? Heeft ze alles opgebiecht voordat ze –’

			‘Nee,’ zei Pia. ‘Ze heeft niets gezegd.’ Toen ze dacht aan de manier waarop Bernice vlak voor haar dood naar haar had geglimlacht, met die wrede, voldane grijns op haar vertrokken gezicht, stroomde er een nieuwe golf van woede door Pia’s lijf. Ze draaide zich om en liep de trap weer op.

			‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Finn.

			‘Het appartement doorzoeken,’ zei Pia, terwijl ze met twee treden tegelijk naar boven rende. Haar vastberadenheid verbaasde Rebecca duidelijk net zo erg als Finn. Maar in plaats van te protesteren, volgden ze haar zwijgend naar boven.

			Toen ze terug waren in het appartement van Bernice, bedekte Finn het lichaam van de vrouw met een laken en liep vervolgens naar de slaapkamer, om daar te zoeken naar aanwijzingen die bewezen dat de tweeling in dit appartement was geweest. Rebecca doorzocht de woonkamer, terwijl Pia de keuken aan een onderzoek onderwierp, waarbij ze uiterst voorzichtig om Bernice’ lichaam heen stapte en het gevoel probeerde te onderdrukken dat de vrouw zomaar omhoog kon springen en haar kon vastgrijpen. Haar armen en borst deden nog pijn van haar poging om het kasboek van Bernice af te pakken, en haar rug deed zeer van haar val tegen de slaapbank. Maar het ergste van alles was het verdriet en de teleurstelling die zwaar op haar drukten, waardoor elke beweging traag en moeilijk aanvoelde. De enige persoon die wist wat er met Ollie en Max was gebeurd, was dood. Nu was er een wonder nodig om hen te vinden. Maar het was te makkelijk om nu al uit te gaan van het ergste, ze was niet bereid het nu al op te geven.

			Nadat ze elk hoekje en gaatje hadden doorzocht en elk woord in elk notitieboekje, in elke brief en op elke ansichtkaart hadden gelezen, hadden ze nog steeds niets gevonden – geen papieren, geen kinderkleding, geen speelgoed, geen foto’s. Toen ze klaar waren met zoeken, haalde Finn de deken van Bernice’ lichaam af en legde hem terug in de slaapkamer. Pia staarde naar haar ineengekrompen lichaam en vroeg zich af of ze uiteindelijk op de plaats was aangekomen waar ze zo lang naar had verlangd: in de hemel, bij haar zoon. Het leek niet eerlijk of aannemelijk, als je bedacht wat ze had gedaan, maar Pia wist niet meer wat ze nog moest geloven.

			Toen Finn was teruggekomen uit de slaapkamer, verlieten ze het appartement. Buiten in de gang gingen ze bij elkaar staan en probeerden ze te bedenken wat ze nu moesten doen.

			‘We moeten iemand vertellen dat ze daarbinnen ligt,’ zei Finn.

			‘Dat gaan we zeker doen,’ zei Pia. ‘Maar nu nog niet. Ik ben niet bereid om mijn zoektocht nu al op te geven. Iemand in dit gebouw moet haar hebben gekend. Iemand moet de tweeling hebben gezien.’

			‘Wat gaan we vertellen over wat er met haar is gebeurd?’ vroeg Rebecca.

			‘We zeggen dat we bij haar op bezoek waren en dat ze toen is flauwgevallen,’ zei Pia. ‘Dat is de waarheid. Maar als we naar de politie gaan, moeten we er wel voor zorgen dat we niet met de agent spreken die vandaag met Finn hiernaartoe is gekomen.’

			Ze liep richting de deur van de buren en gebaarde dat Finn en Rebecca mee moesten komen.

			‘Ik heb helaas geen tijd meer,’ zei Rebecca. ‘Ik moet weer terug naar het weeshuis. Het spijt me, maar ik word buitengesloten als ik niet op tijd binnen ben voor de avondklok.’

			‘Dat is goed,’ zei Pia. ‘Bedankt dat je me tot zover hebt geholpen.’

			‘Graag gedaan,’ zei Rebecca. ‘Het liefst had ik gezien dat ze was gearresteerd en dat ze gestraft zou worden voor alles wat ze heeft gedaan.’

			‘Ik ook,’ zei Pia.

			‘Laat je het me weten als je je broertjes hebt gevonden?’

			Pia knikte. ‘Natuurlijk.’

			Rebecca zwaaide en liep toen de trap af; haar gezicht was vertrokken van bezorgdheid en iets wat leek op angst. Toen ze weg was, liep Pia weer naar het appartement naast dat van Bernice.

			‘Wacht,’ zei Finn. ‘Ik moet je iets vragen.’

			Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Nu?’

			Hij knikte. ‘Ik wilde wachten tot we alleen waren.’

			‘Wat wil je vragen?’

			‘Toen we bij Bernice waren, wat bedoelde je toen precies toen je zei dat je iets in haar hoofd voelde scheuren?’

			Pia zuchtte. Ze had niet gedacht dat hij dat had gehoord. Geen wonder dat hij er niets van snapte. Ze zou het hem uiteindelijk uitleggen, maar niet hier en nu. Daar was ze te zenuwachtig voor. ‘Ik vertel het je later, goed? Ik beloof het.’

			‘Ja, prima.’

			Ze draaide zich weer om en klopte op de deur van de buren.

			‘Wat ga je zeggen?’ vroeg hij. ‘Je kunt hun niet vertellen wat er is gebeurd.’

			‘Dat ga ik ook niet doen,’ zei Pia. ‘Maar op zich hebben we niets verkeerd gedaan. Ze zou sowieso zijn gestorven. Misschien hebben we het bespoedigd omdat wij haar van streek hebben gemaakt, maar dat hebben we niet met opzet gedaan. We wisten het niet.’

			‘Maar we hadden haar kunnen helpen,’ zei hij. ‘In plaats daarvan hebben we het laten gebeuren. We hadden eerder hulp moeten halen.’

			‘Ik weet het,’ zei ze. ‘En dat is mijn schuld. Maar ik denk echt niet dat het iets aan de uitkomst had veranderd. Het gebeurde te snel. En daarnaast hoorde je wat ze zei. Ze wilde naar haar zoon toe.’ Ze keek recht voor zich uit en klopte opnieuw op de deur, terwijl ze tranen van verdriet en frustratie terugdrong. Ze had op alle punten gefaald, ze had de veiligheid van haar broertjes niet kunnen waarborgen en het was haar ook niet gelukt om Bernice te laten betalen voor wat ze had gedaan. En nu dacht Finn waarschijnlijk dat ze gek was. En harteloos.

			‘Gaat het wel, meissie?’ vroeg hij liefdevol.

			Ze knikte en klemde haar kaken op elkaar.

			Achter de deur schreeuwde een mannenstem iets wat ze niet kon verstaan. Voetstappen kwamen dichterbij en het slot kraakte, waarna de deur openging. Een bejaarde man met een grijze snor zo dik als een schrobborstel stond naar hen te kijken, een korstige hand rustte op de deurpost. De zware lucht van pijptabak en gebakken uien dreef vanachter hem de gang in. Hij keek hen argwanend aan door het dikke montuur van zijn zwarte bril.

			‘Ja?’ zei hij.

			‘Het spijt ons dat we u storen,’ zei Pia. ‘Maar we zijn op zoek naar twee vermiste kinderen. Het zijn jongetjes, van ongeveer zes jaar oud.’

			‘Hoe kan ik u daarbij helpen?’ vroeg de man.

			‘Mag ik u een paar vragen stellen?’ vroeg Pia.

			De man keek langs haar heen, zijn donkere ogen spiedden de gang rond. ‘Ja, dat kan wel, denk ik,’ zei hij.

			‘Dank u,’ zei ze. ‘Ten eerste: hoe goed kende u… kent u uw buurvrouw?’

			‘Welke buurvrouw?’ vroeg de man.

			Pia en Finn antwoordden tegelijk. ‘Zuster Wallis,’ zei Pia. ‘Bernice Groves,’ zei Finn.

			Pia wierp Finn een zenuwachtige blik toe, terwijl ze de zijkant van haar rok om haar vingers wikkelde. Ze probeerde het nog een keer. ‘De verpleegster,’ zei ze. ‘Hoe goed kent u de verpleegster die naast u woont?’

			De man duwde zijn bril weer op zijn neus en fronste zijn voorhoofd. ‘Waar gaat dit over? Ik dacht dat ik eerder vandaag geschreeuw uit haar appartement hoorde komen. Is alles in orde?’

			Pia woog haar woorden zorgvuldig af. Natuurlijk verdacht deze man zijn buurvrouw niet van criminele acties. En wat als ze vrienden waren?

			‘Mag ik weten hoelang u al in dit gebouw woont?’ vroeg ze.

			‘Sinds mijn vrouw en ik veertig jaar geleden zijn getrouwd,’ zei de man. ‘Maar wat heeft dat te maken met –’

			Pia slikte. Het kon niet anders of hij moest Ollie en Max op een bepaald moment hebben gezien. ‘Herinnert u zich of uw buurvrouw, de verpleegster, ooit twee kleine jongetjes bij zich had? Dat moet ongeveer vijf of zes jaar geleden zijn geweest, toen ze nog baby’s waren.’

			De man schudde zijn hoofd. Hij verplaatste zijn korstige hand van de deurpost naar de deur en duwde hem een beetje dicht. Iemand anders had het waarschijnlijk niet opgemerkt, maar Pia wel. Haar hart bonkte heftig tegen haar borst. Hij wist iets.

			‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei de man. ‘Waarom gaat u niet naar haar toe en vraagt u het aan haar?’

			‘We hebben het geprobeerd. We hebben aangeklopt,’ zei Finn. ‘Maar ze deed de deur niet open.’

			Pia sloeg haar armen om haar bovenlijf en huiverde, en ze deed maar ten dele alsof. ‘Mogen we even binnenkomen?’ vroeg ze. ‘Het is behoorlijk kil in de gang.’

			De man wierp een blik over zijn schouder. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar mijn vrouw en ik stonden op het punt om te gaan eten en nu wordt het koud. Ik weet niet hoe u erover denkt, maar ik hou niet van lauwe soep.’ Hij grinnikte, in een poging vriendelijk en humoristisch te lijken, maar zijn gezichtsuitdrukking leek geforceerd.

			Pia deed alsof ze ook lachte en zette haar voet op de drempel. ‘Misschien kan uw vrouw ons helpen. Soms kunnen vrouwen zich bepaalde zaken beter herinneren, vooral als het om kinderen gaat.’

			De man fronste en stak een hand in de lucht. ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Ze voelt zich niet zo goed. En ik denk sowieso niet dat we u kunnen helpen. Als u het niet erg vindt, moet ik terug naar –’

			‘Wie is daar, lieverd?’ vroeg een vrouw achter hem. Ze kwam naar de deur en ging naast hem staan terwijl ze haar handen afveegde aan haar schort en naar Pia en Finn glimlachte. Ze was een tenger vrouwtje met piekerig grijs haar en een glimmend glad gezicht, bij de huid rond haar slapen waren dunne blauwe adertjes te zien.

			‘Ik weet niet wie dit zijn,’ zei de man. ‘Maar ze vragen naar de tweeling.’ Zodra hij het woord had gezegd, kromp hij ineen.

			Pia’s nekharen schoten overeind. Hij zei ‘de tweeling’. ‘Hoe weet u over wie ik het heb?’ vroeg ze.

			De man keek de vrouw bezorgd aan, een wolk van spijt trok over zijn gezicht.

			De vrouw klopte bemoedigend op zijn arm en grijnsde droevig naar Pia. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Mijn man is soms een beetje vergeetachtig. Hij wordt al oud. Misschien kunt u mij vertellen wat ik voor u kan doen?’

			‘Wie bedoelde hij met “de tweeling”?’ vroeg Pia.

			De vrouw trok haar wenkbrauwen op en glimlachte net iets te opgewekt. ‘Ik weet het niet. Hebt u wellicht iets over een tweeling gezegd? Zoals ik al zei: hij is snel in de war.’

			Pia probeerde kalm te blijven. ‘Nee, dat heb ik niet,’ zei ze met trillende stem. ‘Maar mijn tweelingbroertjes zijn al vermist sinds ze een baby waren. En ik heb alle reden om te geloven dat uw buurvrouw hen heeft gestolen nadat mijn moeder was gestorven. Dat was tijdens de griepepidemie.’

			Het gezicht van de vrouw vertrok en haar glimlach verdween. Ze staarde Pia ongelovig aan en perste haar dunne lippen op elkaar tot een harde lijn. Het was onmogelijk om te zeggen of ze geschokt was of kwaad.

			‘Een vriendin van mij heeft hen met haar gezien,’ ging Pia verder. ‘Ze zei dat een ouder echtpaar hen mee uit wandelen nam in een kinderwagen. Kunt u zich herinneren of Bernice ooit een tweeling heeft gehad, twee jongetjes?’

			‘Het spijt me,’ zei de vrouw. ‘Maar ik ken niemand die “Bernice” heet. Misschien bent u in het verkeerde gebouw.’ Haar stem was hard geworden en haar ogen stonden glazig.

			‘Ze bedoelde zuster Wallis,’ zei Finn.

			De vrouw slikte en keek naar haar man, verbijstering en iets wat leek op angst was in hun blikken te lezen.

			‘Ja, ik bedoelde uw buurvrouw, zuster Wallis,’ zei Pia. ‘Haar echte naam is “Bernice Groves”.’

			De man schudde zijn hoofd en richtte zijn waterige blik op de grond. Hij geloofde hen niet of hij schaamde zich; dat was moeilijk te zeggen. De oude vrouw greep zijn hand vast, haar gezicht plotseling vertrokken van verdriet. Haar ogen zochten die van Pia, alsof ze daarin de waarheid kon vinden. Pia dacht dat ze zou gaan gillen als de vrouw niet snel iets zou zeggen.

			‘Ze heeft ons hart gebroken,’ zei de vrouw uiteindelijk.

			De man knikte, snoof en veegde met zijn vuist langs zijn neus.

			‘Wat bedoelt u precies?’ vroeg Pia. ‘Hoe heeft ze uw hart gebroken?’

			‘De jongens waren als kleinkinderen voor ons,’ zei de vrouw.

			Pia snakte naar adem, een golf van emoties schoot als duizenden bliksemschichten door haar heen. Als Finn niet vlak naast haar had gestaan, zou ze zijn omgevallen. Deze mensen kenden de tweeling. Ze kenden Ollie en Max!

			‘Ja, dat klopt,’ zei de man. ‘De lieve Heer heeft het nooit goed gedacht om ons kinderen te schenken. Dus toen zij met de jongens voor onze deur verscheen, dachten we dat onze gebeden waren verhoord. Ze hebben een poosje bij ons gewoond. En we pasten zelfs op de jongens als zij naar haar werk ging. We begonnen haar al als onze dochter te zien, maar toen –’

			‘We hebben nooit begrepen hoe een moeder haar kinderen zo makkelijk op kon geven,’ onderbrak de vrouw hem. ‘Of waarom ze ons niet wilde vertellen waar ze waren, vooral omdat ze wist hoeveel we van hen hielden.’ Tranen welden op in haar ogen. ‘Maar als wat u zegt waar is, gaf ze misschien toch niet zo veel om hen als wij dachten.’

			Pia’s hart leek het plotseling te begeven, haar opluchting maakte plaats voor wanhoop. Nee. Dit mocht niet weer een doodlopend spoor zijn. Dat mocht gewoon niet. Het was alsof de gang in elkaar kromp en op het punt stond haar te verpletteren. Het kostte haar veel moeite om haar stem terug te vinden. Finn liet zijn hand in de hare glijden en kneep erin. Ze voelde het maar nauwelijks. ‘Het is waar,’ was het enige wat ze wist uit te brengen.

			‘Bedoelt u dat u niet weet waar de jongens zijn?’ vroeg Finn.

			De vrouw keek haar man vragend aan, haar kin beefde.

			‘Vertel het hun maar,’ zei de man.
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			Pia

			Nadat ze zich hadden voorgesteld als ‘Ben en Louise Patterson’, nodigde het bejaarde echtpaar Finn en Pia uit om binnen te komen. Ze gingen in de woonkamer zitten, Ben in een gestoffeerde stoel, Louise handenwringend op het randje van een poef en Pia en Finn op de bank. Louise had hun thee en een broodje aangeboden, maar Pia had vriendelijk bedankt. Ze was veel te gespannen voor wat de Pattersons zouden zeggen. En daarbij kon ze het beeld van Bernice, die slechts een paar meter verderop dood op de grond lag – aan de andere kant van de muur die vol hing met foto’s in ovalen lijstjes, een geborduurd Onzevader en een plank met een vaas met pauwenveren – niet uit haar hoofd krijgen. En die spanning gaf haar het gevoel dat ze elk moment kon gaan overgeven. De donkere ogen van de mensen op de foto’s leken haar te doorboren, haar te veroordelen, alsof ze wisten wat ze had gedaan.

			‘We hadden haar nog nooit zo vreemd zien doen,’ zei Louise. ‘Op een dag was ze ineens veranderd.’

			Ben schudde zijn hoofd, zijn blik was vervuld van afschuw. Hij haalde een pijp uit het zakje van zijn vest en zette die in de kom van zijn hand alsof het een babyvogeltje was.

			‘Ze kwam die dag bijna hysterisch thuis,’ zei Louise. ‘We weten nog steeds niet waarom. Maar we stonden op het punt om de dokter te bellen omdat ze maar bleef zeggen dat ze van de tweeling af moest en dat ze het niet meer kon.’

			Ben knikte en stopte de pijp tussen zijn tanden, waarna hij een vinger in zijn zak stak, op zoek naar tabak.

			‘Wat kon ze niet meer?’ vroeg Pia.

			‘Voor hen zorgen,’ zei Louise. ‘Ze zei dat het te moeilijk was geworden en dat ze hen op een wezentrein zou zetten.’

			Pia’s maag kromp ineen. Nee. Alstublieft, God. Niet nu we zo dichtbij zijn.

			‘Ze zei dat mensen uit het westen bereid waren om kinderen op te nemen,’ zei Ben. ‘Ze zei dat er wel iemand zou zijn die graag een tweeling wilde, dan hoefde zij zich tenminste geen zorgen meer over hen te maken.’

			‘We smeekten haar om hen aan ons te geven, maar ze weigerde,’ zei Louise. ‘We hebben haar zelfs geld geboden, maar ze wilde het niet aannemen,’

			‘Aanvankelijk niet, inderdaad,’ zei Ben. Hij stopte zijn pijp vol tabak en stak hem aan. ‘Maar we hebben ons bod verdubbeld.’

			Pia slikte het brok in haar keel weg. ‘Ik snap het niet,’ zei ze. ‘Zegt u nu dat ze uw aanbod heeft aanvaard?’

			‘Ja,’ zei Louise. ‘Maar dat gaf ons alleen de garantie dat ze de jongens niet op de trein zou zetten. We mochten ze nog steeds niet hier houden.’

			‘En daar hebt u mee ingestemd?’ vroeg Pia. Ze begon nu ook duizelig te worden. Ze keek naar Finn, om zich ervan te vergewissen dat hij er nog steeds was. Hij pakte haar hand en hield die stevig vast. Ze probeerde zich te concentreren op de warmte van zijn huid, de breedte van zijn handpalm, alles wat ervoor kon zorgen dat ze geen zenuwinzinking zou krijgen. Maar het hielp niet. Ze begon te beven.

			‘Dat was de enige manier waarop we haar konden laten beloven dat ze in deze stad mochten blijven,’ zei Louise. ‘Maar dan wel onder de voorwaarde dat we haar niet zouden vragen waar ze hen naartoe had gebracht en we hen ook niet zouden gaan zoeken.’

			Pia beet op haar lip en deed haar uiterste best om het niet op een gillen te zetten. De Pattersons waren haar enige link met Ollie en Max, en ze waren zo vriendelijk geweest om hen uit te nodigen en haar vragen te beantwoorden, maar ze kon haar oren maar nauwelijks geloven. ‘Hoe bewees ze jullie dat ze hen niet alsnog op de trein had gezet?’ 

			Louise haalde haar schouders op. ‘We kregen geen bewijs.’

			Pia ging staan en begon te ijsberen, frustratie en zenuwen golfden van haar borst naar haar hoofd. ‘Dus u hebt geen idee waar ze zijn,’ zei ze. Haar toon was bars, maar daar kon ze niets aan doen. ‘U hebt geen idee wat Bernice met hen heeft gedaan.’

			‘Dat hebben we niet gezegd,’ zei Ben.

			Pia keerde haar gezicht naar hem toe, haar blik was vertroebeld door tranen. ‘En wat zegt u dan wel? Vertel het me alstublieft, voordat ik gek word.’
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			Pia

			Gekleed in haar favoriete jurk van crêpestof en op hoge hakken rende Pia rond de tafel in de eetkamer van de familie Hudson. Op elke plek legde ze een stoffen servet en bestek bij de borden neer en ze zorgde dat alles recht lag. Nadat ze de hele middag met mevrouw Hudson in de keuken had gewerkt, aardappels had geschild en broodjes voor bij de runderstoofpot had gebakken, in de cranberrytapioca had geroerd en de bietjes met boter in de gaten had gehouden, had ze haar haar ingevlochten en een beetje lippenstift en rouge op gedaan, in de hoop dat ze er daardoor wat toegankelijker uit zou zien. Nu pakte ze een glas en poetste het met een extra servet op. Haar handen beefden enorm. Boven renden de kinderen heen en weer, ze lachten, speelden en gilden.

			Pia probeerde de vraag of Ben en Louise Patterson zich wel aan hun woord konden houden zo veel mogelijk uit haar hoofd te zetten. Maar toch was het moeilijk om niet een beetje te hopen dat het hun zou lukken. Als ze het niet voor elkaar konden krijgen, zou ze waarschijnlijk instorten – heel even in elk geval, tot ze een nieuw plan zou hebben bedacht. Want wat er ook gebeurde, ze zou niet opgeven, niet nu ze Ollie en Max bijna had gevonden.

			Toen ze dokter en mevrouw Hudson had verteld wie zuster Wallis werkelijk was en wat ze had gedaan, waren ze verbijsterd en geschokt geweest. Dokter Hudson had gezegd dat hij deze informatie ook aan de weeshuizen en armenhuizen zou doorspelen, in de hoop dat ze in de toekomst wat nauwkeuriger zouden nagaan aan wie ze hun kinderen meegaven. Hij was ook naar de politie gegaan en had ervoor gezorgd dat het stoffelijk overschot van Bernice naar het dichtstbijzijnde mortuarium werd gebracht. Een autopsie had uitgewezen dat ze was gestorven aan een hevige hersenbloeding. De Pattersons hadden aangeboden om haar begrafenis te betalen, omdat ze voor zover zij wisten geen andere familie had, en omdat ze, ondanks alles wat ze had gedaan, voor hen toch als een dochter had gevoeld. Louise had gezegd dat je van mensen kon blijven houden, ook als ze grote fouten hadden gemaakt, maar Pia wist niet of iemand zoals Bernice het wel verdiende om geliefd te zijn. Ze was niet alleen ongestraft weggekomen met het feit dat ze Ollie en Max had meegenomen, ze had ook baby’s verkocht en had zo veel haat ten opzichte van immigranten gekoesterd dat ze hun kinderen op de trein had gezet. Sommige dingen waren zo door- en doorslecht dat ze onvergeeflijk waren. En daarbij: Mutti zei altijd dat God het laatste oordeel over elk mens zou vellen, dus misschien kreeg Bernice alsnog wel wat ze verdiende.

			‘Je ziet er mooi uit,’ zei iemand achter haar.

			Ze schrok en draaide zich om, waarbij ze het glas bijna uit haar hand liet vallen. Het was Finn, in een nieuw jasje en een broek met geperste vouwen. Hij had zich geschoren en zijn haar strak uit zijn knappe gezicht gekamd.

			‘Ik schrok me naar,’ zei ze. Ze zette het glas neer en sloeg hem met het servet om de oren.

			Hij greep haar pols vast en trok haar grijnzend naar zich toe. ‘Dat was ook de bedoeling,’ zei hij.

			Ze bevrijdde zich uit zijn greep en zette een stapje achteruit. ‘Maar stel dat ik het glas had laten vallen…’

			‘Dan had ik het weer opgeraapt,’ zei hij.

			‘Ha, ha,’ zei ze. ‘Heel geestig. Ik krijg zowat een zenuwinzinking en jij staat grapjes te maken. Wat als het glas was gebroken en ik ook nog eens al die troep had moeten opruimen?’

			Hij streek zachtjes met zijn vingers over haar voorhoofd en streek een verdwaalde haarlok uit haar ogen. ‘Probeer je te ontspannen, meissie, er is geen enkele reden om zo nerveus te zijn.’

			Ze zuchtte en legde een hand op zijn arm. Het voelde heerlijk om na al die tijd uiteindelijk te kunnen genieten van menselijk contact. Ze was verbaasd hoe fijn dat kon zijn. Gelukkig had het Finn niet afgeschrikt toen ze hem vertelde over wat dokter Hudson haar zesde zintuig noemde. Sterker nog, hij vond haar moedig omdat ze haar gave gebruikte om andere mensen te helpen en had gezegd dat dit alleen maar weer bewees wat hij al lang had geweten: dat ze speciaal was.

			‘Maar stel dat ze niet komen,’ zei ze.

			‘Ze komen wel.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			‘Omdat meneer en mevrouw Patterson zeiden dat het aardige mensen waren. Als ze horen wat er is gebeurd, weet ik zeker dat ze –’

			‘Ja, of ze verlaten de stad.’

			‘Dat doen ze niet.’

			‘Goed dan. Maar wat als ze mij niet aardig vinden?’

			‘Doe niet zo gek,’ zei hij. ‘Natuurlijk vinden ze je aardig. Waarom niet?’

			Precies op dat moment kwamen dokter en mevrouw Hudson de eetkamer binnen – zij in een blauwe tweedelige jurk, hij in een gedistingeerd grijs pak met een zwart vest. Dokter Hudson had nu een volle blonde baard waardoor hij Pia deed denken aan een Viking. Zijn haar begon aan zijn slapen grijs te kleuren, maar zelfs met die paar grijze haren en de extra rimpels waren de Hudsons nog steeds een knap stel.

			‘Is alles klaar?’ vroeg mevrouw Hudson.

			‘Ik denk het,’ zei Pia.

			Dokter Hudson stak zijn hoofd de gang in en riep naar boven. ‘Kom, kinderen. We moeten gaan zitten. Dan zijn we klaar als onze speciale gasten zo komen.’

			Niet veel later leken er wel honderd voetstappen van de trap af te stormen en door de gang te hollen, onderbroken door gegil en gelach. Sophie verscheen als eerst; haar witte haarband zat scheef in haar haar. Zodra ze de deur had bereikt, hield ze haar pas in. Na haar kwamen Margaret en Elizabeth binnen. Ze hadden allebei dezelfde kleur strikjes in hun vlechten en de lijfjes van hun geplooide jurkjes waren gekreukeld en zaten scheef. Cooper volgde met een indianentooi met een veer op zijn hoofd en een pijl-en-boog in zijn hand. Mevrouw Hudson grinnikte en rolde met haar ogen, tilde toen de tooi van zijn hoofd, pakte de pijl-en-boog en maakte aanstalten om ermee naar de gang te lopen. Pia fatsoeneerde Sophies kapsel en streek de jurkjes van de andere meisjes glad.

			Toen ging de deurbel en ze verstijfde.

			Cooper liep al naar de hal, ongetwijfeld nieuwsgierig naar wie er voor de deur stond. Dokter Hudson pakte hem bij zijn kraag en hield hem tegen. ‘Ik doe de deur wel open, jongeman,’ zei hij.

			Mevrouw Hudson legde de pijl-en-boog uiteindelijk maar op de dientafel neer en gebood te kinderen te gaan zitten. ‘Ik wil dat jullie je nu voorbeeldig gedragen,’ zei ze. ‘Pia verwacht heel belangrijk bezoek en ik wil niet dat jullie ondertussen streken gaan zitten uithalen.’

			‘Ja, mama,’ zeiden de kinderen in koor.

			Pia stond naast Finn te wachten, haar hart bonsde in haar keel en ze keek hem nerveus aan. Hij nam haar hand in de zijne en kneep er zachtjes in.

			‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Ze maken de juiste keus, dat weet ik zeker.’

			Ze probeerde dankbaar te glimlachen, maar haar lippen beefden en het kostte haar moeite om niet in huilen uit te barsten. De stem van dokter Hudson klonk door de hal, vergezeld door het zachte gemompel van een vrouw. Pia klemde haar kaken op elkaar. Wat als ze niet komen? Wat als dit mevrouw Patterson was die haar excuses kwam aanbieden? Toen kwam dokter Hudson binnen en zette een stap opzij. Zijn gezicht verraadde niets. Toen Pia zag wie het was, ontspande ze haar schouders.

			Rebecca stond in de deuropening met een bruine papieren zak in haar hand. ‘Ik heb wat snoep meegenomen voor de kinderen,’ zei ze.

			Pia kon zichzelf wel voor het hoofd slaan dat ze was vergeten dat ze Rebecca ook had uitgenodigd. Ze liep naar haar toe, nam de zak van haar over en leidde haar de eetkamer binnen. ‘Dat is heel aardig van je, bedankt.’

			‘Waar zijn ze?’ vroeg Rebecca.

			‘Ze zijn er nog niet,’ zei Pia.

			‘Weet je zeker dat ze komen?’

			‘Nee,’ zei Pia. ‘Ik weet helemaal niets zeker.’

			Rebecca gaf de kinderen een voor een een knuffel en drukte een extra kus op Coopers wang. Hij keek stuurs en veegde zijn wang meteen weer af. Ze lachte, woelde met haar hand door zijn haar en ging toen naast Finn staan.

			Pia had mevrouw Hudson uiteindelijk verteld dat Cooper Rebecca’s zoon was. Ze moest toegeven dat het haar erg had verbaasd dat mevrouw Hudson bijna meteen had besloten dat Rebecca hem mocht komen bezoeken. Maar aan de andere kant: de Hudsons waren de vriendelijkste mensen die Pia ooit had ontmoet. Natuurlijk mocht Cooper nooit te weten komen dat Rebecca zijn moeder was, maar Rebecca was al enorm dankbaar dat ze hem überhaupt mocht zien. De Hudsons vonden het zelfs goed dat ze langskwam op zijn verjaardag en tijdens feestdagen. Ze behandelden haar als een vriendin van de familie. Pia verwonderde zich over hun ruimhartigheid en hun moed. Ze kon alleen maar hopen dat de Hudsons niet de enige mensen waren met een groot hart.

			‘Wie komt er ook alweer?’ vroeg Sophie. ‘Ik ben het vergeten.’

			‘Waarom moesten we onze nette kleren aan?’ jammerde Elizabeth. ‘Mijn kraag kriebelt.’

			‘Niet zo zeuren, meisjes,’ zei mevrouw Hudson. ‘Jullie moeten gewoon afwachten.’

			Pia liet haar blik langs de gezichten in de kamer glijden en haar hart vloeide over van dankbaarheid en liefde voor elk van hen. Ze kon niet geloven dat ze hier allemaal waren en dat ze bereid waren haar te helpen en voor haar klaarstonden, wat er ook gebeurde. Dokter en mevrouw Hudson waren al die jaren goed voor haar geweest; Finn had de weg naar huis teruggevonden; en ten slotte had ze met Rebecca’s hulp het mysterie over wat er met Ollie en Max was gebeurd, kunnen ontrafelen. Het belangrijkste was dat ze nu zeker wist dat ze nog leefden. Misschien zou ze daar tevreden mee moeten zijn. Misschien was vanavond te veel gevraagd. Misschien had ieder mens op aarde maar een beperkt aantal gebeden dat werd beantwoord en waren die van haar nu op.

			Toen de deurbel weer ging, slaakte ze bijna een gilletje. Ondanks haar eerdere besluit om in de eetkamer te wachten zodat ze niet te gretig zou lijken, liep ze nu toch achter dokter Hudson aan de ontvangsthal binnen. Ze kon daar niet gewoon blijven staan en afwachten wat er zou gebeuren. Dat konden haar zenuwen niet aan. Ze haastte zich langs dokter Hudson heen, zette zich schrap en trok de voordeur open.

			Meneer en mevrouw Patterson stonden op de veranda met elk een jongetje aan de hand. Beide ventjes hielden een houten vachtwagentje tegen zich aan geklemd. Er stond een jong echtpaar naast hen dat Pia nerveus aankeek.

			Pia voelde dat ze begon te wankelen, heel lichtjes, zodat de anderen het niet zagen, maar genoeg om een golf van paniek door haar lichaam te laten razen. Ze mocht niet flauwvallen. Niet hier. Niet nu. Op de tast reikte ze met haar ene hand naar de deurpost en met de andere naar haar slaap. Een hard geluid bonkte in haar hoofd, maar tegelijkertijd kon ze de wind buiten door de bladeren horen suizen en de vogels in de bomen horen kwetteren.

			Ze herkende de jongetjes uit duizenden.

			Ze ging op een bevende knie zitten en glimlachte naar hen terwijl ze ondertussen haar uiterste best deed niet voorover te vallen of in huilen uit te barsten. Ze wilde hen omhelzen en kussen en hun vertellen hoeveel het haar speet, maar ze was bang dat ze hen dan zou afschrikken. Het was nog te snel.

			‘Hallo,’ zei ze met bevende stem. ‘Hoe heten jullie?’

			Ze keken haar aan met hun identieke kobaltblauwe ogen, Mutti’s ogen.

			‘Mason,’ zei het jongetje aan de linkerkant.

			‘Ik ben Owen,’ zei het andere ventje. ‘Papa zegt dat ik de oudste ben.’

			Pia kwam weer overeind en richtte haar blik op de jonge vrouw, die haar aandachtig aankeek. Ze leek ongeveer vijf jaar jonger dan haar man, had kastanjebruin haar en een blozende huid. Haar gezicht stond vriendelijk.

			‘Ik herken deze jongetjes uit duizenden,’ zei Pia tegen haar.

			De vrouw knikte en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik ben Prudence,’ zei ze. ‘En dit is mijn man, Marshall.’

			Pia schonk hun een dankbare, bevende glimlach. Dit waren de mensen die haar broertjes in huis hadden genomen, die van hen hielden en voor hen zorgden. Dit waren de mensen die hartelijk hadden gereageerd op het bejaarde echtpaar dat in een park naar hen toe was gekomen om hun pasgeadopteerde tweeling te bewonderen. Dit waren de mensen die niet waren teruggeschrokken toen het bejaarde echtpaar elke zondag met speelgoed en koekjes bij het speelterrein was verschenen en had aangeboden om hen te helpen met de baby’s. Dit waren de mensen die hadden geluisterd toen het oudere stel had verteld dat ze nooit kinderen hadden gekregen en die hen in hun huis en hun familie hadden verwelkomd, die hen lieten aanschuiven bij het zondagse diner en hen van hun zoons lieten houden. En dit waren ook de mensen die, door vandaag hier te verschijnen, bewezen dat ze de Pattersons vertrouwden – en belangrijker nog, dat er in hun hart ruimte was voor nog een persoon.

			‘Ik weet niet hoe ik jullie ooit genoeg kan bedanken voor het feit dat jullie zijn gekomen,’ zei Pia.

			Prudence en Marshall glimlachten terug en knikten. Woorden waren niet nodig. Ze kon in hun ogen lezen dat ze haar aanvaardden. Prudence knielde naast de tweeling neer.

			‘Jongens,’ zei ze. ‘Dit is jullie grote zus, Pia.’

			De tweeling keek naar haar op en glimlachte met een blije-jongetjes-grijns om hun scheefgetrokken mondje waaruit zichtbaar een tand miste.

			‘Mogen we binnenkomen en bij jou spelen?’ vroeg Max.

			Ollie hield zijn houten vrachtwagen omhoog. ‘Ik wil je mijn nieuwe speelgoedauto laten zien,’ zei hij. ‘Opa Patterson heeft hem voor mij gemaakt.’

			Pia slikte het brok in haar keel weg en knikte, haar hart barstte bijna uit elkaar van blijdschap. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Kom allemaal maar snel binnen.’

		


		
			Woord van de auteur

			De Spaanse griep kwam in drie golven. De epidemie ontstond in Amerika, waarschijnlijk in Kansas, in de buurt van Fort Ripley, waar in maart 1918 in korte tijd veel soldaten en burgers ziek werden. Vervolgens verspreidde de ziekte zich over andere kampementen en havensteden, waarna de epidemie die zomer tot rust kwam. Maar dat betekende niet dat de griep zelf stilzat. Hij was zich aan het verplaatsen en voer met de troepentransportschepen naar Europa. In de nazomer muteerde het virus en de gevaarlijkste mutatie keerde terug met de schepen die het virus eerder naar Europa hadden gebracht, waardoor de griep in september Boston bereikte. Op 18 september stak het virus de kop op op de marinebasis en scheepswerven van Philadelphia en de volgende dag waren er al zeshonderd zeelui ziek en kregen ook de burgerziekenhuizen te maken met de eerste patiënten.

			Ik heb Philadelphia als de achtergrond voor De wezenmoeder gekozen omdat de epidemie deze stad enorm hard heeft getroffen. Op 28 september 1918 waren ongeveer tweehonderdduizend mensen op de been tijdens de Liberty Loan Parade en in de daaropvolgende zes maanden werden meer dan een half miljoen van de twee miljoen inwoners van de stad besmet met het virus en stierven er meer dan zestienduizend mensen. Toen de griep zich over de stad verspreidde, werd al snel duidelijk dat er niet genoeg verpleegkundigen waren om de enorme zorgvraag aan te kunnen. Leerling-verpleegkundigen en vrijwilligers werden ingeschakeld. De verpleegster-bezoeksters van de Visiting Nurse Society van Philadelphia werkten de klok rond, zochten de mensen thuis op en zorgden voor de duizenden mensen die het ziekenhuis niet konden bereiken. Een aantal van hen moest dit met de dood bekopen. In sommige buurten werden deze verpleegsters als redders onthaald en in andere werd hun de deur gewezen vanwege hun witte uniformen en mondmaskers. In verslagen van deze verpleegster-bezoeksters is te lezen dat ze huizen binnengingen en daar soms alle gezinsleden dood aantroffen. Op andere adressen waren beide ouders gestorven en vonden ze bijna uitgehongerde kinderen. Toen de derde griepgolf in 1919 uit de zwaar geteisterde stad wegebde, waren ontelbare kinderen, zeker ettelijke duizenden, wees geworden.

			Hoewel ik het karakter van Bernice Groves heb geïnspireerd op deze moedige verpleegster-bezoeksters, wordt er nergens gerept over verpleegsters die tijdens de epidemie misbruik hebben gemaakt van het vertrouwen van de inwoners van Philadelphia door kinderen op de trein te zetten of baby’s te verkopen. Bernice is honderd procent een product van mijn eigen fantasie, net zoals de andere karakters in deze roman. Ook heb ik het St Vincent’s Tehuis voor Ongehuwde Moeders in West-Philadelphia ten behoeve van het verhaal naar het gelijknamige weeshuis in Tacony verplaatst en heb ik de vrijheid genomen om een aantal straatnamen te veranderen.

			Tijdens het schrijven van De wezenmoeder heb ik ter inspiratie de volgende boeken gelezen: People of the Plague van T. Neill Anderson, The 1918 Spanish Flu Pandemic door Charles Rivers Editors en The Great Influenza: The Story of the Deadliest Pandemic in History door John M. Barry. Ik heb ook gebruikgemaakt van informatie op de website van The Encyclopedia of Greater Philadelphia.
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			Dankbetuigingen

			Een roman schrijven is een eenzaam proces waarbij ik vele, vele uren alleen doorbreng achter mijn computer. Toch zou dit proces niet succesvol zijn zonder de bemoediging en de steun van de lieve mensen die altijd in mij blijven geloven. Opnieuw ben ik blij dat ik deze mensen uit de grond van mijn hart kan bedanken, net als alle anderen die me tijdens deze soms wat hobbelige rit hebben aangemoedigd en geholpen.

			Allereerst wil ik Louise Patterson bedanken. Jij hebt het vlammetje aangestoken dat me naar het idee voor dit boek heeft geleid. Het was jouw suggestie die mijn ogen opende voor de Spaanse griep en de verpleegsters die in die tijd hun leven waagden om families en verweesde kinderen te helpen. Ik ben je voor altijd dankbaar. 

			Ik wil ook mijn goede vriendin, Debbie Battista, bedanken. Dank je wel dat je me het familieverhaal over een tweeling hebt verteld dat uiteindelijk de inspiratiebron is geweest voor het plot van dit boek. Bedankt dat je de eerste paar hoofdstukken hebt gelezen, en bedankt voor je onuitputtelijke enthousiasme en het feit dat je me altijd steunt.

			Natuurlijk is een speciale vermelding voor de boekhandelaars, bibliothecarissen en mijn online vrienden en lezers ook op zijn plaats. Jullie hebben me geholpen om mijn werk onder het voetlicht te brengen en hebben ervoor gezorgd dat sociale media leuk zijn om te bezoeken – Andrea Preskind Katz, Nita Joy Haddad, Susan Peterson, Sharlene Martin Moore, Jenny Collins Belk, Barbara Khan, Kayleigh Wilkes, Lauren Blank Margolin, Melissa Amster, Kristy Barret, Tonni Callan, Linda Levack Zagon, LuAnne Rowsam, en collega-schrijfster bij Kensington Publishing Corporation, Cathy Lamb. Als ik nog iemand ben vergeten die zich voor mij en mijn boeken inzet, online of in de echte wereld, hoop ik dat je me kunt vergeven. Weet alsjeblieft dat ik jullie allemaal heel erg waardeer!

			Een hartelijk woord van dank ook voor mijn familie en vrienden. Bedankt dat jullie begrip kunnen opbrengen voor mijn onvoorspelbare planning en dat jullie geduld met me hebben als er weer een deadline nadert. Als jullie soms even niets van me horen, weet dan dat ik nog steeds van jullie hou! 

			Een speciaal dankjewel voor mijn fantastische zus Barbara Titterington en mijn vrienden Beth en Steve Massey voor het feit dat jullie mijn oeverloze gepraat over mijn schrijfwerk willen aanhoren, voor de steun die jullie mij geven als ik wat extra bemoediging nodig heb en voor het feit dat jullie me achter mijn bureau wegtrekken en op sleeptouw nemen als ik zelf niet op tijd pauze neem. 

			Zoals altijd ook duizendmaal dank aan de mensen in en rondom de geweldige buurt waar ik woon, die me op allerlei manieren ondersteunen en die bij elke boekpresentatie onze kleine bibliotheek tot de rand toe vullen. Jullie hebben geen idee hoeveel het voor me betekent om jullie glimlachende gezichten te zien. Die maken het het harde werken helemaal waard!

			Ik ben ook veel dank verschuldigd aan mijn mentor, William Kowalski. Dank je wel dat je vanaf het begin in me hebt geloofd en me hebt geleerd hoe ik verhalen moet vertellen. Ik ben zo blij dat we elkaar eindelijk konden ontmoeten! 

			Ook een bedankje aan mijn geweldige agent en lieve vriend, Michael Carr, voor je onmisbare feedback op elk boek en voor je zeer gewaardeerde en wijze adviezen als het gaat om mijn carrière. We hebben samen al veel meegemaakt sinds ik je die eerste e-mail heb gestuurd! 

			Hartelijk dank aan mijn fantastische redacteur, John Scognamiglio, voor het feit dat het altijd zo’n genot is om met je te werken, voor het feit dat je me helpt om elk boek nog beter te maken dan het vorige, en voor je blijvende vertrouwen in mijn verhalen. 

			Ook een groot dankjewel voor iedereen bij de Kensington Publishing Corporation. Ik kan mijn dank voor alles wat jullie voor mij doen en voor het vele werk dat jullie verrichten om mijn boeken het daglicht te laten zien maar nauwelijks onder woorden brengen: Steven Zacharius, Lynn Cully, Vida Engstrand, Alex Nicolajsen, Jackie Dinas, Kristine Mills en alle anderen die op allerlei manieren achter de schermen werken – bedankt, bedankt, bedankt. Ik ben erg blij dat jullie en de rest van de Kensington-familie onvoorwaardelijk achter me staan.

			Het is vanzelfsprekend dat ik alles te danken heb aan de onvoorwaardelijke liefde van mijn familie, vooral van mijn lieve moeder Sigrid, mijn man en beste vriend Bill, mijn lieve kinderen die me elke dag onnoemelijk trots maken: Ben, Shanae, Jessie en Andy. En de kostbare kleine mensjes die mijn leven vullen met gelach en ongelooflijk veel vreugde, mijn kleinkinderen: Rylee, Harper, Lincoln en Liam. Ik had nooit kunnen denken dat ik zo veel van anderen kon houden als van jullie. Ik ben stapelgek op jullie! Bedankt dat jullie allemaal van me houden en in mij geloven. Jullie zijn en blijven mijn alles. 

		

OEBPS/Images/cover.jpeg
ELLEN MARIE WISEMAN i

DE WEZENMOEDER

3
De Spaanse Gri
naar huis jterug

ze dat h

ijpt om zich heen. Als een weesmeisje
_van.een zoektocht naar eten, ontdekt
babybroertjes verdwenen zijn





