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  HOOFDSTUK 1


  ‘Ik heb het geluk gehad dat mijn moeder, die naaister was, mij de fijne kneepjes van het vak geleerd heeft, lieverd,’ zegt moeder Mia Bodijn tegen haar twaalfjarig dochtertje Willie. ‘Moe zei altijd tegen me: “Mia, doe je best en bekwaam je in dit mooie vak, want als de nood aan de man komt, kun je er altijd nog je brood mee verdienen,” en dat klopt.’


  ‘Daarom heb je er bij mij zeker ook altijd op aangedrongen mijn best te doen in de naailes op school en nu bij juffrouw Goosens,’ reageert Willie en Mia knikt.


  ‘Sinds pa vijf jaar geleden overleden is, moet ik de kost voor ons samen verdienen. Gelukkig kun jij mij erbij helpen nu je van school bent.’


  Mia Bodijn kijkt haar dochtertje liefdevol aan. Zeven jaar was ze toen ze haar vader al moest missen. Zelf heeft ze er erg veel verdriet van gehad, maar niet van de dood van haar man alleen, maar ook door de bijna radeloze reactie van haar lieve kind. Zij kon het niet bevatten dat haar gezonde en levenslustige vader door de trap van een paard bij de boer waar hij werkte, plotseling uit haar jonge leventje werd weggerukt. Het is vijf jaar geleden, maar nog krijgt ze een brok in haar keel als ze zich het peilloze verdriet van haar kleine meisje herinnert.


  Maar het is niet alleen die herinnering die haar pijn doet. De slopende ziekte die zij onder de leden heeft, verzwakt haar elke dag meer en er komt een moment, waarop zij niet meer voor zichzelf en haar kind zal kunnen zorgen. Die wetenschap baart haar grote zorgen. Gelukkig is Willie gezond en kan zij bij de kIanten kleren ophalen die versteld moeten worden, en die ook weer terugbrengen als ze klaar zijn.


  Zolang Mia zich goed voelt, gaat zij zelf naar de mensen toe om de maat te nemen als er iets nieuws genaaid moet worden, maar de afstanden naar afgelegen boerderijen kan ze tegenwoordig nauwelijks overbruggen. Toch sleept ze zich telkens weer voort, want ze kan kwalijk van de klanten verlangen dat ze bij haar komen om zich de maat te laten nemen.


  Het is die dag guur weer. Eind oktober is het en de eerste najaarsstormen hebben het land al geteisterd. Mia heeft de boerin van de Wilgenhoeve, Fie Verhoog, beloofd dat zij de japon die de boerin nodig heeft voor de trouwerij van haar jongste zus, vóór november klaar zou hebben. Belofte maakt schuld, dus heeft zij, ondanks haar zwakke gezondheid, de dag ervoor tot in de late uurtjes gewerkt om de japon af te krijgen.


  ‘Zal ik de japon naar de Wilgenhoeve brengen, moe?’ vraagt Willie en Mia knikt.


  ‘Dat is goed, mijn kind, dan ga ik voor het middageten zorgen, maar kleed je warm aan, want het is guur buiten.’ Twee opmerkingen van Mia Bodijn die een wrange bijklank hebben. Het middageten is niet meer dan wat aardappelen met een harige kroot en een lepel ranzig vet. Maar het is dat niet alleen. ‘Kleed je warm aan’ is makkelijker gezegd dan gedaan, want warme kleren zijn voor moeder en dochter een luxe die zij zich niet kunnen permitteren.


  Slechte voeding en het ontbreken van warme kleren eisen hun tol. Dit geldt vooral voor moeder Mia. Met toch al een wankele gezondheid is haar weerstand met de winter in aantocht allerbelabberst.


  Mia Bodijn was en is een trotse vrouw, maar alle ellende die haar is overkomen na de dood van haar man, heeft haar genoodzaakt haar hand op te houden bij de armenzorg van de parochie. Meneer pastoor bedoelt het waarschijnlijk goed, maar als hij haar, met zijn weldoorvoede postuur, voorhoudt dat het lijden hier op aarde gevolgd zal worden door de eeuwige gelukzaligheid in de hemel, dan laat zij hem merken dat zij een voorschotje op die gelukzaligheid nu al graag zou hebben. ‘Dan ga ik maar, moe,’ zegt Willie en monter gaat ze, met de jurk netjes opgevouwen in een mandje, op weg naar de Wilgenhoeve. Het is een flink eind lopen, want de hoeve ligt nogal afgelegen. Toch gaat ze er graag heen, want de boerin van de Wilgenhoeve is een hartelijk mens, die haar nooit met lege handen laat gaan. Natuurlijk krijgt zij het geld mee dat voor het naai- en van kleding betaald moet worden, maar ze doet er altijd een appel, een stukje spek of, in het voorjaar, een kan biest bij.


  De Wilgenhoeve ligt, omgeven door hoge wilgen, vlak onder de dijk van het buitenwater dat uitkomt op het meer. Het is een oude statige hoeve met een soort oprijlaan die door een groot ijzeren hek afgesloten kan worden. Het sierlijk gevormde hek hangt tussen twee stenen zuilen met een grote kunstzinnig gevormde eikel op elk van die zuilen. Op de ene zuil staat ‘Wilgen’ en op de andere zuil staat ‘hoeve’, samen de naam van de kapitale boerderij vormend. De hoeve huisvest het gezinnetje van Leen Verhoog, een van de rijkste boeren van het kleine dorp aan de Zuidplas. Van een gezin kan eigenlijk niet gesproken worden, want het boerenpaar is, ondanks het feit dat ze al een aantal jaren getrouwd zijn, nog steeds kinderloos.


  ‘Kom er gauw in, kindje, want het is guur buiten,’ zegt Fie Verhoog, de boerin van de Wilgenhoeve.


  ‘Ik kom de japon brengen die mijn moeder voor u genaaid heeft, juffrouw Verhoog,’ zegt Willie beleefd. ‘Zal ik hem uit het mandje halen?’


  ‘Wacht even, Willie; je hebt een hele wandeling achter de rug en je zult wel zin hebben in iets warms. Ik zal een lekkere mok chocolademelk voor je klaarmaken. Die lust je toch wel?’ Ze kijkt het glunderende meisje aan en glimlacht als ze antwoordt: ‘Als ik u niet ontrief, juffrouw Verhoog.’


  ‘Ik kan het wel missen, hoor! Zeker voor jou,’ lacht Fie. Het laatste meent ze echt, want het lieve snoetje van Willie doet haar meer dan ooit verlangen naar een eigen dochtertje. Ze heeft de moed nog niet opgegeven, maar de kans dat ze gezegend zal worden met kinderen wordt steeds kleiner. Terwijl Willie in het achterhuis aan de, met geblokt zeil bespannen, tafel gaat zitten, maakt de boerin een heerlijke kop dampende chocolademelk klaar.


  ‘Zo, drink dat maar eens lekker op, Willie. Onderwijl zal ik de japon even gaan passen.’ De boerin gaat naar een nevenvertrek om de japon te passen en ze laat Willie even alleen. Die is vaak in het achterhuis van de grote hoeve geweest, maar telkens weer raakt ze onder de indruk van de behuizing van het boerenstel. Thuis is het allemaal pietepeuterig klein, maar hier is alles even ruim. Onder de schouw brandt een knappend vuur en op de rand ervan staan drie fraaie borden. ‘Makkum’ weet ze, want dat heeft de boerin haar weleens verteld. Erboven hangen nog twee schilderijen. Op het ene schilderij is een wat oudere boer met een zwart zijden petje afgebeeld en op het andere een ongeveer even oude boerin met een kap op en mooie oorijzers. Om haar hals heeft ze een prachtige ketting. Bloedkoraal, zei de boerin. Ook weet ze dat het de grootouders van de boer zijn. Terwijl ze rondkijkt, nipt ze van haar hete chocolademelk tot de boerin in haar stemmige japon terugkomt. ‘Hij zit als gegoten,’ zegt ze blij. ‘Jouw moeder kan er wat van, hoor! Als ze weer eens komt, zal ik haar een groot compliment maken.’


  ‘Of moeder nog kan komen weet ik niet, juffrouw Verhoog,’ zegt Willie met een bedeesd stemmetje. ‘Ze is de laatste tijd niks lekker.’


  ‘Eet ze wel goed?’ vraagt de boerin en dan kijkt ze bezorgd als Willie haar hoofd schudt.


  ‘We hebben niet veel om te eten, juffrouw Verhoog.’


  ‘Och lieverd, wat naar voor haar en voor jou natuurlijk ook. Wacht even, ik zal wat spek, kaas en boter in het mandje doen en hier heb jij alvast een appel. Die kun je onderweg lekker opeten. En doe je moeder maar de groeten van me en wens haar beterschap.’


  ‘Dat zal ik doen, juffrouw Verhoog,’ piept Willie, maar ze kijkt erg verdrietig. ‘De dokter zei dat ze veel moet rusten.’


  ‘Zei de dokter ook wat ze mankeert?’


  ‘Ja, dat wel, maar het was een vreemd woord; ik heb niet onthouden wat het was. ‘


  De boerin weet het ook niet en zegt te hopen dat het spoedig weer wat beter zal gaan.


  Als Willie thuiskomt, is moeder Mia wel blij met het geld en de lekkere dingen die de boerin van de Wilgenhoeve in het mandje gestopt heeft, maar ze voelt zich te ziek om er echt van te kunnen genieten. Ze weet dat versterkende middelen goed voor haar zijn, maar of ze nog herstelt van haar slopende ziekte is erg onzeker. De bezorgde blik van de dokter zegt haar genoeg.


  ‘Paste de japon, Willie?’ vraagt ze en Willie knikt enthousiast.


  ‘Hij zit als gegoten, zei de boerin en als je weer op de hoeve komt, zal ze je een groot compliment maken.’


  ‘Het zal voorlopig niet lukken naar de Wilgenhoeve te gaan, meissie, want ik voel me niet zo best.’


  ‘Dat heb ik de boerin ook gezegd en toen vroeg ze wat je mankeerde; ik heb toen maar gezegd dat de dokter een vreemd woord voor je kwaal had.’


  ‘Ja, de dokter gebruikt altijd van die ingewikkelde woorden, maar het zal wel weer overgaan.’ Mia weet precies wat de dokter gezegd heeft en ze heeft ook begrepen dat haar kwaal niet vanzelf over zal gaan, maar ze vindt het niet nodig haar lieve kind nu al de stuipen op het lijf te jagen. Eens zal ook haar het onvermijdelijke duidelijk worden. Ze moet haar leven zien te rekken voor haar kleine meid, maar de gedachte alleen al haar ooit aan haar lot te moeten overlaten, stemt haar intens verdrietig. Het lieve kind doet alles om het haar maar zo makkelijk mogelijk te maken en gelukkig is Willie gezond. Jammer dat ze haar niet wat meer en betere voeding kan geven, want ze is in de groei en heeft goed eten nodig. Nu ze wat geld voor het naaiwerk gevangen heeft, kan er weer het hoogstnoodzakelijke in het kruidenierswinkeltje van Cora Delfgauw gehaald worden.


  ‘Wil jij vóór het eten nog even naar Cora lopen, Willie?’ vraagt ze dan ook.


  ‘Wat moet ik halen, moe?’


  ‘Haal maar een pond rijst, een half pond suiker en een pond spliterwten.’


  ‘Mmm, lekker! Rijstebrij met suiker,’ straalt Willie en moeder Mia laat het maar zo. Ze gunt het haar meissie, maar zelf had ze iets anders en eenvoudigers in haar hoofd. Enfin, nu haar vreugde maar niet bederven; niet alle dagen hoeft schraalhans keukenmeester te zijn.


  ‘Heb je centen, Willie?’ vraagt Cora Delfgauw als Willie opsomt wat ze nodig heeft. De doorgewinterde Cora kent haar pappenheimers en ze weet dat het bij Mia Bodijn geen vetpot is. Helaas is het in veel gezinnen zo. In schrijnende gevallen knijpt ze vaak een oogje dicht en neemt genoegen met de belofte dat er betaald zal worden zodra er weer voldoende geld is. Of ze de belofte ook helemaal serieus neemt, is maar de vraag, want van de wind kan ze niet leven.


  ‘Ja, ik heb net naaiwerk afgeleverd en ook geld gebeurd.’


  ‘Goed zo!’ prijst de winkelierster haar klantje. ‘Je moeder vindt het zeker wel fijn dat je van school af bent, hè?’


  ‘Moe voelt zich niet goed en ik ben blij dat ik haar nu kan helpen,’ bevestigt Willie het vermoeden van Cora. ‘Maar nu moet ik gaan, hoor! Dag!’ Willie doet de drie grauwe zakjes in haar mandje en huppelt de winkel uit. Het water loopt haar in de mond als ze denkt aan de heerlijke rijstebrij met suiker. De boerin van de Wilgenhoeve heeft een kluitje boter in haar mandje gestopt; misschien mag ze daarvan een beetje door de rijstebrij roeren.


  Omdat Mia Bodijn niet meer in staat is naar afgelegen boerderijen en de villawijk bij de stad te lopen om klanten de maat te nemen, wordt het naaiwerk allengs minder. Willie is te klein en te onervaren om die taak van haar over te nemen, zodat Mia nadenkt over andere dingen waarmee geld te verdienen valt. Zij komt op het idee was- en strijkgoed bij de betere stand op te halen en als het gewassen en gestreken is weer terug te bezorgen.


  Willie is nu de hele dag thuis, dus zij kan een flink deel van die taken verrichten. Ze is wel erg jong, maar ze weet van wanten.


  ‘Ga eerst maar bij de mensen langs voor wie ik ooit naai- of verstelwerk heb verricht,’ zegt moeder Mia als Willie met haar mand op stap gaat. Ze weet de klanten wel te vinden en als ze bij de vrouw van de bovenmeester komt, kijkt die haar medelijdend aan.


  ‘Is die mand niet een beetje te zwaar voor jou, Willie?’ vraagt ze. ‘Wassen en strijken doe ik zelf, maar ik heb nog wel wat kleren die versteld moeten worden.’


  ‘Als het niet te veel is, kan het er nog wel bij,’ meent Willie, maar de vrouw van de meester schudt haar hoofd. Ze heeft echt met het jonge meisje te doen en weet van haar man, die in het armenbestuur van de parochie zit, dat het gezinnetje van vrouw Bodijn het erg zwaar heeft. Ze juichte het destijds toe dat haar man het voor elkaar gekregen had, dat Mia Bodijn een geringe vergoeding uit de armenkas toegewezen kreeg, maar het was te veel om van dood te gaan en te weinig om ervan te kunnen leven. Maar dan bedenkt ze plotseling dat ze nog een oude kinderwagen op zolder heeft staan. Zelf uit de kleine kinderen heeft ze dat ding niet meer nodig, maar Willie kan de wagen goed gebruiken om er was- en strijkgoed en zo nodig een berg verstelgoed in mee te nemen. Ze biedt hem Willie aan en die is dolenthousiast.


  ‘Ja, dat is een uitkomst, juffrouw!’ reageert ze en samen halen ze de kinderwagen van de zolder.


  Het is slecht weer als Willie de volgende dag met de kinderwagen op stap gaat. Haar doel is de villawijk van de stad. Ze kent de weg op haar duimpje, want moeder heeft er met haar fijne naaiwerk nogal wat trouwe klanten. Meestal beperkte het zich tot nieuwe kleding, waarvoor de klanten de maat moest worden genomen. En dat is nu juist het grote probleem. Verstelgoed hebben dit soort rijke mensen nauwelijks, dus is ze op zoek naar was- en strijkgoed. De kinderwagen biedt voldoende ruimte om een hele berg mee naar huis te nemen.


  ‘Magge wij het kindje effe zien, juffie?’ roept een stel opgeschoten jongens, maar Willie schudt haar hoofd en zegt dat er geen kindje in de wagen ligt. Maar daar nemen de jongens geen genoegen mee. ‘Geen kindje ín de wagen, maar wel een leuk kindje ervóór,’ roepen ze. Hoewel Willie protesteert, zijn ze het er onderling over eens dat dat leuke kindje in de wagen thuishoort en dat zij haar moeten voortduwen.


  ‘Niet doen!’ gilt Willie als een paar stevige knapen haar oppakken en pardoes in de wagen smijten. ‘Lummels!’ schreeuwt ze, maar de knapen krijgen door haar protesten steeds meer lol. Als ze probeert uit de wagen te klimmen, wordt ze weer teruggeduwd en de jongens maar rennen. Op een hoogte laten ze de wagen los en die gaat uit zichzelf rijden, steeds harder, want het is een vrij steile hoogte. Wat de knapen niet in de gaten hebben is, dat de wagen recht op het water aan koerst. In paniek rennen ze erachteraan, maar ze zijn te laat. Met een plons belandt de kinderwagen met Willie erin in het water en verdwijnt onder het oppervlak. De schrik slaat de knapen om het hart, want wat bedoeld was als een geintje dreigt uit te lopen op een ramp.


  Gelukkig fietsen er enkele mannen langs die het ongeluk hebben zien gebeuren en zonder zich te bedenken springen twee van hen de wagen achterna en halen het ding, met Willie er half uithangend, uit het water.


  Willie komt snel tot haar positieven, maar geeft vuil water op. Het gebeurt allemaal in een buitenwijk van de stad en de mannen dragen haar naar de dichtstbijzijnde villa, waar een arts gewaarschuwd wordt. Die vindt het raadzaam het kind in zijn koetsje te dragen, opdat hij haar naar het ziekenhuis kan rijden.


  In het ziekenhuis staan nonnetjes klaar om haar over te nemen en onder de wol te stoppen.


  Intussen staat moeder Mia met de weinige krachten die ze nog heeft, te strijken. Aan de ene kant hoopt ze dat Willie met een berg was- en strijkgoed terugkomt, maar aan de andere kant ziet ze er ook tegen op. Willie doet haar best, maar het is tenslotte nog maar een kind. Wassen kan ze wel, maar strijken moet ze toch zelf doen, want de klanten mogen niets te klagen hebben, anders haken ze af en dan zijn ze verder van huis.


  Mia rust even uit en zet een kopje thee. Ze had eigenlijk verwacht dat Willie tegen theetijd thuis zou zijn, maar ze is er nog niet. Enfin, maar rustig afwachten tot ze komt. Maar als ze een uur later nog niet thuis is, wordt ze ongerust en gaat naar buurvrouw Dora Schuiling.


  ‘Willie is er nog steeds niet, Dora; waar zou ze nou kunnen zitten?’


  ‘Die kinderwagen is voor Willie een nieuwtje en ze probeert natuurlijk een hele berg wasgoed te vergaren,’ meent Dora en dat klinkt Mia vrij aannemelijk in de oren. Ze gaat maar naar haar eigen huis en neemt de strijkbout weer op. Toch is ze er niet gerust op en loopt telkens naar het raam om te zien of ze er al aankomt.


  Tegen etenstijd is Willie er nog niet en dan maakt Mia zich grote zorgen. Ze haalt zich van alles in haar hoofd en weet niet wat ze doen of laten moet.


  Terwijl moeder Mia zich grote zorgen maakt om het uitblijven van haar kind, is Willie wat meer tot zichzelf gekomen. Als het nonnetje vraagt hoe het gaat, knikt ze, maar zegt:


  ‘Moe weet niet waar ik blijf en ze zal ongerust worden.’ Dikke tranen lopen over haar wangen en ze kijkt de non met een ongelukkig gezicht aan. ‘Moe zal erg in angst zitten, want het gebeurt nooit dat ik niet op tijd thuis ben.’


  ‘Ik ga wel overleggen wat we eraan kunnen doen,’ zegt de non en met wapperende rokken verlaat ze de zaal. De andere patiënten kijken nieuwsgierig naar het meisje met haar boerse taaltje dat die middag is binnengebracht. Van de non hebben ze gehoord dat het meisje Willie heet en in het water gevallen is.


  ‘Je moeder zal zo wel komen,’ probeert een wat oudere vrouw haar te kalmeren, maar Willie schudt haar hoofd.


  ‘Moe weet niet waar ik ben en bovendien kan ze het hele eind vanaf ons dorp tot hier niet lopen.’ Ze heeft het snikkend gezegd en haar zaalgenoten hebben met haar te doen. Maar dan komt de non terug met de boodschap dat een loopjongen van het ziekenhuis naar haar moeder gestuurd is om haar op de hoogte te stellen.


  Voor het ogenblik is Willie gerustgesteld, maar ze heeft nog een zorg. Ze was zo blij met de oude kinderwagen die ze van de vrouw van de bovenmeester gekregen heeft, maar nu weet ze niet waar die gebleven is. Maar ook dat probleem wordt in de loop van de dag opgelost als mevrouw Christina Chaudron haar in het ziekenhuis komt bezoeken om te kijken hoe het met haar gaat. Ze vertelt dat Willie bij haar is binnengebracht na haar onvrijwillige duik in de vijver en dat de oude kinderwagen bij haar in de schuur staat.


  ‘De kinderwagen is alleen maar nat, maar verder is er – zo op het oog – niets aan kapot. Als je beter bent, kun je hem komen ophalen en dan is-ie zeker allang weer droog. Zorg maar dat je vlug weer opknapt, hoor! Op dit briefje staat mijn adres.’ De deftige dame drukt Willie het briefje in haar hand en neemt afscheid.


  ‘Zo! Dat was hoog bezoek,’ menen de vrouwen op de afdeling en Willie stijgt zowaar in hun achting.


  Mia Bodijn is na uren wachten ten einde raad. Nogmaals loopt ze naar buurvrouw Dora Schuiling, maar die kan haar ook niet helpen. En dan komt de loopjongen van het ziekenhuis met de onheilstijding dat Willie een ongeluk gehad heeft en in het ziekenhuis in de stad ligt. De jongen wordt overstelpt met vragen, maar hij weet van niets. Hij heeft zijn boodschap gedaan en dankt Mia voor de stuiver, die ze de jongen van haar armoedje geeft.


  ‘Hoe kom ik nou in het ziekenhuis, Dora?’ vraagt ze vertwijfeld, maar gelukkig heeft Dora een voorstel. Haar man zal bij de boer waar hij werkt, kapwagen en paard te leen vragen om haar naar het ziekenhuis te rijden. Dora, die Mia in veel dingen tot steun is, gaat mee.


  Het is guur buiten, maar in de kapwagen is het behaaglijk. Maar echt behaaglijk voelen de vrouwen zich niet. Vooral Mia blijft zich hardop afvragen wat er toch met Willie gebeurd kan zijn.


  ‘Laten we nou maar kalm blijven tot we in het ziekenhuis zijn, Mia,’ zegt Dora en dan berust de vertwijfelde moeder maar in de gegeven situatie. Ze is blij als het rijtuig voor de ingang van het ziekenhuis stopt. De man van Dora zegt te zullen wachten op hun terugkeer en Mia gaat aan de arm van haar buurvrouw naar binnen.


  ‘We komen voor Willie Bodijn,’ laat Mia een non achter een balie weten.


  ‘Oh Willie, dat is zeker het jonge meisje dat in het water gelegen heeft,’ veronderstelt de non en daar schrikken de vrouwen van.


  ‘In het water?’ stamelt Mia. ‘Daar weten we niks van! Is ze er slecht aan toe?’


  ‘Ik geloof dat het al wat beter gaat; komt u maar gauw mee, dan zal ik u naar de zaal brengen waar ze ligt.’


  ‘Moe!’ huilt Willie als de twee vrouwen met de non de zaal binnenkomen. ‘Ik ben zo blij dat je er bent, want ik wist wel dat je je ongerust zou maken.’ Ze komt overeind en slaat haar armen om de hals van haar lieve moeder en zoent haar op beide wangen. De vrouwen en meisjes op de zaal bekijken het innige tafereeltje met een glimlach, maar Willie heeft alleen oog voor haar moeder.


  ‘Vertel nou eens wat er gebeurd is, lieve schat. De zuster zei dat je in het water gevallen bent.’


  ‘Die rotjongens hebben mij erin geduwd!’ Willie wordt weer nijdig als ze eraan denkt, maar Mia begrijpt er niets van.


  ‘Welke jongens en waarom en waar is het gebeurd?’ Gespannen vuurt Mia de vragen op haar dochtertje af en die zakt terug in de kussens en vertelt half snikkend het hele verhaal.


  ‘Weet je ook wie de mannen zijn die je uit het water gered hebben?’ wil Dora weten, maar Willie schudt haar hoofd.


  ‘Nee, dat weet ik niet. Wel weet ik dat ze me doornat een villa in gedragen hebben en dat ik de eerste verzorging heb gekregen van een lieve mevrouw. Haar naam en adres staan op dit briefje.’ Ze geeft haar moeder het briefje en die leest Christina Chaudron. Ze kent de vrouw niet, maar wel de straat waar ze woont en ze weet dat dat een deftige buitenwijk van de stad is. Ze heeft daar enkele vaste klanten en daar was haar dochtertje zeker naar op weg. ‘Ze is me ook al komen bezoeken.’


  ‘Hier?’


  ‘Ja, ze kwam kijken hoe het met me gaat en de kinderwagen staat bij haar in de schuur. Hij is alleen maar nat, maar verder mankeert er niks aan. Als ik beter ben, mag ik hem komen halen.’


  Mia is blij dat haar kind geen al te nare gevolgen aan het ongeval heeft overgehouden, maar de behandelend arts vindt het nodig dat zij nog enkele dagen ter observatie in het ziekenhuis blijft. ‘Thuis kan ze dan nog wat bijkomen van haar hachelijke avontuur,’ glimlacht de arts en streelt kleine Willie over haar blonde koppie.


  ‘We moeten weer gaan, Willie, want we kunnen de buurman niet al te lang laten wachten,’ zegt Mia en Dora knikt. Ze heeft zes kinderen en de oudste, die een jaar ouder is dan Willie, past op de kleintjes. Haar wil ze ook niet te lang alleen laten.


  Weer thuis ligt Mia die nacht wakker. De zorgen groeien haar boven het hoofd. Willie blijft nog even in het ziekenhuis en moet zich daarna nog een aantal dagen rustig houden, waardoor er geen inkomsten zijn. Zelf kan ze ook niet veel meer, zodat de toekomst er somber uitziet. De paar kwartjes die ze van de armenzorg krijgt, zetten ook niet veel zoden aan de dijk.


  Een bijkomend nadeel is dat de herfst in alle hevigheid is losgebarsten en er dus al vroeg gestookt moet worden. Er moeten turf en kolen worden ingeslagen, maar ze weet echt niet waar ze het geld vandaan moet halen om dat te bekostigen. Ze is toch al moeilijk ter been, met dit koude en winderige weer. Het is voor haar bijna onmogelijk over straat te gaan. Ze is buurvrouw Dora Schuiling dan ook dankbaar voor haar hulp, maar ze begrijpt maar al te goed dat een moeder met zes jonge kinderen niet steeds voor haar klaar kan staan.


  Na drie dagen mag Willie naar huis. Doordat ze vuil water in haar longen gekregen heeft, is ze nog wat zwak en mag ze de eerste week niets anders doen dan rusten. Moeder Mia waakt er ook voor dat ze niet afwijkt van doktersvoorschrift, maar het gaat wel ten koste van haar eigen krachten. ’s Avonds is ze doodop. Willie kan het niet langer aanzien en neemt haar toch het zwaarste werk uit handen. Buurvrouw Dora stuurt haar oudste naar het winkeltje van Cora Delfgauw om wat boodschappen te halen. Voor de familie Bodijn een pond grutten en een potje stroop. Bij de bakker haalt ze voor hen nog een brood, zodat ze de eerste dagen weer iets te eten hebben, maar het zijn nou niet bepaald versterkende middelen, zoals de doktoren voor beide patiënten hebben voorgeschreven.


  Willie is nog jong en dus is ze er alweer vlug bovenop. Van de buurman heeft ze een mand appelen gekregen die hij enige tijd geleden bij zijn boer in de boomgaard mocht verzamelen. Door een harde wind waren ze op de grond gevallen. De rijke boer haalde er zijn neus voor op, maar buurman wilde ze graag hebben. Hij laat Willie en haar moeder meedelen in de ‘rijke’ oogst. Er zitten nogal wat wormstekige appeltjes bij, maar als de slechte stukken ervan afgesneden worden, vormt het fruit een welkome aanvulling op de karige maaltijd. Er zitten in ieder geval stoffen in die goed voor de gezondheid zijn.


  Maar moeder Mia heeft steviger kost, frisse lucht en eigenlijk verpleging in een sanatorium nodig, maar haar wordt de noodzakelijke zorg onthouden.


  Als Willie voldoende is aangesterkt om de kinderwagen bij de familie Chaudron op te halen, gaat ze – ondanks de felle kou – op pad.


  ‘Kijk, jij bent weer op de been,’ zegt Christina Chaudron verrast als Willie voor de deur staat. ‘Kom er even in, want aan de deur is het erg koud.’ Willie doet haar klompen uit en volgt de deftige dame naar de grote keuken. Daar is een vrouw in een lang wit schort bezig aan een groot fornuis. Het ruikt er heerlijk naar gebraden vlees en Willie snuift de geur met welbehagen op.


  ‘Lekker ruikt het hier,’ kan ze niet nalaten te zeggen. Bij de fijne geur van gebraden vlees loopt het water haar in de mond. ‘Ruikt het bij jullie thuis minder lekker?’ vraagt mevrouw Chaudron en Willie knikt.


  ‘Het komt bij ons thuis zelden voor dat er vlees gebraden wordt,’ zegt ze en Christina Chaudron kijkt het jonge meisje met een medelijdende blik aan. Haar eigen man is directeur van een groot bedrijf en zelf komt ze ook uit een rijke familie. Gebrek heeft ze nooit gekend en honger al helemaal niet.


  ‘Lust je wel een stukje vlees, Willie?’


  ‘Ik kom alleen maar de kinderwagen halen, juffrouw Chaudron; u bent al goed genoeg voor me geweest.’


  ‘Dat was niet meer dan mijn plicht, kindje’ en het ongebruikelijke ‘juffrouw’ negerend, zegt ze tegen haar kokkin:


  ‘Maak even wat klaar voor het meisje, Coba.’


  Terwijl Coba bezig is een bordje eten met een flinke lap vlees voor Willie klaar te zetten, neemt Christina haar even mee naar de huiskamer. Willie kijkt haar ogen uit. Zo’n deftige kamer heeft ze nog nooit van haar hele leven gezien.


  ‘Bevalt het interieur je nogal, Willie?’ vraagt Christina glimlachend als ze de bewonderende blikken van de kleine meid ziet.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n mooie kamer gezien, juffrouw Chaudron,’ zegt ze zacht. Haar blik hecht zich vast aan de foto van een meisje, dat ongeveer haar leeftijd heeft.


  De gastvrouw, die de blik van Willie volgt, zegt: ‘Dat was mijn dochtertje’.


  ‘Was?’ Willie kijkt haar weldoenster met vragende ogen aan.


  ‘Helaas wel, Willie. Ze was ongeveer net zo oud als jij nu bent, toen ze stierf.’ Christina krijgt tranen in haar ogen als ze het zegt.


  ‘Oh, wat erg!’ stamelt Willie.


  ‘Maar het is al ’n poos geleden, hoor!’ Christina beseft dat ze te ver gegaan is in haar confidenties tegenover het kleine meisje en ze slaat een wat luchtigere toon aan, maar ze beseft tegelijkertijd dat ze graag haar leven in armoe had willen slijten als ze haar dochtertje daarmee had kunnen behouden, maar het leven komt zoals het komt, ook voor dit arme meisje.


  ‘Kom, we gaan eens kijken of Coba al iets eetbaars voor je gebrouwen heeft, Willie,’ zegt ze, haar kleine bezoekster meetronend naar het domein van de kokkin.


  ‘De aardappelen zijn nog niet gaar, maar ik heb wel wat bonen en een lekker lapje vlees voor je klaargemaakt, Willie,’ zegt de kokkin, die niet alleen de wens van haar bazin begrepen heeft, maar ook de naam van haar kleine bezoekster onthouden heeft.


  ‘Terwijl jij eet, ga ik even kijken of ik nog wat naaiwerk voor je heb, Willie,’ zegt Christina en ze laat haar kleine gast met Coba alleen.


  ‘Je hebt zo’n smal snoetje, dat een lekker maaltje je zeker goed zal doen, Willie,’ zegt Coba terwijl ze haar gaste een bord vol heerlijkheden voorschotelt. ‘Eet jij maar rustig; ik ga door met koken en ik heb begrepen dat mevrouw op zoek is naar naaiwerk. Daar kom je toch voor, hè?’


  ‘Niet alleen voor naaiwerk, juffrouw Coba, maar ook was- en strijkgoed.’


  ‘Daarvoor ben je hier aan het verkeerde adres, meissie, want we hebben hier zelf een wasvrouw, die ook de strijk voor haar rekening neemt,’ vertrouwt Coba haar toe.


  ‘Onze tuinknecht heeft de kinderwagen helemaal schoongemaakt, Willie, dus je kunt hem zo meenemen,’ zegt mevrouw Chaudron als ze terug in de keuken komt, waar Willie nog zit te smullen van haar bord met al het lekkers dat Coba erop geschept heeft. ‘Smaakt het?’


  ‘Ja, heerlijk, juffrouw,’ zegt Willie tussen twee happen door. Mals vlees, zoals Coba het klaargemaakt heeft, kent ze niet, maar het smaakt er niet minder om.


  ‘We hadden het net over mijn overleden dochtertje, hè? Van haar hangt nog kleding in de kast boven. Ik heb wat van die kleren in de kinderwagen gedaan. Naaiwerk heb ik niet, maar als de kleren je passen, mag je ze houden en Coba zal nog wel wat etenswaar in je mandje doen, nietwaar, Coba?’


  ‘Jazeker, mevrouw,’ reageert de kokkin. Ze kent het verdriet van haar mevrouw. Haar dochtertje was haar alles, maar dat rijk niet altijd gelukkig maakt, heeft de vroege dood van het meisje bewezen. Haar foto en kleren zijn nog de tastbare herinneringen aan het lieve kind, want dat was de kleine Anja. Willie heeft iets weg van Anja en misschien is dat de reden dat mevrouw haar de kleren geeft en dat ze zo met haar lot begaan is. Ze heeft zelfs de kolenboer opdracht gegeven op haar kosten een paar mud kolen bij de familie Bodijn af te leveren.


  ‘Dank u wel voor alles, juffrouw,’ zegt Willie met een hoogrode kleur bij het afscheid. Ze is overdonderd door de hartelijkheid van de deftige dame en haar kokkin. Eerst al een bord vol lekker eten, dan een mand vol kaas en worst en wat niet al meer en ten slotte een hele berg kleren van haar overleden dochtertje in de kinderwagen. In een roes van geluk loopt ze achter de kinderwagen naar huis, maar daar aangekomen vindt ze haar moeder tobbend achter de keukentafel. Het is koud in huis en er is nauwelijks nog iets te eten.


  ‘Lach eens tegen mijn vuistje, moe!’ roept Willie als ze haar moeder zo somber aantreft.


  ‘Er valt niet veel te lachen, schat,’ steunt moeder Mia, maar ze kijkt verrast op als haar kind de mand met etenswaar op tafel zet, de kleren uit de kinderwagen haalt en zegt dat de kolenboer langskomt om een paar mud kolen af te leveren.


  ‘En ik heb ook mijn buik al vol,’ lacht ze opgewekt. Ze vertelt haar moeder over de hartelijke ontvangst in de villa van die deftige vrouw die haar kinderwagen in de schuur had staan. En ook van de aardige kokkin en van de deftige kamer. Haar sprekende toetje verandert plotseling als ze vertelt over het overleden dochtertje van juffrouw Chaudron. ‘Ze heette Anja en was net zo oud als ik nu toen ze stierf,’ zegt ze met een benepen stemmetje.


  ‘Heb je haar hartelijk bedankt voor alles?’ vraagt moeder


  Mia en Willie knikt heftig.


  ‘Ja, juffrouw Chaudron niet alleen maar ook de kokkin. Ze heet Coba en het is een heel lief mens.’


  ‘Gelukkig zijn er nog lieve mensen op de wereld, meissie,’ zucht moeder Mia. Ze is blij met alles wat Willie heeft meegebracht en ook met de toezegging dat er een paar mud kolen bezorgd zal worden, maar haar gezondheid gaat met sprongen achteruit en daarover maakt ze zich de meeste zorgen. Wat moet er van haar lieve kind terechtkomen als zij er niet meer zal zijn?


  Ondanks de hulp van lieve mensen, zoals Christina Chaudron, buurvrouw Dora Schuiling en de boerin van de Wilgenhoeve, gaat de situatie in het kleine huisje van moeder en dochter Bodijn hard achteruit. Maandenlang hebben ze gesappeld om het hoofd boven water te houden, maar het gaat niet meer.


  ‘Je moet maar stoppen met het ophalen van was- en strijkgoed, Willie, want ik kan het niet meer aan,’ zucht Mia op een dag. ‘Misschien kun je nog wat verstelwerk ophalen, maar niet meer dan je zelf kan verwerken, want ik kan het echt niet meer.’ Dikke tranen rollen over haar wangen als ze haar kind aankijkt. Het besef dat ze niet meer voor haar dochtertje kan zorgen, maakt haar wanhopig. Haar wil en doorzettingsvermogen waren de laatste jaren sterker dan haar gestel, maar nu is het vat leeg. Ze is uitgeput en ten einde raad.


  ‘Rust jij maar uit, moe; met de hulp van wat geld uit de armenkas en mijn verdiensten redden wij het wel,’ tracht Willie haar moeder te kalmeren, maar zij kan niet verhinderen dat ook bij haar de tranen over haar wangen biggelen. Ze slaat haar armen om de hals van haar lieve moeder en vervolgens doen ze hun best elkaars tranen te drogen.


  ‘We kunnen niet veel nieuw werk meer aannemen, juffrouw Verhoog,’ zegt Willie als ze wat verstelgoed bij de Wilgenhoeve aflevert. ‘Wassen en strijken gaat al helemaal niet, want moe kan het niet meer aan. Ze huilt alleen maar dat ze niet meer voor me kan zorgen. Dat hoeft ze voor mij ook niet te doen, want ik heb twee handen aan mijn lijf en kan wel voor haar zorgen.’


  ‘Met wat?’ vraagt de boerin.


  ‘Ik ben veertien jaar en kan naai- en verstelwerk aannemen en zo nodig ga ik de was doen bij rijke mensen. Met een beetje steun uit de armenkas komen we dan de winter wel weer door. Als moe eerst maar weer wat beter wordt.’ Ze slaakt een diepe zucht bij de laatste opmerking en de boerin heeft met haar te doen. Al enkele jaren komt Willie bij haar over de vloer en ze leeft mee met het wel en wee van het dappere meisje, dat haar zieke moeder zo goed mogelijk verzorgt.


  ‘Ik heb wat kleren van mezelf en een kiel van de boer die versteld moeten worden; wil je die meenemen? Er is geen haast bij, dus kijk maar wanneer je tijd hebt om ze te verstellen.’


  ‘Graag, juffrouw Verhoog,’ zegt Willie gretig. Ze werkt graag voor de boerin van de Wilgenhoeve, want dat is zo’n lief mens. Met de kleding die hersteld moet worden, gaat Willie naar huis en ontdekt onderweg dat de boerin nog een stuk kaas en een dikke worst in haar mandje gestopt heeft. Nu ze alleen maar naaiwerk kan accepteren, laat ze de kinderwagen thuis. Ze is blij verrast en neemt zich voor er de boerin hartelijk voor te bedanken als ze het verstelde goed terugbrengt. In het dorp gaat ze bij de bakker aan om een brood te kopen. Boterhammen met kaas en worst zijn goed voor moe. Ze verheugt zich er al op haar lieve moeder met de gulle gaven van de boerin te kunnen verrassen.


  Thuis vindt Willie haar moeder rustend in de bedstee. ‘Ik ben maar even gaan liggen, lieverd,’ zegt ze als ze haar dochtertje ziet. ‘Ik was wat moe.’


  ‘Ik heb van de boerin van de Wilgenhoeve verstelgoed meegebracht en onderweg ontdekte ik dat dat lieve mens een stuk kaas en een dikke worst in mijn mandje gedaan heeft. Ik ben toen gelijk maar even bij de bakker aangegaan om een brood te kopen. Brood met kaas en worst, dat vind je toch zo lekker?’


  ‘Zeker! Erg lief van de boerin en ook van jou.’ Moeder Mia doet haar best enthousiast te reageren, maar ze mist de kracht om op te staan en voor het avondmaal te gaan zorgen. Willie lost dat probleem voor haar moeder op door zelf aan de slag te gaan.


  ‘Hoeveel boterhammen wil je, moe?’


  ‘Doe maar twee, Willie.’ Eigenlijk is ze te beroerd om te eten, maar ze wil haar lieve zorgzame kind niet teleurstellen. Als ze met veel moeite uit de bedstee geklommen is, wurmt ze met moeite de twee boterhammen, waarvan er een met kaas en een met worst belegd is, naar binnen.’


  ‘Lekker hè, moe?’


  ‘Ja, heerlijk! Jij zorgt maar goed voor me.’ Mia onderdrukt haar pijn en smakt met haar lippen. ‘Dat is kost voor rijkelui, meissie,’ zegt ze en ze aait haar dochtertje liefdevol over haar blonde krullen. Ze is ontroerd door de zorgzaamheid van haar kind, maar ze moet opgewekt kijken. Hoelang nog?


  ‘Heb je alles al klaar?’ vraagt Fie Verhoog verrast als Willie drie dagen later alweer op de Wilgenhoeve komt.


  ‘Ja, want ik moet het nu alleen verdienen. Moe moet veel rusten. Maar voordat ik het vergeet: bedankt voor de worst en de kaas die u in mijn mandje gestopt hebt. Ik had het onderweg pas in de gaten. Moe heeft ervan gesmuld.’


  ‘En jijzelf?’


  ‘Ja, ik ook, maar voor moe is goed eten meer nodig. Ik hoop maar dat ze gauw beter wordt. Gisteren was de dokter nog bij moe, maar die keek heel ernstig; ik ben er niks gerust op.’


  ‘Kun jij wel voldoende verdienen met verstelwerk, Willie?’


  ‘Ik weet het niet. Als moe me niet meer een beetje kan helpen, zal ik iets anders moeten bedenken.’


  ‘Ik kan wel een dienstmeisje gebruiken, Willie; wat denk je ervan bij mij te komen werken?’


  ‘Hier op de Wilgenhoeve?’


  ‘Ja, hier. Je zei zelf dat je twee handen aan je lijf hebt en ik heb er alle vertrouwen in dat je die hier goed zal weten te gebruiken. Wat vind je van mijn voorstel?’


  ‘Bij u zal ik graag komen werken, juffrouw Verhoog, maar ik moet het wel eerst aan moe vragen.’


  ‘Doe dat, Willie. Het loopt tegen eind april, dus laten we zeggen dat je per 1 mei, wat gebruikelijk is, kan beginnen. Stel dat maar aan je moeder voor.’


  ‘Ik kan gaan werken op de Wilgenhoeve, moe,’ zegt Willie blij als ze thuiskomt.


  ‘Voor dag en nacht of als dagmeisje?’ vraagt Mia. Ze wil het enthousiasme van haar kleine meid niet temperen, maar de boodschap komt wel hard aan. Willie is bijna altijd om haar heen en het is nog maar een kind. Wat stelt veertien jaar nou helemaal voor. Maar dan bedenkt ze dat ze zelf ook die leeftijd had toen ze een dienstje kreeg, maar haar moeder was sterk en gezond.


  ‘Dat heb ik niet gevraagd, maar voor dag en nacht kan niet. Ik wil ’s avonds en ’s nachts bij jou zijn. De hele dag weg vind ik eigenlijk al wel lang, maar we kunnen de buurvrouw vragen overdag een keertje langs te komen. Wat denk je, moe?’


  ‘Jij bent erg gesteld op de boerin van de Wilgenhoeve, hè?’


  ‘Juffrouw Verhoog is altijd heel lief voor me en ik heb dan ook gezegd, dat ik graag bij haar zal komen werken, maar als jij het niet goedvindt, doe ik het niet, hoor!’


  Mia denkt na. Hoe zal het met haar aflopen? De gedachte haar kind alleen te moeten achterlaten bezorgt haar nachtmerries.


  Zelf kent ze Fie Verhoog ook als een lieve vrouw. Zou die zich niet over Willie ontfermen als er met haar iets gebeurt? Als ze dan van een dienstje als dagmeisje verandert in een dienstje voor dag en nacht, dan is haar kind onder de pannen.


  ‘Ik vind het wel goed, lieverd. Zeg maar dat je graag als dagmeisje komt, omdat je ’s avonds en ’s nachts bij mij wilt zijn.’


  ‘Vind je het niet erg, moe?’


  ‘Ik was net zo oud als jij nu bent toen ik een dienstje kreeg, dus ik heb niets te zeggen; kinderen worden groot.’


  ‘Groot genoeg om geld voor ons samen te verdienen, moe.’


  ‘Groot en sterk word je als je op de Wilgenhoeve gaat werken, want het eten is daar beter dan hier.’


  ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht. Dan vraag ik of ik de avondboterhammen thuis mag opeten en dan delen we die. Dat is een goed idee, hè?’ Het gezichtje van Willie straalt. ‘Ik ga het even aan de buurvrouw vertellen.’ Voordat Mia haar kan tegenhouden is ze weg. Ze is er zó vol van dat ze iemand in haar enthousiasme wil laten delen.


  Buurvrouw Dora Schuiling, die de boerin van de Wilgenhoeve ook goed kent, is blij voor Willie en belooft desgevraagd een oogje in het zeil te houden. ‘Ik loop af en toe wel even bij je moeder aan om te kijken of ze iets nodig heeft, hoor!’


  ‘Ik wil graag bij u komen werken, juffrouw Verhoog, maar ik kan mijn moeder niet dag en nacht alleen laten. Vindt u het goed dat ik alleen overdag kom?’ Willie kijkt de boerin met een verwachtingsvolle blik aan.


  De boerin staat even in dubio. Riet Kroos, de eerste meid, heeft geklaagd dat ze het steeds drukker krijgt en zeker in het voorjaar een hulpje goed zou kunnen gebruiken. Liefst een meisje voor dag en nacht, maar een dagmeisje zal voor Riet ook al een flinke ondersteuning zijn. De vraag van Willie is bovendien logisch, want haar moeder is ernstig ziek. Daardoor zijn ook de verdiensten al grotendeels weggevallen. Het kind klaagt niet, maar uit de gesprekken heeft ze al wel begrepen dat schraalhans keukenmeester in het kleine huisje van Mia Bodijn is. Ze is al langer begaan met het lot van de kleine Willie en ze wil er graag aan meewerken haar weer gezond en sterk te maken.


  ‘Goed, hoor! Kom alleen maar overdag. Over je loon worden we het wel eens, maar het is wel twee keer per dag een eind lopen.’


  ‘Dat ben ik gewend,’ reageert Willie opgelucht. Huppelend verlaat ze de hoeve om het goede nieuws aan haar moeder over te brengen.


  ‘Ik ben als dagmeisje op de Wilgenhoeve aangenomen, moe!’ roept ze al bij de deur. ‘En de boerin zei dat we het over het loon wel eens zullen worden.’


  ‘Ik ben er zeker van dat Fie Verhoog het goed met je zal maken, kindje. Ik ben blij voor je en maak je om mij maar niet te veel zorgen. Samen komen we er wel uit!’ Mia heeft het met een brok in haar keel gezegd en liefdevol aait ze haar dochtertje over haar blonde krullen.


  HOOFDSTUK 2


  Als een grote rode bal verschijnt de zon op die eerste mei aan de horizon en werpt haar eerste gouden stralen over het pad waarlangs Willie gaat. Het is nog vroeg in de ochtend en er staat geen zuchtje wind. Het water van de vaart die naar de Zuidplas voert, ligt er rimpelloos bij. Als kind uit het boerenland staat Willie niet vaak stil bij de schoonheid van moeder natuur, maar vandaag is het net of er voor haar een nieuw leven begint. Ze luistert naar het krassende gezang van de karekieten en heeft oog voor de sierlijke libellen, wier zilveren vleugels schitteren in de zonnegloed. Ze moet glimlachen om het blijmoedige gedoe van de waterhoentjes, die kopknikkend vanuit de rietkraag naar de vroege indringster komen kijken. Een tweede leven, ja, zo voelt het. Met haar veertien jaren begint ze aan een dienstje op de kapitale Wilgenhoeve. Ze is vroeg op pad gegaan om een goede indruk te maken op haar bazin. Als ze stevig doorstapt, kan ze de afstand van thuis tot aan de hoeve binnen het halfuur afleggen. Het pad langs de Zuidvaart kent ze op haar duimpje, want heel vaak is ze bij de Wilgenhoeve geweest. Toch kijkt ze er deze keer met een ander oog naar. In de winter zijn de hoge wilgen, waaraan de hoeve zijn naam dankt, kaal, maar nu zijn de bomen vol in het blad. Het is bij halfzeven als ze de deur van het achterhuis opentrekt en ‘volk!’ roept.


  ‘Zo! Je bent er vroeg bij, Willie. Voortaan hoef je geen ‘volk!’ meer te roepen en loop je maar gewoon door, hoor!’


  ‘Goed, juffrouw Verhoog.’ Willie loopt achter de boerin aan het achterhuis binnen. Op de grote, met blokjeszeil bespannen, tafel staat brood en beleg.


  ‘Ik ben bezig met de ochtendboterham, Willie. Je kunt me daar wel even bij helpen. De boterhammen die ik gesneden heb, kun jij dan smeren. Beleg ze maar om en om met ham en kaas.’ Terwijl Willie bezig is het brood te smeren, snijdt de boerin plakken af van de grote ham en de homp kaas die onder handbereik liggen. ‘Nou nog even de kroezen met melk vullen en dan kunnen we aan tafel. De mannen zullen inmiddels wel klaar zijn met melken.’


  Het water loopt Willie in de mond als ze de stapel dik belegde boterhammen ziet. Thuis heeft ze in alle vroegte een boterham met een lik reuzel en een kroes karnemelk genomen, maar de wandeling naar de hoeve heeft haar alweer hongerig gemaakt. De boerin zet de stapeltjes boterhammen voor de boer, de eerste meid Riet Kroos, het jonge knechtje Pietje Daalmijer en voor zichzelf klaar en kijkt Willie vragend aan: ‘Hoeveel boterhammen wil jij?’


  ‘Wat u kunt missen, juffrouw Verhoog.’


  ‘Niet zo bescheiden, kindje. Heb je thuis al iets gegeten?’


  ‘Ja, een boterham met reuzel.’


  ‘Als je hier komt werken, moet je goed eten. Zal ik vier boterhammen voor je klaarzetten?’


  ‘Graag.’ Willie weet zeker dat ze die wel op krijgt.


  De boerin moet glimlachen als ze de stralende blik van het meisje ziet. Voor henzelf is een stevig ontbijt de gewoonste zaak van de wereld, maar voor dit arme kind is het niet minder dan een traktatie.


  Dan komen de anderen ook binnen en begroeten Willie. De meid heeft ze vaak gezien als ze op de hoeve kwam en Pietje kent ze van school. Ze zaten samen in dezelfde klassen. De boer kent ze van gezicht, maar niet van zó dichtbij als vandaag.


  Als hij ’s zondags de kerk in komt, loopt hij rechtstreeks door naar de eerste rij, want die is voor de rijkste boeren en notabelen van het dorp gereserveerd.


  ‘Het wordt steeds gezelliger,’ lacht boer Leen Verhoog als hij aan tafel schuift. Hij knipoogt naar Willie en die krijgt een kleur. De grote boer van de Wilgenhoeve is op slag in haar achting gestegen. Hij blijkt op de hoogte te zijn van haar situatie en informeert belangstellend naar de toestand thuis.


  ‘Moe is niet erg lekker, maar de buurvrouw houdt een oogje in het zeil nu ik de hele dag weg ben,’ zegt ze met een benepen stemmetje. De boer legt een hand op haar schouder en zegt dat ze allemaal met haar meeleven. Hij is door zijn vrouw uitvoerig ingelicht over het moeilijke leven van het meisje wier lot zij zich erg aantrekt.


  Na het ontbijt veegt ze de tafel schoon en helpt Riet Kroos bij het spoelen van de emmers en vaten. ’s Middags zit ze weer aan bij het vette middagmaal en eet haar buikje rond.


  Als ze die middag weer allerlei werkjes gedaan heeft die Riet voor haar had, is het tijd voor de avondboterham, maar dan heeft Willie een vraag aan de boerin. Of zij haar boterhammen mee naar huis mag nemen om ze daar op te eten.


  ‘Natuurlijk mag dat, Willie; jij lust er wel vier, hè?’


  Willie knikt en glimlachend draait de boerin zes boterhammen in een papiertje. De vraag van de kleine meid ontroert haar, want ze begrijpt dat Willie haar brood met haar moeder wil delen. Ze geeft haar ook een kan melk mee en zegt dat ze daar voortaan elke dag op kan rekenen.


  ‘De boerin heeft zes boterhammen meegegeven,’ constateert Willie verrast als ze de boterhammen thuis uitpakt. Ze weet dan meteen, dat die lieve vrouw haar opzetje doorzien heeft.


  ‘Gaat het een beetje, moe?’ vraagt ze haar moeder die met een bleek gezicht aan tafel zit.


  ‘Het gaat wel, meissie; ik heb een poos in bed gelegen.’


  ‘Is de buurvrouw nog geweest?’


  ‘Ja, het lieve mens is twee keer komen kijken, maar ik heb gezegd dat ik niet al te veel beslag op haar tijd wil leggen. Ze heeft het druk genoeg met haar eigen kinderen.’


  ‘Kijk eens wat een lekkere boterhammen ik meegekregen heb.’ Willie toont haar moeder de dikbelegde boterhammen.


  ‘Ik vroeg er vier, maar ze heeft er zes meegegeven, lief hè?’


  ‘Ja, dat is zeker lief van de boerin,’ beaamt Mia. Ze heeft eigenlijk geen trek in eten, maar ze wil haar kind niet teleurstellen en wurmt twee sneden naar binnen. Een beker volle melk drinkt ze graag op en ze is blij dat de boerin haar dochter voortaan elke dag een kan melk meegeeft. Ze kan er dan pap van koken, want ze beseft dat ze wel moet blijven eten al is het vaak tegen heug en meug. Over haar kind hoeft ze zich wat het eten betreft, voorlopig geen zorgen te maken. Als ze de enthousiaste verhalen van Willie daarover hoort, is ze blij dat ze zo’n goed dienstje gevonden heeft.


  Willie is gauw gewend op de Wilgenhoeve. Ze kan goed overweg met Riet Kroos en van de boerin kan ze geen kwaad woord horen. Zorgen heeft ze wel om haar moeder, want als ze ’s avonds thuiskomt, treft ze haar doodmoe aan. Eerst heeft ze nog wat kracht om uit de bedstee te klimmen, maar op een dag gaat ook dat niet meer. De heerlijke boterhammen die Willie meebrengt, kan ze niet meer kauwen. Het is te vermoeiend voor haar. Ze wil liever wat pap, die Willie dan vlug opwarmt. Aan de buurvrouw vraagt ze dat overdag een keertje te doen. Met een angstig gevoel gaat ze elke morgen naar de hoeve en klaagt haar nood bij de boerin. Die probeert het meisje moed in te spreken, maar ze weet niet of dat terecht is. Ze besluit het de dokter te vragen.


  ‘Ik wil graag weten hoe erg het gesteld is met vrouw Bodijn, dokter,’ vraagt ze als ze op het spreekuur van de arts verschijnt. ‘Zelf mankeer ik niks, maar ik heb te doen met haar dochtertje dat bij mij dagmeisje is. Ik probeer haar moed in te spreken, maar ik weet niet of dat terecht is en daarom wil ik graag weten hoe ziek de moeder van Willie Bodijn is.’


  ‘Over mijn patiënten kan ik eigenlijk met buitenstaanders niet praten, mevrouw Verhoog. Zoals meneer pastoor zijn biechtgeheim heeft, zo heeft een arts zijn beroepsgeheim.’


  ‘U kunt mij nauwelijks als een buitenstaander beschouwen, dokter. Voor zover ik weet, heeft het meisje in de verre omtrek geen familie, dus klampt het kind zich hoe langer hoe meer aan mij vast.’


  ‘Ik begrijp het, mevrouw Verhoog en ik erken dat de omstandigheden anders dan normaal zijn. Weet ook dat ik uw bemoeienis met en zorg om het kind van harte toejuich. Het is in dit uitzonderlijke geval daarom verantwoord af te wijken van wat formeel gebruikelijk is. Ja, mevrouw Bodijn is zeer ernstig ziek.’


  ‘Is er met goed eten en extra verzorging iets aan te doen, dokter?’


  ‘Helaas niet, mevrouw. Zij is er zó slecht aan toe dat het eerder een kwestie van weken dan van maanden is.’


  ‘Wat moest jij dan bij dokter Van Herwaarde doen?’ vraagt de boer als zij terug is op de hoeve. ‘Ik hoorde van Riet dat je naar hem toe was.’


  ‘Ik was er niet voor mezelf, Leen, want dan had ik het je wel gezegd. De dokter heb ik gevraagd hoe ziek vrouw Bodijn is, want ik spreek Willie steeds moed in, maar ik wist niet of dat terecht was.’


  ‘En, is het terecht?’


  ‘Nee, helaas niet. De dokter zei dat hij eigenlijk aan zijn ambtsgeheim vastzit en aan buitenstaanders geen informatie over zijn patiënten mag verstrekken, maar ik heb hem duidelijk kunnen maken dat ik meer ben dan een buitenstaander, omdat Willie in de verre omtrek geen familie heeft. Het lieve kind klampt zich steeds meer aan mij vast.’


  ‘Had hij daar begrip voor?’


  ‘Ja, hij vergeleek het ambtsgeheim van artsen met het biechtgeheim van katholieke geestelijken, maar hij vindt het in dit speciale geval verantwoord van wat formeel gebruikelijk is af te wijken, ook al omdat hij het van harte toejuicht dat ik me het lot van Willie aantrek.’


  ‘Ga jij daarin niet te ver, vrouw? Als ik jou goed begrijp, is vrouw Bodijn ten dode opgeschreven. Je zegt zelf dat Willie in de wijde omtrek geen familie heeft en dan vraag ik me af waar ze heen moet als haar moeder overlijdt.’


  ‘Ze moet hier dan maar voor dag en nacht komen, Leen. Iets anders kan ik niet bedenken.’


  ‘Maar ik wel,’ reageert de boer een beetje nors. ‘We moeten eerst maar eens kijken welke familie zij heeft en waar die woont voordat wij de verantwoordelijkheid voor dat kind op ons nemen. Onderschat niet wat je je op de hals haalt, vrouw.’


  ‘Ik hoor of zie nooit iets van die familie, Leen.’


  ‘Wacht nou eerst maar eens af voordat je te hard van stapel loopt, Fie.’ En daar moet de boerin van de machtige Wilgenhoeve het mee doen.


  Die nacht kan zij de slaap niet vatten. De woorden van de arts klinken haar nog na in de oren: ‘het is eerder een kwestie van weken dan van maanden’. Wat een verdriet staat die kleine Willie nog te wachten! Ze kan en wil het lieve kind niet aan haar lot overlaten. Zelf kinderloos hecht zij zich misschien nog wel meer aan haar dagmeisje dan Willie aan haar. Wat is erop tegen haar voor dag en nacht aan te nemen. Ruimte hebben ze genoeg op de hoeve en als Willie zelf niet gevraagd zou hebben als dagmeisje aan de gang te gaan, dan zou ze nu al voor dag en nacht op de hoeve blijven. Het meisje na de dood van haar moeder met al haar verdriet bij wildvreemde mensen of in een weeshuis te laten onderbrengen, moet ze tegen elke prijs zien te voorkomen.


  ‘Ik wil straks even naar huis, juffrouw Verhoog,’ zegt Willie een week later op een morgen. ‘Moe was vanmorgen erg onrustig en de buurvrouw heeft de dokter gewaarschuwd. Ik wil graag weten wat de dokter gezegd heeft.’


  ‘Ga jij maar naar huis, hoor meissie en blijf voor de rest van de dag maar thuis.’ De boerin moet denken aan de woorden van de dokter; misschien is het inmiddels wel een kwestie van dagen. ‘Als je er niet gerust op bent, blijf je maar een paar dagen thuis; ik zal echt geen loon inhouden.’


  Als Willie de volgende dag niet komt opdagen en de kerkklokken hun sombere geluiden over het dorp uitstrooien, weet Fie al dat het onvermijdelijke is gebeurd. Ze spoedt zich naar het huisje van Bodijn en treft daar buurvrouw Dora Schuiling met de huilende Willie aan. Moeder Mia is enkele uren daarvoor overleden.


  ‘Nou heb ik niemand meer,’ snikt Willie en met haar hoofd tegen de borst van de boerin huilt ze haar verdriet uit. Fie trekt het meisje tegen zich aan en verzekert haar dat ze haar niet in de steek zal laten. De vermanende woorden van de boer lapt ze aan haar laars. Ze beseft best dat ze zich een grote verantwoordelijkheid op de hals gehaald heeft, maar ze beschouwt Willie inmiddels min of meer als haar eigen dochtertje. Ze kan zelf geen kinderen krijgen, maar ze kan wel een kind opvangen dat alleen op de wereld staat. Eerst al heeft het kind zo’n zeven jaar geleden haar vader verloren en nu haar moeder. Ze heeft intens medelijden met het jonge meisje, dat in haar nog korte leventje niets anders dan narigheid heeft gekend. Niemand kan haar tegenhouden het kind liefde en geborgenheid te geven.


  ‘Jij komt bij mij voor dag en nacht op de Wilgenhoeve en ik zal een mooi kamertje voor je in orde laten maken,’ belooft ze.


  Ondanks haar peilloze verdriet, stelt de opmerking van de boerin Willie een beetje gerust. Ze slaat haar armen om de hals van haar steun en toeverlaat en kust haar op beide wangen. ‘Dank u dat u zo lief voor me bent!’


  Fie streelt haar over haar blonde krullen en verzekert haar dat ze er niet alleen voor staat. ‘Ga zo de buurvrouw maar helpen bij het afleggen van je moeder.’


  ‘Ja, dat zal ik doen. We moeten moe goed verzorgen. Ik weet waar haar doodshemd ligt en ik ga het halen.’ Ze veegt haar tranen weg en doet wat ze al een hele poos gedaan heeft: goed voor moe zorgen. Die gedachte geeft haar vleugels en samen met de buurvrouw legt ze haar moeder af. De boerin heeft haar aangemoedigd, want ze weet dat het zeker voor Willie belangrijk is haar moeder tot het laatst te verzorgen.


  Er is niet veel volk in de kerk als pastoor Groenhof de rouwmis leidt. Het is een sobere plechtigheid en datzelfde geldt voor de begrafenis. De belangrijkste aanwezigen zijn de boer en de boerin van de Wilgenhoeve. Vooral de boerin bekommert zich om het verdrietige meisje.


  Er leeft nog een zuster van de overleden vader van Willie. Het is tante Anna en na veel zoeken wordt het adres gevonden. Zij heeft de reis uit Hoorn naar het kleine dorp in Zuid-Holland gemaakt op uitdrukkelijk verzoek van pastoor Groenhof. Desgevraagd heeft hij haar reiskosten vergoed, want het is de bedoeling dat zij voogdes wordt van Willie.


  ‘Ik hoef toch niet naar die tante, juffrouw Verhoog?’ vraagt Willie snikkend. ‘Ik heb het mens voor het laatst gezien op de begrafenis van pa en dat is meer dan zeven jaar geleden. Ik vond haar toen helemaal niet aardig en nu bij de begrafenis van moe ook weer niet. Ze gaf me een hand en zei dat ze gauw weg moest.’


  ‘Zij wordt in naam jouw voogdes, maar ze heeft er uitdrukkelijk bij gezegd, dat ze het alleen doet als jij bij mij op de hoeve blijft en dat heb ik meneer pastoor en je tante toegezegd. Je zit dus aan mij vast!’ Glimlachend slaat ze haar arm om de schouder van het verdrietige meisje.


  ‘Maar wat moet er nou gebeuren met de spullen die in ons huisje staan?’ vraagt ze snikkend.


  ‘Maak jij je daar nu nog maar geen zorgen om, lieverd,’ kalmeert de boerin haar. ‘Buurvrouw Schuiling zal het huisje op slot doen en de eerste weken doen we niks. Als jij een beetje bijgekomen bent, ga jij samen met de buurvrouw uitzoeken wat je wilt bewaren. We halen het dan op met de brik en geven het een plaatsje op de stalzolder.’


  ‘Ik wil de naaimachine van moe een goed plekje geven,’ zegt Willie zacht.


  ‘Alles wat je wilt bewaren, zullen we ophalen. De naaimachine kun je op je kamertje zetten en daar kun je natuurlijk ook je eigen spulletjes en andere dingen, waar je een dierbare herinnering aan hebt, een plaatsje geven.’


  ‘Mag dat?’ Willie heft haar betraande gezichtje op naar de boerin en die knikt haar bemoedigend toe. De boerin beseft dat kleine Willie een dramatisch deel van haar leven heeft afgesloten.


  ‘De tijd heelt alle wonden’ luidt het gezegde en dat klopt ook wel. Zeker voor een jong meisje, dat nog een heel leven voor zich heeft. Er zijn drie jaren verstreken sinds de dood van Mia Bodijn en Willie is door warme kleding en goede voeding uitgegroeid tot een mooi meisje. Wie zich het spichtige kind van enkele jaren geleden voor de geest haalt, kijkt met verbazing naar de metamorfose die zij ondergaan heeft. Met haar zeventien lentes is Willie een van de mooiste meisjes van het dorp geworden en dat merkt ze goed aan de belangstellende blikken van de jongens. Op de hoeve neemt zij niet alleen Riet Kroos, maar ook de boerin een hoop werk uit handen. Gezond en sterk is ze geworden en het zonnige voorjaar heeft haar een frisse gebronsde kleur gegeven. De boerin kan niet nalaten haar af en toe liefkozend over haar blonde krullen te aaien. Ze is gek op het meisje en die liefde is wederzijds. De mensen, haar vroegere buurvrouw Dora Schuiling voorop, vinden dat zij het in haar dienstje maar goed getroffen heeft en Willie zal de laatste zijn om dat tegen te spreken.


  Als Willie op een mooie morgen in de eerste dagen van juli wakker wordt, de gordijnen openschuift en het venster van haar slaapkamer opent, knippert zij tegen het felle licht en ziet zij dat er geen blad aan de hoge bomen rondom de hoeve beweegt. De zon is al op en zij zuigt de frisse lucht, die vermengd is met de geur van hooi, diep in haar longen. Vroeger dan normaal zijn de boer en zijn twee knechten met melken begonnen. Hoe eerder ze daarmee klaar zijn, des te beter is het. Meteen na de ochtendboterham kunnen ze beginnen met de eerste voeren hooi van het land te halen. Het belooft een mooie dag te worden en daar moet een boer met gedroogd en op hopen gezet hooi van profiteren.


  ‘We moeten de taken vandaag een beetje verdelen,’ vindt Leen Verhoog. ‘We moeten twee voeren hooi tegelijk ophalen. Samen met Cor neem ik de eerste disselwagen en neem jij de tweede maar met Willie, Piet.’ De oudste en jongste knecht Cor Kok en Piet Daalmijer knikken. Vooral Piet heeft er wel zin in. Een paar jaar geleden had hij nauwelijks oog voor Willie Bodijn, maar dat is nu wel anders. Evenals zijn leeftijdgenoten begint zijn hart sneller te kloppen als hij de mooie Willie ziet.


  ‘Ik steek wel op; bouw jij het voer maar,’ zegt Piet en Willie moet een beetje lachen.


  ‘Natuurlijk moet jij opsteken; dat is immers werk voor sterke mannen.’


  ‘Daar heb je gelijk in, Willie. Heb je mijn spierballen weleens gevoeld?’ Demonstratief ontbloot Piet zijn armen en laat Willie in zijn spierballen knijpen.


  ‘Valt me toch een beetje tegen,’ plaagt Willie. Ze heeft best in de gaten dat Pietje, zoals ze hem is blijven noemen, een oogje op haar heeft.


  ‘Heb jij dan weleens de spierballen van andere jongens gevoeld?’ reageert Piet een beetje teleurgesteld. Wil-ie een goeie beurt bij het mooie meisje maken en dan is het net of ze hem in de maling wil nemen.


  ‘Laat nou maar zien wat je waard bent en begin maar met opsteken, want anders krijgen we nooit een voer hooi in de barg.’ Willie klimt op de disselwagen en doet haar best van de grote plukken hooi die Piet opsteekt, rollen te maken en zodoende een goed voer te bouwen. Maar Piet heeft zich de opmerking van Willie aangetrokken en werkt zich in het zweet om steeds grotere plukken hooi op te steken. Willie krijgt het er warm van en maakt de bovenste knoopjes van haar jakje los, waardoor zij Piet ongewild een inkijkje gunt.


  ‘Gaat het te snel, Willie?’


  ‘Nee, steek maar op, ik zal je wel bijhouden,’ zegt ze, maar Piet draalt. De aanblik van de weelderige rondingen onder haar jakje windt hem danig op.


  ‘Heb je er geen zin meer in?’ De stuntelige houding van de jonge knecht werkt op haar lachspieren en vooral omdat haar vraag hem doet beseffen dat hij voor aap staat. Ze heeft best in de gaten wat Pietje verwart. Zijn wat gruizige blik heeft ze vaker bij andere jongens gezien.


  Piet herstelt zich en werkt gewoon door tot zij de ponderboom op het voer kan leggen en, nadat ze van het voer af geklommen is, ze gezamenlijk het touw strak kunnen trekken. Bij het ‘heuje, heuje, hop’ leunt hij tegen haar aan en kijkt haar verliefd in de ogen. Ze trekt hem de pet over zijn neus en giechelend springt ze op de bok van de wagen om samen met de knecht het voer naar de hoeve te rijden. Pietje schuift een stukje haar kant op en zegt een beetje verlegen: ‘We zouden volgende maand best samen kermis kunnen houden.’


  ‘Ja, dat zou best kunnen, maar ik ga toch maar kermis vieren met mijn vriendinnen,’ lacht ze.


  Hoewel Willie zich zo goed als de dochter van Fie Verhoog voelt, bemoeit ze zich toch meer met de dochters van daggelders en knechten dan met de dochters van rijke boeren. In het dorpshuis is het een mengelmoes van arm en rijk. De bezoekers en bezoeksters zijn de kindertijd al ontgroeid en hier en daar ontstaat al een kalverliefde. Pietje Daalmijer herinnert zich de hooitijd en denkt bij Willie wel een streepje voor te hebben. Ze werken samen al jaren op de Wilgenhoeve en dat schept in zijn ogen toch een band, maar Willie behandelt hem gelijk als de andere jongens. Ze merkt wel dat ze bijna allemaal dingen naar haar gunst, want ze is met haar blonde krullen en knappe toetje een opvallende verschijning in het kleine dorp. De zonen van daggelders en knechten beschouwen haar als één van hen, maar ’s zondags zit ze naast de boerin van de grote Wilgenhoeve vóór in de kerk, dus menen de zonen van de boeren ook wel aanspraak op haar te kunnen maken, zeker om na de kermis eens lekker met haar te kunnen vrijen.


  Willie laat het allemaal maar over zich heen komen en schudt lachend haar blonde krullen als ze haar te na komen.


  Zo gaan de weken voorbij en voor ze het weet is de tijd van de jaarlijkse kermis alweer aangebroken. Samen met haar vriendinnen geniet ze van de kermisattracties. Na Pietje Daalmijer zijn er andere jongens die haar gevraagd hebben kermis met hen te houden, maar Willie zegt genoeg te hebben aan haar vriendinnen. Arie Jagers is een van de knapen die zijn best doet bij Willie in een goed blaadje te komen, maar Willie schudt haar hoofd als hij haar vraagt. ‘Wacht nog maar een jaartje,’ lacht ze en die opmerking knoopt Arie goed in zijn oren. Hij is even oud als Willie en de meiden vinden hem een leuke jongen. Bij zijn baas, rietdekker Ben Groot, is hij een gewaardeerde kracht, altijd vrolijk en goedlachs.


  Willie en haar vriendinnen vergapen zich aan het tonknuppelen, sprietlopen, koekslaan, stroop- en bolhappen, ringsteken en sleuteltrekken. Van de boer heeft Willie een aardig bedragje aan kermisgeld gekregen en ze doet aan sommige spelletjes mee. Koekslaan doet een van haar vriendinnen. Zij slaat de koek in één klap doormidden en wint de koek; Willie moet haar beurs trekken. Gretig houden zoontjes van daggelders hun handen op en ze krijgen allemaal een stukje van de gewonnen koek.


  Het volksfeest eindigt in het zaaltje achter het café van Govert Maasland. ‘Tot volgend jaar!’ roept Arie Jagers als Willie en haar vriendinnen het voor gezien houden. Hij zal de belofte van het mooie meisje, waar hij smoorverliefd op is, zeker niet vergeten.


  Hoe mooi het was tijdens de jaarlijkse kermis, zo somber en regenachtig zijn de eerste weken van september, maar dan breekt de zon weer door. Het lijkt wel of de zomer de herfst nog één keer wil laten zien dat zijn tijd nog niet op is. De zon staat roodgloeiend aan een wolkeloze hemel en het wordt broeierig warm.


  De bewoners van de Wilgenhoeve zitten in de schaduw van de hoge wilgen die de boerderij omringen, uit te puffen van de hete dag als het dorp wordt opgeschrikt door klokgelui. Klokgelui in de avond duidt op een ernstige gebeurtenis. ‘Dat moet de hoeve van Piet zijn,’ zegt Leen Verhoog als hij in de richting van de Zuidhoeve, de stee van zijn broer, een rookpluim ontwaart.


  Het is de gewoonte van knecht Piet Daalmijer na de avondboterham nog even te blijven om het sigaartje dat hij altijd van zijn baas krijgt, op te roken. Met de anderen zit hij op de grote witgelakte bank en wordt ook opgeschrikt door het alarmerende gelui van de kerkklokken. ‘Er is geen tijd te verliezen,’ zegt de boer en zo denkt Piet er ook over. Samen met de boer spant hij vlug de vos voor de tilbury en in galop gaan ze op de brand af.


  ‘Ik ga er ook heen, hoor!’ roept Willie en ze spoedt zich naar de hoeve van Piet Verhoog. Ze wil erbij zijn om te kijken of ze iets kan doen. De boer van de Zuidhoeve komt af en toe met vrouw en kinderen op bezoek bij zijn broer en schoonzuster en Willie houdt zich dan graag bezig met de drie kleine kinderen die het boerenechtpaar heeft.


  Als zij bij de hoeve aankomt, staat de hooiberg te roken en te stinken en af en toe slaan er vlammen uit. Hulpvaardige handen proberen de stal en het woonhuis nat te houden, maar dat lukt niet best. Dus doen zij vooral hun best om het woonhuis te sparen. De stal dreigt een prooi van de vlammen te worden.


  Kee, de boerin van de Zuidhoeve, staat er handenwringend bij en heeft haar kinderen in veiligheid gebracht, maar dan slaakt ze een gil. ‘Jaantje ligt nog op haar kamertje,’ kermt ze en Pietje Daalmijer, die haar noodkreet opvangt, vraagt gehaast waar het kamertje van Jaantje is. Met Jaantje, het dienstmeisje op de Zuidhoeve, heeft hij nog maar kortgeleden kermis gehouden. Liever had hij dat met Willie gedaan, maar Jaantje was en is ook erg lief.


  ‘Op de stalzolder!’ gilt de boerin. Ze slaat haar handen voor haar gezicht en weet dat Jaantje vandaag haar maand heeft en na de broeierige dag al vroeg haar kamertje opgezocht heeft.


  Pietje wacht verdere uitleg van de boerin niet af en rent de trap op naar het kleine dienstbodenkamertje op de stalzolder. Hij moet de grote rode zakdoek die hij altijd bij zich heeft, voor zijn mond en neus houden om niet te stikken in de dikke rook die al op de zolder hangt. Op de tast vindt hij het kamertje, rukt Jaantje van haar bed af en stormt met haar de trap af naar buiten. Daar worden zowel Jaantje als Piet opgevangen door veel behulpzame handen. Beiden worden ze naar een plek op het erf gesleept waar water en natte handdoeken zijn. De aandacht van de vrouwen richt zich vooral op Jaantje, want zij is er slecht aan toe. Ze hoest benauwd, maar ze leeft. Piet steekt zijn hoofd in een emmer water en wrijft de rook zo goed mogelijk uit zijn ogen. Ook hij heeft het erg benauwd, maar hij wil toch meteen weten hoe het met Jaantje gaat. Ze kunnen hem geruststellen dat Jaantje er wel bovenop zal komen en hij wordt overladen met complimenten voor zijn heldhaftige optreden.


  Het woonhuis kan gered worden, maar de hooiberg en de stal gaan in vlammen op. Wel heeft het woonhuis zoveel rookschade opgelopen dat het vooralsnog niet bewoonbaar is. Twee kleine kinderen van het boerenstel worden ondergebracht bij buren en Willie ontfermt zich over de jongste. Als het boerenstel en de kleintjes op bezoek kwamen, had zij altijd de grootste schik in Jantje van drie. Jantje is door alle toestanden helemaal overstuur en Willie vraagt aan de boerin of ze hem mee naar huis mag nemen. Boerin Kee troost de kinderen en ze vindt het goed dat Willie Jantje meeneemt naar de Wilgenhoeve.


  ‘Waar kom jij nou mee aanzetten?’ vraagt Fie Verhoog als ze Willie met de kleine Jantje ziet komen. Eerst moet Willie natuurlijk verslag uitbrengen van wat er allemaal gebeurd is en ze vergeet daarbij de heldendaad die Pietje verricht heeft, niet. ‘Als jij hier blijft, ga ik even bij mijn schoonzuster kijken,’ besluit Fie en Willie knikt. Ze knuffelt kleine Jantje en als hij in slaap dreigt te vallen, stopt ze hem gauw in bed. De bedstee op haar kamertje biedt plaats aan twee personen, dus kleine Jantje kan er ruimschoots bij. ‘Wat een bende is het op de Zuidhoeve, zeg!’ steunt Fie als ze terugkomt van haar bezoek aan haar schoonzuster. ‘Ik heb met het arme mens te doen, maar gelukkig worden ze door de buren goed opgevangen. Kee was blij dat jij je over Jantje ontfermd hebt en ze vraagt of hij hier een paar dagen kan blijven.’


  ‘Al was het een paar weken,’ reageert Willie. Vervolgens vertroetelt ze het kleintje alsof het haar eigen kindje is.


  ‘Je gedraagt je als een echt moedertje,’ glimlacht de boerin en Willie krijgt er een kleur van.


  ‘Al met al levert het ons een extra wasbeurt op,’ zegt de boerin. Zijzelf, Willie en de boer stinken naar de rook en moeten zich helemaal verschonen. Maar ze zijn het erover eens dat dat niks is in vergelijking met de narigheid die de hooibroei op de Zuidhoeve veroorzaakt heeft.


  Die zondag wijdt pastoor Groenhof een deel van zijn preek aan het saamhorigheidsgevoel van de dorpelingen. Elkaar tot steun zijn bij rampen, zoals er een de Zuidhoeve getroffen heeft, is een groot goed. Speciale woorden van lof heeft hij voor Piet Daalmijer. Hij noemt zijn naam niet, maar hij heeft het over de jonge knecht die zijn leven waagde om een medemens van de verstikkingsdood te redden. Iedereen weet dat Piet de moedige jonge knecht is, want zijn naam was de laatste dagen op ieders lippen. Van de boer van de Zuidhoeve heeft hij tien gulden gekregen voor zijn moedige optreden. Pietje is blij met alle lof en de vorstelijke beloning, maar het fijnste vindt hij het dat Jaantje hem zelf zo dankbaar is. Ze heeft hem een kus gegeven en hem erg lief aangekeken. ‘Ik denk dat jij volgend jaar wel weer kermis mag vieren met Jaantje,’ lacht de boerin. Jaantje knikt en krijgt een kleur. Van een jongen die zijn leven voor haar waagt, zal ze zeker kunnen houden.


  De brand in de Zuidhoeve is een gebeurtenis, zoals er niet veel zijn in het kleine dorp aan de Zuidplas. Er wordt nog lang over nagepraat en de lovende woorden van meneer pastoor hebben de dorpelingen erg gewaardeerd. Kort na die zondag hebben zij dubbel hun best gedaan de bewoners van de Zuidhoeve met raad en daad bij te staan. Omwonende boeren zullen gedurende de wintermaanden een plekje in hun stallen vrijmaken om het vee van Piet Verhoog te stallen. Hun onaangetaste hooibergen bevatten hooi genoeg om ook de ‘gastkoeien’ te vreten te geven.


  Zo gaan de maanden zonder verdere ongelukken voorbij. Na een onstuimige herfst met veel wind en regen volgt een kwakkelwinter, maar als de eerste lenteboden zich aandienen en de lammetjes al dartelen in de wei, kijken de dorpelingen elkaar weer glunderlachend aan. Lachen doen ze ook om de koeien, die een winter lang tussen twee palen in de stal gestaan hebben en doldwaze sprongen maken als ze in de wei gelaten worden. Niet zelden belandt er een in een sloot en die moet dan met paardenkracht op het droge geholpen worden. De dorpelingen maken zich intussen op voor de grote schoonmaak. Onderdeel daarvan is het reinigen en sauzen van de stallen. Ook op de Wilgenhoeve zijn ze er druk mee. Willie heeft een grote rode zakdoek om haar hoofd gebonden en neemt het sauzen van de stalmuren voor haar rekening. Als het karwei erop zit en ze het achterhuis inloopt, schiet de boerin in de lach. ‘Je moet eens in de spiegel kijken,’ schatert ze. Als Willie het doet, schiet ze zelf ook in de lach. Haar gezicht zit vol kalkspetters en er zit een dikke klodder kalk op haar voorhoofd.


  ‘Ik kan wel als clown in het circus optreden,’ giert ze. Bij de pomp gaat ze haar gezicht maar gauw wassen, want zó wil zij de mannen niet onder ogen komen. Ze heeft flink trek gekregen van het harde werken, maar ze moet de boerin nog even helpen met het klaarzetten van de borden met bestek voor het middagmaal. ‘Lekker!’ zegt ze als ze de pan met romige biest op tafel zet. Er hebben al enkele koeien gekalfd en Willie heeft de eerste biest, die niet voor consumptie geschikt is, aan de kalfjes gevoerd. Dat is haar favoriete bezigheid. Ze steekt haar hand dan, met de vingers omhoog, in de emmer met biest en de kalfjes zuigen eraan alsof het de spenen van moeder koe zijn.


  De boerin kan als geen ander biest wellen. Ze mengt de tweede en derde biest en zet die koel weg in de kelder. Dagen achtereen welt ze dan voldoende biest voor het middagmaal. Met een paar beschuiten, een flinke lepel suiker en wat kaneel is haar biest een ware traktatie. Willie geniet er telkens weer met volle teugen van, maar zij niet alleen. Ook de boer belieft nog wel een tweede bord als er nog wat over is. Boerin Fie heeft altijd eer van haar werk en lacht Willie uit als die beweert dat ze er nooit in zal slagen de biest zó lekker te wellen als de boerin dat doet.


  De zomer brengt nogal wat regen, maar in augustus breekt een periode van droog en aangenaam warm weer aan. Dat komt goed uit, want het is de tijd dat de kermisklanten hun vaartuigen weer in de richting van de Zuidplas sturen. De jongens hollen weer mee langs de vaart en krijgen hun centjes als ze de bruggen optrekken. De stevigste knapen kunnen ook wat bijverdienen door te helpen bij het opzetten van de attracties. Eén van de kermisklanten komt niet met de boot, maar met een woonwagen. Het is een zigeunerin die meestentijds in België vertoeft. Zij en haar man hebben geen hulp nodig om hun tent op te zetten. Als de dag van de kermis aanbreekt, tooit zij zich met de mooiste sieraden en probeert de bezoekers in haar tent te lokken. Ze doet het met haar sappige Vlaamse taaltje en daar blijven de kermisgasten voor stilstaan.


  ‘Beste mengse: ge wit nie alf welk ’n geluk oe te wachte stoat. Gij jongske met oe schoen maske, kom ’s ier en ik zal oe vertelle welk fortuin oe te wachte stoat.’ Ze richt zich tot Pietje Daalmijer, die stijfgearmd met Jaantje langskomt.


  Jaantje heeft woord gehouden en heeft volmondig ingestemd met het verzoek van Pietje kermis met haar te houden. Ze dankt haar leven aan zijn moedige redding, maar ook zonder dat ging ze graag met hem mee.


  ‘Gij zult met dees jong trouwe, zunne,’ zegt de waarzegster en voegt eraan toe, dat ze ‘schoen kinnekes zulle kraige’. Als Pietje vraagt hoeveel het er zullen zijn, vraagt ze een stuiver extra om dat te kunnen voorspellen. Als Pietje zijn beurs trekt om haar de verlangde stuiver te geven, neemt ze die aan met de woorden: ’t zalle d’r meer zain dan gij op de vingers van eein and zal kunne telle, jonge.’


  ‘Nou weet je waar je aan toe bent, Jaantje,’ lacht Piet. Hij gelooft geen woord van wat de, met namaaksieraden behangen zigeunerin, hem vertelt. Jaantje kijkt haar jongen met een verliefde blik aan. Ze vindt dat ze het met zo’n kranige vrijer maar getroffen heeft.


  Wie het ook getroffen heeft, is Arie Jagers. Het hele jaar heeft hij Willie met smachtende blikken gevolgd, maar hij weet dat zijn kans haar te strikken de kermis is. ‘Wacht nog maar een jaartje’ heeft ze vorig jaar gezegd en daar houdt hij zich aan.


  ‘Ja, ik herinner het me,’ antwoordt Willie op de vraag van Arie of zij zich haar belofte van een jaar eerder herinnert. Eigenlijk had ze er niet meer aan gedacht en Arie was en is ook niet haar eerste keus, maar het is een aardige en niet onknappe knul, dus waarom niet. Veel vriendinnen van Willie hebben een kermisvrijer, dus vindt zij het wel best met Arie, die een meisje aan elke vinger van zijn hand kan krijgen, kermis te houden. Ze zit in hetzelfde schuitje als Arie, want evenals vorig jaar stonden de jongens weer te dringen om het feest met haar te vieren.


  ‘Je moet bij die waarzegster naar binnen gaan, Willie,’ zegt Jaantje, die aan de arm van Pietje Daalmijer voorbijkomt.


  ‘Madame Future kan je precies de toekomst voorspellen.’


  Ze kan het niet zeggen zonder te lachen en Willie ziet er dus maar van af. Arie zou eigenlijk wel willen, want een toekomst met mooie Willie kan niet anders dan verrukkelijk zijn.


  Niet in het tentje van Madame Future, dan maar in de draaimolen en de schommelschuit. Arie doet zijn best het Willie zo veel mogelijk naar de zin te maken en dat lukt aardig. Hoewel Arie niet haar eerste keus is en ze helemaal niet toe is aan vaste verkering, waar Arie het steeds over heeft, vermaakt zij zich uitstekend. Arie is galant en lief voor haar. Ze wil hem niet teleurstellen en beantwoordt zijn kusje als ze even aan het oog van het publiek onttrokken worden.


  Als de avond valt, beweegt vooral het jonge volk zich in de richting van de kroeg van Govert Maasland. ‘Een rietdekker hoeft niet te melken,’ lacht Arie als vele jongens tijdelijk afhaken, omdat de koeien maling hebben aan feesten en kermissen. Het is prachtig weer en dus installeren ze zich op het terrasje voor de deur van het café. Als de muzikant arriveert, begeven ze zich naar binnen en nemen ze deel aan het hossen, dansen en spelletjes.


  Naarmate de avond vordert, wordt het steeds benauwder in het rokerige zaaltje achter het café. Willie zegt dan ook volmondig ‘ja’ als Arie haar voorstelt een ommetje te maken om wat frisse lucht te happen.


  Het is een zoele avond en ze besluiten een wandeling langs het meer te maken. Willie is de lessen van haar moeder nog niet vergeten en heeft voor zichzelf een luchtig japonnetje genaaid. Ze ziet er beeldig uit en Arie kan geen oog van haar af houden. Alles zou hij ervoor overhebben als hij haar voortaan zijn meisje zou kunnen noemen, maar helaas is Willie niet zo happig. Ze vindt zichzelf nog te jong voor vaste verkering. Toch beantwoordt zij weer zijn kus als ze alleen zijn. Dat geeft hem moed en als ze langs het meer lopen waar ze niemand tegenkomen, durft hij haar in zijn armen te trekken en innig te kussen. Zij weert hem niet af, integendeel, zij trekt zijn hoofd naar haar toe en fluistert dat hij vandaag erg lief voor haar geweest is.


  Willie wil Arie belonen voor alle moeite die hij gedaan heeft haar een fijne dag te bezorgen. Ze vindt hem aardig en lief, maar aan vaste verkering is zij niet toe. Toch vlijt ze zich naast hem neer als hij zijn jasje voor haar uitspreidt achter een bosje. Ze weet evengoed als elk jong meisje van het dorp, dat een kermisvrijer er vast op rekent de avond af te kunnen sluiten met een stevige vrijpartij.


  Dat weet Arie ook en hij maakt in zijn overmoed een wat onbescheiden gebruik van die gewoonte. In het vuur van het liefdesspel gaat hij wat te ver en verontschuldigt zich daarvoor. ‘Neem me niet kwalijk, Willie; ik ben veel te ver gegaan, maar je bent ook zó ontzettend mooi en lief.’


  ‘Dat is nog geen reden om te doen wat jij deed, Arie.’ Willie is nijdig.


  ‘Ben je nou boos, lieverd?’ vraagt Arie onderdanig en Willie knikt.


  ‘Breng me maar thuis.’


  ‘Zie ik je zondag dan weer?’


  ‘Nee, ik heb je toch gezegd dat ik geen vaste verkering wil.’


  ‘Ook over een poosje niet? Ik kan wel een tijdje wachten, hoor!’


  ‘Nee, ook over een poosje niet, Arie. Ik vond het leuk kermis met je te houden, maar ik wil geen verkering met je.’ Beschaamd om zijn gedrag en teleurgesteld door de woorden van Willie, op wie hij smoorverliefd is, gaat Arie naar huis, nadat hij Willie bij de Wilgenhoeve na een vluchtig kusje heeft afgezet.


  Die nacht doet Arie Jagers geen oog dicht. Maandenlang heeft hij zich verheugd op de kermis in de wetenschap die met de mooie Willie Bodijn te kunnen vieren. Hoe onverantwoord heeft hij zich gedragen en welke nare consequenties heeft dat gehad? Willie wil niks meer van hem weten. Hij had het subtieler moeten aanpakken, maar als een gruizige beer heeft hij het lieve kind besprongen. Hij kan er geen andere naam voor bedenken. Zijn grote liefde is voorgoed voor hem verloren. Wat kan hij nog doen om het leven draaglijk te maken? Als hij in het dorp blijft, wordt hij telkens geconfronteerd met Willie. Een van zijn vrienden is onlangs naar Indië vertrokken en van hem krijgt hij enthousiaste brieven, waarin wordt aangeraden zijn voorbeeld te volgen. De baas van de plantage waar hij werkt, zit verlegen om jonge Nederlandse opzichters. Het is een makkelijk leventje en de verdiensten zijn hoog. Van hem heeft hij een pakket informatie gekregen en hij hoeft zich maar aan te melden en hij kan met de eerstvolgende boot vertrekken. Als hij de volgende morgen wakker wordt, staat zijn besluit vast.


  Nog geen drie weken later vertrekt de ‘Semarang’ naar Indië en een van de passagiers is Arie Jagers.


  ‘Je hebt Arie zeker aan het schrikken gemaakt,’ veronderstellen de vriendinnen van Willie als ze haar zien.


  Willie haalt haar schouders maar eens op en zegt dat ze niet weet wat Arie zo plotseling bezielt. Hoewel ze het niet uitspreekt, heeft ze wel een vermoeden. Vreselijk teleurgesteld was hij toen zij hem na de kermisdag afwees. Het kan dus zijn dat dat de reden was voor zijn vlucht, want anders kan ze het niet zien. Ze trekt het zich niet echt aan.


  Anders wordt het als ze op een ochtend misselijk wakker wordt en moet overgeven. ‘Blijf jij vandaag maar in bed,’ vindt de boerin. ‘Je zult wel een kou gevat hebben met dit nare weer.’ Het is al een week koud en druilerig weer en daarin zoekt de boerin de oorzaak van Willies ziekte.


  Maar Willie staat na een uurtje op, want ze voelt zich niet ziek.


  ‘Het zal wel overgaan,’ zegt ze als de boerin vraagt waarom ze er toch uit gekomen is. ‘Het zal wel een koudje zijn, maar geen reden om in bed te blijven.’


  Maar de misselijkheid herhaalt zich de twee volgende ochtenden en dan wordt de boerin argwanend. En zij niet alleen; ook Willie herinnert zich van zo’n zes jaar geleden, dat buurvrouw Dora Schuiling ook steeds misselijk was en tegen moeder zei: ‘Het is weer zover, Mia.’ Later begreep ze dat Dora bedoelde dat ze weer in verwachting was.


  ‘Ga jij morgen maar even naar de dokter, Willie,’ zegt Fie met een bezorgd gezicht. Als waar is wat ze vermoedt, is het leed niet te overzien. Ze houdt haar vermoeden nog wel voor zich.


  Dokter Van Herwaarde kijkt met welgevallen naar het mooie meisje dat op zijn spreekuur komt. Hij heeft haar voor het laatst gezien na de dood van haar moeder en toen was ze een schim van wat ze nu is. ‘Dat is lang geleden, Willie,’ zegt de arts verrast. ‘Goed eten en een warme stal, zeggen de boeren en dat is jou wel aan te zien. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik ben al enkele ochtenden achter elkaar misselijk, dokter en toch voel ik me niet ziek.’


  ‘Dat klinkt me bekend in de oren, Willie; ben je inmiddels getrouwd?’


  ‘Nee, dokter, ik heb niet eens verkering.’


  Dokter Stefan van Herwaarde fronst zijn wenkbrauwen en voorziet een klein drama. Een ongehuwde moeder is een schande voor haar omgeving als er niet onmiddellijk getrouwd wordt en met een zogenaamd kindje van zeven maanden de eer gered kan worden.


  ‘Ik vraag het je, omdat ik vermoed dat je een kindje krijgt, Willie. Maar laat me je voor alle zekerheid maar even onderzoeken.’ Na het onderzoek moet Willie in de wachtkamer blijven tot de dokter haar weer binnenroept. Er zitten bekenden van haar in de wachtkamer en die willen uiteraard weten wat Willie mankeert. Een ‘griepje’ klinkt onschuldig, maar Willie weet wel beter, want het vermoeden van de dokter komt overeen met haar eigen zekerheid. Ook de zekerheid dat Arie Jagers de vader is, maar die zit op de ‘Semarang’ op weg naar Indië. De boot zal zeker niet keren om Arie terug naar het dorp te brengen.


  ‘Je bent zwanger, Willie. Vlug trouwen is de beste oplossing, want je zult vast wel weten wie de vader van je kindje is. Als ik nog iets voor je kan doen, dan hoor ik het wel. Sterkte hoor!’


  HOOFDSTUK 3


  De afstand tussen het huis van dokter Van Herwaarde en de Wilgenhoeve is hooguit twee kilometer, maar in de beleving van Willie Bodijn is de weg eindeloos. Na een paar honderd meter staat ze stil en vraagt ze zich radeloos af of ze verder durft te gaan. Kan ze met de onheilsboodschap die de dokter haar meegaf, bij de boerin aankomen? De boerin die altijd lief en zorgzaam was, moet ze deelgenoot maken van haar schandalige gedrag. Ze zal vragen waar ze dat bedrog aan te danken heeft. Wat moet ze dan antwoorden? Haar de waarheid vertellen? Nee, dat doet ze niet. Niemand, maar dan ook niemand zal van haar horen wie de vader van haar kindje is. Ook de boerin niet. Het heeft geen enkele zin dat mensen hun best gaan doen Arie Jagers ter verantwoording te roepen. Hij heeft een betrekking aangenomen in de tropen en zijn baas daar zal hem zeker geen geld geven om meteen na aankomst terug te keren naar het dorp. Als hij al terug zou willen en kunnen keren, dan komt hij zeker als een soort ‘mosterd na de maaltijd’. Ze is nog niet meerderjarig en ze zal haar kindje waarschijnlijk moeten baren in een weeshuis, want van de boerin kan ze niet verlangen dat ze haar en haar kindje onderdak biedt. Tante Anna, die haar voogdes is, kan haar al helemaal geen veilig thuis geven.


  Tranen lopen over haar wangen als ze beseft, dat haar plaats op de Wilgenhoeve zal worden ingenomen door een ander meisje. Een meisje dat de lieve boerin, die voor haar al jaren als een moeder is, niet te schande zal maken. Ze had zich moeten verzetten toen Arie meer van haar verlangde dan zij eigenlijk wilde. Maar dat is achteraf gepraat. Ze is zwanger en over een maand of acht zal zij bevallen van een jongetje of een meisje.


  Fie Verhoog staat al bij de deur als Willie de hoeve nadert. Ze hoopt maar dat haar angstige vermoeden niet bewaarheid wordt. Haar hoop wordt de bodem ingeslagen als ze het betraande gezicht van Willie ziet. Binnen enkele minuten zal ze zekerheid hebben en ook weten wie degene is die haar zwanger gemaakt heeft. Ze heeft kermis gehouden met Arie Jagers en ze kent, als alle dorpelingen, de gewoonte na afloop van het feest in afzondering wat te kussen en te knuffelen. Vaker is het voorgekomen dat zo’n vrijpartij tot een ‘motje’ leidde. Ze moet er niet aan denken!


  ‘Wat zei de dokter, Willie?’ vraagt ze naar de bekende weg. Maar ze krijgt geen antwoord op haar vraag. Willie kijkt haar alleen maar met angstige en betraande ogen aan.


  ‘Ik durf het niet te zeggen,’ huilt ze.


  ‘Ben je zwanger?’ De boerin spreekt haar vermoeden of eigenlijk haar zekerheid uit en Willie knikt.


  ‘Nou moet ik natuurlijk weg,’ snikt ze, maar de boerin, die al dagenlang aan het idee heeft kunnen wennen, schudt haar hoofd.


  ‘Is het gebeurd na afloop van de kermisdag?’ vraagt ze, maar Willie buigt alleen maar haar hoofd. Ze zegt geen ‘ja’ en geen ‘nee’. ‘Vertel het me maar, Willie,’ dringt de boerin aan, maar Willie vertelt niks. Zij wil ook niks vertellen. Zij wil niet dat anderen gaan proberen Arie Jagers te bereiken en hem te bewegen terug te keren naar Nederland om met haar te trouwen. Ze wil helemaal niet met Arie trouwen.


  ‘Het lucht op als je me de waarheid vertelt, kindje,’ zegt de boerin zacht, maar Willie schudt haar hoofd.


  ‘Zegt u maar waar ik heen moet, want ik kan u natuurlijk niet langer tot last zijn,’ huilt Willie. Ze is er vast van overtuigd, dat de boerin haar wegstuurt. Naar haar voogdes of naar een weeshuis. Daaraan denkend barst ze in snikken uit en is niet tot bedaren te brengen.


  De boerin staat handenwringend naar het snikkende meisje te kijken. Op dat moment bereiken de moederlijke gevoelens in haar een hoogtepunt. ‘Zegt u maar waar ik heen moet’ zegt het lieve kind. Het meisje dat zij al jaren als haar eigen dochtertje beschouwt. Ze piekert er niet over het lieve kind weg te sturen nu ze zó in de penarie zit. Ze slaat haar armen om het meisje heen en trekt haar zacht tegen zich aan. ‘Ik stuur jou nergens heen, lieverd,’ zegt ze zacht en die uitspraak heeft een uitzonderlijke uitwerking op Willie. Ze klampt zich aan haar bazin vast en smeekt haar bijna nog eens te zeggen dat ze het meent. Ze kan het niet geloven. ‘Ik heb u toch te schande gemaakt,’ fluistert ze, maar de boerin streelt haar liefdevol over haar blonde krullen en veegt haar tranen weg. ‘Je bent erg dom geweest, lieverd, maar je bent niet de eerste. Zeg me nou maar gauw wie de vader is, dan kunnen wij ervoor zorgen dat je vlug trouwt en zodoende de schande binnen de perken houden. Wie was het? Arie Jagers?’


  In plaats van te antwoorden verbergt Willie haar hoofd in haar handen en snikt het uit van verdriet, maar ze schudt ook haar hoofd.


  ‘Is het iemand anders?’ Het is logisch dat de boerin wil weten wie verantwoordelijk is voor de zwangerschap van haar meisje, maar Willie volhardt in haar zwijgen. ‘Goed, laat het maar even bezinken, lieverd. Als je wat bijgekomen bent van de schrik praten we verder.’ Het is een verstandige beslissing van de boerin, want ze beseft dat het lieve kind helemaal ondersteboven is van de dramatische boodschap die zij van de dokter te horen kreeg. Achttien jaar is ze en als haar kindje geboren wordt is ze negentien.


  Die nacht doen zowel de boerin als Willie geen oog dicht. Ze houden zielsveel van elkaar, maar er dreigt een breuk. Althans, zo denkt Willie. De boerin zegt nu wel dat zij haar niet wegstuurt, maar zij heeft het niet alleen voor het zeggen. Hoe zal de boer reageren? Die zal zeker naar tante Anna wijzen, die is immers haar voogdes! Een mooie voogdes. Na de dood van moe heeft ze haar nooit meer gezien.


  Hoe de boer zal reageren is ook de nijpende vraag die de boerin uit de slaap houdt. Veel dingen kan ze voor hem verzwijgen, maar geen zwangerschap. Wel voor een poosje natuurlijk, want Willie zal niet meteen een buikje krijgen, maar ze kan natuurlijk niet wachten tot het zover is. Wat er ook van komt, de boer moet weten dat Willie een kindje krijgt. Zal hij accepteren dat zij Willie in huis houdt tot het kindje geboren wordt? Hij zal erop aandringen de kerel te zoeken die verantwoordelijk is voor de zwangerschap van het meisje en daar heeft hij eigenlijk wel gelijk in ook.


  Maar als rietdekkersknecht Arie Jagers, waarmee Willie kermis gehouden heeft, de boosdoener is, hoe kan ze hem dan ter verantwoording roepen? Evenals alle dorpsbewoners weet zij dat Arie kortgeleden naar de tropen vertrokken is. Zou hij opzettelijk met de noorderzon vertrokken zijn om zijn verantwoordelijkheid te ontlopen?


  Kan het zijn dat Willie door iemand uit het dorp verkracht is en dat ze daarom haar mond stijf dicht houdt als ze vraagt wie de vader van haar kindje is? Zolang Willie zelf niks zegt, blijft het gissen.


  Als Fie de volgende morgen opstaat en het gezicht van Willie ziet, weet ze dat ook zij een zware nacht gehad heeft. Met een rood gezicht en gezwollen ogen verschijnt ze aan de ochtendboterham en moet al vlug weer naar de plee om over te geven. Gelukkig heeft de boer nog niks in de gaten en dat is maar goed ook. Tegen Willie heeft ze gezegd dat ze alles maar even moeten laten bezinken en als ze samen met het meisje is, herhaalt ze dat.


  ‘Ik wil de tijd hebben om aan het idee te wennen dat jij een kindje krijgt, Willie, dus laten we er de eerste weken maar niet meer over praten.’


  ‘Als de boer het hoort, zal hij me hier niet langer dulden,’ veronderstelt Willie. ‘Hij zal wel willen dat ik naar tante Anna ga of naar het weeshuis.’ Bij de gedachten alleen al lopen bij Willie de tranen over haar wangen. Ze weet best dat boerinnen over het vrouwelijk personeel gaan, maar in haar geval zal de beslissing van de boer toch doorslaggevend zijn. ‘Maak je nou niet te veel van streek, Willie. Ik kan jou niet missen. Wacht nou maar rustig af en laat de anderen niet merken dat je steeds misselijk bent, want anders gaan ze vragen stellen. We houden het voorlopig onder ons.’


  ‘Ik kan u ook niet missen, juffrouw Verhoog,’ huilt Willie en weer klampt ze zich aan de boerin vast. Die streelt het meisje, dat ze al jaren als haar eigen dochtertje beschouwt, over haar blonde krullen en fluistert dat ze zal proberen de boer ervan te overtuigen dat haar plaats op de Wilgenhoeve is.


  ‘Geldt dat ook voor mijn kindje?’ Willie heft haar betraande gezichtje op naar de boerin. Zij is, na haar moeder, de enige vrouw in haar leven van wie ze zielsveel houdt.


  ‘Ik beloof niks, lieverd, maar ik zal ervoor vechten jou en ook je kindje hier te houden.’


  ‘Dank u,’ stamelt Willie. Alle angstdromen van die nacht kan ze niet op slag vergeten, maar de woorden van de vrouw die ze meer dan ooit als een liefhebbende moeder beschouwt, brengen haar de rust die ze nu zo hard nodig heeft.


  Er gaan enkele weken voorbij waarin niet meer over de misstap van Willie gesproken wordt. Alleen de vraag wie de verwekker van het kindje is, houdt de boerin bezig. Zij kan niet nalaten Willie er herhaaldelijk op aan te spreken, maar als ze erover begint, verstart de aanstaande moeder. Het is de boerin zo langzamerhand wel duidelijk dat aandringen geen zin meer heeft. Het lieve kind moet een gegronde reden hebben zo halsstarrig te blijven zwijgen, maar of de boer daar genoegen mee neemt, betwijfelt ze. Hem nog langer onkundig laten van de ontstane situatie wil ze niet. Hij zal het haar kwalijk nemen als ze nog langer zwijgt.


  De gelegenheid met de boer over de toestand van Willie te praten doet zich enkele avonden later voor. Willie is, zoals gewoonlijk op dinsdagavond, naar de naailes van juffrouw Goosens.


  ‘Leg die krant eens even neer, Leen,’ zegt de boerin, ‘ik wil iets met je bespreken.’


  ‘Dat klinkt nogal officieel,’ lacht Leen Verhoog. Hij is het niet gewend dat zijn vrouw zwaarwichtige onderwerpen met hem te bespreken heeft.


  ‘Het is een onderwerp waar ik het heel moeilijk mee heb, Leen, en ik niet alleen.’


  ‘Wie dan nog meer?’ vraagt de boer. Hij gaat rechtop zitten en fronst zijn wenkbrauwen.


  ‘Willie.’


  ‘Vertel, want je maakt me nieuwsgierig,’ reageert de boer. Hij heeft er geen flauw benul van wat zijn vrouw hem te vertellen heeft en nog minder wat Willie daar mee te maken heeft.


  ‘Willie is zwanger.’ Het hoge woord is eruit en de boer kijkt haar met een ongelovige blik aan.


  ‘Zwanger? Welke jongen heeft dat op zijn geweten of gaat ze om met een knul en heeft ze ons er niets van verteld? Trouwens, hoe lang is dat al zo?’


  ‘Ze heeft pas een paar weken zekerheid, maar wie haar zwanger gemaakt heeft, kom ik niet aan de weet.’


  ‘Heb je het haar dan niet gevraagd?’


  ‘Wel tien keer, Leen, maar als ik erover begin, klapt ze dicht. Ze wil er beslist niet over praten en ik denk dat ze daar een gegronde reden voor heeft.’


  ‘Heb jij enig idee wat die reden zou kunnen zijn?’


  ‘Ja, enig idee wel, maar zekerheid heb ik niet. Willie heeft kermis gehouden met Arie Jagers en toevallig bleef daarna haar ongesteldheid uit.’


  ‘Arie Jagers? Dat is de knecht van rietdekker Ben Groot; die is kort na de kermis met de noorderzon vertrokken. Naar de tropen of zo. Is-ie gevlucht voor zijn verantwoordelijkheid?’


  ‘Ik weet het net zo min als jij, Leen, maar Willie zit ermee.


  Waarschijnlijk wil ze niet praten omdat Arie onbereikbaar is.’


  ‘Niemand is onbereikbaar! Als Arie de vader is, dan moet hij met Willie trouwen. Kan dat niet meteen dan zo vlug mogelijk.’


  ‘Maar het lieve kind wil niet eens de naam van de jongen zeggen, die haar zwanger gemaakt heeft, laat staan met hem trouwen.’


  ‘Knap eigenzinnig! Maar daar zijn wij niet verantwoordelijk voor. Er zijn drie mogelijkheden, vrouw: ze trouwt, ze gaat naar haar voogdes of we melden haar aan bij het weeshuis. Laat haar maar kiezen.’


  ‘Ze is al zo van streek, Leen. Hoe kan ik dat lieve kind in haar situatie nu voor die keuze stellen?’


  ‘Jij gaat over het vrouwelijk personeel, Fie, dus doe je best!’


  Leen Verhoog raakt een beetje geïrriteerd.


  ‘Laat ons nou nog even wachten, Leen. Ze hoeft toch niet op stel en sprong weg. Het duurt nog maanden voordat je ziet dat ze zwanger is.’


  ‘Je kent mijn mening, Fie, dus wacht niet te lang.’ Leen Verhoog kent de frustraties van zijn vrouw. Ze kan geen kinderen krijgen en daarom hecht ze zich aan een jong meisje als Willie. Hij moet rekening houden met haar gevoelens op dat punt en wil dus het geval niet op de spits drijven.


  Er gaan maanden voorbij waarin er niets bijzonders gebeurt. Als bij Willie een buikje zichtbaar wordt, naait ze zelf vormloze kleding, zodat het niet meteen opvalt. Natuurlijk is inmiddels ook Riet Kroos van de situatie op de hoogte en ze neemt genoegen met de verklaring van de boerin. Ook zij is in de loop der jaren van Willie gaan houden en heeft met haar te doen. Ze begrijpt best dat de tweede meid niet met een buikje over straat wil en dus doet zij in haar plaats de boodschappen. Wel moet ze een plausibele verklaring vinden voor het wegblijven van haar collega, maar Riet heeft veel fantasie en de mensen geloven haar op haar woord.


  Als Willie op een dag, samen met Riet, in de keuken bezig is, voelt ze plotseling leven en grijpt de hand van Riet.


  ‘Ik heb het al twee keer eerder gevoeld, Riet. Het is net of ik een voetje voel schoppen.’


  ‘Dat voel ik ook, Willie,’ zegt Riet zacht. Ze is onder de indruk van het wonder dat zich in het lichaam van de tweede meid voltrekt. Ze vermoeit Willie niet met vragen, maar leeft met haar mee. Willie zelf heeft verwarde gevoelens. Er leeft een kindje in haar buik. Die wetenschap overweldigt haar. Moet ze nou blij of verdrietig zijn?


  Die nacht ligt Willie weer eens wakker. Ze ziet het gezicht van Arie Jagers voor zich. Ze herinnert zich ook de teleurstelling die zich aftekende op datzelfde gezicht toen zij pertinent weigerde een nieuwe afspraak te maken. Ze weigerde het eigenlijk niet zozeer omdat hij in zijn onstuimige vrijpartij te ver gegaan was, maar omdat zij zich nog te jong voelde om zich aan een jongen te binden. Op dat moment dacht zij in de verste verte niet aan een mogelijke zwangerschap. Met de wetenschap van nu realiseert zij zich dat ze er beter aan gedaan had wat toeschietelijker te zijn. Arie is niet haar eerste keuze, maar het is een aardige jongen en hij is zeker niet onknap. Maar gedane zaken nemen geen keer. Arie zit op de boot op weg naar Indië en zij gaat een toekomst van een ongehuwde moeder tegemoet. Zal de boerin, van wie ze zielsveel houdt, haar met haar kindje in huis houden? Ze heeft inmiddels begrepen dat de boer het nu nog niet op de spits wil drijven, maar wat zal zijn uiteindelijke oordeel zijn? Ze weet hoe het er in het dorp aan toe gaat. De boerin kan veel willen, maar de boer is uiteindelijk degene die beslist. Dat zal hier ook gebeuren en wat beslist de boer dan? De vraag stellen is hem beantwoorden. Ze beseft dat te veel piekeren niet goed is in haar toestand, maar ze kan niet anders. Als de boer voor haar de weg naar de boerin afsnijdt, dan kan zij alleen maar terugvallen op haar voogdes, op tante Anna. Maar dat is geen oplossing, want tante Anna taalt nooit naar haar en zal onmiddellijk instemmen met de suggestie van de boer haar onder te brengen in een weeshuis of erger, in een ‘tehuis voor gevallen vrouwen’, zoals dat genoemd wordt.


  Ze doet die nacht geen oog dicht en de volgende morgen komt ze met rode ogen en bleek van de slapeloze nacht beneden.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt de boerin bezorgd als ze het afgetobde gezicht van Willie ziet. In plaats van te antwoorden laat Willie haar hoofd op het geblokte zeil van de keukentafel zakken en huilt met gierende uithalen. ‘Wat is er nou, kindje?’ De boerin slaat haar arm om de schouder van Willie en drukt haar zacht tegen zich aan. Ze kan het niet verdragen dat het meisje, waaraan ze zich in de loop der jaren gehecht heeft, zó van streek is.


  Hortend en stotend vertelt Willie wat haar die nacht uit de slaap gehouden heeft en snikt haar verdriet uit tegen de borst van de boerin.


  ‘Maak je toch niet zo van streek, lieverd. Als je kindje er eenmaal is, zullen we wel weer verder zien. Ik hou toch van je, lieverd; denk je nou echt dat ik je met je kindje de deur uit stuur?’


  ‘Daar heb ik de hele nacht aan liggen denken,’ snikt Willie. En als de boerin dan haar hoofd schudt, slaat Willie haar armen om de hals van de vrouw die als een moeder voor haar is en huilt haar verdriet uit tegen haar borst. ‘Dank u, dank u,’ stamelt ze en kalmeert een beetje.


  ‘Je moet niet meer zo’n hele nacht liggen piekeren, hoor!’ waarschuwt de boerin. ‘Dat is helemaal niet goed in jouw toestand.’


  Willie is blij met de positieve houding van de boerin, maar ondanks haar voornemen zich niet meer zo druk te maken constateert de dokter dat haar bloeddruk veel te hoog is. Ze moet zich in de laatste maanden van haar zwangerschap rustig houden en daartoe krijgt ze de gelegenheid. Niet alleen de boerin omringt haar met zorg, maar ook de eerste meid Riet Kroos wil haar het leven zo aangenaam mogelijk maken. Net als de boerin is zij zich in de loop van de tijd steeds meer aan het meisje gaan hechten.


  ‘Je moet Dien Greven waarschuwen, Leen,’ zegt Fie Verhoog tegen haar man als bij Willie de weeën beginnen. Het is mei, dus moeten de boeren vroeg uit de veren. Denkend nog een goed uur te kunnen slapen, wordt Leen om drie uur ’s nachts uit zijn bed getrommeld om de vroedvrouw te halen. Hij is nog erg slaperig, maar hij spant het paard voor de tilbury om Dien op te halen.


  Bij de vroedvrouw aangekomen, trekt hij stevig aan de bel en wacht tot Dien opendoet. Maar de vroedvrouw laat even op zich wachten en Leen denkt dat zij de bel niet gehoord heeft, dus trekt hij er nog eens aan en nu een beetje harder. ‘Wat maak je toch een herrie, Leen,’ zegt Dien als ze uiteindelijk de deur opent. ‘Ik hoor je wel, maar ik moet toch even iets aantrekken.’


  ‘Neem me niet kwalijk, Dien, ik dacht dat je de bel niet hoorde. Het is zover met Willie.’


  ‘Het lijkt wel of je zelf vader wordt, zo zenuwachtig gedraag je je,’ lacht Dien. Het is een opmerking die eigenlijk tegen het zere been van Leen is, want liever had hij gehad dat Fie een kind zou moeten krijgen, maar, als boer met veel vee, weet hij dat je de natuur niet kan dwingen.


  ‘Geef mij die tas maar, Dien,’ zegt Leen als Dien klaar is om samen met hem naar de Wilgenhoeve te rijden. Vervolgens helpt hij haar op de bok en dan kunnen ze vertrekken. Toen hij van huis vertrok, heeft hij de twee lantaarns aan weerskanten van de tilbury aangestoken, want het duurt nog een paar uur voordat de zon opkomt. ‘Ik had nog een uurtje willen maffen, maar dat is mij door Willie niet gegund,’ zegt Leen.


  Dien moet lachen. ‘Hoeveel keer ik niet midden in de nacht uit mijn bed gebeld ben, zijn niet meer te tellen, Leen, dus beklaag je maar niet.’ De boer schudt zijn hoofd en zegt dat er wel anderen te beklagen zijn. ‘Als je Willie soms bedoelt dan vind ik dat dat wel meevalt. Natuurlijk is het voor een meisje verschrikkelijk als ongehuwde moeder een kindje te moeten krijgen, maar zij heeft het bij jullie toch maar getroffen. Een weesmeisje dat onder die omstandigheden zó goed opgevangen wordt, maak je niet vaak mee.


  ‘Dat is waar,’ zegt Leen maar. Het ritje van het huis van Dien tot aan de hoeve is te kort om zijn gedachten hierover met de vroedvrouw te bespreken. Bij zijn eigen vrouw botst hij op een muur van verzet. Zelf vindt hij Willie ook een lieve meid, maar Fie hangt aan haar alsof het haar eigen dochter is. Maar als het kind er eenmaal is, moet er toch klare wijn geschonken worden.


  ‘Gelukkig dat je er bent, Dien,’ verzucht Fie als Leen met de vroedvrouw arriveert. ‘Willie heeft het kennelijk zwaar, want ze is zo bleek als een doek,’ brengt Fie de vroedvrouw van de toestand van de kraamvrouw op de hoogte.


  ‘We zullen eerst maar eens kijken hoe ver ze is,’ beslist Dien, maar als ze het laken oplicht, schrikt ze zich een ongeluk. De reden waarom Willie zo bleek ziet, is haar nu wel duidelijk, want ze ligt kreunend in een plas bloed. De ervaren vroedvrouw weet dat hier iets goed mis is. ‘Staat de tilbury nog rijklaar, Leen?’ vraagt ze en als Leen knikt, draagt ze hem op als de weerga naar dokter Van Herwaarde te rijden. ‘Zeg hem maar dat Willie bloed verliest en dat zijn onmiddellijke zorg gewenst is.’


  ‘Gaat het niet goed met Willie, Dien?’ vraagt de boerin angstig.


  ‘Nee, het gaat niet goed, Fie; de weeën gaan door, maar ik kan het bloeden niet stoppen. Maak maar veel warm water klaar. Ik houd Willie in de gaten.’ Dien heeft dergelijke bloedingen in haar lange loopbaan vaker meegemaakt en dikwijls waren ze fataal, dus is ze bang dat het ook deze keer verkeerd afloopt.


  Willie zelf ligt met gesloten ogen en ze is te zwak om de vragen van Dien te beantwoorden. Wel komen de weeën nu vlug achter elkaar en na korte tijd is de baby er. Het is een meisje. Terwijl de vroedvrouw druk met de baby in de weer is, arriveert de dokter. Met enkele woorden brengt zij hem van de penibele situatie op de hoogte en terwijl de boerin handenwringend toekijkt, wendt de dokter al zijn kennis en ervaring aan om de kraamvrouw te redden, maar door haar hoge bloeddruk heeft zij voor en tijdens de bevalling te veel bloed verloren en Willie sterft in de armen van de boerin.


  ‘Het is mijn schuld!’ jammert ze. ‘Ik had eerder onder de lakens moeten kijken.’ Snikkend gaat ze op een stoel zitten en verbergt haar gezicht in haar handen; haar schouders schokken.


  ‘Dan was ze evengoed gestorven, mevrouw Verhoog,’ probeert de arts haar schuldgevoel weg te praten, maar Fie schudt haar hoofd. ‘Het arme schaap; ze heeft haar kindje niet eens kunnen zien.’


  ‘Dat is niet jouw schuld, Fie,’ zegt nu ook Dien. Maar de boerin is niet overtuigd. Ze loopt weer naar de bedstee en kijkt naar het levenloze wasbleke gezicht van haar lieve meisje. Had ze maar beter opgelet en Leen eerder naar de vroedvrouw gestuurd of beter nog direct naar de dokter, maar desgevraagd herhaalt de arts dat ze daarmee het leven van Willie niet had kunnen redden. Fie is er kapot van. Ze kan niet helder meer denken; het is te verschrikkelijk wat er nu gebeurd is.


  ‘Het kindje is gezond, Fie,’ zegt Dien zacht en die mededeling van de vroedvrouw haalt de boerin een beetje uit haar verdoving. Zuchtend staat ze op en neemt het piepkleine meisje van Dien over.


  ‘Neeltje,’ fluistert ze. ‘Zo wilde Willie haar noemen als het een meisje zou worden. Zo heette ook haar zusje dat ver voor haar geboorte als kleuter stierf.’ Ze kijkt naar het popperige gezichtje dat wat tot rust gekomen is. Direct na de geboorte heeft Neeltje luidruchtig blijk gegeven van haar aanwezigheid. Willie moest haar vader missen toen ze zeven was en haar moeder toen ze nog maar veertien jaar oud was. Dit kleintje moet het vanaf de geboorte zonder vader en moeder doen. Er gaat van alles door Fie heen. Door haar onachtzaamheid is de moeder gestorven, maar het kind leeft. Zij, Fie, is het aan de moeder verplicht het onschuldige weesje te verzorgen en te koesteren. Ze zegt het tegen de dokter en die knikt. Hij is van de situatie van Willie op de hoogte en belooft zijn medewerking te zullen geven om het kindje – althans voorlopig – op de hoeve te houden.


  ‘Is het mis, dokter?’ vraagt Leen, die als man bij bevallingen geweerd wordt.


  ‘Helemaal, Verhoog,’ reageert dokter Van Herwaarde. ‘Jullie dienstmeisje heeft het niet overleefd, maar het kindje leeft.’


  ‘Echt waar?’ De boer heeft zich altijd tegen de bemoeienis van zijn vrouw met de tweede meid verzet, maar de mededeling van de dokter slaat bij hem in als een bom. Zonder het zich te realiseren heeft ook hij zich in de loop der jaren aan het vrolijke meisje gehecht en ook hij leefde mee met het verloop van haar zwangerschap. Willie dood en het kindje volgens de dokter goed en gezond.


  Hij opent de deur van het kamertje waar het drama zich heeft voltrokken en ondersteunt zijn vrouw die op van de zenuwen is.


  ‘Willie is dood, Leen,’ steunt ze en ze wijst naar de vroedvrouw die zich over de baby ontfermd heeft. ‘Neeltje,’ snikt ze.


  ‘Maak je niet te veel van streek, vrouw,’ waarschuwt de boer, maar hij moet ook zelf zijn grote rode zakdoek tevoorschijn halen om zijn ogen te drogen.


  Terwijl Willie in de pronkkamer van de hoeve ligt opgebaard, spant Leen het paard voor de tilbury om zijn vrouw met de kleine Neeltje naar de kerk te rijden om het kind te laten dopen. Op het moment dat het ene leven geboren werd, stierf het andere leven af. Het lijkt op macabere gebeurtenissen in het dierenrijk, zoals bij de zalmtrek, maar daar denken de boerenmensen niet aan. Zij zijn vervuld van hun zorgen van nu. Ze moeten het nieuwe leven laten dopen en ervoor zorgen dat het lichaam van de moeder op een ordentelijke manier wordt begraven. Er is geen familie die zich daarmee bezighoudt, dus neemt Leen Verhoog alle kosten en moeiten voor zijn rekening. Hij moet wel, want zijn vrouw zou geen rustig ogenblik meer hebben als zij niet tot het laatste moment goed voor haar Willie had kunnen zorgen.


  De begrafenis zelf is een droeve plechtigheid. Velen zijn begaan met het lot van het weesmeisje en hebben voor de onbekende verwekker van het kind geen goed woord over. De tante van Willie, die in naam maar niet met de daad, haar voogdes was, vertrekt meteen na de begrafenis met de opmerking dat zij, na de dood van Willie, geen rol meer te vervullen heeft. De kosten die zij gemaakt heeft om bij de begrafenis aanwezig te zijn, waren haar al veel te hoog naar de zin. De boerin ergert zich aan de opmerkingen van de voogdes en is blij als ze weg is. Ze piekert er niet over die nare tante tegemoet te komen in de kosten. Wel is ze blij met de beslissing van haar man alle kosten van de rouwmis en de begrafenis van Willie voor zijn rekening te nemen. Zij wil ook graag dat er een mooie steen op het graf van haar lieve meisje komt.


  Ze is ook blij met de woorden van meneer pastoor. ‘Als jong weesje is de overledene na de dood van haar moeder opgevangen door de bewoners van de Wilgenhoeve. Als geen ander heeft vooral de boerin haar christelijke plicht ten opzichte van dit jonge meisje vervuld. Haar wacht wellicht nog een taak om Neeltje, het kindje van Willie, onderdak te bieden.’ Fie en Leen Verhoog weten niet dat dokter Van Herwaarde de pastoor ingefluisterd heeft een dergelijke uitspraak te doen. Fie is er gelukkig mee, maar haar man minder. Hij was het al niet eens met zijn vrouw dat zij zich het lot van de dienstbode zo aantrok, maar nu zitten ze met haar kind. Er nu al iets over zeggen wil hij niet, want Fie heeft zich de dood van Willie erg aangetrokken, temeer omdat zij ervan overtuigd is dat zij haar dood had kunnen voorkomen.


  De sombere stemming op de Wilgenhoeve staat in schril contrast met de ontluikende natuur. Het is mei en de boomgaard is een groot boeket dat zijn indringende geuren rondom de hoeve verspreidt. Fie kon er in vorige jaren samen met Willie van genieten, maar nu ziet of ruikt ze het niet.


  Terwijl de baker zich bekommert om de kleine Neeltje, gaat zij wat rusten. Door alle emoties van de laatste dagen heeft ze nachtenlang slecht geslapen. Ze laat de zorg voor de baby maar over aan baker Jo Verhulst en probeert wat te slapen, maar het lukt niet. Alle gebeurtenissen van de afgelopen week trekken aan haar geestesoog voorbij. Ze beleeft ze bijna opnieuw en als ze opstaat, is ze nog even moe als toen ze de bedstee in ging.


  Als ze terugkeert in de huiskamer zit de baker met de kleine op schoot en voert haar een flesje. Het is afgekolfde moedermelk van een vrouw die zelf te veel heeft voor haar kindje. Het is de vrouw van een daggelder en Fie heeft de baker al gezegd dat ze er goed voor wil betalen. Kleine Neeltje moet haar moeder missen, maar mag daardoor niets tekortkomen. Het tafereeltje van de baker met het piepkleine meisje ontroert de boerin. Ze mag de kleine van Jo overnemen en wiegt haar in haar armen. Een kindje van Willie is een kindje van haar, vindt ze.


  ‘Je moet er werk van maken de kleine te laten onderbrengen in een weeshuis, vrouw,’ zegt Leen Verhoog. De baker is weg en Fie zit met Neeltje op schoot en knuffelt haar. ‘Hoor je me, Fie, of wil je me niet horen?’ vraagt de boer als Fie niet reageert. Hij windt zich erover op. Natuurlijk heeft ook hij verdriet van de dood van Willie, die vele jaren bij hen in huis geweest is, maar Fie gedraagt zich of niet Willie maar zijzelf een kindje gekregen heeft.


  ‘Ja, ik hoor je wel, Leen, maar laat me even.’


  Zo gaat het steeds opnieuw als de boer erover begint. Hij vindt dat Neeltje naar een weeshuis moet, maar Fie wil de kleine als haar eigen kind aannemen. ‘De dokter heeft gezegd dat hij me zal helpen met de formaliteiten die daarvoor nodig zijn en meneer pastoor gaat er ook al van uit dat wij dit kindje onderdak zullen bieden.’


  ‘De dokter en de pastoor kunnen zoveel zeggen ,’ vindt Leen.


  ‘Zij draaien niet voor alle kosten en zorgen op.’


  ‘Praat niet over kosten, Leen. Wat kost zo’n bloedje nou? En de zorgen neem ik graag voor mijn rekening.’


  ‘Je onderschat het, Fie. Die voogdes van Willie keerde ons na de begrafenis haar gat toe en ze laat ons met de brokken zitten. Zij is familie en heeft meer verplichtingen dan wij.’


  ‘Hoe kan je dat nou zeggen, Leen? Noem je dit ‘met de brokken’ blijven zitten?’ Ze toont hem het onschuldige koppie van Neeltje. ‘Tante Anna of het weeshuis, het zijn allebei verschrikkelijke oplossingen. Dat kunnen wij dit lieve kleine mensje toch niet aandoen!’


  ‘Dat vind jij, maar je vergeet voor het gemak dat wij er niet verantwoordelijk voor zijn.’


  ‘Niet verantwoordelijk misschien, maar ik wil dit kindje met de hulp van dokter Van Herwaarde graag houden, Leen.’


  ‘Het is niet mijn schuld dat jij geen kinderen kan krijgen, Fie,’ zegt de boer nijdig.


  ‘Wat praat jij over schuld? Allerlei oorzaken buiten onze schuld kunnen er verantwoordelijk voor zijn. En wie zegt jou dat het aan mij ligt?’


  ‘Aan wie zou het dan moeten liggen?’


  ‘Aan jou bijvoorbeeld.’


  ‘Hoe kom je aan die onzin?’


  ‘Dat moet je maar eens aan de dokter vragen. Ik heb mijn nood dat er geen kinderen komen vaker bij hem geklaagd en hij heeft me verzekerd dat het net zo goed aan de man als aan de vrouw kan liggen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘De dokter praat geen onzin, Leen.’


  ‘Nee, dat is zo.’ De verpletterende waarheid, uitgesproken door dokter Van Herwaarde, geeft zijn eigenwaarde een gevoelige knauw. ‘We praten er nog wel over,’ besluit hij en met een rood hoofd verlaat hij de kamer.


  Die nacht ligt Leen Verhoog te draaien in zijn bed. In tegenstelling tot de boerin heeft hij nooit last van slapeloosheid. Dat is wel anders bij de boerin; zijn het niet de zorgen die haar van tijd tot tijd kwellen, dan komt het wel door het gesnurk van de boer dat zij wakker ligt. Deze nacht snurkt Leen niet en Fie heeft in de gaten dat hij ook niet slaapt.


  ‘Kan je niet slapen, Leen?’ vraagt ze dan ook.


  ‘Nee, het gesprek over Neeltje wil niet uit mijn kop.’


  ‘Komt dat omdat de dokter zegt dat kinderloosheid ook aan de man kan liggen?’


  ‘Ook.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Nou ja, hoe zal ik het zeggen? Het hele gesprek van vanmiddag zit me dwars. Ik had niet boos op jou moeten worden.’


  ‘Denk je er nu anders over, Leen?’


  ‘Ja, ik vind dat we maar moeten proberen om Neeltje te houden.’


  ‘Meen je dat?’ Fie gelooft nauwelijks wat ze hoort. Ze klimt uit de bedstee en steekt de lamp aan. ‘Ik wil aan je gezicht kunnen zien dat je het meent, Leen,’ verklaart ze haar ongebruikelijke daad. En als ze ziet dat haar man knikt, valt ze hem om de hals en kust hem dat het klapt.


  De boer die niet gewend is aan zo veel blijken van spontane liefde, klopt haar op de rug en als ze weer in bed ligt, trekt hij haar tegen zich aan.


  ‘Morgen praten we verder, meissie; laten we nu proberen nog wat te slapen, want het is morgen weer vroeg dag.’


  De beslissing heeft de boer kennelijk opgelucht, want een kwartier later slaapt hij als een roos. Fie ligt nog een poosje wakker. Zij kan haar geluk niet op. Of het nou aan haar of aan Leen ligt, maakt niet uit, Neeltje kan zij nu al beschouwen als haar kindje. Dokter Van Herwaarde zal haar helpen bij de formaliteiten om het kindje te echten.


  Met de hulp van de dokter verloopt de echtingsprocedure voorspoedig en als alles beklonken is, heet Neeltje Bodijn tot haar trouwen Neeltje Verhoog. Buitenstaanders weten niet beter dan dat zij het dochtertje is van Leen en Fie Verhoog, de boer en de boerin van de machtige Wilgenhoeve.


  De boerin die voorheen vaak sombere buien had die voornamelijk te wijten waren aan haar kinderloze huwelijk, knapt zienderogen op.


  ‘Ik kom eens even kijken hoe het met Neeltje Verhoog is,’ lacht dokter Van Herwaarde als hij een aantal weken na de echting op de Wilgenhoeve komt.


  ‘Neeltje Verhoog is hetzelfde kindje als Neeltje Bodijn, maar het grote verschil is dat ze nu mijn kindje is. Voor uw bemiddeling ben ik u nog steeds erg dankbaar, dokter.’


  ‘Ik heb het graag gedaan, mevrouw Verhoog en ik zie aan u dat het hebben van een eigen kindje uw gezondheid ten goede gekomen is.’


  ‘Lieve Willie zal ik nooit vergeten, dokter, maar kleine Neeltje is als het ware een pleister op de diepe wond die de dood van Willie veroorzaakt heeft.’


  ‘U tobt toch niet meer met de schuldvraag, hè? Uw uitspraak dat u door de zorg om Neeltje op u te nemen probeert goed te maken wat u Willie misdaan hebt, is echt grote onzin. U doet er goed aan Neeltje aan te nemen als uw dochter, maar u was en bent Willie helemaal niets verschuldigd.


  ‘Ik tob niet meer, dokter; ik voel me erg goed en gelukkig.


  ‘Zag ik dokter Van Herwaarde het hek uit rijden?’ vraagt de boer als hij thee komt drinken.


  ‘Ja, hij kwam kijken hoe het met Neeltje Verhoog gaat. Bodijn of Verhoog; ik heb gezegd dat ik erg blij ben met onze Neeltje en ik heb hem bedankt voor zijn bemiddeling bij de echting. Hij vindt dat me aan te zien is, dat ik nu een kindje van mezelf heb.’


  ‘Dat ben ik met de dokter eens, Fie. Je ziet er weer uit als kort na ons trouwen en als Neeltje daarvan de oorzaak is, dan ben ik blij dat we haar als onze dochter aangenomen hebben.’


  Intussen geniet de boerin iedere dag meer van haar kindje en ze zorgt er wel voor dat Neeltje niets tekortkomt. Vrouwen die voldoende melk hebben en weten dat de rijke boerin van de Wilgenhoeve er graag voor wil betalen, kolven de melk af en brengen dat naar de hoeve. Naast geld geeft de boerin de vrouwen een kan biest mee, want het is de tijd van het jaar waarin veel koeien moeten kalven en er dus biest in overvloed is. De ene moedermelk voor de andere!


  Zelf komen de bewoners van de Wilgenhoeve ook niets tekort, want als Fie de tweede en derde biest mengt en op haar eigen manier welt, smullen ze allemaal van de romige pap, waarin ze graag een beschuitje brokkelen en het geheel bestrooien met suiker en kaneel. ‘Een koningsmaal’ vindt de boer en hij niet alleen.


  HOOFDSTUK 4


  Het is feest op de Wilgenhoeve, want Neeltje viert haar derde verjaardag. Boerin Fie zit wat uit te blazen op de grote witte bank achter de woning. De kleine ligt nu even te slapen, maar vanmorgen was ze al vroeg klaarwakker, want ze kreeg cadeautjes, ook van Riet Kroos. Ze moet nog glimlachen als ze terugdenkt aan het glunderende snoetje van Neeltje toen ze de pakjes opengemaakt had.


  Het is alweer drie jaar geleden, dat Willie stierf en Neeltje geboren werd. Het verdriet om de dood van Willie werd deels verdrongen door de blijdschap om de beslissing van haar man de kleine te echten. De omslag in zijn denken werd veroorzaakt door de uitspraak van dokter Van Herwaarde, dat een kinderloos huwelijk niet altijd aan de vrouw, maar ook aan de man kan liggen. Nog altijd geniet ze met volle teugen van de kleine meid, maar Willie is ze zeker nog niet vergeten. Elk jaar op 2 november, ter gelegenheid van Allerzielen, gaat ze naar het kerkhof om een vaas met een grote bos chrysanten op haar graf te zetten. Ze is zeker van plan dat samen met Neeltje te doen als die ouder is en weet wie haar echte moeder is. Maar het is nu op deze mooie meidag niet de tijd om aan zo’n sombere dag in november te denken. Ze geniet van het jonge groen, de geur van de lentelucht, het geschitter van de zon en het gejubel van de vogels. Vanaf de bank heeft ze een ruim uitzicht op de bloeiende boomgaard. Het is een pracht die nooit verveelt of vermoeit. In het gras van de boomgaard vormt het geel van de paardenbloemen een schril contrast met de omgeving, waarin als kostelijke ruikers de bloesemende vruchtbomen omhoog rijzen. Als de bloesem zich als het ware omgetoverd heeft tot sappige vruchten, is de zomer alweer bijna voorbij.


  Ja, de tijd gaat snel. Ze herinnert zich als de dag van gisteren dat Neeltje haar eerste woordjes brabbelde. ‘Moessie’ riep ze als ze met wankele pasjes op haar toekwam en zij de kleine schat in haar armen opving. De kleine lieve Neeltje is een geschenk uit de hemel. Ze hield veel van Willie, maar op de kleine Neeltje, die ze onvoorwaardelijk als haar eigen kindje beschouwt, is ze nog een graadje gekker. Nu dribbelt ze de hele dag als een hondje achter haar aan en als ze zelf even geen tijd heeft, is voor Neeltje de al wat oudere meid Riet Kroos een goed alternatief. Riet, als oude vrijster, is ook gek op de kleine meid. Zij, Fie, moet haar af en toe afremmen om de kleine niet te veel te verwennen.


  Leen is na de avondboterham aan de beurt. Dan mag ze nog een poosje paardjerijden op zijn knieën. Ze schatert het uit van de pret als hij haar, na het rustige damespaard en het al wat steviger herenpaard, laat galopperen op de stampende boerenknol. Voordat ze gaat slapen slaat ze haar mollige armpjes om zijn nek, geeft hem een kusje en zegt ‘truste papa’. Neeltje weet niet beter dan dat zij en haar man haar bloedeigen vader en moeder zijn. Papa en moessie.


  Maar veel tijd om op de bank in het milde zonnetje wat uit te blazen en te mijmeren heeft ze niet. De lente is de drukste tijd van het jaar. De grote schoonmaak en het reinigen van de koeienstal zijn klussen die elk jaar terugkomen. Ook elk jaar herkrijgen de koeien de vrijheid. Ze hebben een winterlang met hun kop tussen twee palen gestaan en zijn in het voorjaar uitgelaten als ze voor het eerst weer de wei in mogen. Doldwaze sprongen maken ze en het komt vaak voor dat er een in de sloot belandt. Het paard moet er dan aan te pas komen om het beest eruit te trekken.


  Maar het hoort allemaal bij het boerenleven. Ze zouden niet anders willen.


  Als er geen dramatische gebeurtenissen zijn, zoals drie jaar geleden, dan kabbelt de tijd op de Wilgenhoeve rustig voort. Na de prachtige meimaand volgt een nogal verregende zomer, maar de herfst maakt weer veel goed. Op bijna windstille en zonnige herfstdagen vertonen de bossen langs het meer een bonte schakering van kleuren. De populieren laten in de rode herfstzon hun goudgele bladeren neerdwarrelen, aldus een veelkleurig tapijt vormend.


  Zo gaat ook de herfst weer als vanzelfsprekend over in de winter. Jaar na jaar wisselen de seizoenen. Elk jaargetijde heeft zijn bekoring. De berijpte takken van de vruchtbomen in de boomgaard kunnen wedijveren met de schoonheid van de uitbundige bloesem in de lente.


  Ook voor Neeltje kabbelt de tijd in gelijkmatig tempo voort. Als haar kleuterjaren erop zitten, moet ze naar school. Fie wil haar zelf de eerste dag naar school brengen. Juffrouw Goosens neemt al vele jaren de eerste twee klassen voor haar rekening. Ze had ook Willie al in haar klassen en ziet dat Neeltje een beetje op haar lijkt, vooral de blonde krullen heeft ze van haar moeder. Van het dramatische gebeuren zes jaar geleden op de Wilgenhoeve is zij volledig op de hoogte.


  Ze heeft veel ervaring met kinderen die voor het eerst op school komen. Bij grote gezinnen, waarvan er in het dorp ettelijke zijn, wordt het broertje of zusje door een oudere zus bij juffrouw Goosens afgeleverd, maar Neeltje heeft geen zussen en broers en bovendien woont ze nogal afgelegen.


  Er zijn kindertjes die in huilen uitbarsten door de ongewone situatie, maar Neeltje blijft kalm. Juffrouw Goosens heeft er slag van de kleintjes op hun gemak te stellen.


  ‘Zetten jullie je klompen maar op het rekje en wie een jasje aan heeft, mag het aan een haakje hangen.’


  Neeltje doet keurig wat de juffrouw zegt en als ze met de anderen de klas in gaat, kijkt ze vol belangstelling naar de mooie platen van Cornelis Jetses aan de muur. Maar toch houdt ze haar moeder in de gaten, want ze vindt het allemaal wel een beetje eng. In tegenstelling tot veel andere kleintjes heeft ze zich kranig gedragen, maar als Fie afscheid neemt trekt ze toch een lipje en staat het huilen haar nader dan het lachen. Juffrouw Goosens leidt haar een beetje af en dan kan Fie met een gerust hart vertrekken.


  De eerste paar dagen is het erg wennen voor Neeltje, maar na een poosje loopt ze alleen naar de dichtstbijzijnde hoeve en loopt dan met de kinderen van die boer mee naar school en ’s avonds ook weer terug. Om haar nek bungelt een stikkenzak, waarin de boerin enkele boterhammen en een appel gestopt heeft. Zij krijgt ’s avonds warm eten, want de afstand tussen de school en de hoeve is te groot om tussen de middag naar huis te komen om te eten.


  Door de andere dorpskinderen wordt Neeltje beschouwd als het kind van Leen en Fie Verhoog, dus als de dochter van een rijke boer. Toch lijkt het net of zij aanvoelt dat ze in feite de dochter is van een arm weesmeisje. Ze speelt even graag met de kinderen van arbeiders en knechten als met de kinderen van andere rijke boeren.


  Als ze een paar jaar op school is, beginnen sommige kinderen haar te plagen. Thuis hebben ze gehoord dat Neeltje door de boer en de boerin van de Wilgenhoeve is aangenomen, en dat ze niet hun eigen kind is. Arme kinderen houden haar voor, dat ze maar gewoon moet doen, omdat haar echte moeder maar een arme sloeber was en dat de boerin van de Wilgenhoeve dus helemaal niet haar eigen moeder is.


  ‘Welles’ briest Neeltje en fel als ze is, slaat ze erop. Maar dat laten de pestkoppen niet op zich zitten en meppen hard terug met als gevolg dat ze ’s avonds thuiskomt met een buil op haar hoofd en een schram op haar wang.


  ‘Wat is er met jou gebeurd, lieverd?’ vraagt Fie verschrikt. Bij de herinnering aan de valserikken barst Neeltje in snikken uit. Met horten en stoten vertelt ze wat er gebeurd is en ook dat Kors Bongers ermee begonnen is.


  ‘Wat ’n leugenaars, hè moe?’


  ‘Laat ze toch kletsen, kindje,’ zegt Fie, maar ze schrikt wel van het verhaal. Ze beseft eens temeer dat het in het dorp algemeen bekend is dat Neeltje een aangenomen kind is en dat zij dat vroeg of laat te weten zal komen. Nu liegen en haar maar wat op de mouw spelden of zeggen dat de kinderen ongelijk hebben, wil ze liever niet. Maar hoe vertel je het zo’n jong kind?


  Fie besluit het geval niet in haar eentje op te lossen en ze spreekt er ’s avonds met Leen over. Door omstandigheden heeft hij Neeltje na schooltijd niet meer gezien en hij kwam pas thuis toen de kleine sliep.


  ‘Er is vandaag op school wat naars gebeurd met Neeltje, Leen,’ zegt Fie als ze samen zijn.


  ‘Iets naars?’ Leen legt de krant neer die hij wilde inzien en kijkt zijn vrouw vragend aan. ‘Ze heeft zich toch niet bezeerd.’


  ‘Ze heeft een buil op haar hoofd en een schram op haar wang, maar dat is niet het ergste; jongens hebben haar verteld dat ik niet haar echte moeder ben en dat haar echte moeder maar een arme sloeber was.’


  ‘Wie hebben haar dat dan verteld?’ wil de boer weten.


  ‘Die jongen van Bongers schijnt erover begonnen te zijn.’


  ‘Dat is een zoontje van de daggelder van mijn broer Piet,’ weet Leen. ‘Via zijn vader zal ik die kwajongen weleens ‘een poepie laten ruiken’; is die knaap nou helemaal bedonderd!’


  ‘Niet doen, Leen! Je moet er geen drama van maken en die jongen niet nodeloos een aframmeling laten geven; je weet toch hoe kinderen zijn?’


  ‘Misschien geen aframmeling voor die jongen, maar ik vind het wel nodig Hein Bongers de oren te wassen. Die heeft het zijn zoon verteld, want hoe kan die aap het anders weten?’


  ‘Je weet hoe dat gaat, Leen. Thuis is door die Kors, dat zoontje, natuurlijk verteld dat hij met Neeltje Verhoog in de klas zit en toen hebben die lui in hun onnozelheid gezegd, dat ze een kindje is van onze tweede meid en dat wij haar, na de dood van haar moeder, als eigen kind aangenomen hebben. Kleine potjes hebben grote oren en kinderen plagen nou eenmaal graag.’


  ‘Maar wat wil jij dan, Fie?’


  ‘Ik vind dat we tegenover Neeltje open kaart moeten spelen. Ze is nog wel erg jong en zal zeker niet alles begrijpen, maar het is beter haar de waarheid te vertellen dan te zeggen dat de jongens ongelijk hebben.’


  ‘Maar hoe heb jij dan gereageerd op haar verhaal?’


  ‘Ik heb gezegd dat ze de jongens maar moet laten kletsen.’


  ‘Goed, ik zal het verder laten rusten; praat jij met Neeltje?’


  ‘Ja, ik zie er wel erg tegen op, maar iemand moet het doen en het is het beste dat ik haar zelf de waarheid vertel.’


  De gelegenheid met Neeltje te praten doet zich die zaterdagmiddag voor als Fie samen met haar is. ‘Hebben de jongens je niet meer gepest op school, Neeltje?’ vraagt ze om een aanleiding te hebben over het voor haar zo moeilijke onderwerp te beginnen.


  ‘Nee, want ze weten wel dat ik ze weer in de haren vlieg,’ reageert Neeltje strijdlustig.


  ‘Toch hebben de jongens niet helemaal ongelijk, lieverd.’


  ‘Wel! Het zijn leugenbeesten!’ protesteert Neeltje. ‘Hoe kunnen ze nou zeggen dat u mijn moeder niet bent?’


  ‘Omdat ze dat thuis gehoord hebben en het klopt. Pa en ik houden erg veel van je, lieverd, maar je bent niet ons eigen kind. We hebben je aangenomen toen je moeder is overleden.’ ‘Maar…eh…dat kan toch niet!’ Neeltje is stomverbaasd en ze schrikt zó van de opmerking dat ze nauwelijks uit haar woorden kan komen. Ze zitten samen aan de keukentafel en de boerin slaat een arm om het kleine meisje en trekt haar tegen zich aan.


  ‘Ik zal het je uitleggen, Neeltje.’ Hierop vertelt Fie in grote lijnen wat er zo’n acht jaar geleden gebeurd is.’ Neeltje steunt haar hoofdje tegen de borst van de boerin en snikt zachtjes. Ze heft haar betraande gezichtje op naar de boerin en kijkt haar met een angstige blik aan.


  ‘Ik mag toch wel bij jullie blijven, hè?’ vraagt ze zielig en die vraag en dat betraande gezichtje ontroeren de boerin zó, dat zij ook zelf haar tranen niet kan bedwingen. Ze trekt het angstige kind stijf tegen zich aan en streelt haar blonde krulletjes.


  ‘Natuurlijk blijf je bij ons, schat; ik zou je voor al het geld van de wereld niet meer willen missen. Ik was erg verdrietig toen je moeder bij jouw geboorte stierf, maar ik was dolgelukkig dat ik jou mijn kindje mocht noemen.’


  Door de woorden van de boerin is Neeltje wat gekalmeerd en ze begint vragen te stellen over haar moeder. Fie vertelt haar dat ze Willie heette en al vanaf haar veertiende jaar op de hoeve woonde en dat zij ook van haar veel gehouden heeft. ‘Als ze was blijven leven, zou zij een heel lieve moeder voor jou geweest zijn, Neeltje,’ zegt ze.


  ‘Maar als papa ook niet mijn echte vader is, wie is het dan wel?’ wil Neeltje weten.


  ‘Dat heeft je moeder ons nooit willen vertellen, kindje. Bij je doop heette je nog, net als jouw moeder, Bodijn, Neeltje Bodijn, maar door jou aan te nemen kreeg je ook onze naam. Je bent en blijft dus ons dochtertje en nu je alles weet, laat je de jongens maar kletsen. Spreken we dat af?’


  Neeltje drukt zich stijf tegen de boerin aan en knikt heftig.


  De tijd staat niet stil. Hoewel Neeltje nog net zoveel als vroeger van haar stiefouders houdt, bekijkt ze ze nu toch met andere ogen. Als ze wat ouder is, wil ze steeds meer details weten. Op 2 november gaat ze ook samen met de boerin naar het graf van Willie en zet niet alleen bloemen op haar graf, maar ook op het graf van haar grootouders. Haar stiefmoeder heeft erover verteld en hoewel ze hen nooit gekend heeft, voelt ze toch een bepaalde verbondenheid met hen.


  Met haar echte vader kan ze geen verbondenheid voelen, omdat ze niet weet wie hij is of was. Ook haar stiefmoeder kan het haar niet vertellen, omdat haar eigen moeder het haar nooit heeft willen zeggen.


  Haar vermoeden heeft Fie bewust nooit uitgesproken tegenover Neeltje, want ze heeft geen zekerheid. Ze weet al jaren dat Willie kermis gehouden heeft met Arie Jagers en dat zij negen maanden later haar kindje kreeg. Ze heeft hem nooit ter verantwoording kunnen roepen, omdat hij kort na de kermis naar de tropen vertrokken is. Het heeft geen enkele zin Neeltje met halve waarheden te vermoeien. Naar de moeder van Arie gaan, die in een van de huisjes tegenover de kerk woont, heeft ook geen zin. Neeltje moet alles wat in het verleden gebeurd is, maar zo veel mogelijk vergeten om zich weer helemaal haar lieve dochtertje te voelen.


  Evenals haar moeder destijds, groeit Neeltje op tot een elegant meisje. Ze steekt duidelijk af bij de veelal lompe dorpskinderen. Ze heeft inmiddels de leeftijd bereikt waarop haar moeder dagmeisje werd op de Wilgenhoeve. Ondanks de wens van Fie dat Neeltje haar verleden maar zo veel mogelijk vergeet, praten zij samen toch vaak over Willie. Omdat de boerin dan altijd met zo veel liefde over haar echte moeder spreekt, gaat Neeltje steeds meer houden van de lieve vrouw die nu haar moeder is.


  De geschiedenis herhaalt zich; evenals haar moeder destijds neemt ook Neeltje na haar schooltijd actief deel aan het verenigingsleven in het dorp. Ze dolt met het jonge knechtje Joost Verbunt als ze koffie gaat brengen in het weiland waar hij met knecht Cor Kok bezig is.


  ‘Ik word altijd opgezadeld met jonge snuiters,’ klaagt Cor. ‘Eerst met Pietje Daalmijer en nu weer met Joost.’ Toch heeft hij schik in de jongelui. Hij weet dat Neeltje, net als haar moeder destijds, geen katje is om zonder handschoenen aan te pakken en hij heeft er dan ook plezier in als Neeltje Joost, na een wat dubbelzinnige opmerking, de pet over zijn ogen trekt. Nog meer schik heeft de oude knecht als Joost Neeltje aan haar benen onderuit trekt, waardoor ze samen een leuk uitzicht hebben op haar fraai gevormde kuiten.


  ‘Het speelkwartier is om, jongelui,’ roept-ie lachend en maant Joost weer aan het werk te gaan. De koffie is op en Cor steekt de pruim, die hij zolang op de punt van zijn klomp heeft gelegd, in zijn mond om hem op hetzelfde moment weer uit te spuwen. ‘Gedverdemme,’ roept-ie uit.


  Joost houdt zijn buik vast van het lachen. In een onbewaakt ogenblik heeft hij de pruim van de knecht door de koeienpoep gehaald en hem weer teruggelegd.


  ‘Viezerik!’ scheldt Neeltje; ze kan de grap die Joost met de oude knecht heeft uitgehaald, niet echt waarderen, maar Joost laat zich niet uitschelden en probeert Neeltje te grijpen. Zover komt hij echter niet, want Cor heeft hem al in zijn kraag gevat en drukt hem met zijn neus in een verse koeienvlaai.


  ‘Ik zal jou je streken wel afleren,’ schreeuwt-ie, maar tegelijkertijd brult hij het uit van het lachen als hij de brutale snoet van Joost onder de stront ziet. Joost voelt zich zwaar gepakt en loopt naar de poldersloot om zijn gezicht af te wassen.


  ‘Je verdiende loon,’ lacht Neeltje, maar nu moet ze rap benen maken, omdat Joost zijn woede op iemand moet koelen.


  ‘Geef me eerst maar een kroes melk, Bep,’ zegt Cor tegen zijn vrouw als hij voor het middageten thuiskomt. ‘Ik moet de vieze smaak even wegspoelen.’


  ‘Welke nare smaak?’ vraagt Bep. Daarop vertelt hij haar wat er voorgevallen is en Bep heeft er geen goed woord voor over.


  ‘Jullie zijn allebei viezeriken,’ vindt ze. ‘Je had het over


  Neeltje; was die erbij?’


  ‘Ja, ze kwam koffie brengen, net als Willie vroeger.’ De oude knecht en zijn vrouw leven al jarenlang mee met het wel en wee van de bewoners van de Wilgenhoeve.


  ‘Neeltje is net zo’n lief meisje als haar moeder destijds,’ vindt


  Bep, en Cor is het roerend met haar eens.


  ‘Ze begint ook hoe langer hoe meer op Willie te lijken,’ meent Cor. ‘Ik hoop alleen niet dat ze moet beleven wat haar moeder heeft doorgemaakt.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, Cor,’ vindt Bep. ‘Armoe, zoals Willie die gekend heeft, wordt Neeltje in ieder geval bespaard.’


  ‘Nee, armoe niet, maar in het gezin van een rijke boer kan een zoon of dochter geen leven naar eigen keuze leiden.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Nogal duidelijk; Neeltje is weliswaar een aangenomen kind, maar zij is de enige dochter en Leen zal wel uitmaken met wie ze later zal trouwen. Neeltje zal de lusten en de lasten van een boerendochter moeten accepteren, vrouw. Daar helpt geen lieve moeder aan, want wat de boer zegt, gebeurt.’ ‘Laten we dan maar hopen dat ze verliefd wordt op een rijke boerenzoon, want dan is iedereen tevreden,’ meent Bep, maar Cor schudt zijn hoofd.


  ‘Behalve als die boerenzoon in de ogen van Leen niet rijk genoeg is, want boeren hebben maling aan verliefdheden. Geld is het enige wat telt en liefde is flauwekul.’


  ‘Gelukkig niet voor ons, Cor.’


  ‘Dat is waar, Bep; om je geld heb ik je niet getrouwd.’ Cor heeft het lachend gezegd en hij knijpt zijn vrouwtje, met wie hij al bijna veertig jaar getrouwd is, in haar wang.


  ‘Doe niet zo gek, joh,’ pruilt ze en ze gaat maar vlug het middageten op tafel zetten.


  De maanden verstrijken en de dorpelingen hebben hun jaarlijkse lol op de kermis alweer achter de rug. Een veel gehoorde uitspraak in het boerendorp is, dat als de kermis is geweest de zomer op z’n endje loopt. Dat klopt deze keer wel, want het weer in september doet meer aan de herfst dan aan de zomer denken. Maar elk jaargetij heeft zijn bekoring. Het voordeel van de herfst is dat de koeien in de stal staan en als het buiten guur is, is het er nog lekker warm ook. De koeien zelf zijn de kachels die de stal verwarmen. Melken in een warme stal is te verkiezen boven melken in een tochtige koebocht. In de wintermaanden staan veel koeien droog en hoeven de boeren en hun knechten niet langer voor dag en dauw hun bed uit, zoals dat in het voorjaar het geval is. Bovendien is er bij vriezend weer weinig te doen op de boerenhoeven en schiet er vaak wat tijd over om te schaatsen als er ijs ligt.


  Kort na de jaarwisseling begint het streng te vriezen. Als vooraanstaande boer is Leen Verhoog voorzitter van de ijsclub en hij heeft al een vergadering belegd.


  ‘Komen er wedstrijden, pa?’ vraagt Neeltje als de boer terugkomt van de vergadering.


  ‘Ik denk dat er vóór het einde van de week voldoende ijs ligt om wedstrijden te organiseren, Neeltje.’


  ‘Dan ga ik vast kijken, want vooral koppelwedstrijden op het meer vind ik leuk.’


  ‘Reken er maar vast op, want ik heb ook Hannes Voorhof geraadpleegd en die is het met mij eens.’ Zoals alle dorpelingen heeft Leen Verhoog een groot vertrouwen in oude Hannes. Schoolkinderen gaan zonder enige vrees het ijs op als Hannes heeft gezegd dat het kan. ‘Hannes is op het ijs geweest’ roepen ze bij thuiskomst en dat is een boodschap die iedereen verstaat.


  Dit jaar zijn de moeders niet erg ongerust, want het heeft een week lang streng gevroren bij windstil weer, zodat er geen windwakken konden ontstaan.


  Vooral de jeugd is niet van het ijs te slaan en als er wedstrijden verreden worden, hebben de schoolkinderen een dag ijsvrij. Maar het zijn niet alleen de schoolkinderen die zich op het ijs vermaken, ook de wat rijpere jeugd geniet met volle teugen van de ijspret.


  Met een wollen mutsje op haar blonde krullen ziet Neeltje er betoverend uit. Alle jongens willen met haar zwieren, maar Neeltje is kieskeurig. Als de jongens zich in haar gunst verdringen en haar versnaperingen aanbieden in de koek-enzopiekraam van Gijs Bont, wijst ze ze allemaal af, behalve Henk Dorsman. Als ze met hem zwiert, krijgt ze kriebels in haar buik.


  Henk is de middelste zoon van een kleine veehandelaar in het dorp. De lieve Neeltje laat ook Henk niet onberoerd en als hij ziet hoe ze hem met haar mooie ogen lief aankijkt, is hij verrukt. Alle jongens van zijn leeftijd, vooral de zonen van rijke boeren, azen op Neeltje. Henk is er trots op dat zij alleen van hem wil weten en bij Gijs Bont bestelt hij twee gevulde koeken en twee bekers anijsmelk.


  Neeltje gaat met hem op de plank, die Gijs voor zijn kraam heeft aangebracht, zitten en ze genieten van de zoete versnaperingen.


  ‘Lekker?’ vraagt Henk en Neeltje knikt. Ze heeft een blos van het zwieren op haar wangen en in de omlijsting van haar wollen muts ziet ze er zó lief uit, dat Henk haar ter plekke zou willen zoenen. Maar hij weet dat hij dat in aanwezigheid van zo veel jaloerse knapen zeker niet kan doen.


  ‘Zullen we even naar de molen schaatsen?’ vraagt hij en Neeltje knikt. Ze wil met Henk best de drukte van de vaart vóór de kerk ontvluchten. Even met hem alleen zijn. ‘Houd je handen maar in mijn zij en probeer mijn slagen te volgen, dan schieten we lekker op,’ stelt Henk voor en Neeltje doet het zo goed mogelijk.


  ‘Doe ik het goed, Henk?’ vraagt ze.


  ‘Heel goed, Neeltje, maar het zal voor jou wel vermoeiend zijn; laten we daar maar even op de schoeiing gaan zitten.’


  Henk wijst de plek aan, waar ze even kunnen uitrusten en Neeltje moet inwendig lachen. ‘Vermoeiend’, hoe komt hij erbij. Zonder noemenswaardige inspanning rijdt ze met twee handen in zijn zij achter hem aan en blijft zo fit als een hoentje. Maar ze voelt wel aan waarom Henk even wil ‘rusten’ op een schoeiing buiten het gezichtsveld van de dorpelingen. Zelf wil ze ook wel graag even alleen zijn met de jongen, die haar hart sneller doet slaan.


  ‘Zo! Even uitblazen, hoor!’ zegt Henk en hij slaat een arm om haar schouders. ‘Het ging goed, hè?’


  Neeltje laat haar hoofd op zijn schouders rusten en tuit haar lippen. Dat uitnodigende gebaar laat Henk niet onberoerd en hij drukt een vluchtig kusje op haar rode lippen.


  ‘Ja, het was erg fijn, Henk.’ Ze neemt vervolgens zijn hoofd tussen haar beide handen en kust hem innig terug. ‘Vind je me lief?’ vraagt zij naar de bekende weg en dan kan Henk zich niet meer inhouden. Hij neemt zijn mooie Neeltje vol in zijn armen en overdekt haar lieve blozende toetje met innige kusjes.


  ‘Dit is mijn antwoord, lieveling,’ zegt-ie zacht. En Neeltje nestelt zich vervolgens in zijn armen, maar Henk vindt het niet verstandig lang stil te blijven zitten in de vrieskou en stelt voor weer terug naar het dorp te rijden.


  ‘Waar komen jullie nou vandaan?’ vragen jaloerse kornuiten.


  ‘We zijn samen een molentocht gaan rijden,’ lacht Henk en daarmee schudt hij de knapen van zich af. Ze misgunnen Henk zijn mooie meisje niet, maar ze zouden zelf ook wel eens met haar willen zwieren.


  ‘Heb je je nogal vermaakt op het ijs?’ vraagt vader Leen als zijn stiefdochter thuiskomt. Ze knikt en enthousiast vertelt ze hoe heerlijk ze vandaag gezwierd heeft. ‘Met wie zoal?’ vraagt Leen.


  ‘Met Henk Dorsman.’


  ‘En met wie nog meer?’


  ‘Met wie?’ Neeltje verstaat haar vader goed, maar ze heeft even tijd nodig om na te denken. Eigenlijk heeft ze met niemand anders geschaatst dan met Henk, maar ze vermoedt dat dat alleen maar vragen oproept bij haar stiefvader. ‘Oh, met andere jongens ook, hoor!’ Ze noemt wat namen die het eerst bij haar opkomen en toevallig zijn dat zonen van daggelders en knechten.


  ‘Ja, ja!’ Leen kijkt zijn dochtertje nadenkend aan. Zij is als een eigen kind voor hem. Jammer vindt hij het dat de tijd zo snel gaat. Vroeger klom ze op zijn knie als ze wat met hem wilde bespreken en voor het slapen gaan sloeg ze haar mollige armpjes om zijn nek en gaf hem een lief nachtkusje. Ze is wat te groot geworden voor al die flemerij, maar hij ziet wel dat zij inmiddels gezegend is met een knap toetje en een figuurtje waar jonge kerels dol op zijn. Dat is allemaal best, maar dan moeten die jonge kerels wel zonen zijn van vooraanstaande boeren. Omgang met armoedzaaiers leidt nergens toe. Neeltje is nog jong, maar hij vindt dat je er al vroeg voor moet zorgen dat verkeerde keuzes vermeden worden.


  Hij weet wel dat het nog te vroeg is om conclusies te verbinden aan de voorkeur van Neeltje. Daarin geeft hij zijn vrouw gelijk als ze er een opmerking over maakt, maar toch… de volgende boer op de Wilgenhoeve is de man waarmee Neeltje zal trouwen, tenminste als het een rijke boerenzoon is. Dat heeft hij Fie al enkele keren duidelijk te verstaan gegeven, al is Neeltje nog maar zeventien.


  Alle zorgen van de boer blijken voorbarig, want er is geen enkele reden zich druk te maken over de keuze van Neeltje. Weken en maanden gaan voorbij, de jaargetijden wisselen elkaar af en Neeltje is het zonnetje in huis. Over verliefdheden rept ze nooit.


  Als het voorjaar komt, brengt ze koffie bij haar vader en de knechten die in het land bezig zijn. Maandenlang heeft de oude knecht Cor Kok de staal van gedroogde bagger en mest kleingemaakt en nu is het tijd de gemengde mest over het weiland uit te rijden. Joost Verbunt laadt de driewieldekarren, de boer rijdt de mest uit en Cor verspreidt de afgeharkte hoopjes over het gras. Neeltje vindt eigenlijk dat de oude knecht het lichtste baantje zou moeten hebben, maar geen boer piekert erover zelf het zwaarste werk te verrichten. Hoewel hij het best zou willen, komt het in de gedachte van Cor niet op de boer te vragen met hem te ruilen.


  Als de werkers bij elkaar zitten, spreidt Neeltje een theedoek uit en haalt de kommen uit haar mandje. Ze schenkt de koffie in en heeft nog een verrassing in haar mandje.


  ‘Je verwent ons, Neeltje,’ lacht de oude knecht, die gretig zijn tanden in de aangeboden snee krentenbrood zet.


  ‘Lust jij ook een snee, Joost?’ vraagt Neeltje de jonge knecht. Om hem te plagen heeft ze de boterhammen uitgedeeld en Joost overgeslagen.


  ‘Ja, natuurlijk!’ reageert Joost een beetje geërgerd.


  ‘Pak hem dan maar,’ plaagt Neeltje en met de boterham in haar hand holt ze weg. Maar dat laat Joost niet op zich zitten en holt Neeltje achterna. Als hij haar te pakken heeft, ontfutselt hij haar de boterham en krijgt een kleur, omdat hij het mooie meisje, op wie hij al jaren verliefd is, wat te innig heeft omarmd. Hij is bang dat de boer er boos om wordt. Maar de boer kan er wel om lachen. Neeltje heeft zich kennelijk nog aan niemand gebonden en dat zint hem wel. En dat is precies de opzet van Neeltje. Ze stoeit met Joost om haar vader op het verkeerde been te zetten. In werkelijkheid is ze tot over haar oren verliefd op Henk Dorsman, maar ze weet dat haar stiefvader daar fel op tegen is. Gelukkig heeft de boer niets in de gaten en lacht om de twee en dat is precies de bedoeling van Neeltje.


  Op een dag komt Frits Dorsman wat vaarzen afleveren op de Wilgenhoeve. Zoon Henk komt mee en als hij Neeltje ziet, kan hij geen oog van haar afhouden, en andersom is dat ook zo. ‘Kijk het mooie er niet vanaf, Henk.’ Frits Dorsman heeft het lachend gezegd, want hij heeft er niet het flauwste vermoeden van dat die twee elkaar heel goed kennen. Ook de boer van de Wilgenhoeve weet het niet, maar aan de manier waarop zijn stiefdochter naar de jonge veehandelaar kijkt, leidt hij af, dat zij hem op zijn minst aardig vindt.


  Als Neeltje die avond naar bed is en het boerenstel nog even opblijft, begint Leen er met Fie over.


  ‘Vandaag was die jongen van Frits Dorsman hier en ik merkte dat Neeltje nogal veel notitie van die knaap nam, Fie. Omgekeerd was dat trouwens ook zo, maar daar maak ik me minder druk om, want onze Neeltje is het aankijken meer dan waard.’


  ‘Hoe kom je daar zo op, Leen?’


  ‘Ik vind dat Neeltje de leeftijd heeft belangstelling te koesteren voor jongens op ons niveau.’


  ‘En ik vind dat Neeltje nog te jong is om zich nu al te binden. Ze vermaakt zich best met haar vriendinnen en natuurlijk kijkt ze naar jongens; dat doen immers alle jonge meisjes en zeker als de jongens ook veel notitie nemen van onze Neeltje, zoals je zelf zegt.’


  ‘Mijn ervaring is dat je niet vroeg genoeg kan beginnen met meisjes van onze stand erop te wijzen, dat hun keuze beperkt is. Voor je het weet, maken ze een verkeerde keuze.’


  ‘Welke ervaring heb jij daar dan mee, Leen?’ Fie verbaast zich over de uitspraak van haar man, want Neeltje is hun enige dochter.


  ‘Ik heb drie zusters en mijn vader zorgde ervoor dat die alle drie goed terechtkwamen.’


  ‘Juist, ja.’ Fie haalt haar schouders op, want ze weet dat minstens één van zijn zusters, Greet, een waardeloos huwelijk heeft. Tijdens een openhartig gesprek met haar heeft ze al eens haar nood geklaagd.


  ‘Geloof je me niet?’ Leen ziet aan de houding van zijn vrouw dat ze zijn woorden in twijfel trekt.


  ‘Financieel zijn ze goed terechtgekomen, maar of ze zo gelukkig zijn, betwijfel ik.’


  ‘Praat geen onzin, Fie! Vrouwen zijn pas echt ongelukkig als ze geen cent te makken hebben.’ In de opvatting van de boer zijn begrippen als geluk en liefde goed voor een roman, maar niet voor een toekomstige boerin van de Wilgenhoeve.


  Fie reageert maar niet meer. Ze zou Leen eraan kunnen herinneren, dat ook hun huwelijk op een kille berekening is gebaseerd, maar ze houdt haar mond. Wacht Neeltje ook een leven met een man van wie ze niet houdt? Zelf heeft ze maar één doel voor ogen. Neeltje moet trouwen met de man van wie ze houdt. Zelf heeft ze ook wel opgemerkt dat zij meer dan oppervlakkige belangstelling heeft voor de zoon van de veehandelaar. Voor Leen zal Henk Dorsman zeker niet acceptabel zijn, want de handel van diens vader heeft niet veel om het lijf.


  ‘We moeten maar eens nagaan welke boerenzoons voor Neeltje in aanmerking komen. De acceptabele boerenzoons zijn op één hand te tellen en daarvan zijn er enkelen die al verkering hebben. De spoeling wordt dun, vrouw; gelukkig is Gerrit Doesburg nog vrij.’


  Fie schrikt van die naam. Gerrit is de twintigjarige zoon van Teun Doesburg, een van de rijkste boeren van het dorp, maar Gerrit is zo lelijk als de nacht. Mooie Neeltje met die engerd? Ze moet er niet aan denken! Gerrit zal wel in zijn handen wrijven, maar hij zal Neeltje doodongelukkig maken.


  ‘Een heel beste partij, Fie,’ zegt de boer tevreden.


  ‘Dat kunnen we ons lieve kind toch niet aandoen, Leen,’ vindt Fie.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Heb jij die Gerrit weleens goed bekeken? Een afschuwelijk lelijke vent!’


  ‘Wat maakt dat nou uit, vrouw! Ik zei toch al dat een vrouw pas echt ongelukkig wordt als ze geen cent te makken heeft. Nou, Gerrit komt uit een rijk nest, dus armoe, zoals haar moeder ooit gekend heeft, zal zij niet hoeven meemaken.’


  ‘Ik stel voor nog een poosje te wachten, Leen. Neeltje is nog zo jong.’


  ‘Jij je zin!’ bromt de boer met tegenzin. Neeltje heeft zich nog aan niemand gebonden, althans dat denkt de boer. ‘We kunnen nog wel wat wachten, maar niet te lang!’ besluit hij.


  De jaarlijkse kermis heeft de dorpsbevolking weer in haar greep. Nieuwsgierig worden alle bewegingen van de kermisklanten gevolgd. Telkenjare is het weer de vraag welke attracties er op het veld tegenover de kerk gebouwd worden. Voor de opgeschoten jeugd maakt het niet zoveel uit. Zij vermaken zich wel, is het niet op het veld dan wel in het café van Govert Maasland.


  Die zondag wordt er in het dorpshuis al druk over de kermis gepraat en afgetast wie met wie kermis zal houden. Neeltje en Henk Dorsman zijn er ook en ze zitten met elkaar te fluisteren.


  ‘Wat zitten jullie daar samen te smoezen?’ vraagt een van de knapen en de anderen spitsen hun oren. Zij weten zo langzamerhand wel dat Henk Dorsman meer kansen bij mooie Neeltje van de Wilgenhoeve heeft dan zijzelf. Vooral de zoons van rijke boeren kijken met argwaan naar de jonge veehandelaar. Zij voelen zich ver boven hem verheven en begrijpen niet dat Neeltje, die, ondanks haar afkomst, de enige erfgename is van de welgestelde Leen Verhoog, kan aanpappen met Henk.


  Voor Neeltje is het vanzelfsprekend dat zij samen met Henk kermis gaat vieren. Thuis heeft ze er niks van verteld, want wat niet weet, wat niet deert.


  ‘Nou nog een kermiscentje,’ zegt Leen Verhoog op de ochtend van de kermisdag. Hij trekt zijn dikke beurs tevoorschijn en stopt Neeltje een bedrag in haar hand, waar ze een kleur van krijgt. ‘Je hebt er hard voor gewerkt, meissie,’ zegt-ie en hij geeft haar een liefdevol tikte tegen haar wang. Hij is gek op zijn mooie stiefdochtertje en is blij dat ze nog niet over een kermisvrijer gerept heeft. Ze zal wel erg kieskeurig zijn, want zo’n blom van een meid zal best horden jongens achter zich aan hebben gekregen tegen kermistijd. Tenminste, dat was in zijn tijd zo en er zal intussen toch niet veel veranderd zijn. Enfin, beter zo dan andersom. Het maakt in ieder geval de weg vrij voor Gerrit Doesburg.


  Er is inderdaad niet veel veranderd sinds de jonge jaren van Leen Verhoog. De jongens hebben het vuur uit hun sloffen gelopen om Neeltje voor de kermis te strikken, maar zij heeft slechts oog voor Henk Dorsman. Die wacht haar die ochtend na wat officiële plechtigheden op bij het kermisterrein en dan storten ze zich in het feestgewoel.


  Omdat haar stiefvader, als voorzitter van het oranjecomité, overal zijn gezicht moet laten zien, moet Neeltje niet al te opvallend met Henk feesten.


  Dat wordt wat moeilijk als hij ’s avonds ook even in het dorpscafé komt kijken. Als Neeltje hem ziet komen, schuift ze vlug aan bij haar vriendinnen en Henk begrijpt waarom. Gelukkig blijft hij niet lang en dus hebben ze nog volop de gelegenheid om te dansen en te hossen.


  Een jarenlange traditie is dat er na afloop van de kermis een rustig plekje opgezocht wordt om even lekker te vrijen. Neeltje en Henk houden zich maar al te graag aan deze traditie en besluiten een ommetje te maken. Het is een zwoele avond en in het bos aan de rand van het meer kunnen ze ongezien wat kussen en knuffelen.


  ‘Wanneer kunnen we nou openlijk voor onze liefde uitkomen, schat?’ vraagt Henk als ze even gaan zitten op een omgevallen boomstam. Hij is dat stiekeme gedoe allang zat en wil zijn mooie meisje graag aan zijn ouders presenteren.


  ‘Ik weet het niet, lieverd, maar ik ben zo bang dat als we het doen, dat dan mijn vader dwars gaat. Hij wil mij later als boerin op de Wilgenhoeve hebben en zal dan zeker een rijke boerenzoon voor me zoeken.’


  ‘Heeft-ie dat al met zoveel woorden gezegd?’


  ‘Nee, nog niet, maar als we ergens bij rijke boeren op visite gaan, dan hebben ze het onder elkaar altijd over een goeie partij voor de kinderen.’


  ‘En ik ben in de ogen van je vader geen goeie partij, neem ik aan.’


  ‘Voor hem niet, maar voor mij wel, lieverd! Ik wil niemand anders.’


  ‘Ik ook niet!’ zegt Henk en hij bezegelt zijn opmerking met een innige kus. Lang zitten ze met de armen om elkaar en fluisteren elkaar, tussen het kussen door, lieve woordjes toe. Henk kijkt zijn lieve meisje lang in haar mooie ogen en trekt haar blonde krullenkopje tegen zich aan. ‘Jij bent voor mij het mooiste meisje van de hele wereld, lieveling,’ zegt hij zacht.


  ‘En jij voor mij de knapste jongen van de wereld,’ fluistert Neeltje in zijn oor. Maar dan springt ze op met de opmerking dat ze niet te laat thuis mag komen. ‘Pa zal, als ik te laat ben, vragen waar ik zo lang gezeten heb en ik heb een hekel aan liegen.’


  Het schemert al flink en dus kan Henk zijn lieve meisje ongezien bij de Wilgenhoeve afleveren. Een laatste kus en weg is-ie.


  ‘Had je nou gisteren echt geen kermisvrijer, Neeltje?’ vraagt moeder Fie de volgende ochtend als ze even samen zijn. Neeltje heeft zo’n rechtstreekse vraag niet verwacht en krijgt een kleur. Liegen tegen haar moeder heeft ze nooit gedaan en dat doet ze ook nu niet.


  ‘Ja, ik zal het maar eerlijk zeggen, want als u me het zo rechtstreeks vraagt, wil ik er niet omheen draaien. Ik heb kermis gehouden met Henk Dorsman.’


  ‘Daar was ik al bang voor, kindje.’ Als Fie haar met ‘kindje’ aanspreekt, weet Neeltje dat de bezorgdheid van haar moeder recht uit haar hart komt.


  ‘Waar bent u bang voor, moe?’


  ‘Hoe kan je me dat nog vragen? Jij weet net zo goed als ik, dat je vader een zoon van een rijke boer voor jou zal zoeken.’


  ‘Ik weet dat pa mij voorbestemd heeft ooit boerin op de Wilgenhoeve te worden, maar dat is nog zó ver weg, moe.’


  ‘Het is ver weg, Neeltje, maar als je eenmaal getrouwd bent met iemand die niet van onze stand is, dan is er geen weg terug meer.’


  ‘Daarom heb ik over Henk gezwegen, want ik weet best dat hij niet voldoet aan het beeld dat pa van een toekomstige schoonzoon heeft.’


  ‘Toch heeft ook pa het recht om te weten met wie je omgaat, lieverd.’


  Ze moeten het gesprek beëindigen, want de boer komt binnen; het is koffietijd. Fie weet nog niet precies hoe ze het verhaal van Neeltje met de boer moet bespreken.


  Joost Verbunt zit nog te gapen, want hij lag de vorige avond niet vroeg in zijn bed. ‘Heb je Jaantje haar nare ervaring met de brand op de Zuidhoeve kunnen doen vergeten, Joost?’ vraagt de boer lachend. ‘Ze zal je best beloond hebben met een paar zoentjes voor je kranige redding destijds,’ veronderstelt de boer en Joost knikt.


  ‘We hebben fijn kermis gevierd, baas,’ reageert hij. Joost kijkt met een schuin oog naar Neeltje, want hij weet dat zij de hele dag in de buurt van Henk Dorsman was, maar of die knaap de toekomstige man van Neeltje zal worden, betwijfelt hij. Hij kent de rijke boeren en hij weet dat die maar één stelregel hebben: ‘geld trouwt met geld’. Zelf heeft hij de hoop op mooie Neeltje opgegeven en is hij inmiddels best tevreden met zijn Jaantje.


  Die nacht kan Fie maar niet in slaap komen. Ze denkt na over de bekentenis van Neeltje. Ze heeft Neeltje gezegd dat vader er recht op heeft te weten met wie zijn dochter omgaat, maar wat zal er gebeuren als hij het weet? Hij heeft Gerrit Doesburg voor haar op het oog, terwijl Neeltje kennelijk tot over haar oren verliefd is op Henk Dorsman. Ze kent de jonge veehandelaar wel en vergelijkt hem met Gerrit. Voor een jonge vrouw is de keuze niet moeilijk, maar Neeltje zal zich moeten voegen naar de wil van haar vader. Zelf moest ze vroeger ook buigen voor de wil van haar vader. Gek waren Hein Kortehoef en zij op elkaar, maar ze kreeg de rijke boerenzoon Leen Verhoog opgedrongen. Nu is Leen recht van lijf en leden en bovendien is hij geen nare kerel. Heel anders is het gesteld met Gerrit Doesburg. Een griezel vindt ze hem en ze kan zich voorstellen dat er nog menig woordje met Neeltje gesproken zal moeten worden voordat ze Henk inruilt voor de lelijke Gerrit, als ze dat al doet. Ze heeft met haar meisje te doen.


  Een paar dagen later komt Leen terug van de veemarkt en zegt daar gehoord te hebben dat Neeltje de hele kermisdag opgetrokken is met de zoon van Frits Dorsman. ‘Wist jij dat, Fie?’


  ‘Ze heeft het mij na de kermis verteld.’


  ‘Dat had je mij weleens kunnen zeggen,’ reageert Leen nijdig. ‘Nou moet ik van anderen horen met wie mijn dochter omgaat.’


  ‘Ze heeft kermis met Henk Dorsman gehouden, Leen. Is dat nou zo erg?’


  ‘Ik ken ook het gezegde: ‘een bruiloftsvrijer hou je niet en een kermisvrijer trouw je niet’, maar ik heb hen laatst, toen Henk hier was met zijn vader om vee af te leveren, naar elkaar zien kijken en dat zinde me toen al niet. Als Neeltje jou zoiets vertelt, dan moet je mij daarvan op de hoogte stellen. Maar ik merk nu wel dat mijn instemming met jouw verzoek om nog een tijdje te wachten met Gerrit Doesburg verkeerd was. Ik wacht niet langer, ik ga er nu echt werk van maken.’


  HOOFDSTUK 5


  Op het grindpad voor de kerk blijven de parochianen na de zondagse mis vaak even staan om met elkaar nieuwtjes uit te wisselen. Vooral de boerinnen ontmoeten elkaar daar terwijl hun echtgenoten het paard en de kapwagen uit de stalling halen om vrouwlief naar huis te rijden.


  Deze zondag heeft Leen Verhoog andere plannen. Hij schiet bij het uitgaan van de kerk Teun Doesburg aan en vraagt of hij die ochtend even tijd voor hem en Fie heeft om een belangrijke zaak te bespreken.


  ‘Voor belangrijke zaken ben ik altijd aanspreekbaar, Leen,’ reageert Teun. Eigenlijk heeft hij geen vermoeden waarover de grote boer van de Wilgenhoeve hem wil spreken en dus is hij benieuwd naar diens boodschap.


  ‘We rijden niet meteen naar huis, Fie,’ zegt Leen als hij zijn vrouw in de kapwagen helpt. ‘Neeltje heeft besloten naar de hoogmis te gaan en dat komt me wel uit.’


  ‘Waar gaan we dan heen, Leen?’ wil Fie weten. Ze heeft haar man met Teun Doesburg zien staan praten en heeft het vermoeden dat het over Gerrit en Neeltje gaat. Als een verrassing komt die afspraak niet, want Leen heeft onlangs duidelijk gezegd dat hij werk zal gaan maken van Gerrit Doesburg. De aanleiding was de min of meer geheime omgang van Neeltje met Henk Dorsman. Het antwoord van Leen is dan ook de bevestiging van haar vermoeden.


  ‘We rijden even naar de hoeve van Teun en Aagd Doesburg, vrouw. Ik heb je laatst al gezegd dat ik hun zoon Gerrit een goede partij voor onze Neeltje vind en dus ga ik daar nu werk van maken. Teun en Aagd verwachten ons.’


  ‘Ik ben benieuwd wat je boodschap is, Leen, maar voordat we het daarover hebben, zullen we eerst maar koffiedinken,’ zegt Teun Doesburg. ‘Laten we het ons maar gemakkelijk maken in de gastenkamer.’ Belangrijke gasten worden altijd in de pronkkamer van de hoeve ontvangen en Teun beschouwt de boer en de boerin van de Wilgenhoeve zeker als belangrijke gasten.


  Terwijl Aagd en de tweede meid druk met de koffie in de weer zijn, praten Leen en Teun over de zorgen van alledag. De tweede helft van september heeft veel regen gebracht en de meeste boeren kampen met wateroverlast. Het is het gesprek van de dag en ook Leen en Teun krijgen hun portie.


  ‘Als het niet vlug droger wordt, moet ik de koeien vervroegd stallen,’ klaagt Teun. ‘Ik heb al karrenvrachten zand in de koebocht gebracht, maar het is niet afdoende.’


  ‘Ook ik heb last van de aanhoudende regen, maar aan vervroegd opstallen ben ik nog niet toe,’ zegt Leen. ‘Het verschil is wel dat mijn land wat hoger ligt. Bij langdurige droogte is dat een nadeel, maar nu komt het me goed uit.’


  ‘Zal ik inschenken, mensen?’ vraagt Aagd als de koffie bruin is en de mannen schuiven graag hun kommen bij. Als de boerin er nog een koekje bij serveert kan het onderwerp, waarvoor Leen gekomen is, aan de orde gesteld worden.


  ‘Zoals je weet zijn Fie en ik in ons huwelijk niet gezegend met eigen kinderen,’ zo begint Leen. ‘Doordat zo’n negentien jaar geleden onze tweede meid, een wees zoals je weet, haar kraambed niet overleefde, hebben wij haar kindje aangenomen als onze dochter. Fie en ik zijn heel gelukkig met onze Neeltje en natuurlijk willen wij ervoor zorgen dat zij een onbekommerde toekomst tegemoet gaat.’


  ‘Jullie hebben een goede daad verricht dat kindje van Willie als jullie dochter aan te nemen, mensen,’ reageert Teun. Zoals alle dorpelingen is hij van alle feiten op de hoogte. ‘Zelfs meneer pastoor heeft er destijds zijn waardering over uitgesproken, dus onze mening staat niet op zichzelf.’


  ‘Het is voor ons geen zware opgave, Teun, want, zoals ik al zei, zijn wij heel gelukkig met onze Neeltje, maar om haar toekomst zeker te stellen willen wij voor haar een man zoeken die van onze stand is. Wij hebben jouw zoon Gerrit voor haar op het oog. Hoe denken jullie daarover?’


  ‘Ik spreek mede namens mijn vrouw als ik zeg dat ik me voor Gerrit geen betere partij dan jouw dochter kan voorstellen, Leen. Laten we er zometeen maar alvast een borrel op drinken.’


  Teun zegt mede namens zijn vrouw te spreken, maar aan het gezicht van Aagd is dat niet te zien. Zij zegt niets, maar haar hele houding straalt ongeloof, zelfs wat tegenzin uit. Zij kent de knappe Neeltje en is niet blind voor de lelijkheid van haar zoon. Tot voor kort zat zijn gezicht vol met jeugdpuisten en die hebben vreselijke sporen nagelaten. Zij is bang dat een gedwongen huwelijk haar zoon veel verdriet zal bezorgen en dat zou ze hem eigenlijk willen besparen, maar zij heeft geen aandeel in de beslissing van haar man. Ze zit erbij, schenkt koffie en luistert.


  Afgesproken wordt dat Teun met Gerrit zal praten en Leen met Neeltje. In opperbeste stemming nemen de twee boeren na een goed uur afscheid van elkaar. De vrouwen gedragen zich, op z’n zachtst gezegd, wat minder enthousiast.


  Teun Doesburg laat er geen gras over groeien. Nog dezelfde avond zondert hij zich met Gerrit af en zegt iets belangrijks met hem te willen bespreken. ‘Laten we maar even in de gastenkamer gaan zitten,’ zegt-ie en dan weet Gerrit wel dat het geen alledaags praatje wordt.


  ‘Ik ben benieuwd wat je me te zeggen hebt, pa,’ zegt Gerrit en vervolgens is hij een en al oor.


  ‘Je weet, Gerrit, dat je broer Koos hier later boer zal worden op onze hoeve, maar dat zal voor jou geen bezwaar zijn als je hoort wat ik je te vertellen heb.’ Hij gaat er makkelijk bij zitten en steekt een zondagse sigaar op.


  ‘Vanmorgen waren Leen en Fie Verhoog hier en die hadden een erg interessante boodschap. Ze weten dat jij de leeftijd hebt om verkering te nemen en ze willen dat hun stiefdochter Neeltje op stand trouwt. Hun keuze is op jou gevallen en jij wordt dus met Neeltje als boerin de toekomstige boer op de Wilgenhoeve. Wat denk je daarvan?’ De boer leunt tevreden achterover en kijkt zijn zoon glunderend aan.


  ‘Neeltje Verhoog?’ Gerrit valt bijna van zijn stoel van verbazing.


  ‘Ja, Neeltje Verhoog en dat is een heel beste partij, jongen.’


  ‘Dat is ze zeker!’ vindt Gerrit. ‘Weet Neeltje het al?’


  ‘We hebben afgesproken dat ik met jou praat en dat Leen dat doet met Neeltje. Of dat vandaag al gebeurt weet ik niet.’


  Vandaag of morgen, het zal Gerrit een zorg zijn. Neeltje van de Wilgenhoeve, hoe is dat mogelijk? Neeltje is zo’n beetje het mooiste meisje van het dorp en dat meisje zal zijn vrouw worden. Gerrit heft voldoende zelfkennis om te weten dat hij met zijn tronie en zonder geld nooit zo’n mooi meisje als Neeltje aan de haak had kunnen slaan. Hij kan zijn vreugde erover dan ook niet beteugelen.


  ‘Neeltje van de Wilgenhoeve is een heel mooi meisje, pa; ik zeg dus volmondig ‘ja’.’


  ‘Je treft het, moet ik toegeven, jongen, maar het belangrijkste is toch dat de centen goed zitten en daar gaat het in onze kringen om.’


  Evenals Teun Doesburg wil ook Leen Verhoog het gesprek met Neeltje niet uitstellen en op dezelfde zondagavond licht hij Neeltje in.


  ‘We moeten eens even praten, Neeltje,’ zegt-ie en hij trekt er een ernstig gezicht bij.


  ‘U kijkt zo ernstig; er is toch niks gebeurd?’ reageert Neeltje verbaasd. Zij is zich van geen kwaad bewust en is, evenals Gerrit dat was, benieuwd naar de boodschap van haar vader.


  ‘Nee, er is niks gebeurd. Luister! Als onze aangenomen dochter heb jij alle rechten en plichten van een gewone dochter, Neeltje. Als je vader heb ik de plicht je een onbekommerde toekomst te verzekeren en moet ik er dus voor zorgen dat je op stand trouwt. De boeren van onze stand zijn hier in het dorp op één hand te tellen. We moeten ons de kaas dus niet van het brood laten eten. Jij hebt inmiddels de huwbare leeftijd bereikt en de zoon van de rijkste boer van het dorp is nog vrij. Vandaar dat je moeder en ik vandaag op bezoek zijn geweest bij Teun en Aagd Doesburg om werk te maken van hun zoon Gerrit.’


  ‘Gerriiiittt?’ schrikt Neeltje. Ze moet zenuwachtig slikken en wordt vuurrood.


  ‘Je schrikt zo; wat is er mis met Gerrit?’


  ‘Die is zo lelijk als de nacht!’ reageert Neeltje met een gezicht dat afschuw uitdrukt.


  ‘Nou reageer je al net eender als je moeder. Wat maakt het nou uit dat hij niet moeders mooiste is? Het is een beste partij en die wil ik niet laten schieten.’


  ‘En moet ik met die griezel trouwen?’


  ‘Overdrijf nou niet zo, kindje! Jouw eigen moeder was, toen ze jong was, zó arm dat ze bijna omviel van de honger. Zo’n leven wil ik jou besparen.’


  ‘Maar ik word doodongelukkig met die lelijke Gerrit,’ pruilt Neeltje. Tranen wellen op in haar ogen en ze kan niet helder meer denken.


  ‘Je wordt pas echt ongelukkig als je geen cent te makken hebt, meissie; dat heb ik je moeder ook al gezegd.’


  ‘Verzet moe zich ook tegen uw keuze, pa?’ In de ogen, waarmee Neeltje haar vader aankijkt, gloort enige hoop, maar die vervliegt als de boer doorgaat.


  ‘Ik zei net al dat jij als onze aangenomen dochter rechten en plichten hebt. Een van je plichten is eraan mee te werken onze stand hoog te houden en ons kapitaal niet te versnipperen.’


  ‘Ik ben jullie dankbaar dat ik na de dood van mijn echte moeder zo goed ben opgevangen, maar ik moet daar nu wel een hoge prijs voor betalen.’


  ‘Vergeet niet wat ik je net zei: als je je financieel alles kan veroorloven, is een knap of lelijk gezicht toch maar bijzaak, meissie!’


  Die nacht kan Neeltje de slaap niet vatten en huilt haar kussen nat. Vader, die altijd zo lief voor haar geweest is, wil haar nu aan die enge Gerrit Doesburg koppelen. Als hij af en toe in het dorpshuis komt dan lopen de meiden in een grote boog om hem heen. Wat kan het haar schelen dat hij bulkt van het geld. Frits Dorsman, de vader van Henk, heeft zeker minder geld dan boer Doesburg, maar hij verdient goed zijn brood met de veehandel. Waarom zou Henk later geen boer op de Wilgenhoeve kunnen worden? Van Henk houdt ze zielsveel en omgekeerd is dat ook zo. Wat weet ze van die Gerrit? Ze heeft in haar hele leven nog geen twee woorden met hem gewisseld en met zo’n knul zou ze moeten trouwen! Uit de woorden van haar vader heeft ze begrepen, dat moe zich verzet heeft tegen zijn keuze. Maar die lieve schat heeft niks te vertellen. Toch geeft ze de hoop bij moe steun te vinden voor haar verzet niet op.


  Steun zal ze zeker vinden bij Henk. Die lieverd zal zich ook een ongeluk schrikken als ze hem vertelt wat haar vader van haar verlangt. Na de naailes op woensdagavond wacht hij haar altijd op. Bij mooi weer maken ze vaak een ommetje langs de rand van het meer. Dat zal ze woensdag zeker doen, al regent het pijpenstelen.


  Gapend en met rode ogen van het huilen komt Neeltje de volgende morgen de boerin onder ogen en die heeft medelijden met haar kind, want ze weet dat Leen haar de vorige avond heeft ingelicht. Ze vraagt het en Neeltje knikt en barst vervolgens weer in snikken uit.


  ‘Hoe kan pa dat nou doen, moe? Die Gerrit is een griezel, daar kan ik toch niet mee trouwen. Ik hou van Henk.’


  ‘Dat weet ik, lieverd, maar je zult je toch moeten schikken naar de wens van je vader.’


  ‘Maar van pa heb ik begrepen dat u het met zijn keuze niet eens bent.’


  ‘Waar ik het al dan niet mee eens ben, doet niet ter zake, kindje. Boeren beslissen met wie hun kinderen zullen trouwen. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd wel blijven ook. Je verzetten kan alleen maar een huis vol herrie geven en daar schieten we ook niks mee op.’


  ‘Maar u weet toch hoe die Gerrit eruitziet? Hij heeft een heel pokdalig gezicht. Toen-ie wat jonger was, zat hij onder de puisten. In het dorpshuis lopen de meiden in een grote boog om hem heen en met zo’n engerd moet ik trouwen.’ Neeltje laat haar hoofd op de tafel zakken en huilt met gierende uithalen. Haar schouders schokken.


  Fie gaat naast haar zitten, legt een arm om haar heen en trekt het arme kind tegen zich aan. ‘Misschien ziet Gerrit er wel van af,’ zegt ze, maar eigenlijk gelooft ze dat zelf niet. Integendeel, hij zal zijn handen dichtknijpen dat hij zo’n mooi en lief meisje als vrouw krijgt.


  ‘Kunt u dan niet uw best doen om pa op andere gedachten te brengen, moe?’


  ‘Afzien van zijn plan zal hij niet willen en bovendien zou hem dat een onherstelbaar gezichtsverlies opleveren, schat. Zonder dat ik het van tevoren wist zijn wij gisterenochtend bij Teun en Aagd Doesburg op bezoek geweest en toen is alles beklonken. Ik denk dat Teun al met Gerrit gesproken heeft. Zijn reactie ken ik nog niet, maar als hij tevreden is met zijn vaders keuze dan is er geen weg terug.’


  Er wordt de eerste dagen niet meer over Gerrit gesproken en Neeltje wacht met ongeduld die woensdagavond af. Zoals gewoonlijk staat Henk haar na afloop van de naailes op te wachten. Gelukkig voor Neeltje regent het geen pijpenstelen, maar is het droog en rustig weer.


  ‘Wat doe je zenuwachtig, schat,’ constateert Henk als hij zijn lieve meisje ophaalt bij het dorpshuis, waarvan een zaaltje is ingeruimd voor allerlei activiteiten, zoals de naailes van de al wat oudere schooljuf Goosens.


  ‘Kom maar gauw mee, Henk,’ zegt Neeltje gehaast. Ze wil geen minuut verloren laten gaan, want ze moet zorgen niet later dan gewoonlijk thuis te komen.


  ‘Is het zó dringend, schat,’ lacht Henk, maar het lachen vergaat hem als zijn lieve Neeltje in snikken uitbarst. ‘Wat is er nou toch, lieveling?’ vraagt Henk bezorgd. Hij is het niet gewend dat zijn meisje na de naailes zo overstuur is.


  ‘Pa heeft een vrijer voor me uitgekozen,’ snikt ze en klampt zich vast aan haar lieve jongen als ze aan het zicht van nieuwsgierige blikken onttrokken zijn.


  ‘Een vrijer?’ Henk houdt haar op armlengte van zich af en kijkt zijn lieve meisje met een vragende blik aan. Dus toch! Hij is er altijd wel bang voor geweest, maar meende steeds dat hij de boer van de Wilgenhoeve ervan zou kunnen overtuigen dat hij dochter Neeltje een goede toekomst zou kunnen bieden.


  ‘Ja, een vrijer,’ snikt Neeltje. ‘Je zal het niet geloven, maar mijn vader heeft gekozen voor Gerrit Doesburg.’ Ze vlijt haar hoofd tegen zijn borst en kan niet tot bedaren komen. ‘Ik wil die engerd niet, Henk, maar jou,’ snikt ze.


  ‘Maar als ik die Gerrit weiger, lijdt mijn vader volgens mijn moeder een onherstelbaar gezichtsverlies, want hij heeft alles al bekokstoofd met de vader van Gerrit. Mijn vader en moeder zijn, buiten jou, de enige mensen waar ik me aan vast kan houden. Verder heb ik niemand. Ik weet dat mijn overleden moeder ooit een voogdes had, ene Anna Venter, maar die woont helemaal in Hoorn in Noord-Holland. Ze schijnt een zuster van mijn overleden grootvader, Koos Bodijn, te zijn. Mijn stiefmoeder heeft mij verteld dat ze zich nooit om mijn echte moeder heeft bekommerd en om mij al helemaal niet. Ik weet niet eens of ze nog leeft. Ik kan geen kant op, Henk, dus ik moet doen wat mijn vader zegt.’


  ‘Is jouw moeder het met de keuze van je vader eens?’


  ‘Nee, dat is ze niet, maar jij weet net zo goed als ik, dat boerinnen in dit soort zaken niks te vertellen hebben.’


  ‘Ik kan me toch niet voorstellen dat jij zonder enig verzet doet wat je vader zegt.’


  ‘Vader zegt dat ik als aangenomen dochter verplichtingen heb. Dat kan best zo zijn, maar ik heb hem wel duidelijk gemaakt dat ik hem en moeder dankbaar ben dat ze zich, na de dood van mijn echte moeder, over mij ontfermd hebben en dat ik daar best iets tegenover zou willen stellen, maar dat de prijs die mijn vader daarvoor vraagt wel erg hoog is.’


  ‘Onacceptabel, schatje,’ meent Henk. ‘Jouw verplichtingen gaan echt niet zo ver dat jij genoegen moet nemen met de man die je vader voor jou uitgezocht heeft en zeker niet een vent als Gerrit Doesburg.’ Henk beseft dat hij voor eigen parochie preekt, maar hij laat zich het liefste wat hij op aarde heeft, niet door die rijke boerenzoon ontnemen.


  ‘Dat kan je allemaal wel zeggen, Henk, maar wat moet ik nou doen?’ Ze vlijt haar hoofdje weer tegen de borst van haar lieve jongen en beantwoordt zijn vurige kussen.


  ‘Ik weet het nog niet, lieveling, maar ik probeer een oplossing te vinden.’


  Het wordt die avond een zeer emotioneel afscheid en Neeltje weet zeker dat ze ook die nacht weer geen oog dicht zal doen.


  ‘Zorg dat je zondagavond thuis bent, Neeltje, want dan komt Gerrit kennismaken en ik reken erop dat jullie het eens worden,’ zegt de boer een dag later tegen zijn stiefdochter.


  ‘Dan al?’ is de vraag die het eerst bij Neeltje opkomt. Henk heeft gezegd dat hij probeert een oplossing te vinden, maar die zal te laat komen als ze het zondag al met Gerrit eens moet worden. Ondanks haar heftige verzet wil de man die zij vanaf haar geboorte als een liefhebbende vader heeft beschouwd, zijn zin doordrijven. Zelfs de bezwaren van haar moeder heeft hij aan zijn laars gelapt. Ze is ten einde raad en loopt snikkend naar haar moeder. ‘Zondagavond komt Gerrit Doesburg, moe, en pa wil dat wij het dan eens worden. Wat moet ik nou doen?’ Haar lieve moeder is de enige strohalm waar ze zich aan vastklampt, maar de boerin schudt haar hoofd.


  ‘Ik kan je niet raden, lieverd, maar herhaal wat ik je eerder zei. Doe wat je vader zegt, want anders krijgen wij een huis vol herrie.’ Zij zegt precies het omgekeerde van wat ze denkt, maar ze kan niet anders. In haar eentje kan ze de gewoonten van de rijke boeren als het om de opvolging gaat, niet veranderen. Dochters van rijke boeren trouwen met zonen van andere rijke boeren. Dat is al vele jaren zo en dat zal ook zo wel blijven. Ze vraagt zich nu toch af of ze er wel goed aan gedaan hebben Neeltje als hun eigen kind te echten. Als het een ongelukkig huwelijk wordt, wat zij verwacht, dan zal Neeltje het hun kwalijk nemen.


  ‘Neeltje loopt snikkend door het huis, Leen,’ zegt de boerin. ‘Moeten we het nou echt wel doorzetten met die Gerrit en is er nou geen andere jongen? Van mij mag ze gaan verkeren met Henk Dorsman. Zijn vader is geen rijke boer, maar hij verdient toch ook het brood voor zijn gezin!’


  ‘Houd op, Fie,’ reageert de boer nijdig. ‘Als je ons kapitaal wilt versnipperen dan moet je zo maar doorgaan. Wij zijn ook gekoppeld en hebben wij het zo slecht?’


  Fie zou willen zeggen dat ze Hein Kortehoef genomen zou hebben als haar vader niet anders besloten had, maar ze houdt wijselijk haar mond. Evenals destijds de vader van Hein Kortehoef kan nu ook de vader van Henk Dorsman goed het brood voor zijn gezin verdienen, dus waarom al die trammelant. Ze doet er het zwijgen maar toe, want tegen de redenering van haar man is zij niet opgewassen. Ze hoopt in stilte dat Neeltje dat wel zal zijn, want ze rilt al bij de gedachte dat haar lieve meisje zich moet laten zoenen door die griezel van een Gerrit Doesburg.


  ‘Goed dat je de weg naar de Wilgenhoeve gevonden hebt, Gerrit,’ zegt Leen Verhoog als de jonge boer die zondagavond de huiskamer binnenkomt. ‘Pak een stoel en maak het je gemakkelijk, jongen. Neeltje zal ons wel een lekker bakkie koffie willen inschenken,’ veronderstelt-ie en Neeltje verdwijnt maar al te graag naar de keuken.


  ‘Ik ga haar wel even helpen,’ zegt de boerin en tegelijk met haar dochter verlaat ze de mooie kamer. Aangekomen in de keuken leunt Neeltje bleek als een doek tegen de grote kast.


  ‘Ik kan het niet, moe,’ steunt ze. ‘Als-ie rood van de kou is, is hij helemaal niet om aan te zien. Ik laat me door hem niet kussen, hoor!’


  Moeder Fie is het helemaal met haar meisje eens. Ze is even meegelopen naar de keuken om samen met haar de eerste schok op te vangen. De laatste tijd heeft ze Gerrit alleen maar van een afstand bekeken, maar nu in het volle licht van de lamp ziet hij er inderdaad weerzinwekkend uit. Toch laat ze haar afschuw niet blijken, want er is geen weg terug. Het kost haar moeite, maar het is niet anders.


  ‘Probeer een beetje aardig voor Gerrit te zijn, Neeltje. Hij kan er tenslotte ook niks aan doen dat hij door zijn vader gestuurd is.’


  ‘Dat weet ik wel, maar …eh…’


  ‘We moeten hier niet blijven staan, kindje; pa en Gerrit zullen niet begrijpen waarom we zo lang wegblijven.’ Moeder Fie drukt Neeltje het koffieblad in haar handen en schenkt de kommen vol. De koektrommel neemt ze zelf mee. Zonder iets te zeggen deelt Neeltje de kommen uit, neemt er zelf ook een en verdiept zich in het breiwerkje waar ze mee bezig was toen Gerrit arriveerde.


  Het zint Leen niet dat zijn dochter zo afstandelijk doet, maar hij zegt er niets van. Er heerst even een gespannen situatie, want ook Gerrit is geen prater. Hij weet zich tegenover Neeltje geen houding te geven en is blij als de boer een onderwerp aansnijdt waar hij over mee kan praten.


  Nog steeds wordt de streek geteisterd door veel regen en


  Gerrit weet te vertellen dat de koeien al op stal staan.


  ‘Daar had je vader het de vorige week al over. Ik ben er nog net niet aan toe, maar het zal niet lang meer duren,’ zegt Leen.


  ‘Uitstel was bij ons niet meer mogelijk, want de koeien vertrapten het gras en veranderden het weiland in een modderpoel. Enfin, met dit weer binnen melken is ook niet verkeerd,’ lacht Gerrit. Hij komt een beetje los en accepteert de beste sigaar die zijn aanstaande schoonvader hem aanbiedt. Ze bespreken nog een aantal zaken die de boeren in het dorp bezighouden. Fie mengt zich af en toe in het gesprek, maar Neeltje drinkt haar koffie, eet met lange tanden een koekje en buigt zich stilzwijgend over haar breiwerk.


  Hoewel het vroege najaar niet de drukste tijd is voor de boeren, gaan ze toch op tijd slapen en dus vraagt Leen aan Gerrit of hij pap blijft eten of dat hij dat liever thuis doet. ‘We willen je niet met een lege maag laten vertrekken, Gerrit,’ lacht hij, maar Gerrit schudt zijn hoofd.


  ‘Moeder rekent erop dat ik thuis pap eet, dus ik ga er maar vandoor.’


  ‘Laat jij Gerrit dan even uit, Neeltje?’ vraagt vader Leen.


  ‘Ik?’ vraagt ze verschrikt.


  ‘Ja, wie anders?’ grinnikt Leen. ‘Jullie hebben elkaar toch wel iets te zeggen, veronderstel ik’. Gerrit knikt heftig, maar Neeltje kan alleen maar zenuwachtig slikken. Als Gerrit de boer en de boerin ‘goedenavond’ wenst en de kamer verlaat, loopt Neeltje, aangespoord door haar vader, Gerrit achterna. ‘Dan ga ik maar, Neeltje, tot zondagavond,’ zegt Gerrit bij de deur. Omgang met meisjes heeft hij nooit gehad en zeker niet met een mooi meisje als Neeltje.


  ‘Ja, gedag, hoor!’ Neeltje is opgelucht dat ze Gerrit zo makkelijk kwijtraakt, maar bij de deur blijft hij dralen. Hij verzamelt al zijn moed en vraagt haar of zij wel zijn meisje wil worden.


  ‘Je vader rekent erop,’ zegt hij onzeker. Met die opmerking geeft hij te kennen ervan uit te gaan haar instemming niet op eigen kracht te kunnen verkrijgen.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordt ze, maar ze houdt de deur voor hem open en zegt: ‘Laten we het nog maar even aanzien, Gerrit.’ Ze heeft al haar moed verzameld en duwt hem nog net niet de deur uit, maar het scheelt niet veel. Gerrit mompelt een groet en loopt teleurgesteld de donkere laan uit. Hij had zich het afscheid van de mooie Neeltje wel anders voorgesteld. Dagenlang heeft hij ernaar uitgezien haar rode mondje te kussen, maar niks van dat alles. ‘Laten we het nog maar even aanzien’ zei ze en ze liet hem geen kans afscheid van haar te nemen, zoals hij dat in zijn fantasie al tientallen keren gedaan heeft. Enfin, volgende week beter.


  Thuis eet hij lusteloos zijn pap en op vragen van zijn vader zegt hij maar dat het goed gegaan is op de Wilgenhoeve. Aagd Doesburg kent haar zoon en ziet aan hem dat de ontmoeting met Neeltje voor hem zeker op een teleurstelling zal zijn uitgedraaid.


  Neeltje zelf is er niet veel beter aan toe dan Gerrit. Ze is wel blij dat zij het onheil nog minstens een week heeft kunnen afwenden, maar ze is op van de zenuwen. Opnieuw heeft ze een slapeloze nacht, waardoor ze de volgende morgen wederom met rode ogen en geeuwend naar beneden komt. Moeder Fie kijkt haar bezorgd aan. ‘Heb je niet goed geslapen, meissie?’ vraagt ze naar de bekende weg.


  ‘Niet goed? Ik heb helemaal niet geslapen, moe,’ steunt Neeltje. ‘Ik zie die rare tronie van Gerrit steeds voor me.’


  ‘Zijn jullie het eens geworden, wat je vader wilde?’


  ‘Ik heb Gerrit gezegd, dat we het maar een poosje moeten aanzien.’


  ‘Daar zal je vader niet blij mee zijn, lieverd.’


  ‘Wat moet ik dan doen, moe?’ Neeltje leunt met haar hoofd tegen de schouder van haar moeder en laat haar tranen de vrije loop.


  ‘Het went wel, lieverd,’ zegt Fie zacht. Ze zegt het tegen beter weten in en weet zo langzamerhand niet meer waaraan ze de voorkeur geeft. Neeltje gelijk geven en haar daarin steunen, wat ze het liefste zou doen, of haar voorhouden te doen wat haar man van haar verwacht. Ze zegt maar niets meer en droogt de tranen van het meisje van wie ze zielsveel houdt.


  En weer telt Neeltje na die zondagavond ieder uur dat haar dichter brengt bij de woensdag. Dan gaat ze naar naailes, maar dat is bijzaak; hoofdzaak is dat zij Henk weer ontmoet. Henk trekt zich van de komst van Gerrit niks aan. Voor hem is en blijft Neeltje zijn meisje, dus wacht hij haar na de naailes op. Hij wil niet aanvaarden dat die lompe Gerrit Doesburg zijn lieveling van hem afneemt.


  ‘Gelukkig dat je er bent, lieverd,’ zegt ze.


  ‘Je had toch niet anders verwacht, lieveling? Ik kan je echt niet missen, hoor!’


  ‘Ik jou ook niet, jongen, maar ik zit wel erg in mijn maag met die Gerrit.’


  ‘Was-ie opdringerig zondagavond?’


  ‘Nee, helemaal niet, integendeel, hij was bloednerveus en liet het toe dat ik hem bijna de deur uit duwde.’


  ‘Komt-ie nog terug?’


  ‘Ja, zondagavond en hij vroeg, voordat hij wegging, of ik wel zijn meisje wilde worden.’


  ‘Dat weigerde je natuurlijk!’ De wens is bij Henk de vader van zijn gedachte.


  ‘Ik kan niet botweg weigeren, lieverd, want dan hebben we meteen een huis vol herrie.’


  ‘Maar wat dan?’ Henk kijkt zijn lieveling met een vertwijfelde blik aan en trek haar dicht tegen zich aan als ze op een rustig plekje zijn aangekomen.


  ‘Ik probeer de boot zo veel mogelijk af te houden, Henk, en ik heb gezegd dat we het nog maar een poosje moeten aanzien.’ ‘Als van uitstel afstel komt, kan ik er even mee leven, maar laat me niet in de steek, schat.’ Voor het eerst kan Henk zijn emoties niet in bedwang houden, zodat zij het zout van zijn tranen proeft als hij haar innig kust.


  De gedwongen verkering met Gerrit sleept zich moeizaam voort. Neeltje heeft nog steeds niet met zoveel woorden gezegd dat hij haar zijn meisje mag noemen, maar Gerrit gaat er zonder meer van uit. Neeltje niet, zij is met haar gedachten bij Henk als Gerrit er is. Zij walgt van hem als hij haar bij het afscheid probeert te kussen. Voor de vorm keert ze hem haar wang toe, maar meer ook niet. Hoewel Gerrit het betreurt dat Neeltje zo afstandelijk doet, raakt hij toch steeds meer in de ban van het mooie meisje.


  Voor de buitenwereld heeft Gerrit Doesburg nu officieel verkering met Neeltje Verhoog en hij zal de laatste zijn die het tegenspreekt. Neeltje praat er met niemand over, maar ze houdt wel contact met Henk. Ze moeten nu wel erg voorzichtig zijn en elkaar na de naailes op een afgesproken plaats ontmoeten. Telkens als ze zich onbespied wanen, trekt Henk zijn lieve meisje tegen zich aan en zij huilt dan haar verdriet uit aan zijn sterke borst.


  Een lichtpuntje voor Neeltje is, dat Henk zegt op een plan te broeden om uit de moeilijkheden te komen. Wat het is kan en wil hij niet zeggen. Het plan kan zomaar mislukken en dan heeft hij haar en zichzelf blij gemaakt met een dooie mus. Uit de verhalen van Neeltje heeft hij ooit begrepen dat ze nog een oudtante ergens in Noord-Holland heeft. Ene Anna Venter. Het is een zuster van haar grootvader van vaders kant. Anna Venter-Bodijn en op die vrouw heeft hij zijn hoop gevestigd. Henk is wat je noemt een doorzetter. Hij heeft een naam van een ver familielid en zij woont ergens in Noord-Holland. Het is niet veel, maar voor Henk voldoende om op speurtocht te gaan. Via via komt hij erachter dat de oudtante in kwestie een bijna zeventigjarige weduwe van ene Geurt Venter is en in Hoorn woont. Hij wil en zal die oudtante te spreken krijgen, want hij heeft een plannetje om Neeltje een tijdje weg van de hoeve te krijgen. Hij is bereid tot het uiterste te gaan om het geluk van Neeltje en hemzelf te redden. Ze heeft hem beloofd dat ze de schijn van verkering zal ophouden om de lieve vrede te bewaren, maar niet voor lang. Ze ziet tegen de zondagavond op als tegen een berg en probeert Gerrit ervan te weerhouden haar bij diens ouders te presenteren. Ze vertelt hem dat Gerrit gedwee alles doet wat zij van hem verlangt. Kennelijk is hij er doodsbenauwd voor dat zij de relatie met hem zal verbreken.


  Intussen heeft Henk het adres in Hoorn van die tante achterhaald en hij maakt zijn vader wijs dat hij een dagje naar de veemarkt in Hoorn wil. Al vroeg zit hij in de trein, want het is een hele reis naar Hoorn.


  Na enig zoeken en vragen heeft hij het adres van tante Anna gevonden en hij treft het dat ze thuis is.


  ‘Wat kom je doen, jongen?’ vraagt tante Anna argwanend als Henk bij haar voor de deur staat en vraagt of hij haar even kan spreken.


  ‘Ik moest hier op de markt zijn en heb de gelegenheid te baat genomen een tijdelijk onderkomen voor mijn meisje te zoeken en aangezien u een van de weinige familieleden van haar bent, kom ik bij u terecht.’


  ‘Over wie heb je het in vredesnaam?’ vraagt de weduwe nors.


  ‘Over Neeltje Bodijn, het kleinkind van uw broer.’ Henk gebruikt met opzet de naam die Neeltje meekreeg bij haar geboorte, om de familieband te benadrukken.


  ‘Toen de moeder van die Neeltje stierf ben ik, op eigen kosten nota bene, bij de begrafenis geweest, maar ik heb de boerenvrouw bij wie Willie werkte, te verstaan gegeven dat ik met dat kind niks te maken wilde hebben. En nu, na bijna twintig jaar, kom jij me vragen dat kind alsnog in huis te nemen. Ik ben weduwe en doe alles om de eindjes aan elkaar te knopen en nog heb ik dagelijks honger. Als ze nou een pot geld mee zou brengen, dan zou erover te praten zijn.’


  ‘Een pot geld zal ze niet meebrengen, maar ze wil u ruim betalen en bovendien zal ze werken voor kost en inwoning. Een tijdje in een andere omgeving zijn is voor Neeltje erg belangrijk.’


  ‘Het interesseert me niet waarom ze hier wil komen, maar wat me wel interesseert, is wat ze kan betalen en of ze kan en wil werken. Ik heb hier een kamertje en een bed voor haar en meer heeft ze volgens mij niet nodig. Als ik geld krijg om eten te kopen en ook nog medicijnen voor mijn kwalen, dan wil ik haar wel een tijdje huisvesten.’


  Veel belangstelling voor haar verre familielid heeft tante Anna niet, maar Henk is meer dan tevreden met haar toezegging. Geld krijgt die zure tante, al moetie het zelf betalen. Zijn Neeltje is hem alles waard, zo nodig gaat hij voor haar door het vuur.


  ‘Ik heb een oplossing gevonden om je van die nare Gerrit te verlossen, lieveling,’ zegt Henk de volgende dag tegen Neeltje als hij haar weer opwacht na afloop van de naailes.


  ‘Echt waar?’ Neeltje valt haar lieve jongen om zijn hals en zonder te weten wat zijn oplossing is, kust ze hem vurig op zijn mond. Bijna had ze de hoop verloren, dat ze verlost zou worden van die sullige en lelijke boerenzoon, maar ze veert op als Henk haar zegt een oplossing te hebben.


  ‘Ik heb je niet van tevoren willen inlichten, schatje, want ik was er niet zeker van dat mijn plannetje zou lukken. Je blij maken met een dooie mus wilde ik niet en daarom ben ik gisteren naar Hoorn gereisd om zekerheid te krijgen.’


  ‘Naar Hoorn? Wat moest je daar dan doen?’


  ‘Jij vertelde mij eens dat de boerin met jou ooit gesproken heeft over een oudtante van je in Noord-Holland.’


  ‘Ja, tante Anna Venter; zij is ooit de voogdes geweest van mijn echte moeder. Het is een zuster van mijn opa, maar ik zei je laatst dat ik niet wist of ze nog leefde. De boerin, mijn moeder, vond het destijds maar een nors mens en zei blij te zijn dat ze niets meer met haar te maken had. Maar ik begrijp niet wat jij daar te doen had en wat dat bezoek van jou te maken heeft met de oplossing van ons probleem.’


  ‘Alles, lieverd. Die oudtante van jou is inderdaad een nors en vervelend mens, maar dat doet nu niet ter zake. Zij is bereid jou een tijdje onderdak te verschaffen en wat ik belangrijk vind is, dat ze niet nieuwsgierig is. Zij leidt een kommervol bestaan en is geholpen met wat geld. Letterlijk zei ze: “Het interesseert me niet waarom ze hier wil komen, maar wel wat ze kan betalen en of ze voor kost en inwoning wil werken”.’


  ‘Maar als ik het thuis vertel, dan vindt mijn vader het zeker niet goed,’ concludeert Neeltje.


  ‘Je moet het natuurlijk niet vertellen, schat.’


  ‘Natuurlijk moet ik het wèl vertellen; ik kan toch niet zomaar zonder iets te zeggen de trein naar Hoorn nemen, lieverd.’


  ‘Ik begrijp best dat mijn voorstel je rauw op je dak valt, maar je moet je ouders op de een of andere manier toch laten merken dat je het niet eens bent met hun keuze voor jou.’


  ‘De keuze van mijn vader; mijn moeder staat hier buiten. Ik kan het haar niet aandoen zonder iets te zeggen het huis te ontvluchten, lieverd.’


  ‘Laat mijn voorstel een paar dagen op je inwerken, schat; ik hoef niet meteen je antwoord te hebben.’


  Het wordt die avond een emotioneel afscheid, want Neeltje beschouwt het voorstel van Henk niet als een goede oplossing voor hun beider probleem. Ze bewondert de vasthoudendheid van haar lieve jongen en zou graag gevolg geven aan zijn voorstel, want ze verafschuwt die Gerrit met zijn vieze adem en harde handen, maar vluchten naar die oudtante is voor haar een te grote stap. Zij wil vooral haar stiefmoeder geen verdriet doen. Zij houdt ook wel van haar stiefvader, maar het is vooral zijn schuld als zij de wijk zou nemen.


  Natuurlijk moet zij een deel van haar nachtrust weer opofferen door haar gepieker. Ze probeert de voors en tegens tegen elkaar af te wegen, maar ze komt er niet uit. Zij kent die oudtante helemaal niet en omgekeerd is dat ook het geval. Uit de woorden van Henk heeft ze kunnen afleiden dat het een oude en nogal zure vrouw is, die het voornamelijk op haar centen voorzien heeft. Zomaar weggaan is tegenover de vrouw die haar van baby af aan verzorgd en opgevoed heeft, erg ondankbaar. Haar verdriet doen stuit haar tegen de borst, maar verdere omgang met Gerrit ook en misschien nog wel erger. Ze ligt maar te draaien en te keren en als de volgende morgen vroeg de wekker afloopt, heeft ze nog geen besluit genomen.


  Moeder Fie maakt zich zorgen om haar dochter. Haar gezicht vertoont sporen van slaaptekort en ze wordt mager. Voorheen stond ze monter op en zong ze het hoogste lied als ze, samen met Riet Kroos, in het boenhok de melkemmers stond te spoelen. Nu gaat ze stil door het huis en klinkt er nooit meer een gulle lach. Ook Riet heeft het in de gaten en begint erover.


  ‘Neeltje ziet er de laatste tijd slecht uit, Fie,’ zegt ze. ‘Ik heb een vermoeden waardoor het komt, maar ik wil me daarmee niet bemoeien. Dat zijn jullie zaken, maar weet dat ik me erg ongerust maak. Vanaf haar geboorte heb ik van haar gehouden en het gaat me aan ’t hart dit mooie en lieve kind zó te zien aftakelen.’


  ‘Mij ook, Riet. Helaas kunnen wij het besluit van de baas niet ongedaan maken. Je loopt lang genoeg mee om de tradities en gewoonten van rijke boeren te kennen en je weet ook dat boerinnen zelden of nooit meebeslissen.’


  ‘Ik heb gemeend je te moeten zeggen waar ik me zorgen om maak, Fie, en ik merk nu dat jij mijn zorgen deelt. Het zijn niet mijn zaken, dus ik zal me er verder niet mee bemoeien.’ Riet gaat zuchtend aan het werk. De Wilgenhoeve is in feite haar thuis en Neeltje een beetje haar dochter.


  Die woensdagavond vertelt Neeltje Henk, die haar trouw weer opwacht na de naailes, dat zij niet tot een besluit heeft kunnen komen. ‘Weglopen van huis is voor mij een te grote stap, jongen. De vrouw die mij vanaf mijn geboorte liefdevol heeft verzorgd en van wie ik veel hou, kan ik geen verdriet doen.’


  ‘Dat begrijp ik wel, schat, maar een andere oplossing heb ik niet.’


  ‘Ik vind het fijn en lief van je dat je zo veel moeite doet, maar ik kan het gewoonweg nog niet. We moeten het allemaal nog maar even uitstellen.’


  ‘Als uitstel maar geen afstel wordt, lieveling.’ Er klinkt teleurstelling door in de stem van Henk. Neeltje, die het merkt, legt haar hoofd op zijn schouder en snikt dat ze er ook niks aan kan doen. Weer wordt het een emotioneel afscheid.


  HOOFDSTUK 6


  Donkere wolken pakken zich samen boven de Wilgenhoeve. Het is normaal in deze tijd van het jaar. September is voorbij en dat betekent dat de koeien op stal staan, tenzij het een droog najaar is. Maar het tegendeel is waar. In de nazomer is er veel regen gevallen en met tegenzin hebben de boeren van het dorp hun vee eerder gestald dan eigenlijk de bedoeling was. Het is tijd voor de jaarlijkse schouw en dus zijn Cor Kok en Joost Verbunt met zen, graaf en sloothaak de polder in getrokken.


  Het is de taak van Cor de slootkanten mooi recht af te steken en dan neemt Joost het zware werk voor zijn rekening. Hij moet zijn spieren spannen om de grote brokken met de sloothaak op de kant te trekken en in de door de koeien getrapte gaten te mikken. Ondanks het kille, sombere en donkere najaarsweer, zet Joost af en toe zijn pet af om het zweet van zijn voorhoofd te vegen. Hij is blij als hij in de verte Neeltje ziet komen met de koffie. Koffietijd betekent even rusten en hij weet dat Neeltje meestal een verrassing in haar geblokte theedoek heeft.


  ‘Kom erbij zitten, Neeltje,’ zegt Joost terwijl hij zijn kiel uittrekt en die voor haar over het natte gras spreidt. Ondanks zijn verkering met Jaantje heeft hij nog steeds een zwak voor de mooie Neeltje. Het is hem een doorn in het oog dat die lelijke Gerrit Doesburg het lieve kind heeft ingepalmd. Eerder was hij jaloers op Henk Dorsman, dat is een frisse knul, maar die Gerrit; hij begrijpt niet dat Neeltje met zo’n knaap wil verkeren.


  ‘Laat eens zien wat je allemaal in je theedoek hebt, Neeltje,’ zegt Joost en hij licht alvast een slipje van de doek op.


  ‘Niks bijzonders, hoor!’ Neeltje slaat de theedoek open en naast de kan koffie komen er alleen twee kroezen uit.


  ‘Is dat alles?’ vraagt Joost teleurgesteld. Naast de koffie had hij minstens op een lekkere dikke snee krentenbrood gerekend, maar Neeltje reageert nauwelijks op zijn teleurgestelde vraag. Van de vrolijke en levenslustige Neeltje is niks meer over. Vroeger stoeide ze met hem en moest Cor hem manen op te houden en weer aan het werk te gaan. Nu krijgt hij amper de tijd om zijn koffie op te drinken, want als de pot leeg is, stopt Neeltje alles terug in de mand en gaat met een korte groet terug naar de hoeve.


  ‘Die is volgens mij doodongelukkig met die lompe Gerrit, Cor,’ vindt Joost en Cor knikt.


  ‘Daar kun je weleens gelijk in hebben, Joost. Het leven van een boerendochter gaat niet altijd over rozen, jongen.’


  ‘Over doornrozen kun je beter zeggen,’ spot Joost. ‘De boer en de boerin van de Wilgenhoeve hebben Neeltje aangenomen als hun dochter, maar als ze had kunnen kiezen was ze waarschijnlijk liever een gewoon burgermeisje gebleven. Nu moet ze genoegen nemen met de keus van de boer enkel en alleen omdat die Gerrit de zoon is van een rijke boer. Als ze een gewoon burgermeisje gebleven was, had ik me zeker het vuur uit mijn sloffen gelopen om haar te krijgen.’


  ‘En je vindt zelf dat Neeltje gestraft is met een lelijke vent,’ lacht Cor, maar dan moetie benen maken, want Joost komt hem met de sloothaak achterna. ‘Kan je wel met zo’n ouwe man,’ protesteert Cor en Joost lacht dan maar met hem mee. ‘Ik heb echt met Neeltje te doen, Cor,’ zegt-ie, maar hij is het met zijn oudere maat eens dat ze er zich niet mee mogen bemoeien.


  Als hun bemoeienis wat zou uithalen, zou Neeltje er graag van profiteren, maar het haalt niks uit en ze zit vast aan die onooglijke jonge boer. De verkering dreigt steeds vastere vorm te krijgen.


  ‘Ik ben nou een aantal keren hier geweest, Neel, en ik vind het tijd worden je eindelijk eens voor te stellen aan mijn ouders,’ zegt Gerrit die zondagavond bij het afscheid.


  ‘Je ouders kennen mij al vele jaren, dus is voorstellen toch overbodig,’ probeert Neeltje de volgende stap in de omgang met Gerrit af te wijzen, maar Gerrit neemt daar geen genoegen mee.


  ‘Mijn ouders dringen er ook op aan, dus kom ik je zondagavond na de avondboterham ophalen en neem ik je mee naar mijn ouders. Als het regent kom ik met de kapwagen en als het droog is met de tilbury, goed?’


  Neeltje knikt gelaten; ze heeft er helemaal geen zin in, maar ze kan geen reden meer bedenken te weigeren.


  ‘We hebben elkaar vaak genoeg gezien, maar nu hebben we ook de gelegenheid eens met elkaar te praten,’ zegt boerin Aagd Doesburg als Neeltje door Gerrit de mooie kamer van hun hoeve is binnengeloodst.


  In het lage land is het niet de gewoonte elkaar na ontvangst de hand te schudden, maar Teun Doesburg wijkt af van die regel. ‘Welkom in de familie, Neeltje,’ zegt hij en geeft haar een hand. Als Neeltje haar kleine handje in de eelterige knuist van de boer legt, kijkt hij haar met welgevallen aan en bedenkt dat zijn zoon het slechter had kunnen treffen. Een heel mooi meisje, die Neeltje, vindt-ie, maar het belangrijkste blijft toch dat ze voor Gerrit de weg vrijmaakt later boer te worden op de machtige Wilgenhoeve.


  Intussen doet Aagd haar uiterste best Neeltje op haar gemak te stellen. Ze praat over allerlei vrouwelijke aangelegenheden en Neeltje is blij dat hierdoor de spanning die zij voelt, verdwijnt. Aagd Doesburg is, net als haar moeder, een lieve vrouw. Ze snijdt vooral die onderwerpen aan waarvan ze weet dat ze Neeltje interesseren. Maar ook de boer wil het een en ander weten en zij beantwoordt zijn vragen. Naar Gerrit taalt zij niet en dat heeft de boerin in de gaten. Neeltje staat op als Gerrit te kennen geeft haar naar huis te willen brengen en ze heeft dan de hele avond nog geen woord met hem gewisseld.


  ‘Heb je gemerkt dat Neeltje niet veel belangstelling voor


  Gerrit had, Teun?’ zegt boerin Aagd als de twee weg zijn.


  ‘Daar heb ik niet zo op gelet, vrouw,’ reageert Teun. ‘Ze was hier om met ons nader kennis te maken; Gerrit ziet ze vaak genoeg.’


  ‘Dat weet ik wel, maar ze taalt niet naar hem en dat zegt toch wel iets over hun verhouding.’


  ‘Maak je er toch niet druk om, Aagd. Ze moeten nog een beetje aan elkaar wennen; het komt echt wel goed.’


  Dat laatste betwijfelt Aagd sterk en ze heeft te doen met haar zoon. Ze weet zelf donders goed dat Gerrit erg onaantrekkelijk is voor meisjes en de knappe Neeltje, die aan elke vinger wel een vrijer kan krijgen, zal zeker niet verliefd zijn of worden op hem. Als vrouw voelt zij aan dat Neeltje zelfs een afschuw heeft van haar zoon. Ze gunt haar zoon een lieve vrouw, maar wel een die hem accepteert en minstens waardeert. Neeltje doet geen van beide. Maar met dergelijke overwegingen hoeft ze bij haar man niet aan te komen. Die denkt, evenals de stiefvader van Neeltje, alleen aan geld en status.


  ‘Is de kennismaking met de ouders van Gerrit je goed bevallen?’ vraagt Leen als Neeltje thuiskomt.


  ‘De moeder van Gerrit is een aardig mens; ik heb gezellig met haar zitten kletsen.’


  ‘Dus je hebt een gezellige avond gehad,’ concludeert de boer en Neeltje knikt, maar die bevestiging is niet van haar gezicht af te lezen, althans dat merkt Fie. Ze kent de ouders van Gerrit goed en Aagd is inderdaad een hartelijk mens. Haar man Teun is even rechtlijnig als haar eigen man; echt iemand van de oude stempel.


  Henk weet dat Neeltje op bezoek geweest is bij de ouders van Gerrit en hij maakt zich daar erg ongerust over. Weer een stap van het meisje dat dag en nacht in zijn gedachten is, waardoor een breuk met hem steeds dichterbij komt. Ze verafschuwt Gerrit, ze houdt van hem, maar ze laat zich bij wijze van spreken als een lam naar de slachtbank voeren. Zonder verzet is ze reddeloos voor hem verloren en dat wil hij niet laten gebeuren, want een leven zonder Neeltje is voor hem ondenkbaar.


  Hij begint erover als hij haar die woensdagavond weer afhaalt bij het dorpshuis. ‘Hoe was het bij de ouders van Gerrit, schat?’ vraagt-ie in de hoop dat het voor haar een vreselijke ervaring geweest is, maar dat klopt niet helemaal.


  ‘Het is me alles meegevallen,’ zegt ze. ‘Vooral de moeder van Gerrit is een aardig mens; we hebben gezellig over van alles en nog wat zitten kletsen.’


  ‘En Gerrit?’


  ‘Met hem heb ik me nauwelijks bemoeid, maar hij begint wel wat opdringerig te worden bij het afscheid.’


  ‘Door je bezoek aan zijn ouders voelt hij dat de band tussen jullie verstevigd wordt en wordt hij brutaler. Laat je dat toe?’ Henk ziet in gedachte zijn lieve meisje in de armen van die lelijke boer en hij rilt ervan. ‘Wat deed hij dan?’ wil hij weten.


  ‘Hij probeerde me op mijn mond te zoenen en zijn handen waren op plaatsen waar ik ze liever niet heb. Ik heb ze weggeduwd en mijn mond stijf dichtgeknepen. Bah! De engerd.’ Henk kan wel door de grond zakken als hij dat allemaal aanhoort, maar haar laatste opmerking geeft hem weer wat moed.


  ‘Laten we samen de trein naar Hoorn nemen, schat, dan ben je van die knaap verlost.’


  Neeltje schudt haar hoofd en huilt dat ze nog niet durft, maar dat verandert.


  Als Gerrit de volgende zondagavond weer op de Wilgenhoeve komt, heeft hij een groot deel van zijn aanvankelijke schuchterheid verloren. Daaruit blijkt dat de gedachten van Henk over het bezoek van Neeltje aan Teun en Aagd Doesburg kloppen. Gerrit voelt zich daardoor zekerder van zijn zaak en dat merkt Neeltje bij het afscheid.


  Voordat zij er erg in heeft, heeft hij zijn mond vast op de hare gedrukt en zoent haar hartstochtelijk en met zijn harde handen tast hij haar lichaam af. Neeltje walgt van zijn stinkende adem en ook zijn gruizige gewriemel kan ze niet verdragen. Deze ervaring met de gruizige Gerrit, die haar nu min of meer als zijn eigendom beschouwt, is de bekende druppel die de emmer doet overlopen. Dit wil ze niet nog een keer meemaken. Haar besluit staat vast!


  ‘Ik ga met je mee naar Hoorn, lieverd,’ zegt ze als ze die woensdagavond Henk weer ziet.


  ‘Dit is het beste nieuws dat ik in maanden gehoord heb, lieveling,’ zegt Henk en ontroerd sluit hij zijn meisje in zijn armen. ‘Hoe ben je zo plotseling tot je besluit gekomen?’


  ‘Laat ik niet in details treden, Henk, maar je had gelijk toen je veronderstelde dat mijn bezoek aan de ouders van Gerrit hem zelfverzekerder heeft gemaakt en dat liet hij ongegeneerd blijken bij het afscheid zondagavond.’ Ze trekt een vies gezicht en Henk moet er deze keer een beetje om lachen. Hij voelt dat deze ontmoeting een ommekeer in hun leven is en dat geeft hem vleugels. Eindelijk heeft hij bereikt waar hij maanden voor gevochten heeft. Neeltje gaat met hem mee naar Hoorn. Hij beseft dat daarmee de problemen de wereld nog niet uit zijn, maar het is een eerste stap. Als ze eerst die Gerrit maar eens kwijt is. Als Neeltje van huis wegloopt, zal dat vooral Leen Verhoog aan het denken zetten. Boerin Fie zal in alle staten zijn als ze haar dochter plotseling mist. Maar hij vindt dat een schokeffect nodig is om de bewoners van de Wilgenhoeve tot inkeer te brengen. Boerentradities zijn er om gekoesterd te worden, maar een traditie die op geld gebaseerd is en mensen ongelukkig maakt, heeft geen bestaansrecht.


  ‘Maar ik heb geen idee hoe we het moeten aanleggen, Henk,’ zegt Neeltje onzeker. Ze wil weg van de Wilgenhoeve en weg van die vieze Gerrit, maar hoe ze kan vluchten zonder haar moeder al te veel verdriet te doen, weet ze niet.


  ‘Ik heb het plan al weken in mijn hoofd, schat. Als je precies doet wat ik zeg, krijgen we de minste problemen.’


  ‘Maar wat wil je dan dat ik doe, lieverd?’


  ‘Luister wat ik voorstel, schat. Als jij woensdag naar naailes gaat, neem dan een grote tas mee waarin je zogenaamd kleren stopt die je wilt vermaken. In werkelijkheid stop je allerlei dingen in de tas die je voor een verblijf van enige tijd nodig denkt te hebben. Jij weet zelf het beste wat dat moet zijn. Neem je spaarpot mee, want die tante Anna is, zoals ik je eerder vertelde, vooral uit op geld.’


  ‘En waar laat ik dan die tas na de naailes, Henk?’


  ‘Die neem ik mee en bewaar hem tot we naar Hoorn vertrekken.’


  ‘Ik doe op vrijdagochtend altijd boodschappen; kunnen we dan de trein naar Hoorn nemen?’ Nu haar besluit vaststaat wil ze wel graag zo vlug mogelijk weg zijn. Ze zal er wel voor waken dat Gerrit haar zondag niet weer zo vies zoent.


  ‘Ik sta volgende week vrijdagochtend om negen uur klaar bij het dorpshuis met een transportfiets. Jij kan achterop en de tas met je spullen voorop.’


  ‘Maar als ik zomaar wegga, weet mijn moeder niet waar ik ben. Hoe moet dat dan?’ Haar moeder verdriet doen is steeds het grootste probleem dat Neeltje heeft weerhouden te vluchten.


  ‘Laat maar een briefje achter dat ze zich niet ongerust hoeft te maken, maar schrijf niet waar je bent, want anders haalt je vader of iemand anders je zó weer op en zijn we terug bij af.’


  ‘Dat zal ik doen en ik zal schrijven dat ik veilig ben, maar ik zal wel duidelijk maken waarom ik de benen heb genomen.’ ‘Dat moet je vooral doen, schat; misschien komt je vader zelf wel tot de conclusie dat hij een verkeerde keuze gemaakt heeft en Gerrit de bons geeft.’


  ‘Maar kunnen we zonder meer bij tante Anna aankomen?’


  ‘Nee dat gaat niet. Ze vindt het goed dat je komt, maar het is wel zaak haar een briefje te schrijven wanneer je komt en wat de reden is. Schrijf maar dat je bij een ander ervaring wilt opdoen; dat heb ik je tante Anna ook gezegd. Als je het briefje klaar hebt, zorg ik ervoor dat het gepost wordt, dan bereikt het je tante bijtijds.’ Niets is Henk te veel om zijn doel te bereiken en liefst zo snel mogelijk.


  Die avond gaat Neeltje wel naar bed, maar als alles stil is steekt ze de lamp aan, zet het lampetstel op de vloer van haar kamertje en zet zich aan het tafeltje om een briefje aan tante Anna te schrijven. Dat is niet zo moeilijk, want ze hoeft alleen maar te schrijven dat ze volgende week vrijdag komt om een poosje ervaring op te doen, zoals Henk Dorsman gezegd heeft.


  Het briefje dat ze voor haar moeder zal achterlaten, is veel moeilijker, maar ze heeft nog meer dan een week om de tekst daarvan te verzinnen. Ze zet het lampetstel terug op het tafeltje, draait de lamp uit en kruipt onder de wol.


  De dagen na haar definitieve besluit gaat Neeltje stil door het huis. Ze probeert zich zo gewoon mogelijk te gedragen, maar Riet heeft al eens gevraagd of ze zich wel goed voelt. ‘Je ziet de laatste dagen zo bleek, Neeltje. Slaap je wel goed?’ vraagt ze bezorgd. Met de boerin heeft ze afgesproken dat ze zich niet met de gang van zaken zal bemoeien, maar ze maakt zich wel zorgen om het meisje dat ze vanaf haar geboorte mee heeft helpen opvoeden. Ze houdt van haar als ware het haar eigen kind.


  Neeltje antwoordt de meid dat ze niks mankeert, maar de vraag van Riet brengt haar op een idee. Ze ziet er tegen op Gerrit die zondag weer te ontmoeten en vooral afscheid te moeten nemen. Het is zo’n beetje de tijd dat ze ongesteld wordt en af en toe is ze daar behoorlijk beroerd van. Dat zal ze ook zondag zijn, ongesteld of niet. Als ze in bed ligt, is ze veilig voor de grijpgrage handen van Gerrit. Een gevoel van opluchting gaat door haar heen. Afgelopen zondag was het de laatste keer dat ze alleen met Gerrit was. Haar vlucht betekent het definitieve einde van hun omgang. Het montert haar op; alleen het nare idee haar moeder voor de gek te moeten houden stuit haar nog steeds tegen de borst, maar het is niet anders.


  ‘Heb je geen trek?’ vraagt moeder Fie als Neeltje die zondagmiddag de helft van haar eten laat staan. Ze moet een aanleiding vinden die middag al naar bed te gaan, want verminderde eetlust duidt op ziekte of iets wat daar op lijkt.


  ‘Nee, ik voel me niet erg lekker, moe. Ik denk dat ik na de vaat gewassen te hebben maar wat ga liggen.’


  ‘Als je je beroerd voelt, mag je direct na het eten wel naar bed gaan, hoor! Dat beetje vaat was ik dan zelf wel.’


  ‘Nee, Riet is er ook al niet, dus help ik u nog wel even,’ reageert Neeltje. De consequentie van haar bedrog doet haar pijn. Moe is bezorgd om haar, terwijl zij haar maar wat op de mouw speldt.


  ‘Wat je wilt,’ zegt Fie en na het bidden ruimen ze samen af en gaan de vaat doen. Vader Leen is gapend in de bedstee gedoken voor een extra lang middagdutje en Neeltje volgt na een halfuurtje zijn voorbeeld.


  Aan het einde van de middag komt de boerin even poolshoogte nemen en vraagt hoe het gaat. ‘Kom je nog beneden om brood te eten?’ vraagt ze, maar Neeltje schudt haar hoofd.


  ‘Ik heb geen zin in eten, moe; misschien eet ik vanavond laat nog een boterham.’


  ‘Blijf je in bed?’


  ‘Ja, voorlopig wel.’


  ‘Dan zal ik het Gerrit zeggen als hij komt.’ Ze schudt het kussen wat op en stopt de deken wat vaster in haar rug. ‘Rust maar een beetje uit, lieverd,’ zegt ze zacht en geeft haar een bemoedigend tikje tegen haar wang.


  Neeltje gaat vlug op haar andere zij liggen, zodat haar moeder niet in de gaten krijgt dat de tranen haar over de wangen lopen. Het briefje aan tante Anna is al weg, dus moet ze doorzetten, maar ze heeft er zo ontzettend veel moeite mee haar lieve moeder voor de gek te houden.


  Na verloop van tijd hoort ze beneden mannenstemmen en ze weet dan dat Gerrit er is, maar na ’n minuut of vijf hoort ze alleen nog de stem van vader, die kennelijk gedag zegt tegen Gerrit, want ze hoort de buitendeur dichtgaan en voetstappen in de laan. Gelukkig, die is weg en ze hoopt hem nooit meer te zien.


  Laat in de avond komt ze even naar beneden om een boterham te eten, want ze is niet echt beroerd en rammelt van de honger.


  ‘Gaat het wat beter, kindje?’ vraag Fie en Neeltje knikt.


  ‘Ik denk dat ik me morgenochtend weer fit voel en nou lust ik nog wel een boterham.’


  ‘Ik heb erop gerekend. Op de plank in de keuken ligt een boterham met ham. Als je wilt, kun je ook nog een bord pap krijgen, want die is nog warm. Wij waren net van plan om naar bed te gaan.’


  De dagen na die ‘Gerritloze’ zondag legt Neeltje allerlei dingen op een plank in haar kast die ze woensdag in de grote tas zal stoppen om bij Henk achter te laten, nadat ze naailes gehad heeft. Henk staat vrijdagochtend om negen uur klaar bij het dorpshuis. Hij komt op een transportfiets en met de tas voorop en zij achterop gaan ze naar station Leiden, vanwaar ze via Amsterdam naar Hoorn zullen reizen.


  Alles is goed afgesproken en geregeld, maar als ze woensdagavond met de tas naar naailes gaat, vraagt haar moeder natuurlijk waarom ze met die tas loopt te sjouwen.


  ‘Ik wil wat ouwe jurken vermaken, want die zijn me wat te krap geworden,’ geeft Neeltje als verklaring en moeder Fie vraagt niet verder.


  ‘Is alles goed gegaan, schat?’ vraagt Henk als ze na de naailes met haar volle tas naar buiten komt.


  ‘Ja, hoor! Moe vroeg wel waar ik mee liep te sjouwen en toen heb ik gezegd dat ik wat ouwe jurken wilde vermaken en ze vroeg niet verder.’


  ‘Was Gerrit zondag weer opdringerig?’


  ‘Ik heb zondag de hele Gerrit niet gezien,’ lacht ze, maar meteen wordt ze weer ernstig. ‘Moeder wat voorliegen vind ik heel erg, maar om niet nog een keer afscheid van Gerrit te moeten nemen heb ik gedaan of ik beroerd was en ben vroeg naar bed gegaan.’


  ‘Bedriegster!’ lacht Henk, maar Neeltje kijkt sip.


  ‘Jij bedoelt het grappig, Henk, maar zo voel ik me niet. Ik heb er erg veel moeite mee mijn moeder te bedriegen.’


  ‘Maar het zijn allemaal leugentjes om bestwil, schatje. Je moeder zal echt de laatste zijn die het je kwalijk zal nemen, tenminste als ik je verhalen mag geloven. Als zij het voor het zeggen gehad zou hebben, dan waren wij allang een officieel stelletje.’


  ‘Dat is waar, lieverd; ik til er kennelijk te zwaar aan. Als alles achter de rug is, zal ik het moe allemaal wel uitleggen.’


  ‘Zij zal het allemaal begrijpen, schat, maak je daar maar niet te veel zorgen om.’


  ‘Doe ik ook niet.’


  ‘Goed zo! Ik neem de tas mee en vrijdagochtend sta ik hier om negen uur met de transportfiets.’ Bij het begin van de laan van de Wilgenhoeve neemt hij innig afscheid van zijn lieve meisje en hij verzekert haar dat alles goed zal komen. Nog een nacht en een dag en dan nog een nacht en dan is het zover.


  Onder het voorwendsel wat hoofdpijn te hebben gaat Neeltje die donderdagavond wat vroeger naar bed dan normaal. Ze kruipt niet meteen onder de wol, maar zet zich aan het tafeltje om het briefje te schrijven dat zij voor haar ouders wil achterlaten. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Op school was ze geen slechte leerling en ze heeft zelfs een keer een pluim gehad van de meester, omdat ze zo’n mooi opstelletje geschreven had. Maar nu weet ze niet hoe ze moet beginnen. ‘Lieve ouders’ staat er boven aan het papier, maar hoe nou verder? Henk kan makkelijk praten. ‘Schrijf maar waarom je weggaat en dat ze zich niet ongerust hoeven te maken, maar schrijf vooral niet waar je heen gaat’.


  Ondanks haar twijfel heeft ze het briefje klaar voordat haar ogen dichtvallen van de slaap.


  Het is een kort briefje geworden. Ze schrijft verdere omgang met Gerrit te weigeren en, omdat ze bang is het huis uit gegooid te worden, heeft ze zelf maar elders onderdak gezocht. Maar ze verzekert haar ouders dat ze veel van hen houdt.


  ‘Vooral van u, moeder!’ schrijft ze. Gauw schuift ze het papier weg, want er valt al een traan op en meer tranen dreigen de brief onleesbaar te maken. Ze vouwt het briefje op en legt het onder het lampetstel op het tafeltje, maar wel zodanig, dat het grootste deel van het briefje eronderuit steekt en zeker gevonden zal worden als moeder op haar kamertje gaat zoeken.


  Boerenmensen zijn altijd vroeg uit de veren en dus is Neeltje om halfnegen klaar om naar het dorp te gaan om boodschappen te doen. De boer is al met een brik vol kaas naar de stad vertrokken. Na aflevering van de kaas zal hij daar de veemarkt bezoeken. De stad is ook het doel van Neeltje, want van daaruit zal zij samen met Henk de trein naar Amsterdam en vervolgens naar Hoorn nemen.


  ‘Waar laat ik het mandje nou?’ vraagt Neeltje als ze Henk op die vrijdagmorgen, zoals afgesproken, bij het dorpshuis ontmoet.


  ‘Waarom heb je dat ding dan meegebracht?’ vraagt Henk verwonderd.


  ‘Ik moest moe toch doen geloven dat ik boodschappen ging doen, jongen!’


  ‘Ja, dat is waar ook. Geef maar hier dat mandje; ik verstop het wel in de struiken bij het dorpshuis en als ik terugkom uit Hoorn, neem ik het mee naar huis, goed?’ Inwendig moetie een beetje lachen; zijn lieve meisje is nog geraffineerder in haar leugentjes dan hij dacht. ‘Spring maar achterop, dan gaan we vlug naar Leiden. Voor mezelf koop ik een retour naar Hoorn en voor jou een enkele reis.’


  ‘Zou tante Anna wel op me rekenen?’ vraagt Neeltje onzeker.


  ‘Je hebt toch duidelijk in het briefje geschreven dat je vandaag in de loop van de ochtend komt.’


  ‘Ja, dat wel.’


  ‘Nou dan is alles geregeld, maak je maar niet te zenuwachtig.’ Henk is gewend een mand vol kleinvee op de lastdrager van zijn fiets te vervoeren. De tas heeft de plaats van de mand ingenomen en Neeltje achterop is voor hem een lieve last. Hij trapt stevig door zodat ze in minder dan een halfuur in Leiden zijn.


  ‘Ik begrijp niet waar Neeltje blijft,’ zegt Fie tegen Riet Kroos. ‘Ze had allang thuis moeten zijn van het boodschappen doen. Heeft ze tegen jou soms gezegd dat ze nog ergens heen moest?’


  ‘Nee. Als dat zo zou zijn, dan had ze het jou ook wel gezegd, Fie.’


  ‘Dat is waar, maar het is al etenstijd en het is niet haar gewoonte daarvoor te laat te komen.’


  ‘Gaan we nog niet eten?’ vraagt de boer, die in het achterhuis nog het een en ander op te bergen had nadat hij is teruggekeerd van de markt.


  ‘Neeltje is nog niet terug van het boodschappen doen.’


  ‘Oh, vreemd; misschien is ze een vriendin tegengekomen en is ze de tijd vergeten,’ veronderstelt hij. ‘Laten we maar alvast gaan eten; ze zal zo wel komen.’ De boer maakt zich niet zo gauw ongerust, maar Fie loopt voortdurend naar het raam om te zien of haar dochter al komt. Ze krijgt bijna geen hap door haar keel. Nooit vergeet Neeltje de tijd, waarom dan nu wel. Er zal toch niks gebeurd zijn? vraagt ze zich vertwijfeld af.


  Inmiddels heeft Henk zijn fiets in de stalling, dicht bij het station, gebracht en kaartjes gekocht. Ze hoeven niet lang te wachten op de trein naar Amsterdam, waar ze zullen overstappen op de trein naar Hoorn. Henk heeft het allemaal piekfijn uitgezocht en niets aan het toeval overgelaten. Hij heeft er alles voor over om het liefste meisje van de hele wereld aan zich te binden. Neeltje wil niet anders, want zij is even gek op hem als hij op haar.


  Slechts één keer in haar leven heeft zij in de trein gezeten en normaliter zou het voor haar een heerlijke ervaring zijn, maar ze is te gespannen om er echt van te kunnen genieten. Henk kalmeert haar en wijst haar op allerlei dingen die ze vanuit de voortrazende trein zien. ‘Het is nou net of het land draait,’ zegt Neeltje verbaasd.


  ‘Gezichtsbedrog,’ weet Henk, maar hij ziet eigenlijk precies hetzelfde. Ook hij is geen ervaren treinreiziger.


  Tegenover hen zit een man die kennelijk wél vaak met de trein reist, want hij moet een beetje lachen om de verwonderde blik van het knappe boerenmeisje.


  ‘Geen dagelijks werk, zeker,’ veronderstelt hij en Neeltje schudt haar hoofd.


  ‘Dit is de tweede keer dat ik in de trein zit,’ zegt ze eerlijk.


  ‘Reist u vaak met de trein?’


  ‘Elke dag; ik woon in Leiden, maar ik werk in Amsterdam. Jullie gaan zeker op familiebezoek in Amsterdam.’


  ‘Nee, in Hoorn,’ zegt Henk, ‘we gaan bij een oude tante op bezoek.’ Hij heeft er geen zin in de vreemde man deelgenoot te maken van hun ellende. Zo praten ze nog een tijdje door en voor ze er erg in hebben zijn ze al in Amsterdam.


  ‘Zal ik jullie even naar het perron brengen vanwaar de trein naar Hoorn vertrekt?’ vraagt de man. Hij kent station Amsterdam op zijn duimpje en vermoedt dat het jonge stel tegenover hem wat moeite zal hebben om het juiste perron te vinden. Henk gaat daar maar al te graag op in. De vorige keer heeft hij na veel vragen het juiste perron gevonden en hij is blij dat ze er deze keer sneller komen. ‘Veel plezier in Hoorn,’ zegt de man bij het afscheid. Ze bedanken hem en na een half uur gewacht te hebben rijdt de trein naar Hoorn voor.


  De weg van station Hoorn naar het adres van tante Anna heeft Henk de vorige keer goed in zijn hoofd geprent en na twintig minuten gelopen te hebben staan ze voor haar huis. Het is een wat donkere straat in een achterafbuurt, maar daar malen ze niet om. Het is halftwaalf, dus dat klopt alvast met het briefje dat Neeltje geschreven heeft. ‘In de loop van de morgen’ schreef ze op advies van Henk.


  ‘Zo, zijn jullie daar eindelijk,’ zegt tante Anna. Een hartelijk welkom hadden ze niet verwacht, maar haar zure gezicht in combinatie met haar uitspraak, belooft niet veel goeds. Zich tot Neeltje wendend zegt ze: ‘Jij moet Neel Bodijn zijn; je briefje heb ik ontvangen en je kamertje in orde gemaakt. Jij kent mij niet en ik ken jou niet, maar de jongeman hier heeft mij het een en ander verteld en daaruit leid ik af dat jij een kleinkind bent van mijn veel te vroeg overleden broer Koos.’ ‘Ja, dat klopt,’ bevestigt Neeltje de uitspraak van haar tante. Op aanraden van Henk heeft ze het briefje aan tante Anna ondertekend met ‘Neeltje Bodijn’.


  ‘Dat is ook het enige wat ik weet en het is genoeg. Als jij mijn geldzorgen wat kan verlichten vind ik het allang best. Ik zal ervoor zorgen dat je vlug aan de slag komt, want als ik je goed bekijk, heb je twee gezonde handen aan je lijf.’


  ‘Ik zal hard werken en u betalen voor kost en inwoning,’ belooft Neeltje.


  ‘Dat is je geraden ook,’ reageert Anna zuur. Een vriendelijke ontvangst is het allerminst en Henk heeft te doen met zijn meisje. Wat moet ze niet allemaal doormaken om van die rottige Gerrit af te komen.


  Als tante Anna Neeltje haar kleine en benauwde kamertje heeft gewezen en haar spulletjes zijn uitgepakt, moet Henk afscheid nemen. ‘Zeg maar ‘ja’ en ‘amen’ tegen die zure tante, schat, want dan zul je het minste last van haar hebben. Reken niet op enige belangstelling, want daartoe is dat mens kennelijk niet in staat.’


  ‘Wanneer zie ik je weer, lieverd?’ vraagt Neeltje met een klein stemmetje. Na het verslag van Henks laatste bezoek had ze niet op een warme ontvangst gerekend, maar dit is wel erg kil.


  ‘Doordeweeks kan ik niet komen, want dan moet jij waarschijnlijk werken, maar volgende week zondag kom ik met de eerste trein.’ Hij zal thuis wel weer een smoes moeten verzinnen, maar dat is niet zo moeilijk. Vandaag heeft hij verzonnen dat hij op de markt van Hoorn wellicht goede zaken zal kunnen doen en vader Frits geeft zijn zoon zonder veel vragen de ruimte. Het is een hardwerkende knul en hij heeft alle vertrouwen in hem.


  ‘Ik zal de dagen aftellen, jongen,’ zegt ze met een trillend stemmetje. Ze voelt zich allesbehalve op haar gemak met haar zure tante als ze na een innig afscheid van Henk alleen achterblijft.


  Wie zich evenmin op haar gemak voelt, is Fie Verhoog. Na het middageten is Neeltje nog niet terug van het dorp en als ze, samen met Riet Kroos de vaat gewassen heeft, nog niet. ‘Ik maak me nou echt ongerust, hoor!’ zegt Fie tegen Riet en ze schiet haar jas aan om naar het dorp te gaan.


  ‘Wat ga je daar dan doen, Fie?’ vraagt Riet.


  ‘Neeltje haalt altijd boodschappen bij de bakker en bij het kruidenierswinkeltje van Cora. Ik wil weten hoe laat ze daar weggegaan is.’


  ‘Neeltje is hier niet geweest,’ zegt de bakker en dat bevreemdt Fie al meteen. Bij het kruidenierswinkeltje van Cora Delfgauw is het al van hetzelfde laken een pak.


  ‘Nee, hoor! Neeltje heb ik vanmorgen niet gezien,’ zegt Cora. ‘Kan ik een boodschap overbrengen als ze komt? vraagt ze, maar Fie schudt haar hoofd.


  ‘Ik zoek wel verder,’ zegt ze, maar dat had ze beter niet kunnen zeggen, want Cora en de wachtende klanten kijken haar verbaasd aan. Ten eerste is het ongebruikelijk dat de grote boerin van de Wilgenhoeve zelf in de winkel komt en ten tweede het raadselachtige ‘ik zoek wel verder’.


  ‘Is Neeltje dan zoek?’ vraagt Cora, maar Fie schudt haar hoofd.


  ‘Laat maar, dag!’ En weg is ze. Ze heeft er spijt van zich versproken te hebben, want de kletstantes in het dorp kennende, zullen de meest wonderlijke conclusies wel getrokken worden. De verwachting van Fie komt uit, want ze is de winkel nog niet uit of de meningen van de vrouwen ‘buitelen’ over elkaar.


  ‘Zou ze van huis weggelopen zijn?’ vraagt de vrouw van de smid zich hardop af.


  ‘Met een vrijer als Gerrit Doesburg zou me dat niks verbazen,’ meent de vrouw van de koster. ‘Iedereen zou toch de benen nemen als ze aan zo’n griezel als Gerrit gekoppeld zou worden en zeker een prachtmeid als Neeltje.’


  ‘Daar trekt Leen Verhoog zich niks van aan, hoor!’ zegt de vrouw van een daggelder. ‘Voor hem speelt alleen de dikke portemonnee van Teun Doesburg een rol. Je kunt maar beter geen geld hebben, dan kan je dochter een vent zoeken van wie ze houdt.’ De vrouwen zijn het roerend met de spreekster eens en hebben allemaal medelijden met Neeltje.


  ‘En?’ vraagt Riet nieuwsgierig als Fie thuiskomt.


  ‘Niks! Ik was bij de bakker en bij Cora en daar is ze niet geweest. Waar kan dat lieve kind nou zitten, Riet?’


  ‘Ik weet het ook niet, Fie.’ Riet Kroos maakt zich bijna evenveel zorgen als de boerin. ‘Maar ik was daarnet even op haar kamertje en vond dit envelopje.’


  ‘Zit er een briefje in?’ vraagt Fie gretig.


  ‘Ik heb het niet opengemaakt,’ reageert Riet en overhandigt de boerin het envelopje. Zenuwachtig scheurt Fie het open en leest het briefje dat erin zit. Verbijsterd slaat ze haar handen voor haar gezicht en jammert dat ze weg is.


  ‘Wat schrijft ze dan?’ wil ook Riet weten, want ze schrikt net zo hard als de boerin.


  ‘Luister maar,’ stamelt Fie en ze leest het briefje hardop voor.


  Lieve ouders,


  Ik weiger verdere omgang met Gerrit en omdat ik bang ben dat pa mij de straat op zal schoppen, zoek ik zelf elders onderdak. Ik houd veel van jullie, vooral van u, moe. Het doet me pijn u te moeten bedriegen, maar alles is me liever dan nog langer met die afschuwelijke Gerrit te moeten omgaan.


  Je liefhebbende Neeltje


  ‘Het lieve kind heeft gehuild toen ze het briefje schreef,’ snikt Fie. ‘Het woord ‘liefhebbende’ is helemaal gevlekt. Daar is zeker een traan op gevallen.’


  Maak je niet zo van streek, Fie,’ zegt Riet, maar zij kan niet verhinderen dat ook bij haar de tranen over haar wangen lopen.


  ‘Leen, kom eens hier; Neeltje heeft een briefje achtergelaten, lees maar!’ De boerin staat te trillen op haar benen. ‘Ze is er vandoor! Ik weet me geen raad, Leen.’


  ‘Rustig, Fie,’ maant Leen zijn vrouw, maar ook zijn kaken spannen zich als hij het briefje leest. Dat is meestal een teken van woede, maar deze keer duidt het erop dat hij zijn emoties maar moeilijk in bedwang kan houden.


  ‘Zijn we nou niet te veeleisend geweest?’ jammert Fie. ‘Die Gerrit is toch niks voor onze Neeltje. Je leest het nou zelf. Het lieve kind is ten einde raad en ze wil niks meer met Gerrit te maken hebben. Wie weet waar ze is; ik ben toch zo bang!’ Fie verbergt haar gezicht in haar handen en snikt het uit.


  ‘Die komt wel weer boven water, Fie, maak je maar niet te dik.’ ‘Boven water’ het is een gezegde, maar ze schrikt ervan. Wie weet wat het lieve kind zich in haar wanhoop heeft aangedaan? Misschien ligt ze nu op de bodem van het kanaal. Ze koos misschien liever de dood dan een leven met die afschuwelijke Gerrit. Op dit moment haat ze hem, omdat hij er direct de oorzaak van is dat haar lieve meisje, haar enig kind, nu zoek is. Ze gaat aan de keukentafel zitten en laat haar hoofd op het geblokte zeil zakken en huilt met gierende uithalen. ‘Straks is ze me, net als Willie destijds, ook ontvallen voordat ze volwassen is,’ huilt ze.


  Riet gaat naast haar zitten en slaat een arm om haar heen. ‘Denk nou niet meteen het ergste, Fie. Ze schrijft in het briefje dat ze van je houdt. Een dochter die van je houdt, maakt toch geen einde aan haar leven!’


  ‘Radeloze mensen doen vaak de gekste dingen, Riet,’ steunt de boerin.


  ‘Ik ben het met Riet eens,’ zegt de boer. ‘Neeltje is toch geen meisje die zulke gekke dingen doet als jij veronderstelt.’ Toch blijkt dat hij zich ook ongerust maakt, want, in tegenstelling tot zijn bedoeling, gaat hij niet met een tochtige koe naar de stier, maar hij blijft op de hoeve. Af en toe loopt hij naar binnen om te vragen of ze nog iets van Neeltje gehoord hebben. ‘Nee, nog niet,’ steunt Fie. En natuurlijk komt er die dag ook geen nader bericht van Neeltje. Met een hoofd vol zorgen gaan de bewoners van de Wilgenhoeve de nacht in.


  Intussen huilt Neeltje in haar armoedige kamertje haar kussen nat. Ze voelt zich, ondanks de aanwezigheid van tante Anna, erg alleen. Bovendien maakt ze zich zorgen om haar moeder. Had ze dit wel mogen doen? Misschien is haar briefje nog niet eens gevonden. Maar dan denkt ze weer aan de inhoud ervan. Ze schreef dat ze is gevlucht omdat ze verwachtte dat vader haar de deur uit zou zetten als ze thuis had geweigerd Gerrit nog langer te ontmoeten. Daarom bleef ze niet thuis, en heeft zelf het initiatief genomen weg te gaan. Ze vindt dat ze daarmee duidelijk heeft laten blijken dat ze absoluut niet verder wil met Gerrit. Niet verder met Gerrit, maar nu is ze alleen met die zure tante Anna en verlangt ze naar moeder en Henk. De laatste zal ze zondag over een week weer zien, maar wanneer ziet ze haar moeder weer? Op haar vreemde kamertje ligt ze nog uren wakker en als ze eindelijk, moe van alle emoties, in slaap gevallen is, roept tante Anna haar dat ze beneden moet komen.


  ‘Ik heb werk voor je,’ zegt ze als Neeltje slaperig en met rode ogen beneden komt. ‘Je kunt aan de slag bij juffrouw Eukels, de vrouw van de smid. ‘Ze heeft haar heup gebroken en met zes kinderen zit ze dringend verlegen om hulp.’


  Op de boerderij heeft Neeltje geleerd wat aanpakken is en dus ziet ze er niet tegen op de smidsvrouw uit de brand te helpen. Ze is eigenlijk wel blij al meteen wat afleiding te hebben bij een ander, want van die zure tante Anna heeft ze nu al haar bekomst.


  ‘Ik ben blij dat je er bent Neeltje,’ zegt Bettie Eukels. ‘Vrouw


  Venter zal je wel verteld hebben wat er hier aan de hand is.’


  ‘U hebt uw heup gebroken, hè?’


  ‘Helaas wel ja; ik kan geen stap meer verzetten en met zes kinderen valt dat niet mee. De jongste is twee en de oudste is zeventien, dus je begrijpt dat het een druk huishouden is.’ ‘Ik ben wel wat gewend, juffrouw Eukels,’ zegt Neeltje monter. Na de zure tante Anna is de hartelijke Bettie Eukels een verademing voor haar.


  ‘Hoe heet jij?’ wil Greetje van vier weten als ze Neeltje ziet.


  ‘Ik heet Neeltje en jij?’


  ‘Greetje Eukels en ik ben vier jaar.’


  ‘Zo, dat is al een hele leeftijd,’ zegt Neeltje. Ze heeft schik in de dreumes, maar in de loop van de dag heeft ze haar handen vol aan de drie kleinsten. Twee, vier en zes jaar zijn ze. Twee zitten er op school en de oudste van zeventien werkt bij zijn vader in de smidse. Het is een stevige knaap, die Hans Eukels, maar er is voor Neeltje één groot probleem. Vanaf haar komst kan hij geen oog van haar af houden. Hij is aangenaam verrast door de komst van de mooie Neeltje en zo zuur haar tante is, zo zoetsappig is die Hans. Ze wordt hoorndol van de knaap, die zo verliefd doet als een krolse kater. Maar het huishouden van de smidsvrouw is zó druk, dat ze geen tijd heeft om aan haar eigen narigheid te denken. De smoorverliefde Hans neemt ze op de koop toe. Ze lacht maar wat als hij haar te pas en te onpas complimentjes maakt. Pas als ze na een drukke dag thuiskomt, neemt de zorg om het thuisfront weer de eerste plaats in haar gedachten in.


  Dat Neeltje zich om het thuisfront zorgen maakt is niet ten onrechte. Ondanks de kalmerende woorden van de boer dat hun dochter gauw van zich zal laten horen, heeft Fie geen rustig uur meer. ‘Zou Henk Dorsman niet weten waar ze is, Leen?’ vraagt ze haar man, maar die haalt zijn schouders op.


  ‘Ze heeft kermis met hem gehouden, maar verkering had ze niet met hem, Fie, dus of hij weet waar ze is betwijfel ik.’


  ‘Maar ik kan het toch vragen.’ Fie weet, beter dan Leen, hoe gek Neeltje op Henk is en dus wil ze naar hem toe gaan, maar als Henk weet waar Neeltje is, moet ze hem kunnen zeggen dat zij niet langer met Gerrit hoeft te verkeren.


  ‘Ja, je kunt het hem vragen,’ vindt Leen. En dan merkt Fie dat hij zich, ondanks zijn flinkheid, grote zorgen maakt om het uitblijven van berichten over Neeltje.


  ‘Ze is gevlucht voor die lelijke Gerrit, Leen,’ zegt Fie fel. ‘Als Henk Dorsman weet waar ze is en haar vertelt dat ze niet langer met Gerrit hoeft te verkeren, dan komt ze misschien wel terug.’


  ‘Ga maar naar hem toe en zeg hem dat maar.’ Door eigen zorgen en de druk van Fie gaat Leen Verhoog, de trotse boer van de machtige Wilgenhoeve, door de knieën. Het betekent voor hem een groot gezichtsverlies, maar hij belooft naar Teun Doesburg te gaan en hem eerlijk te vertellen wat er gebeurd is en tot welke conclusies dat moet leiden.


  ‘Ik heb het zien aankomen,’ zucht boerin Aagd Doesburg als Leen met zijn onheilstijding komt. ‘We hadden er nooit aan moeten beginnen.’


  ‘Dat was en is ook de mening van Fie,’ zegt Leen en die opmerking levert hem een hatelijke blik van Teun Doesburg op.


  ‘Dat een vrouw en moeder het wil laten afketsen op een lelijke smoel kan ik nog begrijpen, maar dat jij de beste partij van het dorp om die reden laat schieten, valt me zwaar van je tegen, Leen,’ zegt Teun Doesburg en die opmerking is een slag in het gezicht van de trotse boer van de Wilgenhoeve. Toch verandert het zijn standpunt niet, want belofte maakt schuld. Fie verdriet doen en Neeltje misschien verliezen wil hij niet. De laatste dagen heeft hij eens temeer beseft hoeveel hij van die donderse meid houdt. Als kleuter galoppeerde zij op zijn knie, die een rustig damespaard, een wat feller herenpaard en een driftige boerenknol moest voorstellen. En als ze, na een woeste rit, gierend van de pret haar mollige armpjes om zijn nek sloeg en haar blonde krullenkopje tegen zijn borst vleide, voelde hij zich een echte vader. Ook later, toen ze groter was en ze met haar verjaardag een mooi cadeautje kreeg, sloeg ze haar armen om zijn nek en zoende hem dat het klapte. Nog niet zo lang geleden plofte ze soms op zijn knie als ze iets van hem gedaan wilde krijgen. Hij is zó hard voor haar geweest bij de keuze van een toekomstige man, dat ze gevlucht is in plaats van op zijn knie te kruipen en hem te vragen ervan af te zien.


  ‘Ik heb mijn redenen, Teun,’ zegt-ie en hij neemt maar gauw afscheid.


  HOOFDSTUK 7


  ‘Zag ik daar mijn aanstaande schoonvader wegrijden, pa?’ vraagt Gerrit Doesburg als hij net het erf op loopt als de boer van de Wilgenhoeve vertrekt.


  ‘Laat dat ‘schoonvader’ er maar vanaf, jongen.’


  ‘Hoe bedoel je dat, pa?’


  ‘Precies wat ik zeg, Gerrit. Leen Verhoog kwam me doodleuk vertellen dat Neeltje niet langer met jou wil verkeren.’ ‘Waaaat?’ Gerrit wordt bleek en kijkt zijn vader met een verbouwereerd gezicht aan. ‘Maar dat kan toch niet! Neel is mijn meisje, ze wordt over enkele jaren mijn vrouw en later ga ik boeren op de Wilgenhoeve. Dat heb jij toch met Leen Verhoog afgesproken?’


  ‘Dat heb ik afgesproken, ja, maar Leen Verhoog is een vent van niks; die laat zich commanderen door zijn minderjarige dochter.’


  ‘Maar dat neem ik niet! Ik ga naar de Wilgenhoeve om mijn recht op te eisen en Neel te vertellen dat ze met mij en met niemand anders zal trouwen.’ Gerrit is vuurrood en beleeft kennelijk de naarste momenten van zijn leven. Een leven met de mooie Neeltje Verhoog was zijn voorland. Hij leeft al maanden in de zevende hemel en dat zou met één ondoordachte boodschap van Leen Verhoog verleden tijd zijn? Hij kan het niet bevatten en staat te trillen op zijn benen.


  ‘Neeltje zal je daar niet aantreffen, jongen,’ reageert vader


  Teun.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze is gevlucht!’


  ‘Gevlucht? Waar is ze heen?’


  ‘Dat weten ze niet, maar ze heeft wel een briefje achtergelaten waarin staat dat ze van verdere omgang met jou afziet.’


  ‘En gaat haar vader daar zomaar mee akkoord?’


  ‘Ik zei toch dat die Leen een vent van niks is, een vent met slappe knieën. Op een grote boer als Leen Verhoog moet je kunnen rekenen.’


  ‘Daar zit de boerin achter,’ meent Gerrit. Eén zondebok is hem niet voldoende; hij spuugt vuur! Tot in zijn ziel geraakt slentert hij naar binnen, waar zijn moeder hem troost. Aagd heeft er nooit vertrouwen in gehad dat het tussen Gerrit en Neeltje tot een huwelijk zou komen, maar dat zegt ze haar jongen niet.


  ‘Er zijn nog genoeg meisjes in het dorp, Gerrit,’ zegt ze, maar Gerrit schudt zijn hoofd. ‘Denk je van niet?’ vraagt ze.


  ‘Er zijn genoeg meiden, maar er is er niet één zo mooi als Neeltje,’ zegt-ie en het huilen staat hem nader dan het lachen. ‘Met een minder mooi maar degelijk meisje die van je houdt, ben je veel beter af, jongen.’ Aagd meent wat ze zegt, maar Gerrit is zó teleurgesteld dat hij niet voor rede vatbaar is. Hij gaat op een stoel zitten en blijft wezenloos voor zich uit staren. Aagd vreest dat hij straks in huilen zal uitbarsten, maar dat gebeurt nog net niet. Ze heeft vreselijk met haar jongen, die zichzelf ook niet gemaakt heeft, te doen. Hij heeft weliswaar een pokdalig gezicht, maar een goed karakter.


  Intussen heeft Leen de Wilgenhoeve bereikt. De ontmoeting met Teun Doesburg is hem niet in de kouwe kleren gaan zitten. Als Teun gaat praten, staat hij in het hele dorp voor gek. Toch geeft hij niemand anders dan zichzelf de schuld. Het is de plicht van Neeltje te trouwen met de zoon van een gezeten boer, maar hij had bij zijn keuze wat kieskeuriger moeten zijn.


  ‘Ik heb Teun gezegd dat ik me vergist heb, Fie, de verkering van Neeltje met Gerrit is van de baan,’ zegt Leen als hij de huiskamer van de Wilgenhoeve binnenkomt.


  ‘Oh gelukkig!’ reageert Fie en wat ze Neeltje zo vaak heeft zien doen, doet ze nu zelf en slaat haar armen om de nek van haar man en zoent hem op beide wangen.


  ‘Ik ben trots op je, Leen,’ zegt ze en ze ziet dan in een flits dat zijn ogen vochtig worden. Hij verbloemt zijn emotie door zich snel om te draaien.


  ‘Het zal wel schikken,’ mompelt-ie. Het is de bekende gemeenplaats als er complimenten worden uitgedeeld.


  ‘Ik ga na het eten naar Frits Dorsman,’ zegt Fie. ‘Nu de verkering tussen Neeltje en Gerrit van de baan is, kan zijn zoon Henk me misschien helpen om Neeltje te vinden.’ Ze weet, in tegenstelling tot haar man, dat het niet bij een keertje samen kermis vieren gebleven is, dus heeft ze goede hoop dat Henk haar kan helpen, zeker als hij weet dat Neeltje van Gerrit af is.


  ‘Ik wil je zoon even spreken, Frits,’ zegt ze als ze bij de veehandelaar aanklopt.


  ‘Henk! Hoog bezoek voor je,’ schreeuwt de veehandelaar naar zijn zoon die elders in het bedrijf bezig is.


  ‘Juffrouw Verhoog,’ zegt Henk quasi verrast als hij de boerin van de Wilgenhoeve op de stoep ziet staan. ‘Kom binnen en vertel me wat ik voor u kan doen.’ Eigenlijk had hij de moeder van Neeltje al eerder verwacht, want hij weet wel zeker dat het lieve mens zich vreselijk ongerust maakt om haar dochter. Als ze nog een dag langer weggebleven was, zou hij naar haar toe gegaan zijn om haar uit de onzekerheid te helpen. Beter is natuurlijk dat ze nu zelf komt.


  ‘Neeltje is weggelopen en ze heeft een briefje achtergelaten waarin ze schrijft dat ze elders onderdak heeft gezocht om van Gerrit verlost te zijn,’ zegt Fie. ‘We maken ons erg ongerust, Henk.’


  ‘U hoeft niet ongerust te zijn, want Neeltje maakt het naar omstandigheden goed, alleen maakt ze zich, net als u, grote zorgen. Ze zit er vreselijk mee in dat ze u, om haar doel te bereiken, voor de gek gehouden heeft en u verdriet heeft gedaan.’


  ‘Weet jij dan waar ze is, Henk?’


  ‘Ja, dat weet ik, maar Neeltje wil niet dat ik het zeg.’


  ‘Maar als ze nou weet dat mijn man naar Teun Doesburg gegaan is om Gerrit de bons te geven, dan wil ze toch wel terugkomen?’


  ‘Oh, dat is al een heel goed bericht.’ Henk fleurt er helemaal van op. ‘Als u me nou belooft dat ik met Neeltje mag gaan verkeren, dan zal ik zeggen waar ze is.’


  ‘Dat kan ik niet beloven, beste jongen, want dat moet mijn man beslissen. Als je zegt waar ze is, kan ik je wel beloven dat ik er mijn best voor zal doen, want ik wil mijn kind wel zo vlug mogelijk thuis hebben.’


  ‘Ik zei al dat u zich om Neeltje niet al te grote zorgen moet maken, want die is in goede handen. Ik zeg niet waar ze is, maar ik beloof u wel dat ik morgen naar haar toe zal gaan. Of ze mee teruggaat, weet ik niet.’


  ‘Maar je kunt haar toch zeggen dat Gerrit niet meer komt.’


  ‘Misschien is dat niet voldoende voor haar. Als uw man ons toestemming geeft met elkaar te verkeren en later te trouwen, dan gaat ze zeker mee, want ze wil alleen met mij trouwen en niet met een andere boerenzoon.’


  ‘Oh lieverd, waar kom jij nou zo plotseling vandaan?’ vraagt Neeltje als Henk, vroeger dan beloofd, bij haar op de stoep staat. Ze huilt van vreugde en verdriet en slaat haar armen om de hals van haar lieve jongen.


  ‘Ik heb goed nieuws, lieveling. Gisteren heb ik met je moeder gesproken.’


  ‘Kwam ze naar jou toe om te vragen of jij weet waar ik ben?’


  ‘Ook, maar ze had een heel belangrijke mededeling, schat.


  Je vader heeft Gerrit Doesburg de bons gegeven.’


  ‘Echt waar?’ Neeltje kijkt Henk met een ongelovig gezicht aan. Ze kan bijna niet geloven dat haar vader die beslissing heeft kunnen nemen, maar Henk verzekert haar dat het zo is.


  ‘Hoe was het met moe?’


  ‘Het goeie mens was op van de zenuwen, schat. Ze was erg opgelucht te horen dat het naar omstandigheden goed met jou gaat, maar ze wilde per se weten waar je bent.’


  ‘Heb je het haar gezegd?’


  ‘Nee, want ik wilde weten of ik met jou mag verkeren.’


  ‘Dat kan moe je niet toezeggen, jongen; dat weet je toch wel!’


  ‘Dat zei zij ook; je vader neemt de beslissingen volgens haar, maar ze heeft me wel beloofd dat ze haar best zal doen je vader te bewegen jou toestemming de verlenen om met mij te gaan verkeren en later te trouwen.’


  ‘En toen heb je haar gezegd waar ik ben,’ veronderstelt Neeltje, maar Henk schudt zijn hoofd.


  ‘Ik heb gezegd dat ik naar je toe zal gaan, maar dat ik niet weet of het voor jou voldoende is van Gerrit verlost te zijn en dus met me mee terugkomt.’


  ‘Laten we maar teruggaan, Henk. Nu die afschuwelijke Gerrit niet meer komt, wil ik weer thuis zijn bij mijn moeder. Iedere minuut van de dag heb ik me zorgen om haar gemaakt en naar haar verlangd.’


  ‘Pak je spullen dan maar in, dan gaan we meteen terug!’


  Henk houdt niet van halve maatregelen.


  ‘Maar dan moet ik wel die arme juffrouw Eukels en haar kinderen in de steek laten. Het is de vrouw van de smid en ze heeft een heup gebroken.’


  ‘Dat is dan jammer voor die juffrouw Eukels, schat, maar als je je moeder vlug terug wilt zien, dan moet je nu met me meekomen.’


  ‘Wat vertel je me nou?’ vraagt tante Anna verbaasd en kwaad. ‘Je bent koud binnen en pas een paar dagen aan het werk bij de vrouw van de smid en nu wil je al weg. Ben ik of is de smidsvrouw niet goed genoeg voor je?’


  ‘Ik vind het heel erg juffrouw Eukels nu al in de steek te moeten laten, maar ik kan niet anders,’ reageert Neeltje schuldbewust.


  ‘Waarom kan je niet anders?’


  ‘Neeltje heeft heimwee; ze is nooit van huis geweest en mist haar moeder,’ antwoordt Henk in haar plaats.


  ‘Haar moeder is al bijna twintig jaar dood, wat klets je nou? Mooie boel! Nou moet ik de vrouw van de smid gaan vertellen dat het een vergissing was.’


  ‘Het spijt me, tante Anna,’ zegt Neeltje, maar de zure tante Anna accepteert geen verontschuldiging.


  ‘Als je maar weet dat je hier niet meer hoeft aan te kloppen als je in de puree zit, want aan je hele houding heb ik allang gemerkt dat ‘ervaring opdoen’ een loze smoes was. Het interesseerde me niks, want je zou betalen, maar nu laat je me stikken!’ Tante Anna is woest.


  ‘We zullen u voor twee weken kost en inwoning vergoeden,’ zegt Henk, maar tante Anna schudt haar hoofd.


  ‘Als je er drie weken van maakt, is het beter,’ zegt ze.


  ‘Het is wel ruim twee weken langer dan het verblijf van Neeltje hier, maar ik doe het.’ Henk wilde gewoontegetrouw ‘handjeklap’ doen, zoals op de veemarkt, maar hij geeft de zure tante haar geld, helpt Neeltje in haar jas, pakt haar tas met kleding en vertrekt na een korte groet en een zuinig bedankje.


  In de trein naar Amsterdam zitten ze tegenover een jong stel met een meisje van een jaar of vier. Zij babbelt aan één stuk door en stelt Neeltje allerlei vragen. Of Neeltje thuis ook een hondje heeft.


  ‘Nee, jij wel?’


  ‘Ja, de hond van de buurman had gejongd en toen heb ik een klein hondje gekregen. Heeft de hond van jouw buurman ook gejongd?’


  ‘Hé, nieuwsgierig Aagje, wil je weleens ophouden met je gevraag!’ zegt haar moeder.


  ‘Ik vind het niet erg, hoor!’ reageert Neeltje en die opmerking tovert een triomfantelijk lachje op het gezichtje van de kleine meid, die Truusje blijkt te heten. Nee, Neeltje vindt het zeker niet erg. Het spontane gebabbel van het kind leidt haar een beetje af. Ze is nog steeds gespannen om wat er geweest is en natuurlijk ook om wat er nog zal komen.


  De kleine Truusje voelt zich gesterkt door de opmerking van Neeltje en kruipt naast haar op de bank en vervolgens op haar knie, dit tot schrik van de moeder van Truusje.


  ‘Vindt u het niet erg, juffrouw?’ vraagt ze, maar Neeltje schudt haar hoofd.


  ‘Ik ben enig kind thuis en ik zou dolgelukkig zijn als ik zo’n zusje zou hebben,’ zegt ze, de kleine over haar bolletje aaiend. ‘Ik wil best je zusje zijn, hoor!’ babbelt Truusje weer, waarmee ze er blijk van geeft dat ‘kleine potjes grote oren’ kunnen hebben. Ze pakt Neeltje bij haar wang en dwingt haar min of meer haar aan te kijken, want ze heeft nog veel meer te vertellen, maar dat gaat niet, want ze zijn bijna in Amsterdam. Door het gebabbel en gedoe van het kleintje is de reis erg opgeschoten, maar Neeltje mag de trein niet verlaten voordat ze Truusje een zoentje gegeven heeft. Ze voldoet graag aan het verzoek van de kleuter en neemt hartelijk afscheid van het jonge stel.


  ‘Zo’n dochtertje zou ik ook van jou willen hebben, lieverd,’ zegt ze als ze weer alleen is met Henk.


  ‘Je vader is nog de enige hinderpaal, schat, dus er valt nog wat strijd te leveren,’ zegt Henk. ‘De eerste ronde hebben we gewonnen, nu de rest nog.’


  In Leiden haalt Henk zijn fiets uit de stalling en gaan ze op weg naar huis. ‘Wat moet ik nou zeggen als ik thuiskom, Henk?’ vraagt Neeltje met een zorgelijk gezicht. ‘Door weg te lopen zonder een adres achter te laten heb ik mijn ouders en vooral mijn moeder erg veel verdriet gedaan.’


  ‘Jij bent weggelopen omdat je vader een vent voor jou heeft uitgekozen waar je niet om gevraagd hebt, erger, die je verafschuwt. De schuld ligt dus niet bij jou, maar bij je vader.’


  ‘Maar moe, die altijd aan mijn kant gestaan heeft, is daar mede de dupe van geworden. Ik verlang erg naar haar, maar ik durf haar nauwelijks onder ogen te komen, Henk.’


  ‘Jouw moeder zal even blij zijn als jij als jullie elkaar weer in de armen kunnen sluiten, schatje.’


  De voorspelling van Henk klopt helemaal. Kennelijk heeft Fie al een hele tijd voor het raam gestaan om te zien of haar kind al kwam, want de deur vliegt open als Neeltje, achter op de fiets van Henk, bij de hoeve aankomt.


  Moeder en dochter sluiten elkaar in de armen en de tranen vloeien rijkelijk. ‘Gelukkig ben je terug, lieve schat; ik was zo bezorgd en ik heb je zo ontzettend gemist.’ Fie drukt haar dochter tegen zich aan alsof zij haar nooit meer wil laten gaan.


  ‘Ik u ook, moe, maar ik kon niet anders doen dan weglopen. Nog een keer afscheid nemen van Gerrit wilde ik niet en ik heb van Henk gehoord dat dat ook niet meer hoeft.’


  ‘Nee, het hoeft niet meer. Pa is naar Teun Doesburg gegaan om te zeggen dat het uit is tussen jullie. Weet dat het voor pa een zware gang was, meissie. Ik heb erg in angst gezeten, omdat ik eerst niet wist waar je was, maar wat ik nu zeg, moet je nooit aan pa vertellen: ik ben blij dat je een daad gesteld hebt om pa duidelijk te maken dat je niks meer met die Gerrit te maken wilt hebben. Ik ben net zo blij als jij, dat je van die knul verlost bent, lieverd.’


  ‘Maar nu wil ik nog toestemming van pa hebben om met Henk te verkeren, moe.’


  ‘Je bent nu Gerrit kwijt, meissie; laat de rest even rusten.


  Je weet dat ik achter je sta, maar pa neemt de beslissingen.’


  ‘Ik ga hoor!’ roept Henk bij de deur. Hij ziet de boer komen en wil in dit stadium de boel niet forceren.


  Leen Verhoog heeft Henk zien vertrekken en hij heeft zo zijn bedenkingen. Een beste knul, maar geen partij voor zijn dochter. Met Gerrit heeft hij verkeerd gekozen, maar hij is niet de enige vrije boerenzoon van hun stand in het dorp. Er is geen haast bij en de band van zijn dochter met die Henk Dorsman zal niet al te intensief zijn, want hij heeft haar maar weinig over die jongen horen praten.


  Hij neemt aan dat de thuiskomst van Neeltje wel alles te maken heeft met die Henk, want Fie wilde per se naar hem toe om over de verdwijning van Neeltje te praten. Als hij de huiskamer binnenkomt en zijn vrouw en dochter huilend in elkaars armen aantreft, moet ook hij zijn grote rode zakdoek tevoorschijn halen en omslachtig zijn neus snuiten. Als hij dan ook zijn armen om zijn lieve meisje heen slaat, lopen ook bij hem de tranen over de wangen. Neeltje ziet het, veegt ze weg en glimlacht hem lief toe. Zij en moeder Fie zien dat de baas toch meer gevoel heeft dan zijn soms botte houding doet vermoeden.


  Als de boer gaat melken, blijven moeder Fie en Neeltje samen achter in de huiskamer.


  ‘Zeg me nou eerst eens waar je de afgelopen dagen gezeten hebt, kindje,’ vraagt Fie. Ze is blij dat haar dochter terug is, maar ze heeft er nog steeds geen flauw vermoeden van waar ze al die dagen was.


  ‘Bij mijn oudtante Anna in Hoorn,’ antwoordt Neeltje tot verbijstering van Fie.


  ‘Helemaal in Hoorn? Die tante Anna was de voogdes van je moeder, maar ze heeft zich nooit iets van haar aangetrokken. Op haar begrafenis is ze even geweest en ze was toen kwaad dat ik haar reiskosten niet wilde vergoeden. Een naar en zuur mens!’


  ‘Dat is ze nog steeds,’ reageert Neeltje.


  ‘Maar hoe kwam je daar dan terecht? Hoe wist je precies waar ze woonde en hoe ben je daar dan gekomen?’ Fie vuurt alle vragen die het eerst in haar opkomen, op haar dochter af.


  ‘Henk heeft alles voorbereid, me weggebracht en me vandaag ook weer opgehaald.’


  ‘Zie je wel; ik vermoedde al dat Henk Dorsman er iets mee te maken had en daarom ben ik naar hem toe gegaan, maar dat hij het allemaal geregeld heeft, verbaast me echt.’


  ‘Mij niet, moe; we waren allebei ten einde raad en daarom heeft Henk alles in het werk gesteld om mij onder te brengen bij het enige familielid dat ik nog heb en van wie ik me de naam herinnerde. Wij houden zielsveel van elkaar en Henk wilde mij ten koste van alles helpen om van die nare Gerrit af te komen. Hij heeft alle mogelijke moeite gedaan om het adres van tante Anna te achterhalen en hij is bij elkaar wel drie keer op en neer naar Hoorn gereisd.’


  Fie krijgt steeds meer bewondering voor de vasthoudendheid waarmee Henk te werk gegaan is. Zij komt tot de conclusie dat die jongen wel erg veel van haar dochter houdt om dat allemaal te doen. Zou hij wel beseffen wat hij allemaal riskeert? ‘Henk en zijn familie moeten het van de grote boeren hebben, Neeltje; beseft hij wel wat hij riskeert door je vader in de wielen te rijden en daarmee alle rijke boeren van het dorp?’ ‘Mijn lieve jongen heeft maar één doel voor ogen, moe, en dat is met mij te kunnen trouwen en ik zal hem daarin door dik en dun steunen.’ Neeltje kijkt haar moeder vastberaden aan en Fie knikt.


  ‘Wees maar zuinig op zo’n jongen, kindje; liefde is met geld niet te koop.’ Fie zegt het, maar ze laat zich eigenlijk te veel meeslepen door haar emoties. Met haar opmerking valt ze haar man af, want hij denkt er heel anders over. Die Henk Dorsman brengt zijn eigen toekomst in gevaar door Leen en daarmee alle grote boeren van het dorp tegen zich in het harnas te jagen. Ze zullen allen te hoop lopen om de weigering van Gerrit Doesburg te veroordelen. Alle kritiek zal het standpunt van Leen verharden en dus staat te bezien of Henk wel succes gehad heeft met zijn actie. Het zou haar helemaal niet verbazen als Leen opnieuw op zoek gaat naar de zoon van een welgestelde boer. Als het een fatsoenlijke en niet zo’n onooglijke kerel is als Gerrit, dan zal hem dat voldoende zijn. Meer water zal hij zeker niet bij de wijn doen en de reactie van Neeltje kan ze dan wel raden. Haar zorgen zijn nog lang niet voorbij.


  Het lijkt wel of Neeltje de gedachten van haar moeder raadt, want ze zegt: ‘Als pa weer met een boerenzoon komt aanzetten, dan neem ik opnieuw de benen, moe.’


  ‘Wees nou verstandig, kindje, en voeg je naar de wil van je vader.’


  ‘Dat doe ik niet, moe!’


  ‘Ik zal met je vader over jou en Henk praten, maar weet dat niet ik maar hij de beslissingen neemt.’


  ‘Ik ben er nog niet aan toe gekomen om Neeltje te vragen waar ze al die dagen gezeten heeft, maar misschien ben jij daar inmiddels achter gekomen, Fie,’ zegt Leen als Neeltje naar bed is en hij met de boerin achterblijft in de huiskamer.


  ‘Ik zag de zoon van Frits Dorsman weglopen toen Neeltje thuiskwam. In hoeverre heeft hij er iets mee te maken?’


  ‘Alles, Leen, want Henk Dorsman is gek op Neeltje en omgekeerd is dat ook zo.’


  ‘Daar zijn we mooi klaar mee, vrouw! Henk is de zoon van een kleine veehandelaar en die wil jij toch niet als de man van onze dochter?’


  ‘Ik wil dat Neeltje trouwt met de man van wie ze houdt, Leen.’


  ‘Och, och, we zijn weer terug bij af. Rozengeur en maneschijn daar kan de schoorsteen niet van roken, Fie. Als dochter van een grote boer zou jij dat toch moeten weten.’


  ‘Ik ken evengoed als jij de gewoonten van het oude boerengeslacht, Leen, maar Neeltje is ons aangenomen kind en zij heeft geen boerenbloed in de aderen.’


  ‘Kan wel zijn, maar juist omdat zij als dochter van een arme alleenstaande vrouw geboren is en door ons liefdevol is opgevoed, heeft ze zeker haar verplichtingen. Ik geef toe dat ik bij mijn eerste keuze onzorgvuldig te werk ben gegaan door die Gerrit met zijn lelijke kop te kiezen, maar als ik een aardige en goed uitziende boerenzoon van onze stand vind, wat is daar dan op tegen?’


  ‘Wat mij betreft niks, maar Neeltje denkt daar anders over. Ze verzekert me dat als jij weer aankomt met een andere boerenzoon ze opnieuw de benen zal nemen en bespaar me die ellende, Leen.’


  ‘Maar wat wil jij dan?’


  ‘Wat ik al eerder zei: geef haar toestemming met Henk Dorsman te trouwen, want ze wil niemand anders. De twee zijn, zoals ik al zei, gek op elkaar. En wat mankeert er nou helemaal aan die jongen? Ik heb echt bewondering voor de vasthoudendheid waarmee hij voor haar en zijn geluk vecht.’


  ‘Maar het is een armoedzaaier, Fie!’ Leen schudt zijn hoofd over zo veel onbegrip.


  ‘Dat is niet waar; met de veehandel kan hij goed zijn brood verdienen en omdat hij voldoende kennis heeft van het boerenbedrijf, zal hij op den duur ook best in staat zijn om de hoeve over te nemen.’


  ‘Als mijn vader zou horen waar jij je allemaal mee bemoeit, dan zou hij zich omdraaien in zijn graf, Fie. Door Neeltje te laten trouwen met Henk Dorsman wordt ons kapitaal versnipperd, want veel geld zal hij niet inbrengen. Natuurlijk zal hij best in staat zijn het brood voor zichzelf en zijn gezin te verdienen, maar om de Wilgenhoeve de status te laten behouden die hij nu heeft, is een huwelijk van Neeltje op stand noodzakelijk. Laten we het hele onderwerp maar een poosje voor ons uit schuiven. Ik ben pas eenenvijftig en ik denk er nog lang niet aan het beheer van de hoeve uit handen te geven en dus is er geen haast bij Neeltje aan de man te brengen.’


  Nee, haast heeft Leen Verhoog niet, want hij heeft er geen zin in zich voor een tweede maal in het dorp belachelijk te maken. Net zo min voelt hij ervoor Neeltje toestemming te verlenen met Henk Dorsman te gaan verkeren. Zijn vader, Frits Dorsman, is een aardige kerel, maar hij betekent eigenlijk niks tussen de grote boeren. Nee, al met al lijkt het hem het beste over de toekomst van Neeltje en de Wilgenhoeve nog een poosje na te denken. Op dat moment realiseert Leen Verhoog zich niet dat die tijd hem niet gegund is.


  ‘Ik moet u een droevige mededeling doen, vrouw Verhoog,’ zegt veldwachter Bart Breedveld als Fie op zijn ‘volk!’ in het deurgat verschijnt.


  ‘Wat dan?’ vraagt Fie. Eerst schrikt ze van de komst van de politieman en nog harder schrikt ze als hij haar vertelt welk ongeluk haar man is overkomen.


  Hoe het kon gebeuren, zal wel lang de gemoederen in het kleine dorp bezighouden, maar het is gebeurd en de veldwachter heeft zijn droeve plicht vervuld door de familie over het drama in te lichten.


  Op weg naar de kaasmarkt in de stad is de boer van de Wilgenhoeve van de bok van de met kaas beladen brik gevallen en onder de wielen van het gerei terechtgekomen. Hij was op slag dood.


  In het ziekenhuis in de stad wordt geconstateerd dat niet de wielen van de zwaarbeladen brik een einde aan het leven van de boer maakten, maar dat hij, door een beroerte getroffen, van de bok duikelde en al dood was voordat hij die wielen over zich heen kreeg. Volgens de doktoren heeft hij er zelf nauwelijks iets van gemerkt. Dat verzacht het leed enigszins, maar de verslagenheid op de Wilgenhoeve en in het dorp is er niet minder door. Een van de grootste boeren van het dorp, voorzitter en lid van vele verenigingen, is hun plotseling ontvallen.


  Zoals gewoonlijk doet Neeltje op die vrijdagmorgen weer boodschappen en bij thuiskomst ziet ze tot haar stomme verbazing dat de luiken van de hoeve gesloten zijn.


  ‘Waarom zijn de luiken dicht, moe?’ vraagt ze en ze schrikt pas echt als ze ziet dat haar moeder gehuild heeft. ‘Wat is er aan de hand, moe?’ Ze kijkt haar moeder met grote schrikogen aan.


  ‘Het is verschrikkelijk, kindje,’ jammert Fie. ‘Pa is, op weg naar de kaasmarkt in de stad, van de brik gevallen, onder de wielen terechtgekomen en overleden.’


  ‘Nee toch!’ Neeltje slaat de handen voor haar gezicht en kan even niet goed denken. Dan slaat ze de armen om de nek van haar moeder en huilt haar verdriet uit tegen haar schouder.


  ‘Heeft pa veel pijn gehad, moe?’ vraagt ze als ze een beetje van de schok bekomen is, maar Fie schudt haar hoofd.


  ‘De veldwachter is in het ziekenhuis geweest en hij heeft daar van de doktoren gehoord dat pa al dood was voordat hij de wielen over zich heen kreeg. Toen hij viel, nadat hij een beroerte gekregen had, was hij al dood, dus gelukkig heeft hij er nagenoeg niets van gemerkt.’


  ‘Maar pa was toch helemaal niet ziek; hoe kon dat dan zo opeens gebeuren?’ Neeltje kan niet goed bevatten dat een gezonde man zomaar een beroerte kan krijgen en dood blijft. ‘Ik begrijp er ook niks van, kind.’ Fie schudt haar hoofd en trekt Neeltje tegen zich aan. Ze troosten elkaar, maar er is nog iemand die troost nodig heeft en dat is Riet Kroos. De boerin heeft ze al gecondoleerd en nu condoleert ze ook Neeltje. Ook bij haar lopen de tranen over de wangen. Zij werkt al vele jaren op de hoeve en heeft al die tijd met het wel en wee van de familie meegeleefd. Hoewel ze er zich niet mee mocht bemoeien, heeft ze zich wel geërgerd aan de halsstarrige houding van de boer en ze was even blij als Fie en Neeltje dat het uit was met Gerrit Doesburg. Maar ze betreurt de dood van haar baas.


  Neeltje zelf is te verdrietig om zich te realiseren dat haar omgang met Henk Dorsman niet langer verboden zal zijn, maar ze vraagt zich wel af of haar weigering met Gerrit te verkeren en haar vlucht de oorzaak kan zijn geweest van de beroerte van haar vader.


  ‘Misschien heeft pa wel die beroerte gekregen door mijn weigering met Gerrit te verkeren en zijn gezichtsverlies daardoor in het dorp,’ snikt Neeltje, maar moeder Fie schudt driftig haar hoofd.


  ‘Haal je zulke dingen toch niet in het hoofd, meissie; dat heeft er toch niks mee te maken!’


  ‘Maar ik heb gemerkt dat hij zich mijn vlucht ook erg aangetrokken heeft.’


  ‘Stil nou maar en maak jezelf geen verwijten. Pa heeft alle ellende zelf over zich heen gehaald. We moeten elkaar steunen in ons verdriet.’


  Ja, Fie heeft ook verdriet. Ze trouwde bijna een kwarteeuw geleden met Leen Verhoog. Niet dat ze zo dol op hem was, maar omdat vader Koot het zo wilde. Zij was op dat moment verliefd op Hein Kortehoef, maar die moest ze laten schieten. Door de jaren heen is ze Leen gaan waarderen, maar ze heeft nooit echt van hem gehouden, zoals Neeltje nu kennelijk van Henk houdt. Tot hun verdriet bleef het huwelijk kinderloos tot zij drie jaar later een weesmeisje onder haar hoede nam, waardoor haar leven meer inhoud kreeg. Ze heeft nu nog de zorg over het kind van dat weesmeisje, dat jammerlijk haar kraambed niet overleefde. De zorg op zich nemen voor het weesmeisje Willie Bodijn en het echten van haar dochter Neeltje stuitte in beide gevallen op weerstand van Leen. Later gaf hij toe en laatst ook weer toen Neeltje hoog spel speelde om van Gerrit af te komen. Een man van de oude stempel was Leen, maar hij was zeker niet gevoelloos. Daarom ook begrijpt ze de tweestrijd die Neeltje voert. Zij hield veel van haar vader, maar tot elke prijs aan zijn wensen voldoen wilde ze niet. Daar had ze gelijk in. Was zij zelf vroeger maar zo standvastig geweest, maar tijden veranderen en ze moet helaas constateren dat Leen niet met zijn tijd is meegegaan.


  Veel tijd om stil te staan bij alles wat geweest is, heeft Fie niet. Het dode lichaam van Leen is via bemiddeling van dokter Van Herwaarde door het ziekenhuis op de Wilgenhoeve afgeleverd. De boerin en Riet Kroos belasten zich met het verzorgen van de dode, die later op de dag gekist wordt. De van zwaar koperslag voorziene kist krijgt, evenals die van al zijn voorgangers, een plaats in de pronkkamer van de hoeve.


  ‘Hai legt ’r môi bai,’ zeggen buren en andere dorpsgenoten die komen bidden bij de dode. Deze keer is dat niet zomaar een gemeenplaats, want de dode boer, die zo plotseling uit het volle leven is weggerukt, vertoont geen spoortje van een ziekbed, zoals bij vele andere doden het geval is. Daarom is het voor de nabestaanden ook zo’n slag. Na een lang ziekbed heeft de familie zich doorgaans kunnen voorbereiden op de dood van de zieke, maar in dit geval kwam de dood van de boer als een dief in de nacht. Niemand heeft zich kunnen voorbereiden. Voelen nabestaanden de dood van een dierbare na een zware lijdensweg meestal als een opluchting, in dit geval blijven ze achter met een schrijnend verdriet. Een verdriet dat gedeeld wordt door bijna de voltallige dorpsbevolking, want Leen Verhoog was een gewaardeerd man. Als voorzitter van de armenkas had hij vaak een gewillig oor voor de armsten van het dorp. Een ander uiterste was zijn voorzitterschap van het Oranjecomité, waardoor hij zijn gezicht op kermissen en het daarbij behorende feest in de kroeg moest laten zien. Hij kon lachen om de dolle feestvierders, maar nooit nam hij deel aan te zotte uitspattingen. Nee, bij jong en oud, bij arm en rijk was hij gezien.


  Zelfs Teun Doesburg komt zijn deelneming betuigen. Gerrit heeft de gang naar de Wilgenhoeve niet aangedurfd en niemand neemt hem dat kwalijk. Ook Neeltje niet; zij heeft er begrip voor.


  Als de belangstellenden zich om de kist geschaard hebben, wordt er gebeden. ‘Heer, geef hem de eeuwige rust en het eeuwige licht verlichte hem, amen.’ Brommend en mompelend bidt men voor de zielenrust van de overledene.


  Neeltje bidt ook mee, maar haar stem is verstikt door tranen. Ze houdt de hand van haar moeder stevig vast en kijkt naar de roerloze gestalte in de kist. Een rozenkrans strengelt zich om de kromgewerkte vingers van haar vader. Zijn handen rusten op het spierwitte doodslaken. Handen die haar als kind geliefkoosd hebben. Ze denkt op dat moment alleen maar aan de fijne dingen die ze met haar vader beleefd heeft. De nare dingen zijn van de laatste tijd en daar wil ze nu niet aan denken.


  Als ze haar ogen opslaat, ziet ze Henk. Hij kijkt haar met een zachte blik aan en knikt haar bemoedigend toe. Persoonlijk contact vermijdt hij gedurende deze dagen. Over de dode heeft hij gemengde gevoelens. De man die daar dood in de kist ligt, achtte hem niet geschikt als toekomstige man van zijn stiefdochter, Gerrit Doesburg wel! Omwille van zijn lieve meisje wil hij zijn belangstelling tonen, maar treuren om de dood van de boer kan hij niet. Wel heeft hij te doen met Neeltje die zich, ondanks diens tegenwerking, erg heeft gehecht aan haar vader.


  Zoals gebruikelijk bij het overlijden van vooraanstaande dorpelingen is de kerk tot de laatste plaats bezet als de rouwdienst voor Leen Verhoog gehouden wordt.


  Hoewel het voor de dorpelingen geen nieuws is, somt pastoor Groenhof de verdiensten van de overledene nog eens op. Actief in het kerkbestuur, de armenzorg en het verenigingsleven. Met het heengaan van de nog jonge telg van het vooraanstaande geslacht Verhoog, verliezen niet alleen de nabestaanden, maar ook alle dorpelingen een markante persoonlijkheid.


  Als meneer pastoor de rouwstoet voorgaat naar het kerkhof achter de dorpskerk, houdt Neeltje de hand van haar moeder vast. Het grind knarst onder haar schoenen en later ploffen de schepjes aarde op de glanzend houten kist. Ze hoort het, maar de geluiden dringen nauwelijks tot haar door. Ze is verdoofd en verblind door alle emoties en drukt zich maar stevig tegen haar moeder aan. Het liefst zou ze Henk aan haar zijde hebben, maar tijdens de schaarse momenten dat zij na de dood van haar vader samen met hem was, heeft ze begrepen dat hij te innig en openlijk contact in de gegeven omstandigheden niet gepast vond. Ze respecteert het, maar ze verlangt erg naar zijn troostende woorden.


  Na de begrafenis is er in de grote zaal achter het dorpscafé gelegenheid tot condoleren. Vele dorpelingen maken van die gelegenheid gebruik. Directe verwanten zijn stil en verdrietig, maar naarmate de belangstellenden verder van de overledene afstaan, laten zij zich de koffie en broodjes goed smaken. Met flinke slokken koffie worden grote brokken weggespoeld. Sommigen hebben niet elke dag zo’n overvloedige broodmaaltijd, maar Neeltje en haar moeder krijgen nauwelijks een hap door hun keel.


  Als Henk de rij familieleden condoleert en bij Neeltje komt, houdt hij haar handje even vast en hij is dan gelukkig dat de boerin hem bemoedigend toeknikt.


  Hij heeft zich voorgenomen geen openlijke toenadering tot Neeltje te zoeken zolang de rouwtijd duurt.


  Thuis op de Wilgenhoeve laat het plotselinge overlijden van de boer diepe sporen na. Geen ziekbed en geen enkele aanleiding voor de plotselinge dood van de boer. Er is een lege plek in de grote huiskamer van de hoeve, maar niet alleen in de huiskamer, ook in de harten van moeder en dochter wordt de leegte gevoeld. Vader Leen domineerde het gezinnetje. Nu zijn ze aan zichzelf overgeleverd. Ook Riet Kroos voelt het gemis. De Wilgenhoeve is haar thuis en ze deelt het verdriet met moeder en dochter.


  Maar op een boerderij moet het dagelijkse werk gewoon doorgang vinden. Koeien moeten gemolken worden en varkens gillen om hun slobber als die een halfuur te laat komt. De koeien vreten hun voer of er nooit een boer bestaan heeft. Al zouden alle boeren van het dorp tegelijkertijd dood neervallen, dan nog blijven de koeien gewoon doorvreten. Ergens hebben die beesten het voorrecht dat ze geen verstand hebben. Maar het is niet alleen het vee dat gewoon doorleeft na de dood van de boer, ook de natuur houdt zich aan het eeuwigdurende ritme. Met het vallen en dus afsterven van het laatste blad leven de bomen gewoon door. Het afgestorven blad laat een gevulde knop achter die openbarst, waarna een nieuw blad zich ontvouwt als de zon weer voldoende kracht heeft en de temperatuur oploopt.


  Leen Verhoog heeft niet kunnen zorgen voor nieuw leven, omdat hij zelf of zijn vrouw Fie onvruchtbaar was. Toch heeft hij samen met zijn vrouw het nieuwe leven dat een dienstmeisje baarde, gekoesterd en opgevoed. Die opvoeding strookte met de opvattingen van het aloude boerengeslacht, maar dat viel bij dat nieuwe leven in de persoon van Neeltje niet in goede aarde.


  De opvattingen van de boer kwamen niet overeen met die van zijn vrouw. De boerin van de Wilgenhoeve heeft zelf aan den lijve ondervonden waartoe die ouderwetse opvattingen kunnen leiden en zij wilde haar stiefdochter daarvoor behoeden, maar haar bemoeienis had maar gedeeltelijk succes. Als Leen niet gestorven was, zou hij waarschijnlijk met een andere boerenzoon voor Neeltje op de proppen gekomen zijn. Neeltje zei ook dan te zullen weigeren en in het uiterste geval weer de benen nemen. Al die ellende wordt zowel haar als Neeltje bespaard, want Leen heeft niets meer te willen. Zijn rol is uitgespeeld, maar hij laat zijn gezinnetje wel in rouw achter.


  HOOFDSTUK 8


  De tijd gaat snel, vinden veel mensen, maar het zijn dan vooral die mensen die weinig zorgen hebben. Voor mensen die pijn en verdriet hebben, duurt alles eindeloos lang.


  Op de Wilgenhoeve respecteren zij de rouwtijd. De zwarte kleding die Neeltje draagt tijdens de rouwperiode, staat haar goed. Haar blonde krullen vormen een heel contrast met haar donkere kleding. In de kerk worden die krullen bedekt, zoals bij alle vrouwen die de mis bijwonen. Aan de linkerkant van de kerk zitten de vrouwen en rechts de mannen. De dienst die gehouden wordt, is er een in de lange rij van missen die de boerin van de Wilgenhoeve voor haar overleden man wil laten lezen. Het past in de traditie van de rijke boeren een flinke hoeveelheid missen te laten lezen. Zo beschouwd is de een zijn dood de ander zijn brood, want meneer pastoor heeft weer wat meer armslag als er een rijke boer overlijdt en de nabestaanden veel missen laten lezen.


  In dat verband heeft koster Geert van Haasteren een keer uit de school geklapt. Pastoor Groenhof vertelde hem eens in een goede bui wat hij in zijn vorige parochie had meegemaakt. ‘Maar houd het voor je, Geert, want als oude kwebbeltantes het hoorden, zouden ze er schande van spreken dat hun pastoor een geachte parochiaan zó behandeld heeft als ik deed, maar ik heb er veel lol aan beleefd en het heeft me nog geen windeieren gelegd ook!’ Pastoor Groenhof houdt nog zijn dikke buik vast van het lachen als hij aan het voorval denkt. En hij vertelt:


  ‘In mijn vorige parochie had ik als parochiaan een rijke boer wiens vrouw was overleden. Zoals het een rijke boer betaamt, liet hij voor haar missen lezen. Maar die boer zat erg op de centen en het ging hem nogal aan het hart, want missen kosten natuurlijk geld en zeker voor een rijke boer. Je weet dat boerenzoons niet altijd – of liever gezegd meestal niet – uit liefde trouwen. Dat was bij deze boer kennelijk ook het geval. Toen de rouwperiode om was, hertrouwde hij met een rijke weduwe en was hij zijn overleden vrouw kennelijk al gauw vergeten. Maar die missen voor zijn overleden vrouw gingen gewoon door en dat zinde hem niet. Dus klopte hij bij mij aan om te vragen of het zo langzamerhand niet genoeg geweest was. ‘Heeft ze niet al genoeg aflaten verdiend, meneer pastoor?’ vroeg de gierigaard. En dat stuitte mij niet alleen tegen de borst, maar ik kon het geld voor die missen goed gebruiken. Arme mensen konden niets opbrengen, dus moest ik het van de rijke boeren hebben. Ik zei dus tegen die boer dat zijn overleden vrouw nog met één been in het vagevuur stond, dus dat het geen overbodige luxe was de missen nog even voort te zetten.


  Weet je wat die boer zei, Geert?’


  De koster haalde zijn schouders op; hij had geen flauw idee en zei: ‘Ik zou het niet weten, meneer pastoor.’


  ‘Nou, luister dan maar; de boer zei: ‘Ken ze dat pôat d’r niet uit trekke, meneer pastoor?’’


  De koster vond het een te mooie anekdote om die voor zichzelf te houden, maar hij drukte degene die hij in vertrouwen nam, wel op het hart er verder met niemand over te praten, maar ondanks de belofte van zijn toehoorder, lekte het verhaal toch uit.


  Ook Fie kent het verhaal, maar zij laat zich er niet door leiden. Ze hield de reputatie van het oude boerengeslacht hoog en liet een respectabel aantal missen voor Leen lezen, zelfs tot ver na diens dood als de rouwtijd al om is.


  Hoewel de donkere kleding Neeltje erg goed stond, is ze toch blij weer wat fleurigers te kunnen aantrekken, zeker nu de lente met een paar warme en zonnige dagen is ingezet. Zij gaat ook weer naar de wekelijkse naailes en Henk wacht haar na afloop op. Zorgvuldig heeft hij in de rouwperiode openlijk contact met zijn lieve meisje vermeden, maar nu de beletselen zijn weggenomen, voelt hij zich veel vrijer. De boer, die zijn omgang met Neeltje in de weg stond, is dood. Zelf heeft hij er geen verdriet van, maar zijn meisje wel en dat respecteert hij. Van hem zal ze geen kwaad woord over haar vader horen, maar nog langer verstoppertje spelen wil hij niet, temeer daar hij meent de boerin op zijn hand te hebben. Dat geldt ook voor Neeltje.


  Haar liefde voor Henk is na de dood van haar vader eerder toe- dan afgenomen. Als vroeger kijkt ze uit naar de naailes, omdat ze weet dat Henk haar na afloop ervan opwacht. Vooral nu de lente zich van haar beste kanten laat zien, heeft ze de kans met Henk een ommetje te maken langs het meer alvorens naar huis te gaan.


  ‘Nu de rouwperiode om is, wil ik niet langer verstoppertje spelen, lieveling,’ zegt Henk als ze een rustig plekje gevonden hebben. Hij trekt haar in zijn armen en kust vol overgave haar rode mondje en zij beantwoordt zijn innige kus.


  ‘Ik ook niet, lieverd; wat wil je dat ik doe?’


  ‘Vraag je moeder toestemming officieel met mij te gaan verkeren.’


  De gelegenheid er met haar moeder over te praten heeft ze diezelfde avond. Riet is naar haar zuster en zij zit samen met haar moeder in de huiskamer.


  ‘Na de naailes heb ik vanavond Henk ontmoet, moe, en hij wil niet langer verstoppertje spelen nu de rouwtijd om is.’


  ‘Dat je Henk vanavond ontmoet hebt verbaast me niet, meissie; ik denk dat dat wel iedere week het geval is,’ glimlacht Fie. ‘Voor mij spelen jullie geen verstoppertje, want als je thuiskomt straalt je gezicht en het is me dan wel duidelijk dat je je grote liefde ontmoet hebt.’


  ‘Ik kan mijn gevoelens moeilijk verbergen, moe.’


  ‘Dat weet ik, kindje. In tegenstelling tot je afscheid van Henk las ik afschuw op je gezicht als je van Gerrit afscheid genomen had.’ Fie kijkt haar stiefdochter liefdevol aan. Ze is blij nu zelf beslissingen te kunnen nemen.


  ‘Toen ik gebroken had met Gerrit, had pa het plan me te koppelen aan een andere boerenzoon. U heeft dat kunnen uitstellen en u hebt pa zover gekregen erover na te denken. Tot welke conclusie hij gekomen is, kan hij niet meer zeggen. Wat denkt u?’


  ‘Jouw geluk is mijn hoogste goed, lieverd. Het maakt niet meer uit tot welke conclusie pa zou zijn gekomen. Ik vind Henk een keurige jongen die zeker in staat zal zijn het brood voor jou en je toekomstige kinderen te verdienen. Ik weet dat jullie van elkaar houden en dus wens ik jou met Henk veel geluk.’


  ‘Ik wist het wel!’ Neeltje slaat haar armen om de hals van haar lieve moeder en kust haar. Tranen van geluk stromen over haar wangen.


  ‘Als je vader was blijven leven, zou hij uiteindelijk ook wel toegegeven hebben, hoor!’ Fie herinnert zich de korte strijd die ze heeft moeten voeren om zich het lot van Willie Bodijn, de moeder van Neeltje, aan te trekken. Na enige tijd gaf Leen toe. Dat deed hij ook toen zij, na de dramatische dood van Willie, Neeltje als dochter wilde aannemen. Gerrit gaf hij de bons na haar aandringen en met Henk als schoonzoon zou hij op den duur ook zeker wel akkoord gegaan zijn. Ze vindt het jammer dat hij het ultieme geluk van hun dochter niet meer heeft mogen beleven.


  ‘Als pa nou steeds toegaf nadat hij een hele tijd dwarsgelegen had, waarom deed hij dat dan niet eerder? Met mijn moeder en mij was het al zo, vertelde u me weleens en met Gerrit heeft hij u en mij veel verdriet gedaan.’


  ‘Ik weet het, kindje. Pa was een boer van de oude stempel. In zijn eigen familie heeft hij nooit anders meegemaakt; ik trouwens ook niet! Een boer van stand liet kinderen op stand trouwen. Om mooi of lelijk maalden zij niet.’


  ‘Maar ik wel!’ brengt Neeltje ertegenin.


  ‘Dat weet ik en ik leefde steeds met je mee. Toch was pa niet gevoelloos. Mijn eigen vader zou nooit toegegeven hebben, maar tijden veranderen kennelijk.’


  ‘Was u ook liever met een andere man getrouwd, moe?’


  ‘Laten we geen ouwe koeien uit de sloot halen, meissie. Wat gebeurd is, is gebeurd. Daar veranderen we toch niets meer aan.’ Fie beseft op dat moment niet dat haar laatste opmerking nog zo zeker niet is.


  ‘Ik wacht met ongeduld tot de volgende naailes, moe. Henk wacht me dan op en ik kan hem het grote nieuws vertellen.’ Neeltje staat te springen en trekt haar moeder mee in een wilde rondedans.


  ‘Zotte meid,’ lacht Fie, maar toch laat ze zich meeslepen in de opgeluchte vrolijkheid van haar dochter.


  Tijdens haar avondgebed dankt Neeltje God op haar blote knieën dat hij haar vurige beden verhoord heeft. Als ze de volgende morgen fris en monter wakker wordt, ligt ze met het kussen in haar armen en herinnert zich haar droom waarin Henk de plaats van het kussen innam.


  ‘Je hoeft je niet meer te verstoppen, lieverd,’ zegt Neeltje stralend als ze Henk na afloop van de naailes ontmoet. ‘Moe gunt ons samen alle geluk van de wereld.’


  ‘Dan mag het hele dorp er getuige van zijn als ik je in mijn armen sluit, lieveling,’ reageert Henk ontroerd. Dit is de boodschap waar hij lang op gewacht heeft, maar waarvan hij vrijwel zeker was dat die eens zou komen. Hij kust zijn lieve meisje innig en fluistert haar in het oor, dat hij zondag na de vroegmis wel op de koffie wil komen.


  ‘De Wilgenhoeve is voor jou niet langer verboden terrein, jongen en ook ik vind dat het hele dorp mag zien hoeveel wij van elkaar houden.’


  ‘Toch denk ik dat niet iedereen er even blij om zal zijn.’


  ‘Wie dan niet?’


  ‘Wat zou je denken van Teun en Gerrit Doesburg? Daar zal ik niet veel pinken en vaarzen meer aan verkopen.’


  ‘Oh, daar heb ik nog niet eens aan gedacht.’ Neeltje trekt een bedenkelijk gezicht, maar Henk lacht haar bezorgdheid weg.


  ‘Alle pinken en vaarzen van de hele wereld zijn me minder waard dan jij, schatje,’ zegt-ie zacht en dan vinden hun monden elkaar in een schier eindeloze kus.


  ‘Henk heeft voorgesteld zondag na de vroegmis op de koffie te komen, moe, en ik heb gezegd dat het goed is. Dat mocht ik toch wel zeggen?’


  ‘Natuurlijk, lieverd. Was-ie blij?’


  ‘Hij gaf me een kusje.’


  ‘Ja, ja,’ lacht Fie; ‘dat zullen er wel meer dan één geweest zijn!’ De nog jonge boerin van de Wilgenhoeve is blij dat er weer wat vrolijkheid in huis komt. Ondanks haar gedwongen huwelijk met Leen Verhoog heeft ze getreurd om zijn dood en mist ze hem toch nu hij er niet meer is. Maar na de sombere tijd op de hoeve breekt met de komst van de lente en het aanstaande bezoek van de geliefde van haar dochter een tijd aan, waarin ze na het leed het lief met elkaar kunnen delen.


  Die zondag zit Neeltje, samen met haar moeder, in de voorste rij aan de vrouwenkant in de kerk. Schuin achter haar aan de mannenkant zit Henk. Op gelijke hoogte zitten op de eerste rij van de mannenkant Teun en Gerrit Doesburg. Tersluiks werpt Gerrit smachtende blikken op zijn vroegere meisje en nog steeds is hij zijn verdriet niet te boven. Vooral toen hij hoorde dat de zoon van veehandelaar Frits Dorsman zijn mooie meisje weggekaapt had, daalde zijn stemming tot beneden het nulpunt. Zijn vader heeft hij verzekerd van die hufter nooit en te nimmer meer vee te zullen kopen. Een verbitterde jongeman die geen boodschap heeft aan de woorden van verzoening en liefde in de preek van meneer pastoor. Neeltje is niet verbitterd, maar ook zij luistert maar met een half oor naar de preek van de pastoor. Zij denkt aan het bezoek van haar grote liefde.


  ‘Overdrijf je nou niet een beetje, lieverd?’ vroeg moeder Fie toen zij koekjes kocht en slagroom klopte. ‘Als je je toekomstige man nu al zo verwent, zal hij dat als normaal gaan beschouwen. Rustig aan beginnen, meisje!’


  Zij schaamt zich een beetje onder de preek van meneer pastoor aan deze dingen te moeten denken, maar het is de eerste keer dat Henk bij haar thuis komt, dus wil ze goed voor de dag komen en daar is ze ook onder de mis nog mee bezig. Als het ‘ite missa est’ geklonken heeft, verzamelen de parochianen zich op het pleintje voor de kerk. De boeren halen paard en kapwagen en de gewone man gaat te voet naar huis. Na de dood van de boer rijdt de oude knecht Cor Kok de boerin en haar dochter naar de kerk. Hij haalt ook de kapwagen op en helpt de dames bij het instappen.


  ‘Tot straks!’ roept Henk en Neeltje zwaait naar hem. Hij zal die ochtend een welkome gast zijn op de Wilgenhoeve.


  ‘Ik ben u erg dankbaar, vrouw Verhoog, dat ik met Neeltje mag verkeren. Weest u ervan overtuigd dat ik mijn uiterste best zal doen goed voor haar te zorgen.’ Het lijkt op een ingestudeerd zinnetje waarmee Henk begint als hij de mooie kamer van de Wilgenhoeve betreedt. Maar zowel moeder Fie als dochter Neeltje weten dat Henk het goed bedoelt en wat belangrijker is, dat hij het ook echt meent.


  ‘Laten we maar beginnen jouw komst te vieren met de lekkernijen die Neeltje voor ons in petto heeft, Henk. Ik weet dat jullie van elkaar houden en dat is in onze kringen niet altijd het geval. Bovendien heb je de liefde van Neeltje en de waardering van mij verdiend door de moeite die je gedaan hebt, je meisje aan je te binden.’


  Na deze wederzijdse plichtplegingen komt Neeltje met de koffie en de aangekondigde lekkernijen. Het ijs is dan snel gebroken en het wordt een intieme en gezellige ochtend. Maar het gesprek neemt ook een zakelijke wending.


  Na de dood van de boer is Siem van Leuven als tijdelijke kracht ingehuurd om de open plek van de gestorven boer in te vullen. Bij aanvang van de winter stonden er veel koeien droog en was er weinig werk op de hoeve, zodat de oude knecht Cor Kok en zijn jongere maat Joost Verbunt het samen wel klaar speelden. Siem werd dus bedankt, maar nu, met de komst van de lente, kunnen Cor en Joost het werk niet meer aan. Neeltje helpt al met melken, maar dat is niet voldoende. Siem opnieuw aannemen kan helaas niet, want hij heeft zich inmiddels als vaste knecht bij een boer in het dorp verhuurd.


  ‘Het is moeilijk een betrouwbare knecht te krijgen,’ zucht Fie. ‘Cor is al oud, zodat veel van het werk op de schouders van Joost neerkomt. Jij ontmoet in je werk nogal veel mensen, Henk, ken jij niet iemand die hier zou willen werken?’


  ‘Ik zal mijn ogen en oren goed de kost geven, vrouw Verhoog, en als ik wat weet, zal ik het u melden.’ Met die belofte neemt Henk afscheid. Hij heeft bij Fie een erg goede indruk achtergelaten.


  Na het middageten zitten Fie en Neeltje nog wat na te tafelen en ze praten ook na over het bezoek van Henk. ‘Een heel aardige jongen, meissie,’ zegt Fie. ‘Hij houdt van je en hij ziet er goed uit, dus wat wil je nog meer?’


  ‘Niet veel, moe, maar misschien nog één ding.’


  ‘En dat is?’


  ‘Stel nou dat Henk hier zou willen komen werken, wat zou u daar dan van vinden?’


  ‘Heb je het daarover al met Henk gehad?’


  ‘Nee, het komt eigenlijk zomaar in me op. Ten eerste hebben we een betrouwbare kracht nodig en ten tweede zou ik het heerlijk vinden Henk dagelijks om me heen te hebben; we hebben zólang verstoppertje moeten spelen dat we nog veel in te halen hebben.’


  ‘Maar het lijkt me helemaal niet goed je vrijer de hele dag om je heen te hebben, kindje,’ meent Fie.


  ‘Ook niet als hij zich alvast wat kan inwerken als toekomstige boer van de Wilgenhoeve?’


  ‘Daar heb ik zo gauw niet aan gedacht, maar daar zit wel iets in.’


  ‘Zal ik ’t hem vragen?’


  ‘Doe maar!’ En Neeltje doet het, met als gevolg dat Henk slechts enkele weken later op de Wilgenhoeve aan de slag gaat. Hij heeft zich door zijn lieve meisje laten overtuigen dat hij als toekomstige boer van de hoeve de gelegenheid moet benutten ervaring op te doen. Het boerenwerk is Henk niet vreemd, dus weet hij zich met zijn innemende karakter vlug een plaats tussen Cor en Joost te veroveren. De harten van Fie en haar dochter heeft hij al eerder veroverd.


  Er gebeuren in de jaren die volgen geen bijzondere dingen. Er gaan oude mensen dood en baby’s worden geboren; de gewone kringloop van het leven. De gewone kringloop ook van de natuur. Zoals geboorte en sterven bij het menselijk en dierlijk leven horen, gebeurt in het plantenrijk eigenlijk precies hetzelfde. In najaar en winter wordt al het groen dor en sterft af om in het voorjaar wederom tot volle wasdom te komen. Een harslaag beschermt de knoppen van bomen en heesters in de winter tegen de vorst, maar als het lentezonnetje de harslaag doet smelten, ontvouwt zich het reeds opgerolde blad in de knop om met andere knoppen uit te groeien tot een weelde van zachtgroen lover.


  In tegenstelling tot veel dorpelingen is Henk Dorsman erg gevoelig voor de wonderen der natuur. Zonnig droog weer, regen, storm en wind, kou en ijs. Henk houdt van alle grillen van de natuur, maar de boeren vertalen in het algemeen alles in voor- of nadeel. Al in de schoolbanken heeft Henk zijn belangstelling voor de natuur laten blijken, want de natuurkundelessen van de ondermeester heeft hij heel goed onthouden. Hij was in die lessen een van de ijverigste leerlingen. Als de meester een keer per week de kinderen vroeg bloemen en planten uit de vrije natuur mee te brengen naar school, kwam hij altijd met een armvol de klas in en deponeerde het geheel op de lessenaar van de meester. Hij oogstte diens complimenten en was daar erg gevoelig voor. Nog grootser was hij als hij erin geslaagd was een plant of bloem mee te brengen, waarvan de naam door de meester moest worden opgezocht in het boek met de indrukwekkende titel Flora en fauna van Nederland.


  Als dank voor zijn bijdrage mocht hij van de meester eens in dat grote boek bladeren. Hij vond er naast informatie over de vele planten ook mooie tekeningen en bijzonderheden over de weidevogels, die hij, als jongen uit het boerenland, stuk voor stuk herkende. Nog heeft hij er alle belangstelling voor en kan hij genieten van de roep van de kieviten en grutto’s in het vroege voorjaar. Zoals ook nu weer. Samen met de oude knecht Cor Kok is hij achter in de polder een hek aan het repareren. Schapen proberen altijd net dat verse plukje gras, dat achter het hek groeit, te bemachtigen en niet zelden brengen ze daarbij grote schade aan de afrastering toe. Het is mooi weer en de lucht is vol van vogelgeluiden. Henk staakt even het werk om ernaar te luisteren en Cor moet al glimlachen. Hij kent de liefde voor de natuur van zijn jonge vriend, want dat is Henk in de loop der jaren van de oude knecht geworden. Of hij Henk ooit zal meemaken als boer op de Wilgenhoeve weet hij niet, want zijn botten kraken inmiddels bij iedere onverwachte beweging, maar hij houdt vol.


  ‘Sta je weer te dromen?’ vraagt Cor lachend als hij ziet dat Henk met spanning de bewegingen van een kievit volgt.


  ‘Ik denk dat er in de buurt een nest zit, Cor,’ zegt-ie en hij loopt dan in de richting waar hij het nest vermoedt. Hij doet het voorzichtig, maar toch klinkt er al de waarschuwingskreet van een mannetjeskievit.


  Zolang het vrouwtje durft, blijft ze op haar vier groen gespikkelde eieren zitten, maar niet voor lang. Intuïtief voelt zij dat er gevaar dreigt en in gebukte houding met de kop vooruitgestoken verlaat zij zo snel mogelijk het nest om zo’n twintig meter verderop pijlsnel omhoog te vliegen en onder wilde buitelingen en dolzinnige zwenkingen een schel gekrijs aan te heffen.


  Als op commando schieten er van alle kanten kieviten en andere vogels krijsend en snaterend de lucht in. In roekeloze vlucht gieren de bonte vogels langs zijn hoofd om telkens terugkerend schijn- op schijnaanval te wagen.


  Henk moet erom lachen, want hij vormt geen enkele bedreiging voor de beestjes, want de eieren zullen al wel verregaand bebroed zijn en dus ongeschikt voor consumptie. Hij laat de vogels dus maar met rust en keert terug naar het hek, dat hij aan ’t repareren was, maar dan ontstaat er opnieuw onrust onder de vogels.


  Met krachtige wiekslag, dicht achter elkaar, komen de zwarte rovers aansnellen. Aan hun donkere blauw omrande ogen ontgaat niets en als zij de broedende kievit ontdekken, trekken zij tegelijkertijd de kleppende vleugels in. Nu eens laag over de grond scherend, dan weer zich hoog verheffend omcirkelen zij onder rauw gekrijs het nest en ondernemen aanval op aanval op de broedende vogel. Deze is niet bevreesd voor de kraaien die het op haar eieren gemunt hebben. In haar groeit de vijandschap; de kuif zet zich dreigend op, de veren zetten uit en een onheilspellend blazen houdt de kraaien op een afstand. Op het weiland neergestreken en het nest van weerskanten naderend, trachten zij op deze wijze de kievit van de eieren te verdrijven.


  Aanvallen en wijken volgen elkaar snel op en in een onbewaakt ogenblik maakt een van de rovers kennis met de spitse sneb van de kievit.


  Steeds heviger worden de aanvallen en de in het nauw gebrachte vogel draait zich nu naar de een om zich dan weer door een plotselinge wending tot de ander te richten. Zich verwerend met vleugels en snavel beschermt de kievit een tijdlang haar eieren, doch als zij, haar voorzichtigheid vergetend, zich op een van de kraaien werpt en daardoor het nest een ogenblik verlaat, ziet de andere rover het gewenste moment gekomen en rooft pijlsnel een van de eieren. Vlug vliegt hij ermee weg om het onder de ogen van Henk te verslinden. En hetzelfde herhaalt zich tot het laatste ei verdwenen is.


  ‘Kunnen we nou weer verdergaan, Henk?’ vraagt Cor. Hij kent de fascinatie van zijn maat voor dergelijke gebeurtenissen in de natuur en hij wilde hem er ook niet bij storen, maar de afscheiding moet nog wel klaar zijn voordat ze gaan melken. Afgesproken is dat de volgende dag de schapen weer het naastliggende weiland in worden gedreven.


  ‘Ik zal wel een halfuurtje hard doorwerken, Cor,’ lacht Henk. Hij heeft veel waardering voor de oude knecht, maar hij vreest dat hun samenwerking niet zo heel lang meer zal duren, want met zijn vierenzeventig jaren is Cor nog wel kras, maar hij is toch wel aan zijn rust toe. Als hij de nieuwe boer op de Wilgenhoeve wordt, zal hij er zijn best voor doen Cor en zijn vrouw in het daggeldershuisje van de hoeve te laten blijven. Mocht een nieuwe knecht er toch in moeten, dan zorgt hij voor passende huisvesting ergens in het dorp. Tegenover de kerk staan kleine huisjes die bestemd zijn om oude daggelders er hun laatste jaren te laten slijten. Ze zijn het eigendom van de kerk, maar grote boeren waren er ooit de geldschieters voor.


  Henk begint zich hoe langer hoe meer thuis te voelen in de rol van boer op de Wilgenhoeve. Hij praat er met Neeltje over en die kijkt hem vol vertrouwen aan.


  ‘Voor mij ben je eigenlijk al zo’n beetje de boer hier, jongen,’ zegt ze en ze tuit haar lippen om een beloning te krijgen voor haar uitspraak. Henk is nooit ongenegen zijn lieve meisje te kussen, maar nu de boer drie jaar dood is en hij evenlang verkering met zijn lieve Neeltje heeft, denkt hij aan trouwen. Pas dan kan hij zich echt de boer op de Wilgenhoeve voelen. Of Neeltje dan wel haar moeder boerin zal zijn, vindt hij niet zo belangrijk. Hij is er zeker van dat die twee er nooit ruzie om zullen krijgen. Toch is zijn gedachtegang enigszins voorbarig, want een gezegde luidt: ‘oude liefde roest niet’ en dat is bij Fie zeker het geval.


  Als zij haar oude geliefde Hein Kortehoef tegenkomt, krijgt ze weer de kriebels in haar buik. Zij was al tot over haar oren verliefd op Hein en die liefde was wederzijds. Fietje Koot en Hein Kortehoef zouden een goed stel gevormd hebben ware het niet dat vader Koot daar een stokje voor stak. Hij had een betere partij dan de zoon van een kleine boer op het oog en kwam met Leen Verhoog op de proppen. Leen, de oudste zoon van boer Verhoog, was de gedoodverfde opvolger op de machtige Wilgenhoeve en dat stond vader Koot wel aan. In die jaren was het helemaal ondenkbaar dat een jong meisje tegen de wil van haar vader inging en dus trouwde ze met Leen Verhoog en werd daardoor automatisch de grote boerin van de Wilgenhoeve. Een positie die haar door vele boerendochters van het dorp benijd werd. Maar Fietje zelf was in die dagen niet gelukkig, want ze moest haar geliefde Hein Kortehoef vaarwel zeggen. Voor beiden was het een bittere pil. Het huwelijk van Hein werd gezegend met een drietal kinderen, maar het huwelijk van Fie bleef kinderloos. Uiteindelijk maakten Willie Bodijn en haar dochter Neeltje het gemis aan eigen kinderen voor Fie draaglijk. Willie bloedde dood in het kraambed, maar Neeltje kon ze behouden en haar geeft zij al haar liefde en gelukkig is die liefde wederzijds. Ze gunt haar stiefdochter alle geluk van de wereld. Zelf heeft ze dat geluk ooit ook gekend, maar ze moest gevolg geven aan de wil van haar vader en trouwen met Leen Verhoog en daardoor haar echte geluk laten varen.


  De grote boerin van de Wilgenhoeve maakt zware dagen door. Ze ziet het geluk van haar dochter als ze bij Henk is en dan voelt zij zelf ook de drang weer bij Hein te zijn. Hein Kortehoef, de jongen van wie ze buiten haar wil en schuld afstand moest doen. Kan ze wel toegeven aan die drang? Zelf is ze dik over de vijftig en Hein ook. Wat ze gemeen hebben, is dat Hein weduwnaar is en zij weduwe. Trijn Voortman, de vrouw van Hein, was de dochter van paardenfokker Ko Voortman. In diens ogen was de zoon van de kleine boer Kortehoef een acceptabele partij.


  Vader Kortehoef en vader Voortman zijn dood evenals Trijn en Leen. Het is dus niet zo gek dat vele jaren later de vonk bij Hein en Fie weer overspringt als ze elkaar ontmoeten.


  Evenals Fie kan Hein Kortehoef de gedachten aan zijn vroegere verhouding met zijn lieve Fietje niet van zich af zetten. Haar vurige kussen van jaren her branden nog op zijn lippen. Leeftijden vallen weg als hij aan haar denkt. Nooit heeft hij meer van een meisje gehouden dan van Fietje. Helaas had zijn vader onvoldoende geld om aan de eisen van de rijke boer Koot te voldoen. Met lede ogen zag hij aan dat ze trouwde met Leen Verhoog, zoon van een van de rijkste boeren van het dorp en toekomstig boer op de machtige Wilgenhoeve. Hij wist dat ze niet gelukkig was en hem erg miste, maar er was geen weg terug. Medelijden had hij met haar toen bleek dat hun huwelijk kinderloos bleef, want zij was een warme persoonlijkheid en zou zeker een goede moeder geworden zijn. Gelukkig voor haar werd het gemis aan eigen kinderen deels goedgemaakt door Neeltje, een schat van een stiefdochter.


  Zelf is hij, na de pijnlijke breuk met Fietje, enkele jaren later getrouwd met Trijntje Voortman en hun huwelijk werd gezegend met twee jongens en een meisje. De twee jongsten zijn inmiddels getrouwd en Kors, de oudste zoon, heeft vergevorderde trouwplannen.


  De toneelclub van het dorp heeft een stuk ingestudeerd en de bovenmeester, die de regie voert, acht de tijd gekomen om in het dorpshuis het laatst ingestudeerde stuk ten tonele te voeren. Het stuk heet: ‘De verstrooide professor’ en het staat al bij voorbaat vast dat de rare capriolen van de professor op de lachspieren van de toeschouwers zullen werken. De meester heeft het voorspeld en de toneelspelers hebben er alle vertrouwen in.


  Er zijn in het stuk nogal wat rollen te vervullen en vele dorpelingen zijn familie van de spelers. Heel dichtbij, een broer of zus of verderaf, een neef of nicht. De zoon van een zuster van Riet Kroos heeft de rol van verstrooide professor gekregen en daar is hij nogal trots op. Hij heeft de hele familie opgetrommeld om te komen kijken en dus is tante Riet van de partij. Zij sleept ook de boerin van de Wilgenhoeve mee. Fie heeft trouwens niet veel druk nodig, want in het kleine dorp aan de Zuidplas is doorgaans weinig te beleven en dus trekt een toneelstuk ‘van eigen bodem’ veel belangstellenden onder de dorpsbevolking, zeker degenen van wie een familielid of goede kennis meedoet. Zo iemand is Hein Kortehoef. De zus van zijn schoondochter heeft een bijrolletje.


  ‘Fietje!’ zegt Hein verrast als hij op de avond van de voorstelling bij het dorpshuis zijn vroegere meisje ontmoet. ‘Speelt er van jouw familie ook iemand mee?’


  ‘Niet van mijn familie; een neef van Riet Kroos speelt de hoofdrol en dat mocht ik natuurlijk niet missen, hè Riet?’


  Riet Kroos, die met haar zuster meegekomen is, knikt enthousiast.


  ‘Reken maar dat het lachen wordt,’ verzekert ze Hein. ‘Nou, veel plezier, hoor! Ik ga mijn zuster achterna.’


  Als Riet naar binnen gaat, kijkt Hein Fie aan en stelt voor in de zaal bij elkaar te gaan zitten. ‘Alleen is maar alleen,’ lacht hij en Fie weet dan niet zo zeker of hij daarmee alleen het naast elkaar zitten in de zaal bedoelt.


  Als het zaaltje volgestroomd is, worden de lichten gedempt en klinken drie harde bonzen achter het toneel, waarna het doek opengaat. De bezoeker mag zich dan in gedachten verplaatsen naar de nogal wanordelijke studeerkamer van de professor.


  Het is een leuk stuk met allerlei dwaze en komische gebeurtenissen. De verstrooide uitspraken en handelingen van de professor hebben evenzovele lachsalvo’s tot gevolg. Onder de voorstelling grijpt Hein de hand van Fie en streelt die zacht. Het lijkt ongemerkt te gaan, maar als Fie hem aankijkt, heeft hij een zachte blik in zijn ogen. Veel is er aan hem veranderd, maar zijn ogen niet. De zachte blik herinnert zij zich van vijfentwintig jaar geleden.


  Tijdens de koffiepauze verwent Hein zijn oude vlam niet alleen met koffie, maar hij bestelt er een fijne bonbon bij.


  ‘Ik mag niet te veel snoepen, hoor Hein!’ reageert Fie, maar ze steekt de lekkernij toch maar in haar mond en zit er vervolgens met een verheerlijkt gezicht op te zuigen.


  Het lijkt wel of de tijd heeft stilgestaan en ze nog steeds jonggeliefden zijn.


  ‘Lekker?’ vraagt Hein als hij het glunderende gezicht van de vrouw ziet, op wie hij als jonge kerel hopeloos verliefd was.


  ‘Heerlijk,’ fluistert ze en pakt zijn hand om hem te bedanken. Ook bij haar komen de oude gevoelens weer boven nu ze zo samen zijn. Jammer dat er zo veel dorpsgenoten om hen heen staan, vindt ze.


  Het lijkt alsof Hein hetzelfde voelt, want hij heeft een voorstel. ‘Laten we na afloop van de voorstelling bij mij thuis een kop koffie gaan drinken,’ zegt-ie, maar Fie kijkt bedenkelijk.


  ‘Wat zullen je huisgenoten ervan vinden als ik zomaar met je mee kom?’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen om, Fietje; we hebben vanavond het rijk alleen, want Kors is bij zijn aanstaande.’


  ‘Maar ik blijf niet te lang, hoor! Het is al bijna halftien en koffie hebben we eigenlijk al in het dorpshuis gedronken,’ zegt ze als ze bij de hoeve van Hein aankomt.


  ‘Zal ik dan wat anders inschenken?’


  ‘Ja, dat is goed; wat heb je?’


  ‘Zelf neem ik een borrel op de hernieuwde kennismaking en ik herinner me dat jij vroeger gek was op een brandewijntje met suiker. Zal ik dat voor je inschenken?’


  ‘Doe maar!’


  Terwijl Hein in de weer is met de drankjes, neemt Fie de kamer op en ze constateert dat er in al die tijd niet veel veranderd is. Als de ouders van Hein niet thuis waren, zaten ze samen dicht tegen elkaar aan op een canapé in een hoek van de grote kamer.


  ‘Wat zit je rond te kijken, Fie.’ Hein zet de glaasjes neer en proost met zijn oude geliefde. ‘Herken je nog dingen van vroeger?’


  ‘Dat jullie die canapé nog hebben; dat ding is meer dan vijfentwintig jaar oud!’


  ‘Maak er maar veertig van,’ lacht Hein. ‘Trijn wilde hem jaren geleden al wegdoen, maar ik niet.’


  ‘Waarom jij niet?’


  ‘Wil je het echt weten, Fietje?’


  ‘Is het zo’n groot geheim?’


  ‘Voor jou en voor mij niet, want die canapé herinnerde mij aan de avonden waarop wij hier samen waren en ik was bang dat die herinneringen zouden verdwijnen als ook de canapé verdwenen zou zijn.’ Hij kijkt zijn vroegere liefje met een zachte blik aan en dan kan Fie niets anders doen dan op de oude bank gaan zitten en Hein wenken. ‘Kom dan maar even bij me zitten om oude herinneringen op te halen,’ zegt ze zacht.


  ‘Dan schuif ik even een tafeltje bij de bank om de glaasjes op te zetten,’ zegt Hein, waarna hij naast haar plaatsneemt.


  ‘Hij kraakt nog steeds net als vroeger,’ lacht Fie.


  ‘De bank kraakt, maar wij nog niet, Fietje. Ik voel me tien jaar jonger nu ik weer zo dicht bij je zit.’ Hij slaat een arm om haar heen en kijkt haar diep in de ogen. Als Fie dan haar lippen tuit, drukt hij er een voorzichtig kusje op. Voor Fie lijkt het dan of de tijd heeft stilgestaan. Ze pakt zijn hoofd en kust hem innig terug.


  ‘Dat we op onze leeftijd nog zo verliefd kunnen doen, hè?’


  ‘Het verbaast mij niks, schat, want door de jaren heen zijn wij altijd verliefd op elkaar gebleven. Wij hebben onze gevoelens voor elkaar verdrongen. Nu we beiden weer vrij zijn, komen die gevoelens vanzelf terug. Jij bent nooit uit mijn gedachten geweest.’


  ‘Jij ook niet uit de mijne, lieverd.’ Fie geeft Hein nog een innige kus en dan springt ze op, omdat het al zo laat is.


  Gauw spant Hein het paard voor de tilbury, steekt de lampen aan en helpt Fie met instappen. Thuis op de Wilgenhoeve slaat hij zijn armen nog eens om haar heen en kust haar ten afscheid.


  Die nacht kan Hein de slaap niet vatten. Het lieve gezicht van Fietje Koot, want met die naam heeft zij in zijn geest altijd voortgeleefd, komt steeds terug op zijn netvlies. Hij wil het contact verder uitbouwen, maar hij realiseert zich dat zij beiden al een heel leven achter de rug hebben. Ze waren allebei getrouwd en hebben kinderen. Hij drie en Fie een aangenomen dochter. Fie is niet meer het mooie meisje van vroeger, maar haar karakter is hetzelfde gebleven en dat is het allerbelangrijkste. Zelf is-ie ook niet meer de stoere bink die hij ooit was, maar als Fietje net zo naar hem verlangt als hij naar haar, dan moeten zij doen wat ze bijna vijfentwintig jaar geleden al van plan waren.


  Hij zint op een gelegenheid waarop zij elkaar weer kunnen ontmoeten, want ze hebben niets afgesproken. Jammer eigenlijk, maar er is niets verloren. Hij denkt erover na, maar komt niet ver, want de slaap krijgt de overhand.


  Ook Fie ligt die avond nog een poosje wakker. Na een drukke dag heeft zij wel vaker moeite om in slaap te komen. De dag was niet druk, maar de avond stond daarentegen bol van de emoties. Ze heeft Hein nooit kunnen vergeten en zij wist dat zijn vrouw kort voor de dood van Leen overleed. Als ze hem daarna zag, ging haar hart wat sneller kloppen, maar aan een innig contact dacht ze toch niet. Allengs veranderde dat, want als ze hem ontmoette, kreeg ze de kriebels in haar buik. Ze besefte toen dat ze nog steeds van hem hield, sterker, altijd van hem was blijven houden. Vanavond merkte ze dat hij haar gevoelens deelde en daardoor sloeg de vonk snel over. Hoe is het mogelijk dat ze vele jaren na hun laatste contact even innig als toen met elkaar omgegaan zijn. Een uur in de Groenhoeve was een uur van intens geluk. Hij wilde de oude canapé niet kwijt om de herinnering aan haar levend te houden. Zal het bij een herinnering blijven of is er nog een toekomst voor hen beiden? Ze weet het niet, maar ze verlangt er wel naar zijn sterke armen om zich heen te voelen en zich innig door hem te laten kussen. Hoe is het mogelijk op haar leeftijd? Met die vraag en de zoete herinnering aan een mooie avond valt zij eindelijk in een diepe slaap.


  HOOFDSTUK 9


  In het leven van Fie Verhoog en Hein Kortehoef is vrij plotseling een grote verandering gekomen. Zoals alle mensen in het kleine dorp aan de Zuidplas, kennen zij beiden elkanders levensloop. Die was niet zoals zij die zich een kleine kwarteeuw geleden hadden voorgenomen. De beste jaren van hun leven werden door anderen bepaald. Ze hielden van elkaar, maar rijke boeren hadden en hebben daar geen oog voor. Rijk trouwt met rijk, want de kapitalen mogen niet versnipperd worden, maar moeten juist steeds groeien. Fie en Hein werden daar beiden de dupe van, maar na vele jaren belandden zij uiteindelijk toch weer in elkanders armen.


  Het toeval speelde hun aanvankelijk in de kaart en resulteerde in een ontmoeting, waarin zij elkaar opnieuw de liefde verklaarden. Jammer vinden zij het allebei dat er na die leuke toneelavond geen vervolgafspraak is gemaakt. Maar het dorp is klein en hun liefde is groot, dus geen man over boord. Er zal zich zeker wel weer een gelegenheid voordoen om elkaar te ontmoeten.


  De gelegenheid elkaar weer te ontmoeten doet zich een paar weken later voor. Een zoon van de bovenmeester trouwt en uit respect voor hun oude opvoeder, komen vele dorpelingen het jonge bruidspaar feliciteren, zo ook Fie en Hein. Zij hebben beiden goede herinneringen aan de oude bovenmeester, die al een aantal jaren geleden is opgevolgd door een jongere leerkracht. Meer nog dan respect voor de oude bovenmeester had Hein de hoop en het vermoeden dat Fietje er ook zou zijn. En hij krijgt zijn zin, want Fie is, evenals velen van haar leeftijdgenoten, aanwezig.


  Er is in het dorp maar één goede gelegenheid om mensen voor een receptie of condoleance te ontvangen en dat is de zaal achter het café van Govert Maasland. Het jonge bruidspaar staat daar dan ook klaar om de felicitaties van de dorpelingen te ontvangen.


  Zodra Hein Fie in de gaten heeft, klampt hij haar aan en Fie gaat maar al te graag met hem aan een tafeltje zitten.


  ‘We hadden laatst een afspraak moeten maken,’ fluistert Hein en Fie knikt.


  ‘Jij zegt het en ik denk het, Hein. Na onze ontmoeting in het dorpshuis en later bij jou thuis ben jij geen minuut meer uit mijn gedachten geweest.’


  ‘Hetzelfde geldt voor mij, Fietje.’


  ‘Dan denken wij er hetzelfde over, jongen.’


  ‘Gelukkig wel,’ knikt Hein. ‘Maar we kunnen niet meer als jonggeliefden een wandeling langs het meer gaan maken en op een stil plekje gaan zitten vrijen.’


  ‘Ik heb daar wel goede herinneringen aan, hoor!’ Ze houdt vlug haar hand voor haar mond en kijkt rond of iemand het gehoord kan hebben. Maar de gasten hebben meer aandacht voor hun koffie met een taartje dan voor een verliefd stel, ook al hebben die de bakvissenleeftijd al lang achter zich gelaten.


  ‘Je kijkt zo schichtig rond; ben je bang dat de mensen horen wat je zegt?’ Hein kijkt haar met een overmoedige blik aan. Ook hij heeft fijne herinneringen aan hun verkeringstijd en de wandelingen die ze in het vroege voorjaar langs het meer maakten.


  ‘Ja, jij moet ook wat zachter praten,’ en fluisterend: ‘Kom zondag na de mis bij mij op de koffie, dan praten we verder.’ Hein knikt; hij zou haar in zijn armen willen sluiten om haar te bedanken voor de uitnodiging, want hij ziet daarin het begin van een hernieuwde relatie. Maar temidden van zo veel dorpsgenoten moet hij zich beheersen, want hij weet hoe los de tongen van vooral de oude kwebbeltantes van het dorp zitten.


  Dat de tongen loszitten, bewijzen de klanten van Cora Delfgauw. Na de bruiloft van het jonge stel is het druk in het kruidenierswinkeltje van Cora. Er wordt over de receptie nagepraat en ze zijn het er allen over eens dat de zoon van de meester het getroffen heeft met zo’n lief en mooi bruidje. ‘Heb je gezien hoe de grote boerin van de Wilgenhoeve zat te smoezen met Hein Kortehoef?’ zegt de vrouw van de smid.


  ‘Dat verbaast me niks,’ meent de kostersvrouw. ‘Ik heb de leeftijd van Fie en Hein en ik weet dat die vroeger gek op elkaar waren. Maar het is uiteindelijk toch niks geworden tussen die twee.’


  ‘Tot verdriet van Fie en waarschijnlijk ook wel van Hein,’ zegt een oude daggeldersvrouw.


  ‘Hoe weet jij dat dan, Truus?’ wil Cora weten.


  ‘Mijn overleden man was knecht bij Koot toen Fietje een jong meisje was. Hij vertelde me destijds dat Fietje dagenlang heeft lopen huilen na de gedwongen breuk met Hein. Kort daarop kwam Leen Verhoog daar over de vloer, dus je begrijpt wel wat er gebeurd is: vader Koot verkoos de rijke boerenzoon boven de zoon van een kleine boer.’


  ‘Ben ik blij dat ik geen boerendochter ben,’ lacht de smidsvrouw. ‘Maar als het zo gegaan is als jij zegt, Truus, dan krijgen Fie en Hein elkaar misschien alsnog.’


  ‘Twee tortelduifjes van dik vijftig,’ gniffelt Cora, ‘maar ik gun het ze van harte, hoor!’


  ‘Ik ook,’ reageert de kostersvrouw. ‘Je kent toch het gezegde: ‘oude liefde roest niet’? Het is wel duidelijk dat het gezegde voor Fie en Hein opgaat en er is nu geen vader Koot meer die het kan tegenhouden.’ En daar zijn alle vrouwen het over eens.


  Na de receptie heeft Fie een paar dagen rondgelopen met het probleem welke verklaring ze Neeltje zal geven voor de komst van Hein op die zondag. Als hij hier in huis zou komen, dan wordt het voor haar al de tweede stiefvader. Ze hoeft haar geen toestemming te vragen, maar het is toch goed haar er in een vroeg stadium bij te betrekken. Ze wil het niet langer uitstellen.


  ‘Hein Kortehoef komt zondagochtend na de mis op de koffie, Neeltje,’ zegt ze diezelfde avond als ze samen in de huiskamer zitten.


  ‘Dan pas?’ lacht ze.


  ‘Had je hem dan al eerder verwacht?’ vraagt Fie en ze kijkt haar dochter met een verbaasd gezicht aan.


  ‘Nee, dat niet natuurlijk, maar ik verwachtte al zoiets. De mensen in het dorp praten erover.’


  ‘Over Hein en mij?’ Fie valt van de ene verbazing in de andere.


  ‘Zo gek is dat toch niet, moe. Jullie zaten naast elkaar bij het stuk van ‘De verstrooide professor’ en bij de receptie van Karel Gelling en zijn bruid zaten jullie ook al met elkaar te smoezen.’


  ‘Maar daar was jij toch niet bij!’


  ‘Nee, ik was er niet bij, maar ik mankeer niks aan mijn oren. Er wordt wat afgekletst in dit dorp. Maar het is dat niet alleen, hoor moe!’


  ‘Wat dan nog meer?’


  Neeltje kijkt haar moeder met een olijke blik aan. ‘Na het toneelstuk loopt u door het huis met een dromerige blik in uw ogen en u loopt aan een stuk door te neuriën. Dat moet er iets mee te maken hebben!’


  ‘Doe ik zó gek? En dat op mijn leeftijd! Ik schaam me dood.’


  ‘Bij de bakker hoorde ik, dat u Hein van vroeger kende, dus het verbaast de vrouwen die in de winkel stonden dan ook niet.’


  ‘Ik heb het je nooit verteld, kindje, maar ik heb vroeger zielsveel van Hein gehouden, maar mijn vader vond hem niet rijk genoeg en koos voor je vader.’


  ‘Dus daarom stond u zo pal achter mij toen ik met Gerrit wilde breken en met Henk wilde trouwen. Ik heb daardoor uiteindelijk kunnen kiezen voor Henk, maar u had geen keuze.’


  ‘Nee, dat klopt; destijds was het absoluut ondenkbaar dat een jong meisje dwars tegen de wil van haar vader inging. Maar met je vader was het toch anders als tussen jou en Gerrit. Leen Verhoog was als jonge vent het aankijken zeker waard en later groei je naar elkaar toe.’


  ‘Nou, ik wens u beiden alle geluk van de wereld, hoor! Zondagmorgen heb ik met Henk afgesproken dat wij bij hem thuis koffiedrinken. Dan kunnen jullie samen herinneringen ophalen zonder een nieuwsgierig Aagje als ik erbij.’ Het laatste heeft ze met een knipoog gezegd. Ze vindt het vermakelijk dat haar moeder nu nog op vrijersvoeten gaat, maar alle consequenties daarvan overziet ze op dat moment niet.


  ‘Ik heb hier geen oude canapé, Hein, maar wel een luie stoel, dus maak het je gemakkelijk.’ Zo begroet Fie haar bezoeker die zondagmorgen. ‘Volgens mijn dochter wordt er over ons gekletst in het dorp; heb jij daar iets van vernomen?’


  ‘Nee, maar wat zeggen ze dan?’


  ‘Wat ze precies zeggen weet ik niet, maar het is de mensen opgevallen dat wij bij de voorstelling van ‘De verstrooide professor’ al naast elkaar zaten en dat wij bij de receptie van Karel Gelling ook samen zaten te smoezen.’


  ‘Zeiden ze dat zó?


  ‘Kennelijk wel, want dat heeft Neeltje opgevangen.’


  ‘In de winkel van de bakker of van Cora zeker? Het lijkt wel of alle kwebbeltantes van het hele dorp daar samenkomen als er iets te kletsen valt,’ bromt Hein.


  ‘Maar het is dat niet alleen, hoor!’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Neeltje heeft aan mij gemerkt dat ik met een dromerige blik in mijn ogen rondloop en voortdurend loop te neuriën.’


  ‘Da’s ook sterk!’ zegt Hein. ‘Mijn knecht vroeg of ik een lot in de loterij gewonnen had.’


  ‘Gaf je hem een gulden extra?’


  ‘Nee, hij vond dat ik de laatste tijd zo vrolijk was.’


  ‘Ja, jongen, we hebben veel in te halen, maar we moeten ervoor waken te opvallend te doen, want we zijn geen bakvissen meer.’


  ‘Jammer genoeg niet,’ lacht Hein. ‘Maar het is goed dat je het zegt, want ik wil vanochtend wel als volwassen mensen met elkaar over de toekomst praten, want uit alles blijkt dat we met elkaar verder willen.’


  ‘Daar heb je gelijk in, Hein, maar we hebben beiden al een leven achter de rug, dus moeten we alles goed regelen. Zelf heb ik meer vragen dan antwoorden.’


  ‘Ik kan er zo wel een paar bedenken, Fietje. Hoe regelen we het met de kinderen? Waar gaan we wonen als we trouwen? Wie gaat boeren op de Groenhoeve en wie op de Wilgenhoeve?’


  ‘Dat zijn de vragen die mij ook bezighouden, Hein. Henk Dorsman denkt aan trouwen en zowel hij als Neeltje rekenen erop dat ze hier op de hoeve zullen gaan boeren.’


  ‘Bij mij is het van hetzelfde laken een pak; mijn zoon Kors en zijn aanstaande Ria rekenen er ook op na hun trouwen op de Groenhoeve te gaan boeren. Wat is wijs?’


  ‘Dat kun je je wel afvragen, ja,’ mompelt Fie.


  ‘Maar we moeten het probleem niet groter maken dan het is, Fietje. De Groenhoeve is een vrij kleine bedoening, waar ik, samen met mijn zoon, het werk goed aankon. Hier op de vele malen grotere Wilgenhoeve is zeker plaats voor twee. Als Henk en ik het werk goed verdelen, dan is er voldoende plaats voor beiden.’


  ‘Dat kan wel zo zijn, Hein, maar twee kapiteins op één schip? Dat kan nooit goed gaan!’


  ‘Henk en ik kunnen toch afspraken maken?’


  ‘Je weet niet half wat voor ’n ondernemende knaap Henk is, Hein. Dat heeft hij bewezen toen Gerrit Doesburg zijn meisje van hem probeerde af te pakken. Hij heeft hemel en aarde bewogen om haar te behouden en het is hem gelukt. Nee Hein, Henk Dorsman stelt zich niet tevreden met verdeling van het werk.’


  ‘Ik wil me in dit prille stadium niet al te veel met jouw zaken bemoeien, Fietje, maar jij bent de boerin en als jij met iemand trouwt, dan wordt die automatisch boer op de Wilgenhoeve. Dat Henk en Neeltje later het stokje overnemen is vanzelfsprekend. Wij zijn te jong om het roer nu al uit handen te geven.’


  ‘Maar jij doet het wel,’ zegt Fie. ‘Jij wil je zoon direct na ons trouwen als boer op de Groenhoeve.’


  ‘Klopt,’ beaamt Hein. ‘Het kan ook andersom; jij wordt dan boerin op mijn hoeve en ik zet Kors en Ria bij wijze van spreken in de wachtkamer.’


  ‘Nee, dat vind ik ook niks,’ reageert Fie en dus worden ze het over de eerste oplossing van Hein eens.


  Als Neeltje later op de ochtend, als Hein al weg is, terugkomt op de Wilgenhoeve is ze uiteraard benieuwd hoe haar moeder met Hein Kortehoef gevaren is.


  ‘We hebben heel serieus zitten praten, Neeltje, want als wij samen verder door het leven willen gaan, dan moet er wel het een en ander geregeld worden.’


  ‘Ja, dat zal zeker wel,’ beaamt Neeltje.


  ‘Als ik met Hein trouw, wordt hij hier boer op de Wilgenhoeve,’ zegt Fie.


  ‘Is dat zo?’ Neeltje herinnert zich alle plannen die Henk in zijn hoofd heeft als hij eenmaal boer is op de grote Wilgenhoeve. Zijn enthousiasme is bijna niet te temperen en door de woorden van haar moeder vreest zij dat die plannen op losse schroeven komen te staan.


  ‘Je kijkt zo bedenkelijk!’ Fie ziet dat haar boodschap bij


  Neeltje niet in goede aarde valt.


  ‘Ja, nou ja,’ hakkelt Neeltje. Ze weet niet goed hoe ze op de boodschap van haar moeder moet reageren. ‘Ik heb natuurlijk geen recht van spreken en ik zal blij zijn u gelukkig te zien, maar ik ben niet alleen. Henk was er vast van overtuigd dat hij na ons trouwen hier boer zou worden. Hij vertelde mij heel enthousiast welke plannen hij allemaal heeft. Het lijkt erop dat die niet doorgaan.’


  ‘En als dat al zo is, wat zal Henk dan doen? Kiest hij dan voor jou of voor de hoeve?’ Ze kijkt haar stiefdochter met een ernstige blik aan. Zelf heeft ze gedwongen moeten kiezen voor het grote geld. Zij wil liever niet dat haar kind voor haar geld of status gekozen wordt.


  Neeltje schudt beslist haar hoofd. ‘Daar is geen sprake van, moe. Wat er ook gebeurt, Henk kiest onvoorwaardelijk voor mij.’


  Ondanks haar stellige overtuiging dat Henk te allen tijde voor haar en niet voor de hoeve zal kiezen, kan Neeltje die avond de slaap maar moeilijk vatten. De twijfel slaat toe. De laatste tijd besteedde Henk bijna meer aandacht aan zijn toekomstplannen dan aan haar. Lief als altijd was en is hij wel, maar na een paar kussen ontvouwt hij toch steeds vaker alle plannen die hij in de toekomst, als hij eigen baas is op de Wilgenhoeve, wil realiseren. Kan hij die plannen verwezelijken als Hein Kortehoef, die veel ouder is dan hij, het hier als boer voor het zeggen krijgt? Zij wil het geluk van haar lieve moeder niet in de weg staan, maar ze zou kapot zijn van verdriet als Henk haar de rug zou toekeren. Maar als ze dan weer denkt aan zijn innige kussen en zijn lieve woordjes, dan kan ze zich daar niets bij voorstellen. Nee, ze ziet spoken, maar die houden haar wel uit de slaap.


  Zodra ze de volgende dag even samen is met Henk, brengt ze hem op de hoogte van wat zich de vorige avond heeft afgespeeld. ‘Moe gaat waarschijnlijk met Hein Kortehoef trouwen, Henk,’ zegt ze en ze trekt daarbij een heel bedenkelijk gezicht.


  ‘Ben je niet blij voor je moeder? Je kijkt zo sip!’ Henk kijkt zijn lieve meisje met een onderzoekende blik aan.


  ‘Natuurlijk vind ik het fijn voor moe, maar de consequentie is dat Hein Kortehoef na zijn trouwen hier boer op de Wilgenhoeve wordt.’ Tot haar schrik ziet ze dan dat Henk verstart.


  ‘Hij hier boer, en ik dan?’ Henk kijkt haar met een verwilderde blik aan. Alle plannen die hij de laatste maanden heeft uitgebroed, vallen in duigen. Niet hij, maar Hein Kortehoef krijgt het voor ’t zeggen op de Wilgenhoeve en dat is een radicale streep door zijn rekening.


  ‘Ik weet het niet, jongen; ik denk dat jullie dan samen het werk moeten verdelen.’


  ‘Dat was en is niet mijn bedoeling, Neeltje!’


  ‘Wat is jouw bedoeling dan, Henk?’ En dan stelt ze hem dezelfde vraag, die haar moeder stelde, want ze is nogal teleurgesteld door zijn reactie. ‘Je moet niet vergeten dat ik een aangenomen kind ben en dus nergens aanspraak op kan maken.’ Haar gezicht drukt zo veel twijfel uit, dat Henk beseft dat hij zijn lieve meisje tekortdoet met zijn nogal negatieve reactie, maar het is niet zomaar een bericht dat hem verteld wordt. Zijn hele toekomst ligt met één klap in duigen.


  ‘We moeten alles maar even laten bezinken, schat en dan overleggen wat ons te doen staat.’


  ‘Neeltje! Kom je me even helpen?’ Het is Riet Kroos die een zware kaaskuip moet verplaatsen en daar wat hulp bij nodig heeft.


  ‘We praten er nog wel over, Henk.’ Met gemengde gevoelens gaat ze Riet helpen. Henk gaat ook weer aan ’t werk. Ze kijkt hem na en realiseert zich dat hij geen rechtstreeks antwoord gegeven heeft op haar duidelijke vraag. Waar kiest Henk voor?


  Het is die vraag, die haar de rest van de dag bezighoudt. Als ze in bed stapt, laat diezelfde vraag haar nog steeds niet los. Waarom heeft Henk niet ronduit gezegd dat hij voor haar kiest? Mischien heeft hij haar vraag niet goed verstaan. Hij was zó in de war gebracht door haar mededeling dat Hein Kortehoef na zijn trouwen met moe hier boer wordt, dat hij niet helder meer kon denken.


  Ze ligt die nacht te draaien en te woelen en komt er niet uit.


  ‘Heb je niet goed geslapen, Neeltje?’ vraagt moeder Fie de volgende morgen als ze haar dochter gapend en met rode ogen aan het ontbijt treft.


  ‘Nee, maar het gaat wel, hoor!’ Neeltje buigt haar hoofd en eet met lange tanden een paar boterhammen, maar tegen haar gewoonte in, laat ze de helft staan.


  ‘Voel je je wel goed, meissie?’ vraagt Fie bezorgd. ‘Heeft hetgeen ik gisteren vertelde over Hein en mijzelf je in de war gebracht?’


  ‘Ik heb er met Henk over gesproken en die was nogal teleurgesteld.’


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen, maar we vinden best een oplossing waar iedereen tevreden mee is.’


  De laatste woorden van haar moeder prent ze goed in haar hoofd. Zodra ze Henk ziet zal ze hem dat vertellen, en hem opnieuw vragen of er in hun verhouding iets verandert. Minder direct dan de vraag van gisteren, maar duidelijk genoeg.


  ‘Loop even mee naar buiten, Henk, ik wil je wat zeggen,’ roept ze als ze Henk ontmoet.


  ‘Gaat het over hetgeen je me gisteren vertelde?’


  ‘Ja, moe zegt dat ze er zeker van is dat er een oplossing gevonden zal worden waar iedereen tevreden mee is.’


  ‘Dat moeten we dan maar afwachten, hè?’


  ‘Nog iets anders, Henk. Ik vroeg je gisteren waar je voor kiest, dus of er iets in onze verhouding verandert.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, schat. Of toch! We moesten maar gauw trouwen, want ik vind dat we lang genoeg verkering gehad hebben.’


  ‘Je kiest dus voor mij en niet voor de hoeve?’


  ‘Natuurlijk kies ik voor jou; wat had jij dan gedacht?’


  ‘Nee, niks!’ Dat gelooft Henk niet, want de tranen lopen over haar wangen en ze valt hem vervolgens huilend om de hals en kust hem innig.


  ‘Wat heb jij je in je hoofd gehaald, lieveling? Ik houd zielsveel van je, waarom zou ik iets of iemand anders kiezen dan jou?’ Henk kijkt haar met stomme verbazing aan.


  ‘Nou ja,’ snikt ze, ‘ik vroeg je of je voor mij kiest of voor de hoeve en toen zei je dat je het nog even wilde aanzien.’


  ‘Och lieve schat, ik was verward door je mededeling en je vraag is kennelijk niet goed tot me doorgedrongen. Natuurlijk kies ik voor jou. Toen ik destijds zei dat ik bij Gerrit Doesburg geen pink meer zou verkopen, omdat ik in zijn ogen jou van hem afgepakt had, zei ik toch dat jij me meer waard bent dan alle pinken van de hele wereld en die zijn bij elkaar meer waard dan de Wilgenhoeve, hoor!’


  ‘Het is mijn schuld dat ik even twijfelde, lieverd, maar nu kan ik weer rustig slapen.’


  De onverwachte uitspraak van Henk ‘we moesten maar vlug trouwen, schat’, is niet zonder vervolg gebleven. Na het grote misverstand is Henk erop teruggekomen en zijn ze met moeder Fie overeengekomen dat ze na hun trouwen in het zomerhuis kunnen trekken. Er moet wel iets aangepast worden, zoals stookgelegenheid, maar dat heeft niet veel te betekenen. Henk en Neeltje zijn graag op de suggestie van moeder Fie ingegaan en inmiddels hebben zij gesprekken met meneer pastoor aangevraagd.


  Fie en Hein hebben geen gesprekken met de pastoor meer nodig alvorens een tweede huwelijk aan te gaan, maar Kors Kortehoef, de oudste zoon van Hein, wel. Als zijn vader boer wordt op de Wilgenhoeve, neemt hij op de Groenhoeve diens plaats in en zijn bruid, Ria Dongers, zal dan boerin op die hoeve worden. Alle radertjes passen precies in elkaar. Niet alles naar de zin van Henk, maar hij kent Hein Kortehoef goed en denkt met hem wel een goede werkverdeling te bereiken. Drie trouwpartijen tegelijk, dat brengt de tongen in het dorp in beweging.


  De scheerwinkel van Dries Jonker zit die zaterdagavond, zoals gebruikelijk, weer vol. Veel dorpelingen willen op zondag netjes voor de dag komen en laten hun stoppelbaard van een week of langer scheren. Het is er altijd vol, want zelfs als de klanten klaar zijn, blijven ze nog even hangen, want nergens kun je zó gezellig de gebeurtenissen van het dorp doornemen als in de scheerwinkel van Dries.


  ‘Heb je de afgelopen zondag goed naar meneer pastoor geluisterd?’ vraagt de smid, de kring van scheerklanten rondkijkend.


  ‘We luisteren altijd naar meneer pastoor,’ zegt een ouwe boerenknecht, maar dan moeten de aanwezigen lachen. Jannes valt steevast in slaap als de preek van de pastoor wat lang duurt.


  ‘Ik bedoel niet alleen de preek, Jannes, maar zijn huwelijksaankondigingen,’ lacht de smid.


  ‘Wat is daar mis mee?’ vraagt Jannes, maar de smid schudt zijn hoofd.


  ‘Daar is niks mis mee, Jannes, maar hij kondigde drie trouwpartijen tegelijk aan en dat is toch wel uitzonderlijk in ons dorp.’


  ‘Ik weet waar je op doelt, Geurt,’ reageert rietdekker Ben Groot. ‘Hein Kortehoef trouwt met Fietje Koot, beter bekend als Fie Verhoog, de boerin van de Wilgenhoeve. Door met haar te trouwen maakt hij de weg vrij voor zijn zoon, die gaat boeren op de Groenhoeve.’


  ‘Dat Hein gaat trouwen met Fietje Koot, verbaast me niks,’ zegt de smid. ‘Die waren vroeger al gek op elkaar, maar pa Koot had andere ideeën.’


  ‘Dat Hein Kortehoef boer wordt op de Wilgenhoeve, zal Henk Dorsman niet zo leuk vinden,’ meent Ben Groot. ‘Henk heeft er natuurlijk op gerekend dat hij de opvolger van Leen Verhoog zou worden, maar Hein is hem voor.’


  ‘Henk kan natuurlijk nergens aanspraak op maken, want Neeltje is maar een aangenomen dochter van Fie Verhoog,’ meent Dries.


  ‘Dat moet je niet te hard zeggen, Dries,’ meent de rietdekker. ‘Volgens mijn gegevens heeft Leen haar als een eigen dochter geëcht en dan heeft een kind dezelfde rechten als een bloedeigen dochter.’


  ‘Zo, jij bent aardig op de hoogte,’ lacht Dries. ‘Als ik een jonge kerel was, zou ik met Neeltje willen trouwen, al had ze geen cent.’


  ‘Je bent een ouwe kerel, Dries. Ga je schamen om nog aan jonge meisjes te denken,’ zet de smid de kapper op zijn nummer. ‘Je kunt beter je doodkist bestellen dan aan zulke mooie meisjes denken.’


  ‘Als je het maar met me eens bent dat Neeltje een mooi meisje is, Geurt,’ kaatst de barbier terug. ‘Haar moeder, Willie Bodijn, stierf in het kraambed en was toen bijna even oud als Neeltje nu.’


  ‘En net zo knap,’ vult de barbier aan.


  ‘Dat had mijn knecht Arie Jagers ook in de gaten, maar Willie wilde niets van hem weten,’ herinnert rietdekker Ben Groot zich. ‘Ze heeft één keer kermis met hem gehouden, maar meteen daarna kreeg hij de bons en kort daarop is hij met een dolle kop naar Indië vertrokken. Ik had er toen danig de pest over in, want Arie was een van mijn beste rietdekkers.’


  Zo praten de scheerklanten nog even door, maar als alle nieuwtjes uitgewisseld zijn, gaat eenieder zijns weegs.


  Tussen de huwelijksaankondigingen van meneer pastoor en de trouwpartijen zelf moet er nog heel wat gebeuren.


  ‘Het lijkt wel of de klok vijfentwintig jaar is teruggezet, Hein,’ zegt Fie, als ze samen met haar aanstaande in de gezellige huiskamer van de Wilgenhoeve zit.


  ‘Wie had ooit gedacht, dat wij samen zouden beraadslagen hoe we alles na ons trouwen zouden moeten inrichten.’


  ‘Ik heb er nooit meer aan gedacht toen de breuk tussen ons definitief was, Fietje, maar ik ben dolblij dat de klok – zoals jij zegt – een kwarteeuw is teruggezet. Ik heb het gevoel dat we aan de vooravond van een heel nieuw leven staan, schat.’


  ‘Dat zei Neeltje ook, want zij verheugt zich evenals wij op haar trouwdag, maar we moeten nog wel even de handen uit de mouwen steken om het zomerhuis te helpen inrichten.’


  ‘Ik zal helpen, Fietje, maar bedenk wel dat ik thuis ook het een en ander zal moeten aanpassen. Als ik hier kom, dan moet er op de Groenhoeve ook veel gebeuren om het Kors en Ria naar de zin te maken. Je weet hoe jongelui zijn; ze nemen geen genoegen met wat er staat, maar willen alles naar eigen smaak inrichten.’


  ‘Vertel me wat,’ lacht Fie. ‘Wat de inrichting van het zomerhuis betreft, weet Neeltje precies wat ze wil. Voor ons maakt het niet zoveel uit, wij zijn oude knarren.’ Maar dan moet ze benen maken, want Hein pikt die benaming niet. Hij holt haar achterna en als hij haar te pakken heeft, moet ze om genade smeken. Slap van het lachen hangt ze in zijn armen en verzucht dan, dat ze toch niet zo oud zijn als ze veronderstelde.


  En zo verstrijkt week na week en komt de eerste trouwdag in zicht. Die eer wordt gegund aan Fie en Hein.


  Met een versierde en glimmend opgepoetste kapwagen rijdt Kors Kortehoef zijn vader naar de Wilgenhoeve alwaar ze de bruid zullen ophalen.


  Gespannen en nogal zenuwachtig staat Fie al klaar als op die frisse maar zonnige aprildag het rijtuig het erf van de Wilgenhoeve opdraait. Ze laat zich vervolgens door haar aanstaande de koets in helpen en dan gaan ze richting kerk, waarvan de klokken de huwelijksmis met vrolijk gebeier aankondigen.


  Voor Kors en Ria, maar ook voor Henk en Neeltje is het een soort generale repetitie, want zij zijn binnenkort aan de beurt.


  Na ze in de echt verbonden te hebben spreekt de pastoor het bruidspaar toe. Hij zegt verheugd te zijn dat het paar in de tweede fase van hun leven, na gevoelige verliezen, het geluk weer gevonden heeft. De beminde gelovigen knikken ijverig, want zij weten, beter nog dan meneer pastoor, hoe waar zijn woorden zijn. Juist als gevolg van die gevoelige verliezen hebben zij het geluk hervonden.


  Onder de uitbundige klanken van het orgel verlaat het bruidspaar na de mis de kerk en gaat, gevolgd door familie en vrienden, op weg naar de Wilgenhoeve, waar een vrolijk feest hun wacht.


  Het is al laat die avond als de laatste gasten zijn vertrokken en Hein en Fie achterblijven.


  ‘We laten de boel de boel,’ zegt Fie en gaat haar bruidegom voor naar de bedstee. Vlug ontdoen zij zich van hun kleren en kruipen onder de dekens. Ze zijn moe van de emotionele dag, maar aan slapen wordt vooralsnog niet gedacht.


  ‘Meneer pastoor had gelijk, lieveling, we hebben het geluk weer gevonden; laten we er met volle teugen van genieten.’ Fie geeft geen antwoord, maar drukt haar mond op de zijne en nestelt zich veilig in zijn sterke armen en die nacht beseft zij wat het betekent in de armen van de man, van wie je echt zielsveel houdt, te kunnen inslapen.


  Drie weken later is het weer feest, want dan trouwt Kors Kortehoef met Ria Dongers. Voordien hebben zij de gelegenheid benut om de Groenhoeve aan hun laatste wensen aan te passen. In tegenstelling tot Fie en Hein geven zij hun feest in de zaal achter het dorpscafé.


  ‘Als wij trouwen, komt er geen kip meer,’ pruilt Neeltje, maar als het een paar weken later zover is, dan willen meer dorpelingen dan bij de vorige twee trouwpartijen getuige zijn van de plechtigheid in de kerk.


  Hoewel Neeltje tot twee keer toe heeft kunnen zien hoe het allemaal gaat, kan zij er niets aan doen strak te staan van de spanning. Er gaat een goedkeurend gemompel door de kerk als Henk zijn bruidje naar het altaar leidt. Ze zijn het er allen over eens dat de stiefdochter van Fie er beeldschoon uitziet. Mannelijke leeftijdgenoten van Henk zijn jaloers, maar ze gunnen Henk wel zijn geluk. Twee van zijn vrienden zijn getuige bij zijn huwelijk met Neeltje.


  Het is muisstil in de kerk als pastoor Groenhof het paar in de echt gaat verbinden. ‘Hendrikus Johannes Dorsman, wilt gij Cornelia Verhoog, hier tegenwoordig, nemen tot uw wettige vrouw, volgens het gebruik van onze Moeder de Heilige Kerk?’ vraagt de geestelijke.


  Dan antwoordt Henk luid en duidelijk: ‘Ja, ik wil.’


  Op dezelfde vraag van meneer pastoor aan de bruid of zij Hendrikus Johannes Dorsman tot haar wettige man wil nemen, geeft ook Neeltje haar duidelijke jawoord. Ze knikt er heftig bij om te benadrukken dat zij haar antwoord met heel haar hart geeft, want naar deze dag heeft ze lang toegeleefd. Bruid en bruidegom geven elkaar vervolgens de rechterhand, waarna de pastoor hen in de echt verenigt. Nadat de ringen met wijwater besprenkeld zijn, volgt de uitwisseling ervan en ten slotte vraagt pastoor Groenhof de bevestiging van de Allerhoogste met de woorden: ‘Confirma hoc, Deus quod operatus est in nobis.’


  Henk en Neeltje zijn man en vrouw.


  Evenals Fie en Hein geven zij er de voorkeur aan de bruiloft in de Wilgenhoeve te vieren. Zelden zijn er zo veel kapwagens en deftig uitgedoste boerinnen op het erf van de Wilgenhoeve geweest als op die dag. Maar het zijn niet alleen rijke boerinnen die komen feliciteren. Ook onder de mindere stand heeft Neeltje vriendinnen en zonder uitzondering zijn ook alle dames van de naaiclub aanwezig.


  Ze komen handen tekort om alle felicitaties en cadeaus in ontvangst te nemen. Het feest wordt vervolgens tot in de kleine uurtjes voortgezet, maar dan knijpen Henk en Neeltje ertussenuit. De gloednieuwe bedstee in het zomerhuis is mooi opgedekt om het kersverse paar te ontvangen. Het jonge en verliefde stel ziet er weinig van, want ze hebben slechts oog voor elkaar.


  ‘Moeten we het licht niet uitdoen, Henk?’ vraagt Neeltje, maar Henk wil er nog niets van weten.


  ‘Ik wil met eigen ogen zien welke prachtige vis ik in mijn net gevangen heb,’ lacht-ie en hij sluit zijn lieve Neeltje in zijn armen. Een nieuwe toekomst ligt voor hen.


  Ondanks zijn geluk, houdt Henk de eerste tijd na zijn huwelijk een wat onbevredigd gevoel. Hij heeft de dochter van een rijke boer getrouwd en had er vast op gerekend zelf na zijn trouwen de touwtjes in handen te kunnen nemen, maar het liep anders. Zijn wat narrige houding heeft ook invloed op het humeur van Neeltje.


  ‘Schort er iets aan, Neeltje?’ vraagt Fie bezorgd als haar dochter minder vrolijk kijkt dan vóór haar trouwen. ‘Het gaat toch wel goed tussen jou en Henk?’


  ‘Ja, het gaat goed tussen ons, maar Henk moppert de laatste weken over zijn tweede plaats hier op de hoeve. Bijna drie jaar lang, sinds de dood van pa, heeft hij zich hier de boer gevoeld, maar nu zwaait Hein Kortehoef hier de scepter. Eigenlijk voelt hij zich min of meer achteruitgezet en zo gelukkig we met elkaar zijn, zo ongelukkig is hij met de nieuwe situatie.’


  ‘Ja, ik begrijp het, maar het is nou eenmaal zo.’ Fie kan niets anders zeggen dan dat. Zo heeft ze het afgesproken met Hein en Henk is nooit met een beter voorstel gekomen. Nu mokt hij.


  Die avond bij het slapengaan spelen de opmerkingen van Neeltje door haar hoofd. Fie ligt er een poosje wakker van. Van het begin af aan heeft zij angst gehad dat twee kapiteins op één schip tot onenigheid moet leiden. Dat is het nog net niet, maar het scheelt niet veel. Henk loopt te morren en beïnvloedt daardoor het humeur van Neeltje.


  ‘Kan je niet slapen, Fie?’ vraagt Hein. Hij merkt dat zijn vrouw maar ligt te draaien en klaarwakker blijft.


  ‘Er zit me iets dwars, Hein, maar het is al laat, dus moeten wij er morgen maar over praten.’


  ‘Nee, als jou iets dwarszit en je kunt er niet van slapen, dan moet je me vertellen wat het is.’


  ‘Nou goed dan.’ Daarop vertelt Fie waarover ze die dag met Neeltje gesproken heeft en ze zegt wel te begrijpen waarom Henk teleurgesteld is. ‘Na de dood van Leen heeft die jongen er alles aan gedaan om het bedrijf draaiende te houden, jong vee aan te kopen als dat nodig was en oude koeien te markten of te laten slachten. Nu hij al die verantwoordelijkheden mist, voelt hij zich min of meer achteruitgezet.’


  ‘Dat voelt hij misschien zo, Fie, maar ik betrek hem zo veel mogelijk bij mijn beslissingen. Ik ben altijd baas geweest op mijn eigen bedrijf en ik kan me nu toch niet laten commanderen door een jongen die mijn zoon zou kunnen zijn!’


  ‘Dat begrijp ik best, Hein, maar twee kapiteins op één schip kan nooit goed blijven gaan.’


  ‘Maar wat wil jij dan, Fietje?’


  ‘Ik weet het niet, Hein; een dezer dagen zal ik er nog eens met Neeltje over praten.’ Fie weet dat vrouwen doorgaans niet veel te vertellen hebben in de boerengemeenschap, maar in dit geval is het goed Neeltje in te schakelen om het probleem open en eerlijk met Henk te bespreken. Wellicht vinden zij samen een oplossing. Met die gedachte valt ze eindelijk in slaap.


  Het probleem houdt Fie ook de dagen die volgen bezig en dus zegt ze tegen Neeltje dat ze met haar wil praten. ‘Ik heb er geen vrede mee dat Henk zich achteruitgezet voelt, Neeltje.’


  ‘Ik ook niet, moe.’


  ‘Bedenk wel, kindje, dat Henk en jij hier later automatisch boer en boerin worden.’


  ‘Dat heb ik Henk ook gezegd, maar hij merkt terecht op dat jullie nog erg jong zijn en dat opvolging nog vele jaren op zich zal laten wachten.’


  ‘Maar je begrijpt toch wel dat Hein zich in die tussentijd niet door Henk kan laten commanderen?’


  ‘Dat begrijp ik heel goed, moe, maar waarom zouden we de verantwoordelijkheden niet eerlijk kunnen delen?’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Henk heeft jaren ervaring met de koop en verkoop van vee. Als Hein nou verantwoordelijk is voor de hele gang van zaken op de hoeve en Henk voor dat deel waar hij goed in is, de levende have, dus de koeien, varkens en schapen.’


  Fie is verrast door de spitsvondige oplossing van Neeltje; een soort salomonsoordeel, maar dan zonder verliezers. Hein is gewend een boerenbedrijf te leiden, zij het wat kleiner dan de grote Wilgenhoeve en Henk heeft, zoals Neeltje zegt, jarenlang ervaring opgedaan in het bedrijf van zijn vader. Hij heeft de laatste jaren wel bewezen dat hij van wanten weet als het op de aan- en verkoop van vee aankomt.


  ‘Praat eens met Henk over je voorstel, Neeltje, en zeg me dan wat hij ervan vindt. Daarna zal ik met Hein praten, waarna we met ons vieren om de tafel kunnen gaan zitten.’


  ‘Ik heb met moe over jouw probleem gesproken, Henk,’ zegt


  Neeltje als zij die avond met haar man in de huiskamer zit.


  ‘En wat was haar reactie?’


  ‘Ze heeft begrip voor je ontevredenheid, maar ze benadrukt dat dat toch van tijdelijke aard is, want op den duur wordt jij automatisch boer op de Wilgenhoeve.’


  ‘Dat is ouwe koek, schat; je weet toch hoe ik daarover denk, het kan nog wel jaren duren.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat en ik heb het ook gezegd tegen moe, maar zij zit tussen twee vuren in. Hein zou je vader kunnen zijn en hij zou het er zeker moeilijk mee hebben door jou gecommandeerd te worden.’


  ‘Iemand commanderen doe ik nooit,’ bromt Henk.


  ‘Weet ik wel, jongen, maar ik heb moe een voorstel gedaan en ik hoop dat jij je daarin zal kunnen vinden.’


  ‘Welk voorstel?’ Henk kijkt zijn vrouw met een verwonderde blik aan. Neeltje legt hem daarop haar voorstel van gescheiden verantwoordelijkheden voor en Henk kijkt nu niet met een verwonderde, maar met een bewonderende blik. ‘Dat zou zo gek nog niet zijn,’ zegt hij met een peinzend gezicht en dan breekt er een gulle lach bij hem door en hij trekt zijn lieve vrouw op zijn knie. ‘Jij had advocaat moeten worden, schatje.’ Hij pakt vervolgens haar blonde koppie in zijn beide handen, kijkt haar diep in haar mooie blauwe ogen en zegt uit de grond van zijn hart: ‘ik hou van je, lieveling!’


  ‘Ik ook van jou, lieverd; daarom wil ik zo graag dat jij hier tevreden werkt. Als we tijd van leven hebben, worden we hier toch boer en boerin.’


  ‘Jij wil graag dat ik hier tevreden werk, Neeltje. Dat lukt pas echt als ik me wat de veehandel betreft niet tot de eigen veestapel hoef te beperken. Zonder mijn vader al te grote concurrentie aan te doen zou ik een grote stal bij de hoeve willen laten bouwen om het te verhandelen vee tijdelijk te stallen en zo mogelijk plaats in te ruimen voor paardenhandel.’


  ‘Jij bent nogal wat van plan,’ lacht Neeltje. Ze is blij dat Henk zo positief reageert op haar voorstel en eigenlijk ook wel dat hij meteen extra plannen ontvouwt.


  ‘Met de paardenhandel doe ik mijn vader zeker geen concurrentie aan, want de paarden die hij ooit gekocht en verkocht heeft, zijn op één hand te tellen.’


  ‘Maar kun je dat dan allemaal in je eentje behappen?’


  ‘Als me dat niet lukt, kan ik toch een knecht inhuren! Als zo’n knecht verstand van paarden heeft, is dat mooi meegenomen, want zelf weet ik er niet zoveel vanaf, maar alles is te leren. We zijn nog jong!’ En bij die uitspraak tilt hij zijn lieve vrouw op en draagt haar naar de bedstee, maar Neeltje protesteert dat ze nog pap moeten eten en nog moeten bidden. ‘Dat komt later wel,’ lacht Henk overmoedig.


  HOOFDSTUK 10


  Nadat Neeltje haar man heeft ingelicht over het gesprek met haar moeder en de voorstellen die ze daarna met hem besproken heeft, is er een heel nieuwe situatie ontstaan. Henk heeft veel bewondering voor de spitsvondigheid van zijn lieve vrouw, maar hij is nog niet helemaal tevreden. Hij begrijpt best dat Hein niet accepteert dat hij op de Wilgenhoeve de lakens uitdeelt, maar hij is er, na het voorstel van Neeltje, vaster van overtuigd dat hij het deel van de verantwoordelijkheid dat ze hem heeft toegedacht, heel goed aan zal kunnen. Zelf wil hij nog wel wat meer verantwoordelijkheid en daarom heeft hij geopperd dat een extra stal voor tijdelijk stallen van handelsvee, wellicht uitgebreid met paarden, hem zeer welkom zou zijn.


  Neeltje is blij met de positieve reactie van Henk, maar ze vraagt zich af of hij met al zijn plannen niet te veel hooi op zijn vork neemt.


  Dat laatste zegt ze ook tegen haar moeder als die wil weten hoe haar gesprek met Henk is afgelopen.


  ‘Je kijkt wel opgewekter dan gisteren,’ zegt Fie als Neeltje haar verslag doet van haar contact met Henk.


  ‘Ik kijk niet alleen zo, maar ik ben ook opgewekter, moe.’


  ‘Dan kan ik niet anders dan je steunen, lieverd,’ zegt Fie.


  ‘De wens van Henk, naast de verantwoordelijkheid voor de veestapel, een extra stal te willen bouwen voor zijn handel moet uitvoerbaar zijn.’


  ‘Meen je dat, moe?’ Neeltje zit op het puntje van haar stoel en vliegt haar moeder om de hals als die haar uitspraak doet. ‘Wat lief om dat te zeggen!’


  ‘Niet te hard van stapel lopen, meissie, want ik moet het eerst nog bespreken met Hein. Zoals jij alles met Henk bespreekt, moet ik natuurlijk dit soort belangrijke kwesties met Hein bespreken.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ bindt Neeltje in, maar ze weet zo langzamerhand dat Hein Kortehoef zó gek is op haar moeder, dat hij haar wensen zeker zal eerbiedigen. Ze zegt het ook en moeder Fie knikt.


  ‘Jij kent Hein nog maar kort, lieverd, maar je voelt nu al aan wat voor een lieve man hij is. Hij doet alles om het me naar de zin te maken en hij zal jullie daar zeker in betrekken.’


  ‘Ik heb je een paar nachten geleden uit de slaap gehouden met mijn problemen, Hein, maar met de hulp van Neeltje denk ik er nu een aardige oplossing voor gevonden te hebben,’ zegt Fie als zij die avond met haar man uitblaast op de witte bank achter de woning. Het is een mooie dag geweest en de avond is zoel.


  ‘Dat doet me deugd, Fie, en ik ben razend benieuwd welke oplossing jullie uitgebroed hebben.’


  ‘Het idee is van Neeltje. Zij stelt gescheiden verantwoordelijkheden voor. Jij verantwoordelijk voor de algemene gang van zaken op de Wilgenhoeve en Henk voor de levende have. Zij zegt dat Henk dat goed aankan en de ervaring van de afgelopen drie jaren geeft haar gelijk, maar Henk wil eigenlijk nog wat meer.’


  ‘Wat dan?’


  ‘De handel met vee, dus aankoop en verkoop, is hem met de paplepel ingegeven en dus wil hij vee opkopen en in afwachting van verkoop tijdelijk stallen.’


  ‘Daar hebben we hier toch geen ruimte voor!’


  ‘Nee, nu nog niet, maar Henk stelt voor een extra stal te bouwen om niet alleen het handelsvee tijdelijk te stallen, maar mogelijk te benutten voor de paardenhandel.’


  ‘Hoe denk jij daarover, Fie?’


  ‘Ik heb er geen bezwaar tegen, maar jij moet beslissen.’


  ‘Dat is makkelijk gezegd, Fie, maar rijdt Henk zijn vader en zijn broer daarmee niet in de wielen? En wil jij geld steken in een nieuwe stal?’


  ‘Het geld hebben we ervoor beschikbaar, Hein, dus mijn zegen heeft hij. Met die paardenhandel zal het trouwens zo’n vaart niet lopen, want daar heeft hij weinig verstand van.’


  ‘Ik ook niet, maar knechten met verstand van paarden kun je inhuren.’


  ‘Precies wat Henk zei.’


  ‘Als jij het ermee eens bent, Fie, dan krijgt Henk van mij het voordeel van de twijfel. Die twijfel geldt dan alleen voor de handel, want dat hij verantwoordelijk wordt voor het vee vind ik best!’


  Het goede nieuws dat haar moeder haar de volgende morgen brengt, is voor Neeltje erg welkom, maar dat haar voorstel door Hein Kortehoef is geaccepteerd valt in het niet bij de boodschap die zij voor Henk in petto heeft. Om helemaal zeker te zijn is zij bij dokter Van Herwaarde geweest en die heeft het haar bevestigd.


  ‘Ik heb twee keer goed nieuws voor je, lieverd,’ zegt zij met een hoogrode kleur als Henk die middag aan tafel schuift.


  ‘Da’s niet mis,’ lacht Henk. ‘Begin dan maar met het beste nieuws, schatje.’


  ‘Ik ben zwanger!’


  ‘Eerlijk?’ Henk weet niet of hij lachen of huilen moet. Hij doet geen van beide, maar sluit zijn lieve vrouw in zijn armen en overlaadt haar blozende toetje met innige kusjes. ‘Is het zeker, schat?’


  ‘Dokter Van Herwaarde heeft het vanmorgen bevestigd.’


  ‘Wat maak je me daar gelukkig mee, lieveling.’ En dan zakt hij op een stoel en kijkt star voor zich uit. ‘Ik word vader!’ Hij kijkt haar aan alsof hij het zelf niet gelooft.


  ‘En ik moeder,’ lacht Neeltje. Henk springt op en knelt het aanstaande moedertje stevig in zijn armen, maar dan schrikt hij.


  ‘Ik moet voorzichtig met je omspringen, hè?’


  ‘Als je dat zo graag wilt,’ lacht Neeltje, ‘maar je hoeft me nu nog niet te ontzien, hoor!’


  ‘Ik ben zó blij, lieveling!’ Henk staat te dansen in de kamer.


  ‘En wat denk je van mijn aangenomen voorstel?’


  ‘Welk voorstel?’


  ‘Nou, dat jij verantwoordelijk wordt voor de veestapel en dat moe akkoord is met jouw plan een nieuwe stal te bouwen voor de handel.’


  ‘Oh dat?’ Voor Henk is plotseling niets belangrijker dan de zwangerschap van zijn lieve vrouw. ‘Heb je het je moeder en Hein al verteld?’


  ‘Nee natuurlijk niet; jou moest ik het toch eerst vertellen.’


  ‘Laten we het dan maar samen aan ze gaan vertellen, want vooral voor je moeder zal het heel groot nieuws zijn.’ En dan met een glimlach: ‘Ze voelde zich jaren jonger met een nieuwe man, maar jij zet haar als opoe weer met twee benen op de grond.’


  ‘Ze zal net zo blij zijn als wij, jongen,’ voorspelt Neeltje en haar voorspelling komt uit.


  ‘Oh lieverd, wat ben ik daar blij om. Een kindje van jou bijna onder mijn dak; ik kan mijn geluk niet op!’ Fie omarmt haar dochter en drukt haar innig tegen zich aan. ‘Ik heb jou als zuigeling verzorgd en geknuffeld en dat mag ik weer doen als jouw kindje geboren is.’ En dan bezorgd: ‘Maar je moet je strikt aan de voorschriften van de dokter houden, hoor!’ Fie herinnert zich de dramatische dood van Willie in het kraambed.


  ‘Dat zal ik doen, moe; ik ben gezond en sterk en alles zal echt wel goed gaan.’ Neeltje begrijpt wat haar moeder dwarszit en ze wil haar geruststellen.


  De eerste weken van haar zwangerschap voelt Neeltje zich ’s morgens misselijk, maar die misselijkheid verdwijnt na een aantal weken en dan denkt ze er niet meer aan zichzelf te ontzien, maar zowel haar moeder als Henk houden haar in de gaten. Als Henk het te bont maakt met zijn zorgzaamheid, lacht ze dat ze niet ‘van poppenstront’ is. Ze zorgt er zelf in de loop van de maanden wel voor dat ze niet te zwaar tilt en dat soort dingen, maar voor de rest doet ze alles normaal en voelt ze zich prima.


  Maar op een dag gebeurt er iets wat haar leven en dat van haar omgeving heftig in beroering brengt. Tot verrassing van vele dorpelingen keert Arie Jagers na bijna twintig tropenjaren terug in het dorp. Zijn oude moeder leeft nog en woont in een van de huisjes op het pleintje tegenover de kerk. Dat rijtje huisjes is ook van de kerk, maar ze zijn destijds gefinancierd door een aantal rijke boeren. Die deden dat niet zomaar, maar met de bedoeling huisvesting te regelen voor oude knechten die na gestopt te zijn met werken hun daggeldershuisje moeten verlaten ten gunste van een nieuwe knecht. Vrouw Jagers is de weduwe van een daggelder.


  Arie is vrijgezel gebleven en trekt bij zijn moeder in. Geld heeft hij voldoende gespaard om zijn moeder met een toelage een onbekommerde oude dag te bezorgen. Jans Jagers is dan ook blij met de terugkomst van haar bruingebrande zoon.


  ‘Je bent nog niet eens zo gek veel veranderd,’ zegt Govert Maasland als Arie een borrel komt drinken in zijn kroeg. Dat zijn de andere gasten die Arie goed gekend hebben, met de waard eens. Ze worden er meteen voor beloond met een borrel of een biertje, want Arie kijkt niet op een gulden. Onder de gasten zijn enkele oud-kameraden van hem en vooral die hangen aan zijn lippen als hij gaat vertellen. Ze merken al gauw dat de oud-Indiëganger zijn vrolijkheid en levenslust niet verloren heeft. Ja, Arie bevestigt desgevraagd dat hij daar in dat verre warme Indië menig hachelijk avontuur heeft meegemaakt. ‘Af en toe heb ik voor mijn leven moeten vrezen,’ zegt hij en als hij de kring rondkijkt, merkt hij wel dat hij minstens één van die avonturen moet vertellen. Ze vragen het ook en Arie geeft toe, maar dan moet Govert Maasland de glazen nog maar een keer volschenken en daar heeft de waard uiteraard geen bezwaar tegen.


  ‘Nou, moet je luisteren,’ zo begint hij. ‘Af en toe had ik, naast veel controlewerk buiten, administratief werk te doen. Het kantoor van mijn baas was op de derde verdieping van een gebouw. Nou moet je weten dat in de tropen de tropenkolder welig tiert. Op een dag zit ik rustig te werken achter mijn bureau op de derde verdieping en voor wat buitenlucht had ik het raam opengezet. Komt er plotseling een vent mijn kamer binnenvallen en gebiedt me onmiddellijk uit het raam te springen. Ik schrok me natuurlijk een ongeluk, maar die vent dreigde mij er zelf uit te gooien als ik niet vlug deed wat hij wilde. Als ik gedaan had wat hij wilde, had ik hier nu niet gezeten, maar lag ik ergens onder de grond in Indië.’


  ‘Je hebt die vent toen zeker het kantoor uit geslagen!’ neemt een van de gasten aan, maar Arie schudt zijn hoofd.


  ‘Ik merk wel dat jij nog nooit een inlander met tropenkolder heb meegemaakt,’ zegt-ie. ‘Nee Piet, ik moest razendsnel een list verzinnen. Hoe ik er zo gauw op kwam is me nog steeds een raadsel.’


  ‘Wat deed je dan?’ Piet en zijn kornuiten branden van nieuwsgierigheid.


  ‘Ik zei tegen die vent: naar beneden springen is een koud kunstje, beste man. Ik zal je wat beters laten zien. Ik ga naar buiten en spring dan van beneden naar boven!’


  ‘Dat wil ik zien!’ zei die malloot.


  ‘En hoe is het afgelopen?’ De gasten hangen aan zijn lippen en vergeten zelfs hun glas leeg te drinken.


  ‘Hij liet me gaan, waarna ik de deur op slot gedaan heb.


  Even later is hij door een paar sterke mannen afgevoerd.’


  ‘Ben je daar niet getrouwd, Arie?’ wil een van de gasten weten, maar Arie schudt zijn hoofd.


  ‘Om daar een leuk leven te hebben is trouwen ook niet nodig. De strakke bruine en zijdezachte velletjes van de inlandse meisjes houden een vrijgezel wel bezig,’ lacht hij.


  Met gruizige blikken kijken de jonge schonkige kerels hem aan en willen meer over de erotische avonturen van de wereldreiziger horen, en Arie lacht maar eens.


  ‘Ik ben maar één keer echt verliefd geweest,’ vertrouwt hij zijn kameraden toe. ‘Het was Willie Bodijn en ik ben razend benieuwd hoe zij het nu maakt.’


  ‘Weet je dan niet dat die in het kraambed gestorven is?’


  ‘Wat zeg je me daar?’ Arie is ontzet door dat bericht. ‘Wanneer is dat dan gebeurd?’


  ‘Een aantal maanden na jouw vertrek naar Indië,’ weet Piet.


  ‘Hoeveel maanden?’


  ‘Dat weet ik niet precies, hoor!’ Piet haalt zijn schouders op en verbaast zich erover dat Arie dat zo precies wil weten.


  Bij Arie is inmiddels de stemming tot het nulpunt gedaald en hij neemt vlug afscheid. Zijn moeder weet misschien meer en dat blijkt als hij vijf minuten later tegenover haar in de kleine huiskamer zit.


  ‘Ja, ik herinner me nog goed dat Willie op de Wilgenhoeve in het kraambed overleed.’


  ‘Wanneer was dat dan, moe?’


  ‘Precies herinner ik het me niet, maar ik meen dat het ergens in mei was.’ Arie rekent razendsnel uit dat dat negen maanden na de kermisdag, waarop hij intiem met haar was, geweest moet zijn. ‘Het kindje, een meisje, bleef in leven. Je moet weten dat het boerenstel van de Wilgenhoeve kinderloos was en het kindje van Willie, Neeltje, is liefdevol door de boerin verzorgd en later geëcht. Ze heette toen Neeltje Verhoog, maar ze is inmiddels getrouwd met Henk Dorsman en ze heet dus nu Neeltje Dorsman.’


  ‘Oh, da’s een heel verhaal,’ zucht Arie.


  ‘Ja jongen, er gebeuren heel wat dingen waar je geen weet van hebt als je zo lang bent weggeweest. Fie Verhoog is na de dood van haar man hertrouwd met Hein Kortehoef en die boert nu op de Wilgenhoeve. Het is de bedoeling dat Henk en Neeltje later boer en boerin op die grote hoeve worden.’


  Die avond kan Arie de slaap niet vatten. Hij moet erg wennen aan het Nederlandse klimaat, maar wat hem nu vooral bezighoudt, is de geschiedenis van Willie en Neeltje. De kermis was eind augustus en Neeltje is in mei van het jaar daarop geboren. Willie was ongetrouwd en is gestorven in het kraambed. Alleen al dat laatste stemt hem erg droevig. Hij is op die bewuste kermisavond veel te ver gegaan, maar hij was ook zo hopeloos verliefd op de mooie Willie Bodijn. Hij herinnert zich zijn teleurstelling toen ze na de kermis niets meer van hem wilde weten. Uit onvrede is hij met een dolle kop naar Indië vertrokken. Daar heeft hij twintig jaar lang de kost verdiend als leidinggevende op een plantage. Hij heeft er in al die jaren veel geld verdiend en weinig opgemaakt, maar hij is er nooit gelukkig geweest. Nu wijst alles erop dat hij hier een dochter heeft. Waarom heeft Willie hem geen bericht gestuurd? Hij was, toen zij merkte dat ze zwanger was, al onderweg naar Indië, maar hij zou, na het geld te hebben verdiend voor de terugtocht, onmiddellijk zijn teruggekeerd. Misschien wilde zij wachten tot na de bevalling om hem te berichten. Het zijn allemaal vragen en veronderstellingen. Toen hij met Willie kermishield was ze al jaren in huis bij Fie Verhoog. Hij herinnert zich dat Willie gek op haar was en dat dat andersom ook het geval was. Als iemand hem meer kan vertellen, dan is het de boerin. Hij moet erheen! Met dat vaste plan valt hij eindelijk in slaap.


  ‘Volk!’ roept-ie de volgende dag aan de deur van de Wilgenhoeve. Het is Fie zelf die hem opendoet.


  ‘Arie Jagers, als ik me niet vergis,’ zegt ze en Arie knikt.


  ‘In eigen persoon,’ reageert-ie en hij vraagt of hij haar even onder vier ogen kan spreken.


  ‘Het is goed, maar ik moet eerst nog even iets afmaken, wacht hier maar even.’ Fie wil wat tijd rekken, want ze is erg geschrokken van de komst van Arie. Ze heeft al wel gehoord dat hij teruggekomen is uit Indië, maar dat hij al zo vlug bij haar op de stoep zou staan had ze toch niet gedacht. Ze schrikt, omdat zij weet dat Willie negen maanden voor de geboorte van Neeltje kermis met Arie gehouden heeft. Er is nooit over gesproken, maar altijd heeft zij Arie verantwoordelijk gehouden voor de zwangerschap van Willie.


  ‘Of ik Trees van mijn zus Alie zie,’ stamelt Arie als de boerin bij hem terugkomt en Neeltje toevallig voorbijloopt.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, Arie?’ vraagt Fie. Ze staat te trillen op haar benen.


  ‘Kunnen we ergens rustig praten, vrouw eh..Kortehoef? Excuses, ik vergiste me bijna, maar ik hoorde pas gisteravond dat uw eerste man een aantal jaren geleden overleden is en dat u hertrouwd bent met Hein Kortehoef.’


  ‘Klopt; laten we maar even in de huiskamer gaan zitten en vertel me dan wat je komt doen.’


  Als ze in de ruime huiskamer zitten, draait Arie zenuwachtig op zijn stoel. ‘Ik weet niet precies waar ik beginnen moet, maar sinds ik gehoord heb dat Willie Bodijn ruim twintig jaar geleden hier in het kraambed gestorven is, heb ik geen rustig uur meer.’


  ‘Hoe dat zo?’ Fie houdt zich nog even van de domme, maar ze is even zenuwachtig als haar gast.


  ‘Ik heb zielsveel van Willie gehouden, vrouw Kortehoef, maar helaas was die liefde niet wederzijds. Wat het betekent als je veel van een meisje houdt en die liefde wordt niet beantwoord, hebt u zelf waarschijnlijk nooit bij de hand gehad, maar het maakt je radeloos.’


  ‘Dat gevoel ken ik, Arie, maar dat doet nu niet ter zake.’


  Fie wil over haar eigen leven niet met een buitenstaander praten, maar ze begrijpt Arie en voelt ook sympathie voor hem.


  ‘Willie en ik zijn negen maanden voor de geboorte van Neeltje tijdens een kermisavond intiem geweest. Ik schaam me er nog voor, maar het is gebeurd. Ik wist niet dat Willie zwanger was toen ik, teleurgesteld door mijn niet beantwoorde liefde, met een dolle kop naar Indië vertrok. Als ze me bericht gestuurd had, had ik er alles aan gedaan terug te keren om met haar te trouwen, maar het mocht niet zo zijn. Misschien wilde ze wachten tot na de geboorte van haar kindje om me te berichten, maar daar is ze helaas niet meer aan toe gekomen.’ Arie leunt achterover in zijn stoel en zijn ogen worden vochtig. ‘Alles wijst erop dat Neeltje mijn dochter is, vrouw Kortehoef.’


  ‘Ik weet niet wat ik erop zeggen moet, Arie. Ga alsjeblieft weg, want je hebt me helemaal van streek gemaakt. Ik wil alles wat je me verteld hebt, eens rustig overdenken.’ De komst en de bekentenis van Arie Jagers hebben haar volledig overrompeld. Toch gelooft ze Arie op zijn woord en ook al door de gelijkenis van Neeltje met de dochter van zijn zuster is zij ervan overtuigd dat Neeltje inderdaad zijn dochter is. Neeltje heeft een vader; ze moet het even op zich laten inwerken.


  ‘Mag ik binnenkort nog eens terugkomen om verder te praten, vrouw Kortehoef?’ vraagt Arie en Fie knikt.


  ‘Ik wil eerst zelf aan het idee wennen, maar als ik er met Neeltje over gesproken heb, beloof ik je dat ik erop terugkom.’


  Het is vervelend dat gebeurtenissen overdag je ’s nachts uit de slaap kunnen houden. Voor Fie is zo’n gebeurtenis het bezoek en de bekentenis van Arie Jagers. Terwijl zij er wakker van ligt, snurkt Hein gewoon door. Als ze erg moe is, slaapt ze er wel doorheen, maar na een kwartier moet ze hem nu toch wel een por geven. Maar dat helpt niet veel, want Hein keert zich op zijn andere zij en snurkt rustig door. Ze laat het maar zo, want slapen kan ze toch niet. Het verhaal van Arie houdt haar bezig en ze is ervan overtuigd dat hij de waarheid gesproken heeft. Hem valt eigenlijk niets te verwijten. Hij ging, wat hij zelf toegaf, op die kermisavond wat onverantwoordelijk te werk, maar zo deden en doen zovelen. Na de kermis wordt er doorgaans een stevig potje gevreeën en het was en is niet de laatste keer dat zo’n vrijpartij op een motje uitdraait. Vlug trouwen is in zo’n geval de remedie om de achterklap voor te zijn, zeker als de dokter meewerkt om op het eind een ‘zevenmaandskindje’ het levenslicht te laten zien.


  Arie was teleurgesteld dat Willie na die kermisdag geen toenadering meer wilde. Van haar zwangerschap wist hij toen niets af en uit wanhoop of teleurstelling is hij naar Indië gegaan. Hij zou zeker met haar getrouwd zijn als hij het geweten en als Willie het gewild had. Maar kennelijk wilde ze niet, want, ondanks haar aandringen, heeft ze nooit willen vertellen wie de vader was. De schuld ligt dus eerder bij Willie dan bij Arie. Ze neemt zich voor vooral dat te benadrukken als ze met Neeltje over het bezoek van Arie Jagers praat. Haar moeder is dood, grootouders heeft ze niet meer, haar stiefvader is in de kracht van zijn leven gestorven en haar echte vader heeft ze nooit gekend. De enige familie waar ze enig contact mee gehad heeft, is de zure tante Anna, aan wie ze, naar eigen zeggen, geen beste herinneringen bewaart.


  Om tijd te winnen heeft ze Neeltje maar gezegd dat het een koopman was toen zij vroeg wie haar bezoeker van die ochtend was. Meteen zeggen: ‘het was je echte vader’ kon ze niet.


  ‘Je lag zo te draaien vannacht, schat; zit je iets dwars dat je niet kon slapen?’ vraagt Hein de volgende morgen. Fie zucht maar eens diep en vertelt hem dan wat haar bezighoudt na het bezoek van Arie Jagers.


  ‘Dat is nieuw voor mij, Fietje; ik hoor er echt van op. Destijds was ik wel verrast door het plotselinge vertrek van Arie naar de tropen. Hij liet alles en iedereen in de steek. Rietdekker Ben Groot miste plotseling een van zijn beste knechten. Arie was een aardige knul en een harde werker. Toen hij het dak van mijn stal van een nieuwe rietlaag voorzag, heb ik geconstateerd dat het ook een goed vakman was. Hij verstond zijn vak. Ik heb wel gehoord dat hij terug is, maar ik heb hem nog niet gezien.’


  ‘Ik ken Arie nog wel oppervlakkig van vroeger, maar ik denk hem nu wat beter te hebben leren kennen. Hij komt nogal sympathiek bij mij over.’


  ‘Oh, wat dat betreft ben ik het helemaal met je eens, Fie. Hij was altijd al een vlotte en vriendelijke knul.’


  ‘Maar hoe moet ik het Neeltje nou vertellen, Hein?’


  ‘Neeltje heeft er recht op te weten wie haar echte vader is. Als ik me jouw verhalen herinner, was Willie bepaald geen allemansvriendje. Jij weet dat zij negen maanden vóór de geboorte van Neeltje kermisgehouden heeft met Arie. Het is dus heel goed mogelijk dat hij de vader van Neeltje is. Op de kermisavond stevig vrijen met je kermismeid is van alle tijden, Fie. En jij weet net zo goed als ik dat zo’n vrijpartij in het verleden vaak genoeg aanleiding tot een ‘motje’ was.’ ‘Ik weet het, jongen, maar meer nog dan alle gissingen hecht ik waarde aan de opmerking van Arie, dat de dochter van zijn zus als twee druppels water op Neeltje lijkt. Bovendien zie ik enige gelijkenis tussen Arie en Neeltje.’


  ‘Zo, een gezellig onderonsje,’ lacht Neeltje als zij die ochtend het achterhuis in loopt en haar moeder gemoedelijk met Hein ziet zitten keuvelen. Ze is blij dat het zo goed gaat tussen haar moeder en haar nieuwe man.


  ‘Het is wel een onderonsje, maar of het zo gezellig is weet ik niet, meissie. Het onderwerp dat we bespraken is erg belangrijk, vooral voor jou, lieverd.’


  ‘Voor mij?’ Neeltje kijkt de twee met een vragende blik aan. Ze heeft er geen flauw benul van waar ze het over hebben.


  ‘Ik laat jullie wel even alleen,’ zegt Hein en hij gaat naar buiten.


  ‘Wat is er zo belangrijk voor mij, moe?’ vraagt Neeltje en Fie beduidt haar dan dat ze even rustig gaat zitten.


  ‘Toen hier gistermorgen een bezoeker kwam en jij vroeg wie het was, heb ik je voorgelogen, Neeltje. Het was geen koopman, maar iemand met een bijzonder verhaal.’


  ‘Een bijzonder verhaal?’ Neeltje kijkt haar moeder niet-begrijpend aan.


  ‘Ja, heel bijzonder zelfs. Het was Arie Jagers, die na twintig jaar in de tropen gewerkt te hebben, naar zijn dorp is teruggekeerd. Jij bent inmiddels een getrouwde vrouw en ik wil je geen verzinsels op de mouw spelden, Neeltje. Je moeder heeft negen maanden voor jouw geboorte kermisgehouden met Arie en, zoals gebruikelijk, namen ze na afloop van de kermis innig afscheid van elkaar. Te innig om zo te zeggen. Het ziet ernaar uit, dat jouw geboorte alles met dat innige afscheid te maken heeft.’


  ‘Wilt u daarmee zeggen dat die Arie Jagers mijn echte vader is?’ Neeltje wordt beurtelings rood en bleek en de tranen springen haar in de ogen.


  ‘Daar ziet het wel naar uit, lieverd. Een nichtje van Arie lijkt sprekend op jou en ik zie zelf ook enige gelijkenis tussen jou en Arie.’ Fie zegt precies hoe zij erover denkt. Neeltje is oud en wijs genoeg om zelf haar conclusies te trekken.


  ‘Ik wist natuurlijk dat pa mijn stiefvader was en dat mijn echte vader onbekend was, maar na ruim twintig jaar komt hij boven water. Hoe kan dat dan?’ Het is wel duidelijk dat Neeltje erg aan de nieuwe situatie moet wennen. Ze is erg geëmotioneerd en ze verbergt haar gezicht in haar handen. Zo gaat ze aan de tafel zitten en laat haar hoofd snikkend op het tafelblad zakken. Haar schouders schokken.


  Moeder Fie gaat naast haar zitten, slaat een arm om haar heen en trekt haar liefdevol tegen zich aan. ‘Stil maar, meissie, laat alles eerst maar eens rustig bezinken.’


  ‘Maar ik wil zelf met hem praten, moe.’


  ‘Hij woont bij zijn moeder in een van de huisjes tegenover de kerk. Ga je alleen of wil je dat ik meega?’


  ‘De moeder van Arie is mijn opoe,’ zegt Neeltje met een peinzende blik. ‘Plotseling heb ik een echte vader, een echte opoe en ook nog echte tantes en ooms, maar u blijft gelukkig mijn moeder, want u wil ik voor geen mens ter wereld inruilen.’ Ze vlijt haar hoofd tegen de borst van haar moeder en huilt zachtjes.


  ‘Zal ik maar met je meegaan, lieverd?’


  ‘Ja, doe dat, moe, maar ik heb nog zo veel vragen. Waarom is Arie na die kermisavond weggegaan?’


  ‘Hij hield erg veel van je moeder, maar die liefde was niet wederzijds. Ontgoocheld en teleurgesteld is hij met een dolle kop naar Indië gegaan en wist van de zwangerschap van je moeder niks af. Toen hij vorige week terugkwam, hoorde hij pas dat ze in het kraambed was overleden en dat dat precies negen maanden na die kermisavond was. Hij vond dat heel erg en kwam zelf tot de conclusie dat jij zijn dochter moest zijn, ook al omdat je als twee druppels water op zijn nichtje lijkt. Dat laatste heeft hij geconstateerd toen hij hier was en jou zag.’


  ‘Kom binnen en kijk niet naar de rommel,’ zegt opoe Jagers als Fie en haar dochter op bezoek komen. Jans Jagers is een eenvoudige daggeldersvrouw en zij kijkt dan ook erg op tegen de boerin van de machtige Wilgenhoeve. Ze neemt een onderdanige houding aan.


  Arie zit in de kamer en geeft de twee vrouwen een hand. Hij weet zich geen houding te geven. Plotseling staat hij oog in oog met zijn bloedeigen dochter. Een prachtige jonge vrouw die ooit boerin zal worden op een van de grootste hoeven van het dorp.


  ‘Je lijkt erg op Trees van Gonnie,’ zegt opoe Jagers. Het is wel duidelijk dat haar zoon haar volledig heeft ingelicht. Al bij het bezoek aan de Wilgenhoeve viel het hem op dat Neeltje het evenbeeld van Trees is.


  ‘Die Trees woont hier zeker niet in het dorp,’ veronderstelt Neeltje en dat blijkt te kloppen.


  ‘Helaas niet,’ zegt opoe. ‘Mijn dochter woont ver weg en Arie tot voor een week ook, maar gelukkig is hij thuis en heb ik weer aanspraak.’


  ‘Als uw zoon mijn vader is, dan kom ik u vaak opzoeken, hoor!’ zegt Neeltje en daarmee steelt ze de harten van moeder en zoon.


  ‘Dat is lief van je,’ reageert opoe en Arie zit naar adem te happen. Dikke tranen rollen over zijn wangen. Hij veegt ze af en verontschuldigt zich bij zijn gasten, maar Neeltje en Fie wuiven zijn excuses weg.


  ‘Moe heeft mij alles verteld over uw verhouding met mijn echte moeder en wij samen kunnen uw verdriet om een niet beantwoorde liefde goed begrijpen. Ik ben, op een korte periode na, met mijn stiefvader en stiefmoeder altijd erg gelukkig geweest op de Wilgenhoeve, maar te weten nu een springlevende vader en opoe en ook nog tantes en ooms te hebben, is voor mij nieuw en erg fijn.’


  ‘Ik heb maar één zuster, hoor, en die woont ver weg; je zult het dus met ons moeten doen,’ lacht Arie als hij weer een beetje met beide benen op de grond staat, want de confrontatie met zijn dochter heeft hem sterk aangegrepen.


  ‘Hoe is het gegaan, schat?’ vraagt Henk als Neeltje met haar moeder terugkeert op de Wilgenhoeve na hun bezoek aan Arie Jagers en diens moeder. Hij staat er wat sceptisch tegenover na het verhaal van de bekentenis van Arie eerder gehoord te hebben. Hij hield van Willie Bodijn, maar toen hij haar zwanger gemaakt had, nam hij de kuiten. Liefst zo ver mogelijk weg om zijn verantwoordelijkheid te ontlopen.


  ‘Arie en zijn moeder zijn allebei erg lieve mensen en ik ben blij dat we naar hen toe gegaan zijn. Ik heb een echte vader, lieverd.’ Bij die uitspraak kan Neeltje haar tranen niet bedwingen.


  ‘Maar hij liet je moeder destijds toch in de steek nadat hij haar zwanger gemaakt had!’


  ‘Ik heb je toch verteld dat hij helemaal niet wist dat ze zwanger was.’


  ‘En jij gelooft dat?’


  ‘Hij was al weg voordat mijn moeder in de gaten had dat ze zwanger was. Het is een zachte lieve man en ik geloof hem op zijn woord.’


  ‘Je moeder ook?’


  ‘Ja, zij en Hein kennen Arie nog van vroeger. Toen al was hij volgens mijn moeder een vrolijke knul die het met iedereen goed kon vinden. Verdriet en teleurstelling hebben hem doen besluiten naar Indië te gaan.’


  ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Als ik jou niet had kunnen krijgen, zou ik ook ten einde raad zijn.’


  ‘Dat was hij toen ook; nog worden zijn ogen vochtig als hij aan mijn echte moeder denkt.’


  ‘Hoe gaat het nu verder?’


  ‘Ik heb, behalve een vader, nu ook een opoe en nog een tante, maar die woont ver weg. Opoe, Jans Jagers, heb ik beloofd haar geregeld te komen bezoeken en die tante zal ik ook weleens zien. Volgens Arie lijkt haar dochter als twee druppels water op mij, dus wil ik haar ook wel een keer ontmoeten.’


  ‘Zo mooi en lief als jij kan ze niet zijn,’ meent Henk en voor die uitspraak krijgt hij een innig kusje.


  ‘Ik heb plotseling een hele familie!’ juicht ze en ze danst door de kamer van puur enthousiasme.


  ‘Je kunt die Arie wel een keer uitnodigen, dan kan ik ook eens kennismaken met mijn echte schoonvader.’


  ‘Dat zal ik zeker doen als ik bij opoe ben.’


  De gedachte naast een lieve moeder en een nog lievere man nu plotseling een hele familie erbij te hebben, houdt Neeltje de eerste dagen bezig. Ze besluit die vrijdag, als ze boodschappen doet in het dorp, bij opoe Jagers langs te gaan.


  ‘Ben je daar al,’ zegt opoe verrast als Neeltje die ochtend bij haar op de stoep staat. ‘Fijn dat je er bent. Ik zal verse koffie zetten en Arie roepen, want die is in het schuurtje bezig.’ Opoe gaat vervolgens met koffie aan de gang, maar Neeltje kan dan niet stil blijven zitten. Ze zet de kopjes op tafel en opoe zet er een trommeltje ulevellen bij. Dan roept ze Arie en die is al even verrast als zijn moeder.


  ‘Wat moet ik nou zeggen?’ vraagt Neeltje zich hardop af als ze Arie begroet. ‘Mijn stiefvader, die ik vele jaren als mijn echte vader heb beschouwd, is bijna vier jaar geleden overleden.’


  ‘Daar moeten we niet moeilijk over doen, Neeltje. Noem mij maar gewoon Arie en zeg maar ‘je’ en ‘jij’.’


  ‘Maar u noem ik opoe, hoor!’ Neeltje kijkt de moeder van Arie glimlachend aan en die knikt heel blij.


  ‘We zullen het samen best kunnen vinden, meissie,’ reageert de oude vrouw, ‘en Arie wil daar graag bij horen.’


  ‘Mijn man, Henk Dorsman, wil ook graag kennis met je maken, Arie. Wanneer kom je eens langs?’


  ‘Zeg het maar; ik heb de tijd aan mezelf. Jullie wonen toch in het zomerhuis van de hoeve, hè?’


  ‘Dat klopt. Wat zou je zeggen van aanstaande zondag. Wij gaan naar de vroegmis, dus daarna staat de koffie klaar.’


  ‘Ik zal er zijn. Henk ken ik uiteraard niet, maar zijn vader, Frits Dorsman, des te beter. Ik was vroeger rietdekker bij Ben Groot en kwam Frits op alle hoeven waar ik het dak onderhanden nam, tegen. Een aardige kerel en een goede veehandelaar.’


  ‘Arie Jagers komt zondag na de mis op de koffie, Henk,’ zegt Neeltje als ze thuiskomt. ‘Ik heb vanmorgen gezellig koffiegedronken bij opoe Jagers. Zij en Arie waren verrast dat ik zo vlug na mijn eerste bezoek gekomen ben.’


  Die zondagmorgen heeft Neeltje de koffie klaar als Arie arriveert. Hij maakt kennis met Henk en zegt blij te zijn zo vlug na het eerste bezoek van Neeltje te zijn uitgenodigd. ‘Jullie hebben het hier gezellig ingericht,’ zegt-ie, de kamer rondkijkend.


  ‘Dat kun je aan Neeltje wel overlaten,’ lacht Henk. ‘Ze weet altijd precies wat ze wil.’


  ‘Vroeger wisten ook veel boerinnen wat ze wilden, maar de boer bepaalde toch wat er gebeurde,’ herinnert Arie zich.


  ‘Dat is nog zo,’ reageert Henk. ‘Maar hier regelen we alles samen, hè schat?’


  ‘Gelukkig wel.’ Neeltje knikt instemmend en gaat dan voor de koffie zorgen. Intussen raken Henk en Arie in gesprek en Henk is daarbij vooral benieuwd naar de ervaringen van Arie in de tropen. Arie is een boeiend verteller en Henk hangt aan zijn lippen. Afbeeldingen heeft hij genoeg gezien van het dagelijkse leven in Indië, maar iemand die het allemaal van nabij heeft meegemaakt, heeft hij nooit eerder ontmoet.


  ‘Maar genoeg over mijn leven, Henk. Hoe gaat het hier?’ vraagt Arie.


  ‘Zo zijn gangetje; de nieuwe man van mijn schoonmoeder en ik hebben de taken op de Wilgenhoeve verdeeld. Hij is verantwoordelijk voor de gang van zaken op de hoeve en ik ben verantwoordelijk voor de levende have.’


  ‘Als zoon van Frits Dorsman zul je wel geleerd hebben met vee om te gaan en het te verhandelen.’


  ‘Dat laatste zal hier voor mij een nieuwe uitdaging worden. Er wordt een grote stal bijgebouwd, waar ik het te verhandelen vee tijdelijk kan stallen.’


  ‘Handel je ook in paarden?’


  ‘Nog niet, want daar heb ik weinig verstand van. Ik zou het wel willen, maar dan moet ik een knecht inhuren.’


  ‘Dat is nou net mijn grote liefhebberij,’ zegt Arie. ‘Helaas heb ik weinig mogelijkheden er iets mee te doen.’


  ‘Hier heb ik wel mogelijkheden,’ zegt Henk en daar veert Arie door op.


  ‘Ik heb veel geld gespaard, Henk; kan ik dat niet in een hier te bouwen grote paardenstal steken? Dan heb ik wat omhanden en samen kunnen we er geld mee verdienen. Ik ben bereid alles over paarden te leren wat er te leren valt.’


  ‘Daar valt over te praten,’ meent Henk en hij neemt zich voor er eens met zijn schoonmoeder en Hein Kortehoef over te praten.


  Die zondagochtend verlaat een zeer tevreden Arie Jagers het zomerhuis van de Wilgenhoeve.


  Vanaf die zondag is Arie een welkome gast op de Wilgenhoeve. Hij gaat ook op bezoek bij Fie en Hein en met de laatste kan hij veel herinneringen ophalen. Zoals met alle boeren in het dorp had Arie ook contact met Hein Kortehoef. Hij heeft zelfs een keer het dak van zijn stal van nieuw riet voorzien.


  ‘Maar hoe kom jij zo geïnteresseerd in de paardenhandel, Arie?’ wil Hein weten, want dat hoorde hij van Henk. En dan vertelt Arie hem dat hij als jong maatje vaak geholpen heeft in de paardenhandel van Ko Voortman. ‘Dat was mijn schoonvader,’ zegt Hein verrast.


  ‘Ja natuurlijk,’ zegt Arie. ‘Daar dacht ik niet zo gauw aan; je eerste vrouw Trijn was de dochter van Ko. Ko was een beste fokker en ik heb toen al veel van hem geleerd en hij heeft me de liefde voor het vak bijgebracht. Ik heb er nooit wat mee kunnen doen, maar nu Henk mij de kans biedt, wil ik er graag een flink deel van mijn spaarcenten in steken.’


  De ontwikkelingen gaan nu snel. Eerst wordt er bij de Wilgenhoeve een grote stal gebouwd voor het tijdelijk stallen van handelsvee van Henk en als die klaar is, verrijst er naast die stal een grote ruimte, die speciaal geschikt is voor het stallen en verzorgen van paarden. Informatie leert dat er alleen al voor het leger een respectabel aantal paarden nodig is.


  Arie wordt steeds enthousiaster, maar geen enkel nieuw feit is voor hem zó belangrijk als de geboorte van Arie Dorsman. Als geste naar haar echte vader heeft Neeltje, na overleg met Henk, besloten haar kindje naar hem te vernoemen. De bevalling is goed verlopen en het is een mooi jongetje geworden.


  ‘Ik ben opa, Willie en ik hebben een kleinkind,’ huilt Arie. Neeltje en Henk zijn blij dat ze deze sympathieke man hebben laten delen in hun eigen geluk.
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