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Na de boottocht was alles plat. Witte en zwarte schapen graasden als damstenen op de uitgestrekte weilanden, omzoomd door met gras begroeide wallen. Hier en daar een afgelegen boerderij, half aan het zicht onttrokken door wat kale bomen. Vlak boven de grond lag een nevel, die naadloos overging in de egaal grijze lucht. Was dit waar hij de komende jaren zijn leven zou gaan leiden?


  Het eerste dorp reed hij voorbij en na deze korte bebouwde onderbreking volgde weer eenzelfde weg, slingerend door de groene vlaktes. Hij passeerde een gehucht en had het gevoel dat hij zo langzamerhand al op de noordelijke punt van het eiland moest zijn, toen hij eindelijk aankwam bij Oosterend. Het eerste stuk leek zoals iedere andere woonplaats: twee-onder-een-kapwoningen met een paar meter voortuin, daarvoor een stoep en een perk waar gemeentewerkers met fluorescerend oranje jassen traag stonden te schoffelen. Maar al snel reed hij de oude kern in, die helemaal was zoals de foto’s op Google hem hadden laten zien. Pittoreske straatjes, waarlangs kleine witte huisjes met een houten gevel lagen. Hobbelige straatklinkers en smalle ongelijke stoepjes, ouderwetse lantaarnpalen.


  Terwijl hij rondkeek naar straatnamen, moest hij ineens vol op de rem vanwege een tegenligger op een ondoenlijk krap stuk weg dat was omsloten door huisjes. Gelukkig ging de andere bestuurder achteruit en met een vriendelijk handgebaar passeerden ze elkaar. Toen hij verder reed, kwam hij voor hij het wist alweer uit bij een schapenboet, zo’n half huisje in het weiland, en moest hij omkeren om weer het dorp in te rijden. Daarbij was het nog oppassen dat je niet de sloot in kiepte, die langs beide zijden van de smalle weg liep.


  Het duurde gelukkig niet lang of hij had zijn bestemming gevonden. Een wit, bakstenen huisje met een groene houten gevel en luiken met hartjes erin voor de ramen. Naast de deur stonden een steigerhouten bank en een plantenbak met vergrijsde lavendel. Dat in dit historische straatje geen privéparkeerplaatsen waren was niet vreemd, maar waar moest hij dan de auto kwijt? Hij stapte uit terwijl hij de motor liet draaien en belde aan bij het huis. Het leek wel minuten te duren voordat er werd opengedaan door een vrouw die veel jonger was dan hij verwachtte. Mevrouw Witte was toch bejaard? Deze vrouw zag er wel doorleefd uit, met een gegroefde rokershuid en gelig kort haar dat waarschijnlijk in het echt grijs was, maar ze was de zeventig toch zeker nog niet gepasseerd.


  ‘Je kan verderop links parkeren,’ zei ze met een schelle stem terwijl ze gebaarde waar hij moest zijn.


  Hij stapte weer in en reed naar de parkeerplaats. Gelukkig had hij slechts een grote rolkoffer en zijn rugzak met fotografiespullen meegenomen, zodat hij niet veel hoefde te slepen.


  ‘Je heb niet zokke gnappe dage in je fekòònsie,’ klonk onderweg terug vanuit een tuin. Het was een man in overall en met klompen aan, die onkruid tussen zijn beplanting weg schoffelde.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘ ’t Is nagol diêzig.’


  Wiel knikte maar op goed geluk en liep door. Hij was moe van de reis en moest ook nog kennismaken met mevrouw Witte. Toen hij al aan het eind van de straat was, zag hij dat de tuinder hem nog steeds nastaarde, leunend op zijn schoffel.


  Weer terug bij het huis stond de vrouw nog altijd in de deuropening.


  ‘Kom d’r in. Ik ben Elly, van de thuiszorg. Wil je een bakkie?’


  ‘Graag.’


  In twee stappen was hij door de smalle gang en stond in de niet veel grotere woonkamer, waar mevrouw Witte uitgedijd in een comfortabele stoel zat. Zo’n seniorenstoel die elektrisch bediend wordt en in allerlei standen kan worden gezet. Ze droeg een jurk met abstract patroon en had een watergolfkapsel dat paste bij haar leeftijd.


  ‘Wiel Beckers,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.


  ‘Mevrouw Witte. Ga zitten,’ klonk met een Texels accent.


  Terwijl hij op een van de andere stoelen plaatsnam, zette Elly een mok koffie voor hem neer en hield een koektrommel met biscuitjes voor hem open.


  ‘Nee, bedankt.’


  De trommel ging weer dicht.


  ‘Iets in de koffie?’


  ‘Ik drink hem zwart.’


  ‘Alleen al aan je accent is te horen dat je van ver komt. Een lange reis vanaf Maastricht?’ vroeg Elly, waarna ze een sigaret opstak.


  ‘Ik zou het niet dagelijks willen afleggen,’ antwoordde Wiel en hij nam een slok koffie die iets te heet was.


  ‘Ik hoop dat je hier kunt wennen jongen,’ zei mevrouw Witte met een rauwe stem die verraadde dat zij er ook heel wat rokersjaren op had zitten. Dat was anders wel te zien aan het vergeelde behang dat naar boven toe steeds donkerder werd. Als je een schilderijtje wegpakte, zat er vast een wit vierkant achter.


  Of hij hier kon wennen. Op dit moment, nu hij hier zat in de bedompte huiskamer van deze voor hem vreemde vrouw met haar verzorgster, kon hij zich ineens niet meer bedenken waarom hij deze stap had genomen. Het was een Control-Alt-Delete-beslissing geweest. Weg van alles wat hij kende. Weg van alle rompslomp, dingen die hij al dan niet had opgebouwd, situaties die in het verleden lagen maar zich nog te dicht om hem heen begaven. Maar was dat genoeg reden om naar de andere kant van het land te verhuizen? Voor een baantje als postbezorger?


  ‘Wanneer begin je met werken?’ klonk ver weg.


  ‘Overmorgen.’


  ‘Elly zal je zo even rondleiden. Ik ben niet zo goed ter been.’ Mevrouw Witte wees daarbij naar haar gezwollen, met steunkousen omhulde enkels.


   

De bovenverdieping bestond uit een grote kamer met twee schuine kanten. Er was een klein keukenblokje geplaatst met twee elektrische pitjes, een combimagnetron en de benodigde inventaris. De kamer was geheel gemeubileerd in kringloopstijl met donkerhouten meubels, die waarschijnlijk grotendeels uit een bejaardentehuis afkomstig waren. Zolang het maar functioneerde. Achter de tweede deur in het halletje bevond zich een kleine inloopbadkamer waar je net je kont kon keren en waar zelfs nog een wasmachine in was gepropt. Wat meer had hij nodig in zijn eentje?


  ‘Je kunt beneden van het toilet gebruikmaken,’ zei Elly, die met haar rokende sigaret door het vertrek liep en de gordijnen onnodig nog iets meer opensloeg.


  ‘Prima, bedankt.’


  ‘Bijzonder hoor, dat iemand zo’n stap neemt,’ zei ze en ze ging op een van de rotan stoelen zitten die samen met een bijpassend driehoekig tafeltje een zithoekje vormde. Op het tafeltje lag een wit gehaakt kleedje met daarop een kunstplantje. Zijn oma zou het helemaal hebben goedgekeurd.


  ‘Ik bedoel, je bent begin dertig? Op deze leeftijd zijn mensen vaak toch met hele andere dingen bezig.’


  ‘Mja,’ antwoordde hij en hij legde zijn rolkoffer op het bed. Moest hij nu zijn spullen gaan uitpakken terwijl zij daar nog zat? Het was misschien onbeleefd, maar als hij bij haar ging zitten, ging ze nooit weg.


  ‘Maar ik zal je verder met rust laten, je zult wel moe zijn.’ Gelukkig stond ze op.


  Hij knikte en ze verliet de kamer. Toen hij hoorde dat ze beneden was, sloot hij de deur die ze op een kier had laten staan en liet zich op de stoffige gehaakte sprei vallen. Nu even niets meer.
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De volgende dag besteedde Wiel zijn tijd aan zijn weinige spullen ordenen en de nodige boodschappen doen. Voordat hij naar de winkel ging, struinde hij wat door de historische straten, die aandeden alsof hij een paar honderd jaar terug in de tijd ging. Maar niet veel verder stond dan weer een moderne blokkendoos of etagewoningcomplex,die je uit de illusie haalde. Af en toe kwam hij iemand tegen en iedereen zei hem gedag alsof ze hem kenden. Als je dat in Maastricht zou moeten doen, had je er een dagtaak aan. Daar sjeesde het fiets- en autoverkeer langs je heen en als je niet oplette, kreeg je wel wat anders naar je hoofd geslingerd.


  Afgezien van de kleine supermarkt, zoiets als je op vakantieparken ziet, kwam hij onderweg een slijter, een bakker, een slager en enkele eetgelegenheden tegen, en voor de rest alleen galerietjes met zelfgemaakte kunst. Te midden hiervan stond een grote kerk met rondom een kerkhof dat was afgescheiden door een laag muurtje, een heg en hoge leilinden.


  Na een paar straten lopen kwam hij al bij de rand van het dorp, waar het uitzicht over vlakke weilanden reikte tot aan de verderop gelegen dijk. Daarachter moest de zee liggen, die je normaal alleen op vakantie zag. Nu woonde hij er op loopafstand vanaf. Hij hoorde niets anders dan de gure wind die zijn kraag binnenwaaide, een paar krijsende meeuwen en een verlate haan. Eigenlijk zou hij moeten genieten van deze relatieve stilte, maar op de een of andere manier deed het nogal doods aan. Alsof hij door een openluchtmuseum liep na sluitingstijd. Misschien kwam het juiste gevoel later pas.


  Langs de weg stond een kraampje met daarin doosjes eieren voor een habbekrats. Hij besloot er één te kopen en deed het geld in het blikje. De munten vielen zo te horen op een grote stapel geld, een oneerlijk persoon zou het er zomaar uit kunnen pakken. Maar die woonden hier blijkbaar niet.


  Even later in de winkel liep hij op zijn gemak de schappen langs en rekende een volle mand af bij de kassa.


  ‘Op vakantie?’ vroeg de kassajuffrouw.


  ‘Ik kom hier wonen,’ zei hij nogmaals. ‘Ik ben de nieuwe postbezorger.’


  ‘O? Uit het zuiden zo te horen?’


  ‘Maastricht.’


  ‘Zo zo.’


  Hij rekende af en verliet de zaak. Eenmaal buiten bedacht hij dat hij brood was vergeten en omdat hij het stom vond om weer terug te gaan, besloot hij het bij de bakker om de hoek te kopen.


  De bakker en slager lagen naast elkaar in een van de karakteristieke panden die het dorp rijk was. Geruite ramen, klassieke letters op de luifel en een krijtbord waar allerlei lekkers op stond uitgeschreven. Toen Wiel binnenliep, rinkelde er een ouderwetse bel. Aan de rechterkant van de gang was de bakker, hij hoefde alleen maar de geur van warme gist te volgen. De zaak was leeg, er stond zelfs niemand achter de glazen vitrine waarin allerlei soorten gebak uitgestald lagen. Op rekken achter de toonbank lag een ruime keuze aan verschillende broden, maar de verse broodjes op de vitrine zagen er eigenlijk ook wel aantrekkelijk uit. Hij kuchte eens, waarna er wat gestommel klonk.


  ‘Sorry, ik had je niet gehoord.’ Een jonge vrouw kwam van achter aanlopen en veegde haar handen af aan haar schort dat een pasteltinten streepjespatroon had.


  ‘Maakt niet uit,’ zei hij.


  Ze probeerde achter haar hand te verbergen dat ze haar mond nog leeg kauwde en streek een lok bruin haar, die was losgeraakt uit haar staart, achter haar oor.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Een stuk of vier harde bolletjes graag.’


  ‘Wit, bruin, iets speciaals?’ Haar ogen lagen half verborgen achter haar pony. Ze had helblauwe irissen met een donkere rand eromheen, zoals je maar weinig zag. Soms toch jammer dat hij geen portretten schoot, ze zou een perfect model zijn geweest.


  ‘Wat raad je me aan?’ vroeg hij en hij keek snel naar het brood, omdat hij merkte dat hij haar iets te lang aanstaarde.


  ‘Dat ligt eraan wat jij lekker vindt.’


  Er kwam een gedachte bij hem op die hij meteen wegdrukte. ‘Doe maar van alles wat.’


  Ze pakte verschillende broodjes uit rieten manden en stopte ze in een papieren zak, waarbij ze een kaiserbroodje op de grond liet vallen. Ze raapte hem op en veegde hem af, waarna ze waarschijnlijk besefte dat ze hem niet voor het oog van een klant terug in het schap kon leggen en hem toch maar in de prullenbak gooide. Daarna frommelde ze de zak dicht en legde hem op de toonbank.


  ‘Anders nog iets?’


  ‘Dat was het.’


  Hij rekende af en zei haar vriendelijk gedag. Toen hij buiten stond, bedacht hij dat een plak ham wel goed zou smaken op de broodjes en hij liep de slagerij in. Ook daar was niemand. Wiel bekeek de vitrine en maakte alvast zijn keuze. Er kwam maar geen medewerker en plots viel hem de bel op die op de toonbank stond. Hij gaf er een tik op en de ‘ting’ leek wel oorverdovend in de stille ruimte. Even later kwam dezelfde jonge vrouw die hem ook bij de bakkerij had geholpen, de slagerij in. Opnieuw had ze haar mond vol.


  ‘Excuses.’ Ze gniffelde achter haar hand.


  ‘Neem je tijd,’ zei hij galant.


  ‘Ik had nog niet ontbeten.’


  ‘Belangrijkste maaltijd van de dag, heb ik horen zeggen.’


  Ze knikte en slikte haar eten weg.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Een onsje schouderham, graag.’


  Ze pakte de ham en begon deze op een machine in plakjes te snijden.


  ‘Had je nog iets gewild?’


  ‘Doe nog maar zo’n salami.’


  De vrouw deed het vlees in een zakje en Wiel trok zijn portemonnee, waarna hij constateerde dat hij niet veel contant geld meer had.


  ‘Drie euro vijfentwintig, alsjeblieft.’


  Hij kiepte zijn beurs leeg op zijn hand en begon te tellen. Dit eindigde bij twee euro vijfentachtig.


  ‘Kan ik hier pinnen?’ vroeg hij terwijl hij ontredderd om zich heen keek.


  ‘Nog niet,’ antwoordde ze met een spijtig gezicht. ‘Volgend jaar waarschijnlijk. Ik kan het wel voor je op de rekening zetten.’


  Op de rekening zetten? Waar was hij hier beland? In de jaren vijftig?


  ‘Wat is je naam?’ vroeg ze.


  ‘Wiel Beckers.’


  ‘Wiel?’ Ze trok een vermakelijk gezicht, waarbij er kuiltjes in haar wangen kwamen.


  ‘Het is een Limburgse naam.’


  ‘Vandaar. W-i-e-1?’


  ‘Juist.’


  ‘Staat genoteerd.’


  Toen hij de deur uit liep, besloot hij dat hij hier vaker terug zou komen. En niet alleen omdat hij een rekening open had staan.
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‘Hoe zeg je?’


  ‘Wiel Beckers.’


  ‘Nooit eerder gehoord,’ zei Jan, de postbezorger die hem inwerkte.


  ‘Het is een Limburgse naam.’


  Het was zaterdag, zijn eerste werkdag op het eiland. Het kwam het bedrijf perfect uit dat er een postbezorger bereid was om naar Texel te verhuizen en hier het werk over te nemen. De vorige bezorger was met pensioen en zijn plek werd nu opgevuld door een tijdelijke medewerker uit Den Helder. Klauwen vol geld kostte het om iedere dag iemand van de overkant te laten komen, vertelde Jan. Maar hij vond het wel wat, een boottochtje waar je voor betaald kreeg. Dat was na deze week dus voorbij.


  ‘Je hebt al een jaar ervaring, dus wat moet ik je eigenlijk vertellen,’ zei Jan en hij duwde hem de stapel post voor de volgende straat in handen.


  Hij had gelijk, veel was er niet aan. Men neemt de brieven en ander geadresseerd drukwerk in de hand, stopt daar al dan niet folders bij en duwt het door de bus. Het enige waar je voor moest oppassen waren loslopende honden en vlijmscherpe brievenbussen waar je je vingers aan openhaalde. Hij had in zijn leven nog nooit zoveel pleisters versleten als het afgelopen jaar. En die post moest er toch echt helemaal doorheen, het mocht niet nat worden of er door iemand anders weer uitgetrokken kunnen worden.


  Jan liet hem zijn gang gaan en ze bezorgden allebei de helft van de wijk, die het hele dorp betrof, behalve de afgelegen huizen. Toen Wiel in de Koetebuurt een brief van de belastingdienst naar binnen wilde duwen, zag hij dat de sleutel in de voordeur stak. Hij drukte op de bel en nam alvast het volgende stapeltje post in zijn handen. Omdat het erg lang duurde, drukte hij de bel nog eens in en luisterde of hij wel echt rinkelde. Hij hoorde een digitaal deuntje, iets van Mozart of zo. Eindelijk kwam er iemand aan de deur, een vrouw met rollator.


  ‘Ja?’ vroeg ze kortademig.


  ‘Sorry mevrouw, uw sleutel steekt in de deur.’


  ‘Dat is voor de thuiszorg.’


  Wiel keek haar een moment onbewogen aan. Als de thuiszorg kon binnenkomen, kon iedereen dat toch?


  ‘Maar toch bedankt voor het melden. Bent u de nieuwe postbezorger?’ vroeg ze.


  ‘Klopt.’


  ‘Ik zeg al tegen m’n dochter, ze moeten weer eens een vast iemand nemen. Altijd dat gewissel.’


  ‘Ik ben van plan om wel even te blijven,’ zei hij, terwijl hij niet wist of dit wel echt zo was, en hij maakte aanstalten om het paadje af te lopen.


  ‘Fijne dag nog.’ Als hij er verder op inging, stond hij hier over een uur nog. En hij wilde op zijn eerste dag toch echt zijn geplande looptijd halen.


  ‘Goed nieuws?’ vroeg een man die uit zijn auto stapte, toen Wiel een stukje verderop een paadje op liep. De man kwam hem met zijn sleutel rinkelend in zijn hand achterna.


  ‘Ik kan helaas niet door de enveloppen heen kijken,’ antwoordde Wiel.


  ‘Als het maar niets is van het justitioneel incassobureau. Laatst had ik me daar toch een boete,’ vertelde hij, alsof Wiel ernaar vroeg. ‘Driehonderddertig euro voor niet stoppen bij een zebra, nou zeg ik je! Het ene moment staan ze te dralen zonder over te steken en de andere keer vliegen ze zo de weg op, hoe moet je dat als automobilist nou goed kunnen inschatten?’


  ‘Tja.’


  ‘Ik zeg je.’ De man zwaaide met zijn vinger. ‘Ze moeten die hardrijders eens goed aanpakken, die doen het moedwillig.’


  ‘U heeft gelijk.’ Altijd het beste antwoord.


  Hij overhandigde de man zijn post en hief zijn hand. Hoe wilde hij op deze manier ooit op tijd klaar zijn met zijn werk? De man op klompen die hij op de eerste dag had gezien, stond weer in zijn tuin te schoffelen, terwijl er in geen velden of wegen een plukje onkruid te vinden was. Toen Wiel in zijn gezichtsveld kwam, legde hij traag zijn elleboog op de steel. Zou zijn gepensioneerde voorganger echt met iedereen een praatje hebben gemaakt?


  ‘Weerom hejje niet seit da je de nuwwe postlóper ben?’ zei hij binnensmonds.


  ‘Sorry, ik kan u niet goed verstaan.’ Kon de man niet gewoon Nederlands spreken?


  ‘Ja, ik ken olliên Tessels spreke. Ik kom uut een boêre femilie.’


  ‘Es iech daan in ut Mestreechs trök praot, weurt ut ‘n bezunder gesprek,’ lachte Wiel.


  Met een verbaasde blik nam de man de post aan.


  ‘Goojendaag!’ wenste Wiel hem.


  Het was net even rustig, toen hij in een van de oude straten een ratelend geluid achter zich hoorde.


  ‘Meneer de postbode!’ klonk een hoog stemmetje.


  Hij draaide zich om en zag een meisje van een jaar of zeven op een step op hem af komen. Als je dacht alles gehad te hebben.


  ‘Heeft u nog elastiekjes?’ Ze kwam zo hard tot stilstand, dat haar bruine krullen voor haar gezicht vlogen.


  ‘Elastiekjes? Waar heb je die voor nodig?’


  ‘Om een stuiterbal van te maken natuurlijk!’ antwoordde ze met een brutaal stemmetje. ‘Of om besjes mee te...’ Ze stopte abrupt en besefte waarschijnlijk dat ze om die reden niets van de postbode zou krijgen.


  ‘Voor een stuiterbal heb ik er wel een paar,’ zei hij en hij graaide een handjevol uit zijn tas. Misschien ging ze dan snel weer weg.


  ‘Bedankt, meneer de postbode,’ zei ze, terwijl ze de elastieken in haar jaszak propte. Beleefd was ze wel.


  ‘Zeg maar Wiel.’


  ‘Wiel?’


  ‘Zo heet ik.’


  ‘Maar een wiel zit toch aan een fiets?’ Ze trok een verbaasd gezichtje, waarbij het gat tussen haar tanden zichtbaar werd. ‘Of aan een step. Of een auto.’


  ‘Het is een Limburgse naam.’


  ‘O.’ Het meisje leek dit even te moeten verwerken. ‘Ik heet Noor.’


  ‘Dag Noor.’


  ‘Bent u een moslim?’


  Wiel keek bedenkelijk. ‘Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘U heeft net zo’n baard als de papa van Hashim.’


  Ze had gelijk. De begroeiing op zijn gezicht kon officieel geen stoppelbaard meer genoemd worden. Een bezoekje aan de kapper zou ook geen kwaad kunnen. Zijn haar was zo lang, dat er alweer krullen zichtbaar werden.


  ‘Nee hoor, ik moet me weer eens scheren.’


  ‘O’. Ze bleef hem nog even doordringend aankijken, zette zich toen af en rolde weer als een bezetene over de ongelijke klinkers verder.


  ‘Doeg!’ klonk vanuit de verte.


  Wiel glimlachte en schudde zijn hoofd. Kinderen, geen touw aan vast te knopen.
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Stipt om acht uur werd Wiel wakker van een bekend geluid dat de stilte van het dorp verdreef. Hij draaide zich om, het luiden van de klokken zou zo meteen wel weer voorbij zijn en dan kon hij nog een paar uurtjes blijven liggen. Maar het gebeier hield na vijf minuten nog niet op. Het hele dorp moest zo langzamerhand toch weleens wakker zijn? Wisten ze hier niet dat de zondagochtend bedoeld was om in je bed te blijven meuren totdat je knorrende maag zich gewonnen gaf?


  Hij sloeg de deken van zich af, liep naar het raam en trok het gordijn op een kier. Over de straat liepen groepjes mensen voorbij. Vrouwen in rokken en met hoeden op, en mannen in een nette broek en overhemd. De kinderen hadden ook hun zondagse kleding aan en volgden hun ouders bedeesd. Had hij niet ergens gelezen dat Oosterend het Jeruzalem van het noorden werd genoemd? Een streng gereformeerde gemeenschap met zwarte kousen en zo, gelovigen die op zondag alleen maar naar de kerk mochten en verder niets? Werd hij wel geacht om vandaag iets te gaan ondernemen? Niet dat hij zich daar iets van aantrok. Als hij hen met rust liet, zouden ze dat vast ook met hem doen. Hij kroop weer in bed en trok de deken over zich heen.


  

Een doodser landschap kon hij zich niet voorstellen. Terwijl Wiel die middag over de kaarsrechte wegen van de polder reed, waarbij de auto regelmatig opzij werd geblazen door een rukwind, zag hij om zich heen niets dan kale vlaktes. Onbegroeide akkers, hier en daar een door bomen beschutte boerderij, maar verder een oneindige, heiige leegte met aan de horizon enkele kerktorens. Wanneer je op de kaart keek, kon je zien dat het wegennet helemaal vierkant was. Geen enkele kronkel of hobbel, net zo’n quilt van lapjes stof die zijn ouders op het bed hadden liggen.


  Bij minstens de helft van de huizen die hij onderweg tegenkwam, werden vakantieverblijven verhuurd. Zou dit echt mensen trekken? Een week helemaal niets om daarna weer maandenlang op het werk te kunnen knallen? Midden op een akker stond een onthoofde vogelverschrikker waar de meeuwen zich niets van aantrokken. Eigenlijk verwoordde die vogelverschrikker precies hoe hij zich voelde. Wat deed hij hier? Waarom had hij alles achtergelaten? Soms had je gewoon de behoefte om een onherbergzaam gebied in te lopen, alsmaar rechtdoor zonder om te kijken, steeds verder van de beschaving af, misschien wel voorbij het keerpunt waarop je nog levend zou kunnen terugkeren, omdat je lichaam eenmaal water nodig heeft. Maar waar bracht hem dat? Hij wist nog steeds niet of hij er goed aan had gedaan om bij Chantal weg te gaan. Was er eigenlijk wel meer in het leven dan huisje, boompje, beestje? Hij had nooit echt een plan gehad, had zich maar een beetje met de stroom laten meevoeren, maar er moest toch een soort bestemming voor hem zijn? Hij hoopte het hier te vinden, maar alles leek op dit moment een grote vergissing.


  Even zag hij voor zich hoe hij zijn spullen inlaadde, terugreed en smekend bij haar voor de deur stond, maar dat ging niet gebeuren. Hij had zijn keuze gemaakt en bleef daarbij. Bovendien was er niets aan de situatie veranderd, dus het zou hoe dan ook niet werken tussen hen.


  Hij stopte met rijden en parkeerde de auto in de modderige berm tussen asfalt en sloot. Daarna bevestigde hij de telelens op zijn camera en stapte uit. De deur waaide bijna uit zijn handen en het kostte hem moeite om hem dicht te gooien. De wind suisde om zijn oren en blies het vocht uit zijn ogen.


  Hij schoot enkele afgezaagde plaatjes van het landschap en ging toen op de grond liggen om wat close-ups te maken van het slechte wegdek en de bandensporen in de blubber. Dat was het soort foto’s dat het het beste deed. Niet te veel poespas, maar straight forward-afbeeldingen van eenvoudige dingen. Een hek in een weiland, een afgezaagde boomstronk, patronen van een bloemenweide of eenvoudigweg gras of grind. Vaak werden zijn foto’s voor brochures gebruikt, voor websites en soms zelfs voor boekomslagen.


  Werd hij er rijk van? Nee, daarom werkte hij erbij als postbezorger en gecombineerd kon hij net rondkomen. Veel had hij overigens niet nodig. Dat was wel anders als je een gezin had. Een kind kostte niet alleen veel tijd, maar ook nog eens klauwen vol geld. En wat kreeg je ervoor terug? Natuurlijk zou het best leuke kanten hebben, maar na achttien jaar gingen ze het huis uit en was je weer terug bij af, terwijl je totaal geplunderd was en niets meer overhad om van het leven te genieten.


  Wiel reed door naar het noorden. Na het dorpje De Cocksdorp lag een lange weg met aan de ene kant een dijk en aan de andere kant een duinachtig gebied. Glooiende lijnen met wit zand en geelachtige grassen waar de wind doorheen streek. Dit was meer zoals hij zich het eiland had voorgesteld. In de verte verscheen een verticaal rood streepje aan de horizon en toen hij dichterbij kwam, zag hij dat er een groepje huizen om de vuurtoren heen stond. Hier woonde je echt aan het einde van de wereld.


  Hij parkeerde de auto zo dicht mogelijk bij het strand en stapte uit. Omdat er door de wind nogal wat stuifzand omhoog kwam, liet hij zijn camera in de wagen liggen. Hij trok zijn rits tot boven toe dicht, zette zijn zonnebril op en stak zijn handen in zijn zakken. De zee leek mijlenver weg en ertussenin lag niets dan een harde zandvlakte met hier en daar voetsporen van mensen of honden. Doordat het nogal heiig was, kon hij de horizon niet zien en de golven leken rechtstreeks uit de lucht te komen rollen, die dezelfde tint grijs had als het water.


  Hij besloot eerst tegen de wind in te lopen, dan had hij dat maar gehad. De wind blies zijn wangen rood en zorgde voor een bijzonder schouwspel op de grond. Vlagen van droog zand stroomden als een rivier over de donkerdere ondergrond en zorgden ervoor dat hij de korrels al snel in zijn schoenen voelde knerpen. Hij had nu al spijt dat hij zijn camera niet had meegepakt om het contrastrijke schouwspel vast te leggen. Maar hij zou hier vast vaker komen.


  In trage pas slenterde hij naar de zee en nu rook hij pas de zilte geur, die hem weer aan vakantie deed denken. Het geluid van de brekende golven was net zoals op het strand in Zeeland, vlakbij de plaats waar ze vroeger wel eens gingen kamperen als het na een lang schooljaar eindelijk zomervakantie was. Hij zag weer voor zich hoe hij uren zoet kon zijn met springen in de golven en het bouwen van een zandkasteel.


  Vlak naast hem landde een krijsende meeuw, die hem aankeek alsof hij iets van hem moest. Ze werden vast vaak door toeristen gevoerd en waren misschien helemaal afhankelijk geworden van de kliekjes die mensen achterlieten. Natuurlijk zouden ze zich weleens vergissen en aten per ongeluk een plastic rietje of dopje op, waar ze uiteindelijk aan doodgingen. Plotseling vloog de vogel op en Wiel schrok van een hond die langs zijn benen scheerde. Hij had alleen wat mensen in de verte gezien en dacht dat hij helemaal alleen was.


  ‘Benji!’ riep een man en hij floot op zijn vingers. De hond rende met flapperende oren naar zijn baasje, die zijn hand naar Wiel opstak. Hij maakte hetzelfde gebaar terug.


  Toen hij terugliep, zag hij een stuk blauwe lucht en niet veel later kwam de zon zelfs voorzichtig tevoorschijn. Toch bleef het kil en om op temperatuur te komen besloot hij in het strandpaviljoen iets warms te gaan drinken.


  Het was heerlijk achter het glas in de zon, waar hij zijn cappuccino geserveerd kreeg. Met zijn telefoon nam hij nog wat foto’s door het raam. Niets bijzonders, gewoon voor zichzelf. Toen hij weer naar de auto liep, was het ineens een stuk drukker op de parkeerplaats. De zon had de mensen hun huizen uit laten komen. Er kwamen zelfs twee volgepakte fietsers aan in korte broek. Toeristen konden het gelijk weer erg overdrijven, alsof een paar zonnestralen gelijkstonden aan zomer.


  Weer thuis warmde hij een blik soep op en roosterde er wat brood bij. Terwijl hij zijn eten opat aan het tweepersoons tafeltje waarvan één stoel leeg was, voelde hij zich ineens een bejaarde weduwnaar die de laatste jaren van zijn leven probeert op te vullen tot het voorbij is. Rondjes wandelen door het dorp, ritjes met de auto met als beste resultaat een kort gesprekje met een vreemde over het weer. Niet dat hij nou zo’n mensenmens was, maar dit kon zo niet, hij was geen eenzame oudere. Hij had besloten hier naartoe te gaan en moest proberen er serieus iets van te maken in plaats van zich een slachtoffer te voelen. Niemand had hem ergens toe gedwongen en hij was hier omdat hij dat wilde. Morgen werd alles anders.
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‘Salade vanavond, Jasmine?’


  Wiel had snel zijn boodschappen in het mandje gegooid, was de broodafdeling voorbij gelopen omdat hij graag langs de bakker wilde en stond nu in de rij voor de kassa te wachten. De kleine supermarkt had nog een tweede kassa, maar die bleef gesloten, terwijl er zeker vijf mensen voor hem stonden. Vooraan stond een kleine vrouw met haar dikke brillenglazen dicht op haar handpalm geld te tellen. Ze was duidelijk verstandelijk beperkt.


  ‘Tomaat is mijn lievelingsgroente,’ mompelde ze bijna niet verstaanbaar tegen de kassavrouw die geduldig wachtte tot Jasmine de juiste hoeveelheid kleingeld bij elkaar had.


  ‘Heb je ook tomatenplantjes staan?’ vroeg de man achter haar.


  ‘Dat gaat toch niet, ik heb een balkon,’ antwoordde ze, alsof het gek was dat de man dat niet wist.


  ‘Maar ze gaan ook heel goed in een pot, hoor.’


  Bijzonder om te zien hoe iemand met een beperking hier gewoon als gelijke werd behandeld. In Maastricht had iedereen allang staan zuchten en steunen en was de vrouw waarschijnlijk rood aangelopen en had ze al haar muntjes op de grond laten vallen, waardoor het nog langer duurde. Laat staan dat iemand een gesprek met haar aanknoopte.


  Niet veel later liep Wiel de winkel uit, de hoek om en de bakkerij in. Het verbaasde hem dat het hier ook al zo druk was. Als postbezorger was hij een van de weinigen die zijn weekend op zondag en maandag had. Hij vond het niet erg om wat langer te wachten, nu kon hij de vrouw met de blauwe ogen stiekem eens goed bekijken. Ze was alleen en hielp de klanten met een zichtbare ontspannenheid, terwijl ze toch de vaart erin hield. Stokbrood hier, krentenbollen daar, terwijl de snijmachine doorratelde en de oven aangaf dat de appelflappen klaar waren. Haar handelingen gingen in gestroomlijnde bewegingen en dat allemaal met een glimlach en een praatje. Hij moest er niet aan denken dat iedereen tegelijk iets van hem wilde en was maar wat blij dat hij helemaal zelfstandig in de buitenlucht aan de slag kon.


  ‘Moet je echt eens proberen,’ hoorde hij naast zich toen hij net een blik wierp op de stellage met allerlei lokale specialiteiten. Het was de schelle stem van Elly. ‘Hoornderring is mijn favoriet. Een soort gevulde koek, maar dan net effe anders.’


  Hij knikte haar vriendelijk toe en nam de koek aan die ze hem overhandigde. ‘En hou je van sterke drank? Dan moet je eens een juttertje gaan halen bij de slijter.’ Ze stootte hem aan alsof ze een geheim onderonsje hadden.


  ‘Smeert goed de strot.’ Het was de oude tuinman die voor hem stond. Zou hij weleens iets anders dragen dan zijn blauwe overall en klompen?


  Wiel humde en toen de man was geholpen, was hij zelf aan de beurt. Alleen hij en Elly waren nog in de zaak.


  ‘Meneer Beckers.’ De bakkersvrouw had zijn naam onthouden.


  ‘Wiel voor bekenden,’ antwoordde hij. Er viel een stilte, waarbij ze elkaar recht in de ogen aankeken, en hij besefte dat hij iets moest zeggen. ‘Laat deze mevrouw maar voor, ik kijk nog even hier.’ zei hij tenslotte en hij stortte zich op de specialiteitenstellage alsof hij heel wat visite verwachtte.


  ‘Fijn, dank je,’ zei Elly. ‘We zien elkaar straks misschien bij mevrouw Witte.’


  Hij zorgde er wel voor dat hij pas na twaalf uur thuiskwam, de tijd dat zij normaal gesproken wegging. Tenzij ze nog een half uurtje bleef roddelen onder het genot van een sigaretje.


  ‘Kun je dat laatste zonnepitbrood voor me inpakken, Tessa?’


  Tessa. Zo heette ze dus. Het duurde niet lang of Elly verliet de winkel en Wiel bleef als enige klant over.


  ‘Een halfje volkoren alsjeblieft,’ zei hij omdat dat het eerste was dat in zijn blikveld viel, terwijl hij helemaal niet van volkorenbrood hield.


  Ze sneed het brood en pakte het veel te snel in, waarna ze hem vragend aankeek of hij nog iets wenste. Hij merkte dat hij de Texel-koek nog in zijn handen had.


  ‘Is dit iets?’ vroeg hij haar.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het is lekker, maar om nou te zeggen dat het het geld waard is...’


  Hij keek naar het etiket.


  ‘Alles waar het label ‘Texel’ aanhangt, heeft ongeveer de dubbele prijs. En mensen zijn nog zo gek ook dat ze het kopen, het doet het erg goed bij de toeristen. Eerst waren het maar een paar producten, maar nu heeft zowat ieder dorp zijn eigen koek, jam en likeur. Nog even en iedere straat heeft zijn specialiteit. Stel je voor, ‘Peperstraat nummer 17’-koek of ‘Oosterenderweg nummer 1’-kruiden.’


  Wiel kon zijn lach niet inhouden. ‘Is het niet je werk om de producten aan te prijzen?’


  ‘Iemand als jij trapt daar toch helemaal niet in?’


  Hij keek haar quasi-achterdochtig aan. ‘Hoe weet ik nu of je de waarheid spreekt? Daar kan ik alleen maar achter komen als ik het zelf probeer,’ zei hij en hij legde de hoornderring op de toonbank.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ grinnikte ze en hij lachte terug.


  ‘Mag ik ook nog zo’n kaasbroodje van je?’ vroeg hij omdat hij nog helemaal geen zin had om weg te gaan.


  ‘Uitstekende keuze, meneer Wiel.’ Ze keek hem aan met een blik die hij als ondeugend interpreteerde.


  Omdat hij al meer kocht dan hij wilde, moest hij nu toch echt afrekenen. ‘Help je me nog even bij de slager?’


  ‘Daar staat mijn collega.’


  ‘Jammer,’ zei hij voordat hij het doorhad. Hij wilde haar niet de indruk geven dat hij met haar aan het flirten was. Of juist wel? Ze had iets. Alsof zij als enige hier in kleur was en al het andere om hem heen in zwart-wit. Maar op een relatie zat hij nu echt niet te wachten. En wie zei dat ze vrijgezel was? Wie was dat nu nog na zijn dertigste? Misschien stond hij gewoon bol van de testosteron omdat het met Chantal het laatste anderhalf jaar alleen verplichte nummertjes waren geweest, en werd de eerste de beste goed uitziende vrouw van zijn leeftijd omgetoverd tot een lustobject. Net zoals in tekenfilmpjes waarin iemand erge honger heeft en diegene alles in een kippenpoot of een smakelijk belegde boterham ziet veranderen. Wiel zei gedag en besloot niet meer naar de slagerij te gaan.


   

’s Avonds werd hij door mevrouw Witte uitgenodigd voor de thee en hij kon moeilijk weigeren, omdat hij de vrouw nog amper gesproken had. Terwijl Rad van Fortuin uit de tv schalde, vuurde mevrouw Witte zo ongeveer haar hele levensverhaal op hem af. Over haar man die allang dood was, haar kinderen en kleinkinderen die hier en daar woonden, dan weer over de moestuin die ze vroeger hadden gehad of dat ze nooit van Texel weg wilde en hoopte dat ze niet aan de overkant in een verzorgingstehuis terecht zou komen. En dat allemaal in de tijd van één kop hete thee, die Wiel zo snel mogelijk achterover probeerde te slaan. Hij had de hoornderring meegenomen en mevrouw Witte had er twee kleine stukjes vanaf gesneden. Je moest er niet te veel van nemen, zei ze, daar was het veel te machtig voor. Toen hij een hap nam en de spijsvulling met krokant koekomhulsel proefde, moest hij concluderen dat Tessa gelijk had. Het was best lekker, maar een gevulde koek deed er niet voor onder. Hij was met zijn gedachten weer in de bakkerij en zag voor zich hoe ze daar stonden in de verder lege winkel. Ze vroeg hem of hij achter even ergens mee kon helpen en toen hij haar volgde tot buiten het zicht vanuit de zaak...


  ‘Hoor je me?’ klonk ineens tegenover hem.


  ‘Wat zegt u?’ Had mevrouw Witte hem iets gevraagd?


  ‘Hoeveel uur je in de week werkt.’


  ‘Meestal rond de vijftien.’ Hij moest zijn gedachten echt onder controle houden.


  ‘Dan zal je dat werk als fotograaf wel nodig hebben.’


  Hij knikte en gaf aan dat hij moe was en naar boven ging. De Texel-koek mocht ze houden, misschien dat Elly wel een stukje lustte.


  Eenmaal in zijn kamer liet hij zich op bed vallen en merkte midden in de nacht dat hij in slaap was gevallen. Omdat hij niet meer moe was, zette hij de foto’s van zijn camera over op de laptop en bewerkte deze totdat het licht werd. Met zijn kleren aan kroop hij nog een paar uurtjes onder de dekens tot het tijd was om te gaan werken.
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Pas om half twaalf werd hij wakker en besefte dat de post er al moest zijn. Dan maar zonder ontbijt de deur uit, al was het de belangrijkste maaltijd van de dag. Toen Wiel voor de badkamerspiegel stond, schrok hij van de bleke, behaarde persoon die naar hem terug staarde. De gezonde boerenbuitenlucht had in ieder geval nog geen instant effect. Misschien had hij de laatste tijd iets te veel nachtjes doorgetrokken. Had hij iets te vaak de kroeg bezocht en net iets te veel biertjes achterover geslagen. Ondanks dat het een gezamenlijke beslissing was geweest om uit elkaar te gaan, bleef het pijnlijk. Zeven jaar relatie was niet niks. Zeven jaar alles samen doen, activiteiten en mensen opgeven voor elkaar en misschien zelfs een stukje van jezelf verliezen. Maar als je toekomstvisie op een gegeven moment niet meer overeenkwam, zat er niets anders op dan er een einde aan te breien. Maar dat betekende niet dat het hem niets deed. Nachtenlang had hij niets anders gedaan dan van zijn linkerzij naar zijn rechterzij draaien, de koelkast plunderen en rusteloos wat op zijn laptop rommelen. Sliepen ze eerst nog in aparte kamers in hun eigen appartement, na een week kregen ze lichtelijk moordneigingen en logeerde hij bij een vriend. Van daaruit was hij rechtstreeks hiernaartoe verhuisd. Maar de rust hier in vergelijking met de stad was zo overweldigend, dat het een averechts effect had. Hij werd er rusteloos van. Toch zou hij het allemaal een kans geven en hij besloot na het werk een afspraak bij de kapper te maken.


  Fijn dat hij vanaf vandaag alleen kon werken. Zijn collega Jan had doorgegeven dat verder inwerken niet nodig was. Het was hier en daar nog even zoeken naar de loopvolgorde en soms zelfs waar de brievenbus zat, maar verder kon hij bij wijze van spreken fluitend de post bezorgen. Hij keek al niet meer op wanneer er touwtjes uit de brievenbus hingen en hij groette iedereen die hem passeerde vriendelijk terug. Bij de jeu-de-boulesbaan probeerden een paar oudjes hem over te halen om mee te spelen, maar hij wist met een grap en een lach weg te komen. In de Achtertune had hij een pakketje.


  ‘Die woont hier niet meer. Ik weet het nummer niet precies, maar het is in de Vliestraat. Met al die paarse dingetjes achter het raam.’


  Paarse dingetjes achter het raam? Als een adres niet klopte, moest hij er gewoon een retoursticker op plakken en het terug sturen. Want hoe wist hij nu of het waar was wat deze man vertelde?


  ‘Bedankt,’ zei Wiel en hij stopte het pakje terug in zijn tas.


  Toen hij even later bij de Vliestraat was en bij een huis kwam met allerlei paarse vazen en bloempotten achter het raam, haalde hij het weer tevoorschijn en zag dat de naam op het bordje naast de deur overeenkwam met dat op het pakketje. Hij belde aan en wachtte een tijdje, maar er werd niet opengedaan. Nu moest hij alsnog naar de supermarkt om het af te leveren.


  ‘Nee hoor, die nemen we niet aan,’ zei de kassajuffrouw even later.


  Wiel las nog eens het briefje van het afleverpunt en zag dat toch echt het adres van de winkel erop stond. ‘Waar moet ik het dan afgeven?’ wilde hij wel eens weten.


  ‘Henk bracht de pakjes alsnog ’s avonds bij de mensen thuis.’


  ‘Henk?’


  ‘Je gepensioneerde voorganger,’ antwoordde de vrouw alsof hij dat had moeten weten.


  ‘O, Henk. En Jan dan?’


  ‘Jan? Die bracht de pakjes naar Henk.’


  ‘Maar... ik ken Henk niet. Ik moet het toch echt hier afgeven, anders krijg ik misschien problemen.’


  De vrouw zuchtte en keek de winkel rond of er niet een klant was die ze moest helpen.


  ‘Vooruit dan maar.’ Ze nam het pakketje aan en tekende voor ontvangst. Hopelijk gaf dit niet iedere keer zoveel problemen. Pakjes naar Henk brengen. En als er iets zoekraakte dan? Dan was hij zelf verantwoordelijk. Ging niet gebeuren.


  ‘Meneer de postbode!’ hoorde hij verderop in de straat toen hij bijna klaar was. Een groepje kinderen kwam aangedribbeld en schaarde zich om hem heen. Moesten die niet op school zijn of zo? Hij kon niet eenvoudigweg doorlopen, want ze versperden zijn weg.


  ‘Hij heet Wiel,’ zei het meisje met de bruine krullen, dat hij eerder op de step had gezien. Ze stond met haar armen in haar zij trots te kijken dat zij meer wist dan de anderen.


  ‘Wiel?’ vroeg een jongetje dat iets jonger was.


  ‘Het is een limberse naam,’ verklaarde ze.


  ‘Een Limburgse naam.’ verbeterde Wiel. ‘Ik kom uit Limburg.’


  ‘Waar ligt dat?’ vroeg een ander meisje.


  ‘Helemaal in het zuiden van het land.’


  ‘Wat doe je dan hier?’ vroeg de brunette weer. Hoezo direct? Aan de andere kant, stoorde het hem niet altijd als mensen niet rechtstreeks zeiden wat ze bedoelden?


  ‘Ik ben hiernaartoe verhuisd... om de post te bezorgen.’ Hij zou ze maar niet uitleggen dat hij gewoon weg wilde van zijn vroegere leven. Dat het uit was met zijn vriendin, omdat ze geen kinderen leken te kunnen krijgen en hij het ziekenhuistraject na een jaar niet meer zag zitten. Tig keer per maand langs voor een inwendige echo, dan weer een potje inleveren, insemineren en twee weken in spanning zitten. En dan had hij het nog makkelijk gehad, zij was degene die alle vervelende onderzoeken moest ondergaan. Maar ze had het ervoor over en hij uiteindelijk niet. Op de een of andere manier kon hij zichzelf niet voor zich zien als een van die vaders. Hij ergerde zich al als hij uit eten was en naast hem een jong gezinnetje zat. De ouders communiceerden met elkaar in de derde persoon en waren alleen maar bezig met toeten vegen en zorgen dat het eten van hun kroost van het bord in hun mond verdween, terwijl hun eigen maaltijd langzaam koud werd. Hopelijk lag het vruchtbaarheidsprobleem bij hem en was het voor Chantal met een ander wel meteen raak. Ondanks alles gunde hij haar dat.


  ‘Komt Henk niet meer terug?’ vroeg een van de kinderen.


  ‘Henk is met pensioen. Omdat hij al oud is,’ zei hij er ter verduidelijking bij.


  ‘O.’


  ‘Kom, we gaan verder,’ riep een ander en ze snelden er weer vandoor, waarbij een groepje loslopende kippen uiteenstoof.


   

Nadat Wiel de laatste envelop in een brievenbus had geduwd, liep hij langs de kapper.


  ‘Ik wil graag een afspraak maken,’ zei hij tegen de vrouw achter de balie. Een oudere dame werd geföhnd, verder was de zaak leeg. Hoe konden die bedrijven eigenlijk draaien met zo weinig klandizie? Hoewel dat in de zomer wel anders zou zijn. Dan werd het eiland overspoeld door Duitsers, had hij zich laten vertellen.


  ‘Dat hoeft niet hoor,’ zei de kapster. ‘Je kunt zo aanschuiven.’


  Hoe kon het ook anders. In zijn postkleding nam hij plaats op de kappersstoel en liet zich scheren en bijknippen. Het liefst zou hij zijn ogen dichtdoen om helemaal tot ontspanning te komen toen de kapster door zijn haar woelde, al was ze dan niet zijn smaak. Maar dat voelde toch wat ongemakkelijk. Toen ze klaar was, leek hij minstens vijf jaar jonger en zag hij er niet meer uit alsof hij dakloos was.
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Het was donderdagavond en ondanks dat hij geen nachten meer in de kroeg wilde doorbrengen, was het ook niet erg zinvol om iedere avond achter zijn laptop te hangen. Hij besloot toch eens een bezoek te brengen aan het café. Wiel trok zijn jas aan, ging de deur uit en hoefde bij wijze van spreken maar de hoek om te lopen voor hij er was. Het café was zoals je je een café voorstelt. Bruine houten tafels, een lange bar, dartborden en metalen reclameborden van drankmerken aan de muur. Niet alleen een geur van bier, maar ook van frituurvet. Bijna alle tafels waren bezet en er klonk een druk gekwebbel. Hij spotte een lege barkruk en legde zijn jas eroverheen alvorens hij erop ging zitten.


  ‘Een pilsje graag,’ zei hij tegen de barman, die al direct kwam aanlopen.


  Wiel wilde zijn portemonnee trekken toen het biertje voor hem werd neergezet, maar de barman schudde zijn hoofd.


  ‘Van het huis, als welkomstgeschenk.’


  Iedereen leek hem al te kennen, terwijl hij alleen maar vreemde gezichten zag. Hij viel natuurlijk nogal op als onbekende en dan ook nog met een oranje postjas. Dagelijks liep hij voor ieders raam langs en konden zij hem wel zien, maar hij hen niet.


  ‘Meneer Wiel!’ klonk achter hem.


  Hij draaide zich om en zijn blik werd direct getrokken door haar blauwe ogen. Tessa. Hij hief zijn hand naar haar op. Ze zat met een man en een vrouw aan een tafeltje, de man zat naast haar. Tessa riep iets naar hem en omdat hij het niet kon verstaan, pakte hij zijn pilsje van de bar en liep naar haar toe.


  ‘Ik zie dat je het café hebt weten te vinden,’ zei ze en ze nam een slok wijn en een handje pinda’s.


  ‘Het was even zoeken,’ antwoordde hij met een glimlach.


  ‘Dit zijn Willem en Anja. Dit is Wiel, de nieuwe Henk.’


  Hij schudde hun handen en bleef wat vertwijfeld staan. Gelukkig schoof Anja de stoel naast haar naar achteren en gebaarde hem dat hij kon gaan zitten. ‘Welkom in ons nederige dorpje.’


  Terwijl de laatste roddels over allerlei dorpsbewoners boven tafel kwamen, hield Wiel Tessa en Willem tersluiks in de gaten. Was dit haar vriend? Hij was jong, maar al licht kalend en hij zei niet veel. Eigenlijk zat hij er een beetje bij alsof hij door zijn vriendin was meegesleept. Maar was dat dan Tessa of Anja? Hij zou een iets avontuurlijker type bij Tessa bedenken, maar hoe goed kende hij haar nu? Hij kende haar eigenlijk helemaal niet, hij wist alleen dat ze prachtige ogen had, een lieve lach en voor zover hij kon inschatten een goed lichaam.


  Terwijl het aantal wijntjes en pilsjes langzaam opliep, werd de stemming in het café steeds guitiger en ook aan hun tafel was de sfeer los. Tegen elven wist Wiel van alles te vertellen over het halve dorp, maar over Tessa wist hij nog steeds niets.


  ‘Waar verblijf je precies, Wiel?’ vroeg Anja.


  Hij ging verzitten en stootte daarbij per ongeluk tegen iemands voet. Misschien die van Tessa, maar het kon net zo goed die van Willem zijn. Altijd als dat gebeurde, voelde het net alsof je een geheim onderonsje met iemand had. Je had onbedoeld en ongezien contact met een van je tafelgenoten en je kon alleen maar gokken met wie.


  ‘Bij mevrouw Witte in de Koetebuurt.’


  Anja trok haar ogen tot spleetjes en leek zich te bedenken of ze de vrouw kende.


  ‘Je weet wel, die altijd te kleine schoenen draagt,’ zei Tessa.


  Anja verslikte zich bijna in een slok wijn. ‘O ja, waar haar voet half overheen golft.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Zei ik dat hardop?’


  Wiel probeerde de voeten van mevrouw Witte voor zich te zien, maar had er blijkbaar niet goed genoeg op gelet. Echt iets voor vrouwen om zoiets te registreren.


  ‘Ze zouden haar toch beter advies moeten geven bij de schoenenwinkel,’ vond Tessa.


  Wiel haalde zijn schouders op. ‘Misschien houdt ze er oud-Chinese gewoontes op na. Lotusvoetjes waren daar vroeger een echt schoonheidsideaal.’


  De meiden lachten en zelfs Willem kon de humor wel waarderen.


  ‘Jongens, ik wil het niet laat maken, dus ik zie jullie volgende week weer?’ Tessa stond op en trok haar jas aan. De andere twee bleven rustig zitten. Als Willem haar vriend was, zou hij nu toch ook aanstalten maken? Wiel merkte dat ze enigszins wankelde toen ze tussen de bezette stoelen uit probeerde te komen en hij besloot de gok te wagen.


  ‘Zal ik deze dame maar even naar huis escorteren?’ vroeg hij.


  ‘Dat lijkt me verstandig, het is zo’n eind lopen,’ zei Anja.


  Wiel trok snel zijn jas aan en ze namen afscheid van de twee anderen. Hij hield de deur voor haar open en ze passeerde hem met een glimlach.


  ‘Dus je bent postbezorger,’ zei ze en ze greep zich aan hem vast omdat haar voet achter een ongelijke klinker bleef hangen. Ze nam de moeite niet om hem weer los te laten en gearmd liepen ze verder.


  ‘Ik ben ook fotograaf.’


  ‘Bruiloften en zo?’


  ‘Ik fotografeer eigenlijk geen mensen.’ Hij zei ‘eigenlijk’, omdat hij maar wat graag die blauwe ogen zou willen vastleggen. En de rest van haar. ‘Stillevens, natuurclose-ups.’


  ‘Interessant,’ zei ze wat afwezig.


  Ze passeerden de kippenboer en sloegen voor de tweede keer linksaf. Hij kreeg het idee dat ze niet echt in een rechte lijn naar haar huis liepen.


  ‘En jij? Altijd al in een bakkerij willen werken?’ Kon hij een nog dommere vraag stellen? Gelukkig lachte ze erom.


  ‘Het komt soms zoals het komt.’ Er volgde geen verdere uitleg.


  In stilte slenterden ze verder. Het had vast even geregend, want de straat was nat en de avondlucht rook naar aarde en vochtige boombladeren, vermengd met een vleugje van haar zoete parfum.


  ‘Zeg, waar woon je eigenlijk?’ vroeg hij toen ze al in zijn eigen straat waren aanbeland.


  ‘O, een paar huizen naast het café.’


  Hij stopte met lopen, schudde zijn hoofd en keek haar vermakelijk aan. Als ze geen vrijgezel was, zou ze toch niet langer met hem meelopen dan noodzakelijk?


  ‘Ik dacht dat je het niet laat wilde maken.’


  ‘Zo laat is het toch nog niet?’ Ze keek op haar horloge. Wiel liet allerlei gedachten door zijn hoofd stromen. Wat wilde ze nu en wat wilde hij eigenlijk zelf? En moest hij daar eigenlijk wel over nadenken of gewoon zijn gevoel volgen?


  ‘Heb je zin in wat warms?’ vroeg hij en bedacht zich toen dat zijn keukenkastjes behoorlijk leeg waren. ‘Een cup-a-soup?’


  ‘Zou er best in gaan.’


   

‘Knus,’ zei ze, terwijl ze haar jas uittrok en om zich heen keek. ‘Aparte stijl.’ Ze trok een sarcastisch gezicht.


  ‘De grannylook is echt helemaal mijn ding.’ Hij zette de waterkoker aan. ‘Asperge of Chinese tomaat?’


  ‘Asperge.’


  ‘Je mag wel gaan zitten, hoor,’ zei hij omdat ze geen aanstalten maakte.


  In plaats daarvan kwam ze tegen het aanrecht leunen en keek hem aan met een blik waarin het antwoord op zijn niet gestelde vraag duidelijk te lezen was. Ze was vrijgezel. Hij schudde de helft van het pakje soep naast de mok en veegde het in de gootsteen met een doekje dat niet al te fris meer was. De klik van de waterkoker die uitsprong doorbrak de stilte. Toen hij het hete water bij het poeder schonk, werd het een grote klont en roeren haalde niets meer uit. Hij haalde zijn schouders op, lachte en zette de mok voor haar neer.


  ‘Dank je, Wiel.’


  Iedere keer als ze zijn naam uitsprak, ging er een stroomstootje door zijn lichaam. Geen hoog voltage, maar net genoeg om hem van zijn a propos te brengen. Waar was de man in hem? Ze was met hem mee naar boven gekomen en stond hem nu zwoel aan te kijken. Werd het niet eens tijd voor actie? Wiel zette zijn eigen kop vlak bij de hare en schoof haast ongezien iets dichterbij. Haar hand lag vlak naast hem op het aanrecht. Lange, slanke vingers met korte nagels. Dat moest natuurlijk voor de hygiëne in de bakkerij.


  ‘Wil je misschien... een stuk brood erbij?’


  Ze zei niets en toen hij zijn arm strekte om de broodtrommel open te maken, pakte ze zijn hand vast. De grens was gepasseerd. Even keken ze elkaar afwachtend aan en Wiel bedacht dat hij de volgende stap moest nemen, omdat zij de eerste had gezet. Hij pakte haar middel vast en trok haar zachtjes tegen zich aan. Toen kuste hij haar. Zijn zoen werd direct beantwoord en ze sloeg haar armen stevig om zijn hals. Terwijl ze in de kus verwikkeld waren, friemelde ze door zijn nekharen en hij kreeg kippenvel over zijn hele lichaam. Ze zoende hem in zijn hals en schuifelend verplaatsten ze zich richting bed, waar ze naast elkaar terechtkwamen. Haar handen verdwenen onder zijn trui en hij begon de knoopjes van haar vestje los te maken, terwijl hun tongen zich verstrengelden. Hoe lang was het terug dat hij zo’n passie had gevoeld? Hij moest zich inhouden om haar niet te verslinden. Maar ineens stopte ze met zoenen en keek hem een paar momenten weifelachtig aan. Toen sprong ze abrupt overeind en pakte haar jas.


  ‘Sorry, ik moet gaan.’


  Vanaf het bed keek hij toe hoe ze haar sjaal omsloeg en wist niets te zeggen. Had hij iets fout gedaan? Was hij toch te hard van stapel gelopen?


  ‘Het spijt me,’ zei ze en ze trok de deur achter zich dicht, waarna hij haar de trap af hoorde hobbelen.


  Daar lag hij dan op het verfrommelde beddengoed met een libido dat in twee jaar tijd nog nooit zo hoog was geweest.
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Wiel wandelde over het schelpenpad op de dijk. Aan de ene kant grazende schapen tegen de met gras begroeide wal, aan de andere kant de zee die kalm tegen rotsen aan kabbelde. Een geluid dat net als een knapperend haardvuur een enorm ontspannend effect op hem had. Hij fotografeerde enkele details, zoals een schapenvacht en een stilleven van paardenbloemen, en liet daarna de kille wind over zijn gezicht suizen terwijl hij verder wandelde. De zee was eindeloos en leek net zo ver weg als zijn vorige leven, ondanks dat hij het pas had verlaten. Hij had enkel een kort telefoontje naar zijn ouders gepleegd om te zeggen dat hij was aangekomen, maar verder geen contact meer gehad met wie dan ook. Limburg leek een plek die alleen bestond als hij eraan dacht. Als een verhaal dat enkel kan leven als het boek wordt opengeslagen.


  Hij dacht terug aan gister. Had hij Tessa’s signalen verkeerd geïnterpreteerd? Was het een vergissing van haar geweest om met hem mee naar huis te gaan? Misschien had ze toch een partner en had ze zich op het laatste moment bedacht voor ze vreemdging. Of wellicht was ze zwaar gelovig, zoals veel mensen in het dorp schenen te zijn, en had ze het verboden pad betreden. Geen enkel scenario leek helemaal te passen en Wiel kon het niet verteren dat hij de vinger er niet op kon leggen. Ze had hem toch echt terug gezoend. Naar de bakker gaan om opheldering leek hem niet zo’n goed plan. Dan bracht hij haar in verlegenheid. In zo’n kleine gemeenschap zouden ze elkaar hoe dan ook wel weer tegenkomen.


  Omdat het landschap bijna niet veranderde, had hij geen idee hoever hij had gelopen. Zijn handen waren zelfs in zijn jaszakken verkleumd en bij de eerstvolgende trap klom hij de dijk weer over en volgde de bordjes naar Oosterend, waar hij in het bijna lege restaurant bij het haardvuur plaatsnam en een cappuccino met appelgebak bestelde. Wat was het leven hier toch desolaat en eenvoudig.


   

‘En, hoe bevalt het allemaal?’ Tot zijn spijt kwam hij Elly tegen in de gang toen hij ’s middags met zijn werk wilde beginnen. Ze had een plumeau in de hand en stofte wat denkbeeldige spinnenwebben weg.


  ‘Goed, hoor,’ zei hij.


  ‘Als je eens behoefte hebt aan gezelschap... ik zit ook maar alleen thuis.’


  Wat moest hij daar nou op antwoorden? Dacht ze echt dat hij erop zat te wachten om met een twintig jaar oudere vrouw voor de buis te hangen?


  ‘Eens samen eten of zo.’


  Wiel verslikte zich in zijn eigen speeksel en probeerde zijn kuchen met zijn hand te smoren. Was dit nu wat ze noemden een cougar? Ze had nog net geen luipaardlegging aan en dik opgemaakte ogen. Wel kon haar rimpelige decolleté wat meer bedekking gebruiken.


  ‘Ik ben nogal een einzelgänger,’ zei hij om haar niet te kwetsen. En het was niet eens gelogen.


  Hij zei dat hij de post moest gaan bezorgen en maakte snel dat hij wegkwam.


  Buiten regende het. Hij had er niet aan gedacht om de buienradar te checken, maar had ook geen zin om zich weer om te draaien. Dan maar een nat pak halen en straks lekker onder de warme douche. Het duurde niet lang of de druppels gleden van zijn haren in zijn nek en zelfs zijn T-shirt werd al nat. Het was altijd een hele uitdaging om de post droog te houden. Aan een brief met uitgelopen inkt had je niet veel. Stel je voor dat hij een lang verwacht bericht van een verre geliefde of vermist familielid verpestte en dat dat de hele toekomst van de verzender en ontvanger bepaalde. Hij probeerde zich te haasten, maar er zaten vandaag weer een hoop pakketjes bij waar hij voor moest aanbellen. Meestal spotgoedkope dingen uit China, verpakt in een wit plastic zakje dat net niet door de brievenbus kon. Zelf had hij ook wel eens onderdelen voor zijn camera besteld via eBay. Het kostte geen bal, dus als het niets was, boeide het niet. Helaas waren veel mensen niet thuis en moest hij eerst weer bij de buren aanbellen, die vaak ook niet thuis waren, om het vervolgens bij de supermarkt af te leveren, waar ze er ook niet op zaten te wachten. Dacht hij net alles te hebben gehad toen er nog een pakje tevoorschijn kwam dat klein genoeg leek, maar dat hij net niet door de bus kreeg gepropt. Hij belde aan bij het pittoreske witte huisje in de Kerkstraat. De deur werd omiijst door een weelderige klimop en er stonden bistrostoeltjes onder het raam met daarop vers geplante margrieten. De geknoeide potaarde lag er nog naast en vormde door de regen een modderig laagje op de stoep dat nu zijn schoenprofielen binnendrong. Hij was totaal niet voorbereid toen ineens Tessa voor hem in de deuropening stond. Ook zij leek een moment uit haar doen, keek toen naar links en rechts de straat in en trok hem aan zijn kraag mee naar binnen, terwijl de postkar in de regen bleef staan.


  ‘Luister,’ zei ze doordringend, terwijl de druppels van zijn jas op haar parket vielen. ‘Ik ben zo niet.’


  Hij schudde niet-begrijpend zijn hoofd.


  ‘Je weet wel, onenightstands en zo.’


  Hij knikte. Ze droeg een laag uitgesneden topje, waardoor de lijn tussen haar borsten goed zichtbaar was. Geen gerimpeld decolleté zoals dat van Elly.


  ‘Dus dan weet je dat,’ benadrukte ze nog eens.


  ‘Anders nog iets?’ vroeg hij. ‘Ik wil niet dat je vloer blank komt te staan.’


  Ze keek hem aan met een blik die hij toch echt als hartstochtelijk opvatte. Had zijn kleine beetje mensenkennis hem nu echt in de steek gelaten?


  ‘Misschien moet je je jas uitdoen,’ zei ze en ze trok langzaam zijn rits naar beneden.


  ‘Ik ben nog niet klaar met werken.’


  ‘Een kleine pauze kan toch wel?’


  Hij legde de post op de sidetable die naast hem stond en liet haar zijn jas uittrekken. Ze hing hem niet op, maar liet hem op de grond vallen.


  ‘Je shirt is ook nat.’ Even keek ze hem vragend aan, maar trok toen het plakkerige kledingstuk over zijn hoofd.


  ‘Mijn broek niet dan?’ vroeg hij spottend toen hij in zijn blote bast stond. Hij voelde hoe de haartjes op zijn armen overeind kwamen.


  Er was een moment van stilte en toen viel ze hem plotseling aan als een hongerige hyena. Ze trok zijn hoofd naar zich toe en zoende hem gretig. Hij liet zich een deur door duwen en in de woonkamer kwamen ze op de oversized bank terecht waar de rest van de kledingstukken ook uit gingen. Deze keer werd de passie door niets en niemand onderbroken en het was al gestopt met regenen toen ze buiten adem naast elkaar tussen de kussens zaten. Op het vloerkleed zat een rode kat zich te wassen alsof er niets aan de hand was en een postbode hier iedere dag een nummertje kwam maken.


  ‘Je kunt beter gaan,’ zei Tessa en ze trok snel wat aan, terwijl ze beschroomd lachte.


  De straat op gaan om de rest van de post te bezorgen was wel het laatste waar hij zin in had. Hij wilde het liefst hier blijven hangen en wat er zojuist gebeurd was nog een keer uitvoeren. Ze zei immers dat ze niet aan onenightstands deed. Maar misschien wilde ze het rustig aan doen. Hij stond op, verzamelde zijn kledingstukken en keek om zich heen. De woonkamer knalde van de kleuren. Rode en groene muren, kussentjes, kleedjes en kaarsen met streepjes, bolletjes en ruitmotieven, en ontzettend veel oriëntaalse prullaria. Een bohemien stijl, zo zouden ze het in de woonprogramma’s van Chantal noemen.


  ‘Leuk ingericht,’ zei hij maar, hoewel het hem bar weinig kon schelen hoe een huis eruitzag. Als het maar functioneel was.


  ‘Dank je.’ Ze liep naar de keuken zonder hem aan te kijken. De boodschap was duidelijk, hij moest gaan.


  Wiel raapte zijn sokken van de grond en voelde iets scherps onder zijn voet. Het was een geel legosteentje. Toen zag hij wat er in een hoek van de kamer stond. Was ze dan toch getrouwd? Moest hij weg omdat haar partner ieder moment thuis kon komen? Tussen het dressoir en het raam stonden een klein houten keukentje met bijpassende pannetjes en kookgerei, een roze poppenwagen en vooral erg veel lego dat tot halverwege de kamer rondslingerde. Ze had een kind. Misschien wel meerdere. Snel trok hij zijn natte postoutfit aan en liep naar de gang.


  ‘Ik zie je wel weer,’ zei hij onzeker.


  Ze zwaaide ongemakkelijk vanuit de keuken en hij trok de deur achter zich dicht. De postkar stond nog onaangeroerd midden op straat.
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Ineens begreep hij hoe een vrouw zich voelde als een man na een afspraakje zei dat hij nog wel belde en dat vervolgens niet deed. Hij had Tessa een paar dagen niet gezien, niets van haar gehoord en vroeg zich af of hun avontuurtje toch een eenmalige actie was. En was dat misschien maar beter, omdat ze niet onafhankelijk was? Eigenlijk wilde hij zich niet laten kennen, maar het was alsof zijn benen hem vanzelf de bakkerij in leidden toen hij door de Peperstraat liep. Natuurlijk had hij kunnen weten dat het op zaterdagochtend spitsuur was. Wiel vroeg wie het laatst was binnengekomen en nam plaats op een van de vrije stoelen in de tearoom, omdat hij nog lang niet aan de beurt was. Tessa was samen met een collega in de weer om iedereen te helpen. Helaas kwamen er na hem ook weer klanten binnen, dus een privépraatje zat er niet in. Na tien minuten was hij eindelijk aan de beurt en gelukkig kwam hij bij Tessa uit en niet bij haar collega.


  ‘Zegt u het maar,’ zei ze en keek hem toen pas aan. Ze knipperde even met haar ogen en lachte schaapachtig. Ze had een shirt met korte mouwen onder haar schort aan en even voelde hij weer hoe haar blote armen om zijn hals lagen. Hij zag voor zich hoe onder haar kleren de mooie lijnen van haar borsten overgingen in haar taille. Hoe graag zou hij dat willen vastleggen op de gevoelige plaat.


  ‘Twee zachte witte kadetjes, graag,’ zei hij prompt en bedacht toen de dubbelzinnige betekenis. ‘En doe maar een maisbrood en wat krentenbollen.’ Hoe ging hij dat allemaal op krijgen?


  Ze knikte en verzamelde zijn bestelling en al veel te snel was het moment om af te rekenen weer daar. Toen ze zijn wisselgeld aangaf, voelde hij dat er iets van papier bij zat. Eerst dacht hij dat ze zich verrekend had en hem teveel had teruggegeven, maar toen hij in zijn hand keek, zag hij dat het een briefje was. Hij stopte het snel in zijn broekzak en zei gedag alsof ze elkaar slechts als klant en bediende kenden.


  Op het briefje dat hij net buiten het zicht van de bakkerij open frommelde stonden tien cijfers, haar telefoonnummer. Ze hield zich dus toch aan haar uitspraak dat ze niet aan onenightstands deed. Was ze gescheiden en op zoek naar een serieuze relatie? Een ietwat ongewone aanpak om dan meteen de koffer in te duiken, helemaal voor een vrouw. Maar zat hij zelf eigenlijk wel te wachten op iets vasts? En dat met iemand die al een kind had? Het was net uit met Chantal en eigenlijk vond hij het wel even lekker, zo op zichzelf, met af en toe wat gescharrel. Misschien niet zijn hele leven, maar voor nu in ieder geval wel. Misschien dacht Tessa er ook wel zo over. Er was maar één manier om daarachter te komen.


  ‘Vanavond wat eten in het café?’ appte hij naar haar en hij stopte zijn telefoon weer weg om te gaan werken. Playing hard to get was niet helemaal meer van deze leeftijd, dus waarom wachten?


   

Een uur later kreeg hij al een reactie.


  ‘Ik spreek liever bij jou af.’


  Er kriebelde iets in zijn maagstreek. Hij beeldde zich in dat hij haar op zijn bed legde en het verhaal deze keer wel afmaakte. Maar terwijl hij blindelings de post in een bus duwde, zag hij ook zijn onopgemaakte bed voor zich en de afwas van twee dagen die nog op het aanrecht stond. Had hij het raam vanochtend eigenlijk wel opengezet? Niet echt een visitekaartje. Waarom wilde ze ook niet gewoon uit eten? Wilde ze niet in het openbaar met hem samen gezien worden? In zo’n dorp ging alles natuurlijk als een lopend vuurtje en zelf zag hij het ook niet zo zitten om een hot item te zijn bij alle roddeltantes. Dus na het werk nog maar even snel aan de slag om zijn kamer toonbaar te maken.


  Voor hij het wist was het avond. Hij had net de boel aan kant en gooide de pan gekookte pasta bij de saus, toen de bel ging. Snel stormde hij de trap af, zodat mevrouw Witte niet hoefde op te staan. En zodat ze niet zou zien wie er bij hem op bezoek kwam, als ze dat niet al door de vitrage had opgemerkt.


  ‘Het is voor mij,’ riep hij door de woonkamerdeur. Hij kuchte, haalde een hand door zijn haar en trok de deur open.


  ‘Hoi,’ zei ze en ze leek hem amper aan te durven kijken.


  ‘Kom binnen,’ gebaarde hij en maakte de doorgang voor haar vrij. ‘Je weet de weg al.’


  Tessa liep de trap op en Wiel ging haar achterna, waarbij hij goed zicht had op haar achterwerk, dat in een strakke jeans was gehuld. Niet meteen die toer op, eerst gezellig eten.


  ‘Ik heb een poging gedaan om voor je te koken,’ zei hij en hij nam haar jas aan.


  ‘Dat was toch niet nodig geweest?’


  ‘Kom zitten.’ Hij schoof een van de stoelen aan het kleine tafeltje naar achteren en pakte twee glazen uit het keukenkastje. ‘Wijn?’


  ‘Lekker.’ Ze ging wat ongemakkelijk zitten met haar handen op haar schoot.


  Wiel stak de kaarsen aan die hij op het laatste moment nog snel bij de super had gehaald en schonk de wijn in, waarbij de flessenhals oncontroleerbaar tegen de glazen rinkelde. Waarvoor zou hij nu zenuwachtig moeten zijn? Ze hadden alle stappen op liefdesgebied al gehad, behalve een etentje en een goed gesprek. Hij zette de pan pasta op de onderzetter en haalde het deksel eraf. ‘Ik hoop dat je honger hebt.’


  ‘Eigenlijk heb ik al wat gegeten,’ zei ze schuchter. ‘Eén schepje is genoeg.’


  Wie ging er nu eten voordat hij op een date ging? Had hij zich daar zo voor staan uitsloven?


  ‘De hele dag nog druk geweest in de bakkerij?’ Lekker belangrijk, maar hoe moest hij dan beginnen? Zij nam niet bepaald initiatief tot een dialoog.


  ‘Ging wel.’


  En het was weer stil. Hij kon haar natuurlijk op de man af vragen over haar kind, maar eigenlijk had hij geen zin om het daarover te hebben. Misschien kwamen er dingen naar boven die hij helemaal niet wilde weten. Hij concentreerde zich liever op het nu. Zoals ze daar tegenover hem zat en het kaarslicht de zachte contrasten in haar gezicht accentueerde, leek ze wel een schilderij van Vermeer.


  ‘Mag ik je fotograferen?’ hoorde hij zichzelf vragen toen ze hun borden leeg hadden.


  ‘Je fotografeerde toch geen mensen?’


  ‘Voor jou maak ik een uitzondering.’


  Ze keek hem even nadenkend aan. ‘Eentje dan.’


  Wiel stond op en pakte zijn camera. Bijna maakte hij de beginnersfout door het kapje niet van de lens af te halen, maar gelukkig viel haar dat niet op of in ieder geval liet ze het niet merken. Hij stelde alles juist in en toen ze hem aarzelend aankeek, drukte hij op de sluiterknop. Snel bekeek hij het resultaat en gelukkig was het een scherpe afbeelding. Hij borg zijn camera weer op en opnieuw zaten ze zwijgend tegenover elkaar.


  ‘Het was erg lekker,’ zei ze tenslotte, maar hij wist niet of ze het meende.


  ‘Ik heb ook nog een toetje.’ Hij stond op om af te ruimen en ze hielp hem mee terwijl het maar twee stappen naar het keukenblok was. Op het moment dat hij de borden afspoelde, voelde hij haar handen over zijn heupen glijden. Prompt kwam zijn hand onder de hete kraan en hij liet het bord in de gootsteen kletteren.


  ‘Sorry,’ zei ze en ze nam afstand.


  ‘Geeft niet.’ Hij draaide de kraan dicht, droogde zijn handen en keek haar aan. Ondanks haar blauwe irissen was haar blik vol vuur. Ogen van een kind dat op het punt staat iets ondeugends uit te vreten. Wiel strekte zijn arm uit, streek een lok haar achter haar oor en zoende haar. Het was alsof ze als hardlopers in de startblokken hadden gestaan tot het schot werd gelost. Al snel belandden ze weer op het bed, waar er van Tessa’s schroom niets meer te merken was. Er was amper tijd om kleding uit te trekken, zo snel lagen ze weer loom naast elkaar en staarden naar het plafond.


  ‘Is dit wat je wil?’ vroeg Wiel en hij draaide zich naar haar om.


  ‘Jij wil het toch ook?’ Ze keek hem onzeker aan.


  ‘Ik bedoel... is dit alles wat je wil?’


  Ze zuchtte bijna onhoorbaar, stond op en verzamelde haar kleren, die ze vervolgens aantrok. ‘We hebben het er nog wel over.’


  Hij keek toe hoe ze haar jas omsloeg.


  ‘Vind je het erg als ik ga?’


  ‘Daar ben je vrij in,’ antwoordde hij, terwijl hij haar veel liever tegen zich aan had getrokken. Samen in slaap vallen en als het licht werd nog eens de liefde bedrijven.


  ‘Ik app je wel.’ En weg was ze.
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Wiel liep over de verlaten straat. De zon was al onder en het laatste daglicht verdween achter de gevels, die als silhouetten tegen de vervloeiende tinten blauw afstaken. Er hing een geur van mest in de lucht en in de verte hoorde hij schapen blaten. Vanaf de daken klonk een fluitconcert van allerlei soorten vogels en achter verlichte ruiten zaten mensen voor de televisie of nog aan tafel.


  Hij had verwacht vanavond niet alleen te zijn. Samen met haar keuvelen bij het open raam met een glas wijn en een kaasje, net als hij in het begin met Chantal had gedaan. Elkaar stapje voor stapje beter leren kennen, overeenkomsten, verschillen. Maar ze was meteen weer weggegaan, misschien moest ze wel naar haar kind. Moest hij zich daar als man niet juist gelukkig mee prijzen, seks zonder verplichtingen? Hij kwam aan zijn trekken en kon doen en laten wat hij wilde, maar de euforie van het vrije leven als alleenstaande was er niet. Het voelde kil, afstandelijk. Een mooie vrouw zonder persoonlijkheid was niet meer dan een mooie vrouw. Hij wilde meer van haar weten, maar het leek of Tessa een muur om zich heen had staan waar hij niet doorheen kon. Een muur zonder ramen of deuren.


  Onbedoeld liep hij langs haar huis en keek tersluiks naar binnen. De gordijnen stonden open, maar er brandde geen licht. Een paar panden verder kwam hij aan bij het café. Het was er rustig en hij besloot dat een pilsje geen kwaad kon.


  ‘Waarom loop jij met je ziel onder de arm?’ vroeg de barman toen hij zijn biertje voor hem neerzette.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Problemen in de liefde?’


  Hij haalde nogmaals zijn schouders op.


  ‘Die Oosterenders laten zich niet zo snel vangen,’ zei een man met een pet die een paar krukken verder zat, terwijl hij in zijn pils bleef staren.


  De barman gniffelde. Zouden ze nu al afweten van Tessa en hem?


  ‘Trek het je niet aan.’ De barman droogde een glas af en zette het op een plank. ‘Ik ben al vierentwintig jaar getrouwd en ik begrijp nog steeds niets van vrouwen. Gaat ook nooit meer komen.’


  Wiel knikte maar eens vriendelijk. Hij had er echt geen behoefte aan om zijn liefdesleven met deze mensen te delen.


   

Het weekend ging voorbij zonder dat hij nog iets van haar hoorde en de eerste werkdag van de week begon als alle andere. De onkruid wiedende man op klompen zei hij snel goedemorgen, toen hij weer eens voor een goed gesprek op zijn schoffel ging staan leunen, een kat loerde op een groep loslopende kippen en kinderen die al uit school waren speelden met knikkers op straat. Toen hij een lange voortuin in liep, rende er plots een vrij grote hond op hem af die hem bijna liet struikelen. Hij snuffelde druk piepend aan Wiels benen en sprong met zijn voorpoten de lucht in.


  ‘Henk had altijd hondenkoekjes bij zich,’ verklaarde de eigenaar, die zelf ook nogal wat te veel koekjes leek te hebben verorberd. ‘Als je een oranje shirt draagt, ben je de klos.’


  Wiel knikte vriendelijk en overhandigde de man zijn post. De hond gaf hij een aai over zijn bol, voordat hij het tuinpaadje weer af liep.


  Een van zijn laatste straten lag midden in het historische centrum en terwijl hij een kriebelig handschrift op een brief probeerde te ontcijferen, hoorde hij een hard geratel, vervolgens een plof en na een moment stilte een huilend kind. Hij keek om en zag het meisje met de bruine krullen op de grond liggen en haar step een paar meter verder. Met een rood aangelopen hoofd brulde ze alles bij elkaar. Naast haar stond een jonger kereltje, onzeker over wat hij moest doen. Hij trok eens aan haar arm, maar het meisje gaf niet mee en begon nog harder te krijsen. Wiel keek om zich heen, maar zag niemand. Natuurlijk moest het kind net onderuit gaan wanneer hij de enige in de omgeving was. Hij wachtte een moment om te kijken of er niet iemand een deur uit kwam om te helpen, maar toen dit niet gebeurde, keerde hij zijn postkar en liep naar hen toe.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij terwijl dat natuurlijk overduidelijk was.


  ‘Ze is gevallen,’ antwoordde het jongetje ook geheel overbodig.


  Wiel knielde en legde aarzelend zijn hand op haar schouder. ‘Heb je je pijn gedaan? Noor heet je toch?’


  Het schreeuwen ging over in snikken. Ze knikte en liet het gat in haar broek zien waar een bebloede knie achter zat.


  ‘Dat ziet er gemeen uit.’


  Noor knikte met een trillende pruillip.


  ‘Zal ik je naar je vader en moeder brengen?’


  Ze keek twijfelachtig naar hem omhoog.


  ‘Haar papa is dood,’ zei het jongetje onverholen.


  Kon deze situatie nog ongemakkelijker worden?


  ‘Dat wist ik niet,’ zei hij maar. ‘En waar woont je mama dan?’


  Noor haalde schokkend adem en wees ergens in de verte.


  ‘Weet je wat, ik heb toevallig een ambulance bij me, dus dat komt goed uit,’ verzon hij en hij stond er zelf versteld van.


  ‘Een ambulance?’ vroeg het jongetje met open mond en gefronste wenkbrauwen.


  ‘Ja, kijk maar, een oranje ziekenwagen, speciaal voor kinderen.’ Hij reed de postkar naast hen en deed een van de tassen open. Het restje post stopte hij in zijn schoudertas.


  ‘Mogen we daar in?’ Noor leek haar knie bijna vergeten en stond al op, maar werd zich er toen bewust van en hinkte even theatraal.


  Hij pakte haar onder haar oksels vast en tilde haar in de tas. Het jongetje stond wat beteuterd te kijken, maar dit was snel voorbij toen Wiel de tweede tas opende en hem erin zette. Het stepje nam hij onder zijn arm.


  ‘Hou je vast, daar gaan we,’ zei Wiel en de kinderen klemden hun kleine vingers om de randen van de tassen. ‘Tatu, tatu. Welke kant op?’


  Het jongetje wees waar ze naartoe moesten, terwijl Noor zich stevig vasthield. Ze hobbelden langs de kerk, de supermarkt en vervolgens het café.


  ‘Stop! Hier is het,’ zei Noor toen ze bij het huis waren waar de bistrostoeltjes en de potten margrieten onder het raam stonden.


  Wiel kreeg het warm en hij moest wel een knalrood hoofd hebben toen hij aanbelde. Hij tilde Noor uit de tas en wilde haar op de stoep zetten, maar ze klampte zich aan hem vast als een koalabeer. De deur ging open.


  ‘Wiel, wat...?’


  ‘Ze is gevallen,’ zei hij tegen Tessa.


  Noor begon bij het zien van haar moeder weer te huilen en toen ze werd overgepakt, had ze geen oog meer voor hem.


  ‘Haar knie is geschaafd,’ wees hij.


  ‘Dank je,’ zei Tessa terwijl ze het meisje tegen zich aan klemde en over haar hoofd aaide.


  ‘Geen dank.’


  Ze keken elkaar even ongemakkelijk aan, daarna knikte ze en hief haar hand. Hij hoorde haar troostende woordjes tegen haar dochter zeggen, terwijl ze de deur weer sloot. Nog even staarde hij naar de schimmen door het raam en besefte toen dat hij nog een passagier had.


  ‘Waar gaan we nu naartoe?’
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Noors papa was dood. Dat betekende dat Tessa weduwe was. Een erg jonge weduwe. Ineens kon hij zich voorstellen dat ze het niet zo goed wist met hem. Noor was misschien zeven jaar, dus heel lang kon het nog niet terug zijn. Misschien moest hij Tessa wat ruimte geven. Haar het initiatief laten nemen. En als dat niet kwam, dan was het jammer. Er zouden genoeg andere leuke dames op het eiland zijn en bovendien was hij helemaal niet op zoek naar een relatie. Hij had in deze korte tijd al meer op liefdesgebied meegemaakt dan hij had verwacht.


  De rest van de week stormde het en Wiel had af en toe moeite om de poststukken bij zich te houden. Zijn bijna lege postkar werd zelfs een keer de weg op geblazen en veroorzaakte zowat een botsing met een passerende auto. Gelukkig zag de bestuurder de grap er wel van in en stak vriendelijk zijn hand naar hem op toen Wiel de straat op rende. Tijdens een ommetje op de dijk waaide het zo hard, dat hij met zijn jas open tegen de wind in kon liggen. De laatste keer dat hij dat had gedaan, had hij waarschijnlijk nog geen baardgroei. Donderdagavond had mevrouw Witte hem uitgenodigd voor het avondeten en omdat hij toch niets anders te doen had, nam hij de uitnodiging aan. Maar als hij geweten had dat zij er was...


  ‘Je begint je al aardig in te burgeren, geloof ik?’ vroeg mevrouw Witte terwijl ze haar aardappels overgoot met een lepel jus.


  ‘Gaat wel,’ antwoordde hij. ‘De mensen kennen mij beter dan ik hen.’


  ‘De Oosterendse schoonheden heeft hij in ieder geval al ontdekt.’ Elly’s blik bleef gevestigd op haar sperziebonen alsof ze niets had gezegd.


  Doelde ze nu op Tessa? Wist werkelijk iedereen hier alles over elkaar? Het leek wel of hij nog geen scheet kon laten, of drie huizen verder roken ze hem.


  ‘Wat een malse biefstuk,’ complimenteerde hij mevrouw Witte.


  ‘Dank je, jongen. Ik ben dan niet de jongste meer, maar koken doe ik nog iedere dag. Al is het dan meestal alleen voor mezelf.’


  ‘Ik begrijp het wel. Als je te lang wacht, dan blijf je alleen over. Dat zie je wel aan mij,’ vervolgde Elly haar monoloog.


  Wiel en mevrouw Witte wisselden een blik van verstandhouding en verdiepten zich weer in hun eten.


  Als dessert hadden ze vanillevla met slagroom en daarna hielp Wiel met afwassen, waarbij Elly af en toe onhandig tegen zijn rug aanstootte. Die keuken was ook zo klein. Hij was blij toen hij eindelijk weer boven was en achter zijn laptop kon kruipen. Het eerste wat hij deed was haar foto openen. Het was pas twee dagen terug dat hij haar nog had gezien, maar het voelde al veel langer. Het kon toch geen kwaad om even naar haar te kijken? Tessa’s ogen staarden hem vanaf het scherm doordringend aan en ergens kriebelde iets. Een foto was niets meer dan een verzameling van heel veel op elkaar gepropte pixels, en toch kon het gevoelens bij je opwekken. Bijzonder. Achter haar ingetogen blik schuilde ook heel wat meer dan de oppervlakte weergaf. Ze zat niet gewoon met een verbroken relatie zoals hij, maar met een partner waar ze onvrijwillig afscheid van had moeten nemen. Met een kind dat geen vader meer had. Hoe hij gestorven was, maakte niet eens uit. Ziekte, een ongeluk, zelfmoord, het was hoe dan ook bedroevend. Logisch dat zijn aanwezigheid haar in de war maakte. Want hoe kon je nu zomaar opnieuw beginnen als zoiets achter je lag? Hij voelde zich net een wanhopige tiener toen hij wakker werd van de kerkklok en zag dat hij naast de laptop in slaap was gevallen.


  

Zaterdag. Nog een middag werken en dan was hij weer even vrijgesteld van alle verplichtingen. Hij was van plan om iets meer van het eiland te gaan verkennen. Niet alleen de andere dorpen, maar ook natuurgebieden zoals De Slufter en De Hors. Het weer bood in ieder geval goede hoop, want er was vijftien graden en zon voorspeld. Tijd voor de zomerjas. Nu was het echter nog kil en moest hij vijf uitpuilende tassen post bezorgen. Soms vroeg hij zich af waarvoor hij het eigenlijk deed. De persoonlijke brief had plaatsgemaakt voor geadresseerd drukwerk waar niemand echt op zat te wachten. Allemaal bedoeld om de mensen naar de winkels te lokken om spullen te kopen die ze niet nodig hadden. Maar hij moest toch ergens zijn boterham vandaan halen en als dit ervoor nodig was, dan moest het maar.


  Hij was al bijna halverwege de derde tas, toen er een envelop tussen zat waar geen straatnaam en postcode bij waren geschreven. Er stond alleen een naam op, geschreven in ronde letters. Wiel. Post voor hemzelf? Zijn huid tintelde even. Dit kon maar van één iemand afkomstig zijn. Of was het een soort controle van het postbedrijf om te zien of hij alle post goed checkte? Dat deden ze normaal toch met heel andere briefjes? Ondanks dat er niemand op straat te zien was, liet hij de envelop dicht en stopte hem in zijn jaszak. Eerst die tassen leeg.


  

De envelop lag al een tijdje op tafel. Hij maakte koffie en dronk deze leunend tegen het aanrecht op. Daarna nam hij nog een biscuitje dat naar niets smaakte. Zolang hij de brief niet las, kon het nog alle kanten op. Een lange romantische liefdesverklaring zou er vast niet in zitten, maar een uitnodiging voor een nieuwe afspraak was niet onmogelijk. Toch had hij het gevoel dat de inhoud van de envelop hem niet ging bevallen. Als ze hem gewoon weer wilde ontmoeten voor een avontuurtje, had ze hem ook een appje kunnen sturen.


  Om nog even in het ongewisse te blijven, bakte hij een ei, belegde er een geroosterde boterham mee en at deze op met een flinke klodder ketchup. Alleen voor jezelf koken was zo saai dat hij de laatste tijd niet veel gezonds had gegeten. Misschien toch maar wat vaker bij mevrouw Witte aanschuiven. Wiel schoof zijn lege bord van zich af en staarde naar de envelop. Eerst nog even douchen.


  Hij liet de warme stralen minutenlang over zijn gezicht stromen, tot het helemaal gloeide en pijn begon te doen. Hij schrobde zich als een fabrieksarbeider en na het afdrogen knipte hij zijn teennagels, die er al zo ongeveer voor begonnen te zorgen dat hij een grotere schoenmaat nodig had. Daarna wist hij niets meer te bedenken en scheurde de envelop open. Er zat een A4’tje in dat aan één kant beschreven was tot halverwege het blad.


  

Lieve Wiel,


  

Bedankt dat je je om mijn dochter hebt bekommerd, dat stel ik echt op prijs. Ja, ik heb een dochter, daar was je misschien al achter gekomen of je vermoedde het. Dat is ook de reden dat ik er voor nu een punt achter moet zetten. Aan iets serieus kan ik momenteel niet beginnen en in een klein dorp als dit gaat alles als een lopend vuurtje. Het was leuk voor wat het was.


  

Veel liefs,


  

Tessa


  

Wiel slikte. Dit was precies waar hij bang voor was. Natuurlijk begreep hij dat het moeilijk was als je een kind had, dat iedereen hier over je roddelde en dat ze iemand had verloren en niet zomaar met een ander verder kon. Maar het betekende toch niet dat je alles maar moest nemen zoals het was? Dat je je leven aan je voorbij moest laten glijden omdat je bang was voor wat een ander ervan vond? Ze was nog niet eens op de helft. Aan de andere kant, zag hij het zitten om iets te beginnen met iemand die een kind had? Zijn vrijheid beviel hem uitstekend en hij had er niet veel behoefte aan om direct allerlei verplichtingen aan te gaan. Misschien kwam het hem stiekem wel goed uit dat zij het was die de boot afhield. Wiel stopte de brief weer in de envelop en legde hem in de keukenla. Hier moest hij over nadenken.
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Het was al een tijd terug dat hij een persoonlijk opdracht had gekregen. Een uitgever zocht een foto voor een boekcover. Ze waren onder de indruk van de twee boekomslagen die hij al had geschoten en wilden graag iets van zijn hand. Het waargebeurde verhaal ging over een vrouw die door haar man wordt mishandeld, vervolgens van hem scheidt en straatvrees ontwikkelt, waarna ze een jaar niet meer buiten de deur komt. Ze vult haar tijd met het gluren naar de buren door een verrekijker, zodat het voelt alsof ze deel uitmaakt van een gezin. ‘Binnen’ heette het.


  Wiel mocht helemaal zijn eigen ideeën erop loslaten, zolang het de sfeer van het verhaal maar goed weergaf. Over een week of twee verwachtten ze drie opties. Een amateur zou misschien direct een vrouw met een kijker achter een raam fotograferen, maar hij wist dat dit niet was wat ze zochten. Hij bestudeerde het fonds van de uitgeverij en zag vooral eenvoudige, maar treffende covers. Een enkel voorwerp met zwarte achtergrond, een realistisch portret of een grafisch ontwerp kwamen veelal naar voren. Taak aan hem om binnen de huisstijl te blijven en toch iets unieks te presenteren. Maar eerst dat manuscript lezen.


  De hele zondag spendeerde hij aan het verhaal. Dan las hij weer thuis in een stoel met een kop koffie, dan maakte hij een ommetje en las een paar hoofdstukken op een picknickbank tussen de schapenweiden. Het laatste stuk voltooide hij in bed om een uur of twee ’s nachts en hij was behoorlijk geraakt door het verhaal. Niet enkel mensen in oorlogsgebieden of mensen die onderdrukt werden hadden geen vrijheid, ook personen met een psychische stoornis konden zich totaal opgesloten voelen. Opgesloten in hun huis en in zichzelf.


  Hij had er nooit bij stilgestaan dat het zomaar ineens kon zijn dat je de deur niet meer uit durfde. Dat je doodsangsten ervaarde als je in de rij voor de kassa stond of als iemand je aansprak op straat wanneer je vliegensvlug van A naar B probeerde te komen omdat het eenmaal moest. Dat je zelfs niet meer bij vrienden of familie op bezoek durfde of hen bij je thuis kon uitnodigen. Paniek, schaamte, minderwaardigheidsgevoel, depressie.


  Zou die teruggetrokken vrouw bij zijn ouders in de straat dat ook hebben gehad? De kinderen noemden haar een heks. Ze kwam nooit buiten, de vitrage was bruin van het vuil en het onkruid in de tuin reikte tot halverwege het raam. Zelf had hij zich er ook wel eens schuldig aan gemaakt om bij haar belletje te trekken. Er werd nooit opengedaan. Zou ze nog steeds leven? Of woonde er nu een gelukkig gezin? Of misschien lag ze ergens dood op de vloer te wachten tot de buren kwamen klagen over de stank. Wiel legde de stapel papier op het nachtkastje en staarde naar het plafond tot hij in slaap viel.


   

De volgende ochtend ging hij op pad. Op zoek naar dingen die eenzaamheid uitstraalden. Hij leende een oude damesfiets van mevrouw Witte, die veel te laag stond waardoor zijn knieën bijna in zijn nek lagen, maar waarmee hij beter kon manoeuvreren dan met de auto. Voor de echt goede plaatjes moest je van de geijkte wegen af. Bovendien was het veel te lekker weer en wilde hij de wind door zijn haren voelen waaien.


  Hij fotografeerde eerst de wazige doorkijk door het veiligheidsglas van het schuurtje van mevrouw Witte, legde toen een enkele molshoop in een verder groen weiland vast en vond nabij Den Burg zelfs een krakkemikkig betonnen gebouwtje dat sterk op een bunker leek en hem deed denken aan de oude woning van zijn vroegere buurvrouw. Maar hier zou vast niemand wonen. Hij moest over een greppel springen om erbij te komen. Dat het vlak langs een drukke weg lag en hij iets deed dat waarschijnlijk niet mocht, kon hem niet veel deren. Voordat iemand ernaar maalde, was hij wel weer weg. Hij probeerde de scheve houten deur, maar deze was vastgebonden met een rafelig touw. Maar buiten was ook genoeg te zien.


  Hij maakte enkele stillevens van de ramen vol spinnenwebben waarachter stoffige roze kunstbloemetjes stonden en van de gescheurde grijze muren die aanduidden dat dit gebouwtje er al heel wat decennia stond. Ook schoot hij wat afstandsfoto’s met achter het gebouwtje de weilanden die geel zagen van de paardenbloemen. Bespikkeld zoals sterren tegen een heldere hemel bij een zeldzaam donkere nacht. Prachtige plaatjes vond hij zelf, maar het gaf niet de angst en de uitzichtloosheid van hoofdpersonage Marie weer.


  Hij fietste met flinke tegenwind terug naar het oosten over rustige, smalle wegen, waar de kikkers in de sloot kwaakten en de grashalmen in de berm een ‘wave’ deden alsof ze hun favoriete voetbalclub aanmoedigden.


  Bij de dijk was een oprit en in plaats van bij de zee die hij verwachtte, kwam hij terecht in een klein natuurgebied dat tussen twee dijken in lag. Bloeiende graslanden, meertjes, rietplanten en vooral veel watervogels.


  Een stukje verderop stapte hij af, liet de fiets tegen de dijk aan vallen en klom de met wilde bloemen begroeide wal op. Daarachter lag het blauwgrijze oneindige. Hij ging zitten tussen de hoge graspluimen en luisterde naar het water dat tegen de kant klotste en de vogels die kwetterend af en aan vlogen. De lucht was wolkeloos en vlak boven de grond werd het zicht vertroebeld door de warme lucht.


  Ondanks dat het maandag was, kwamen er heel wat fietsers voorbij. Oudere stellen, gezinnen met kleine kindjes en soms een enkeling. De Duitsers herkende je direct aan hun fietshelm. Hij at de boterhammen op die hij vanmorgen had gesmeerd en trok een blikje cola open, waarna de vloeistof over zijn hand schuimde. De zon brandde in zijn nek; straks zou hij wel verbrand zijn. Hij liep nog een stukje over de dijk, nam toen weer de afdaling en fietste terug richting Oosterend.


  Hoewel hij best veel foto’s had genomen, had hij het gevoel dat de juiste er nog niet bij zat. Het was te vergezocht, te onduidelijk of te afgezaagd. Maar toen hij het dorp in reed en de huizen zag in verschillende bouwstijlen met allerlei soorten tuinen, stoepjes, portieken en deuren, en hij zich afvroeg wie er woonden, wist hij het ineens. Het moest een fullfrontal-afbeelding worden van een huis. Niets meer en niets minder dan een muur met een deur, waarachter zich alles afspeelt wat het personage meemaakt. Waarachter haar hele leven plaatsvindt. De mishandelingen en vervolgens haar eenzame bestaan. Daar ging hij de rest van de middag mee aan de slag.
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‘Dag Wiel,’ hoorde hij een paar dagen later toen hij naar de garagebox liep waar de post altijd werd gebracht. Hij kende dit gezicht, maar waarvan ook alweer? ‘Alles goed?’


  ‘Prima.’ Hij schudde de hand van de man en liep de verbindingen in zijn hersenen af naar herkenning.


  ‘Bevalt het een beetje op het eiland?’


  Ineens wist hij het weer, door deze man was hij aangenomen. Het was zijn leidinggevende, Karel Schrama.


  ‘Zeker. Ik heb nog geen plannen om terug te gaan.’


  ‘Houden zo. En alles hier nog voorradig? Het materiaal in orde?’


  Hij knikte bevestigend.


  ‘Zeg, waar ik het even met je over wilde hebben...’


  Het klonk alsof hij op school bij de meester moest verschijnen. Had hij iets verkeerd gedaan?


  ‘Ik heb een paar klachten binnengekregen.’


  ‘Klachten?’ vroeg hij en hij bedacht of hij soms te kortaf was geweest en daarmee iemand had beledigd. Maar bij zijn looptijden waren nu eenmaal geen praatjes ingecalculeerd.


  ‘Je hebt een paar brieven verkeerd bezorgd. Nu is dat hier in het dorp natuurlijk niet zo’n ramp, de bewoners brengen ze dan zelf wel even naar het juiste adres, maar stel je voor dat dit in Amsterdam gebeurde? Ik moet iedereen gelijk behandelen.’


  Brieven verkeerd bezorgd? Was hij dan zo afwezig geweest? Het klopte wel dat hij soms werktuigelijk de post in de bus gooide omdat zijn gedachten ergens anders waren.


  ‘Excuses, ik was me er niet van bewust.’


  ‘Kan altijd gebeuren, maak je maar niet druk. Maar loop liever een paar minuten langer dan dat mensen hun post niet krijgen.’


  ‘Ik zal er goed op letten.’ Blijkbaar was dit werk toch nog niet zo eenvoudig als hij had gedacht.


   

Met een goed gevulde kar verliet Wiel de supermarkt in Den Burg. Het assortiment was hier ruimer, de prijzen lager, maar het miste de gemoedelijkheid van Oosterend. De caissière had hem vriendelijk goedendag gezegd, maar voor een praatje was geen tijd, want er stond een hele trein toeristen achter hem in de rij. Het was zeker schoolvakantie of zo. In Oosterend was er niet veel van te merken, dat lag niet helemaal op de toeristische route en werd alleen bezocht door degenen die buiten de gebaande paden kwamen.


  Wiel laadde de spullen in zijn auto, die hij met moeite twee straten van de winkel af had kunnen parkeren, sloot de wagen af en besloot nog een klein rondje door het dorp te maken. Hij had toch geen diepvriesspullen, want het vriesvakje in zijn kleine koelkast had maar plaats voor een stuk of drie waterijsjes. Bij iedere vijf meter die hij door de winkelstraat aflegde, stapte hij op de hielen van een plots overstekende vakantieganger, struikelde hij over een uitgespannen hondenlijn of moest hij inhouden omdat een familie de hele weg van links naar rechts op slentertempo in beslag nam.


  Eigenlijk had hij een terrasje willen pikken. Er waren talloze restaurants en eetcafeetjes waar de bediening van hot naar haar rende om iedereen van een lunch of koffie met gebak te voorzien. Maar om nou in z’n eentje aan een verscholen tafeltje tussen de gezinnen en koppeltjes plaats te nemen terwijl hij werd weggekeken door de volgende potentiële terrasbezoeker, was niet bepaald wat hij voor ogen had. Het was veel gezelliger als je met iemand samen was. Een uitgebreide brunch of lekker uit eten, dat was al een tijd terug. Maar de enige die hij daarvoor kon uitnodigen had hem zojuist afgewezen.


  Misschien was het toch raadzaam om iets meer tijd te besteden aan het maken van contacten, zodat hij niet compleet vereenzaamde. Ineens kwam Elly in hem op en hij verdrong het beeld dat hij met haar aan een tafeltje zat te dineren bij kaarslicht, zo snel mogelijk uit zijn gedachten. Moeder en zoon op stap.


  Toen hij bijna terug bij de auto was, kwam hij langs een bloemenzaak. Narcissen, tulpen, rozen en blauwe druifjes zorgden voor een vrolijk kleurenspektakel. Wiel hield zijn pas in, liep toen toch door, om een paar meter verder weer om te keren. Wat kon iemand inbrengen tegen een boeketje? Hij zocht een fleurige bos uit, niet te groot en niet te klein, beschreef het kaartje en liet weten waar het bezorgd moest worden. Met een goed gevoel verliet hij de zaak, zocht zijn auto op en reed terug naar huis.


   

Twee dagen later begon hij te twijfelen. Was zijn boodschap te opdringerig geweest? Een hapje eten zonder verplichtingen. Gewoon om wat te kletsen. Hij had nog niets van haar gehoord, maar dat was eigenlijk ook logisch, want dat had ze in haar brief aangegeven. Toch had hij gehoopt dat ze zich bedacht had en zijn uitnodiging zou aannemen. Maar niets.


  Toen hij door de Peperstraat liep, vertraagde hij zijn pas en probeerde onopvallend bij de bakkerij naar binnen te gluren om te zien of ze er was. Het raam spiegelde te veel en hij zag alleen zichzelf, verdeeld over verschillende ruitjes. Toen hij er bijna voorbij was, bedacht hij dat hij eigenlijk niets te verliezen had en liep naar binnen om een brood te halen, terwijl hij er juist een bij de supermarkt had meegenomen. Zijn handen voelden klam aan op de koude koperen deurklink. Maar toen hij de hoek omging, keek hij helaas in het gezicht van een jongen die dit waarschijnlijk als vakantiewerk deed.


  ‘Is Tessa er niet?’ vroeg hij omdat hij geen zin had om onnodig met twee broden te zitten die hij niet kon invriezen.


  ‘Die heeft vrij,’ antwoordde de jongen. ‘Kan ik iets doorgeven?’


  ‘Nee hoor, bedankt.’


  ‘Postbode Wiel!’ klonk vanaf het schoolplein waar een grote groep kinderen buiten speelde. Hij zag Noor pas toen ze met springende krullen op hem af hobbelde. ‘Ik heb iets voor u.’


  ‘Voor mij?’ vroeg hij en bijna hoopte hij dat haar moeder haar een brief had meegegeven, maar dat was natuurlijk onzin.


  ‘Het ligt binnen, zal ik het even pakken?’


  ‘Dat is goed, dan duw ik hier even de post in de brievenbus.’


  Een paar minuten later was ze terug en overhandigde hem een rolletje papier met een roze lintje eromheen. Hij trok het los en rolde het papier open.


  ‘Wat mooi zeg. Ben ik dat?’ gokte hij.


  ‘Ja, en dat ben ik en dat is Ben,’ wees ze trots op de tekening.


  Er stonden drie poppetjes op met harken als armen. Twee ervan zaten in iets dat de postkar moest voorstellen. Hij was met een oranje potlood grof ingekleurd en er zaten drie scheve wielen aan. Waarschijnlijk had het hele gebeuren veel indruk op haar gemaakt. Misschien onthield ze het wel haar hele leven. Als je ouder was, bestond je herinnering aan je jeugd uit enkele momenten die al dan niet belangrijk waren geweest, maar die je om de een of andere reden waren bijgebleven.


  Zo was hij een keer kopje-onder gegaan in een golf in zee, had hij een hap water binnengekregen en eventjes het strand bij elkaar gebruld. Maar wat hij zich vooral nog herinnerde was het ijsje met wel drie bolletjes dat hij daarna had gekregen. Iets wat als volwassene nu niet bepaald indruk op je maakt. Ook herinnerde hij zich dat hij ontzettend lang had gespaard om een speelgoed legertank te kopen, voor zijn gevoel wel jaren. Toen hij het eenmaal bij elkaar had, werd hij in de winkel afgeleid door allerlei ander mooi speelgoed en gaf hij het uit aan een waterpistool en een pakje toverballen. Een mooie herinnering was dat hij en zijn zusje altijd likkoekjes kregen wanneer ze bij opa en oma Beckers op visite waren. Een keer waren ze er met z’n tweeën helemaal te voet naartoe gegaan omdat ze zin hadden in zo’n koekje. Eenmaal daar werden natuurlijk meteen hun bezorgde vader en moeder gebeld en als straf kregen ze die week geen zakgeld, terwijl ze wel klusjes moesten doen. Toch jammer dat je als kind meer dan de helft vergeet van wat je hebt meegemaakt, vooral als je nog heel klein bent. Zou hij een van de personen zijn die Noor zich over tien of twintig jaar nog voor de geest kon halen? De postbode die haar elastiekjes gaf en haar een keer in de postkar had meegenomen?


  ‘Dank je wel, ik hang hem thuis aan de deur,’ zei hij tegen haar.


  De bel ging. ‘Ik moet weer naar binnen, doeg!’


   


   


  14


   

Wiel bekeek zijn collectie foto’s. De afbeeldingen die hij gemaakt had van voordeuren waren zeer geslaagd en er zat genoeg bij dat het goed zou doen op een boekcover. Hij koos er een uit van een modern huis met uitgelopen buxushaagjes in de tuin en onkruid tussen de tegels. Ook de foto van het bunkerhuisje kwam bij zijn selectie. Betekende dat hij nog één plaatje nodig had. Omdat hij niet nog eenzelfde soort foto wilde toevoegen, bladerde hij door zijn fotomap van de afgelopen maand. Poldervelden, duinen, strand en bloemen. Niet echt geschikt. Een leeg gemeentebankje kwam in de richting, maar was het ook niet helemaal. Schapen, brekende golven en grashalmen gaven niet de sfeer van het boek weer.


  Toen zag hij de foto en een korte tinteling trok over zijn huid. Dit was hem. Deze afbeelding was helemaal perfect en zou het boek tot een succes maken. Een vrouw met een onzekere blik, met haar kin steunend in haar handpalm. Kaarslicht dat de lijnen van haar gezicht weergaf als een warm woestijnlandschap. Donker haar achter haar oor gestreken, en onder de lange pony het enige echt gekleurde op de hele foto. Haar lichtblauwe irissen met donkere cirkels eromheen.


  Hij kon de foto natuurlijk niet zomaar gebruiken, hij moest haar om toestemming vragen. Maar de uitgever verwachtte morgen zijn voorstellen en hij kon toch niet pontificaal met deze vraag bij haar aanbellen? Dan zei ze hoe dan ook nee. Misschien moest hij de foto er nu maar gewoon bij doen en het even afwachten. Als het niet was wat ze zochten, hoefde hij haar er niet eens mee lastig te vallen. Wiel maakte de e-mail klaar en verstuurde de drie foto’s.


  Toen hij zijn laptop dichtklapte, viel zijn oog op de tekening aan de deur. Nooit eerder had een kind iets voor hem gemaakt. Dat was ook niet gek, want er waren geen kleine kinderen in zijn directe familie. Hij werd zich er ineens weer van bewust dat hij niet meer bij de jongere generatie hoorde, maar bij de volwassenen. Volwassenen die auto rijden en weloverwogen beslissingen nemen. Vanaf welke leeftijd was je eigenlijk geen ‘jongere’ meer? Vanaf het moment dat je ’s ochtends je bedrijfskleding aantrok in plaats van je school rugzak omsloeg? Dat was al heel lang terug. Of vanaf het moment dat je niet meer elke zaterdag naar de discotheek ging?


  De meesten op zijn leeftijd hadden zelf al kinderen en bij zijn zus zou het ook vast niet lang meer duren. Ze had immers al jaren een vaste relatie. Hij had dat ook kunnen hebben, een vrouw, een huis en misschien ondertussen al een aanstaande baby. Hij had het opgegeven. Maar was dat omdat hij al deze dingen niet wilde? Of misschien omdat Chantal niet de juiste vrouw voor hem was?


  Wanneer hij terugdacht, kon hij eigenlijk maar weinig raakvlakken tussen hen bedenken. Hij hield van avontuurlijke vakanties, kamperen, oude bouwwerken bezoeken of gewoon lekker fietsen en kijken waar je uitkomt, terwijl zij liever langs het zwembad een glossy lag te lezen. Hij ging het liefst ’s avonds ergens een mooie zonsondergang spotten of gewoon een stuk wandelen, terwijl zij die tijd vrijhield voor haar soaps. Hij was gevallen voor haar rake humor, haar uitdagende goudblonde krullen en het feit dat zij hem leuk vond. Niet echt een ideale basis totdat de dood je scheidt.


  Zijn gedachten gingen weer naar Tessa. Had hij met haar wel overeenkomsten? Eigenlijk wist hij bijna niets over haar, behalve dat haar man was overleden, dat ze een dochter had en in de bakkerij werkte. Hij kon niet weten of het met haar anders zou zijn. En toch voelde het zo. Normaal gesproken zou hij een vrouw met een kind direct hebben afgewezen. Hij zou haar niet meer terugbellen of haar misschien zelfs rechtstreeks zeggen dat het niets ging worden. Maar hij zou haar zeker niet achterna blijven lopen. Eigenlijk wilde hij dat ook niet doen, want dat was toch niet mannelijk? Aan de andere kant, was het niet de taak van de man om een vrouw het hof te maken? Als hij het nu al opgaf, kreeg hij misschien spijt. En wat kon hem nou helemaal gebeuren? Een blauwtje lopen was ook geen levensdrama. Hij moest gewoon alles uit de kast halen op het gebied van romantiek.


  Wiel zette zijn laptop weer aan en typte voor de gein in de zoekmachine ‘hoe versier ik een vrouw’. Meteen kwamen er allerlei datingsites en seksueel getinte advertenties in beeld. Na wat scrollen vond hij enkele websites met hopelijk bruikbare informatie. Onder het genot van een kop koffie las hij de tips door. De openingszinnen waren af en toe lachwekkend. Van ‘Ik ben een telefoonboek aan het schrijven, mag ik je nummer?’ tot ‘Ben jij niet moe? Je loopt al uren rondjes in mijn gedachten’. Alsof een vrouw met een beetje intelligentie je daarmee ook maar een blik waardig zou gunnen. Gelukkig kon hij ook wat geschikte ideeën vinden. Hij sloeg wat op in zijn favorieten en sloot zijn computer weer af.


   

‘Ga je vanavond naar de dorpsvergadering?’ vroeg mevrouw Witte ’s middags, toen hij bij haar op de koffie was.


  ‘Dorpsvergadering?’


  ‘Dat is iedere maand. Misschien leuk voor je om eens wat mensen te leren kennen, het schijnt nadien altijd wel gezellig te worden.’ Ze legde haar sigaret in de asbak en rochelde eens flink. ‘Ik zou het zelf niet weten, want dat is me veel te inspannend.’


  Wiel vroeg zich af hoe vaak mevrouw Witte eigenlijk uit haar stoel kwam, die al zo ongeveer de vorm van haar gestalte had overgenomen alsof ze er met heel wat G-kracht in was geduwd. Ze ging af en toe met Elly boodschappen doen, maar daar moest ze dan ook de rest van de dag van bijkomen. Moest hij haar niet eens meenemen voor een ritje over het eiland?


  ‘Bovendien vraagt iedereen zich af wie die nieuwe postbode nu precies is,’ zei ze terwijl ze uit het raam staarde.


  En wat hij met de vrouw van de bakkerij had uitgespookt zeker.


  ‘Misschien wel een goed idee,’ antwoordde hij. Niet dat hij nou zat te wachten op een oersaaie vergadering met een lijst aan punten die hem geen bal konden schelen, maar misschien was Tessa er wel. Een neutrale plek om elkaar toevallig weer tegen het lijf te lopen, zodat hij gelijk zijn eerste plan kon uitvoeren.


   

Wiel gooide zijn oranje postoutfit op de stoel en trok een overhemd aan waarvan Chantal weleens had gezegd dat het hem sexy stond. Spijkerbroek en sneakers eronder en hij was klaar voor zijn eerste officiële treffen met de bewoners van het dorp.


  Voor het dorpshuis stonden al groepjes mensen te praten. Hij zag niet direct bekende gezichten en vroeg aan een vrouw waar de dorpsvergadering ging plaatsvinden.


  ‘De nieuwe postbode. Wat leuk dat je ook komt, loop maar met ons mee.’


  Het groepje verplaatste zich naar binnen, naar een zaaltje waar zich ook een bar bevond en waar tafels in een U-vorm stonden opgesteld. Hij ging naast de vrouw zitten en meteen werd hem gevraagd of hij koffie of thee wenste. De mensen om hem heen stelden hem de geijkte vragen. Of het hem hier beviel, of hij al lang postbezorger was, hoe lang hij hier bleef en waarom hij eigenlijk naar Texel was verhuisd. Hij antwoordde mondjesmaat, ze hoefden immers niet alles te weten, en hield ondertussen tersluiks in de gaten wie er allemaal binnenkwam.


  ‘Dag Wiel,’ hoorde hij achter zich toen hij even niet had opgelet. Hij voelde een hand op zijn schouder.


  In plaats van degene die hij gehoopt had te zien, keek hij recht in het rauwe gezicht van Elly. Hij sidderde even toen haar hand een stukje over zijn arm gleed. De vrouw die naast hem zat, was net even opgestaan en zonder te vragen nam Elly haar plaats in.


  ‘Daar zat al iemand,’ zei Wiel ronduit.


  ‘Er staan geen namen op, hoor,’ antwoorde ze met veel lachrimpels.


  Hij moest het er maar mee doen. Toen bijna alle stoelen bezet waren en het rumoer begon af te nemen, was hij bang dat hij voor niets was gekomen. Tot er op de deur werd geklopt en er nog drie mensen aansloten. Hij hield zijn adem in en voelde zich van binnen gloeien toen hij haar weer zag. Haar donkerbruine haar had ze losjes vastgezet met een clip en een paar speelse plukken vielen om haar gezicht. Ze zag hem niet of deed alsof en nam snel plaats op een van de laatste stoelen.


  Tijdens de vergadering, die precies zo oninteressant was als hij had verwacht, probeerde hij haar niet aan te kijken, maar hij kon het niet laten om af en toe een blik op haar te werpen. Bij een van die momenten hadden ze plotseling oogcontact en aan haar gezicht kon hij zien dat ze hem nog niet eerder had opgemerkt. Ze richtte zich snel op het tafelblad, maar een paar seconden later keek ze door haar haren stiekem naar hem op. Zoals voorgenomen probeerde hij te doen alsof ze gewoon een van de vele aanwezigen was en zij niet een speciale betekenis voor hem had. Hij had gelezen dat hij zelfvertrouwen moest uitstralen, zonder arrogant over te komen. In ieder geval niet als iemand die wanhopig haar hart probeerde te veroveren. Hij stootte Elly aan en fluisterde of hij een blaadje kon lenen, waarna hij er zogenaamd belangrijke aantekeningen op maakte.


  ‘Wat vind u daar dan van, postbode?’ hoorde hij even later ineens een mannenstem vragen.


  Wiel schrok op en probeerde zijn blad papier te verbergen waarop hij een huisje met een boompje had getekend.


  ‘Sorry, waarvan?’


  ‘Van die hondenpoep.’


  Hondenpoep? Zojuist ging het nog over de speeltuin die verbouwd moest worden. Had hij een stuk gemist?


  ‘Ze skijte me tuun vol!’ De oude tuinman had een rood aangelopen gezicht. Het moest een belangrijk punt op de agenda zijn.


  ‘Erg vervelend, ja. Als ik de post bezorg, wil ik niet de hele tijd op straat hoeven kijken of ik niet ergens in stap,’ zei hij op goed geluk.


  ‘Precies!’ vervolgde de voorzitter. ‘Er moeten meer hondenpoepbakken komen en een speciale hondenuitlaatplaats. Een ander hoeft er niet de dupe van te zijn dat iemand ervoor kiest een hond te nemen.’


  Amen. Hoe lang ging dit nog duren? Hij wilde graag dat de bar openging, zodat hij verder kon met zijn strategie.


  Na de hondenpoepdiscussie, die af en toe hoog oplaaide, ging het nog over de werkzaamheden aan de dijk en geluidsoverlast op de zondagen, voordat de vergadering werd gesloten. Het liefst had hij eens flink gezucht, maar dat kon hij natuurlijk niet maken.


  ‘Blijf je nog wat drinken?’ vroeg Elly en ze keek hem bevallig aan. Hoewel hij het liefst hard van haar was weggerend, had hij niet direct een ander vrouwelijk slachtoffer bij de hand voor zijn plan.


  ‘Tuurlijk, wat wil je hebben?’ vroeg hij en hij trok zijn portemonnee.


  ‘Droog wit wijntje graag.’


  Ze verplaatsten zich naar de bar en namen plaats op twee krukken. Het rumoer werd harder en ook de meeste andere aanwezigen bestelden een drankje. Hij zag dat Tessa aan het andere eind van de bar stond. Haar vriendin was er ook, hoe heette ze ook alweer? Annette? Anna? Anja. Wiel deed of hij hen niet zag en ging zogenaamd helemaal op in het gesprek dat hij met Elly voerde. Of althans, het gesprek dat zij met hem voerde. Het ging over haar neef die aan de overkant op kamers woonde en Wiel probeerde de juiste luistersignalen te geven wanneer er een seconde stilte viel. Op de momenten die het toelieten lachte hij alsof ze iets zeer vermakelijks vertelde. Ondertussen bespiedde hij Tessa om haar reactie te zien. Toen hij zag dat ze zijn richting op keek, boog hij zich iets dichter naar Elly toe en knikte geamuseerd. Het zou natuurlijk beter werken als zijn gesprekspartner iets jonger en knapper was geweest. Daar liepen er hier genoeg van rond, maar de meesten met een partner aan hun zijde.


  Anja stootte haar vriendin aan en knikte zijn kant op. Tessa keek haar vervolgens doordringend aan. Was dat een teken dat hij haar jaloers maakte? De twee dronken hun glas leeg en trokken hun jas aan. Daarna kusten ze enkele mensen gedag en verdwenen door de deur, zonder nog een blik op hem te werpen. Dat was niet helemaal wat hij voor ogen had gehad. Maar wat zou er dan eigenlijk moeten gebeuren volgens de strategie die hij had gelezen? ‘Maak haar jaloers met een andere vrouw’ stond er en dat deed hij nu toch? Had hij verwacht dat ze hem zou aanspreken? Dat ze hem boos zou aankijken? Geen idee. In ieder geval was ze nu weg en zat hij opgescheept met een slaapverwekkende kletswaterval, die veel te oud voor hem was. En het verhaal over de buurman van haar moeder was zo te horen nog lang niet voorbij.


  Na zo’n twintig minuten zat Elly al aan haar derde wijntje en Wiel besloot dat het welletjes was geweest. Op deze manier gaf hij haar ‘mixed signals’ en beet ze zich voorlopig waarschijnlijk helemaal in hem vast. Met het slappe excuus dat hij nog wat moest doen, trok hij zijn jas aan en verliet het zaaltje. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en slenterde naar buiten. Daar verloor hij bijna zijn vaste tred, en niet omdat hij een paar pilsjes op had. De twee dames stonden bij het hekje van de speeltuin. Anja rookte een sigaret en gaf Tessa een por toen ze hem zag. De twee keken hem star aan terwijl hij hun richting op liep.


  ‘Hai,’ zei hij, maar hij hield zijn pas niet in.


  ‘Hoi,’ zei Anja terug.


  Toen hij enkele meters verder was, hoorde hij haar ‘zie je morgen’ tegen Tessa zeggen. Hij durfde niet om te kijken om te zien welke kant ze opgingen, maar een paar tellen later hoorde hij hakken achter zich op de stoeptegels. Eerst gestaag, maar toen in een versnelling, totdat ze naast hem liep.


  ‘Was mijn brief niet duidelijk?’ vroeg Tessa op geërgerde toon.


  ‘Zeer duidelijk.’


  Nu stopte ze met lopen en wachtte tot hij dat ook deed. Haar wenkbrauwen gingen naar beneden en kleine rimpeltjes verschenen boven haar neus.


  ‘Waar denk je dan mee bezig te zijn? Me jaloers maken?’ Haar stem klonk scherp. ‘Je denkt toch niet dat ik dom ben?’


  Je kon ook niets doen zonder dat een vrouw het doorhad. Hij dacht dat hij vrij subtiel was geweest.


  ‘Het viel te proberen,’ was zijn reactie.


  ‘Jammer genoeg mislukt.’ Na deze woorden stapte ze stevig weg.


  In een van de huizen in de straat zag hij de vitrage bewegen. Kon hier dan ook niets onopgemerkt blijven?
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‘Maak eens een foto van mij.’ Mevrouw Witte smakte het stuk cheesecake naar binnen en spoelde de hapjes weg met haar cappuccino. Daarna legde ze haar handen op haar schoot en nam een statige pose aan, die hij vastlegde met zijn camera.


  Ze zaten onder een grote eikenboom in de tuin van het hotel langs de dijk. Het was zonnig en warm en terwijl de paardenbloemen hun pluizige eindstadium hadden bereikt, veroverden boterbloemen het grasveld.


  ‘Heel attent van je dit, jongen.’ Ze zette haar bril met zonnekleppen weer op, waardoor hij haar ogen niet meer kon zien.


  ‘Het is een kleinigheid. U zorgt toch ook goed voor mij?’ Gister nog had hij de avondmaaltijd weer bij haar genuttigd. Ondanks dat ze af en toe iets te nieuwsgierig was, voelde het weer een beetje alsof hij een oma had. Zijn echte opa’s en oma’s leefden allang niet meer, de laatste was tien jaar terug overleden. En de vader van zijn moeder had hij zelfs niet echt gekend. Ineens moest hij denken aan zijn ouders, die hij al een tijd niet had gezien. Misschien kon hij binnenkort wat vakantiedagen opnemen voor een tripje naar Limburg.


  ‘Hoe zit het nu precies met jou en...’ vroeg mevrouw Witte voorzichtig. Precies wat hij bedoelde. Maar waarom zou hij het nog onder stoelen of banken steken als toch iedereen al op de hoogte was van zijn avontuurtjes.


  Hij zuchtte eens flink. ‘Ze ziet me niet zitten.’


  ‘Zo’n stuk als jij?’


  Hij stopte met het roeren van zijn koffie en keek haar perplex aan. Begon zij nou ook al? Ze gniffelde en ook Wiel moest proesten.


  ‘Volgens mij weet ze niet wat ze laat schieten.’


  ‘Het gaat om haar dochter.’


  Mevrouw Witte schraapte haar schoteltje schoon alsof ze de komende maanden niets lekkers meer zou krijgen. ‘Dat kind kan heus wel wat hebben. Hoe lang is het nu terug dat haar vader is overleden, bijna twee jaar?’


  ‘Tessa laat er niet veel over los.’


  ‘Het is natuurlijk een vreselijke tijd geweest, hij was zeker een jaar ziek voor hij stierf.’


  ‘Kanker?’


  Ze knikte en staarde in de verte. Een tijdje bleef het stil en luisterden ze naar de vogels in de bomen en het gebabbel van andere gasten aan verderop geplaatste tafeltjes.


  ‘Ik zou het er niet bij laten.’


  Dat was makkelijk gezegd. Hij was al zo ongeveer door zijn ideeën heen.


  ‘Tips?’


  Mevrouw Witte stamde uit een heel andere tijd. Misschien waren er toen wel versiertechnieken die hij helemaal niet kende. Postduiven en zo, en verzegelde brieven.


  ‘Een vrouw wil zich gewaardeerd voelen. Ze wil zich mooi voelen.’


  Daar kon hij wat mee. Hij had haar al bloemen gestuurd, haar mee uit eten gevraagd en geprobeerd haar jaloers te maken. Wat bleef er nog over?


   

‘Wiel! Wiel!’ Hij herkende direct haar hoge stemmetje toen hij weer in zijn oranje outfit op straat liep.


  ‘Dag Noor, hoe is het?’


  ‘Goed,’ antwoordde ze met glunderende ogen. ‘Kijk.’ Ze pakte een van haar hoektandjes vast en wiebelde ermee heen en weer.


  ‘Zo, krijg jij binnenkort grote mensentanden.’


  ‘Ja.’ Ze klapte haar mond dicht. ‘Heeft u nog elastiekjes?’


  ‘Ik zal eens even kijken.’ Wiel stopte zijn hand in de schoudertas en pakte er een bundel elastieken uit. ‘Ik wil binnenkort die stuiterbal van jou weleens zien.’


  ‘Hij is al zo groot,’ zei ze en ze tekende met haar vinger een cirkel op de straatstenen.


  ‘Verdikkeme,’ klonk achter hen. ‘Probeer je het nu ook al via mijn dochter?’


  Tessa trok Noor nogal hardhandig bij hem vandaan.


  ‘Snoepjes geven om haar te paaien zeker.’ Zo nijdig had hij haar nog niet gezien.


  ‘Ik...’ begon hij.


  ‘Hou je mond maar.’


  Ze pakte Noor op, die ondertussen was beginnen te huilen. Ze liet de elastieken uit haar handen vallen.


  ‘Mijn elastiekjes,’ jankte ze en ze strekte haar armen ernaar uit toen haar moeder met haar wegliep.


  ‘Elastiekjes?’ vroeg Tessa verward en ze hield stil.


  Wiel raapte ze op en gaf ze zwijgend aan Noor. Tessa keek hem een moment verslagen aan, leek iets te willen zeggen, maar besloot dit niet te doen en vervolgde haar weg.
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Wiel parkeerde zijn auto bij het hotel in Maastricht. Het etentje bij zijn ouders had hij overleefd. Ook zijn zus en Casper waren er geweest en hadden hem uitgehoord over zijn verblijf op Texel. Hij had alle vragen beantwoord, maar natuurlijk niets verteld over Tessa.


  Gelukkig hadden ze niet meer naar Chantal gevraagd. Het was een grote teleurstelling voor zijn ouders geweest toen hij hun had laten weten dat het uit was. Ze wisten immers dat ze probeerden zwanger te raken en zagen zich vast al als opa en oma achter de kinderwagen lopen. Chantal had altijd goed overweg gekund met zijn ouders en ze waren maar wat blij dat hij zich enigszins burgerlijk begon te gedragen, nadat hij zijn studie economie had opgezegd om een cursus fotografie te gaan doen en van het ene baantje in het andere rolde. Hij kon niet iedereen blij maken. Zelfs zichzelf niet, leek het.


  In plaats van naar zijn kamer te gaan, wandelde hij wat door Randwyck, een wijk die geen groter contrast kon vormen met Oosterend. Echt alles was hier grijs, van de stoeptegels en lantaarnpalen tot de hoge verlaten kantoorpanden. Achter een enkel raam brandde nog licht en was iemand aan het overwerken, misschien met een pizza in een kartonnen doos en een beker koffie XXL. Slechts hier en daar stond een boom, in een perkje met wat hondendrollen eromheen. Ook was hij zich bewust van een constante ruis, de verkeersstroom van de stad. Met een beetje fantasie kon hij zich voorstellen dat het de zee was, of de wind die door de boomtoppen ruiste.


  Wiel hield stil voor een brede trap en ging zitten op de gladde tegels. Het was van hieruit slechts twintig minuten lopen naar Chantal. Maar waarom zou hij bij haar langs willen gaan en waarom zou zij hem willen ontvangen? Er viel niets meer te bespreken. Hun geschillen waren uitgepraat, zover mogelijk, en ze waren tot de conclusie gekomen dat er niets meer tussen hen bestond.


  Toch voelde hij de behoefte om haar te zien. Misschien om te weten of ze al een ander had. Of ze nog wel eens aan hem dacht. Hij scrolde door zijn telefoon en voor hij het wist had hij op haar naam gedrukt en ging de telefoon over. Hij kon niet meer terug, want ze zag hoe dan ook dat hij haar had gebeld. Tenzij ze zijn nummer allang had weggegooid en nu alleen tien cijfers in beeld zag.


  ‘Wiel,’ zei ze toen ze opnam. Blijkbaar was hij toch nog niet totaal uit haar leven gewist.


  ‘Chantal.’ Hij overwoog zijn woorden. ‘Ik ben in de buurt.’


  ‘En nu wil je langskomen?’


  ‘Alleen als je het oké vindt?’


  Hij hoorde wat gerommel aan de andere kant. Geklater van borden. Had ze samen met iemand gegeten?


  ‘Prima hoor, ik heb vanavond toch niks te doen.’


  ‘Zie je me zo.’


  Het was vreemd om even later de bekende trap op te lopen, zoals hij duizenden keren had gedaan, en bij het appartement aan te bellen in plaats van de sleutel in het slot te steken.


  ‘Kom binnen,’ zei ze. Haar haar was iets korter, maar nog even uitdagend. Aan haar sproetjes kon hij zien dat ze in de zon had gezeten. De inrichting van het appartement was nog grotendeels hetzelfde. Wel moest ze pas de keukenmuur hebben gewit, want er was geen spoor meer van frituurspetters te zien. Aan de muur boven de eettafel hing een of ander abstract kunstwerk, gevalletje ‘we doen weer eens iets anders’, en de weinige dingen die van hem waren geweest, waren verdwenen. Toch rook het hier nog lichtelijk naar thuis, een combinatie van geuren die uniek was voor iedere omgeving.


  ‘Alles goed?’ vroeg ze.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde hij. ‘Met jou?’


  ‘Prima. Pilsje?’


  ‘ Lekker.’


  Hij ging op de bank zitten, op de plek waar hij altijd had gezeten, en keek toe hoe Chantal pinda’s in een schaaltje schudde en een flesje bier uit de koelkast trok. Ze had een strakke zwarte broek aan met een hoog vallende taille. Daarboven een luchtige beige blouse met kleine zwarte stipjes waarvan de bovenste knoopjes loszaten. Aan haar voeten hoge open hakken, waarvan hij zich altijd al had afgevraagd hoe ze erop kon lopen en waarom je die in vredesnaam thuis zou dragen. Een wonder dat de onderburen nog nooit hadden geklaagd. Ze had haar teennagels rood gelakt en zag eruit alsof ze klaar was voor een avondje stappen.


  ‘Kun je even een bierglas van de bovenste plank pakken? Ik heb nog steeds geen krukje.’


  Wiel stond op en trok het kastje open waar de glazen altijd hadden gestaan en waar ze nog steeds stonden. Toen hij zich omdraaide met het glas in zijn handen, stond ze ineens heel dichtbij hem. Ze keek hem aan alsof ze hem wilde verslinden en hij had maar twee seconden nodig om te beslissen dat hij daar best zin in had. Iets dat je niet meer bezat, leek ineens veel aantrekkelijker.


  Hij zette het glas ergens lukraak achter zich neer, waarna het in de gootsteen denderde. Ondertussen waren ze al verwikkeld in een gulzige zoen en het duurde niet lang of ze belandden in de slaapkamer op een koel glad dekbedovertrek, dat rook alsof het zo uit de verpakking kwam. Wiel liet zich helemaal gaan en slechts een kwartier later lagen ze hijgend naast elkaar. Zo was het al lang niet tussen hen geweest, waarom nu dan wel? Hij wist niet wat hij moest zeggen en zij deed ook geen moeite, dus zweeg hij maar. Was dit wat hij zich had voorgesteld van zijn bezoekje? Zijn weggestopte behoeftes stillen met iemand die hij al had afgedankt? En zij? Zij had toch de aanleiding gegeven?


  ‘Hier staat nog een doos van je.’ Chantal wees naar de ruimte naast de kast en sloeg haar ochtendjas om zich heen. Daarna verdween ze in de badkamer en ging het slot op rood.


  Wiel zuchtte, werkte zich overeind en trok zijn kleren aan. Boven in de doos lag een ingelijste foto die ze tig jaar geleden in Disneyland hadden laten maken. Een überblije Minnie Mouse stond tussen hen in. Hij pakte het lijstje eruit en legde het op de vensterbank. Eronder lagen wat kantoorartikelen en mappen met administratie. Hij klemde de doos onder zijn arm, pakte zijn jas van de kapstok en verliet het appartement.
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Toen hij van de veerboot af reed, waren de vlakke velden een welkome afwisseling van de urenlange snelwegrit. Het voelde niet als thuiskomen, maar ook niet als op vakantie gaan. Een stukje niemandsland. In Limburg had hij nog een paar lange wandeltochten gemaakt en bijna was hij vergeten hoe heuvelachtig het daar kon zijn. Terwijl je hier kilometers ver kon kijken, werd daar de omgeving aan het zicht onttrokken door glooiende akkers, plukjes bos, maar ook door flatgebouwen en fabrieksterreinen zo groot als een kleine stad. Die had je op Texel gelukkig niet. De skyline bestond hier aan de ene kant uit de dijk en aan de andere kant uit bos en duinen.


  Al snel was hij in Oosterend en toen hij de sleutel in de voordeur stak, werd hij overvallen door een ontspannen gevoel. Weer lekker helemaal op zichzelf. In Limburg had hij nog met wat vrienden afgesproken, maar het was niet meer zoals eerst, de gesprekken bleven wat oppervlakkig. Het waren ook de vrienden van Chantal geweest, maar hij had geen idee of ze nog steeds contact met haar hadden. Het leek een verboden onderwerp, want niemand nam het initiatief om het erover te hebben. In de gang liep hij bijna tegen mevrouw Witte aan.


  ‘Er is post voor je,’ zei ze, leunend op haar rollator.


  Op de trap lag een bruine envelop met berenoren eraan en een pluizige snuit erop. Hij kende het handschrift waarmee zijn naam was geschreven.


  ‘Goed verblijf gehad?’


  ‘Prima, maar fijn om weer terug te zijn.’


  ‘Zo mag ik het horen. Heb je al wat gegeten?’ vroeg ze.


  ‘Bij de boot een frietje,’ zei hij. Eigenlijk voelde zijn binnenste nog als een leeg gangenstelsel, maar hij wilde zo snel mogelijk naar boven en pakte straks wel een van de geplette boterhammen die nog in zijn tas zaten.


  Zijn hart ging tekeer alsof in de envelop een belangrijke uitslag zat, van een examen of bloedonderzoek. Alsof er veel van afhing. Maar misschien was dat ook wel zo. Het was haar handschrift. Goed leesbare letters met grote bogen, waarmee ze vast ook het reclamebord van de bakkerij beschreef. Hij maakte de envelop open en haalde er een klein dubbelgevouwen briefje uit, waar maar een paar regels op stonden.


  

Deze envelop heeft Noor voor je gemaakt. Het spijt me dat ik zo onaardig deed, dat had je niet verdiend. Als je aanbod voor het etentje nog staat, neem ik het graag aan (zonder verplichtingen).


  

Wiel voelde zijn wangen gloeien en in zijn buik fladderde wat rond. Ze had zich bedacht. Dat was geweldig nieuws, toch? Dat ze het een kans gaf. Of het uiteindelijk wat ging worden, deed er niet toe. Ineens moest hij denken aan zijn bezoekje aan Chantal en in plaats van een vlinder, voelde hij nu een hamster in zijn maag, die hard rondjes rende in een rad of misschien wel aan zijn ingewanden knaagde. Was het nodig om zich schuldig te voelen? Hij was toch vrij om te doen en laten wat hij wilde? Ze had hem toch afgewezen nadat hij alles uit de kast had getrokken? Het was niet belangrijk en als hij het niet wilde, kwam ze er niet eens achter.


  Wiel keek naar het briefje, er stond geen datum bij, misschien lag het hier al dagen op de trap.


  ‘Wanneer is dit in de bus gekomen?’ vroeg hij beneden aan mevrouw Witte.


  ‘Daar vraag je wat, even denken hoor,’ zei ze terwijl ze zich in haar stoel liet zakken, wat zo langzaam ging dat het een vertraagd afgespeeld filmpje leek. ‘Ik geloof maandag.’


  Maandag, dat was vijf dagen terug. Misschien dacht ze wel dat hij haar niet meer zag zitten. Dat hij haar in stilte wilde laten lijden voor haar wangedrag. Aan de andere kant, wist niet het hele dorp dat hij weg was, omdat er een andere postbode door de straten liep?


  ‘Bedankt,’ zei hij tegen mevrouw Witte en hij ging weer naar boven.


  Omdat hij nog even wilde nadenken over wat hij haar precies zou terugsturen, opende hij eerst zijn laptop. Als je een dag je mail niet checkte, kon je inbox zomaar vol staan met allerlei troep, hoe vaak je je ook afmeldde voor nieuwsbrieven. Toen hij globaal de junkmail selecteerde en in de prullenbak gooide, viel zijn oog ineens op een belangrijk bericht. Hij opende het mailtje en las vluchtig over de regels heen. Daarna liet hij zich achterover vallen in de stoel en staarde met open mond naar het plafond. Shit shit shit. Hij had het kunnen weten, maar hij had er helemaal niet meer aan gedacht.


  De uitgeverij was zeer tevreden over de aangeleverde foto’s, maar vond dat er één echt bovenuit steeg. De foto van Tessa. Haar gezicht stond close-up op het coverconcept, met titel en auteur in strakke witte letters erboven en het logo van de uitgeverij onderaan. Wat nu? De uitgever had aangenomen dat het met de portretrechten allemaal in orde was en had het boek al naar de drukker gestuurd. Waar was hij met zijn gedachten geweest? Waarom had hij niet alleen maar deur- en portiekfoto’s gestuurd, waarvan hij dacht dat ze wel in de smaak zouden vallen? Hoe kon hij nu zo onprofessioneel zijn? Hij deed nooit aan portretfotografie en had dat gewoon zo moeten houden. Hij zou haar aanlokkelijke ogen de schuld willen geven, maar het was echt zijn eigen stomme fout. Misschien werd het boek nog niet geperst, maar het kon echt niet meer worden teruggedraaid. De uitgever had kosten gemaakt en had deadlines te halen. Wanneer hij dit nu probeerde stop te zetten, kon hij zijn carrière wel op zijn buik schrijven. Maar als hij niets deed, kon hij Tessa ook wel vergeten. Of zou ze het niet zo zwaar nemen? Was ze misschien vereerd dat ze op de omslag van een boek stond? Moest hij doen alsof hij dom was en hij haar had willen verrassen? Nee, ze was niet achterlijk. Hij moest het haar maar proberen uit te leggen en hopen dat het niet al voorbij was voordat het was begonnen. Wiel pakte zijn telefoon en stuurde haar een appje.


  ‘Morgenavond?’
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De laatste zonnestralen scheerden over de akkers en Wiel deed tevergeefs de zonneklep van de auto naar beneden. Hij pakte zijn zonnebril uit het vakje, waarbij hij een rare kronkel moest maken om niet tegen Tessa’s blote benen aan te komen. Ze staarde de andere kant op uit het raam, haar handen friemelend op haar schoot. Wiel had juist niet in Oosterend iets gereserveerd, omdat je dan alleen privacy had op de toiletpot. En zelfs dan zou het hem nog niet verbazen als iemand een gesprek met hem begon. Daarom reden ze nu naar het restaurant bij de vuurtoren. Het was rustig op de weg en het verkeer dat er wel was, reed de andere kant op. De meeste weekendtoeristen hadden de boot alweer gepakt of waren er nu naar onderweg. Toen ze er waren, parkeerde hij de auto in een leeg vak en trok de handrem aan. Hij wilde al uitstappen, toen haar arm hem tegenhield.


  ‘Wiel.’


  Hij keek haar aan, maar ze keek niet terug en zuchtte.


  ‘Het spijt me.’ Haar blik verplaatste zich van het dashboard naar buiten. ‘Ik ben normaal echt niet zo’n...’


  ‘Kreng?’ vulde hij prompt aan, omdat ze niet op het juiste woord leek te komen.


  Ze lachte er gelukkig om. ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


  ‘Geeft niet, ik begrijp het wel,’ zei hij.


  ‘Noor heeft al zoveel meegemaakt. Misschien ben ik een beetje...’


  ‘Overprotective?’


  Ze glimlachte schaapachtig.


  ‘Je wil alleen het beste voor haar.’


  ‘Terwijl ik misschien helemaal niet weet wat het beste voor haar is.’


  ‘Ze heeft in ieder geval een moeder die heel erg veel van haar houdt,’ vond Wiel.


  Tessa keek hem aan met glazige ogen. ‘Vergeef je me mijn lompheid?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij en hij vroeg zich af of zij ook zo vergevingsgezind was wanneer hij haar vertelde van de foto. Moest hij het nu direct zeggen of tijdens het etentje? Of misschien gewoon genieten van vanavond alsof hij helemaal nergens mee zat?


  ‘Zullen we?’ vroeg ze.


  Hij knikte na een aarzeling en ze stapten uit.


  Hun tafeltje stond bij het raam en bood een prachtig uitzicht over het strand en de verderop gelegen zee. Een hond rende achter een bal aan en een ouder koppeltje liep hand in hand langs de vloedlijn. Enkele andere tafeltjes in het restaurant waren bezet, waardoor het niet te druk was, maar ook niet te stil.


  ‘Wijn?’ vroeg Wiel en ze knikte. Hij bestelde een fles waarvan hij dacht dat hij goed was, waarna ze enige tijd verdiept waren in de menukaart. Hij nam lasagne met zalm en spinazie, zij een pastasalade met brie en walnoten. Terwijl ze uit het raam staarden, stak de serveerster de kaarsjes aan en schonk hun wijn in.


  ‘Heb je een oppas voor Noor?’ vroeg Wiel.


  ‘Ze gaat meestal naar mijn ouders, die wonen ook in Oosterend. En een meisje in de straat let wel eens op haar. En jij?’ vroeg ze. ‘Geen kinderen?’


  Hij draaide zijn wijnglas heen en weer tussen zijn vingers.


  ‘Nee. Ik heb wel een lange relatie gehad, maar die is stukgelopen.’


  Hij vertelde in het kort over Chantal, maar liet het verhaal over hun pogingen om kinderen te krijgen achterwege. Voor het eerst sprak Tessa kort over haar man Thijs, die bijna twee jaar geleden aan darmkanker was overleden. Over hoe het was om haar dochter uit te moeten leggen dat papa haar nooit meer zou komen toedekken of een verhaaltje zou voorlezen. Dat er nu alleen nog maar mama was. Ze nam snel een slok wijn om te verbloemen dat haar lip trilde. Wiel raakte haar vingers aan, die stil naast haar bord lagen alsof ze onderdeel waren van het bestek. Het was een kort verhaal, maar tot nu toe was ze nog niet zo openhartig geweest.


  ‘Begrijp je een beetje waarom ik zo voorzichtig ben met Noor?’


  Hij knikte. De gerechten werden geserveerd, waardoor hij haar hand wel moest loslaten. Terwijl ze aten, nam het gesprek een wat luchtigere wending. Over het werk in de bakkerij, bij de post en over wonen op Texel in vergelijking met Maastricht. Ze vroeg niet naar zijn werk als fotograaf en hij begon er ook niet over. Na het ijs namen ze nog een koffie en ondertussen was het al helemaal donker geworden. Buiten het verlichte terras bestond alles uit donkere grijstinten, enkel de maan zorgde voor een witte waas over het ribbelige wateroppervlak.


  ‘Nog een wandelingetje maken?’ vroeg hij.


  Wiel betaalde de rekening en ze verlieten het paviljoen. Bij de strandopgang trok Tessa haar sandalen uit.


  ‘Dat zand gaat echt overal in zitten,’ zei ze met een blik op zijn sneakers.


  Hij trok zijn veters los en zijn schoenen en sokken uit. Het koele zand verzwolg bij iedere stap zijn voeten, totdat ze bij het hardere gedeelte aankwamen.


  ‘Pootjebaden?’ Ze was al bijna bij de waterlijn.


  Ondanks dat het nu overdag warm was, zou het water nog niet echt lekker zijn, maar sinds wanneer hield dat hem tegen? Tessa slaakte een klein gilletje en ook zijn adem stokte even toen een koude golf hun enkels omsloot. Ze gooide haar tas op het droge en liep nog wat verder, waarbij ze kleine gepijnigde geluidjes liet horen. Haar silhouet tekende zich af tegen de met maanlicht omrande wolken. Wiel rolde zijn spijkerbroek op, die onderaan al aan zijn benen plakte.


  ‘Kom dan als je durft?’


  Bij de volgende golf was hij al tot aan zijn knieën nat, maar wat boeide het? Hoe vaak was hij nu gaan pootjebaden onder de sterren met een bloedmooie vrouw.


  ‘Hoezo zou ik niet durven?’ vroeg hij en wild spetterend waadde hij haar richting op.


  ‘Niet doen!’ gilde ze met haar handpalmen naar hem toe.


  ‘Waarom niet, het was toch jouw idee?’ Hij maakte een laadschep van zijn handen en spetterde haar nat.


  Tessa schopte water op en hij kreeg een voile plens in zijn gezicht. Toen ze met haar armen hetzelfde deed, pakte hij haar beet. Bijna viel ze voorover in zee, maar hij kon haar nog net opvangen. Hun gezichten waren ineens dicht bij elkaar en hij zag hoe het maanlicht weerkaatste in haar helblauwe ogen. Dit was natuurlijk hét moment voor een romantische filmkus, maar in deze ongemakkelijke houding kon hij onmogelijk nog tien seconden blijven staan en bovendien wist hij helemaal niet of ze gekust wilde worden. Hij zette haar overeind en wreef met zijn handen het water uit zijn ogen.


  ‘Toch maar weer even opwarmen binnen?’ vroeg hij.


  ‘Een warme chocomel gaat er wel in.’


  Met hun natte kleren namen ze weer plaats aan het tafeltje. De eigenaars van het strandpaviljoen hadden rekening gehouden met doorweekte badgasten, want de stoelen waren van hard plastic en de vloer van steigerplanken, die een beetje inzakten als je eroverheen liep.


  Tijdens hun warme drank vormde Wiel allerlei zinnen in zijn hoofd, die konden uitleggen wat hij had gedaan. Die konden vertellen dat ze op de cover van een boek kwam te staan, zonder dat ze hierom boos werd. Hij kon het niet. Hij kon deze avond niet verpesten met zijn stommiteit. Haar blik was zo sereen en ze leek eindelijk verheugd om hem te zien. Misschien kon hij beter gewoon teruggaan naar Limburg, haar vergeten en hopen dat het boek een flop werd en dat ze er nooit achter kwam.


  Niet veel later reden ze terug naar Oosterend en stonden ze stil op de parkeerplaats.


  ‘Tessa...’ begon hij terwijl hij met zijn sleutelbos speelde.


  Ze keek hem aan en knikte vragend toen er niets volgde. Hij moest het opbiechten. Nu. De woorden lagen al achter in zijn keel, maar hij slikte ze weg met een hap lucht.


  ‘Ik laat het initiatief aan jou over,’ zei hij tenslotte. Lafaard.


  ‘Dat vind ik fijn.’ Ze keek hem nog even aan en gaf hem toen een kus op zijn wang. ‘Bedankt, Wiel.’


  Lang nadat ze de auto was uitgestapt en om het huizenblok was verdwenen, voelde hij de plek waar haar lippen zijn huid hadden geraakt nog tintelen. Het betekende zoveel meer dan hun fysieke avontuurtjes.


  ‘Het is nogal aan, geloof ik?’ Hij kreeg bijna een hartverlamming toen hij uitstapte en haar schetterende stem niet ver van zijn oor hoorde. Hij knikte quasivriendelijk.


  ‘Ik begrijp ook wel dat ik geen kans maak met m’n ouwe lichaam.’ Bij de woorden ‘ouwe lichaam’ zag hij Elly spontaan in een soort playboyhouding op een sprei met zebraprint liggen, zonder al te veel kleren aan. Kon hij alsjeblieft de controle houden over zijn eigen gedachten? ‘Maar ja, de mannen liggen hier niet voor het oprapen.’ Elly blies haar rook de andere kant op, maar toch werd hij omgeven door de stank.


  ‘Je ziet er best goed uit voor je leeftijd,’ loog hij en bedacht dat hij niet eens wist hoe oud ze precies was. Alles om zo snel mogelijk van haar af te komen.


  ‘Charmeur,’ zei ze met knipperende wimpers.


  ‘Goeienavond.’ Gewoon weglopen was het beste.
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Ze was zo oprecht en eerlijk tegen hem geweest. Waarom had hij dat niet ook kunnen zijn? Waarom had hij niets verteld over al die ziekenhuisbezoeken omdat Chantal maar niet zwanger raakte? En hij had haar ook niets gezegd over de foto.


  ‘Vond het erg gezellig gister,’ stond vanmorgen op zijn telefoon. Het liefst had hij direct iets willen terugsturen. Dat hij het ook super had gevonden en dat hij haar graag weer wilde zien. Maar hij kon niet langer met haar afspreken zonder het haar te vertellen. Dat was huichelachtig en zo was hij niet. Daarom had hij haar nog niets teruggestuurd. Uitstel van executie.


  Om even weg te zijn van alles maakte hij een lange wandeltocht door natuurgebied De Hors, waarbij hij onverwachts verdwaalde in de duinen. Door de harde wind van de laatste tijd had stuifzand het pad onzichtbaar gemaakt en hij moest dwars door het verboden broedgebied om weer in de juiste richting te komen. Natuurlijk had hij even zijn gps aan kunnen zetten, maar dat vertikte hij. Op een eiland kon je moeilijk zoekraken en bovendien was verdwalen iets dat hij helemaal niet onaangenaam vond. Van tevoren precies weten waar je uitkomt, was gewoonweg oersaai. Toen hij eenmaal zijn auto weer had gevonden, reed hij naar De Dennen en at hij een raspatatje bij de kiosk. Vanavond zou het wel weer soep met een boterham worden.


  

Er gingen een paar dagen voorbij. Hij had Tessa teruggestuurd dat hij het ook leuk had gevonden en verder was er geen contact meer geweest. Tot hij woensdag tijdens werktijd ineens een telefoontje kreeg. Hij stond met zijn handen vol reclamefolders en toen hij eindelijk zijn telefoon in de aanslag had, nam hij op zonder te kijken wie het was.


  ‘Wiel.’Telkens als ze zijn naam uitsprak, voelde hij zich speciaal. Alsof alle andere mensen maar naamloze figuren waren.


  ‘Tessa.’


  ‘Ik heb een dringende vraag.’


  Een dringende vraag? Had hij soms weer iets verkeerds gedaan? Had hij toch meer van zich moeten laten horen? Hij zou het initiatief toch aan haar overlaten?


  ‘Stel maar,’ zei hij en een paar reclameblaadjes werden weggeblazen door de wind. Hij deed een flauwe poging om er achteraan te gaan, maar toen ze na drie stappen al vijf huizen verder plagend ronddwarrelden, bleef hij staan.


  ‘Noor heeft vanmiddag een kinderfeestje, ze is jarig. Nu zou een vriendin van mij een fotoshoot doen, maar ze ligt met griep in bed.’


  Hij voelde de bui al hangen.


  ‘De vraag is nu...’


  ‘Of ik het wil doen?’


  ‘Ik weet dat je eigenlijk geen portretten doet, maar het hoeft echt niet professioneel. Ze gaan zich lekker optutten en ik heb allerlei attributen en zo.’


  Een bende meisjes fotograferen op een druk kinderfeestje. Een paar maanden geleden hoefde hij daar niet eens over na te denken. Maar het was Tessa’s dochter en bovendien leek hij goed met Noor overweg te kunnen.


  ‘Is goed, ik ben er na de post.’


  

‘Wiel!’ Noor stormde op hem af toen hij de kamer binnenkwam, die versierd was met roze en paarse slingers en ballonnen met smileys. Er zaten nog vier andere kinderen rondom een tafel die vol lag met cake, snoepgoed, servetten en allerlei kleurige smeersels in glazen bakjes.


  ‘Wil je ook je cake versieren?’ vroeg Noor enthousiast.


  ‘Ik denk dat wij ons gaan voorbereiden op de fotoshoot. Heeft iedereen zijn cake op?’ viel Tessa haar in de rede.


  Er werden snel nog wat restjes naar binnen gepropt en met volle mond stormden de meisjes daarna de trap op, achter Noor aan.


  ‘Sorry, ze zijn nog niet helemaal klaar. Vind je het erg? Neem anders wat lekkers, ik ga ze even helpen.’


  ‘Geen probleem. Dan stel ik alles alvast op.’


  Terwijl van boven een hard gekakel en gegier kwam, bekeek Wiel de kamer, die door de uitbundige versieringen nog bonter was. Speelgoed slingerde overal rond en de vloer was bedekt met verdwaalde en platgestampte chocolade en cakekruimels. De salontafel stond vol cadeaus die nog moesten worden uitgepakt.


  Hij herinnerde zich weer hoe dat vroeger was. De avond voor je verjaardag kon je niet in slaap komen van de zenuwen, terwijl je juist zo snel mogelijk wilde dat het de volgende dag was. Hoe harder je probeerde in slaap te vallen, hoe minder het ging. Zouden pap en mam die racefiets hebben gekocht? Of kreeg hij iets dat hij helemaal niet leuk vond? En zouden zijn vriendjes het feestje wel leuk vinden? Als kind waren er zoveel dingen om je op te verheugen, om ver van tevoren naar uit te kijken of juist tegenop te zien. Als volwassene was het leven maar vlak. Je had alles al meegemaakt en verrassingen waren meestal van het onaangename soort.


  Wiel verplaatste een lectuurmand en een grote plant, waardoor er een stuk turquoise muur vrijkwam. De limoengroene zitzak die in de hoek lag, kon mooi als basis dienen. Hij schroefde de juiste lens op zijn camera en plaatste het statief tegenover de muur. Daarna ging hij zitten wachten. Vijf minuten. Tien minuten. Aan het gegil te horen leek het wel alsof het feest zich gewoon naar boven had verplaatst en ze hem waren vergeten. Hij pakte een hand jelly beans en de verschillende mierzoete smaken ontploften op zijn tong. Daarna ging hij naar de keuken, zocht een glas en dronk wat water. Toen hij nog steeds geen kudde meisjes de trap af hoorde denderen, liep hij naar de gang en nam aarzelend een paar treden naar boven.


  ‘Tessa?’ riep hij, maar hij werd overstemd door een lange uithaal van een meisje dat iets blijkbaar erg grappig vond. Hij liep verder de trap op en keek om de hoek van de deur die open stond. De kamer werd gedomineerd door prinsessenjurken, kleurige doorzichtige stoffen, tiara’s en allemaal gezichtjes met een lading make-up waar je bang van werd.


  ‘Wiel moet ook!’ riep Noor toen ze hem in het vizier kreeg.


  Hij deinsde even achteruit toen ze met een knalroze lippenstift op hem af kwam, maar bedacht toen dat hij eigenlijk niets te vrezen had en ging op zijn hurken zitten.


  ‘Wil je een hartje of een gezichtje?’ vroeg ze.


  Hij keek even bedenkelijk. ‘Ik wil een ster.’


  Noor liet haar hand zakken. ‘Maar die kan ik niet zo goed.’


  ‘Het is niet erg als hij mislukt.’


  ‘Oké.’


  Noor pakte met haar kleine vingers zijn kin vast en met geconcentreerde blik veegde ze de lippenstift over zijn wang. Voor zijn gevoel was er een heel sterrenstelsel getekend, toen ze eindelijk klaar was. Hij zag dat Tessa haar lachen probeerde in te houden.


  ‘Meiden, we vergeten bijna het belangrijkste!’ riep Tessa. Vier van de meiden keken haar verheugd aan, terwijl de laatste nog snel haar ogen vol blauw poeder smeerde, waarna ze eruitzag alsof ze was mishandeld. ‘Glitters!’


  Het leek wel een toverwoord, want alle meiden sprongen in de lucht alsof het de laatste schooldag was en de bel zojuist was gegaan. Nadat alle wangen, inclusief die van hem, nog eens goed waren gepoederd met glitters, was het gezelschap klaar.


  ‘Op naar de fotostudio,’ zei Wiel en hij had daadwerkelijk zin om dit zootje te fotograferen.


  In hun mooie jurken bonkten ze de trap af en renden de woonkamer in. Wiel zag het al aankomen voordat het gebeurde. Een blond meisje, dat een iets te grote jurk aanhad, struikelde en viel recht tegen zijn statief aan, dat vervolgens met camera en al omdonderde. Er klonk een akelige krak. De aanschafprijs van zijn lens en zijn uurloon bij de post flitsten door zijn hoofd en even vergat hij dat hij nog moest ademhalen. Tessa sloeg haar hand voor haar mond en het blonde meisje bleef met een verschrikte blik op haar kont zitten. Ook de andere meiden vielen stil.


  ‘Wiel...’ begon Tessa en richtte zich toen tot het meisje. ‘Melanie, heb je je bezeerd?’


  Ze schudde bedremmeld haar hoofd en krabbelde overeind. Wiel tilde zijn statief rechtop en zag niet direct uiterlijke beschadigingen, maar toen hij de lens ervan af draaide, rammelde er iets.


  ‘Is hij... stuk?’ vroeg Tessa. Noor en een ander meisje hielden haar beschroomd aan haar rok vast.


  ‘Het klinkt niet goed,’ antwoordde hij.


  ‘We vergoeden alles.’


  ‘Ik had hem niet midden in de kamer moeten laten staan,’ zei hij en bedacht zich weer hoe onervaren hij met kinderen was. ‘Bovendien heb ik een verzekering.’ Hij had buitenhuisdekking, toch?


  ‘Ik vind het erg vervelend. Als je toch kosten hebt, laat je het me weten?’


  ‘Natuurlijk,’ loog hij. Misschien kon het als compensatie dienen voor de boekcover. ‘Zullen we de feestvreugde hier niet door laten bederven? Ik heb nog veel meer lenzen.’


  De stemming zat er snel weer in en na een klein uur was er van alle meisjes een mooi portret en had hij een heleboel groepsfoto’s gemaakt. Nadat ook nog alles cadeaus waren uitgepakt en de patat op was, was het tijd om te gaan en het leek wel of een hele schoolklas het huis had verlaten toen ze weg waren. Hij wist eigenlijk niet of Tessa wilde dat hij ging, maar het voelde goed om te blijven en zij protesteerde niet.


  ‘Zal ik nog wat bakken of liever een pizzaatje?’


  ‘Als je graag alleen wil zijn, ga ik op huis aan, hoor.’


  ‘Even langzaam afschakelen. Als nu iedereen tegelijk weggaat, val ik in een gat. Ik verwarm de oven voor en breng Noor even naar bed.’


  ‘Slaap lekker Noor.’


  ‘Welterusten Wiel,’ kwam er nog net uit haar mond, terwijl ze uitgeteld tegen haar moeder aan hing.
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Van de film die Tessa tijdens de pizza had aangezet, kreeg Wiel weinig mee. Het ging over een of andere rechtszaak, maar hij zat alleen maar met de coverfoto in zijn hoofd en hoopte dat hij zelf niet in een juridische procedure belandde. Stiekem keek hij naar Tessa. Moest hij het er anders maar gewoon uitflappen, zijn spullen pakken en haar vergeten?


  ‘Nog wat drinken? Wijntje?’ vroeg ze.


  ‘Niet als je hem speciaal voor mij moet openmaken.’


  ‘Ik neem er ook een.’


  Terwijl ze in de keuken was, probeerde hij de juiste zin te formuleren. Tessa, ik heb iets stoms gedaan. Ik heb iets heel stoms gedaan. Ik begrijp het als je me nooit meer wil zien. Weet je nog die foto die ik toen van je gemaakt heb?


  ‘Pinda’s of olijven?’ Haar stem kwam vanuit het niets en Wiel sprong bijna op van de bank alsof ze zijn gedachten had kunnen horen. ‘Allebei mag ook.’


  ‘Ik zit nog vol van de pizza.’ Hij zou maar niet zeggen dat die bijna weer omhoogkwam van de zenuwen.


  Ze zette de olijven terug en trok de zak pinda’s open. Vervolgens ging ze weer op de bank zitten met haar voeten op tafel, maar nu wel een stuk dichter bij hem. Nu moest het gaan gebeuren, hij kon niet langer doen alsof er niets aan de hand was.


  ‘Tessa...’ zei hij en hij draaide zich naar haar toe.


  ‘Ja?’ Ze keek hem aan met een verlangende blik. Een blik die ging omslaan in het tegenovergestelde als ze wist wat hij had gedaan.


  Ineens was hij betoverd. De foto deed er niet meer toe. Niets deed er meer toe. Hij legde zijn hand op haar beglitterde wang en trok haar gezicht zachtjes naar zich toe. Daarna kuste hij teder haar lippen. Ze kuste hem terug en het geluid van de tv verstomde, de kamer hield op te bestaan en de rest van de wereld ook. Totdat ze zich wel moesten losmaken om op adem te komen. Ze legde haar hoofd op zijn schouder en kroop met haar warme lichaam tegen hem aan. Niet veel later verscheen de aftiteling van de film, zonder dat Wiel wist wie er had gewonnen of verloren.


   

Hij werd wakker met een pijnlijke rug en een slapende kont. Gisteravond had hij nog uren televisie zitten kijken omdat hij Tessa, die over hem heen hing als een tros druiven op een fruitschaal, niet wakker wilde maken. Toen homeshopping begon had hij het geriskeerd om naar de afstandsbediening te reiken, maar ook op de andere zenders was niets anders te zien dan gladgetrokken verkopers die deden voorkomen alsof hun apparaat de wereld een stuk beter maakte. Hij was blijkbaar toch in slaap gevallen en lag nu in een houding die je niet bepaald comfortabel kon noemen.


  Hij hoorde koffiekopjes in de keuken en het rook naar geroosterd brood. Dat ze ook nog ontbijt voor hem maakte, was de druppel. Hij had het al veel te ver laten komen en moest er nu een einde aan maken. Hij haalde een hand door zijn haar, veegde zijn mondhoeken schoon en verplaatste zich naar de keuken.


  ‘Goeiemorgen,’ zei ze terwijl ze de afwasmachine volstouwde.


  ‘Morgen.’


  ‘Toast met koffie?’


  Hij antwoordde niet direct. De tafel was gedekt voor drie en lag vol met broodwaren, fruit en allerlei soorten beleg, maar het zou voor hem net zoals de pizza naar karton smaken. Hij moest snel zijn, voordat Noor naar beneden kwam, want dit drama hoefde zij niet mee te maken.


  ‘Eigenlijk...’


  Tessa duwde de bovenste lade van de afwasmachine dicht, maar er bleef iets steken en ze trok hem weer open.


  ‘Ik moet je iets zeggen.’


  Ze morrelde nog even aan de vaat, schoof de lade naar binnen en deed de klep dicht.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze toen en ze keek hem eindelijk aan.


  Niet terugkrabbelen nu, gewoon doorgaan. Gewoon die draaikolk in springen, terwijl je weet dat je gaat verdrinken.


  ‘Weet je nog van die foto?’


  ‘Welke foto?’


  ‘Die ik van je maakte toen je bij mij was. Toen we samen hebben gegeten.’


  ‘Ja?’ zei ze vragend.


  ‘Ik heb hem min of meer ingestuurd voor een boekcover.’ De kop was er af. Nu zijn kop nog.


  Ze schudde haar hoofd en trok haar wenkbrauwen omlaag. ‘Hoe bedoel je, min of meer.’


  ‘Ik bedoel dat ik er niet echt bij nadacht.’ Hij kneedde zijn bezwete handen bijna tot moes en voelde dat hij meer lucht inademde dan hij uitademde. ‘En nu...’


  ‘Ja?’


  ‘... hebben ze die foto uitgekozen.’


  ‘Hoezo uitgekozen?’


  Wilde ze het niet begrijpen? Hij had toch letterlijk gezegd wat hij bedoelde?


  ‘Ik kan het niet meer terugdraaien, het ligt al bij de drukker.’ Hij kon haar niet aankijken terwijl hij het zei. ‘Misschien is het zelfs al klaar.’


  Het bleef even stil.


  ‘Dat meen je niet, Wiel.’ Deze keer klonk het niet aangenaam toen ze zijn naam uitsprak. Hij voelde zich klein worden, als een kind dat kattenkwaad heeft uitgehaald en nu zijn verdiende straf in ontvangst neemt.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Het spijt je? Wat moet ik daar mee? Waarom heb je het niet tegengehouden?’ Ze sloeg haar armen over elkaar en er verschenen rode vlekken in haar gezicht.


  Omdat dat een domper zou zijn voor mijn carrière, omdat ik mezelf op de eerste plaats heb gezet, omdat ik tegen beter weten in dacht dat je het misschien niet zo erg zou vinden.


  ‘Ik weet het niet.’


  Er klonk gestommel op de trap. Tessa verroerde geen vin, maar haar gezicht zei alles.


  ‘Ik wil dat je gaat.’


  Het was pijnlijk om haar aan te kijken, alsof hij recht in de zon keek en verblind werd. Hij had haar vertrouwen gewonnen en het nu keihard weer verloren. Hij was een loser. Omdat alles wat hij zou zeggen het alleen maar erger zou maken, pakte hij zijn spullen bij elkaar en liep de gang in, waar Noor stilletjes op een traptrede zat.


  ‘Dag Noor,’ zei hij.


  ‘Dag Wiel.’
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‘Maak je ook zo’n mooi plaatje van mij?’


  Hij had de foto van mevrouw Witte laten afdrukken en Elly zat er nu goedkeurend naar te kijken.


  ‘Als je dat wil,’ antwoordde Wiel, terwijl hij absoluut geen zin meer had om wie dan ook te fotograferen.


  ‘Niet nu hoor, in m’n dagelijkse kloffie,’ zei Elly, terwijl ze haar sigarettenrook schuin de lucht in blies. ‘Dan moet ik me eerst eens fatsoeneren.’


  Hoeveel meer make-up dacht ze nodig te hebben? Je kon in haar nek nu al precies de lijn zien waar haar foundation ophield. En haar rimpels waren veel lichter dan de huid eromheen.


  ‘Laat het me maar weten wanneer het uitkomt. Ik moet even een telefoontje plegen,’ zei hij en het kon hem weinig schelen of het netjes was om zomaar weg te gaan.


  

‘Weet je dit heel zeker?’ klonk aan de andere kant van de lijn. ‘Als uitgeverij komen we hier wel overheen, maar je begrijpt dat dit killing is voor jouw visitekaartje.’


  ‘Het kan niet anders,’ antwoordde Wiel met een ingehouden zucht. Hij wist dat zijn foto-carrière hiermee zo goed als voorbij was. De komende tien jaar of zo zou hij door geen enkele uitgever meer gevraagd worden.


  ‘Je hebt geluk dat de drukker met een technisch mankement kampt, anders hadden we de kosten op je moeten verhalen.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘De geleden vertraging zullen we maar door de vingers zien.’


  ‘Dat stel ik op prijs,’ zei Wiel monotoon. Hij wilde dit gesprek zo snel mogelijk afronden en gewoon even verdwijnen. Maar dat ging niet, want de post lag al op hem te wachten en er waren drie extra folders vandaag, waarmee hij de hele middag bezig zou zijn.


  ‘Ik hoop dat je nog een andere bron van inkomsten hebt,’ zei de uitgever nog op de koop toe.


  ‘Gelukkig wel.’ Misschien moest hij zich maar gelukkig prijzen met die extra folders.


  Na een korte stilte besefte de man dat er nu nog weinig te zeggen viel en hij wenste Wiel ironisch gezien nog een prettige dag.


  

Vervelend genoeg leek de toeristenmassa Oosterend nu ook ontdekt te hebben en in de oude smalle straatjes liep iedereen hem voor de voeten, gapend naar galerie-etalages van lokale kunstenaars. Regelmatig kreeg hij een verontwaardigde blik toegeworpen omdat hij over een badslipper heen reed of met zijn ellebogen een pad creëerde door een kudde vakantiegangers. Zo was hij om zeven uur nog bezig. Daarnaast was het ook nog eens belachelijk warm en vervloekte hij zichzelf omdat hij geen korte broek had aangetrokken. Zijn jeans leek met dit weer wel een thermolegging voor mensen die op een barre bergtocht gaan. Het was al zo ongeveer etenstijd toen hij langs de man op klompen kwam, die voor de verandering zijn paadje onkruidvrij aan het maken was.


  ‘Nog laat bezig. Druk, denk?’


  ‘Ja, dat ziet u toch?’ morde Wiel en hij liep stug door.


  ‘Verkeerde been uut bed?’ kreeg hij terug. Nog even en hij gooide de post gewoon de lucht in en de mensen moesten maar zien hoe ze eraan kwamen.


  Toen alle poststukken eindelijk weg waren, was er nog een persoonlijke envelop die hij moest bezorgen in de Kerkstraat. Hij had het tot het laatst uitgesteld, voor het geval hij nog iets bedacht dat hij erbij wilde zetten, maar eigenlijk viel er niets meer te zeggen. Je hoeft je geen zorgen te maken, het is geannuleerd, liet hij Tessa schriftelijk weten. Binnenkort stuurde hij haar nog de foto’s van het kinderfeestje en dan zou het contact voorbij zijn.


  Hij had geen zin om ook maar een pan aan te raken en bestelde een friet mayo in het café. Er waren niet eens zoveel gasten, maar het duurde een eeuwigheid en Wiel vroeg zich af of de aardappels soms nog gerooid moesten worden. Daarom nam hij alvast een pilsje. Kwam lekker hard aan op de lege maag. Na zijn tweede pilsje werd dan eindelijk zijn bord patat gebracht. Maar toen hij het op had, leek hij nog evenveel honger te hebben en bestelde hij nog een kaassoufflé. Deze was gelukkig sneller klaar. Bij het derde pilsje ging hij aan de bar zitten.


  ‘Zit het er weer op?’ vroeg de barman.


  Mijn leven? ging door zijn gedachten.


  ‘Gelukkig wel.’


  ‘Lijkt me heerlijk werk, lekker de hele dag buiten lopen.’


  ‘Wat je zegt,’ murmelde Wiel bijna onhoorbaar. Hij moest eens weten wat een pokkenbaan hij had. Een baan waar hij voorlopig ook nog aan vast zou zitten, want iets anders was er niet meer.


  Het werd langzaam drukker in het café, maar hij kreeg steeds minder mee van het geroezemoes om hem heen en verdween in zijn eigen cocon, die niet meer omvatte dan de barkruk en het stukje plakkerige toog waar hij op leunde. De borrelnootjes stonden nog net dicht genoeg in zijn gezichtsveld om te kunnen bereiken, maar hij liet de helft van ieder handje op de grond rollen. Die verdwenen nu tussen grove profielzolen en maakten een hele reis door Oosterend of nog verder.


  Toen het bier niet meer smaakte, besloot hij over te gaan op rum en toen hij naar de wc ging, merkte hij pas dat hij op de houten vloer van een schip liep. Hij moest zich vastgrijpen aan iemands schouders om niet omver te gaan. Het was blijkbaar een vrouw, want ze gaf een gil en de man naast haar riep iets dat hij niet kon verstaan. Het leek alsof hij door een megafoon praatte, maar dan van heel ver weg. Gelukkig wist hij de toiletten te bereiken en ergens zijn behoefte te doen waar hij dacht dat het hoorde. Eenmaal terug kon hij zijn plekje niet meer vinden, maar gelukkig wenkte de barman hem.


  ‘Tijd om op te stappen, denk?’ suggereerde hij.


  ‘Hoezo dat?’ hoorde Wiel zichzelf in de verte zeggen.


  ‘Je hebt hem behoorlijk zitten.’


  ‘Ik ben achttien plus, hoor.’


  ‘En ik hou niet van dronken gasten in mijn kroeg.’


  ‘Wat is dat voor dis... discri... menasie? Een café is er toch om je te bezatten?’


  Hij kreeg geen antwoord meer, maar alleen een doortastende blik.


  ‘Ik weet wel wanneer ik niet welkom ben,’ brabbelde Wiel en hij zwalkte naar iets dat op een deur leek. Hij trok eraan, maar het ding ging niet open, hoe hard hij ook zijn best deed. Iemand stond op van een tafeltje en duwde de deur voor hem naar buiten, en met zijn handen tegen beide zijden van het gangetje verliet Wiel het café.


  ‘Moe je nie naar binnen gaan, krijg je niks te drinken,’ zei hij tegen twee verbaasde voorbijgangers.


  In plaats van naar zijn kamer te gaan, slofte hij verder de Kerkstraat in, tot hij voor haar huis stond, waar het donker was.


  ‘Het spijt me, vergeef me,’ zong hij vals en hard. ‘Anders kan ik ’t niet zeggen.’


  Bij een ander huis ging een gordijn opzij en verscheen er een silhouet.


  ‘Er valt van alles uit te leggen.’


  ‘Weet je wel hoe laat het is?’ schreeuwde de schaduwfiguur uit het raam.


  ‘Nee, kunt u het me zeggen? Dan weet ik of ik al naar huis moet,’ grinnikte Wiel.


  ‘Ik denk dat je vijf pilsjes terug al thuis had moeten zijn.’ Met een knal ging het raam dicht.


  Bij Tessa’s huis was geen beweging te zien. Er ging geen licht aan. Hij ging op het bankje een stukje verderop zitten, vanwaar hij goed in de gaten kon houden of er iets veranderde. Maar al snel werd zijn lichaam erg zwaar en besloot hij dat hij best even kon gaan liggen. Toen hij wakker werd, was het weer licht en bonkte zijn hoofd alsof er een verbouwing in gaande was.
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Zou je in Maastricht worden weggestuurd door een politieagent, hier stonden er drie buurtbewoners om hem heen. Hij herkende de gezichten, al wist hij niet waarvan. Ze knikten zijn richting op en kwebbelden over hem alsof hij een zojuist geplaatst standbeeld was op een plek die hen niet helemaal beviel.


  ‘Te diep in het glaasje gekeken?’ vroeg de wat oudere heer die met een gestrekte arm op een wandelstok leunde, waarop allerlei schildjes waren bevestigd die hij vast op vakanties had verzameld.


  Wiel ging voorzichtig overeind zitten en het voelde alsof er een geluidloze gong in zijn hoofd afging.


  ‘Zou je niet van de postbode verwachten, dat hij de weg naar huis niet meer terugvindt,’ schetterde een vrouw en ze lachten alle drie.


  Fijn dat hij mensen een plezier kon doen met zijn sores. Was het tenminste nog ergens goed voor. Wiel ging overeind staan, maar zijn benen voelden slap en hij moest meteen weer gaan zitten.


  ‘Moet je m’n stok even lenen?’ Deze vraag zorgde weer voor een lachsalvo.


  Hij stond weer op, voelde dat zijn evenwicht acceptabel was en beende weg. Nooit gedacht dat hij de anonimiteit van de stad zo zou missen. Gezellig, een dorp waar iedereen elkaar kent, waar iedereen elkaar gedag zegt, waar iedereen het weet als je er eens eentje meer op hebt. Hoe lang zouden ze grapjes blijven maken over de dronken postbezorger die op het bankje voor de kerk in slaap was gesukkeld? En hij moest ze iedere dag onder ogen komen. Was hij maar een vrachtwagenchauffeur, nachtbewaker of boer. Iets waarbij je lekker achter de schermen bleef en blij was als je eens met iemand contact had.


  De post bezorgde hij met oogkleppen op. Hij moest wel twee keer achter een brief aan rennen die uit zijn handen waaide. Zijn schoen liet er een grijze afdruk op achter, maar dat kon hem geen bal schelen. Waarom moest het hier ook altijd zo hard waaien? Kon die wind niet gewoon eens uit? Eenmaal thuis stond hem de volgende verrassing te wachten. Elly had zich in een of andere rode cocktailjurk gehuld, bijpassende lipstick opgedaan en verwachtte natuurlijk dat hij nu een portret van haar maakte. Zo ongeveer het laatste waar hij zin in had.


  ‘Waar wil je me hebben?’ vroeg ze met knipperende wimpers als die van een struisvogel.


  Zo ver weg als mogelijk.


  Er zat niets ander op, hij had het haar beloofd. Voor een goede belichting zou hij haar eigenlijk mee naar buiten moeten nemen, maar dat ging haar uiterlijk echt geen goed doen en dat zou ze hem achteraf zeker weten kwalijk nemen. Binnen was het enigszins verduisterd en waren haar ouderdomslijntjes, die ze zo zorgvuldig had geprobeerd te maskeren, minder goed zichtbaar. Hij vroeg haar plaats te nemen voor de vitrage en haalde direct zijn camera om het maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben.


  ‘Moet je geen statief gebruiken?’ vroeg ze met een glimlach waarbij ze haar lippen nauwelijks bewoog, alsof hij al bezig was met de shoot.


  ‘Niet nodig,’ antwoordde hij, terwijl hij wist dat het in deze schemering wel een beter resultaat zou opleveren. Hij schroefde de ISO wel wat omhoog. Met een beetje ruis zag je nog minder van haar oneffenheden.


  ‘Hij weet vast wel wat hij doet,’ zei mevrouw Witte die het allemaal gadesloeg vanuit haar stoel.


  ‘Zit ik zo goed?’


  Elly zag eruit als een staatshoofd dat uiterst welvarend en vorstelijk over wilde komen. Een enorm contrast met haar korte haar met uitgroei en de vetkwabben die bij haar oksels over haar jurk vielen. Maar dit was typisch Elly.


  ‘Prima.’


  Hij schoot een paar plaatjes, waarbij ze af en toe van houding wisselde, terwijl haar gezichtsuitdrukking onveranderd bleef, alsof ze die had geoefend voor de spiegel.


  ‘Weet je zeker dat je er genoeg hebt?’ vroeg ze toen hij de dop weer op de lens deed.


  ‘Meer dan genoeg. Ik ga ze meteen bekijken.’ Goed excuus om zich uit het gezelschap te kunnen verwijderen.


  Eenmaal boven zette hij de afbeeldingen op de computer, maar opende eerst een ander mapje. De foto’s van het kinderfeestje. De shoot bestond naast de individuele portretten vooral uit over elkaar heen kruipende meisjes met de tong uit de mond, roze ballonnen en cadeautjes in felgekleurd cadeaupapier. De energie spatte ervan af en de plaatjes gaven precies de sfeer van het feestje weer. Ook waren er een paar foto’s waarop Tessa stond. Hij had ze per ongeluk genomen terwijl ze een tiara rechtzette of een rekwisiet aangaf. Snel klikte hij verder.


  Het was al donker en de aanzwellende wind loeide door een tochtige kier van het raam toen hij van alle kinderen een mooi portret en een paar groepsfoto’s had uitgezocht, ze geoptimaliseerd had en verstuurd. Met het vermoeden dat zijn omgevallen lens waarschijnlijk onherstelbaar beschadigd was, ging hij Tessa verder niet lastigvallen. Zij kon er ook niets aan doen en hij had zelf beter moeten opletten. Uit de foto’s van Elly selecteerde hij er vluchtig een paar en stuurde ze naar haar e-mailadres dat ze voor hem op een briefje had geschreven. Er stond een dreigende ‘x’ onder, hield het dan nooit op? Gelukkig dat hij haar nooit zijn telefoonnummer had gegeven, want anders kreeg hij vast dagelijks een appje van haar. Hij verfrommelde het briefje en gooide het met een boog naast de prullenbak.


  

Hij kon zich niet herinneren dat hij naar bed was gegaan, maar werd wakker van harde stemmen die van buiten kwamen. De wind bulderde staccato tegen het raam. Het waren vast mensen die terugkwamen van het café, het was immers weekend. Wiel draaide zich om en viel meteen weer in slaap.


  Het volgende wat hij hoorde was een sirene. In een dorp waar ’s nachts niet veel meer te horen was dan de kerkklokken, viel het direct op. Was het nu de ambulance, politie of brandweer? Hij wist die signalen nooit uit elkaar te houden. Misschien was er iemand onwel geworden of was er verderop een ongeluk gebeurd. Niets waar hij zich druk over hoefde te maken. Er waren vast genoeg mensen om te helpen en hij was absoluut geen ramptoerist. Het loeiende geluid werd echter steeds harder, in plaats van dat het voorbij trok. Zo hard, dat het zich wel bijna in de straat leek te begeven.


  Toen hij zo ongeveer het idee kreeg dat de hulpdiensten voor de deur stonden, hield het geluid plots op en ervoor in de plaats hoorde hij weer stemmen. Wiel vocht tegen het idee dat hij moest gaan kijken wat er aan de hand was, zijn bed was lekker warm. Maar de geluiden waren te doordringend en toen er ook nog eens lang op de bel werd gedrukt, was zijn sluimerstaat voorbij. Hij kwam overeind, liep naar het raam en deed het gordijn een stukje opzij. Het eerste wat hij zag was een oranje gloed.
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Wiel drukte zijn wang tegen het glas en keek rechts de straat in zover hij kon. De gloed kwam niet alleen van de zwaailichten van een brandweerwagen die verderop stond, maar ook van een grote voorbijtrekkende rookwolk. Het leek net alsof er ergens een hele grote heksenketel stond te pruttelen, waar magische dampen uit opstegen. Maar in dit geval was het geen ketel, maar een huis dat in brand stond. Hij trok het raam open en stak zijn hoofd naar buiten, maar wist niet hoe snel hij alles weer moest sluiten. Hij kreeg maar een enkele teug rook binnen, maar zijn longen voelden aan zoals toen hij voor het eerst een sigaret rookte en hij moest zo hard kuchen dat zijn magnetronlasagne van de vorige avond bijna weer naar buiten kwam.


  ‘Wiel!’ klonk schor van beneden.


  Hij had zijn kleren van gister nog aan, pakte snel zijn schoenen en denderde de trap af.


  ‘Ik heb je al een paar keer geroepen, maar je hoorde me niet,’ zei mevrouw Witte doordringend. ‘Ik kan de trap niet op, zoals je weet.’


  ‘Er is brand,’ zei hij, alsof ze dat zelf niet al zou weten en hij schoof zijn schoenen aan, zonder zijn veters te strikken.


  ‘We moeten het huis uit, ze zijn bang dat het overslaat.’


  ‘Waar brandt het?’ vroeg hij en hij zag buiten zwarte rook en kleine vonkjes voorbij komen.


  ‘Nummer zestien.’


  Dat was zes huizen verderop. De achterdeur was al open en een dik ingepakte brandweerman met omhooggeschoven helmvizier begeleidde mevrouw Witte naar buiten.


  ‘Schiet op,’ gebaarde de man naar hem.


  Zijn camera hing toevallig nog aan de kapstok. Hij had nog naar boven willen rennen, maar zijn laptop was vervangbaar. Al zijn bestanden waren bovendien online opgeslagen.


  Afgezien van het geluid van ronkende motoren en de suizende wind, was het aan de achterkant van het huis verbazingwekkend kalm. Het rook alsof iemand een kampvuur had aangestoken en er mensen met marshmallows op een stokje gezellig omheen zaten. De puntige gevels staken donker af tegen het oranje schijnsel en het leek alsof de brand niet hier was, maar dat ze naar een projectie op een diascherm keken. Een terugblik op de brand van Oosterend.


  In de verte klonken nieuwe sirenes. Buiten de poort stonden kleine groepjes mensen. Een moeder met twee kinderen aan de hand, het meisje had haar duim in de mond, een paar jongeren die met hun telefoon een filmpje maakten, de oudere heer met wandelstok die hem vanochtend slapend op het bankje had gevonden. Een peuter huilde op de arm van zijn vader. Zou hij zijn favoriete knuffel wel hebben kunnen meenemen of lag deze nog in zijn bedje dat nu wegbrandde alsof het een oude stapel hout was? Het vuur zag geen verschil, het verslond alles wat brandbaar was. Sloophout of een servieskast van duizend euro, als het maar lekker fikte.


  Een paar politieagenten gebaarden waar ze naartoe moesten en langzaam begon de stoet mensen te lopen. Hoe meer huizen ze passeerden, hoe groter de groep werd. Er werd wat gemompeld, maar verder was het stil. Iedereen was uit zijn slaap gewekt en nog in een dromerige toestand. Hoe verder ze liepen, hoe meer het leek alsof het allemaal niet echt was. Alsof ze gewoon een georganiseerde nachtelijke wandeling liepen en de gids zo dadelijk stilhield om iets te vertellen over de sterrenhemel. Maar dat gebeurde niet.


  Verderop in het dorpshuis stonden de deuren voor hen open. Verschillende tafels waren al bezet en er klonken geluiden van lepeltjes in koffiekopjes, schuivende stoelen en mensen die telefoontjes pleegden. Pakken koek werden opengetrokken en voor de kleintjes waren er zakjes chips en limonade. Het leek bijna wel een gezellig avondje van de klaverjasclub, als de kaarten niet ontbraken en de helft van de aanwezigen niet in pyjama of ochtendjas zat.


  Er kwamen meer mensen binnen, maar dit waren lang niet allemaal slachtoffers. Buurtbewoners brachten dekens, zakken met kleren of een doos vol etenswaren. Mensen werden opgehaald door familieleden, maar ook vreemden werd een slaapplaats aangeboden. In een flits zag hij Tessa, ze nam een vrouw met twee kinderen mee naar buiten. Even hadden ze oogcontact en het leek alsof ze iets wilde zeggen, hem wilde groeten, maar ze deed het niet. Wiel herkende de dominee aan zijn zwarte pak met witte boord. Hij maakte een rondje, luisterde en legde een hand op een schouder waar nodig.


  Ook de crisisdienst van de gemeente was al snel aanwezig, en verzekeringsexperts spraken huiseigenaren aan. Hoe serieus was deze brand eigenlijk? Als het slechts bij een woonkamer bleef waar misschien een kaars was omgevallen op een kleedje, werd er wel erg veel uit de kast getrokken. Waarschijnlijk stond er al veel meer in de fik en konden sommigen misschien nooit meer terug naar het huis dat ze hadden gekend. Was het de laatste keer dat ze de deur achter zich dicht hadden getrokken, terwijl ze alles achterlieten. Niet alleen hun huisraad dat ze hadden verzameld vanaf het moment dat ze het ouderlijk huis verlieten, op kamers gingen of gingen samenwonen, maar ook persoonlijke spullen. Geërfde sieraden, dagboeken, foto’s.


  ‘Komt u echt niet met mij mee, mevrouw Witte?’ vroeg een bejaarde vrouw, die Wiel niet kende. ‘Ik heb een prima logeerbed.’


  ‘Heel aardig van je, Riet, maar ik wacht hier liever op nieuws. Je denkt toch niet dat ik van de zenuwen een oog dichtdoe?’


  Wiel voelde zijn telefoon trillen en tegelijkertijd ging er op verschillende plekken eenzelfde melodietje af.


  NL-Alert: Grote brand in Oosterend. Sluit ramen en deuren en schakel ventilatiesystemen uit.


  En toen leek het ineens echt. Alsof hij eerst wakker was geworden in een droom en nu pas echt bij bewustzijn was.


  ‘Is dat een fototoestel?’ vroeg een jongetje van een jaar of zes en hij wees naar de cameratas die om Wiels stoel hing. Wiel wreef even in zijn ogen, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat het kind er echt stond.


  ‘Dat klopt,’ zei hij. Hij had al eerder de neiging om foto’s te maken van wat er gebeurde, van de mensen die hier zaten, onzeker over hun toekomst, maar hij voelde zich bezwaard. Er zat toch niemand op te wachten om op een moment als dit gefotografeerd te worden?


  ‘Mag ik eens kijken?’


  Wiel schoof de stoel naast zich van de tafel af. ‘Kom maar zitten.’


  Het jongetje klom er op. Wiel haalde zijn camera uit de tas, zette hem aan en liet hem zien wat voor knopjes er allemaal op zaten. Hij zorgde dat hij de camera stevig vasthield, om niet opnieuw een lens te verliezen. Al begreep het kind er waarschijnlijk weinig van, hij vertelde onverholen waar alles voor diende.


  ‘Zal ik jou eens vangen?’ Hij richtte de lens op de jongen en drukte op de sluiterknop. Er verscheen een schuchter gezichtje op het scherm. ‘Kijk maar.’


  ‘O ja,’ antwoordde hij.


  ‘Mag ik ook?’ Een iets jonger meisje trok aan zijn mouw en achter haar stonden twee oudere meiden, misschien haar zussen, die de kleinere meid hadden overgehaald om het voortouw te nemen.


  Als snel hing er een klein groepje kinderen om hem heen dat eiste gefotografeerd te worden. Hij dacht weer terug aan het kinderfeestje, dat was hem goed afgegaan. Waarom had hij eigenlijk altijd zo’n afstand gevoeld tot kinderen? Omdat ze te direct waren? Ze waren onbevangen, oordeelden niet, maar constateerden gewoon en namen alles objectief in zich op. Hij kon eigenlijk gewoon zichzelf zijn en hoefde geen rol te spelen, hoefde niet te voldoen aan de verwachtingen van de volwassen wereld. Hij ging hier gewoon op de grond liggen om foto’s te maken van deze kinderen, terwijl hun kamer met al hun speelgoed in lichterlaaie stond. Hij kon iets voor ze betekenen op dit moment.


  Een hoop geduw, getrek en gegiebel later was de nieuwigheid eraf en dropen de kinderen weer af naar hun ouders. Langzaamaan vertrokken er steeds meer mensen, tot er een kleine kern overbleef. Ze konden onbeperkt koffie en thee pakken en meelevende buurtbewoners smeerden boterhammen voor wie wilde.


  Toen de hemel buiten langzaam blauw begon te kleuren, kwam de burgemeester poolshoogte nemen en sprak iedereen bemoedigend toe. Ook hij had wallen onder zijn ogen. Niet veel later stonden er een paar politiemannen in de zaal. Gesprekken vielen stil, telefoontjes werden afgerond en al snel hadden ze alle aandacht.


  ‘Goedemorgen allemaal, ik hoop dat u een beetje bekomen bent van de eerste schrik. Ik kan u in ieder geval melden dat het sein ‘brand meester’ is gegeven.’ Er werd opgelucht gezucht, hoewel nog niemand wist hoe zijn huis eraan toe was. ‘Er zijn gelukkig geen menselijke slachtoffers gevallen. Jullie hebben vast al gehoord dat iemand naar het ziekenhuis is ter controle, maar hij maakt het goed.’


  ‘Wanneer kunnen we terug naar huis?’ vroeg iemand.


  De agent haalde een papiertje uit zijn jaszak.


  ‘De bewoners van nummer drie en lager, en van nummer zesentwintig en hoger kunnen hun huis weer betrekken. De rest van de straat is aan beide kanten tot nader order nog afgesloten. We verzoeken iedereen om de hulpverleners alle ruimte te geven om hun werkzaamheden uit te voeren.’


  Mevrouw Witte sloeg haar hand voor haar mond, zij woonden op nummer vier. De man die ook aan hun tafeltje zat - hij had zich voorgesteld als Piet - begroef zijn gezicht in zijn handen. Zijn vrouw Linda kneep zijn arm fijn. Hun huis had nummer twaalf, dat was veel dichter in de buurt van waar de brand was begonnen.


  ‘Wanneer weten we dan hoe de zaken ervoor staan? Kunnen we gaan kijken?’ vroeg een vrouw.


  De agent schudde zijn hoofd. ‘Het getroffen gebied is afgesloten. Onder andere vanwege instortingsgevaar.’


  ‘Instortingsgevaar?’ Piet keek met vochtige ogen op. ‘Zijn er dan complete huizen afgebrand?’


  ‘Meneer...’


  ‘En welke huizen dan? Kunt u er niet wat meer over zeggen? Er zitten hier misschien mensen onnodig in spanning.’


  ‘Meneer, dit is alle informatie die ik heb gekregen. Ik wou dat ik meer of beter nieuws voor u had. Wel kan ik u mededelen dat er druk gezocht wordt naar een opvanglocatie voor degenen die niet terug naar huis kunnen.’ De agent knikte ten teken dat hij het hierbij wilde laten.


  Er klonk gemurmel. Sommigen stonden op om terug te gaan naar hun woning, terwijl anderen wezenloos voor zich uit bleven staren.


  ‘Mevrouw Witte, ik eis dat u met mij meekomt,’ zei de bejaarde vrouw weer, terwijl ze een leeg bord met kruimels wegpakte.


  Mevrouw Witte ademde piepend in en pakte haar wandelstok, die ze in de gauwigheid had weten mee te nemen. Haar rollator stond nog thuis, of was misschien vergaan tot een bergje geblakerd metaal en gesmolten plastic.


  ‘Er zit niets anders op. Riet. Kan mijn huurder meekomen?’


  ‘Natuurlijk hebben we voor de postbode ook een plekje. We verzinnen wel wat. Desnoods regelen we een luchtbed.’ De vrouw kneep hem bemoedigend in zijn schouder, iets dat geheel misplaatst voelde. Hij was geen slachtoffer. Het enige wat hij voelde was medelijden met de andere mensen. Het was niet zijn huis dat getroffen was, het was niet zijn inboedel. Hij had maar een paar spullen meegenomen naar Texel en daar zat niets bij dat niet te vervangen was. Hij had geen speciale herinneringen aan zijn woonplek, het was niet zijn thuis. Mevrouw Witte daarentegen woonde er al decennia. Haar kinderen waren er opgegroeid, haar man was er overleden en als je er inademde kon je haar hele geschiedenis ruiken. Nu hing er misschien een brandlucht en was niets meer zoals het was. Meubels die ze misschien al sinds haar trouwen had. Geschenken die ze had gekregen bij speciale gelegenheden en waar ze haar hele leven zuinig op was geweest. In een klap weggevaagd.


  ‘Wiel,’ vroeg ze met bedeesde stem. ‘Zou jij misschien... willen kijken of je iets kunt zien? Hoe erg het is?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij en hij probeerde al woorden te bedenken om het ergste nieuws straks te moeten brengen. Hij kon het natuurlijk niet recht voor zijn raap zeggen als haar huis tot de grond toe was afgefikt.
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De kleur van de lucht hing ergens tussen staalblauw en marine in. Er waren nog enkele sterren te zien. Niet alleen de storm was gaan liggen, maar het was ook stil op straat, alsof er niets was gebeurd en hij gewoon een vroege ochtendwandeling maakte, zoals hij eerder wel vaker deed. Wanneer was hij er eigenlijk mee opgehouden om de wekker te zetten en te genieten van dauwdruppels in het gras die al snel verdwenen na zonsopkomst? Zijn werk als postbode gaf hem de vrijheid om uit te slapen en nu hij erover nadacht, leek hij wel een tiener die de zondagochtend overslaat na een avondje stappen. Daar moest echt een einde aan komen.


  Hoe dichter hij bij de straat kwam, hoe sterker de brandlucht. Het rook nu niet meer naar een gezellig kampvuur, maar eerder naar een mislukte barbecue waar het vlees veel te lang op had gelegen. Op de hoek had zich een groepje mensen verzameld.


  ‘Is iedereen in veiligheid gebracht?’ vroeg een man hem toen Wiel kwam aanlopen, alsof hij als bode het nieuws kwam brengen.


  ‘Gelukkig wel,’ antwoordde hij.


  De mensen stonden tot aan een gespannen politielint, alsof ze naar een wielerwedstrijd of iets dergelijks keken. Hij wurmde zich erdoor en de menigte week vanzelf uiteen. Ze wisten vast allemaal dat hij bij mevrouw Witte woonde en het gaf hem misschien een soort aanzien dat hij de brand van dichtbij had meegemaakt, terwijl zij maar onwetende burgers waren.


  Toen hij bij het lint was, keek hij de straat in. Minstens een dozijn brandweermannen en politieagenten waren bezig met nablussen, het opruimen van materialen of ze dronken een kopje koffie. Dit tegen een decor van zwartgeblakerde muren en kozijnen met daarachter... niets. In plaats van een woonvertrek, keuken of slaapkamer, was het bij nummer zestien de blauwe lucht die omlijst werd door gevels met vierkante gaten. Nummer achttien was er al niet veel beter aan toe. Er stond nog een halfgeblakerde eettafel en een dressoir met allemaal koperwaar erop, dat nog glom alsof het zojuist was opgepoetst, maar voor de rest bestond alles uit grijstinten. Een piano met alleen nog zwarte toetsen, een bank waarvan de binnenbekleding en de spiralen zichtbaar waren en een doffe spiegel waar geen reflectie meer in mogelijk was. Van de huizen eromheen was moeilijk in te schatten hoe ze eraan toe waren. Pas toen drong het tot hem door dat hij hier voor mevrouw Witte kwam en hij keek naar rechts.


  Het huis was er nog. De buitenmuur was op een hoek na nog wit en ook de vitrage zag er nog vlekkeloos uit. Wiel haalde opgelucht adem. Hij kon natuurlijk niet zien hoe het er binnen uitzag, maar gezien de staat van het huis ernaast dat dichter bij de brandhaard lag, moest het alleszins meevallen.


  Nadat hij mevrouw Witte het goede nieuws had gebracht, ging hij de post halen.


  ‘Je gaat toch niet werken?’ vroeg mevrouw Witte toen hij de twee zakken in de tuin van Riet had neergekwakt.


  ‘Waarom niet, ik mankeer toch niets? Ik neem aan dat iedereen zijn post gewoon wil ontvangen.’


  Riet had een oude fiets met fietstassen die hij kon lenen. De grote posttassen pasten er niet in, dus moest hij alles overhevelen en nog wat in een losse tas doen, die hij over zijn schouder hing. Gelukkig was het niet veel.


  Tijdens het werk werd hij telkens aangehouden door mensen die wilden weten hoe het met hem en mevrouw Witte ging, of het huis nog bewoonbaar was en waar ze nu verbleven. Ze boden aan voor hen te koken, te helpen met de post of boodschappen te halen. Wiel bedankte vriendelijk voor de goede zorgen en de meelevendheid. Hij wilde liever alleen zijn en gewoon de dingen doen die hij moest doen.


  ’s Avonds had Riet een gezonde maaltijd voor hen bereid.


  ‘Het is er niet echt het seizoen meer voor, maar in tijden van nood geeft een goeie stamppot je meer kracht dan je denkt,’ zei ze terwijl ze een flinke opscheplepel hutspot op Wiels bord kwakte.


  ‘Je had je voor ons niet hoeven uitsloven, hoor,’ zei mevrouw Witte. ‘We weten de weg naar het café ook wel te vinden.’


  ‘Niets daarvan, het is een kleine moeite. En altijd alleen voor jezelf koken is ook niks.’ Toen de derde volle lepel richting zijn bord ging, bedankte Wiel snel en nam het bord van haar over. ‘Zeker weten? Je kan anders wel een pondje meer gebruiken.’


  Ze had gelijk. Zijn maaltijden bestonden de laatste tijd uit niet veel meer dan geroosterd brood met een soepje, een kant-en-klare bak salade of iets anders makkelijks. Soms sloeg hij het eten gewoon helemaal over, omdat hij geen zin had om erover na te denken, ’s Nachts werd hij dan wakker met een knorrende maag, maar was dan moe genoeg om eroverheen te slapen tot het ontbijt. Hij merkte dat zijn broeken ruimer zaten en dat terwijl hij toch al niet veel om het lijf had.


  ’s Avonds keken ze naar een of andere spelshow met koffers, iets dat Riet en mevrouw Witte erg spannend vonden. Daarna werd Hart van Nederland opgezet, waarin de brand in Oosterend een van de onderwerpen was. Vreemd genoeg leek het ineens veel ernstiger, nu het op televisie was. Alsof het nu pas officieel was.


  Wiel was te moe om de straat nog op te gaan en trok zich na de uitzending terug in het kamertje dat voor hem in orde was gemaakt. Het was niet veel meer dan een inloopkast, maar er stond een stretcher met frisse lakens, een warme kriebelige deken zoals alleen opa’s en oma’s nog gebruiken, en er lagen handdoeken en washandjes klaar. Aan de deur hingen zelfs een pyjama en een ochtendjas aan een haakje, die misschien wel van Riets echtgenoot waren geweest, als ze die al had gehad. Hij duwde een zachte handdoek in zijn gezicht en rook eraan. Een bloemige geur die hem aan de kleur paars deed denken. Toen werd er op de deur geklopt en Riet keek om de hoek.


  ‘Er is een zak herenkleding gebracht, kijk maar of er iets voor je bij zit om morgen aan te trekken. De rest gaat door naar de volgende.’


  Wiel knikte.


  ‘En er ligt een nieuwe tandenborstel voor je in de badkamer.’


  ‘Bedankt.’


  Ze zette de zak neer en sloot weer zachtjes de deur. Kleding voor morgen, daar had hij nog helemaal niet over nagedacht. Hij had zijn kloffie van gister nog aan, waar hij ook in geslapen had. Al zijn spullen lagen in het huis van mevrouw Witte en daar kon hij niet in. Ook zijn tandenborstel. Deze vrouw had werkelijk aan alles gedacht. Zouden zijn buurtbewoners in Maastricht ook zo bereidwillig zijn geweest om hem in huis te nemen? Hij kende er enkel een paar mensen van gezicht en veel meer dan een ‘goedendag’ werd er niet uitgewisseld. Iedereen leefde er in zijn eigen kringetje. Allemaal op zichzelf staande wereldjes, als een groep eilandjes die wel bij het zelfde land hoorden, maar verder niet veel met elkaar van doen hadden. Wiel friste zich op in de badkamer, trok de pyjama aan die net wat te klein was en viel in slaap toen zijn hoofd het kussen raakte.
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Er hing een licht verbrande geur alsof er een koekenpan te lang op het gas had gestaan. Verder was er een stuk vloerbedekking nat geworden door het blussen, maar afgezien daarvan was de woning van mevrouw Witte nog helemaal intact. Ze mochten de volgende dag dan ook gewoon terug naar huis. Mevrouw Witte depte met een verfrommeld zakdoekje onder haar bril toen ze binnenkwam. Wiel hielp haar naar haar favoriete stoel, zette koffie en liet haar even met rust. Boven was alles nog zoals hij het had achtergelaten. Er stond nog vuile vaat en er lag een stapeltje was op de grond.


  Hij plofte neer op het onopgemaakte bed. Naast hem op het nachtkastje lag zijn laptop. Het knipperende lampje gaf aan dat hij nog op de slaapstand stond, alsof er in de tussentijd niets was gebeurd. Aan de ene kant had hij de behoefte om nog even afgesloten te zijn van de rest van de wereld, alsof er alleen maar Texel was en daarbuiten niets. Alsof je zo de wereld af zou varen als je te ver ging. Aan de andere kant had hij geen zin om straks een overvolle mailbox te moeten afwerken, dus zette hij hem toch aan. Het waren gelukkig niet veel mails. Enkele nieuwsbrieven waarvoor hij zich nog steeds moest afmelden, een factuur, een mail van zijn zus en twee mails van afzenders die hij niet kende, met als onderwerp ‘foto’s feestje’ en ‘bedankt’. Hij opende er een.


  

Beste Wiel


  

Hopelijk ben je een beetje bekomen van de schrik. Wat staan Lieze en de andere kinderen mooi op de foto! Zou je mijn zoontje ook eens willen fotograferen? Ik hoor wel wat je tarief is.


  

Lieze moest een van de meisjes zijn geweest die op het kinderfeestje aanwezig waren. Leuk dat hij zo’n positieve reactie kreeg op iets waar hij helemaal geen ervaring mee had. Hij opende de andere mail.


  

Dag postbode Wiel,


  

Ik was erg verrast toen ik de foto’s van Melanie zag, ik had geen idee dat je zo goed kon fotograferen! En met zo’n stel krioelende kinderen valt dat helemaal niet mee. Je zou hier echt iets mee moeten gaan doen. Toevallig zijn we voor de voormalige Gereformeerde kerk nog op zoek naar exposanten om het jaarprogramma vol te krijgen. Interesse?


  

Exposeren met zijn portretfoto’s? Waarom zou iemand zich daarvoor interesseren? Hij had gewoon wat plaatjes geschoten en was helemaal niet gespecialiseerd in portretfotografie. Hoewel hij er wel steeds meer plezier in had gekregen. In tegenstelling tot statische voorwerpen en landschappen, waren mensen levend. Ze waren in beweging, ze hadden emoties, een karakter en allemaal een uniek uiterlijk. Geen enkele foto kon hetzelfde zijn wanneer je mensen schoot.


  Hij opende het mapje van het kinderfeestje nog eens en scrolde door het resultaat. De meiden stonden er niet alleen stralend op, maar ook hun persoonlijkheid kwam heel goed naar voren. De foto’s van mevrouw Witte en Elly gaven ook precies hun identiteit weer. Hij pakte zijn camera en bekeek wat hij ’s nachts had geschoten in het dorpshuis. Kindergezichtjes die van alles weergaven. Onzekerheid, enthousiasme en eigenwijsheid. Stuk voor stuk unieke werken. Maar waarom zou hij daarmee willen exposeren? En wilden de mensen dit zelf wel? Hij besloot het even te laten voor wat het was, stuurde zijn zus een mailtje over de gebeurtenissen en sloot alles af.


  

Er gingen een paar dagen voorbij. Nog steeds werd hij tijdens het werk aangesproken, maar minder, waaruit hij kon concluderen dat het nieuws al geen nieuws meer was. Er was geaccepteerd wat er was gebeurd en nu brak een tijd aan om vooruit te kijken. Schouders eronder, opnieuw opbouwen en door. Zo stak de nuchtere Hollander in elkaar. Hoewel het voor de direct getroffenen nog wel een lang verwerkingsproces zou worden.


  Om de uitgebrande huizen waren hekken geplaatst en mannen met gele hesjes en veiligheidshelmen namen de situatie op. Gevaarlijke dakspanten met wat overgebleven dakpannen werden gecontroleerd gesloopt, om instorting te voorkomen.


  Na zijn werk trok Wiel door de natuur, zo ver mogelijk bij de bewoonde wereld en de toeristenplekken vandaan. Het liefst liep hij een kronkelig paadje in het bos in, niet wetende waar hij uit zou komen en of hij de weg nog wel terugvond. Hij nam een late maaltijd in een pannenkoekenboerderij aan de rand van het bos, waarbij hij omringd werd door schreeuwende kinderen, schuivende stoelen en kakelende vriendengroepen. Hij besloot hier nog eens terug te komen als het vakantieseizoen voorbij was, om na een winterse wandeling wat sterks te drinken bij het grote haardvuur.


  

Het was alweer bijna weekend; hij bracht de laatste zaterdagtas rond toen hij vlak bij het huis van Tessa was. Een paar panden verder duwde hij de post naar binnen en zag dat haar voordeur openging, alsof hij het ding had geactiveerd door ernaar te staren, zoals in een computergame. Er stapte een man naar buiten. Een jaar of veertig, spijkerbroek met daaronder van die overdreven puntige herenschoenen, en een casual, maar net jasje. Tessa kwam met haar bontgekleurde pantoffels in de deuropening staan. Ze zeiden iets tegen elkaar, waarna de man haar omhelsde. De omhelzing duurde naar zijn mening langer dan een simpelweg ‘tot ziens, we zien elkaar weer’. Wiel bleef met de post half in de brievenbus geduwd stilstaan en hoopte dat ze hem niet zag. Dat gebeurde ook niet. Ze had alleen maar oog voor de man en toen hij wegliep, zwaaide ze hem nog even uit, waarna ze de deur weer sloot.


  ‘Goedendag,’ zei de man toen hij hem passeerde.


  Wiel volgde hem met zijn ogen, maar wist niets uit te brengen. Ik doe niet aan one nightstands. Ik wil niet dat mijn dochter gekwetst wordt. En nu dus wel met een andere man? Hij merkte dat hij zo hard in de brief kneep die hij in zijn hand had, dat het gedeelte dat nog buiten de brievenbus hing, helemaal verkreukeld was.


  Het liefst wilde hij gewoon alleen zijn. Wegkwijnen in zelfmedelijden. Maar hij had zich opgegeven voor de barbecue van het werk, al kon hij zich niet herinneren waarom. Hij kende zijn collega’s helemaal niet en vond het prima om dat zo te laten. Iedere keer opnieuw weer vertellen wie je was en waar je vandaan kwam, om vervolgens de geijkte reacties te ontvangen. Maar iets beters had hij toch niet te doen en bovendien hadden ze met de inkopen natuurlijk rekening met hem gehouden. En er was vast bier. Het was ongeveer drie kwartier fietsen naar De Koog, een tochtje met flinke tegenwind en dat op een fiets zonder versnellingen. Maar een beetje ontbering kon hem niet schelen. Het leidde hem af van andere dingen.


  Op de barbecue nam hij plaats bij een groep waar een paar mensen in zaten die graag aan het woord waren. Hoe minder hij zelf hoefde te zeggen, hoe beter. Hij zorgde ervoor dat er telkens wat op zijn bord lag, en nam er iedere keer een nieuw biertje bij. Toen het begon te schemeren, draaiden de boomtoppen boven hem om hem heen en leek de sterrenhemel wel versneld voorbij te trekken. Hij kon zich nog moeilijk focussen op degene die iets vertelde.


  Toen de eerste personen afdropen, pakte hij de gelegenheid met beide handen aan om ook op te stappen. Hij hief zijn hand naar niemand in het bijzonder en mompelde goedenavond. Nu de fiets nog eens terugvinden. Hij had hem toch tegen dat hek gezet? Was de fiets van mevrouw Witte nou donkergrijs of juist blauw? Hij kon de kleuren niet eens onderscheiden in het oranje licht van de lantaarnpaal. Toen hij hem dacht te hebben gelokaliseerd, paste het sleuteltje er met geen mogelijkheid in, en zag hij dat de juiste fiets er precies naast stond. Hij haalde hem van het slot, zette zich af en slingerde zijn been over het zadel, maar maakte daarbij zo’n zwieper, dat hij een paar meter nodig had om de fiets weer onder controle te krijgen.


  Hij reed de kant op waarvan hij dacht dat het de juiste was en al snel ging de bebouwing over in weiland en hielden de lantaarnpalen op. Direct was het stikdonker. Er zat alleen een knipperlichtje op batterijen aan het stuur, dat er slechts voor zorgde dat hij zelf zichtbaar was, maar dat totaal geen licht op de weg wierp.


  Hij kon net de witte lijnen naast zich onderscheiden, maar verder zag hij alleen wat wazige contouren die door de maan werden verlicht. Nu begreep hij ineens de artikelen in de krant over het protest tegen het nachtelijke uitschakelen van de straatverlichting. De weg die hij volgde, had soms plotseling een bocht, waardoor hij even door het gras in de berm reed, of juist midden op de weg. Hij had eigenlijk helemaal niet op de bordjes gekeken en wist niet eens of hij de juiste richting uitging.


  Plotseling kwam een auto met groot licht hem tegemoet en werd hij compleet verblind. De bestuurder vond het blijkbaar niet nodig om zijn lampen aan te passen voor een fietser. Wiel trok zijn stuur voor de zekerheid een stuk naar rechts, voelde dat zijn wiel een zachte ondergrond op reed en trapte de rem in. Maar toen hij zijn voet wilde neerzetten, was er geen ondergrond. Met fiets en al kiepte hij opzij.


  Zijn schouder kwam hard tegen iets aan en zijn voet, die eindelijk houvast kreeg, werd omsloten door iets kouds. Het water trok zijn sok en schoen in en omdat hij in een reflex overeind probeerde te komen, stapte hij er met zijn andere voet ook in. Een harde vloek ontsnapte uit zijn mond, maar er was toch niemand om het te horen, want de automobilist was gewoon doorgereden. Had hem niet gezien of het kon hem niet eens schelen. Dit verrekte eiland met zijn idiote bewoners. Wat had hem bezield om Limburg te verlaten?
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Het had hem na de valpartij nog een uur gekost om thuis te komen. Toen de donkere weg eindelijk uitkwam op een grotere weg met lantaarnpalen, stond er geen Oosterend op de bordjes. Hij had alleen maar Den Burg kunnen volgen, omdat hij het vanaf daar wel wist en was daardoor een enorm eind omgereden.


  Eenmaal thuis voelden zijn voeten als grote ijshompen, maar met het ventilatorkacheltje op zijn kamer en een warme kom werd hij al snel loom van de warmte. Hij schaamde zich een beetje voor zijn negatieve gedachten over de Texelaars, terwijl ze hen zo goed hadden opgevangen. Het kwam allemaal doordat de gebeurtenis van vanmiddag zich in zijn hoofd bleef afspelen.


  Tessa had hem gedumpt en direct vervangen door een ander. Was het met deze man wel serieus? En wat had hij te bieden dat Wiel niet had? Een hoger inkomen, aan zijn schoenen te zien? Een accountmanager of directeur of zo? Maar Tessa leek niet iemand die dat belangrijk vond. En het was niet zo dat ze geen klik hadden gehad. Hij wist dan misschien niet zoveel over haar, maar je voelde je tot iemand aangetrokken of je voelde het niet, daar had je zelf niet veel over te zeggen. Had hij haar vertrouwen dan teveel verloren door het voorval met de foto? Vond ze hem niet geschikt om bij Noor in de buurt te laten?


  Even later schrok Wiel wakker van de lege soepkom die hij uit zijn handen liet vallen. Hij schakelde het kacheltje uit, trok zijn kleren uit en kroop in bed.


   

Er gingen een paar dagen voorbij, waarin Wiel zich vooral bezighield met zijn werk en hij niet aan Tessa probeerde te denken. Hij gluurde niet naar binnen wanneer hij de post in haar bus duwde en gelukkig kwam hij Noor ook niet tegen op straat.


  Hij had er helemaal niet meer aan gedacht, maar een week later was er weer een mailtje van Britt, die hem gevraagd had voor de expositie. Ze had haar telefoonnummer erbij gezet, of hij even kon laten weten of hij wel of niet interesse had. Misschien wel zo netjes om het even af te bellen.


  ‘We willen lokale kunstenaars de gelegenheid geven om hun werk tentoon te stellen.’ zei ze, toen Wiel haar aan de lijn had.


  Kunstenaars? Dat waren toch mensen die hun hele leven wijdden aan het maken van het perfecte schilderij of iets dergelijks? Wazige figuren die sober leefden en droog brood aten om al hun geld aan hun hogere doel uit te geven? Die exacte tint of penseelstreek? Maar dat was vast niet wat ze onder lokale kunstenaars verstond.


  ‘Voorwaarde is dat je af en toe aanwezig bent tijdens openingstijden.’


  ‘Eigenlijk doe ik vooral stillevens en natuur.’ Hopelijk overtuigde dat haar om ervan af te zien.


  ‘Maar ik vond juist de portretten zo mooi. Ik krijg van meerdere kanten goeie berichten. Het lijkt me geweldig om de inwoners van Oosterend wat meer te betrekken bij de exposities.’


  Er kwam zeker te weinig volk naar de plaatselijke kunst kijken. En van welke kanten kwamen deze positieve berichten dan? Van samenscholende moeders die graag met hun kind wilden pronken zeker.


  ‘Ik weet niet of het wat voor me is.’


  ‘Het is goede reclame voor je. Wie weet bezorgt het je veel opdrachten. Anders kom je van de week gewoon even langs in de kerk, dan kun je zien wat we zoal doen. Ik ben er op woensdag- en vrijdagmiddag.’


  ‘Ik denk erover na.’


   

Terwijl Wiel op woensdag de post in de brievenbus van de voormalige kerk duwde, keek hij door de openstaande deuren naar binnen. Hij zag een tafel met glanzende keramieken poppetjes met veel te dikke buiken en te kleine hoofden. Erboven hingen waterige schilderijen van waarschijnlijk Texelse landschappen. Witte wollige vlekken tegen een groene achtergrond, blauwgrijze golven met daarvoor een zanderige vlakte en een wit puntig bouwsel dat waarschijnlijk een kerk voorstelde, maar net zo goed een strandhuisje kon zijn. Je moest ervan houden.


  Hij draaide zich al om en zette een paar stappen richting de straat, toen hij weer stilhield. Het was goede reclame voor hem. Maar reclame voor wat? Wilde hij echt vaker portretten gaan schieten? In opdracht van mensen die precies wisten hoe ze het wilden hebben, zodat hij er zelf totaal geen creatieve draai meer aan kon geven? Aan de andere kant, als het geld in het laadje bracht... De post bezorgen was ook niet bepaald zijn hobby. Hij staarde even naar de met stoepkrijt bekladde straatstenen, zuchtte en liep toen de kerk binnen.


  Er zaten twee vrouwen aan een tafeltje koffie te drinken en er liepen een paar verdwaalde bezoekers rond, die aandachtig de plaatselijke kunst aanschouwden.


  ‘Wiel, wat leuk.’ Een van de vrouwen stond op en liep naar hem toe. ‘Ik ben Britt.’


  Nog steeds wennen dat iedereen hem kende, terwijl hij geen idee had wie hij tegenover zich had. Hij schudde haar de hand.


  ‘Mag ik wel Wiel zeggen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Kijk, dit is onze expositiezaal.’ Ze maakte een breed gebaar in de witte vierkante ruimte die rondom vol hing of stond met schilderijen, foto’s, sieraden en beeldjes. ‘We hebben momenteel vijf exposanten, maar een solo-expositie is ook mogelijk.’


  Solo? Waar moest hij de hele kerk mee vullen? Met die paar portretjes die hij had? En dan moest hij ze eerst nog om toestemming vragen, terwijl hij hun namen niet eens wist.


  Britt bood hem koffie aan en vertelde uitgebreid over hoe enig ze het zou vinden als Oosterenders zichzelf zouden terugzien op de tentoonstelling. Ze wilde eventueel helpen met het vinden van geïnteresseerden om gefotografeerd te worden, mocht hij nog niet voldoende werk hebben. Ook de andere vrouw mengde zich in het gesprek en toen hij opstond om weg te gaan, hadden ze hun plan al helemaal getrokken. Het duizelde hem en hij gaf aan dat hij zelf wel contact zou opnemen.


  ’s Avonds tijdens zijn tomatensoep bekeek hij zijn fotocollectie. De foto’s van mevrouw Witte en Elly zouden uitermate geschikt zijn. Eigenlijk zaten er veel potentiële pareltjes tussen zijn werk.


  ‘Wat vindt u ervan?’ vroeg hij aan mevrouw Witte. Hij was onder het mom van dat hij wat melk nodig had naar beneden gegaan en had de tentoonstelling heel toevallig ter sprake gebracht.


  ‘Het is wat je zelf wil natuurlijk, maar ik zou het doen. Zo zien de mensen ook eens een andere kant van je.’


  ‘Maar denkt u dat iemand voor me op de foto wil?’ Hij maakte cirkeltjes met het kopje melk en zorgde dat de vloeistof net niet over de rand ging.


  ‘Mijn foto mag je er in ieder geval ophangen. En ik denk dat Elly zeer vereerd is,’ grinnikte ze.


  Samen met de dochter van Britt, maakte dat drie. De dochter van de andere vrouw die hem gemaild had, kon hij ook nog vragen. En Britt had hem de tip gegeven om een oproepje te plaatsen in het Strendernieuws, een krantje dat maandelijks uitkwam. De deadline voor inzendingen was morgen. Nog een nacht om er even over te denken.
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‘Doe maar gewoon alsof ik er niet ben,’ zei Wiel tegen Patricia, de jonge vrouw die in het gras op de dijk zat. Ze was rond de vijfentwintig en had als een van de eersten op zijn oproep gereageerd. Model worden was ooit haar grote droom, maar heimwee weerhield haar ervan om voor deze carrière te kiezen. Ze had wat opdrachten gehad van plaatselijke winkeliers, maar daar bleef het bij. Niet verwonderlijk dat ze voor haar kozen. Met haar lange blonde haar en kinderlijke wipneus overtuigde ze vast alle meiden om de kleding of make-up te kopen die zij droeg.


  ‘Wil je dat ik naar de camera kijk of juist niet?’ vroeg ze, terwijl ze haar vingers op een verleidelijke manier door haar haar haalde. Hij had het gevoel dat ze met hem aan het flirten was en aan de ene kant had hij best zin om daar op in te gaan, maar ze was veel te jong. Bovendien wilde hij niet het laatste beetje professionaliteit verliezen dat hij nog bezat.


  ‘Ik wil vooral dat je jezelf bent. Niet poseren.’


  Hij wilde dat de expositie de Oosterenders weergaf zoals ze waren. Ze mochten zelf bepalen wat ze aantrokken, of ze zich opmaakten of niet en waar ze op de foto wilden. Patricia staarde in de verte over de zee, alsof haar geliefde een matroos was die voor lange tijd wegbleef.


  ‘Perfect, ik heb hem.’


  Tijdens zijn postronde besefte Wiel dat er een bepaald persoon niet mocht missen op de expositie. Hij trof hem achter de heg, waar hij iets aan het inzaaien was in gleuven in de grond.


  ‘Gelukkig niet zo’n wiend,’ begon de man.


  ‘Gelukkig niet, nee.’ Even voelde Wiel zich bezwaard om de vraag te stellen, maar besloot dat dit het perfecte moment was voor een foto. Het was droog, licht bewolkt en de man kon er gewoon niet authentieker op staan dan hoe hij hier nu stond.


  ‘Mag ik u wat vragen?’


  ‘Oltiêd.’


  Hij nam maar aan dat dat een ja was. ‘Zou ik misschien een foto van u mogen maken voor de expositie in de voormalige Gereformeerde kerk?’


  ‘Een kiekje?’ Hij gaf zichzelf een pets op zijn bovenbeen. ‘Deer moet je toch dat jong spul foor hèèwwe? Kiek es na mien kreukels.’


  ‘Ik fotografeer juist de gewone man,’ verklaarde Wiel.


  ‘Nou, gewoner dan ik ken ‘t niet.’


  ‘Zal ik mijn camera even halen?’


  ‘Moet ik dan mien sundagse overhemd ondoên?’


  ‘Nee, u moet gewoon zo blijven staan zoals u hier staat. Ik ben binnen een paar minuten terug.’


  Wiel haastte zich naar huis, omdat hij bang was dat de man schoenen aan zou trekken in plaats van klompen, of dat hij zijn haar zou kammen. Hij moest helemaal zo blijven, met de grond aan zijn versleten werkhandschoenen, zijn smoezelige overall en zijn ongeschoren gezicht. Toen hij terugkwam, stelde Wiel zich eerst eens netjes voor. Hij had binnen vijf minuten een fotoreportage van Cees, waarmee hij de hele kerk wel kon vullen. Zo fotografeerde Wiel nog een stuk of zes mensen, en samen met het werk dat hij al had, liet hij vijftien portretten afdrukken op A2-formaat.


  Twee weken later was de expositie ‘het gezicht van Strend’ klaar om geopend te worden. Zijn foto’s besloegen een hele wand van de kerk en stiekem was hij er best trots op. Je kon gewoonweg niet om de uitvergrote gezichten heen, die allemaal een andere oogopslag hadden. Van kleine kinderen tot de bejaarde man, iedere bevolkingsgroep van Oosterend was vertegenwoordigd. Alleen jammer dat er twee portretten misten die hij er graag bij had gehangen.


  Hoewel hij haar probeerde te vergeten, had hij stiekem gehoopt haar weer tegen te komen, maar zowel Tessa als Noor leken uit het straatbeeld verdwenen. Het was ondertussen schoolvakantie, misschien waren ze er tussenuit. Of misschien brachten ze hun tijd wel door bij haar nieuwe liefde, die in een ander dorp woonde.


  Op de middag van de opening, waar hij speciaal een dag voor vrij had gevraagd, druppelde het volk langzaam binnen. Vooral Duitsers, die iedere gelegenheid aangrepen om iets te bezichtigen. Galerieën waren hier overigens in overvloed, maar moest je iets van de apotheek hebben, dan was dat zeven kilometer rijden. Vroeger scheen Oosterend bol te hebben gestaan van winkeltjes. Er werd geleefd van visserij en landbouw en er was veel meer bedrijvigheid dan nu. Maar de rust van vandaag had ook zijn charme. De meeste toeristen verbleven in De Koog, De Cocksdorp of in Den Burg, terwijl de oostkant van het eiland alleen verkend werd door bezoekers die buiten de gebaande paden traden.


  ‘Sind das Ihre Porträts?’ vroeg een vrouw hem bedeesd. Waarom kwamen Duitsers altijd veel beleefder over dan Nederlanders? Alsof ze bang waren om je te storen.


  Wiel knikte vriendelijk.


  ‘Sehr schön.’


  ‘Vielen dank,’ antwoordde hij met een belachelijk accent.


  Voor de kerkdeuren weer sloten had hij een heel arsenaal aan complimenten verzameld, ook van enkele nieuwsgierige dorpsbewoners. De meeste gefotografeerde mensen waren al naar hun portret komen kijken en waren zeer tevreden. Zelfs mevrouw Witte was samen met Elly gekomen, terwijl ze duidelijk moeite had met ademhalen. Vrijdagmiddag zou hij na zijn werk weer aanwezig zijn en daarna nog enkele keren in de komende drie weken, voordat zijn expositie weer werd afgebroken voor een keramiektentoonstelling.
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Wiel was verdiept in een boek over de geschiedenis van Oosterend, toen een kinderstem hem uit zijn concentratie haalde. Het was vrijdag, de post was bezorgd en hij had het toezicht op de tentoonstelling overgenomen van Britt.


  ‘Mama, daar is Wiel!’


  Hij keek op vanuit zijn stoel en zag Noor in de deuropening staan. Een klein silhouet met golvende krullen. Een grotere schim pakte haar hand, maar het meisje trok zich los en rende naar binnen, recht op Wiel af. Halverwege hield ze halt.


  ‘Dat is Melanie!’ riep ze en ze bleef met open mond naar de uitvergrote foto staren.


  ‘Dag Noor,’ zei Wiel vanuit zijn stoel.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze, even direct als altijd.


  ‘Ik ben vandaag opzichter. Dit zijn mijn foto’s.’


  ‘Noor.’ Klonk vanaf de ingang.


  ‘Mama kijk, dit heeft Wiel gemaakt.’


  Tessa bleef nog een moment staan, maar liep toen naar binnen. Ze strekte haar hand uit naar Noor, die hem nu wel vastpakte. Nu ze eenmaal binnen was, kon ze niet voorkomen dat ze Wiel aankeek. Het zou vreemd zijn om nu weg te lopen zonder iets te zeggen.


  ‘Hai.’


  ‘Ook hai,’ zei hij koeltjes terug.


  ‘Mama, waarom zijn wij er niet bij?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wiel heeft toch ook foto’s van ons gemaakt?’


  Beide keken ze Tessa aan. Hij was benieuwd wat ze hier voor antwoord op zou verzinnen. Er was geen plek meer? De foto’s waren niet goed genoeg? Het kostte teveel centjes? Maar haar antwoord was zoals het antwoord meestal is van ouder tot kind.


  ‘Dat is ingewikkeld.’


  ‘Waarom?’


  Er viel een stilte.


  ‘Misschien maak je de dingen ingewikkeld,’ zei Wiel en hij boog zich weer over het boek, waardoor hij Tessa’s blik niet kon zien.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Als ik het wist, zou ik het niet vragen.’


  ‘Je had het me ook gewoon eerlijk kunnen zeggen.’


  Noor keek wisselend van hem naar Tessa. Begreep ze iets van hun gesprek? Begrepen ze het zelf eigenlijk wel?


  ‘Lieverd, ga jij maar eens even bij die mooie vogeltjes kijken.’ Tessa wees naar de tekeningen tegen de achtermuur en twijfelachtig liep Noor ernaartoe. Wiel staarde haar na.


  ‘Ik dacht dat je haar niet wilde kwetsen met een nieuwe man in jullie leven.’


  Er kwam geen reactie. Hij wachtte even tot een van de bezoekers voorbij was gelopen, voor hij verderging.


  ‘Waarom heb je niet gewoon gezegd dat ik niet goed genoeg was?’ Hij keek haar nu recht aan en zag haar verstomde blik. Of ze kon heel goed toneelspelen, of ze wist echt niet wat hij bedoelde.


  ‘Je nieuwe vriend is zeker een stuk geschikter.’


  ‘Nieuwe vriend?’ zei ze zo hard dat er een paar hoofden naar hen omdraaiden. Ze vervolgde op zachtere toon. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik heb jullie wel gezien.’


  ‘Dat vind ik zeer bijzonder, want ik weet zelf nergens van.’ Ze sloeg haar armen over elkaar.


  Wiel legde zijn boek harder neer dan hij wilde. Het geluid echode door de ruimte en trok wederom de aandacht van enkele gasten. Hij stond op en ging bijna fluisterend, maar indringend verder. ‘Moet ik het nu echt helemaal voorkauwen? Jullie waren in een innige omhelzing verwikkeld in de deuropening.’


  Tessa staarde naar de vloer en leek diep in gedachten verzonken. Ze probeerde de afgelopen tijd voor de geest te halen of juist een smoes te verzinnen om de waarheid te verdoezelen. ‘Je bedoelt toch niet... mijn broer?’


  Wiel staarde haar strak aan en slikte. ‘Broer?’


  ‘Mijn broer heeft een tijdje bij ons gelogeerd, omdat zijn huis in as ligt.’


  Wiel wreef over de rimpels in zijn voorhoofd. Haar broer. Hoe kon hij daar nou niet aan hebben gedacht. De bewoners van een van de panden hadden dezelfde achternaam als Tessa, waaronder natuurlijk haar broer. De vrouw en kinderen die ze in de nacht van de brand had meegenomen, waren vast zijn gezin. Hoe had hij nu kunnen denken dat ze hem klakkeloos voor een ander had ingeruild? Waarom zou hij zich überhaupt aangetrokken voelen tot iemand die dat deed?


  ‘Sorry,’ mompelde hij. Op de een of andere manier kon hij zich bij deze vrouw gewoon niet anders voordoen dan als een idioot. ‘Voor alles.’


  Ze lachte en schudde haar hoofd. ‘Misschien heb ik je iets te hard aangepakt.’


  Ook Wiel kon niet voorkomen dat zijn mondhoeken omhoog gingen. Als twee onzekere tieners stonden ze naast elkaar te gniffelen.


  ‘Mama, ik heb alles nu wel gezien,’ zei Noor van een afstandje.


  Tessa ging op haar hurken zitten en hield haar armen voor haar open, waarna het meisje weer kwam aangehobbeld. Ze omhelsde haar moeder, alsof ze haar een week niet had gezien.


  ‘Wil je jouw foto er ook bij?’ vroeg Tessa.


  Noor knikte heel hard ja.


  ‘Dan moeten we dat aan Wiel vragen.’


  ‘Mag het? Mag het?’ Het kind stond bijna te springen.


  ‘Ik kan nog een nabestelling doen,’ antwoordde hij.


  ‘We willen ons niet opdringen,’ zei Tessa.


  ‘Ik zou het fijn vinden als Noor onderdeel is van de expositie.’


  De twee dames glimlachten op dezelfde manier.


  ‘Zal ik van de week langskomen zodat we een foto kunnen uitkiezen?’ vroeg hij.


  Tessa knikte. ‘Zondagavond komt het beste uit.’


  ‘Dan zie ik je dan.’


  Noor zwaaide hem uit met een zelfvoldane blik op gezicht.
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Toen hij aanklopte werd er vrij snel opengedaan, alsof ze in de gang had staan wachten tot hij kwam.


  ‘Ssst, Noor slaapt,’ fluisterde ze met haar wijsvinger op haar lippen.


  Hij sloot zachtjes de deur en volgde haar naar de woonkamer. Op de eettafel stonden al een pot thee en een bord gevulde koeken klaar. Geen hoornderring. Wiel haalde zijn laptop uit de tas en ging op een van de felgekleurde stoelen zitten. Zonder te vragen schonk ze voor hem in en schoof het bord naar hem toe. Hij had nog niet gegeten, dus een machtige koek ging er wel in. Of twee.


  ‘Ik heb haar foto’s apart in een mapje gezet,’ zei hij terwijl hij het opende. Tessa kwam naast hem zitten en schoof haar stoel dichterbij om goed zicht te hebben op het scherm. ‘Kijk er maar eens naar.’


  Hij draaide de laptop naar haar toe. Sommige foto’s klikte ze gelijk door, terwijl ze andere aandachtig bekeek.


  ‘Deze,’ zei ze resoluut, nadat ze pas iets meer dan de helft had gehad. Het was een foto waar Noor in eerste instantie vrij neutraal op leek te staan. Maar als je beter keek, kon je er veel meer uit opmaken. De toverstok die ze in haar handen had, lag werkloos op haar schoot en ze hield haar hoofd ietwat schuin, terwijl ze recht in de lens staarde. Een prinsesje dat zich stoer voordeed, maar misschien toch ook wel onzeker was.


  ‘Wil je de rest niet bekijken?’


  ‘Dit is hem.’


  ‘Oké.’ Hij wilde de laptop weer van haar overnemen, maar ze had hem nog niet losgelaten en voor een moment lag zijn hand op de hare. Hij trok hem snel terug en pakte zijn beker thee. Tessa wreef in haar nek en kuchte.


  ‘Dan zorg ik dat hij uitvergroot wordt afgedrukt. Na de expositie mag je hem natuurlijk hebben.’


  ‘Fijn.’


  Hij durfde de vraag bijna niet te stellen, maar deed het toch, ondanks alles wat er was voorgevallen.


  ‘En jouw portret?’


  Aan haar blik kon hij zien dat ze de vraag niet had verwacht.


  ‘Ik kijk niet graag naar mezelf.’


  ‘Ik kijk wel graag naar je.’ Had hij dat hardop gezegd?


  Ze lacht schuchter en beet op haar lip, waardoor ze iets meisjesachtigs kreeg.


  ‘Als ik jou er een plezier mee doe.’


  ‘Ik zou je er graag bij hebben.’


  Ze knikte bijna onzichtbaar. In plaats van het oogcontact weer te verbreken, zoals je normaal deed na een dialoog, bleven ze elkaar aankijken. Haar blauwe irissen waren betoverend en hij had het gevoel dat het draaikolken waren waar hij naartoe werd gezogen, om er vervolgens in te verdrinken. Het leek of er een heel gesprek werd gevoerd tussen hun ogen. Dat er ongezien informatie werd overgespeeld die door hun pupillen naar binnen en naar buiten stroomde. Maar misschien dacht ze wel helemaal niets en was dit een teken dat ze wilde dat hij ging, nu de zaken waren afgehandeld. Hoewel ze dat waarschijnlijk wel gewoon recht voor zijn raap zou zeggen. Hij hoorde haar ademhaling verzwaren.


  ‘Wiel.’ Ze legde haar hand op zijn bovenbeen. Haar warmte stroomde zijn been binnen en vloeide door zijn hele lichaam tot hij voelde dat hij bloosde.


  ‘Ja?’


  ‘Ik...’


  Haar mond bleef open hangen, maar er volgde niets. Hoe graag zou hij zijn lippen op die mond duwen, haar aanraken, haar liefkozen, alles met haar doen wat zij wilde. Maar ze wilde het niet. Hij bleef haar roerloos aankijken. Hij kon haar signalen niet vertalen naar een begrijpbaar iets.


  Ineens lag haar hand op zijn bovenarm en ze trok hem zachtjes naar voren, tot hun gezichten heel dicht bij elkaar waren. Hij bewoog zich niet, bang om iets verkeerd te doen, en liet Tessa zelf haar lippen tegen de zijne drukken. Toen ze zijn nek streelde, bezweek hij. Hij trok haar bovenop zich, haar benen om zijn heupen. Ze klemde zich tegen hem aan, hij greep haar haren vast, beet zachtjes op haar lippen, in haar oorlelletje en kuste haar overal.


  ‘Weet je zeker...?’ Hij kon zijn zin niet afmaken, want haar tong was alweer verstrengeld met de zijne. Wat zou het ook, hij moest maar accepteren dat er met haar niet meer in zat dan af en toe een avontuurtje. Hoe erg kon dat zijn?


  Hij probeerde de knoopjes van haar blouse los maken, maar ze legde haar hand erop.


  ‘Noor ligt boven te slapen,’ was haar bezwaar.


  ‘Ik zal zachtjes kreunen,’ grapte hij en hij trok haar blouse los, waarbij er een paar knoopjes de grond op schoten. Tessa gaf een klein gilletje en sloeg snel haar hand voor haar mond.


  ‘Niet hier,’ hijgde ze en ze trok hem mee naar een ruimte achter de keuken. Er stond een wasmachine, een strijkbout en vooral veel rommel die ze waarschijnlijk nergens anders in huis kwijt kon. Ze trok het rolgordijn van de buitendeur dicht en hij maakte van de gelegenheid gebruik om haar jeans naar beneden te trekken, waar een zwarte slip met een druk bloemetjespatroon onderuit kwam. Met een quasionthutste blik draaide ze zich om.


  ‘Waarom heb jij al je kleren nog aan?’ Ze begon aan zijn riem te sjorren.


  ‘Dat is jouw taak.’ Hij wilde tegen de muur leunen, maar ging bijna onderuit over een voetbal en kwam vervolgens met zijn voet in een rode regenlaars terecht.


  ‘Gevaarlijk bedoening hier, laten we het hogerop zoeken.’ Hij tilde Tessa op en plaatste haar op de wasmachine, die niet veel later een kookwas leek te centrifugeren zonder dat hij aanstond.


   

‘Waarom ben je ook zo irritant aantrekkelijk?’ klonk gedempt in zijn nek.


  Ze lagen op de vloer van het washok, half op een berg vuile was, half op de koude tegels. Hij had zijn armen om haar heen geslagen en hield haar dicht tegen zich aan. Het was allang licht en hij had geen idee hoelang ze hadden geslapen.


  ‘Het spijt me, zo ben ik geboren. Ga je me nu weer dumpen?’


  ‘Je kunt iemand niet dumpen als het niet aan is,’ antwoordde ze.


  ‘Je weet wat ik bedoel.’


  Ze keek naar hem op. ‘Ik weet niet hoe het verder gaat, Wiel.’


  Het uitspreken van zijn naam gaf hem een week gevoel. Een soort bevestiging dat ze wist dat hij hier was, en niet een andere man.


  ‘Ik laat je gewoon niet meer los,’ zei hij.


  ‘Ik moet werken.’


  ‘Dan ga ik mee.’


  ‘Doe niet zo gek. Hoe laat is het eigenlijk?’ Ze grabbelde tussen de schoenen, kleren en tassen om hen heen en had in no time haar horloge gevonden. ‘Verdorie, ik moet gaan! Noor had allang bij de voorschoolse opvang moeten zijn!’


  ‘Rustig maar, ik breng haar wel naar school,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


  Even keek ze hem achterdochtig aan, alsof een kind naar school brengen een specialistische taak was, die alleen ingewijden konden uitvoeren. Maar al snel besefte ze dat er niets anders op zat. Ze sprong overeind, begon haar spullen van de vloer te pakken alsof ze kastanjes raapte en drukte ze tegen haar naakte lichaam aan.


  ‘Zorg dat ze goed ontbijt, minstens een hele boterham en een stuk fruit. Ze moet ook lunch mee, twee boterhammen, fruit en een koekje. En ze moet haar gymspullen mee. Niet die gele broek, want daar zit een vlek in. En zorg dat ze haar haar kamt en in een staart doet, want anders is er straks niet meer doorheen te komen.’ Ze ratelde door terwijl ze in de keuken een glas melk inschonk en tegelijk haar kleren probeerde aan te trekken, waarbij de melk half over haar broek ging. ‘Jakkes!’


  Tessa rende de trap op en riep ondertussen Noor wakker. Er klapten wat deuren en ze denderde weer naar beneden. Toen ze haar schoenen aantrok, kwam ze tot de conclusie dat ze twee verschillende kleuren sokken aanhad, maar strikte toch haar veters.


  ‘Zeg me dat het goed komt.’ Ze bleef een moment op pauze staan en keek hem scherp aan.


  ‘Het komt goed,’ antwoordde hij.


  ‘Ik vertrouw op je. Ik bel straks de school.’


  ‘Werk ze!’ riep hij, maar ze had de deur al achter zich dichtgetrokken.
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‘Is de soep goed?’ vroeg Wiel. Ze zaten in het plaatselijke restaurant met om hen heen niet alleen toeristen, maar ook dorpsbewoners. Als iedereen toch alles al wist, waarom zouden ze dan nog moeite doen om hun verhouding te verbloemen? Hij had Noor naar school gebracht - iets dat ze helemaal het einde vond - en als ze het de hele klas nog niet had verteld, dan hadden alle moeders en vaders die hem hadden gezien natuurlijk allang hun conclusie getrokken.


  ‘Niet zo lekker als die van mijn moeder, maar hij kan ermee door. De geitenkaassalade ook oké?’


  ‘Prima.’


  Wilde hij haar beter leren kennen, dan moest het nu toch echt wel eens over iets anders gaan dan het voorgerecht.


  ‘Vertel eens over de vader van Noor. Hoe was hij?’ vroeg Wiel voorzichtig nadat de wijn was bijgeschonken. Misschien nogal recht voor zijn raap, maar dan hadden ze dat maar gehad.


  ‘Het is voor het eerst dat je naar hem vraagt.’


  ‘Het is ook nogal een beladen onderwerp.’


  Tessa leunde naar voren en wreef zachtjes over Wiels vingertoppen.


  ‘Thijs was lief. Af en toe te lief. Voor iedereen.’


  Wiel probeerde haar aan te kijken, maar haar mijmerende blik was gericht op het tafelblad, alsof ze in de nerven van het hout haar verleden kon zien.


  ‘Als hij iemand tegenkwam in de bus, dan liet hij niet alleen voor zichzelf afstempelen, maar ook voor die ander.’ Ze lachte, maar nog steeds zonder oogcontact. ‘Hij speelde gitaar. Toen we elkaar hadden leren kennen, heeft hij me veroverd met een serenade onder het raam. You are the sunshine of my life van Stevie Wonder.’


  ‘Woonde je toen al in Oosterend?’


  ‘Ik ben opgegroeid in Den Burg. Thijs kwam hier wel vandaan. We hebben elkaar ontmoet met Ouwe Sunder.’


  ‘Ouwe wat?’


  ‘Ouwe Sunderklaas, dat is in december. Je woont hier natuurlijk nog niet lang genoeg.’ Ze was weer terug in het hier en nu en keek hem aan. ‘Er worden stukjes opgevoerd over de gebeurtenissen van dat jaar en daarna gaat iedereen verkleed naar de kroeg om dronken te worden.’


  ‘Klinkt als carnaval.’ Wiel kon zich niet goed een beeld vormen van de gigantische praalwagens die hier door de smalle straatjes trokken met daarbovenop de prins die snoep gooide naar kinderen.


  ‘Zoiets ja, maar dan in het klein.’


  Hun gesprek werd even onderbroken door het hoofdgerecht dat werd geserveerd.


  ‘Ik moest Noor beloven dat ik je zou vragen of je haar nog eens naar school wil brengen.’


  Hij zag haar portret en dat van Tessa weer voor zich hangen in de kerk. Het maakte zijn expositie compleet.


  ‘Dan moet ik nog maar eens een nachtje blijven slapen. Maar wel graag in bed, ik heb nog steeds een stijve schouder.’


  Tessa keek hem meewarig aan en richtte zich toen weer op haar bord. ‘Ik vind het geweldig hoe je met Noor bent,’ zei ze zo zacht dat hij het net kon horen.


  Hij nam een slok wijn. Hoe hij met Noor was? Hij deed toch helemaal niets speciaals? Er waren vast een hoop mannen die veel beter met kinderen konden omgaan. Tessa glimlachte en hij glimlachte terug.


  Toen ze na het hoofdgerecht naar het toilet ging, zag hij dat zijn overbuurvrouw van nummer drie hem een vette knipoog gaf. Die had komende week weer een smeuïg onderwerp om te bespreken tijdens de vrouwenclub. Zou ze met hem mee naar huis zijn gegaan? En wat hadden ze daar dan gedaan? Hij hief nauwelijks zichtbaar zijn hand naar haar en zag nu pas dat Elly aan het tafeltje daarnaast zat. Ze keek hem vleiend aan, terwijl haar tafelgenoten in een gesprek waren verwikkeld. Alleen zichtbaar voor hem duwde ze haar benen een stukje uit elkaar. Hij wilde niet kijken, maar zijn ogen flitsten automatisch naar beneden en even had hij perfect zicht op de witte kanten slip onder haar rok. Hij voelde zijn groentestoof naar boven komen en verdiepte zich snel in de dessertkaart. Gelukkig was zijn hoofd weer koel toen Tessa terugkwam.


  ‘Voel je je hier al thuis?’ vroeg Tessa terwijl ze even later samen een dame blanche deelden. Hij wilde haar het liefst kleine hapjes voeren, maar voelde zich daarvoor teveel bekeken. Eigenlijk was haar vraag een soort van afgezaagde openingsvraag geworden die hij altijd een beetje vaag beantwoordde. Maar nu hij door Tessa werd gesteld, ging hij er eigenlijk pas goed over nadenken.


  Hij dwaalde af naar Maastricht. De hoge gebouwen vol ramen waarachter mensen huisden die hun buren niet eens kenden. De stad had een prachtig historisch centrum met een gezellige bedrijvigheid, maar was dat iets dat hij echt miste? Hij dacht aan zijn vrienden, waarvan de meesten buiten de stad woonden en waar je drie weken van tevoren een afspraak mee moest maken en met de auto naartoe moest, in plaats van dat je even langs wipte. En dan het verkeer, de eeuwige haast die iedereen had zodra ze in de auto stapten. Nee, dat soort dingen miste hij niet. Maar betekende dat automatisch dat hij zich hier thuis voelde? Er was hier rust, af en toe iets te veel, en er waren vriendelijke mensen, die hem ondanks zijn eigenaardigheden hadden geaccepteerd in hun midden. Zijn expositie werd goed bezocht en hij werd door velen aangesproken alsof ze hem al jaren kenden. Daarnaast had het eiland een prachtige natuur en zat tegenover hem een beeldschone vrouw die hij straks waarschijnlijk mee naar huis zou nemen.


  ‘Het is hier fijn wonen, maar ik blijf me toch een beetje een vreemde eend voelen.’


  ‘Wie zegt dan dat je dat niet bent?’ grapte Tessa en ze liet een lach vol chocoladesaus zien.


  ‘Pas maar op, vreemde eenden bijten.’


  Ze boog zich naar hem toe en zei zachtjes: ‘Ik laat me verrassen.’


  Wiel voelde iets in zijn buik kriebelen. Hoe ging dat liedje van Doe Maar ook alweer? ’t Is wel een beetje raar, 32 jaar, trillend op m’n benen.
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Terwijl Wiel een plaatje schoot van Noor die naast haar zandkasteel aan een ijsje likte, kwam een heel andere foto in zijn gedachten op. Of eigenlijk was de foto helemaal niet zoveel anders. Het was een kiekje uit het album van zijn ouders. Hij in zijn blauwe zwembroek met zijn armen in zijn zij, zijn zus ernaast met een zonnebril in hartjesvorm op. Ze poseerden bij de kuil die ze hadden gegraven op het strand in Zeeland. Hij kon zich de specifieke dag niet herinneren, want er waren er zoveel geweest. Wakker worden in de vochtige tent, met je blote voeten door het gras en een wc-rol in je hand naar het toiletgebouw, ontbijten aan de gammele campingtafel en dan op pad. Op de fiets door de duinen, wandelen door de bossen of ravotten op het strand, terwijl hun moeder zich ontspande met een boek en hun vader lag te snurken, waarbij zijn neus steeds roder werd.


  En nu stond hij aan de andere kant. Hij was niet meer het kleine jongetje. Hij was ook geen vader, maar dichter dan dit was het nooit in de buurt gekomen en zou het misschien ook niet meer komen.


  ‘Wil je ook een likje?’ vroeg Noor. Roze ijs droop over haar hand en druppels landden via haar been in het zand.


  ‘Eet maar lekker zelf op.’


  ‘Ik neem even een duik,’ zei Tessa. Ze gooide haar zonnebril op het badlaken, gaf Wiel een kus en wandelde naar de zee. Hij keek toe hoe ze onderweg haar bikinibroekje goed trok en haar haren in een staart bond. Hij besloot even zijn ogen te sluiten en wat kleur op te doen.


  Over twee weken stond een tripje naar Limburg op de agenda. Tessa en Noor waren er nog nooit geweest en wilden graag zien waar hij vandaan kwam. Hij zou ze natuurlijk mee op sleeptouw nemen door Maastricht en ze zeker het heuvelland laten zien. Er waren geen concrete afspraken met zijn ouders gemaakt, maar ze hadden laten weten dat zijn nieuwe vriendin en haar dochter welkom waren.


  Terwijl hij er bij Chantal altijd tegen opzag om op familiebezoek te gaan, voelde het nu anders. Bij zijn ex had hij altijd het gevoel dat hij achter de feiten aan liep. Ze waren al snel gaan samenwonen, omdat zij dat graag wilde en omdat het eenmaal kosten scheelde. De vriendengroepen werden samengevoegd, sommige mensen vielen af, er kwamen mensen bij en al snel kwam het kinderverhaal aan de orde. Het enige waar ze hem niet toe had weten overhalen, was om haar ten huwelijk te vragen.


  Met Tessa was alles anders. Het was ongedwongen. Natuurlijk waren er stilzwijgende afspraken. Je ging niet zomaar met een ander, maar er stond ook niets vast. Samenwonen was iets waar ze op dit moment allebei nog niets voor voelden, en misschien kwam dat ook wel nooit. Zij had haar leven met Noor en hij had het zijne, maar er was nu ook een gezamenlijk deel. Hij sliep regelmatig bij haar en paste soms op Noor wanneer Tessa moest werken. De zondagochtend werd hij meestal bij haar wakker en bleven ze lang in bed, met Noor tussen hen in. Televisie aan, ontbijt erbij en gewoon niets hoeven. Dat niets hoeven stond voorlopig op zijn planning, afgezien van werken om zijn brood te verdienen.


  ‘Nu?’ Er klonk ingehouden gegniffel. Het volgende moment voelde hij een koude straal water op zijn gezicht. Hij deed zijn ogen open, vloog overeind en zag Noor met een klein rood gietertje gierend wegrennen. Tessa liep uitdagend een paar passen achteruit.


  ‘Ik krijg jullie wel!’ riep hij en sprintte hen achterna naar de waterkant.


  

  ~~~
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