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    VOORWOORD


    Je zou het niet zeggen, maar Hugo Borst is een milde man. Vergeet zijn razernij, schuttingtaal en scheldpartijen en het karakter dat dan overblijft is een van de meest liefdevolle stukjesschrijvers van het land, dat, indien weer bij zinnen, ook nog eens heel goed sorry zeggen kan.


    Hugo Borst is ook een druk man, is druk in het hoofd en druk aan het leven. Zijn liefde voor het voetbal, en Sparta, is enorm. Zijn drang om het zelf te doen, met WIA in de zaal, is ook nog lang niet op. Maar het drukst heeft Hugo het toch al jaren met zijn kruistocht tegen foute figuren en verkeerde gebruiken in de voetbalwereld, waarin hij al een jaar of 25 ronddartelt.


    Je denkt soms: Waar haalt Hugo de moed en motivatie vandaan om dag in dag uit tegen fout voetbalvolk te vechten? Dat moet wel door de liefde komen. De liefde voor het voetbalspel, die fijne pass, dat puike driehoekje, de prachtige boogbal. En de liefde voor de goede mens, voor die enkele eerlijke, echte, onafhankelijke man in dat rare wereldje. Daar moet het Hugo Borst haast wel om begonnen zijn.


    Zijn liefde is niet onbeantwoord gebleven. Het voetbal heeft hem veel moois gebracht. Hugo werd dikke vrienden met inspirerende sportschrijvers als Henk Spaan en Simon Kuper. Bood medeleven aan Michel Boerebach, die prachtige voetballer met het geweldige schot die na zijn carrière bij een ongeluk zijn twee zoontjes verloor en daarmee de onvoorwaardelijke warmte van Hugo Borst verwierf.


    Wie Hugo Borst leest, weet dat het voetbal hem gelukkig heeft gemaakt. Kunstenaars als Faas Wilkes, George Best, Duncan Edwards en Valeri Lobanovski heeft hij in zijn stukken bezongen. Wie Borst leest, weet dat het vele voetbal hem ook wijs heeft gemaakt. Toen Kevin Strootman, toekomstig aanvoerder van Barcelona en het Nederlands Elftal, met het zieltogende Sparta nog spartelde tegen AGOVV en Helmond Sport, herkende Hugo Borst hem reeds als de nieuwe Van Hanegem. De rest van het land, inclusief de bondscoach en Van Hanegem, ziet dat nu ook.


    Deze bundel van Hugo Borst heet Kappen en dat is niet omdat hij als bijna-vijftiger in de zaal af en toe nog een fijne kapbeweging paraat heeft – als teamgenoot in WIA 22 kan ik dat bevestigen. Nee, er is iets anders aan de hand. Hugo Borst kapt met zijn loodzware kruistocht. Hij geeft het op. Is moegestreden. Zijn vijanden hebben gewonnen. Zijn van hem af. Dat is goed nieuws voor Louis van Gaal, Kenneth Pérez, scheidsrechters en Sparta-trainers, maar slecht nieuws voor het wereldje zelf. ‘De voetbalwereld heeft mensen als Hugo Borst nodig’, zei verslaggever Willem Vissers van de Volkskrant eerder dit jaar.


    In deze bundel vindt u Hugo’s fijne pen. Uitgeverij de Buitenspelers koos zijn beste, onvergetelijke, relevante, nog steeds actuele columns uit het Algemeen Dagblad en Hard gras van de afgelopen zestien jaar. En de meester zelf schreef er, anno 2011, een beschouwend commentaartje bij.


    Beste lezer, ga lezen en geniet, nu het nog kan, van Hugo Borst’ kijk op de voetbalwereld, vaak venijnig, maar soms zalig zacht.
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    Wessel Penning, Uitgeverij de Buitenspelers


    november 2011
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      19 AUGUSTUS 1995

    


    MODERNE SLAVERNIJ


    ZO AAN HET BEGIN VAN HET NIEUWE SEIZOEN valt op dat alles en iedereen in beweging is. Spelers gaan, spelers komen, alsof dat maar heel gewoon is. In het voetbal bestaat het woord duurzaamheid niet. Hoeveel spelers tekenden er niet een contract voor het leven? Van den Brom en Vanenburg schieten me nu zo te binnen. Een contract is dus niks waard.


    Verkassen naar een andere club noemen ze het wel. De supporters die veel van zo’n speler houden, laten het zich schouderophalend welgevallen. Een paar fluitconcerten of bananen kunnen zijn deel zijn, maar meestal is de woede snel voorbij. Alleen Baggio is eens met de dood bedreigd, toen hij Fiorentina voor Juventus had verruild, maar van een crime passionel is het nooit gekomen.


    Dat heeft waarschijnlijk twee redenen.


    1. Clubliefde bestaat niet.


    2. Het transfersysteem.


    Ad 1. Clubliefde is een anachronisme.


    Ad 2. De supporter redeneert: Een speler kiest niet voor een andere club, maar wordt gekocht. Vandaar dat men het ook wel heeft over moderne slavernij wat natuurlijk larie is, want wat er rinkelt zijn geen ketenen, maar is handgeld. Maar dat onderscheid in geluid kan de supporter niet maken, de supporter denkt: Shit, of: He, wat jammer, en zijn haat richt zich niet op de speler die vertrekt maar op de koper, de club die vaak toch al levenslang de vijand is.


    Baggio speelt ook al weer niet meer bij Juventus.


    Ik zou niet willen beweren dat voetballers zich gemakkelijk laten prostitueren, maar als je het zakelijk bekijkt is om de twee, drie jaar van club veranderen, toch een beetje hoerig gedrag.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Het is 16 jaar later nog veel erger. Ik raak er nooit aan gewend. Ik doe er niet aan mee. Kevin Strootman, Erik Falkenburg en Edouard Duplan zijn voor mij Spartanen. In het buitenland studerende zonen. Ooit komen ze weer thuis.

  


  
    
      24 AUGUSTUS 1995

    


    FICTIE


    IK HEB SOMS ZO'N ZIN OM TE VOETBALLEN, dat ik er radeloos van word. Echt voetballen op een veld, elf tegen elf, man tegen man, hard tegen hard, schouder tegen schouder, flying tackles, een bal over veertig meter, een slim steekpassje, het kan niet meer. Die knie weigert dienst. Een bal op straat hoog houden lukt nog wel. Maar dat wekt argwaan. Kinderen vinden het heel normaal, maar volwassenen vinden mijn verlangen naar een bal kinderachtig, zielig. Gelukkig heb ik altijd mijn denkbeeldige bal nog.


    Iemand heeft mij eens geprobeerd uit te leggen hoe lekker heroïne is, maar ik begreep hem niet. Ik wilde hem ook niet begrijpen, maar het schijnt dat je heroïne moet gebruiken om te begrijpen hoe lekker het is. Zo is het ook met een voetbal. Een verbond met de bal betekent geluk, bevrijding. Het is een permanent oproepbaar gevoel en je hoeft er geen autoradio’s voor te stelen.


    Denk nu niet dat de bal voor mij is wat heroïne is voor een junk. Ik ben wel verslaafd aan de bal, maar hij zit al in me, altijd. Ik ben met een denkbeeldige bal vergroeid geraakt. Die bal is deel van mijn lichaam. Eigenlijk meer een verlengstuk. Hij zit aan een touwtje. Op straat passeer ik mensen met die bal aan de voet. Nooit, nooit raak ik hem kwijt. Eeuwige controle. Dagelijks zet ik tientallen mensen op het verkeerde been zonder dat ze het weten. Heel onschuldig allemaal. Met een lichaamsschijnbeweging, een schaar of een sleep à la Romario en Johan Steur. Honderdduizenden ben ik voorbij gegaan. Dat deed ik vroeger, dat doe ik nu nog. En niemand die er weet van heeft. Voetbal als fictie.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Die laatste regel had ik nu geschrapt. Heel slecht. Voetballen doe ik nog. We hebben een sterfhuis opgericht dat WIA 22 heet.


    


    

  


  
    
      24 OKTOBER 1995

    


    ROODWITTE MANNENDINER


    DE EERSTE, ECHTE UITNODIGING voor het traditionele Roodwitte mannendiner vervulde me met kinderlijke trots. Gisteravond in Hotel Atlanta was ik Spartaan onder Spartanen. Ik liep onder anderen Piet Verheul tegen het lijf. Via deze oer-Spartaan, voor en tijdens de oorlog eerste elftalspeler, ben ik in het bezit gekomen van een deel van de nalatenschap van Jos Coler. Coler gold als de best gesoigneerde doelman, uiteraard van Sparta, van zijn tijd. Midden jaren dertig werd hij bestuurslid van Sparta. In de oorlog wist hij deportatie te voorkomen, onder andere door zijn naam, Cohen, te veranderen in die van Coler. In 1954 was hij met Henk Zon en Cor Kieboom betrokken bij de oprichting van het betaald voetbal. Coler was twaalf jaar voorzitter van de KNVB en tot begin jaren zeventig penningmeester van de UEFA.


    Een echte clubman, een markant bestuurder, en bovenal een reusachtige causeur. Een redenaar à la Victor Deconinck, gisteravond gastheer op het Roodwitte mannendiner. Colers speeches ademden door spitsvondigheid, humor, originaliteit en scherpte een briljante geest. In een interview dat Coler bewaard had, en dat ik vond in een van zijn jubileumboeken die nu in mijn boekenkast staan, zegt hij dat hij nooit iets op papier zette als hij moest speechen. Misschien dat hij dat een schande vond, ik weet het niet, maar in de nalatenschap vind ik velletjes papier met daarop aantekeningen voor een speech naar aanleiding van het 75-jarig bestaan van Sparta, in 1963. Tussen het typewerk (van zijn secretaresse?) herken ik duidelijk Colers handschrift. De jubileumboeken waarin hij met balpen Jos Coler heeft geschreven, vormen het bewijs dat de aanvullingen van zijn hand zijn.


    Aantekeningen uit een speech, waarin Coler de ontwikkeling van het voetbal sinds de oprichting van Sparta de revue laat passeren. ‘Hartstochten: voor 1900 een zeer vooraanstaand HVV’er, die eens bij het verlaten van het speelveld met zijn wandelstok de bolhoed van de grensrechter (zo was men toen gekleed) over de oren sloeg.’ En: ‘Een groot industrieel, die in 1960! op de tribune gezeten een Surinamer uitmaakte voor lelijke nikker. Niets verandert bij de mensen!’ En: ‘Voetbal een bedrijf, moderne bedrijfsleiding nodig. Bestuursleden nog allen amateurs: enerzijds de kracht, anderzijds dikwijls rem voor ontwikkeling.’


    Ik fantaseer hoe zijn stem moet hebben geklonken. Prettig, statig maar niet te bekakt. Een beetje zoals Victor klinkt.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Keek net in mijn boekenkast. Colers jubileumboek ontbreekt, heb ik weggegeven, denk ik. Maar aan wie? Colers aantekeningen zijn nog zeer actueel.

  


  
    
      9 NOVEMBER 1995

    


    ASSOCIATIE


    HET MOET 1991 ZIJN GEWEEST. Ik dacht: ik moet Roy weer eens bellen. Misschien is er nog nieuws bij Ajax.


    ‘Met Marijke’, hoorde ik.


    Die stem, die stem herkende ik uit duizenden. Die was vijf, zes jaar lang, zij het met lange tussenpozen, de inleiding op een avondje slapen in Amsterdam. Meestal belden we ‘s avonds met elkaar, zo tegen tienen, gezwicht voor de terreur van een triljoen razende hormonen. Nog voor elven wist ik dan in haar studentenkamer in Amsterdam te arriveren, als het tijdens zo’n telefoongesprek van een uitnodiging kwam tenminste, want we waren allebei te beschroomd om te zeggen dat we zin hadden in seks. Vooral zij. Zij was zo’n meisje dat angstvallig het woordje geil meed, maar gelukkig zo geil was als de pest.


    ‘Hallo, met Marijke’, klonk het nogmaals, nu geïrriteerd. Ik noemde vriendelijk mijn naam. Haar reactie was na twee jaar onthouding extreem lauw. Ik legde uit dat ik Bryan Roy’s nummer had ingetoetst, maar dat ze, grapje, vast Bryans vriendinnetje niet was (‘nee natuurlijk niet, je weet hoe stom ik voetbal en voetballers vind’) en dat ik dus kennelijk onbewust haar telefoonnummer had gekozen in plaats van dat van Roy. ‘Ja, natuurlijk’, zei ze met een cynisme dat ik pas herkende toen het te laat was, dat wil zeggen, daarvoor had ik net vriendelijk en beleefd gevraagd hoe het met haar ging. ‘Zwak zeg’, zei ze met een stem vol minachting.


    ‘Wat een geweldige kutsmoes. Luister eens: ik doe het niet met getrouwde mannen. Je bent nu toch getrouwd? Weet je wat je moet doen? Heel gauw Bryan Roy bellen. Misschien heeft hij nog ergens een gaatje voor je. Probeer het eens met iemand van je eigen sekse. Er gaat een wereld voor je open. Doei.’


    Elke keer als ik Roy bel, tot in Nottingham toe, is er de associatie met Marijke en steeds die prangende vraag: of het werkelijk mijn schuld is dat ze lesbisch is geworden. Ik zou zweren dat ik haar in haar studentenkamer altijd een orgasme heb bezorgd.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Bryan Roy bel ik nooit meer. Ik spreek gelukkig


    alleen nog Spartanen.


    


    

  


  
    
      18 NOVEMBER 1995

    


    SIMON KUPER


    IK REKEN GRAAG MENSEN MET GELD OF SUCCES tot mijn kennissen- en vriendenkring, en het liefst mensen met geld èn succes. Vandaar dat Simon Kuper mijn beste vriend is geworden. Verslaggever van de Financial Times, 26 jaar, een appartement in hartje Londen, schrijver van het boek Football Against The Enemy (dat vandaag onder de titel ‘Voetbal als Oorlog’ uitkomt bij uitgeverij L.J. Veen) waarvoor Simon The William Sports Book of The Year Award heeft gewonnen, een prijs die twee jaar eerder Nick Hornby’s Fever Pitch ten deel viel. Simon heeft plannen als novelist. Zijn eerste, echte roman zal in het teken staan van vrouwen, verder verklap ik niks. Het moge duidelijk zijn dat Simon heel erg aan de weg timmert, straks nog meer geld gaat verdienen en onze vriendschap steeds hechter wordt.


    Wij hebben veel gemeen: wederzijdse adoratie vanwege heel, heel veel talent, veel succes bij vrouwen, onvoorwaardelijke liefde voor en veel verstand van voetbal, alsmede gescheurde kruisbanden. Wat dat laatste betreft: voetballen gaat moeilijk, daarom speelt Simon cricket en doe ik aan tennis. Je reinste surrogaat als je je leven lang gewend bent om te voetballen; bliksoep in plaats van moeders groentesoep.


    We houden er een frequente telefoon-relatie op na. We praten over normale dingen zoals het hebben van geld of hoe worden we het snelst rijk of waarom zijn broodheer, The Financial Times, in tegenstelling tot de andere Engelse kranten en tabloids niet schrijft over Hugh Grant die in L.A. met een hoertje is betrapt, zelfs niet op ironische wijze. Maar het liefst praten we over voetbal. Dan vraagt hij bijvoorbeeld: ‘Wie maakte op het WK in 1982 het eerste doelpunt?’ Dan zeg ik meteen: ‘Pfff, flauw zeg, Erwin Vandenbergh natuurlijk.’ Ik counter met: ‘Wie maakte dat WK het laatste doelpunt?’ Hij meteen: ‘Kinderlijk makkelijk, Breitner.’


    Laatst stelde ik hem een gewetensvraagje. ‘Simon. Je mòet kiezen. Seks of een partijtje voetbal.’


    Zonder dralen zei hij: ‘Seks. Het liefst met m’n ex.’


    ‘Ik hoor het al, Simon’, verzuchtte ik. ‘Je bent geen echte liefhebber.’


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Het contact is verwaterd, zo gaan die dingen.


    Sporadisch lees ik zijn column in FT. Erg goed.


    Ze gaan niet meer over voetbal. Lucky bastard.


    

  


  
    
      23 NOVEMBER 1995

    


    DASAJEV OP HET KASTEEL


    HET OPENBAAR VERVOER LAG PLAT. Dat moest het noodlijdende Sparta weer overkomen. De Siberische koude nodigde vandaag precies twaalf jaar geleden ook niet uit om de enige overgebleven Nederlandse Europa Cup-deelnemer te bezoeken. Toch kende ik die gure novemberavond geen twijfels. Ik toog naar het Kasteel voor een levende legende. Maar mijn god, Rinat Dasajev zag er bepaald niet uit als een held. De doelman van Spartak Moskou droeg armoedige knielappen om witte spillebenen. Een bleek hoofd dat op een gloeilamp leek, stond op een lichaam dat onmogelijk van een keeper kon zijn.


    Sparta viel onbeschroomd aan. Dasajev kreeg het druk. Wat opviel was dat hij bijna alles wegstompte, soms met een vuist, iets uit vervlogen tijden vond ik. Lengkeek, Holverda en Olde Riekerink waren dicht bij een doelpunt, maar Dasajev verrichtte de merkwaardigste reddingen.


    Was dit nou de beste keeper ter wereld? Zijn manier van keepen intrigeerde, maar onpasseerbaar leek hij niet. Vanuit het niets scoorde Rodionov. Er viel een stilte op Spangen. De Russen combineerden weliswaar geweldig, hun loopvermogen scheen onbeperkt, onrechtvaardig was hun voorsprong wel. Sparta, met Blind, Van Gaal en De Wolf, was beter en kreeg veel kansen. Ook na rust, richting Kasteel, bleef Sparta stormen. Dasajev schreeuwde tegen zijn verdedigers, waarbij zijn gouden tanden schitterden in het harde kunstlicht. Opnieuw dreef Dasajev met alle keepershandboeken de spot. Hij had onmiskenbaar een eigen stijl. Vangen, klemmen, stompen, vallen, bewegen, uitkomen, zo had ik het keepers nog nooit zien doen.


    Naarmate het einde naderde, kreeg Dasajev iets onoverwinnelijks. Toen Holverda eerst de lat raakte en toen de paal vermoedde ik een pact met God. Of fluisterde een onzichtbare Yashin deze Dasajev soms in het oor? Zelfs toen Sparta tien minuten voor tijd een strafschop kreeg, wist ik zeker dat Dasajev niet te verschalken was. Helemaal toen de bescheiden, jonge John de Wolf naar de penaltystip liep. Waarom nam Van Gaal ‘m niet? Zo’n jochie oog in oog met de beste keeper ter wereld. Traag stuurde de tiener de bal naar de linkerhoek.


    Even was het stil. Toen: gejuich uit 13.000 kelen. Ik zie Dasajev nog liggen in de verkeerde hoek. Een mens van vlees en bloed.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Ik zat op plaats 606, dat wil zeggen: naast 606.

    Op 606 zat papa.


    

  


  
    
      17 DECEMBER 1995

    


    GEWOON VOETBALLER


    EIGENLIJK ZOU INTERNATIONAAL YOURI MULDER dit stukje voor zijn rekening nemen. Op mijn uitnodiging, vanwege nummer 100, een jubileumpje. Hij ging er een beetje ironische column van maken, zei hij, maar niet te ironisch, het moest om den drommel ook een beetje serieus zijn op de dag van zo’n belangrijke wedstrijd.


    We lachten om het hardst.


    Vorige week in Noordwijk bedankte Youri plotseling. ‘Ik doe het toch maar niet. Ben je nu niet boos, Hugo?’


    ‘Nee’, zei ik, ‘maar ik vind het erg onverstandig. Denk eens aan je toekomst, jongen. Heb je wel een vak geleerd?’


    Het bleef stil.


    ‘Je kunt niet je leven lang voetballen hoor. Je kan het wel aan je knie krijgen. En er moet ook na je dertigste brood op de plank komen.’


    ‘Ik heb nog wat in het CFK-pensioenfonds en heb VWO gedaan’, zei Youri verlegen, blozend.


    ‘VWO? Afgemaakt?’


    Hij knikte. ‘Allemaal zevens en een acht voor economie.’


    ‘Dat is geen garantie voor een vaste baan van 38 uur. Youri, veel voetballers dromen van deze kans. Ik had ook Van Tiggelen kunnen vragen. Denk je eens in: met 26 jaar je debuut maken als columnist van een landelijke ochtendblad.’


    ‘Het is inderdaad een mooie kans’, zei Youri, ‘maar ik twijfel, ik heb het ook zo druk met de verhuizing.’


    ‘s Avonds at ik met auteur Ronald Giphart, die samen met Youri een verhaal heeft geschreven voor Hard Gras 5. Giphart vertelde dat hij Youri had gesproken en dat Youri erg zorglijk had geklonken. Giphart: ‘Youri is bang dat zo’n column zijn voorbereiding op de wedstrijd tegen Ierland zal verstoren.’


    Ineens begreep ik het. Youri is gewoon voetballer. Hij deelt een kamer met Patrick Kluivert met wie hij over de voorstopper van Dortmund praat totdat het licht om elf uur uit moet. Vandaag speelt hij nog snel een potje backgammon met Ronald de Boer (Ronald wint). Youri doet dingen die voetballers doen. Hij is geen cultfiguur, geen alto, geen intellectueel, nee, gewoon een spits van vlees en bloed. Zijn ontdekking door de media met optredens bij Jan Lenferink en Theo van Gogh is een vergissing. De Youri-hype moet stoppen. Youri heeft recht op dezelfde behandeling als Blind en Seedorf. Of hij van de winnende op Anfield Road droomt? Meer moet je niet aan hem vragen. Hij heeft recht op een leven als voetballer, een leven dat toch al veel te kort duurt.


    


    


    Anno 2011


    


    


    Maar later werd Youri toch sportjournalist. Jaren zat ik met hem aan tafel. Er stonden camera’s op. Hij interrumpeerde vaak, vooral mij, expres, tot mijn grote ergernis, en dat leverde weer spannende televisie op, tenminste, dat zei men. Nu is hij trainer. Een fijne gozer.

  


  
    
      20 DECEMBER 1995

    


    RIVIUM


    TWEE KEER PER JAAR vertrok ik met samengeknepen billen richting Spangen op een andere dag dan zondag. Met mijn moeder op lijn zes naar tandarts De Kok. Dan zag ik hoe Spangen er werkelijk uitzag; ontvolkt. Alleen een vrouw met een boodschappentas.


    Toen ik een jaar of zeven was geloofde ik dat het Kasteel vroeger een echt kasteel was geweest, een soort Muiderslot met ridders die vochten met zwaarden en draafden op paarden. Ik dacht aan Floris. Mijn vader liet het maar zo. Iedere twee weken lieten we ons voortstuwen in de stroom mannen die, zeker als Ajax en Feyenoord tegenstander waren, zo sterk was dat je moest uitkijken dat je niet onder de voet werd gelopen. Vanaf de Mathenesserbrug tot aan de loketten hield ik zijn hand vast. Zo was ik niet bang. Pas een paar jaar later, toen ik me ook bewust was dat mijn vader in een DAF reed, liet ik hem los, omdat ik me schaamde als grote jongen aan zijn hand te lopen. Dan maar af en toe bang.


    Ik wil niet te sentimenteel doen over vroeger, Sparta en Spangen. Ik ben voorstander van een vertrek naar Capelle aan den IJssel, naar het industriegebied Rivium. Tandarts De Kok heeft zijn praktijk tegenwoordig ook ergens anders, in Nieuwerkerk aan den IJssel om precies te zijn, bepaald geen Spangen. De meest geliefde club van Spangen is nou eenmaal Galatasaray. Sparta gaat verhuizen. Als de gemeente Rotterdam tenminste net zo doortastend te werk gaat en net zo gul is als een paar jaar terug, toen de Kuip verbouwd moest worden. Er bestaat geloof ik ook nog wat oud zeer met de gemeente Capelle, maar de tijd begint te dringen, heren Peper en Kombrink! Kom op voor je burgers. Het einde van het jaar nadert. Tijd voor een mooi gebaar.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Gelukkig gebeurde het niet. Het liefst heb ik dat Sparta voor eeuwig op Het Kasteel speelt. Maar de rekenmeesters weten zeker dat Sparta zich met de inkomsten die het op die plek genereert niet op het hoogste niveau zal kunnen handhaven. Wat een tragiek, wat een dilemma.


    

  


  
    
      30 JANUARI 1996

    


    REDELIJKE CLUBVOETBALLERS


    IN EEN TIJD die wordt geregeerd door windwakken en gevoelstemperaturen vlucht ik in oude jaargangen van Voetbal International. Ik schaam me rot – de onzin die ik allemaal mocht verkondigen. Zo schreef ik ooit over de modale voetballer Jerry Cooke: ‘o goddelijke Cooke.’ En Wilfried Brookhuis was niet zomaar een wereldkeeper, nee, hij moest het doel van het Nederlands elftal verdedigen en wel onmiddellijk. Elke sportjournalist slaat de plank wel eens mis, maar zo bont als adjunct-hoofdredacteur Johan Derksen van Voetbal International heb ik het gelukkig nooit gemaakt.


    Het is februari 1983. Jong Oranje wint met 5-0 van Jong Spanje. Toch is Derksen somber. Hij schrijft: ‘Na afloop noemde bondscoach Rob Baan Jong Oranje het voorportaal van Oranje. Ik begrijp echter niet waarop hij dat baseert, waarschijnlijk was hij dronken van vreugde na de onverwachte overwinning, want Jong Oranje telt slechts twee toekomstige internationals. Ronald Koeman en Marco van Basten zien we ongetwijfeld terug, voor de rest bestond Oranje uit redelijke clubvoetballers, maar zeker geen toekomstige internationals.’


    De opstelling van Jong Oranje: Van Ede; Van Aerle, R. Koeman, Verrips, Maessen (Hoekstra); Rijkaard, Wouters, Kruys, E.Koeman; Van Basten, Kieft.


    Johan Derksen ziet die avond vijf internationals over het hoofd en dan tel ik invaller Hoekstra, die het later tot een interland zal schoppen, uit piëteit voor mijn dierbare ex-chef niet mee.


    Daar gaan we: Van Aerle heeft 35 interlands achter zijn naam, Erwin Koeman 31, Rijkaard 73, Wouters 70 en Kieft 43. Totaal: 252 interlands.


    Derksen ziet die februari-avond in ‘83 niet alleen vijf toekomstige internationals over het hoofd, maar ook een Europese titel voor landenteams die dik vijf jaar later wordt gewonnen. En dan doe ik verder het zwijgen over de acht Europa Cups die de redelijke clubvoetballers Van Aerle, Erwin Koeman, Rijkaard, Wouters en Kieft nog zullen winnen.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Gelukkig heeft Johan van televisie en


    popmuziek meer verstand.


    

  


  
    
      31 JANUARI 1996

    


    STANDPLAATS WORKUM (1)


    OP 1 JANUARI 1985 trad ik als leerling-verslaggever in dienst van Voetbal International. Mijn jongensdroom: ik wilde mijn hele leven voetballers interviewen, maar voordat ik ook maar de rechtsback van svv had kunnen bellen voor een afspraak moest ik al met mijn nieuwe collega’s mee naar Friesland. De Elfstedentocht, daar deden ze nogal opgewonden over. Ik durfde niet te zeggen dat ik liever achterbleef om de rechtsback van svv te interviewen.


    Ik werd te slapen gelegd in een hotel waar het stierf van de mensen die de volgende morgen de monstertocht gingen rijden. Ria Visser lag ook ergens. Ik herinner me een gespierd lichaam; de blokjes op haar buik. Overal lagen schaatsers op matrassen. Toen ik om twee uur naar bed ging struikelde ik over een 62-jarige schaatser met een lange baard. ‘KOP DICHT!’, riep hij en snurkte meteen verder. Mijn bed stonk zo dat ik de slaap niet kon vatten. Slaapdronken propte ik om vier uur aan de ontbijttafel een bleek sneetje kaas naar binnen. De 62-jarige schaatser met de lange baard at zestien boterhammen, vier bananen en een bord brinta. Walgelijk gewoon.


    We waren met z’n elven, ik weet niet meer van wie het geniale idee was, maar ieder van de elf verslaggevers kreeg een standplaats toegewezen. De mijne was Workum.


    Om kwart voor vijf slipten we met 70 kilometer per uur Workum binnen. IJzel. Toen we stilstonden was er wonderwel niks geraakt, maar de andere leerling-verslaggever die de wagen bestuurde, stapte uit om te kotsen. Dat beloofde niet veel goeds. Toen hij wegreed voelde ik me net Remy uit Alleen op de wereld. Ik klampte me vast aan het enige dat ik nog bezat: een blocnote en een balpen. Om vier uur zou hij me pas weer komen ophalen.


    De nacht was zwart in Workum. Ik hoorde ook geen levend wezen. Was dit Workum wel? Nerveus ging ik op onderzoek uit. Na een kwartiertje schuifelen zag ik een bouwwerk op het ijs opdoemen. Daar moest ik wezen. Daar zat ik in het stempelhuisje, vijf over vijf was het en ik wachtte op de eerste rijders die pas om zes uur zouden starten en op z’n vroegst om half negen in Workum aan konden komen. Maar ik bleef zitten, ik liet me niet verrassen.


    ‘Te gek zeg, zo’n Elfstedentocht’, zei ik tegen mezelf. Ik geloof dat ik mezelf geloofde, dat ik een uitverkorene was – hier hadden al die blijmoedige, opgewonden collega’s meer dan twintig winters op gewacht. Ik verdrong de rechtsback van svv uit mijn gedachten. De tijd ging wel traag in Workum. Ik bibberde. Het heilzame effect van Moonboots bleek aan mij niet besteed.


    Even voor zessen arriveerde de stempelaar. ‘Hier.’ Hij reikte me een platvinkie aan. ‘Drinken, bleekneus. Krijg je het warm van.’ Hij zag mijn aarzeling. ‘Drinken!’, gebood hij.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Leuk stukje zeg. (1)


    

  


  
    
      1 FEBRUARI 1996

    


    STANDPLAATS WORKUM (2)


    IK NAM EEN SLOK.


    Ik weet niet of het de alcohol was of de man van het stempelhuisje, maar na een paar minuten voelde ik me niet meer zo alleen. In mijn lichaam voltrok zich een klein wonder. Een warme golf overspoelde mijn bevroren gebeente en toen ik nog een paar slokken mocht nemen wist ik weer dat ik voeten en tenen had. Kijk, ze jubelden. Ze juichten in mijn moonboots.


    Ook Workum kwam tot leven. Langzaam zag ik contouren van huizen aan de vaart. Workum keerde zich naar de zon toe. Met het lichter worden zag ik steeds meer details. Tijd voor een teug. De man in het stempelhuisje kwam juist weerom met twee platvinkies. Een voor hem en een voor mij. Hij had ook nog een radio en een fles Beerenburger in een plastic tas. Ik nam een slok en prompt begon mijn motortje opgewekt te ronken. ‘Ik houd van Friesland en van de Friezen’, zei ik tegen de man. Ik voelde liefde opwellen. ‘Speciaal Workummmmers.’ Ik gleed uit over het laatste woord. ‘Wanneer komen de rijders nou?’ Leek het nou maar zo of sprak ik langzamer dan gewoon?


    Ik hoorde de man zeggen dat ze nu bijna een uur onderweg waren, nog zo’n anderhalf uur. Zo lang als een voetbalwedstrijd duurt, dacht ik. Peinzend nam ik een slok.


    Het grote wachten was begonnen. Op het radiootje hoorde ik het verslag van de Tocht der Tochten. Nog een slok. Steeds die aangename, warme, trage gloed. Je zou er gewoon verslaafd aan kunnen raken. Stilaan begon ik de diepere essentie van de Elfstedentocht te begrijpen. Dit was historie, cultuur, leven & dood. Ik ging het beste sfeerverhaal maken dat ooit over standplaats Workum was geschreven.


    Op het uur U stond de vaart vol met mensen. Mijn accreditatie gaf recht om op het ijs te staan, maar ook zonder pasje was me dat gelukt, want ik had hier in een paar uur geweldige contacten opgedaan. ‘Jij bent mijn beste vriend’, zei ik tegen de stempelaar. Hij hoorde me niet. Hij tuurde naar de witte einder waar zich bontgekleurde, fluorescerende stipjes aftekenden. Opwinding. De stipjes werden groter en groter. Er zaten benen aan.


    Daar kwamen de eerste rijders. Geschreeuw, gerem. IJzers botsten op het huisje. Klappen met de vuist op het houten blad. Een kluwen schaatsers schreeuwde en vocht om een stempel. De stempelaars vergaten er eentje. Was dat de 62-jarige schaatser met de lange baard niet?


    ‘Stempelen klootzakken!’, gilde hij. (Wordt vervolgd)


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Leuk stukje zeg. (2)


    

  


  
    
      2 FEBRUARI 1996

    


    STANDPLAATS WORKUM (SLOT)


    IK WEET NIET MEER HOE OF WAAROM, maar een uur na de zinsbegoochelende aankomst van die eerste rijders ben ik in het dorpscafé terecht gekomen. Ik weet nog wel dat ik daar aan een leestafel erwtensoep at en Beerenburgers dronk. De televisie stond aan. Kopgroep van vier man. Meer weet ik niet. Er is een stuk uit mijn geheugen gewist.


    Toen ik wakker werd, dacht ik dat ik in het hotel met de schaatsers was, maar ik zag Ria Visser en de 62-jarige schaatser met de lange baard nergens. Ik zag niemand. Deze kamer kwam mij niet bekend voor. Stilte. Het getik van een klok.


    Langzaam drong het tot me door. Dit moest standplaats Workum zijn. Hiervandaan moest een sfeerverhaal komen. Ik keek op de klok. Bijna half vijf. Shit. De andere leerling-verslaggever wachtte ergens op een weggetje buiten Workum op mij. Ik veerde overeind. Ik kreunde. Ik heb toen gezworen nooit meer te drinken.


    De barmhartige leerling-verslaggever stond nog te wachten. In de auto, op weg naar de redactie, voelde ik instinctmatig in mijn jaszak. De blocnote die mijn leven moest redden. Er stonden zes zinnetjes, waarvan er twee onleesbaar waren. Van de andere vier zinnen begreep ik de strekking niet.


    Ik dacht aan de rechtsback van SVV. Hij was ver weg. Zou ik hem ooit nog interviewen?


    ‘In Workum gebeurde niet veel.’


    Zou dat een goede openingszin zijn? Aangezien ik leerling-verslaggever was en bovendien nog in mijn proeftijd zat, leek me dat niet zo’n geslaagde openingszin, laat staan een compleet verslag. Ik jammerde van binnen. Had ik de fantasie van Theo Koomen maar, dacht ik, die zag wat niemand zag, maar hij beschreef dat zo beeldend dat het allemaal waar was wat hij zei.


    Ik keek naar de leerling-verslaggever die bezig was met een gevecht tegen de slaap.


    ‘Heb je nog wat meegemaakt vandaag?’ vroeg ik schijnheilig. Hij knikte, trots begon hij te vertellen wat hij allemaal had beleefd. Na een kwartier onderbrak ik hem. ‘Het klinkt misschien raar’, zei ik, ‘maar heb jij een paar van die anekdotes te koop?’


    Ik wist niet of hij ja of nee ging zeggen. Eén ding wist ik zeker: mijn lot, mijn toekomst lag in zijn handen.


    Hij keek opzij. Nerveus plooide ik mijn lippen tot een lachje. ‘O ja’, zei ik, ‘wie heeft de Elfstedentocht eigenlijk gewonnen?’


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Leuk stukje zeg. (slot)

  


  
    
      14 FEBRUARI 1996

    


    ISCHA


    IN DE ZOMER VAN 1985 interviewde Ischa Meijer Martin Jol voor Vrij Nederland. Míjn verhaal met Martin Jol, in Voetbal International, verscheen diezelfde week. De overeenkomst was de vorm – een monoloog – het verschil de inhoud.


    Een paar dagen na verschijning kwam redacteur John Linse van Sport International mijn werkkamer binnenlopen. Hij vroeg of ik Ischa’s interview in VN had gelezen en of ik me niet diep schaamde voor de rotzooi die ik had ingeleverd. Ja, ik had het gelezen en ja, ik schaamde me voor de rotzooi die ik had ingeleverd en ja, ik overwoog uit het raam te springen. Ik haatte Ischa Meijer.


    Ischa’s interview met Martin Jol hangt nu meer dan tien jaar op mijn prikbord. Het papier is vergeeld, bijna verweerd. De tekst is springlevend, heeft aan kracht nog niets ingeboet. Zijn monoloog begint zo: De voetballer: Ik kan creatief spelen en ik kan destructief spelen – dat komt niet zo vaak voor.


    Er volgt een subliem verhaal. Hét Verhaal Martin Jol. Ik ken veel passages uit het hoofd. Waaronder deze: Beckenbauer was toen net weg bij Bayern, maar had nog wel zijn eigen plekje in de kleedkamer. Daar had hij op de muur geschreven: Der Kaiser – zo toonde hij aan anderen dat hij aan elke hiërarchie ontstegen was; de beste.


    En deze: Breitner raakte hopeloos verstrikt in het door hemzelf opgetrokken imago van progressiviteit; de salonsocialist die sigaren rookte van vijftig mark het stuk; als ik bij hem op bezoek ging, troonde hij me altijd eerst mee naar zijn wijnkelder – en toch wist hij steeds de pers te halen met zijn pseudo-linkse gedrag.


    Van mijn interview met Martin Jol herinner ik me niets en ik weet zeker dat niemand zich daar één fragment van herinnert. Toen ik Ischa’s interview las, besefte ik na twee alinea’s dat van mijn rotzooi geen woord zou beklijven. Ischa’s interview met Martin Jol was èn is mijn referentiekader, bij elk stuk of stukje dat ik schrijf. Desondanks weet ik donders goed dat mijn geschrijf nooit op toneel zal worden opgevoerd, zoals acteur René Eljon dat momenteel wel met Ischa’s interviews doet. De beste sportjournalist was geen sportjournalist.


    Wás ja. Want vandaag precies een jaar geleden ging Ischa Meijer dood. Dat God dood kon gaan, verbaasde me trouwens, maar gelukkig, zijn geest waart nog wel een tijdje rond.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Je zou kunnen stellen dat John Linse de Paul Breitner van de sportjournalistiek is gebleken. Deze voormalige linkse rakker verdient tegenwoordig zijn geld aan voetbalslavernij.

  


  
    
      16 FEBRUARI 1996

    


    OMHAAL


    CITAAT UIT ‘DE BAL IS ROND... EN DAT IS BEST MOEILIJK’, een boek voor kinderen tot een jaar of twaalf. ‘Als een omhaal lukt en je scoort, dan is dat het mooiste doelpunt van de wedstrijd. Je valt achterover en tijdens het vallen schiet je de bal over jezelf heen. Vang jezelf goed op met je handen, dan doet het vallen geen pijn.’


    Tja, de omhaal. Bert van Lingen en Vera Pauw die hun best hebben gedaan om het met tekeningen en foto’s van topvoetballers geïllustreerde boekje zo simpel mogelijk te schrijven, hebben de omhaal ingedeeld in de categorie trucjes. Ben ik het helemaal mee eens. Ik heb niet veel op met de omhaal. Waarschijnlijk omdat ik jaren met een spits moest voetballen die zowat elke voorzet aangreep om een omhaal te maken. Gek werd je van die vent. Hij raakte de bal bijna nooit en scoren ho maar. Op het laatst hoopten we allemaal dat hij verkeerd neerkwam en gewisseld zou worden.


    De omhaal is een variéténummertje. Cruijff, Maradona en Platini beheersten het trucje wel, maar waren bepaald geen omhaal-ambassadeurs. Pelé kon het èn koketteerde ermee. Van Basten was er ook goed in, maar hij vond zijn doeltreffende omhalen tegen FC Den Bosch, Malta en IFK Göteborg niet spannender of spectaculairder dan andere doelpunten die hij maakte. En terecht.


    Er is één spits die het bewijs heeft geleverd dat omhalen net zo makkelijk is als koppen, volleren of winden laten. De omhaalspecialist pur sang heet Klaus Fischer. Bij Schalke ‘04 heeft hij tientallen doelpunten gemaakt met een Fallrückzieher. In de vriendschappelijke wedstrijd tegen SV Meppen maakte hij er in één helft drie, waarvan er eentje ten onrechte werd afgekeurd vanwege gevaarlijk spel. Tegenwoordig geeft Fischer Fallrückzieher-clinics in Amerika. Met tegenzin, maar: gouden handel. De bicycle-kick is echt iets voor de domme Amerikaan. Uiterlijk vertoon.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Hier sta ik nog altijd achter. De omhaal is aanstelleritis.

  


  
    
      16 MAART 1996

    


    KOPBAL


    EEN LEEFTIJDSLOZE BEETJE VIEZE MAN. Zijn buik presenteerde hij schaamteloos in een knellend scheidsrechterspak. Het was geen streber, daarvoor floot hij te lang zonder gevoelens van gêne in de reserveklasse. Hij was ook niet streng, want als je ‘m in het vuur van het spel uitmaakte voor klootzak, zei hij telkens dat we het gezellig moesten houden. Alsof voetbal gezellig moet zijn. Het type joviale scheids. Altijd maar populair en leuk doen. Vreselijk.


    Het was bovendien een hele slechte scheidsrechter. Hij zag het niet. Dat hij nooit had gevoetbald, kon je zien aan de manier waarop hij de bal naar je trapte. Scheidsrechters die niet kunnen voetballen moeten de aanvechting om een bal te trappen kunnen weerstaan (John Blankenstein begrijpt dat), maar de leeftijdsloze beetje vieze scheids niet, hij produceerde slappe rollertjes en afzwaaiers waaraan ik me kapot ergerde maar waar anderen besmuikt om lachten.


    Ik was hem straal vergeten. Als hij dat bedrijfsvoetbalwedstrijdje niet had gefloten (ja het was hem, zelfde buik, zelfde pak), had ik nooit meer aan hem gedacht. Het bedrijfsvoetbalelftal waarvoor ik uitkwam stond met 8-0 voor of zo. (Bedrijfsvoetbalwedstrijden zijn zelden of nooit in evenwicht. Je speelt tegen een team van ex-betaaldvoetballers en -topamateurs of tegen een elftal dat bestaat uit tien motorisch gestoorde kantoorklerken en een adjunct-directeur).


    De wedstrijd tegen tien motorisch gestoorde kantoorklerken en een adjunct-directeur verliep in gemoedelijke sfeer. De scheids had in de eerste helft niet eens hoeven fluiten voor een overtreding, waarschijnlijk was die overbodigheid ondraaglijk voor hem. Vlak voor tijd moest ik een corner nemen. Ik probeerde de bal weer te mikken op de plaat van onze midvoor, maar de bal zeilde over hem heen. Bij de tweede paal sprong de scheidsrechter op. Hij kopte. Hij kopte en de bal ging in het doel. Hij floot en wees lachend naar het midden. Doelpunt. Er werd gelachen, vooral door de tien motorisch gestoorde kantoorklerken en de adjunct-directeur. Die hadden morgen op de zaak wat te vertellen zeg.


    ‘Goeie assist’, zei de scheids popi tegen me. ‘Jij was toch die jongen die vroeger beweerde dat ik niet kon voetballen. Heb je ‘t nou gezien of niet? Ik heb gescoord.’


    ‘Jij hebt helemaal niet gescoord’, zei ik. ‘Je bent een dood element, eikel. Ik ben de laatste die de bal heeft getrapt, dus ík heb gescoord. Je kent de spelregels niet, lul. Maar vertel mij nou eens. Waarom wordt iemand scheidsrechter? Waar is het fout gegaan in je jeugd?’


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    De columnist had die dag zeker te weten een heel dikke duim.

  


  
    
      18 APRIL 1996

    


    EVERGREEN


    IK KEN TWEE BROERS, een bekende Nederlander en een meester in de rechten, die je voor 250 gulden (ex-BTW) kunt inhuren voor feesten en partijen om deze 27 jaar oude evergreen te vertolken.


    Theo Koomen: ‘...zeer bekwaam, uitstekend gedaan Theo van Duivenbode, nu snel plaatsen, heeft hem goed geplaatst naar Wim Jansen, Wim Jansen rukt daar het strafschopgebied binnen, eens even kijken wat daar van terecht moet komen, het wordt misschien gevaarlijk voor AC Milaan, nu is trouwens Wim Jansen aan de bal, ik had het even verkeerd gezien, Jansen probeert een schot en over ohhhhhhh, of zit-ie d’r in?, nee, nee toch? zit erin, HIJ ZIT ERIN, ik dacht dat-ie over zeilde, HIJ ZIT ERIN, HET IS EEN DOELPUNT, ik dacht dat-ie d’r over zeilde, hij dook in de hoek en Cudicini staat daar verslagen in het doel en Wim Jansen wordt daar door alle Feyenoorders omhelsd en gepakt en Treijtel is eruit en iedereen, iedereen is gek geworden, ze staan hier voor mijn ramen te dansen, 1-0 voor Feyenoord na zeven minuten spelen, ik zag die bal daar met een zwaai naar het doel toe gaan en even leek het of-ie over zou gaan...’


    Wim Jansen: ‘Nou ik kreeg de bal dus eh op rechts aangespeeld... en wilde een voorzet geven... toen zwaaide-ie dus eh over de keeper heen tegen de verste paal zo het net in.’


    Theo Koomen: ‘...en hier in Rotterdam dames en heren hoort u nog het gejuich, het is gebeurd, het doelpunt is gemaakt, Feyenoord staat met 2-0 voor en heeft al bijna de kwartfinales bereikt, een juichtoon een juichkreet een juichgolf door het stadion van de 66.000... Coen Moulijn was zijn tegenstander gepasseerd, naderde Schnellinger, Schnellinger kon er niet meer bij, kwam de voorzet, kwam op het hoofd van Van Hanegem en Van Hanegem dóók als een snoek en de bal joeg in de touwen en zelfs Cudicini die er nog naar dook was reddeloos en dat betekende 2-0 in het voordeel van Feyenoord, dik verdiend het had wel 3-, 4-0 kunnen zijn, maar die verdediging van AC Milaan die bleef maar achter, die bleef zich maar samenklonteren, d’r was niet doorheen te komen, maar dit AC Milaan was te verslaan, de Feyenoorders hebben het juist aangevoeld, de triomf van de tactiek de triomf van de techniek de triomf van het doorzettingsvermogen, het is een fantastisch doelpunt geweest, de bekroning van een schitterende partij voetbal, van een tactisch uitgekookte partij voetbal...’ Van Hanegem: ‘Ja, ik kreeg die bal van eh van links dus en kopte ik ‘m d’r in en toen haalde ik ‘m dus uit het net gewoon en keek ik dus op die eh klok hoe lang er nog te spelen was, ja voor de res’ op dat moment sta je er niet bij stil dach’ ik.’


    


    


    Anno 2011


    


    


    Lekker makkelijk, een ready made. Het nieuwe ijkpunt

    is … mei 2002, toen Feyenoord de UEFA Cup won.

    Wie deed dat radiocommentaar eigenlijk?

  


  
    
      24 APRIL 1996

    


    DUITS VOETBAL


    1977, 1978 MOET HET GEWEEST ZIJN. Naast Nederland 1 en 2 kun je ineens Duitse zenders ontvangen. Massaal kijken we zaterdag om zes uur naar Die Sportschau. Duitse internationals in actie bij hun clubs, plus de buitenlandse sterren Simonsen, Keegan en Woodcock. Volle stadions. Bijna overal een sintelbaan om het veld, behalve dan op der Bökelberg en der Betzenberg.


    De Duitse commentatoren zijn ook een verhaal apart. Ik spijker mijn Duits bij, denk ik, maar de leraar Duits vindt de voetbaltaal der commentatoren maar niks.


    Ik vind het schitterend klinken. Äussere Bedingungen. Ein Auftrag nach Mass. Ein Spitzenspiel.


    Super. Was eine Glanzparade von dem Toni, mein Gott. Schlachtenbummler. Ein toller Fallrückzieher. Und da kamen wieder die Borussen.


    De ontdekking: hé, het voetbal is heel anders dan bij ons. Ruimte op het middenveld. De spelers lopen veel met de bal. De voetballers zijn anders: geweldige lopers, minder technisch dan bij ons, snel met de bal aan de voet, ze vallen theatraal (heette dat al Schwalbe?), ze kunnen stuk voor stuk van afstand schieten. Ze zijn ook anders gebouwd. De Bundesliga-voetballer is steviger, breder, heeft kortere benen, dikkere kuiten. Hans-Peter Briegel.


    Wat vooral opvalt: er worden gemiddeld veel mooiere goals gemaakt dan in Nederland. Hrubesch (voorzet Kaltz). Hansi Müller (afstandschot). Klaus Fischer (elke week een Fallrückzieher).


    Wie kijkt er anno 1995 nou nog naar Duits voetbal? De kijkdichtheid houdt inderdaad niet over. Toen de technicus Okonski geen grip meer had op het gehol in de Bundesliga ben ik afgehaakt. Ik kijk nu bijna nooit meer.


    Duits voetbal is van alle tijden. In 1954 werd er al zo gespeeld. Het voetbal is springlevend, maar het is niet aan enige internationale ontwikkeling onderhevig. Nog steeds spelers met ballonkuiten die hard rennend met de bal aan de voet het middenveld oversteken. Nog steeds de mooiste doelpunten. Nog steeds Äussere Bedingungen. Ein Auftrag nach Mass. Ein Spitzenspiel. Super. Was eine Glanzparade von dem Toni, mein Gott. Schlachtenbummler. Ein toller Fallrückzieher. Und da kamen wieder die Borussen...


    Als ik wel eens kijk, heb ik werkelijk geen moment het besef dat ik zit te kijken naar de aanstaande Europees Kampioen.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Die voorspelling kwam uit. Na een gruwelijk slechte finale won Duitsland van Tsjechië. Een gedateerd stukje, want Duitse voetballers zijn tegenwoordig technisch beter onderlegd.

  


  
    
      28 FEBRUARI 1997

    


    HOMOFOBIE


    TERWIJL IN NEDERLAND DE DISCUSSIE WOEDDE over de plasseks-foto van de Amerikaanse kunstenaar Andres Serrano vond er in Papendal een symposium (‘Samen en Apart’) plaats over homoseksualiteit in de sport. Misschien wist u het nog niet, maar in de sportwereld wonen geen homo’s, tenzij op een schuiladres. Hoe groot het taboe is bleek wel uit de opkomst: slechts 5 van de 100 sportbonden waren aanwezig, terwijl toch 55 bonden onlangs nog een handvest tegen discriminatie (en voor Fair Play) ondertekenden.


    In voetballand wonen ook geen homo’s. Simon Kistemaker, ex-trainer van FC Utrecht, zei het zo: ‘Mietjes die goed kunnen voetballen – ik ben ze maar weinig tegengekomen.’


    Homo’s richten liever hun eigen voetbalclubs op en spelen tegen elkaar in een eigen homovoetbalbond. Ze verdenken de voetballerij van homofobie. Die zou ontstaan uit angst voor homoseksualiteit, zo las ik eens in Elsevier, het lijfblad van m’n vader die trouwens hetero is, maar homofobie zou vooral voortkomen uit de angst om spelbreker te zijn in het laatste mannenreservaat.


    Dat van die homofobie geloof ik niet onvoorwaardelijk. Ik heb ook gevoetbald en heb daarom een andere theorie. Wij, voetballers, hebben het vaak over vrouwen en veroveren (in kleedkamerjargon: wijven en neuken). Te vaak. Dat zijn voor homo’s gewoon geen boeiende gespreksthema’s.


    Ik kan me trouwens niet herinneren dat ik in 23 jaar iemand in de kleedkamer heb kunnen betrappen op intolerantie of haat ten opzichte van homo’s. Wel worden er grapjes over hen gemaakt, maar die worden over Belgen en joden ook gemaakt, zonder dat er sprake is van racisme.


    Ex-profvoetballer en homofiel Wensley Ton vertelde recent hoe onzeker hij zich voelde in die uitgesproken heterowereld vol machogedrag. Toen zijn collega’s van Helmond Sport argwaan kregen heeft-ie het zelfs met een meisje gedaan – zo hoorde hij er weer eventjes bij. Hij had meteen spijt van zijn daad van conformisme. Ik weet niet of zijn contract bij Helmond Sport niet werd verlengd omdat hij homo was of omdat hij te weinig techniek had – ik had eerlijk gezegd nog nooit van Wensley Ton gehoord – ik vind het wel goed dat hij alsnog een teken van leven heeft gegeven. Wensley Ton zou graag terugkeren in de rijen der profs en van zijn geaardheid geen geheim meer maken, maar hij betwijfelt of het hem lukt om zich een plaatsje in de hiërarchie van pakweg Telstar te verwerven.


    Het gekke is dat het er in een voetbalkleedkamer (en op het veld) trouwens ongelofelijk fysiek aan toe gaat. Er bestaat veel lijfelijk contact tussen voetballers. We hangen om elkaars nek, we geven tikjes op elkaars kont, we kussen elkaar na doelpunten, we troosten elkaar na gemiste kansen, we grijpen elkaar onder de douche onverwachts in het kruis, we stoeien met elkaar. Volgens een homofiele kennis zijn dit allemaal uitingen van latente homosexuele gevoelens. Ik betwijfel dat ernstig, hetgeen volgens diezelfde homofiele kennis typisch de ontkenning is van een latente homo.


    Anyway, ex-scheidsrechter John Blankenstein, homo in hart en nieren, die vermoedt dat hem het wereldkampioenschap voetbal in Italië (1990) is ontstolen vanwege zijn seksuele geaardheid, hoopt innig dat er nou eens een paar voetballers voor uitkomt dat ze homo zijn. Het zou hen opluchten, beweert Blankenstein, want dat verbergen en toneelspelen is niet gezond voor een mens. Hij tekent er wel bij aan dat de kans op een transfer naar het buitenland voor een belijdende voetbalhomo verkeken is, omdat het taboe daar nog groter is. Een speler van De Graafschap zou dus beter aan outing kunnen doen dan eentje van Ajax.


    In Engeland maakte de talentvolle Justin Fashanu in 1990 bekend dat hij homo is. Hij speelde al twaalf jaar op het hoogste niveau. Zijn ‘bekentenis’ in The Sun leverde hem veel geld van de tabloid op, maar pas na een jaar kreeg hij met pijn en moeite een clubje: Torquay United uit de derde divisie. ‘Op een nicht als ik zat niemand te wachten.’


    Opvallend is dat de Engelse prof het tegenovergestelde beweert van Wensley Ton. Tegen journalist Rik Planting zei Fashanu in 1992: ‘Nu kan het gebeuren dat er medespelers naast me zitten met een andere seksuele voorkeur. No big deal. Er is toch geen zinnig mens die denkt dat ik met een enorme erectie bij m’n medespelers onder de douche sta? Business is business. Pleasure is pleasure.’ Justin Fashanu beweert dat de voetballerij bol staat van de homoseksualiteit, alleen wordt het angstvallig verzwegen door bestuurders, managers, trainers en media, en niet door medespelers of publiek.


    Hoeveel symposia zouden er nog nodig zijn om de sportwereld te beroven van zijn vooroorlogse taboe? Is plas- en poepseks in de maatschappij sneller geaccepteerd dan homofilie in de sportwereld? Ik denk het wel. Het is jammer dat Paul de Leeuw, die in voetbalkantines op handen wordt gedragen, zijn carrière niet bij Feyenoord is begonnen. Misschien had dat wat geholpen.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    De eerste homoseksuele voetballer moet nog uit de kast komen. Verderop staat te lezen hoe het Justin Fashanu verging.


    

  


  
    
      14 MAART 1997

    


    BOEKENWEEK


    VOETBALLERS ZIJN GEEN BOEKENMENSEN. Mijn God, nee. Uitzonderingen bevestigen de regel.


    In Voetbal International bekende John van Loen een paar jaar geleden dat hij Ulysses van James Joyce had gelezen. Toen dacht ik: Van Loen is misschien een ietwat overschatte voetballer, hij is een schromelijk onderschat mens.


    Het kan natuurlijk evengoed een grap van de huidige spits van FC Utrecht zijn geweest, hoewel ik denk dat weinig voetballers dit staaltje voetbalhumor begrepen zullen hebben. Ik vraag me af wie hem de grap heeft ingefluisterd. Waarschijnlijk Overmars, van wie ik weet dat hij Ulysses wel heeft gelezen.


    Van Basten heeft de Harm & Miepje Kurk Story (Remco Campert) en Wilde Zwanen (Jung Chang) gelezen. Frank Rijkaard houdt van de boeken van Wayne Dyer en Youri Mulder leest de ketterse Ronald Giphart, wiens laatste roman door Youri’s propaganda binnenkort in Duitsland (Phileine sagt Verzeihung) te koop zal zijn. De best gelezen schrijver in de wereld der voetballers is echter Peter R. de Vries. Wie De ontvoering van Freddy Heineken niet heeft gelezen, hoort er in de kleedkamer niet bij.


    Een boek dat ook mag is De Celestijnse Belofte van James Redfield. De negen inzichten (Negen Inzichten) hebben van Dean Gorré bijvoorbeeld een heel ander mens gemaakt. Eerst kwam hij in het reine met zichzelf, toen kon hij opnieuw een verbond sluiten met de bal (Dean staat minder in zijn emotie en raakt het leer nu voller) en als bonus – want mensen die zich verdiepen in New Age worden altijd beloond – kocht Ajax hem. Heus, voetballers die met hun vak bezig zijn moeten James Redfield lezen!


    Hoe beleeft een voetballer de boekenweek? Gaat hij tussen Heerenveen-uit en RKC-thuis even langs bij zijn boekhandel? Het thema – Mijn God – moet voetballers wel aanspreken. Voetballers dwepen met God. In Brazilië pleegt men zelfs te zeggen: God is rond.


    De mens is helemaal geen creatie van God, God is natuurlijk een creatie van de mens, maar heel lang kon ik persoonlijk nooit genoeg krijgen van spelers die God bedanken na een goal of in een interview een beroep op Hem doen. Aandoenlijk. Neem Romario. God heeft hem nooit laten zitten. Het is de manier waarop Romario over Hem praat. De stelligheid waarop hij op Hem rekent. God kan niet anders, Hij zwicht en maakt hem wereldkampioen. Maar ik vraag me vaak af waarom Hij Gabrich niet eens een handje helpt. Het waarschijnlijkst is dat God niet overal tegelijk kan zijn.


    Maradona, Seedorf, Folkert Velten. Het lijkt wel of steeds meer voetballers vertellen dat God hen helpt. (Als dat zo doorgaat krijgen we alleen nog maar gelijkspelletjes.) Ik ken die reli-verhalen nou wel. Geef mij Bergkamp maar. Als hij scoort dan dankt hij God van binnen. Niemand ziet er wat van. Zijn geloofsbeleving is iets van hemzelf. Daar loop je niet mee te koop vindt hij. Sterker nog, toen iemand van de EO hem eens belde en zei dat hij z’n geloof eens wat meer zou moeten uitdragen werd Bergkamp kwaad. Bergkamp hoeft God niet zo nodig te exploiteren. Ik heb dat nog geen schrijver of uitgever horen zeggen deze week.


    Het mooiste (ultieme) citaat over God komt wat mij betreft uit het boek Geloof, Dood & Liefde (Interviews over het naakte bestaan) van Frénk van der Linden. Jan Jongbloed praat over zijn zoon Erik die tijdens een voetbalwedstrijd dodelijk is getroffen door de bliksem. Jan Jongbloed: ‘Na de dood van Erik schoot door mijn hoofd dat gelovigen in zekere zin mazzelkonten zijn. Die kunnen het verlies van een geliefd persoon makkelijker accepteren, zo van: hij zal het daarboven vast beter hebben dan hier. Ach allemaal onzin. Het beste bewijs voor het niet-bestaan van de hemel is dat ik tot op heden nog geen enkel seintje van Erik heb gekregen.


    ‘De voorzitter van Go Ahead Eagles zei tegen me: “Jan, er zullen beslist redenen zijn dat je zoon is omgekomen.” Een dooddoener. Er zíjn geen redenen voor dergelijke dingen. “Ik vind je een lieve man”, zei ik tegen hem, “en ik heb er geen bezwaar tegen dat jij wat in God ziet, maar val mij er niet mee lastig. Dan word ik ontzettend kwaad op je.” Als Onze Lieve Heer zo’n rechtvaardig mens was had-ie mijn Erik niet genomen. Jongens genoeg van zijn leeftijd die het verdienen om te worden doodgeschoten.’


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Neem nou Kaka of Mounir El Hamdaoui met hun


    aanstellerige gebaartjes. God is nog alom aanwezig,


    om daas van te worden.


    

  


  
    
      28 MAART 1997

    


    ONTMOETING BIJ ALBERT HEIJN


    RECORDHOUDER FAAS WILKES is als international op 35 doelpunten blijven steken, Dennis Bergkamp heeft 30 doelpunten gemaakt in het Nederlands Elftal. Ik denk niet dat Dennis de voetbalgeschiedenis morgen al herschrijft. Zes goals in een interland is een beetje gortig, zelfs tegen San Marino. Maar misschien is de wens hier wel de vader van de gedachte, want dat Wilkes’ record sneuvelt doet me als nostalgicus een beetje pijn.


    Faas Wilkes had de mooiste ravenzwarte kuif. Van z’n 15de tot z’n 26ste was hij verhuizer. Voetballen deed hij voor niks. In 1949 zwichtte de pingelaar van Xerxes voor een reusachtige aanbieding uit Italië: Inter bood hem 70.000 gulden handgeld en een jaarsalaris van 30.000 gulden, dat was aanzienlijk meer dan acht gulden per verhuizing.


    In Nederland spraken ze er schande van. De KNVB, amateurs in hart en nieren (toen al), verklaarde hem persona non grata. Wilkes werd niet meer geselecteerd. Gevolg: van de volgende 28 interlands zonder de voetballer met de mooiste ravenzwarte kuif gingen er 22 verloren.


    Stel nou dat Wilkes die 28 interlands wel had gespeeld. En stel dat er in de vijf oorlogsjaren gewoon een Nederlands elftal had bestaan en Wilkes dus eerder zijn debuut had gemaakt. Zelfs een kruising van Kluivert, Van Basten en Cruijff had Wilkes nooit achterhaald.


    Ik kom meneer Wilkes vaak tegen bij Albert Heijn. Dat zit zo: we doen allebei graag boodschappen. We praten over de toestand in de wereld en de zin van het leven: meneer Wilkes vertelt me over zijn stamhoudertje, Nino Servaas Wilkes (1 jaar) of een van zijn andere kleinkinderen, hij vertelt me schaterend de laatste mop – hij maakt steeds grapjes -, hij vertelt me dat hij laatst zo heeft moeten lachen om twee boksers, zwaargewichten, die er helemaal niets van konden, hij vertelt me over de beste Siciliaanse wijn die er bestaat, hij vertelt me over de modebeurs in Milaan die hij heeft bezocht, hij vraagt me hoe het thuis gaat, enzovoort. En altijd verbaas ik me erover dat hooguit drie van de vijftig andere bezoekers van Albert Heijn de voetballer van Hion, Xerxes, Inter Milaan, Torino, Valencia, VVV, Levante, Fortuna ‘54 en wederom Xerxes herkennen en ik denk: jezus, ik sta hier te praten met de grote Servaas Wilkes zelf!


    Met Dennis Bergkamp heb ik dat niet. Ik spreek hem liever niet aan, hij wordt al genoeg aangeklampt. Bergkamp moet je met rust laten. Daar is hij op gesteld.


    Deze week kom ik meneer Wilkes tegen, bij Albert Heijn, bij de vleeswaren, ik wil net Yorkham bestellen. Ik vraag meneer Wilkes of hij het niet erg vindt dat zijn record binnenkort sneuvelt?


    ‘Ben je gek, totaal niet’, antwoordt hij. ‘Ik vind dat leuk voor Bergkamp. Dat is een aardige jongen. In Engeland draait-ie weer goed. Daar ben ik blij om, want bij Inter was hij, denk ik, niet brutaal genoeg.’


    Bergkamp heeft er 53 interlands voor nodig gehad om 30 doelpunten te maken, Wilkes speelde in totaal 38 interlands.


    ‘Gek’, zegt meneer Wilkes, ‘maar ik was geen goalgetter en Bergkamp is dat ook niet. Het type Nordahl, Ronaldo zeg maar – dat zijn we niet. Ik denk dat ik er ook minstens 35 heb voorbereid, dat geldt voor Bergkamp ook. Raar dat niet Cruijff of Van Basten topscorer is, vind je niet?’


    Ik vraag of hij tegen San Marino niet op de bank zou willen zitten, naast Hiddink, invallen als er op het eind een strafschop te nemen valt tegen San Marino. Zodat hij z’n 36ste kan aantekenen.


    Wilkes: ‘Ik zit thuis op de bank joh, pantoffels aan, lekker een wijntje erbij. Ik ga niet meer naar het stadion. Van de KNVB krijg ik altijd kaarten, maar ik ga niet joh. Ik vind er ook niet zo veel meer aan hoor, voetballen. Ik zit vaak te geeuwen. Ik zie liever een goeie bokspartij.’


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    En toch zag Faas Wilkes Bergkamp nog eens live scoren. Het was die 2-1 tegen Argentinië, tijdens het WK


    van 1998. Bergkamp ging Wilkes voorbij: 37 goals


    (0.47 gemiddeld). Het Oranje-record is nu in handen


    van Patrick Kluivert. Hij scoorde er 40 (0.51).


    Het gemiddelde van Faas Wilkes: 0.92.

  


  
    
      29 AUGUSTUS 1997

    


    TANTE JEANNY


    TANTE JEANNY IS DOOD. Ons laatste telefoongesprek, een week of drie geleden, ging zoals vaak hoofdzakelijk over Ajax. Of ik dacht dat Ajax goede spelers had gekocht? Ik denk dat ik haar zo vlak voor het begin van de competitie en zo vlak voor haar dood gerust heb kunnen stellen.


    ‘Dus zo slecht als vorig jaar wordt het niet?’


    ‘Nee hoor, tante Jeanny, volgend jaar speelt Ajax gewoon weer Champions League.’


    Dat ze voor Ajax was komt omdat ze, 81 jaar geleden, geboren werd aan de Middenweg in Amsterdam. Ze heeft stadion De Meer nog in aanbouw gezien. Dat ze De Meer heeft overleefd is een wonder; de dood zat haar tientallen jaren op de hielen.


    Ze was klein en broodmager. De wind had vat op haar. Eten ging haar moeilijk af en zo bleef ze klein en broodmager. Wat zal ze de laatste keer dat we elkaar zagen hebben gewogen? Amper veertig kilo? Daar lag ze uitgeteld in haar Thuiszorg-bed, haar uitgebeende lichaam weigerde dienst, haar man, oom Dolf, in het ziekenhuis, en dan die hittegolf. Ze huilde even. Tegen haar zin. Ze geneerde zich. Zo wilde ík haar ook niet kennen. ‘s Avonds belde ze dat ze het weer helemaal zag zitten. We hadden het meteen over Ajax.


    Tante Jeanny woonde de tweede helft van haar leven met oom Dolf, die havenloods was, op 500 meter afstand van de modewinkel van Coen Moulijn in Rotterdam-zuid. Vanuit tante Jeanny’s sobere woning, op de zesde etage van flat Langenhorst, kon je de velden van RKSV Spartaan ‘20 zien liggen. Oom Dolf trok er dertig jaar de lijnen; hij zette ze dun aan. Tante Jeanny die geen wedstrijd oversloeg van Spartaan, stond achttien jaar op zaterdag én zondag achter de bar. Tante Jeanny was breekbaar en ijzersterk tegelijk.


    ‘Vroeger’, zei tante Jeanny, ‘stond er heel groot RKSV en heel klein Spartaan ‘20. Dat is nu omgekeerd. Dat vind ik wel een beetje jammer.’


    Verder viel ze je nooit lastig met God (en zijn gebod), maar ik denk dat het geloof haar houvast was. Hoe heeft ze anders kunnen verwerken dat haar zoon Rolf zo jong stierf?


    Haar wereld was overzichtelijk. Lezen, bridge, tv-kijken. Het weekend, vooral de zondag, was het hoogtepunt. De mis, de kleinkinderen Myrthe, Tijmen, Tobias en Douwe die haar een keigave oma vonden, Spartaan’20 en Studio Sport.


    Lang trotseerde ze – 70 kilometer per uur – de snelweg. In die auto rijdt nu Tijmen die net zijn rijbewijs heeft. Royaal is ze altijd geweest. Als de kinderen naar De Meer of de Arena gingen, betaalde zij de kaartjes.


    Elke dag las ze dagblad Trouw. Op maandagmorgen het liefst. Ze was het bijna altijd eens met journalist Ruud Verdonck. Als ze het heel erg met hem eens was, belde ze op en citeerde geestdriftig maar met de dunst denkbare stem (ik drukte de hoorn met geweld tegen mijn oor) uit zijn column. Om te weten wat Verdonck schrijft moet ik Trouw voortaan kopen.


    Ik zal haar telefoontjes missen. Ik had haar graag willen vragen wat ze van Sunday Oliseh en het commentaar van Eddy Poelmann vindt.


    De laatste zinnen die we uitwisselden.


    ‘Wat was het nummer van uw geboortehuis?’


    ‘31. Middenweg 31. Nou, dag jongen.’


    ‘Dag tante Jeanny.’


    Haar as ligt niet verwaaid op het Ajax-strooiveldje, haar lichaam wordt vandaag ter aarde besteld op een rooms-katholieke begraafplaats. God was haar dierbaarder dan Ajax en dat lijkt me wel zo gezond. Ik vrees dat oom Dolf niet zonder haar kan.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Amen.

  


  
    
      3 OKTOBER 1997

    


    OOM DOLF


    NOG GEEN MAAND NA TANTE JEANNY is oom Dolf dood gegaan.


    De lijnentrekker van Spartaan ‘20 was een stille man. Zijn zwijgzaamheid vergrootte het mysterie dat hij was. Op zijn magere gezicht kon af en toe een verrukkelijke lach doorbreken. Al miste hij een voortand, hij had zijn eigen gebit nog.


    Zijn leven was overzichtelijk. Elke morgen stond hij om half zeven op. Hij kleedde zich aan, bond zijn broekbeschermers om, stapte op de fiets naar de overkant, naar het terrein van Spartaan ‘20. In het werkhok gleed hij in zijn ‘kalkschoenen’ en maakte de verf aan – als hij de lijnen ging trekken tenminste, anders ruimde hij de rotzooi op. ‘Ik maak de tribune schoon, tot ze ‘m weer vuil maken en dan maak ik ‘m weer schoon’, aldus oom Dolf.


    Over oom Dolfs lijnen kon je niet struikelen. 1) Hij had de kalk aangelengd met veel water. 2) Hij zette zijn bleke lijnen niet vet aan (zuinige lijnen waren het máár kaarsrecht). 3) De lijnen waren smal.


    Oom Dolf legde me op zijn manier uit waarom zijn lijnen slechts acht, negen centimeter dik waren. ‘Dat is dik zat. Twaalf centimeter? Dat doe ik niet. We spelen hier geen betaald voetbal hoor! Godallemachtig zeg.’


    Lijnen (trekken) als ambacht. Oom Dolf weigerde categorisch om de beschikbare geavanceerde kalkwagen te gebruiken. Hij nam de oude, simpele kar, waaraan een kannetje kalk hing voor de middenstip en de penaltystippen. Dat ding werd misschien al gebruikt in de tijd dat opa Van Dongen, die oom Dolf inwijdde in het lijnen, nog lijnen trok.


    Zijn gezicht kon betrekken alsof er guur weer op komst was. Dat rotzand, siste hij, dat rotzand. ‘In oktober en februari gooien ze van de gemeente zand op de velden. Dat kost een hoop tijd, dat rotzand. Met ons materiaal is het moeilijk kalken. Met de ouderwetse tank moet je pompen, maar het sproeiertje waar de kalk uitkomt zit steeds maar verstopt. Pfffft, zuig ik het maar weer uit. Is vergif natuurlijk, maar ja. Toch is die ouwe kar beter. Ook al moet ik het sproeiertje uitzuigen. Zolang er geen zand op het veld ligt is het een machtig karretje. Maar met al dat rotzand maak je met dat karretje niet veel klaar.’


    Meestal zei oom Dolf niet zo veel hoor. Een meester in het uit de weg gaan van moeilijkheden. Gemeente, consul, Spartanen, niemand was boos op hem. Op de club noemden ze hem een vredesapostel.


    Hij hield van stilte. Oom Dolf: ‘Zondagmorgen om zeven uur ben ik hier altijd lekker helemaal alleen. Niemand ziet me. De ekstertjes en de Vlaamse gaaien zitten te kraaien: Rrrrrt. Rrrrrt. Rrrrrt.’ Zondagmorgenvroeg, als de voetballers nog sliepen, inspecteerde oom Dolf de velden. Hij kende de zwakke plekken. Als de consul kwam werd aan Dolf gevraagd of er gespeeld kon worden. Als oom Dolf dan zei: ‘Nou, het is niks hoor’, dan ging die man niet eens kijken. De consul had zijn laarzen aan, maar keek nooit. Oom Dolf had autoriteit.


    Ruim dertig jaar lang trok hij de lijnen bij Spartaan. Nu doet iemand anders het. Later, als ik oud ben, wil ik ook lijnen. Ik vroeg oom Dolf of liefde voor het voetbal hem dreef. ‘Schei uit’, tjilpte hij, ‘Ik kom hier niet voor het voetbal. Een mens moet wat te doen hebben. Ik heb nooit van voetbal gehouden. Ik begrijp niet dat mensen geen zinniger dingen doen dan voetballen. Iets waar ze hun hersens bij gebruiken. Als je hersens hebt, kun je toch ook andere dingen doen dan voetballen?’


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Er valt later niks te lijnen. Alles wordt kunstgras.


    

  


  
    
      7 NOVEMBER 1997

    


    COMPLEETVOETBAL


    IN 1993 VROEG IK LOUIS VAN GAAL wat hij van Valeri Lobanovski vond? ‘Ik geef niet om dat soort voetbal.’ De toon van het antwoord verried weinig respect.


    Als grote bewonderaar van voetbalcoach Lobanovski heb ik de laatste weken herhaaldelijk moeten aanhoren dat voetballers van Dinamo Kiev robotten zijn. Ik hoorde iemand na PSV-Dinamo (1-3) zelfs beweren dat Kiev een schijtploeg is.


    Valeri Lobanovski behoort tot de tien beste voetbalcoaches van deze eeuw. Wat hem temidden van onder anderen Happel, Herrera, Michels, Stein, Busby en Shankly zo bijzonder maakt is dat hij zijn gelijk drie keer heeft bewezen, rond 1975, rond 1986 en nu weer.


    Voetballen is niet alleen een kwestie van talent; voetballers zijn maakbaar. Toen Lobanovski in 1974 op 36-jarige leeftijd bij Dinamo Kiev begon introduceerde en ontwikkelde hij een revolutionaire voetbalstijl. Hij had het beste gehaald uit het totaalvoetbal van Rinus Michels, uit American Football, rugby, atletiek en ijshockey. Zijn trainingsprogramma’s stelde hij op met wetenschappers. Een geoliede machine won in 1975 de Europa Cup 2. Voor de Europese Supercup versloeg Dinamo vervolgens tweemaal Europa Cup 1-winnaar Bayern München (met Müller, Maier, Beckenbauer!). Buljan, Onitsjenko en Blochin waren de opvallendste spelers van Dinamo. Oleg Blochin werd als Europees Voetballer van het Jaar de opvolger van Johan Cruijff.


    Tussen 1986 en 1988 was ik af en toe getuige van Lobanovski’s werkwijze. Ik zag een nieuwe lichting trainen en voetballen: Zavarov, Kuznetsov, Demjanenko, Michailitsjenko, Belanov, Rats, Jakovenko. Alle spelers beschikten over longen, techniek, tactisch inzicht en discipline en waren zeer veelzijdig. Eindeloze ‘rondo’s’ in alle varianten zorgden voor een perfect positiespel, tempo- en positiewisselingen maakten Dinamo Kiev soms ongenaakbaar. De Europa Cup 2-finale tegen Atletico Madrid, mei 1986, was van een ongehoord hoog niveau. Dynamisch. Offensief. Compleetvoetbal. Zelden vertoond.


    ‘Ook improvisatie is te leren’, legde Lobanovski mij het succes uit. In 1988, een paar maanden voor het Europees Kampioenschap, was ik in Kiev in de hoop zijn geheim te ontsluieren. De wetenschap draagt er volgens de coach toe bij dat voetbal kan worden ‘ontcijferd’. Met de computer krijgt hij meer grip op het grillige spel. Zo heeft Lobanovski berekend dat een team dat niet meer dan 15 tot 18 procent foute handelingen verricht onklopbaar is. Van Gaal zal die theorie na twee ontmoetingen niet bestrijden, denk ik.


    Ik zat bijna tien jaar geleden in Kiev ook tegenover professor Anatoli Zelentsov die als fysioloog fulltime in dienst was van de club. Aan de hand van zogenaamde algeritmen, trainingsmodellen, overtuigde hij me dat improvisatie eigenlijk geen improvisatie meer is maar een automatisme. Op het scherm van een Commodore-computer wandelden en holden poppetjes met een bal. De wetenschapper had het over kleine (2 of 3 spelers), middelgrote (4 tot 6) en grote (7 tot 11) groepspatronen. Wel een uur zat ik tientallen combinaties te bestuderen, met en zonder weerstand. Het duizelde me. ‘Al die honderden groepspatronen zitten in de hoofden van de spelers van Dinamo’, vertrouwde Zelentsov me toe. ‘Dat is handig als je in tienden van seconden beslissingen moet nemen.’


    Of Dinamo Kiev de Champions League wint, zoals een aantal optimistische Nederlandse fans van Lobanovski verwacht, waag ik te betwijfelen. In maart zijn clubs – de nationale competitie is dan amper begonnen – uit de voormalige Sovjet-Unie kwetsbaar.


    Bovendien zag ik gistermiddag tot mijn grote verdriet op BBC-teletekst dat Manchester United voor 12 miljoen pond (40 miljoen gulden) spits Sevtsjenko wil kopen. Bij Manchester United zijn ze niet achterlijk. Je maakt jezelf sterker, maar bovendien ontkracht je je aanstaande opponent. Zo’n transfer draagt er mede toe bij dat niet Dinamo Kiev maar Manchester United een gedoodverfde finalist van de Champions League is.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Dat jaar won Real Madrid de Champions League.


    De Oekraïner ging naar AC Milan.

  


  
    
      6 FEBRUARI 1998

    


    WINTERSTOP


    ALS ER NIET WORDT GEVOETBALD verliest het leven een beetje glans maar nog meer zijn dagelijkse routine. Ik ga rare dingen doen: boeken lezen, ik overweeg een studie kunstgeschiedenis, ik vind op televisie plots journaals, documentaires, actualiteiten en eindeloos veel programma’s over hoe je je kind (niet) moet opvoeden, ik lees de kranten beter, ik huur een huisje van Gran Dorado, draag de hele dag een trainingspak en maak strandwandelingen. Veel mensen in mijn omgeving menen dat een voetballoze periode heel heilzaam is, want (ze zeggen het steevast op belerende toon) het leven bestaat uit meer dan voetbal.


    O ja, waaruit dan nog meer?


    Wat is mij nou helemaal bijgebleven van de periode van zes weken dat er in Nederland geen bal rolde? Nou, de soap rond het openbaar ministerie natuurlijk, de dans om een IOC-zetel en vooral de piemel van Clinton, die de president regeert.


    Is dat dan het hele leven, politiek en macht? Nou, dat is verheffend zeg. Trouwens, is het machtige lid van de president van Amerika politiek? En is zulk wereldnieuws – zo het al (wereld)nieuws is – van een hogere orde dan alles wat met voetbal heeft te maken? Ze verwijten mij vaak dat ik bijvoorbeeld weet dat Bergkamp in de Vierheemskinderenstraat in Amsterdam heeft gewoond, maar is het normaal dat ik nu alles weet over Monica Lewinsky? Is dat niet net zo triviaal?


    Ik moet bekennen dat ik de informatiestroom gretig heb geconsumeerd, maar ontkomen kon je er ook moeilijk aan. Alleen in een huis zonder televisie, kranten en tijdschriften is het mogelijk om verschoond te blijven van de gevolgen van Clintons onmetelijke geilheid, maar voor een kluizenaarschap vind ik het nog wat vroeg. En zo kon het zijn dat in een periode dat de bal niet mocht rollen vooral Clintons liefdesroede de plaats innam van de belangrijkste aller bijzaken: voetbal.


    In mijn kennissenkring werd ernstig besproken waaraan je Bills stampertje dan wel uit duizenden zou kunnen herkennen (wijnvlek? Het Toren-van-Pisa-syndroom?) en we discussieerden over het feit of orale seks nou wel of niet moet worden gerangschikt onder de categorie overspel? Ga je pas echt vreemd als er sprake is van penetratie? We kwamen er in ons huisje van Gran Dorado niet uit. We vonden wel unaniem dat de telefoonsex tussen Clinton en Monica niks met een buitenechtelijke relatie te maken heeft. Ik wil alleen maar zeggen: waar gaat het over? Als de bal nou gewoon had gerold – en dat had meestentijds gekund – had ik me zulke levensvragen niet gesteld. Kortom, weg met de winterstop!


    Gelukkig dat het in Italië, Spanje en Engeland nooit winter is, want anders was ik zelfs gaan verlangen naar het 6ix’s-toernooi, het evenement dat Cruijff vorig seizoen nog een grote toekomst voorspelde. De organisatie kon het gala deze winter financieel niet rondkrijgen.


    Deze week wordt er gelukkig weer echt gevoetbald, maar nu staan de verrichtingen van Helmond Sport tot en met Ajax weer in de schaduw van onze kroonprins die naar ik mag hopen vast wel beseft dat hij niet op basis van zijn bestuurlijke kwaliteiten en het uitrijden van een Elfstedentocht IOC-lid mocht worden. Ik gun hem zijn hobby best, als het maar niet ten koste gaat van Emily en het watermanagement. Ik wens hem oprecht sterkte en raad hem aan het boek In de ban van de ringen van Viv Simson en Andrew Jennings te lezen, dan weet hij een beetje wat hij aan Samaranch heeft.


    De echte voetballiefhebbers onder u weten dat het vandaag, 6 februari, precies veertig jaar geleden is dat in München een vliegtuig crashte met aan boord de Busby Babes, het elftal van Manchester United. Acht voetballers vonden de dood, onder wie de 21-jarige geweldenaar Duncan Edwards. Toen hij op 2 april 1955 zijn entree maakte in het Engelse elftal was hij 18 jaar en 183 dagen oud, de jongste international aller tijden in Engeland. Over vijf dagen speelt Engeland tegen Chili. Als de geselecteerde Michael Owen van Liverpool mag spelen van bondscoach Hoddle is hij bij zijn debuut 124 dagen jonger en verdringt hij Edwards voorgoed uit de statistieken. Kijk, dat zijn nou de dingen waar het in het leven om draait.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Denk er nu heel anders over. Ik taal niet naar voetbal


    tijdens winter- of zomersstops, wetende dat de bal


    eeuwig zal rollen.

  


  
    
      20 MAART 1998

    


    NACHT


    IK STAAR NU AL UREN NAAR HET PLAFOND. De prijs van een rentree is hoog, denk ik. Mijn hart heeft het erg druk met pompen. Zolang de knie het houdt, doe ik in de zaal mee met het achtste. Ik heb nooit bijzonder kunnen voetballen, nu stelt het helemaal niets voor, maar af en toe een passje binnendoor, een een-tweetje, een geslaagde aanname, ook al is het in de vijfde klasse G – ik kan de ontroering niet uitleggen.


    Vier uur later protesteert het lichaam nog. 90 hartslagen per minuut. Steken in een arm. Slapen gaat zo niet. In het holst van de nacht sluip ik naar beneden. Sportpaleis De Jong op video. Terugkerend onderdeel van dit VPRO-programma is De Massagetafel. Ex-sporters liggen bij gastheer Wilfried de Jong op tafel, alleen een handdoekje voor het geslacht, en praten over hun lichaam. Wielrenners lenen zich er het meest voor. Ik herinner me Peter Post (over z’n dubbele zak), de 82-jarige Gino Bartali die De Jong laat voelen waar zijn pacemaker zit, Fedor den Hertog die moet huilen. Terwijl hij vraagt en luistert voelt De Jong aan huid, lelijk geheelde botten, harde of slappe spieren, een dikke pens. Zijn aanrakingen zijn niet klef of aanstellerig, De Jong is geen Rémi van der Elzen. Het gaat in De Massagetafel om de sporter en zijn naakte lichaam.


    Ik kijk naar getatoeëerde armen. Daar ligt Gert-Jan Theunisse. De ex-renner somt op: gebroken tenen, gebroken voet, gebroken enkel (2x), verbrijzelde enkel, gescheurde enkelbanden, gebroken onderbeen, gebroken bovenbeen, gescheurde kniebanden, gescheurde meniscus, gekneusde ribben, gebroken ribben, gebroken arm, gebroken vingers, uit de kom geschoten vingers, gebroken pols (3x), gebroken elleboog, verbrijzeld sleutelbeen, hersenschudding (4x), schedelbasisfractuur, scheurtje in schedel, gebroken kaak, gebroken neus, drie neusoperaties, maagzweer (3x), maagbloeding, maagvliesontsteking, gezwel tussen de benen, osteoporose, hartritmestoornissen, longontsteking (2x), botvliesontstekingen, dwarslaesie.


    ‘Dat is het zo’n beetje’, zegt Theunisse tegen De Jong. Laconiek waar je wanhoop zou verwachten.


    Een sporter kan niet onbeperkt over zijn lichaam beschikken. Vraag het Litmanen, Van Langen, Van Basten, Theunisse. Spieren knappen, gewrichten slijten, botten breken, maar zolang de allerbelangrijkste spier het doet, verlegt de sporter instinctief of dwangmatig zijn grenzen. Een leven tegen de pijngrens aan. Theunisse gaat daarin het verst.


    Zijn onderlichaam bewoog niet meer, nadat hij tijdens een afdaling op een auto was geknald. In het revalidatiecentrum keek hij ‘s nachts geërgerd naar zijn levenloze grote teen. Hij beval die grote teen zich weer te melden. Nacht in, dag uit verstuurde hij signalen. Na zes weken bewoog de teen een halve millimeter. De triomf was groter dan winnen op Alpe d’Huez.


    Theunisse loopt weer. Hij fietst. Eerst mocht hij niet harder dan 13 kilometer per uur. Nu gaat hij 60. Met zijn gebroken lichaam pijnigt hij Olympisch kampioen Bart Brentjens. Aan De Jong legt Theunisse uit welk spel hij speelt. ‘Het lichaam protesteert en op een gegeven moment vind ik dat leuk worden. Dat lichaam wil uit elkaar klappen. Die knie waarmee ik amper kan fietsen doet zo’n pijn. Nu is het eigenlijk nog extremer geworden dan tijdens mijn loopbaan. Pijnsignalen. Je weet: nu moet je echt stoppen. Dan wil ik juist doorgaan. Eigenlijk geeft het lichaam gewoon op. Maar ik denk: eens kijken wie het ‘t langste volhoudt – het lichaam of de geest. Hoe lang kan ik het volhouden? Daar put ik mijn kracht uit.’


    Het leven is een etappewedstrijd geworden. Dalen, klimmen, dalen. 22 haarspeldbochten scheiden hem van, ja van wat eigenlijk? Is de dood een overwinning of een nederlaag?


    Vanavond om vijf voor half negen (Nederland 3) ligt doelman Frans de Munck op de massagetafel bij De Jong. Vroeger had de Zwarte Panter mooie handen. Maar nu. Kromme vingers, gebroken kootjes, een stijve pink. En de rest. Rotte knie. Die aantrekkelijke nauwelijks geschonden kop. Ik kijk naar de uitzending uit.


    Slapen gaat nog niet. Mijn hartslag is gezakt naar 80. Ik besluit mijn stukje te gaan schrijven.


    


    


    Anno 2011


    


    


    Sluit niet uit dat ik in het harnas sterf, in een


    Rotterdamse sporthal van DDR-allure.

  


  
    
      5 SEPTEMBER 1998

    


    GEVALLEN HELD


    ‘DIT IS EEN FILM OVER EEN MAN DIE ALLES HAD – knap, talentvol, geld – die alles verloor en stierf in schande.’


    Was ex-voetballer Justin Fashanu, die op 1 mei van dit jaar op 37-jarige leeftijd zelfmoord pleegde, een slachtoffer van zichzelf of van zijn omstandigheden? De makers van Inside Story lieten die vraag donderdag onbeantwoord. Het was een fascinerende, zorgvuldig gemaakte BBC-documentaire.


    Justin en John Fashanu komen op 5- en 4-jarige leeftijd in een pleeggezin terecht. Hun Nigeriaanse vader heeft de benen genomen en de vrouw die nog twee andere kinderen heeft èn een baan kan niet voor de broers zorgen. Justin en John treffen het niet slecht met hun pleegouders en hebben als enige zwarten in een landelijk dorpje een onbezorgde jeugd. De jongens zijn erg close, ook al vanwege Johns spraakgebrek; alleen Justin kan zijn broertje de eerste jaren verstaan. Justin lijkt in alle opzichten de sterkste. Hij blinkt uit in alle sporten en maakt op 17-jarige leeftijd zijn debuut voor Norwich City. John adoreert Justin. Binnen een jaar is Justin een sensatie, een ster. Goals aan de lopende band met als hoogtepunt het doelpunt van het jaar op 9 februari 1981. ‘He was like a black panther’, zegt John in de film.


    De interviewer vraagt in 1981 wat hij zich wenst voor de toekomst. ‘Nog rijker en nog beroemder’, antwoordt Justin in wie grote onrust schuilt. De spits van Norwich gaat zich gedragen als een playboy. Dure kleding, nachtclubs, soms onverantwoord, arrogant gedrag. Hij rijdt zijn dure auto twee keer per maand in de prak en als zijn jongere broer, die jeugdspeler is, een handtekening wil geven aan een jongetje pakt Justin de pen af en zegt dat John nog niks bereikt heeft. ‘Die bekende naam heb je aan mij te danken.’ Manager Clough van Nottingham Forest lijft Justin in voor één miljoen pond.


    John: ‘Bij Nottingham verloor ik mijn broer. Hij verloor de realiteit uit ogen. Begon te geloven in zijn eigen hype. In onze industrie val je dan heel snel.’ En Justin valt. Hij scoort niet, er zijn geruchten dat hij het met mannen doet, de tabloids publiceren daarover en hij heeft een aanvaring met Clough, die zo hoog oploopt dat de manager de politie opdraagt hem te verwijderen van het trainingsveld. Voor 120.000 pond wordt hij verkocht aan een klein clubje. Er volgt een langdurige knieblessure en een loopbaan langs onbeduidende clubjes. John, die inmiddels een succesvolle spits is geworden, voorziet Justin vaak van geld. Hij wil zijn broer terug, maar dat lukt nooit voor lang. Justin is een zoeker, al is het de vraag wie of wat hij precies zoekt. Hij verdwijnt naar Nigeria en vindt zijn vader. Hij ontdekt Jezus, maar ook die biedt hem weinig houvast.


    In 1990 maakt Justin de fout van zijn leven. Voor 80.000 pond bekent hij aan The Sun dat hij homo is en met wie hij relaties heeft gehad. Vervolgens maakt John de fout van zijn leven.


    Hij zegt dat hij niet met een homoseksuele speler in het veld wil staan, laat staan in de kleedkamer. Een verwijdering is het gevolg. Er volgt nog een seksschandaal, de tabloids ontfermen zich met graagte over Justin. In 1995 vlucht hij berooid naar Amerika. Daar wil hij zich voorgoed vestigen en een nieuw leven opbouwen. Hij heeft nog een gesprek met zijn moeder, waarin hij één vraag herhaalt: ‘Waarom stuurde je ons weg?’


    In Amerika zou hij zich op 18 maart van dit jaar hebben vergrepen aan een tiener. Justin zweert dat het vrijwillige seks was en keert terug naar Engeland. Hij is de wanhoop nabij, zoekt zijn heil vier dagen in een abdij en bekent berouwvol aan father Rufus dat hij zijn talent en zijn leven heeft vergooid en dat hij het conflict tussen zijn geloof en zijn geaardheid niet de baas kan. Als hij hoort dat er in Amerika een arrestatiebevel is uitgegaan, besluit hij er een einde aan te maken. In een garage in EastEnd verhangt hij zich.


    Passage uit zijn afscheidsbrief waarin hij nogmaals bezweert dat hij de jongen niet heeft misbruikt: ‘...omdat ik dood wil, liever dat dan mijn vrienden en familie met nog meer ellende opzadelen. Ik wou dat ik een betere zoon, broer, oom en vriend was geweest, maar ik heb mijn best gedaan. This seems to be a really hard world. Ik hoop dat Jezus die ik liefheb mij wil verwelkomen. Eindelijk zal ik rust vinden.’


    Justin laat zijn moeder en broer met schuldgevoelens en nog meer vragen achter. ‘Waarom heeft hij me niet gebeld’, zegt John. ‘Ik mis mijn broer.’


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Dit is voor Wesley Sneijder bepaald geen uitnodiging om eindelijk eens uit de kast te komen. Geintje, Wesley, geintje.


    

  


  
    
      31 OKTOBER 1998

    


    MOENS & PAULA D.


    WOENSDAG IN KATWIJK zag ik met 121 makelaars uit binnen- en buitenland op de tribune het Nederlands elftal onder 18 jaar aan het werk tegen Joegoslavië.


    Onthutsend zwakke lichting. De beste voetballer is een keeper. Serge van den Ban, doelman van Ajax 2, is atletisch en dapper, duikt even gemakkelijk naar de beneden- als naar de bovenhoek en trapt links en rechts.


    Over keepers wou ik het hebben.


    In Voetbal International las ik een interview met doelman Oscar Moens van AZ, een man die mediatrainingen haat. Een citaat. ‘Als ik kan kiezen tussen Real Madrid en Tenerife zou ik hoogstwaarschijnlijk voor de laatste kiezen. Tenerife, een eiland met zon, zee en strand spreekt me meer aan...’


    Dat Moens van het strand houdt vermoedde ik al. Ik kwam hem een paar jaar geleden regelmatig tegen in de Baja Beach Club in Rotterdam, waar ik voor mijn werk moest zijn. Kalm en zelfbewust maar zonder een zweem van arrogantie leunde Moens tegen bar of muurtje. Daar stond een mooie jongen, dat was wel duidelijk. Hij hield de regie van zijn stapavonden zelf in handen; twee à drie baco’s – meer niet.


    Hij observeerde het spul op de dansvloer, zoals een keeper het speelveld voor hem beziet – geconcentreerd en met gecontroleerde opwinding. In hem woedde, meende ik, een tweestrijd. Hij wilde onzichtbaar zijn, maar ook zichtbaar. En dat kan niet, aanwezig en afwezig zijn op hetzelfde moment. Ik vermoed dat die tweestrijd hem nog beheerst. Hij haat de voetballerij, maar is er met zijn opvallende witte en zwarte outfits wel een prominent lid van.


    Anyway.


    Op een avond had ik de knappe Paula D. uit Nieuw-Zeeland bij mij. Moens leunde tegen een muur aan de rand van de bijna verlaten dansvloer.


    ‘He’s bloody handsome’, zei Paula D.


    Het ging als volgt. Ze keken naar elkaar, hun blikken begonnen elkaar te raken, er volgden uitnodigende lachjes. De toenadering was nabij, wist ik, en een gesprek zou weldra volgen.


    Wat nu? Paula D. was weliswaar niet van mij (hetgeen niet wil zeggen dat ik haar niet begeerde, maar soms kan ik heel sterk zijn), maar haar moeder in Nieuw-Zeeland had mij gevraagd of ik ‘n beetje op haar wilde passen. En daar stond ze uitgerekend met een bekende voetballer. Ze was niet onbedorven, okee, maar ten prooi vallen aan De Zwarte Panter, ik zat er ‘n beetje mee.


    Ik observeerde het stel. Het was ontegenzeggelijk zo’n gesprek dat maar één kant op kon gaan. O mijn god, straks zou de lieve, naïeve Paula D. naar mij toe komen en zeggen dat ze met Moens meeging. Daar kwam zij al aanzetten. In haar ogen zag ik een twinkeling, haar lippen zeiden wow... Ze zag er bekoorlijk uit.


    ‘Zullen we gaan’, zei ze. ‘Ik ben moe.’


    Mijn ongeloof was groot, mijn opluchting des te groter.


    In de auto vroeg ik haar waar zij het allemaal over hadden gehad. Ik bedoel, je bent journalist of je bent het niet. Tot mijn verbazing zei ze dat het over muziek was gegaan en waarom hij niet wilde dansen en over Nederland en hij had haar honderduit gevraagd over Nieuw-Zeeland.


    Wilde hij dan niks van je, vroeg ik?


    ‘Ik weet het niet’, peinsde ze. ‘Ik denk wel dat er een spanningsveld was of zo maar... Ik denk ook wel dat ik met hem mee was gegaan als hij het had gevraagd. He’s a very sweet guy.’


    Heeft hij niet gezegd dat hij de keeper van het Olympisch elftal is, vroeg ik.


    ‘Shit no’, zei ze. ‘Is he really?’ Haar blik herkende ik als die van spits Langerak die zojuist voor open doel tegen Ajax een kans heeft gemist.


    Moens had zijn bekendheid niet misbruikt om te imponeren. God, waar zie je dat nog? Sindsdien kan Moens bij mij niet meer stuk en ik was dan ook verheugd dat onlangs niet de streberige Westerveld maar de zonderlinge, voetbalwereldvreemde Oscar Moens door bondscoach Rijkaard werd opgeroepen. Vanwege zijn onwaarschijnlijke reflexen zie ik hem graag op doel, zij het niet in een shirt met van die bespottelijke korte mouwen.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Paula D. is getrouwd en heeft twee kinderen. 

    Oscar Moens besloot zijn loopbaan roemloos bij Sparta.

    Hij traint nu jeugdkeepers bij mijn club.


    

  


  
    
      28 AUGUSTUS 1999

    


    VOLWASSEN


    OP BLADZIJDE 45 van Het Parfum van Patrick Süskind staat: ‘Voor Grenouille stond vast dat zonder het bezit van de geur zijn leven geen zin meer had. Tot in het kleinste detail, tot in de kleinste vertakking moest hij hem leren kennen. () Hij liep langzaam op het meisje toe, steeds dichterbij, kwam onder de luifel en bleef een pas achter haar staan. Ze hoorde hem niet. Ze had rood haar en droeg een grijze jurk zonder mouwen. Haar armen waren zeer blank en haar handen geel van het sap van de opengesneden mirabellen. Grenouille stond over haar heen gebogen en snoof haar geur nu volkomen ongemengd op, zoals deze opsteeg uit haar hals, van haar haar, uit de opening van haar jurk en liet hem als een milde wind in zich binnenstromen.’


    Twee jaar geleden sprak ik langdurig met Dani. De Ajacied vertelde uitgebreid over zijn lievelingsboek: Het Parfum. Of ik dat gelezen had? Nu lees ik drie boeken per jaar dus zou het toeval zijn als ik uitgerekend dát boek had gelezen. Toen ik dat aan de voetballer met de reebruine ogen bekende, zei hij: ‘Je móet het lezen. De sfeer is adembenemend. Het boek laat je niet meer los.’ Ik vroeg of hij De ontvoering van Freddy Heineken van Peter R. de Vries had gelezen. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Dat moet een moeilijk boek zijn. Van der Sar is er al anderhalf jaar mee bezig.’


    Ik vergat de ontmoeting, het gesprek, het boek én de voetballer. Want Dani leidde de afgelopen twee jaar een anoniem, zo niet een kwijnend bestaan. Alleen Johan Cruijff pleitte soms voor hem. En naast de analist hielden de meisjes de herinnering aan hem levend. Wie de Arena wel eens bezocht, kon ze horen zuchten of gillen als Dani kwam aanscheuren. Hoewel hij in het diepst van een crisis zat, hun aantal bleef onveranderd groot. Of hij nou speelde of niet, het gesmacht werd er niet minder om. Wat vond bankzitter Dani daar eigenlijk van? Het zal best eventjes leuk zijn om te worden bewonderd vanwege je uiterlijk, maar een prestatie is het natuurlijk niet. Dani zweeg. Hij haastte zich na de training naar zijn auto en reed met hoge snelheid weg. Hij maakte een opgejaagde en gefrustreerde indruk. Hij lachte zelfs niet meer naar de meisjes bij de hefboom.


    Uit Het Parfum: ‘Ze was zo verstijfd van schrik toen ze hem zag dat hij veel tijd had zijn handen om haar keel te leggen. Ze deed geen poging om te schreeuwen, verroerde zich niet, maakte geen afwerende beweging. Hij keek haar van zijn kant niet aan. Haar mooie met zomersproeten bezaaide gezicht, rode mond, grote fonkelend groene ogen zag hij niet, want hij hield zijn ogen stijf gesloten terwijl hij haar wurgde en zijn enige zorg was dat hij niet het geringste van haar geur verloor. Toen ze dood was legde hij haar op de grond midden tussen de mirabellenpitten, scheurde haar jurk open en de geurstroom werd een vloed, ze overspoelde hem in haar welriekendheid.’


    Het komt niet vaak voor dat een voetballer je aan het lezen zet. Op vakantie in Portugal heb ik het boek deze zomer in één ruk uitgelezen. Dani is in eigen land niet populair. Laat ik nou eens geen taxichauffeur maar een ober citeren. ‘Dani? No no no. Too much glamour, too many women. No good.’


    Maar kom, laten we mild zijn. We moeten onze Portugese vriend van dit stigma verlossen. Hoewel hij in de voorbereiding nog één keer te laat is gekomen, gaat het goed met Dani. Hij staat in de basis. Hij blinkt uit maar vergeet niet mee te verdedigen, hij pingelt maar geeft ook leiding, hij speelt op intuïtie maar verliest zijn opdrachten van de trainer niet uit het oog. Dani is volwassen, zeggen ze bij Ajax. Dat werd hoog tijd.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Je vermoedt dat Dani eindigt in de goot, of desnoods als brave clochard, maar hij schijnt in Lissabon een voetbalschooltje te hebben, wat ik dus amper groots en meeslepend wil noemen. Was dan gewoon blijven voetballen tot je 36ste, man.


    

  


  
    
      11 SEPTEMBER 1999

    


    HOOFDBREKENS


    IEDERE AMATEURVOETBALLEN heeft het een keertje meegemaakt. De doelman van de tegenpartij heeft de bal uitgetrapt. Die wordt gedragen door de wind en gaat zo hoog dat er ijs op zit. Dan begint het leer te dalen. Je hoopt dat het niet waar is, maar het is onvermijdelijk: de bal zal in jouw buurt landen. Je tegenstander zoekt contact. Duel, schreeuwt je trainer. Je haat die man, maar je kan niet anders. Je houdt niet van koppen, maar je moet wel. Anders kost het je je plaats. Op het laatst blijkt er een raar effect aan de bal te zitten, je tegenstander duwt, je komt niet van de grond. Het leer komt met een kracht van 225 kilopascal op je fontanel. Geluiden sterven, het wordt zwart, het is een wijle helemaal stil. Maar daar schiet het licht weer aan, je hoort je trainer schreeuwen, wát precies is niet duidelijk. De tegenstander mag ingooien en je hebt lichte hoofdpijn. Al duurde het maar een fractie van een seconde, het kostte 10.000 hersencellen. Gefeliciteerd, dit is het begin van Alzheimer – en dat is nog niet alles.


    Er wordt onderzoek gedaan naar de gevolgen van koppen. Wat heet.


    April 1992. Veelvuldig koppen bij het voetbalspel vergroot de kans op blijvend hersenletsel aanzienlijk. Met als gevolg op latere leeftijd: problemen met geheugen (dementie), aandacht- en concentratiestoornissen en snelheid van informatieverwerking. Aldus neuropsycholoog Erik Matser.


    Oktober 1992. De Amerikaanse neuroloog B.D. Jordan constateert onherstelbare letsels voor volwassene en kind als gevolg van koppen. Hij heeft uitgerekend dat in een sportief leven 6000 ballen van 400 gram met een snelheid van meer dan 100 kilometer per uur worden gekopt. Jordan blijkt onderzoek te doen samen met Erik Matser.


    December 1993. De universiteit van Utrecht en de afdeling sportneurologie van het Sint Anna Ziekenhuis in Geldrop starten binnenkort met een onderzoek naar hersenbeschadigingen. De vraagstelling in het onderzoek luidt: Is het mogelijk dat voetballers in Nederland hersenbeschadigingen oplopen door koppen? Het onderzoek, dat twee jaar vergt zal worden uitgevoerd door neuropsycholoog Erik Matser.


    April 1998. Een team van wetenschappelijk medewerkers van de universiteit van Liverpool onderzoekt of het veelvuldig koppen van een bal schadelijk is voor de hersenen. 500 Voormalige voetballers zullen hun medewerking verlenen. Eén naam ontbreekt in het bericht. Die van Erik Matser. Maar niet voor lang. September 1998. Voetballers kunnen ten gevolge van het koppen van de bal blijvende schade aan de hersenen oplopen. Dergelijk letsel kan ook het gevolg zijn van kopduels en elleboogstoten. Gevolg: milde leerproblemen bij kinderen, een dementie­beeld bij enkele oud-spelers, aldus Erik Matser van het Sint Anna Ziekenhuis na een onderzoek dat in de VS is gepubliceerd.


    September 1999. 50 Procent van de amateurvoetballers loopt bij het beoefenen van zijn sport één of meer hersenschuddingen op. Van hen houdt 39 procent daar chronische klachten aan over. Dit blijkt uit een onderzoek van neuropsycholoog Erik Matser van de universi­teit van Maastricht. Hij voerde het onderzoek uit in het kader van zijn promotie.


    Laten we hopen dat Matser zijn werk nu echt als afgerond beschouwt. Mij lijkt de tijd nu rijp voor wetenschappelijk onderzoek naar:


    Lopen mensen die roken een verhoogd risico op longkanker?


    Lopen verhuizers kans op slijtage aan hun rug?


    Vermindert condoomgebruik het aantal geslachts­ziekten?


    Lopen medewerkers van houtzagerijen kans op vingerverlies?


    De wetenschapper Matser bezorgt ons hoofdbrekens. Hij heeft ons weekend vergalt. Gelukkig zijn we hem – na 6000 kopballen – volgende week weer vergeten.


    Goed, wat nu? Alleen koppen als je echt niet anders kunt? Een gemonteerde kunststofplaat aan het voorhoofd? Een bromfietshelm? Koppen verbieden? (Dan kunnen ze de stadions in Engeland wel sluiten.) Spelen met een plastic bal? Voetbal afschaffen. (Is de maatschappij meteen van al die enkelbreuken verlost.)


    Of toch gewoon maar doorgaan? Want van voetballen op zaterdagmiddag wordt een mens erg gelukkig, hij is onder de mensen, hij beweegt, hij kan tijdens de wedstrijd niet worden overreden door een vrachtwagen, hij snuift tintelende buitenlucht op en zal gedurende anderhalf uur ook niet van de trap vallen. Enzovoort.


    Auto’s rijden op vier wielen, vrouwen gebruiken vaker maandverband dan mannen en koppen leidt tot hersenbeschadiging. Erik Matser, jongen: Het is gezien, het is niet onopgemerkt gebleven. Aan alle voorstoppers en spitsen zou ik willen zeggen: Vergeet het krantenbericht, kleun er vanmiddag gewoon weer in en zet die plaat er lekker tegenaan. Je trainer zal je eeuwig dankbaar zijn.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Toen in het najaar een trits keepers hersenschuddingen


    opliep dook de onvermijdelijke Erik Matser weer op


    in de media, zonder helm trouwens.


    

  


  
    
      9 OKTOBER 1999

    


    OORLOG


    HOEWEL NEDERLAND ZIJN VIJVDE OORLOGSDAG INGING, was er niets onheilspellends aan de 14de mei. Het was een mooie dag met veel wind. Rond de klok van enen hoorden Rotterdammers plotseling geronk. Even later scheerden er Heinkels laag over de stad en wierpen hun bommen.


    Er zijn cijfers om stil van te worden. De brand en de bommen kostten 600 tot 900 levens, 24.978 woningen, 2393 winkels, 1483 kantoorruimten, 1212 fabrieken en werkplaatsen, 526 cafés, 256 pensions en kosthuizen, 184 garages, 69 scholen, 26 hotels, 21 kerken, 12 bioscopen, 4 ziekenhuizen, 4 stationsgebouwen, 2 theaters en 2 musea. Iedere Rotterdammer van 65 jaar of ouder heeft zijn eigen verhaal. De altijd optimistische Faas Wilkes werd, gevraagd naar zijn ervaringen van 14 mei 1940, onbeschrijflijk somber. De beste Rotterdamse voetballer ooit antwoordde: ‘De sfeer van vroeger is verdwenen, maar je blijft toch altijd van je stad houden.’


    Dat kost hem moeite. Want Rotterdam is lang zo mooi niet meer. Het Rotterdam-van-vooroorlog is bewaard gebleven in de gedachten van oude mensen. Maar die gaan dood. Gelukkig zijn er boeken en archieven en monumenten die de herinnering levend houden. Op het Stadhuisplein, vlakbij de Coolsingel, staat het Monument voor alle Gevallenen (1940-1945) van Mari Andriessen, maar uitgerekend daar wordt steevast veel geknokt en vernield tijdens kampioensfeesten, feestdagen of gewoon in het weekend. Het is echt om moedeloos van te worden.


    Het Europees kampioenschap voetbal werpt zijn schaduw vooruit. Het gaat al weken over veiligheid die natuurlijk zelfs met 25.000 ME’ers niet te garanderen valt. Minister Peper, die van alle kanten onder vuur ligt, merkt terecht op dat je pas beleid kunt bepalen wanneer je op de hoogte bent van het deelnemersveld. Dit weekend valt een aantal belangrijke beslissingen.


    Vandaag is het Zweden-Polen. Bij een overwinning of een gelijkspel van Polen is Engeland uitgeschakeld. Hun fans blijven dan thuis. Wie de klassieker Among the Thugs (Tussen het tuig) van Bill Buford heeft gelezen, waarin hij beschrijft hoe Engelse hooligans tijdens het WK Italië en Italianen grondig ‘verbouwen’, weet dat de uitschakeling van Engeland goed nieuws is, vooral voor Rotterdam dat genoeg puin heeft gezien. Slachtoffers blijven gespaard, alsmede woningen, winkels, kantoorruimten, fabrieken en werkplaatsen, cafés, pensions en kosthuizen, garages, scholen, hotels, kerken, bioscopen, ziekenhuizen, stationsgebouwen, theaters en musea.


    Net als Bram Peper ben ik mordicus tegen geknoei met geld om over omkoping maar te zwijgen, maar een voetbalwedstrijd als Zweden-Polen kun je bij hoge uitzondering natuurlijk best een keertje kopen.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Engeland plaatste zich voor Euro 2000. Hooligans uit dat land hielden verschrikkelijk huis in Brussel en Charleroi.


    

  


  
    
      22 APRIL 2000

    


    ROEPING


    ‘MOOI VAK HEBBEN JULLIE TOCH.’


    Sportjournalisten horen het doorlopend. Maar vraag het onze vrouwen eens. Er wordt veel gescheiden. De pest is: we kunnen niets anders.


    Tenminste.


    Toen Ruud van Nistelrooij was getransfereerd van FC Den Bosch naar Heerenveen, vroeg hij aan zijn zaakwaarnemer hoeveel hij hem verschuldigd was. ‘Niks’, antwoordde deze. ‘Jij opent voor mij deuren in Spanje, Italië of Engeland. Jij speelt binnen een jaar of vier bij Juventus, Real Madrid of Manchester United.’


    Die zaakwaarnemer was mijn vroegere collega Rodger Linse (30), voorheen sportjournalist. Deze week werd hij (multi-)miljonair dankzij de overgang van Van Nistelrooij naar Manchester United.


    ‘Is dat niks voor jou, de spelershandel in’, zei mijn broer Laurens vanuit zijn ziekenhuisbed. Hij is herstellende van een drievoudige bypassoperatie. Ik sluit niet uit dat hij moest worden geopereerd omdat hij al 22 jaar journalist is in hart en nieren. En het gaat maar door. Twaalf dagen geleden onder het mes geweest en nu al geestelijk bezig met zijn nieuwe baan als hoofdredacteur van Radio Rijnmond, die over drie maanden begint.


    Als je journalist wordt, weet je een ding: je gaat een flinke prijs betalen voor iets dat roeping heet. En rijk als Rodger Linse word je nooit.


    Twee weken geleden zaten acht innig bevriende wielerjournalisten te eten aan de vooravond van Parijs-Roubaix. Peter Ouwerkerk (Rotterdams Dagblad) had net bekendgemaakt dat hij de laatste acht jaar van zijn werkzame leven als chef kunst zal gaan slijten. Hij vertelde dat hij zijn werk als een sleur is gaan ervaren, niets kan hem meer verrassen, bovendien schrikt hij soms van de spanningen en de uitputting die dit werk soms met zich mee brengt. Ouwerkerk wordt chef kunst van zijn krant. Zijn collega’s gaven hem hun zegen. Er werd champagne besteld. Nog geen half uur later zakte Johan Woldendorp (Trouw) in elkaar. Voor de ogen van zijn collega’s stierf hij, 53 jaar oud.


    Ik vertelde Jean Nelissen (Studio Sport) dat de best schrijvende wielerjournalist van Nederland stopt. De Limburger trok aan zijn sigaar. ‘Dat is kapitaalvernietiging’, zei hij peinzend. ‘Waarom doet Ouwerkerk dat? Wat een kennis gaat er voor de krant verloren. Ik vind dat ongelofelijk jammer.’ Jean – Bourgondiër, kasteeltje in Limburg en een tweede huis in Knokke – heeft gemakkelijk praten. Hij is met een vermogende Rotterdamse getrouwd.


    Laatst werd ik gebeld door Michel van Keulen, rechtshalf van Sparta B1. Hij zou later best sportjournalist willen worden, vertelde hij. ‘Doe je best op het vwo en op de training. En bel Rodger Linse als het zover is.’ Het was eruit voordat ik er erg in had.


    Chris van Nijnatten, de eerste voetbalman van deze krant, kan directeur Media BV van NAC worden. Breda is zijn stad, NAC zijn kluppie. Hij twijfelde. De prachtige wedstrijden in de Champions League van deze week gaven voor hem de doorslag. Nee, zei hij tegen NAC. Nu nog niet!


    Vorige week las ik de Feyenoord Krant. Er stond: ‘De media willen verslaggevers met scorend vermogen. Er hoeft zodoende maar een beetje wind te waaien in De Kuip of de indruk wordt gewekt dat het stormt.’


    Die uitspraak was van Jan D. Swart, voorheen sportjournalist. Jorien van den Herik is de laatste jaren zijn sprekende pop. Dat wil zeggen: sprak Jorien nog maar. De radio-, televisie-, kranten- en weekbladenstilte is hem opgelegd door adviseur Swart, inmiddels een vermogend man. Dat was hij trouwens als verslaggever al. Jan D. Swart was iemand die er in slaagde om in een journalistiek artikel op de Showpagina in Het Vrije Volk reclame te maken voor zonnebanken. Het leverde hem tien mille op, maar ik kan er 2500 gulden naast zitten. Vandaar dat Swart vroeger al een villa had, waar zijn hoofdredacteur Herman Wigbold een rijtjeshuis bewoonde.


    Ik moet nog een jaar of 30. In het licht der eeuwigheid is het misschien niet veel, maar ik hik er soms een beetje tegenaan. Zou er in de toekomst misschien een baantje als oplichter, ehhhhh, voorlichter inzitten? Lekker je collega’s aan het lijntje houden. Of zal ik in de windhandel gaan? Voor zes ton per jaar wil ik namelijk best mediatraining geven. Eigenlijk heb ik maar een droom. Over een jaar of tien wil ik voorzitter van Sparta zijn. Gelukkig worden die tegenwoordig betaald. Want er moet natuurlijk wel brood op de plank komen.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Het voorzitterschap schuif ik nog een jaar of zeven voor

    me uit. Er is een hoop veranderd sinds dit stukje.
 Peter Ouwerkerk is geen chef kunst meer, Jean Nelissen is eenzaam en berooid gestorven, de Feyenoord Krant bestaat niet meer, Jan D. Swart staat langs de lijn bij Neptunus.

    De nieuwe sterren zijn wat mij betreft Willem Vissers

    en Sjoerd Mossou.


    

  


  
    
      16 SEPTEMBER 2000

    


    EMOTIES


    WAT ME BEZIELDE? Dat vroeg ik me maandagavond laat af, nadat ik me tijdens een zaalvoetbalwedstrijd ernstig had misdragen. De doelman van Kralingen 2 natrappen en uitschelden voor kankerlijer. Waarom doet een mens zoiets? Na de hele wedstrijd te hebben voorgestaan verloren we in de laatste seconde, maar een excuus is dat niet. Ik kan eigenlijk alleen maar aanvoeren dat je speelt om te winnen, dat tijdens een voetbalwedstrijd emoties hoog oplopen en soms het laagste in een mens boven komt.


    Wat ons drijft.


    Ruud Gullit bekende dat hij een lach niet kon onderdrukken toen hij hoorde dat Gianlucca Vialli, de Italiaan die twee jaar geleden de ontslagen Gullit opvolgde als manager van Chelsea, op zijn beurt ook de wacht was aangezegd. Met het tonen van deze emotie, leedvermaak, liet Gullit weten dat zijn trainerscarrière zal worden vervolgd.


    Ook Johan Cruijff is een emotioneel mens. Een analist wordt geacht om objectief en rationeel te oordelen, maar dat is – gelukkig zeg ik er eerlijk bij – voor hem te veel gevraagd. Hij liet zijn gevoel (rancune) spreken en rekende nog maar eens een keer af met de ex-coach van Barcelona, Louis van Gaal. Cruijff wist precies waarom het elftal van de doelpuntenmakers Rivaldo, Frank de Boer en Kluivert woensdagavond tegen Leeds United zo excelleerde; het was bevrijd door het vertrek van Van Gaal. Cruijff zag eindelijk weer spelvreugde.


    Wat ons ontroert.


    Maandagavond, voor het zaalvoetballen, zag ik Feyenoord 2-Ajax 2. Bij de Amsterdammers deed Jan van Halst mee. Hij deed zijn best maar het heilige vuur wilde maar niet ontbranden. Volautomatisch bewoog hij zich voort, praten deed hij niet. Ik had medelijden.


    Na een minuut of tien werd de linksbuiten van Ajax aangespeeld. Zag ik het goed? Was die lange blonde jongen Peter Hoekstra? Inderdaad. Hij liep verloren rond, ik kon er met de beste wil niets meer van maken. Zijn lichaamstaal verried ontgoocheling. Toch lukte er nog best veel. Klasse verloochent zich niet. Hij bereidde een doelpunt voor. Nummer 6 scoorde. Twee meisjes veerden op, juichten. De circa 400 Rotterdammers keken naar hen en zwegen. Nummer 6 liep naar de tribune alsof het De Echte Klassieker betrof en wees naar de twee meisjes van wie er een, of misschien wel alle twee, zijn vriendin moest zijn. Een supporter van Feyenoord stormde van zijn plaats en riep naar de speler.


    ‘Kankerjood!’


    Wij op de tribune zwegen. De stilte was verpletterend. We zijn gewend dat zo’n kreet uit honderden kelen komt. Ontsnapt uit een individu in plaats van uit een massa klinkt het minder luid maar wél harder. Schaamte overviel ons, in dubbel opzicht. We schaamden ons mede voor onszelf. Want niemand zei natuurlijk dat het onbetamelijk was. Zinloos, waarschijnlijk zag het individu het als een verzetsdaad of een bewijs van clubliefde. In de jaren zeventig ging je misschien de discussie aan om dit soort ‘negatieve emoties’ uit te bannen, nu, op een zomeravond in het jaar 2000 werd er collectief gezwegen, niemand wilde het risico lopen te eindigen als Joes Kloppenburg of Meindert Tjoelker. Thuis wachtten onze vrouwen en kinderen en zij hadden ons nodig.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Schaamte overvalt me natuurlijk. Zelf schelden maar

    laf toezien hoe een Feyenoordsupporter zich racistisch

    uitlaat tegen een Ajax-speler. Een van de betere columns,

    al zeg ik het zelf.


    

  


  
    
      19 MEI 2001

    


    OP VISITE


    VORIGE WEEK BRAK ONZE DOELPUNTENMACHINE Sander de Kramer zijn been op het voetbalveld. We besloten hem zelf naar het ziekenhuis te vervoeren. De auto van Leo was de poort nog niet uit of coach Rob Vente riep. ‘Jongens, Sander heeft weer geen wasgeld betaald.’


    Sander kon er gisteren op zijn verjaardag wel om lachen.


    Dank je, zei hij tegen een volgende bezoeker, en nam zijn cadeau, een Playboy, in ontvangst. Leuk, zei hij, nu heb ik er vijf.


    Naast de bank waarop hij en zijn gebroken been lagen stonden vier fruitmanden. Koop nooit een Playboy of fruitmand voor een teamgenoot die zijn been heeft gebroken. Iemand voor u is ook op dat briljante idee gekomen. Het slachtoffer heeft bovendien wel iets anders aan zijn hoofd dan lekkere wijven of eten. De gang naar het toilet schijnt zelfs een lijdensweg te zijn. Sander vertelde hoe hij de gebroken botten over elkaar heen voelt schuiven tijdens de korte, lange wandeling.


    Er kwam iemand op visite die aan Sander vroeg of het een smerige overtreding was? Op zichzelf een goede vraag, behalve als degene die de mislukte sliding inzette vol wroeging in de kamer zit.


    Na de stilte vroeg iemand zich af wat nou het toppunt van zielig is?


    Dennis Bergkamp die één minuut mag meedoen in een verloren FA Cup Final. Dat is zielig, zei iemand.


    Die speler van Alavés, zei een ander, die in eigen doel kopte – einde droom, einde Europa Cup-finale. Dat is heel zielig.


    Diego Maradona die in een interview zegt dat Pelé een relatie had met een jongetje van 13. Dat is nog zieliger. Vooral voor Maradona die zijn geloofwaardigheid is verloren, zei er een.


    Mannen van 47 die hun haar blond verven. Die zijn het zieligst, zei Leo.


    Aron Winter op de bank, zei iemand. Heel zielig! Welnee, riep een ander. Altijd een overschatte voetballer geweest.


    Ik op de bank met vier fruitmanden en vijf Playboys, zei Sander. Dat is behoorlijk zielig.


    Op dat moment kwam namens Neptunus Jan D. Swart de kamer binnen. Met in zijn hand een fruitmand.


    Het kan altijd erger, Sander, zei iemand. Jij voetbalt straks weer. Wat te denken van Nilis?


    De toon werd ernstig. Spoorslags waren de grapjes verdwenen. Sanders lotgenoot is er inderdaad het ergst aan toe van iedereen. Hij wordt nooit meer de oude nadat hij op 9 september 2000 een gecompliceerde beenbreuk heeft opgelopen. Hij is er kapot van. Hij kon het niet opbrengen PSV’s kampioensfeest mee te maken.


    Er ontstond discussie hóe goed Nilis wel niet was geweest. Ik riep dat hij, als hij (start)snelheid had gehad, misschien wel net zo goed was geweest als Maradona.


    Een ouderwetse speler, zei iemand, want: tweebenig. Zie je bijna niet meer.


    Zijn traptechniek was fenomenaal, zei Leo. Daar heeft hij van jongs af aan met zijn vader Roger aan gewerkt.


    We haalden herinneringen op. Tot zijn mooiste doelpunt riepen wij uit die hakbal tegen FC Utrecht, een jaar of vijf geleden. Cocu passt op Nilis, die gaat op de keeper af, passeert hem ter linkerzijde, komt ongelukkig uit om te kunnen scoren maar hakt, de neus naar de cornervlag, de bal richting doel – met succes. Je bent als voetballiefhebber snel geneigd om geniaal te roepen, maar dit wás geniaal.


    In België is hij nooit op waarde geschat, zei Leo.


    Logisch, zei ik. Belgen zijn dom. Kijk naar Erik Gerets.


    Zijn klasse was dat hij zich kon wegcijferen voor Ronaldo of Van Nistelrooij, verzuchtte een Feyenoord-fan. Iemand met zo veel klasse die zich opoffert voor een ander. Deed Leonardo dat maar.


    Hij was een echte leider, zei iemand. Als Nilis zijn mond opendeed in de kleedkamer was iedereen stil. Zelfs Van Bommel heeft die status nog niet.


    Zondag verschijnt Luc op het veld, wist Leo. Om Van der Doelen, Stinga en Van Nistelrooij uit te zwaaien. Ik mag hopen, zei hij, dat die Eindhovenaren net zo hard klappen voor Nilis als voor Van Nistelrooij.


    En toen zei Sander dat hij dringend moest plassen. We moesten blijven zitten. Hij greep naar de plastic Spa-fles naast de vijf fruitmanden. En verdomd, geen druppel morste hij.


    Goed hoor Sander, zei ik.


    Trots nam hij het compliment in ontvangst.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Sander, een tv-beroemdheid tegenwoordig, herstelde en is


    de doelpuntenmachine van WIA 4 en WIA 22. De man


    die Sanders been brak is zijn accountant die nooit een


    factuur durft te sturen. Hij heet Dick Molenaar en doet


    mee met WIA 22, tenminste als hij geen belastingcongres heeft in New Delhi of in Londen namens Madonna


    moet onderhandelen over de fiscale gevolgen van haar


    toernee die ook Nederland aandoet.


    

  


  
    
      3 NOVEMBER 2001

    


    RUST


    VORIGE WEEK ZATERDAG maakte E. een einde aan zijn leven. Gisteren hebben we hem met een mannetje of 200 op Crooswijk begraven. Tussen het moment dat hij er stiekem tussenuit kneep en de laatste blik in het vers gedolven graf lagen zes dagen vol voetbal, die mij zouden moeten inspireren tot het schrijven van een stukje.


    Er gebeurde van alles. PSV had geen kloten, Feyenoord had geluk, FC Twente had géén geluk en Ajax, tja Ajax, het maakt dus niet uit hoe ze spelen, als Van der Vaart maar meedoet. Ik beleefde het voetbal verdoofd. Onderuitgezakt op de bank constateerde ik dat Bruggink zich weer eens liet piepelen en dat Vogel zonder Van Bommel waardeloos is. Het viel me op dat Elmander goed kan voetballen en dat Ono steeds meer op Vanenburg begint te lijken. En ik zag dat Ajax dus niet zonder Van der Vaart kan. Maar het interesseerde me allemaal geen fuck. Mijn gedachten waren bij neef E. Ik las in zijn dagboeken, met stijgende verbazing. Het is bitter om iemand pas na zijn dood écht te leren kennen.


    E. is 45 geworden. Dat is niet jong, maar ook niet oud. Een liever mens kun je je niet voorstellen. Als het leven bestaat uit geven en nemen dan lag de verhouding bij E. behoorlijk scheef. Het enige dat hij heeft genomen is zijn leven, ieders goed recht overigens.


    Wij vragen ons allemaal af of we het niet hadden moeten zien aankomen? Het antwoord is nee.


    We kregen geen signalen, of het moet die loze opmerking zijn geweest, twee weken geleden, die alarmbellen hadden moeten doen rinkelen. Maar toen E. zei dat hij sinds kort met plezier keek naar voetbalwedstrijden, kreeg ik geen argwaan. Ik vermoedde dat hij slechts vriendelijk en beleefd wilde zijn, want E. deed altijd zijn stinkende best om het iedereen naar de zin te maken. Postuum verdient hij een Oscar voor zijn acteertalent.


    Achteraf verbaast die opmerking over zijn interesse voor voetbal me wel. E. gaf er zijn hele leven geen snars om. Hij had gruwelijk veel verstand van de Tweede Wereldoorlog, hij was onze Loe de Jong De Tweede. En verder loste E. ieders computerprobleem op en had hij eigenlijk maar één onhebbelijkheid, een rookverslaving, waarmee hij weer niemand lastig viel, want E. pafte, behalve thuis, keurig buiten zijn sigaretje. Zo iemand dus. En die was er plotseling uit gestapt.


    Waarom?


    Gister rond het middaguur, op de begraafplaats, streelde het zonlicht het hoofd van zijn vader. Hij hield zich groot, maar ik hoefde niet erg mijn best te doen om me een voorstelling te maken van zijn onuitsprekelijke verdriet. Terwijl de wind zijn adem inhield dacht ik voor de zoveelste keer aan E’s laatste gang van bed naar zolder, de nauwe opening naar de dakgoot. Wat een besluitvaardigheid voor een eeuwige twijfelaar! Wat een moed! Of was het een paniekaanval geweest? Wat was er toch in zijn hoofd gebeurd die ochtend?


    Het was meer september dan november. Ik kneep één oog dicht tegen het felle licht. Er riep een vogel. Ik was bevreesd geweest voor wind en regen, maar wij werden alleen gegeseld door de leegte, waarop je je niet kunt kleden. Ik keek rond. Wat een hoop visite voor iemand die eenzaam was. Die massa mensen aan zijn graf was hartverwarmend maar ook weer niet. Het werd steeds onbegrijpelijker. Op de schoorsteen van E. rustte een slof sigaretten, wist ik, in de koelkast lagen enkele éénpersoonsmaaltijden; niets duidde op een plan. En tóch was het ervan gekomen. Daar lag hij nu, haaks op het graf van zijn moeder. Het was een mooi beeld. Ik voelde opluchting. Eeuwige rust, precies wat E. wilde. Lekker lang uitslapen. Dat had hij wel verdiend.


    Toen we terugliepen naar de kapel besefte ik hoe ik hem zou gaan missen, en dat ik straks geacht werd een stukje te schrijven over voetbal – want het leven gaat door – en hoe me dat af zou gaan op een heftige dag als deze.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    E. is nog geregeld in mijn gedachten. Het is troostrijk


    te weten dat hij rust vond.


    

  


  
    
      8 DECEMBER 2001

    


    KAMPIOEN


    IN DE SPORTHAL ONTBREEKT EEN TELEVISIE. WIA 4, zojuist kampioen geworden in klasse 5P, moet het doen met een ouderwets radioverslag. Onze doelman (we hebben er twee, alle posities zijn dubbel bezet) geeft vanuit Freiburg commentaar. We horen zijn overslaande stem. Hij schreeuwt dat Van Hooijdonk uit een vrije trap 2-1 maakt. De Feyenoorders van WIA 4 juichen. Onze zaktelefoons spuwen sms-berichtjes. De vrouw van onze komiek zegt aan de telefoon dat het een zeldzaam mooi doelpunt is, gemaakt uit een onmogelijke hoek. We zetten onze verbeelding aan het werk, dat lukt ons doorgaans alleen onder de douche. Oeps, daar is onze doelman uit Freiburg weer, met overslaande stem. 2-2! Leonardo scoort! Leonardo 1 of 2?, vraagt de trainer van AZ. Leonardo 1, zegt de komiek. En hij huilt! Leonardo huilt, jongens! We zien tranen branden in de ogen van de trainer van AZ, die duizenden uren in Leonardo 1 heeft geïnvesteerd.


    We bestellen nog eens negen AA-drinks. Wie wordt er bondscoach, vraagt de trainer van AZ aan de journalisten. Jij in ieder geval niet, Henk – gymleraren zijn uit. Gelach. Enfin, eentje meent dat Gullit het zal worden, zes denken Van Hanegem. Er ontstaat discussie. Wil de KNVB hem wel? Tja, de KNVB heeft niets te willen. Ze moeten De Kromme slikken, zegt er een, want NOS, Canal+, De Telegraaf, AD en Voetbal International willen dat. Hoezo, zegt een ander, ze kunnen het in Zeist toch gemakkelijk laten afketsen op de onredelijke eisen van Marianna van Hanegem?


    Dan spelen we het spelletje De Achterkant van het Gelijk. Het gaat over beroepsethiek. Stel nou dat topvoetballers voor een belangrijke wedstrijd hoeren op de kamer bestellen. Moet je dat als journalist dan opschrijven? Ligt eraan of het voor of na de wedstrijd is, zegt er een. Als het ten koste is gegaan van het resultaat moet je het schrijven, anders niet, vindt een ander. Nóóit schrijven, zegt weer een ander, want je maakt huwelijken kapot. De komiek zegt: Wat is dat allemaal voor onzin. Alsof je van een hoer slecht gaat voetballen! Er valt een stilte. Denk je dat dat gebeurt dan, zegt Freddy, toekomstig internetmiljonair. We schateren, allemaal. Freddy jongen, hoeren op de kamer, het is al gebeurd, vrij recent zelfs.


    In colonne richting Haringvliet, naar Sorbonne. Daar verkopen ze geen AA-drinks, dus stappen we noodgedwongen over op alcohol, op een paar verstandige jongens na die water drinken. Het wordt steeds gezelliger. De helft staat op een verhoging. Dollen, dansen, zingen. Ineens vallen er klappen. Mooi gezicht van bovenaf, die beweging in de zaak. Een gozer met een mooi pak gaat bloedend neer. Onze presentator van het Feyenoord Magazine staat ernaast en springt ertussen. Het vest van onze (tweede) keeper zit onder het bloed. Op de grond ligt bewegingloos het slachtoffer in een gigantische plas bloed. Twee portiers rapen hem op en ontzetten hem. Glas in het gezicht gedrukt gekregen. Oog ziet er niet goed uit. Maar WIA 4 dolt, danst en zingt gewoon door. God, wat houden we van elkaar. Of is het de drank? Jongetjes zijn we, gelukkige jongetjes.


    Het is een opvallende uitgaansavond in Rotterdam, want we komen Oscar Moens niet tegen. De trainer van AZ is er blij om. Hij taait om één uur af, gevolgd door onze andere ex-prof, de Feyenoorder Snoeck (op zijn visitekaartje staat dat hij ooit scoorde tijdens De Klassieker – we laten het maar zo) vertrekt een uurtje later. Om drie uur gaat de rest richting nachtchinees. Hmmmm, lekker vreten bij Hung Kee. De jongen die water heeft gedronken rijdt, want wij zijn niet zoals Patrick Kluivert op ons achterhoofd gevallen, recidive komt in ons woordenboek niet voor. We bestellen vijf pekingeenden en toosten met een glaasje Chinese thee op de drie Nederlandse clubs die door zijn in de UEFA Cup en op het kampioenschap van WIA 4. Volgende week donderdag begint de voorjaarscompetitie al. We hebben er zin in. Thuis komt de pekingeend naar buiten. Hij ziet er niet zo lekker uit als toen hij werd opgediend. De slaap treedt in. Morgenochtend betalen we de tol van het kampioen­schap pas.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    We zijn nog zeven of acht keer kampioen geworden


    met WIA 4, de laatste twee jaar niet meer.

  


  
    
      5 OKTOBER 2002

    


    MELOENEN & BANANEN


    TIJDENS DE SLECHTE, STRONTVERVELENDE Champions League-wedstrijd Feyenoord-Dynamo Kiev vertelden mijn vriend Simon Kuper en ik elkaar op de tribune voetbalverhalen.


    Deze is van Simon:


    ...De Engelse voetballer Trevor Morley hoorde de voordeur opengaan. Even later kwam zijn vrouw, een Scandinavisch fotomodel, de slaapkamer binnen. Ze geloofde haar ogen niet. In bed trof zij naast haar man medespeler Ian Bishop aan. Ontrouw! Met een vent! In een vlaag van hysterie stak zij haar Trevor met een mes. Het bleef niet onopgemerkt in het land waar het stikt van de tabloids. Toen Trevor Morley weer was hersteld en zijn rentree maakte op de voetbalvelden werd in alle stadions gezongen: ‘There’s only one Mrs. Morley’...


    Met supporters kun je soms heus wel lachen. Ik vertelde Simon dat die van Feyenoord laatst melig hadden geroepen ‘Meloen, meloen – Feyenoord kampioen’ en ‘Banaan, banaan – Ajax gaat eraan.’


    Mijn joodse vriend glimlachte flauw en zei: ‘Ja, ze kúnnen het wel.’ In Simons antwoord lag een moedeloze berusting besloten die mij treurig stemde. Simon, die tegenwoordig in Parijs woont maar morgen wel in Nederland is, zal niet naar Feyenoord-Ajax gaan. Hij heeft gewoon geen zin in het opgefokte sfeertje, de blinde haat, de onophoudelijke beledigingen.


    Hij heeft groot gelijk, al is het tegelijkertijd te bespottelijk voor woorden. Een stelletje hoofdstedelijke adolescenten noemt zich superjoden en voert de Israëlische vlag, waarop een stelletje adolescenten dat toevallig 65 kilometer zuidelijker woont de zichzelf superjoden noemende adolescenten een ernstige ziekte toewenst of de hoop uitspreekt dat ze dood gaan. In het besef dat Ajax bijna net zo weinig joodse voetballers heeft voortgebracht als Feyenoord; in het besef dat net als Feyenoord óók Ajax in de oorlog joodse leden royeerde om de bezetter gunstig te stemmen, denk je: waar gaat het over? Wat is dit voor potsierlijk namaakoorlogje? Waar maken we ons eigenlijk druk om?


    In tegenstelling tot Simon bezoek ik De Klassieker morgen wel. Mijn liefde voor voetbal is op dit moment groter dan mijn weerzin tegen die ‘kutvoetbalsupporters’, zoals Paul Onkenhout de hooligans een paar weken geleden in zijn column in de Volkskrant noemde. Deze week is mijn antipathie wel weer flink gevoed. Donderdagavond ging het helemaal mis bij FC Utrecht, hetgeen de club ongetwijfeld op een schorsing komt te staan en Nederland op veel prestigeverlies.


    Wat een uitzichtloze materie. Er verandert nooit iets, óók de lakse houding van de politiek niet. In augustus hadden politici tijdens een onderhoud met KNVB en burgemeesters dé kans om maatregelen te nemen. Maar ze vonden het niet eens de moeite waard om aan een stadionverbod ook een wettelijke meldingsplicht te koppelen. Maar o wee als het morgen uit de hand loopt. Dan moet je de opportunisten weer eens horen kakelen.


    Het punt met supportersgeweld is: óf je wordt er moedeloos van, óf je merkt dat je jezelf begint te verloochenen. Hé, wie is dat intolerante baasje toch? O, dat ben ik zelf.


    Neem Jacco Eltingh – slimme, keurige jongen. Vorig seizoen, toen volgers van FC Utrecht op weg naar de Arena akelige spreekkoren (‘Hamas, Hamas, joden aan het gas’) riepen en de burgemeester van Amsterdam de politie opdracht gaf de hooligans terug te sturen naar de Domstad, zei de ex-tennisser in het programma Sunday United: ‘Je moet nu echt iets extreems verzinnen. Sluipschutters op het dak van het voetbalstadion. Wie zijn hand uitsteekt naar een ander of iets doet wat niet mag, krijgt een kogel in zijn knieschijf.’


    De Belgische schrijver Herman Brusselmans liet zich tegenover Hugo Camps in Elsevier eender uit: ‘Die relschoppers zijn puur op testosteron en agressie gebouwd. Hun vernielzucht is echter gelegitimeerd, want in Nederland moet iedereen de kans krijgen te zijn wie hij is. Ik zou die gasten op zijn minst een kogel door de knie schieten, maar dat mag niet van de Nederlandse tolerantie. Hollanders prutsen liever met voetbalpasjes dan die relschoppers gewoon in elkaar te rammen, zodat ze zes maanden niet naar buiten kunnen.’


    Geef toe, het is lekker als iemand anders eindelijk eens hardop zegt wat u alleen maar durft te denken.


    Enfin, dat het morgen maar over de wedstrijd moge gaan, en niet over randverschijnselen. Dat het vanaf de tribune alleen meloenen en bananen regent en – vooruit – een paar hondenlullen; dat is mijn enige, innige wens.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    En altijd laait het geweld weer op, verbaal op de tribune, fysiek buiten het stadion. Voor het doorboren van knie­schijven hoor je zelfs een man als Geert Wilders niet pleiten, al kan dat te maken hebben met het feit dat hooligans


    mede zijn stemvee zijn.

  


  
    
      2 NOVEMBER 2002

    


    SPIEGEL


    TIJDENS DE TOPPER WICO2-WIA4, maandag jongstleden, speel ik Henk van Stee in de voeten aan, maar juist op dat moment gaat hij blind diep. Twee seconden later hebben we een goal tegen en scheld ik op de trainer van AZ. Meteen spijt. Dat onze modale spits met zijn gedachten niet bij het zaalvoetballen is, begrijpen we. Martin van Geel, directeur voetbalzaken van AZ, heeft hem een ongehoord smerige streek geleverd.


    Henk heeft Van Geel zelf aangetrokken deze zomer. Wij, betweterige journalisten van WIA4, hadden twijfels. Wij kennen Van Geel als iemand die iets te nadrukkelijk het succes van Willem II (het bereiken van de Champions League!) opeist(e), dit trouwens tot ergernis van Co Adriaanse, de man die de uitzonderlijke prestatie écht mag claimen.


    Deugt Van Geel wel? Hij contracteerde ná Adriaanses vertrek op eigen houtje spelers, lak hebbend aan bestuur en trainers. Zijn beleid breekt Willem II nu lelijk op. Deze week is bekend geworden dat de Tilburgse club onder Van Geel op te grote voet leefde, sommige spelers onevenredig veel verdienen en dat er nu twee miljoen bezuinigd moet worden. Dank je wel, Martin van Geel. Hij hoeft de schuld niet te saneren, want hij zit lekker bij AZ. Dankzij Henk van Stee. Die blijkt met Martin van Geel het Paard van Troje te hebben binnengehaald. Vier weken geleden, AZ stond vijfde, wordt Henk tijdens een vergadering verrast. Wat blijkt: twee weken nadat hij Van Geel een baantje heeft bezorgd als directeur voetbalzaken schrijft Van Geel heimelijk een voor Van Stee dodelijk rapport. De trainer functioneert niet, schrijft Van Geel, en moet met onmiddellijke ingang weg. Opmerkelijk, want bij zijn aanstelling zei Van Geel nog te hopen dat Henk ‘tot in lengte der jaren trainer van AZ zal zijn’.


    Knap trouwens om na twee weekjes te kunnen beoordelen dat een trainer niet capabel is. Of heeft Van Geel misschien eigenbelang? Want de profielschets van de nieuwe trainer in zijn rapport voldoet wel heel erg aan Co Adriaanse, zonder wie Van Geel, weet Van Geel als geen ander, niets voorstelt. En zo surft Van Geel straks wéér lekker mee op het succes van Adriaanse. Voor alle duidelijkheid: zeven jaar diende Van Geel Willem II, maar alleen onder trainer Adriaanse presteerde die club goed.


    Ook ten opzichte van Co Adriaanse is Van Geel (wéér) niet eerlijk. Dat blijkt uit het verontschuldigende telefoontje dat Adriaanse donderdagavond pleegt met collega Van Stee. Adriaanse vertelt dat Van Geel hem steeds heeft voorgehouden dat Van Stee weet dat hij per direct zal worden opgevolgd door Adriaanse. Van Geel beweert volgens Adriaanse ook dat een financiële regeling met Van Stee al is getroffen. Zodoende onderhandelt Adriaanse zonder gewetensnood met AZ. Maar die twee dingen zijn dus gelogen, zegt Van Stee. Adriaanse excuseert zich niet eerder te hebben gebeld (maar ja, hij voer nou eenmaal blind op Van Geel) en belooft bij AZ-voorzitter Scheringa te eisen dat de zaak snel financieel wordt afgewikkeld. Of hij zaterdag (vandaag) de eerste training wel moet leiden?, vraagt Adriaanse. Of moet hij wachten tot de zaak financieel is afgewikkeld? Ga maar lekker trainen Co, aldus Van Stee, die verwacht dat Scheringa maandag zijn financiële verplichtingen nakomt.


    Weer naïef van Henk, vindt heel WIA4. Alsof je van Scheringa op aan kan.


    Na de 6-4 overwinning op WICO2 kwamen we er aan de bar niet uit hoe we Van Geel nou moesten noemen. Stiekemerd (2x). Streber (1x). Verraaier (4x). Gore leugenaar (2x). NSB’er! (1x).


    Ten slotte: 12 jaar geleden moest Van Geel in de winterstop vertrekken bij Feyenoord, terwijl hij nota bene topscorer was. Hoe zat dat? Deze week even nagetrokken bij oud-ploeggenoten van hem. Wat blijkt: voortreffelijke speler, Van Geel, maar zo’n afschuwelijke intrigant dat de clubleiding hem wegstuurde. En zo valt alles op zijn plaats. Martin van Geel heeft nooit gedeugd. Hij heeft Willem II willens en wetens opgezadeld met een schuld, de man die hem bij AZ binnenhaalde van zijn baan beroofd en Co Adriaanse nog voor hij daadwerkelijk is begonnen al misleid.


    Een spiegel voor Martin van Geel graag.


    


    p.s. Woensdagavond aanstaande WIA4-ZW3. Bij winst dragen we het kampioenschap op aan trainer Henk van Stee die AZ in anderhalf jaar tijd voor degradatie behoedde, vorig seizoen keurig tiende werd en voor Scheringa 27 spelers wegsaneerde. Aangezien één promille van Henks afkoopsom voor ons kampioensfeest is bestemd, vraagt WIA4 Scheringa vriendelijk om uiterlijk dinsdag over de brug te komen met die drie miljoen euro. We kunnen het geld natuurlijk ook komen halen. (Twee koffers met kleine coupures.)


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Een wel heel erg subjectief stukje. Alles overduidelijk


    uit één bron. Van Geel komt er bekaaid af.


    

  


  
    
      1 FEBRUARI 2003

    


    BIZAR


    STEL, EEN BEKENDE EX-VOETBALLER is betrapt terwijl hij in de wei aan de gang is met een schaap of een koe, als u begrijpt wat ik bedoel. Zeg je, als je dat hebt gehoord, zoiets dan in een interview? En als je dit hoort als journalist, schrijf je dat dan op?


    Tweewerf nee, zegt iedereen aan wie ik dit vroeg. En tóch kwam het in de krant, het verhaal van de voetballer en het schaap, schuine streep, koe. Voetbalmakelaar Ton van Dalen zei het tegen verslaggever Henri van der Steen van het Brabants Dagblad en die schreef het op. Het verbaasde me. Van Dalen is een gewezen sportjournalist (kritisch, zeker niet sensatiebelust) van de Twentse Courant. Aan de bar kan hij sappige verhalen vertellen maar in interviews is de voetbalmakelaar gereserveerd. Van der Steen is een goede schrijvende sportjournalist: kritisch, goed ingevoerd, scoringsdriftig.


    Laat ik niet schijnheilig doen. Het bizarre verhaal heb ik (met een ander dier en op een andere locatie) in kleedkamer en perskamer ook rondgebazuind. Het is best een hilarisch verhaal. Mijn gehoor bestaat hooguit uit zes man. (Vrouwen houden er niet van.) Er wordt gelachen, er is verbazing of gêne. Zo’n verhaal gaat ondergronds en daar hoort het ook thuis. Van Dalen en Van der Steen hebben het publiekelijk (het stond in enkele regionale kranten van de Gemeenschappelijke Pers Dienst) gemaakt. Dat neem ik ze kwalijk.


    Ton van Dalen maar eens gebeld. Hij verklaart stellig het zó absoluut niet te hebben gezegd. Na een nachtelijk interview van een uur of zes vertelt de voetbalmakelaar in een tussenzin dat hij heeft gehoord dat de ex-voetballer is betrapt terwijl hij seks heeft met een dier. Hij had niet verwacht dat een ervaren journalist zo’n gerucht zou publiceren. Het was ook off the record bedoeld, al heeft Van Dalen dat er niet expliciet bij gezegd. Daar was de sfeer niet naar. Hij vindt ook dat Van der Steen, áls hij het zonodig moest schrijven, het gerucht had moeten controleren; Van Dalen had het immers uit derde hand.


    Journalist Van der Steen neemt zichzelf kwalijk dat hij er niet bij heeft geschreven dat Van Dalen het ook maar ‘had gehoord’. Het is geen kwaadaardigheid of sensatiezucht geweest, bezweert Van der Steen. Hij vond het vreselijk om te schrijven, maar het is zijn journalistieke plicht. ‘We zijn er om te onthullen, niet om te verhullen. Dat gebeurt al veel te veel. Punt is: een voetballer wordt begeleid zolang hij geld oplevert. Als hem zoiets ergs overkomt, helpt niemand hem meer. Dit is een perfect voorbeeld van de andere kant van de medaille. Daarom heb ik het geschreven.’


    Ja hallo.


    Enfin, het leed is geschied. Betreurenswaardig, want de ex-voetballer heeft in een psychiatrische inrichting gezeten lezen we ook nog in het stuk van Van der Steen. De ex-voetballer speelde trouwens kort in Engeland, dus is het te hopen dat de tabloids geen lucht krijgen van dit ranzige verhaal, dacht ik, de ‘zaak-Van Nistelrooij’ indachtig.


    Na een braaf interview met Voetbal International (VI) blies The Sunday Mirror uitspraken van Ruud op. Wat bleek: hij zei dingen die hij absoluut niet had gezegd. Een enorme rel was het gevolg, met Van Nistelrooij als boosdoener. De spits heeft geluk dat hij een zeer betrouwbaar imago heeft. Nadat het artikel in VI woord voor woord was vertaald en door manager Alex Ferguson gelezen, werd Van Nistelrooij van alle blaam gezuiverd.


    Zijn club neemt de zaak zeer hoog op. Patrick Harverson, hoofd communicatie van Manchester United, heeft mij en andere Nederlandse journalisten gevraagd of ik weet welke Nederlandse correspondent het verhaal heeft vertaald voor de tabloid. The Sunday Mirror weigert de naam te geven en zo is niet te achterhalen of de mysterieuze Nederlandse correspondent schuldig is óf de tabloid? De laatste, vermoeden ze bij Manchester United dat een rechtszaak overweegt en Van Nistelrooij en diens zaakwaarnemer van advies heeft voorzien.


    ‘Verbieden doen we Ruud niks’, zegt Harverson, ‘maar in de toekomst zal Ruud voorzichtiger zijn in interviews. Hij zal net als Engelse spelers de pers kort te woord staan; lange, uitgebreide sessies zijn verleden tijd. Zijn zaakwaarnemer heeft die boodschap denk ik wel begrepen.’


    Grappig, de zaakwaarnemer van Van Nistelrooij heet Rodger Linse. Ooit was hij een sportjournalist met scorende verhalen.


    Het wordt er niet leuker op. De spontane voetballer is monddood gemaakt, de lezer krijgt steeds saaiere interviews voorgeschoteld, want de journalist schrijft het nietszeggend geleuter volgzaam op terwijl hij droomt van een baan als zaakwaarnemer of voetbalmakelaar. En de columnist (die principieel geen voetballers meer interviewt)? Hij schrijft er hoofdschuddend een stukje over.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Ik heb hier werkelijk niets aan toe te voegen.


    

  


  
    
      8 FEBRUARI 2003

    


    ROBIN & RAFAEL


    ALS PIET KEIZER BETER WAS DAN CRUIJFF (dat beweren enkele mensen stellig) en The Stones beter dan The Beatles (idem), is Robin van Persie dan beter dan Rafael van der Vaart? Ik ben voor Cruijff en The Beatles, maar omtrent de jonge spelers van Ajax en Feyenoord weet ik het nog niet.


    Ze hebben veel gemeen. Twee begenadigde linksbenige voetballers, twee nummers 10 die ook linkshalf of linksbuiten kunnen spelen. Er zijn ook verschillen. Van Persie de individualist, de stilist, Van der Vaart de teamspeler, de koning van de eenvoud. De Ajacied is reeds volwassen, maar lijkt fysiek weer kwetsbaar. De komende jaren staat de voetballiefhebber een prachtige tweestrijd te wachten. Bijna onzichtbaar is er al jaren sprake van flinke rivaliteit.


    In april 2001 speelt het Nederlands elftal onder 19 jaar twee belangrijke kwalificatiewedstrijden tegen Denemarken. Het elftal van bondscoach Mark Wotte herbergt drie geweldige linkspoten: Arjen Robben, Van der Vaart en Van Persie. In de thuiswedstrijd ontbreekt Van Persie vanwege een liesblessure, maar voor de return is hij fit. Op de training gaat het er hard aan toe. Eerst botst Van Persie verbaal met Civard Sprockel. Iedereen hoort wat de ene Feyenoorder tegen de andere zegt. ‘Wie ben je dan? Jij moet niet tegen mij praten. Jij moet alleen maar ballen afpakken.’ Voor de goede orde: Van Persie heeft het tegen Sprockel en niet andersom. Bondscoach Wotte houdt Van Persie ten overstaan van de groep voor dat je zo niet tegen ploeggenoten moet praten. Dat is arrogant.


    Direct na deze correctie haalt Van Persie Van der Vaart gemeen onderuit. (In dit verband is het noodzakelijk te weten dat de Ajacied in vertegenwoordigende jeugdelftallen altijd een basisplaats heeft en meestal gaat dat ten koste van Van Persie. Ze zijn al een jaar of drie elkaars concurrenten.) Enfin, Van der Vaart staat zwijgend op en neemt een minuut later smerig wraak op Van Persie. ‘Doe normaal man’, schreeuwt Van Persie na de doodschop. Waarop Van der Vaart alleen treiterend glimlacht. ‘Wie ben je dan?’, zegt Van Persie. Waarop Van der Vaart (die in tegenstelling tot Van Persie zijn debuut in het eerste van zijn club al heeft gemaakt) antwoordt: ‘Speel jij al in de eredivisie?’


    De sfeer blijft ruzieachtig tot het eind. Wotte zou Van Persie dolgraag meenemen naar Denemarken, maar alleen als pinchhitter. Maar bankzitten is niet de beste kwaliteit van de Feyenoorder. Bovendien heeft Van Persie zich onmogelijk gemaakt, vindt Wotte. Een voetballer die zich boven de groep plaatst is moeilijk te handhaven. Wotte vindt hem ook te opgefokt en laat Van Persie afvallen. Nog geen half jaar later ziet Wotte dat Van Persie op een jeugdtoernooi in Frankrijk de onbetwiste uitblinker is.


    Dit scenario, deze incidenten, kennen alle trainers die Van Persie onder hun hoede hebben gehad. Bij Feyenoord gingen Henk van Stee en André Stafleu ook de confrontatie met hem aan, zoals de afgelopen maanden Bert van Marwijk deed. Trainers prijzen hem niet vaak. Van Persie wordt bekritiseerd, weggestuurd, teruggezet of anderszins gestraft, genegeerd of er wordt met hem gesproken, en nog eens – enzovoort.


    De weg die Van Persie gaat, is een geheel andere dan die van Van der Vaart. Raffie lijkt een modelprof (al horen we sinds kort dat hij op de training best eens voorop mag lopen en dat heeft natuurlijk weer te maken met de moeizame contractbesprekingen tussen Ajax en het kamp Van der Vaart-Lerby-Swart), waar Robin de angry young man is. Wat me diep voor het kind van Feyenoord inneemt, is dat hij alles met zijn hart doet (waar Van der Vaart de ratio zelve is). Van Persie: eindelijk een speler die kiest voor de weg van de meeste weerstand. Mensen die het zichzelf niet gemakkelijk maken, verdienen veel krediet.


    Diep van binnen weet Van Persie dat hij van een andere orde is, maar hij heeft geleerd dat je dat niet hardop moet zeggen, want dat vinden mensen arrogant. Langzaam maar zeker is hij wel doordrongen van het feit dat je medespelers en bondgenoten nodig hebt en hier en daar wat compromissen moet sluiten. Zaakwaarnemer Peter Bonthuis en vele anderen hebben hem ervan overtuigd dat je met diplomatie en je gedeisd houden aan het begin van je loopbaan verder komt dan altijd maar zeggen wat je denkt.


    Morgen staat Van Persie in de basis. Maar wie er beter is, hij of Van der Vaart, kunnen we niet beoordelen. Van Persie is los, maar Van der Vaart weer eens geblesseerd. Jammer dat ons dit duel wordt onthouden. Aan de andere kant: we kunnen nu nog beter op Robin letten. Is hij werkelijk al zo groot als hij zelf denkt dat hij is? Het zou me niet verbazen.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Ze kunnen nu heel goed door één deur. Robin van Persie probeerde Arsene Wenger warm te maken voor zijn maatje. Van een overgang van Madrid naar Londen kwam het wel, maar Van der Vaart speelt voor de Spurs. Van Persie is


    de trouwe, romantische aanvoerder van Arsenal, hoewel


    het stinkend rijke Manchester City flink aan hem loopt


    te trekken. De linkspoten hopen Oranje komende zomer Europees kampioen te maken.


    


    

  


  
    
      17 MEI 2003

    


    BUIK(JE)


    LAATST KOM IK BIJ EEN JEUGDWEDSTRIJD SJAAK SWART TEGEN. 65 jaar en het lichaam van Wesley Sneijder! Mister Ajax trommelde zich op de borst en liet zijn buikspieren zien. Ongelofelijk. Een wasbord! Hoe doe je dat Sjaak, vroeg ik? ‘Zoetjes in de koffie en elke dag een rondo.’ Een rondo is geen koek maar een spel dat we vroeger lullopertje noemden.


    Laat ik er maar rond voor uitkomen. Sinds kort heb ik een buik(je). Op mijn 40ste weeg ik 89 kilo. Op zich niet alarmerend. Voor iemand die in een land woont waarin de helft van de bevolking te vet is valt zo’n gewicht mee.


    Maar toen ik negen jaar geleden stopte met topvoetbal woog ik slechts 72 kilo. Zet deze ontwikkeling zich door, dan weeg ik op mijn 49ste 106 en op mijn 58ste 123 kilo. Mocht ik op mijn 76ste nog niet zijn bezweken aan overgewicht dan staat er een man van 157 kilo achter de rollator.


    Het is de leeftijd zeggen ze. O ja? Ik sta wekelijks met de ex-voetballers Snoeck (Feyenoord) en Van Stee (Sparta) onder de douche. Geen spoor van een buikje. Snoeck is nota bene verslaafd aan frikadellen. Van Stee (verdenk hem van het doen van buikspieroefeningen) bezit een jaloersmakend wasbord. Kijkt hij omlaag dan ziet hij zijn piemel hangen. Hij wel.


    Andere mannen hebben minder geluk. Ik begin er uit te zien als een puddingbroodje. Het is fout gegaan toen er door een gescheurde kruisband een einde kwam aan mijn imposante loopbaan bij Wakker in Alles (WIA) en De Zomerhof Boys (DZB). In de jaren die volgden had ik weinig beweging, deed zittend werk en bleef veel snoepen. Fnuikend.


    Ze zeggen dat ik in goed gezelschap ben, dat bijvoorbeeld Bogarde ook een buikje heeft gekregen. Dat is slecht nieuws voor Bogarde, maar is het goed nieuws voor mij?


    Laatst kom ik in de kroeg John de Wolf tegen. Op foto’s van vroeger van de verdediger en zijn buik weet je niet wat je ziet. ‘Enkelt spieren’, zou John zelf zeggen. Maar ja, dat was dus vroeger, dat was 12 kilo geleden. Toen ik het café verliet, zei ik John goedenacht door ‘m even in zijn buik te prikken. Hij was te verrast om de spieren nog te kunnen aanspannen. Het wasbord van Rotterdams voormalige sekssymbool was verdwenen. Ik voelde een weke massa.


    Pierre Sixpack van Hooijdonk heeft aanleg om strak te blijven, al snoept hij nooit. Biertjes vormen geen bedreiging. Anderen hebben juist wel aanleg om dik te worden. Volgens de spits van Feyenoord moet Johnny Dusbaba (Ajax, NAC) de dikste profvoetballer op de Nederlandse velden zijn geweest. ‘In mijn beleving als kleine jongen was hij megadik. Zijn shirtje hing over de broek, maar wapperde niet. Ging niet. Stond helemaal strak.’


    Ik vroeg oud-voetballer Youri Mulder (nog niet eens het begin van een pens) zondagavond naar deze problematiek. Hij beweert dat eigenlijk alleen kleine, gedrongen voetballers dik worden. Youri: ‘Achterberg, Bouwmeester, Moulijn, Kick van der Vall. Is ook logisch. Het vet moet zich verspreiden over een klein oppervlakte. Lange voetballers worden niet dik.’


    Zijn theorie gaat mank. Ed de Goey had zo’n hoog vetpercentage dat zijn ploeggenoten bij Feyenoord hem Junior noemden naar de zwangere Arnold Schwarzenegger in de gelijknamige film. Youri: ‘Mijn vaders buik wel eens gezien? Hij heeft geen buik! Helemaal strak. Hoe dat kan moet je mijn moeder vragen.’


    In de Bussumse villa van de familie Mulder zit Jan achter de computer, Johanna staat Japans te koken. Wat is het geheim, Johanna? ‘Gewoon een vrouw die goed kan koken. Boter komt er hier niet in. Bakken in olijfolie. Geen bearnaisesaus. Nooit sausjes maken! Voeg daarbij de discipline van Jan zelf. Geen alcohol. Hij leeft op water en cola light en 30+-kaas. Dat is het geheim: een vrouw die goed kookt, discipline – en ik heb gehoord dat een vriendin erbij ook helpt. (luid, met een noordelijk accent, hb) Neuken! Je moet je suf neuken, hoorde ik laatst via via. Krijg je nooit een buikje.’


    Terug naar Amsterdam. Wie echt moet oppassen? Van der Vaart. Hoog vetpercentage. Zlatan maakt soms grapjes over Rafaels buik. De 20-jarige heeft aanleg om Johnny Dusbaba achterna te gaan. Rafael heeft een geluk. Zijn vriendin is de schitterende tv-babe Sylvie Meis. Zij bakt in olijfolie!


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Van der Vaart neigt naar corpulentie. Jan Mulder is


    nog strak. Youri niet. Zelf ben ik keurig 89 kilo. Snoeck


    en Van Stee hebben een buikje gekregen.


    


    

  


  
    
      24 MEI 2003

    


    OUDE DAME


    EÉN ECHTE LIEFDE, DAARMEE MOET JE HET DOEN. De mijne is een dame van stand met de mooiste voorgevel ter wereld. Ik ben trouwens niet de enige die haar begeert. Zij is zeer geliefd. Ik moet haar met vele kerels delen.


    Voor mijn gevoel ken ik haar al 115 jaar. Het geeft niet dat ze bedlegerig is geworden. Ik herinner me haar zoals ze was in betere tijden. In 1959 was ze Miss Nederland, om maar eens wat te noemen.


    Vrijdags of zondags gaan we op bezoek, ook nu ze niet meer meetelt in de modellenwereld. Het is wel altijd slikken als ik haar zie met haar broze gestalte. De oude dame kraakt in al haar voegen.


    Sparta, van 1888, is een zij. Lang vreesde ik dat ik haar zou verliezen. Eigenlijk was ik haar al kwijt. Wij allemaal. Verloren aan de demonen die haar regeerden. Ik, en velen met mij, zagen dat ze niet goed werd verzorgd, maar de oude dame werd zo afgeschermd dat er aanvankelijk niemand kon ingrijpen. Pas toen we scholden en schopten en dreigden, één front vormden, toen lukte het ons haar naar het ziekenhuis te sturen. Nou, en daar kwamen de gebreken aan het licht.


    Hemeltjelief. We wisten wel dat ze ongezond was, maar de diagnose sloeg in als een bom. De oude dame lijdt aan botontkalking, suikerziekte, obstipatie, doofheid, staar, trombose, evenwichtsstoornissen, reuma, een baarmoederverzakking en een hartkwaal. Wrang is het te weten dat de oude dame gezond was gebleven als ze gewoon op tijd haar medicijnen had gekregen. Haar verzorgers hebben haar verwaarloosd en worden daarvoor niet eens vervolgd. Dat is een schande, maar we laten het maar zo. We kijken vanaf nu alleen vooruit.


    Donderdagavond zong ik voor het Rotterdamse stadhuis de Sparta Mars mee. Mag een journalist dat? Vast niet! Maar ik stond er als geliefde van de oude dame. De raadsvergadering die ging over het kopen van het stadion duurde lang en was tenenkrommend. Nog nooit zo veel matige, ijdele politici op een kluitje gezien. Halverwege ben ik, suf geluld, afgehaakt. Het zou goed komen, werd me verzekerd. Leefbaar Rotterdam (voor) had de tegenstemmer in eigen gelederen naar huis gestuurd en de PvdA (mordicus tegen) was niet compleet.


    Om 22.00 uur had ik bovendien zelf een vergadering. In café Lebbink, ter hoogte van het damestoilet, wachtten mijn maten. Er stonden belangrijke punten op de agenda. 1) gaat het pensioenfonds voor voetballers op de helling? (ja); 2) mag de overheid een voetbalclub financieel steunen? (nee); en 3) wijven.


    We waren net bij punt 2 aanbeland toen het verlossende sms-je kwam (23.38 uur). Sparta had eindelijk weer dik gewonnen. In de raadszaal was het 24-15 geworden. Met de zes miljoen euro gemeenschapsgeld wordt de schuld gesaneerd. Onderwijs en gehandicaptenzorg hadden die zak geld harder nodig, maar jippie, de oude dame loopt weer, ook al is het voorlopig met een rollator!


    Naast mij feliciteerden de nieuwe trainer en zijn assistent elkaar. Henk van Stee en John de Wolf zullen de oude dame weer leren lopen, hollen, sprinten, knokken én voetballen. Europa is misschien ver weg, maar over twee jaar doet de oude dame weer mee aan de Miss Nederland-verkiezingen.


    En toen werd ik sentimenteel. Waren het de zeven biertjes? Waren het de spannende, dramatische gebeurtenissen van de afgelopen week? Plotseling verlangde ik hevig naar zondagmiddag half drie, naar de bedwelmende combinatie van haar lichaamsgeur en parfum, naar haar warme boezem met bonzend hart en de gesmoorde kreetjes tijdens het hoogtepunt van de wedstrijd. Wordt het ooit nog zoals vroeger?


    John de Wolf drukte me een biertje in handen. En daarna Henk, Emile, Cor, een mij onbekend meisje en de zelden scorende spits van Soccer Boys. ‘s Nachts kon ik van misselijkheid niet slapen en dacht de hele tijd aan de oude dame, míjn oude dame, de enige échte grote liefde in mijn leven.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Een verkorte versie is, als prozagedicht, op twee plaatsen terug te vinden in Het Kasteel.

  


  
    
      28 MEI 2003

    


    TUTTO IL CALCIO


    Buffon, Conte, Conti, Cudicini,


    Costacurta, Rossi, Rizzitelli.


    Collovati, Giannini, Tardelli,


    Zoff, Zola, Maldini e Maldini.


    Baggio, Di Biagio e Locatelli,


    Causio, Ferri, Corso e Cabrini.


    Manfredini, Schillaci, Lentini,


    Tacchinardi, Nesta, Altobelli.


    Del Piero, Mazzola e Scirea,


    Gentile, Antognoni, Bettega.


    Riva e Rivera, Oriali,


    Lippi, Pirlo, Facchetti, Inzaghi.


    Meazza, Pessotto, Pruzzo, Tassotti,


    Brocchi, Donadoni, Ancelotti.


    


    


    (Dit eerbetoon aan het Italiaanse voetbal naar aanleiding van de Champions League-finale is vrij naar Nico Scheepmakers sonnet ‘Het totale voetbal’ (1973).)


    


    


    Anno 2011


    


    


    Totaalvoetbal is een term met een dikke laag stof. Tijd voor de Spaanse of Catalaanse versie, lijkt mij.

  


  
    
      6 SEPTEMBER 2003

    


    WILLEM VAN ORANJE


    ZEGT WILLEM VAN HANEGEM: ‘Jullie zijn gewoon jaloers op die gasten.’ Jullie, dat zijn wij, journalisten, columnisten. Die gasten, dat zijn de spelers van het Nederlands elftal.


    ‘Je bent gewoon jaloers op hun geld en hun leven.’


    Ik geef grif toe: ik zou best meer willen verdienen dan die lullige 77 euro per column bij het AD, om nog maar te zwijgen over de fooi (14,95 euro) bij de NOS, maar ik doe het voor de eer. Ik geef grif toe dat ik het jammer vind dat ik het geld niet heb om in de P. C. Hooftstraat te winkelen, maar ik ben blij dat ik wel weet wie Hooft was. En ik geef grif toe dat ik ook best eens zou willen deelnemen aan een seksorgie, maar ik weet ook wel dat dat er met mijn kop, status en portemonnee gewoon niet in zit; ik heb er echter vrede mee dat ik in een treurig kamertje alleen aan mijn gerief moet komen bij het lezen van Juliette van D.A.F. de Sade.


    Dat denken zij hè, van Van Hanegem tot en met Kluivert, dat wij jaloers zijn en alleen daarom de spelers van het Nederlands elftal afmaken. Tja, dan ben je uitgeluld.


    Afijn, Willem is boos op me. Vroeger was ik toch zo’n rustig ventje, zegt hij, best een aardige journalist en nu heb ik ineens een grote bek. ‘Maar laat ik maar ophouden’, zegt Willem van Oranje, ‘want je kunt toch niet tegen kritiek.’


    ‘En dat zeg jij...’ Ik begin smakelijk te lachen.


    Wat volgt, is gebekvecht in het barretje bij de ingang van Hotel Huis ter Duin in Noordwijk. Er zitten nog vier mensen bij.


    ‘Het is belachelijk dat je zegt dat Robben er nu in moet’, zegt Willem, ‘op de training loopt die gosert op zijn tenen.’


    En over Kluivert. ‘Belachelijk dat die gosert zo wordt afgemaakt. Topscorer van het Nederlands elftal. Zo’n goeie voetballer. Als je dat niet eens ziet...’


    ‘Nou, die arme ziel’, zeg ik.


    ‘Belachelijk dat er in de krant een kruis door die jongen zijn naam is gehaald’, zegt Willem. ‘Topscorer van het Nederlands elftal.’


    ‘Een kruis door zijn naam. Wat zal-ie daar onder lijden.. Vertroetel hem maar Willem, bevestig hem maar dat het terecht is dat hij de pers boycot.’


    Nou, in die sfeer verloopt het. We worden het niet eens. We worden het nooit eens. Ik val ze aan, hij verdedigt ze. Ik blijf ze attaqueren, hij blijft ze beschermen. Hoewel.


    Gaandeweg krijgt het gesprek een andere toon, de scherpe kantjes raken er af. Het gaat echt over voetbal. Willem begint te schuiven met glazen en asbakken. Tja, en dan moet je je kop dichthouden.


    Willem doceert. Legt uit dat Van Nistelrooij in het Nederlands elftal vaak niet goed staat of loopt; dat Van Bommel bij de training soms ‘op de bus staat te wachten’ en de kleine ruimte schuwt; dat De Boer anderen niet corrigeert. Van die dingen... Willem zegt wat ze moet­en doen, maar te vaak pakken ze het niet op, concludeert hij.


    ‘Willem luistert ook nooit.’


    Dat zegt een van de vier mensen in ons gezelschap. De man lacht. Hij kan het weten. Het blijkt Willems golfmaatje te zijn, een ex-prof uit Groot-Brittannië. ‘Ik zeg ‘m dat-ie 8 moet pakken en dan neemt hij de 3.’


    Willem haalt zijn schouders op en zegt dat hij nou eenmaal alles op gevoel doet. ‘Ik kook een eitje op gevoel.’


    Mooie zin.


    Ik kook een eitje op gevoel. Maar schuilt hier niet de tragiek in? Ik verwijt Willem van Oranje dat zijn hand niet zichtbaar is geworden. Maar kan iemand die als voetballer zo begaafd was, omdat hij vooruit dacht of de dingen deed op gevoel, kan zo iemand later als trainer wel overbrengen hoe zijn pupillen op hoog niveau moeten handelen? Gevoel is niet te leren. En trouwens, zijn de voetballers die hij moet onderwijzen en die zichzelf zo hoog achten, zijn die niet veel te simpel voor een man als Van Hanegem?


    Willem zegt: ‘Van der Vaart moet weer op intuïtie spelen. Niet te veel opdrachten.’


    Wijze woorden, Willem. Doordring Dick er ook even van.


    


    


    Anno 2011


    


    


    De kans dat Willem, halverwege de zestig en de zeventig, gaat coachen is klein. Zijn gezondheid kan beter, hij golft bovendien graag en in het AD lezen we wel hoe hij over onze topvoetballers denkt.

  


  
    
      11 OKTOBER 2003

    


    VAN NISTELROOIJ & KLUIVERT


    KOP IN NRC HANDELSBLAD: ‘The beautiful game is lelijk geworden’.


    Strekking: het imago van de Engelse nationale sport raakt zwaar beschadigd door ernstige misdragingen van de voetballers zelf. Andere kop (zelfde pagina): ‘Bondscoach Advocaat vecht voor respect en fatsoen’.


    Deze week sis ik tegen een speler van Rotterdamse Studenten 4 (RS 4) dat als hij zijn bek niet houdt, ik zijn tanden eruit sla. Zoiets zou ik nooit doen, hoor (nooit geslagen, ben een pratertje).


    Maar waarom zeg ik het dan tijdens onze ‘beautiful game’ in een sporthal op de Erasmus Universiteit? Ontbreekt het mij aan ‘respect en fatsoen’, net als die hele trits Engelse spelers die zich schuldig maken aan knokpartijen, seksueel geweld, orgieën, drugsgebruik en openbare dronkenschap, net als sommige spelers van het Nederlands elftal die overmatig drinken, die, die?


    Afgedaald in de krochten van mijn ziel kom ik tot het inzicht dat mijn opmerking een loze was. Ik wilde slechts winnen. De student holde mij steeds voorbij en in zo’n noodsituatie val ik terug op intimidatietechnieken. Ik weet niet of die hebben geholpen, maar we wonnen de geritualiseerde oorlog wel met 3-1. Na afloop zei ik sorry tegen de student van RS 4. Hij bleek een ruimdenkende, rustige, relativerende jongeman aan wie ons land vast meer zal hebben dan aan een ruziezoekende columnist.


    Goed, de sportverslaggever van NRC constateert – overigens terecht – dat het respect voor de bondscoach van het Nederlands elftal tanende is. Hij komt met voorbeelden. Ruud van Nistelrooij die Advocaat uitmaakt voor ‘lafaard’ en een columnist die de bondscoach in een persconferentie aanspreekt met: ‘Hé knul’.


    Die columnist ben ik. Advocaat stuurde me op de persconferentie na afloop van Nederland-Oostenrijk na een serieuze vraag met een kluitje in het riet, waarop ik getergd zei: ‘Zeg luister eens knul’ (Advocaat: ‘Wat zei je?’ Ik: ‘Je hoort me wel.’ Advocaat zweeg.) Ik heb er geen spijt van (oog om oog, tand om tand) én toch bood ik Advocaat vorige week mijn verontschuldigingen aan.


    Hij moet namelijk weten: het is niet persoonlijk. Ik vind hem zelfs een vreselijk aardige man. Maar ik vind dat hij steeds faalt als bondscoach en beter kan worden ontheven van zijn taak.


    Ook Ruud van Nistelrooij heeft zijn excuses aangeboden. Vanwege wat misbaar bij een wissel. Zijn sorry hielp niet. Vanavond mag Ruud niet meedoen. Dat de straf van Advocaat ongeloofwaardig en krampachtig aandoet is genoegzaam opgemerkt. Niet alleen daarom heb ik met de in Manchester heilige voetballer te doen. Hij is de prof onder de professionals. Werkt hard, drinkt chocomelk en pist never nooit naast de pot. Uitgerekend zo iemand wordt dan gestraft. Da’s onrechtvaardig. Hij zegt de straf te hebben aanvaard, maar vindt die onverteerbaar.


    Het Nederlands elftal is al een strafexpeditie voor hem. Omdat het nooit loopt, terwijl hij in Manchester altijd presteert. Tussen hem en Kluivert wil het maar niet vlotten en ik weet waarom.


    Er is een aanwijsbare oorzaak waarom Van Nistelrooij niet presteert in het Nederlands elftal. Weinigen kennen die nog, maar het moet maar eens worden gezegd. Omdat het de kern van het probleem van het Nederlands elftal raakt, omdat het symbolisch is. De bondscoach kent de reden trouwens als geen ander, Ruud zei het Advocaat namelijk persoonlijk.


    De reden: Ruud van Nistelrooij ergert zich helemaal kapot aan Patrick Kluivert. Diens levenswandel bevalt hem niet. Diens gebrek aan normen en waarden, zeg maar. Van Nistelrooij vindt Kluivert onprofessioneel. Tientallen ergernisjes. Als Kluivert de ochtend na een interland in Minsk ‘s ochtends om tien uur samen met Fernando Ricksen een biertje staat te drinken op het vliegveld, dan kan Ruud een gevoel van walging niet onderdrukken. Die weerzin, opgebouwd in jaren, werkt kennelijk door op het veld. In voetbaltaal: Ruud kan niet ‘omschakelen’. Het is een onoplosbaar probleem, want karakters verander je niet. Ruud zal het trouwens niet gauw hardop zeggen, Advocaat is er ook niet bij gebaat het probleem te openbaren. Maar wie zegt te vechten voor respect en fatsoen moet integere keuzes maken. Afijn, er is dus totaal geen chemie tussen Kluivert en Van Nistelrooij. We weten nu waarom.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Alleen theoretisch kan Ruud van Nistelrooij (37 goals)


    Patrick Kluivert (40) nog voorbij als Oranje-topscorer aller tijden.

  


  
    
      20 MAART 2004

    


    OPLICHTER


    WAT JE DOET, VIND IK ONVERSTANDIG, zei Willem van Hanegem. Was ik woensdagavond supporter van Sparta of sportjournalist? Aan het eind van de eerste helft besloot ik mijn staanplaats te verlaten om scheidsrechter Vink te gaan vertellen dat hij de spelregels niet goed had toegepast. Doelman Ponk van FC Utrecht had rood in plaats van geel moeten krijgen, nadat hij Koevermans in scoringspositie liet struikelen. Onderweg naar beneden leek het me beter om weg te blijven uit de catacomben. De kans dat ik Vink zou beledigen was niet denkbeeldig. Toch liep ik door. Je moet je club helpen waar het kan. Je bent supporter of je bent het niet.


    Willem van Hanegem zat doodkalm voor een monitor. Ja, hij vond het ook rood, maar die Schenkel, zei Willem, had die ‘pinantie’ gewoon moeten maken.


    Toen de twee clubs van het veld kwamen werd het me onmogelijk gemaakt iets te roepen tegen Vink. Spartaan Bas van Noortwijk liep met een rood aangelopen hoofd naast hem. Hij deed het nog veel te netjes, Sparta’s Bassajev uit 1986, tegenwoordig lid van de technische staf. Dertien minuten later passeerde de scheidsrechter me opnieuw. In het voorbijgaan beledigde ik hem.


    Beledigen, het is een soort zaadlozing. Je verliest definitief de controle, maar je vindt het niet erg.


    Nee, het voelt juist heerlijk. Bonzend hart. Kloppende slapen. En dan flats, de volle laag! Ahhhh.


    En daarna die roes van tevredenheid.


    Ik heb geen klootzak gezegd en hem geen ziektes toegewenst. Heb ‘m alleen maar oplichter genoemd.


    Wat je doet, vind ik onverstandig, zei Willem van Hanegem, de man die ooit tegen scheidsrechter Gans zei dat als hij zo doorging met fluiten, hij de kerst niet zou halen. Als iemand ze vroeger lastig viel – dan Willem wel.


    Eigenlijk was Vink een lafaard. Omdat hem woensdag de moed ontbrak na zijn misser drie dagen eerder. Vinks rode kaart aan ADO-speler Saavedra was door de KNVB geseponeerd; hij wilde tijdens Sparta-FC Utrecht niet weer in de fout gaan. Ik zei bewust geen lafaard. Ik zette het zwaarder aan, gewoon om hem te beïnvloeden.


    Die methode werkt bij scheidsrechters zonder persoonlijkheid. De hele wedstrijd door compenseren ze namelijk hun eerste fout. Krampachtig zoeken ze naar een evenwicht dat niet bestaat. In hun wanhoop rechtvaardig te zijn manipuleren ze steeds meer. De kunst is om de scheidsrechter zich schuldig te laten voelen. Het is een spel dat je soms geraffineerd en soms keihard moet spelen. Ik ben doorgaans veel te bot. Maar de aanpak van woensdagavond werkte.


    In het verrukkelijke voetbalfeest dat volgde kreeg Sparta veel beslissingen mee van de schuldbewuste Vink.


    Het doel heiligt de middelen. Als supporter heb ik mezelf een stadionverbod van één wedstrijd opgelegd. Mocht ik mijn status als sportjournalist hebben misbruikt dan is in ieder geval bewezen dat participerende journalistiek nut heeft.


    Maar wat loop ik te ouwehoeren over scheidsrechter Vink zeg? Nooit eerder zag ik op het Kasteel zo’n spannende wedstrijd. Grof geschat heb ik Sparta 500 keer thuis zien spelen sinds 1968 en deze wedstrijd vergeet ik nooit van mijn leven. Het was mooier dan alle overwinningen op Ajax en Feyenoord bij elkaar. Het was om te janken zo mooi. Spelers en supporters waren bekaf. Utrechters en Spartanen zijn heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees. Het had de dramatiek van La Primavera. Sparta-FC Utrecht was een wielerklassieker. Demarrages vanaf de start, valpartijen, uitvallers, eerst een tactisch steekspel maar al gauw – gelukkig – een sportief gevecht, culminerend in een massasprint met fotofinish. Het zou me niets verbazen als over tien jaar blijkt dat mijn Spartanen woensdag doping hebben gebruikt. Zo niet, dan beschikken mijn helden allemaal over het leeuwenhart van Bep van Klaveren.


    Ik had de afgelopen maanden geen goed woord over voor het voetbal in Nederland. Nou, woensdagavond was orgastisch. Scoreverloop. Verlenging. Pingels. De tranen van voorstopper Danny Schenkel. De zelfkastijding van gekke Ricky die twee keer keihard met zijn hoofd tegen de paal aan beukte nadat hij de beslissende penalty had gemist.


    Sparta was de risee geworden van de voetballerij. We waren failliet. We hadden niet eens recht op een licentie. Dankzij samenwerking tussen gemeentepolitiek en oer-Spartanen leven we nog, al liggen we aan de geeuwhonger met een tekort van 1,5 miljoen (dat gelukkig wordt afgedekt door geldschieters). Maar we tellen ineens weer mee. Naar de tweede halve finale van de Amstel Cup keken 2,3 miljoen mensen. 2,3 miljoen mensen waren voor Sparta. We hebben weer bestaansrecht. Ik ben trots, zo ongelofelijk trots.


    Voetbal is niet altijd eerlijk, zei Danny Schenkel in tranen. Nou èn, Danny. Ik ben de afgelopen dagen gecomplimenteerd, man. Ik ben zelfs gefeliciteerd. Gewoon vanwege het spektakelstuk.


    Mensen zijn blij dat Sparta terug is. Je bent mijn held, Danny. Dankzij jou, dankzij jullie, is Sparta niet meer zielig. Weg is het medelijden. Weet je hoe goed dat voelt? Mijn voetbalcynisme is verdwenen, eindelijk!


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Bij mijn weten ben ik de enige hooligan ter wereld die zichzelf een stadionverbod heeft opgelegd. Met Vink heb ik er een paar maanden later erg om gelachen.


    

  


  
    
      27 MAART 2004

    


    JE M’EXCUSE!


    BEN IK TE VER GEGAAN?


    Donderdagavond, nou zeg maar -nacht, toen we het kampioenschap van WIA 4 vierden in sporthal Zadkine, vervolgens in Bazar en ten slotte in de De Witte Aap terecht kwamen, heb ik het er natuurlijk uitgebreid over gehad met mijn ploegmakkers.


    Dinges zei dat ik gewoon altijd verschrikkelijk bevooroordeeld ben.


    En zijn vriend Danges vindt me ongenuanceerd, een vaatje buskruit.


    Maar de meeste jongens zijn het roerend met me eens.


    ‘Aanpakken, die eikel! Wat je vindt, moet je zeggen! Zo heeft Pim zaliger het toch gewild’, zei de hardnekkige Leefbaar-stemmer onder ons om een uur of half drie.


    Danges zei dat ik eens moest stoppen met altijd maar die scherpe mening verkondigen. Want dan schiet ik net als Theo van Gogh mijn doel voorbij. ‘Jij hebt je in je voet geschoten’, zei Danges op belerende toon.


    ‘Wees eens een keer positief’, zei zijn medestander Dinges. ‘Zie de mensen over wie je schrijft niet als tegenstanders. Zo’n Kesler bijvoorbeeld lijkt me helemaal geen onaardige vent.’


    Tja.


    Dat valt even vies tegen. Ik bedoel: Je rekent op unanieme solidariteit op zo’n kampioensavond. Maar Dinges en Danges bleven me maar attaqueren.


    Zelf vind ik mezelf helemaal niet negatief. Ik zie het anders. Ik ben een kritische geest. Akelig betweterig soms. Maar hemeltjelief, wat ben ik een goed mensch. Naast een harde kant heb ik ook een schitterende zachtmoedige kant. Waarom ontdekt niemand die?


    Hoe die eruit ziet? Ik durf me kwetsbaar op te stellen in een wereld vol macho’s en ego’s. Ik corrigeer mezelf aan de lopende band.


    Afijn, in De Witte Aap haalde ik dus Het Scheidsrechtersincident nog maar eens aan. Hoe zat het ook al weer? Ik gooide in een verloren zaalvoetbalwedstrijd uit frustratie de bal naar de scheidsrechter. Het ding kwam – niet hard maar zeker ook niet zacht – op zijn heup terecht. De scheidsrechter gaf me direct rood. En terecht natuurlijk. Na afloop heb ik mijn excuses gemaakt en hebben we er hartelijk om moeten lachen onder het genot van een biertje. Ook wel klasse van die scheids trouwens dat hij er niet zwaar aan tilde.


    Ik wil maar zeggen dat een mens soms grootmoedig moet zijn. Als je een fout maakt of als je het verkeerd ziet moet je achteraf toegeven dat je ernaast zat. Nou en dat wil ik vandaag, zaterdag 27 maart 2004, op deze plaats doen.


    Ik geef me over. Ik buig mijn hoofd deemoedig.


    Vandaag zeg ik: Je m’excuse!


    Je m’excuse.


    Je m’excuse.


    Sorry.


    Ik zat ernaast. Ik zit er, denk ik, al jaren naast. Nooit heb ik een goed woord voor hem over gehad. Ik liep ‘m gewoon te zoeken. Wat ik ‘m niet allemaal voor de voeten heb geworpen.


    Een imagoprobleem.


    Grootheidswaanzin.


    Zweverigheid


    Een gebrek aan inlevingsvermogen.


    Ik heb ‘m Jezus Christus genoemd.


    Opa.


    Barmhartige Samaritaan.


    Gemankeerde filosoof.


    Et cetera.


    Woensdag liet hij andermaal zien hoe goed hij is. Als Dreh und Angelpunkt (nou ja, kundig afgewisseld met Pirlo en Káka) van AC Milan imponeert hij al weken. Ik roep de uitwedstrijd tegen Juventus nog maar eens in de herinnering. Fenomenaal. Passjes. Scoren. En van die speler heb ik geroepen dat het niks is. Ik schaam me kapot.


    Als iemand zo constant en zo goed kan spelen bij de gedoodverfde winnaar van de Champions League dan moet hij dat ook in Oranje kunnen. Samen met Edgar Davids moet hij het hart van de ploeg vormen komende woensdag. Ik kijk reikhalzend uit naar de wedstrijd tegen de Fransen. Ik zal er zijn. Ik zal hem aanmoedigen, als supporter natuurlijk, niet als journalist.


    Onze gewaardeerde bondscoach kan niet anders dan het systeem van AC Milan imiteren en de Nederlandse spelers zouden verdomme eens de grootheid moeten opbrengen om hem te accepteren, nee te stimuleren als dirigent.


    Als Pirlo, Maldini, Káka en Borst hem nou wel accepteren, waarom Van Bommel, Frank de Boer en Van Nistelrooij dan niet? Ook de spelers van het Nederlands elftal zouden hun petje moeten afnemen voor hem. Voor zijn staat van dienst en voor de bloedvorm waarin hij verkeert.


    Namens alle Oranje-spelers die Clarence niet pruimen zeg ik ook nog eens: Sorry!


    Is dat nou zo moeilijk? Sorry zeggen?


    Kolere zeg.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Een klassiek pesterig stukje. In plaats van een week na dato sorry te zeggen voor mijn misdraging ten opzichte van scheidsrechter Pieter Vink – het incident haalde alle kranten omdat de KNVB mij een stadionverbod oplegde – bied ik in de AD-column Clarence Seedorf mijn excuses aan, omdat ik hem te kritisch heb bejegend.


    

  


  
    
      17 APRIL 2004

    


    CLOCKWORK ORANGE

    OP DE TOEKOMST


    MARCO VAN BASTEN EN ROBIN VAN PERSIE had ik beloofd om donderdagavond te komen kijken op De Toekomst. Daar was het Ajax-Feyenoord voor tweede elftallen. De trainer van Ajax 2 had zondagavond op tv zijn licht laten schijnen over de virtuele nummer 10 van Feyenoord. Het was Van Basten opgevallen dat Van Persie in de wedstrijd tegen FC Twente na elke actie een paar minuten moest bijkomen. Conditioneel was hij niet goed, zei Van Basten. Een groot talent moet gewoon fitter zijn.


    Hij zei nog meer. Van Basten was meer kritisch dan lovend over de speler. Na de uitzending bekende Marco de pittige opmerkingen vooral te hebben gemaakt ‘in het belang van het Nederlandse voetbal’. Hij beschouwt Van Persie als een zeldzaam vaderlands talent en hoopt met zo’n kritische beschouwing iets teweeg te brengen bij de speler die de affaires aan zijn kont heeft hangen.


    Van Persie zat die zondagavond stilletjes te luisteren naar de oude meester. De sms-jes stroomden binnen. Een enkele was positief, de meeste waren negatief van toon. Van Persie besefte dat hij twee kanten op kon. Of eigenlijk drie. Als eerste kon hij er zijn schouders over ophalen. Maar dat deed hij sowieso niet. Hij kon, ten tweede, ook denken: Van Basten kent me niet eens persoonlijk, tsssss, waarom dan zo hard? Toegegeven, dat schoot door zijn hoofd. Optie 3 was precies wat Van Basten had beoogd. ‘Ik hoop dat ik wat losmaak bij die jongen.’


    Tijdens Newcastle United-PSV bekende Robin me aan de telefoon dat hij er naar uitkeek om Van Basten morgen op De Toekomst de hand te schudden. Hij wist al wat hij letterlijk zou gaan zeggen: ‘Dank je voor de positieve kritiek. Ik doe er wat mee. Dat beloof ik.’


    Die woorden sprak hij uit om tien voor half negen, donderdagavond. Hij was bewonderenswaardig kalm voor een speler wiens moeder was beledigd, die ladingen bier over zich heen had gekregen, die de hele wedstrijd was uitgescholden en met 3-1 had verloren.


    Van Basten zei hem: ‘Doe er je voordeel mee. Zorg dat je sterker wordt.’


    Van Basten liep naar de scheidsrechter toe. Hem ontging wat er in de 30 seconden erna achter zijn rug gebeurde.


    Mij ook trouwens. Ik was er donderdagavond niet, gelukkig. Er kwam plotseling ander werk tussen. ‘s Avonds laat hoorde ik van Ajacieden en Feyenoorders de oorlogsverhalen. Ze kwamen exact overeen. Ik krijg kippenvel als ik hoor hoe moedig Daniël de Ridder met John van ‘t Schip op het slagveld handelde en Van Persie beschermde en ontzette, maar ik had godverdomme liever beschreven hoe de twee goals van De Ridder eruit zagen, en die van Van Persie niet te vergeten.


    Voetballen in Nederland gaat gepaard met geweld. Je raakt er nooit aan gewend. Omdat het soort zo nihilistisch, zo Clockwork Orange-achtig is. Het is om van te kotsen. En de pest is: deze vorm van criminaliteit wordt niet goed bestreden.


    ‘Dit zijn helemaal geen Ajax-supporters’, zei Marco van Basten me, nadat hij gistermiddag een getuigenverklaring had afgelegd bij de politie. ‘Ze noemen zich alleen zo. Uiteindelijk komen ze altijd de boel verstieren. Die mensen misbruiken het voetbal. Laten we voor eens en voor altijd vaststellen dat dit geen voetbal- maar een maatschappelijk probleem is. Je ziet dit soort zich misdragen bij het voetbal, maar ook op scholen, in treinen, in cafés, bioscopen en discotheken. Dit is al 25 jaar aan de gang. Het is het verhaal van de zachte heelmeesters die stinkende wonden maken. Het is de schuld van de politiek. Zolang politie en beleidsmakers niet worden gesteund, blijft het fout gaan.’


    ‘Neem nou eens stelling. Pak ze aan. Anders blijf je aan de gang. Ik ben nog steeds geschokt. Dit was zo laag. Die gasten hadden het gewoon op Van Persie gemunt. Waarom? Waanzin gewoon.’


    Waanzin, dat is het woord. Zeker als je bedenkt dat Nigel de Jong en Van Persie vrienden zijn, en Smolarek en Heitinga soulbody’s sinds hun ‘voetbalknietjes’. Op de bijvelden hebben die jongens elkaar leren kennen als jeugdspelers van Ajax en Feyenoord.


    Het leuke van wedstrijdjes van het tweede, de A1 en de B1 is de laagdrempeligheid. Geen hekken, drie stewards en een agent. Je kunt het gras ruiken, je kunt horen wat spelers en trainers zeggen. Dit seizoen bezocht ik de jeugdwedstrijd Feyenoord-Ajax. Louis van Gaal en Ruud Gullit liepen ongehinderd rond op Varkenoord. Bij Excelsior zag ik het tweede van Feyenoord tegen Ajax. Ook geen ongeregeldheden. Maar het incident op De Toekomst kan het begin zijn van een geweldsspiraal tussen namaakjoden en namaakpalestijnen. Vanaf nu zullen dit soort wedstrijden uit voorzorg in de Arena en de Kuip worden gespeeld. Leeg zijn die stadions, koud en sfeerloos. Het laatste restje voetbalromantiek verdwijnt uit het betaalde voetbal. Dat is verschrikkelijk.


    ‘Ik ben echt ontsnapt aan iets verschrikkelijks’, zegt Van Persie, die bijna PSV’er is.


    ‘Het is een trieste affaire’, zegt Van Basten.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Het is nog niet veel beter, ondanks een zogenaamde

    voetbalwet. In het voorjaar van 2011 wordt de beker-­


    finale tussen de jeugdelftallen van Feyenoord en Ajax niet gespeeld vanwege een mogelijke confrontatie tussen hooligans.


    

  


  
    
      5 MAART 2005

    


    BIJ DE DOOD VAN RINUS MICHELS


    EEN PERSOONLIJKE HERINNERING AAN MENEER MICHELS? Jazeker.


    Mijn baas destijds, Johan Derksen, had me naar Drente gestuurd. Op vrijdag 3 augustus 1990 zou Rinus Michels te biecht gaan bij Johan Cruijff in Hotel Oringer Marke te Odoorn. Daar bereidde Barcelona, waarvan Cruijff de trainer was, zich voor op het nieuwe seizoen.


    Er was die zomer van alles misgegaan met het Nederlands elftal. Op het WK in Italië ging Oranje, de gedoodverfde kampioen, af. Het was een collectief falen. De spelers (onder wie Gullit, Van Basten, Rijkaard en Koeman) waren uit vorm en vertikten het te knokken voor elkaar, de coach (Beenhakker) was tweede keus en werd niet voor vol aan gezien door de voetballers. Ze waren tot elkaar veroordeeld door de KNVB (Michels), die de eerste keus van de spelers (Cruijff) een paar maanden eerder opzichtig had genegeerd.


    Als elk nadeel zijn voordeel heb dan heb elke nederlaag ook zijn winnaar. Die heette Johan Cruijff. Ach, had Michels hem toch maar aangesteld als bondscoach. Dan waren we vast wereldkampioen geworden. Wat had de Sfinx toch bezield?


    Egoïsme, beweerde mijn baas, die 15 jaar later nog altijd Voetbal International regeert zoals Michels Ajax in de jaren 60. Michels wilde niet dat Johan Cruijff hem zou overvleugelen als bondscoach, aldus Derksen. Want stel dat Oranje twee jaar nadat het het EK had gewonnen onder JC de ultieme hoofdprijs in de wacht had gesleept.


    Na exact 30 minuten vertrok Michels uit het hotel. Ruzie? Nee, de Generaal maakte een schijnbeweging. Hij parkeerde zijn Mercedes in de schaduw. (Ja, alleen de koningin had in 1990 airconditioning, beste lezers!) Tussen 15.24 uur en 17.04 uur spraken zij. Waarover?, vroeg ik, jonge VI-verslaggever, toen Michels klaar was.


    ‘Ik zou liever hebben dat je van een andere krant was’, antwoordde hij. Michels haatte mijn baas, die zichzelf had uitgeroepen tot spreekbuis en warm pleitbezorger van Johan Cruijff, vandaar.


    Michels was eerlijk toen hij stelde: ‘Ik kom hier als verliezer, hè.’ Samenvattend vertelde hij dat hij Johan Cruijff had gevraagd om, op weg naar het EK in Zweden, bondscoach te worden. Maar Cruijff zei dat hij aan Barcelona vast zat. Michels zei blij te zijn met de toezegging van Cruijff om mee te denken hoe uit de impasse te komen. In de toekomst, zo hoopte hij, moest Johan Barcelona maar verruilen voor het bondscoachschap, maar Cruijff had hem niets beloofd.


    Even later was ik alleen met Cruijff. Ik startte, net als bij Michels, mijn opname-apparaatje. Cruijff schudde zijn hoofd. Hij ging me wat vertellen, maar niet met dat ding erbij. Ik kon toch gewoon onthouden wat hij zei?


    ‘Zo werkt dat’, zei het orakel en ik knikte natuurlijk gedwee, da’s logisch.


    Cruijff zei meer dan Michels over het onderhoud, al moest ik verdomd goed opletten om hem helemaal te kunnen volgen. Enfin, hij had Michels zojuist ter verantwoording geroepen waarom hij voor het WK de wens van de belangrijke spelers had genegeerd? Hij vond nu dat Michels naar Milaan moest om Van Basten excuses te maken. En waarom hem, Cruijff, nu wel ineens vragen? Was hij nu plots wel goed genoeg? Hij had al voor het WK de beste – hij Cruijff – moeten vragen. De antwoorden van Michels konden Cruijff niet bekoren. O ja, en Wim Jansen moest bondscoach worden.


    Het stuk dat van mijn hand in Voetbal International verscheen, miste de nodige nuance. Michels schilderde ik af als een blunderende bobo die werd gedwongen door Cruijff om een knieval te maken. Ik noemde Michels nerveus, beweerde dat zijn adem angst verraadde en schreef dat hij tegenover Cruijff steeds naar woorden zocht. Uit het artikel bleek, kortom, weinig respect voor Michels, meneer Michels. Het stuk was te veel geschreven vanuit het perspectief van de overwinnaar Cruijff, al ben ik tot op de dag van vandaag de mening toegedaan dat Michels alle voorwaarden van Cruijff (technische en medische staf moesten onder meer grotendeels worden vervangen) gewoon had moeten inwilligen, want de combinatie van de trainer Cruijff en de vedetten Van Basten, Gullit, Rijkaard en Ronald Koeman leek een garantie voor succes.


    Op het WK in Frankrijk, acht jaar later, sprak meneer Michels mij aan op het artikel in Voetbal International. ‘Ik vond dat een onfris verhaal. Dat je dat dus weet.’ Hij sprak in het vervolg wel met me, maar niet van harte.


    Ik ben er nog altijd niet uit. Werd Michels in 1990 nou inderdaad gedreven door egoïsme, koppigheid of trots? Of klopte zijn verweer dat Cruijff onaanvaardbare eisen stelde aan de KNVB (en zo de verantwoordelijkheid ontliep)?


    Voetbal is mediaoorlog. De discussie tussen Cruijff en Michels werd in die dagen in de media gevoerd. VI (en De Telegraaf) verwoordde Cruijffs mening, het Algemeen Dagblad die van Michels. Ja, ook Michels bezondigde zich eraan. Zo noemde hij Cruijff nog tijdens dat WK van 1990 iemand ‘met dictatoriale trekjes’. Maar hij ergerde zich het meest aan mijn baas, die zichzelf had uitgeroepen tot spreekbuis van Johan Cruijff.


    ‘Sneeuw van gisteren’, zei Michels me twee jaar voor zijn dood toen ik er maar weer eens naar vroeg. Hij werd beheerst door mildheid en menselijkheid. Iedereen merkte dat. Onlangs werd, na 20 jaar, zelfs de vrede getekend met Kees Rijvers, die in 1984 door Michels was ontheven van zijn taak als bondscoach.


    Tussen Michels en Cruijff was het al veel eerder goed gekomen. Gelukkig maar, en terecht. Het besef dat ze elkaar voornamelijk hebben versterkt in de jaren dat ze samenwerkten, overheerste ten slotte.


    


    


    Anno 2011


    


    


    Ach, had Michels Cruijff toch maar aangesteld als

    bondscoach. We waren in 1990 dichterbij de

    wereldtitel dan in 1974 of 2010.

  


  
    
      12 MAART 2005

    


    DE ELLEBOOG VAN DE WEEK


    ENE PETER UIT SEVENUM FELICITEERT MIJ ALS VOORZITTER van de Commissie Straf De Speler Van FC Twente Met Die Moeilijke Naam met de schorsing van Maj­storovic. In zijn e-mail staat: ‘Beste Spartaan, toen die speler van jouw clubje die schandalige, smerige, criminele overtreding maakte heb ik jou als Voorzitter van de Tuchtcommissie niet gehoord’.


    Dit verwijt hoor ik wel vaker. Het klopt niet. Ik zal aan het einde herhalen wat ik twee dagen na de wedstrijd Sparta-Go Ahead bij Studio Voetbal heb ge­roepen over Rachid Bouaouzan. Dit was nog een beschaafde e-mail, waarvan ik er gelukkig genoeg uit Enschede heb gekregen. Maar er zaten ook enkele beschamende bij. Ene Bas schrijft: ‘Kom de eerste decennia niet in de buurt van Enschede. Zou erg onverstandig van je zijn’. En de heer Van der S.: ‘Dat u op de korrel ligt bij een aantal wat minder verstandige ‘supporters’ moge gezien de supportersforums duidelijk zijn. Ik kom u absoluut niet bedreigen, maar weet wel dat Theo van Gogh werd vermoord omdat hij de waarheid sprak’.


    Dat voetbal emotie is hoeft niemand mij te vertellen. Na 90 minuten mogen die emoties best nog een uurtje worden gecultiveerd, maar daarna gewoon lekker naar huis, hond uitlaten, een prakkie, Studio Sport kijken, nog één woedeaanvalletje vanwege vermeend onrecht (‘zie je wel, schat!’), Tegenlicht of Ali G. kijken, maar dan lekker naar bed en moeder de vrouw een goede beurt geven. Kom op, hé. Waar hebben we het over?


    Neem nou de overtredingen van Majstorovic tegen Martin Drent. Kan het duidelijker? Het bewijs is geleverd. De eerste elleboogstoot van Majstorovic wordt door iedere voetbalinsider, maar dan ook werkelijk iedereen, aangemerkt als een opzettelijke overtreding. Over de aard van de tweede zijn de meningen verdeeld. Een overtreding is het, maar of het opzettelijk gebeurde? De helft meent van niet, de andere helft meent van wel. Dertig jaar ervaring zegt me dat ook die tweede bewust werd uitgevoerd. Maar het doet er niet eens toe. De eerste elleboogstoot is een geval van smeerpijperij. Op basis daarvan verdient hij straf. Klaar, punt, uit.


    Maar dan de opwinding die ontstaat, zeg. Dat supporters, blind van FC Twente en gek van de verdediger die het uitstekend doet, boos zijn, alla – maar zo lang? Ik weet wel waarom. Het vuurtje is opgestookt door de leidinggevenden. Dat coach en management in de publiciteit de vermoorde onschuld spelen is verwerpelijk. Ze creëren een sfeer van haat. KNVB, tuchtcommissie KNVB en Studio Sport moeten het ontgelden. Directeur Plageman en trainer Coolen moeten zich goed realiseren dat ze aan het demoniseren zijn geslagen. Het algemeen belang (een schone sport) dient te prevaleren boven het eigenbelang! Wie dat niet beseft is ongeschikt om in de voetballerij verantwoordelijkheid te dragen.


    Het beste nieuws deze week kwam uit Brazilië. Aanvaller Felipe van Fluminense kreeg vanwege een elleboogstoot een schorsing van zes maanden opgelegd door de tuchtcommissie. Zijn club valt hem ook af en overweegt het contract van de voetballer te ontbinden. De shirtsponsor, een ziektekostenverzekeraar, juicht dat toe. Saillant: ook Felipe werd gestraft op basis van tv-beelden.


    Bijna elke zondagavond hebben we wel een Elleboog van de Week. Mijn/onze beweegredenen? Smeerpijperij moet bestraft. Dus werd de rubriek die zich uitstekend leent voor (een praatprogramma op) tv verzonnen.


    Ons wordt manipulatie verweten. Hoe doe je dat? Beelden spreken toch voor zich. Het verwijt van willekeur is ook belachelijk. Dit seizoen vestigden wij de aandacht op overtredingen van Bot (twee keer) en Robbemond (De Graafschap), El Akchaoui (ADO Den Haag), Tininho, Molenaar en Fortes Rodriquez (RBC), Ghaly, Paauwe en Hofs (Feyenoord), Ooijer (PSV), Ceesay (Willem II) en dus Majstorovic. Op basis van tv-beelden werden gestraft: Ghaly, Molenaar, Bot en Majstorovic. Vier schorsingen, dat is wat mij betreft een veel te schrale oogst. Maar wellicht ben ik strenger dan de aanklager van de KNVB. (Wel is het zo dat sommige elleboogstoten niet of niet goed worden geregistreerd. Dan valt er niks te laten zien. Die zondaars hebben mazzel. Maar het streven is om compleet te zijn en geen clubs voor te trekken of te benadelen.)


    In het Rotterdams Dagblad kwam ervaringsdeskundige John de Wolf aan het woord. Kan directeur Plageman van FC Twente, die van Majstorovic een martelaar heeft gemaakt, dit even voor de Zweed vertalen? De Wolf: ‘Ik geef eerlijk toe dat ik in mijn carrière ook een keer heb gezondigd. Dat was toevallig ook tegen Martin Drent. Het was niet op televisie te zien, maar de waarnemer op de tribune zag het. Ik kreeg daarvoor een straf van vijf wedstrijden. Die had ik verdiend. Klaar uit. (...) Een elleboogstoot komt nooit per ongeluk. Die wordt bewust geplaatst en wordt alleen gehanteerd door spelers die iemand willen beschadigen.’


    Ten slotte.


    Het verwijt dat ik Sparta-speler Rachid Bouaouzan, die ik persoonlijk een doodschop zag geven aan Niels Kokmeijer van Go Ahead, zou hebben ontzien is een leugenachtig verwijt. Twee dagen later zei ik in Studio Voetbal: ‘Ik schaam me Spartaan te zijn. Bouaouzan heeft zich schandelijk misdragen. 25 wedstrijden moet ie krijgen. (...) Ze mogen die jongen voor mijn part schorsen voor het leven. Kotsmisselijk ben ik ervan.’


    Voor de goede orde: zelfs als een overtreding met ernstige gevolgen onopzettelijk gebeurt, draagt de pleger 100 procent verantwoordelijkheid. Aangezien slachtoffer Kokmeijer nooit meer profvoetbal zal spelen – als hij al kan lopen – is het goed dat het Openbaar Ministerie in Rotterdam de Spartaan strafrechterlijk wil vervolgen.


    Ik weet niet wat ik nog meer zou moeten vinden om mijn onafhankelijkheid aan te tonen.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Er waren signalen uit Enschede dat ze me op zondagavond in Hilversum wat kwamen aandoen. Ik kreeg een lijfwacht. Bertus Holkema week die avond niet van mijn zijde. Ik gun het eenzame mensen, bedreigd worden en dan Bertus Holkema, toffe peer, heel de tijd in de buurt hebben. Ik blijf er laconiek over doen. Ben wel vaker bedreigd en nooit bang geweest. Wie je echt iets wil aandoen, meldt dat natuurlijk niet van tevoren.


    

  


  
    
      3 DECEMBER 2005

    


    BIJ DE DOOD VAN

    GEORGE BEST


    VANMORGEN WORDT (IS) GEORGE BEST BEGRAVEN. In Belfast kijken een half miljoen mensen toe. Televisie zorgt voor nog eens miljoenen belang-


    stellenden.


    Hoewel hij al een kwart eeuw klaar was met zijn werk (hobby) en geen functie bekleedde in de voetballerij is hij geen moment in de vergetelheid geraakt. Daar zorgde hij zelf ook voor. Als iemand zich ervan bewust was dat we in een mediacratie leven dan die zuipschuit wel. Of Best veroorzaakte een relletje, of hij vertelde erover (maar dan wel voor 2000 pond, want bij de slijterij is niks gratis).


    Wat me aan de dood van Best irriteert is de eenzijdigheid van de commentaren. Ja, natuurlijk was hij als voetballer ongenaakbaar, maar we kunnen niet ontkennen dat hij meer was dan een paar dribbels. Zelf maakte hij keurig kanttekeningen bij zijn zucht naar alcohol. ‘Mijn drankgebruik is een soort kanker’, hoorde ik hem deze week tegen Ivo Niehe zeggen die een uitzending van twintig jaar geleden herhaalde. Inderdaad, de drank verwoestte zijn lever, toen nóg een lever en uiteindelijk zijn leven.


    Hoeveel mensen hebben de afgelopen week kritiek gehad op het feit dat de ex-voetballer voorrang kreeg toen hij een nieuwe lever nodig had en dat hij dat orgaan ook nog eens verwoestte? (De vraag stellen is hem beantwoorden.) Er wordt alleen maar geklapt. Iedereen lijkt wel in trance.


    Applaus voor een dode is raar. Hij (zij) hoort het niet, maar het gebeurt toch. In dat opzicht leef je na je dood nog heel eventjes door, zou je kunnen stellen. Of eigenlijk moet je zeggen dat iemand direct na zijn dood nog even bestaat, in elk geval op tv. Zo de dood een vijand is dan omarmen we hem maar.


    Prinses Diana ging Best voor, en hier ten lande Pim Fortuyn, maar ook André Hazes. Deze week gingen de handen op elkaar voor David di Tommaso, de prima verdediger van FC Utrecht die dinsdagmorgen in zijn slaap overleed. De verslagenheid is immens.


    


    Wat me verbaast is dat ook mensen die de Fransman totaal niet kenden deelgenoot worden gemaakt van het oprechte verdriet. Er valt werkelijk niet aan te ontsnappen. Op alle zenders komt de rouw massaal voorbij. De ‘beslotenheid’ van een voetbalstadion met 14.000 treurenden was mooi genoeg geweest. Waarom moeten daar zo nodig camera’s bij? Er bestaat kennelijk geen ontzag meer voor de dood. Waarom de ‘familie’ FC Utrecht en de familie van de gestorven voetballer die wij als buitenstaanders niet kenden, niet lekker met rust gelaten? Het neigt naar voyeurisme.


    Wel voor een groot publiek bedoeld was Winston Bogarde, die aanzat bij Barend & Van Dorp en een interview gaf aan het Sportjournaal. In het begin voelde ik me ongemakkelijk en wenste ik dat Winston gauw in de lach zou schieten. Maar vrij snel had ik vrede met zijn permanente staat van verongelijktheid. Dat zwarten op grote schaal worden gediscrimineerd, dat racisme in Nederland springlevend is – het is zijn waarheid. Die moet je hem niet willen ontnemen. Een mens moet ergens in geloven. Beter een verkeerde overtuiging dan geen overtuiging. Tegenargumenten? Niet aan beginnen! Voor Winston is de slavernij nog niet zo lang geleden afgeschaft. We moeten hem die denkbeeldige wereld gunnen, ook al zijn wij reeds een eeuw of wat verder. De voetbaljungle heeft al genoeg saaie bewoners. En laten we wel zijn: jaar (drie miljoen) in jaar (drie miljoen) uit, week (60.000 pond) in week (60.000 pond) uit alleen mogen trainen voor je geld, dat is afzien. Van alle vernederingen ter wereld is het de minst erge, maar het blijft vernederend, helemaal voor een neger die niet wil buigen. Vanwege het geld diende hij zijn contract uit – en hij had gelijk ook. Was al vastgesteld dat de titel van zijn boek (Deze neger buigt voor niemand) goed is, hij handelt er ook permanent naar. Zelden iemand zo woest de wereld in zien kijken. Meesterlijk gewoon.


    


    Winston gaat iets met feesten doen en r&b. Met de voetballerij wil hij niets meer te maken hebben. Je zou daarom kunnen zeggen dat hij ons is ontvallen. Alleen niet voorgoed, zoals Best en Di Tommaso.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Bogarde traint verdedigers, geloof ik. Hij schijnt veel geld

    te zijn verloren. De naam George Best valt nog vaak genoeg. De nieuwe David di Tommaso heet Mihai Nesu, die verlamd raakte na een ongeluk op de training. Denken we over

    vijf jaar nog aan hem?


    

  


  
    
      11 FEBRUARI 2006

    


    HET JATWERK VAN NIKE


    WOENSDAG JL. KREEG IK DAN EINDELIJK het lang verwachte mailtje. Niet van Nike, maar van reclamebureau 7N60. ‘Zwart of wit, een diagonale driekleur, welke kleur oranje, kraag of geen kraag? Aan alle speculaties komt op maandag 13 februari een einde als de nieuwe tenues van het Nederlands elftal worden gepresenteerd. Namens Nike nodigen wij u graag voor deze bijeenkomst uit.’ Met collega Matty Verkamman ben ik verantwoordelijk voor het uiterlijk van de nieuwe Nederlands eltal-shirts die met veel tromgeroffel worden gepresenteerd. We zijn trots. ‘Als een aap met zeven lullen’, pleegt Matty altijd te zeggen. Het uitshirt is gebaseerd op dat van 1905, toen de spelers van het Nederlands elftal voor het eerst allemaal in dezelfde shirts gingen spelen: wit met die prachtige diagonale roordwitblauwe baan. Het thuisshirt is bijna een kopie van het schitterende shirt van 1959.


    Ik had er niet zo op gerekend, eerlijk gezegd, maar ze – Chris Bakker, sport marketing manager van Nike Nederland en twee Britse ontwerpers – hebben onze aanbevelingen, gedaan in Hotel New York in Rotterdam, overgenomen. Dat werd hoog tijd. Nike heeft als Amerikaans sportmerk weinig affiniteit met de historie van voetbal. Ze ontwerpen al jaren foeilelijke voetbalshirts.


    Dieptepunt waren die fluorescerende van een paar jaar geleden. Alsof, schreef een collega, onze jongens wegwerkzaamheden moeten verrichten.


    Bij Nike fladdert het altijd maar. Veel te ruime, flodderige shirts om mooie, strakke lijven, dat is een gemiste kans. Te veel technologie (ultralicht, zweetabsorberend), te weinig voetbalshirt.


    Terwijl de markt zoals dat heet snakt(e) naar retro kwam Nike maar steeds met pure innovatie op de proppen. Van ellende heb ik eens een speler (ik kan er niet meer opkomen wie) minuten zien worstelen met het binnenshirt eer hij het hele geval weer kon aantrekken. Er moest een schaar aan te pas komen om de international te bevrijden.


    Het moest dus anders. Vandaar dat Nike bij Matty Verkamman, dé kenner van Neerlands Voetbalhistorie, aan de bel hing. Na een afspraak bij hem in Zeeland werd mijn expertise ook op prijs gesteld. Zozeer zelfs, ik heb hier het mailtje nog, dat de deadline van Nikes designafdeling werd opgeschoven voor ‘een lunch en een goed gesprek over het Nederlands elftal-shirt’ met ons. Wat voelden we ons gevleid!


    Ik schrijf dit natuurlijk zo gedetailleerd op met een reden. Ik kan niet tegen onrecht en arrogant machtsvertoon. Na een bozig mailtje aan het reclamebureau van Nike dat ik van de uitnodiging voor de presentatie geen gebruik hoefde te maken, omdat ik reeds weet hoe die shirts eruit zien en dat ik al een jaar in afwachting ben van een fatsoenlijk financieel voorstel, belde de sport marketing manager. Er was sprake van een misverstand en dat wilde Bakker graag uit de wereld helpen.


    We spraken gisteren weer af in Rotterdam, onder mijn uitdrukkelijke voorwaarde dat ik niet op zou komen draven om ter compensatie van die twee uur durende sessie in Hotel New York afgescheept te worden met een lullige replica van het antiracismeshirt dat tijdens Engeland-Nederland werd gedragen. Want dat hadden ze brutaal voorgesteld, die cowboys van Nike. Ik heb niet de ambitie om de weg te gaan van door mij bewonderde journalisten als Maarten de Vos en Jan D. Swart. Ik verlaat de journalistiek niet, maar deze heren hebben mij wel geleerd me zakelijk op te stellen.


    Het schoorsteentje van Verkamman rookt gelukkig al. In ruil voor zijn expertise en aanbevelingen neemt Nike zijn prachtige boeken Oranje Toen en Nu af. De stand van zaken wat die loser van een Borst betreft: na een slap verhaal zei Bakker gisteren dat hij niet tot betaling kon overgaan, want hij had voor de juiste input naar wel meer mensen geluisterd. ‘Ja’, zei ik, ‘maar hun slechte ideeën heb je niet genomen, die van ons wel. Als je niet betaalt heet dat jatten.’ Ik ben opgestaan en vertrokken. Van de weeromstuit trok ik mijn briefje van 50 waarmee ik onze consumpties ging betalen nog in tweeën.


    Welkom in de voetbalwereld, zei ik buiten tegen mezelf. Of is het toch de gewone zakenwereld? Ik vind het allemaal zo ontzettend onfatsoenlijk en asociaal, maar kennelijk kom je als groot bedrijf gemakkelijk weg met het stelen van andermans ideeën. De cowboys zijn heel rijk en hebben goede advocaten, maar voor mij is het een principekwestie geworden. In de week van de presentatie van onze shirts, krijgt Nike een aangetekende brief van mijn raadsman. Je moet in je leven alles een keer gedaan hebben. Tot een kort geding was het nog niet gekomen. Eén voordeel. Oranje loopt er in Duitsland eindelijk eens pico bello bij.


    


    P.S. Ter verifiëring van de feiten heb ik de column voorgelegd aan Verkamman. Per mail kreeg ik zijn antwoord retour en dat antwoord ontroerde me, ik geef het eerlijk toe: ‘Goede Hugo, we hebben het inderdaad allemaal samen bedacht en dat zal ik maandag tijdens de presentatie in Hilversum ook keurig uitleggen. Ik hoop dat je er alsnog uitkomt met Nike. Zo niet, dan delen we de winst op de boeken die ik aan Nike heb verkocht. Zodat ook de Borstjes de harde winter weer doorkomen.’


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Uiteindelijk doneerde Nike een bedrag dat Verkamman


    en ik doneerden aan een goed doel. Ik draag nooit Nike,


    uit principe niet maar vooral omdat ze van die lelijke


    spullen fabriceren.


    

  


  
    
      3 JUNI 2006

    


    ADEMBENEMENDE TELEVISIE


    PATRICK KLUIVERT zat maandagavond bij Matthijs van Nieuwkerk en Wilfried de Jong om zijn autobiografie te verkopen. Er gebeurde iets verrassends. Holland Sport is doorgaans feelgood-tv. Twee uitstekende journalisten die hun gasten op het gemak stellen en, dienend, een (h)eerlijk programma maken over de kleinste details van topsport.


    Het begon al met de titel die we te zien kregen: Patrick Kluivert, oud-international. Hoewel prematuur is het, hoogstwaarschijnlijk, juist. De kans is groot dat Oranje’s topscorer aller tijden met 40 goals, 29 jaar pas, nooit meer in het Nederlands elftal speelt. Fysieke staat en levenswandel staan een rentree in de weg.


    Zijn toekomst ligt achter hem: 1995. Tussen hoogte- en dieptepunt lagen amper vier maanden. Op die winnende in de Champions League volgde dat auto-ongeluk. En daarna was er nog een heleboel. Trouwen, aangeklaagd wegens verkrachting (bij gebrek aan bewijs vrijgesproken), drie kinderen, scheiding, nachtclubeigenaar, fysieke en sportieve aftakeling. Daar valt best een goed boek over te schrijven. Vooral, vindt Patrick, omdat de media hem afschilderen als een ‘wilde stapper die niet alles over heeft voor zijn sport’ en ‘een totaal verkeerd beeld van me schetsen.’ Hij besluit zijn verhaal aan Mike Verweij (De Telegraaf) te vertellen en vindt, zei hij bij Holland Sport, de uitkomst fantastisch. Maar die cover. Wie zijn imago van playboy wil veranderen moet natuurlijk niet zó op de voorkant gaan staan.


    Bij Studio Voetbal wilde hij niet vertellen over zijn nieuwe boek. (Ik zet hem voor schut en loop hem te zoeken, meent/schrijft hij.) Holland Sport, dát was het ideale podium. Het charmeoffensief werkte averechts. Patrick jokte. Hij zei dat hij sinds een toevallige ontmoeting in februari 2006 weer contact heeft met de nabestaanden van ‘meneer Putman’. De voetballer had de pech dat De Jong zijn werk als journalist goed had gedaan. Dat contact – eindelijk na ruim tien jaar was het er dan van gekomen – bleek te bestaan uit het sturen van een sms, een dag voor de uitzending van Holland Sport.


    Dus, nadat weduwe en dochter Putman Patrick eindelijk tegen het lijf waren gelopen (dwz: zij waren op hem afgestapt in een restaurant) en er telefoonnummers en emailadressen waren uitgewisseld, was het drie maanden stil gebleven. Pas op zondag, de dag van de voorpublicatie van Paricks boek, had hij een sms-je gestuurd.


    De Jong ondervroeg de voetballer streng maar recht­vaardig. Je kon een speld horen vallen. ‘Het is niet zo makkelijk contact op te nemen’, zei Patrick aarzelend en toen werd het nog stiller in de studio.


    Het was adembenemende tv, van begin tot eind. Ik zag collega Van Nieuwkerk ietwat ongemakkelijk (‘Nou ga je een beetje te ver, Wilfried’) als toeschouwer aanzitten. Iedereen heeft het interview anders beleefd trouwens. Michel Boerebach, vader van twee kinderen die zijn doodgereden door een man die nooit contact heeft opgenomen met de ouders, stuurde me een sms om de interviewer toch vooral te bedanken.


    Mijn stemming veranderde tot mijn eigen verbazing van boosheid in diep medelijden. De Jong ging (één keer) te ver door tegen Patrick te zeggen dat hij simpel is, maar dat is, pijnlijk genoeg, wel het probleem. Patrick is niet bepaald erg ontwikkeld. Hij heeft 24 uur per dag adviseurs nodig die hem behoeden voor misstappen.


    Zijn adviseur heet Paul Foortse, ik meen een advocaat. Na afloop van het interview klaagde Foortse over een gebrek aan journalistiek besef en emotionele betrokkenheid. De idioot. Hij doet hetzelfde als Pat­rick. Naar anderen wijzen in plaats van het boetekleed aantrekken. Mijn vraag aan meneer Foortse is: waarom Patrick een dag na die toevallige ontmoeting met de nabestaanden niet de auto in gesleurd, naar Vlaardingen gereden en hem persoonlijk afgeleverd bij weduwe en dochter? Proberen schoon schip te maken. Doe wat voor je geld, Foortse! Patrick blijkt een jongen die geen verantwoordelijkheid kan of durft te nemen. Alles wat hij op het voetbalveld had, overzicht, klasse, inzicht, besluitvaardigheid, mist hij daarbuiten. Hij belichaamt het menselijk tekort waarover bijvoorbeeld Céline beklemmend heeft geschreven. Help hem dan als je je zijn adviseur noemt. Mijn weerzin betreft meneer Foortse, voor Patrick voel ik tegenwoordig compassie.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Een erg moralistisch stukje. Was ik homo dan had men


    mij vast een relnicht genoemd.


    

  


  
    
      12 AUGUSTUS 2006

    


    BONDSCOACH VAN BASTEN


    LAAT ME HET NIEUWE VOETBALSEIZOEN met een compliment beginnen. (Heb een paar boeken over Boeddhisme gelezen, dat stemt een mens mild.) Dit is ‘m: wat góed dat onze bondscoach Henk Timmer als tweede doelman heeft opgeroepen. Van Basten heeft ook gezien dat Maarten Stekelenburg al heimwee krijgt op het moment dat hij zijn doellijn loslaat.


    En nu even de columnist uithangen: Zie je nou Winston, Van Basten is geen racist, hij dumpt ook blanken.


    Een dag na Nederland-Portugal riep ik in Studio Sportzomer dat de bondscoach Ruud van Nistelrooij en Mark van Bommel spoedig zou laten vallen. Er waren mensen die veronderstelden dat ik die informatie van Van Basten had. Ik kon het niet van hem weten. Driekwart jaar geleden besloten we om het contact tot een minimum te beperken. Beter voor ons allebei. Het maakt mij onafhankelijker in mijn oordeel over Oranje en Van Basten.


    Vriendschap is het nooit geweest, wat wel weet ik niet precies. Wat ik in elk geval mis, zijn onze telefonische discussies over voetbal en het leven. Marco is een intelligente, burgerlijke jongen die dan weer invoelend, dan weer een tikje reactionair kan reageren. Hij is nooit saai of voorspelbaar. Hij waardeerde mijn scherp afwijkende mening ook (al had hij, vond hij, altijd betere of steekhoudender argumenten). Daarom verbaas ik mij nu een beetje dat hij de twee spelers heeft laten vallen die de ballen hadden om hem tegen te spreken. Met Van Bommel had hij op een van de eerste trainingen een woordenstrijd, twee dagen voor Nederland-Portugal was er met Van Nistelrooij een pittige discussie aan tafel. Volgens mij is rancune Van Basten vreemd. Maar of hij dat nou daadwerkelijk beoogt of niet, de bondscoach wekt toch de indruk mondige voetballers, jongens met een andere mening/visie, te weren. Je hoort het ook rondzingen. ‘Hij duldt geen tegenspraak.’ En: ‘Hij heeft dictatoriale trekjes.’


    Topsport is vaak niet eerlijk. Nu zijn Van Nistelrooij en Van Bommel geofferd, terwijl op Van Persie na geen middenvelder of aanvaller goed speelde in Duitsland. Bommeltje zal fysiek node worden gemist. Uit tegen Bulgarije en Roemenië verschijnt Oranje straks met een stel vedergewichten op het middenveld. Het gekke is dat je Van Basten eigenlijk moet verwijten dat hij Van Bommel te laat heeft laten afvallen. Hij heeft het nooit in de middenvelder van Barcelona zien zitten.


    De bondscoach heeft van hem een andere speler willen maken. Is hem niet gelukt, sterker: Van Basten ontnam hem al zijn zelfvertrouwen. Gevolg: de international Van Bommel is wel afgebroken, maar niet opgebouwd en zo creëerde de bondscoach een monster. Met Van Nistelrooij is hij ook roekeloos omgesprongen. Heel de voetbalwereld, inclusief Italië waar Van Basten op een voetstuk staat, vraagt zich af waarom Van Nistelrooij uitgerekend in de wedstrijd tegen Portugal waarin Nederland veel kansen kreeg niet één speelminuut kreeg. Blunders of fouten, Van Basten maakte ze. Hij is er niet op afgerekend. De bondscoach zit er nog omdat hij zich moeiteloos plaatste voor het WK en in Duitsland de eerste ronde overleefde. Maar ik vergeet niet dat Oranje de goede naam – opgebouwd in 1974, 1978, 1988, 1992 en 1998 – afgelopen zomer finaal verspeelde. Zelden zo weggehoond door buitenlandse voetbalvrienden. En lees de commentaren in toonaangevende Engelse, Franse en Italiaanse sportkranten en -bladen er ook op na. Het was on-Nederlands, koud, onsympathiek, het was waardeloos, én dat onder leiding van de mooiste voetballer die ons land na Cruijff voortbracht.


    Best triest, zo’n afscheid op amper 30-jarige leeftijd. Het vernederende is, vind ik, dat ze twee weken geleden in de voorselectie zaten en dat de bondscoach gisteren niet de moeite nam om hen persoonlijk in te lichten. Was dat nou nodig? Nog vernederender is dat de deur niet is dichtgesmeten voor Van Nistelrooij en Van Bommel, maar op een kier staat. Als ik hun staat van dienst had zou ik officieel bedanken voor het Nederlands elftal. Trots is niet altijd een goede drijfveer, maar dit lijkt me slecht voor je eigenwaarde.


    Maar waarom zouden we ons nog druk maken over die twee? Edwin van der Sar heeft besloten voor Oranje te blijven uitkomen en de geweldige doelman is in staat om alle fouten die voor hem worden gemaakt te neutraliseren. Of is dit heel Boeddhistisch gedacht?


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Sinds Van Basten Oranje en Ajax niet meer coacht, analyseert hij wedstrijden voor Sport1. Hij schijnt zich, middels zelfstudie, ook verdiept te hebben in de menselijke psyche.

    Ik hoop dat hij een nieuwe kans krijgt, bij een grote club.


    

  


  
    
      2 SEPTEMBER 2006

    


    DE VERLOSSER CHARISTEAS


    WAT OPVIEL DONDERDAGAVOND toen bekend werd dat Charisteas de nieuwe spits wordt, is dat veel Feyenoord-supporters de boosheid voorbij waren. Eentje dacht serieus aan een grap. Een ander, een goeie vriend, kreeg de slappe lach alsof hij een iets te groot stuk hasjcake had gesnoept.


    Mijn primaire gevoelens?


    Ongeloof. Er was een moment dat ik meende dat de Griek als huurling niet eens zo’n slechte zet is. Je berooft Ajax wél van zijn pinchhitter. Maar Charisteas bleek wel degelijk te zijn gekocht – en ook nog eens voor drie miljoen.


    Ik zoek naarstig naar een manier om er een positieve draai aan te geven. Eh, het is geen Kluivert geworden, een voetballer die in de regio Rijnmond nooit goed heeft gelegen. Charisteas heeft geen verleden. Oprecht hoop ik dat de supporters van Feyenoord die jongen niet kapot fluiten. Hij kan er ook niets aan doen, en zo slecht is hij niet. Eind vorig seizoen, nog onder Blind, liep hij keurig 1 op 2. Naar verluidt had Henk ten Cate liever Rosenberg zien gaan. Misschien heeft Charisteas de uitstraling van een loser, maar dat had Jószef Kiprich ook. De Griek zou ook zomaar eens een cultfiguur kunnen worden, al moet hij dan wel scoren.


    Veel positiever kan ik het niet maken vandaag. We weten het nu al: net als bij Ajax zal Charisteas niet echt mislukken maar zeker ook niet slagen. Dat is ook een hele opgave. De erfenis van Kindvall werd pas dertig jaar later door Van Hooijdonk ingelost. In de tussentijd mislukten veel midvoors, had je wat twijfelgevallen en enkele meevallers. De meeste spitsen bezwijken trouwens onder de druk in de Kuip. In dat opzicht mag ik hopen dat Charisteas vooral op mentaliteit en karakter is gescout. Maar is hij wel gescout? Bij Feyenoord kunnen ze nog zo beweren dat hij geen noodgreep is, wie vier uur voor de deadline wordt aangekocht is toch echt zeventiende keus.


    Hij heeft heel wat wedstrijden gezien in het buitenland, dus hoe zag het lijstje spitsen, alternatieven voor Kuijt, van Wim Jansen er nou uit? Nu de financiële situatie deze week iets transparanter is geworden, moet de technische leiding van de club eens openbaren welke spitsen er naast Cruz en Pizarro allemaal niet genegen waren om naar Rotterdam-Zuid te komen. Ik hoor de directie van Feyenoord al sputteren. Maar daarmee zal het begrip voor Charisteas toenemen.


    Het probleem is: Feyenoord heeft niets te bieden. Geen Champions League en geen extreme salarissen. Het lichtend voorbeeld heet AZ. Die club is Feyenoord definitief voorbij gesneld. Dirk Scheringa, Marcel Brands en Louis van Gaal sloegen in mei en juni reeds hun slag op de transfermarkt. De grootste jonge talenten in Nederland, Dembélé, Jenner en Luirink, lagen in de lente al vast. Cziommer ook. Wim Jansen wilde hem vorig seizoen niet eens voor een appel en een ei. De middenvelder doet het voortreffelijk.


    Dat de koele schutter Danny Koevermans doorbreekt in Noord-Holland in plaats van in zijn eigen regio is pijnlijk. AZ haalde hem voor 800.000 euro op vorig seizoen. De beste aankopen zijn natuurlijk Demy de Zeeuw (100.000 euro) en Stijn Schaars geweest. Niet Feyenoord (PSV en Ajax trouwens ook niet en zo duur was laatstgenoemde niet, amper 3 miljoen) kocht de speler van Vitesse, maar AZ. Voor afvallers (Huysegems) of spelers op leeftijd (Pérez, Landzaat) wordt zelfs nog geld gevangen. Vanzelfsprekend van Feyenoord en Ajax. AZ heeft weinig zeperds. Ja, Ikedia. David Mendes da Silva zal het trouwens ook niet redden.


    Nee, dan Feyenoord. Toen ik zes jaar geleden bij Feyenoord A1 stond te kijken werd ik uitgelachen omdat ik Danny Buijs (geen grote voetballer maar wel een Rotterdams karakter) de nieuwe Ben Wijnstekers noemde. Nou, ze lieten hem gaan. Deze week werd hij teruggekocht voor 750.000 euro. Geen godsvermogen maar wel zondegeld.


    Terwijl ze bij Feyenoord (en PSV) de afgelopen week in paniek achter de feiten aanliepen, kocht AZ ene Donk van wie wordt gezegd dat hij een groeibriljant is. Als AZ zo’n jongen inlijft, is die kans groot.


    De voorsprong van AZ op Feyenoord lijkt onoverbrugbaar geworden. De les van deze zomer: Feyenoord moet snel een voetbalmaffe suikeroom vinden.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Charisteas maakte in 28 wedstrijden 9 goals voor Feyenoord. Vijf jaar later heeft AZ geen suikeroom meer, Feyenoord wel. Hij heet Pim Blokland die een aantal rijke Rotterdammers vertegenwoordigt. De club wordt gesaneerd. Feyenoord doet het tot verrassing van alles en iedereen best goed, AZ ook.


    

  


  
    
      21 OKTOBER 2006

    


    BOKJE SPRINGEN OP RTL 4


    ONGEVEER EEN JAAR GELEDEN ging het gerucht dat er een filmpje rouleerde van een modale Nederlandse voetballer die seks heeft met een vrouw. Twee maanden geleden zag ik de beelden voor het eerst op een mobiele telefoon. Rond de interlands tegen Bulgarije en Albanië vergaapten onze internationals zich aan de illegale beelden. Sinds donderdag heeft heel Nederland het gezien, omdat Editie NL het item ‘Rancuneuze ex openbaart bedgeheim’ meende te moeten uitzenden.


    Zijn ze bij de familiezender RTL krankzinnig geworden? U en mij én onze kinderen om kwart over zes ‘s avonds trakteren op een privé pornofilmpje van een modale voetballer van wie ik de naam weiger op te schrijven, ondanks het feit dat dankzij Editie NL iedereen die knul nu kent.


    Ik at een bordje rijst met kip voor de tv. Had zoonlief er niet bij gezeten dan was ik, als journalist, alleen met stomheid geslagen geweest, maar omdat Charlie meekeek ontstak ik in woede. Die liet ik nog niet blijken. Kon ook niet, want hij vroeg wat er op tv gebeurde. Je zegt dan niet: ‘Deze meneer laat zich door zijn vrouw met een voorbinddildo verwennen, jongen.’


    Zoonlief vroeg: ‘Zijn ze aan het bokje springen of zo?’


    Hij weet wat liefde is, en voortplanting, en seks, maar hij heeft er nog niet echt een voorstelling van. En dat er speelgoed voor grote mensen bestaat, daarvan is hij nog onwetend. Komt allemaal nog wel. Hij is handig met google. Is ook geen ramp. Maar nu liever nog even niet. En helemaal niet via tv, een medium dat voor hem belangrijk en serieus is vanwege allerlei documentaires op National Geographic. Deze papa had de kennismaking met bokje springen graag nog even uitgesteld. Hij is pas 11 en nog zo jong en zo puur voor zijn leeftijd, ziet u.


    Welke eikel van Editie NL beslist zoiets? Nou, hij heet Den Hartog en gisteren sprak ik hem even. ‘Het is nieuws’, zei hij. ‘Schei uit’, zei ik, ‘het is sensatiezucht en er kijken kinderen op dat tijdstip.’ Hij: ‘Er zat een plakkertje overheen’. Ik: ‘Dat is niet zo. Pas na drie seconden gebeurde dat. En de beelden werden nog twee keer herhaald. Bovendien schend je iemands privacy.’ Den Hartog: ‘We noemden zijn naam niet.’ Ik: ‘Specifieke positie en specifieke club werden genoemd. Goh, wie zou dat toch zijn?’


    Ik heb het nog even gecheckt bij de eindredacteuren van De Wereld Draait Door en die van RTL Boulevard. Hebben zij overwogen de beelden uit te zenden? Ewart van der Horst van DWDD vindt, net als ik, dat het op tv absoluut niet mag, maar op internet niet is tegen te houden. Typisch iets voor Geenstijl, die het filmpje ook op de kop tikte en op de site zette. Van Lienden van RTL Boulevard had drie redenen om het niet uit te zenden. Juridisch mag het niet (en dus voorspelt hij Editie NL problemen), de voetballer zelf werd niet bereikt en de beelden zijn te expliciet voor een tijdstip waarop in veel huiskamers wordt overgeschakeld van Sesamstraat naar Editie NL.


    Wat bezielde het hockeytrutje eigenlijk om te blijven zitten? Havenga is toch verdomme ook moeder? En die Latijnhouwers, die jongen had ik hoog zitten. Waarom zeiden ze niet tegen hun ranzige eindredacteur dat hij dood kon vallen met zijn seksfilmpje, omdat dat bestemd is voor privé-gebruik? René, mijn eindredacteur van Studio Voetbal, zou het nooit doen, maar áls hij zou voorstellen om het filmpje te laten zien, dan zou ik proberen om dat onzalige idee uit zijn hoofd te praten en als me dat niet zou lukken dan weigerde ik mee te werken aan de uitzending. Havenga en Latijnhouwers zijn door de mand gevallen. Ze schaamden zich overduidelijk voor het item, maar lieten het wel uitzenden.


    Er zijn kenners die beweren dat de voetballer in kwestie geen leven meer heeft na deze schending van zijn privacy. Op de manier waarop hij seks bedreef rust overduidelijk nog een taboe, merk je. Of er wordt hypocriet over gedaan. Sneu en bekrompen eigenlijk, typisch de voetballerij. Ik zou de onfortuinlijke willen complimenteren met zijn ontdekkingstocht in de wereld van lust & liefde. Ten opzichte van je saaie collega’s ben je je tijd ver vooruit. Vooral doorgaan met experimenteren en genieten, maar laat de videocamera uit. En eh, laat je niet gek maken hoor.


    


    


    Anno 2011


    


    


    De keeper in kwestie is inmiddels gestopt. Op de Neder­landse tv is dit soort beelden geen usance, gelukkig.


    Met dildo’s kun je veel lol hebben, vind ik.

  


  
    
      28 OKTOBER 2006

    


    VLOET MAG BLIJVEN


    SUPPORTER, JE BENT HET VERDOMME JE HELE LEVEN. Tegen PSV verloren we voor de achtste keer. Dit keer met 7-0. Dat voelt erger dan dat het er staat. Na 2-0 heb ik scheldend de radio uit gezet. Zakkenwassers. Lamlullen. Losers. Ik denk wel eens dat ik Sparta meer haat dan liefheb, maar zoals iemand van de harde kern van mijn club het zei: ‘Nou en, als ik 1% liefde terugkrijg dan is dat al genoeg voor mij.’


    Het is beschamend weinig, 1% liefde, vind ik. En 1 punt na negen wedstrijden is verrot weinig. Als supporter doe ik mijn beklag.


    1) Is Wiljan Vloet gek geworden om tegen het oersterke en uitgenaste PSV zó aanvallend te spelen. Wat wilde hij in Eindhoven bewijzen met drie spitsen en Haris Medunjanin er kort achter? Dat hij helemaal geen verdedigende trainer is? (Ja, dat denk ik. Hij wil zijn imago veranderen. Prima, maar niet over mijn rug en ide van andere supporters.) Het is Vloet een doorn in het oog dat hij wordt uitgemaakt voor een coach die alleen de nadruk legt op de defensie. Bij FC Den Bosch speelde hij betonvoetbal – en degradeerde. Bij Roda JC swingde het ook niet; drie keer op rij geen Europees voetbal. Hij kreeg een herkansing bij Sparta en prompt vierde Vloet een succesje door niet te degraderen. Toen werd hij overmoedig. Vloet ging Sparta eens lekker laten aanvallen. Eerlijk is eerlijk, de voorbije negen wedstrijden speelde zijn elftal in dat opzicht vaak goed. Met een beetje geluk hadden we op 4 punten gestaan; als de arbiters eerlijker en beter waren geweest hadden we 7 punten verzameld; en als Yannis Anastasiou, die Vloet per se moest hebben, eens raak gaat koppen en schieten dan hadden we al 10 punten vergaard.


    Onze Griekse playboy zit op de bank. Zo ook tegen PSV. Woensdagavond presteerde Vloet het om de tiener Marvin Emnes in de spits te zetten. Tegen Alex raakte het joch geen knikker natuurlijk.


    Ik hoop maar dat Emnes, een groot talent, zijn zelfvertrouwen niet kwijt is geraakt, want morgen moet er gewonnen worden. Al hoopt een deel van Sparta’s harde kern (en dan bedoel ik niet het tuig dat zich misdroeg in Kerkrade) dat Willem II wint zondag. Dan zijn we van Vloet af, denken ze. Maar dan heb ik slecht nieuws. Vloet mag blijven, ook als hij verliest. Er is namelijk helemaal geen geld om de beste man af te kopen. Geen sponsor die nu aan Sparta verbonden is wenst dit seizoen ook nog maar een cent extra in Sparta te steken.


    2) De spelers van Sparta wil ik alleen maar voorhouden dat het stinkt in de kelder van de eerste divisie. Misschien dat jullie volgend seizoen weer bij een andere club zitten, wij supporters niet. Wij zitten tot onze dood gevangen in het Kasteel, hou daar even rekening mee. Wij willen niet veel. Geen kampioenschap, geen Europees voetbal, geen linkerrijtje. Wij willen alleen in de eredivisie blijven. Daar gaan jullie vanaf nu voor zorgen. Niet zeiken maar voetballen. Niet lullen maar poetsen. Ook geen ruzie maken met elkaar. Vooral Polak niet. Kop dicht tegen Sir Obodai. Je prestaties rechtvaardigen dat niet, mannetje.


    Ten slotte, een vriendelijk verzoek aan Wiljan Vloet. Je bent een fantastisch mens maar als voetbaltrainer heb je hulp nodig. Ga eens praten met Spartanen met voetbalverstand. Kijk, we hebben nu wel gezien dat je Sparta aanvallend goed kunt laten voetballen. Geweldig kerel, maar nu willen we punten. Vanaf nu spelen we degradatievoetbal. Begrepen?! Ik zeg dit namens alle Spartanen die het lijden zat zijn. Dus doe nou niet zo stronteigenwijs, hang niet de Adriaanse of Van Gaal uit maar versterk – zoals elke trainer in de eredivisie snapt – het middenveld. Zet Kaita (of Van Bueren) naast/achter Obodai, zodat niet elke tegenstander het middenveld kan oversteken alsof het licht van het zebrapad op groen staat. Jij bent volgend seizoen weg, dat weet je zelf ook wel, Wiljan. Gun ons en je opvolger, ik vermoed Gert Aandewiel, de eredivisie.


    Deal?


    


    


    Anno 2011


    


    


    Sparta herstelde zich dat seizoen knap en degradeerde niet. Dat gebeurde twee jaar later onder leiding van Frans Adelaar en later Aad de Mos. Vloet is weer terug, als algemeen en technisch directeur. Zijn aanwezigheid is een zegen. Nu ik hem van dichtbij meemaak, moet ik mijn mening van toen herzien. Vloet is een harde werker, een positief mens en heeft gezag en visie.

  


  
    
      25 NOVEMBER 2006

    


    KENNETH PÉREZ SCHREEUWT

    HÉ KANKERNEGER!


    HIJ ZAT BIJ PAUW EN WITTEMAN en aan het slot van een periode waarbij we waren doodgegooid met politici vielen zijn rust, waardigheid en autoriteit op en al het zinvolle dat hij zei. De oud-minister van buitenlandse zaken, Hans van Mierlo, keek Frans Adelaar aan en zei dat hij vond dat de trainer aangifte moest doen bij de politie. Hij was zondag in het Zuiderpark immers bedreigd. Pas als er aangifte is gedaan, kunnen de wilden worden vervolgd.


    Maar Adelaar, die zich aan tafel verbaal sterk presenteerde, kijkt wel uit. Zijn vrouw is al eens bedreigd door zo’n wilde die zich uitgeeft voor een supporter. Zij en haar twee dochters waren jongstleden zondag op verzoek van Adelaar thuisgebleven en stonden thuis, luisterend naar de radio, doodsangsten uit. Het leek een eeuwigheid, de tijdspanne tussen het moment dat ze hoorden dat een leger wilden bezit nam van het veld en het geruststellende telefoontje van de ontzette echtgenoot en vader.


    De familie Adelaar heeft geen trek om, nu ADO Den Haag verleden tijd is, vanwege een aangifte nóg eens bedreigd te worden. Op maandag is Frans lekker een nieuw leven begonnen. Wie Sport1 kan ontvangen, ziet hem vandaag al in actie als analyticus. ADO Den Haag moet zo snel mogelijk worden verdrongen. Vooral die laatste twee dagen, waarbij verhitte supporters hem uitscholden en Adelaar vreesde dat hem ook fysiek iets zou worden aangedaan, díe waren het allerergst. Terecht stelt Adelaar overigens vast dat dit geen voetbalprobleem is maar een maatschappelijk verschijnsel.


    De leiding van ADO Den Haag heeft de moed wel opgebracht om de gang naar de politie te maken en aangifte te doen van, onder andere, huisvredebreuk. In samenwerking met de politie doet de club er alles aan om alle wilden een gezicht te geven. Daar kunnen ze bij Ajax een voorbeeld aan nemen. Drie jaar geleden, na Jong Ajax-Jong Feyenoord, gebeurden ergere dingen. Hoewel twee Feyenoorders werden geschopt en geslagen, gingen – op twee na – alle wilden vrijuit, voornamelijk omdat de identificatie ernstig te wensen overliet.


    De wilden die tijdens ADO Den Haag-Vitesse het heilige gras betraden kunnen nu, na herkenning, strafrechtelijk worden vervolgd. Tientallen, misschien wel honderd man, zullen in elk geval een stadionverbod van vijf jaar aan hun broek krijgen, plus een boete.


    De grootste hooligan van vorig weekend stond trouwens op het veld van de Arena. Kenneth Pérez wond zich in de 43ste minuut van Ajax-FC Twente op over een bal die al dan niet uit was. Tegen assistent-scheidsrechter Nicky Siebert riep de Deen: ‘Hé man, idioot. Hé kankerneger hé!’ De registratie is onverbiddelijk. Ik vind Pérez een heerlijke voetballer, een leuke gozer ook, maar dit had ik van een sportpresentator in spe niet verwacht. Durft hij dat ook tegen Ten Cate te roepen?


    Als ik Kenneth Pérez was dan zou ik alsnog mijn excuses maken aan Nicky Siebert, die, toen ik hem belde, eerst toestemming vroeg van scheidsrechtersbaas Uilenberg had en toen stellig zei dat hij niets had gehoord.


    Niks gehoord? Vergis ik me of regeert de angst? Een rode kaart is meteen een rode kaart hè. En dan de publiciteit. En de nasleep. Voetballer van Ajax in staat van beschuldiging stellen, tuchtcommissie, schorsing. Zegt Siebert: ‘Als ik het had gehoord dan had hij rood gekregen van Blom. Als hij dat echt heeft geroepen dan wordt er alsnog rapport opgemaakt.’ Frank Huizinga van de KNVB bevestigt dat. ‘We zullen de band maandag afspelen. Als hij dat écht heeft gezegd dan kan de aanklager hem in staat van beschuldiging stellen.’


    Gisteravond om kwart voor negen heb ik Pérez aan de telefoon.


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    Ja.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Hoor je me of is het liplezen?’


    Je hoort het en het is niks voor jou Kenneth.


    ‘Nee. Ik zit niet bij de KKK.’


    Weet ik. Wat bezielde je? Waarom overkomt je dit? Gefrustreerd bij Ajax?


    ‘Dat zou een zwak excuus zijn. Als het echt zo is, emotie toch denk ik.’


    En nu?


    ‘Ik speel niet meer. Dit neemt Ten Cate me kwalijk. En terecht. Dit is niet netjes. Dit is erg. Ik heb hier spijt van. Heb jij het nummer van die grens…’


    En zo kom ik weer bij Hans van Mierlo uit, die ervoor pleit om de wilden aan te geven, maar als de wildeman tot inkeer komt, zijn excuses maakt, oprecht, nou dan kunnen we wat mij betreft de mantel der liefde uit de mottenballen halen.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Pérez kreeg een schorsing van vijf wedstrijden. Hij neemt mij tot op de dag van vandaag ernstig kwalijk dat ik zijn misdraging openbaar heb gemaakt en heeft in Voetbal International laten optekenen dat hij nooit met mij in een televisie-uitzending wil optreden.


    

  


  
    
      ZATERDAG 17 MAART 2007

    


    ZINKWEGSE BOYS UIT


    NET REAL MADRID IN DE JAREN TACHTIG, het AZ van Louis van Gaal. Hadden de Spanjaarden uit 5-1 verloren, werd het thuis 4-0. Maar even geen Europa Cup, het is immers boekenweek. In dat licht bezien: kent u dit korte gedicht?


    


    Ik trapte


    Tegen zijn hoofd


    Alsof ik een penalty nam.


    


    Onder anderen wijlen Kees Buddingh’, de DFC’er hè – niet te verwarren met de oud-Feyenoorder Richard Budding – hield van het genre van de ready made.


    Er staat een zinnetje, ergens in de krant of zo, en dat zinnetje intrigeert. Je isoleert het en plotseling is het poëzie geworden. Nou, dat had ik gisteren. In mijn krant stond een rechtbankverslag over een wedstrijd die volledig uit de hand liep.


    Zinkwegse Boys uit. ‘Altijd lastig’, pleeg je erachteraan te zeggen. Maar dat was niet zo. Ik won er ook wel eens met WIA. Maar niet vaak.


    Zinkwegse Boys. Jongens uit Zinkweg en Oud-Beijerland. Vroeger pleegden we te zeggen dat we die middag tegen boeren moesten spelen. Dat was niet denigrerend bedoeld. Er sprak ontzag uit en angst. Het betekende dat de beuk erin ging. Je kon de bal niet aannemen. Je hoopte op een goede scheidsrechter, opdat het niet te erg stormde. Eentje die opstootjes in de kiem kon smoren en geen thuisfluiter was.


    Tijdens Zinkwegse Boys-Rijsoord, drie maanden geleden, ontstond een nare sfeer. Na een opstootje gaf Dennis B. een kopstoot aan Jeffrey van der Gaag. De speler van Zinkwegse Boys kwam op de grond terecht en toen gebeurde het. Dennis B. beaamde het op de zitting.


    


    Ik trapte


    Tegen zijn hoofd


    Alsof ik een penalty nam.


    


    Eigenlijk liegt hij. Het was geen strafschop maar een achterbal. Een pingel plaats je rustig in het hoekje. Als het goed is zit ie dan. Dennis B. dacht helemaal niet na. Hij was verblind. Er is een steekje los bij hem. Die schop hé. Niet normaal. Was het een achterbal geweest dan was het leer ver op de helft van de tegenstander gekomen, zo hard en onbesuisd trapte Dennis B.


    Het gevolg was angstaanjagend. Jeffrey van der Gaag was nog net niet dood. Scheuren in de schedel. Een gebroken neus. Gebroken oogkassen.


    Dennis B. vluchtte naar het buitenland. Na een paar dagen gaf hij zich aan. Hem werd poging tot doodslag ten laste gelegd.


    ‘Jaja’, zeiden we. Want in Nederland verstaan we de kunst van het straffen totaal niet. Het zal wel weer afwassen in een verpleegtehuis worden, hooguit een maandje brommen.


    Tijdens de rechtszaak toonde hij weinig berouw, die Dennis B. ‘Hij ging liggen om mij een rode kaart aan te smeren.’ De dader maakte van zichzelf een slachtoffer. ‘Hij (Van der Gaag, hb) is nu genezen en ik zit nog binnen.’


    Inderdaad, en het goede nieuws is dat dat nog een hele tijd gaat duren als het een beetje meezit. Drie jaar is er geëist en laten we hopen dat de rechter daar niets vanaf haalt.We horen het op 29 maart.


    Drie jaar is een afschrikwekkend voorbeeld. Het loopt de spuigaten uit. Tijdens een potje voetbal mag je wat mij betreft zuigen en hard tackelen, maar wie slaat of schopt, moeten ze opbergen.


    Deze week speel ik in de zaal om het kampioenschap in de derde klasse. Aardige gasten, die jongens van Berkel. Tot er eentje Konijn roept tegen onze spelmaker Keesjan S. Die geeft de jongen van Berkel een tikkie in het gezicht en heeft meteen spijt. Keesjan S., die ooit in het Olympisch stadion tegen Ajax scoorde tijdens De Klassieker, Keesjan S. die het altijd van frivool voetbal moet hebben, Keesjan S. die nog nooit iemand heeft geslagen. De voetballer van Berkel schaamt zich net zo. De verdere wedstrijd hebben ze elkaar duizend keer excuses gemaakt; schattig om te zien hoe het ook kan.


    Ik had ook over AZ kunnen schrijven natuurlijk. Nou vooruit dan. Onlangs beweerde ik dat Donk en Jaliens geen topverdedigers zijn. Tegen Newcastle United speelden ze de wedstrijd van hun leven. Als ze altijd zo scherp dekken en tackelen voorspel ik die gasten een loopbaan in Italië. En het fijne was dat ze hun directe tegenstanders niet tegen het hoofd schopten alsof ze een penalty namen. Ze waren hard maar fair, en zo hoort het.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Dennis B. kreeg drie jaar, waarvan één jaar voorwaardelijk.


    

  


  
    
      7 APRIL 2007

    


    GEEN ZIN


    CRUIJFF heeft geen zin om 1947 handtekeningen te zetten in het boek waaraan ik ook een bescheiden bijdrage heb geleverd. Frits Barend deed het meeste werk trouwens en de fotografie is in één woord spectaculair! Ben ik teleurgesteld in Cruijff? Hmmm, ik ben er nog niet uit. Aan de ene kant zal het mij een rotzorg zijn, aan de andere kant: het was wél de afspraak. In ruil voor 1947 handtekeningen zou zijn Foundation 200.000 euro krijgen.


    Toen ik er van hoorde, geloofde ik het eerlijk gezegd niet. Ik ken Cruijff persoonlijk niet goed, zoals Frits Barend, Jaap de Groot of Johan Derksen. Maar het lijkt mij, zeker nu hij oud en mild wordt, helemaal geen onaardige man. Bij de NOS hoor ik altijd dat Cruijff voorkomend en innemend is. Doodgewoon. Geen kapsones. Best bijzonder voor een echte Amsterdammer.


    Maar waarom zet hij die handtekeningen dan niet even? Jaagt het aantal, 1947 stuks, hem misschien schrik aan? Collega Matty Verkamman, wiens uitgeverij samen met Voetbal International de Cruijff-bijbel uitbrengt, heeft deze week toornig uitgerekend hoeveel tijd het Johan zou kosten.


    Matty zette er dertien in een minuut. Dat is één per 4,6153846 seconde. Vermenigvuldigd met 1947 handtekeningen = 8986,1538 seconden. Laat ik dat voor het gemak eens afronden naar 8986 seconden. Dat zijn 149,7666 minuten. Vooruit 150 minuten. Da’s tweeëneenhalf uur. Laten we zeggen dat Cruijff onderwijl een kopje koffie drinkt, twee paaskoekjes consumeert en nog een glaasje water. Hij gaat één keer plassen en neemt twee keer zijn telefoon op en vraagt Frits Barend of hij hem later wil terugbellen. Het stapelen van de papiertjes neemt ook nog wat minuten in beslag. Komen we aan drie uurtjes werk. DRIE UURTJES. Natuurlijk, leuk is anders maar het is geen verzoeking.


    Mij hebben ze ooit in een kelder opgesloten met 100.000 kleerhangers. Die moesten worden gesorteerd. Er liep een rat in de kelder en het licht was allerbelabberdst. Maar ik heb het toch maar mooi gedaan. Mijn drijfveer was, als 14-jarige, het geld. Vijf gulden per uur. Na drie dagen had ik 120 gulden. Dat was destijds een vermogen. Ik was vooral trots op mezelf; dat ik er 100.000 had gesorteerd, dat ik mijn angst voor de rat en het donker had bezworen.


    Waarom doet Cruijff het niet? Geld is geen drijfveer. Hij krijgt er immers niets voor. Maar de kinderen die hij een warm hart toedraagt dan? Heeft hij die dan niet op zijn netvlies staan? Ik snap er niets van. Johan houdt zo van kinderen. Nu ik dit schrijf zie ik die foto van Johan die een kind met Down optilt.


    Even een rekensommetje. 200.000 euro gedeeld door 1947 handtekeningen = 102,72 euro. Per handtekening ruim honderd euro voor behoeftige kinderen. Elke 4,6153846 seconde honderd euro voor het goede doel, jóuw goede doel. Dat is toch fantastisch?


    Als journalist voelde ik me bezwaard toen ik afgelopen week hoorde van Cruijffs weigering. Het is nieuws maar omdat het vertrouwelijke informatie betrof mocht ik er niets mee doen. Daarom ben ik als een behoeftig kind zo blij dat het is uitgelekt. Nu kan ik er lekker over schrijven. Zo weet ik dat Carole Thate, directeur van de Johan Cruyff Foundation, verschrikkelijk in haar maag zit met de kwestie. Had zij die deal maar gemaakt.


    De afspraken met Cruijff zijn gemaakt via Pascal Pop, Johans neefje. Hij doet het management van Cruijff. Veel mensen heb ik de voorbije jaren over die jongen horen klagen. Hij voelt zich plaatsvervanger van Johan en lijdt nogal aan bemoeizucht. Die gaat zo ver dat hij er als orthodoxe jood op staat dat het woord masturbatie geschrapt moet worden uit het mooie boek dat Frits, Cees, Johan, Jaap, Bert en Matty schreven. Ernst Happel sprak erover in 1973 en dat citaat staat, stond, in het boek. De zelfbenoemd eindredacteur Pascal Pop, wiens brieven ik wel eens heb gelezen, ze stonden vol fouten, kreeg zijn zin.


    Johan laat zijn neefje niet vallen, dat pleit voor hem. Loyaliteit voor alles. Maar Johan, voor wie portretrecht altijd zo belangrijk is, heeft nu wel enorm gezichtsverlies geleden. Maar het ergst is het natuurlijk voor de behoeftige kindertjes. Die kunnen altijd twee ton gebruiken. Een weg terug is er niet. Het is prestige geworden. Nu ik er zo over nadenk: ik ben best wel een beetje teleurgesteld in Johan Cruijff.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Jopie zou eens wat minder naar Japie de G. en Rutger K. moeten luisteren. Waarom omringt hij zich toch met deze charlatans? Over het boek in kwestie ontstond nog meer gedonder. Er was vraag naar een herdruk, maar Jopie (Rutger K.) vond dat journalisten er niet aan mochten verdienen, omdat die immers hun belangrijke werk te danken hebben aan Jopie, die het voetbal in Nederland op de kaart heeft gezet.


    

  


  
    
      11 AUGUSTUS 2007

    


    ROYSTON DRENTHE

    NAAR REAL MADRID


    ALS IK EENS GING KIJKEN BIJ JEUGDELFTALLEN waar hij in speelde, viel hij me niet zo op. Er kleefde ook nog een pijnlijke anekdote aan Royston Drenthe.


    Als junior op een jeugdtoernooi in Oostenrijk betrapte trainer Marcel Bout de puber op het gappen van Tim Vinckens gameboy. Betraand bezweerde Royston dat ie het speeltje dat hij zo gaaf vond later echt had teruggeven. Tim Vincken vergaf hem, de trainer niet. Die schorste hem en toen hij weer mee mocht doen stelde hij hem niet meer op.


    Teleurgesteld nam Royston de wijk naar Excelsior, waar hij zo uitblonk dat hij weer terug mocht komen. Via een polsstokhoogsprong belandde hij in de Kuip.


    Vorig seizoen, in dat krukkenteam, viel hij op; in positieve zin. Toen kwam het EK met Jong Oranje. De rest is geschiedenis.


    We noemen hem het liefst bij zijn voornaam. Royston heeft een hoog knuffelgehalte bleek op weg naar de Europese titel. Bekend worden is geen kunst, maar ach, zijn dwingende aanwezigheid in het elftal van Foppe de Haan rechtvaardigde een zekere roem. Al was hij niet zo goed als de op hol geslagen voetbalwereld meende. Er meldden zich voetbalclubs van kaliber. Zijn marktwaarde van drie miljoen steeg tot absurde waarden. Toch kwam aan de gekte een eind. Real Madrid wenste een week geleden niet verder te gaan dan 12,5 miljoen euro.


    Toen was het spel al op de wagen. Als journalist ben ik daar ook nog voor gebruikt volgens mij (al begrijp ik nog steeds het hoe en het waarom niet). Op een regenachtige avond werd ik getipt door iemand die ik altijd meende te kunnen vertrouwen. Misschien is de beste man ook wel gebruikt door een voetbalmakelaar, ik weet het niet. Hij fluisterde op een samenzweerderige toon: De manager van Real Madrid zit nu in Den Haag te onderhandelen met Drenthe en zijn zaakwaarnemer. Ze zitten hier tegenover.


    Ik meldde het de sportredactie, die probeerde het voor de deadline te verifiëren en zowaar, het klopte. Althans, tot op zekere hoogte. Wat bleek: de afspraak was een uur eerder afgezegd door Drenthes zaakwaarnemer. Kortom, hoe kon mijn bron hem dan hebben zien zitten?


    Kennelijk móest er informatie over Drenthe, diens zaakwaarnemer Wasiman en Real Madrid in de krant komen. Misschien wel om de zaakwaarnemer, die korte tijd later werd gedumpt, te beschadigen.


    Voor een voetbalclub met een schuld van rond de 23 miljoen euro is de verkoop van een talent meegenomen, maar weer holt er een op Varkenoord opgeleid jochie te vroeg de Kuip uit. De supporters hebben zich amper aan hem kunnen vergapen.


    Of hij ook een wonderkind blijkt – net als Robin van Persie, Thierry Henrys waardige opvolger bij Arsenal – staat te bezien. Foppe noch Bert van Marwijk, niemand misgunt Royston zijn transfer. Maar wie een beetje verstand van voetbal heeft weet dat hij op zijn vroegst pas over één jaar mentaal en technisch-tactisch rijp is voor het allerhoogste niveau.


    Als Royston inderdaad ook nog eens de rol van Roberto Carlos moet overnemen, een jaar of acht de spectaculaire trappende en opkomende linksback, wacht hem een schier onmogelijke taak. Royston is een linkshalf.


    Kijk, er staat bij het met diamanten ingelegde zwembad van Real Madrid geen zwemjuf. Ze pleuren hem in het diepe. Blijft hij niet drijven dan verdrinkt ie. Geen collega steekt een poot uit, Van Nistelrooij misschien, de rest draait zich op zijn ligbedje nog eens om.


    Ik hoop van harte dat hij ons aller ongelijk bewijst. Het zal Sigi Lens een zorg zijn. Die heeft zijn zakken gevuld. Hoeveel zal de voetbalmakelaar hebben overgehouden nadat hij collega Wasiman er sluw had uitgewerkt? Eén miljoen euro? Anderhalf? Twee? Misschien pakt een andere makelaar, Rodger Linse of zo, kind aan huis bij Real Madrid, zijn graantje ook wel mee.


    Wat een misselijkmakend ambacht. Ik zou het ze willen toeschreeuwen, al die goede voetballers. Neem toch gewoon een fiscalist en een advocaat. Die regelen een contract en rekenen een uurtarief. Zij kunnen in alle onpartijdigheid ook zeggen of je al rijp bent voor zo’n transfer. Leuk hoor, om nu het achtvoudige te verdienen van je jaarsalaris bij Feyenoord. Maar wat nou als je niet in de basis komt, Oranje is daardoor uitgesloten, je sterft van de heimwee, je spreekt de taal niet en met weemoed denk je terug aan die aandoenlijke jeugdzonde. Zou Sigi Lens opnemen als je belt omdat je zo neerslachtig bent?


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Zijn knuffelfactor is onverminderd groot. Royston speelt

    bij Everton. Linksback spelen in Oranje, mwah, daar heeft ie niet zo’n zin in. Als de linkshalfplaats vacant is dan

    kunnen ze hem bellen.


    

  


  
    
      20 OKTOBER 2007

    


    BIJ DE DOOD VAN JAN WOLKERS


    MIJN HELD IS DOOD. Zojuist, om precies te zijn om 16.42 uur – ik sta op het punt om aan deze column te beginnen – hoor ik dat Jan Wolkers op Texel is gestorven. Kippenvel, ogen vol traanwater; ik denk wel dat je het huilen kunt noemen.


    Uit de boekenkast vis ik Hard gras nummer 3 en lees wat hij in april 1995 voor ons heeft geschreven: ‘Als Jezus Christus gevoetbald had, al was het maar in het tweede van Bethlehem geweest of desnoods bij de sabbatmiddagamateurs (Hij had immers twaalf discipelen, dat zijn er wel een paar te veel met de Heiland zelf meegerekend, maar om te beginnen had Hij Judas Iskariot, die voor dertig zilverlingen een transfer naar Golgotha voor Hem op het oog had, nog voor de verraderlijke kus in de Hof van Gethsemane tegen een schorsing voor het leven kunnen laten lopen) dan was het mij in mijn jeugd nooit verboden geweest om op straat achter een kaalgetrapt tennisballetje aan het vuur uit mijn sloffen te lopen.’


    Jan Wolkers was een geestige man en een geweldige schrijver. Er woedt al jaren discussie: moeten we spreken over De Grote Drie (Spielmacher Harry Mulisch, linksbuiten Gerard Reve, stopperspil W.F. Hermans) of De Grote Vier? Natuurlijk: Jan Wolkers was de Faas Wilkes van de literatuur! Een creatieve geest met een beeldende stijl. Hij viel altijd aan. Hij had het leven lief; van de spuugbeestjes in zijn achtertuin tot en met zijn wrede vader die hij zelf kruisigde. Jan kon er met oerkracht over vertellen.


    Hij was mijn vader niet, geen vriend, maar na de eerste ontmoeting heeft hij mij niet meer losgelaten. Er bestaat – bestond – geen fijner mens. Lief, wijs, grappig, ruimdenkend, inspirerend.


    Afgelopen zomer, vakantie op Texel, gingen we weer bij de familie Wolkers langs. Zijn vrouw Karina had allemaal lekkers uitgestald op tafel. Jan, uiteraard in een trainingsjack, vroeg of we een glaasje cider lustten.


    Zijn lichaam was nog brozer dan de hamstrings van Arjen Robben. Zijn geest was niet aan slijtage onderhevig.


    Of het over literatuur ging, wielrennen, voetbal, seks of de bijbel, zonder de betweter uit te hangen, onbevooroordeeld en zonder nijd vertelde hij hoe het leven in elkaar steekt. Als dan toch het woord spiritueel moet vallen, ja, Wolkers was een soort Dalai Lama, vriendelijk, ernstig, lachend, één met de natuur, zonder dogma’s, speels en ondeugend.


    Klaar voor de dood – al jaren. Hij was nergens bang voor, zelfs niet voor God. Volgens mij heeft hij niet veel angst gekend. Wel pijn. Hij leed de laatste jaren aan wondroos en artrose, wat hem er niet van weerhield nog als een bezetene te schilderen. Karina liet zijn atelier zien. Stipjes, veel stipjes in pasteltinten.


    We namen een kijkje in zijn schrijvershuisje. Hij had iets getypt. ‘Dat is voor het aankomende nationaal dictee’, zei Karina en onttrok de velletjes aan mijn zicht. Het blijkt het allerlaatste dat Jan heeft geschreven.


    Meelopen, de tuin in, ging ook niet meer. Het jaar ervoor had hij bij elk kruid en bloempje halt gehouden, de naam genoemd, en zodra hij de woorden had uitgesproken wist ik zeker dat ik, bedwelmd door zijn aanwezigheid, die namen zou vergeten, waarvoor ik me diep schaam, iets wat mijn held onzin zou vinden, want niks moet, een mens hoort te leven in vrijheid (en vrede).


    Een bezoek aan Jan was een hallucinerende ervaring. Dat nooit meer te zullen beleven jaagt mij schrik aan.


    (Ik hoor hem nu een troostrijk psalm zingen in mijn rechteroor. Ja, als hij mij iets geleerd heeft dan is het om geen angst te hebben.)


    Nog even terug naar die zomerse zaterdag op Texel. We keken naar de Tour de France. De tijdrit zonder Rasmussen. ‘Kijk eens’, hoor ik hem bijna zingzeggen. ‘Kijk eens.’ Jan hield van topsport. Zelf was hij de beste vliegende keeper ter wereld, maar zijn sterkste punt was rennen. Jan beweerde dat hij voor de oorlog 10,3 liep over de 100 meter. Jesse Owens keek in gedachten toe.


    Fragmentarisch komt alles terug. Hij laat een stukje van het mokkagebakje van zijn lepeltje vallen. Een lofzang op Karina’s billen. Zijn huid is wit, doorschijnend. De voorbode van de dood.


    Dank je voor al het moois, inspirerende man.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Ik mis Wolkers’ stem, maar gelukkig is die bewaard gebleven. God, wat was hij grappig, en wijs.


    

  


  
    
      1 DECEMBER 2007

    


    EEN ONRECHTVAARDIG BESLUIT


    EERLIJK GEZEGD was het interview met Kenneth Pérez in Voetbal International me ontgaan. Het was mijn tennis­maat Piet die me anderhalf uur voor Excelsior-PSV in een restaurant opmerkzaam maakte op een citaat. ‘Ik ga nooit meer in een programma met Hugo Borst zitten.’


    ‘Dat is helemaal niet te geloven, Piet’, riep ik ziedend. ‘Wie heeft er hier nou kankerneger geroepen?’


    Ruim een jaar geleden schreef ik een column over Pérez, omdat hij zich beledigend, zo niet racistisch, had uitgelaten tegen assistent-scheidsrechter Nicky Siebert. Het was eigenlijk niet míjn nieuws. Bij AT 5 werkte als sportverslaggeefster Martine Vlietman, tegenwoordig maakt ze deel uit van de redactie van Holland Sport. Zij tipte mij destijds. Ik vroeg waarom ze het zelf niet gebruikte. Mocht niet van de hoofdredactie van AT5. Die wilde de relatie met Ajax niet op het spel zetten. Zo werkt dat dus tegenwoordig. Amsterdam, multiculturele stad, Ajax, multiculturele club, AT 5, multiculturele zender – en dan zwijgen als een godenzoon een zwarte man voor kankerneger uitmaakt, wat zeg ik: in de doofpot stoppen.


    Op een vrijdag belde ik Pérez en confronteerde hem met wat hij had geschreeuwd naar de assistent-scheidsrechter. Eerst zei hij dat hij zoiets niet kon hebben gezegd, maar toen ik zei dat ik de band wel 25 keer had beluisterd, bekende hij. ‘Dan zal het wel zo zijn. Dat is erg. Het spijt mij. Maar móet je dat echt schrijven morgen?’


    Ja. Dat vond ik wel – en nog. Als topvoetballer heb je je maar te gedragen. Bovendien had ik wel eerder gehoord dat Pérez in het veld lelijke dingen roept tegen anderen. Nou, dit was het stuitende en sluitende bewijs – sterker, dit was erger.


    Later die avond werd ik gebeld door Ajax-trainer Henk ten Cate. Hij wilde precies weten hoe het zat. Hij had geen probleem met de publicatie. Ik heb nooit begrepen dat hij of het bestuur Pérez toen niet onmiddellijk heeft geschorst. Twee dagen later deed Pérez mee op het Kasteel. Hem werd alleen opgedragen om voor straf een clinic in de Bijlmer te verzorgen maar omdat jongeren uit Amsterdam-zuidoost Pérez niet ‘moesten’ heeft Ajax wat kinderen uitgenodigd op De Toekomst en die hebben van de Deense voetballer een voetbaltraining gekregen.


    Terug naar vorige week zaterdag, Excelsior-PSV. Na de wedstrijd heb ik Pérez boos gezegd dat ík wél bereid ben om met hem aan tafel te zitten en dat ik dan eens zou uitleggen wat racisme is.


    Hij liep door, zwijgend.


    Die avond las ik het interview in VI. Goed verhaal, openhartig, intelligent. Zijn grote ambitie is om straks een Nederlandse Match of the Day te presenteren. Pérez heeft wel een enorme passage over journalistiek laten schrappen uit het VI-verhaal en hij wilde ook dat de regels over mij eruit gingen. Maar die bleven staan.


    De zondag na Excelsior stuurde Pérez mij de volgende sms.


    


    Beste Hugo, ik respecteer en waardeer je journalistieke werk. Toen en nu. Ik voel alleen niet de behoefte om met je te praten of in hetzelfde programma te zitten. Dat heb ik aangegeven in VI. Niets meer en niets minder. Als die opmerking je heeft geraakt, excuus. Het zou je hoe dan ook sieren als je ook mijn standpunt zou respecteren. Mvg K.Pérez


    


    Ogenschijnlijk is het een beschaafde sms, goed geschreven ook. En toch wringt er iets. Het klopt niet.


    Hoe kun je iemand respecteren om zijn journalistieke werk, toen en nu, maar niet met diegene willen praten? Ik snap het wel: ik heb met die column de glazen ingegooid van de toekomstige voetbalpresentator. Ik kan zijn sms dan ook niet anders opvatten dan dat Pérez zijn naasten heeft gezworen om Borst die zijn – vooruit – slip of the tongue wereldkundig heeft gemaakt te straffen en voor altijd te negeren.


    Kortom, de boodschapper heeft het toch gedaan.


    Tja. Dat vind ik onsportief, onrechtvaardig. Gelukkig ben ik niet van Kenneth Pérez afhankelijk. Mij straft hij niet met zijn weigering naast me te komen zitten. Het maakt mij alleen maar vastbeslotener om dit soort uitwassen altijd op te schrijven in de krant of te roepen op tv.


    Ik ben er klaar mee nu. Ik wens de prachtige voetballer Kenneth Pérez oprecht een paar mooie laatste jaren en hoop hem ooit op tv te begroeten als de Nederlandse (Deense) Gary Lineker. Als je het mij vraagt ben ik straks zijn ideale sidekick: zijn (journalistieke) geweten.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Omdat ik niet meer op tv ben, komen we elkaar niet tegen. Probleem opgelost. Hij doet het uitstekend bij Eredivisie Live.


    

  


  
    
      12 APRIL 2008

    


    BIJ DE DOOD VAN JEU SPRENGERS


    DE REIS NAAR VENLO, gisteren, stemde me steeds vrolijker naarmate het einddoel naderde. Opmerkelijk, gezien het feit dat er afscheid genomen moest worden van een bijzondere man, Jeu Sprengers. Het was een reis naar (de romantiek van) het verleden.


    Als jonge verslaggever van Voetbal International was FC VVV de eerste club die ik bezocht. Het was 1985 en ik weet nog hoe opgelaten en onzeker ik was tussen al die onbekende mensen. Hij moet het hebben gevoeld, voorzitter Jeu Sprengers, want op een gegeven moment legde hij een hand op mijn schouder. Dat eenvoudige gebaar – wees welkom jongen – ben ik nooit vergeten.


    Daarom was het gisteren zo druk bij zijn afscheidsdienst in de Sint Marinuskerk te Venlo. Jeu was een gastheer, een warme man, al heb ik ‘m in een vergadering eens een klaploper ongelofelijk streng horen toespreken.


    Ik zal hem missen, die Jeu, een ogenschijnlijk compleet mens. Wie verenigt nou intelligentie, welbespraaktheid, sympathie, vaderlijkheid, humor, zelfspot, relativeringsvermogen, overredingskracht, levenslust en positivisme? Dat is toch niet normaal? Ik was als een kind zo blij toen hij Sepp Blatter in een euforische bui de ‘Kofi Annan van het voetbal’ noemde in een interview. Eindelijk was Jeu eens op een foutje te betrappen.


    Er stond anderhalf uur gepland, maar helaas, de kapelaan had er zin in. En ach, geef hem eens ongelijk. Nu de kerk eindelijk eens bomvol zat, maakte hij er een show van – laat dat maar aan katholieken over. Kaarsen werden ontstoken, een gebed, een sonate van Mozart, nog een gebed, een lied van Bach, het evangelie van Matteüs, weer een gebed, de heilige hostie, en toen... plotseling was er een commercial break.


    Of de bezoekers hun knip wilden trekken, want de kerk moet dringend gerenoveerd. Hè, portemonnee vergeten, dus vroeg ik Jan Reker naast me om een aalmoes. Ik legde de geleende euro in een mandje en Reker zei dat ik nu in het krijt stond bij hem.


    Nog meer rituelen en gebeden en liederen; we liepen een uur uit.


    


    Ik keek naar de kist die ik voor mezelf ook zou hebben uitgekozen: zo eentje van waaibomenhout. Verderop zat Sepp Blatter, de baas van de FIFA, wiens kist waarschijnlijk 24 karaats goud zal zijn. Zijn toespraak hield hij later in een aanstellerige mengelmoes van Duits, Frans en Engels. Het was een opsomming van de dingen die Jeu allemaal had gedaan.


    Eigenlijk ging het om Blatter zelf. Aandoenlijk was het om te zien hoe het mannetje in zichzelf opging. Iemand zei me dat hij vroeger in het circus heeft gestaan. Serieus. Dat is te zien. Een publieksspeler, een theatrale man, een komediant.


    Op zeker moment had hij het tegen Jeu, die zich beijvert, beijverde, voor een WK in 2018 in Nederland en België en toen zei Blatter ‘who knows, who knows Jeu... je hebt nu tijd Jeu, heb het er boven over met God, misschien kan die een duwtje geven.’


    Toen dacht ik: ja hallo, wie is er hier nou God, Blatter? Jij toch! Zo God bestaat, bevindt hij zich hiërarchisch ónder Blatter. Blatter bepaalt waar we in 2018 een WK hebben, niet God.


    Trouwens, in vertrouwelijke omgeving, vertelde goede collega en vriend Simon Kuper me recent, heeft Blatter al bepaald dat Nederland en België het WK 2018 niet krijgen. Het wordt vast het Midden-Oosten, daar ligt het geld voor het oprapen. In 2018 spelen we in stadions met airco. Die ongein is Jeu bespaard gebleven.


    Toen Jeu de kerk uit werd gedragen, klapten de Venlonaren voor hem. In stadion De Koel was de afterparty. Geen crematiecake maar de lekkerste Limburgse Vlaaien die ik ooit gegeten heb. Daar stonden de voetballers van FC VVV 1986: John Roox, Edwin van Berge Henegouwen, Remy Reynierse, Jos Rutten, Frans Nijssen, Ger van Rosmalen, Stan Valckx en Frank Verbeek. Van hen schopte Valckx het het verst. Op Jeu Sprengers na, die internationaal doorbrak. Zijn kinderen beseften gisteren pas hoe groot hun gewone vader is geweest. Ze zullen hem missen. Venlo zal hem missen. We zullen hem allemaal missen. In zijn geest dronk ik één glas rode wijn, stapte in de auto en sjeesde – back to the future – naar Rotterdam.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Jan Reker krijgt nog steeds een euro van me. Sepp Blatter leeft nog steeds. De schurk bezorgde Rusland het WK voetbal van 2018 en Qatar dat van 2022.


    

  


  
    
      3 MEI 2008

    


    VOETBALMOEHEID


    KOM, DACHT IK, LAAT IK DICK ADVOCAAT BELLEN in Sint-Petersburg en hem feliciteren met het bereiken van de UEFA Cup-finale. De trainer van Zenit Petersburg was steeds in gesprek.


    Wel balen: ik miste donderdagavond de wedstrijd tegen Bayern München. Meende dat er half negen afgetrapt zou worden. Toen ik de tv aanzette geen spoor van Zenit. Op teletekst zag ik de eindstand. Bayern München vernederd met 4-0. Ongelofelijk!


    Hoewel, helemaal verbazend was die zege niet. De heenwedstrijd (1-1) had ik namelijk wel gezien. Zenit Petersburg is een bijzonder fit elftal met een aanstekelijke drang om aan te vallen. In München werd brutaal gespeeld. De spelers van Dick Advocaat hebben flair en zelfvertrouwen. Een typisch Russisch collectief maar met individuele uitschieters.


    Er zit zichtbaar een gedachte achter. Noem het de hand van een trainer. Nou ja, dat wilde ik graag eventjes zeggen tegen Advocaat. Zeker zeker, niet los te zien van vier jaar geleden, deze gedachten, toen ik heel kritisch op de voormalige bondscoach was. Wat slecht is behoort een mens te benoemen, maar wat goed is ook. Maar Dick was dus de hele tijd in gesprek.


    Ik miste op de Dag van de Arbeid en op Koninginnedag meer wedstrijden trouwens. Play-offs en nacompetitie gaan aan me voorbij als een kudde gnoes aan volgevreten leeuwen. Ik verkeer op de grens van verzadiging. Dat heb ik vaak aan het slot van de competitie. Voetbalmoeheid. Daarom beleefde ik ook niet zo’n plezier aan de halve finales van de Champions League. Ik miste Arsenal ook. Ik wed dat de finale om de Champions League (Manchester United-Chelsea) minder aantrekkelijk wordt dan die om de UEFA Cup (Glasgow Rangers-Zenit).


    Vanmiddag om half drie ga ik tóch met mijn ouweheer naar het Kasteel. Nee, geen nacompetitie, maar iets veel leukers: jeugdvoetbal. De A1 van Sparta kan kampioen worden. Tenminste, als Feyenoord in Tilburg verliest van Willem II. Bij een gelijkspel volgt een beslissingswedstrijd tussen de twee Rotterdamse clubs. Sparta móet vanmiddag trouwens van AZ winnen, maar het leuke is: als de Alkmaarders van Sparta winnen (en Feyenoord verliest) is AZ kampioen.


    Het is altijd fijn een juniorenwedstrijd te bezoeken. Niet vanwege de onschuld trouwens. Die is al verloren. Het ruikt er ook naar geld, al ligt het er niet dik bovenop. Maar elke voetballer van 16 heeft een zaakwaarnemer. Ze staan langs de lijn, of zitten op de tribune. Voeg daar de scouts bij van binnen- én buitenlandse clubs en je kunt rustig spreken van het voorportaal van de amusementsindustrie die profvoetbal is.


    Iedereen moet mee in de gekte. Ook mijn cluppie. Sparta heeft twee zeer jonge talenten verloren aan AZ (Wijnaldum) en Ajax (Hahn), maar drie spelers die uitkomen voor het Nederlands elftal onder 18 jaar zijn vastgelegd: Van Gastel, Van Oeveren en Strootman. Ook Van Bentem, Godee, Viergever en Duarte zijn gecontracteerd. Sparta is genomineerd voor de beste jeugdopleiding van Nederland. Van technisch directeuren wordt in Nederland gezegd dat ze niet veel nut hebben, maar Danny Blind is voor Sparta een zegen. Hij heeft de club van onderaf uitstekend vormgegeven. En dat verzacht grotendeels de pijn van al die klotewedstrijden van Sparta 1, die je als supporter maar hebt te slikken.


    Afijn. Uiteindelijk kreeg ik Advocaat te pakken. Ik complimenteerde hem. Daarna voerden we een gesprek waarop ik tijdens het nakende Europees kampioenschap zeker zal terugkomen. Eén ontboezeming. Advocaat: ‘Zo ik fouten heb gemaakt in 2004 in Portugal dan in al mijn eerlijkheid en overtuiging. Dat rechtvaardigt hooguit kritiek op mijn werkwijze maar geen aanvallen op mij als mens.’


    Ten slotte. In mijn bezit heb ik het shirt dat Edwin van der Sar dinsdagavond droeg tijdens Manchester United-Barcelona. Zondagavond laat ik het bij Studio Voetbal zien. Dan kan er geboden worden via www.sundayfoundation.org. Het startbod bedraagt 2000 euro. Het groene keeperstricot, gedragen tijdens Van der Sars 100ste internationale wedstrijd, ligt ongewassen naast me. Ik ruik de kruidige melange van aarde en gras. Het zou de lucht kunnen zijn van een willekeurig veldje ergens in Nederland, maar het is toch echt Old Trafford. Ook bijzonder: Edwin van der Sar ruikt lekker, zelfs onder de oksels. Het bewijs wellicht dat een keeper op leeftijd niet (meer) nerveus is.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Sparta A1, met Kevin Strootman, Lerin Duarte en Nick Viergever, werd, mede onder toeziend oog van mijn vader, landskampioen. Voornoemde spelers zijn al weg bij mijn club. Onlangs zag ik Sparta A1-Ajax A1. Sparta’s doelman Valk wordt een grote.


    

  


  
    
      6 SEPTEMBER 2008

    


    HET KNIKKERZAKJE

    VAN HENK KESLER


    JE ZOU DENKEN DAT DE JONGEHEER AMRABAT OPGELUCHT is dat het been van Nicky Hofs niet brak toen hij hem expres een rotschop gaf. Maar nee hoor, zuchten en steunen en janken en zeiken omdat ze het bij Studio Voetbal hadden gewaagd om de beelden van die moordaanslag tien keer te herhalen. Hij kwam niet goed uit met zijn passen, jokte hij ook nog en gaf de journalistiek de schuld voor de straf die hem te wachten staat.


    Ik heet het hyperactieve ventje welkom in de grote mensenwereld. It’s hard being a face, zei ooit George Best, een vleugelspeler waarvan de jongeheer Amrabat maar eens beelden moet opvragen. Leerzaam vanwege Bests geweldige passeeracties, én jongeheer Amrabat zal zien dat Best zijn armen niet liet zwaaien als molenwieken. Wat was dat dom zeg van de jongeheer Amrabat. Er wordt op je gelet, vanwege de actie-Hofs en de eerstvolgende wedstrijd verwond je wéér iemand, nu met je armen. Wie zegt jongeheer Amrabat eens dat hij één ding in zijn oren moet knopen: de boodschapper heeft het nooit gedaan, je hebt het namelijk zelf op je geweten.


    Onbezonnenheid is niet voorbehouden aan de jeugd. De directeur betaald voetbal kan blozen als een verlegen schooljongen, maar kom je aan zijn knikkerzakje dan roept Henk Kesler plotseling ongenuanceerde dingen. Terecht constateert hij trouwens dat hem de kijkcijfers bij de NOS (‘U weet wel’, schrijft Kesler cynisch, ‘van dat bord op schoot’) zondagavond tegenvielen. 1,8 miljoen kijkers bij de opening van het seizoen is inderdaad matig. Nog sterker, in de vijf voorgaande seizoenen waren bij Talpa en RTL de cijfers hoger.


    Wat de manipulator achterwege laat is dat het marktaandeel nooit zo hoog was als uitgerekend jongstleden zondagavond: 50% procent van alle mensen in Nederland die tv keken om 7 uur had afgestemd op Studio Sport. Kesler verzuimt ook de reden te geven van het tegenvallende absolute aantal kijkers: het was zondag rond 7 uur prachtig weer. Wat Kesler verder niet schrijft in zijn perenbaksel op de KNVB-site dat voor een column moet doorgaan: één dag eerder, op zaterdagavond, keken er 1.285.000 miljoen mensen! Dat was de afgelopen vijf jaar niet meer voorgekomen. Ik kan niet anders concluderen dan dat Henk Kesler sterk lijkt op de door hem steevast bekritiseerde journalisten die zich schuldig maken aan tendentieuze en selectieve berichtgeving.


    Hij is nog niet klaar. Er was, schrijft Kesler ook nog, het nodige aan te merken op de uitzending, ‘althans vanuit journalistiek oogpunt bezien. Bijvoorbeeld het verslag van Sparta-ADO Den Haag’. De directeur betaald voetbal legt niet uit wat er niet deugde.


    Ik heb eventjes navraag gedaan wat hem zo dwars zit. Kesler vindt dat scheidsrechter Kevin Blom om wederhoor gevraagd had moeten worden. Terug naar zondag. Op zeker moment blunderde de arbitrage omdat de gasten elf in plaats van tien man in het veld hadden staan, terwijl Rankovic er (ten onrechte) uit was gestuurd. Na het beeldverslag zei trainer Wetzel hier iets over. Ook de blunderende Blom was om commentaar gevraagd maar diens betoog was zo langdradig en ingewikkeld dat de eindredacteur besloot de quote van Blom te schrappen. Persvoorlichter Huizinga van de KNVB heeft Studio Sport toen een paar keer gebeld uit naam van Kesler. Misschien is de directeur betaald voetbal gewend dat ze bij Talpa of RTL vervolgens naar hem luisterden, maar niet overal werkt het zo. Laten we mild zijn en Henk Kesler eventjes de tijd geven om te wennen aan onafhankelijke verslaggeving, wedstrijden die in volgorde van importantie worden uitgezonden en geen reclame.


    De voetbalwereld kan nog veel van de (voetbal)journalistiek leren, dat is mijn stellige overtuiging. In dat licht is het jammer dat gerenommeerde verslaggevers als Peter R. de Vries en Kees Jansma niet aan de slag mogen als algemeen directeur bij Ajax. De heren zouden het imago van die club flink hebben kunnen opkrikken, dankzij duidelijkheid en transparantie. Dat ze niet kunnen voetballen, ach alsof Henk Kesler ooit een bal recht vooruit heeft getrapt.


    


    


    Anno 2011


    


    


    Pfff, wat een meninkjes weer. Ik word moe van mezelf.

    Nog achttien stukjes, beste lezers. Hou vol!

  


  
    
      20 SEPTEMBER 2008

    


    HET BITTERE EINDE

    VAN LOUIS VAN GAAL


    IK GUN HET HEM ZO; samen met Truus lekker gaan genieten van zijn vette pensioen. Hij kan meer dan tevreden terugkijken op zijn voetballoopbaan. De modale profvoetballer werd een fantastische trainer. Wat hij met Ajax presteerde was buitengewoon (onder andere vier landstitels, UEFA Cup, Champions League, Wereldbeker), bij Barcelona (onder andere twee landstitels, halve finale Champions League) deed hij het goed, pas daarna ging het mis. Als bondscoach faalde hij jammerlijk. Kort gezegd bleek hij geen grip meer te hebben op de spelers met wie hij bij Ajax alles had gewonnen.


    Iets dergelijks zagen we vorig seizoen bij AZ. Juist in het jaar dat de club grote investeringen had gedaan, ging het op het veld en erbuiten helemaal fout. Nobel van Marcel Brands om de trainer openlijk vrij te pleiten; het falende transferbeleid is niet Van Gaals schuld, zegt de technisch directeur, maar de zijne. Dat kan Brands moeilijk beweren over de staat van ‘de kleedkamer’ waar normen en waarden, om Van Gaal zelf te citeren, ernstig te wensen overlieten. Hoe kon het toch zijn dat Van Gaal zijn Orwelliaanse grip op de spelersgroep verloor? Niemand corrigeerde de ander, tenzij het door Kew Jaliens uitdelen van bijbels in de kleedkamer daaronder moet worden verstaan.


    


    Op de bank maakt Van Gaal rare keuzes, recent nog. Vorige week stond Mendes da Silva wéér rechtsback, terwijl die jongen geen meter kan verdedigen. Spits Dembélé staat soms linkshalf, corrigerende middenvelder De Zeeuw niet in de as van het veld maar rechts hangend. Nog veel erger: er is in Alkmaar geen teamgeest, geen ziel, geen identiteit, geen systeem. AZ heeft onder Van Gaal nooit meer zo goed gevoetbald als onder zijn voorganger Co Adriaanse. En – dat weet ik – dat doet Van Gaal pijn want in zijn diepste wezen is hij een idealist.


    Dinsdag jongstleden nog gaf hij daar bij Sport1 blijk van. Met Kees Jansma en Wim Kieft ging hij in debat over wedstrijden in de Champions League. Nou ja, debat, Van Gaal doceerde. Je zou denken, aardig van Jansma dat hij een gevallen trainer een podium geeft, Van Gaal zal zich vast eens bescheiden opstellen. Nou, alle teams die we zagen, alle coaches, er deugde moreel niets van. Liverpool en trainer Benítez moesten het vooral ontgelden. ‘Ik hou dus niet van dat soort voetbal’, zei Van Gaal steeds. Gelukkig ergerde realist Kieft zich en deelde in een bijzinnetje – ‘dan kun je wel steeds zeggen dat je niet van dat voetbal houdt’ – een oorvijg uit. Aan dovemansoren besteed trouwens. Van Gaal kent het woord nederigheid niet.


    Hij is zijn eigen adagium – ‘groter dan de club is niemand’ – vergeten. Louis van Gaal staat boven de voorzitter, de directie en de spelers van AZ. Als hij meer wil verdienen wordt zijn contract verbeterd, als hij er even later niet meer in gelooft wordt zijn ontslag geaccepteerd, en weer even later teruggedraaid. Wij van de media spaarden hem vorig jaar ook al, op grond van zijn verleden.


    Dit is het bittere einde. De trainer begint medelijden op te roepen. Vanavond tegen PSV gun je de versleten vakman Van Gaal eerherstel. Maar een zege op PSV is niet genoeg. Structureel wordt het niks meer. Omdat de tijd zo arrogant was om niet stil te blijven staan bij Van Gaals verouderde opvattingen. Maar wat geeft het, deze Alkmaarse mislukking? Je kunt niet alles winnen, zelfs niet als je Van Gaal heet. Zijn paleisje in Portugal is klaar.


    


    Het is hoog tijd om boosheid, verbittering en frustraties van zich af te laten glijden. Bij de entree op het hek van zijn huis in Portugal staat zo’n kinderlijk liefdeshart met een pijl er doorheen. De pijl wijst naar een L(ouis) en een T(ruus). Zijn vrouw en kinderen en kleinkinderen verdienen vanaf nu alle aandacht. Voor een narcist moet het een opgave zijn om zichzelf weg te cijferen, maar in naam van de onvoorwaardelijke liefde moet zo’n offer te brengen zijn. Per slot van rekening is Louis van Gaal in zijn vrije tijd meestal een loyaal en harmonieus mens.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Een gênant, rancuneus stuk met voor mij pijnlijke gevolgen. AZ won die avond. AZ bleef winnen. Say no more.

  


  
    
      1 NOVEMBER 2008

    


    HOE VAN HANEGEM WEGVLUCHTTE


    VAN EEN CRITICASTER, EEN COLUMNIST, wordt geen nuance verwacht. Het is van dik hout zaagt men planken, onder alle omstandigheden. Daarom is leermeester Johan Derksen in dat opzicht de allerbeste. Deze week zag ik een reclamespot met Van Hanegem en Derksen. Ben vergeten voor welk merk, maar moest er smakelijk om lachen. Derksen vast ook. Hij schrijft een slordige tachtig mille bij op zijn spaarrekening van Fortis en duwde De Kromme bij Voetbal Insite zonder gewetensnood van zijn sokkel.


    Een mening, iedereen wil altijd maar een mening, liefst een uitgesproken mening. Soms heb ik die niet paraat. Omdat de ogenschijnlijke waarheid genuanceerder ligt dan gedacht, omdat je als volger niet alles van de noodsituatie weet.


    Vraag je Roy Makaay nu op de man af of hij het wel ziet zitten in Gertjan Verbeek dan zegt hij ja, maar misschien jokt hij, want je hoort via via heel veel andere verhalen over de ‘oudere spelers’ in relatie tot Verbeek. Op het Kasteel liep ik een ex-directeur van Feyenoord tegen het lijf. Wat zou jij doen?, vroeg ik hem. Hij zei: als één speler de trainer niks vindt, verban je de speler; twee spelers idem dito; bij drie spelers wordt het al moeilijker; bij vier is het exit trainer.


    Tja.


    Mijn mening over Willem van Hanegem? Ja hoor, die heb ik, nu alles naar buiten is gekomen. Marga van Praag doemt op in mijn geheugen. In Voetbal International zei ze in 1995 over Willem dat hij ‘zo onbetrouwbaar als de neten’ was. Dat kwam haar duur te staan. De rechter vond haar uitspraak onnodig beledigend en gaf 2500 gulden boete. In de rechtszaal huilde Willem.


    Ook vorige week donderdag, ik meen op een parkeerplaats, vloeiden er bij hem tranen. De zojuist ontslagen John van Loen riep De Kromme ter verantwoording. Waarom had Willem hem twee dagen eerder niks gezegd over zijn aanstaande ontslag? Van Hanegem snikte dat hij zo ook niet verder meer wilde. Hij kapte ermee. Uiteindelijk gebeurde het tegenovergestelde: Van Hanegem verlengde zijn contract – en werd ziek, mede van de stress en vermoedelijk schuldgevoelens.


    Ruud Gullit zou zeggen: ik ben niet te benijden. Het krachtenveld waaraan Van Hanegem is blootgesteld de afgelopen tien dagen moet zwaar zijn geweest. Assistenten die zich verraden voelen, zelf ook absoluut willen stoppen, een flink deel van de supporters dat anti-Van Hanegem is, clubeigenaar en directie die hem willen behouden en de pressie om een enorme jaarwedde (dik vijf ton) niet te verspelen.


    Zonder zijn vrouw Marianna had Willem er het bijltje bij neergegooid. Hij was de volgende dag niet in zijn auto gestapt en we zouden hem pas in 2009 hebben teruggezien, naast Kees Jansma achter de decodert. Dat was ook het beste geweest nu gebleken is dat hij de afgelopen maanden, laat staan vorige week, de confrontatie met zijn assistenten niet aanging. Verder dan wat demonstratief zuchten en chagrijn kwam hij niet in hun nabijheid. Tegen anderen zei hij dat hij Van Loen c.s. niet goed vond. Dat vier collega’s weg moesten, iets waar Willem mee akkoord ging, had hij Rob Druppers, David Nascimento, Maarten Arts en John van Loen zelf moeten zeggen. Maar Van Hanegem kan dat niet. Hij vlucht weg. In dat opzicht is hij geen held. Je kunt rustig stellen dat dat laf is.


    Binnen nu en anderhalf jaar geeft hij er voorgoed de brui aan. De gepensioneerde Willem van Hanegem zullen we na 2010 niet veel meer zien. Enerzijds is hij verbitterd, anderzijds schaamt hij zich. Het is een onwaardig einde van een glorieuze voetballoopbaan. Als voetballer was hij succesvol, meer dan dat, hij was kleurrijk, fenomenaal; als trainer deed hij het in het begin best goed, met als hoogtepunt het landskampioenschap van Feyenoord in 1993. Overigens deed assistent Geert Meijer toen al het vuile werk, iemand met wie Willem het wél goed kon vinden.


    Waarschijnlijk vindt Van Hanegem Maradona als bondscoach van Argentinië een gouden greep. Voetballegenden onder elkaar. Mits opgezadeld met goede assistenten zou het kunnen werken. Carlos Bilardo is al lang trainer en dus geschikter als assistent dan pakweg John van Loen. Dat had Willem zich bij zijn entree moeten realiseren. Benieuwd of hij maandag zijn werk hervat en hoe lang dat nog duurt. Wanneer dan ook, het is een afscheid in mineur.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    De Kromme stopte. Waarschijnlijk voor altijd.


    

  


  
    
      8 NOVEMBER 2008

    


    VROUWENVOETBAL


    OP DE COVER VAN VOETBAL INTERNATIONAL het hoofd van Mario Been. Hij is een toptrainer, beweert het weekblad. Klopt. Al zijn elftallen (Jong Feyenoord, Excelsior en NEC) presteren en spelen herkenbaar, modern voetbal. Ooit traint Been Feyenoord en het Nederlands elftal. Daar durf ik nu geld op te zetten. Maar het gaat even niet om Been. Vergeet vandaag de mannen.


    Op de voorkant van het voetbalblad lezen we: Oranje-vrouwen willen naar de wereldtop. Op de middenpagina een poster van het vrouwenelftal dat zich plaatste voor het EK in Finland, augustus 2009. Stoer, vriendelijk of geconcentreerd kijken ze ons aan: Meulen, Bito, Smit, Hogewoning, Geurts, Kiesel-Griffioen, Van de Ven, mijn favoriet Hoogendijk, Stevens, Koster en Spitse. Elf meiden – zonder nietjes door buiken of borsten – die op het punt staan voetbalhistorie te schrijven. Ze zullen die avond op overtuigende wijze en dankzij knappe doelpunten winnen van Spanje.


    Vijf jaar oud ben ik en mijn moeder staat in de kleedkamer van de gymnastiekvereniging. Oudere jongens beginnen te zingen: Vrouwen zijn niets/Vrouwen zijn niets/Ze weten nog niet eens wat voetballen is/Ze hebben een keeper/Een luie sodemieter/De bal gaat erdoor en de keeper ligt ervoor.


    Mijn moeder – geen Dolle Mina maar toch – zegt terwijl ze mij aankleedt dat de jongens moeten ophouden, want het is een voor vrouwen beledigend liedje. Ik schaam me, ook omdat ik daarstraks niet naar beneden durfde toen ik boven in het wandrek stond. Onderweg naar huis zeg ik dat ik niet meer naar gymnastiek wil. Ik wil op voetballen.


    Een paar jaar later ben ik lid van de christelijke voetbalvereniging WIA. Die club heeft ook een elftal waarin de vrouw van de voorzitter speelt en sommige echtgenotes van voetballers uit het eerste. Het is altijd druk langs de lijn. De vrouwen bakken er niets van. Er wordt af en toe hard gelachen, niet in de laatste plaats door de vrouwen zelf. Wat een onkunde. In mijn hoofd hoor ik dat liedje weer. Ze weten nog niet eens wat voetballen is. Alleen de zus van Heintje is een fenomeen. Een soort Pelé. Het is begin jaren zeventig en vrouwenvoetbal heet nog damesvoetbal.


    Daarna gebeurt jarenlang niks. In de jaren tachtig, toen er wel een Nederlands elftal voor vrouwen bestond, was er die hardnekkige anekdote. Speelsters drukten hun oor tegen een glas dat aan de muur was geklonken. In de belendende kamer likten twee basisspeelsters elkaar. Hetero’s contra de potten, zo was het soms verdeeld. Presteren ho maar.


    In VI staat deze week naast de poster ook een reportage van vijf pagina’s over het elftal van bondscoach Vera Pauw. Het is een serieus artikel dat recht doet aan de status van het vrouwenvoetbal, de snelst groeiende tak van de KNVB met meer dan 100.000 leden.


    Een jaar of twee geleden zag ik een wedstrijd tussen twee vrouwenteams in de derde klasse van de KNVB. Wat me het eerst opviel was de tactische discipline. En ik zag veel donkere meiden, geschoold op een pleintje in de grote stad. Als derde viel me de ernst op. Er werd niet gelachen. O ja, wat ook in het oog sprong: het was een verzameling van jongensachtige of geblokte, én van knappe meiden.


    Mijn kennis van het vrouwenvoetbal is niet groot. Internationaal ken ik de Braziliaanse spits Marta natuurlijk. Kan zo mee in Sparta 1. Graag zelfs. Voor de rest moet je niet vergelijken denk ik. Op tv, kijkend naar EK’s of WK’s, is duidelijk te zien dat vrouwenvoetbal op topniveau het aanzien best waard is. Nogmaals, vergeet Zidane, Van Persie of El Hamdaoui. Niet vergelijken!


    Ik neem ze serieus. De sport is driftig in ontwikkeling. Over tien jaar, zo lees ik in VI, speelt Oranje in de wereldtop. Als straks ook Ajax en Feyenoord zich aansluiten bij de zeven eredivisieclubs, de vrouwelijke David Beckham een Nederlandse speelster blijkt die verkering heeft met de nummer tien van het, sorry, échte Nederlands elftal dan komt het zeker goed.


    Tegen die tijd heb ik vast mijn eerste eredivisiewedstrijd bij de vrouwen gezien en hoop ik met Anouk Hoogendijk een glaasje chocomel te hebben gedronken.


    


    


    Anno 2011


    


    


    Met de Eredivisie voor vrouwen houdt het niet over, al betaalt FC Twente zijn speelsters sinds kort. Anouk speelt profvoetbal in Engeland. Op het WK in Duitsland was Oranje er niet bij. De Nederlandse meiden hebben nog een lange weg te gaan.

  


  
    
      22 NOVEMBER 2008

    


    MEDIARICHTLIJNEN


    HANS WESTERHOF BUIGT ZICH NAAR LOUIS VAN GAAL zodra het officiële gedeelte van de persconferentie is afgelopen. De perschef schakelt de knopjes van de microfoons uit. Omdat Westerhof best hard fluistert en er nog een camera draait, horen we toch wat de trainer van Vitesse zegt tegen zijn buurman. ‘Ik zal dit natuurlijk nooit hardop zeggen hier maar dat centrum van mij is dramatisch op dit niveau. Ik zeg het niet hardop want ik moet nog een tijdje door hè.’


    Dat de trainer van Vitesse zijn centrale verdedigers Sprockel en Sansoni dramatisch vindt op dit niveau, had geen journalist er natuurlijk uitgekregen op een persconferentie. Trainers zeggen daar nooit wat ze echt vinden. Daarom mijd ik ze meestal als de pest, die persconferenties. Tijdverspilling. Maar het perspraatje van vorige week zondag had dus nieuws. Westerhof had de botte pech dat buurman Van Gaal links doof is (rechts Oost-Indisch doof) en iets te hard fluisterde. We weten nu hoe Westerhof echt denkt over enkele spelers. Benieuwd hoe hij zich hier uit redt op de persconferentie, dit weekeinde. Ontkennen gaat niet. Het staat op band.


    Excuses?


    Er kwam vorig weekend nog meer naar buiten. Nadat hij tijdens Ajax-PSV eindelijk eens een fatsoenlijke actie had, barstte het vulkaantje genaamd Danko Lazovic uit. Kokende lava overspoelde denkbeeldig de moeder van Huub ‘Pussy’ Stevens. Ik kreeg mails van Serviërs; dat het best meeviel; dat doorgaans god en de hond ook nog mogen meeneuken; dat Goran Ivanisevic het ooit op Wimbledon ook riep; dat het op de Balkan gemeengoed is om – als je gefrustreerd bent – zulks te roepen en dat het niet letterlijk bedoeld is.


    Ik wil dat allemaal best aannemen. Maar het verbaast me. Weinig tot niets gepresteerd, die Danko Lazovic, ook bij PSV niet, en toch ordinaire taal uitslaan. Iedereen in zijn directe omgeving is in gebreke gebleven. Wéér. Hij flikte dit al eens bij Gullit, een eeuw geleden coach bij Feyenoord. En na het spuugincident dit seizoen (naar de eigen supporters) had zijn zaakwaarnemer bijvoorbeeld best iets kunnen zeggen. Met een boete van 5000 euro is de zaak nu afgedaan.


    Waarom ik zo nodig bij DWDD de vertaling moest geven?, vroeg een enkeling zich af. Vooral omdat de baas van de eredivisie (ECV) het had verboden.


    Bij de zender Eredivisie Live bedrijven ze zowaar journalistiek – waarvoor hulde. Ze wilden de letterlijke vertaling maandagavond onthullen in Sport aan Tafel, maar dat mocht dus niet van Alex Tielbeke. Nou, ik hou niet van censuur. Daar word ik heel recalcitrant van. Meneer Tielbeke van de ECV moet maar eens uitleggen waarom hij journalistieke vrijheden meent te moeten beknotten. Wat voor doel is daar mee gediend?


    Het is een tijdverschijnsel, vrees ik. Vorige week kregen alle journalisten die wel eens bij Feyenoord komen per e-mail nieuwe ‘mediarichtlijnen’ toegestuurd. Ik citeer: ‘Voor alle interviews geldt dat iemand van de afdeling media & communicatie hierbij aanwezig kan zijn.’


    Prompt beleefde ik een déjà-vu. In 1988 interviewde ik Rainer Ernst, voetballer van Dinamo Berlijn. De Muur stond nog, de DDR bestond nog. Naast de voetballer die ik ondervroeg zat een meneer met een bandrecorder uit het Flintstones-tijdperk. Hij luisterde (Stasi? Clubleiding?) mee. Rainer Ernst mocht eens iets lelijks zeggen over partijleider Honecker zeg.


    Verantwoordelijk voor de nieuwe richtlijnen bij Feyenoord is Raymond Salomon, een paar maanden geleden nog adjunct-hoofdredacteur van deze krant. Toen hij vertrok om in de Kuip perschefje te gaan spelen schreef ik bitter in zijn afscheidskrant: ‘Ik hoop dat het je moeilijk afgaat maar voorlichten blijft oplichten.’


    Het ergst is dat de legendarische figuur Fred Blankemeijer de persconferenties niet meer mag leiden. Dat doet de broze oude baas verdriet. Salomon zit er nu zelf – en hij is lang zo geestig niet. Het is niet slim bovendien. Salomon heeft de autoriteit niet om zijn trainer te redden als de vragen te scherp worden, zoals Blankemeijer regelmatig deed bij Van Marwijk, Erwin Koeman of Gullit. Die persconferentie met Blankemeijer, dat was een schitterend ritueel. Mensen van de afdeling persvoorlichting kun je doorgaans herkennen aan een totaal gebrek aan traditie en een blik vol paranoia.


    


    Anno 2011


    


    


    Mede omdat er geen Blankemeijers maar Salomons rondhangen in het wereldje ben ik met voetbaljournalistiek gekapt.


    

  


  
    
      29 NOVEMBER 2008

    


    WRAAK IS ZINLOOS GEWELD


    WIE VAN UITLACHEN HOUDT OF LEEDVERMAAK moet beslist mijn column over Louis van Gaal lezen van zaterdag 13 september jl. Ik citeer mezelf, vol berouw: ‘Dit is het bittere einde. De trainer begint medelijden op te roepen. Vanavond tegen PSV gun je de versleten vakman Van Gaal eerherstel. Maar een zege op PSV is niet genoeg. Structureel wordt het niks meer. Omdat de tijd zo arrogant was om niet stil te blijven staan bij Van Gaals verouderde opvattingen.’


    Elf zaterdagen later staat AZ bovenaan. Het elftal van Louis van Gaal speelt het mooiste voetbal van de eredivisie. Gerede kans dat – twee jaar geleden lukte het op de laatste speeldag niet – AZ kampioen wordt in 2009.


    Wat bezielde me elf weken geleden toch? Er zijn geen excuses. Het was gewoon platte rancune die mij dreef om zoiets onwaar(achtig)s op te schrijven.


    Wraak, dacht ik altijd, is een geweldige drijfveer. Waarom ik wraakzuchtig was? Ik heb niet kunnen verkroppen dat Louis van Gaal mij twee jaar geleden vals beschuldigde. Dat hij mij niet vertrouwde (de aanleiding is onbeduidend: hij meende dat ik zijn geheime telefoonnummer aan iemand had gegeven) kwetste me. Ik ken Van Gaal namelijk al een jaar of twintig persoonlijk en nooit hebben wij elkaar een streek geleverd. Wel zijn we het pertinent oneens geweest en hebben fel gedebatteerd. Enfin, er was voor hem historisch gezien geen enkele aanleiding om mij te verdenken – en toch deed hij dat. Toen hij later hoorde dat hij fout zat zei hij geen sorry. Een persoonlijke brief die ik hem schreef met een verzoek om het eens uit te praten, liet hij onbeantwoord. Ik begreep er niks van. Dus dat is nou de man die de mond vol heeft over normen & waarden, zei ik wel honderd keer tegen mezelf. En zo gijzelde ik mezelf en als slachtoffer vond ik het gepermitteerd om Van Gaal eens lekker terug te pakken.


    Stom. Een stijlbreuk ook. Ik heb Van Gaal een uitstekende trainer gevonden en altijd verdedigd. Als Cruijff hem weer eens attaqueerde bijvoorbeeld of bij Ajax, in zijn strijd met Ronald Koeman. Van Gaal drijft op kunde, niet op rancune.


    Wie het toneelstuk Medea ooit opgevoerd heeft zien worden weet genoeg over de destructieve kracht van wraakzucht. De tovenares vermoordt haar twee zonen met het zwaard omdat haar man haar in de steek heeft gelaten voor een ander. Antoinette Jelgersma vertolkte Medea onlangs. De actrice zei laatst in een interview in NRC: ‘Medea speel ik om het publiek te vertellen: kijk uit voor wraak! Je gaat eraan kapot, samen met iedereen in je omgeving. Voor mij is Medea een laatste waarschuwing.’


    Op 13 september jl. schreef ik ook: ‘Ik gun het hem zo; samen met Truus lekker gaan genieten van zijn vette pensioen. Hij kan meer dan tevreden terugkijken op zijn voetballoopbaan. De modale profvoetballer werd een fantastische trainer. Wat hij met Ajax presteerde was buitengewoon (onder andere vier landstitels, UEFA Cup, Champions League, Wereldbeker), bij Barcelona (onder andere twee landstitels, halve finale Champions League) deed hij het goed...’


    Daarna werd ik erg onaardig. Toen ik het opschreef knaagde dat erg onaardige reeds. Ik wist na een kwart eeuw Van Gaal wel beter. Maar liet me toch gaan.


    Vorige week las ik in Het Parool dat Van Gaal de hand in eigen boezem stak. Het ging over vorig seizoen, over de wanorde in de kleedkamer waar types als Schaars en Arveladze ontbraken. ‘Ik kon het niet managen’, bekende de trainer eerlijk. De teamgeest blijkt hersteld, de speelwijze is bijgesteld, hij gunt de klassespeler meer individuele vrijheid. Van Gaal blijkt flexibel. Eerherstel voor een uitstekende voetbaltrainer.


    Deze column schrijven is voor mij bakzeil halen natuurlijk. Heel soms moet dat, diep door het stof gaan. Dat is geloofwaardiger dan volharden in wraakzuchtige onzin. Dat Louis van Gaal veel kwaliteit heeft wist ik al, dat is eigenlijk het onverteerbare. In elk geval: ik heb mijn lesje (in nederigheid) geleerd. Een fijn weekend.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    AZ werd kampioen. Mocht Vloet mijn club niet redden dan hoop ik dat oud-Spartaan Louis dat komt doen.

  


  
    
      24 JANUARI 2009

    


    LEVE DE VOETBALJOURNALISTIEK


    JE ZULT 20 JAAR ZIJN EN VOETBALJOURNALIST WILLEN WORDEN. ‘Niet doen!’, riep ik twee weken geleden hard op de School voor de Journalistiek in Utrecht. Samen met collega Bert Maalderink gaf ik er een gastcollege.


    De studenten wilden weten waarom ze niet in onze voetsporen zouden moeten treden. ‘Voetballers worden overbetaald, wanen zich superieur, kunnen niet tegen kritiek, hebben geen zelfkritiek en hebben doorgaans niks te melden.’ Voor alle duidelijkheid: ik stond er niet alleen als journalist maar ook als columnist, dus chargeren was geoorloofd. Al zijn ze er nog weinig hoor, voetballers met een beetje nederigheid en een goed verhaal. Het relativeren wil maar niet lukken, een reëel zelfbeeld is ver weg.


    In dat verband. In Voetbal International lees ik deze week wat René Bot van De Graafschap opdiept. ‘Tijdens zo’n voetbalshow op tv noemden ze me een psychopaat. Ik moet zeggen dat ik daarvan wel last heb gehad. Zeker mijn moeder werd er constant op aangesproken, terwijl ik het ook steeds terughoorde in de stadions. (...) Het slaat nergens op. Is toch geen vergelijking?’


    Ik was het die ‘m drie jaar geleden op tv een psychopaat noemde na een zoveelste doodschop.


    Destijds werd ik gewaarschuwd. Als ik die Bot tegen zou komen, nou dan zwaaide er wat. Nooit wat van gemerkt. Op het veld – zag en hoorde ik – werd Bot rustiger en rustiger. Vorig seizoen maar één keer geel, dit seizoen ook. De irritante moralist in mij dacht dat Bot zich mijn kritiek ter harte had genomen. Niets is minder waar. Wat blijkt: Bot – alsof schrijver Bordewijk zelf hem met die naam heeft uitgerust – heeft de Koran gelezen, Bot is bekeerd tot de islam. Bot: ‘Het is een vreedzaam geloof,’ (...) ‘wie goed doet, goed ontmoet’ (...) ‘ik ben moslim omdat deze religie mij rust geeft.’


    Met voetballers als Bot zijn nog wel aardige verhaaltjes te maken, maar met topvoetballers valt dat niet mee. Al helemaal niet als je eens hebt geschreven of gezegd dat ze een slechte wedstrijd hebben gespeeld. Dan doen ze je in de ban als je ze wilt spreken.


    Beste voorbeeld is, wat mij betreft, Kenneth Pérez. In 2007 schreef ik in de krant wat hij tegen een zwarte assistentscheidsrechter had geroepen. Op basis van die discriminerende uitlating werd Pérez voor vijf wedstrijden geschorst door de tuchtcommissie van de KNVB. Tegen Wilfred Genee van Voetbal International zei Pérez kort daarna dat hij nooit meer met mij wilde praten. Dat bleek wel toen ik hem na Excelsior-PSV aansprak. Zwijgend liep hij door. Gatver. Luid liet ik hem weten dat ik niet bestand was tegen zoveel lafheid en arrogantie. Dat was de eerste keer dat ik besefte echt niet meer afhankelijk te willen zijn van voetballers.


    Deze week wilde ik eens toetsen bij Pérez of hij mij, de boodschapper van destijds, een jaar later nog steeds de schuld gaf. Ik belde hem om eens een kop koffie te gaan drinken. Het werd een kalm maar moeizaam gesprek van een minuut of tien. Omdat niemand destijds had gehoord wat hij zei, alleen ik, nam hij mij alle commotie persoonlijk kwalijk.


    Duidelijk. Aan zijn en mijn mening was niks veranderd. Toch, op mijn uitnodiging zou hij twee weken nadenken of er niet een vervolggesprek moest komen. Maar na een dag sms-te hij al dat hij het op prijs zou stellen als ik geen contact meer met hem zoek.


    Dat ik Pérez, die prachtige stilist van het hartstikke leuke FC Twente niet kan interviewen, het is ook wel een opluchting. Ik kan het niet meer opbrengen. Als columnist en criticaster kan ik uitstekend zonder. En de studenten van de School voor de Journalistiek staan te trappelen, merkte ik tijdens het gastcollege. Succes jongens en meisjes. Buig, knik, behaag, slijm en slik en quote. Al zijn er uitzonderingen. Ruud van Nistelrooij is eenzame klasse. Oók buiten het veld.


    


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Ik wil de naam Pérez niet meer tegenkomen, maar

    onderschrijf wat ik twee jaar geleden constateerde over

    de onmogelijkheid goede voetbaljournalistiek te kunnen bedrijven – uitzonderingen daargelaten.

  


  
    
      14 FEBRUARI 2009

    


    DE OPMARS DER ‘CAPUCHONNETJES’


    VANDAAG GAAT HET OVER DE ‘CAPUCHONNETJES’. Maar eerst Leo Beenhakker. Gisteren had hij het over de gang naar de Coolsingel, ‘desnoods met een rollator’. Nou, meneer Rollator noch meneer Alzheimer krijgt een poot aan de grond bij hem. Onlangs sta ik naast hem te wateren en die Beenhakker produceert me toch een ferme straal zeg; daar is een Arabische hengst jaloers op!


    Zijn terugkeer heeft iets heel vertrouwds. De geur van draadjesvlees, het kwartje zakgeld van je opa, het kassameisje dat vraagt of je er zegeltjes bij wil.


    Als iemand het dan moet doen, Feyenoord er bovenop helpen, samen met Mario Been, dan toch wel Beenhakker. En we gaan dus niet zeuren over zijn beruchte zuchten en zo. Die zucht nemen we op de koop toe. Sterker: de zucht werkt bevrijdend, zegt de yogalerares. De zucht staat voor betrokkenheid. Ook voor zorgwekkend, maar de zucht is het begin van een ongebreideld optimisme. Beenhakker is een en al dynamiek: een wolkenkrabber op de Kop van Zuid.


    Dat hij gratis werkt moet je met een korrel zout nemen. Ik ben in de voetbalwereld nooit iemand tegengekomen die iets voor niks doet. Maar zo omzeilt hij handig de Poolse voetbalbond en mocht Feyenoord over twee jaar een hoofdprijs winnen, of anderszins tot de verbeelding spreken, nou dan komt een van die nieuwe investeerders van Feyenoord vast over de brug om Beenhakker een onbezorgde ouwe dag te geven.


    Ik zie hem in het harnas sterven, waarschijnlijk op een persconferentie na Feyenoord-Chelsea in 2029. De verslaggevers denken: dat was weer zo’n typisch Beenhakkeriaanse zucht. Maar Leo bevindt zich reeds in de voetbalhemel, naast Rinus Michels die buldert: ‘Dat duurde wel erg lang, rooie!’ Hopelijk is dat moment nog ver weg. Want van Beenhakker word ik meestal erg vrolijk. Misschien komt het doordat ik steeds meer gesteld begin te raken op senioriteit. Kees Rijvers, Kraaij senior, Guus Hiddink. Zij hebben voetbal- en levenswijsheid weten te bundelen.


    Wel zorgelijk!


    Beenhakker vertrok hier een jaar of acht geleden omdat hij ‘klaar’ was met aso’s, ééncelligen, randdebielen, hooligans en ander tuig. Ik geloof dat een paar zogenaamde FC Twente-fans hem een paar beuken hadden verkocht. Is het u ook opgevallen dat sommige Nederlandse voetbalclubs lijken te worden geregeerd door de ‘capuchonnetjes’ van deze wereld?


    Capuchonnetjes ja. Als jongetje had ik het er al niet zo op. Als mijn moeder bij C&A een jas met zo’n aanhangsel aanwees, schudde ik nee. Een jas met capuchon herbergde het risico dat er op het schoolplein flink gelachen werd.


    Tegenwoordig is een capuchon wél cool. Tenminste, er lopen gangstarappers mee, en voetbalsupporters. Nou ja, voetbalsupporters. Ze steunen vooral elkaar. Zodra er iets illegaals te beleven is, gaat het capuchonnetje omhoog. Zo is de anonimiteit gewaarborgd want overal staan camera’s.


    Vorige week zetten wat ‘capuchonnetjes’ van Ajax dat ding te laat op. Op weg naar het trainingsveld dat ze gingen bezetten, werden ze geregistreerd. Na identificatie bleek: meer dan de helft had een stadionverbod.


    De ‘capuchonnetjes’ winnen aan macht. Dat is mede de schuld van Gertjan Verbeek die zich direct na zijn ontslag maar wat graag (‘De club is van jullie’) liet eren door dat slag. Tenenkrommend ook dat uitgerekend Marco van Basten, wiens rechtse sympathieën en bewondering voor Berlusconi mij toch bekend zijn, tien minuten serieus de discussie aanging met ‘capuchonnetjes’ die ‘m al die tijd uitmaakten voor eikel, homo en sukkel.


    Drie dagen later liet Van Basten zich zelfs verleiden tot opmerkelijke uitspraken, zo viel heel even te lezen op Ajax.network. Tegen de afspraak in klapt een van de ‘capuchonnetjes’ (‘Shaar11amici’) die bij het gesprek met Van Basten, Blind en Van den Boog was, digitaal uit de school. Van Basten zegt dat er spelers zijn die elkaar niet kunnen luchten of zien, die elkaars moeder uitschelden. Van Basten bekent dat sommige spelers geen respect voor hem hebben, dat hij sommige spelers niet kan bereiken en dat dat kan betekenen ‘dat ie weggaat’.


    Enfin, de ‘capuchonnetjes’. Morgen moeten die van Ajax en Feyenoord zich in de Arena gedragen. Eén scheldwoord en ze mogen vijf jaar geen uitwedstrijd van de Klassieker bezoeken.


    Benieuwd.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Ze zouden capuchonnetjes moeten verbieden. Die zijn gevaarlijker dan boerka’s. Laat Wilders zich daar eens

    sterk voor maken.


    

  


  
    
      14 MAART 2009

    


    HET GEJOK VAN FOEKE BOOY


    DEZE WEEK voerde Foeke Booy een gesprek met een trainer die volgend jaar mogelijk bij FC Utrecht gaat werken als assistent. Het siert de trainer van Sparta dat hij zijn beste beentje voorzet voor zijn nieuwe werkgever, terwijl zijn contract als technisch directeur van FC Utrecht pas 1 juli ingaat. Moreel verwerpelijk is het wel. Ten opzichte van Sparta, de club die hij nu aandachtig zou moeten leiden en onnodig in degradatienood terecht heeft laten komen na een kinderlijke nederlaag tegen Willem II.


    Booys reactie op wat hierboven staat kan ik voorspellen. Hij zal zeggen dat het niet waar is. Misschien roept hij zelfs dat het een leugen is. Dat doet hij meestal. Waarschijnlijk zal hij mij ook boycotten. Dat doet Foeke Booycot wel vaker bij journalisten die iets over hem te weten zijn gekomen dat klopt. Toen ze bij RTV Rijnmond onthulden dat er besprekingen hadden plaatsgevonden tussen FC Utrecht en Foeke Booy (en/of diens zaakwaarnemer Ger Lagendijk) gooide hij er maar weer eens een boycotje uit.


    Ik ben er deze week zelf eens ingedoken. Want ik vroeg Foeke Booy eind januari en begin februari naar zijn toekomst. Ik heb de vraag of er contact was tussen FC Utrecht en Foeke Booy (en/of Lagendijk) op 1001 manieren gesteld. Het antwoord was steeds nee. Booy en ik voerden telefoongesprekken, dus kon ik niet zien of zijn neus groeide. Waarschijnlijk wel, want Booy is niet in zijn laatste leugentje gestikt, weet ik na research te hebben gepleegd in de regio Utrecht.


    Op 4 of 5 januari heeft Nol de Ruiter, schoonvader van Foeke Booy en adviseur van FC Utrecht, tegen Ton du Chatinier gezegd dat er volgend seizoen een technisch directeur zou komen. Op vrijdag 23 januari moest de selectie van Sparta in de bus wachten op de trainer. Niet erg, het was 3-3 geworden, maar chic was het bepaald niet dat Booy uitgerekend na FC Utrecht-Sparta in gezelschap van zijn zaakwaarnemer Ger Lagendijk met Frans van Seumeren, eigenaar van de FC, stond te praten over een contract als technisch directeur bij FC Utrecht. Er werden zelfs bedragen genoemd.


    Voor de goede orde. Hoewel hij een controlfreak is, vind ik Booy een goede trainer. Oprecht zonde dat hij zijn contract niet uitdient bij Sparta. Maar hij is geil op geld, kan het dubbele verdienen en dan vergeet je wie je, toen je zo’n heimwee had in het Midden-Oosten, de kans bood om weer in Nederland aan de slag te gaan. Dan heb je schijt aan je doorlopende contract en laat de boel in de steek. Tja, niet alle trainers heten Ron Jans, de dwaas die zijn contract wél uitdient.


    Mocht Sparta morgen met 5-0 verliezen van Heerenveen dan zal Foeke Booy vast niet zelf opstappen. Het zou hem geld kosten. Of de commissarissen van Sparta willen dat hij zijn contract uitdient, staat nog te bezien. Afgelopen week kreeg hij nog het voordeel van de twijfel.


    Booy zou uitstekend kunnen worden vervangen door Adri van Tiggelen, wat mij betreft de ziel van Sparta. Hij behoedde Sparta al twee keer eerder voor degradatie. Alleen is Van Tiggelen net als Booy verbonden aan Ger Lagendijk. Het zou me niet verbazen dat zijn zaakwaarnemer Van Tiggelen opdracht geeft solidair te zijn met Booy. De macht van Lagendijk is groot. Akelig groot, vinden belangrijke mensen binnen de club. Lagendijk was dit seizoen zelfs eventjes persona non grata binnen Sparta. Het ging natuurlijk weer eens om munten. Iets met oud-spits Darryl Roberts.


    Gebrek aan loyaliteit, een zucht naar geld, machtsspelletjes, zelfs mijn dierbare club is er de dupe van. Maar ook Foeke Booy! Beseft hij eigenlijk dat hij slachtoffer is? Booy hoort thuis op het trainingsveld. Let op: binnen twee jaar wil de technisch directeur zijn voetbalschoenen weer aantrekken. En dan?


    Ik kan het hem niet meer vragen, want ik ben de eerste voetbaljournalist ter wereld die een trainer boycot. Natuurlijk, journalisten zijn rioolratten die geen enkel respect verdienen, maar altijd maar dat jokken, ik pik het niet langer meer.


    


    


    Anno 2011


    


    


    Boosaardig stuk weer zeg. Foeke Booy moet het trouwens zonder zijn zaakwaarnemer doen. Ger Lagendijk stierf tijdens contractbesprekingen bij Heracles Almelo.

  


  
    
      4 APRIL 2009

    


    EEN BITTER EINDE


    HÈHÈ, eindelijk is het definitieve verhaal geschreven over de voetbalcommentator die bij mannen van 45 jaar en ouder, mannen die erg van voetbal houden, in het achterhoofd zit. Hoewel hij in 1990 stierf, Koen Verhoeff, want over hem gaat het, zijn we hem niet helemaal vergeten.


    Leo Driessen zeker niet. Als iemand Verhoeffs stem maar meer nog ‘s mans cliché’s en bijzondere opmerkingen kan imiteren dan is het Driessen wel. Hij doet dat regelmatig.


    Prima voetbalcommentator trouwens, die Leo. Net als mijn kompaan Emile Schelvis. Want laat me eerst vaststellen dat commentaar geven bij een voetbalwedstrijd heel moeilijk is. In een Idols-achtig format voor BNN heb ik met Barbara Barend en Theo Reitsma wekenlang gezocht naar de ultieme voetbalcommentator. Nou, van de winnaar hebben we nooit meer wat gehoord.


    In 1983 mocht ik het een keer proberen op de radio. Heel de week versloeg ik hardop een denkbeeldige voetbalwedstrijd, vergeefs, want op het laatste moment ging het duel niet door. De volgende keer dat ik gevraagd werd, bedankte ik voor de eer. Schrijven ligt me veel meer.


    Degenen die al het langst op hoog niveau presteren zijn Theo Reitsma en Kees Jansma. Vroeger werkten deze senioren voor het deze week jubilerende Studio Sport, tegenwoordig zijn ze alleen te horen achter de decodert (Sport1).


    Theo – met zijn haviksoog zag hij in 1986 onmiddellijk dat Maradona met zijn hand scoorde tegen Engeland – heeft wel wat van zijn scherpte verloren. Maar omdat hij mij al een jaar of 35 trakteert op geweldige wedstrijdcommentaren vergeef ik ‘m de recente slordigheidjes. Jansma, ook perschef van Oranje, hoor ik nog altijd graag. Klassieke, fijne stem, voetbalinzicht, autoriteit. Van mij hoeft hij geen side-kick mee te nemen in de Champions League. Jansma duidt de wedstrijd zelf wel.


    De beste van allemaal is al een jaar of vijftien Frank Snoeks, die een karakteristieke stem koppelt aan grote deskundigheid. Frank bouwt puntgave, originele zinnen en met zijn droogkomische conclusies valt een glimlach vaak niet te onderdrukken. De combinatie van ernst, ogenschijnlijke nonchalance, humor, een kennersoog en het feit dat commentaar geven zo verdomd moeilijk is, doen Snoeks in ons wereldje hoog in aanzien staan.


    Zonde dat-ie dat stomme schaatsen ook doet, pleeg ik er wel altijd achteraan te zeggen.


    


    Maar dit stukje gaat over Koen Verhoeff. Was de legendarische Hugo Walker cult, Verhoeff was je reinste camp. Zijn manier van commentaar geven zou nu niet meer gepruimd worden. Al in zijn tijd stond hij vaak ter discussie. In Achilles (nummer 5) laat auteur Marcel Goedhart de man aan het woord die de samenvattingen moest knippen. Verhoeffs malle zinnen (‘goede pass, dachten wij zo’) en gekunstelde vondsten (‘deze goal wordt goedgekeurd door de Nederlandse Vereniging Van Huisvrouwen’) worden weggelaten.


    De machtsstrijd die in de jaren zeventig op de burelen van Studio Sport losbarst is pijnlijk. Herman Kuiphof is nummer 1, gevolgd door Verhoeff. Dat zit Verhoeff al niet lekker. Kuiphof die de successen van Ajax mag verslaan en hij elke week naar Feyenoord.


    De nummer 3 is Theo Reitsma. (Geloof het of niet maar in die tijd zond Studio Sport samenvattingen uit van slechts drie of vier wedstrijden.) Reitsma voelt zich sterk, claimt de tweede wedstrijd en wordt beloond. Verhoeff praat maandenlang niet met Reitsma en stapt in 1976 over naar Tros Aktua.


    Daar ziet baas Wibo van der Linde al snel dat hij de goede vragen niet stelt als er in de voetbalwereld stront aan de knikker is. Verhoeffs Werdegang wordt ingeleid door een programma dat heet De Eerste De Beste. Daar verslaat hij het wereldrecord touwtjespringen en het Nederlands record guldens stapelen.


    Op zijn zestigste sterft hij, helemaal alleen. Bij zijn crematie is geen collega te bekennen. Voetbalmannen van Nederland, lees Verhoeffs dramatische verhaal. Vandaag, lekker, in het zonnetje naar wij dachten.


    


    


    Anno 2011


    


    


    Altijd fijn om over treurige oude mannen te schrijven.

  


  
    
      4 JANUARI 2011

    


    COEN


    ACH, WAT WAS COEN MOULIJN BLIJ DAT HET EROP ZAT.


    Na 10 juni 1972 hoefde de legendarische nummer elf van Feyenoord die akelige druk van Het Legioen niet meer te voelen. Hoe ogenschijnlijk gemakkelijk voetballen hem ook af ging, het was tevens een last. Elke geniale dribbel dus een opluchting, na elke perfecte voorzet een zucht van verlichting, elk doelpunt een bevrijding. Maar altijd verwachtten ze op Zuid nóg meer.


    Coen had geen gemakkelijk leven. Hij was behept met de nodige angsten. Zijn lichamelijk gehandicapte zoon overleven was denk ik zijn grootste vrees. En verdomme nog aan toe, Raymond Moulijn stierf eerder, afgelopen zomer. Sindsdien smaakte elk glas witte wijn kurk, zelfs schroefdoppenwijn. Het geschutter van Mario Beens Feyenoord één schampte Coen enkelt maar. Het leven had aan glans verloren.


    Iemand wijst me op de symboliek dat Feyenoords eeuwige nummer elf uitgerekend op 1-1-11 een herseninfarct kreeg. Ik denk: ja en, wat moeten we daarmee? Een man die ons zoveel heeft gegeven, óók na zijn loopbaan, zo’n lieve man had best wel wat meer mogen krijgen. Laten we het daar eens over hebben. Hij werd geen voetbalmiljonair, zoals veel minkukels die hem opvolgden – maar bovenal: hij overleefde zoonlief. Na het herseninfarct wilde Coen dus niet strijden. Hij gaf op. Logisch.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Alle seizoenkaarthouders van Feyenoord hebben Coens

    biografie toegestuurd gekregen. Er is een weg naar hem

    vernoemd. Een standbeeld had hij al.


    

  


  
    
      VOORJAAR 2011 [HARDGRAS]

    


    HERINNERING


    WAT ECHT VIES IS, DAT HOEFT THUIS NIET: je toetje in hetzelfde bord. Ik durf er niks van te zeggen. Als de vla zich mengt met de achtergebleven jus sluit ik mijn neus af. Bij de aardappelkruimels moet ik kokhalzen. Erika ziet het niet, niemand.


    Oom Jan leest voor uit de bijbel. Aan het einde van de onbegrijpelijke zinnen piepen zijn longen. Ik kijk naar Eddy. Later, op een zaterdagmorgen, zal hij uit het dakraam springen. Tante Rita blijft dat verdriet bespaard. Zij is dan al dood. Ze liggen vlak naast elkaar op Crooswijk begraven. Soms ga ik bij ze langs. Met zo’n frequentie zou ik het geen ritueel willen noemen, maar ik hecht er aan.


    Na het lezen overhandigt tante Rita me de verjaarscadeaus van papa en mama. Bruin papier, herinner ik me, maar dat zal wel niet kloppen. Een brein moet je met een korreltje zout nemen. Het maakt ook niet uit of het bruin papier is.


    In het eerste pakje zitten twee tegeltjes. Op het ene staat een dik zwoegend voetballertje afgebeeld, op het andere een dunne lange keeper met een pet. De dikkerd draagt een WIA-tenue, zie ik. Ik weet meteen wat er in het andere pak zit. Nu, terwijl ik dit schrijf, is er een glimlach verschenen. Opgewonden graaf ik het WIA-tenue op.


    Eindelijk ben ik tien. Na de vakantie mag ik voetballen bij (Weest) Wakker In Alles. Ik voel aan het blauwe katoenen voetbalshirt met oranje ronde hals en denk: geen zwemles meer op zaterdag. En overmorgen komen papa en mama terug uit Joegoslavië.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Altijd uitkijken dat je niet over de richel


    van het sentiment kukelt.


    

  


  
    
      VOORJAAR 2011 [HARDGRAS.NL]

    


    SPARTA-SUPPORTER


    HET IS ECHT TE GEK OM SPARTA-SUPPORTER TE ZIJN.


    Om te beginnen is de vrijdagavond ideaal om lekker naar een voetbalwedstrijd te gaan.


    Tot aan de Sparta-marsch gaat het altijd perfect.


    Thuis wonnen we een keer met 12-2, daar had je bij moeten zijn.


    Uit wonnen wij in de Jupiler League al één wedstrijd.


    FC Utrecht verloste ons in de winterstop van de hopeloos slechte voetballer Kevin Strootman die nu bij het Nederlands elftal zit.


    Eerder werden godzijdank Viergever, Falkenburg en Duplan verkocht, allemaal hopeloos slechte voetballers.


    Kras, Knol, Van Dieren en Godee zitten dicht tegen Oranje aan.


    Als je van rode kaarten houdt, ik zou zeggen: joh, kom ‘ns kijken bij Sparta!


    Wie niet van rode kaarten houdt: we spelen ook best wel eens een wedstrijd waarbij er geen Spartaan uit het veld wordt gestuurd.


    We staan tiende, dus gelukkig hoeven we in mei niet weer tegen Excelsior.


    Tiende ja. Nee, nee, zonder puntenaftrek.


    Het veld lijdt aan een wormenplaag en toen hebben ze besloten om de wormen te bestrijden en toen ging het gras dood en de wormen bleven leven en daar kun je dan lullig over doen maar dan ben je geen echte supporter, vind ik.


    Het is trouwens ook hartstikke leuk om elke bal te zien hobbelen. Als je stoned bent, krijg je er een lachkick van, beweert Deelder.


    Degradatie? Het lekkere van de Jupiler League is dat we na 22 wedstrijden al veilig zijn. Kom daar in de Eredivisie maar eens om.


    Het is echt te gek om Sparta-supporter te zijn.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Mijn sarcasme is wat afgenomen, al staan we er


    onverminderd matig voor in de Jupiler League.


    

  


  
    
      VOORJAAR 2011 [HARDGRAS.NL]

    


    EEN HOBBELTJE


    DE BAL VAN JALINK kwam over dertig meter strak over de grond mijn kant op en ik voelde me ineens niet zo lekker. Michael – de zoon van Faas – Wilkes ging blind diep.


    Ik, tussenstation, was na zeven minuten benefietwedstrijd doodop. Vijf keer was ik achter Wout Holverda aan gerend, de laatste keer vergeefs.


    In de rust van Sparta-Go Ahead een wedstrijdje spelen voor het goede doel lijkt vrijblijvender dan het is. 8000 man hadden op mijn stuk grond Henkie Dijkhuizen nog op hun netvlies. Hij is 18 jaar, rap, licht en wendbaar, vier dingen die je van mij niet kunt zeggen.


    De bal was bijna bij mij en ik snakte naar adem. Stel dat ik nu hier zou neerstorten? Sterven op je 48ste op Het Kasteel. Was dat een heroïsche dood of juist een heel zielige?


    Ik zou zeggen: lees verder.


    Ik stond namelijk helemaal vrij. Zodra ik ‘m heb aangenomen, wist ik, krijgt Wilkes de bal.


    Toen kwam de bal dus op een hobbeltje en ging over mijn voet.


    Gelach op de tribunes.


    Het duurde lang voordat iemand de bal ingooide. Een supporter schreeuwde mijn naam en zei iets onverstaanbaars. Weer gelach.


    We hadden nog drie reserves maar Van Hanegem besloot mij niet te wisselen. Ik moest nog twee keer achter Holverda aan, het bleef 1-0 en het was nog geen tijd om naar mijn vader toe te gaan.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Dat doe ik dus nooit meer, voetballen op Het Kasteel


    

  


  
    
      VOORJAAR 2011 [HARDGRAS.NL]

    


    ROODWITTEMANNENDINER


    NU IK ME GEEN VOETBALJOURNALIST MEER VOEL, vraag ik me steeds af: wat (wie) ben ik dan nog?


    Spartaan?


    Ik ga elke thuiswedstrijd. Tiende staan we in de Jupiler League.


    Ricky van den Bergh’ heeft honger. Hij houdt zijn mes links vast, zijn vork rechts.


    Lerin Duarte heeft een tatoeage in zijn hals.


    Maar als we op het 66ste Roodwittemannerdiner ons clublied zingen giert windkracht 8 door de Schiecentrale.


    Gehoopt wordt dat de loterij voor de jeugdopleiding 17 mille zal opleveren. Nou, er komt bijna 30.000 euro binnen. En dan rekenen we de schriftelijke gift van ene Bob Gangbang van 1100 euro niet eens mee. Zijn identiteit wordt rap verraden. Bob Gangbang is een grap van René van Dieren, de voetballer die dit seizoen met zijn scootmobiel op het middenveld heel veel indruk op ons maakt.


    Vrolijk word ik pas van Marten de Roon. Een échte Spartaan. Studeert rechten en houdt zijn mes rechts en zijn vork links vast.


    ‘Ricky’, zeg ik en wijs, ‘zó moet je je bestek vasthouden. Het is Oh Oh Cherso niet.’


    ‘Nah, sorry hoar, maar so etuh wèh in De Haag.’


    ‘Laat je toetje nou staan, Rick. Dat vet gaat op je heupen zitten, jongen.’


    Ricky heeft betere tijden in Sparta-shirt gekend. Het nieuwe duo Vloet-Vonk kent vast geen mededogen. Duarte zien we ook niet terug. De trainer van Heracles Almelo belt hem elke week op. De normale, beschaafde De Roon blijft gelukkig wel.


    Zo ik iets ben, dan toch wel een Spartaan.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Verder geen commentaar.

  


  
    
      VOORJAAR 2011 [HARDGRAS.NL]

    


    BEUMER


    MIJN NIEUWE LEVEN ALS ACTEUR BEGON VEELBELOVEND. Ik speelde een patjepeeër in een restaurant waar louter kleine mensen (je moet nooit lilliputter, dwerg of oempaloempa zeggen!) in de bediening werken. Ik had een verdomd goeie dialoog die jammer genoeg wordt onderbroken door de ober die zich met een voertuig door het restaurant beweegt – logisch, want lilliputters, vraag maar aan Randy Newman, hebben tiny little legs.


    Een heuse filmrol, het is een begin van een nieuw leven, dacht ik. Maar de bal is nooit ver weg, dat kleeft mij kennelijk aan. In mijn tweede rol (een kinderserie van de AVRO die Koen Kampioen heet) ben ik Beumer, een naam die mij past als een zwarte regenjas van Prada. Ik ben voetbalscout. Even heb ik getwijfeld over die rol, wéér voetbal, maar ‘t schoorsteentje moet roken.


    Opgewekt reed ik naar het stadion van De Graafschap en liep daar Rydell Poepon tegen het lijf. Ook Sparta is nooit ver weg bij mij.


    De godganse dag had ik op de Vijverberg talentvolle, nieuwsgierige kinderen om mij heen. Omdat ik steeds hun leeftijd goed raadde, en die van hun ouders, ging ik voor helderziende door. Eentje vroeg wie er zondag lands­kampioen wordt. Ik dacht na.


    Een jongetje keek me indringend aan en vroeg of ik verslaafd was aan alcohol? ‘Drugs dan?’ Er stonden een heleboel jongens en meisjes om me heen. Ik zei op zeker moment dat ze later gerust hasj kunnen gaan roken. ‘Hoe oud moet ik dan zijn?’, vroeg er een. Ik wou 16 zeggen maar toen ik zag dat er een moeder meeluisterde zei ik 18 en ik zei ook een beetje laf dat het bij één jointje moet blijven en dat ie al helemaal niet aan hard drugs moet beginnen.


    Toen zei ik dat FC Twente landskampioen wordt zondag. Eén jongetje zei dat ie gescout was door FC Twente. Toen hij later een omhaal maakte begreep ik waarom. Zo hé. Net Klaus Fischer. In het voorjaar van 2012 kan iedereen het zien. Misschien dat Ajax dan kampioen wordt.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    Verkeerd voorspeld. Ajax werd in 2011 landskampioen.


    

  


  
    
      ZOMER 2011 [HARDGRAS.NL]

    


    ZEVENENTWINTIG


    AAN HET EINDE VAN DE EERSTE HELFT houdt Dick me zijn I-Phone 4 voor. Breaking News staat er en daarna die onheilstijding. ‘Kut’, zeg ik.


    Heel egoïstisch maar ik betrek het meteen op mezelf. In 2007 ging ik naar North Sea Jazz in Ahoy, alleen voor haar, maar ze kwam niet opdagen. Te dronken of te stoned, of beide.


    Ik ben stikjaloers op Dick. Hij heeft Amy Winehouse meer dan eens zien optreden. Hij regelde in Nederland haar belastingzaken.


    Henk naast me is onder de indruk van Jeroen Veldmate. Ik ook wel. De jonge sterke linksbenige centrumverdediger kan zo mee in de Eredivisie. Maar het spel van Sparta gaat grotendeels aan me voorbij, ik denk steeds aan Amy Winehouse.


    Keesjan die naast Henk zit zegt dat Mario Bilate er straks in komt. Even later zie ik een soort Anelka bij ons in de spits lopen. Bilate heeft een atletisch lichaam en schiet op de lat. Het ziet er echt geweldig uit maar mijn gedachten dwalen af. Ze was 27, net zo oud als Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison en Kurt Cobain zijn geworden.


    Als men mij ooit vraagt waar ik was toen ik hoorde dat Amy Winehouse jong gestorven was dan kan ik zeggen dat ik bij Sparta-Turnhout was en het werd 2-0. En ’s avonds kocht ik kaartjes voor Bob Dylan in Ahoy.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    En Bob Dylan viel niet mee.


    

  


  
    
      NAJAAR 2011 [HARDGRAS.NL]

    


    SPOOKWEDSTRIJD


    DE WEDSTRIJD ZIT OP SLOT, ik zeg tegen Deelder dat Bilate erin moet. Onmiddellijk zet de dichter zijn handen als een toeter aan de mond en schreeuwt: ‘Pilatus mot erin!’


    


    Het is niet voor het laatst dat er gelachen wordt deze vrijdagavond. Deelder is nu al Man of the Match, maar de scheidsrechter die Van der Kerkhof heet is ook goed.


    Mevrouw Van Ede haalt het gedicht over haar man uit haar tas, ik vraag Deelder om een pen.


    Bilate loopt al voor rust warm. Sparta-Volendam verdient een breekijzer.


    ‘O, Vonk sla over,’ toetert de dichter, ‘o Vonk sla over.’


    Onze trainer heet Michel Vonk, hij laat Bilate invallen.


    Een scheepstoeter weerklinkt: ‘Hup Pilatus!’


    Deelder steekt een joint op. Hij zegt in de 74ste minuut dat dit een spookwedstrijd is. ‘Deze wedstrijd blijkt nooit te hebben plaats gevonden.’


    


    Deelder zet op verzoek zijn initialen onder het gedicht dat hij declameerde aan de baar van Sparta’s legendarische rechtsbuiten Tonny van Ede (1924-2011).


    Ik lees:


    ‘We noemden hem de Schicht


    en droegen hem op handen


    Hij flitste sneller dan het licht


    En schoot uit alle standen’


    


    Sparta-Volendam eindigt in 0-0.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    We houden de moed erin. Tegen beter weten in. Ooit keren we terug naar de Eredivisie, dankzij Pilatus, Marten de Roon en Deelders aanmoedigingen.


    

  


  
    
      NAJAAR 2011 [HARDGRAS.NL]

    


    VERZETSSTRIJDERS


    ALLE AUTO’S STAAN STIL OP DE MEENT, het is zaterdagmiddag en de zon slooft zich uit. Ik snak naar een ijsje en steek de winkelstraat over.


    ‘Hé Hugo!’


    De stem komt uit een auto die ooit nieuw was. Het is X, een beruchte hooligan van Feyenoord die ik jaren geleden leerde kennen. Sympathieke gozer, in zijn eentje.


    ‘Ga je morgen nog naar NAC-Feyenoord?’, vraag ik bij zijn raampje.


    ‘Nee, mag niet, ik ben stout geweest.’


    ‘Ah, een stadionverbod, verrassend zeg.’


    Hij weet van mijn gruwelijke afkeer van geweld. Zijn verweer is altijd: sommige dingen moeten nu eenmaal gebeuren.


    (Zucht.) Alsof De Kuip bezet is door een vijandelijke mogendheid en hij, zij, verzetsstrijders zijn. Doodmoe worden wij, aardige,beschaafde, pacifistische mensen van die boze mannen.


    Het woord kankerbestuur valt niet, er zit een kind in zijn auto.


    ‘Onno Jacobs gaat weg’, zeg ik. ‘Je hebt je zin.’


    Het verkeer begint door te stromen. X laat de koppeling langzaam los. ‘Ze moeten allemaal weg. Van Well, Gudde én Blokland. Wij rusten niet voordat dat is gebeurd.’


    


    Dat blijkt precies een week na onze ontmoeting wel. Het beeld van de politiemannen met pistool in de aanslag is slecht nieuws, al blijft X volhouden dat het voor de goede zaak is.


    En Feyenoord 1 maar winnen.


    Bizar.


    


    


    


    Anno 2011


    


    


    ‘Capuchonnetjes’ zijn te veeleisend, niemand in het stadion houdt van ze. Gaan ze dan nooit met pensioen, die gasten?

  


  
    
      

    


    
      TEN SLOTTE


      Hoe naïef. Bij tijd en wijle heb ik echt gedacht dat mijn stukjes, mijn meninkjes, de voetbalwereld zouden veranderen. Ik geloofde heilig in mijn rol als scherprechter, waarschijnlijk omdat ik diep van binnen nogal idealistisch en harmonieus ben ingesteld en vooral omdat ik behept ben met een absurd groot rechtvaardigheidsgevoel. In de voetballerij gaat het er vaak feodaal, onrechtvaardig, vals of anderszins abnormaal aan toe, dus trok ík mijn zwaard maar, iemand moest het doen hè. Jaja, ik was Don Quichot zelve.


      Dat zwaard (in werkelijkheid een vulpen of eigenlijk een Apple MacBook Air) gebruik ik nu voor andere doeleinden. Ik schrijf een dagelijkse kroniek in de krant die gaat over de ondraaglijke lichtheid, de aandoenlijke zwaarte of de kostelijke tragiek van het bestaan. Veel beter, veel dankbaarder ook, want stilaan ben ik erachter gekomen dat het zinloos is je op te winden over de bedenkelijke moraal die de voetbalwereld regeert.


      Het is nou eenmaal zo: doodgewone voetballers verdienen miljoenen, bij voetbalclubs wordt politiek bedreven, veel internationale topclubs zijn eigenlijk failliet, de baas van de wereldvoetbalbond is een oplichter, een schurk en hij mag gewoon blijven zitten, zelfs met goedvinden van de KNVB. Het hoort allemaal niet, maar er verandert toch niks. Wie er wat over roept oogt dapper, maar wordt toch niet gehoord. Hij is een ouderwetse dominee, een schertsfiguur. Hoogste tijd dus om ermee te kappen.


      Ik zal heus nog wel eens wat over voetbal schrijven, maar niet meer op de fanatieke manier waarop ik dat sinds 1995 in het AD heb gedaan. Mede om die reden doe ik op zondagavond ook geen tv meer. Het werd karikaturaal.


      Voetbal bestaat nog hoor. Gelukkig blijf ik me wel verwonderen, kan ik blijven bewonderen. Ik ben idolaat van Kevin Strootman en volg de nieuwe Van Hanegem op de voet. Mijn romantische inborst is in tact, ik blijf trouw (ik moet zeggen: loyaal) aan het voetbal in zijn pure, kleinschalige vorm (WIA, Sparta). Voetbal is een constante in mijn leven, alleen schrijven over voetbal is dat niet meer. Goed om nog eens terug te lezen wat me al die jaren dreef, hoe ik me opwond, maar ik heb gemeend er aan het eind van het stukje wel een paar relativerende zinnetjes aan te wijden. Want over sommige zaken denk ik nu ietsje of radicaal anders. Een mens is net als een goede voetballer altijd in beweging.


      


      


      Hugo Borst


      november 2011
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