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  Allemaal heb ik ze gezien


  Woensdag 25 februari 2009, halfelf ’s ochtends. De ambulance staat met open achterdeuren in de garage van de politie. Om me heen kijkt een groep agenten in opleiding toe hoe ik de schepbrancard eruit haal en op de betonnen vloer leg. Voorlichting geven aan politiestudenten doe ik nog steeds, twee keer per maand. Het is leuk en erg nuttig. Op straat hebben we elkaar hard nodig en dan kan het nooit kwaad om iets over elkaars manier van werken, de mogelijkheden en de onmogelijkheden te weten. Ik gaf al voorlichting toen ik nog bij de GGD werkte en ik ben blij dat de dienst het belang er ook van inziet, zodat ik nog steeds kan rekenen op Jaap, mijn vaste maat bij de voorlichting, en op een ziekenauto.


  Ze zijn een beetje lacherig, de jonge agenten. De oefening waarmee de dag is begonnen ligt nog vers in het geheugen. Zo’n oefening is altijd een succes en levert hilarische momenten op. Een in scène gezette aanrijding met een dodelijk slachtoffer. Ook deze ochtend spraken de getuigen elkaar weer tegen en tot overmaat van ramp werd de bestuurder van de auto ineens onwel, zodat we weer terug moesten komen met de ziekenwagen. Voor de studenten kwam dat als een onaangename verrassing, maar wij stonden natuurlijk gewoon uit het zicht te wachten tot we weer geroepen werden. Net als altijd was de bestuurder niet zo onwel als-ie leek en zodra we om de hoek waren, trok hij alle draden van zijn lichaam en vluchtte de ambulance uit. En natuurlijk waren ze in alle hectiek vergeten zijn gegevens te noteren en iemand mee te sturen. Je moet dan de gezichten zien, als ik per portofoon doorgeef dat de verdachte weg is. De hele oefening staat op video, dus ze gaan straks nog een keer lachen bij de nabespreking.


  Nu is het tijd voor het serieuze deel. We laten de groep zien wat we in de auto hebben, wat we ermee kunnen doen en oefenen de dingen die zij in de praktijk voor ons kunnen doen als de chauffeur en de verpleegkundige handjes tekortkomen. Het is zo belangrijk om te weten wat we in de praktijk van elkaar verwachten.


  Ik vraag een vrijwilliger te gaan liggen en begin uit te leggen hoe de schepbrancard werkt. Normaal pakt mijn collega de andere kant van de brancard, maar ik zie dat hij staat te bellen.


  ‘Waar blijf je nou?’ zeg ik, als het gesprek is afgelopen. ‘Ik ben met pensioen hoor, jij niet!’


  ‘Je kan inpakken,’ zegt Jaap. ‘Ik ben bang dat de oefening over is. Er is een vliegtuig neergekomen bij Halfweg en de auto is nodig.’


  Zijn stem is rustig als altijd. Het is dat ik hem ken, anders zou ik denken dat hij een geintje maakt. Maar hij is serieus. Een neergestort vliegtuig is niet genoeg om Jaap van z’n stuk te brengen.


  ‘O,’ zeg ik. ‘Sta dan maar weer op, of je moet mee willen naar Halfweg...’ Ik steek de agent een hand toe en help hem overeind.


  ‘Het was een beetje korter dan anders, vandaag,’ zeg ik verontschuldigend, maar ze horen me al niet meer. Het nieuws is belangrijker. De groep verspreidt zich. De opwinding is voelbaar.


  ‘Het is Turkish Airlines.’


  ‘Tientallen slachtoffers, zeggen ze.’


  Overal is geroezemoes, mobieltjes worden gepakt om het nieuws door te geven of te checken. Een andere groep studenten was er toevallig in de buurt en is daar nu daadwerkelijk ingezet.


  ‘Moeten wij er ook heen?’ vraagt een van de studenten hoopvol aan de man van de Ongevallendienst. ‘Waar is het precies? Is het nog wel Amsterdam daar?’


  Hij weet het niet. Eigenlijk weet niemand nog iets.


  Jaap en ik pakken de boel in.


  ‘Dan ga ik maar,’ zegt Jaap, als de achterdeuren dichtslaan. Ik heb de sleutel van de ziekenwagen in mijn hand. Ineens weet ik even niet meer wat ik moet doen. Hier sta ik, van top tot teen in het groen-geel van het ambulance-uniform, klaar om aan het werk te gaan. De sleutel valt in zijn uitgestoken hand.


  ‘Zal ik met je mee gaan?’ vraag ik.


  ‘Je werkt niet meer bij de GGD, Jos. Als ik jou was ging ik lekker naar huis.’


  Naar huis gaan, dat was nog niet bij me opgekomen.


  Ik doe de garagedeur voor hem open en kijk of hij veilig achteruit de weg op kan. Ik wens hem succes en ik zwaai.


  Ik neem afscheid van de studenten en de mannen van de Ongevallendienst, stap in mijn eigen auto en rij met een onbestemd gevoel naar huis. Als ik de garage van het VZA passeer, verander ik van gedachten. Het VZA is geen onbekend terrein, want nu ik gepensioneerd ben draai ik ook bij de concurrentie wel eens een dienst.


  Het VZA heeft de middagdienst eerder laten komen en een man of wat zit te wachten in het personeelsverblijf. Ze kijken verbaasd op als ik binnenkom.


  ‘Hé Jos!’


  ‘Hoi. Weten jullie al hoeveel slachtoffers er zijn?’


  ‘Nee, wij horen ook niks. Het schijnt een chaos te zijn, we worden achter de hand gehouden.’


  ‘O, dus jullie weten ook nog niet meer.’


  ‘Niet meer dan de televisie,’ antwoordt een verpleger, met een hoofdknik in de richting van het scherm in de hoek. Hij neemt nog een slok koffie.


  Samen kijken we naar de beelden. Wazig, van ver weg met een telelens gefilmd, maar er zijn beelden. Tegenwoordig zijn er altijd beelden. Iedereen heeft een camera op zak. Het vliegtuig ziet er niet best uit. Het wemelt er van de hulpverleners. Op de smalle weg naar de akker waar het toestel ligt staat een lange rij ziekenwagens.


  ‘Misschien moeten we er ook nog heen, misschien ook niet.’


  Hier kom ik niet verder, dat voel ik.


  ‘Nou, succes dan. Werk ze.’ Met die woorden neem ik afscheid en stap weer in mijn auto.


  Mijn hond is blij verrast dat ik zo vroeg thuis ben. Ik kleed me om en ga met ’m naar het Amsterdamse Bos. Een kwartiertje later zit ik op een bankje. De hond rent rondjes over het veld, met z’n neus over de grond. Hij heeft een spoor. Hij heeft altijd een spoor. Ik niet. Ik ben het spoor bijster. Over de A9 hoor ik de ene na de andere ambulance met gillende sirene richting ongeval gaan, en ik zit hier op een bankje te luisteren. Het is geen moment echt stil, de ene sirene is nog niet weggestorven of de volgende nadert alweer.


  Het janken van de sirenes brengt het gevoel en de herinneringen terug. Met honderdveertig, honderdvijftig over de linkerbaan, mijn blik ver naar voren gericht om eventuele onverwachte bewegingen van de bestuurders voor te zijn, intussen filosoferend met m’n collega. Wat gaan we nu weer beleven? Hij weet het net zomin als ik. Je weet het nooit van tevoren, maar je wilt toch een idee hebben van waar je in terechtkomt. Misschien zitten we zo meteen midden in de actie, maar het kan net zo goed zijn dat we tot vanavond laat staan te wachten op iets wat misschien gebeurt, maar waarschijnlijk niet.


  Flitsen gaan door mijn hoofd. Ineens zie ik weer de brandende flats in de Bijlmer toen de El Al-Boeing daar was neergekomen. Ik hoor de sirenes van de eindeloze stroom ziekenwagens op de dijk naar Volendam, in de nieuwjaarsnacht die ik nooit meer zal vergeten. Een paar van de gezichten van de duizenden patiënten die op mijn brancard hebben gelegen, trekken voorbij. Terminaal zieken, slachtoffers van ongevallen, junks, bekende en onbekende Nederlanders. Allemaal heb ik ze gezien.


  


  Ik heb de stad leren kennen, op alle uren van de dag, alle dagen, weer of geen weer. Het ritme heb ik gevoeld, als van een groot kloppend hart, soms snel, soms langzaam, maar nooit helemaal in rust. Ik heb de stad zien ontwaken en zien inslapen, en nu, na vijfendertig jaar in de straten van Amsterdam, heeft de gemeente besloten dat het mooi geweest is. Eindelijk een beslissing waar ik het mee eens kan zijn. Tenminste, dat dacht ik. De wisseldiensten kunnen me onderhand gestolen worden, de adrenaline is in de loop der jaren stukken minder geworden, maar het vak en de stad zal ik missen. Mijn stad. Mijn GGD.
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  Die goeie ouwe tijd


  Een jongen was ik, lang en dun, bleu, net uit militaire dienst, en met de levenservaring van een eendagsvlieg. Het is niet dat ik ervan droomde om ooit op de ziekenwagen te rijden, ik had geen idee wat ik wou. Maar in militaire dienst was ik al chauffeur van de Geneeskundige Dienst geweest en daar had ik ontdekt dat ik dat werk wel leuk vond. Dus solliciteerde ik.


  Wist ik veel dat ik terecht zou komen in een merkwaardige ambtenarencultuur, met ingesleten eigen wetten, regels en natuurlijk hiërarchie. Er was bijvoorbeeld een strikte scheiding tussen verplegers en chauffeurs en je moest niet het lef hebben om als chauffeur, laat staan als beginnend chauffeurtje, tussen de verplegers te gaan zitten. Sommigen hadden zelfs een eigen stoel en als je niet snel genoeg opstond, kon je een kopje naar je hoofd krijgen.


  Maar ik had de benodigde rijbewijzen en een EHBO-diploma, met dank aan Defensie, en na een proefrit met de chef-chauffeur, die me met de Chevrolet door de smalste straatjes liet rijden die hij kon vinden, een medische en een psychische keuring, was mijn aanstelling een feit. Alhoewel, op het laatst ging het nog bijna mis.


  ‘Je bent wel een beetje jong hè?’ merkte de personeelschef op, na een laatste, peinzende blik op mijn sollicitatieformulier.


  ‘Bijna eenentwintig, meneer. Maar heel serieus.’


  Even keek hij me aan. Toen brak er een lach door op zijn gezicht en wist ik dat ik niet meer terug kon. Het was het begin van een carrière die meer dan vijfendertig jaar zou duren en waarin ik de stad en de hulpverlening heb zien veranderen. Zelf ben ik erin meegegroeid en meeveranderd, maar als het geleidelijk gebeurt heb je dat niet zo in de gaten.


  


  Sommige dingen veranderen nooit. Neem bijvoorbeeld de garage aan de Valckenierstraat. Als ik er nu rondkijk zie ik nog hetzelfde als in 1973, toen ik begon. Ja, er is een verfkwast overheen gegaan en het personeelsverblijf is uitgebreid met een soort serre waar gerookt mag worden, een uitbouw in de garage zelf. Natuurlijk zijn de auto’s die er staan bijna revolutionair vergeleken met het materieel van vijfendertig jaar geleden, maar voor de rest is het precies dezelfde ruimte als die waar ik in 1973 voor het eerst een voet binnen zette.


  Tweeënzestig chauffeurs waren er, en zesenveertig verplegers. Dat lijkt een scheve verhouding, maar de chauffeurs deden meer dan alleen ambulanceritten. We vervoerden ook de rijdende psychiater, de rijdende gynaecoloog en de somatische arts, die de arrestanten op de politiebureaus bezocht. Bloedproeven, bij mensen die vermoedelijk met een slok op hadden gereden, deed hij ook. Forensisch arts, werd hij ook wel genoemd omdat hij ook de officiële doodschouw deed. Vervolgens kwamen wij met de lijkenauto, want die reden we ook. Maar daarover later nog veel meer.


  Ambulancehulpverlening bestond nog niet. Het was ambulancevervoer, oftewel inpakken en wegwezen. Aan boord hadden we een brancard – zonder onderstel dus alles moest getild worden – een zwart verbandkoffertje en een flesje zuurstof dat nauwelijks gebruikt werd. Het lijkt misschien gek, maar de inrichting van de Chevrolet uit 1973 verschilde niet zo heel veel van die van de Spyker uit 1914. Beter niets doen dan het verkeerde, leek de heersende mening. Dat was misschien nog wel verstandig ook, want opleiding was er nauwelijks. De verplegers werden gerekruteerd bij de ziekenhuizen, na een jaar of drie ervaring. Reanimeren was vijf keer masseren en één keer beademen door een pijpje. Het resultaat was meestal overlijden.


  Onfortuinlijke bestuurders werden na een aanrijding met twee armen onder de oksels in één beweging uit hun verkreukelde auto’s getrokken. De rugwervels stonden wel meteen weer in één lijn, dat was een voordeel, maar echt prettig was het niet. En pijnbestrijding? Nooit van gehoord.


  Was dat erg? Ja, volgens onze huidige maatstaven wel, maar het was niet anders. We werkten met de middelen die we hadden, de technieken die ons waren aangeleerd door onze illustere voorgangers en niemand verwachtte meer dan dat. Integendeel. Wat me toen nog niet zo opviel maar achteraf des te meer, is het respect, het ontzag bijna, van patiënten, familie en zelfs omstanders voor wat we deden, terwijl dat eigenlijk helemaal niet zoveel was. Als de pleeg binnenkwam en met een plechtig gebaar het zwarte verbandkoffertje neerzette naast de patiënt, zwegen de omstanders eerbiedig.


  Ik vond het allemaal even spannend. Hoewel ik een geboren en getogen Amsterdammer ben, had ik van het meeste wat zich afspeelt in de stad geen flauw benul. Ik kende mijn buurt, mijn school, wist in welke straten je wel en in welke je beter niet kon komen. We wisten dat we onze kerstbomen moesten bewaken, anders werden ze gejat door de jongens uit de Staatsliedenbuurt en hadden wij geen vuur. De wereld was keurig verdeeld in communisten en katholieken en die speelden niet met elkaar. Ingewikkelder was het niet.


  Als je uit een harmonieus gezin komt, is het moeilijk voor te stellen dat sommige echtparen elke dag ruzie hebben, zo erg dat de ziekenwagen of de rijdende psychiater eraan te pas moet komen. Of dat mensen zo kunnen vereenzamen dat ze omkomen in hun eigen vuil. Of dat sommige mensen er niet voor terugdeinzen om iemand anders een pistool tegen het hoofd te zetten voor een paar gulden.


  Psychoten, alcoholverslaafden, drugsverslaafden, met allemaal kwam ik als twintigjarige in aanraking. Ik leerde snel in die tijd.


  Mijn eerste rit. Alle details staan nog op mijn netvlies. Ik reed als derde man mee op de ambulance, ik werd tenslotte nog ingewerkt, en onze melding was ‘kind onder de tram’. Mijn collega’s hadden maar één doel en dat was zo snel mogelijk ter plaatse zijn. Als ik me niet vasthield, werd ik door de wagen geslingerd en tegen de tijd dat we er waren, was ik meer dan een klein beetje misselijk. Maar het was spannend. Al was bij mij het besef nog niet helemaal doorgedrongen dat dit echt mijn werk zou worden, ik kon tenminste aan mijn vrienden vertellen dat ik was meegereden op de ambulance in Amsterdam.


  Het kind had een gebroken been dat helemaal open lag. Het was een bloedbad, en je kon het spierweefsel en de pezen zien liggen. Het zwarte verbandkoffertje werd neergezet en met gazen, watten, vette watten en een flinke rol verband werd het beentje ingepakt. Daarna werd een draadspalk in de vorm van het gebroken beentje gebogen. Het kind gilde het uit van de pijn toen het been werd opgetild om de spalk eronder te kunnen schuiven. Mijn rol bestond voornamelijk uit kijken en net als het publiek, dat in groten getale was komen opdagen, was ik vol bewondering voor die grote kerels, die zo met dat gillende kind konden werken. Helden waren ze, maar achteraf gezien was het natuurlijk dramatisch wat daar gebeurde.


  Tegenwoordig praten we eerst met het slachtoffer, stellen het op zijn gemak en geven ondertussen pijnmedicatie. Als die werkt ‘reponeren’ we het been, wat in gewoon Nederlands ‘rechtzetten’ betekent, waardoor de bloedcirculatie weer op gang komt. De draadspalk hebben we ook niet meer. Die is vervangen door een vacuümspalk, die als de lucht eruit is zo hard wordt als gips. En tot slot, in plaats van zo snel mogelijk naar het ziekenhuis te racen, zorgen we voor glijdend vervoer, zo comfortabel mogelijk voor de patiënt.


  Maar het was 1973 en er was nog een lange weg te gaan voor het zover was. Voor de ambulancezorg en ook voor mij persoonlijk. Als ik maar niet naar een ongeval moet, dacht ik in het begin. Laat mij eerst maar even rustig aan de auto wennen, kalmpjes zieken vervoeren. Het eerste wat ik moest leren was de stad. Ik kwam uit de Spaarndammerbuurt en kon de Ceintuurbaan nog niet van de Stadhouderskade onderscheiden. Mijn vrouw wist gelukkig de meeste ziekenhuizen te vinden, en met de kaart in de hand zijn we door de stad gaan fietsen.


  Zo leerde ik de straten kennen, de winkels, de huizen. De mensen kende ik nog niet en wat zich achter de deuren afspeelde ontdekte ik met vallen en opstaan. De geestelijke nood, de armoede en vooral de eenzaamheid, die ik zag als ik op pad moest met de rijdende psychiater of de geriater, die dementerende ouderen bezocht om te beoordelen of ze nog wel thuis konden blijven wonen. De thuiszorg zoals we die nu kennen was er nog niet en er waren maar weinig verpleeghuizen. In die periode heb ik bij heel wat volwassenen de luiers verschoond, omdat kennelijk niemand anders dat deed.


  Drie auto’s reden er ’s nachts en met die drie auto’s deden we voornamelijk ziekenvervoer. Een enkele keer kwam er een ongevalletje tussendoor, of een vechtpartij. Ja, want geweld was er toen ook al. Het was alleen van een heel andere orde dan tegenwoordig. Als een ruzie uit de hand liep, wat nog wel eens gebeurde, sloegen ze erop met de blote vuist. Dichtgeslagen ogen, een tand door de lip, kneuzingen, dat waren de verwondingen die we zagen. Niemand trok een mes, of greep zelfs maar naar een baksteen om zijn argumenten kracht bij te zetten.


  Bij alle veranderingen die de stad te wachten stond, waren ook de eerste steek- en schotwonden. Als ik één bedreiging van de maatschappij moet noemen, dan is het wel de toename van geweld, waarvan ik de gevolgen zo vaak van nabij heb gezien.


  Twee veertienjarigen beroven een vrouw van haar tas. De vrouw blijft liggen in een tunneltje, met, zo constateren we, een gebroken heup. Een caissière wordt mishandeld en beroofd van de dagopbrengst. De hoofdwond die ze moet laten hechten is lang niet zo erg als het feit dat ze niet meer naar haar werk durft. Een echtpaar wordt thuis overvallen en verhuist uiteindelijk, om tot de ontdekking te komen dat ze wel hun huis kunnen ontvluchten, maar niet hun herinneringen.


  Een man vraagt een meisje beleefd of ze haar tas van de bank wil halen zodat een oude dame ook kan zitten in de bus. Bij het eindpunt wordt hij opgewacht door haar vriend, die hem ijskoud in zijn been schiet. Ze heeft hem onderweg gebeld en met hem gesproken in een taal die de man niet verstond…


  Het lijkt wel aan de orde van de dag, en het komt zelden in de krant. In de jaren zeventig was een beroving nog nieuws en werd die breed uitgemeten op de voorpagina. Toen sloegen inbrekers toe wanneer er niemand thuis was. Tegenwoordig komen ze aan de deur en wanneer er niemand thuis blijkt te zijn komen ze later terug, want het is toch wel makkelijk als de bewoner er is om de code van de safe te geven en de pincode die bij het pasje hoort. De intimidaties en het geweld waarmee dat dan gepaard gaat nemen alleen maar toe.


  Zo kregen we nog niet zo lang geleden een melding van een bankoverval in een plaats vlak bij Amsterdam. Toen we er na vijf of zes minuten aankwamen, troffen we de baliemedewerkster totaal overstuur aan. Ze bloedde uit een hoofdwond omdat ze met de achterkant van een revolver was geslagen. Van de politie, die inmiddels getuigen had gehoord, hoorden we wat er was gebeurd. Op het moment dat een van de overvallers de medewerkster in een wurggreep had, kwam haar mannelijke collega binnen. Om te laten zien dat het menens was, sloeg de overvaller hard op haar hoofd. Daarbij gebruikte hij onophoudelijk discriminerende taal, om hen te intimideren. Dat werkte, want zowel de baliemedewerkster als haar collega waren van buitenlandse afkomst. Opvallend was dat de overvallers zelf Surinaams of Antilliaans waren en precies wisten welke teksten het meest vernederend en kleinerend waren.


  Voor de bankmedewerkers had de kwelling een hele tijd geduurd. Er zat namelijk een tijdslot op de safe, maar dat deerde de overvallers niet. De bank werd gesloten en er werd rustig afgewacht tot de kluis geopend kon worden. Welke veiligheidsmaatregelen er ook genomen worden, overvallers zoeken altijd een manier om toch aan hun buit te komen. Heel vaak is dat met nog meer geweld en dus ten koste van de mensen. Of ze verleggen hun werkterrein naar minder beveiligde objecten zoals, helaas steeds vaker, woningen.


  Je schudt zo’n ervaring ook niet zomaar van je af. Mijn vrouw is een keer van dichtbij getuige geweest van een bankoverval. Met onze jongste die toen nog in een buggy zat, stond ze in de rij voor de balie toen er met een hoop lawaai een aantal jonge mannen binnen kwam stormen, waarvan er eentje meteen de bewaker bij z’n strot greep. Jaren later heeft ze er nog last van en komt alles weer boven wanneer er een groep jongens ergens voor de lol met een hoop lawaai binnen komt vallen.


  Mijn begintijd verliep trouwens niet helemaal vlekkeloos, want ik had zelf al snel mijn eerste ongeval. Brancards tillen moet je leren en zeker op die smalle bovenhuistrappetjes is het een hele kunst. Een losliggende traproe werd mij noodlottig en voor ik het wist lag ik voor oud vuil in de hoek van de trap, met de brancard op mijn schoot. Een paar treden hoger zat de verpleger beduusd te kijken. Ik was beurs aan alle kanten en mijn knie deed verschrikkelijk zeer, maar ik liet me niet kennen. Ik was per slot van rekening hulpverlener, geen slachtoffer, en bovendien was ik een bikkel. Later bleek dat mijn meniscus z’n beste tijd had gehad. Een slager die zichzelf chirurg noemde heeft hem voor het gemak in z’n geheel verwijderd. De kijkoperatie moest nog worden uitgevonden.


  Maar Amsterdam was gezellig. Niet dat ik nu sentimenteel terugkijk op die goeie ouwe tijd. Natuurlijk was vroeger niet alles beter. Er was ook armoede; er waren slechte buurten, al werden die in de jaren zeventig voor het grootste deel opgeruimd, en veel mensen gingen dood die met de middelen van tegenwoordig naar alle waarschijnlijkheid zouden blijven leven. Maar er was iets wat tegenwoordig ver te zoeken is. Sociale controle. Ja, in Amsterdam-Noord heb je nog van die buurten, maar vroeger was het overal normaal dat iedereen iedereen kende. Ik weet het nog goed, bij ons in de Spaarndammerbuurt was het niet anders. Liep er een onbekende man in de straat, dan gingen er zo een, twee, drie gordijntjes opzij en werd hij nagekeken tot hij de hoek om was, of, dat was pas wat, tot hij bij een van de buren naar binnen ging. De mensen kenden elkaar. Dat had voordelen, een inbreker had geen kans, maar voor ons kwajongens had het ook nadelen, want je kon niks uithalen zonder dat binnen vijf minuten de hele straat het wist. En de buurvrouw riep over het balkon dat mijn moeder niet moest vergeten de was binnen te halen, als er regen in de lucht zat.


  Op de ziekenauto heb ik die sociale controle ook nog meegemaakt. Niet meer overal, maar nog wel in de Jordaan. Als je daar uit de auto stapte, hingen er buurvrouwen uit de ramen.


  ‘Waar ga je heen? Je moet toch bij ome Gerrit zijn?’


  Hoe ze dat wisten? ’s Morgens was de huisarts ook al langs geweest. Natuurlijk kwamen we voor ome Gerrit.


  ‘Ja?’


  ‘Dan ben je verkeerd. Da’s een deur verder. De nummering klopt niet.’


  Als je nu overdag dezelfde straat in rijdt is die uitgestorven. De mensen die er wonen kunnen hun huis alleen maar betalen als ze allebei werken. De kans is groot dat ze zelfs hun buurman niet kennen. Laat staan ome Gerrit die ziek is.


  Was de Jordaan de buurt van de kitsch, Zuid is altijd de kakbuurt geweest. Niets ten nadele van de bewoners in beide wijken overigens, maar het verschil kan gewoon niet duidelijker worden aangeduid. Zodra de inkomens wat omhooggingen, zag je dat terug in de interieurs. In een volkswijk als de Jordaan werden er opzichtige kandelaars, spiegels in glimmende lijsten, kunstbloemen en meubels met gedraaide goudkleurige pootjes van gekocht. Als we met de brancard zonder onderstel met moeite de trap opgekomen waren, vroegen we wel eens twee stoelen om ’m op te leggen, zodat we een wat betere werkhoogte hadden. ‘Oude stoelen hoor, mevrouw, want hij kan wel een beetje krassen.’ In de Jordaan kwamen ze dan aan met twee onberispelijke stoeltjes op versierde pootjes. En als ik dan bedenkelijk keek was het: ‘Het is toch voor oma? Die is ziek. Leg ’m er nou maar gewoon op.’


  In Zuid is het me wel eens overkomen dat ik uit eigen initiatief twee eetkamerstoelen pakte, die eruitzagen alsof ze van de kringloopwinkel kwamen (die toen overigens nog niet bestond). Maar voor ik de brancard neer kon leggen was de eigenaresse bij me en zei: ‘Nee nee, doet u die maar niet. Ik heb nog wel een oud stoeltje.’ Dat moest dan van het balkon komen.


  Dat was Amsterdam. Het is veranderd en niet in alle opzichten ten goede, maar het is nog steeds anders dan alle andere steden die ik ken. Door de mensen, de historie, en natuurlijk door de aantrekkingskracht op allerhande figuren, jong en oud, overal vandaan, beleef je in Amsterdam echt altijd wat.


  We hadden het rustig, op deze mooie zomeravond, mijn collega Bert en ik. Op het Rembrandtplein vertoonde een straatartiest zijn kunsten, te midden van een grote cirkel toeschouwers. We zetten de ambulance iets ervoor op een laad- en losplaats en begaven ons tussen de mensen in de kring.


  De straatartiest was bezig mensen te imiteren en dat deed hij geweldig. Elke keer als er iemand langskwam, liep hij in zijn voetsporen mee. Als diegene zich omdraaide, draaide hij zich ook bliksemsnel om. Als de persoon aan zijn neus krabde dan deed hij dat ook.


  Het was een kwestie van tijd voor het een van de slachtoffers ging irriteren, dat voelde iedereen en dat maakte het juist zo spannend. Vooral als diegene zijn irritatie liet merken. De artiest zocht duidelijk de grenzen op en tot grote hilariteit van het publiek moest hij menige klap ontwijken. Met succes, maar het scheelde soms maar een haar.


  Even later ging hij op een lege terrasstoel zitten, naast iemand uit het publiek. De artiest was echt goed. Hij communiceerde zonder woorden beter dan menig politicus mét. Uiteraard werd het slachtoffer daar behoorlijk zenuwachtig van en wanneer die dan bijvoorbeeld aan zijn haar ging frunniken, dan deed de artiest precies hetzelfde, wat zo iemand natuurlijk alleen maar nog nerveuzer maakte. De artiest hield het net zo lang vol tot een familielid of vriend zich ermee ging bemoeien, en dan was hij weer de klos.


  Na een minuut of twintig besloten Bert en ik dat we het wel gezien hadden. We stapten in de ambulance om naar de garage te rijden en daar ons brood op te eten. Er was maar één manier om weg te rijden, en dat was vlak langs de artiest.


  ‘Let op,’ zei ik. ‘We zijn nog niet van hem af.’


  En inderdaad. Zodra ik de wagen in beweging zette kwam de artiest met een noodgang aanrennen, botste tegen de voorkant aan en liet zich met een hoop bombarie op de grond vallen.


  Bert en ik keken elkaar aan. Ook wij kunnen communiceren zonder woorden. We openden tegelijk de portieren, stoven naar de achterkant van de ambulance en trokken de brancard eruit.


  Toen we met de brancard weer aan de voorkant van de auto kwamen was ons slachtoffer inmiddels opgekrabbeld en hij stond toch wel een beetje angstig te kijken. Maar we hadden geen medelijden. Bert en ik grepen hem bij z’n kladden en met een grote zwaai belandde hij op onze brancard. De riemen werden stevig vastgesnoerd. Hij zou ons niet ontsnappen. Het publiek was doodstil en stond met open mond te kijken, niet zeker of het er nu bij hoorde of niet.


  Met een sierlijke boog reden we hem naar de achterkant, alsof het een ongeval was op leven en dood.


  Ik schoof de brancard naar binnen en klapte de deuren dicht nadat mijn collega was ingestapt. Pas op het moment dat ik mijn zwaailamp aanzette, begonnen de toeschouwers spontaan te applaudisseren, tot het geluid van de sirene het applaus overstemde.


  Onze patiënt vond het na dertig meter wel welletjes en gaf te kennen dat hij uit wilde stappen. Ik stopte, het was inderdaad mooi geweest. Hij bedankte ons voor de medewerking, hij kon niet anders, maar eigenlijk hadden wij de show gestolen van de straatartiest.


  De hele weg terug naar de garage hebben we hard zitten lachen. Nee, het is geen straf om in Amsterdam te werken. Zelfs niet in 1975, in de Republiek Amsterdam…


  ‘Jos, kijk uit!’


  Ik geef een ruk aan het stuur en kan nog net een stuk beton ontwijken, dat midden op de weg ligt. De banden piepen en de wagen helt vervaarlijk over, maar ik hou ’m recht. De hele straat ligt bezaaid met rommel. De rest van de tocht leg ik slalommend af. We komen duidelijk in de buurt van het strijdtoneel.


  ‘Hier moeten we rechts. Ik hoop dat het lukt.’


  Witte wolken van traangas belemmeren het zicht op de straat waar we in moeten. Op hetzelfde moment klinkt een harde knal. Onwillekeurig duik ik in elkaar en ik zie in een flits dat mijn collega hetzelfde doet.


  ‘Wat was dat?’ vraagt hij.


  ‘Een steen.’


  In mijn spiegel zie ik nog net de jongen staan die hem gegooid heeft. De chef-chauffeur zal niet blij zijn, denk ik, en er volgen vast nog veel meer stenen.


  ‘Heb jij enig idee waar onze patiënt ligt?’ vraag ik, als ik de Lastageweg indraai. De wagen hobbelt over losliggende straatkeien.


  ‘Eind van de straat, hadden ze het over. Daar moeten we eerst nog maar zien te komen.’


  Voor me blokkeert een groep relschoppers de straat. In de verte zie ik stenen vliegen, ze verdwijnen in een wolk van rook. Daar is de linie van de politie, daar moeten we zijn. Maar ik durf de knop van de sirene haast niet te beroeren. Als ze zich allemaal omkeren en zich tegen ons richten, kunnen we de auto afschrijven en rennen voor ons leven.


  Maar dan gebeurt het ongelofelijke. Een van de relschoppers draait zich om en ziet de ziekenauto. Hij stoot zijn maat aan en ze gaan aan de kant. Voor hen gebeurt hetzelfde. Iedereen gaat aan de kant en er ontstaat een pad. Langzaam maar zeker kruipen we door de straat. Elk moment verwacht ik een nieuwe, harde klap tegen het plaatwerk van de auto, maar die blijft uit. Even vliegen er geen stenen. We zijn er allebei stil van.


  We bereiken het niemandsland tussen de relschoppers en de ME-linie. Een hand gaat omhoog en wenkt ons.


  ‘Daar!’ zegt mijn collega.


  Ik heb het gezien. Sommige ME-ers hebben gasmaskers op, maar ik zie er ook zonder. Dus durf ik mijn raampje wel naar beneden te draaien.


  ‘Waar moeten we zijn?’ vraag ik.


  ‘Kom maar achter me aan.’


  De politieman holt voor ons uit, wat niet makkelijk gaat met zijn schild, zijn lange wapenstok en alle spullen aan zijn koppel. Achter ons sluit de linie zich weer, zie ik in de spiegel en meteen vliegen er ook weer stenen door de lucht. Ze hebben gewoon gewacht tot we voorbij waren, dringt het tot me door. Collega’s hadden al verteld dat het zo werkte, maar ik kon het me niet voorstellen.


  Tegen de gevel aan, half zittend, half liggend, zie ik een jonge politieman. Hij is van mijn leeftijd, misschien nog wel wat jonger. Collega’s staan om hem heen. We stappen uit. Bloed stroomt uit een wond, vlak boven zijn oog.


  ‘Hij kreeg een steen dwars door zijn vizier,’ zegt een oudere agent.


  ‘Dat wondje moet gehecht,’ zegt mijn collega.


  Ik pak de verbandkoffer en mijn collega legt een provisorisch verband aan, om het bloeden te stelpen.


  ‘Kun je staan?’ vraagt mijn collega.


  Hij knikt en geholpen door twee collega’s krabbelt hij op en loopt een beetje wankel naar de ziekenauto. Ik hoor knallen. De agenten grijpen in de leren tasjes aan hun koppel naar de gasmaskers.


  ‘We moeten opschieten,’ zeg ik tegen mijn collega. ‘Ze schieten traangas.’


  Zo snel we kunnen werken we de politieman de auto in, en net voor het prikkende goedje ons bereikt gooi ik de deuren dicht. Ik rij meteen weg maar ik kom niet ver, want om de hoek dringt een nieuwe groep relschoppers op. We rijden stapvoets en een van de demonstranten ziet kans om naar binnen te gluren, door het smalle strookje dat helder is, onder het matglas. Ik zie hem in mijn spiegel.


  ‘Hé, hier ligt een smeris in!’ hoor ik hem schreeuwen. Meteen grijpt hij de deurhandel en klimt op de treeplank aan de achterkant. Ik geef een beetje gas. De auto schudt, maar de jongen laat niet los. Wat is-ie nou toch van plan? Ik geef nog een beetje gas bij, maar het helpt niet.


  ‘Hé, sodemieter op!’ schreeuw ik. Maar hij hoort me niet, of wil me niet horen.


  ‘Jongens, hou je vast achterin!’


  In één keer trap ik vol op de rem. Ik hoor een bons en met een kreet van schrik laat de demonstrant los. Hij holt nog een paar passen mee en staat dan stil, midden op straat. In mijn spiegel zie ik hem voorzichtig aan zijn neus voelen.


  ‘Zo, we mogen geen lifters meenemen,’ zeg ik. ‘Iedereen in orde achterin?’


  HOED JE VOOR ALS LINKS VERMOMDE RECHTSEN. MIJD ZE ALS DE PEST, WANT ZE ZIJN NOG ERGER ALS DE REST.


  Deze tekst, die nog lang een blinde muur aan de Sint Antoniebreestraat heeft gesierd, geeft in twee zinnen de aanleiding voor de metrorellen van 1975 perfect weer. Amsterdammers voelden zich verraden door het linkse stadsbestuur, dat toestemde in grootschalige sloop in de Nieuwmarktbuurt ten behoeve van de metro, die door veel inwoners als prestigeobject werd gezien.


  Even was Amsterdam weer het centrum van het nieuws. Tijdens rellen zou je bijna de indruk krijgen dat er niets anders meer gebeurde maar voor ons bij de GGD ging het gewone werk ook door. Ook als er rellen zijn worden mensen ziek. Maar natuurlijk was het spannend, zeker voor een jonge jongen zoals ik. Er waren meer auto’s en bemanningen in de garage dan normaal, en bij elk belletje was het weer de vraag of we de oorlog ingestuurd werden of een gewoon ritje naar een ziekenhuis gingen doen. Gelukkig had de ambulance in die tijd nog een bepaalde status. Hoewel ons uniform als twee druppels water leek op dat van de politie, waren wij toch de hulpverleners, en die deed je niks. Dus ook als we de oorlog in gingen viel het risico erg mee.


  Alleen de kraaienpoten op de weg maakten geen onderscheid tussen politievoertuigen en ziekenauto’s. Dus reed de chef-chauffeur de hele dag in de rondte met reservebanden, om onder bescherming van de ME snel een wiel te verwisselen, in een poging de boel rijdende te houden.


  Het was wel belangrijk om de gewonden gescheiden te houden. Gewonde politiemensen gingen naar de vu, gewonde demonstranten werden naar het Wilhelmina Gasthuis of het Binnengasthuis vervoerd. Maar beide partijen waren even blij als we kwamen.


  Vijf jaar later, in 1980, bij de Vondelstraatrellen en de kroningsrellen was dat eigenlijk nog steeds zo, al was de sfeer toen een stuk grimmiger en richtte de woede van de krakers zich meer op alles wat overheid was, dus ook op ons. Soms moesten we werken onder bescherming van een kordon ME’ers en er zijn toen wat meer stenen naar ons gegooid dan in 1975, maar nog steeds ben ik blij dat ik toen in een ziekenwagen reed en niet in een ME-busje.


  Niets in Amsterdam gaat nu eenmaal zonder slag of stoot, maar uiteindelijk went het allemaal. Hoewel ik vind dat Amsterdam, zoals eigenlijk elke stad, haar historische hart had moeten behouden, moet ik toegeven dat de metro voor mij een uitkomst is. Hij stopt praktisch onder de garage van de GGD en een paar minuten lopen van mijn huis, en als ik zie hoe vol de perrons staan, zouden de Amsterdamse kantoren waarschijnlijk elke dag erg leeg blijven zonder de metro. Het zou me niets verbazen als een aantal relschoppers van toen nu in de metro zitten waarmee ik naar huis rijd. Hoe kan het ook anders? De stad verandert en de mensen veranderen mee.


  Nu zitten we midden in de aanleg van de Noord-Zuidlijn. De puinhoop is zo mogelijk nog groter dan bij de vorige keer dat er een metrolijn werd aangelegd; op het prikbord bij de GGD komen er tenminste dagelijks nieuwe omleidingen en wegafsluitingen bij, maar niemand protesteert meer. Hooguit de stad zelf, die kraakt in zijn voegen van al het gewroet onder de grond.
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  Dwars door de stad en terug


  Een slagveld van heel andere orde, waar we dag in dag uit mee te maken hebben, is het verkeer in Amsterdam. Ook dat is verre van gewoon. Is het tegenwoordig drukker dan in 1973 of lijkt dat alleen maar zo? Is het ons vergevingsgezinde geheugen, waardoor het lijkt alsof het vroeger altijd rustig was in de stad? Waarschijnlijk, want het was een puinhoop, vooral op de doorgaande wegen. Fietsers en auto’s persten zich samen met de trams en het zware vrachtverkeer van links naar rechts en van onder naar boven door de binnenstad, met alle gevolgen van dien. De snelheden waren over het algemeen lager, maar de airbag en de kooiconstructie waren nog niet uitgevonden, waardoor het letsel van de inzittenden in de loop der jaren eigenlijk zo’n beetje hetzelfde is gebleven. De fietsers waren wel wat vaker de klos door de inrichting van de wegen, of liever gezegd, het ontbreken van inrichting. Van alles is eraan gedaan om de verkeersstromen te scheiden, met wisselend succes, totdat de aanleg van de ringweg begin jaren negentig in één keer al het doorgaande verkeer uit de stad weghaalde.


  Een andere grote verandering op verkeersgebied wordt veroorzaakt doordat tegenwoordig het grootste deel van de mensen die in Amsterdam werken buiten de stad woont. Het aantal forenzen dat op alle mogelijke manieren naar de stad komt is sinds de jaren zeventig enorm gegroeid. Als ik alleen al naar mijn eigen collega’s kijk, woont zeker driekwart niet meer in Amsterdam maar in plaatsen als Almere, Purmerend, Hoorn en noem maar op. Dat levert heel andere verkeersstromen op dan de massa identiek geklede fietsers die zich vroeger in de regen een weg naar de KNSM of de Fordfabrieken aan de Hemweg trapte.


  Maar wat het verkeer in Amsterdam vooral speciaal maakt, is de Amsterdammer zelf. Want Amsterdammers en regels, dat gaat nu eenmaal niet samen. Fietsers rijden standaard door rood, het liefst met muziek op de oren en het verstand op nul, en auto’s zijn gemaakt om overal te parkeren, bij voorkeur dubbel zodat je er net niet meer langs kan.


  Het was in de winter van 1979 dat we een patiënt moesten ophalen voor de polikliniek van het Sint Lucasziekenhuis. Het was een A2- rit, dat wil zeggen geen zwaailicht en sirene, maar wel zo snel mogelijk ter plaatse. Alles ging goed, tot we op de Lijnbaansgracht vast kwamen te staan achter een Renault-busje, dat zodanig schuin op de hoek geparkeerd stond dat we er echt met geen mogelijkheid langs konden. Ik baalde als een stekker, want het had die ochtend aardig gesneeuwd en ik had er weinig zin in om het hele eind door de sneeuw achteruit te rijden. De brandweer weet wel raad met dit soort situaties, die zetten gewoon hun bumper ertegenaan en schuiven het obstakel aan de kant, maar met de ziekenauto wordt zo’n actie toch niet echt op prijs gesteld.


  Ik stapte uit en onderwierp het busje aan een snelle inspectie. Soms ligt er een briefje in, waarop staat waar de bestuurder te vinden is, mocht er iets wezen. Niets van dat alles. De hele laadruimte was voorzien van vakjes met gereedschap en laatjes met spijkers en schroeven, waarvan er een aantal openstond. Duidelijk een klusjesman of een timmerman, die in de buurt bezig was. Dat kon nog wel even duren. Ik klom weer in de ziekenauto en liet de sirene een paar keer loeien. Geen reactie.


  Ik deed het nog een keer en dit keer gebeurde er iets, maar niet datgene wat ik verwacht had. De deur van een café op de hoek ging met een ruk open en een paar klerenkasten kwamen naar buiten gebeend. Oeps, dacht ik, en ik keek mijn collega aan. Was ik te ver gegaan? Ze waren met een man of vier, vijf, en wij maar met z’n tweeën, en ze kwamen recht op ons af. Maar we konden niet meer terug, er zat niets anders op dan af te wachten wat er ging gebeuren.


  ‘Hé,’ riep de man die vooropliep, op een toon waardoor je hem gewoon niet kon negeren. ‘Problemen, broeder?’


  Ik draaide mijn raampje naar beneden en zei met m’n onschuldigste gezicht: ‘Nou ja, we hebben een hartinfarct, hier om de hoek, maar eh…’ Ik wees hulpeloos op de bestelwagen voor ons.


  ‘O, wacht maar even.’


  Met z’n allen liepen ze vastberaden op het busje af, pakten de bumpers beet en begonnen de wagen te wiegen, net zo lang tot hij ver genoeg uit zijn veren kwam om hem opzij te kunnen zetten. Eén, twee, drie… plof! Ik zag het gebeuren en ik wist dat ik weg moest wezen voordat de eigenaar terugkwam. Ik moest er niet aan denken hoe het er nu uitzag van binnen, met alle spijkers en schroeven over de grond. Bovendien gingen ze net zo lang door tot de auto nog maar een paar centimeter van de kaderand stond, dus hij kon ook niet meer instappen. Een knappe chauffeur die de auto daar nog weg kreeg.


  ‘Dank je wel jongens!’ riep ik.


  ‘Graag gedaan, broeder, succes met je patiënt!’


  ‘En nu maar snel doorrijden,’ zei mijn collega, ‘voor die man terugkomt.’


  En voor die bodybuilders erachter komen dat we helemaal geen spoedrit hebben, voegde ik er in stilte aan toe.


  ‘Hè hè,’ zei tante Greet, toen we een minuutje later de trap opkwamen. ‘Ik hoorde jullie al aankomen. Ik ben al over tijd, maar ja, liever in het ziekenhuis dan vroeger bij mijn man!’ Ze schaterde het uit om haar eigen grap.


  Dat is Amsterdam. Tante Greet die op je zit te wachten met een grap en diezelfde gasten, die je normaal gesproken gewoon ziet denken: Jij mag dan wel haast hebben met je ziekenwagen, maar ik ga toch nog even voor… die niet te beroerd zijn om een auto voor je aan de kant te zetten.


  Ik geef het eerlijk toe, als er iemand in de maling kan worden genomen, moet er heel wat aan de hand zijn wil ik die kans voorbij laten gaan.


  Zoals die keer dat we naar een aanrijding tussen een fietser en een tram werden gestuurd. Het slachtoffer, een dame, zat op de stoeprand en betastte haar pijnlijke knie toen we aankwamen. Mijn collega nam haar voorzichtig mee naar de auto en liet haar instappen om haar te onderzoeken. Omdat hij dat heel goed alleen kon, doodde ik de tijd met een praatje met de trambestuurder, die zich beklaagde over het feit dat de mensen geen idee hebben van het feit dat een tram van dertigduizend kilo, die maar met een paar vierkante centimeter ijzer-op-ijzer contact maakt met de aarde, niet één, twee, drie stilstaat.


  Het was nog in de tijd dat we bij de ambulancedienst het standaard uniform van de Gemeente Amsterdam droegen. Het enige wat de trambestuurder van de ambulancechauffeur onderscheidde was het logo op de mouw van ons blauwe jasje. Een politieagent kwam naar ons toe en vroeg aan mij of ik de tram een stukje naar voren wilde rijden, zodat de kruising weer vrij was.


  ‘Nee, sorry,’ zei ik, ‘daar begin ik niet aan.’


  Dat had ik beter niet kunnen zeggen, want de agent had ofwel haast, of hij had ruzie thuis, want dit was kennelijk te veel voor hem.


  ‘Hé, wat zeg ik nou? Jij verplaatst nu die tram, anders neem ik ’m in beslag!’


  Briesend stond hij voor me.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘dan doe je dat toch lekker? Waar ga je hem laten, op de binnenplaats van het bureau?’


  Ik haalde mijn schouders op en de trambestuurder naast me hield zich wijselijk overal buiten.


  Maar de agent werd langzaam rood en ik zag aan zijn gezicht dat dit grapje niet veel langer moest gaan duren. Hoe ga ik me hieruit redden, dacht ik, maar op dat moment werden we gelukkig onderbroken door een voorbijganger.


  ‘Agent, agent! Die gozer gaat ervandoor met de fiets van die vrouw!’


  Eerlijk is eerlijk, de agent bedacht zich geen moment en zette de achtervolging in. De jongen kwam niet ver met zijn buit, want als gevolg van de aanrijding zat er een flinke slag in het achterwiel. De agent had hem al snel te pakken, maar verloor onderweg wel zijn portofoon én zijn pistool. Hij had duidelijk zijn dag niet.


  Ik besloot iets goed te maken en ontfermde me over zijn spullen. Toen de fietsendief achter in de politiewagen zat en ik de agent zijn bezittingen overhandigde, was hij al een stuk vriendelijker. Pas toen zag hij het logo op mijn mouw.


  ‘O, jij bent van de ambulance.’


  Hij kon er gelukkig om lachen, temeer daar de echte trambestuurder inmiddels weer in zijn voertuig geklommen was om de kruising vrij te maken.


  Het slachtoffer, ten slotte, was geholpen met een steunverbandje en ongetwijfeld een nieuw fietswiel.


  In Amsterdam is altijd wat te lachen en als het er een keer niet is, dan zorg je er zelf voor, toch?


  Mijn collega en ik mochten na een ritje richting garage en stonden stil voor een stoplicht. Tot zover niets bijzonders, maar achter ons werd steeds getoeterd alsof het verkeerslicht al lang op groen stond. Het getoeter bleef maar doorgaan en op een gegeven moment vond ik het welletjes. In een opwelling stapte ik uit, wat ik normaal nooit doe in zo’n situatie, maar deze keer had ik de ernstige behoefte om deze gestoorde eens te vragen waar hij nou eigenlijk mee bezig was. Driftig liep ik naar achteren en trok meteen het portier open: ‘Hé, idioot! Waar ben jij nou mee bezig, man? Je rijdt zo tegen de ziekenauto aan!’


  De man stapte uit en schreeuwde dat ik al een stoplicht voorbij had laten gaan en dat hij niet zo’n lui ambtenarenleventje had als ik.


  ‘Nee, dat klopt!’ schreeuwde ik terug. ‘Bij ons krijg je een psychologische test en daar kom jij niet doorheen!’


  Plotseling greep hij me bij mijn revers. ‘Als jij je bek niet houdt, dan ram ik hem dicht!’


  Mijn collega was inmiddels ook uitgestapt en stond op een afstandje te kijken, afkeurend met z’n hoofd schuddend. Hij was niet de enige die stond te kijken. Op de stoep had zich al een aardig groepje toeschouwers gevormd. Een paar mensen begonnen zich met de ruzie te bemoeien en trokken partij voor mij, en de pleeg kreeg te horen dat hij een lekkere collega was, om mij alles alleen op te laten knappen. Het moest niet lang meer duren, anders zou de situatie volkomen uit de hand lopen.


  Dat gebeurde niet. Van het ene op het andere moment was de ruzie voorbij. We lieten los en we gaven elkaar een knipoog.


  ‘He maatje,’ zei ik. ‘Ik zie je vanmiddag.’


  ‘Ja, doe maar voorzichtig. Misschien moet ik jouw auto wel overnemen!’


  We stapten alle drie in en lieten de toeschouwers stomverbaasd achter. Ze moeten wel gedacht hebben: wat een mafkezen!


  Regelmatig loopt het verkeer helemaal vast en kun je geen kant meer op. Gelukkig heeft Amsterdam dan nog de trambanen, waar je met de spoedambulance overheen kunt. Het is alleen jammer dat er door andere bestuurders zoveel misbruik van gemaakt werd, dat de gemeente zich genoodzaakt zag om op de trambanen allerlei belemmeringen aan te brengen, zoals kuilen en zogenaamde kattenogen, opstaande randen met reflectoren erin, wat het er voor de patiënt niet comfortabeler op maakte. Overleg hielp niet, zodat we ons uiteindelijk tot het programma Ook Dat Nog hebben gewend, dat een item over de trambaan gemaakt heeft. Voor de camera heb ik mogen laten zien hoe lastig het was om de verschillende obstakels te omzeilen en toch nog binnen een redelijke tijd in het ziekenhuis te zijn. Hans Böhm kan erover meepraten, want die lag op de brancard.


  De cameraman zal deze dag trouwens ook niet snel vergeten zijn: hij had de rit gefilmd vanaf het dak van een brandweerwagen, die voor me reed. Voor zijn veiligheid was hij stevig vastgesnoerd. Hij kon dus ook geen kant op toen de brandweerlui, overigens geholpen door de productie die daartoe maar al te graag bereid was, hem na de opnamen vrolijk nat begonnen te spuiten.


  ‘Geef je camera maar vast!’ Ja ja…


  Maar onze actie had succes. Na de uitzending werden de kuilen aan weerszijden van de rails opgevuld, precies op maat van de spoorbreedte van de ambulances en werden de kattenogen gedeeltelijk weggehaald.


  Met spoed door de stad. Soms met kunst en vliegwerk, soms door het zand van een opgebroken straat, hopend dat je geen leidingen stuk reed, soms met aan allebei de kanten nog precies een centimeter ruimte. Maar het ging goed. Meestal. Soms waren er echter andere factoren in het spel, die de afloop van een rit bepaalden.
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  Melding: hartpatiënt onwel in de praktijk van de huisarts, je ritnummer is 37 en je tijd is 9 uur 10.


  [image: ]


  De melding was op zich niet ongebruikelijk. Het adres in Amsterdam-Noord evenmin. We vertrokken vanaf de garage en ik vroeg meteen om een vrije baan in de IJtunnel. Het werd de linker en vol gas stoven we naar Noord. Hoeveel van die spoedritjes zou ik gedaan hebben in de afgelopen vijfendertig jaar? Tienduizenden. Een aantal om stil van te worden, als je erover nadenkt, dus dat zal ik maar niet te lang doen. Niet al die ritjes gingen naar Noord natuurlijk, maar toch kon ik de weg dromen. Weesperplein, Mr. Visserplein, Valkenburgerstraat, constant met zwaailicht en sirene door de restanten van de ochtendspits, gas erop op de vrije linkerbaan in de tunnel en dan via de Johan van Hasseltweg en het Mosveld, door de Ribesstraat naar de Klaprozenweg, waar een vrij scherpe bocht in zit. Na die bocht is een kruising, waar je rechtsaf de Heggerankweg in kunt, en linksaf de Hulstweg. Rechtdoor stond vol en er stonden auto’s voorgesorteerd om linksaf te gaan. Wij moesten er wel links voorbij, wat normaal is in zo’n situatie. De tegemoetkomende auto stopte en knipperde met z’n lichten, om aan te geven dat we door konden rijden. Tot zover liep het allemaal gesmeerd. Nog even naar links kijken, ja, ook daar oogcontact met de bestuurder. Mijn collega keek intussen naar rechts.


  ‘Ja, kom maar, hij staat stil.’


  Ik gaf gas.


  ‘Kijk uit!’ schreeuwde hij vrijwel onmiddellijk. In een reflex stuurde ik naar links. Een klap. We gleden nog een paar meter door en kwamen tot stilstand aan de linkerkant van het kruispunt. Op dat moment had ik nog geen idee wat er gebeurd kon zijn. Ik keek in mijn rechterspiegel en zag een personenauto evenwijdig aan de onze staan. Ik sprong de ambulance uit en liep erachter langs naar de luxe wagen. Mijn collega deed intussen verwoede pogingen om er ook uit te komen, maar dat lukte niet omdat de auto tegen zijn portier stond. Hij schoof op de bestuurdersplaats en maakte een beetje ruimte door de ambulance een stukje verder naar links te zetten.


  Intussen hoorde ik een oorverdovend geschreeuw uit de personenauto komen. Dat was een goed teken. Van het ABCD-protocol was in elk geval de A van Airway dik in orde, want op het volume dat de bestuurster produceerde zou een operazangeres jaloers zijn. De B, C en D staan overigens voor Breathing, Circulation en Disability.


  Inmiddels kon het portier van de auto open en daar zat meer dan honderd kilo nog altijd een enorm volume te produceren.


  ‘Hallo mevrouw?! Hallo!’ Mijn collega moest zijn longen uit zijn lijf schreeuwen om contact met haar te krijgen. Hij boog over haar heen om de radio uit te zetten. Dat hielp. Een beetje. Ze was in elk geval lang genoeg stil om haar aan te kunnen spreken.


  ‘Heeft u pijn, mevrouw?’ vroeg mijn collega.


  ‘Ja.’


  ‘Waar heeft u pijn?’


  ‘Overal.’


  ‘Ook in uw nek?’


  ‘Ja, daar ook.’


  We keken elkaar aan en dachten allebei hetzelfde. Dat wordt de brandweer, en knippen. Ik haastte me terug naar de ambulance om via de mobilofoon het hele circus in gang te zetten. Politie, brandweer, een ambulance voor mevrouw en nog eentje om onze hartpatiënt te gaan ophalen.


  Tegen de tijd dat de hulptroepen arriveerden hadden wij al een nekkraag aangebracht, zuurstof gegeven, een infuus aangelegd en de vrouw aangesloten op de monitor. Ik deed mijn werk als altijd, alsof ze een normaal ongevalsslachtoffer was, maar toch bleef er iets knagen. Hoe kon het nu toch dat ik haar niet gezien had? De kruising was toch vrij geweest? Ik kon toch oprijden?


  ‘Gebruikt u medicijnen?’ hoorde ik mijn collega vragen.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Tegen mijn depressies. En slaaptabletten,’ voegde ze er even later aan toe.


  Aha, dacht ik. Medicijnen en een blèrende autoradio. Ineens werd me een stuk duidelijker waarom ze toch was gaan rijden, op het moment dat een grote wit-met-oranje auto, met blauwe lampen en een loeiende sirene precies naast haar was geweest.


  De brandweer ging aan de slag en knipte de auto open. Behendig schaarden ze het dak naar voren, zodat wij de wervelplank achter de vrouw konden schuiven, om haar rechtstandig uit de auto te trekken.


  Het openknippen van een auto ziet er altijd spectaculair uit en daardoor lijkt een ongeluk algauw ernstiger dan het is. Maar als een auto na een ongeluk wordt opengeknipt, betekent dat lang niet altijd dat de inzittenden bekneld zitten. Zodra er ook maar kans bestaat op letsel aan de wervels nemen we gewoon geen risico en halen we de patiënt het liefst rechtstandig, op de wervelplank, uit de auto.


  De chef van dienst was intussen ook ter plaatse om de schade aan ons en aan onze auto op te nemen. Met ons viel het allemaal wel mee, maar de ambulance zou voorlopig geen dienst meer draaien. De vrouw werd met de tweede ambulance overgebracht naar het AMC en wij reden op ons gemak de gehavende ziekenwagen terug naar de garage. Alle collega’s kwamen vanzelfsprekend even kijken naar het resultaat van de klap, terwijl ik het schadeformulier invulde.


  De oorzaak? Ja, die was mij inmiddels wel duidelijk, maar vanwege ons beroepsgeheim kon ik de medicatie van mevrouw niet vermelden op het schadeformulier. Ik nam me voor dat ik tijdens de onvermijdelijke rechtszitting, als het nodig was de vraag zou stellen of het rijgedrag van mevrouw misschien iets met medicijnen te maken kon hebben. De rechter zou aan een half woord genoeg hebben en de rest er wel uit krijgen.


  Zover is het niet gekomen. Na de rechtszitting, die er inderdaad kwam, heeft de gemeente haar 3500 euro geboden voor haar oude auto. Niet als schuldbekentenis, maar omdat het verweer in hoger beroep veel duurder zou zijn.


  En voor mij? Voor mij was het belangrijk dat ik me als chauffeur in elk geval niet schuldig hoefde te voelen. Al hadden er tien loeiende ambulances om haar heen gestaan, ze was hoe dan ook gaan rijden bij groen.


  Het rijden met zwaailicht en sirene brengt nu eenmaal risico’s met zich mee. Aanvaardbare risico’s, die we moeten nemen om een leven te redden. Maar soms kost zo’n spoedrit bijna een leven.
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  Melding: onwel persoon op een school.
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  Je hebt wel eens van die dagen dat je gewoon niet aan je rust toekomt. We kwamen net de garage binnenrijden en waren nog niet eens uit de auto gestapt, of de telefoon ging. Of we naar een jonge vrouw wilden gaan, die onwel was geworden op een school.


  Maar natuurlijk. Mijn collega deed de garagedeur alweer open en algauw lagen we weer op snelheid, richting de school.


  Ook al rijd je met zwaailicht en sirene, je moet er altijd rekening mee houden dat iemand je niet ziet en hoort aankomen. Zeker op grote kruisingen is het oppassen, daar gaan we dan ook beslist niet met volle snelheid overheen. Het kruispunt van het Frederiksplein, bij De Nederlandsche Bank, is er zo een. Vijf wegen komen erop uit, tramlijnen in alle richtingen, voetgangers- en fietseroversteekplaatsen, alles wat er aan verkeer te vinden is, komt daar zo’n beetje samen.


  Dus: gas los, triofoon laten loeien en als je ziet dat iedereen stilstaat of voldoende snelheid heeft geminderd, voorzichtig oversteken.


  Het lukte. Zoals alle keren daarvoor. Maar meteen na de kruising doemde aan de overkant ons volgende obstakel op, een tram die stilstond bij de halte.


  Net als het oversteken van grote kruisingen, levert ook het passeren van een tram altijd risico’s op, omdat je er nu eenmaal niet omheen kan kijken. Ik reed de tram links voorbij, iets wat met de Chevrolet passen en meten is, en hield met een oog de wachtende passagiers op de halte in de gaten. Het zal niet voor het eerst zijn dat iemand zo grappig is om z’n vriendje een zetje te geven, zodat hij tegen de voorbijrijdende ambulance valt. Zo doe ik het altijd en als ik dan bij de voorkant van de tram ben aangekomen, heb ik een bepaalde hoek in gedachten die ik moet kunnen overzien voordat ik weer gas geef.


  Als ik het zo vertel lijkt het misschien of je voor dat alles zeeën van tijd hebt, en of je met alle afzonderlijke stappen bewust bezig bent, maar zo is het natuurlijk niet. In een paar seconden ben je de tram en de halte voorbij en op een normale dag doe je een stuk of wat van die manoeuvres.


  Ze gaan altijd goed.


  Behalve deze keer.


  Op het moment dat ik gas gaf zag ik in een flits een meisje voor mijn ambulance staan. Bijna tegelijkertijd zag ik haar ook weer verdwijnen. Maar dan naar onderen.


  Mijn voet ging automatisch naar de rem en ik hapte naar adem. Mijn collega zat stokstijf in zijn stoel. Ik had niks gehoord, maar ik moest haar geraakt hebben, dat kon niet anders. Van het moment van de aanrijding totdat ik bij het meisje stond, leek een eeuwigheid te duren.


  Remmen, stoppen, de versnelling in parkeerstand zetten, mijn riem losmaken, de deur opendoen en dan uitstappen om te kijken wat het meisje voor letsel heeft. Als ze maar niet…


  Alle slachtoffers van ernstige ongevallen die ik de afgelopen jaren heb vervoerd flitsten door mijn hoofd. En deze keer was ik de bestuurder. Ik dacht… Ik weet niet wat ik dacht. Mijn schoenen wogen als lood toen ik de laatste paar passen naar de voorkant van de auto zette. Godzijdank kwam het meisje overeind op het moment dat ik voor de auto stond, veegde het vuil van haar kleding en zei: ‘Sorry hoor meneer, gaat u maar verder. Met mij is niks aan de hand. Het gaat.’


  Mijn hart bonsde en ik had moeite om normaal adem te halen. Ik was geschrokken, boos en opgelucht tegelijk en het enige wat ik kon antwoorden was: ‘Nee, met jou is misschien niks aan de hand, maar met mij wel! Ik ga zo niet verder. We gaan even naar de kant van de weg, om alles op een rijtje te zetten.’


  De trambestuurder kwam aangehold. Hij was net zo geschrokken als ik.


  ‘Ik zag het aankomen, maar ik kon niks doen. Alleen maar bellen.’


  ‘Het is gelukkig goed afgelopen,’ antwoordde mijn collega voor mij. ‘Maar heel alert van u, bedankt!’


  Het meisje voelde zich nog steeds bezwaard.


  ‘Gaat u nou maar door. U hebt een spoedgeval en nu staat u hier een beetje met mij. Ik red me wel.’


  Ik wist dat mijn collega inmiddels de meldkamer verwittigd had en zei: ‘Daar is al een andere ambulance heen. Kom nou maar even bij ons in de auto.’


  Dat deed ze, maar uit alles bleek dat ze het nog steeds te veel eer vond.


  ‘Wat zijn jouw klachten?’ vroeg mijn collega. Aarzelend liet ze haar broek een stukje zakken om haar pijnlijke bovenbeen en heup te laten zien.


  ‘Hoe kwam jij nou zo ineens op de trambaan terecht?’ vroeg ik. ‘Je bent toch niet suïcidaal?’


  ‘Nee hoor, ik zie het leven nog wel zitten. Maar de trambel begon te rinkelen en ik dacht dat hij weg wilde rijden, dus rende ik nog snel even over.’


  ‘Hoorde je dan die sirene van de ambulance niet?’ vroeg ik.


  Ze keek me aan, terwijl ze zich probeerde te herinneren hoe het precies gegaan was. ‘Jawel,’ zei ze nadenkend, ‘maar ik dacht dat die op de gewone weg reed. Ik kon zo gauw niet uitmaken waar het geluid vandaan kwam. Weet u, het klinkt overal in zo’n straat.’


  Mijn collega zei, meer tegen mij dan tegen haar: ‘Dan heeft de trambestuurder het ongeval dus veroorzaakt, terwijl hij probeerde het te voorkomen.’


  ‘Ja, inderdaad. Daar had ik nog niet eens bij stilgestaan, maar het is wel zo,’ zei ik.


  Na wat drukken en duwen werden haar been en heup niet pijnlijker. Dat was een last van mijn schouders.


  ‘Ik wil je toch wel even meenemen,’ zei mijn collega, ‘en je voor de zekerheid op de eerste hulp laten zien.’


  ‘O nee, dat is echt niet nodig.’


  ‘Doe het nou, gewoon om zeker te zijn. Straks heb je een scheurtje in een bot. Het is toch een klap geweest.’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Echt niet.’


  ‘We kunnen je niet dwingen,’ zei mijn collega.


  ‘Zullen we je dan naar school brengen,’ opperde ik, ‘en dan even aan je docent vertellen wat er gebeurd is?’


  Daar kon ze mee instemmen.


  De leerkracht beloofde dat zij haar extra in de gaten zou houden en mocht het pijnlijker worden dan zou het meisje zich melden bij de huisarts of op de eerste hulp van een ziekenhuis.


  We hadden uiteraard haar gegevens genoteerd en de volgende dag heb ik haar nog even gebeld. Ze vertelde me dat ze aan een kant helemaal blauw was, maar dat ze nog wel alles kon bewegen. Zelfs een dag later was mijn opluchting nog steeds groter dan ik haar heb laten merken. Ik heb het maar wel bij dat ene telefoontje gelaten, want anders zou het arme kind nog denken dat ik haar liep te stalken.


  Een paar weken later was ik ter assistentie bij een tramongeval en daar raakte ik in gesprek met de zoon van een van mijn chefs, die bij de afdeling Ondersteunende Taken van het vervoersbedrijf werkt. Ik vertelde hem van mijn ervaring met een tram en hij beloofde me dat hij erop terug zou komen. Hij hield woord, want een paar weken later liet hij mij een intern mailtje zien met de volgende richtlijn: wanneer de bestuurder van een tram een hulpverleningsvoertuig aan hoort komen, dat laat hij de deuren gesloten zodat er niemand uit kan stappen en laat hij zijn waarschuwingslichten knipperen, om te laten zien dat hij het voertuig heeft opgemerkt.


  Zo gebeurt het nog steeds. Ik ben blij dat het ongeluk goed afgelopen is en dat het misschien niet voor niets is geweest. Misschien wordt er in de toekomst een dodelijk ongeval mee voorkomen.


  Spoedritten zijn het kleinste, maar ook het opvallendste deel van ons werk. Als het nodig is, dan doen we het en dan kunnen we het ook. Toch, als je er achteraf achter komt dat de nood niet zo hoog was als-ie leek, als je helemaal niet nodig was of je had makkelijk een paar minuten later kunnen komen, dan vraag je je toch wel eens af of het alle risico’s wel waard was.


  Het zijn trouwens niet altijd de spoedritten, die iets anders aflopen dan gedacht.


  Achteraf zeg je altijd: ‘Het was een dag als alle andere, totdat…’ Dat was het in dit geval zeker, behalve dat we in onze late dienst nog een kinder IC-overplaatsing kregen, van het AMC naar het Leids Universitair Medisch Centrum.


  Maar ook dat was op zich niet zo bijzonder. Het AMC en het LUMC zijn de ziekenhuizen bij uitstek in Nederland, die gespecialiseerd zijn in kindergeneeskunde. Regelmatig brengen we daarom kinderen met hartproblemen over naar Leiden, voor een operatie. Tot zover niks bijzonders dus. De heenreis verliep snel en goed, zonder opzienbarende gebeurtenissen. Sterker nog, als dat ene incident op de terugweg er niet was geweest, had ik me deze hele rit waarschijnlijk nu niet meer herinnerd. Het werd er een om nooit te vergeten.


  De A44 is een vrij smalle snelweg, waar je desondanks honderdtwintig mag rijden en daar wordt dankbaar gebruik van gemaakt, ondanks het feit dat de weg slecht verlicht is.


  Mijn collega Henk en ik reden al pratend terug en ik had de cruise control op een comfortabele honderdtien gezet. De radio stond zacht en we zoefden lekker door de duisternis richting Amsterdam.


  In de verte zag ik rechts op de parallelweg de lichten van een auto die ons tegemoetkwam. Er was iets met die auto, maar ik besefte niet onmiddellijk wat het was. Onbewust was ik er nog over aan het nadenken toen ik plots, in een flits, een schim aan de rechterkant van de weg zag. Henk zag hem ook, een man die met wilde armgebaren probeerde aan te geven dat we vaart moesten minderen.


  Ik had echter geen tijd meer om daarop te reageren want op datzelfde moment doemde een groot wit vlak uit de duisternis op, dwars over de weg en niet meer dan een meter of twintig bij ons vandaan. Mijn eerste reactie was remmen, maar op hetzelfde moment besefte ik dat dat niet de oplossing was. We zouden er misschien niet met honderdtien, maar nog altijd met tachtig of negentig kilometer bovenop geklapt zijn. Instinctief liet ik de rem los en gaf een ruk aan het stuur. Met hoge snelheid schoten we tussen het obstakel en de vangrail in de middenberm door, met ongeveer dertig centimeter aan iedere kant. Naast me hoorde ik mijn collega gillen. Mijn hart bonsde in mijn keel toen we een meter of dertig voorbij het obstakel tot stilstand kwamen.


  Even hing er een gespannen stilte in de auto. Henk en ik keken elkaar aan, voor hij zei: ‘Dat was bijna onze dood geweest.’


  Ik zei niks. Jarenlang krijg ik al rijopleidingen, bij verschillende opleidingscentra en soms denk ik: daar gaan we weer, want de oefeningen zijn altijd dezelfde. Maar nu dankte ik God op mijn blote knieën dat ik diezelfde oefeningen elke keer weer braaf had gedaan, want anders had ik beslist mijn voet op de rem gehouden, met alle gevolgen van dien.


  Ik keek in mijn spiegel. Nu pas zag ik dat het een aanhanger was, die dwars op de weg stond. Henk was op dat moment de auto al uit om poolshoogte te nemen. Als een volgende auto nu wel op de aanhanger zou klappen, zou hij alsnog het loodje leggen. Snel reed ik daarom de ambulance terug, tot voor de aanhanger, en zette de zwaailichten aan om het achteropkomende verkeer te waarschuwen.


  Voor de aanhanger stond een fourwheeldrive, tegen het verkeer in. De lichten die ik gezien had waren helemaal niet op de parallelweg geweest. Daarom waren ze me opgevallen. De lichten van de auto waren maar half te zien en de aanhanger had geen reflectoren op de zijkant.


  De man kwam op ons af en struikelde haast over zijn woorden. Hij had de auto van zijn zoon geleend om met de aanhanger een partij planten naar de veiling in Aalsmeer te brengen. Op de linkerbaan had hij op zijn rem getrapt, om te kijken hoe de aanhanger hierop reageerde. Die manoeuvre was een beetje uit de hand gelopen, want de aanhanger had de achterkant van de auto weggedrukt, waarna de combinatie dwars op de weg was komen te staan.


  Ik sta niet snel met m’n mond vol tanden, maar tegen zoveel stommiteit had ik geen weerwoord. Hoofdschuddend liep ik terug naar de ambulance, nam contact op met de meldkamer en verzocht om de komst van de politie, om erger te voorkomen en om, als het aan mij lag, deze man een flinke bon te laten geven omdat hij met andermans leven had gespeeld
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  Melding: aanrijding met meerdere auto’s, rijksweg A9.
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  We zaten op de post in het AMC toen de telefoon ging.


  ‘Meerdere auto’s op elkaar,’ hoorde ik mijn collega zeggen. ‘Ja, wij zijn de eerste auto. Oké, we zijn onderweg.’


  Een aanrijding op de snelweg is altijd spoed. Wat de verwondingen zijn, zie je ter plaatse wel. We zaten gunstig: vanaf het AMC zit je zo op de A9 en het ongeval was net over de Ringvaart, een minuutje of zes rijden.


  Net voorbij Amstelveen moesten we de vluchtstrook al op, want daar begon het verkeer al aardig op te stropen. Met een gangetje van zo’n vijftig kilometer per uur reden we de file voorbij. We waren inmiddels de voorste van een colonne, want achter ons was een ambulance van Amstelveen aangesloten en daar weer achter reed de tweede auto die door Amsterdam gestuurd was.


  Het ging allemaal goed.


  Tot aan de brug over de Ringvaart, want even later stonden we met drie ambulances al toeterend voor de gesloten slagbomen.


  ‘Wat gebeurt er nou toch?’ vroeg mijn collega, want de bomen bleven maar dicht, en de brug was niet open.


  Ik antwoordde niet, maar sprong uit de auto en gebaarde vragend en geïrriteerd naar de brugwachter, die hoog boven me in het brugwachtershuis zat.


  Hij deed zijn deur open en riep: ‘Ja, sorry. Ik zag het ongeluk gebeuren en ik denk, ik doe de bomen maar dicht, dan kan er in elk geval geen verkeer meer langs.’


  ‘Maar doe ze nu dan open!’


  ‘Dat gaat niet meer, dat is het juist!’ Hij maakte een machteloos gebaar.


  Dat hadden wij weer. Even dacht ik na. We konden terugrijden, maar dat zou zeker een kwartier of twintig minuten extra kosten, of we konden de meldkamer vragen of ze ambulances van de andere kant konden laten aanrijden.


  ‘Kunnen we die bomen niet gewoon ombuigen?’ opperde mijn collega, die inmiddels naast me stond.


  We duwden met z’n tweeën uit alle macht, maar de bomen veerden even hard weer terug. Toen keek ik naar de bevestiging en zag dat er niet meer dan drie bouten en moeren in zaten. Mijn chauffeurskoffer bevatte, behalve wegenkaarten, ook een aardige gereedschapsset. Ik rende naar de auto, om even later terug te komen met een grote bahco in mijn hand. In een mum van tijd had ik de moeren los en met z’n allen tilden we de slagboom van de bouten en legden hem naast de vluchtstrook in de berm. De colonne kon oprukken naar de volgende slagboom, die hetzelfde lot onderging.


  De hele operatie had nog geen tien minuten geduurd. Al met al een flinke vertraging, maar lang niet zoveel als wanneer we teruggereden zouden zijn.


  Ik liet de sirene nog een keer loeien en zwaaide naar de brugwachter, die verbouwereerd achterbleef met al zijn goede bedoelingen en met een brug zonder slagbomen.


  Het ongeval viel trouwens mee. Er was een hoop blikschade, maar slechts twee stabiele slachtoffers die wij hebben vervoerd. De twee andere ambulances konden onverrichter zake terug.


  Wie veel op de weg zit, maakt nu eenmaal veel mee. Vooral ’s avonds en ’s nachts. Het was halverwege de jaren negentig, toen ik op een zaterdagochtend, het was al na middernacht, de psychiater afzette bij zijn huis in Amstelveen.


  ‘Bedankt voor de gezelligheid, Jos. En eh, we houden het rustig vannacht. Slaap lekker!’


  Ik hoopte dat hij gelijk had. De rijdienst liep eigenlijk tot twee uur, gevolgd door piket tot de volgende ochtend acht uur. We waren lekker vroeg klaar omdat er geen patiënten meer waren, maar als er een spoedgeval was zou ik gebeld worden en moest ik de dokter weer ophalen. Ik hoopte van harte dat de telefoon stil zou blijven, want ik was echt toe aan mijn bed. De kinderen waren tenslotte ook alweer om zeven uur op en ik vond het altijd vervelend als ik mijn vrouw steeds hoorde zeggen: ‘Stil. Je vader slaapt nog.’ Ik ben wel eens jaloers op collega’s die na een nachtdienst kunnen slapen alsof ze in coma liggen en gewoon nergens wakker van worden. Ik kan dat niet. Ik hoor alles.


  Ik draaide de A9 op, richting Gein IV, de wijk vlak achter het AMC, waar ik woonde. Het was rustig op de weg en het weer was goed. Niets stond een kalme rit naar huis nog in de weg. Of het moesten die remlichten zijn, die voor me opgloeiden. Het werden er steeds meer, het verkeer kwam bijna tot stilstand en algauw was het begin van een file geboren. Ik snapte er niets van. Er waren geen werkzaamheden, dat had ik op de heenweg al gezien en er werd ook niet gewaarschuwd voor een ongeval.


  Voorzichtig naar links sturend, probeerde ik langs de file te kijken of ik de oorzaak van het oponthoud kon zien. Ja hoor, als ik het niet dacht. De voorste auto reed met een gangetje van veertig en zwalkte van links naar rechts over alle drie de rijstroken. Ik had er natuurlijk gewoon achter kunnen blijven en me erbij neerleggen dat ik dan maar iets later thuis was. Dat had gekund, als ik niet in een dienstauto van de GGD had gereden, een witte Volkswagen Jetta met zwaailichten, die als twee druppels water leek op een politieauto. Het zou toch wel heel raar staan als ik hier niets aan zou doen. Daar kwam bij dat de bestuurder weliswaar reed alsof hij een borreltje te veel ophad, maar voor hetzelfde geld was hij suikerpatiënt en had hij een hypo.


  Ik ging naar de vluchtstrook, zette mijn zwaailichten aan en reed de file voorbij. Omdat ik hem niet wilde laten schrikken, zette ik mijn zwaailichten uit toen ik vlakbij was, wachtte tot hij weer naar links opschoof en passeerde hem toen. Eenmaal voor hem schakelde ik de zwaailichten weer in, remde af en dirigeerde hem met mijn knipperlicht naar de vluchtstrook. In de spiegel hield ik hem nauwlettend in de gaten. Gelukkig, hij kwam mee naar rechts. Hij stopte vlak achter me op de vluchtstrook, terwijl naast me het verkeer weer op gang kwam. Maar wat nu? Ik had hem veilig aan de kant, dat was al heel wat, maar nu moest ik iets met hem.


  In de auto zat een man, keurig gekleed in driedelig pak, die met kleine oogjes naar me keek. Dat wil zeggen, voor zover ik dat kon zien, want het was een Japanner. Misschien waren zijn ogen altijd wel zo.


  ‘Hallo meneer,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met u?’


  ‘What do you say?’ antwoordde hij moeizaam. Met de woorden kwam een bijna explosieve alcoholdamp mee. Het was in elk geval geen medisch probleem, constateerde ik. Ik boog naar voren de auto in, zette de motor af en trok de sleutel uit het contact.


  ‘Blijft u maar even zitten,’ zei ik. ‘Stay in the car.’ Was ik een keer vroeg klaar, en nu dit weer. Ik liep terug naar de dienstauto om contact op te nemen met de meldkamer. ‘Ik sta op de A9, Amstelveen richting AMC, met een man die volgens mij veel te veel heeft gedronken. Kun jij de politie deze kant op sturen?’


  Dat beloofden ze. Terwijl ik de melding doorgaf was de Japanner toch uit zijn auto gekropen. Ik zag nog net op tijd dat hij de rijbaan op wilde lopen.


  ‘Ho ho!’ Met een paar grote stappen was ik bij hem. Rakelings raasde het verkeer voorbij. Honderd is hard als je op de vluchtstrook staat. Het lukte me om de man om te draaien, met zijn gezicht in de richting van de berm.


  ‘I have to pee,’ zei de man.


  ‘Nou, vooruit dan maar. In de bosjes.’


  Ik hield intussen een oogje op het achteropkomende verkeer, plassen moest-ie toch zelf doen. Het duurde nog geen halve minuut, voor ik met een hoop gekraak de takken hoorde breken. Ik draaide me om en zag hem nog net naar voren vallen, door de bosjes en zo het talud af.


  Nee hè? dacht ik. Het was een vrij hoog talud met een steile helling en ik had eigenlijk niet zo’n zin om achter hem aan te gaan, maar wie weet had hij wat gebroken bij zijn val. Gelukkig, even later hoorde ik de takken alweer kraken. Daar kwam mijn Japannertje uit de struiken gekropen. Hij zag er niet uit. Zijn bril zat scheef op z’n neus, zijn stropdas hing op halfelf en zijn mooie driedelige pak kon regelrecht naar de stomerij.


  Hij wou weer aan de wandel, maar daar kreeg ik toch wel een beetje genoeg van. Ik pakte hem bij zijn schouders, deed de rechterdeur van zijn auto open en zette hem op de passagiersstoel. Daar berustte hij gelukkig in en nog geen minuut later was hij diep in slaap.


  Ik hoorde een sirene en in de verte naderden blauwe zwaailichten. De ringwegsurveillance was gearriveerd.


  ‘Mooie actie, broeder!’ zei Koos, een van de agenten. ‘En dat zonder schade. Klasse.’


  Dat compliment kon ik in mijn zak steken. De Japanner was wakker en werd overgebracht naar de politiewagen. Ik gaf zijn sleutel aan de andere agent en samen liepen we naar de auto. Toch altijd een spannend moment, als de kofferbak opengaat. Drugs, gestolen laptops, munitie, je kunt nooit weten wat erin zit. Niets. De kofferbak was leeg. Maar we kregen niet lang de tijd om daarbij stil te staan want op het moment dat de kofferdeksel openging, hoorden we een harde klap en een plons tegelijk. De Japanner was erin geslaagd om, geboeid en wel, de schuifdeur van de politiewagen open te krijgen, uit te stappen en voorover te vallen in de enige plas die op de hele A9 te vinden was.


  Met z’n tweeën trokken de agenten hem omhoog uit de plas en zetten hem opnieuw in de politiewagen. Nu zag hij er pas echt uit als een zwerver, in plaats van een zakenman.


  ‘Hé mannen, ik hoop niet dat jullie het erg vinden,’ zei ik, ‘maar ik ga. Vannacht ben ik nog beschikbaar en morgen is het weer vroeg dag.’


  Dat vonden ze geen probleem. We spraken af dat Koos me de volgende dag zou bellen voor een aanvullende verklaring, en met een uur oponthoud ging ik dan eindelijk richting huis.


  Die nacht werd ik gelukkig niet meer opgeroepen, maar ’s morgens ging al vrij vroeg de telefoon.


  Koos.


  ‘Als ik nu een Japanner zie, moet ik aan jou denken.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Als ik een Japanse auto zie moet ik ook aan jou denken.’


  ‘Ja, dat kan ik me ook voorstellen.’


  ‘En als ik stront ruik, moet ik ook aan jou denken.’


  ‘Dat moet je nader verklaren.’ Nu was ik wel echt nieuwsgierig. ‘Hij heeft onderweg in zijn broek gescheten en we hebben de hele weg met alle ramen open moeten rijden.’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘De volgende keer rij ik wel door.’


  ‘Nee, ik ben blij dat je gestopt bent,’ antwoordde Koos. ‘Deze meneer heeft al een aantal aanrijdingen in Amstelveen op zijn naam staan en elke keer stond de auto op naam van het bedrijf. Daar zeggen ze dan vervolgens doodleuk dat ze niet weten welke medewerker welke auto heeft.’


  ‘Oké, nou, dat is wel een mooi succes dan. Wat een verhaal weer.’ Ik gaf mijn verklaring en een paar minuten later hingen we op.


  Een week later werd ik opnieuw gebeld door Koos. Of ik nog even een handtekening kon komen zetten onder mijn verklaring. Maar dat bleek een smoes, want bij de Verkeerspolitie werd ik opgewacht door de commissaris. Ik kreeg een cap, een vulpen van de politie en een foto in het Korpsbericht.


  Dat is natuurlijk leuk, maar toch hoop ik vooral dat de man er zelf iets van geleerd heeft en niet meer met drank op achter het stuur kruipt. Trouwens, niet alleen achter het stuur is drank een gevaar.
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  Melding: aanrijding tussen een voetganger en een tram, Martelaarsgracht.
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  Het was hartje zomer en het leek wel of iedereen buiten was. Amsterdammers, maar minstens zoveel mensen van buiten de stad en buitenlandse toeristen.


  Hoe groter de kring toeschouwers, hoe erger het letsel, is een betrouwbare vuistregel. Als die hier ook gold, moesten er minstens een paar ledematen los liggen. We sprongen de ambulance uit en pakten via de zijdeur onze spullen voor de eerste aanval.


  Een politieagent kwam naar ons toe.


  ‘Hij ligt midden onder de tram en ik hoor hem nog kreunen!’


  Mijn collega lag al op zijn buik, half onder de tram en riep het slachtoffer toe: ‘Hoe gaat het met u, meneer?’


  Dat klinkt altijd een beetje simpel, vind ik, zeker als iemand midden onder een tram ligt, maar het eerste wat je moet doen is nu eenmaal contact maken met het slachtoffer en dat gaat het beste met een eenvoudige vraag.


  Het slachtoffer murmelde wat onverstaanbaars terug. Gelukkig, hij was dus bij kennis.


  Via de portofoon informeerde ik onze meldkamer en verzocht om de brandweer om de man uit zijn benarde situatie te bevrijden. Ik ben niet sterk genoeg om dertig ton tram op te tillen, en het slachtoffer konden we vanaf de zijkant niet bereiken, dus zat er niets anders op dan de schepbrancard en de wervelplank vast naast de tram klaar te leggen en een infuus klaar te maken, zodat we tenminste geen tijd meer zouden verliezen als we bij hem konden komen.


  Juist toen ik daarmee klaar was, kwam de brandweer met een hoop kabaal de hoek om stuiven.


  De bevelvoerder kwam direct op me af. ‘Wat kunnen we voor je doen, Jos?’


  ‘Het slachtoffer ligt eronder,’ zei ik. ‘De tram moet omhoog om bij hem te komen.’


  ‘Er zijn twee mogelijkheden. Het mooiste is natuurlijk om de grote kraan van het gemeentevervoerbedrijf te laten komen, maar daar gaat een hoop tijd overheen. We kunnen de tram ook opvijzelen en stutten.’


  Wij kozen voor het laatste en de brandweer begon met de bijna onmogelijke klus.


  ‘Ik snap niet dat de beveiliging niet gewerkt heeft,’ zei ik intussen tegen de trambestuurder. Voor op de tram zit een beugel, die op het moment dat hij aangetikt wordt een soort houten schep naar beneden laat vallen, die ervoor zorgt dat een voetganger niet onder de tram kan komen.


  ‘Hoe hij het voor elkaar heeft gekregen snap ik ook niet,’ antwoordde de trambestuurder, ‘maar hij is er vanaf de zijkant onder gekomen. De beveiliging heeft dus nooit kunnen werken.’


  De brandweer werkte hard en na zo’n twintig minuten was de tram uit de rails getild en konden wij de man er met de schepbrancard voorzichtig onder vandaan halen.


  Achter in de ambulance voorzagen we hem van een infuus en keken hem na.


  ‘Hij heeft niks, Jos!’ zei mijn collega verbaasd. ‘Tenminste, ik kan niks ontdekken.’


  ‘Behalve een kegel van een meter of twee,’ antwoordde ik. ‘Als-ie niet zo dronken was geweest had-ie er zelf onderuit kunnen kruipen.’


  Voor de zekerheid hebben we meneer toch maar even meegenomen naar de eerste hulp van het ziekenhuis, al was het maar om hem een uurtje te observeren.


  Daar is het inderdaad bij gebleven. Zo zie je maar, dronken mensen en kleine kinderen laten zich altijd makkelijk vallen en zijn heel flexibel.


  Wat overigens niet betekent dat u dit ook moet proberen, want deze man heeft echt geluk gehad. Het aantal mensen dat een aanrijding met een tram overleeft is niet zo groot.


  Drank en verkeer. Ik kan er een apart boek over schrijven, als ik zou willen. Tientallen, nee honderden verkeersongevallen heb ik meegemaakt waarbij drank op de een of andere manier een rol speelde. In het bijzonder de combinatie drank en roekeloze, jonge bestuurders, is een gegarandeerd recept voor een drama.


  Zoals die avond op de Klaprozenweg, ja, dezelfde waar ook ik mijn aanrijding had. Het is een beruchte weg. We kregen de melding dat er twee auto’s op elkaar geklapt waren en wij werden er als eerste auto heen gestuurd. Dat het niet bij één auto zou blijven, bleek al zodra we aankwamen.


  Het was een enorme ravage. Een snelle inspectie leerde dat er één dodelijk slachtoffer was, en negen gewonden. Normaal gesproken houdt de bemanning van de eerste auto zich niet met de daadwerkelijke hulpverlening bezig, maar doet alleen de triage, dat wil zeggen, een analyse van de situatie en het vaststellen welke slachtoffers het eerst geholpen moeten worden. Dat konden we in dit geval wel vergeten. De plaats van het ongeval stroomde in snel tempo vol met jongeren, die allemaal op de een of andere manier familie waren van, of bevriend met een van de slachtoffers. Al snel liep de spanning zo hoog op dat het ons niet verstandig leek het bij triage te laten, zonder daadwerkelijk wat te doen. Dus renden mijn collega en ik heen en weer met halskragen en infusen, tussen de twee verkreukelde auto’s. Maar steeds als we bij een auto in de weer waren, drongen de vrienden van de tegenpartij op en werd ons te verstaan gegeven dat het niet goed zou zijn voor onze gezondheid, als we deze mensen bleven helpen.


  Wachten op een tweede en derde auto kan dan heel lang duren. Maar gelukkig, na een aantal minuten die tergend langzaam voorbijkropen klonken er sirenes en arriveerden twee ambulances en nog meer politieauto’s. Dat creëerde de nodige lucht. De hulpverlening kwam op gang en liep vrijwel direct als een geoliede machine. De gewonden werden afgevoerd en wij brachten als laatste het dodelijke slachtoffer naar het mortuarium, waar de patholoog en zijn assistent de ondankbare taak wachtte de overledene weer een beetje toonbaar te maken, zodat de familie afscheid kon nemen.


  Negen gewonden, één dode, twee auto’s total loss en onbeschrijfelijk veel persoonlijk leed. En waarom? Omdat een paar jongens, na het nuttigen van aanmerkelijk meer alcohol dan goed voor ze was, besloten stoer te gaan doen en een wedstrijdje te houden op de Klaprozenweg. Op het kritieke moment had een van de auto’s zich op de weghelft voor het tegemoetkomende verkeer bevonden, waar op dat moment een auto naderde met zes mensen erin. Het was niet de eerste keer, bleek bij de evaluatie met de politie later die avond. Bij soortgelijke ongevallen op dezelfde weg waren in totaal al zeventig slachtoffers gevallen, onder wie twee doden.


  Wat ik geleerd heb, in al die jaren op de ambulance, is dat de auto een prachtige uitvinding is, maar dodelijk speelgoed in de handen van de verkeerde.


  Minstens zo gevaarlijk als alcohol of medicijnen, zijn drugs in het verkeer. We kunnen het vaak wel merken als we een van de betrokken bestuurders in de auto hebben, maar we kunnen met die wetenschap eigenlijk niets doen vanwege ons medisch beroepsgeheim.


  Dat is wel eens lastig, zoals die keer dat we werden gestuurd naar een kop-staartbotsing op de Haarlemmerweg. Het was een aanrijding met meerdere auto’s en een aantal slachtoffers met nekklachten. Dat betekende een paar ambulances, wervelplanken, nekkragen, headblocks, de hele boel. De achterste auto, de veroorzaker, was een taxi. De chauffeur klaagde dat hij zich niet helemaal lekker voelde. We namen hem mee de auto in, om hem even na te kijken maar hij gedroeg zich eigenlijk de hele tijd vervelend.


  Uiteraard had de politie ook belangstelling voor hem en terwijl mijn collega de man onderzocht, werd er op de deur geklopt. Een agent.


  ‘Gaan jullie hem meenemen?’


  Terwijl mijn linkeroor de vraag registreerde, hoorde ik aan de andere kant de taxichauffeur zijn GHB-gebruik opbiechten aan mijn collega.


  Ik stapte de auto uit en schoof de zijdeur een beetje dicht.


  ‘Heb je een bloedblok voor hem?’ vroeg ik de agent. Een bloedblok is de vakterm voor de set waarmee het bloed van verdachte bestuurders kan worden gecontroleerd op stoffen als alcohol en bijvoorbeeld GHB.


  ‘Hoezo? Is dat nodig dan?’


  ‘Nou ja,’ zei ik, ‘ik ben natuurlijk niet van de politie, maar als je ziet hoe hij erachterop gereden is…’ Ik keek de agent indringend aan.


  ‘Wij gaan vervoeren, Jos,’ waarschuwde mijn collega. ‘Naar het Slotervaart.’


  ‘Nou, je hoort het,’ zei ik tegen de agent.


  ‘Prima. Dan laat ik de chef van dienst daarnaartoe komen voor de bloedproef.’


  Mooi, dacht ik, terwijl ik de zijdeur in het slot duwde en omliep naar de bestuurderskant. De boodschap is aangekomen.
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  Van Paviljoen 6 tot AMC


  Terug naar 1973. Achteraf gezien kwam ik wel op een omslagpunt in de ambulancehulpverlening binnen, want met de groei van de welvaart namen ook de welvaartsziekten in snel tempo toe. Mensen werden zwaarder, mijn rug kan het bewijzen, en steeds vaker werden we bij patiënten met hartproblemen geroepen. Eén keer blazen en vijf keer masseren was nog nooit voldoende geweest om iemand te reanimeren, maar doordat de medische kennis razendsnel toenam werd dat nu eindelijk onderkend. Terwijl om ons heen, in de ziekenhuizen, volop onderzoek werd gedaan en nieuwe behandelmethoden werden toegepast, had in de ambulancewereld de tijd stilgestaan. Maar met de instroom van nieuw personeel, stroomden ook nieuwe inzichten binnen. De nieuwe lichting verpleegkundigen was opgeleid op de intensive care en had dingen gezien waar wij, op de ziekenwagen, nog geen benul van hadden. Dat gaf nog wel eens spanningen, want oude gewoontes geef je niet zomaar op en wat moet je met al dat nieuwerwetse gedoe? Het gaat toch goed zo?


  De bijnaam van de eerste verpleger die in 1975 een stethoscoop meenam op de auto was een kwestie van een dag: Jopie Stethoscopie. Dan moet je net bij de GGD zijn.


  ‘Wat moet jij met dat ding, joh? Doe effe normaal. Je werkt op de ziekenauto hoor, niet op de IC.’


  Of Thijs de Vree, die het top-tot-teen onderzoek introduceerde. Zelfs bij iets simpels als een gebroken vinger. ‘Ja,’ zeiden we allemaal, ‘hij wil natuurlijk in al die mooie meiden knijpen!’ Tot we ontdekten dat hij dat ook deed bij een vieze zwerver, onder het motto ‘je kunt maar beter zeker zijn’. We hebben er met z’n allen hartelijk om gelachen, ikzelf net zo hard als de rest, want dat onderzoek hoorde in het ziekenhuis plaats te vinden, vonden wij, en niet op straat. Maar Jopie Stethoscopie en Thijs de Vree markeren wel het begin van de verschuiving van ambulancevervoer naar ambulancezorg.


  Hoewel ik nog niet precies in de gaten had waar het om ging, voelde ik de onrust onder mijn collega’s, vooral de oudere garde. Behalve de GGD waren er ook particuliere ziekenvervoerders actief, die tot dan toe alleen bestelde ritjes mochten doen; vervoer van huis naar een ziekenhuis of andersom. Spoedmeldingen waren voorbehouden aan de GGD. Werd er bijvoorbeeld een fietser aangereden, dan mocht Broeder de Vries die toevallig passeerde alleen eerste hulp verlenen. Daarna moesten ze wachten op een ziekenauto van de GGD, die met toeters en bellen en precies dezelfde verbandkoffer aan boord, aan kwam scheuren om het slachtoffer te vervoeren. Maar toch, zo’n belangrijke taak kon natuurlijk alleen door ambtenaren gedaan worden, dat kon je niet aan een particulier overlaten… De nieuwe Wet ambulancevervoer bracht daar verandering in. Voortaan werd de dichtstbijzijnde ambulance naar een ongeval gestuurd, particulier of niet. De overgang ging geleidelijk. Eerst was tachtig procent van de ongevallen voor de GGD en twintig voor de particulieren, toen zestig veertig, en uiteindelijk half-om-half. De meldkamer hield dat nauwkeurig bij. Als de GGD aan zijn percentage zat, dan bleven onze auto’s binnen en kregen de andere vervoerders de opdracht. Al was het ongeval bij ons om de hoek.


  Het gaat te ver om te zeggen dat de GGD op z’n grondvesten schudde, maar we zagen het toch wel somber in met al die particulieren die onze ritten inpikten. Helemaal toen het personeel van de particuliere vervoerders verplicht stage moest komen lopen bij de GGD. Want de verplegers waren over het algemeen jonge, vlotte gasten, die meer opleiding hadden gehad dan wij, stoffige ambtenaren. In plaats van dat ze bij ons veel leerden, was het eerder andersom. En dat deed menigeen bij ons toch wel achter z’n oren krabben.


  Maar er was ook goed nieuws. Over de hele linie ging de ontwikkeling snel. Dankzij de Nederlandse Hartstichting verschenen overal in het land de eerste ambulances met hartapparatuur; cardulances, of, in Amsterdam, hartrenwagens. Ineens kónden we iets en dat was niet alleen voor ons een beetje wennen.
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  Melding: Willen jullie naar de Kinkerstraat gaan? Daar is een meneer onwel. De huisarts is ter plaatse.
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  Het vervelende van de eerste ambulances met hartapparatuur was dat nog niet alle wagens ermee uitgerust waren. Dus als je erop reed, was je voor elke melding die leek iets met hartklachten te maken te hebben automatisch aan de beurt, terwijl de eerstvolgende auto zonder hartapparatuur gewoon bleef staan. En natuurlijk gebeurde dat altijd net tijdens het eten. Maar dat woog niet op tegen het voordeel. Je was iemand, als je op de hartrenwagen reed.


  Ik ontstak het bordje HARTAMBULANCE en vol trots spoedden we ons met onze reddende engel op vier wielen naar het opgegeven adres.


  Het stond er vol met geparkeerde auto’s en ik moest de ambulance wel dubbel zetten. Dat levert altijd nogal wat overlast en opstoppingen op, zeker in een drukke straat als deze, maar het ging tenslotte om een mensenleven.


  Tenminste…


  ‘Sorry jongens,’ zei de huisarts, die in de gang op ons stond te wachten, toen we hijgend boven kwamen. De hartapparatuur van toen was nogal zwaar en de trap op met de brancard was tamelijk lastig.


  ‘Het hoeft niet meer. Meneer is overleden. Ik zal de familie even inlichten.’


  Vlak voordat hij wegliep draaide de dokter zich nog een keer om en voegde eraan toe: ‘Aan jullie heeft het niet gelegen hoor, jullie waren er snel.’


  Ja, dat dacht ik ook. Binnen drie minuten. Mijn collega Kees en ik keken elkaar een beetje verbouwereerd aan. Er zijn van die mensen aan wie je ogenblikkelijk een hekel hebt en deze huisarts was er een van. We liepen met hem mee naar de slaapkamer, net op tijd om te zien hoe de dokter een laken over zijn gezicht trok.


  ‘Ik heb nog gereanimeerd, maar het mocht niet baten.’ Hij verliet de slaapkamer en ging naar de huiskamer om de echtgenote het droeve nieuws te brengen.


  ‘Aansluiten,’ zei Kees vastberaden, zodra de dokter weg was. Ik snapte meteen wat hij bedoelde. Hij had net zo weinig vertrouwen in deze arts als ik.


  We werkten snel en in no time hadden we een beeld op de monitor, dat liet zien dat het hart fibrilleerde. Het hart werkte gewoon, alleen de pompfunctie was uitgevallen. Onmiddellijk pakten we de man bij kop en kont en legden hem op de grond, waar we een harde ondergrond hadden. Had de dokter in het zachte bed gereanimeerd, of hem eigenhandig teruggelegd? Ik vreesde het eerste, want het tweede was nog onwaarschijnlijker.


  Terwijl Kees de plakkers aansloot begon ik met hartmassage. Natuurlijk, het was riskant wat we deden. Niet zozeer voor de patiënt maar wel voor ons, want als het alsnog mis zou gaan zouden we zeker een klacht van de arts krijgen en konden we allebei op zoek naar een andere baan. Maar iets zei me dat het niet mis zou gaan. Het kon gewoon niet misgaan.


  ‘Je mag hem laden, Jos.’


  Ik drukte op de knop en we wachtten een paar seconden op de pieptoon, die aangaf dat het apparaat klaar was voor z’n werk.


  ‘Alles los,’ zei Kees. Een stroomstoot joeg door het hart.


  Op dat moment stak de dokter zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Kan ik nog iets voor jullie betekenen?’


  ‘Nou,’ antwoordde Kees droog, ‘als u even de meldkamer zou willen bellen om een tweede auto te sturen voor tilassistentie, dan brengen we meneer naar de ambulance.’


  De dokter antwoordde niet en met duidelijke tegenzin liep hij terug naar de woonkamer, waar de telefoon was. Meteen daarna kwam hij terug. ‘Ik hoop dat jullie het niet erg vinden, maar ik ga ervandoor. Mijn wachtkamer loopt vol en ik heb toch al zo’n chaotische dag.’


  ‘Nee hoor, dokter!’ zeiden we in koor.


  Een paar minuten later kwamen de collega’s van de tweede ambulance de trap op.


  ‘Er staat een paniekerige man voor de deur. Of we jouw ambulance even weg konden zetten, want hij kan er niet uit.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat ik de sleutel niet heb en dat ik iets anders te doen had. Wat denk jij?’


  Intussen was ook de totaal verbijsterde echtgenote binnengekomen. Het werd vol in de slaapkamer. ‘Naar welk ziekenhuis gaan jullie?’


  ‘Naar het Wilhelmina Gasthuis, mevrouw.’


  ‘Maar hij komt altijd in het VU, voor zijn ogen.’


  Kees en ik keken elkaar aan. Weer waren we het eens, zonder woorden.


  ‘Het WG is het dichtst bij en we gaan deze keer niet voor z’n ogen,’ antwoordde ik. ‘Gaat u maar gauw wat spullen voor hem pakken.’


  Het kostte ons met z’n vieren heel wat zweetdruppels, maar met kunst- en vliegwerk kregen we de patiënt, de zware hartapparatuur en de zuurstoffles heel beneden.


  Daar stond nog steeds de dokter.


  ‘Kunt u misschien de ambulance een klein stukje doorrijden, dan kan ik eruit.’


  ‘Natuurlijk dokter. Ik schuif even deze brancard erin, en dan zet ik hem onmiddellijk weg!’


  De man ging de ambulance in, de tweede auto vertrok, en ik hielp de echtgenote bij het instappen. De veiligheidsriem zat nog niet vast of ze riep: ‘O, ik ben zijn ziekenfondskaart vergeten.’


  Als ik er niet op tijd bij was geweest was ze weer uitgestapt en naar boven gelopen.


  ‘Nou, dat vinden ze vast niet zo erg in het ziekenhuis. Het lijkt me voor uw man verstandiger als we maar gaan rijden, denkt u ook niet?’


  Zo gezegd, zo gedaan. Ik kon niet wachten om deze man af te leveren en terug te gaan naar mijn overhaast afgebroken maaltijd.


  Maar het was nog niet over.


  Terwijl we de patiënt overdroegen kwam een verpleegster naar ons toe. ‘Nu jullie er toch zijn, kunnen jullie even iemand overbrengen naar het Lucas?’


  Ze kon er niets aan doen, zij kon ook niet weten dat het de verkeerde opmerking op het verkeerde moment was. Kees en ik keken elkaar weer aan, en toen keken we naar haar. Waarschijnlijk zeiden onze blikken genoeg want zonder een woord te zeggen verdween ze naar waar ze vandaan gekomen was.


  En meneer?


  Toevallig waren Kees en ik weer samen toen we hem een weekje later tegenkwamen, in een ander ziekenhuis, waar hij aan het revalideren was met een kopje koffie en… een sigaret.


  Ik keek Kees aan. Kees keek mij aan. Weer hebben we niets gezegd.
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  Melding: 403, wilt u naar de Meeuwenlaan gaan, daar is een auto tegen een boom en een hek gereden.


  Je tijd is 13 uur 05 en je ritnummer is 129.
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  De Nieuwe Leeuwarderweg, waar we reden op het moment dat ik de melding via de mobilofoon doorkreeg, is maar twee minuten bij de Meeuwenlaan vandaan. En dat was maar goed ook, bleek zodra we op de plaats van het ongeluk arriveerden. Alleen de politie was er sneller, maar dat kwam doordat de agenten net aan de overkant de supermarkt in wilden gaan, toen ze de klap hoorden.


  Een van hen kwam ons tegemoet en riep, nog voor we stilstonden: ‘Hij heeft geen ademhaling en geen hartslag!’


  Mijn collega was de auto al uit en ik volgde niet meer dan een paar seconden later. Defibrillator, zuurstof en beademingsballon; als je het vaak doet pak je alles met je ogen dicht. We renden de laatste paar meter naar de auto, die half op het trottoir, half in iemands voortuin geparkeerd stond.


  De bestuurder lag met zijn hoofd op het stuur. Gewoonlijk zouden we denken aan nekletsel, en een plank, een spin en headblocks pakken, maar daar was in dit geval geen tijd voor. We bedachten ons geen moment en trokken hem zonder pardon de auto uit en legden hem op de grond om hem hartmassage te geven. Niet denken, doen! Mijn collega sloot de plakkers aan en in die tijd riep ik per portofoon de meldkamer op.


  ‘403, zeg het maar.’


  ‘Wij willen graag een tweede auto voor een reanimatie.’


  ‘Ja, u krijgt medische assistentie van de 420 en u wordt gelijk gekoppeld.’


  Dat laatste betekent dat er een rechtstreeks mobilofoonkanaal opengesteld wordt tussen de beide ambulances, zodat we direct kunnen communiceren, zonder dat de meldkamer daaraan te pas komt.


  De verpleegkundige beademde met behulp van de beademingsballon en ik begon samen met een agent met hartmassage. Op het moment dat hij het overnam, legde ik de intubatiespullen klaar, zodat we onmiddellijk een tube in konden brengen zodra we daar tijd voor hadden.


  ‘Stop even met masseren.’ Mijn collega keek op de monitor. ‘Ja, hij fibrilleert.’


  Ik drukte de knop ‘laden’ in en we hoorden de defibrillator opladen. Toen het apparaat seconden later klaar was voor de schok riep ik: ‘Allemaal los!’


  Ik keek snel of inderdaad iedereen losliet en drukte de schokknop in. De patiënt trok met zijn armen en benen, een teken dat alle spieren geactiveerd werden, dus ook de hartspier, die inderdaad reageerde. Even.


  Drie minuten nadat wij arriveerden, waren we ineens niet meer met z’n tweeën, maar met z’n vieren, want de collega’s waren gelukkig ook vlakbij. We herhaalden het schokken nog drie keer en toen kwam het hartritme terug en hoefde de man alleen nog maar beademd te worden.


  Als er één reanimatie voorspoedig verliep, dan was het deze wel.


  De chauffeur van de tweede auto had intussen, met hulp van de politie, de brancard opgemaakt en met alle handen die er waren lag de man er in no time op.


  We schoven hem in onze ambulance.


  ‘Meldkamer, wilt u voor ons de eerste hulp van het Boven IJ waarschuwen, dat wij onderweg zijn met een gereanimeerde man met inmiddels eigen ritme met output, die alleen nog beademd wordt.’


  ‘Ja, dat is begrepen, dat gaan we voor u doen.’


  Terwijl mijn collega achterin de man nog steeds beademde, zette ik zwaailicht en sirene aan en weg waren we.


  ‘403, u bent welkom in het Boven IJ. Ze staan voor u klaar.’


  ‘Ja, bedankt over.’


  Intussen hadden wij, of liever gezegd de patiënt, nog meer geluk, want toen we aankwamen bij het ziekenhuis was ook zijn ademhaling weer op gang gekomen. Het personeel van de eerste hulp stond klaar en voor de zekerheid ook het reanimatieteam, voor als de patiënt een terugval, of opnieuw een hartstilstand zou krijgen.


  Net zo plotseling als het was begonnen, was het ook weer voorbij. De brancard was leeg en van hollen, was het ineens weer stilstaan geworden. De auto opruimen, want je weet nooit wanneer de volgende melding komt. Even zitten, een bekertje koffie uit de automaat van het ziekenhuis, een praatje met een bekende, in dit geval het hoofd van de EHBO en de röntgendames, die ook net aan de koffie waren.


  Een week later hoorde ik dat de man gedotterd was en weer thuis. Op zo’n moment denk je toch: we zijn lekker bezig!


  Maar ook: wat zou er gebeurd zijn als de man zijn hartstilstand ergens anders had gekregen? In een land waar de spoedeisende hulp niet zo is georganiseerd als bij ons, of waar de afstanden simpelweg veel te groot zijn.


  Of in de tijd dat we nog alleen een verbandkoffertje aan boord hadden.


  Of op een ander moment van de dag? Want deze man heeft gewoon ontzettend veel geluk gehad dat alles meezat.


  Een aantal jaren geleden is een oom van mij onwel geworden achter het stuur. Hij heeft de vluchtstrook nog bereikt en zelfs nog kans gezien zijn alarmlichten aan te zetten. Maar pas een hele tijd later is een passerende automobilist gestopt en heeft hem gevonden.


  Dood.


  Zo kan het ook aflopen.


  Ik ga een beetje kriskras door de geschiedenis, dat geef ik toe, maar op die manier zijn de grote stappen die in de hulpverlening gemaakt zijn, het duidelijkst te zien. Want niet alleen in de ambulancezorg veranderde er veel, ook de ziekenhuizen maakten een stormachtige ontwikkeling door. Begin jaren zeventig waren er nog talloze, kleinere ziekenhuizen en privéklinieken in Amsterdam, die inmiddels bijna allemaal verdwenen zijn.


  De Dijsselhofkliniek bijvoorbeeld, naast de Apollolaan, waar tot de sluiting in 1990 voornamelijk cosmetische operaties werden uitgevoerd bij de meer welgestelden. Een prima kliniek, maar met beperkte mogelijkheden. Alles moest wel goed gaan, want als een patiënt een nabloeding kreeg, dan werd de ambulance gebeld en haalden wij ze letterlijk van de operatiekamer en brachten ze naar het VU-ziekenhuis.


  Je had het Burgerziekenhuis, het Julianaziekenhuis, dat nog van die echte ouderwetse ziekenzalen had, met acht rijen bedden aan elke kant en waar mijn meniscus verwijderd werd, het Luthers Diakonessenhuis, waar nu het stadsdeelkantoor Zuid is, en niet te vergeten het Binnengasthuis en het Wilhelmina Gasthuis, de twee grote ziekenhuizen van Amsterdam.


  In allebei de ziekenhuizen ben ik heel vaak geweest. Op de eerste hulp van het Binnengasthuis waren één behandelstoel en twee brancards. Een voor een werden de patiënten uit de wachtkamer geroepen en door een en dezelfde arts behandeld. De patiënt werd geholpen en wandelde de deur uit, of werd opgenomen als de eerstehulp-arts er zo één, twee, drie niet uitkwam. Dat was de hele spoedeisende hulp. Wij brachten de patiënten met spoed binnen, maar in feite konden ze in het ziekenhuis niet veel meer doen dan wij op de auto, met onze verbandkoffer. De opening van Paviljoen 6 van het Wilhelmina Gasthuis, de ongevallenkliniek, was al een hele verbetering. Nu konden er ook kleine operaties worden uitgevoerd, wonden gehecht, bloedingen gestelpt en ledematen geamputeerd, maar nog steeds was de kans op overlijden vrij groot.


  Natuurlijk kun je ook nu nog beter geen ongeluk krijgen, maar de kans dat je het overleeft is in twintig jaar wel spectaculair toegenomen.
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  Melding: bedrijfsongeval Nieuwe Hemweg.
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  Heleen en ik keken elkaar aan. Zou dit hem wezen, de melding waar we onbewust op hadden gewacht? Heleen was een frisse meid die, na jaren als dierenartsassistente gewerkt te hebben, gesolliciteerd had bij de GGD. Normaal worden nieuwe medewerkers gekoppeld aan een mentor die ze inwerkt en die daar speciaal voor is opgeleid, maar het kan natuurlijk altijd voorkomen dat de vaste mentor er niet is. En wie ben ik dan om te weigeren?


  De melding kwam als geroepen. Het grootste deel van de dag hadden we ons nuttig gemaakt met het gewone werk; wat ritjes van en naar de verschillende ziekenhuizen, met patiënten die voor onderzoek kwamen, wat ongevalletjes met kneuzingen en schaafwonden, maar wat je eigenlijk wilt, zeker met een nieuwe op de auto, is iets spectaculairders. Ik beantwoordde de oproep, meldde dat we onderweg waren vanaf de Weesperstraat en zette zwaailicht en sirene aan. Tijdens de rit van zo’n tien minuten, naar de loods in het Westelijk Havengebied, zag ik de spanning op haar gezicht.


  ‘Een paar stalen balken,’ beantwoordde ik de vraag die ze zonder woorden stelde. ‘Kan van alles wezen. Een grote schaafwond, een hechtwond, maar het kan ook een groot trauma zijn.’


  ‘Oké,’ zei ze. Zo spectaculair hoefde het voor haar nu ook weer niet te zijn. ‘Wat verwachten jullie van mij?’ vroeg ze.


  ‘Kijk maar gewoon wat je kunt doen,’ antwoordde ik. ‘Maar als het te heftig wordt loop je gewoon weg. Je loopt als derde mee, dus we verwachten helemaal niks van je.’


  Heleen knikte.


  We naderden het industriegebied. Boven ons cirkelde de traumaheli, op zoek naar een landingsplaats.


  ‘Het is echt serieus,’ zei ik, terwijl ik wees op de man die ons op de weg ongeduldig stond op te wachten en gebaarde dat we naar rechts moesten. Voor de hal stond een brandweerwagen, waar ik de ambulance naast zette. We haastten ons naar binnen. Het kostte me even tijd om een beeld van de situatie te krijgen. De paar stalen balken, waar de meldkamer het over had gehad, bleek een metershoge stapel H-profielen te zijn, die was gaan schuiven. Daaronder zat een man, op z’n kont, op de grond. Om hem heen stonden zijn collega’s. De brandweer was bezig de stapel te stutten zodat er in elk geval niet nog meer af kon vallen. Anders dan ik had verwacht was de sfeer rustig. Er was geen chaos, geen paniek, waarschijnlijk doordat het slachtoffer zelf zo kalm was. Hij was bij kennis, nog goed aanspreekbaar, keek helder uit zijn ogen en schreeuwde niet. Ogenschijnlijk zat hij alleen maar te wachten tot hij bevrijd zou worden. De enige die ik gezien had, die enigszins in paniek geweest was, was de man bij het hek die ons naar binnen had geloodst.


  ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Gerrit was daar bezig en toen begon de boel te schuiven. Hij probeerde nog weg te komen, maar hij was te laat.’


  Daar zag het inderdaad naar uit. Twee stalen H-balken, van algauw een paar honderd kilo per stuk, waren sneller geweest dan hij en lagen dwars over zijn benen. Ik keek naar boven. Als ze helemaal van bovenaf waren gekletterd, beloofde dat weinig goeds.


  Op dat moment kwam de bemanning van de traumaheli binnen. We verdeden geen tijd met begroetingen en terwijl we naar de omgevallen stapel balken liepen vertelde ik de arts wat ik wist.


  ‘Hoe zullen we hem eruit halen?’ vroeg ik.


  ‘Volgens mij kunnen we het best…’ Verder kwam ze niet. Gerrit keek omhoog en zei met opvallend vaste stem: ‘Hé, jullie kunnen wel blijven praten, maar ik wil eronderuit.’


  ‘Ja meneer, daar gaan we ook voor zorgen.’


  ‘Schiet dan maar op,’ antwoordde Gerrit. ‘Mijn benen ben ik toch wel kwijt. Wat mij betreft zaag je ze eraf.’


  We waren allemaal even stil. Zo’n patiënt had ik nog nooit meegemaakt.


  ‘Nou, u hoort het,’ zei ik tegen de dokter. Ze was anesthesist in het ziekenhuis, dat wist ik. ‘Als jij meneer onder zeil helpt, zaag ik ze er wel af.’


  Ze keek me aan en vroeg, even van haar stuk gebracht: ‘Jij bent toch de chauffeur?’


  ‘Ja.’


  ‘Zullen we dan toch maar een chirurg uit het academisch ziekenhuis laten komen?’


  Ze had natuurlijk gelijk, maar ik meende het serieus. Ik probeerde niet stoer te doen, maar dacht alleen aan die arme man die niets anders wilde dan bevrijd worden.


  De chirurg werd opgehaald en met gillende sirenes naar de plek van het ongeval gebracht. Dat ging nog bijna mis, want ik hoorde achteraf dat het weinig had gescheeld, of ze hadden frontaal op een vrachtwagen gezeten, maar het geluk was kennelijk aan hun zijde.


  In de tussentijd brachten wij de ongelukkige onder narcose, zodat de chirurg bij aankomst meteen kon beginnen. Met een koord zaagde hij vakkundig het vlees en de botten door. Wat er nog van over was tenminste, want de H-profielen hadden behoorlijk huisgehouden, zoals ik al vreesde. Het geluid van het zagen deed me niet zoveel. Het klonk niet anders dan de zaag van de patholoog in Rijswijk. Vanuit mijn ooghoeken hield ik Heleen in de gaten. Voor haar was het wel nieuw, maar ze hield het dapper vol. Tien minuten later hadden we de man eronderuit. We vervoerden hem naar het VU-ziekenhuis, waar hij meteen de OK inging.


  Bij de evaluatie heeft de chirurg mij toevertrouwd dat ik het inderdaad zelf had gekund, maar toch ben ik blij dat hij het heeft gedaan. Zijn ervaring heeft ervoor gezorgd dat de man nog net wat meer weefsel overhield, waardoor de stomp mooier afgewerkt kon worden. Schoenmaker, hou je bij je leest mag dan een cliché zijn, zoals in alle clichés zit ook hier een kern van waarheid in.


  En Heleen? Ze heeft, dankzij haar ervaring bij de dierenarts, de vuurproef glansrijk doorstaan en zich aan alle kanten verdienstelijk gemaakt. Vooral als infuusstandaard, dat moet ik er wel bij zeggen, maar ze heeft het volgehouden en is een heel goede chauffeur geworden.


  Dat was in 1997 en inmiddels zijn we alweer meer dan tien jaar verder. Vroeger haalde je het niet in je hoofd om zelfs maar een tweede auto te vragen, maar tegenwoordig wordt alles uit de kast gehaald, liever te veel dan te weinig. Overal zijn tegenwoordig ook protocollen voor. Bij een verkeersongeval waarbij het ambulancepersoneel vindt dat de patiënt recht uit de auto gehaald moet worden, komt altijd de brandweer. Waar ook in Nederland, ze knippen overal op dezelfde manier. Terwijl de brandweer van de auto een cabriolet maakt, houden wij de conditie van het slachtoffer in de gaten. Verslechtert die plotseling, dan kunnen we altijd nog besluiten om het risico op wervelletsel te nemen en de patiënt er aan de zijkant snel uithalen en gaan rijden.


  Natuurlijk, ook vandaag de dag overlijden er nog slachtoffers van een ongeval, het merendeel al voordat wij er zijn, maar het is tenminste niet langer een loterij. Werd je met een inwendige bloeding binnengebracht op Paviljoen 6, dan was het een kwestie van geluk.


  Je overleefde het wel, of je overleefde het niet.


  Dat laatste bracht, wrang genoeg, ook een voordeel met zich mee. In veel gevallen nam de familie niet de moeite om de kleren van iemand die in het ziekenhuis overleed ook weer mee te nemen. Zodoende beschikte het ziekenhuis altijd over een flinke voorraad dames- en herenkleding.


  Als wij een vieze zwerver in de auto hadden, of iemand die zijn hele pak had ondergekotst, dan gingen we vaak even langs het ziekenhuis om onze cliënt in het nieuw te steken. Waren ze zo vies dat alleen een nieuw pak niet genoeg was, dan gingen we langs bij onze collega Henk Pienter, ‘vieze Henkie’, een bijnaam die hij dankt aan het feit dat hij onder andere de smerigste woningen in de stad ontruimt en schoonmaakt. Henk draait nergens zijn hand voor om. Bij Henk konden ze in de tobbe, de tondeuse werd vaardig gehanteerd, de kleding werd intussen gewassen in Henks enorme wasmachine, en als nieuw gingen ze de straat weer op. Tot we ze weer tegenkwamen. Als we tijd hadden hielpen we Henk een handje. Schort voor en schrobben maar. Een GGD’tje, noemde men dat, omdat keer op keer de GGD zich over hen ontfermde, zonder dat er voor de rit betaald werd.


  Maar dit soort hulpverlening had zijn langste tijd gehad. De vernieuwing klopte ongeduldig aan de poort. Terwijl wij met zwervers sjouwden en botbreuken bleven aanleveren bij Paviljoen 6, werd in de verlaten polder aan de zuidoostkant van Amsterdam, een kolos uit de grond gestampt, die niet alleen de skyline van de stad voor lange tijd zou gaan bepalen, maar ook het silhouet van de zorg. Het Academisch Medisch Centrum. In 1981 ging het Binnengasthuis over naar het AMC en in 1983 volgde het Wilhelmina Gasthuis. Alles zou anders worden en ik moet zeggen dat wij, bij de ambulancedienst, daar niet optimistisch over waren. En dat is zwak uitgedrukt. Het feit dat de twee grote ziekenhuizen uit Amsterdam gingen verdwijnen en we met onze patiënten ergens ver buiten de stad terecht zouden komen, baarde ons grote zorgen. En het was ver. Het is nu moeilijk voor te stellen, maar toen het AMC werd gebouwd, bestond de Bijlmer alleen nog maar uit de hoogbouw en was dat deel van Zuidoost nog een grote, kale vlakte.


  Ik herinner me een melding van een motorongeluk, tussen de Bijlmer en Abcoude. Vanuit het centrum hadden we ruim een halfuur nodig om er te komen, over kronkelweggetjes tussen de weilanden door, en toen ik uitstapte rook ik de remmen. De huisarts die ter plaatse was, vroeg waarom het zo lang geduurd had en mijn collega antwoordde een beetje chagrijnig: ‘Ja, u woont ook in een missiegebied.’ Dat werd hem niet in dank afgenomen. De huisarts is op hoge poten naar de GGD gestapt, met als resultaat dat niet lang daarna de ambulancepost bij het AMC werd geopend. De nieuwe tijd was definitief aangebroken.
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  Zij kwamen van ver


  Verbaasd, geschokt bijna, kijk ik rond. De flat is nagenoeg nieuw, dat moet wel, want het hele flatgebouw is nieuw, maar de woning waar ik me bevind is rijp voor de sloop. In de kamerdeur zitten gaten, alsof iemand hem herhaaldelijk opengetrapt heeft. Er wordt geschreeuwd in een taal die ik niet versta. Ik hoor mijn collega sussende geluiden maken, maar het helpt niet veel. Hij spreekt de taal net zomin als ik. Het schreeuwen klinkt hol, want er ligt niets op de vloer, behalve een paar matrassen op het kale beton. Voor de ramen hangen dunne lappen, in plaats van gordijnen. In een hoek van de kamer ligt een berg vuil wasgoed. In de andere hoek, ertegenover, een net zo grote berg schoon.


  Op een van de matrassen ligt een vrouw. De felle kleuren van haar kleding contrasteren met haar donkere huid. Ze houdt haar handen tegen haar buik gedrukt en kermt. Mijn collega wil haar onderzoeken, maar steeds als hij een poging doet, beginnen de vrouwen om haar heen weer te joelen en proberen hem ervan te weerhouden.


  Wat moet ik hier? denk ik, niet in staat om iets te doen. Ik kan ze niet verstaan, ik kan niet tegen ze praten, ze willen niks… Op dat moment wordt er aan mijn mouw getrokken. Een klein meisje met grote, donkere ogen, kijkt me verwachtingsvol aan. Ze zegt iets tegen me. Ik versta haar niet, maar ik begrijp haar des te beter. Ze haalt me uit mijn tijdelijke verlamming.


  ‘Zullen we maar gaan vervoeren, collega?’ stel ik voor.


  Hij kijkt me aan en knikt. Als we de vrouw in elk geval maar in de auto hebben, dan zijn we al een stuk verder. Ik kijk het meisje aan en strijk even door haar krullen. Dan pak ik de brancard. Ze verliest me geen moment uit het oog.


  ‘Zag je die woning?’ vraag ik even later, als de vrouw in de ziekenauto ligt. ‘Hoe kunnen mensen daar leven?’


  ‘Ja,’ antwoordt mijn collega. ‘Wat wil je? Dat zijn ze gewend van thuis. Je leeft buiten en binnen kom je alleen om te slapen.’


  Vlak voordat ik instap kijk ik omhoog langs de eindeloze galerijen, hoog opgestapeld helemaal tot aan de grijze wolken die voorbijrazen. Misschien is dat zo, denk ik, maar dat kunnen ze toch nooit bedoeld hebben. Want hier is ‘buiten’ een meter breed. En koud.


  Buitenlanders. Voor sommigen heeft dat woord een negatieve klank, voor anderen is het de bevestiging dat de wereld groter is dan Amsterdam. Dat er ergens anders ook mensen wonen, mensen die reizen, een nieuwe toekomst zoeken, hun horizon verbreden, om welke reden dan ook. Wat je er ook van vindt, feit is dat er in Amsterdam velen zijn die in een ander land zijn geboren, van wie sommigen zich inmiddels meer Amsterdammer voelen dan iets anders en anderen nog elke dag terugverlangen naar huis. Als ik de term buitenlander, Surinamer of Marokkaan gebruik in dit boek, is dat dus heel beslist geen waardeoordeel. Maar de discussie over immigratie en integratie heeft inmiddels zulke vormen aangenomen, dat geen enkele term meer onverdacht is. En de invloed op de hulpverlening van mensen uit andere landen, of het nu immigranten of toeristen zijn, is zo groot dat ik er niet omheen kan er een paar woorden aan te wijden.


  Mijn eerste ervaring met buitenlanders dateert uit mijn jeugd, toen een Surinaamse familie bij ons in de straat kwam wonen. Aardige mensen, met heel wat kinderen, die veel later op mochten blijven en langer buiten mochten spelen dan wij. Ze waren meegekomen met de eerste grote stroom gastarbeiders, die hun plek vonden in de fabrieken, en ze werden geaccepteerd in de straat. Meer ook niet.


  Als je in Amsterdam ‘Surinamer’ zegt, dan denk je in eerste instantie aan de Bijlmer. Die twee zijn niet altijd zo nauw met elkaar verbonden geweest, want voor veel mensen uit de oude binnenstad of de Pijp, waren de nieuwe flats in de Bijlmermeer een uitkomst. Alle voorspellingen van de planologen leken uit te komen. Een weids uitzicht, geen verkeer en veel groen. Een aantal collega’s van mij ging er wonen en ze waren razend enthousiast. Niemand in Amsterdam kon zo ver kijken. De kinderen konden spelen zonder de kans te lopen onder een auto te komen, en vanaf het balkon kon je ze nog in de gaten houden ook.


  Maar de Bijlmer was een raar gebied om in te werken. We waren straten met huisnummers gewend, geen flats met parkeergarages ervoor, waardoor je nooit precies kon zien voor welke flat je stond. Bovendien had niet elke flat hetzelfde nummersysteem, dus het kon wel eens gebeuren dat je het vanaf de grond helemaal had uitgekiend, om uiteindelijk boven tot de conclusie te komen dat het niet klopte en je de verkeerde lift genomen had. En was je er dan eindelijk, dan was het vaak nog een heel eind lopen over de galerij, voor je op de bel kon drukken. Daar komt bij dat we nog geen onderstel voor de brancard hadden, zoals tegenwoordig. Alles moest getild worden, het hele stuk heen met een lege brancard, dat ging nog wel, maar terug met een volle brancard viel vaak niet mee.


  Voor alle twintig ambulances een onderstel aanschaffen, dat vond de dienst toch wat te prijzig worden, daarom werden er twee harmonica-onderstellen gekocht, die gestald werden bij de brandweer. Als we een spoedje in de Bijlmer hadden, dan moesten we dus eerst met toeters en bellen naar de brandweer, daar een onderstel ophalen en dan naar het adres. Met als gevolg dat we nog laat waren. En dan moesten we nog hopen dat het karretje geen lekke band had en er geen boutje uit het schaarmechaniek was verdwenen.


  De eerste bewoners van de Bijlmer hielden het al snel voor gezien, op een enkeling na, die vasthield aan de utopie en vooral niet wilde opgeven. Je hebt ze nog, van die typische hardcore Bijlmeraars die het ideaal hooghouden, maar ze zijn zeldzaam aan het worden. De omliggende forenzenplaatsen hebben in de jaren tachtig zowel uit de stad als ook uit de Bijlmer veel oorspronkelijke bewoners weggelokt, met de belofte van nieuwbouw, een tuintje, een carport en de betrekkelijke rust van het platteland, of wat daar nog van over was. Die beweging naar buiten viel samen met de grote toestroom van buitenlanders, die de vrijgekomen woningen bezetten. Zoals Amsterdam-West werd ingenomen door immigranten uit Noord-Afrika, zo werd de Bijlmermeer al heel snel het domein van de Surinamers.


  De veranderingen die de immigratie met zich meebracht waren overal in de stad voelbaar. Op straat, in de wijken, in de winkels en zeker in ons werk. Nieuwe riten en gebruiken deden hun intrede in onze Hollandse nuchterheid, zoals winti. Ik dacht dat er iemand hysterisch werd en voelde me er doodongemakkelijk bij. Alles wat ik geleerd had, de manier waarop ik met mensen omging, was ineens totaal onbruikbaar geworden. Gelukkig hadden we een Surinaamse collega die ons in elk geval een beetje wegwijs kon maken.


  Maar hoe lastig het voor ons ook was, voor de nieuwe Nederlanders moet de cultuurschok nog veel groter zijn geweest. Tot op de dag van vandaag verbaas ik me erover dat grote groepen mensen, vliegtuigladingen vol, van de andere kant van de wereld, zomaar neergeplant zijn in een voor hen volkomen vreemde omgeving, zonder enige vorm van begeleiding.


  De woning van een Marokkaans gezin ziet er doorgaans ook leeg uit, naar onze maatstaven, maar wel met een enorm bankstel, meestal in een U-vorm langs drie van de vier wanden, rondom de tafel. Het hele huis is berekend op veel mensen. Je wordt er altijd gastvrij ontvangen. Kom je daar iemand thuisbrengen op de brancard, dan kom je niet meer weg zonder dat je thee gedronken hebt met de heer des huizes. Sierlijk ingeschonken muntthee, met heel veel suiker. Je bent een vriend, want je hebt een van hen thuisgebracht. Vrouwen vind je dan overigens niet in dezelfde kamer.


  De behandeling van moslimvrouwen was, zeker in het begin van de jaren tachtig, sowieso een verhaal apart. Mijn collega en ik hebben eens een halfuur in gebroken Nederlands en met gebarentaal moeten onderhandelen met de echtgenoot van een vrouw die net bevallen was. Ze moest geholpen worden, het kind was er al uit en lag in haar broek, maar die ging alleen uit als een vrouw het zou doen. Maar ja, we hadden in die tijd één vrouw in dienst en die was niet beschikbaar. Uiteindelijk hebben we de man ervan kunnen overtuigen dat hij het met ons moest doen en dat zijn vrouw nu toch echt geholpen moest worden.


  Daar is in de loop der jaren veel in verbeterd. Het gaat stapje voor stapje, maar de jongere generaties gaan daar toch makkelijker mee om. Ze zullen wel moeten, want ook in het ziekenhuis liggen mannen en vrouwen niet meer op aparte kamers.


  Wat ik trouwens nog steeds merk, is dat buitenlandse mensen er per definitie van uitgaan dat wij niets anders doen dan de patiënt meenemen naar het ziekenhuis, waar de echte doktoren zijn die het probleem gaan oplossen. Dat verwachten ze ook, hoe sneller we gaan rijden, hoe beter. Door het taalprobleem besluit de meldkamer bovendien eerder om voor de zekerheid maar een ziekenauto te sturen. Maar in tegenstelling tot vroeger, nemen we de brancard in eerste instantie niet eens meer mee naar binnen. We gaan eerst kijken en de diagnose van de ambulanceverpleegkundige is net zoveel waard als die van het verplegend personeel op de spoedeisende hulp. En als wij dan ook nog eens concluderen dat niet de ambulancedienst, maar de huisarts moet komen, levert dat nog wel eens spanningen op. Maar overredingskracht doet een hoop, in zulk soort gevallen.
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  Melding: vermoedelijk een reanimatie, het gesprek liep een beetje moeilijk vanwege de taalbarrière en er is paniek daar in huis. Voor de zekerheid laten wij een tweede auto meerijden en jullie worden gepatcht.
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  Het adrenalinepeil stijgt, zowel bij mij als bij mijn collega. Het kan allemaal reuze meevallen, maar voor hetzelfde geld is het wel raak en zitten we over een paar minuten midden in een reanimatie. We zijn een eindje uit de buurt en ik ga plankgas. De citygids, ons nieuwe navigatiesysteem, wijst de weg naar het adres van de melding.


  Meestal tenminste.


  Dit keer stoppen we bij de verkeerde flat, samen met de tweede auto en de brandweer, die zich door hetzelfde systeem om de tuin hebben laten leiden.


  De brandweer is trouwens onmisbaar als het een echte reanimatie is en ik ben blij dat ze er al zijn. Nu nog het goede adres zien te vinden. Voor ons is het nog steeds een serieuze melding en dan telt elke seconde.


  Ik hoor mijn naam en kijk. Een man op een scooter stopt. Het is Martin, een bekende in deze wijk, die altijd naar de scanner luistert en foto’s maakt bij ongevallen voor de krant en de plaatselijke nieuwszender AT5.


  ‘Jullie staan verkeerd! Het is die flat!’ Meteen geeft hij gas. De brandweercommandant, die uitgestapt was om aan te bellen, holt weer naar zijn auto. In een lange sliert rijden we achter Martin aan.


  Ditmaal hebben we de goede flat. De brandweer neemt de trap, samen met de collega’s van de tweede auto. Wij gaan met de brancard en alle attributen die we nodig hebben voor een reanimatie, de lift in.


  Als we boven komen ligt de patiënt, een Marokkaanse baas van net 65 jaar, op de grond van de slaapkamer. De collega’s van de tweede ambulance zijn al bezig met hartmassage en beademing, samen met de brandweer, die ook de plakkers van hun AED al hebben aangesloten.


  ‘En?’ vraag ik.


  ‘Toen wij binnenkwamen lag hij nog op het bed. Er was nog niemand begonnen met massage of beademing.’


  Dat is zowel voor ons als voor de patiënt een heel slechte start.


  Ik verwissel de AED voor onze monitor. De monitor geeft een gedetailleerder beeld van wat het hart nog wel, en wat het niet meer doet.


  Het is stil in de kamer. Iedereen werkt gespannen, verbeten haast, en doet wat hij moet doen. De reanimatie komt op gang en de man krijgt de medicatie die het reanimatieprotocol voorschrijft. Maar wat we ook doen, we krijgen geen hartritme meer.


  ‘Jos,’ vraagt mijn collega. Het zweet staat op zijn voorhoofd. ‘Wil jij even vragen aan de familie wat het delay was en wat er zich precies heeft afgespeeld voordat wij hier aankwamen?’


  Ik loop de slaapkamer uit en de woonkamer in. Nu pas zie ik hoeveel mensen er zijn. Er zit zo’n man of twaalf op de U-vormige bank.


  Ik kijk de kring rond, niet precies wetend wie ik moet hebben en begin voorzichtig te vragen wat er precies gebeurd is.


  Een zoon werpt zich op als woordvoerder. Mooi, nu heb ik tenminste een gesprekspartner. Alle noodzakelijke vragen stel ik. ‘Hoe heeft u hem gevonden? Heeft u nog met hem gesproken? En heeft u nog ademhaling gezien bij uw vader? Is hij hartpatiënt? Gebruikt hij medicatie?’


  Ik krijg er geen duidelijke antwoorden op.


  Wel een wedervraag. ‘Hoe is het nu met hem?’ vraagt een jongeman van een jaar of achttien.


  ‘Ja, we doen er alles aan, maar het ziet er niet goed uit voor meneer. Zijn hart wil, ondanks de medicijnen, niet erg meewerken.’


  Voor ik weet wat er gebeurt springt de jongeman van de bank en valt voor me op zijn knieën.


  ‘Meneer, alstublieft. Laat hem leven!’


  Op de achtergrond beginnen de vrouwen te gillen als indianen op oorlogspad. Het geluid gaat door merg en been.


  Ik loop terug naar de slaapkamer waar mijn collega’s nog druk bezig zijn. Ik word gevolgd door een zoon van de man. Hij eist dat hij erbij mag blijven. We sturen hem niet weg, maar hij is niet de enige. Achter hem aan komt de vrouw des huizes, die meteen haar rok in tweeën scheurt, en een lap om de nek van haar man knoopt.


  ‘Ho, ho…’


  Een beetje overrompeld kijken wij elkaar aan. Er moet eerst weer orde komen, want zo zoetjesaan komt de rest van de omvangrijke familie ook de slaapkamer binnen. Het begint aardig vol te worden.


  Inmiddels is het hele reanimatieprotocol afgewerkt, zonder resultaat. Het wordt tijd voor een beslissing; stoppen, of doorgaan? Die beslissing wordt door alle hulpverleners gezamenlijk genomen, want als iemand ook nog maar één lichtpuntje ziet, dan gaan we door en gaan we vervoeren.


  ‘Ik wil stoppen,’ zegt mijn collega en doet de ronde langs alle gezichten.


  Niemand ziet een lichtpuntje. Het heeft geen zin meer.


  Langzaam ontdoen we de patiënt van alle draden en plakkers. De zoon loopt stilletjes de slaapkamer uit. Hij is nog maar net weg als we een oorverdovende herrie horen in de huiskamer. De deur vliegt open. De achttienjarige jongen stormt de kamer binnen.


  ‘Jullie moeten doorgaan!’ zegt hij dreigend. ‘Anders…’


  Ik ben blij dat we met zoveel grote brandweermannen in dezelfde ruimte zijn, die zich onmiddellijk breed maken en tussen ons in gaan staan. Maar ze hoeven niet in te grijpen. De deur gaat weer open en de jongen wordt hardhandig door een paar mannen mee naar de huiskamer genomen.


  We zijn er allemaal even stil van. Natuurlijk is die jongen geschrokken en heeft hij recht op zijn verdriet. Maar bedreigen, nee, dat gaat toch echt te ver. Nadat mijn collega de huisarts heeft geïnformeerd hebben wij de zaak dan ook nog maar even geëvalueerd.


  Soms kun je erop wachten dat het misgaat. Het is niet om te generaliseren, en ook niet omdat het nu toevallig Surinamers en Antillianen zijn, maar kom op zeg. Een honkbalwedstrijd tussen boefjes, ik zeg het netjes, uit Amsterdam-Zuidoost en net zulke grote boefjes uit Rotterdam-Zuid, georganiseerd door de Gemeente Amsterdam, dat is vragen om moeilijkheden. En dat is dan ook precies wat we kregen.


  [image: ]


  Melding: jongeman met honkbalknuppel geslagen.
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  De bel ging en mijn collega keek nog even rond of wij aan de beurt waren. Jawel, alle andere auto’s waren later binnen gekomen en er was geen twijfel over het feit dat de onze vooraan in de rij stond. Ik stond ook op en toen mijn collega de telefoon van de haak nam, bleef ik achter hem staan en pakte het meeluisterapparaatje. Ik hoorde iets over een wedstrijd die uit de hand was gelopen en dat er was geslagen met een honkbalknuppel. Sport verbroedert, dacht ik, wat een feest. We sprongen in de ambulance en met toeters en bellen zette ik koers naar het sportpark in Amsterdam-Zuidoost, vlak bij de Amsterdam Arena.


  De plek van het incident was niet te missen. Van verre zag ik bij de uitgang van het sportpark al een aantal Surinaamse jongens die stonden te zwaaien alsof de optocht voorbijkwam.


  Ik zette de ambulance langs de stoeprand, ongeveer tien meter van de jongens vandaan en we liepen naar hen toe.


  Nu zag ik dat een van hen een lap tegen zijn oog gedrukt hield.


  ‘Ik denk dat wij voor jou komen,’ constateerde mijn collega. ‘Haal die doek er maar even af, dan zullen we eens zien of we wat voor je kunnen betekenen.’


  Terwijl mijn collega geroutineerd de latex handschoentjes aantrok, haalde de jongen de doek van zijn hoofd. Ter hoogte van zijn wenkbrauw zat een klein wondje.


  Ik kon het amper zien, want de vrienden van de jongen bleven eromheen staan en gaven ons nauwelijks ruimte.


  ‘Tja,’ zei mijn collega, na een vluchtige blik op het letsel. ‘Het goeie nieuws is, je gaat er niet dood aan. Het slechte nieuws is, dat dit wondje eigenlijk wel gehecht moet worden. Of misschien is het nog beter als het geplakt wordt, maar dan moet je wel even mee naar het ziekenhuis. Dat spul hebben we niet op de ziekenauto.’


  ‘Dat is goed, meneer.’ Hij drukte de doek weer tegen zijn hoofd en praatte druk met zijn maten, om af te spreken dat zij met de auto naar het ziekenhuis moesten komen waar ze zich bij de eerste hulp moesten melden.


  Ik keek mijn collega aan. Eigenlijk was het absurd om met twee auto’s naar het ziekenhuis te rijden, voor een hechtwondje dat over zes uur ook nog prima behandeld kon worden. Door de huisarts wat mij betreft. Maar ik begreep dat hij er een bedoeling mee had. Hij dacht er net zo over, maar wilde de jongen gewoon in de auto hebben om hem nog even goed na te kijken, zonder zijn vrienden eromheen.


  Zover kwam het niet.


  Op het moment dat de jongen met ons mee wilde lopen naar de auto, werd er in de verte gefloten en geschreeuwd.


  ‘Hé, jullie moeten binnen zijn! Daar ligt een jongen die geslagen is met een honkbalknuppel. Zwaar gewond aan zijn hoofd!’


  ‘Ja,’ zei mijn collega, nadat we een snelle blik van verstandhouding hadden gewisseld, ‘ik denk toch dat we daar even moeten gaan kijken. Dan moet jij met je vriend zelf met de auto langs het AMC.’ Dat had hij niet moeten zeggen. De jongen ging finaal uit zijn dak en schreeuwde dat deze ambulance met hém bezig was, en dat die fucking Antilliaan het maar uit moest zoeken.


  ‘Hij is geen ambulance waard!’ voegde hij er vuurspuwend aan toe. ‘Nou, nou,’ probeerde ik hem te sussen. ‘Je moet je wel een beetje gedragen. We gaan toch eerst bij hem kijken. Als we hem gaan vervoeren mag jij meerijden en als we niet gaan vervoeren, komen we weer bij jou terug.’


  We stapten in en ik startte de motor, maar op dat moment kwam een Surinaamse vrouw met haar kinderwagen pontificaal voor onze ambulance staan.


  ‘Krijg nou wat…’ mopperde ik en ik wilde achteruit rijden. Het is maar goed dat ik eerst in mijn spiegel keek, want voor ik tot deze actie over kon gaan, stopte een typische bling bling auto dwars achter onze ambulance. Ik kon niet meer voor of achteruit.


  ‘Nou, dat gaat lekker zo!’ zei ik. Maar dat was nog niet alles, want ik was nog niet uitgesproken of er werd hard aan mijn deur getrokken, die ik al op slot had gedaan. We waren inmiddels ingesloten door een behoorlijke menigte die beslist niet het beste met ons voor had. Een donkere jongen met een hele rij gouden tanden beukte met zijn hand vol ringen hard op de zijruit van de ambulance.


  Mijn collega vond het welletjes en drukte de alarmknop van de ambulance in. Als dat gebeurt gaat onmiddellijk het hele mobilofoonverkeer plat, en is alles wat er in de ambulance gezegd wordt op de meldkamer hoorbaar.


  Maar dat was niet meer genoeg. De situatie werd met de minuut bedreigender. Een jongen met een honkbalknuppel kwam recht op de ambulance aflopen.


  Ik kon alleen nog maar aan een vluchtroute denken, maar dat was nog niet zo simpel. De enige weg was recht vooruit, in de hoop dat de dame haar kind op het laatste moment naar achteren zou trekken, en dan met een grote boog over de parkeerplaats, tussen de geparkeerde auto’s door, vol gas richting hoofdbureau van politie. Met zwaailamp en sirene en voorwaarschuwing, alsof het om een reanimatie ging.


  Even was er een soort status quo. Wij konden niet weg en de tegenpartij wist even niet zo goed wat ze moesten doen. De jongen met de honkbalknuppel bleef mij dreigend aankijken, maar wel op een veilige afstand.


  Nu we de alarmknop hadden ingedrukt was versterking onderweg. Dat wist ik, maar in zo’n situatie duurt wachten altijd eindeloos.


  Elf minuten duurde het uiteindelijk. Toen zeilde een hele karavaan politieauto’s het parkeerterrein op. En hoe het toch kan weet ik nog steeds niet, maar ineens waren we weer alleen. Zo snel als de menigte was gegroeid, zo snel was-ie ook weer verdwenen. Als… Nou ja, laat ik de vergelijking maar niet maken. Ik weet alleen dat ik erg opgelucht was.


  Het tweede slachtoffer hebben we ook nog bekeken en na het schoonmaken van de wond mocht hij ook achterblijven. Ik had niet zo heel veel zin meer in vervoer, moet ik eerlijk zeggen.


  We stonden nog een tijdje na te praten met de agenten. Een van hen zei: ‘Hé Jos, misschien kun je beter geen aangifte doen. Je naam komt dan in het verbaal en dat lijkt mij niet verstandig.’ Hij keek me doordringend aan. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


  Natuurlijk begreep ik dat. Het was nu niet direct mijn kennissenkring die hier rondliep.


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘misschien doe ik dat dan maar niet.’


  De aangifte is wel gedaan, maar dan door iemand van kantoor, op naam van de dienst. Pas onlangs, tweejaar na ons incident, is de mogelijkheid om anoniem aangifte te doen bespreekbaar gemaakt, nadat de burgemeester en de hoofdcommissaris van politie bij ons zijn komen praten na de zoveelste bedreiging.


  Een gesloten groep, die al sinds mensenheugenis in Nederland woont, net als eigenlijk in alle westerse landen, zijn de Chinezen. Als buitenstaander kom je daar niet makkelijk tussen en wat er allemaal gebeurt komt dan ook zelden naar buiten. Maar dat wil niet zeggen dat er nooit iets voorvalt. En dan komen wij toch voorrijden, want de Chinezen mogen dan nog zo op zichzelf zijn, een eigen ambulancedienst hebben ze niet.


  Eén incident binnen die Chinese gemeenschap staat me nog altijd helder voor de geest. Het was een melding van een vechtpartij, maar al snel werd duidelijk dat er meer aan de hand was. De eigenaar van een eethuis was mishandeld door zo’n tien Chinezen, die binnengekomen waren, voor een vermogen hadden gegeten en gedronken en vervolgens in plaats van af te rekenen, de tent hadden verbouwd en de eigenaar erbij. Waarom? De man, die zijn zaak nog niet zo lang had, kon amper het hoofd boven water houden en had eenvoudig de middelen niet om maandelijks het geld dat hem voor ‘bescherming’ in rekening werd gebracht, op te hoesten. Maar ja, daar namen zijn landgenoten geen genoegen mee. Waarom het mij aangreep? Omdat ik zijn doorzettingsvermogen zo bewonderde. Hij had zijn zaak zelf ingericht, en bleef volhouden, ondanks alle tegenslagen. En dat werd door zijn eigen landgenoten op deze manier beloond.
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  Een eigen wereld
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  Melding: op de Dam staat een naakte man met een zwaard te zwaaien. De politie is ter plaatse.


  Je ritnummer is 148 en je tijd is 17 uur 12.
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  Mijn collega en ik keken elkaar aan. We waren op de terugweg van een buitenritje naar Almere en bijna bij de garage.


  ‘Wat gaan we nu toch weer beleven?’ zei ik.


  ‘Dit is wel zo’n beetje de gekste melding die ik ooit gehad heb,’ voegde mijn collega eraan toe. ‘En we waren bijna thuis, Jos…’


  Ik trapte intussen het gas diep in en met zwaailicht en sirene baanden we ons een weg door de avondspits. Ruim vier minuten later reden we de Dam op. De melding was tenminste niet vals, dacht ik, toen ik de menigte belangstellenden zag, die allemaal in de richting van het monument stonden te kijken. Wat er precies was wisten we nog niet, maar er was in elk geval iets aan de hand. Een agent wenkte ons en loodste de ambulance naar een plekje binnen de afzetting.


  ‘Nou, daar staat-ie,’ zei een tweede agent. Ik keek. Tegen het monument aan stond een naakte jonge man die met een samuraizwaard om zich heen sloeg. Ook op dit punt was de melding dus juist geweest.


  ‘Waar is de psychiater?’ vroeg de agent. ‘We hadden om de psychiater gevraagd.’


  ‘Om wat te doen?’


  ‘Ik dacht dat die hem met een megafoon toe kon spreken en dan…’


  ‘Het spijt me voor je,’ zei ik, ‘maar dat gebeurt alleen in Amerika. Hier in het nuchtere Holland wil de psychiater wel met hem praten, maar pas als hij veilig in een politiecel zit.’


  ‘En nu?’


  ‘Ja, wij willen wel met hem praten,’ bood mijn collega aan.


  Er kwam een inspecteur bij, die ter plaatse de leiding had. ‘Probeer het maar,’ zei hij. ‘Hij staat er zeker al tien minuten een soort ninja-bewegingen te maken met dat zwaard. Hij laat zich absoluut niet benaderen. Niet door ons, althans.’


  Als om zijn woorden te onderstrepen, zette de naakte man de punt van het zwaard op zijn borst.


  Op dat moment werd er uit het publiek geschreeuwd: ‘Durf je toch niet!’ Meteen dreef de politie de menigte nog wat verder achteruit.


  ‘Dag meneer,’ zei mijn collega, terwijl we op hem afliepen. ‘Wij zijn van de GGD Ambulancedienst. Kunnen we iets voor u doen?’


  ‘Ja, oprotten!’


  We bleven staan. De man keek ons strak aan. Hij hield het zwaard met twee handen vast. De punt drukte nog steeds in zijn borst. ‘Jullie zijn van de politie en jullie willen me overmeesteren. Oprotten!’


  We hadden contact, maar daar was wel alles mee gezegd. Voor we de trappen van het monument op liepen had ik een deken gepakt. Eigenlijk om hem aan de man te geven, want het was hoogstens zes graden boven nul. Maar nu hield ik de deken, over mijn arm geslagen, voor mijn lichaam. Als hij met het zwaard ging zwaaien, had ik tenminste iets om hem mee af te weren.


  Ik deed voorzichtig een stapje naar voren. ‘Ik heb een deken voor je meegenomen,’ zei ik. ‘Het is veel te koud.’


  ‘Niet dichterbij!’ gilde de man.


  ‘Nee joh, rustig maar. We komen niet dichterbij. Kunnen we iets voor je doen?’ vroeg ik.


  Daar moest hij even over nadenken. Toen zei hij: ‘Ja. Wil je mijn moeder bellen, dat ik het niet meer zie zitten?’


  ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Je kunt haar zelf bellen, achter in de ambulance.’


  ‘Ja, en dan hebben jullie me te pakken. Mooi niet!’


  Oké, dacht ik, zo gek is hij dus niet en ik zei: ‘Nee, natuurlijk niet. Dat is een taak voor de politie. Daar houden wij ons niet mee bezig.’


  Maar dat kon hem ook niet overtuigen.


  Drie kwartier gingen op die manier voorbij. We praatten op hem in en hij reageerde niet of nauwelijks, of waarschuwde dat we niet dichterbij moesten komen. Verder gebeurde er eigenlijk niets. Totdat de man, volkomen onverwachts, zijn zwaard stevig vastgreep en terwijl het met de punt in zijn borst prikte begon te rennen en in volle vaart tegen het monument klapte. Ik was als verlamd en voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken toen ik het zwaard aan de voorzijde in zijn lichaam zag verdwijnen. We waren getuige van een zelfmoord. Drie kwartier hadden we contact met hem gehad, en nu deed hij het toch!


  Maar intussen stond de man nog steeds op zijn benen en ik had het zwaard dan wel zijn lichaam in zien gaan, het was er aan de achterkant niet uit gekomen! Terwijl ik dat dacht, begon hij opnieuw met zijn ninja-bewegingen. Ik realiseerde me dat hij ons in de maling had genomen en net voor hij het steen raakte, het zwaard moest hebben weggedraaid. Hij liep zo’n vijf meter achteruit en maakte aanstalten om dezelfde manoeuvre nog een keer uit te voeren. Daar kwam hij niet meer aan toe, want de politie was het na drie kwartier zat.


  Van twee kanten stormde het arrestatieteam van achter het monument tevoorschijn met schilden en een brandblusser, waarmee ze hem desoriënteerden. Met succes, want in een oogwenk lag de man op de grond.


  Ik hoorde hem nog schreeuwen: ‘Sorry, sorry!’ maar dat kwam te laat.


  Op het hoofdbureau van politie kreeg hij alsnog zijn gesprek met de psychiater. De man was een bekende van de psychiatrie en de politie. Hij had ook al eens op de dakrand van een huis gestaan, op een hoge brug en op de spoorbaan. Ik vraag me af hoeveel hulpverleners hij nog op de been moet houden, voordat iemand iets aan zijn probleem doet. Of liever nog, hijzelf.


  Deze man, die zwaar onder de pillen zat, anders had hij het nooit zo lang uitgehouden in de kou, kwam tot zijn schreeuw om aandacht vanwege relatieproblemen. Extreme veranderingen zijn vaak de oorzaak van extreem gedrag. Een relatie die plotseling uit gaat, een sterfgeval in de omgeving, of een andere ingrijpende gebeurtenis zorgen ervoor dat mensen geen uitweg meer zien of zich niet kunnen aanpassen aan hun nieuwe situatie.


  Je zegt het zo makkelijk, gek. Je plakt zo makkelijk iemand een etiket op. Maar wie is gek? En wie zal dat bepalen? Na vijfendertig jaar weet ik dat de grens tussen normaal en abnormaal niet of nauwelijks te trekken is. De man die overdag strak in het pak vergaderingen leidt en belangrijke beslissingen neemt, en ’s nachts op zoek gaat naar een doodziek heroïnehoertje om te misbruiken, is die normaal? De vrouw, die tegenslag op tegenslag te verwerken krijgt, nergens liefdevol wordt opgevangen en uiteindelijk besluit een einde aan haar leven te maken, is die gek? Sommige collega’s verklaren mij voor gek, omdat ik ondanks het feit dat ik al lang had kunnen stoppen met werken, nog steeds invaldiensten draai bij de GGD. Ze hebben vast gelijk.


  Maar dat ik dit mooie vak ook nu nog steeds met veel plezier beoefen, komt juist doordat ik in al die jaren niet alleen met al die verschillende mensen in aanraking ben gekomen, maar me ook voor hen heb geïnteresseerd. Op de ambulance, maar net zo goed tijdens de centrale RIAGG-diensten. Door die diensten met de rijdende psychiater heb ik geleerd dat de grens tussen normaal en gek vooral een praktische is. Je hebt de doorsnee bevolking, de meerderheid, en mensen die zich afwijkend gedragen, door een psychische aandoening die al langer bestaat of doordat ze de druk van de maatschappij niet meer aankunnen. De psychiater komt langs als er aanwijzingen zijn, of als er vermoed wordt dat de betrokkene overlast veroorzaakt voor zijn omgeving of een gevaar vormt voor zichzelf. Soms komt de melding van de buren of de familie, soms van de politie of van de huisarts.


  En soms heeft niemand de aanwijzingen op tijd gezien en word je er op een koude winterdag zomaar mee geconfronteerd, zoals die avond op de Dam.


  Psychiater rijden was, zeker in het begin, niet het leukste onderdeel van ons werk, omdat wij, de chauffeurs, inderdaad alleen maar reden en niet mee naar binnen gingen. Dat mochten alleen de psychiater en zijn coassistent. Daardoor zat je soms wel een uur of langer in de auto te wachten. Probeer dan maar eens warm en wakker te blijven, op een winteravond.


  De rijdende psychiaters waren allemaal bijna psychiater; de rijdienst was het sluitstuk van hun opleiding. De dokter met wie ik deze dag reed kende ik nog niet, maar zijn Vlaamse tongval verried overduidelijk zijn afkomst. We kletsten wat over van alles en reden naar het eerste adres. Ik vroeg hem waarom hij alleen was, zonder coassistent, en hij vertelde dat die te laat was en het was te druk om op hem te wachten. ‘Misschien kunnen we later nog eens langsgaan en hem ophalen,’ zei hij, net toen we aankwamen bij het eerste adres. De dokter stapte uit en hoewel hij nu alleen was, vroeg hij niet of ik meeliep. Ik vond het best, ik had mijn boek en verstelde mijn stoel tot ik een goede leespositie had gevonden.


  Toen ik opkeek zag ik dat de dokter nog steeds voor een dichte deur stond. Hij belde nog eens aan, geen reactie. Even later kwam een buurvrouw aan de deur. Ik zag hen praten en toen volgde de dokter haar naar binnen. De deur viel dicht en ik verdiepte me in mijn boek, klaar voor zeker een halfuur lezen. Ik was nog geen twee pagina’s ver, toen er hard op het raampje geklopt werd.


  ‘Maak de deur open, vlug!’


  De dokter viel bijna naar binnen. Ik wilde vragen wat er was, maar hij gaf me geen kans.


  ‘Snel, rijden. Rijden! Weg uit deze straat!’


  Ik gooide mijn boek op de achterbank, startte de motor en we stoven de straat uit. Ik reed de hoek om en minderde vaart. Toen kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.


  ‘Vanwaar de paniek, dokter?’


  ‘Ik liep gewoon naar boven hè, klopte op de deur en toen er opengedaan werd stond hij daar met een stuk hout. Hij bedreigde mij.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen ben ik naar boven gevlucht,’ zei de psychiater, ‘in plaats van naar beneden.’


  Ik zag dat de dokter met een pijnlijk gezicht over zijn hoofd streek en er hele plukken los haar vanaf haalde. Maar hij vertelde niet verder.


  ‘En toen?’ drong ik aan.


  ‘Die jongen was terug naar binnen gegaan, maar ik durfde niet langs te lopen. Dus heb ik gewacht, een verdieping daarboven. Twee minuten, tot het helemaal stil was. Toen ben ik heel zachtjes naar beneden geslopen.’


  De psychiater vertelde het allemaal alsof het een spannend verhaal was, dat hij van iemand had gehoord. Niet alsof hij er zelf de hoofdrol in speelde. Weer leek het verhaal te stoppen, maar de plukken haar, die inmiddels op de vloer van de auto lagen, waren nog altijd niet verklaard.


  ‘En verder?’


  ‘Nou, ik sloop daar zachtjes langs de deur, toen die plotseling opengerukt werd. De jongen pakte mij bij mijn haren, net toen ik langs wilde glippen, en hij schreeuwde: “Oprotten”!’


  ‘Spijtig dokter,’ zei ik, ‘dat het eerste huisbezoek zo moest verlopen.’


  Maar eigenlijk heb je het aan jezelf te wijten, dacht ik. Met z’n tweeën sta je sterker. Je had niet alleen naar boven gehoeven, als je het alleen maar even gevraagd had.


  Of het naar aanleiding van dit incident is geweest weet ik niet, maar later is een vaste groep vrijwilligers gevormd, om bij toerbeurt de psychiater te rijden. Vanaf dat moment ging ook de chauffeur altijd mee naar binnen, ongeacht de melding.


  Behalve met de psychiater reden we ook rond met de geriater, die ouderen bezocht. Ook onder die groep waren nogal eens mensen die zich op zeker moment vreemd gingen gedragen en vrijwillig of gedwongen opgenomen moesten worden. Geriatrische patiënten waren over het algemeen niet welkom in een gewoon ziekenhuis, omdat ze te lang een bed bezet hielden. Zowel de psychiater als de geriater kampten tot begin jaren tachtig daarom regelmatig met plaatsgebrek. We begonnen wel eens een weekenddienst zonder dat er ook maar één plaats beschikbaar was.


  Werd je op zo’n moment geconfronteerd met een psychiatrische patiënt die echt psychotisch was en acuut hulp nodig had, dan zat er niets anders op dan de patiënt ter plaatse te sederen en te wachten tot er ergens een plek vrijkwam.


  In de jaren zeventig en tachtig beschikte de GG en GD zelf wel over een aantal ziekenafdelingen in en om Amsterdam waar ouderen konden worden opgenomen, onder meer aan de Mauritskade, op Zeeburg en in Buitenveldert. Die laatste was de Pieter van Foreestkliniek, die nog het meest weg had van een verpleeghuis en waar veel mensen letterlijk hun laatste dagen doorbrachten. Menige ochtenddienst op maandag begon met een ritje van de kliniek naar het mortuarium van het Binnengasthuis, waar de overledenen werden opgehaald door de begrafenisondernemer. De eerste keer dat ik dat deed, was ook meteen mijn eerste kennismaking met een overledene. Ik had geen idee dat er nog zoveel zouden volgen.


  Op Zeeburg was ook de dagopvang, wat voor de echtgenoot of echtgenote een beetje broodnodige rust gaf. Wij waren voor de zekerheid altijd wel met twee chauffeurs om de patiënten van huis te halen en weer terug te brengen, want ze waren er niet allemaal even gecharmeerd van.


  Voor wat betreft psychiatrische patiënten bleef plaatsgebrek toch een groot probleem, niet alleen in Amsterdam maar eigenlijk in heel Nederland. We reden dan ook heel wat kilometers om iedereen ergens onder te brengen. Op alle uren van de dag en nacht.


  ‘Jos? Wil jij nog een overplaatsing doen?’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Nu nog? Heb je op de klok gekeken? Het is elf uur, ik ga naar huis.’


  ‘Ja, dat snap ik, maar we zitten vreselijk omhoog.’


  ‘Kan de nachtdienst dat niet doen?’


  ‘Kijk om je heen,’ zei hij. ‘Leeg. Ik heb gewoon niemand meer.’


  ‘Nou, vooruit dan maar. Maar dan kom ik wel in het overwerk.’


  ‘Ja, en een flink eind ook,’ zei mijn leidinggevende droog. ‘Hoezo?’ vroeg ik argwanend. ‘Waar is het?’


  ‘Maastricht.’


  Ik keek hem aan of hij gek was, maar dat was hij niet. De patiënt waar het om ging was dat wel, en niet zo’n klein beetje ook. Maastricht was de dichtstbijzijnde plaats waar ze nog plek voor hem hadden.


  Het was gekkenwerk natuurlijk, om na acht uur dienst nog een keer tweehonderd kilometer met een zwaar psychotische patiënt door de nacht te rijden en weer tweehonderd kilometer terug. Maar ja, ik kan nu eenmaal slecht nee zeggen en de collega met wie ik zou rijden was oké. Dus zei ik ja. Ik belde nog even naar huis om mijn vrouw te zeggen dat ze voorlopig niet op me hoefde te rekenen en daar gingen we.


  De patiënt was een beer van een vent met een reputatie van woedeaanvallen, die gelukkig niet alleen gesedeerd was, maar voor de zekerheid ook nog door vier grote kerels op de brancard werd vastgesnoerd. De rit was lang, maar verliep dankzij de medicatie naar omstandigheden goed. Ik bereikte Maastricht zonder in slaap te vallen en net toen we de stad binnenreden en de kliniek bijna gevonden hadden, vertoonde onze patiënt de eerste tekenen van leven. We werden opgewacht door de voltallige nachtdienst; één vrouwelijke psychiater en twee vrouwelijke verpleegkundigen.


  Nadat de administratie in orde was, liepen ze met ons mee naar de isoleercel. Een van de verpleegkundigen deed de deur open en toen zei de psychiater met haar charmante Limburgse tongval: ‘Maakt u hem maar los, hoor.’


  ‘Nou,’ zei mijn collega, ‘de medicatie is zo’n beetje uitgewerkt en ik weet niet of dat nu wel zo’n goed idee is.’


  ‘Jawel, doet u dat nu maar.’


  ‘Mevrouw, hij kan extreem gewelddadig worden. Zou u hem niet eerst opnieuw sederen?’


  Ze keek mij aan met zo’n blik van: ik weet heus wel wat ik doe, hoor. Denk maar niet dat jullie in Amsterdam de enigen zijn met gekke mensen.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘op uw verantwoording. Maar zeg niet dat ik u niet gewaarschuwd heb.’


  We reden de brancard naar binnen en terwijl de verpleegkundigen en de psychiater op onze vingers keken, maakten we de riemen los. De dokter leek gelijk te gaan krijgen. De patiënt was nog steeds heel rustig. De laatste riem ging los en we hielpen hem met zijn stijve spieren van de brancard.


  Mijn collega wilde hem de hand schudden en het beste wensen, maar daar kwam hij niet meer aan toe. Van het ene op het andere moment ging de man volledig door het lint. Hij schreeuwde en tierde en sloeg wild om zich heen. Het personeel van de kliniek wist niet hoe snel ze buiten de cel moesten komen. Met de brancard als een soort schild tussen hem en ons in, maakten ook wij ons uit de voeten. Het zweet stond op mijn voorhoofd en mijn ademhaling ging wat sneller dan normaal toen de deur achter ons in het slot klikte. De psychiater ontweek mijn blik. Mijn collega en ik keken elkaar aan en besloten zonder woorden dat we er niets over zouden zeggen.


  We dronken koffie en het werd nog best gezellig. Het zal zo tegen halfvier geweest zijn toen we weer op reis gingen.


  ‘Zullen we nog even bij hem kijken?’ stelde mijn collega voor.


  Ik was ook wel benieuwd of hij inmiddels gekalmeerd was en samen liepen we de gang in. Gekalmeerd was onze cliënt allerminst. Van een afstand hoorden we hem al schreeuwen. Voor de deur van de isoleer hielden we stil, maar er was niet veel te zien. Het kijkgaatje in de deur zat bijna helemaal dichtgesmeerd met ontlasting. Voor zover ik het door de smurrie heen nog kon zien, zaten alle muren van de cel onder. Het zal wel verbeelding geweest zijn, maar op het moment dat ik besefte waar ik naar keek, rook ik het ook. Ik kan vrij veel hebben, maar dit was zo goor, dat ik bijna onpasselijk werd. Mijn collega wierp nog een laatste blik en toen gingen we. Maar niet voordat we de dames nog een héél prettige nachtdienst gewenst hadden.


  De meeste psychiatrische patiënten die gesedeerd zijn met de gebruikelijke cocktail van 5/50 haldol/phenergan, slapen daar zo lekker op dat ze meestal zelfs het liefst door blijven slapen als we in het ziekenhuis aankomen.


  Maar geen twee patiënten zijn gelijk en omdat je nooit kunt weten of de medicatie z’n werk zal doen, is er een duidelijke afspraak dat bij psychiatrische ritten de chauffeur zijn binnenspiegel zo richt, dat hij kan zien wat er achter in de ziekenwagen gebeurt. Toen we nog een ouderwets uniform droegen is het namelijk meer dan eens gebeurd dat een verpleegkundige bijna aan zijn eigen stropdas werd opgeknoopt!


  Desondanks is het nog steeds prettig als je collega een oogje in het zeil kan houden. Dat bleek ook deze keer, want tegen onze verwachting in werd de patiënt halverwege de rit wakker en begon meteen de riemen los te maken. Mijn collega keek mij aan via de spiegel en zei tegen de patiënt dat het niet de bedoeling was en bovendien gevaarlijk tijdens het rijden.


  De patiënt hield echter zijn mond dicht en ging onverdroten door. Binnen de kortst mogelijke tijd stond hij rechtop in de ambulance en liep richting achterdeur. Mijn collega gaf een schreeuw naar voren.


  We reden op dat moment op de snelweg, maar ik had niet het idee dat de man zich door die kleinigheid zou laten weerhouden om de achterdeuren open te doen. Hij morrelde al aan de greep. Er was maar één ding dat ik kon doen. Ik vergewiste me ervan dat er geen auto vlak achter me reed en trapte vol op de rem. De patiënt raakte uit balans en viel naar voren. Mijn collega had het gelukkig door en hield zich stevig vast aan de beugel boven zijn hoofd. De patiënt was echter niet een van de lichtsten en landde met zo’n smak tegen mijn collega aan, dat die ook naar voren viel, tegen de zuurstofflessen die daar stonden. Die zijn niet van plastic en de klap kwam hard aan.


  Doordat mijn collega zijn val gebroken had, stond de patiënt als eerste weer overeind en probeerde opnieuw de achterdeur te openen. En we stonden midden op de snelweg…


  Gelukkig zijn er twee handelingen nodig om de deuren open te krijgen, wat mij de tijd gaf om half op de vluchtstrook te gaan staan, uit te stappen en achterom te lopen.


  We waren er tegelijk, de patiënt en ik.


  In de auto achter ons zag ik in de gauwigheid twee verschrikte gezichten. Als je een ziekenwagen ziet staan op de snelweg reken je er niet op dat er ineens een patiënt uit springt. Maar dat was wel wat er gebeurde en intussen raasde het verkeer ons op de linkerbaan gewoon voorbij. Ik moest de man tegenhouden, hoe dan ook. Terwijl hij probeerde me te ontwijken, greep ik hem bij zijn arm en hield stevig vast. Door zijn snelheid maakte hij een halve draai en kwakte tegen de zijkant van de ambulance. Daardoor was hij even helemaal van de kaart. Gelukkig kwam mijn collega op dat moment ook weer tevoorschijn en met z’n tweeën konden we hem in bedwang houden.


  Zo stonden we even naast de auto en praatten op hem in, tot hij wat kalmeerde, of misschien wel inzag dat er met ons niet te spotten viel. Gedwee stapte hij de auto weer in. Ik bedankte de mensen in de auto achter ons voor hun geduld en klom eveneens achter in de auto om mijn collega te assisteren.


  Nat van het zweet en nog een beetje beduusd konden we na een paar minuten onze weg richting Santpoort vervolgen. We hebben geen problemen meer gehad, omdat de patiënt te druk was met de bloedneus die hij ‘door een ongelukkige val opgelopen had’, aldus mijn collega bij de overdracht in het ziekenhuis.


  Het lijkt misschien alsof de medicijnen in dit geval helemaal niet gewerkt hebben, maar ik ben ervan overtuigd dat deze man, met zijn postuur, gehakt van ons had gemaakt als hij niet gesedeerd was geweest.


  Op de terugweg moesten we er alweer om lachen. Die mensen die achter ons reden, wat zouden ze gedacht hebben? Dat we de man probeerden te ontvoeren om zijn organen?


  Niemand, of hij nu jong of oud is, psychiatrisch patiënt of niet, verruilt graag zijn huis voor de kille efficiency van een psychiatrisch ziekenhuis. Maar als het dan toch zover was, werden wij van de ambulance op pad gestuurd om, met een inbewaringstelling in de hand, de patiënt vrijwillig of onder dwang mee te nemen voor opname. Een inbewaringstelling, of IBS, is een machtiging getekend door de psychiater en de burgemeester, op grond waarvan een patiënt mag worden opgenomen. Achteraf gezien was het natuurlijk volkomen onverantwoord om twee man ambulancepersoneel dit te laten doen, maar we waren bikkels en we wisten niet beter of het was onze taak. Dus deden we het. Als we ons niet zeker voelden mochten we om een tweede auto vragen, maar eigenlijk gebeurde dat nooit. Een enkele keer werkte onze aanpak niet en werden we de deur uit gezet. Dan kwamen we later terug met versterking, een tweede auto en de psychiater en diens chauffeur, maar meestal deden we het zelf. We leerden in de praktijk wat de beste manier was om patiënten te benaderen en dat we de angsten van de patiënt vooral niet de onze moesten laten worden. Als we geluk hadden, had de patiënt medicatie gehad en was het ergste achter de rug. Maar niet altijd.


  Het gezicht van de garagehouder zie ik nog voor me. Hij dacht, nee, hij wist zeker, dat iedereen hem besodemieterde, tot zijn eigen familie aan toe. Dat liep de spuigaten uit en uiteindelijk had de psychiater hem ervan geprobeerd te overtuigen dat het beter was als hij opgenomen werd.


  Daar dacht de man zelf anders over, dus er bleef geen andere keus dan een IBS.


  We leken een beetje op de Dikke en de Dunne, zoals we de trap op kwamen. Allebei hetzelfde uniform, maar daarmee hielden de overeenkomsten op. Ik ben lang, had haar tot op mijn schouders en was eigenlijk te mager. Mijn collega was in alles het tegenovergestelde.


  ‘Wilt u koffie?’ vroeg de vrouw des huizes. Dat sloegen we niet af, want een kopje koffie met z’n allen is een prima methode om het ijs te breken. Een ogenblik later zaten we allemaal gezellig aan de koffie; de garagehouder en zijn vrouw, mijn collega en ik.


  Gezellig, ja, maar vanbinnen zat de spanning. Dezelfde spanning als elke keer. We zaten allemaal te wachten op dat onvermijdelijke moment. Het moment dat de envelop met de IBS op tafel kwam. De reactie van de betrokkene was telkens weer een verrassing en ik had intussen al een paar keer naar zijn handen gekeken. We zouden dit heel voorzichtig aan moeten pakken, anders kon het wel eens raar aflopen.


  Het was zover. Mijn collega dronk zijn koffie op, zette zijn kopje neer en zei: ‘Nou meneer, we moesten maar eens naar het ziekenhuis gaan.’


  ‘Ik dacht het niet,’ antwoordde de garagehouder rustig.


  ‘Ik dacht het wel,’ hield mijn collega aan.


  Op dat moment voelde ik mijn maag samentrekken. Dit was niet wat ik bedoelde met voorzichtig. Maar het werd nog veel erger. Om zijn woorden kracht bij te zetten liet mijn collega, met een soort officieel gebaar, de envelop zien. ‘Goedschiks of kwaadschiks, maar u gaat mee.’


  Dat was te veel voor de man. Hij sprong op van zijn stoel, die kletterend achteroverviel, hief zijn arm op en sloeg dreunend met zijn grote hand op de tafel. ‘Ik dacht het niet!’


  De man torende hoog boven mij uit en de rillingen liepen over mijn rug. Ik plaste nog net niet in mijn broek, maar dat kwam alleen doordat mijn blaas zo goed als leeg was. Nog één keer keek ik naar die enorme handen en ik besloot dat het tijd was om weg te wezen. Met of zonder collega. Ik stond op, maar juist op dat moment deed mijn collega hetzelfde. Half staand botsten we tegen elkaar aan. Als ik me niet zo angstig had gevoeld was het net een klucht geweest.


  ‘Rustig maar, jongens,’ zei de garagehouder met zijn zware stem.


  ‘Je mag gerust het pand verlaten, hoor. Ik zal jullie heus niet opvreten.’ Hij hield de deur zelfs voor ons open.


  Licht. Buitenlucht. Ik kon weer ademen en wist niet hoe snel ik in de betrekkelijke veiligheid van mijn ambulance moest komen.


  ‘Wat ben jij een ongelofelijke eikel!’ was het eerste wat ik kon uitbrengen. ‘Dat jij met je leven wil spelen moet jij weten, maar laat mij er voortaan buiten, wil je?’


  ‘Ja. Ik heb de situatie wel een beetje verkeerd ingeschat, hè?’


  ‘Een beetje? Je mag blij zijn dat je nog leeft, man!’


  Toen ik weer enigszins gekalmeerd was, nam ik contact op met de meldkamer. Korte tijd later waren we met zes man. Vier ambulancebroeders, de psychiater en de chauffeur. Gewapend met de IBS, de brancard en een vette spuit gingen we de trap weer op, ik als laatste deze keer. Daar stond hij weer, midden in de kamer. Groot en onverzettelijk. Hij keek ons aan en begon te tellen. ‘Eén, twee, drie, vier, vijf, zes. Nee, daar ga ik niet mee vechten. Ik ga met jullie mee.’ Wat een halfuur daarvoor nog onmogelijk leek, gebeurde. Hij stapte vrijwillig op de brancard. We hebben voor de zekerheid toch zijn handen en voeten maar met banden vastgemaakt, voor het geval hij nog van gedachten mocht veranderen.


  Een week later was ik weer in Santpoort en zag ik hem zitten in de tuin. Hij zwaaide en riep: ‘Ik had hier veel eerder naartoe moeten gaan!’


  Ik prijs me gelukkig dat het altijd met een sisser afgelopen is. Ik heb nooit echt klappen opgelopen, laat staan erger. Wapens waren gelukkig nog niet zo populair en gemakkelijk te verkrijgen als nu, maar ik zou er toch echt niet meer aan moeten denken. Dat hoeft ook niet meer, want tegenwoordig worden psychiatrische patiënten opgenomen in de Spoedeisende Psychiatrische Onderzoeks Ruimte, beter bekend als de SPOR. Mensen die last hebben van stemmingswisselingen, die psychotisch of suïcidaal zijn, worden daar opgevangen en onderzocht. Net als op een normale eerste hulp. Ook de politie levert daar patiënten af met wie ze geen raad weet.


  Het is ook niet meer onze taak om zulke mensen, van wie nota bene vastgesteld is dat ze een gevaar voor zichzelf of hun omgeving kunnen vormen, van huis te halen. Dat wordt nu door de politie gedaan en als het erg gevaarlijk dreigt te worden zelfs door het Arrestatieteam. Daarbij gaat het er wel iets anders aan toe dan in onze tijd, soms met iets te veel geweld naar mijn mening, maar de eigen veiligheid van de politiemensen gaat voor. Daar heb ik alle begrip voor, want de toestanden die wij hebben meegemaakt, nee, die toch maar liever niet meer.


  Denk nu alstublieft niet dat het allemaal narigheid is met psychiatrische patiënten. Heel vaak valt er ook veel te lachen!


  We kregen de opdracht een psychiatrische patiënt over te brengen van het Psychiatrisch Centrum Amsterdam naar de Brederodekliniek in Santpoort. Op zich een routineklusje.


  Een verpleegkundige, gelukkig te herkennen aan de Dect-telefoon aan zijn broeksband, want voor de rest had hij zo een van de patiënten kunnen zijn, bracht ons naar de kamer van meneer.


  ‘Wat is het voor iemand?’ vroeg ik, terwijl we door de gang liepen.


  ‘Heel rustig. Hij heeft geen vast woonadres. Alleen een verzamelwoede.’


  Daar was geen woord aan gelogen zag ik, zodra de deur openging. De kamer stond van top tot teen vol met spullen, waar ik het nut niet direct van inzag, maar die volgens de bewoner ongetwijfeld heel waardevol waren. Zakken vol met kleding, een oud koffiezetapparaat, plastic zakken vol met kapotte radio’s, van alles.


  Daartussenin stond de patiënt zelf. Een man van middelbare leeftijd, met warrig haar en een te korte broek. Super meegaand, heel aardig, kortom, een man voor wie je iets doet.


  ‘Hoe komt-ie aan al die spullen?’ vroeg ik.


  ‘Hij mag vrij wandelen en op een van zijn wandelingen heeft hij een winkelwagentje op de kop getikt, en dat vult-ie elke keer. Elke wandeling.’


  ‘Juist ja.’


  De man keek heel trots naar zijn verzameling.


  ‘Maar dan hebben we toch een probleem,’ zei ik. ‘Wij zijn van de GGD, niet van de pakketdienst.’


  Op het moment dat ik het zei had ik er al spijt van, want de man begreep precies wat ik bedoelde en keek zo beteuterd, dat ik medelijden met hem kreeg, of ik wilde of niet.


  ‘Nou Jos,’ zei mijn collega.


  ‘Tja,’ zei ik en keek nog eens rond. ‘Met een beetje passen en meten…’


  Enfin, na heel wat heen en weer geloop hadden we de hele inventaris in de ambulance gepropt. Achterin waren nog precies twee zitplaatsen vrij; een voor de patiënt en een voor mijn collega. De man stapte met een blij gezicht in en zwaaide bij het wegrijden vrolijk door het raampje, alsof hij op schoolreisje ging. Hij was dolgelukkig, omringd door al zijn spullen en bezorgde ons onderweg in elk geval geen last.


  Na een probleemloze rit arriveerde onze verhuiswagen bij de Brederodekliniek. Bij aankomst in de kliniek worden altijd eerst de personalia van de patiënt, de diagnose en de ziektegeschiedenis overgedragen. Daarna pas kan de patiënt naar zijn kamer worden gebracht. Maar dat gaat in Santpoort altijd snel, dus ik had maar weinig tijd om de ambulance leeg te maken en de bezittingen van meneer, net uit het zicht, om de hoek van het kantoortje tegen de muur te zetten.


  Ik was nog maar net klaar toen de deur van het kantoor openging en de patiënt, een medewerkster van de kliniek en mijn collega naar buiten kwamen. We wisselden een snelle blik en ik knikte geruststellend.


  ‘Nou meneer,’ zei mijn collega, ‘heel veel succes hier en misschien tot ziens. Maak er het beste van!’


  ‘Ja, dank u wel,’ zei de man.


  Als hij nu maar niet naar zijn spullen vraagt, dacht ik, maar voor hij dat kon doen vroeg de vrouw van de kliniek: ‘Heeft meneer nog bagage?’


  ‘Een paar persoonlijke spulletjes,’ zei mijn collega met een uitgestreken gezicht. ‘Staan om de hoek.’


  De vrouw deed een stap naar voren, keek om de hoek en meteen zag ik haar gezicht vertrekken.


  ‘Da… da… dat kan echt niet,’ stamelde ze. ‘U krijgt alleen een nachtkastje en een hangkast!’


  Ik knikte de patiënt toe en gaf hem een hand. ‘Er komt wel een oplossing. Maakt u zich maar geen zorgen.’


  Met een strak gezicht namen we afscheid en liepen naar de auto. Pas toen de deuren dicht waren en de motor gestart, barstten we in lachen uit. Het gezicht van die zuster zullen we nooit meer vergeten.
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  De achterkant van de roes


  Bright lights, big city. Vier woorden die vaak vanzelf bij me opkomen als ik ’s avonds vanaf de A2 de stad nader. Behalve de letters AMC, zie ik de lichtreclames van Zuidoost lonken, al snel gevolgd door de karakteristieke vorm van de Amsterdam Arena – alsof er een UFO geland is in de Bijlmer – en de opdringerige grootheidswaan van de altijd verlichte Rembrandttoren. Hoe anders is het, als ik een paar uur later met de ziekenwagen langzaam door het centrum rij, waar nog maar een enkel lichtje brandt en waar alleen de zwervers en de daklozen nog rondscharrelen. Als je weet waar je moet kijken kan het contrast haast niet groter zijn. Het is als de kater na de roes.


  Bright lights, big city. De grote stad, met al haar beloften, die honderdduizenden vooral jonge mensen trekken. Toen en nu. In het New York uit de roman van Jay Mclnerney, net zoals in drugsparadijs Amsterdam. Op zoek naar geluk, op zoek naar rust, naar een kick, naar iets waarvan ze denken dat ze het missen in hun leven. Bijna allemaal komen ze bedrogen uit, en dat is het moment waarop wij ze zien. De drugstoeristen, die overvallen door de onverwacht goede kwaliteit van de dope veel te veel nemen; de heroïnehoertjes, die net zo lang doorgaan tot ze letterlijk niet meer op hun benen kunnen staan, de junks, die uit wanhoop om de ziekte voor te blijven van een vreemde dealer verkeerd spul kopen en erin blijven of psychotisch worden. Of heroïne gaan snuiven als middel tegen keelpijn. Ja, het is echt gebeurd en het hielp ook nog. Dat wil zeggen, we hebben de jonge Italiaan naar het mortuarium gebracht en hij heeft nooit meer last van keelpijn gehad.


  De drugswereld bestond, zeker in de hoogtijdagen van de heroïne, uit stelen en bestolen worden, belazeren en belazerd worden. Een keiharde wereld, vol achterdocht en blinde woede en maar weinig menselijkheid. Ruzies werden beslecht met een mes, iets wat ik tot dan toe nog niet had meegemaakt. Junks die voor een paar gulden een toerist beroofden en zwaar gewond achterlieten. Het was allemaal nieuw voor me. Dat was niet het gezellige, oude Amsterdam. Op de Zeedijk vertoonden zich geen gewone Amsterdammers meer en de toerist die er per ongeluk terechtkwam, was z’n leven niet zeker. Politiebureau Warmoesstraat was niet langer het bureau van Baantjer, hoewel hij er nog wel werkte toen ik begon bij de GGD. Nee, bureau Warmoesstraat was het afschrikwekkende voorbeeld voor de rest van Nederland, als er niet snel iets gebeurde. En intussen bleven ze komen, de junks en de dealers.


  Mijn eerste grote brand in het hartje van de stad, op de hoek van de Zeedijk en de St. Olofssteeg. Een Duitse verslaafde kreeg ruzie met een aantal Surinaamse verslaafden en goot vroeg in de ochtend uit wraak benzine over de trap van het bovenhuis, boven café Babaloe, en stak die in brand. ‘Paniek op de Zeedijk’, kopte De Telegraaf, en daar was geen woord aan gelogen want de zestien verslaafden die daar een onderkomen hadden gevonden, konden in het oude pand geen kant meer op. Aan alle kanten sprongen ze uit de ramen, of knoopten lakens aan elkaar om het brandende pand te ontvluchten. Maar de lakens waren te kort. Het is een wonder dat er geen doden zijn gevallen en de brand beperkt is gebleven tot één pandje, maar wij zaten met een groot probleem. Her en der lagen de kreunende gewonden op straat, bijna allemaal met botbreuken van de val uit het raam.


  Dit gebeurde in de tijd dat de hele nachtdienst bestond uit drie auto’s. Assistentie vragen aan omliggende gemeenten deden we niet. Assistentie vragen van de particuliere vervoerders al helemaal niet. Met drie auto’s moesten we het doen. Ik had zoiets nog nooit meegemaakt. Waar moet je beginnen? In de smalle, donkere straat werden we omringd door Surinamers, die niet de beste reputatie hadden en allemaal als eerste geholpen wilden worden. Communicatie tussen de collega’s onderling was er ook niet. Ons enige contact met de buitenwereld was een klein Storno mobilofoontje, maar dat zat in de ambulance ingebouwd. Zodra je de auto verliet, was je op jezelf aangewezen. Zo heb ik wel leren improviseren. ‘Deze moet liggen, die gaat achterin, dan kun jij voorin meerijden.’ Als de ambulancebroeder het zei, dan gebeurde het ook en wachtten de anderen geduldig. Al was ik een jongen van drieëntwintig, op straat had ik nog gezag. Niet alles was slechter in die tijd. Daarna gingen we onderling overleggen. ‘Als jij nu eerst gaat rijden, dan blijven wij even hier en doen wij het volgende ritje naar het ziekenhuis.’


  Zes hebben we er in totaal vervoerd, met onze drie auto’s. De rest ging met vrienden mee of verdween gewoon in de nacht. Mijn eerste grote brand. Oorzaak? Drugs.


  Nog steeds vind ik Amsterdam in veel opzichten eerder een dorp dan het Sodom en Gomorra waarvoor veel mensen van ‘buiten’ het wel eens houden, maar ik kan niet ontkennen dat de GGD al zo lang als ik me kan herinneren haar handen meer dan vol heeft aan drugs en alles wat ermee samenhangt. Overdoses, drugshandel, de criminaliteit die daar onlosmakelijk mee verbonden is en de tippelprostitutie met alle gevolgen van dien. Het is geen toeval dat de eerste medicatie die we in de jaren tachtig standaard op de auto kregen, Narcan was, een middel dat heroïne neutraliseert. Je zag de patiënten aan de naald bijkomen.


  Niet alleen de ambulancedienst krijgt zijn deel, maar de hele GGD. Hoewel de verslavingsproblematiek van vandaag er anders uitziet dan die van pakweg vijfentwintig jaar geleden, kun je allerminst zeggen dat de problemen opgelost zijn. Cocaïne, methamfetamine, GHB en partydrugs als XTC hebben heroïne als populairste middel verdrongen. Daardoor, en dankzij betere opvangmogelijkheden, zijn de uitwassen weg uit het straatbeeld. Er liggen geen verslaafden meer in de goot en over de Zeedijk kun je nu rustig lopen, maar verslaafden zijn er nog steeds. Vaak hebben ze naast hun verslavingsprobleem ook een ernstig psychiatrisch probleem. Terwijl aan de andere kant, en dat vind ik veel erger, gewetenloze schurken onbeschaamd hun zakken vullen dankzij de ellende van een ander.
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  Melding: steekpartij geweest, jullie komst wordt verzocht door de politie.
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  Het was serieus. Dat zagen we meteen toen we aankwamen. Er stond politie voor de deur en een van de agenten wilde ons wel naar binnen trekken, zo leek het.


  ‘Boven, eerste verdieping, in de keuken!’


  Voor zover het mogelijk was met al onze spullen, renden we de smalle trap op en daar lag ze, op de keukenvloer voor het aanrecht. Een oude dame, badend in het bloed en happend naar adem. We knielden bij haar neer en ik zag dat de hals zo ver opengesneden was, dat de trachea, de luchtpijp, bijna helemaal openlag. Het klinkt oneerbiedig, maar ze hapte naar adem als een vis op het droge.


  ‘Dit duurt niet lang meer, Jos,’ zei mijn collega zachtjes.


  Ik knikte. Het was niet voor het eerst dat ik een patiënt zag gaspen, we hebben daar geen Nederlandse term voor, maar elke keer is het toch weer anders. Het lijkt wel of ieder mens, ieder lichaam, zijn eigen manier kiest om ermee op te houden. In dit geval had het lichaam geen enkele keus, want de schade was gewoon te groot. We zaten ernaast op de keukenvloer machteloos te wezen. Het enige wat we konden doen was wachten tot het happen minder werd en uiteindelijk ophield. De oude dame lag er, als je al dat bloed tenminste wegdacht, eigenlijk rustig bij. Op wat geluiden van de straat na, die door de open voordeur naar binnen dreven, was het doodstil.


  ‘Het is over,’ zei ik tegen de agenten die bij ons in de keuken waren en zwijgend toekeken. We waren allemaal een beetje bedrukt. ‘Hebben jullie enig idee wat er gebeurd is?’


  ‘We vermoeden dat ze door haar kleinzoon vermoord is,’ antwoordde hij. ‘Buren hebben haar horen gillen en hem daarna weg zien rennen.’


  ‘Waarom?’ vroeg mijn collega.


  ‘Hij is verslaafd. Oma gaf hem altijd geld. Ze heeft waarschijnlijk gezegd dat het genoeg geweest was.’


  Mijn collega schudde zijn hoofd. ‘Ongelofelijk. Die klotedrugs! In wat voor een zieke maatschappij leven we, jongens?’


  We sloten haar ogen en maakten daarna de keuken vrij voor de recherche, zonder nog meer sporen te wissen dan we ongetwijfeld al gedaan hadden.


  Ja, dacht ik. Ziek is het. Als je moet scoren ben je tot alles in staat. Dit zouden de mensen die handelen in dat spul en er miljoenen mee verdienen ook eens moeten zien. Dit omaatje, op de vloer van haar keukentje in de Pijp. De keel doorgesneden door een jongen, die nog op haar knie heeft gezeten. Die misschien wel naar haar toe holde, door deze zelfde straat, met zijn rapport in de hand en dan een rijksdaalder kreeg. Zou het helpen? Waarschijnlijk niet.


  Of misschien moet je ze de pillenbrug laten zien, waar we een keer naartoe moesten omdat daar een meisje, een gebruikster, onwel was geworden. Ik schrok toen ik haar oppakte. Ze was zo mager dat ik alle botten in haar lichaam kon voelen en nog wou ze niet mee, want ze moest geld verdienen. We wisten haar te overtuigen en beloofden dat we met onze drugsarts zouden regelen dat hij iets aan haar ziekteverschijnselen zou doen.


  ‘Jullie zijn tenminste beter dan die vuile tyfuskerels die op de brug staan te wachten op zieke meiden zoals ik,’ zei ze. ‘Die je dan hier om de hoek, in het hotel, aan alle kanten misbruiken.’


  Mijn collega en ik keken elkaar aan. We begrepen niet, en ik begrijp het nog steeds niet, dat een kerel zich aan zo’n meisje kan vergrijpen. Of het nu haar eigen schuld is of niet, ze is nu patiënt en moet bescherming en medische zorg hebben, in plaats van te worden verkracht.


  Daar hadden we het over, nadat we het meisje hadden overgedragen en terugreden. ‘Tja,’ zei mijn collega. ‘Maar wat vind je dan van een wethouder in Amsterdam, die nota bene ook nog arts is? Als er iemand is die weet wat er op de tippelzone te koop is, dan is hij het wel. Wat mij betreft mogen ze die uit z’n functie zetten en meteen zijn bevoegdheid afpakken.’


  ‘Laat ze gedoogplaatsen inrichten en methadon, en zelfs heroïne, gratis verstrekken. Dan hoeven ze tenminste hun lichaam niet meer te verkopen voor dope. Want dat is toch het ergste wat er is.’ Daar waren we het roerend over eens, toen we de garage weer in reden en ons nog maar eens overgaven aan onze eigen verslaving. Koffie.


  Hoe het komt weet ik nog steeds niet en het is weer iets waardoor veel collega’s me misschien voor gek verklaren, maar hoe meer ik er tegenkwam, hoe meer ik me ben gaan interesseren voor drugs en drugsgebruikers. Ik zal wel iets hebben met de zwakkeren in de samenleving. Natuurlijk zijn hun daden als gevolg van de dope vaak onbegrijpelijk en niet goed te praten, maar toch heb ik me altijd gerealiseerd dat verslaafden geen keus hebben. Al is ook dat, uiteindelijk, natuurlijk net zo goed weer een keuze. De eerste keer dat je gebruikt kun je kiezen, de tweede keer ook nog en daarna neemt het middel langzaam maar zeker de regie over. Keuzes, daar gaat het om. Waarom de een linksaf gaat en de ander, in dezelfde situatie, rechtsaf, waardoor het ene leven heel anders verloopt dan het andere, is iets wat me altijd geïnteresseerd heeft. Dat klinkt prachtig, maar toch waren mijn motieven om chauffeur op de methadonbus te worden niet zo hoogstaand.


  Zo lang als ik me kan herinneren is het een probleem om de bemanning van die bussen rond te krijgen. Er werd dan ook regelmatig gelobbyd onder de ambulancechauffeurs, of er bij ons vrijwilligers waren om als invaller op de bus te rijden. Veel animo was er niet. Veel collega’s wilden met verslaafden liever niets te maken hebben, maar of je het er nu mee eens bent of niet, ze maakten en maken deel uit van de maatschappij. En als de GGD al niet meer voor ze zorgt, wie dan nog wel?


  ‘De politie is de straffe hand van de overheid, wij de helpende,’ zei een arts van het methadonproject altijd. Zo is het. Het gaat om de balans tussen die twee.


  Maar toch vond ik in het begin de bus zelf belangrijker. In de jaren tachtig was de methadonbus een omgebouwde stadsbus en ik vond het een uitdaging om daarmee door de stad te rijden. Ik had tenslotte niet voor niets al mijn rijbewijzen. Maar wat simpelweg begon als een avontuur op de bus, zou leiden tot vele bijzondere ontmoetingen en een diepe kijk in de menselijke ziel. Dieper dan ik voor mogelijk had gehouden.


  Op een ochtend stond ik te wachten op het Weesperplein. Ik had de bus opgehaald uit de busgarage van het Gemeentevervoerbedrijf en ik was mooi op tijd. Maar ik was wel de enige. Een beetje ongeduldig keek ik op mijn horloge. Dit was toch wel gek, want we hadden al op ons eerste verstrekpunt moeten zijn. Daar stonden ze nu ongetwijfeld te wachten. Na tien minuten werd het me te gortig. Ik liep naar de ambulancegarage en belde van daaruit naar de afdeling. De coördinator nam zelf op.


  ‘Ja, sorry Jos, maar we hebben hier wat onenigheid en de verpleegkundigen weigeren te gaan verstrekken.’


  ‘O, nou, dan ga ik de bus maar weer terugbrengen.’ Dat is een kort dagje, dacht ik nog, maar zo makkelijk kwam ik er niet van af.


  ‘Nee, nee. Blijf maar wachten. Ik kom naar je toe. Ik ga zelf wel, dan runnen zij de boel hier maar.’


  Ik was net terug bij de bus, toen de coördinator in gestrekte draf aankwam en instapte. ‘Ja,’ zei hij kortaf. ‘We gaan.’


  Nou nou, dacht ik terwijl ik de weg opdraaide, het is vast gezellig daarbinnen… Even laten sudderen en het verhaal komt vanzelf wel. Ik hoefde niet lang te wachten voor de coördinator al zijn frustratie eruit gooide. Waar de ruzie over ging weet ik al lang niet meer, over niks waarschijnlijk, maar toch liet ik me zo meeslepen door zijn opgefokte verhaal dat we in een oogwenk op het eerste verstrekpunt waren.


  De wachtende gebruikers keken me kwaad aan, ik was tenslotte de buschauffeur die te laat was, en ik zag er een verwijtend op z’n horloge tikken, als een forens die zijn trein dreigt te missen.


  De verstrekking, die normaal zo’n halfuur duurt, moest nu binnen tien minuten gebeuren, want eigenlijk hadden we alweer op het volgende punt moeten zijn, in de Bijlmermeer. Samen deden we de verstrekking in een recordtijd. Geen tijd voor vragen vandaag. Opdrinken en wegwezen.


  Desondanks lagen we nog steeds achter op schema toen we in de Bijlmer arriveerden. Ook hier werden we opgewacht door ongeduldige gebruikers en ook hier verstrekten we de methadon binnen tien minuten. We waren er zo snel doorheen, dat we zowaar tijd hadden om te eten.


  ‘Zal ik een roti voor ons halen?’ stelde de coördinator voor. ‘Maar dan moet jij wel het fort verdedigen.’


  ‘Dat zal me wel lukken,’ antwoordde ik. Ik had behoorlijke trek gekregen dus dat had ik er graag voor over.


  De coördinator was nog geen drie minuten weg, toen twee Surinaamse jongens de bus binnenkwamen. Ze gaven hun namen door, en op de lijst kon ik zien hoeveel ze verstrekt kregen. Ik gaf hen allebei een plastic flesje en streepte hun namen af. Terwijl ik dat deed zag ik uit mijn ooghoeken dat een van hen het flesje achteroversloeg en het snel met water vulde, toen hij dacht dat ik het niet merkte. Wat ik verwachtte gebeurde. Hij liet het flesje op de grond vallen en begon onmiddellijk te schreeuwen en te tieren tegen zijn maat.


  ‘Kijk nou! Mijn methadon op de grond!’


  Alsof het afgesproken was, wat natuurlijk ook zo was, keken ze me allebei heel zielig aan.


  ‘Tja,’ zei ik, ‘ik vind het erg vervelend voor je, maar ik zag dat je het opdronk en toen water in je flesje deed.’


  Zijn ogen schoten vuur.


  ‘Jij discrimineert! Je bent nieuw, jongen, je moet niet zo bijdehand doen!’


  ‘Al zou ik willen, ik kan je niet eens een nieuwe geven. Op de bus heb ik alleen voor de vaste klanten. Dus als je nieuwe wil moet je naar de hoofdpost komen.’


  Dat drong niet door. Ik kreeg meer ziekten toegewenst dan ik ooit in mijn ziekenwagen vervoerd had, maar tot zijn nog grotere woede was ik daar niet van onder de indruk.


  ‘Kom op,’ zei zijn vriend, ‘laten we maar gaan. Hij trapt er toch niet in.’


  De twee dropen af en tot mijn opluchting kwam de coördinator er weer aan. Ik stond er niet meer alleen voor.


  ‘Hier, ik heb eten voor ons. Maar we moeten alweer weg. Als jij gaat rijden, eet ik nu en dan kan jij de jouwe opeten als we op het volgende punt zijn.’


  Lauwe roti, dacht ik, wat een geluksvogel ben ik toch. Maar ja, een andere mogelijkheid was er niet. Ik reed het kleine stukje naar de derde stopplaats en ook daar stonden ze verwijtend op hun horloge te tikken. Na een kwartier hadden we ook hier onze ongeduldige klanten bediend en kon ik eindelijk eten, tot onze tijd om was.


  ‘Nou, we hebben het toch weer voor elkaar,’ zei ik. Ik had de bus uit het parkeervak gereden en was al op de rijbaan, toen ineens een junk voor de bus de weg op sprong en gebaarde dat ik moest stoppen.


  ‘Ja, hallo,’ zei de coördinator, ‘hij is te laat hoor. Doorrijden, Jos. Trouwens, we kunnen hier niet eens stoppen.’


  Daar had hij gelijk in. Nu was het mijn beurt om op mijn horloge te tikken, alleen deed ik het met een verontschuldigend schouderophalen. Ik reed om hem heen en was hem voor mijn gevoel al lang voorbij, toen met een daverende klap een grote steen door de achterruit vloog.


  Ik schrok me rot en ik baalde als een stekker. Want nu kon ik eerst de bus wegbrengen, het glas bij elkaar vegen en ook nog eens een schaderapport opmaken. Hoezo een korte dag…


  Zo ging dat soms. Tussen al die bijzondere mensen zaten er altijd wel een paar die even iets minder vriendelijk waren. Dat is ook wel weer begrijpelijk, want zonder hun methadon werden ze onherroepelijk ziek. Voor deze mensen konden we tenminste iets doen. Methadon lost weliswaar het verslavingsprobleem niet op, sterker nog, het is ook verslavend, maar het stelt mensen tenminste in staat om ondanks de heroïne een beetje te functioneren.
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  Melding: meisje loopt naakt, schreeuwend, over straat op het Waterlooplein, ter hoogte van de Mozes en Aaronkerk.


  Je tijd is 1 uur 25 en je ritnummer is 6.
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  ‘Wat krijgen we nu toch weer?’ vroeg mijn collega hoofdschuddend. Ik dacht hetzelfde. Steeds als je denkt dat je alles gezien hebt, verzint het leven weer iets nieuws.


  ‘Tja,’ zei ik, terwijl ik het blauw en de sirene inschakelde en in mijn spiegels keek om te zien of ik in één keer kon draaien. ‘Ik denk dat ze een psychose heeft en achternagezeten wordt. Wat moet het anders zijn?’


  Het was een A1-melding, spoed dus. Waarschijnlijk maakte de meldkamer zich ook zorgen dat het meisje zichzelf iets aan zou doen.


  ‘Het is niet koud, dat is tenminste iets.’


  De politie was er eerder dan wij en ruim vertegenwoordigd. Ik zag een busje en een surveillancewagen staan en telde in de gauwigheid zes agenten. Dat was een geluk, want het meisje bleek geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Ze was duidelijk doodsbang en zo te zien tot alles in staat om te ontsnappen, maar ondanks haar felheid zag ze er toch ongelofelijk kwetsbaar uit. Het Waterlooplein is gelukkig een beetje uit de route voor het normale uitgaanspubliek. Wat ongure types schuimden om haar heen, maar niet zo’n menigte joelende, dronken, opgeschoten jongelui. Dat bleef haar gelukkig bespaard.


  Steeds als we in de buurt kwamen week het meisje achteruit.


  ‘We willen alleen maar met je praten,’ zei ik, ‘we willen je helpen.’


  Mijn collega probeerde hetzelfde, met andere woorden, maar het meisje was veel te ver heen om mee te praten. We moesten iets anders proberen. Met hulp van de politie lukte het om haar in een hoek te krijgen, van waaruit ze niet meer kon ontsnappen, maar zelfs toen waren we er nog niet. Het meisje had heel andere plannen en was absoluut niet van plan om met ons mee te gaan. Ze verzette zich hevig, tot we haar op de brancard gefixeerd hadden. Hoewel ze niet meer kon bewegen dacht ze niet aan opgeven. Ze schold de hele boel bij elkaar en spuugde in het rond. Mijn collega probeerde zichzelf te beschermen door een handdoek voor haar mond te houden, zodat de spetters tenminste niet verder kwamen.


  Tien minuten later reden we haar de kamer van de eerste hulp binnen. De eerstehulp-arts nam geen halve maatregelen en diende haar een dikke, vette spuit valium toe. Dat hielp. Ze werd rustiger. Op de eerste hulp was het een komen en gaan van patiënten en het personeel was veel te druk om zich lang met haar bezig te houden. Voor ons was het daarentegen juist een rustige nacht en we hadden alle tijd tot we een nieuwe melding zouden krijgen. Mijn collega verliet de kamer zonder een woord en ik trok een stoel bij en ging aan haar bed zitten. Ze bleek Sylvia te heten en ze was eigenlijk een heel aardig meisje.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Ja, goed. Nu wel weer goed.’


  Ik zag het aan haar. De valium had zijn werk gedaan en de angsten verdreven en bovendien was ze nog steeds stoned. Voor haar was dat waarschijnlijk een heel goede combinatie.


  ‘Wat is er nou gebeurd, dat je zo op straat terechtkwam?’ vroeg ik.


  Sylvia keek naar de muur en zei: ‘Mijn vader had gezegd dat ik geen jointjes meer mocht roken op mijn kamer, omdat hij me anders buiten de deur zou zetten.’


  ‘Maar je deed het toch.’ Het was meer een conclusie dan een vraag.


  ‘Hij heeft al mijn spullen gepakt en ze zo op straat gesmeten. Met mij erbij,’ antwoordde ze. Haar stem was een beetje lijzig, emotieloos. Het effect van de dope, maar aan haar ogen kon ik zien dat de herinnering pijn deed. ‘Wat moest ik? Ik kon moeilijk buiten blijven. Toen ben ik naar een vriend gegaan. Zijn vriendin had hem laten zitten met een baby. Als ik voor dat kind zorgde, kon ik bij hem wonen.’


  ‘Mooie deal,’ zei ik. ‘En hij gebruikte.’


  Ze knikte. ‘Hasj. Soms ook heroïne. Eén keer ben ik mee gaan doen. Na een tijdje was ik eraan. Nou ja, je weet hoe dat gaat. We gingen steeds meer gebruiken en op een gegeven moment konden we het niet meer betalen en ben ik gaan tippelen.’


  ‘Heb je nog wel eens wat van je vader gehoord?’


  ‘Hij wilde weer contact met me, maar ik wou niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik durfde gewoon niet, joh. Hij had gelijk gehad, weet je. Dat kon ik toch niet toegeven? En bovendien, ik werkte in Arnhem en ik verdiende best lekker dus wat kon mij het schelen. Op een gegeven moment mochten we in het Spijkerkwartier niet meer tippelen. Met een heel stel zijn we toen naar Utrecht gegaan, maar ja, daar waren we ook met te veel en zo kwam ik hier terecht.’


  ‘En ging dat een beetje?’


  ‘Ja, eigenlijk best wel. We woonden in Nijmegen en één keer in de week ging ik naar Amsterdam voor twee nachten, om te werken.’


  ‘Dat was genoeg?’


  ‘Ja, voor een week.’


  Dat kon ik me wel voorstellen. Sylvia was net twintig en zag er nog goed uit. Haar gebruik had nog geen sporen nagelaten. In Amsterdam was ze bovendien een nieuw gezicht geweest en nieuwe meisjes verdienen altijd goed.


  ‘Ik had ook een vaste dealer intussen,’ ging ze verder, ‘die goed spul leverde en die ik kon vertrouwen.’


  ‘Ja, dat scheelt inderdaad,’ zei ik. Een verslaafde leeft toch al zo opgejaagd en een vaste dealer kan precies het rustpuntje zijn dat iemand nodig heeft. Maar die relatief rustige situatie was kennelijk drastisch veranderd, anders lag ze hier nu niet.


  ‘Heb je die dealer dan niet meer?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb overal gezocht, maar ik kon hem niet meer vinden. Uiteindelijk heb ik van een ander spul gekocht. Nou, ik wist niet wat me gebeurde, man! Ik was totaal van de wereld. Het was eng, eng! Ik was doodsbang, echt waar, ik zag overal mannen en… ja, ik weet het niet, wezens die iets over me heen gooiden en me in brand wilden steken.’


  Ik had medelijden met haar. Noodgedwongen was ze bij een vreemde dealer terechtgekomen die haar situatie schaamteloos had uitgebuit en haar versneden troep had verkocht, waar ze nu de gevolgen van ondervond. Ze staarde met grote ogen naar het plafond, alsof ze het zelf nog niet kon geloven. ‘Daarom trok ik mijn kleren uit, want daar zat het ook aan.’


  Sylvia keek ineens verschrikt rond. ‘Hoe kom ik aan kleren? Mijn oude kleren zijn natuurlijk weg.’


  Dat had ze goed geraden, want toen wij bezig waren haar op de brancard te krijgen had ik al gezien hoe een paar junks als aasgieren op haar spullen doken.


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei ik. ‘Het ziekenhuis heeft een kast vol kleding. Dingen die mensen hebben laten liggen. En het Leger des Heils brengt ook nog wel eens wat. Verwacht niet dat het rechtstreeks van de Kalverstraat komt, maar je loopt in elk geval niet voor joker.’


  De verpleegster onderbrak ons. Sylvia hoefde niet langer te blijven en ze had een plek voor haar geregeld in een opvanghuis van de nonnen, bij het Centraal Station. We kletsten nog wat over mijn werk, over haar verleden en als vader en hulpverlener kon ik het niet laten om haar nog een keer op het hart te drukken toch nog maar eens contact te zoeken met haar vader. Per slot van rekening had hij het als eerste geprobeerd, dus er moest nog een opening zijn. En misschien een mogelijkheid om af te kicken.


  Mijn collega stak zijn hoofd om de deur. ‘Ga je mee, Jos? Ik heb trek. Ik wil even naar de garage, wat eten.’


  Vanwaar ineens die haast, dacht ik, maar ik antwoordde: ‘Ja, dat is goed.’


  Ik stond op, zette de stoel terug en nam afscheid van Sylvia met een stevige handdruk. Misschien hield ik haar hand iets langer vast dan nodig was. Ik keek haar diep in de ogen, en zei: ‘Je kan het, meisje. Laat jezelf niet naar de verdommenis gaan.’


  Het was stil in de auto, op de terugweg naar de garage. Mijn collega keek strak voor zich uit.


  ‘Is er iets?’ vroeg ik.


  ‘Je moet dat niet doen, Jos.’


  ‘Wat?’


  ‘Je inlaten met dat soort grietjes. Ik heb daar ervaring mee.’


  ‘Wat voor ervaring?’ Zijn reactie verbaasde me een beetje en ik ergerde me aan zijn toon.


  ‘Ik heb eens een heroïnehoertje op kamers gehad,’ ging hij verder. ‘Daar had ik ook zo’n medelijden mee. Nou, een en al ellende, zal ik je zeggen. Soms bleef ze nachtenlang weg en wie maakte zich zorgen? Juist. Ze ging vriendjes uitnodigen, in mijn huis als ik er niet was, en op een gegeven moment was zij weg, en mijn spullen ook.’


  Hij keek me van opzij aan. ‘En daarom heb ik me dus bewust niet met jullie gesprek bemoeid, net.’


  Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen. Gelukkig draaide ik op dat moment de Valckenierstraat in.


  De eerste vraag die mijn vrouw altijd stelt als ik thuiskom is: ‘Heb je nog iets geks meegemaakt?’ Heel vaak kan ik die vraag bevestigend beantwoorden. Deze keer vertelde ik haar natuurlijk over mijn ontmoeting met Sylvia. Niet lang, want mijn ogen vielen dicht en kort daarna was ik diep in slaap, tot halverwege de dag.


  Toen ik wakker werd stonden er een paar grote vuilniszakken vol kleding naast mijn bed. Heel even was ik bang dat ik mijn vrouw het verkeerde idee had gegeven van mijn relatie met Sylvia. Maar het was haar kleding in de zakken, niet de mijne. De geschiedenis van het meisje was door haar hoofd blijven spoken en nadat ze de kinderen naar school had gebracht, was ze haar kledingkast gaan opruimen. Wat ze niet meer nodig had, was twee vuilniszakken vol.


  Voor de volgende nachtdienst heb ik de kleren bij het opvanghuis afgegeven. Een van de nonnen pakte de zakken aan door de half geopende deur en vroeg: ‘Mag ik wat Sylvia niet wil hebben, ook aan de andere meisjes geven?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik…’


  Maar verder kwam ik niet, want tot mijn stomme verbazing ging de deur weer voor mijn neus dicht.


  Daar stond ik, keurig netjes in mijn uniform, als een schooljongen voor de dichte deur. Ik was bewust in uniform gegaan, want er bellen daar genoeg rare figuren aan, zeker op dit late uur, maar kennelijk had het niks geholpen. Verbouwereerd staarde ik een moment naar het hout van de deur. Ze hoefden echt niet op hun knieën uit dankbaarheid en ik had ook geen uitnodiging verwacht om binnen te komen, maar een simpel ‘dankuwel’ leek me toch niet overdreven in dit geval. Ik had de vrouw verdorie niet eens in de ogen kunnen kijken!


  Langer blijven staan had niet zoveel zin. Ik slenterde terug naar mijn auto en reed naar de garage, om mijn dienst te beginnen.


  Soms kun je beter je mond houden, dat weet ik. Maar ja, ik vertel nu eenmaal altijd alles in de garage. De collega’s brulden van het lachen. ‘Zie je het voor je? Rijdt Jos door de Utrechtsestraat. Hé, is dat mijn vrouw, of…’


  Ik heb meegelachen, maar een beetje gelijk hadden ze wel. Inderdaad heb ik nog heel lang met een scheef oog gekeken, achter het CS en in de Utrechtsestraat, of ik niet ergens een meisje in een jurk, een jas, of op de schoenen van mijn vrouw zag lopen. Dat is me nooit overkomen.


  En Sylvia? Die heb ik ook nooit meer gezien. Ik kan alleen maar hopen dat ze het gered heeft.


  Niet alleen harddrugs, maar ook softdrugs kunnen overigens voor een verrassend effect zorgen. Vooral als je je hele leven nog nooit gebruikt hebt…
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  Melding: oudere mensen onwel, vermoedelijk koolmonoxidevergiftiging. Je bent de eerste auto.


  [image: ]


  Koolmonoxide werkt snel en maakt geen onderscheid tussen jongere of oudere slachtoffers. Bovendien is er haast bij. Zo’n melding wordt daarom altijd serieus genomen. We waren de eerste auto van de drie die de meldkamer gestuurd had en met toeters en bellen gingen we op weg naar het opgegeven adres, waar een man van in de vijftig ons stond op te wachten, met zulke paniekerige gebaren, dat het leek of zijn hele familie op sterven lag.


  Binnen troffen we een ouder echtpaar aan met ademnood en ritmestoornissen. Buiten hoorden we de tweede auto stoppen en even later de derde. Intussen ging ik rond met de koolmonoxidemeter, maar die sloeg nergens uit. Aangezien hij dat zelfs bij ons in de garage al doet als er veel auto’s binnenkomen, was dat wel een beetje vreemd gezien de melding, maar ook een geruststelling. Nu konden we ons tenminste met een gerust hart aan de patiënten wijden. We sloten hen aan op de monitor en gaven zuurstof, de man ging met ambulance twee mee en zijn vrouw met nummer drie. Maar nog altijd had ik geen flauw idee wat er aan de hand kon zijn. Er stonden koffers in de kamer, ze kwamen net thuis van vakantie. Een virus dat ze meegenomen hadden? Nee, volgens de zoon waren ze niet naar het buitenland geweest. Mijn oog viel op de koffiekopjes op de eettafel. Daarnaast stonden schoteltjes, met zo te zien cakekruimels erop.


  Juist toen ik een van de schoteltjes wilde oppakken, ging de kamerdeur open. Een jong meisje, met haar jas nog aan, keek verschrikt van de een naar de ander.


  ‘Zijn jullie al terug?’ vroeg ze aan de man. ‘Jullie zouden toch zaterdag pas komen?’


  ‘We zijn eerder terugge–’


  De man kon zijn zin niet afmaken want ze vroeg: ‘En wat is dat met die ziekenauto’s? Waar zijn opa en oma?’


  ‘Opa en oma werden niet goed.’


  ‘Maar hoe…’


  Toen viel ook haar oog op de schoteltjes op tafel. Ze sloeg haar hand voor haar mond.


  ‘Heb jij die cake gebakken?’ vroeg ik.


  Ze knikte.


  ‘Hij stond in de oven,’ zei haar vader.


  ‘Hebben ze ervan gegeten? En jij niet?’


  Het meisje zonk neer op de bank en vertelde schuldbewust dat ze voor het eerst in haar leven een spacecake had gebakken, om die avond na het stappen te nuttigen met haar vrienden. Alleen jammer dat oma haar voor was geweest, met als gevolg drie ziekenauto’s voor de deur en de straat in rep en roer.


  Opa en oma hebben een nachtje in het ziekenhuis doorgebracht ter observatie, in verband met hun ritmestoornissen.


  Ze hebben vast heel lang geen cake meer durven eten. En vader en dochter? Die hebben ongetwijfeld nog een hartig woordje gewisseld. Maar dochter heeft talent voor bakken. Zoveel is zeker.


  Sommige, vooral jonge mensen, weten precies wat ze doen als het om drugs gaat. Of nee, laat ik het goed zeggen, dat denken ze. En juist dan gaat het mis. Er wordt door zogenaamde deskundigen en ervaren gebruikers zoveel onzin verteld over verdovende middelen, dat jongeren, aangespoord door de hele groep of uit nieuwsgierigheid, heel vaak het verkeerde nemen. Of de verkeerde combinaties, in de hoop op een nog sterkere kick, of gewoon uit onwetendheid.
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  Melding: Willen jullie gaan naar een houseparty?


  Er zouden drie personen onwel zijn.
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  Ik pakte de mobilofoon en vroeg aan de meldkamer: ‘Als er drie personen onwel zijn, welke auto rijdt er dan nog meer?’


  Het antwoord kwam direct en was even droog als onrustbarend. ‘Geen enkele. Jullie zijn de enige auto op dit moment.’


  ‘Nou,’ zei ik tegen mijn collega. ‘Dan hoop ik maar dat we niet gaan vervoeren, want drie man op de brancard zie ik toch echt niet zitten.’


  ‘We gaan het zien, Jos,’ antwoordde hij.


  De sirene loeide en begeleid door het blauwe licht van onze zwaailichten dat weerkaatste in de donkere ruiten, raceten we door de stille stad.


  Het pand was niet moeilijk te vinden. Voor de deur stond al een jongen opgewonden naar ons te zwaaien. Ik stopte en we stapten uit. Onmiddellijk hoorde ik het dreunen van de bassen. Het oude gebouw was niet in staat om alle herrie binnen te houden.


  ‘Voor wie komen wij?’ vroeg mijn collega.


  ‘Hier, ze liggen buiten.’


  Dat was een geluk. Nu konden we tenminste met elkaar praten. Bij het horen van de basdreunen moest ik denken aan een reanimatie in de Roxy, toen een danser op het balkon onwel was geworden. De hartmassage ging mooi op het ritme van de muziek, maar communicatie met mijn collega was onmogelijk. Die patiënt heeft het overigens niet gehaald. Ik hoopte dat deze drie meer geluk zouden hebben.


  Opzij van het pakhuis lagen een jongen en twee jonge meisjes, plat op hun rug.


  ‘Wat hebben ze gebruikt?’ vroeg mijn collega.


  ‘GHB en alcohol. Denk ik,’ zei de jongen.


  Dat verbaasde me niet. Ik vraag me af of GHB ook zo populair zou zijn onder jongeren, als ze wisten dat het een oud narcosemiddel is, dat vroeger gebruikt werd bij operaties. Het is prima om iemand gedurende langere tijd onder zeil te helpen, maar in combinatie met alcohol kan het een ademhalingsdepressie veroorzaken, wat betekent dat je gewoon stopt met ademhalen. En dat houdt niemand lang vol.


  De jongen bleek er het ergst aan toe te zijn. Mijn collega ontfermde zich over hem, samen met een politieman die inmiddels ook ter plaatse was. Ze moesten intuberen; een pijpje inbrengen in de luchtweg, waardoor het beademen makkelijker gaat. Ik kon niet helpen, want ik moest intussen, in mijn eentje, de ademhaling van de twee meisjes op gang houden, door met de knokkels van mijn hand over hun borstbeen te wrijven. De pijnprikkel zorgde ervoor dat ze telkens een teug adem namen. Het moest maar even voldoende zijn. Ik had maar één hand ter beschikking, want in de andere had ik mijn portofoon om de meldkamer door te geven wat de situatie was. Er moesten minimaal twee ambulances bij komen. Gelukkig hadden ze op de meldkamer meegedacht en de eerst vrijkomende ambulance beschikbaar gehouden. Het werd hoog tijd ook, want lang konden we dit niet meer volhouden.


  De tweede auto kwam en de collega’s namen de zorg voor de jongen over. Zodra hij zijn handen vrij had kwam mijn verpleegkundige me helpen met de meisjes. Nu konden we tenminste allebei de ballon gebruiken. Bij elke ademteug persten we gelijk honderd procent zuurstof mee de longen in, want dat hadden de meiden het meest nodig.


  Toen na enkele minuten de derde auto ook ter plaatse was konden we de slachtoffers gereed gaan maken voor vervoer. Infuus, zuurstof en de monitor. De jongen werd met spoed overgebracht naar het AMC, de meisjes naar het Onze Lieve.


  De volgende dag hebben we toch nog maar even geïnformeerd naar de toestand van onze patiënten. Toen waren ze alle drie al naar huis, zonder restverschijnselen. Zouden ze beseffen dat ze op het randje van de dood hebben gebalanceerd, dankzij hun uitstapje naar GHB?


  Dat drugs het bewustzijn beïnvloeden, dat weet iedereen. Daarvoor zijn het drugs, of liever gezegd, verdovende middelen. Dat je er waanideeën van krijgt is ook niet nieuw. Maar hoe gek je ervan kan worden, daar sta ik toch elke keer weer van te kijken.


  Begin jaren tachtig werden we naar een kinderdagverblijf ergens in de Pijp gestuurd. Niet voor een benauwd kindje, of een ingeslikt stuk speelgoed, nee, omdat er iemand van het dak was gesprongen. We werden opgewacht door een kleuterleidster die ons meenam naar de achterkant van het gebouw, waar de speelplaats was. Daar stond, midden in de zandbak, een jongen van een jaar of twintig, op blote voeten, verdwaasd om zich heen te kijken. We probeerden met hem in contact te komen en dat lukte pas na een tijdje want hij was er, om het maar voorzichtig te zeggen, met z’n gedachten niet helemaal bij. Op een gegeven moment keek ik omhoog langs de gevel. Op driehoog stonden de ramen wagenwijd open.


  ‘Ben je daarvandaan gesprongen?’


  ‘Niet gesprongen, gevlogen!’


  Dat begrepen we natuurlijk onmiddellijk en nu ik de hoogte wist, maakte ik me over de vlucht niet zoveel zorgen, maar over de landing des te meer. De jongen was er nog steeds niet helemaal bij en het kostte ons de grootste moeite om hem te overreden met ons mee te gaan.


  In die tijd beschikten we nog niet over de nekkraag, de headblocks en riemen die we nu hebben. Een klein nekkraagje, dat een beetje hielp de positie van het hoofd te corrigeren en te stabiliseren, was het enige wat we konden bieden. Met dat kraagje om hebben we hem voorzichtig naar het Wilhelmina Gasthuis vervoerd.


  Later die dag moesten we posten op het WG-terrein en omdat we toch tijd overhadden zijn we even naar binnen gelopen. Ik was toch wel benieuwd hoe het nu uiteindelijk met onze vliegenier was afgelopen. Hij was opgenomen, dat verbaasde me niet, maar niet op interne geneeskunde of orthopedie, de afdelingen die ik verwacht had na een val, pardon, vlucht van de derde verdieping. Nee, meneer was opgenomen op oogheelkunde, want het enige wat hij aan zijn avontuur had overgehouden, was een oogvlies dat een beetje had losgelaten.


  Zou het dan toch waar zijn? Zou je met drugs echt kunnen vliegen?


  Eindeloos zijn de voorbeelden van wat drugs met een mens en uiteindelijk met de hele maatschappij kunnen doen. Wat de oplossing is? Geen idee. In de afgelopen jaren heb ik geprobeerd de slachtoffers van deze epidemie zo goed mogelijk te helpen, zonder vooroordelen of onderscheid. Hoewel dat laatste wel eens moeilijk was. Pleisters plakken, zuurstof geven, monitor aansluiten en weer oplappen terwijl je weet dat je ze opnieuw tegenkomt. Nog veel te vaak wint het middel het van het gezonde verstand.
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  Melding: Centraal Station Oostzijde, daar staat een auto met daarin twee verbrande kinderen. Een motoragent is ter plaatse. Je tijd is 22 uur 51 en je ritnummer is 304.
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  ‘Hè hè, Frans. Nu moet het nog tien minuten rustig blijven, dan kunnen we naar huis.’


  Frans gaapte hartgrondig en knikte. Hij had twee jonge kinderen, die de volgende ochtend ongetwijfeld weer vroeg van de partij zouden zijn. Er stonden twee ambulances in de garage. Een daarvan was van ons en hij was net zo moe als wij.


  Het 700-jarig bestaan van Amsterdam werd gevierd en dat was ook aan ons niet ongemerkt voorbijgegaan. Festiviteiten in de stad, hier en daar een beetje drank te veel, het is gezellig maar het levert altijd meer dan genoeg werk op.


  Als ik nou mijn mond maar gehouden had, want het was alsof de telefoon gewacht had tot ik uitgesproken was. Ik was er het dichtst bij en nam op.


  Frans keek me vragend aan toen ik de telefoon neerlegde. ‘Een auto met twee verbrande kinderen erin,’ zei ik. ‘Bij het CS.’


  Normaal ben ik niet gek op overwerken, maar nu was ik toch blij dat we nog binnen waren en dat de melding niet om vijf over elf was binnengekomen. In minder dan geen tijd zaten we in de auto, was de garagedeur open en stoven we met blauw naar buiten. Nog voor de hoek van de straat zette ik de sirene aan. Dat vinden de buren misschien niet zo leuk, maar in dit geval moesten ze dat maar voor lief nemen. Intussen filosofeerden we over wat we aan zouden treffen en hoe dit nu weer gekomen was.


  ‘Misschien hebben de kinderen op de achterbank met een aansteker zitten spelen,’ opperde ik, ‘en heeft de plaid vlam gevat.’


  Ik trapte hard op de rem en zwenkte scherp naar rechts, om een auto heen die vlak voor ons stil bleef staan. Uitgerekend nu was het verkeer een bende.


  ‘Wat een eikel! Zag je dat? Hé! Heb je bananen in je oren of zo?’ Rustig blijven achter het stuur is de enige manier om het vol te houden, zeker nu de geluidsisolatie van auto’s steeds beter wordt en de muziekinstallaties steeds meer vermogen hebben. Maar vanavond had iedereen kennelijk iets van de feeststemming in zijn hoofd of in z’n bloed, of was ik gewoon aan de beurt. In elk geval moest ik de ene na de andere malloot ontwijken en juist bij een melding als deze erger ik me iets sneller dan anders. Maar toen we aankwamen was ik dat hele verkeer alweer vergeten.


  De knipperende lampen van de politiemotor was het eerste wat ik zag, meteen daarna de Mercedes met Duitse kentekenplaten. Naast de auto stond een onverzorgd uitziende jonge man, in korte broek en met afgetrapte sandalen, die zeker een week geen kam door zijn haar had gehaald. De motoragent stond bij hem en wenkte ons.


  De eerste blik in de auto was verschrikkelijk. De melding was op één punt niet juist geweest. Niet twee, maar drie jonge kinderen, met een vuurrood verbrande huid en vellen op hun handen en gezicht zaten ons met grote, angstige ogen aan te kijken. Ze waren doodstil. Dat trof me nog het meest, want de normale reactie van een kind is toch huilen?


  De meldkamer had de brandweer al gewaarschuwd en zodra ik de kinderen had gezien wist ik: dit is te groot voor ons alleen. We vroegen om nog twee auto’s.


  De agent vertelde wat hij wist. ‘Ze stonden op de camping bij Ruigoord. De kinderen lagen al op bed toen iemand ineens de tent in lichterlaaie zag staan. Die man heeft ze eruit gehaald en is toen de vader gaan halen. Die stond een eind verderop te vissen.’


  In de verte hoorde ik de brandweer aankomen en vrijwel tegelijkertijd de sirene van de tweede ambulance.


  ‘Hoe komt-ie dan hier terecht?’ vroeg ik, deels omdat het me verbaasde – Ruigoord was aan de andere kant van de stad – en deels om mijn ongeduld in bedwang te houden. Ik wilde wat doen voor de kinderen, maar zonder hulp waren we machteloos.


  ‘Zijn vrouw tippelt hier achter het CS. Daar wou hij in paniek naartoe, maar hij reed zich vast in de drukte. Ik heb ’m aan de kant gezet omdat zijn rijgedrag me opviel.’


  De brandweer arriveerde. Zo voorzichtig mogelijk haalden we de kinderen uit de auto. Het moest wel, maar ik durfde ze haast niet aan te raken want elke beweging en elke aanraking deed ongetwijfeld gruwelijk zeer. Een slang werd uitgerold en zodra ze op de grond lagen begon de brandweer met koelen.


  Aangezien Frans en ik als eersten ter plaatse waren was het onze taak om de triage te doen.


  De collega’s arriveerden razendsnel. De hulpverleningsketen werkte. De kinderen kregen de aandacht die ze verdienden, hun brandwonden werden gekoeld en er was druk overleg met de meldkamer, over wie waarheen zou gaan. Het kind met het meeste en het ergste letsel ging met de tweede ambulance naar het Rode Kruis Ziekenhuis in Beverwijk, dat gespecialiseerd is in brandwonden. De laatst aangekomen auto vertrok met het volgende patiëntje naar het AMC en wij brachten het derde kind naar het VU-ziekenhuis.


  Via de meldkamer had ik een vooraankondiging gedaan, met als resultaat dat we na onze rit van twaalf minuten opgewacht werden door een heel team, inclusief de kinderarts. Die samenwerking, met zoveel mensen en disciplines klaarstaan voor iemand die dat op dat moment zo hard nodig heeft, dat blijf ik een geweldige ervaring vinden.


  We bleven erbij en hielpen het kind voorzichtig uit te kleden, zonder nog meer schade toe te brengen. De verwondingen waren erger dan we in eerste instantie gedacht hadden en de artsen besloten dat het toch beter was om ook dit kind door te sturen naar Beverwijk.


  Dat gaan wij zelf doen, besloten Frans en ik tegelijk. We zaten al dik in het overwerk en hadden alle recht om de rit over te laten aan de nachtdienst, maar dat zou betekenen dat het kind, dat al meer dan genoeg had meegemaakt, weer in een andere ambulance zou moeten, met weer andere mensen om zich heen. Dat we dit gingen afmaken, daar hoefden we geen seconde over na te denken. Het arme kind werd weer ingepakt en even later waren we onderweg.


  Het was diep in de nacht en de snelweg was verlaten toen we eindelijk in een kalm tempo terugreden naar Amsterdam. Toen pas hadden we tijd om na te denken en kwamen de vragen.


  Hebben we alles goed gedaan? We dachten van wel. Hebben we niets over het hoofd gezien? We dachten van niet. Alles bij elkaar hadden we een tevreden gevoel. Desondanks bleven er vragen genoeg over. Waarom was de vader niet meteen begonnen met koelen? Iedereen weet toch dat je brandwonden moet koelen? Waarom had hij geen hulp gehaald, maar was hij als een waanzinnige de halve stad door gereden?


  En de belangrijkste, meest absurde vraag van allemaal: waarom zou een moeder van drie kinderen in vredesnaam moeten tippelen achter het Centraal Station?
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  Adrenaline


  ‘Het is zeker wel spannend hè? Jouw werk.’


  Mensen die dat vragen denken altijd meteen aan blauwe zwaailichten, rennen met brancards, bloed en gebroken botten. Dat is maar een klein deel van wat we doen. Toch zou ik liegen als ik zei dat het niet spannend was. Het is nog niet eens zozeer het rijden met zwaailicht en sirene door de stad, ook dat wordt op een gegeven moment gewoon, en net als veel collega’s die wat langer op de ambulance zitten, heb ik onderhand liever een rustig ritje om een patiënt over te brengen van een ziekenhuis naar huis, of andersom.


  Is het de adrenaline? Ja, misschien wel, maar lang niet zoveel meer als vroeger. Wordt het routine? Nooit. Het ene moment vervoer je een doodzieke patiënt, misschien wel voor de laatste keer, en het volgende moment sta je in de Bijlmerbajes, bij een veroordeelde moordenaar met hartproblemen. Als die dan vervoerd moet worden, is er begeleiding in de ziekenwagen en rijdt er een politiewagen voor en achter.


  Sommige mensen willen pertinent niet vervoerd worden, bang vanwege de pijn die ze lijden. Als we dan pijnmedicatie geven zijn ze meestal na een tijdje wel over te halen; de pijn komt tenslotte ergens vandaan en moet bestreden worden. In zulke gevallen probeer ik altijd nog voorzichtiger te rijden dan anders. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik elke drempel in Amsterdam en omstreken ken, evenals de meeste putdeksels. Komt er dan, ondanks alles, toch nog een onverwachte hobbel, dan voel ik die van mijn tenen tot mijn kruin.


  Werken op de ambulance geeft je een kijkje in het leven van andere mensen, op een manier die je volgens mij in geen enkel ander beroep kunt krijgen. Je wordt deelgenoot van de meest intieme momenten, van het prille begin van het leven, tot het, soms, bittere einde.


  Als een patiënt terminaal is en er is besloten thuis het einde af te wachten, dan wil de paniek nog wel eens toeslaan als het zover is en dan wordt alsnog 112 gebeld. Maar ja, wat moet je beslissen? Reanimeren of niet? Er is geen euthanasieverklaring, er was min of meer afgesproken dat, als het zover was, men de natuur zijn gang zou laten gaan, maar nu is het dan echt zover. Familie, zo heb ik geleerd, reageert elke keer anders. In goed overleg komen we er altijd uit, maar het blijven moeilijke beslissingen.


  Het komt ook voor dat in overleg met de huisarts besloten is dat thuis euthanasie zal plaatsvinden. Lukt het de huisarts dan niet een infuus in te brengen, dan wordt de ambulance gebeld om een infuus te prikken. Zoiets moet je willen en niet alle collega’s zijn bereid hieraan medewerking te verlenen. Er wordt dan ook nooit iemand zomaar naartoe gestuurd. Zulke verzoeken worden altijd besproken. Hoe je er ook tegenaan kijkt, het blijft een bijzonder moment, misschien wel het meest bijzondere moment in een mensenleven. De ene keer is het een trieste bedoening, maar ik heb ook meegemaakt dat het vredig was, er kaarsen om het bed stonden en zachte muziek speelde.


  Ik besef, nu ik mijn herinneringen orden en opschrijf, dat veel gebeurtenissen die voor mij dagelijkse routine zijn, op een ander wel eens heel anders over zouden kunnen komen.


  Misschien helpt het als ik probeer een voor mij normale werkdag door de ogen van een ander te bekijken. Door de ogen van een stagiaire, bijvoorbeeld. Daarvan hebben we er altijd voldoende. Mensen die, vanuit hun opleiding of hun werk, een kijkje in de keuken van de ambulancedienst komen nemen. Ditmaal was het een verpleegkundige, van de Eerste Hart Hulp.


  ‘Wat kan ik eigenlijk verwachten?’ vroeg de stagiaire bij de koffie aan het begin van de dienst.


  ‘Van alles en niks,’ antwoordde mijn collega. De stagiaire begreep hem niet en daarom verduidelijkte hij: ‘We kunnen de hele dag zieke mensen vervoeren, van het ziekenhuis en weer terug, maar voor hetzelfde geld gaat zo meteen de telefoon en hebben we een ernstige aanrijding, of een schiet- of steekpartij.’


  Hij had het nog niet gezegd of de telefoon begon te rinkelen. Ik nam op.


  ‘Wat hebben we, Jos?’ vroeg mijn collega toen ik terugkwam.


  ‘Een meneer van z’n stoel gevallen in de bus.’


  Een ogenblik later waren we met zwaailicht en sirene, wat op zich natuurlijk al een belevenis is als je ’t niet gewend bent, onderweg naar de opgegeven plek. Daar stond de bus stil, erachter een politieauto, waar ik weer achter stopte.


  Meneer lag met een duidelijke slok te veel op en een flinke hoofdwond in het gangpad. We verzorgden de hoofdwond en droegen hem over aan de politie, die beloofde hem thuis te brengen.


  De garage haalden we niet, want al snel kregen we de volgende melding per mobilofoon. Een volkomen hysterische vrouw had zich, na een heftige woordenwisseling met haar echtgenoot, ter aarde laten storten en hield zich nu bewusteloos.


  ‘Kunnen jullie daar wat mee?’ vroeg de stagiaire.


  ‘We zullen het zien,’ antwoordde mijn collega, ‘maar ik denk het niet.’


  Het was nogal een toestand daar in huis. De vrouw hield haar ogen stijf dicht en reageerde nergens op, tot we met haar alleen waren. Toen begon ze te praten. Haar man ging vreemd en daar kon ze absoluut niet mee omgaan, omdat ze zoveel van hem hield. We hebben lang met haar gepraat en geprobeerd haar in elk geval weer een beetje tot rust te brengen. Uiteindelijk hebben we haar geadviseerd met de huisarts te gaan praten. Niet dat die er iets mee kan, maar ja, iemand moet toch iets doen en we konden haar moeilijk meteen doorverwijzen naar een relatietherapeut.


  Weer mochten we proberen de garage te bereiken en terwijl we in een kalm tempo door de stad reden, merkte de stagiaire op dat die er vanuit deze auto toch wel heel anders uitzag.


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Normaal rij je erdoorheen om uit te gaan, of te gaan winkelen, maar jullie doen het voor je werk. En je weet nooit of je de garage gaat halen, of dat je zo meteen weer voor een hysterische vrouw staat, of bij een ongeluk. Dat geeft een heel apart gevoel.’


  Mijn collega en ik keken elkaar aan. Hij had waarschijnlijk geen idee hoezeer hij de spijker op z’n kop had geslagen. Ik draaide me om en zei: ‘Dat gevoel, dat is nou precies onze verslaving.’


  ‘419,’ vroeg de meldkamer, alsof ze daar wisten waar we het over hadden, ‘waar zijn jullie?’


  ‘Leidseplein, over.’


  ‘Willen jullie gaan naar de Spaarndammerdijk, daar is een patiënt met een trombosebeen en die mag naar het Lucas. Het is een bestelde rit, op verzoek van de huisarts.’


  ‘We waren zó dicht bij de koffie…,’ zei ik, en ik keerde de auto.


  Het adres was op driehoog. En de patiënt had een dik been, waar ze niet op kon staan.


  ‘Dat wordt potje poepen, collega,’ zei ik.


  ‘Potje poepen?’ vroeg de stagiaire.


  ‘Let jij maar op.’


  Elk aan een kant, met onze armen gekruist en de patiënt daarbovenop, gingen we langzaam, zijwaarts de trappen af. De stagiaire volgde met de persoonlijke spullen van mevrouw.


  ‘Zullen we ruilen?’ vroeg ik op de eerste verdieping, waar we even een rustpauze inlasten.


  ‘Nee, doe maar niet. Ik heb respect voor wat jullie doen en ik doe het je niet na.’


  Mevrouw is veilig en wel in het Lucas aangekomen en daar kregen we dan toch eindelijk onze koffie. Een verpleegster kwam naar ons toe en vroeg of we even aan de telefoon konden komen. Er was een rit voor ons.


  Zo waren we weer onderweg naar het huis van een psychiatrische patiënt die we met een rechterlijke machtiging naar Santpoort moesten brengen. Het adres was in een echte volkswijk en dat de man thuis was, was eigenlijk niet de bedoeling want hij was weggelopen uit de kliniek. Hij was trouwens niet de eerste de beste, want binnen de kortste keren wisten we dat hij Allah was en, niet onbelangrijk, dat hij de Koran geschreven had. Dat namen we onmiddellijk aan, want een tevreden Allah is tenslotte beter dan een agressieve Allah.


  Gedurende de veertig minuten durende rit kwamen we nog veel meer van hem te weten en ik was blij toen we op de plaats van bestemming kwamen. Maar toen we ons meldden bij de portier moesten we nog even wachten want, zo bleek, er moest nog extra personeel opgetrommeld worden voor ze meneer konden ontvangen. Dat hadden ze snel voor elkaar want toen we vijf minuten later bij het paviljoen aankwamen stonden daar zes mannen op ons te wachten, die ons begeleidden naar de isoleer, waar de man die Allah was plaats mocht nemen.


  ‘Verstandig van jullie, om deze rit met z’n drieën te doen,’ zei de psychiatrisch verpleegkundige.


  ‘O, waarom?’


  ‘Als deze man agressief wordt, gaat hij door roeien en ruiten.’


  ‘Fijn dat wij het ook weten, want het is puur toeval dat we met z’n drieën zijn. Hij is een stagiaire.’


  Dat is het nadeel van een rechterlijke machtiging, dan krijgen we alleen een adres op, zonder dat we de achtergrond weten. We namen afscheid en deden weer een poging om de garage te bereiken.


  ‘Als ik aan jullie werk dacht,’ zei de stagiaire, ‘zag ik allemaal bloed en gebroken botten voor me. Maar ik heb bijna nog geen bloed gezien.’


  ‘Kan best zijn dat dat zo blijft.’


  Ditmaal haalden we de garage. We aten ons brood op in het personeelsverblijf, maar daarna lag de volgende melding weer op ons te wachten.


  In de gang van zijn huis lag een sterk vervuilde man, stomdronken, onder de stront en de urine die, zo te ruiken, niet van vandaag of gisteren was. Zijn lange haar lag plakkerig, in klitten op zijn hoofd en in zijn baard zag ik beestjes kriebelen. Waarschijnlijk was hij op weg gegaan om een nieuwe drankvoorraad in te slaan, maar niet verder gekomen dan de gang. Met moeite hielpen we de man overeind en terwijl ik naar hem keek, kon ik niet anders dan denken: hoe diep kun je zinken? Wat blijft er over van je eigenwaarde, als je er zo bij staat?


  Normaal leggen we zo’n patiënt op de brancard, op een paar onderleggertjes, maar deze man was zo vies, hier waren andere maatregelen noodzakelijk.


  ‘Wat ga je doen, Jos?’ vroeg mijn collega.


  ‘Ik heb een idee,’ zei ik. ‘Ik pak een lijkenzak.’


  Zo gezegd, zo gedaan. We hebben de man, in een laken, in de lijkenzak gelegd, op de brancard. Zo hoog mogelijk dichtgeritst bleef de meeste viezigheid, en vooral de geur, tenminste nog een beetje binnen. Zo hebben we hem vervoerd, nadat we het ziekenhuis maar even gewaarschuwd hadden. Het is ook zo wat, om met zo’n man over de hele afdeling te rijden, of langs de wachtkamer van de eerste hulp.


  Uit de gezichten van het personeel in het ziekenhuis sprak niet direct blijdschap, toen we met ons vrachtje binnenkwamen. Ik had medelijden met hen, want zij moesten de zak openmaken en de man wassen en ontdoen van zijn ongedierte.


  Terug naar de garage om een dweil door de ambulance te halen en de brancard te ontsmetten, en toen zat het erop.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei de stagiaire bij het afscheid, ‘of ik op de ambulance wil werken.’


  Hij heeft niet gesolliciteerd. Of dat door die laatste patiënt van de dag kwam, of door alles wat we die dag hebben meegemaakt, ik weet het niet. Wat ik maar wil laten zien, aan de hand van zo’n typisch dagje ambulance in Amsterdam, is dat ons werk vooral onvoorspelbaar is. Zo zit je rustig je krant te lezen en tien minuten later ben je een troostende arm voor een kind dat gevallen is, of zit je midden in een reanimatie en vecht je een bittere strijd uit met de dood, die probeert iemand onder je handen vandaan te trekken.


  [image: ]


  Melding: auto te water, je tijd is 20 uur 48 en je ritnummer is 198.
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  Met lede ogen zag ik de twee ambulances uit de garage vertrekken en goot nog maar eens koffie in mijn kopje. Ik baalde als een stekker dat wij de derde auto waren, want als er iets gebeurt dan wil je erbij zijn. Het verlenen van hulp zit in mijn bloed, anders zou ik dit werk niet zo lang hebben volgehouden. Bovendien, zaterdagavond in de garage, ik kon me leukere dingen bedenken.


  Het wachten duurde niet lang. Ik had mijn koffie nog niet op toen de telefoon alweer ging. De collega’s waren na een minuut of zes ter plaatse gekomen, hadden ontdekt dat het om vier slachtoffers ging en onmiddellijk om medische assistentie gevraagd. De slachtoffers zaten nog in de auto en dan is het eerste uur, het ‘gouden uur’, van levensbelang. Het was bovendien midden in de zomer en de temperatuur van het water was niet bepaald gunstig. Na een uur is het dan meestal al te laat om nog te gaan reanimeren.


  Vol gas reden we richting het kanaal, want als de auto met de slachtoffers boven water kwam, zouden onze collega’s meteen alle handen nodig hebben. We arriveerden tegelijk met het mobiel medisch team, dat door de eerste auto ook maar meteen gevraagd was.


  En toen begon het zenuwslopende wachten. Terwijl de minuten wegtikten zochten de brandweerduikers en de Havendienst tevergeefs naar de auto, die door de stroming weggedreven was van de plaats waar hij te water was geraakt.


  Ik keek om me heen. Op het braakliggende terrein aan het water, lagen de restanten van een picknick. Een agent vertelde dat het inderdaad om vier personen moest gaan, uit één familie. Volgens de moeder had vader na de picknick zijn dochter rijles gegeven. Een andere dochter en zijn kleinzoon van drie waren voor de gezelligheid meegegaan. Mijn hart zonk in mijn schoenen toen ik het hoorde. En nog altijd kwam de auto niet boven…


  Pas na drie kwartier werd de auto in het troebele water gelokaliseerd en konden de slachtoffers naar boven worden gehaald. De boot van de Havendienst bracht de drenkelingen aan de kant. Hun start was niet best en hun kansen waren klein, maar we deden wat we moesten, wat we konden en nog een beetje meer. Alle hulpverleners gaven werkelijk alles wat ze in huis hadden. De slachtoffers werden met spoed naar drie verschillende ziekenhuizen gebracht, maar het mocht niet meer baten. Geen van hen heeft het drama overleefd.


  Nog denk ik wel eens aan de moeder en de schoonzoon, die als enigen de familiepicknick overleefden, die zo gezellig begon en eindigde in een verschrikking.


  Soms winnen wij en soms wint de dood. Dat is de realiteit. Als het je tijd is, dan is het je tijd, alle vaardigheden en nieuwe technieken ten spijt. Wat je dan nog kunt doen, is het in elk geval voor de patiënt zelf en voor de familie zo netjes mogelijk afronden. Niet iedereen kan dat. Alleen al de manier waarop je het droeve nieuws brengt, maakt voor de verwerking heel veel uit. Ik praat met iedereen en leg makkelijk contact. Daarom was het ook vaak: ‘los, wil jij tegen de familie zeggen dat het niet gelukt is?’ Daar heb ik nooit moeite mee gehad.


  Humor en tranen gaan hand in hand. Zo zijn we een keer, na een mislukte reanimatie op de grond, met z’n allen door het bed gegaan, toen we de overledene van de grond tilden om hem terug te leggen.


  Je kunt de familie ook niet met te veel vragen lastigvallen, in zo’n toch al verwarrende situatie. Als je een overledene in bed legt, moet je er rekening mee houden dat het lichaam nogal wat vocht gaat afscheiden. Ik kan dan ook in elk huis blindelings de vuilniszakken vinden. Tien tegen één dat ze in het gootsteenkastje liggen. Maar ik had een keer een collega bij me die ze niet zelf durfde te pakken en aan de kersverse weduwe vroeg: ‘Mevrouw, mag ik misschien een paar vuilniszakken?’


  Waarop de arme vrouw opnieuw in tranen uitbarstte en uitriep: ‘Nee, niet in een vuilniszak! Hij is al dood en nu ook dit nog…’ Ik heb haar maar gerustgesteld en ben ze zelf gaan pakken.


  In steeds meer openbare gebouwen kom je hem tegen, de AED, voluit de Automatische Externe Defibrillator. Een defibrillator corrigeert een hart dat chaotisch beweegt zonder te pompen, door een stroomstoot die het hart laat schrikken en even stil laat staan, in de hoop dat het weer normaal gaat pompen. De kans bestaat dat het stil blijft staan, en dan ga je hartmassage geven. In veel politieauto’s zit-ie tegenwoordig, en ook de brandweer heeft ’m bij zich. En het mooie is, na een korte opleiding kan echt iedereen overweg met de AED; je volgt gewoon de aanwijzingen op het beeldscherm…
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  Melding: man onwel. De brandweer rijdt ook.
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  Dit was een serieuze melding, die voor zover ik het kon overzien, op een reanimatie zou uitdraaien. Elke seconde telde en ik drukte het gas diep in. Een tweede ambulance reed ook. Het hele circus was in rep en roer.


  Mijn collega belde nog even met de meldkamer om te informeren of er nog iets meer bekend was over het slachtoffer.


  ‘Ja, de man heeft drieënhalf uur geleden nog met zijn moeder gebeld, gezegd dat hij niet lekker was en maar even op de bank ging liggen. Zijn zuster heeft 112 gebeld. Ze heeft hem op de grond gevonden.’


  Juist toen mijn collega de telefoon wegstak, zag ik dat we ineens de tweede auto geworden waren, want vlak voor ons dook een ambulance de tunnel in. De chauffeur van die auto deed zijn reputatie als coureur eer aan, want tegen het eind van de tunnel waren we hem al kwijt. Ik vond het niet erg. Eerste of tweede auto maakte mij niet uit, zolang er maar snel met de reanimatie begonnen werd.


  Groot was dan ook de verrassing toen we in de straat voor het opgegeven adres wel de politie en de brandweer zagen staan, maar geen ambulance. Tijd om daarbij stil te staan hadden we niet, want praktisch betekende dit dat we dus toch de eerste auto waren en dat wij alle spullen mee naar boven moesten slepen; hartapparatuur, zuurstof, ballon, paraatkoffer.


  De patiënt hield zo te zien wel van verzamelen. Een agent wees ons gelukkig de weg tussen de puinhopen door, naar de kamer waar de man lag.


  De woonkamer was vol met brandweerlieden. De patiënt was aangesloten op de AED en een van de brandweerlui was bezig met hartmassage. Maar dat was niet het enige wat ik zag.


  ‘Stop maar, jongens,’ zei ik. ‘Het heeft geen zin meer.’


  Zes enigszins verbouwereerde gezichten keken me aan. Met een blik van: hoe weet jij dat nou, je bent amper binnen, maakten ze plaats om ons erbij te laten.


  Mijn collega pakte de arm van de patiënt en drukte die naar beneden. Zodra hij hem losliet, schoot de arm terug in z’n oude stand.


  ‘Daarom,’ zei hij. ‘Hij is al een tijdje dood. De lijkstijfheid is al ingetreden.’


  Op dat moment kwam de bemanning van de tweede auto binnen. Ze waren de straat van de verkeerde kant in gereden, vandaar dat ze toch nog later waren.


  Gezamenlijk hebben we de patiënt netjes op z’n bed gelegd en de familie op de hoogte gebracht van het feit dat we niets meer konden doen.


  Eenmaal terug in de auto hebben we toch wel even gelachen. Hoe kon dit nu gebeuren? Zoals ik zei, werken met de AED is niets anders dan de aanwijzingen op het scherm volgen. De AED adviseerde, terecht, niet schokken. En niet schokken betekent wel masseren… Maar ja, om nu te gaan masseren op iemand die, als je hem omdraait in precies dezelfde houding blijft liggen, met zijn armen omhoog en zijn neus scheef, van de tijd die hij in het tapijt heeft gelegen, ik weet het niet.


  Maar voor ik nu de hele brandweer over me heen krijg, wil ik benadrukken dat ik ontzettend blij ben met het werk dat zij voor ons en voor de patiënten doen. Ze hebben meer dan eens, met of zonder de AED, een leven gered. Alleen waren ze in die gevallen in een iets eerder stadium aanwezig dan in dit geval.


  Zonder gekheid, heel veel levens zouden gered kunnen worden als veel meer mensen konden reanimeren. Het bloed is voorzien van zuurstof en alleen al masseren gedurende de eerste minuten, tot de ambulance ter plaatse is, kan het verschil betekenen tussen leven of dood. Vergeet niet dat er tussen het moment dat de patiënt onwel wordt en wij de patiënt hebben aangesloten, gauw acht minuten zit. Acht minuten waarin anders niets gedaan wordt…


  Spoedritten. A1-ritten, noemen we die. De categorie daar vlak onder is A2. B-ritten, tot slot, zijn de zogenaamde bestelde ritten: vervoer van en naar een ziekenhuis, overplaatsingen van de ene instelling naar de andere, die van tevoren worden aangevraagd en die je kunt plannen. De meldkamer bepaalt, op basis van de aard van de melding, of iets een A1-, een A2- of een B-rit wordt. Is iemand buiten kennis en niet aanspreekbaar, is er een historie van hartklachten, geen hartslag of geen ademhaling, dan wordt het sowieso een A1. Alle ongevallen op straat zijn dat ook.
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  Melding: kind gevallen van grote hoogte, IJdoornlaan, en we horen van jullie of de heli nodig is.


  [image: ]


  Bij zo’n melding weet je het nooit. Het begrip Van grote hoogte’ is voor ons een afstand van meer dan driemaal de lichaamslengte. Maar wat heeft iemand gezien die belde? Het kan een val van een keukentrapje zijn, maar ook een raam op de vierde verdieping. Je bent afhankelijk van wat de mensen die 112 bellen ervan maken. Soms maken ze het erger dan het is, soms proberen ze heel stoer het ongeluk te bagatelliseren, en vaak hebben ze gewoon geen idee van de toedracht. Van die drie komt de eerste verreweg het meest voor, want schrik en paniek kleuren altijd het verhaal. Dan is er nog de belevingswereld. Als je je eigen kind ziet vallen is twee meter al een afgrond. En zelfs dat kan al behoorlijk hard aankomen, zeker als je op de stenen valt.


  Wat ik in elk geval wist was dat ik maar beter een beetje gas kon geven. Blauw erop, sirene aan en onder een stralende zon stoven we naar de IJdoornlaan, gelukkig maar twee minuten rijden. Daar troffen we een klein groepje mensen, onder wie de brugwachter, gebogen over een jongen van dertien jaar, die ruggelings op de grond lag. Wat was het geval? De jongen had moeten wachten voor de open brug en was verveeld over de slagboom leunend naar de passerende boten gaan kijken. Tot zover niks aan de hand, totdat de brug weer dichtging, de bellen klonken en de bomen omhooggingen. De jongen wilde eraf springen maar dat lukte niet, want hij bleef haken met zijn kleding. Verschillende mensen hebben machteloos moeten toezien hoe hij helemaal mee de lucht in ging, tot de boom verticaal stond. Toen scheurde zijn shirt en viel hij van zo’n twaalf meter hoogte op de grond.


  Niets gelogen aan deze melding dus en dat bleek ook wel, want de jongen die rechtstreeks op de straattegels geklapt was, was niet aanspreekbaar. Duidelijk een neuro-trauma, waarbij je heel voorzichtig te werk moet gaan, omdat je nooit kunt weten wat er inwendig allemaal beschadigd is. Het belangrijkste is ervoor te zorgen dat de schade in elk geval niet nog groter wordt.


  Terwijl we wachtten op de traumaheli hebben we heel voorzichtig een nekkraag aangelegd en zuurstof gegeven. Na enkele minuten was de heli er en met de trauma-arts hebben we hem vervolgens voorzichtig op de wervelplank gerold, met links en rechts speciale hoofdkussentjes, en hem daarop met een spin gefixeerd. Zelfs de kleinste beweging van de nekwervels kan in zo’n geval onherstelbare schade aanrichten. Tot slot hebben we, voor hij vervoerd werd, een infuus aangelegd, om in geval van een inwendige bloeding meteen infuusvloeistof te kunnen geven, of pijnmedicatie voor het geval hij bij zou komen en onrustig zou worden. Zo hebben we de onfortuinlijke jongen met zwaailicht en sirene naar het AMC traumacentrum gebracht.


  Anders dan veel mensen denken, worden er maar weinig patiënten daadwerkelijk met de heli naar het ziekenhuis vervoerd. Als het maar even mogelijk is, kiezen we voor vervoer over de weg, omdat je in de heli vrijwel geen medische handelingen kunt verrichten. En de ziekenauto is nagenoeg even snel. Maar dan moet je wel geluk hebben.


  Ik probeerde zo voorzichtig en gelijkmatig mogelijk te rijden en tegelijkertijd toch snelheid te houden. Op de snelweg heb ik me een paar keer wild geërgerd aan automobilisten voor me, die toch nog even een auto inhaalden, waardoor de bestuurder daarvoor datzelfde weer ging doen en mijn vrije linkerbaan versperd was.


  De verpleger weet hoe het werkt, en dat ik er alles aan doe om het werken achterin zo makkelijk mogelijk te maken, maar toch trek ik mezelf zoiets altijd aan. Het zweet stond dan ook op mijn rug toen ik de ambulancegarage van het AMC in reed, waar zoals altijd de opvang al klaarstond om ons patiëntje in de shockroom door de scanner te halen.


  En dat is dan dat. Meestal hoor je de afloop niet. Dat is geen desinteresse, ik ben vaak genoeg achteraf gaan informeren hoe het met bepaalde patiënten is afgelopen, maar het komt er gewoon niet altijd van. Je brengt iemand weg en als je de ambulance nog aan het opruimen bent, komt de volgende melding alweer. Het gebeurt vaak genoeg dat je aan het eind van de dag niet meer weet wat je eerste rit was en hoeveel ritten je die dag hebt gehad.


  Maar soms hoor je de afloop op een onverwacht moment, jaren later.


  Ik werk alweer tien jaar als Hoofd Medical Steward in de Amsterdam Arena en daar werd ik op een avond aangesproken door een dame.


  ‘U bent degene die mijn zoontje vervoerd heeft.’


  Ja, dacht ik, dat zou best kunnen. Ik heb zoveel kinderen vervoerd, dat ik me ze echt niet allemaal kan herinneren.


  ‘Hij was uit de slagboom gevallen, in Noord,’ hield ze aan.


  Ja, dat ongeluk herinnerde ik me nog wel. ‘Ja, nu weet ik het weer,’ zei ik.


  ‘Ik wil u nog bedanken want jullie hebben hem heel goed verzorgd.’


  Net wilde ik iets terugzeggen, in de trant van ‘graag gedaan,’ of ‘dat is ons werk,’ maar ze was nog niet uitgesproken.


  ‘Weet u,’ zei ze, ‘mijn zoon heeft last van ADHD en vroeger was hij heel onrustig. Kon zich niet concentreren en zo… Maar na de val is hij ineens een stuk rustiger, veel liever voor ons, en hij doet het ook beter op school.’


  Zo zie je maar. Misschien heeft het zo moeten zijn. In elk geval is het een geluk bij een ongeluk.


  Hoe groot is de kans dat je in een stad als Amsterdam de patiënt blijkt te kennen, of er op een heel ander moment weer aan herinnerd wordt, zoals toen in de Arena? Niet groot, zou je zeggen, maar er is altijd wel iemand die iemand kent en die iemand kom je dan onherroepelijk een keer tegen.
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  Melding: kind onder het ijs.
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  Na een rit naar het Sint Lucas Ziekenhuis mochten we van de meldkamer naar de post op het Jan van Schaffelaarplantsoen, om een broodje te eten. De ambulancepost zit in hetzelfde gebouw als de brandweerkazerne en we zaten nog geen vijf minuten, toen we aan de andere kant van de muur stoelen hoorden schuiven en omvallen. Als je dat hoort, kun je de klok erop gelijkzetten dat de brandweer een spoedmelding heeft. En inderdaad, een half minuutje later hoorden we de brandweer met veel bombarie de straat uitrijden. Ze waren net links afgeslagen, toen ook bij ons de telefoon ging. Mijn collega pakte op en ik hoorde hem zeggen: ‘Ja, wij liggen ook op snelheid.’ Hij hing op en riep: ‘Laat je spullen maar liggen, Jos. Kind onder het ijs, Karel Klinkenbergerstraat, achter de school. Daar is de brandweer heen en de politie is ook onderweg.’


  Tegen de tijd dat hij die zin had uitgesproken zaten we al in de ambulance, want bij dit soort meldingen maken we nog iets meer haast dan anders. Ik gaf plankgas en toen we de straat in reden zaten we al in het kielzog van de brandweerwagen.


  De meeste meldingen van kinderen onder het ijs krijgen we als het pas een paar dagen vriest, of net weer is gaan dooien. Want wat is nou spannender dan uitproberen of het ijs je kan houden?


  In dit geval hield het dus niet. Het ijslaagje op de siergracht was nog veel te dun. Het kind was erdoorheen gezakt en eronder geschoven.


  Ik stapte uit en zag een huishoudtrap op het ijs liggen, tot aan het gat waar het kind erdoorheen gegaan was. Op de trap lag een agent, op zijn buik. Hij voelde met zijn arm onder water. Dat was niet zonder risico, want om hem heen kraakte het aan alle kanten en ik zag steeds meer water op het ijs verschijnen. In een oogwenk hadden de brandweerlui een ladder van de wagen gehaald en touwen gepakt. De ladder werd vanaf de kant over het wak gelegd, waardoor de agent wat verder kon komen en een stevigere ondergrond had.


  ‘De duikploeg is ook onderweg,’ zei de bevelvoerder, ‘maar ja, die moeten helemaal van de Marnixstraat komen.’


  Intussen bleef de agent zoeken en woelen met zijn arm. Wij maakten de brancard op en stookten de verwarming zo hoog mogelijk op.


  ‘Ja, ik voel wat!’ riep de agent.


  Gespannen keken we toe. Na wat geworstel, lukte het de agent om het levenloze kind boven water te halen en door te geven aan een brandweerman, die onmiddellijk met mond-op-mondbeademing begon. Intussen had ik de brancard tot vlakbij gereden en samen tilden we het kind erop. Ik nam de beademing over en begon met massage. Ik ging door, terwijl de brancard onder leiding van mijn collega door de brandweer naar de auto werd gereden.


  En zowaar, eenmaal in de auto vertoonde hij weer tekenen van leven. Ik deed een voorwaarschuwing en vertrok naar het Lucas, waar we niet meer dan drie minuten later aankwamen. Koud water is voor een drenkeling een stuk gunstiger dan warm, en al tijdens het rijden kreeg hij weer een eigen hartritme en kwam de ademhaling op gang. Toch hebben we het drijfnatte en ijskoude jochie onmiddellijk naar de kinderafdeling gebracht. Eén teken van leven is nog niet genoeg. Na een verdrinking kan het namelijk gebeuren dat de zuurstofuitwisseling in de longen niet, of niet genoeg op gang komt, waardoor zelfs een slachtoffer dat normaal ademt, alsnog verdrinkt op het droge. Secondary drowning, tweede verdrinking, noemen we dat. Dat kan nog uren later optreden, vandaar dat meestal een observatietijd van tweeënveertig uur wordt aangehouden.


  Een week later was ik weer in het Lucas en liep ik de kinderafdeling op. Hoewel ik niet vaak achteraf informeer naar mijn patiënten, was ik in dit geval toch wel benieuwd. Het goede nieuws waar ik op hoopte kreeg ik. Het joch was wonderwel hersteld en na vier dagen ontslagen, zonder blijvend letsel.


  Jaren later werd onze tweede dochter geboren. De kraamhulp die ons werd toegewezen was een jongedame die niet alleen belangstelling had voor mijn vrouw en de baby, maar ook voor mijn werk. Ik had intussen zo’n zes fotoboeken vol met knipsels en foto’s en ze vroeg of ze daarin mocht kijken. Ja, natuurlijk. Ik haalde ze tevoorschijn. Toen ze een aantal boeken had doorgebladerd zat ze ineens rechtop in haar stoel en riep: ‘Maar dat is mijn neefje! Je hebt mijn neefje gered!’


  Ik kreeg kippenvel. Het duurde even voor ik kon antwoorden: ‘Nou, ik niet alleen natuurlijk. Dat was een hele keten van mensen.’


  Hulpverleners met een missie, voegde ik er in stilte aan toe. Ik zag het weer voor me. Dat blijft mooi: al die mensen, die samenwerken in de kou, met maar één doel. Dat jochie moet gered.


  We praatten nog een tijdje terwijl het bizarre van de situatie tot me doordrong. Dat uitgerekend zij haar neefje tegen moest komen in mijn fotoboeken!
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  Melding: meisje te water in het IJ.
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  Het was in de tijd dat de stroom toeristen naar Amsterdam explosief toenam en er grote behoefte was aan, vooral goedkope, overnachtingsmogelijkheden. Om aan die vraag te voldoen lagen er diverse omgebouwde passagiersschepen in het IJ, in de buurt van het Centraal Station; zogenaamde botels. De concurrentie tussen de botels onderling was hard. Er werden runners ingezet, die door middel van flyers probeerden toeristen over te halen naar het botel te komen, in plaats van een hotel te nemen aan de wal. Wat was er nou gebeurd? Twee groepen runners waren slaags geraakt en bij de schermutselingen die volgden was een meisje in het IJ terechtgekomen.


  Toen we aankwamen was het meisje net met behulp van een touw door de politie op de kant gehaald. Daar lag ze, drijfnat en rillend. We namen het meisje mee de auto in, waar ze haar natte kleren uittrok. Op de brancard hebben we haar met dekens toegedekt, want het was dan wel zomer, maar het water was toch net even te koud om ’s nachts in te zwemmen. We besloten haar voor de zekerheid even mee te nemen naar de eerste hulp en net toen ik weg wilde rijden werd er hard op de achterdeuren gebonsd. Ik stopte en mijn collega opende de deur. Achter de auto stond een jongen met een verwilderde blik, die zei dat het meisje zijn vriendin was. Het meisje bevestigde dat. Hij was achter de daders aan gegaan, had ze gevonden en had nog een robbertje gevochten. Of hij mee mocht. Natuurlijk. We lieten de jongen instappen.


  Onderweg naar het ziekenhuis kregen de emoties de overhand. Al na een paar honderd meter zat de jongen over de brancard gebogen en had zij haar armen om hem heen geslagen. Mijn collega zat in zijn eigen stoel, naast de brancard en was ineens heel erg verdiept in het invullen van het ritformulier. Ik glimlachte en zat me intussen af te vragen waar ik de jongen toch van kende. Want ik had hem eerder gezien, dat wist ik zeker.


  Toen we aankwamen bij de eerste hulp van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis was het tijd om de geliefden te scheiden. De jongen kwam een beetje moeizaam omhoog en toen we naar binnen liepen greep hij met beide handen naar zijn nek.


  ‘Pijn in mijn nek,’ zei hij, toen hij mijn collega onderzoekend zag kijken.


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Ik heb toch wel een paar klappen gehad. En ze hebben geschopt, toen ik al op de grond lag.’


  ‘Jos?’ zei mijn collega. ‘Wil jij even een brancard van de gang pakken? We leggen meneer ook maar even neer. En pak een nekkraag.’ Korte tijd later lag de jongen naast zijn vriendinnetje en zat onze taak erop. Mijn collega droeg de patiënten over aan de verpleging, terwijl ik de brancard schoonmaakte en de auto opruimde, klaar voor het volgende ongeval. En dat was dat. Dacht ik.


  De garage hebben we niet gehaald, want voor we goed en wel onderweg waren kregen we de volgende melding alweer. Een dronken man was op z’n hoofd gestuiterd, met als gevolg een werkelijk enorme hoofdwond die gehecht moest worden en waarmee we linea recta teruggingen naar het Onze Lieve.


  Natuurlijk konden we het niet laten om even ons hoofd om de deur te steken bij de twee tortelduifjes. Ze lagen nog steeds naast elkaar, hand in hand en erg verliefd.


  En dat was dat. Dacht ik.


  Het zal een week later geweest zijn, toen ik in de dagdienst met een andere collega door de gang van het Onze Lieve liep.


  ‘Hé broeder!’ hoorde ik. Ik draaide me om en zag de jongen, die we toch maar even een nekkraag omgedaan hadden. Om zijn hoofd had hij een imposante metalen stellage, met stelschroeven aan alle kanten.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  ‘Nou, de dokter wou voor de zekerheid toch even een foto maken en daar kwamen twee stabiele wervelfracturen uit. Die moesten geopereerd worden.’


  ‘Dat is een geluk bij een ongeluk dan,’ zei ik. ‘Trouwens, je kwam me zo bekend voor, maar het kwartje is inmiddels gevallen. Jij woont toch in de Egidiusstraat?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Zie je wel,’ zei ik. ‘Ik ken jou uit de straat. Zelf woon ik er niet meer, maar mijn ouders nog wel.’


  We namen afscheid en ik was blij dat we toen de moeite genomen hadden om hem naast zijn vriendinnetje te leggen, met een nekkraag om. Stel je voor dat het mis was gegaan en ik hem bij een bezoek aan mijn ouders in de Egidiusstraat in een rolstoel was tegengekomen…


  Alle slachtoffers en patiënten die achter in de ziekenauto terechtkomen, zijn in principe gelijk. Van de dirigent, die na zijn optreden in het Concertgebouw onwel wordt, tot het meisje dat na een vechtpartij in het IJ belandt. Bekende Nederlanders liggen op dezelfde brancard en gaan naar hetzelfde ziekenhuis als ieder ander. In de meeste gevallen kun je van tevoren ook niet inschatten dat een bepaalde melding bijzonder is. Maar soms wordt een patiënt achteraf ineens een bekende Nederlander, en de rit daardoor alsnog bijzonder.
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  Melding: auto 409, ik zie op het scherm dat jullie leeg zijn.


  Willen jullie gaan naar de Dam, bij de taxistandplaats heeft een steekpartij plaatsgevonden en jullie komst wordt verwacht.
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  Een nachtdienst in het weekend betekent altijd dronken personen, vechtpartijtjes en natuurlijk de ‘gewone’ zieke mensen. Want de natuur trekt zich nu eenmaal niets aan van het feit dat het weekend is.


  Ik had dit weekend dienst met Ab, een geboren Hagenees, die nog niet zo lang bij ons werkte. Hij had meer dan genoeg ambulance-ervaring, maar niet in de grote stad. Dit was z’n eerste nachtdienst in Amsterdam.


  We deden wat ritten van en naar de verschillende ziekenhuizen en Ab begon net de indruk te krijgen dat die verhalen over Amsterdam toch wel schromelijk overdreven waren, toen de meldkamer ons naar een café in de binnenstad stuurde, waar een vechtpartij geweest zou zijn.


  ‘Nu ga je het toch nog beleven, Ab,’ zei ik.


  ‘Lammaarkomuh,’ antwoordde hij dapper.


  We stopten voor het café en kregen te horen dat het slachtoffer in kwestie inmiddels de kroeg had verlaten en naar huis was gestrompeld. Zijn maten waren zo vriendelijk om ons de juiste deur aan te wijzen, maar daarmee hield hun hulp op.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘als-ie naar huis kan lopen, kan hij ook naar het ziekenhuis lopen, als het nodig is.’


  ‘Ach, we zijn er nou toch,’ antwoordde Ab.


  Misschien had hij ook wel gelijk, dacht ik. We lieten de ziekenauto voor het gemak staan en liepen het eindje naar het portiek op de hoek van de straat. De deur stond op een kier en Ab duwde hem wat verder open.


  ‘Hallo?’


  Er kwam geen antwoord en mijn collega begon nietsvermoedend aan de klim naar boven. Hij kwam tot halverwege. Toen stond hij als aan de grond genageld. Een enorme hijgende bouvier keek hem vanaf de overloop recht in zijn gezicht en leek niet van zins ons zomaar te laten passeren.


  ‘Hooo… Braaf hondje…’


  Hoe hij het heeft gedaan weet ik nog niet, maar in minder dan een seconde was hij de trap weer af. Hij moet wel over me heen gesprongen zijn, met koffer en al. Zodra hij buiten stond zette hij het op een lopen. Ik heb nog nooit zo snel een verpleger naar de ziekenwagen zien rennen. Even dacht ik nog dat hij een geintje maakte, maar zijn angst was niet gespeeld. Eén ding was me duidelijk; Ab had het niet op honden.


  Toen we ingestapt waren stelde ik voor om maar even op adem te komen en een vette bek te gaan halen. We reden naar de FEBO op de Amsteldijk, die de hele nacht open is.


  En daar gebeurde het, want tegelijk met onze bestelling kregen we via de porto de melding die deze nacht anders zou maken dan alle andere.


  We rolden de patat en de kroketten weer in het papier en haastten ons terug naar de auto. Dan maar straks opeten.


  In minder dan vier minuten waren we op de Dam. Bij de taxistandplaats lag een jonge man op z’n linkerzij, met zijn benen opgetrokken. Eromheen stond een groepje mensen die kennelijk met smart op ons gewacht hadden en erg blij waren ons te zien. We knielden bij de jongen en ik zag een grote bloedvlek op z’n tuinpak.


  ‘Wat is er gebeurd, jongen?’ vroeg Ab.


  ‘Ik ben gestoken. Pijn in m’n buik…’


  ‘Jos,’ zei Ab. ‘Wil jij een brancard pakken, dan bekijken we hem in de auto.’


  Dat was een goede beslissing. De jongen, die heel rustig bleef liggen, moest inderdaad meteen plat en met z’n benen omhoog. Zo snel als ik kon maakte ik de brancard op en reed die tot naast de jongen. We kregen hulp bij het overtillen en binnen een minuut na aankomst schoven we hem de ambulance in.


  Op dat moment werd de jongen heel opstandig. Ik zag de angst in zijn ogen en ik wist dat de bloeding erger was dan-ie aan de buitenkant leek. Ab had het ook al gezien.


  ‘Jos, plankgas! Voorwaarschuwing en laat ze een OK klaarmaken!’


  Van de Dam naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis duurt normaal zo’n tien tot twaalf minuten. Ik deed het in vier. Achteraf besef ik dat ik risico’s heb genomen. Ik reed als een bezetene, terwijl Ab, achterin, niets anders kon doen dan de jongen in bedwang proberen te houden. We hadden geen keus, het was een rit op leven en dood.


  Die boodschap was ook in het ziekenhuis doorgedrongen, want een arts en een verpleegkundige stonden ons al op te wachten toen we het terrein opreden. Ik draaide de ambulance achteruit het parkeervak in en hoorde dat het eerstehulppersoneel de achterdeuren al opendeed voor ik stilstond. Je hebt wel eens van die Murphy’s Law-dagen, waarop je met spoed ergens heen moet en de vuilnisman in de straat staat, de brug net opengaat, of het huisnummer niet klopt. Niet deze nacht. Alles ging in één vloeiende beweging, tot in het ziekenhuis. De jongen werd in een recordtijd klaargemaakt voor de operatie en vrijwel meteen de OK op gereden.


  Ja, we dachten echt dat het goed zou komen. We hebben de auto opgeruimd, onze lauwe snacks opgegeten en weggespoeld met een warme kop koffie en zijn teruggereden naar de garage omdat, volgens de centralist, ‘de koek even op was’.


  Later die nacht waren we opnieuw in het Onze Lieve, om een benauwde patiënt te presenteren op de eerste hulp. Daar kregen we te horen dat de jongen, ondanks urenlange inspanningen van de artsen en verpleegkundigen op de OK, het niet gered had.


  Frank Boeijen schreef een lied over hem. In het Vondelpark staat een monument ter nagedachtenis aan hem en ook in het Anne Frankhuis, bij de antiracismetentoonstelling, wordt aandacht besteed aan zijn dood.


  De jongen was Kerwin Duinmeijer.
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  Niets is wat het lijkt


  Waar ik een hekel aan heb, is met zwaailicht en sirene door de stad racen, met alle risico’s van dien, terwijl uiteindelijk blijkt dat het eigenlijk huisartsenwerk is, of dat we beter meteen de lijkenauto mee hadden kunnen nemen. Of, en dit is echt gebeurd, dat we zijn voorbereid op een reanimatie maar de ‘patiënt’ is gewoon in een diepe slaap en wij komen met toeters en bellen voorrijden als wekservice.


  Maar soms kan het gewoon niet anders en is de aard van het probleem ook voor de meldkamer moeilijk te bepalen, door een taalprobleem of doordat de beller heel paniekerig klinkt. Dan nemen ze liever geen risico.
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  Melding: man keel doorgesneden, politie aanrijdend, je ritnummer is 68 en je tijd is 9 uur 22.
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  Tja, wat moet je met zo’n melding? Is-ie al dood, kunnen we nog iets doen? Toch maar even de meldkamer bellen.


  ‘Wat heeft de melder precies gezegd?’


  ‘De melder is een vrouw, die haar huisbaas op de grond aantrof, met bloed onder zijn hoofd. Letterlijk zei ze: “Kom snel, misschien is hij wel dood.”’


  ‘Oké,’ zei mijn collega, ‘we gaan wel kijken.’


  In de straat waar het politiebureau uit de serie Baantjer was gevestigd, stond een blonde vrouw van achter in de vijftig zenuwachtig naar ons te gebaren. De politie was er nog niet. Terwijl we onze spullen pakten, hartmonitor, paraatkoffer, zuurstof en ballon, vertelde de vrouw ons hetzelfde verhaal als dat we al van de meldkamer gehoord hadden. Ze was in elk geval consequent.


  Ik liep achter mijn collega aan de smalle, vervallen trap op. Ik ben al in zoveel Amsterdamse woningen binnen geweest, maar soms kan ik het niet helpen en verbaas ik me toch weer. Hoe kunnen mensen zo wonen? Een blind paard kon hier nog geen schade doen, en dat was zwak uitgedrukt. Als je de woning moest ontruimen, zou je er uit schaamte bijna een dekzeil overheen trekken, zodat de buren het tenminste niet zouden zien.


  De man lag, precies zoals ze gezegd had, in een hoek van de kamer, in een plas al opgedroogd bloed. Ik had aan een blik genoeg om te zien dat we voor hem niets meer konden betekenen. Ik boog over hem heen om te voelen hoe koud hij was en of hij al een beetje stijf werd. Dat bevestigde mijn eerste indruk. Hij was zo dood als een pier. Het enige wat we konden doen was de kamer zo snel mogelijk verlaten, om geen sporen te wissen voor De Cock en zijn mannen.


  We vroegen de blonde vrouw om mee naar beneden te gaan en buiten met ons op de politie te wachten. Bij nader inzien was ze toch niet zo oud als ik eerst had gedacht, maar haar gezicht was onverzorgd en droeg de sporen van jarenlange ellende.


  De politie kwam met zwaailicht en sirene de straat in geracet, nog in de veronderstelling dat er iemand te redden viel.


  ‘Hallo. Zijn jullie al binnen geweest?’


  ‘Ja, maar we kunnen niets meer voor hem doen. Dit is een zaak voor de recherche en de schouwarts.’ Nog twee politiewagens kwamen met hoge snelheid de straat in en in korte tijd was het een soort reünie, daar op de stoep. ‘Hé, hoe is het met jou, een tijd niet gezien.’


  Twee inspecteurs, die in de laatste auto waren aangekomen, waarschuwden de recherche en de schouwarts. ‘Ik neem aan dat jullie niets verplaatst hebben? Want het technisch onderzoek…’


  ‘Nee, we hebben nergens aan gezeten.’


  We namen afscheid. Voor ons zat het erop, voor de technische recherche ging het nu beginnen. Langzaam reden we de smalle straat uit, waar de gevels zo dicht tegenover elkaar staan dat er maar weinig licht binnenvalt. Een sombere straat, waar fictie en werkelijkheid wel erg dicht bij elkaar lagen. Misschien waren ze wel aan het filmen geweest in de recherchekamer, toen een eindje verderop iemand vermoord werd. Je zou toch raar staan te kijken als daar de telefoon ging en De Cock en Vledder echt die woning binnenkwamen.


  De meldkamer heeft het ook niet makkelijk, want daar moeten ze alle serieuze meldingen toch maar zien te onderscheiden van de onzin, en dat met niets anders dan telefonisch contact. Ze moeten aan de ene kant proberen de beschikbare auto’s zo efficiënt mogelijk in te zetten, aan de andere kant kunnen ze ook niet het risico lopen een serieuze melding naast zich neer te leggen. Met soms onbedoelde gevolgen. Want waren we bij het vorige incident bij aankomst al een dag of wat te laat, bij deze waren we eigenlijk te vroeg…
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  Melding: vrouw onwel in de woning.
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  We hadden ons gehaast, maar nu verloren we tijd. Terwijl de ziekenwagen nog stond na te hijgen van de snelle rit, drukte mijn collega nog maar eens op de bel.


  ‘Dit is toch het goede adres, Jos?’


  Ik keek al bij de deuren ernaast, maar ik kon tot geen andere conclusie komen dan dat we de goede bel hadden.


  ‘Ja, dit is echt de goede deur. Maar ja, als er niemand opendoet, kunnen wij hier ook niet veel doen.’


  Net toen we weer in de auto wilden stappen ging de voordeur aarzelend een stukje open.


  ‘U moet hier zijn, hoor,’ zei een vrouw van een jaar of veertig, met ongekamde haren. Ze praatte een beetje met een dubbele tong, wat zou kunnen kloppen met de melding, want daarin was sprake van een mogelijke hersenbloeding, waarna patiënten altijd moeilijk uit hun woorden komen.


  Maar de zaak lag ietsje anders, zag ik, zodra we binnen waren. De woonkamer was een puinhoop en her en der over de grond lagen lege drankflessen.


  ‘Ik voel me zo schuldig,’ zei de vrouw, terwijl ze zich achterover in een stoel liet vallen.


  ‘Nou, vertel het eens,’ zei mijn collega.


  Het duurde even voor ze antwoord gaf, alsof ze er met haar gedachten niet helemaal bij was.


  ‘Weet u,’ zei ze toen, ‘ik kom net weer uit de Jellinek en het ging zo goed. Ik was helemaal van de drank af.’


  ‘Wat is er gebeurd dan?’


  ‘Een vriend van mij belde op, ook een ex-alcoholist, maar die is dus weer aan de drank. Wist ik niet. Nou ja, ik sprak met ’m af, mijn man is er niet dus dat was wel gezellig, en we zijn hier bij mij thuis geëindigd.’


  Ze zag mij kijken naar de hoeveelheid flessen, en voegde eraan toe: ‘Ja, er zijn er hier ook nog wel een paar doorheen gegaan en toen zijn we in slaap gevallen.’


  ‘Is dit de eerste keer dat u terugvalt?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar ik heb mijn man plechtig moeten beloven dat ik ervan afblijf. Ik zou niet drinken, zolang hij op zakenreis was. Hij wou eerst niet, maar ik zei dat hij wel kon gaan.’


  ‘Tja, dan u heeft u wel wat te verantwoorden, lijkt me.’


  ‘Als ik nog een druppel zou drinken, dan zou hij bij me weggaan.’


  ‘Dan wordt het helemaal moeilijk,’ antwoordde ik. Ik wist niet wat ik verder moest zeggen, want hoe kun je iemand helpen die keer op keer haar eigen belofte verbreekt?


  Op dat moment ging de deur open en een jonge man, van een jaar of vijfendertig, liep zonder een woord te zeggen langs ons heen en plofte in de andere stoel, alsof hij er al jaren woonde.


  ‘Ook goeiemorgen!’ zei mijn collega.


  De man antwoordde met een onverstaanbaar gebrom, dat leek op het geluid dat een hond maakt, als je aan hem schudt terwijl-ie slaapt.


  ‘Maar het ergste is,’ zei de vrouw, ‘dat mijn man vandaag terugkomt.’


  ‘Wat wilt u dan van ons?’ vroeg mijn collega.


  ‘Kunnen jullie me terugbrengen naar de Jellinek? Ik heb zo’n spijt…’


  ‘Dat begrijp ik wel,’ zei mijn collega, ‘maar zo werkt het natuurlijk niet en dat weet u ook wel.’


  ‘Het lijkt me verstandiger dat u eerst de boel opruimt,’ vulde ik aan, ‘voordat uw man thuiskomt. Daarna kunt u eventueel de Jellinek bellen, om te vragen of ze nog plaats hebben.’


  De vrouw keek ons hulpeloos aan, alsof ze wilde zeggen: kunnen jullie dan ten minste niet helpen opruimen? Maar zover gaat onze dienstverlening niet. Advies geven, oké, maar de uitvoering moesten we toch echt aan haar zelf overlaten.


  Korte tijd later namen we dan ook afscheid en wensten haar succes. We liepen de trap af en net toen we buiten kwamen stopte achter onze ambulance een taxi. Het eerste wat de man zei, toen hij uitstapte was: ‘O God, is het weer zover?’


  De timing was perfect, als in een goed geregisseerde filmscène. Terwijl de man de taxirit afrekende, stapten wij in de ziekenwagen. Ik vond het wel best zo, want ik had weinig zin om de man uit te leggen dat er boven nog een man was, die nu waarschijnlijk onderuitgezakt in zijn stoel hing.


  ‘Zullen we nog even blijven wachten?’ stelde ik voor. ‘Je hebt best kans dat we zo meteen toch nog een gewonde af moeten voeren.’


  ‘Niks ervan,’ antwoordde mijn collega beslist. ‘Inpakken en wegwezen!’


  Zelf ben ik niet meer op dat adres geweest en voor zover ik weet de collega’s ook niet. Eind goed, al goed, zullen we dus maar zeggen. Of dat met de volgende melding ook zo is, durf ik niet te zeggen, maar het is er beslist ook weer eentje in de categorie: veel geschreeuw en weinig wol.
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  Melding: vrouw niet aanspreekbaar, mogelijk benauwd.
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  Het contrast kon haast niet groter zijn. De melding kwam toen we net terug wilden gaan naar de garage voor een bakkie en om even bij te komen. Dat konden we wel gebruiken, maar deze dag zat het er niet in.


  In gedachten zag ik de vrouw nog liggen, voorover met haar hoofd door het luik van de kruipruimte. Ze was gevonden door de buurvrouw, die ons naar binnen begeleidde, en vertelde dat ze als het vroor elke avond de waterleiding afsloot. Nu was het halftien ’s ochtends, ga dus maar na. De aanblik van de vrouw die uren met haar hoofd naar beneden heeft gehangen, zal ik niet snel vergeten. De buurvrouw bedankte ons nog voor onze snelle komst, maar het enige wat wij konden doen was de politie waarschuwen.


  Enfin, nog voor ik dat helemaal verwerkt had waren we alweer met toeters en bellen op weg naar onze volgende benauwde dame. Volgens de melding had mevrouw de vorige dag een ingreep gehad in het ziekenhuis en lag ze nu niet aanspreekbaar op de bank, dus het was ernstig genoeg om wat risico’s voor te nemen.


  Natuurlijk zat het tegen. Het adres was moeilijk te vinden, in een soort binnentuin met allerlei hoekjes en gaatjes, waar een paar extra rondjes en al onze speurderskwaliteiten nodig waren om de juiste deur te vinden. Wat zou het toch mooi zijn, als mensen die 112 bellen ook even de deur opendoen als we eraan komen…


  Maar dat terzijde. De dochter van de patiënt deed uiteindelijk open en ging ons voor naar de woonkamer. Daar lag mevrouw. Hollands Welvaren, met drie kussens in haar rug en eentje op haar buik, waar haar hand die in het verband zat op rustte.


  ‘Ja,’ zei de dochter. ‘Mijn moeder is inmiddels bijgekomen, maar ze heeft zo’n last van haar hand, daar is ze gisteren aan geopereerd, en de pijnstillers werken niet meer.’


  Ik zei niets, maar telde inwendig tot tien. Want het is toch werkelijk te gek om met spoed een ziekenauto te laten komen voor een pijnlijke hand. De reden dat ze pontificaal midden in de kamer lag, en niet in bed? Ze wilde niets missen van wat er om haar heen gebeurde en zich het liefst overal mee bemoeien.


  Dit bleek dus achteraf niets te zijn. Ik zou bijna zeggen: wéér niets, maar dat is juist het gevaar. Als je te veel van dit soort meldingen krijgt, loop je het risico dat je alles gaat bagatelliseren. Maar net als de collega’s op de meldkamer, moeten ook wij altijd opletten dat we de signalen wel goed interpreteren en vooral niet vervallen in vooroordelen. Vooroordelen kunnen in ons werk letterlijk dodelijk zijn. Ik herinner me een melding van wat vermoedelijk een hartinfarct of hyperventilatie was, maar daar leek het allerminst op toen we aankwamen op het adres. De woning was een ongelofelijke bende, waarin de verzameling lege flessen onmiddellijk in het oog sprong. De patiënt, een ongeveer vijftigjarige vrouw, lag op een groezelige matras in de hoek van de kamer. Logisch, dat je dan in eerste instantie denkt aan een alcoholiste met maagklachten van de drank. Wat ben ik blij dat we haar voor de zekerheid hebben aangesloten op de monitor. Het hartstrookje gaf op zich niets acuuts aan, maar we hebben toch maar even verder gekeken. Toen bleek dat de vrouw ook buikpijn had en last van haar rug. Die combinatie deed een belletje rinkelen, want dat kan duiden op een aneurysma; een bloeding in de buik die zenuwprikkelingen geeft, die weer de oorzaak zijn van de rugpijn. We hebben haar met spoed gepresenteerd in het ziekenhuis en ze is meteen doorgegaan naar de operatiekamer. Het was inderdaad een aneurysma.


  Bij de volgende melding was het al niet anders. Als er niemand gezien heeft wat er gebeurde en de patiënt het zelf niet kan vertellen, dan moet je op je eigen oordeel afgaan.
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  Melding: meisje in trein van de trap gevallen. Het is de trein uit Alkmaar, hij staat op Amsterdam Centraal en je wordt opgewacht aan de voorzijde van het station.
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  Vijf minuten later reden we met brandende zwaailichten, voorzichtig laverend tussen de trams en de reizigers, het Stationsplein op. We zagen van alles, maar niemand die ons opwachtte.


  ‘Dat wordt zoeken, collega.’


  Het Centraal Station heeft drie in- en uitgangen aan de voorkant, maar bij geen van de drie zagen we iemand die ons verwachtte, of zelfs maar aandacht aan ons besteedde.


  ‘Laten we maar naar binnen gaan,’ zei ik, ‘dan vragen we daar wel waar die trein staat.’


  Het was druk in het station, de ochtendspits was nog niet voorbij. Aan alle kanten vlogen gehaaste mensen ons voorbij, met hun blik op oneindig op weg naar de uitgang, of juist naar de trein.


  Een Ns-medewerker doemde op in de mensenmassa. Mijn collega schoot hem aan. ‘Weet u misschien waar de trein uit Alkmaar staat?’ vroeg hij.


  ‘Jazeker, spoor vijf.’ Zonder ons verder nog een blik waardig te keuren liep hij door.


  ‘Het is toch ongelofelijk,’ zei ik, oprecht verbaasd. ‘Loop je door het station met een brancard, met alle spullen erop en hij kijkt niet eens. Wat denkt-ie? Dat we op de trein gaan met al die rommel?’


  ‘Ach Jos, iedereen heeft toch haast, tegenwoordig.’


  De trein stond natuurlijk precies aan de andere kant. Maar het was tenminste wel de goede, zagen we toen we dichterbij kwamen. Vier Ns’ers, drie politieagenten en de conducteur stonden bij een meisje, dat onder aan de trap van de dubbeldekker lag. Ze gingen opzij om mijn collega ruimte te geven. Hij boog zich over haar heen, maar draaide zich vrijwel meteen naar mij om en maakte met zijn hand het welbekende gebaar van een glas dat geledigd wordt.


  Aha, dacht ik. Maar ik ging toch de brancard maar vast opmaken, want wat er ook aan de hand was, hier kon ze niet blijven liggen.


  Met hulp van alle mannen om haar heen lag ze in een oogwenk op de brancard, waar bleek dat ze ook aanspreekbaar was.


  ‘Waar ben ik?’ vroeg ze steeds, ‘wat zijn jullie aan het doen?’ Die vragen bleef ze maar herhalen. Dat duidt niet op te veel alcohol, maar wel op een hersenschudding.


  We begonnen de lange tocht naar de ziekenwagen. Toen ze tien minuten later eindelijk in de auto lag, had ze haar vragen zeker nog vijfentwintig keer herhaald. Mijn collega had intussen een aantal keren gevraagd hoeveel ze gedronken had en of het erg laat geworden was, maar om de een of andere reden had ik niet het idee dat dat de goede vragen waren. Ze kon er ook geen antwoord op geven. Ik maakte de tas open die ze bij zich had en zocht naar iets waar haar naam op stond. Dat vond ik, en ook een bierviltje, met een buitenlandse naam erop gekrabbeld.


  ‘Heet jij Janneke?’ vroeg ik. Ze knikte.


  ‘O,’ zei mijn collega, die intussen het bierviltje had bekeken. ‘Die is gedrogeerd, misbruikt en op de trein gezet.’


  Ik zocht verder en viste haar mobiel uit de tas. Hij stond gelukkig aan en ik keek naar het laatste nummer dat ze gebeld had. Het was van ene Sandra.


  ‘Janneke,’ vroeg ik, ‘weet jij wie Sandra is?’


  ‘Dat is m’n vriendin.’


  ‘Oké. En waar woont je vriendin?’


  ‘In Alkmaar.’


  De puzzelstukjes vielen langzaam op hun plaats. Het werd hoog tijd om Sandra te bellen. Ze nam vrijwel meteen op.


  ‘Ja, met Jos van de ambulancedienst in Amsterdam. Ben jij een vriendin van Janneke?’


  ‘Ja?!’ Het klonk meer als een vraag dan als een bevestiging. Wat Sandra ook verwacht had, het was duidelijk geen ambulancebroeder die belde met het toestel van haar vriendin.


  ‘Wat is er aan de hand, Sandra heeft me net nog gebeld. Ze heeft vannacht bij mij geslapen, hoezo?’


  ‘Zijn jullie uit geweest, vannacht en hebben jullie nog wat gedronken?’


  ‘Ja, tot een uur of elf. Daarna hebben we bij mij thuis nog een wijntje gedronken. Tot een uur of één.’


  ‘Wacht even, Sandra.’ Ik herhaalde haar laatste zin voor mijn collega. ‘Gelukkig maar,’ zei hij.


  ‘Maar wat is er nou aan de hand?’ vroeg Sandra ongeduldig in mijn oor.


  ‘Janneke is in de trein van de trap gevallen. We brengen haar naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis om alles op een rijtje te zetten en haar even te laten nakijken. Dan weet je in elk geval waar ze is.’


  Sandra bedankte me. Ik stopte het telefoontje terug en klom achter het stuur.


  Het werd een gezellige rit naar het Onze Lieve, vijftien minuten waarin Janneke zeker nog honderdvijftig keer gevraagd heeft wat er nou gebeurd was. Als dat geen hersenschudding was…


  Dat dingen niet altijd zijn wat ze lijken, is niet erg. Een beetje doorvragen en soms zelfs een beetje speuren hoort erbij en als je daardoor achter de ware toedracht kan komen, heb je het idee dat je echt iets voor iemand kan betekenen.


  Iets waar ik dan wel weer een hekel aan heb, is als je samen met je collega alle mogelijke moeite doet om iemand te redden en de patiënt doet zelf echt alles wat in zijn of haar vermogen ligt om je tegen te werken. Dan ben ik in staat om te stoppen en de patiënt vrolijk zelf verder te laten lopen. Maar ja, dat kun je nu eenmaal niet doen en bovendien hou ik me dan maar voor dat hijzelf ook niet voor zijn situatie heeft gekozen. Kijk, niemand hoeft van mij op z’n knieën uit dankbaarheid, het is ons werk en we doen het graag, maar een beetje medewerking lijkt me toch niet te veel gevraagd.


  Eerder heb ik gezegd dat ik eigenlijk nooit met echte agressie te maken heb gehad op de ambulance. Nu ik erover nadenk is dat niet helemaal waar. Ik sta er alleen nooit zo lang bij stil en ik denk dat niemand dat zou moeten doen. Het onderwerp is reuze populair en het lijkt wel of er door alle media-aandacht steeds meer mensen op het idee gebracht worden om hulpverleners te pesten. Hoewel elke ambulancebemanning ermee te maken krijgt, is mijn ervaring toch dat de contacten met patiënten en familie over het algemeen heel goed verlopen. Dat is ook niet zo vreemd natuurlijk, als je bedenkt dat ons werk voornamelijk bestaat uit het vervoeren van zieken van en naar het ziekenhuis. Het gekke is dat veel mensen die voor onderzoek naar het ziekenhuis moeten, geen idee hebben wat zo’n onderzoek inhoudt. Vaak hoor ik mijn collega achterin uitleggen wat ze kunnen verwachten en waarom ze bijvoorbeeld nuchter moeten zijn. Dan denk ik, hebben die mensen niet goed opgelet, of is het ze helemaal niet verteld? In elk geval is het merendeel maar wat blij dat ze het nu in elk geval snappen. Nee, de problemen komen in het uitgaansleven, als het publiek allesbehalve nuchter is, of als er veel mensen op de been zijn. Zoals deze keer.
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  Melding: Korte Prinsengracht, daar ligt een man op de grond, niet aanspreekbaar.
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  Het was de zaterdag van Gaypride en de roemruchte Canal Parade was in volle gang. Dan is de Korte Prinsengracht niet zo’n handig adres om met spoed naartoe te moeten. Alle grachten en de straten rondom de Amstel waren verstopt met grote mensenmassa’s die met heel andere dingen bezig waren dan een ziekenauto die erdoor moest. Maar het lukte, en na zo’n tien minuten stopten mijn vrouwelijke collega en ik bij een groep mensen die om een man heen stonden, die op z’n rug op straat lag. Hij was een jaar of vijftig, schatte ik. Verschillende mensen wisten ons te vertellen dat hij slingerend over straat had gelopen en toen plotseling, recht als een plank, achterover was gevallen. Of, zoals een van de omstanders het uitdrukte: ‘Recht met z’n knar op de straattegels.’ Gelukkig zijn er nog echte Amsterdammers in de stad.


  ‘Hallo meneer, hallo meneer…’ Na een paar pogingen, steeds iets harder, was er nog steeds geen teken van leven, op een wat zwakke ademhaling na. Gezien de val die hij gemaakt had en het feit dat hij niet wakker te krijgen was, moesten we rekening houden met hersenletsel. Dat betekende een nekkraag, zuurstof, headblocks, backpack, een spin, infuus… kortom, te veel voor ons tweeën. Via de porto verzocht ik om medische assistentie. De tweede auto wurmde zich ook door de menigte en was er met vier minuten.


  We waren een tijdje met de man bezig toen hij plotseling wakker werd en van het ene op het andere moment begon te schelden en wild om zich heen te maaien. Gelukkig was de politie er inmiddels ook. Met z’n allen hielden we hem in bedwang, tot een spuit haldol hem terugbracht naar dromenland. En dat was maar goed ook, want al besefte de patiënt dat zelf misschien niet, hij moest echt naar het ziekenhuis en voor die tijd moesten er toch nog een paar dingen gebeuren.


  De man lag net op de brancard toen de haag van toeschouwers zich opende om een man van een jaar of dertig door te laten, die riep: ‘Dat is mijn schoonvader! Als hij naar het ziekenhuis gaat wil ik wel graag mee.’


  ‘Dat is goed,’ zei mijn collega, terwijl ik de brancard in de auto schoof. ‘Ga maar vast voorin zitten, we gaan zo rijden. Hij gaat naar het VU.’


  Ik bedankte de collega’s en de politie, klom achter het stuur en we gingen op weg naar het VU-ziekenhuis. De sirene loeide voortdurend, maar desondanks duurde het nog even voor we uit de drukte waren en ik een beetje gas kon geven. Al na een paar minuten hoorde ik mijn collega achterin schreeuwen: ‘Jos, stoppen! Hij is wakker en hij trekt alles eraf!’


  Ik stopte aan de kant van de weg, rende buitenom naar achteren en trok de achterdeuren open. De opgewonden man was er inmiddels in geslaagd de headblocks en de nekkraag af te doen en begon net aan de riemen.


  ‘Nou meneer,’ zei ik, ‘als u eruit wilt dan zal ik u even helpen.’ Ik meende het. Ik had absoluut geen zin om achter in de auto met hem te gaan liggen vechten. Als hij weg wilde, mocht hij van mij gaan. Zijn schoonzoon stond inmiddels achter me in de auto.


  ‘Hé pa, hou effe lekker op, die mensen proberen je te helpen. Blijf nou liggen, ik ga met je mee. Als het meevalt zijn we straks zo weer thuis.’


  De man kalmeerde een beetje. ‘Oké, maar dan zonder al die rotzooi aan mijn lijf.’


  Daar konden we mee instemmen. De schoonzoon bleef achterin zitten, op het stoeltje dat tegen de achterwand van de cabine staat, met zijn rug naar de rijrichting. Hij hield de armen van zijn schoonvader vast.


  Door al dat gedoe waren we nog niet erg opgeschoten. Ik reed verder en achterin leek alles rustig, tot ik ineens weer een hoop geschreeuw hoorde. In een oogwenk zat mijn collega naast me en veegde wat haar uit haar verhitte gezicht. ‘Ik laat me niet in elkaar timmeren. Waarschuw de eerste hulp maar en laat ze versterking vragen van de bewaking. En laat de politie ook maar die kant op komen.’


  Ik pakte de mobilofoon en bracht haar wensen over aan de meldkamer. Intussen schudde de auto op zijn wielen. Achterin werd een stevig partijtje geworsteld.


  ‘Hé, ik ga weer rijden, dus doe een beetje rustig,’ riep ik. In de spiegel probeerde ik de zaak zo goed mogelijk in de gaten te houden, zodat ze in elk geval niet al vechtend de auto uit zouden rollen op de snelweg. Dat staat ook zo slordig.


  De zaak was nog altijd niet gekalmeerd toen we het terrein van de VU op reden, maar gelukkig stond er een hele ploeg klaar. Voor hij wist wat er gebeurde was de patiënt de shockroom in en platgespoten, omdat er anders geen scan van zijn hoofd gemaakt kon worden. Dat was dat, dachten we opgelucht. Het laatste ritje van de dag, en dan zoiets.


  We waren net terug uit de shockroom en liepen de ambulancegarage in, toen een politiewagen met hoge snelheid het terrein op scheurde. Er stapten twee potige heren uit, die eruitzagen alsof ze onze patiënt ook wel zonder medicijnen hadden willen sederen. Maar dat was gelukkig niet nodig.


  ‘Het hoeft niet meer, hoor,’ zei ik. ‘Maar bedankt voor jullie snelle komst.’


  De politie ging weer en wij raapten de losse attributen bij elkaar en maakten de auto reisvaardig.


  Een verpleegkundige kwam op ons af met een stevig stanleymes in zijn hand.


  ‘Hier. Valt net uit zijn broekzak. Ik dacht, dat willen jullie misschien wel weten…’


  Naast me zag ik mijn collega een beetje wit worden. We dachten allebei hetzelfde. Zij had er vlak naast gezeten. Wie weet wat er had kunnen gebeuren als hij dat mes achter in de auto tevoorschijn had gehaald.


  Ik pakte het mes aan en liep de gang in, waar zijn schoonzoon wachtte.


  ‘Is jouw schoonvader soms tapijtsnijder?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Mijn schoonvader is geen tapijtsnijder.’


  Ik liet hem het mes zien. Hij zuchtte en liet zijn schouders hangen.


  ‘Weet u, dat heeft hij eerder gedaan. Met een slok op mensen bedreigen met een mes.’


  Ik wilde iets terugzeggen, maar zijn telefoon was me voor. Zijn vriendin belde, om te vragen hoe het met pa was. Toen hij vertelde wat er nu weer was voorgevallen kon ik de vrouw op een meter afstand horen huilen. Het was duidelijk niet de eerste keer dat ze met pa zoiets meemaakten.


  ‘Hé, ik moet ophangen, oké? Ik bel je nog.’


  ‘Volgens het protocol moeten we aangifte doen,’ zei ik.


  ‘Nee, doet u dat alstublieft niet. Als hij weer nuchter is zullen we een heel stevig gesprek hebben met pa. Dat beloof ik u.’


  Mijn collega en ik keken elkaar aan. Het was wel jammer dat de politie al weg was toen het mes gevonden werd, maar aan de andere kant hadden we ook geen zin om te moeten overwerken, alleen om aangifte te doen. Ze haalde haar schouders op. Zou het iets helpen, aangifte doen? Ik schudde de schoonzoon de hand.


  ‘Ik wens je sterkte met hem,’ zei ik.
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  Melding: man met ernstige rugklachten.
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  Hij lag op een klein zolderkamertje. Een stevige jongeman, stoned, opgefokt en agressief.


  ‘Jullie moeten me naar het ziekenhuis brengen!’ was het eerste wat hij zei. ‘Ik heb zo’n pijn in mijn rug.’


  ‘Nou, zo werkt het niet helemaal,’ zei ik. ‘Jij maakt niet uit of je naar het ziekenhuis gaat. We gaan eerst kijken wat er aan de hand is, want het zou best kunnen zijn dat je helemaal niet naar het ziekenhuis hoeft.’


  ‘Laten we eerst maar eens kijken,’ zei mijn collega rustig. ‘Dan weten we tenminste waar we het over hebben.’


  Dat liet de patiënt na wat tegenstribbelen toe en na het nodige knijp- en duwwerk en wat pijnlijke gezichten, zei mijn collega: ‘Ik denk inderdaad dat het wel meevalt. Het is waarschijnlijk een spierenkwestie. De huisarts kan je wat geven en…’


  Tijd om zijn zin af te maken kreeg hij niet. Voor ik wist wat er gebeurde, had de jongeman een honkbalknuppel onder zijn bed vandaan gehaald.


  ‘Jij gaat mij naar het ziekenhuis brengen!’


  Waar ik stond, kon ik niets doen. Het kamertje was zo klein, dat ik alleen bij hem kon komen door over het bed te klauteren en mijn collega omver te duwen. Ik stond machteloos bij het raam en voelde me lullig.


  ‘Ga jij maar weg,’ zei hij tegen mijn collega. ‘Maar hij,’ daarbij maakte hij een beweging met de knuppel in mijn richting, ‘blijft hier.’


  Gestommel op de trap kondigde de vader en de vriendin van de jongeman aan.


  ‘Hé, doe normaal joh, laat die mensen hun werk doen.’


  ‘Ja, dat maak ik wel uit. Die klootzakken moeten mij gewoon wegbrengen!’ Die laatste zin ging vergezeld van een serie vloeken.


  ‘Als we nou eens de dokter bellen,’ probeerde zijn vriendin en daar kon hij uiteindelijk mee instemmen. Mijn collega mocht samen met haar de dokter gaan bellen. Ze gingen en ik bleef met hem achter. Ik had geen keus, hij was volkomen de weg kwijt en de enige weg naar buiten was vlak langs de honkbalknuppel. Op de een of andere manier had ik niet het idee dat dat goed af zou lopen. Dat voelde hij kennelijk, want hij keek me smalend aan en zei: ‘Daar sta je nou hè, in je apenpakkie. Wat nou, “dat maak jij niet uit”, lul!’


  Ik haalde mijn schouders maar op en keek uit het raam. Na tien ongemakkelijke minuten keerde mijn collega terug met de mededeling dat de huisarts onderweg was.


  ‘Nou, daar heb je mazzel mee, eikel!’ zei hij. ‘Opsodemieteren, maar ik kom jou nog wel een keer tegen! Jouw smoel vergeet ik niet.’ Zwijgend ben ik de kamer uit gelopen. Ik had het toch al gedaan en elke opmerking had het waarschijnlijk alleen maar erger gemaakt.


  ‘O,’ zei de brigadier achter de balie van het politiebureau, ‘zijn jullie bij hem geweest? Hem ken ik wel, ja. Vroeger, toen ik nog op bureau IJtunnel zat en hij had weer eens wat uitgevreten, gingen we er met een busje heen, met zes man. Met z’n tweeën konden we hem niet de baas. Hij is zo gek als een deur.’


  Dat was een hele geruststelling, temeer daar ik inmiddels wist dat hij zijn methadon bij ons in de Valckenierstraat kwam halen. De kans dat ik hem nog eens tegen het lijf zou lopen, was allesbehalve denkbeeldig.


  Zo’n drie jaar later moest ik een vrouw ophalen met aids. We belden aan en nadat de deur van boven opengedaan was, werd er naar beneden geroepen dat ze er zo aan kwam. Patiënten die zelf naar beneden lopen, daar zeggen we natuurlijk nooit nee tegen, dus we maakten op ons gemak de brancard voor de deur op en bleven rustig wachten.


  Groot was de schok toen de vrouw, aan de arm van haar vriend, in de deuropening verscheen. De vrouw kwam me niet bekend voor, maar de man herkende ik onmiddellijk. Ik besloot echter niets te laten merken en gewoon mijn werk te doen. We hielpen de vrouw op de brancard, schoven die in de auto, hielpen de man met instappen en ik ging rijden. We waren nog maar nauwelijks op weg, toen ik achter me een stem hoorde: ‘Hé broeder, herken je me niet meer?’


  ‘Nou je het zegt,’ hield ik me op de vlakte, ‘je gezicht komt me ergens wel bekend voor, maar het muntje valt niet.’


  ‘Ik lag met pijn in mijn rug, op de Bos en Lommerweg, weet je dat niet meer?’


  ‘O ja, nu zie ik het,’ zei ik, met een blik in de binnenspiegel. ‘Nou, met je rug is het gelukkig goed gekomen, hè?’


  ‘Ja, sorry nog, maar het deed zo’n zeer en ik was een beetje agressief toen.’


  ‘Kan gebeuren,’ antwoordde ik.


  Hij moest eens weten dat ik nog weken na het incident als een angsthaas het metrostation uitgekomen ben en eerst schichtig om me heen keek voor ik de oversteek naar de Valckenierstraat durfde te wagen om snel de garage in te vluchten.


  Toen we bij het ziekenhuis aankwamen, gaf hij me een hand, en zei: ‘Bedankt voor de goeie rit. Ik heb respect voor je, man.’


  En dan denk ik maar, ach, ook hij heeft zichzelf niet gemaakt. Maar vervelend blijven die incidenten toch altijd.


  Nee, dan liever kinderen. Een melding van een kind dat onwel is of betrokken is bij een ongeval, laat iedere collega schrikken. Dan maakt het niets uit of je zelf kinderen hebt of niet, bij iedereen wordt extra adrenaline aangemaakt en die giert de hele weg door je lijf. Natuurlijk, elk mensenleven is even waardevol en we doen voor iedereen wat in ons vermogen ligt, maar toch, met zo’n kind dat nog een heel leven voor zich heeft, doe je misschien net nog even meer je best.


  Met kinderen neem je nooit een risico, dat doet de meldkamer ook niet, terwijl we toch weten dat de meeste kinderen voor wie een ambulance gebeld wordt ‘gewoon’ een koortsstuip hebben. Nou ja, gewoon, het is geen wonder dat de ouders in paniek 112 bellen, want een kind met een koortsstuip is een heel naar gezicht. Het kind wordt helemaal slap, krijgt blauwe lippen en stopt met ademhalen. Maar het gaat ook weer over en voordat wij aankomen is het probleem vaak al opgelost en hoeven wij alleen de ouders nog maar op hun gemak te stellen.


  Het wordt een heel ander verhaal wanneer een kind iets in zijn mond stopt, wat ook nog wel eens gebeurt in een onbewaakt ogenblik. Dan krijg je een A-probleem, een probleem met de ademweg. Hartstilstand bij een kind wordt zelden veroorzaakt door een hartafwijking, maar meestal door een langdurig gestagneerde ademhaling.


  Een groot deel van de ouders reageert goed door het kind ondersteboven te houden, te schudden en op het ruggetje te slaan, waardoor het voorwerp losschiet. Zit het echter te diep en lukt dat niet, dan is er grote paniek. Of het gebeurt als er geen ouders in de buurt zijn en het jongste kind onder de hoede is van het oudste…


  Kinderen vereisen een bijzondere aanpak en aangepaste materialen. Probeer maar eens een infuusnaald in te brengen in zo’n piepklein bloedvat van een baby. Zeker als je zelf net een aantal trappen op bent gelopen, met je monitor, je koffer, de zuurstof en de kinderkoffer en je hebt ook nog eens twee paniekerige ouders die om je heen springen en alleen maar willen zien dat je direct handelt.


  In het verleden grepen we nog wel eens mis of moest er op de dosis medicatie een hele rekenformule losgelaten worden. De kinderkoffer, die ik net noemde, met medicatie in de juiste doses en alle spullen voor een reanimatie op kindermaat, is er gekomen dankzij het feit dat we inmiddels ook collega’s hebben met ervaring op de kinderafdeling.


  Maar soms schiet al die ervaring hopeloos tekort en kun je alleen maar machteloos toekijken terwijl de kostbare minuten verstrijken.


  Zoals die benauwde, hete dag in juli, een paar jaar geleden, toen we naar Diemen werden gestuurd. Voorwaardescheppend, zoals dat heet. Oftewel, als het nodig is dan ben je er tenminste alvast.


  Het ergste scenario werd werkelijkheid.


  Een waterrijke woonwijk, en een kind van twee vermist. Door tocht was de buitendeur opengewaaid en de kleine was de wereld gaan verkennen, zoals elk kind van die leeftijd zou doen.


  Op een mooie dag lijkt het altijd nog wranger te zijn dan anders. Alle deuren staan open, je hoort ergens muziek en even verderop spelen kinderen met wie niets aan de hand is, maar je weet op het moment dat je ter plaatse komt al dat het mis is.


  Na verloop van tijd misten de ouders het kind en werd de zoekactie gestart. Aanvankelijk zochten alleen de ouders, later alle buren en weer later werd ook 112 gebeld, waarna de politie, de brandweer en de ambulance ingeschakeld werden.


  Het was een bijna surrealistisch gezicht, alle buren die in korte broek met ontbloot bovenlijf liepen te zoeken, en daarnaast het duikteam van de brandweer dat in volledig duikpak samen met de vrijwillige brandweer de singels en sloten afzocht, met steeds minder hoop op een goede afloop.


  Een uur na onze aankomst werd het kind gevonden in de sloot. Het had geen schijn van kans om te overleven, want de temperatuur van het water was veel te hoog.


  Verslagenheid viel als een dikke deken over de buurt. De geluiden verstomden en ineens haatte ik dit weer. Deze ouders zouden nooit meer onbezorgd van zo’n mooie dag kunnen genieten, besefte ik. En het enige wat wij konden doen was het kind naar het AMC vervoeren, waar het overlijden werd bevestigd.


  Wiegendood is al even verschrikkelijk. Precies datgene waar je als ouder een instinctieve angst voor hebt, gebeurt. Je eigen kind overlijdt, op de plek waar het het veiligst zou moeten zijn.


  Wat zou je graag iets willen betekenen wanneer je naar zo’n melding gestuurd wordt. Wat zou je die ouders graag willen vertellen dat het allemaal goed komt, dat het alleen maar een nachtmerrie is die overgaat. Maar het gaat niet over. Tussen het moment dat het kind naar bed is gebracht en het weer gevonden wordt, ligt veel te veel tijd.


  Menigmaal heb ik bij onze kinderen boven de wieg gehangen om te kijken of ik ze nog zag en hoorde ademen. Geloof me, ik weet uit ervaring dat je horendol kan worden van een huilend kind, maar als ik met de ziekenauto ergens aankom, mag het kind van mij schreeuwen zo hard als het maar wil. Dan heeft het tenminste een hartslag en ademhaling!
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  Melding: kind aangereden, Kattenburgerstraat.
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  Het was zondagochtend en rustig, zoals het alleen op een zondagochtend kan zijn. Ik zat in het personeelsverblijf de krant te lezen en mijn collega Hans was verdiept in een spannend boek toen de telefoon onze rust verstoorde. Dat wil zeggen, mijn rust, want Hans verroerde geen vin.


  ‘Hans, de telefoon gaat!’ riep ik.


  Hans keek verstoord op. ‘O. Zijn wij?’


  ‘Ja, ik denk het wel, als we de enige auto zijn…’


  Het moet een heel goed boek geweest zijn als hij de andere twee ambulances er niet eens uit had horen gaan. Hans werd zich bewust van zijn omgeving, sprong op en nam de hoorn van de haak.


  ‘Ja, auto en een kind. De tijd is oké, we zijn onderweg.’


  Ik was inmiddels opgesprongen. Auto en kind, dat betekende een spoedrit.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik, toen we instapten.


  ‘Kattenburgerstraat, daar is een kind aangereden door een auto.’


  De Kattenburgerstraat kende ik maar al te goed. Er wordt altijd veel te hard gereden en zeker op zondagochtend als er toch geen ander verkeer is. Dat was nu in ons voordeel, want met een extra snuifje gas waren we binnen drie minuten ter plaatse. Midden op straat stond een auto en een paar meter daarvoor lag het kind onder een deken.


  Ik parkeerde de ambulance midden op de weg, zodat we tenminste een beetje veilig konden werken. We stapten uit, pakten onze spullen en haastten ons naar het slachtoffer. Ik keek om me heen. Er stonden wel wat mensen op veilige afstand te kijken, maar niemand bekommerde zich om het kind. Het lag daar maar. Misschien was het al te laat en durfde daarom niemand in de buurt te komen. Nee, toch niet. Ik dacht dat ik iets zag bewegen. Voorzichtig trok ik de deken weg en toen stokte de adem me in de keel. Onder de deken kwam een grote, bruine snuit vandaan, een lange tong ging regelmatig heen en weer tussen indrukwekkende witte tanden. Vandaar dat het publiek liever op afstand bleef. Maar wij zaten met een probleem. Een kind, dat hadden we aangekund, maar een herdershond…


  ‘Vraag maar om de dierenambulance, Jos,’ zei Hans.


  Terwijl ik dat deed kwam een vrouw naast ons staan.


  ‘Sorry dat ik u gebeld heb,’ zei ze. ‘Maar ik hoorde die klap en die auto stond midden op de weg. Toen stapte die man uit, legde er een deken overheen en toen dacht ik dat het een kind was…’


  ‘U heeft het goed gedaan hoor, mevrouw,’ antwoordde ik. ‘Maar wij weten niet zoveel van hulp aan dieren.’ Maar daar gaan we wel iets aan doen, dacht ik, terwijl ik de doodsstrijd van het arme dier gadesloeg.


  De dierenambulance arriveerde na een kwartiertje, vijf minuten nadat de hond zijn laatste adem uitblies. We hielpen met overtillen op de brancard van de dierenambulance en vertrokken.


  ‘Het is toch eigenlijk te zot voor woorden,’ zei ik toen we terugreden. ‘We hebben tien minuten staan toekijken hoe die hond doodging. Bij mensen weten we precies wat we moeten doen en nu, bij zo’n beest, hebben we twee linkerhanden.’


  Het werd een melding met grote gevolgen, want ik besloot het er niet bij te laten zitten. Eenmaal thuisgekomen ben ik bij de Sophia Vereniging gaan informeren wat een cursus EHBO voor dieren inhield en wat de kosten waren. Daarna heb ik een intekenlijst opgehangen in het personeelsverblijf.


  Met zeven man zijn we met de cursus begonnen en die zeven man hebben nu een dieren EHBO-diploma op zak. Reden voor een feestje, maar als ik mezelf een beetje had gekend, had ik geweten dat het verhaal daarmee pas begon. De cursus en het ongeluk op de Kattenburgerstraat hadden mijn interesse in de dierenhulpverlening aangewakkerd en met mijn kersverse diploma op zak, ben ik gaan kijken bij de dierenambulance. Gewoon, om te zien wat ze zoal in de auto hadden en hoe het eraan toeging.


  Het eerste wat ik hoorde toen ik binnenliep was: ‘Hé Jos, wat doe jij hier?’


  ‘Krijg nou wat. Henk Peters, werk jij hier?’


  ‘Ja joh, sinds ik gestopt ben op de ambulance.’


  Henk Peters werkte jarenlang voor een particuliere ambulancedienst in de stad, totdat dat vanwege hartklachten niet meer ging.


  ‘Ik ben een dierenvriend hè, altijd al geweest. En hier in de stad, je weet niet wat je tegenkomt. Die dierenambulance was gewoon hard nodig.’


  Twee vrijwilligers kwamen op Henk af. ‘We gaan even tanken en eten halen. Wil jij wat?’


  Henk bedankte en ik keek toe hoe hij honderd gulden voor de benzine uit zijn portemonnee haalde. ‘Doe jij ook de boekhouding?’ vroeg ik, toen de twee vrijwilligers weg waren.


  Henk keek een beetje moeilijk. ‘Ja, weet je, dat is niet mijn sterkste kant. Het gaat natuurlijk ook een beetje om vertrouwen en dierenliefde.’


  Kennelijk keek ik een beetje sceptisch, want Henk voegde eraan toe: ‘Als jij je geroepen voelt…’ Daarbij keek hij me zo trouwhartig aan, dat ik al geen nee meer kon zeggen, als ik dat al gewild had. Bij de eerstvolgende bestuursvergadering werd ik geïntroduceerd. In korte tijd werd het bestuur uitgebreid van drie naar vijf man, en later naar zeven. De organisatie groeide en op de eerstvolgende vacature voor vrijwilligers kwamen zoveel kandidaten af dat we zelfs moesten gaan selecteren. Al was het maar om de sensatiezoekers eruit te filteren.


  Henk Peters heeft het allemaal nog een paar jaar mogen meemaken, voor hij stierf. In het harnas, met een hond in zijn armen.


  En ik? Ik heb tweeënhalf jaar als vrijwillig bestuurslid gewerkt, met veel plezier. Maar veertig uur per week bij de GGD en dan nog zo’n baan erbij? Nee, ik wilde het voorbeeld van Henk toch maar niet volgen.


  De Dierenambulance Amsterdam is sinds 1980 ondergebracht in de Stichting Centrale Dierenambulance en is een professionele instelling, met een directie en een Raad van Toezicht. Het geld dat binnenkomt, wordt goed besteed en alles wordt verantwoord. Er komt geen benzinegeld meer uit de achterzak.


  Heeft mijn dieren EHBO-diploma verder nog iets goeds gebracht voor de fauna van Amsterdam? Jazeker!


  Na een hectisch begin werd de avonddienst rond een uur of negen wat rustiger, en ruim voor het eind van de dienst waren de meeste auto’s en bemanningen zowaar binnen. Het zal net na halfelf geweest zijn, toen Martin van de meldkamer de garage in kwam rijden om aan zijn nachtdienst te beginnen.


  Meestal komen de collega’s van de nachtdienst even een praatje maken om te horen of het druk is geweest en of er nog iets bijzonders is gebeurd, maar dit keer was het andersom. Dit keer had Martin een verhaal.


  ‘Ik heb een aanrijding gehad, op weg hiernaartoe.’


  ‘Jongen…’


  ‘Met een haas. Hij heeft het niet overleefd, ben ik bang.’


  ‘Wat heb je ermee gedaan?’


  ‘Nou ja, hij bleef midden op de weg liggen, dood, dus ik heb hem maar opgepakt en meegenomen. Ja, of-ie nou opgegeten wordt of helemaal platgereden. Ja toch?’


  Een haas in de kofferbak, dat wilden we natuurlijk allemaal zien, en met een man of vijf liepen we naar de achterkant van zijn auto.


  ‘Hier is-ie,’ zei Martin. De kofferdeksel zwaaide open en waar niemand op gerekend had gebeurde. Zodra er een kiertje was, kwam de haas met een ferme sprong uit de achterbak, rende door de garage en schoot onder een ambulance.


  ‘Krijg nou wat!’ zei Martin. ‘Hij was echt dood, ik weet het zeker. Hij hing helemaal slap.’


  ‘Nou lekker, Martin. Het is maar goed dat jij op de meldkamer zit en niet op de ambulance!’


  De jacht kon beginnen. Met alle garagedeuren dicht hebben we met z’n allen de manke haas in een hoek gedreven en uiteindelijk gevangen. Hij liep toch wel erg kreupel en was doodsbang.


  ‘Jongens, we moeten hem uit z’n lijden verlossen,’ zei iemand.


  Daar was iedereen het over eens, maar geen van die stoere kerels had het lef om de daad bij het woord te voegen.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb een beter idee. Ik ga er wel mee naar de dierenarts.’


  ‘Ja joh, ga je er nog geld aan uitgeven ook. Die is gek.’


  ‘Nee, ik ga naar dokter Van Eeden, in Zuid. Met haar heb ik dieren-EHBO geschreven voor de dierenambulance. Die kliniek is dag en nacht open en als zij dienst heeft matst ze me wel.’


  Vijf minuten later zat onze haas in een kartonnen doos achter in mijn auto. De dienst zat er zo goed als op en omdat het toch rustig was, mocht ik vertrekken met mijn patiënt. Ik belde de praktijk en ik had geluk. Ze was er. Een kwartiertje later zat ik, in uniform, in de wachtkamer van de dierenartsenpraktijk, met een bewegende kartonnen doos op m’n schoot.


  De deur van de wachtkamer ging open.


  ‘Wie is er aan de beurt?’ Hoewel ik als laatste binnengekomen was, keek iedereen mijn kant op.


  ‘Laat die meneer van de dierenambulance maar voorgaan.’ Gelukkig, want de haas begon behoorlijk onrustig te worden in de doos en liet aardig van zich horen. Ik had ook wel de zwaarst gewonde, dacht ik terwijl ik om me heen keek in de wachtkamer.


  ‘Nou, laat maar eens zien wat je in die doos hebt zitten, Jos. Je hebt me wel nieuwsgierig gemaakt.’


  Heel voorzichtig hebben we de doos opengemaakt en de haas onderzocht. Uitwendig was er weinig anders te zien dan een grote kale plek van het schuren over het asfalt. Maar dat was duidelijk niet waar hij last van had.


  ‘We zullen foto’s moeten maken, om een diagnose te kunnen stellen,’ meende de dokter. ‘Wil jij een schort aantrekken?’


  Zo gezegd, zo gedaan en gehuld in een loodschort tegen de straling ben ik samen met m’n nieuwe haas op de foto gegaan.


  Toen was het duidelijk: er was een stukje van het bekken afgebroken.


  ‘Hoeven we niks aan te doen,’ zei de dokter. ‘Als je hem een paar dagen rustig kan houden, kan-ie wat mij betreft daarna weer losgelaten worden.’


  Ik bedankte de dokter en na een passende vergoeding afgesproken te hebben, nam ik mijn nieuwe huisdier weer mee.


  De volgende dag waren m’n collega’s natuurlijk vreselijk nieuwsgierig naar wat de dierenarts had gezegd en vooral, wat het had gekost. Ik vertelde de uitkomst van het onderzoek en dat de haas bij mij thuis aan het revalideren was en dat de kosten meevielen, omdat alleen de foto maar betaald hoefde te worden. Het consult was gratis.


  Huisdier bleef de haas niet lang. Na twee dagen in de doos werd het beestje zo gek, dat ik besloot om hem op het terrein van het Sloterparkbad los te laten. Het is een mooi, groot terrein, ideaal voor hazen en helemaal omheind.


  Daar heeft hij nog drie jaar rondgehold, tot ik bericht kreeg van de beheerder van het bad, dat de haas dood was gevonden. Hij was nog altijd te herkennen aan de kale plek achter op zijn lijf.


  Drie jaar langer leven voor niet meer dan een krat bier en twee pakjes Mantano is toch zo slecht nog niet.
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  Deuren die voor anderen gesloten blijven


  Misschien wel het mooiste aspect van dit vak is dat je echt overal komt. Schiphol, bijvoorbeeld, is een eigen wereld waar je heel anders naar gaat kijken als je eenmaal een blik achter de schermen hebt geworpen. De beveiliging van het luchtverkeer is natuurlijk een actueel onderwerp en na elke gelukte of bijna gelukte aanslag worden overal ter wereld de regels weer een beetje strenger en de controles grondiger. Maar neem van mij aan, dat is iets van de laatste jaren. Het is nog niet zo lang geleden dat we met de ziekenauto zonder tegengehouden te worden het platform opreden, tot naast het vliegtuig waar onze patiënt uit kwam. Net zo gemakkelijk als wij liepen ook de familieleden van de patiënten het platform op en af, zonder dat hen een strobreed in de weg werd gelegd. Het was dé manier om zonder douanecontrole het land in te komen. Er moesten een paar televisieprogramma’s aan te pas komen die aantoonden dat het inderdaad wel heel makkelijk was om het terrein op te komen voor er daadwerkelijk iets veranderde. Iedereen gaat ervan uit dat zieke mensen wel iets anders aan hun hoofd hebben dan bijvoorbeeld drugssmokkel, maar als ik het eerder had geweten, had ik op die manier een smokkelroute opgezet, in infuuszakken bijvoorbeeld. Maar daar ben ik natuurlijk weer net te laat mee. Inmiddels is de controle een stuk strenger. Al het ziekenvervoer van en naar de luchthaven loopt nu via de medische dienst van Schiphol, er moet tien keer heen en weer gebeld worden en alle legitimaties worden gecheckt.


  Op Schiphol-Oost, waar de kleinere privé vliegtuigen landen, hebben we een keer een jongetje naar het vliegtuig gebracht dat in Nederland behandeld was voor zijn leukemie en nu terug mocht naar zijn geboorteland, Israël. Hij vond het prachtig en wij ook. De behandeling was aangeslagen, hij was vrolijk en wilde per se met ons op de foto voor hij het vliegtuig in ging. Het zou me niet verbazen als hij die foto nog heeft.


  Vooraan staan als er iets gebeurt. Wie wil dat niet? Ik ben er eerlijk in, ik wel. Het is niet zo dat ik alleen om die reden bij de ambulancedienst gegaan ben, maar het is wel een belangrijke secundaire arbeidsvoorwaarde. Dus toen we de opdracht kregen om naar Amsterdam-Noord te rijden, in verband met een middenbrand, vond ik dat helemaal niet vervelend. Bij een midden- of grote brand, vraagt de officier van dienst van de brandweer altijd een ambulance stand-by. Het was schemerig en de brand was niet moeilijk te vinden. We reden eenvoudigweg op de rode gloed af, die als een zonsondergang aan de horizon te zien was. Geheel volgens het protocol meldden we ons bij de officier van dienst en hij wees ons een plek aan, aan de overkant van de straat, waar we niet in de weg stonden, maar wel een prachtig uitzicht hadden op de brand. ‘Eerste rang,’ zei ik. Mijn collega beaamde het met een hoofdknik.


  De brand werd met groot materieel en een leger aan manschappen bestreden en we verveelden ons geen moment. Ondanks de rook, liepen veel brandweerlui zonder adembescherming. Maar het was dan ook een warme zomeravond. Het duurde niet lang of ook wij stonden in hemdsmouwen tegen de motorkap geleund, te kijken naar de bedrijvigheid ver binnen het lint waarmee de politie de massaal toegestroomde toeschouwers op afstand hield. We stonden prima, totdat de wind ging draaien en we steeds meer rook en een nevel van bluswater in ons gezicht kregen.


  ‘Ik weet niet hoe jij erover denkt, broeder, maar ik ga eens een andere standplaats opzoeken,’ zei ik, knipperend tegen de rook.


  ‘Goed plan.’


  We stapten in en ik reed de auto een stuk verder. Daarvandaan was het uitzicht weliswaar ook minder, maar we stonden er in elk geval weer droog en hadden geen last meer van de rook. Er was ook minder te zien. De vlammen waren gedoofd en na anderhalf uur kregen we het bericht dat de brandweer de brand meester was en we konden inrukken. Van de meldkamer mochten we terug naar de garage, waar ons een warm welkom wachtte. ‘Jemig, wat stinken jullie. Brandje gehad of zo?’


  Een weekje later was ik weer in Noord, met dezelfde collega.


  ‘Zullen we even gaan kijken wat er van het pand over is?’ vroeg ik.


  ‘Dat is goed.’


  Het werd een teleurstelling. Nee, het was meer dan dat, eigenlijk was het een onaangename verrassing. Niet alleen omdat er niets te zien was, maar vooral omdat het hele terrein omgeven was met hoge hekken, die met zeil bespannen waren. Om de paar meter hing er een waarschuwingsbord, NIET BETREDEN, ASBESTGEVAAR. We keken elkaar aan. Woorden waren overbodig. Leuk hè, lekker vooraan staan…


  Het prettigst werk je bij een temperatuur van zo’n 18 graden. Je bent immers voor een groot gedeelte buiten, maar ook een deel binnen. Voor je het weet ben je de hele dag bezig jassen aan en uit te trekken. Met te dunne kleding loop je ’s winters niet zomaar naar buiten, maar in te dikke kleren is het ook niet te doen. Bovendien heb je nog te maken met de ARBO-wetgeving, die veiligheidsschoenen voorschrijft, een shirt met reflecterende strepen en in gevaarlijke situaties zelfs een helm.


  En dan heb je natuurlijk de extreme weersomstandigheden. Wanneer iedereen aangeraden wordt om toch vooral thuis te blijven, worden wij er extra vaak op uit gestuurd. Het weeralarm geldt zeker niet voor ons.


  Zo kan ik mij nog goed herinneren dat we een najaarsstorm hadden waarin je schuin voorover tegen de wind aan kon blijven hangen. De garage ligt midden in de stad, tussen hoge gebouwen, maar we hoorden de storm door de kieren loeien toen de telefoon ging. ‘Willen jullie gaan naar Elpermeer? Daar is iemand onder een ontwortelde boom terechtgekomen.’


  Het viel niet mee om het adres te bereiken. Elpermeer is aan het noordelijkste randje van Amsterdam-Noord en de wind maakte het rijden nagenoeg onmogelijk. De hoge auto werd van links naar rechts geslingerd en ik had de grootste moeite om hem op de weg te houden. Het bestelde vervoer lag er al uit en de meldkamer had aan alle ziekenhuizen doorgegeven dat er geen ambulances meer de buitenweg op gingen. Donkere wolken joegen laag over Amsterdam en de meeste mensen bleven wijselijk binnen.


  Er lagen meer bomen om dan er overeind stonden.


  ‘Daar!’ zei mijn collega. Bij een van de ontwortelde bomen zag ik een groepje mensen staan.


  Eenmaal uit de auto was ik binnen twee minuten nat tot op mijn hemd. De wind joeg dwars door alle naden van mijn regenjas en telkens als ik me bukte sloeg de regen eronder.


  Het been van de patiënt was inderdaad lelijk gebroken en nadat wij er met moeite een snelverband om hadden kunnen draaien, begon het moeilijkste karwei: de spalk er goed omheen doen, op het moment dat mijn collega het been reponeerde.


  Ik keek mijn collega op zijn rug en ik zag dat hij zijn regenjas was vergeten. Het water liep in straaltjes uit zijn uniformjasje. Tussen de bladeren van de boom lag een paraplu, die een omstander tevergeefs boven de patiënt had gehouden en waarvan alleen de stangetjes nog over waren. Het leek wel de ondergang van de wereld. Zo donker en zoveel regen en wind, dat had ik nog nooit meegemaakt.


  Toen het been met moeite was gespalkt hebben we de patiënt op de brancard met een riem vastgezet. Alle riemen losmaken was onbegonnen werk omdat de flappen van de brancard alleen maar heen en weer zouden klapperen.


  We worstelden met de brancard tegen de wind in en een vrouw deed de achterdeur van de ambulance voor ons open. Die vloog met zo’n kracht uit haar hand dat de deurvanger op de treeplank terechtkwam.


  Na enige inspanning hadden we de patiënt in de auto en konden wij langzaam richting ziekenhuis. Dat moet voor de patiënt een lijdensweg geweest zijn. Het been was dan wel gespalkt maar het schudden van de auto was echt niet leuk meer.


  Eenmaal in het ziekenhuis dachten we dat we alles nu wel gehad hadden, maar niets was minder waar. De meldkamer had nog genoeg werk liggen, allemaal veroorzaakt door het slechte weer. En nadat mijn collega een regenjas van een verpleegkundige van de eerste hulp had geleend, gingen we schuddend op weg naar het volgende ongeval.


  Onder de grond, of hoog erboven, je kunt het zo gek niet bedenken of ik ben er wel geweest. Weer of geen weer.
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  Melding: explosie in een graanelevator, westelijk havengebied.
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  Volgens het klokje in de auto was het dag, maar buiten leek het wel nacht. De regen kwam met bakken uit de lucht en de ambulance schudde in de wind. Het was ergens halverwege de jaren tachtig en ik was met mijn collega met spoed onderweg naar het westelijk havengebied, waar een ontploffing had plaats gevonden in een graanelevator. Een elevator zuigt het graan uit het ruim van een zeeschip en pompt het over naar een binnenschip. Halverwege de twee schepen was het misgegaan, want in de leiding was gasvorming ontstaan, wat tot de explosie had geleid.


  Dat, en het feit dat we door een boot van de Havendienst naar het ongeval gebracht zouden worden, was alles wat we wisten toen we met nagenoeg geen zicht de kade op reden. Onderweg hadden we nog wel van de meldkamer gehoord dat ze een tweede auto mee lieten rijden, in verband met de ernst van de melding, maar dat was het dan ook wel. We hadden toen nog niet zo’n mooi beeldscherm in de auto, waarop je alles terug kan vinden zoals het ritnummer, het adres en het letsel.


  We pakten alle spullen waarvan we ook maar enigszins dachten dat we ze nodig zouden kunnen hebben en net toen we waren ingescheept, kwamen onze collega’s slippend tot stilstand bij de grote sleepboot. Ze sprongen bij ons aan boord, de trossen gingen los en over hoge golven zetten we koers richting elevator.


  ‘Waar is het slachtoffer?’ vroeg ik aan de mannen die ons hielpen afstappen en onze spullen aanpakten. Ik moest schreeuwen om me verstaanbaar te maken in de harde wind.


  De man wees naar boven en ik keek tegen een toren van een meter of vijftien aan, waar bovenin een kleine cabine was. De cabine was alleen te bereiken via een steile, smalle stalen trap.


  ‘Dan kunnen we niks meenemen,’ zei ik tegen mijn collega.


  ‘We gaan eerst wel kijken.’


  De wind floot tussen de traptreden door en de regen kletterde op mijn capuchon toen ik naar boven klom. Heel even voelde ik me zeeman op de wilde vaart, terwijl het in werkelijkheid een soort eilandje was waarop een hoog gebouwtje stond. En dat met dit weer.


  In de cabine lag een man van middelbare leeftijd die door de klap achterover was geslagen terwijl zijn been tussen twee pijpen was blijven staan.


  ‘Nou meneer, dat valt gelukkig mee,’ zei mijn collega na een snel onderzoek. ‘We gaan u hieruit halen, hoor.’


  Ja, dacht ik, dat sowieso. Maar hoe?


  Er liep een hijstouw van de cabine naar beneden en daarmee hesen we de spullen om het been te spalken naar boven. Terwijl mijn collega en ik daarmee bezig waren, hesen de anderen de brancard naar boven. Het grote ding was nauwelijks te manoeuvreren in de beperkte ruimte van de cabine. Al die tijd hoorde ik de regen kletteren en de wind om de toren gieren.


  Peinzend bekeken we de steile trap, die glad was van de regen. Het hijstouw was geen optie. Daarmee konden we de brancard nooit rechthouden en bovendien zou hij alle kanten op slingeren in deze harde wind.


  ‘Als ik nou onder ga lopen, met twee handen aan de brancard, en een van jullie houdt mij tegen. Dan kunnen de twee anderen elk met één hand de brancard vasthouden,’ opperde ik.


  ‘Ja, dat is het enige wat erop zit. Maar niemand mag een fout maken, want dan liggen we met z’n allen beneden.’


  Zo gebeurde het. Voetje voor voetje, in de kletterende regen en de gierende wind, klommen we twaalf meter naar beneden. Met moeite hield ik in m’n eentje de brancard omhoog, zonder dat ik me vast kon houden aan de trap. Ik had vertrouwen in mijn collega, die onder me liep en met zijn hand in m’n rug zo’n beetje tegen de trap aan duwde. Ik moest wel.


  Na wat een eeuwigheid leek, kwamen we gelukkig zonder kleerscheuren beneden, waar de collega’s van het slachtoffer en de mannen van de Havendienst de last van zeventig kilo van ons overnamen. Ik voelde mijn armen haast niet meer.


  Halverwege de elevator en de vaste wal hield het op met regenen, maar voor mij maakte dat niet meer uit. De binnenkant van mijn jas was net zo nat als de buitenkant. Maar dan van het zweet.


  Werken op de ambulance is dus beslist niet geschikt voor mensen met hoogtevrees. Maar die zijn er wel.
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  Melding: bedrijfsongeval, KNSM.
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  Op de derde verdieping hadden we heel lang ingepraat op een jongeman en hem van zijn voorgenomen zelfmoordpoging afgebracht. Na de duidelijke afspraak gemaakt te hebben dat hij zijn ouders zou bellen en de volgende dag naar de huisarts zou gaan, liepen we naar beneden. We waren op tweehoog, toen mijn collega zich liet ontvallen: ‘Mijn maag begint te draaien, weet je dat, als ik hier naar beneden kijk!’


  Ik keek naar hem, en toen naar beneden. Tja, het was te hoog om te springen, maar verder vond ik het niet zo spannend.


  We waren net bij de ambulance toen we werden opgeroepen.


  ‘Kunnen jullie alweer?’


  ‘Zeg het maar,’ antwoordde ik. ‘We zijn net klaar.’


  ‘Dan mogen jullie even doortrekken naar de werf van de KNSM, want daar is iemand van grote hoogte in het ruim van een schip gevallen.’


  We kregen een tijd en een ritnummer en reden met grote snelheid van het centrum door de IJtunnel naar de noordelijke oever van het IJ, waar de grote schepen liggen afgemeerd of in dok liggen om te worden gerepareerd.


  Bij de ingang van het terrein werden we opgewacht door een man in een busje met een zwaailicht erop, die voor ons uit reed naar het schip.


  Pas toen ik uitgestapt was zag ik hoe immens groot dit ding was. De wand van het schip was hoger dan de meeste flatgebouwen in de stad.


  De man van de beveiliging was uit zijn busje gestapt en zei: ‘De vliegmachine staat voor jullie klaar.’


  We keken de man met grote ogen aan, want we zagen van alles, maar geen vliegmachine.


  ‘Dat ding daar,’ zei hij.


  Ik volgde zijn blik en zag iets wat er nog het meest uitzag als een soort loopplank, een oud roestig ding, waarvan de treden waren vervangen door een soort bodem.


  ‘Als jullie je spullen er ook in doen, dan word je met die kraan naar boven gehesen en dan laat de kraanmachinist jullie zo in het ruim zakken.’


  ‘Hoe gaat het met het slachtoffer?’ vroeg mijn collega.


  De beveiliger pakte zijn portofoon.


  Even later klonk het antwoord: ‘Hij is niet aanspreekbaar, er komt bloed uit zijn oor en zijn benen liggen in een rare stand.’


  Ik keek mijn collega aan. Dit was spoed, zonder twijfel.


  ‘O nee, voor geen goud,’ zei mijn collega beslist. En zonder nog een woord te zeggen draaide hij zich om en liep naar de trap, een eind verderop.


  En zo stond ik even later, met al het materiaal wat ik dacht nodig te hebben, in m’n uppie in de vliegmachine, die als een raket de lucht in schoot.


  Het waaide. De hele constructie slingerde en de kettingen kraakten van alle roest die tussen de schakels zat. De vliegmachine werd duidelijk niet dagelijks gebruikt.


  Ik besteedde mijn tijd nuttig, en hoog in de lucht verzocht ik per portofoon om de politie en een tweede ambulance, want bij zo’n zwaar ongeval zijn een paar extra handen natuurlijk nooit weg.


  Het gesprek was net op tijd afgelopen. Op het hoogste punt zwenkte de kraan naar links om boven het ruim terecht te komen. Wat ik toen zag had ik nooit willen missen. Voor me lag het water en daarachter, ver weg en ver onder me, het Centraal Station. Daar weer achter zag ik heel Amsterdam.


  Het was fantastisch. Ik schreeuwde het uit van pure sensatie. Er was toch niemand die me kon horen.


  Ik keek nog één keer naar beneden, het ruim in, en toen was het over. De machinist liet me zakken en weldra stond ik weer met twee benen in de werkelijkheid, die er voor het slachtoffer niet best uitzag. Hij lag doodstil, met verschillende botbreuken op de roestige bodem van het schip, en mijn collega was nog in geen velden of wegen te bekennen.


  Ik begon met het uitzuigen van de mond van de patiënt en werd bijgestaan door twee van zijn collega’s, tot mijn collega eindelijk arriveerde. Bekaf.


  Beide benen waren gespalkt en twee infusen ingebracht toen de vliegmachine nog twee collega’s afleverde. Voorzichtig plaatsten we de patiënt op de vliegmachine en toen dat gebeurd was begon mijn collega weer aan zijn eigen survivaltocht.


  En ik? Ik mocht weer vliegen, hoog boven Amsterdam.


  Eenmaal beneden hebben we de patiënt verder gestabiliseerd en vervoersklaar gemaakt, en nadat mijn collega met zijn tong op zijn schoenen gearriveerd was, zijn we in colonne naar het ziekenhuis gereden.


  Daar is de man ruim een maand geweest, om uiteindelijk helemaal te herstellen. Of hij zijn werk heeft kunnen hervatten weet ik niet, maar wat ik wel weet is dat de conditie van mijn collega steeds beter wordt!


  Kwam ik vroeger bij de GGD al overal, tegenwoordig is het haast nog mooier. Want sinds ik officieel met FLO ben (voluit functioneel leeftijdsontslag, een soort prepensioen) werk ik nog wel eens een dagje elders in het land, via het uitzendbureau. En niet alleen in Amsterdam gebeurt het!
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  Melding: bedrijfsongeval, man met beenfractuur.
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  Deze dag reed ik met een bijzonder aardige collega in Haarlem, en nadat wij de ambulance helemaal hadden nagekeken, meldden wij ons beschikbaar bij de meldkamer.


  ‘Dat komt mooi uit,’ kwam het prompte antwoord, ‘want ik krijg net een melding binnen van een man met, waarschijnlijk, een fractuur van het been.’


  We stapten in de ambulance en raadpleegden ons scherm voor de details van het ongeval.


  Een werknemer van een visafslag in IJmuiden was aangereden door een vorkheftruck en volgens de melding was die over zijn been gereden.


  ‘Nou,’ zei mijn collega, ‘rij maar een beetje door, want het gewicht van zo’n heftruck is behoorlijk en daar wordt niet zo zachtjes mee gereden.’


  ‘Doe maar rustig aan, hoor,’ zei een man die ons bij het hek opwachtte. ‘Hij rookt nog even een sigaretje.’


  ‘O, nou, da’s mooi.’


  We deden toch maar niet al te rustig en met alle spullen, waaronder een beenspalk op de brancard, liepen we de grote hal in.


  Het was er een drukte van belang, met mannen in vieze, gore werkkleding. Maar het ergste was de lucht die ons tegemoetkwam, en waar je, om het voorzichtig te zeggen, nou niet bepaald trek van kreeg. Bergen visingewanden en schubben lagen her en der in de hal en overal stonden stapels met kratten, klaar om vervoerd of gevuld te worden.


  Mijn collega keek me aan en zei zacht, zodat de medewerkers het niet konden horen: ‘Ons werk mag dan af en toe smerig zijn, maar hier wil je toch ook niet wezen.’


  Het ongeluk leek niet veel indruk gemaakt te hebben. Het bedrijf draaide in elk geval gewoon door. Er moest productie gedraaid worden, dat was duidelijk.


  Daar lag ons slachtoffer, in het midden van de hal. Er hoefde geen onderzoek aan te pas te komen om te constateren dat het been gebroken was. We begonnen met spalken en gaven de man, volgens protocol, een infuus. Ondertussen waren de opmerkingen van zijn aardige collega’s niet van de lucht.


  ‘Nou eh, daar kom je weer mooi onderuit, hè?’


  ‘Wij maken je werk wel af, hoor!’


  ‘Zo, lekkere lange vakantie dit jaar?’


  Het slachtoffer had inmiddels zijn volgende sigaretje opgestoken, schoof met zijn peuk in zijn mond over op onze brancard en zei: ‘Broeders, alles goed en wel, maar voorlopig kan ik niet roken dus van deze moet ik nog maar even genieten.’


  Hij had het nog niet gezegd of uit het niets kwam een vorkheftruck met grote snelheid op ons af. Mijn collega en ik deden allebei een stapje naar achteren.


  De heftruckchauffeur draaide een halve slag en voor we in de gaten hadden wat er gebeurde, pakte hij met zijn twee vorken de brancard met patiënt en al op en tilde hem een meter of vier de lucht in.


  ‘Hé, wat flik jij nou?’


  De chauffeur stapte af en zei: ‘Tja, die vent staat alleen maar in de weg en zo hebben we tenminste geen last van hem.’


  Vol ongeloof keek ik naar de man die ons net buiten had opgewacht, maar die deed er nog een schepje bovenop. ‘Kijk maar uit voor hem, hij is net al over zijn poot gereden!’


  ‘Is hij dat?’ vroeg mijn collega. En ik fluisterde: ‘Wat zijn wij dan toch eigenlijk een watjes hè?’


  Mijn collega knikte en antwoordde: ‘Mijn ideale werkomgeving zou dit niet zijn, hoor.’


  Hij keek naar boven, naar de patiënt in de lucht, die zich nergens druk om maakte en heerlijk aan zijn sigaret zat te lurken. Ik hoopte maar dat hij rustig bleef liggen. Want de Ferno-brancard mag dan van prima kwaliteit zijn, hij is niet geschikt om iemand met een vorkheftruck mee op te tillen.


  Toen de sigaret op was liet de heftruckchauffeur zijn maat weer zakken en konden we hem alsnog naar het ziekenhuis brengen, onder luid gejuich van zijn collega’s.


  Hij is een paar weken uit de roulatie geweest, want het bleek om meerdere fracturen te gaan.


  Nu zullen de mannen in de vis naast een grote mond vast wel een klein hartje hebben, maar ik ben toch blij dat we bij de ambulance iets anders met elkaar omgaan. Dan maar een watje…


  Als ambulancepersoneel kom je niet alleen overal, je ziet ook iedereen. Soms in situaties waarin ze dat misschien liever niet zouden willen. Maar ja, je hebt het niet altijd voor het kiezen. Als het misgaat, gaat het mis en dan komen wij…


  Het aantal slaapkamers dat ik vanbinnen heb gezien is niet meer te tellen, en als je goed kijkt vertelt elke kamer zijn eigen verhaal. Kamers van oude mensen, met heel veel geschiedenis, maar ook van jonge mensen die nog aan het bouwen van een geschiedenis moeten beginnen. Zo kwamen we een keer bij een echtpaar waarvan de man net eigenhandig een hoogslaper had getimmerd. En daarin wilden ze de liefde bedrijven. Maar kennelijk was timmeren voor deze man geen dagelijks werk, want al snel waren de bouten uit de muur gekomen en was het bed naar beneden komen zetten. De vrouw was er redelijk van afgekomen en was nog in staat om te bellen, maar de man klaagde over enorme pijn in zijn rug en tintelingen in beide benen. Dat betekende voor ons dat we heel voorzichtig te werk moesten gaan. Wervelplank, nekkraag en goed vastleggen. Maar toen moest-ie nog van de bovenverdieping naar beneden. Met veel moeite en mankracht hebben we hem door een luik naar de ondergelegen verdieping laten zakken en vandaar, met de ladderwagen van de brandweer, naar buiten. Ik ben blij dat we het zo gedaan hebben, want in het ziekenhuis werden inderdaad twee gebroken wervels geconstateerd.


  Dit liep dan weliswaar een beetje verkeerd af, het was tenminste nog een normale vrijpartij. Dat er ook hele andere manieren zijn waarop mensen aan hun gerief proberen te komen, dat heb ik in al die jaren wel geleerd. En ook dat het vaker niet lukt dan wel.


  Meer dan eens heb ik patiënten vervoerd met vreemde voorwerpen in anus of vagina, van iets te diep ingebrachte vibrators tot speelgoedautotootjes die er makkelijker in gingen dan uit. Om nog maar te zwijgen van mannen die nu eindelijk wel eens willen weten of de stofzuiger echt zo goed zuigt en hun geslachtsdeel erin steken. Aan de voorkant, dat gaat dan nog, maar die ene man die de achterkant van de stofzuiger probeerde en in aanraking kwam met de snel draaiende ventilator, die zal zijn poging niet herhalen. Als ik er alleen al aan denk…
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  Melding: man onwel, tuinencomplex Amsterdam-West.


  [image: ]


  Blauw aan, sirene aan en daar gingen we. Het tuinencomplex kende ik wel. Mijn ouders hadden daar ook een huisje en als er iets gebeurt, dan is het nieuws binnen twee dagen het hele park rond. Onderweg werden we via de mobilofoon bijgepraat over de situatie. De schoonzoon van de patiënt stond voor de deur en de politie reed ook, voor het geval de deur geforceerd moest worden.


  Bij de ingang van het tuinencomplex stond iemand ons op te wachten. ‘Snel!’ riep hij.


  We reden over het hoofdpad, tot we weer iemand zagen die ons met opgewonden gebaren een zijpad instuurde. Via allerhande, steeds kleiner wordende paadjes kwamen we bij het bewuste huisje aan. Een politieagent stond te praten met een man, van wie ik vermoedde dat het de schoonzoon was. De andere agent kwam tevoorschijn met een breekijzer dat hij uit zijn auto had gehaald.


  De agent die met de schoonzoon had staan praten kwam naar ons toe. ‘Het ziet ernaar uit dat z’n schoonvader zich per ongeluk verhangen heeft.’


  ‘Dan gaan we maar eens kijken,’ antwoordde mijn collega rustig.


  De agent gaf een ruk aan het breekijzer en met een luid gekraak vloog de deur open.


  Wat ik toen zag zal ik nooit meer vergeten.


  De gordijnen waren dicht, op een kiertje na waar wat daglicht doorheen kwam. Door dat kiertje had de man die bedremmeld in de deuropening bleef staan zijn schoonvader zien hangen.


  In het schemerlicht zag ik een ladder, die schuin tegen de zoldering stond. Aan de ladder hing een man. Zijn hoofd stak door een strop en met zijn voeten kon hij nog net bij de grond. Hij was gekleed in vrouwenkleren; een jurk, panty’s en hoge hakken. Voor de man op de grond stond een spiegel en tussen hem en de spiegel lag een spoor van seksboekjes.


  In een oogopslag zag ik dat we ons niet meer hoefden te haasten.


  Zijn mond hing open en toen we dichterbij kwamen zagen we op zijn tong een nitrobaatpilletje liggen, een medicijn voor het hart.


  Mijn collega doorbrak de gespannen stilte in het kleine huisje toen hij zich omdraaide en aan de schoonzoon vroeg: ‘Gebruikt uw schoonvader medicijnen?’


  De schoonzoon knikte. ‘Hij is hartpatiënt.’ Hij liep wat heen en weer, duidelijk gegeneerd en zoekend naar woorden, haalde zijn schouders op en zei: ‘We wisten dat hij zich prettig voelde in dameskleding, maar hij was helemaal niet depressief of zo.’


  ‘Was hij aan het verbouwen?’ vroeg ik, wijzend op een stapel hout die naast het raam op de vloer lag.


  ‘We kunnen niets meer voor hem doen,’ zei mijn collega.


  ‘Mijn schoonmoeder wist het,’ zei de man, toen we buiten stonden. ‘Van die vrouwenkleren. Ze vond het niet erg, zolang hij de kinderen er maar niet mee lastigviel. Maar dit…’


  ‘Ik denk dat het met depressie niet veel te maken heeft,’ zei ik. ‘Als de hersenen te weinig zuurstof krijgen, is een erectie een van de reacties van het lichaam.’


  ‘Hij was waarschijnlijk met zichzelf bezig,’ vulde mijn collega aan, ‘kreeg pijn op de borst en nam een pilletje. Want een pilletje nemen, in dameskleding hangend aan een touw, dat lijkt me geen doktersvoorschrift.’


  De politie heeft technisch onderzoek gedaan in het tuinhuisje en toen dat afgerond was, hebben mijn collega en ik de man opgehaald met de lijkenauto. Over één ding waren we het roerend eens. Dat Onze Lieve Heer rare kostgangers heeft wisten we al. Maar wij komen ze toch wel erg vaak tegen.


  Rare kostgangers kom je zeker tegen op de Wallen. Sterker nog, zelfs gewone kostgangers kunnen daar ineens in heel vreemde situaties terechtkomen. En leg die thuis dan maar eens uit.


  De Wallen. Voor de een hoort het gebied en alles wat er gebeurt bij Amsterdam als de linkerschoen bij de rechter, voor de ander kunnen alle seksbedrijven niet snel genoeg gesloten worden. Voor mij? Ik vind het een miniatuuruitgave van het leven, samengeperst op een paar vierkante kilometer historisch Amsterdam. Wie ben ik, om over het leven een oordeel te vellen? Alles wat je kunt bedenken, van uitwassen tot dolkomische, schrijnende en dieptreurige situaties, kom je tegen op de Wallen. Het is in elk geval een feit dat de Wallen trekpleister nummer één zijn voor toeristen uit alle windstreken en dat de stad een heel eind zou zakken op de ranglijst van populaire bestemmingen als de rode lampjes niet meer zouden branden. Zeg nou zelf, als zelfs het Rijksmuseum al meer dan twee jaar een bouwput is, waarvoor kom je dan nog naar Amsterdam?


  Sodom en Gomorra, dat is de rosse buurt volgens mij nooit geweest, maar ik heb de Wallen wel zien veranderen. Als er nog iets van romantiek omheen hing, van passagierende zeelui, lichtekooien en bruine kroegen, dan is die wel verdwenen met de komst van de junks en de dealers. Ineens werd de wereld harder en was een mensenleven niet veel meer waard. Ellende was het. Honderden echt doodzieke junks hebben we er weggehaald, alcoholisten en zwervers die op sterven na dood waren. Een groot respect heb ik voor organisaties als het Leger des Heils, die al sinds jaren diegenen opvangen die nergens anders meer terecht kunnen.


  Geweld was er eerder regel dan uitzondering in de jaren tachtig. Op één nacht moesten we twee keer naar de Wallen voor een slachtoffer van een schietpartij. De eerste keer was het een vierendertigjarige Amerikaan, die onenigheid had gehad met een prostituee over de dienstverlening. Hij was niet aan zijn trekken gekomen, letterlijk en figuurlijk, en wilde daarom niet betalen. De vrouw vond natuurlijk dat ze er alles aan had gedaan om de klus te klaren en wilde geld zien. Dat liep uit de hand en de prostituee drukte op de alarmknop. Toen ging het mis. De beschermheer van de vrouw was niet van het praterige type en bovendien gewapend. Na een korte woordenwisseling schoot hij de Amerikaan in z’n rug. Hij zal z’n bezoek aan Nederland nooit meer vergeten, want hij hield er een dwarslaesie aan over. De schutter verdween in de nacht, maar was een bekende van de politie en werd korte tijd later aangehouden.


  Diezelfde nacht moesten we met spoed naar de Lange Niezel, voor de tweede schietpartij. Een man was in de deuropening van een café neergeschoten door een onbekende. Ook dit slachtoffer is opgenomen, maar kwam er gelukkig beter van af dan zijn voorganger.


  De nachtdienst daarna was het weer raak. Een verslaafde was te water geraakt aan de Prins Hendrikkade. Toen wij ter plaatse kwamen, waren er al brandweerlui zonder zuurstof en duikpak in het water gesprongen, omdat ze dachten dat ze hem nog een keer boven hadden zien komen. Een halfuurtje later haalde de duikploeg hem naar boven. Dood.


  Naar de oorzaak bleef het gissen. Ik heb nog een tijdje gedacht dat hij onwel was geworden en daardoor te water was geraakt. We kwamen in die tijd opvallend veel verslaafden tegen met extreme vermoeidheidsverschijnselen, door het basen van cocaïne met rum. Maar later bleek hij toch het slachtoffer van een beroving te zijn geweest en in het water geduwd. Getuigen hadden hem nog zien lopen op de brug, hadden vervolgens een plons gehoord en een auto zien wegrijden met drie mannen erin. Gelukkig hadden ze het kenteken genoteerd.


  En nu regeert er het geld.


  Het grote geld, van ondernemers die de handen ineen hebben geslagen om de Zeedijk, ooit het domein van Surinaamse junks en dealers, een nieuw aanzien te geven met hotels en kantoren. Met succes, want je kunt er weer zonder gevaar lopen en daar moest je dertig jaar geleden echt niet aan denken.


  En het nog grotere, criminele geld. De overheid probeert er wanhopig een vinger achter te krijgen, met als opvallendste resultaat dat een groot deel van de prostitutieramen inmiddels voor altijd donker is. Of dat een oplossing is? Ik weet het niet. De uitbaters hebben hun schaapjes allang op het droge en de meiden moeten toch geld verdienen. De prostitutie ban je toch niet uit en als hulpverlener kun je maar beter weten waar het gebeurt.


  Een rit naar de Wallen betekent altijd iets bijzonders, al was het maar omdat je de grote auto zonder krassen door de smalle straatjes moet zien te krijgen. Als de boel niet opgebroken is, staat er wel een taxi in de weg en als die er niet is, dan is er altijd nog de deinende massa traag lopende voorbijgangers die meestal een slok ophebben en pas als het echt niet anders meer kan, naar de ziekenwagen kijken die wil passeren.


  De avond dat we naar een peepshow geroepen werden was dat niet anders. Volgens de melding was een meisje tijdens haar optreden onwel geworden. Ik stopte voor de deur, midden op de rijbaan aan de gracht. Er is geen andere mogelijkheid en net als wanneer er bier gelost wordt bij een café, moet iedereen achter de stilstaande ambulance ook maar even geduld hebben.


  Een medewerker van de zaak stond ons buiten op te wachten en terwijl we naar binnen liepen vormde zich voor de zaak een groepje belangstellenden.


  ‘Ze ligt nog in de dansruimte en ze is aanspreekbaar,’ zei hij.


  We liepen achter hem aan door een gang en baanden ons een weg tussen de klanten door. Onwelle danseres of niet, de zaak bleef open. Er moest tenslotte geld verdiend worden en was het niet met dansen, dan kon het altijd nog met filmpjes kijken.


  Aan het eind van de gang was een deur, die hij voor ons openhield. We kwamen op een klein podium terecht. In het midden daarvan lag een meisje, op haar rug, alleen gekleed in een string. Ze zag zo wit als een laken. Mijn collega knielde naast haar neer.


  ‘Hallo, ik ben Joop en dit is mijn collega Jos. Kunnen wij iets voor jou betekenen?’


  ‘Pff. Ik was aan het dansen en strippen en ik werd ineens zo beroerd. Draaierig. Het werd zwart voor mijn ogen…’


  ‘Hm. Zeg, gebruik je ook medicijnen ergens voor?’


  Terwijl het meisje antwoord gaf, hoorde ik een luikje opengaan. Voor het eerst keek ik om me heen en tot mijn stomme verbazing zag ik dat een heleboel luikjes open waren. De mannen, die gewoon naar een meisje wilden kijken, kregen ineens wel een heel bijzonder triootje voor hun geld. Maar kennelijk was het de moeite waard, want de luikjes bleven open. We worden altijd op onze vingers gekeken als we aan het werk zijn, maar hier voelde ik me toch wel een beetje ongemakkelijk bij en ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om hier zonder uniform over dit podium te huppelen. Sommige mannen staken een duim omhoog als ik wat langer bleef kijken, maar er waren er ook die onverstoorbaar bleven staren. Toen ben ik maar naar een medewerker toe gelopen en heb gevraagd of we misschien wat privacy konden krijgen. Even later werden de luikjes geblokkeerd.


  Het meisje hebben we na onderzoek niet meegenomen, want toen ze eenmaal wat gegeten en gedronken had voelde ze zich stukken beter.


  Dit meisje was daar dan tenminste nog aan het werk, maar wat te denken als je er als klant komt en je hebt een ziekenwagen nodig. Dan zit je toch even in een lastig parket.
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  Melding: Oudezijds Achterburgwal, iemand met een slagaderlijke bloeding.
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  ‘Wat zou dat nou voor een adres zijn?’ vroeg ik Pieter, mijn collega.


  ‘We laten ons verrassen, Jos.’


  De sirene loeide onophoudelijk en de hele gracht was blauw verlicht toen we ons moeizaam door de voorthobbelende stroom mannen worstelden.


  ‘Daar zal het wel zijn.’


  Een duidelijk nerveuze man stond naar ons te zwaaien en ik reed tot vlak bij hem. Pieter deed zijn portier open en terwijl ik de motor afzette hoorde ik al een opgewonden stem.


  ‘Snel meneer, deze kant op.’


  We pakten onze spullen, trokken handschoentjes aan en holden achter hem aan. Een trappetje op, door een gangetje. ‘Hier is het!’


  ‘Dank u wel, meneer,’ zei Pieter, op een toon die aangaf dat we het vanaf hier wel zouden vinden. We stonden tenslotte voor de deur. Maar de man bleek de pooier te zijn en liet zich niet zomaar afschudden. Hij ging ons voor, het peeskamertje in. Daar zag ik een niet onaantrekkelijke vrouw naast een man zitten, die op zijn rug op het bed lag. Hij was een jaar of veertig en keek nogal ongelukkig. Met beide handen drukte de vrouw een handdoek waar wat bloed aan zat, in zijn kruis.


  De handdoek waar de man op lag, was van dezelfde wasserij als die bij ons bedrijf, zag ik.


  ‘Ik durf niet los te laten,’ zei de prostituee, ‘want dan spuit het bloed eruit.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Pieter.


  ‘Hij is een vaste klant van me, nooit iets aan de hand. En nu ineens, bij het aftrekken, spoot het bloed eruit. Ik denk, ik doe er maar een handdoek op. Ja, wat moet je?’


  ‘Heel goed,’ zei Pieter. ‘Haal de handdoek er maar voorzichtig af, dan zullen we eens kijken.’


  Ze deed het en langzaam maar zeker kwam een klein, droog worstje tevoorschijn, waar je als man niet trots op zou zijn.


  Tot overmaat van ramp was de deur van het peeskamertje weer opengegaan. Twee agenten, die de ambulance voor de deur hadden gezien, kwamen binnen.


  ‘Echt hoor, het spoot eruit!’ zei ze. ‘Hè, ja toch?’ De man knikte instemmend.


  ‘We hebben u niet voor niks laten komen.’


  Pieter en ik bekeken het piemeltje aan alle kanten en na een grondige inspectie hebben we er een gaasje op gedaan en het geheel met een pleister aan zijn buik geplakt, zoals je leert bij EHBO. Je moet het gewonde lichaamsdeel tenslotte omhooghouden…


  ‘Nou, daar ben ik wel mooi klaar mee,’ zei de man, wijzend op de pleister. ‘Hoe moet ik dat aan mijn vrouw uitleggen?’


  Ik keek hem aan en schoot in de lach. ‘Ik heb de oplossing wel, hoor.’


  ‘Wat dan?’ vroeg hij wantrouwend.


  ‘Je zegt gewoon dat je na het plassen met je piemel tussen de ritssluiting bent gekomen. Je mag mij opgeven als getuige.’


  Met z’n vijven barstten we in lachen uit, maar de klant schoot overeind en riep: ‘Als je denkt dat je lollig bent, dan heb je het verkeerd! Je neemt je eigen troep maar in de zeik!’


  Nog steeds lachend noteerden we zijn gegevens, pakten onze spullen bij elkaar en verlieten het bordeel. Voor de deur had zich inmiddels een flinke groep nieuwsgierigen verzameld.


  ‘Als ik hem was,’ zei ik met een hoofdknik naar de deur waar we net uit kwamen, ‘dan bleef ik nog maar even binnen. Anders staatie echt voor lul.’
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  Melding: iemand onwel bij een prostituee in de Sint Annendwarsstraat.
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  Het lukt me bijna overal om met de ambulance voor de deur te komen, maar Amsterdam heeft een paar straatjes waar dat echt niet gaat. De Sint Annendwarsstraat, waar de patiënt zich in een bordeel zou moeten bevinden, is er zo een. De laatste tientallen meters legden we dan ook hollend af, over glibberige steentjes, met de apparatuur in onze hand.


  ‘Waar is het?’ vroeg mijn collega aan de oudere dame die ons opwachtte en die, na al die jaren, nog steeds in het vak zit.


  ‘Op de tweede. Maar ik denk dat je rustig aan kunt doen. Het is een hartpatiënt en ik voel niks meer.’


  ‘Laten we toch maar even kijken,’ zei mijn collega. Meteen begon hij aan de smalle, steile trap.


  Daar lag hij, een grote, indrukwekkende meneer, in z’n blote kont op een handdoekje. Er werkte helemaal niets meer.


  ‘Mijn collegaatje was met ’m bezig,’ zei de vrouw, ‘toen hij op een bepaald ogenblik in paniek naar zijn jasje zocht om er een pilletje uit te halen om onder zijn tong te doen. Hij werd wit, zijn erectie verdween en hij bleef zo liggen als-ie nu ligt, met zijn mond open en het pilletje op z’n tong.’


  ‘Waar is je collegaatje dan?’ vroeg ik.


  ‘Die is naar beneden gekomen, want ze wist niet wat ze moest doen. Maar ik had nog een klant, dus ze heeft eerst gewacht tot die weg was. Dat arme kind was zo overstuur dat ik maar alleen naar boven ben gegaan. Ik ben niet zo gauw meer onder de indruk.’


  Onder het praten hadden we de hartapparatuur aangesloten.


  Op de monitor was een rechte lijn te zien.


  We dachten allebei hetzelfde. Er was veel te veel tijd overheen gegaan. Hier konden we niks meer doen.


  ‘Hoe wist u dat hij hartpatiënt was?’ vroeg mijn collega.


  ‘Hier.’ Ze pakte de portemonnee van de man. ‘Ik vond een afsprakenkaart van de poli cardiologie.’ Ze gaf me de portemonnee. Ik keek. Er zat nog maar tien euro in. Ik heb maar niet gevraagd of de klant vooruitbetaald had of dat ze behalve de ziekenhuiskaart misschien nog meer gevonden had. Een eerlijk antwoord had ik toch niet gekregen en de klant kon het ons niet meer vertellen.


  Er zat ook een klein fotootje in van een gelukkige familie, met kinderen en kleinkinderen. We hebben er maar van gemaakt dat hij op straat is overleden.


  Prostitutie is toch een raar vak. Het is zo oud als de mensheid, maar nog steeds willen de meeste mannen er niet voor uitkomen dat ze gebruikmaken van de diensten van de dames, en willen de dames, op een enkele uitzondering na, liever stilhouden dat ze die diensten aanbieden. Op, en buiten de Wallen.
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  Melding: meisje onwel.
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  Het adres kwam me bekend voor. Het was een verbouwde benedenwoning, precies bij de kruising, met een rode lamp aan de gevel. Discreet, dat zeker. Je moest het weten, anders zou je niet vermoeden dat er een bordeel gevestigd was. Maar ik wist het. Ik reed er al jaren met de ambulance langs, soms net op het moment dat de deur openging. Dan kon ik het nooit laten om even opzij te kijken, en te oordelen naar de mannen die naar buiten kwamen kreeg ik de indruk dat dit nu niet direct het soort gelegenheid was waar ze dagelijks de lakens verschonen.


  Deze keer bleef het niet bij voorbijrijden en stopte ik netjes voor de club. Een man stond ons nerveus op te wachten.


  ‘Willen jullie die ziekenauto niet recht voor de deur zetten? Dat is geen reclame voor m’n zaak.’


  Ik reageerde niet en liet de auto staan waar-ie stond, pontificaal voor de ingang.


  ‘Zo willen de klanten toch niet binnenkomen?’


  ‘Meneer,’ zei mijn collega, terwijl ik pakte wat we nodig hadden voor iemand die onwel is, ‘vertelt u ons maar liever wat er aan de hand is.’


  Het is belangrijk dat we dat zo snel mogelijk weten. Bij een breuk moet er immers een spalk mee naar binnen, bij een reanimatie moet er een tweede auto komen voor medische assistentie. De man zag in dat hij de ambulance toch niet meer weg kreeg en begon te vertellen, terwijl hij voor ons uit naar binnen liep. Het meisje was met een klant op een kamer geweest, toen ineens de klant bleek van schrik de kamer uit was gekomen, omdat het meisje plotseling hevig lag te schudden en snurkende geluiden maakte.


  Eenmaal binnen werd mijn vermoeden wat de club betrof bevestigd. In wat ooit de huiskamer was geweest stond een klein barretje, waaraan twee ongure types zaten. Achter de bar stond, excusez le mot, een ouwe snol van wie je nog in geen honderd jaar opgewonden zou raken.


  ‘Ik zou mijn hond er nog niet op loslaten,’ fluisterde mijn collega. We liepen snel door naar achteren.


  Het was een piepklein, schemerig kamertje. Op het bed lag een meisje dat er niet onaardig uitzag. Ze was bewusteloos. De klant zat er wat ongemakkelijk bij, gelukkig met zijn kleren weer aan. Hij bevestigde het verhaal van de eigenaar van deze eersteklas gelegenheid, en terwijl hij vertelde draaiden we het meisje voorzichtig op haar zij, zodat ze geen slijm in haar keel kreeg. Langzaam kwam ze bij haar positieven. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en keek ons aan met een blik van: ‘O o, dit is niet goed.’


  ‘Hé hallo, wij zijn van de ambulancedienst. Hoe gaat het met je?’


  ‘Mm…’


  Ze bleef nog even in een soort schemertoestand, maar na een paar minuten was ze redelijk aanspreekbaar. Mijn collega vroeg: ‘Ben je bekend met epileptische insulten?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘maar dat is heel lang geleden, toen ik klein was.’


  ‘Gebruik je nog medicijnen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan lijkt het me verstandig om je toch even te laten nakijken op de eerste hulp.’


  ‘Nee, dat wil ik niet.’


  ‘Er moet echt even een arts naar kijken.’


  Ze twijfelde nog steeds, maar zei toen schoorvoetend: ‘Oké, maar dan wil ik wel naar een ziekenhuis in mijn eigen woonplaats.’


  ‘Ja, dat wordt een beetje lastig,’ legde mijn collega uit, ‘want wij mogen patiënten alleen bij ziekenhuizen in Amsterdam presenteren.’


  Ik had intussen de brancard uit de auto gehaald en hoorde het laatste deel van het gesprek aan terwijl ik de brancard opmaakte. De klant zat er nog steeds bij en de baas van de club stond in de deuropening. De situatie was een beetje gespannen. Het meisje wilde duidelijk nog iets zeggen, maar niet in dit gezelschap.


  ‘We gaan vast naar de auto,’ zei ik, na een blik van verstandhouding met mijn collega. ‘Dan overleggen we daar wel verder.’


  Ze knikte, en mijn collega en ik hielpen haar van het bed, op de brancard.


  Ik had de deuren van de ambulance nog niet dichtgegooid of het meisje barstte in snikken uit.


  ‘Mijn man weet helemaal niet dat ik hier werk. Die denkt dat ik op een kantoor zit, bij ons in de stad. Als hij erachter komt, ben ik nog niet jarig.’ Ze snikte nog een paar keer en vroeg toen: ‘Als u mij meeneemt, krijg ik dan een rekening thuis?’


  ‘Nee. Luister, we gaan met je naar de eerste hulp. Daar bespreek je de situatie en dan word je waarschijnlijk verder behandeld in een ziekenhuis bij jou in de buurt. En je krijgt helemaal geen rekening thuis, want die gaat rechtstreeks naar de verzekering.’


  Dat stelde haar gerust. Toen ik achter het stuur ging zitten en de motor startte hoorde ik mijn collega vragen: ‘Maar als je man het er niet mee eens is, waarom doe je dit werk dan?’


  ‘Weet u, hij heeft zo’n leuke baan, en hij heeft het heel erg naar zijn zin, maar we kunnen er gewoon niet van leven. Daarom ben ik hier gaan werken.’


  Langzaam zette de ambulance zich in beweging. Nog één keer keek ik opzij naar de club. Al kreeg ik honderd procent korting, behalve voor mijn werk zouden ze me hier nooit binnen zien.


  Een adres waar ze me wel regelmatig zagen, was bij de Chinees in de buurt van de garage. De zaak bestaat hoofdzakelijk dankzij de bestellingen van de GGD-collega’s, en dat is geen wonder. Hij doet halve porties als je dat wilt en als je belt staat tien minuten later je bestelling klaar. Maar deze keer was het andersom. De Chinees belde ons. Zijn nieuwe serveerster was onwel geworden.


  De eigenaar stond in de deuropening toen we aankwamen en nam ons direct mee naar boven, naar de overloop. Daar lag ze. Om haar heen stonden een paar van haar collega’s, zwijgend en geschrokken, in stemmig zwart en wit.


  ‘Hallo! Word eens wakker?’ zei mijn collega. Hij schudde aan haar schouder en riep nog een keer, maar zonder resultaat.


  ‘Dat is toch wel gek…’


  Haar ademhaling was goed. De restauranthouder, die zenuwachtig om ons heen liep en zich geen raad wist met de situatie, vertelde dat ze haar werk nog best spannend vond. Misschien was ze aan het hyperventileren geweest? Dat zou kunnen, want de ademhaling was een beetje snel maar verder goed.


  Maar dat bracht ons geen steek verder, want wat we ook probeerden, ze reageerde nergens op.


  ‘We sluiten haar maar aan, Jos.’


  Even later hadden we alle waarden tot onze beschikking, maar veel wijzer werden we daar ook niet van. Het cardiogram was goed, de bloeddruk normaal, de ritmestrook liet geen afwijkingen zien en de saturatiemeter die het zuurstofgehalte in het bloed meet, gaf honderd aan. Alleen haar oppervlakkige ademhaling was een beetje vreemd. En het feit dat ze maar niet wakker wilde worden.


  ‘Wat is er nou eigenlijk gebeurd?’ vroeg ik. ‘Heeft ze niet gegeten?’


  ‘Jawel. Pelsoneel eelst gaan eten. Toen zij naar boven om omkleden en boem!’


  ‘En toen vonden jullie haar.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus ze is hierboven pas onwel geworden.’


  ‘Ja.’


  Toen kreeg ik een ingeving.


  ‘Hebt u een geiser hierboven?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Kijk maal.’


  De man opende een houten deurtje, ongeveer een meter achter hem, en in de nis hing een oude geiser, met een gele vlam, in plaats van een mooie blauwe. Ik duwde de verschrikte man opzij en draaide onmiddellijk de gaskraan dicht. Mijn collega was al op weg naar de ramen om ze allemaal open te zetten. Daarna gaf hij haar zuurstof, volop.


  ‘Kom op. Allemaal naar beneden,’ zei ik. Ik nam ze allemaal mee de trap af en belde de brandweer, die met loeiende sirene de straat in kwam, juist toen wij met onze patiënt wegreden.


  De brandweer bevestigde later wat ik al dacht. Het was koolmonoxide en de geiser was de boosdoener. Je hoort het niet veel meer in het nieuws, maar koolmonoxide maakt ook vandaag de dag nog slachtoffers. Het gas is reukloos en kleurloos. Het komt vrij bij een onvolledige verbranding van een geiser of kachel en het overvalt je. Dit meisje heeft geluk gehad omdat ze op tijd gevonden werd, maar velen overleven het niet. Dus, die controle van de geiser? Toch maar niet een jaartje uitstellen!


  Anekdotes? Ja, genoeg, en de mooiste zijn natuurlijk die waarin ikzelf de hoofdrol speel. Oké dan, eentje. Toen kon ik er niet om lachen, maar nu, zoveel jaar later, is-ie toch eigenlijk te mooi om niet te vertellen. Want ook met de broeder gaat wel eens iets mis.
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  Melding: Marnixstraat nr. 323, man onwel. Hij ligt schuddend op de grond en is bekend met epilepsie.
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  Appeltje-eitje, dacht ik, want mensen die een epileptische aanval hebben zijn doorgaans alweer bij op het moment dat wij aankomen. Een insult, zoals wij dat noemen, is meestal na enkele minuten over waarna de patiënt nog een tijdlang in een sluimertoestand blijft en langzaam herstelt.


  Maar je weet het nooit zeker, dus we deden deze rit onder A1. Aangekomen op het opgegeven adres namen wij onze hartapparatuur, zuurstof met zuurstofballon en paraatkoffer mee.


  En daar begon het gedonder. Honderden keren had ik dit al gedaan en altijd ging het goed. Behalve nu.


  Ik had de hartmonitor in mijn ene hand en de zuurstoffles in de andere en aan de achterkant van de ambulance ging het mis, want mijn veter zat los. De klassieke filmscene was het gevolg. Ik wilde mijn ene voet verplaatsen terwijl ik met mijn andere voet op de veter stond. Ik raakte totaal uit balans en viel voorover. Om het allemaal nog erger te maken gooide ik, op het moment dat ik wilde corrigeren, de hartmonitor anderhalve meter de lucht in. Vier meter verderop kwam hij met een doffe knal op de grond terecht.


  Ikzelf lag voorover op mijn knieën, met de zuurstoffles nog in mijn hand. Ik was allang blij dat die niet was gaan lekken, want een lekkende zuurstoffles, dat wil je echt niet meemaken.


  Ik voelde mij ellendig en keek omhoog naar mijn collega, die geen medelijden had. Hij zei alleen: ‘Hé Jos, wat ben jij nou aan het doen? Als je uitgeslapen bent, kom je dan ook nog even mee naar binnen?’


  Ik zei niets, maar keek om mij heen in de hoop dat verder niemand het had gezien. Al weer geen geluk. Aan de overkant stond een echte Amsterdammer te kijken. ‘Hé broeder! Gaat het, of moet ik een ambulance voor je bellen? Ha ha ha!’


  De grap vond ik op zich wel leuk, alleen had ik hem zelf moeten maken. Nu kon ik er niet om lachen. Nee, mijn dag kon niet meer stuk.


  Binnen lag onze patiënt op de grond en was nog steeds niet aanspreekbaar. Juist toen ik binnenkwam, kreeg hij weer een insult en was heftig aan het schudden.


  ‘Oké, om te beginnen gaan we maar even rectaal medicatie geven, en daarna aansluiten, Jos.’


  Ik kantelde de koffer en liet me op m’n knieën op de grond zakken. Dat deed zeer.


  We deden de broek van de patiënt naar beneden en gaven de medicatie. Daarna pakte ik de hartmonitor en deed een schietgebedje dat-ie het nog deed na z’n luchtreis. Met bonkend hart zette ik het apparaat aan. Wat zou er gebeuren? Geen beeld? Allemaal onleesbare tekens op het scherm? De seconden duurden een eeuwigheid en toen…


  Gelukkig. De monitor was sterker dan ik en het was niet z’n laatste reis geweest. Alle functies waren nog aanwezig en als mijn knieën niet zo’n pijn hadden gedaan, had ik wel een gat in de lucht kunnen springen.


  ‘We gaan meneer vervoeren,’ zei mijn collega.


  ‘Dat is goed,’ zei ik, en net alsof het geen zeer deed liep ik naar buiten om de brancard te pakken.


  Automatisch stopte ik mijn hand in mijn broekzak. Toen stokte mijn adem. Geen autosleutel.


  Ik kon me wel voor m’n kop slaan. Die had ik in mijn hand gehad op het moment dat ik viel.


  ‘Zoekt u wat?’ vroeg een vriendelijke voorbijganger, die mij op mijn pijnlijke knieën op de grond zag liggen, kijkend onder de ambulance.


  ‘Eh ja, ik eh zoek de autosleutels.’


  ‘Misschien in het contact! Ha ha ha!’ kwam het prompte antwoord.


  Fijn. Al weer zo’n Amsterdamse opmerking, die ik bij voorkeur toch zelf maak. Maar nu had ik er even geen zin in en dat was duidelijk van mijn gezicht af te lezen.


  Meneer zag het ook en vroeg of hij mij kon helpen.


  ‘Nou graag,’ zei ik, en even later kropen we gezamenlijk over de grond.


  Zoiets blijft niet onopgemerkt.


  ‘Zoeken jullie wat?’ vroeg een oudere heer, die met z’n wandelstok voor ons stond.


  ‘Ja, wij zoeken een autosleutel, die gevallen is toen de broeder zelf viel.’


  De oude baas was ook de beroerdste niet en hielp onmiddellijk met zoeken. Van mij hoefde dat niet. Loop toch door man, dacht ik. Als wij hem niet vinden, dan jij helemaal niet met je jampotglazen.


  Maar vooroordelen zijn zelden waar.


  ‘Is dat ’m niet?’ zei de oude baas namelijk op dat moment en hij wees met zijn wandelstok naar een struik die tegen het woonhuis aan stond.


  Mijn mond viel open. ‘Tja, dat is ’m,’ zei ik, toen ik de sleutel aan een doorn van een stekelige plant zag hangen, zo netjes alsof ik hem er zelf had opgehangen.


  Ik wist niet hoe ik de beide hulptroepen moest bedanken, vooral omdat ik niet veel tijd meer had. We moesten vervoeren en mijn collega zou zich afvragen waar ik bleef. Snel pakte ik de brancard uit de auto en dacht, nu komt alles toch nog goed.


  Alsof er niets gebeurd was liep ik met de brancard de huiskamer binnen.


  ‘Ben je toch nog maar even gaan liggen, achter in de auto?’


  Ik zuchtte en dacht: tja, dit is werken in Amsterdam.


  Maar ik moet zeggen dat ik vaker geluk dan ongeluk heb gehad. Twee keer is het wel heel duidelijk geweest dat ik een engeltje op mijn schouders moet hebben gehad. En in beide gevallen was de zuurstoffles de hoofdrolspeler.


  Aan nachtdiensten heb ik al heel lang een broertje dood. Mijn lichaam kan gewoon niet wennen aan de voortdurende wisselingen en als het ook maar even kon ruilde ik mijn nachtdiensten weg, zelfs als dat betekende dat ik er een extra dienst bij kreeg. Toen een collega een keer vroeg of hij mijn nachtdienst over mocht nemen, had ik daar dan ook geen enkel bezwaar tegen. ‘Jongen,’ zei mijn vader altijd, ‘nachtdienst is voor het ongedierte. Een normaal mens ligt dan in zijn bed.’ Als hij met dat ongedierte dan maar niet al die mensen bedoelde die ’s nachts onmisbaar werk doen, maar dat neem ik niet aan, want mijn vader gunde iedereen het goede.


  Enfin, mijn collega die met mij geruild had, ging op pad voor het vervoer van een hartpatiënt van huis naar het ziekenhuis. De rit verliep voorspoedig, tot na de overdracht van de patiënt. Toen ging het mis. Grondig mis.


  Nu moet u weten dat er in de ziekenauto een grote zuurstoffles staat, voor gebruik tijdens de rit. Daarnaast is er een kleinere, die we mee kunnen nemen als we de patiënt ophalen of afleveren in het ziekenhuis.


  Zo ook deze keer. Mijn collega-chauffeur stapte achter het stuur en de verpleegkundige stapte achterin, om de hoofdkraan van de zuurstoffles dicht te draaien en het licht uit te doen. En of het nu kwam doordat ze net daarvoor haar handen had gereinigd met alcohol, of door een defect aan de fles, dat zullen we nooit weten, maar op het moment dat ze het licht uitdeed klonk er een enorme knal. Achter in de ziekenauto ontstond onmiddellijk een vuurzee. De verpleegkundige verbrandde haar handen en Paul, de chauffeur, liep gehoorschade op.


  De tweede keer dat ik de dans ontsprong, was toen ik de auto ruilde met mijn collega Sander, om hem de gelegenheid te geven de dienst te draaien met een stagiaire die hij nog van vroeger kende.


  Zo gezegd, zo gedaan. Ik kreeg een buitenrit naar Beverwijk en Sander moest even later naar een hartpatiënt die onwel was. Toen ik op mijn bestemming aankwam kreeg ik het bericht dat Sander op het adres de zuurstoffles had opengedraaid, waarbij een steekvlam was ontstaan. De steekvlam was direct naar zijn uniform gegaan, dat verzadigd was door de vrijkomende zuurstof uit de fles. De voorkant van het uniform stond in een mum van tijd in lichterlaaie en de vlammen waren nauwelijks uit te krijgen.


  De stagiaire heeft Sander bij de patiënt in huis onder de douche gezet en een kwartier gekoeld, precies zoals het in ons protocollenboekje staat.


  Geluk. Wat is geluk hebben als je ziet hoe oneerlijk het leven voor anderen kan zijn?


  Ik kwam een keer een patiënt brengen in een verpleeghuis, toen ineens een meisje me achternariep: ‘Hé Jos!’


  Ik keek haar aan, maar herkende haar niet. ‘Sorry,’ zei ik, ‘je hebt wel een bekend gezicht maar…’


  ‘Daniëlle!’ zei ze. ‘Ik ben een keer met jou en Gerard meegereden, in het kader van mijn opleiding.’


  Het meisje was broodmager en de muts, waar geen haar onderuit kwam, zei me genoeg. Ze lag daar niet om aan te sterken.


  ‘Ik heb altijd nog eens op die auto willen rijden,’ zei ze. ‘Maar ja, niet achterin.’


  Ik kreeg een brok in mijn keel en wist niet wat ik moest zeggen. Als er ooit een moment is geweest dat ik onzichtbaar wilde zijn, was het toen. Gelukkig moest ik op dat moment verder met mijn werk.


  ‘Ik zie je nog wel, hè?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Inderdaad ben ik nog twee keer langs geweest. De derde keer was het bed leeg.
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  Wij onderbreken deze uitzending


  Het is 9 mei 1977, zes uur ’s ochtends. Voor de nachtportier van Hotel Polen aan het Rokin zit het erop. Nog een halfuurtje, dan wordt hij afgelost. De ontbijtploeg komt binnen. Onder de honderdnegen gasten is een groep Zweden die vroeg willen vertrekken. Er moet snel gewerkt worden, willen ze het ontbijt op tijd klaar hebben. Maar dan ruikt een van de ontbijtkoks een brandlucht, in de buurt van de goederenlift. De portier gaat op onderzoek uit en als hij de liftdeur opendoet komen er dikke wolken rook uit de schacht. Met emmers water gaat hij de brand in de liftschacht te lijf. Tevergeefs. Hij gaat terug naar de balie om de brandweer te bellen, maar de balie is door de rook al niet meer bereikbaar. Dan maar naar buiten. De portier rent de straat op, het Rokin, en vraagt een taxichauffeur en een trambestuurder om de brandweer te bellen. In de veronderstelling dat dat gebeurt, gaat hij terug het hotel in om de gasten te waarschuwen. Maar nog steeds is er buiten en op de hogere verdiepingen niets van de brand te merken. Niemand belt de brandweer en de gasten gaan ervan uit dat er nog tijd genoeg is. Dat is een fatale misrekening.


  Als om halfzeven de dagportier arriveert is er aan de buitenkant nog steeds niks te zien, terwijl binnen het vuur razendsnel om zich heen grijpt en de gasten tot hun afgrijzen beseffen dat ze al niet meer naar beneden kunnen. In paniek springen de eersten uit de ramen of proberen via de regengoten naar beneden te klauteren. Eindelijk, om negen over halfzeven, belt iemand die het vanaf de overkant ziet gebeuren, de brandweer. De eerste ladderwagen is binnen drie minuten ter plaatse op het Rokin en wat de brandweerlieden dan zien, tart elke beschrijving. Een minuut later rijdt de tweede ladderwagen de Kalverstraat in. Het enige wat de bemanning ziet is een vuurzee, over de hele breedte van de straat. Maar de brandweer komt niet eens aan blussen toe, want overal hangen mensen uit de ramen of vallen voor de ogen van de brandweerlieden te pletter. Die zetten alles op alles om zo veel mogelijk mensen te redden, met autoladders en springzeilen. Maar er zijn te veel mensen en lang niet voor iedereen komt de hulp op tijd.


  Adrenaline spuit door mijn aderen als ik tegen zeven uur met de ziekenwagen het Rokin op rij. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. In de garage heerste al een gespannen sfeer. Wie rijdt met wie, gaan we nu of gaan we niet, en met welke auto?


  Ik kom niet ver. Auto’s staan schots en scheef op de weg, brandweer en politie, maar ook particuliere auto’s. Van de duizenden mensen die de rampplek passeren op weg naar hun werk, blijft zo te zien het grootste deel midden op de weg staan om te kijken. We komen uit de richting van de Munt en rijden door tot we echt niet verder kunnen. We laten de ambulance staan en lopen met de brancard in de richting van de brand. Dikke wolken rook drijven boven mijn hoofd. Het lijkt wel nacht, in plaats van het begin van een mooie voorjaarsdag. Het voelt onwerkelijk en even dreig ook ik in paniek te raken. Ik hoor mensen schreeuwen en gillen. Coördinatie ontbreekt volledig. Alles en iedereen loopt door elkaar. Er moeten meer ziekenauto’s ter plaatse zijn, maar ik heb nog geen collega gezien. Een man die roept dat hij dokter is komt op ons af en roept: ‘Deze moet je vervoeren.’ We lopen door, want we zijn nog lang niet bij de brand. Hoe dichter ik in de buurt kom, hoe meer ik besef dat deze ramp veel groter is dan alles wat ik hiervoor heb meegemaakt. Steeds meer mensen gillen en schreeuwen als we voorbijkomen. ‘Doorlopen, de grootste schreeuwers zijn er niet het slechtst aan toe. Hier!’


  In een hoekje, tegen de muur, zit een vrouw van middelbare leeftijd, stilletjes. We knielen bij haar. Ze is Engels en ze kreunt als we haar aanraken. Zo voorzichtig mogelijk leggen we haar op de brancard en lopen het hele eind terug naar de ziekenauto. We brengen haar naar het Wilhelmina Gasthuis. Later hoor ik dat ze haar bekken gebroken heeft. In het WG is het een gekkenhuis, net zoals in het Binnengasthuis, dat het dichtstbij is. Met taxi’s en particuliere auto’s worden de gewonden aangevoerd. Niemand weet wie waarnaartoe gaat. Als we terugkomen melden collega’s dat we beter niet meer naar het BG of het WG kunnen gaan. Die zitten vol.


  Er gebeurt intussen nog een kleine ramp. Twee collega’s die met een patiënt in een van de Dodge ambulances op weg zijn naar het ziekenhuis, worden aangereden door een taxi. De Dodge is een prima ambulance, maar heeft één nadeel. Er is maar een klein tikje voor nodig om hem op z’n kant te krijgen. Dat tikje krijgt-ie. De ziekenwagen slaat om en tot overmaat van ramp vliegt de achterkant bijna meteen in brand. Met een slachtoffer achterin, dat net uit de brand komt. De chauffeur weet eruit te komen, de achterdeur open te wurmen en de brancard er net op tijd uit te trekken.


  Dat horen we allemaal later, als wij onze tweede patiënt naar het Lucasziekenhuis gebracht hebben. Hij is een van de Zweedse gasten en heeft zijn arm gebroken bij de val uit het raam. Onze twee patiënten hebben het er relatief goed van afgebracht.


  De brand is dan al lang bedwongen. Alles wat branden kon is ingestort en op de plaats waar enkele uren daarvoor nog een hotel stond, houdt de brandweer nu smeulende puinhopen nat. Tussen het Rokin en de Kalverstraat is een gat geslagen, waarin niet alleen het hotel, maar ook boekhandel De Slegte zijn verzwolgen.


  De eerste paniek is voorbij en we beginnen te wennen aan het idee dat er een ramp heeft plaatsgevonden. De stad, al zal-ie nooit meer helemaal hetzelfde zijn, komt weer op gang. Het meeste materieel wordt teruggehaald, hekken worden geplaatst, de rampplek wordt kleiner. Zo gaat het ook in je hoofd. Je geeft het een plek en past je aan aan de nieuwe situatie.


  Dat doen wij ook. Als er geen gewonden meer zijn gaan we terug naar de garage. Koffie, een broodje. Ervaringen delen. We kunnen de puinhopen nog niet in, maar we weten allemaal dat lang niet alle gasten op tijd hebben kunnen vluchten. En dat de zwaarste klus dus nog komt.


  Een dag later, als de brandweer aangeeft dat het veilig is, beginnen we met het weghalen van de lijken. Het is een absurde gewaarwording, met onze laarzen en handschoenen aan voorzichtig over het puin te lopen. Het kraakt onder je voeten en hier en daar komen nog sliertjes rook naar boven. De brandlucht is doordringend en hecht zich onmiddellijk aan mijn haren en mijn kleding. Overal sijpelt bluswater naar beneden. Alles wat je aanraakt is warm.


  De brandweerman die ons begeleidt weet waar ze liggen. De hele lichamen, sommige zwaar verbrand, andere merkwaardig genoeg uiterlijk ongeschonden, maar ook de losse delen. We verzamelen zoveel als we kunnen. Ook de lijken zijn warm. Dat is nog het gekste.


  Samen met mijn collega, die even jong is als ik, breng ik ze met de lijkenauto naar het WG, waar een zaal is vrijgemaakt voor de overledenen. De losse delen worden als het maar even kan aan elkaar gepast tot een min of meer intact stoffelijk overschot. Steeds rijden we, onder begeleiding van een motoragent, de Leidsestraat op en neer. Het is apart om te zien hoe de mensen kijken, elkaar aanstoten, soms met iets van ontzag lijkt het wel. ‘O kijk, die komt natuurlijk van de brand.’


  Even voel ik me, ondanks alles, een beetje trots. Een beetje belangrijk. Ja, natuurlijk is het een afschuwelijk ongeluk, maar als vijfentwintigjarige wil je toch uiteindelijk niets liever dan erbij zijn als zoiets gebeurt.


  Drieëndertig doden en zevenenvijftig gewonden worden er uiteindelijk geteld bij mijn allereerste echte ramp.


  Statistisch gezien had het bij die ene moeten blijven. Want, zo werd me al vroeg verteld, iedere ambulanceman maakt gemiddeld één grote ramp mee in zijn carrière. Waarmee maar weer eens bewezen is dat niets zo relatief is als de statistiek, want als die echt zou kloppen had ik er nu een kleine vierhonderd jaar bij de ambulancedienst op zitten.


  Niet één, maar zeven keer heb ik een ramp meegemaakt, alleen al in het verzorgingsgebied van de GGD, en ook nog een paar keer elders in het land. Het onvoorstelbare, datgene wat je alleen van de televisie kent, rampen die normaal gesproken alleen in een ver buitenland gebeuren, blijken plotseling niet zo onvoorstelbaar meer. Even verkeert de hele stad in een noodtoestand en telt de rest van de wereld niet meer mee. Ik weet het, grotere clichés zijn er haast niet, maar toch is dat het overheersende gevoel als ik eraan terugdenk.


  En gek genoeg heeft ieder incident dat dagen-, soms wekenlang, de voorpagina’s en het achtuurjournaal beheerst, ook een andere kant. Een kant die niemand kent.


  Neem nu bijvoorbeeld de gijzeling in het Indonesisch Consulaat, in 1975. Voortdurend stond daar een ambulance paraat, want je kon natuurlijk nooit weten wat er ging gebeuren. Nu is er van alles gebeurd, in die eerste twee weken van december, maar niet voor ons. Niet voor de ziekenauto. De spanning van het eerste moment was er snel af, en daarna duurden de diensten lang. Vooral de nachten waren moeilijk om door te komen. Behalve… als je je bed bij je hebt! Dus liepen we eerst een rondje langs de verschillende diensten die een goede voedselvoorziening hadden, maakten een praatje en pikten overal wat mee voor we ons terugtrokken. Van het crisiscentrum hadden we begrepen dat er ’s nachts niets zou gebeuren, ze hadden daar zelfs afspraken over gemaakt met de gijzelnemers, dus niets stond een gezonde nachtrust in de weg. Ik heb een paar nachten heerlijk geslapen, achter in de ziekenauto. En elke morgen werd er netjes op de ruit geklopt. Dan stond de Marechaussee bij de auto. Met thee en een beschuitje.


  Op vrijdagavond 16 december 1983, om even voor elf uur, gooit een boze ex-werknemer van seksclub Casa Rosso een jerrycan benzine leeg in de hal en houdt er een brandende lucifer bij. De zaak vat onmiddellijk vlam. Iedereen die binnen is, zit als een rat in de val. Het uitgaanspubliek stroomt toe en verstopt de smalle grachten nog meer dan ze al waren. De brandweer heeft de grootste moeite om het brandende pand te bereiken.


  Ik lig nietsvermoedend op één oor als midden in de nacht de telefoon gaat. Het is mijn chef, of ik wil komen aflossen. Er is een grote brand in Casa Rosso.


  ‘Ja, dat is goed,’ zeg ik. Ik ben altijd een beetje in dienst, zelfs als ik slaap. Nee zeggen doe ik nooit.


  Enkele minuten later race ik over de trambaan van de Weteringschans naar de garage. Halverwege komt me een particuliere auto tegemoet. Hij hoort net zomin op de trambaan als ik, dus onbewust kijk ik of ik de bestuurder kan zien. Met verbazing herken ik een collega. Hoe kan het dat hij in de tegenovergestelde richting rijdt? Moet ik met spoed komen terwijl hij gewoon naar huis gaat?


  ‘Maar het hoefde ook niet met spoed,’ zegt mijn chef even later, als ik mijn verbazing uitspreek. ‘Je moest alleen komen aflossen.’ O. Dat was me in de gauwigheid ontgaan.


  Ik krijg een maat en een ziekenauto voor die nacht, en we gaan posten bij de brand. In totaal zestien gewonden zijn dan al afgevoerd. Onze aanwezigheid is alleen voor als er bij het blussen iemand gewond raakt of als er toch nog een overlevende gevonden wordt.


  Dat gebeurt niet. We drinken een kop koffie, eten een gevulde koek, kletsen met collega’s en eten nog maar een gevulde koek. Het is koud en er is niets te doen.


  Er is een arts van de GGD op de rampplek. Tenminste, we hebben hem gezien, maar op een gegeven moment is-ie nergens meer te bekennen. Tot een van ons toevallig in een van de ziekenwagens kijkt en een gestalte op de brancard ziet liggen. Hij wenkt ons. ‘Ja, dat zal effe lekker worden. Wij wakker, dan hij ook wakker!’ Met z’n allen schudden we net zo lang aan de ziekenwagen tot er binnen beweging te zien is. We trekken ons terug en gaan verder met kletsen, bij de andere ziekenauto. Er gaan een paar minuten voorbij. Dan gaan de achterdeuren open en komt de dokter naar buiten. Hij zegt geen woord en loopt ons met opgeheven hoofd voorbij.


  Ondanks de ramp lachen we. Je moet lachen, altijd. Anders kun je je werk niet doen als het erop aankomt.


  We vervoeren die nacht niet. Tegen de ochtend, als de brand geblust is, wordt onze ziekenwagen omgeruild voor de lijkenwagen. De brandweer zegt dat we erin kunnen. In overall en met laarzen en handschoenen volgen we hem door een wirwar van gangetjes en hokjes, over smalle trappetjes die voor een deel door de brand zijn weggevreten. De muren zijn heet als ik steun zoek. Er liggen twee lijken voor in het gebouw, bij de ingang. Als we terugkomen zijn er nog meer gevonden. Elf lichamen bij elkaar, in een kamertje. Er was een nooddeur naar buiten, maar die was gebarricadeerd. Ik voel alsnog de paniek. Het moet verschrikkelijk zijn geweest. Ze konden nergens heen. Hun brandwonden vallen mee. Ze zijn gestikt in de rook. Het enige wat we kunnen doen, is ze zo netjes mogelijk naar het mortuarium vervoeren. Dat doen we.


  Tja, rampen. Wat maakt iets tot een ramp? Ergens is een grens getrokken en geloof het of niet, die grens is bij wet vastgelegd. Een ramp is, vertaald in gewoon Nederlands, een ernstig incident met veel slachtoffers of grote schade, waarvan de gevolgen met de normale middelen door de hulpdiensten niet zijn op te vangen. Waarvoor dus een speciale organisatiestructuur opgezet moet worden. Pas als daaraan wordt voldaan, is het incident een ramp. Dan gaan we er ineens niet meer zelf over en komt het op de voorpagina van de krant en dagenlang in het nieuws. Maar voor wie is het een ramp? Voor alle slachtoffers, natuurlijk. Maar is niet alles een ramp als het je overkomt? Ik snap dat er iets geregeld moet worden als je ineens met tientallen gewonden wordt geconfronteerd, maar volgens mij wordt iets niet ineens erger doordat er meer mensen bij betrokken zijn. De oude dame die één keer een drempel of een los kleedje over het hoofd ziet, bij de onvermijdelijke val een heup breekt en als gevolg daarvan nooit meer thuis kan wonen, beleeft haar eigen ramp. En wat voor een. Het haalt de krant niet, maar het is voor haar vele malen erger dan alle rampen die wij ons nog zo goed herinneren.


  Om eerlijk te zijn, voor ons is een echte ramp meestal niet zo spectaculair als hij lijkt. Wat het bijzonder maakt, is het feit dat je erbij geweest bent. Dat je aan de andere kant van het afzetlint bent geweest en even deel hebt uitgemaakt van het wereldnieuws en misschien voor één of twee van de slachtoffers het verschil hebt kunnen maken. Maar voor de rest is het voornamelijk wachten, wachten en nog eens wachten. Nee, wat dat betreft kun je echt beter een gewone dienst draaien, met een ritje ziekenhuis, een ongeval, een huisartsenklusje waar je je boos over kunt maken en nog een ritje ziekenhuis. Of op pad gaan met de psychiater.


  Zoals op 4 oktober 1992 bijvoorbeeld.


  We kijken televisie met de kinderen als we in de lucht een aanhoudend gebrom horen. We wonen in Gein IV, achter het AMC. De kinderen merken niks, ze zijn geboeid door het programma, maar mijn vrouw kijkt me aan. Het gebrom wordt harder, en wat het ook is, het komt laag over. Ik zeg: ‘Dat is de politiehelikopter joh, die achter de boefjes aan zit. Ze zullen wel weer iemand beroofd hebben in het winkelcentrum.’


  Het geluid sterft langzaam weg en het programma is bijna afgelopen als de deurbel gaat. Het is mijn buurman.


  ‘Hé Jos, volgens mij moet jij naar je werk. Er is net een vliegtuig neergekomen!’


  ‘Ja hoor. Neem lekker iemand anders in de zeik, wil je?’


  ‘Nee, echt. Ik zie het zo gebeuren. Hij kwam heel laag over en toen… Vanaf mijn balkon kun je de rook zien.’


  Ik herinner me het gebrom dat we gehoord hebben en ik begin te twijfelen. Het zal toch niet echt waar zijn? Nee, dat kan niet. Zoiets gebeurt niet in Nederland. Maar voor de zekerheid bel ik toch de meldkamer, op een intern nummer.


  ‘Met Jos. Mijn buurman zegt dat er een vliegtuig neergestort is in de Bijlmer. Klopt dat?’


  ‘Ja, dat klopt! We zijn aan het opschalen. Met spoed hierheen komen!’


  Mijn vrouw maakt inderhaast nog wat te eten voor me. ‘Je bent voorlopig nog niet thuis,’ zegt ze. Ze schat de situatie beter in dan ik.


  Het toeval wil dat ik die dag dienst heb met de rijdende psychiater. Er staat dus een dienstauto voor de deur, met zwaailichten. Die komen goed van pas. Onderweg kom ik alleen maar blauwe zwaailichten tegen, die richting Bijlmer gaan. Ik ben de enige die met blauw de Bijlmer uit rijdt. Ze zullen me wel voor gek verklaard hebben.


  Bij de dienst pik ik mijn chef op, die al staat te wachten.


  ‘Ik rij met jou mee, Jos. Dan kan ik daar op de VC-WAGEN.’


  Hij heeft de materiaalambulance al buiten gezet. We kunnen direct weg. Deze keer rijden we wel met de stroom mee.


  Naarmate we met de materiaalwagen dichter bij de plaats van de ramp komen, neemt onze spanning toe. We weten inmiddels waar het is. Groeneveen en Kruitberg, twee hoge flats. Ik probeer me er een voorstelling van te maken hoe die er nu uitzien, nu er een Boeing in ligt, maar het lukt me niet. Een Boeing, die recht over mijn huis is gevlogen, hemelsbreed achthonderd meter hiervandaan. We zijn allebei stil, bezig met dezelfde gedachten. Honderden slachtoffers moeten er minimaal zijn. Hoeveel zitten er alleen al niet in zo’n vliegtuig? En dan nog op de grond. Dit kan gewoon niet, niet hier, niet in de Bijlmer. Daar kom ik aan, met m’n materiaalwagen. Het lijkt zo zinloos. We komen ziekenauto’s tegen, die onderweg zijn naar het AMC.


  De Groesbeekdreef zelf is al afgezet, maar ervóór is het een chaos. De politie probeert het verkeer een beetje in goede banen te leiden, hulpdiensten door te laten en pers en ramptoeristen terug te sturen, maar iedereen weet ertussendoor te glippen. Tussen de flats zijn zoveel gaten, paden en doorgangen dat het onmogelijk is om alles af te sluiten. Auto’s zijn plompverloren op de weg achtergelaten en er staan er tientallen op het maaiveld. Met toeters en bellen worstelen we ons erdoor. En dan zie ik voor het eerst het gat dat het vliegtuig heeft geslagen. Mijn mond valt open. Het is een onvoorstelbaar, angstaanjagend gezicht. Brandende gordijnen omlijsten de grillige contouren van de flat, als vurige vlaggen. Het is spookachtig. Zowel links als rechts van het gat zie ik de gloed van vuur, op vrijwel alle verdiepingen. De brandweerauto’s lijken wel speelgoed, onmachtig tegen dit beeld uit de hel.


  Ik moet me concentreren op mijn taak en rij naar beneden, naar het maaiveld. Ik moet op zoek naar een plek om het gewondennest te maken. Uit de rook, maar dichtbij genoeg. Het wordt de open plek vlak bij de boom, die later bekend zou worden als de boom die alles zag.


  Als ik uitstap word ik getroffen door een doodse stilte. Er is geen geschreeuw, geen gegil, wat ik wel verwacht had. Alleen het monotone geronk van de dieselmotoren van de brandweerwagens onderstreept de stilte. Het is onwerkelijk. Een vreemde geur blijft hangen in de herfstnevel. Geen parfumlucht, zoals sommige mensen het later beschrijven, maar ook niet de geur van brand. Iets onbestemds, vaag chemisch.


  Waar zijn alle ziekenauto’s? vraag ik me af. Op dat moment hoor ik kort een drietonige hoorn. Zwaailichten flitsen. Een collega rijdt richting ziekenhuis met, naar later blijkt, de laatste gewonde.


  ‘Idioot stil hè?’


  Mijn chef knikt.


  ‘Ze zijn de flat natuurlijk nog niet in geweest,’ zegt hij. ‘Straks gaan ze al die woningen onderzoeken en dan komen de gewonden wel.’


  Dat denk ik ook. We laden snel onze spullen uit en maken het gewondennest klaar om ze te ontvangen. Als we klaar zijn, melden we ons bij de Verbindings- en commandowagen. Het is dan bijna halfnegen. Nog geen drie kwartier na de klap.


  We wachten, maar er komen geen gewonden onze kant op. Acht zijn er door ambulances afgevoerd en zoals altijd zijn er ook mensen op eigen gelegenheid naar het ziekenhuis gegaan. Het aantal ambulances groeit. Van heinde en verre komen ze. Tientallen. Een deel wordt opgesteld op de Groesbeekdreef, de rest op de Gooiseweg.


  Een verpleegkundige meldt zich in het gewondennest en biedt aan om ons te helpen omdat hij anders van het terrein gestuurd wordt. Er komen er meer, verpleegkundigen uit het ziekenhuis die op eigen initiatief hun diensten aanbieden. Nu heb ik geen werk, maar misschien straks, als de gewonden uit de flat komen. De meeste verpleegkundigen zijn in hun eigen kleding dus ik trek een doos witte overalls open. In het wit zijn ze tenminste herkenbaar. Misschien zijn het wel mensen in mijn overalls geweest, die mysterieuze mannen in witte pakken…


  De weeïge lucht blijft hangen. Ik voel me er niet prettig bij.


  Er gaat een uur voorbij. Nog steeds zijn er geen gewonden. De brand is wel zo’n beetje uit, en er is nergens nog veel activiteit te bespeuren.


  Er zijn sowieso weinig mensen op het rampterrein, valt me op. Waarschijnlijk zijn de meesten uit angst naar de dreven gelopen, de doorgaande wegen die de Bijlmer doorkruisen. In totaal melden zich drie gewonden in ons gewondennest, met lichte verwondingen.


  Ik staar, nog steeds in ongeloof, naar het gapende gat waar een paar uur geleden nog woningen waren. Woningen vol met mensen, die zaten te eten, televisiekeken, lagen te slapen. Het was een vrachttoestel, dat weet ik inmiddels en dat is een hele opluchting. Maar dan nog. De slachtoffers uit de flats, waar zijn ze?


  Ik wandel maar weer eens naar de VC-WAGEN.


  ‘Ja Jos,’ zegt de centralist, ‘als het zo doorgaat en er komen echt geen slachtoffers meer, dan moeten we misschien maar eens gaan afschalen.’


  Hij heeft gelijk, al die ziekenauto’s hoeven niet te blijven wachten op gewonden die niet komen. Morgen moeten er ook weer diensten gedraaid worden, moeten er ook weer mensen naar het ziekenhuis voor onderzoek en zullen er ongetwijfeld weer auto’s met elkaar in botsing komen. Met een lijstje ga ik de ziekenauto’s op de Groesbeekdreef langs, om te inventariseren wie er de volgende dag weer vroeg moet beginnen. Die kunnen het eerst weg. Een collega doet hetzelfde op de Gooiseweg. We houden nog tien auto’s over, voor de brandweermensen die nog aan het blussen zijn en voor eventuele gewonden die toch nog tevoorschijn komen. Een paar ambulances vertrekken naar de sporthal, waar veel mensen zijn opgevangen. Later die nacht kunnen er nog acht auto’s terug naar de garage en houden we er nog twee over.


  Om vijf uur zit het er voor mij ook op. Ik ga naar huis en rol meteen mijn bed in. Het is alsof er een spannende film in mijn hoofd zit waarvan ik de afloop nog niet ken, maar desondanks val ik als een blok in slaap. Gelukkig maar, want de dag erna ben ik weer present, om de collega’s die ’s nachts gepost hebben af te lossen. Nu heb ik ook de kans om te kijken op de rampplek. Het gat is van dichtbij nog immenser dan ik in eerste instantie had gezien. Er is eigenlijk maar weinig puin, en de delen van het vliegtuig die we herkennen zijn niet groter dan een halve meter. Op sommige plaatsen is zelfs het beton van de flats verbrand. De hitte moet onvoorstelbaar zijn geweest. Nu begrijp ik hoe het kan dat er weinig teruggevonden is.


  We blijven de dagen daarna paraat, want je weet maar nooit. Maar er gebeurt niets meer. Zo’n grote ramp, en bijna geen vervoer. Toch heeft het ongeluk grote indruk gemaakt. Tegenover de plaats waar nu het monument staat is een verzorgingshuis en steeds als ik daarnaartoe rijd, kijk ik even opzij. O ja, daar was het.
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  Melding: vliegtuig neergestort bij de Kaagbaan te Hoofddorp. Jullie zijn de derde auto en we horen graag van jullie hoe de situatie is.
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  Het is 4 april 1994, even na één uur ’s middags. Tweede paasdag. Buiten regent het pijpenstelen. Binnen, in de garage, is de sfeer landerig. Het is druk, de dienst is net gewisseld als de telefoon gaat. Lucas en ik zijn de tweede auto, wij zijn nog niet aan de beurt, denk ik gerustgesteld. Met tegenzin staat de verpleger die wel aan de beurt is op en neemt de telefoon op.


  ‘Nee, dat zal niet lukken,’ hoor ik hem zeggen. ‘We hebben de auto nog niet klaar.’


  Ik hoor het en baal. Wat is dat voor een rotsmoes? Hij houdt de hoorn omhoog en kijkt naar mij.


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij bent de volgende.’


  Met even grote tegenzin loop ik naar hem toe en neem de hoorn over zonder hem aan te kijken. Wat een rotstreek. Hier kom ik nog wel een keer op terug.


  ‘Met Jos.’


  ‘Jos,’ zegt de centralist,‘je mag naar Hoofddorp. Bij de Kaagbaan is een vliegtuig neergestort.’


  Ik weet niet wat ik hoor. Nu gaat er iemand echt balen! Ik krijg een tijd en een ritnummer op en ik roep Lucas.


  ‘Wat hebben we, Jos?’


  ‘Vliegtuig neergestort op de Kaagbaan. Schiphol en Hoofddorp zijn er al naartoe.’


  Ik zie ze kijken in het personeelsverblijf. Iemand zit zich nu de haren uit het hoofd te trekken. Maar ik zeg niks. Dat heb je ervan als je eronderuit probeert te komen.


  We halen onze auto uit het rijtje en gaan de regen in. Helaas hebben we de oudste diesel. Honderddertig op de teller, dan heb je het wel gehad. Twee keer moet ik naar rechts met m’n brandende zwaailichten om een auto te laten passeren. Op die manier is Hoofddorp een heel eind.


  Vlak voorbij de Schipholtunnel staat een motoragent ons op te wachten. Hij gebaart dat we hem moeten volgen. Als we hem maar niet kwijtraken, denk ik, maar hij houdt ons in de gaten en de afstand wordt niet groter. Bij de spottersplaats zie ik het vliegtuig al liggen. Een aangeschoten vogel, wit met blauw, scherp afstekend tegen de zwarte klei. Automatisch begin ik uit te kijken naar een manier om er te komen, of tenminste een plek waar we kunnen staan, maar de motoragent rijdt door. Die weet zeker een handigere route, denk ik nog, tot we bijna bij Aalsmeer zijn, hij steeds meer vaart mindert en we uiteindelijk stilstaan. Hij stopt, draait zich om in het zadel en heft verontschuldigend zijn armen op. Lui, denk ik. Drie keer steken op de smalle weg en ik ben gekeerd. Vol gas gaan we terug naar de spottersplaats. Daar zetten we de auto neer. Er staan nog twee ziekenauto’s. Eentje van Schiphol en een van Hoofddorp.


  Naast het vliegtuig staat een brandweerauto, aan het eind van diepe sporen. Om het vliegtuig heen is de grond bezaaid met wrakstukken, bagage en ondefinieerbare rommel. De deuren van het toestel zijn open. Onze collega’s zien we niet, die zijn waarschijnlijk het vliegtuig al in. We stappen uit en baggeren door de zware klei naar het vliegtuig. Het lopen is loodzwaar. Bij elke stap blijft een plak klei onder mijn schoenen zitten, en tegen de tijd dat ik het vliegtuig bereikt heb ben ik zeker tien centimeter gegroeid.


  Bij het vliegtuig wemelt het van de hulpverleners. Brandweer, marechaussee, ambulancepersoneel. Er is geen sprake van dat we daar nog bij passen. We spreken kort met de collega’s van Hoofddorp. Er zitten, voor zover bekend, negen gewonden en drie overledenen in het toestel, maar geen van de hulpverleners heeft nog kans gezien een situatierapport, of zoals wij zeggen een sitrap, te geven. De collega’s van Schiphol hebben alleen contact met hun eigen dienst en de bemanning van de auto uit Hoofddorp is meteen het vliegtuig ingedoken, in de veronderstelling dat Schiphol de situatie had doorgegeven. Er was nog een tweede auto van Hoofddorp onderweg, maar die is ergens gestrand met motorpech.


  Ik pak m’n porto en neem contact op met de meldkamer. Ruim twintig minuten na de melding hebben ze daar nog steeds geen idee van de situatie. Ik heb geen verstand van vliegtuigen, maar Lucas weet me te vertellen dat het een cityhopper is. Dat geef ik door.


  ‘O Jos, daar zijn we blij om, want we wisten nog van niks. We hebben allemaal auto’s achter de hand gehouden, voor het geval het een volle 747 zou zijn.’


  Ik zie het voor me: al het personeel heeft zenuwachtig door de garage gelopen, of tandenknarsend zitten wachten op onze sitrap. Is er eens een keer een vliegtuigcrash en dan mogen ze niet rijden!


  Het volgende probleem dient zich aan. De gewonden moeten er nodig uit, maar hoe gaan we die vervoeren? Lopen door de klei is niet te doen en de ziekenauto zou na een paar meter tot zijn assen in de blubber staan. We zijn net aan het overleggen, als ik een dieselmotor hoor pruttelen. Van achter het wrak komt doodgemoedereerd een trekker aanhobbelen, met een platte wagen erachter.


  ‘Die is door God gezonden, dat kan niet anders,’ zegt Lucas.


  Op de trekker zit een jonge knul.


  ‘Mijn vader zei dat ik maar even moest gaan kijken. Kan ik soms helpen?’


  ‘En of je dat kan! Blijf maar even wachten.’


  ‘Dat is een mooi klusje voor ons,’ zeg ik tegen Lucas. Hij is het meteen met me eens. Wij gaan heen en weer rijden met de kar. In het vliegtuig kunnen we niets doen en zo vervoeren we toch nog.


  De collega’s hebben brancards meegenomen en met vereende krachten tillen we de eerste gewonden uit het vliegtuig en leggen ze op de kar.


  Inmiddels zijn er meer ziekenwagens verschenen op de weg parallel aan de landingsbaan. Daar brengen we ze heen. Op de eerste rit nemen we twee gewonden en een overledene mee, zo goed mogelijk toegedekt tegen de regen. Ik word natter en natter, maar ik merk het niet. We kunnen onderweg weinig doen, want als we ons niet vasthouden liggen we naast de kar.


  De jongen op de trekker vindt het prachtig. Hij brengt ons keurig over de zompige vlakte naar de auto’s en weer terug. Het is een uitkomst.


  Als we klaar zijn hebben we alle negen zwaargewonden en de drie doden overgebracht. Het beeld dat ik altijd op mijn netvlies zal houden, is dat van een van de overledenen, heel alleen in de regen, naast de landingsbaan. Aan de kant gelegd, omdat de gewonden nu eenmaal voorgaan. Ik giet het water uit mijn schoenen en probeer het te vergeten.


  Een ramp komt natuurlijk nooit gelegen, en in tegenstelling tot de talloze rampenoefeningen die ik heb gedaan, kun je ze niet plannen. Maar ik moet er wel beschikbaar voor zijn en dat is wel eens lastig. Zo mocht ik alleen Hoofd Medical Steward worden in de Arena, als ik in geval van een ramp beschikbaar zou zijn voor de materiaalambulance, de VC-WAGEN of een gewone ziekenauto. ‘Hoe vaak komt dat voor?’ vroegen ze in de Arena. Dat weet je nooit, maar de kans is klein. ‘Heel weinig natuurlijk,’ antwoordde ik dan ook. Toch is het twee keer gebeurd. Bij de vuurwerkramp in Enschede en bij het treinongeluk van 21 mei 2004 bij Amsterdam Centraal.


  Op 13 mei 2000, een stralende dag, zat ik aan het veld in de Arena en moest ik met spoed naar de dienst komen, waarvandaan we met vijf of zes ambulances in colonne vertrokken naar Enschede. Al ter hoogte van Apeldoorn zagen we in de verte een dun sliertje zwarte rook omhoogkringelen. Er was geen wolkje aan de lucht, alleen die ene, dunne rookpluim, die recht omhoogging, halverwege een haakse bocht maakte en even later weer recht omhoog verderging, tot hij oploste in de strakblauwe lucht. Daar moesten we zijn, dat kon niet missen.


  In Enschede werden we rechtstreeks naar een parkeerplaats aan de rand van de stad gedirigeerd, waar ambulances uit het hele land stonden te wachten als taxi’s op een vrachtje. Zodra er een patiënt gereed was voor vervoer en er ergens in het land een bed vrij was, werd een ambulance uit de rij gehaald om die rit te gaan doen. Wij hebben vrij laat in de middag een patiënt met brandwonden vervoerd naar het AMC. Dat kwam goed uit. Bijna thuis. De rampplek zelf heb ik nooit gezien. Een collega van mij wel, die is ijskoud rechts afgeslagen terwijl de rest van de stoet braaf rechtdoor ging en heeft nog daadwerkelijk hulp verleend op de plek zelf. Achteraf denk ik, waarom ben ik toch altijd zo volgzaam…


  Bij het treinongeluk moest ik van de Arena met spoed naar de post AMC om daar de materiaalambulance te gaan ophalen. Zo snel ik kon ben ik, nog in mijn Arena-jack, naar de post geracet. Er was niemand aanwezig. Dat kwam slecht uit, want toen ik voor de deur stond kwam ik tot de ontdekking dat ik geen sleutel had. Daar stond ik, van de materiaalwagen gescheiden door een roldeur die hermetisch gesloten was. Ik had geen andere keus dan een van de raampjes in te slaan met een steen. Daarna kon ik bij het sleutelkastje. Twintig gewonden zijn er vervoerd en ik heb de hele avond in mijn Arena-jack rondgelopen, want iets anders had ik niet. Zo is elke ramp een goede oefening voor de volgende.


  ‘Gelukkig Nieuwjaar!’


  ‘Ja, jij ook hè!’


  ‘Veel gezondheid.’


  We vieren oud en nieuw bij mijn dochter. Het jaar tweeduizend zit erop en we leven nog. De nieuwe eeuw is nu toch wel definitief begonnen. We hebben Lebbis en Jansen en Freek gekeken. Er zijn veel mensen. Ik ben na twaalf uur even buiten geweest, maar het is me te koud. Binnen is het gezellig, ondanks het feit dat ik niet kan drinken, want ik ben beschikbaar voor rampen. Dat doen we met vier man, en nu is het mijn beurt. Juist op een avond als deze kan er iets gebeuren. Er hoeft maar een afgezwaaide vuurpijl in een hotel te belanden, in een LPG-tank, of op een rieten dak, en mijn pieper gaat.


  Ik hap net in een oliebol wanneer precies dat gebeurt. Ik steek de rest van de bol in mijn mond, veeg mijn handen af en kijk op het schermpje. Met spoed naar de garage. Ik bel toch nog even. ‘Ja, kom maar snel, Jos. Er is een grote brand in Volendam, met veel slachtoffers.’


  ‘Oké, ik kom eraan.’


  Mijn vrouw laat ik achter in het feestgedruis, ze zal zelf moeten zien hoe ze thuiskomt. Ze is het gewend, dat is de consequentie van mijn werk. Na een snel afscheid stap ik in mijn auto en zorg dat ik in de garage kom.


  Nieuwjaarswensen doen we roepend, door de garage. De VC-WAGEN is al weg als ik aankom, evenals de materiaalambulance.


  ‘Wat moet ik doen?’ vraag ik.


  ‘Neem een gewone ziekenauto,’ zegt mijn chef, ‘en los de bemanning van de materiaalambulance af.’


  De materiaalambulance is eigenlijk mijn taak in een situatie als deze. Bij elke rampenoefening train ik ermee, maar ik snap dat ze hem als eerste meegenomen hebben naar Volendam.


  Met mijn collega stap ik in de ziekenwagen en zo snel we kunnen stuiven we door de vuurwerkresten richting Volendam. Er is alweer verkeer. Meteen na de jaarwisseling stappen er altijd weer mensen in de auto, om naar huis te gaan of om de feestelijkheden ergens anders voort te zetten. In beide gevallen sta ik niet in voor hun rijvaardigheid, maar alles gaat goed. Volendam is algauw twintig minuten rijden. Het is gelukkig niet glad en ik druk het gas diep in.


  Zodra we buiten de stad komen zien we links en rechts van ons in de verte de vuurpijlen tegen de donkere hemel uiteenspatten. Dit hoort een feestelijke nacht te zijn, maar van wat we gehoord hebben is het een rampnacht. Het contrast kon haast niet groter zijn. We zijn stil.


  Al vanaf de dijk zien we de blauwe gloed van tientallen zwaailichten. Het is een chaos. We zoeken onze weg naar de materiaalambulance. Mijn collega Bruno heeft het goed gedaan. De wagen staat in de goede positie, de luiken zijn open en alles wat nodig is, kan zo gepakt worden.


  Ambulancepersoneel loopt af en aan met zuurstofflessen. Er zijn al slachtoffers vervoerd, maar een aan- en afvoerroute voor de ziekenwagens is er niet. De politie heeft het veel te druk met het opvangen van familie om zich met het verkeer bezig te houden. Onmiddellijk besef ik dat het verdriet hier onbeschrijfelijk is en dat alle hulpverleners die uit Volendam zelf vandaan komen er ook middenin zitten. Iedereen kent wel iemand die iemand mist of, erger nog, inmiddels weet dat diegene niet meer thuiskomt. Ik ga ze niks vragen en los het zelf op.


  Er is een prima route te maken, alleen één paaltje staat in de weg. Ik zoek een brandweerman op. ‘Als dat paaltje eruit gaat, kunnen de ambulances zo aanrijden, daar steken, en zo weer weg.’


  Hij gaat ervoor zorgen.


  Bruno gaat het verkeer regelen. Zodra er weer ruimte is, roept hij de volgende ziekenwagen. Het begint te lopen.


  Een uur geleden stond ik nog met een oliebol in mijn mond, maar ineens lijkt het of oud en nieuw nooit heeft plaatsgevonden. Het feest is vergeten. De mensen van Sigma hebben de tent opgezet en het gewondennest gereedgemaakt. De eerste slachtoffers komen onze kant op. Het zijn allemaal jonge mensen en ze hebben allemaal vreselijke brandwonden.


  Er wil familie de tent in. Een vader. ‘Mijn dochter ligt hierbinnen.’


  Ik kan hem moeilijk de toegang ontzeggen en laat hem binnen. Maar na vader komt moeder en dan een broertje en een neefje. Zoveel ruimte hebben we niet, dus hoe moeilijk het ook is, ik moet de familie buiten houden.


  Voor hen lijkt het misschien langzaam te gaan, maar alles loopt juist heel geordend. Er zijn twee Mobiele Medische Teams, niet met de heli maar met de auto, en onder leiding van de artsen begint de medische hulpverlening al bij ons in de tent, of in de tweede tent die verderop in het dorp staat, en wordt niet uitgesteld tot in het ziekenhuis. Achter elkaar worden de gewonden vervoersklaar gemaakt, maar voordat dat kan gebeuren, moeten de brandwonden zeker een kwartier gekoeld worden. Alle hebben zuurstof nodig, want ze hebben veel te veel rook geïnhaleerd en op de brandwonden moeten burnseals. Om met beademing te kunnen vervoeren, moeten ze onder narcose gebracht en geïntubeerd worden.


  Beademing is nodig, want sommige ambulances moeten nog een heel eind rijden. Negentig gewonden kunnen niet allemaal in de omgeving worden opgevangen. Over de Afsluitdijk komt zelfs een ziekenauto uit Friesland.


  We werken de hele nacht door en ongemerkt wordt het ochtend. Nieuwjaarsdag. Het is stil. De gewonden zijn weg en wat overblijft is een berg rommel, ontelbare lege zuurstofflessen en een onbestemd gevoel. We ruimen de boel op en rijden terug naar de garage. Om halfzes zitten we aan de koffie en de broodjes. We zijn allemaal een dag en een nacht op, maar niemand is moe. Het Bedrijfs Opvang Team is opgeroepen. De verhalen komen los. We hebben allemaal verschrikkelijke dingen gezien en de ellende van de hele Volendamse gemeenschap gevoeld, maar ondanks alles kunnen we tevreden zijn. De hulpverlening is, op wat schoonheidsfoutjes na, heel goed verlopen. Het was een enorme operatie.


  Aan het eind van de week woon ik de herdenkingsbijeenkomst bij. Ik zie collega’s van wie ik niet eens wist dat ze erbij waren, in die nieuwjaarsnacht die we geen van allen ooit nog zullen vergeten.
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  Met z’n allen eenzaam


  Een beetje liefde, of in elk geval aanspraak, aan het eind van de dag. Een warm bed, iemand om een borrel mee te drinken, tegen te mopperen, of belangrijke beslissingen mee te overleggen. Dat gun je toch zeker iedereen? Voor velen van ons is het de normaalste zaak van de wereld en ik heb altijd gedacht dat dat voor iedereen, of tenminste bijna iedereen, gold. Wat weet je, als jongen van twintig? Je gaat toch automatisch uit van datgene wat je van huis uit hebt meegekregen.


  Dat ik er niet verder naast kon zitten heb ik pas bij de ambulancedienst geleerd. Bijna achthonderdduizend mensen wonen bij elkaar op dat kleine stukje grond dat Amsterdam heet en dat er vaak zo gezellig uitziet. Maar velen van hen zijn heel alleen. En dan bedoel ik ook echt alleen. Zo alleen, dat ze op gezette tijden de ambulance bellen om tenminste nog eens iemand te spreken. Dat ouderen vereenzamen, dat zien we nog wel eens op televisie en dan komt er weer een oproep voor vrijwilligers om eens een wandeling te gaan maken met een eenzame oudere uit de buurt.


  Maar dat is het tweede misverstand. Het gaat allang niet meer alleen om ouderen.


  Carolientje hadden we al een tijd niet meer gezien. En dat was vreemd, want ze lag toch met enige regelmaat onwel in de tram, met alle symptomen van een epileptisch insult.


  Hoe gaat zoiets dan? Consternatie alom natuurlijk. De bestuurder zet de tram stil, waardoor onmiddellijk alle trams erachter ook stil komen te staan. Hij verwittigt zijn meldkamer, die onze meldkamer verwittigt en politie en ambulance komen met toeters en bellen aangescheurd. Overstekende voetgangers moeten een stapje harder lopen, automobilisten iets harder remmen, maar het gaat tenslotte om een onwel persoon, dus we willen er wel zo snel mogelijk zijn.


  Bij de tram worden we opgewacht door een zenuwachtige bestuurder of controleur, die adviseert om maar meteen de brancard mee te nemen, want de patiënt ligt bewusteloos in het gangpad. Maar dat doen we niet, want de ervaring heeft geleerd dat de meeste onwelle personen uiteindelijk lopend de tram verlaten. Wat we wel meenemen is de hartmonitor, ballon, zuurstof en paraatkoffer, voor het geval we een reanimatie moeten starten. Als we met al die bagage de tram in stappen, zijn alle ogen op ons gericht. Wij gaan dit probleem oplossen en daar wil niemand ook maar iets van missen.


  In het gangpad ligt een meisje van een jaar of achttien, bewegingloos, te knipperen onder haar gesloten oogleden. Dat is gunstig, denken we dan, tot een van ons beter kijkt en de patiënt herkent.


  ‘Hallo, Carolien? Ga eens zitten.’


  Carolien gaat zitten. We gaan een stap verder. ‘Carolien, ga eens staan.’


  En Carolien gaat meteen staan.


  ‘Loop je even met ons mee naar de auto? Dan kijken we daar verder, oké?’


  Tussen ons in loopt Carolien de tram uit, mee naar de auto. De passagiers kijken ons aan alsof we de Verlosser zijn en doden tot leven kunnen wekken. Ze vertellen ’s avonds ongetwijfeld dat ze getuige zijn geweest van een wonder. Anderen zijn alleen maar opgelucht dat het allemaal met een sisser afgelopen is en dat ze verder kunnen. De politie laat de rest aan ons over en terwijl de trambel weer klinkt, zetten wij Carolien op een stoel in de auto.


  Wie Carolien is? Een jonge dame, die alleen woont in de grote stad, op een zolderkamertje van vier bij vijf, waar je al depressief van wordt zodra je binnenkomt. Alsof dat nog niet genoeg is, heeft ze ook nog een psychiatrisch verleden. Als ze niet af en toe onwel wordt in de tram en wij haar komen helpen, spreekt ze nooit een levende ziel. Het is te triest voor woorden.


  Maar zoals gezegd, we hadden Carolientje al een hele tijd niet meer gezien en begonnen ons eigenlijk een beetje zorgen te maken, tot we op een middag terugreden naar de garage en mijn collega ineens overeind schoot en enthousiast riep: ‘Hé kijk, daar heb je Carolientje!’


  Ik keek voor hem langs naar opzij en ja hoor: daar liep ze, heel verliefd, hand in hand met een Marokkaans vriendje. Daarom zagen we haar dus niet meer. Carolien kreeg eindelijk de aandacht die ze nodig had.


  Eenzaamheid, drugsgebruik, psychiatrie. Het ligt allemaal dicht bij elkaar en maar zelden heeft een patiënt slechts één probleem. Hoe meer de problemen zich opstapelen, hoe gevaarlijker het gedrag van de patiënten. Net niet gevaarlijk genoeg om hen op te nemen, maar eigenlijk lang niet goed genoeg om alleen te wonen.
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  Melding: steekpartij. Slachtoffer ligt in de woning.
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  Gelukkig, dacht ik bij aankomst op het adres dat de meldkamer had opgegeven. Een benedenhuis. Dat maakt het werk met de brancard in elk geval een stuk makkelijker. Erg stil was het wel, voor een melding van een steekpartij. Er zijn altijd wel getuigen, politie of opgewonden vrienden van het slachtoffer, maar deze keer zagen of hoorden we geen mens. De deur stond op een kier. Ik duwde ertegen en riep: ‘Hallo? Is daar iemand?’


  Vaag, ergens in het huis, zei een vrouwenstem: ‘Kom maar verder hoor, ik lig in de kamer.’


  De verpleegkundige en ik keken elkaar aan en toch een beetje op onze hoede gingen we op zoek naar de woonkamer.


  Op de bank lag een jongedame van rond de twintig, op haar rug met een mes in haar buik. Alleen het heft stak er nog uit.


  ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg mijn collega geschrokken. Maar de echte schok kwam pas toen ze vol trots antwoordde: ‘Ikzelf!’ Haar stem was krachtig. Ze leek er niet eens veel last van te hebben.


  ‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik verbouwereerd. Het meisje keek me gepikeerd aan, alsof ze zeggen wou: zijn jullie niet trots op me, dat ik dat durf? Als een mokkend kind zei ze: ‘Nou, gewoon.’


  ‘Je zult wel met ons mee moeten naar het ziekenhuis,’ zei mijn collega. ‘Dit moet toch even bekeken worden door de eerstehulparts.’


  Ze knikte, waaruit ik afleidde dat ze het goedvond. Of ze kreeg wat meer moeite met praten, dat kan ook.


  Ik haalde gaas en verbandrollen uit de auto en we konden beginnen de wond te verzorgen, zo goed en zo kwaad als dat ging, met het mes erin. Daarna legden we rollen verband aan weerszijden van het heft om de boel te fixeren en te voorkomen dat het mes nog meer schade zou aanrichten.


  ‘Wil je dood?’ vroeg mijn collega serieus, terwijl we bezig waren. ‘Weet ik niet,’ antwoordde ze, op een toon alsof hij gevraagd had wat ze wilde eten en het haar niet uitmaakte. Toen wist ik meteen alle antwoorden op alle vragen die we haar konden stellen. Ze vertoonde alle symptomen van borderline en voor mij was het duidelijk dat de zelf toegebrachte verwonding een schreeuw om aandacht was. Ik ging de brancard maar halen, wat kon ik anders voor haar doen?


  Ik maakte de brancard op naast de bank zodat we haar langzaam en heel voorzichtig over konden trekken, want haar laten lopen met dat mes in haar lijf was veel te gevaarlijk. Het lukte. Korte tijd later lag ze op de brancard, nog steeds vol trots om zich heen te kijken.


  Maar toen kwam het grootste probleem. Naar binnen met de brancard was me nog wel gelukt, het was tenslotte een benedenhuis, maar in de gang had ik hem bijna rechtop moeten zetten om de twee krappe bochten te kunnen maken. Geen denken aan dat we dat op de terugweg weer konden doen, niet met haar erop in elk geval.


  ‘Ik denk toch dat we via het raam moeten,’ zei ik. Mijn collega was het met me eens, maar hoe we ook wrikten en sjorden aan het raam, er zat geen beweging in.


  ‘Dan de brandweer maar.’


  ‘Maar dan krijgen we zo’n toestand,’ zei mijn collega. Ik begreep precies wat hij bedoelde. Het meisje wilde aandacht en op deze manier kreeg ze zelfs een heel spektakel.


  ‘Kan het niet anders?’


  ‘Als jij een andere oplossing weet? Ik niet.’


  ‘Nee, doe toch maar de brandweer dan,’ zei hij. ‘Als we gaan lopen rommelen met dat mes, loopt ze het risico op een perforatie.’


  Op sommige dingen kun je altijd rekenen. Vijf minuten nadat ik er bij de meldkamer om had gevraagd, stonden er twee levensgrote brandweerauto’s in de straat. Een autospuit en een ladderwagen, die twee zijn onafscheidelijk.


  Na wat stevig hak- en breekwerk was het raam open. Het bleek vastgeschilderd te zijn. Vele handen grepen de brancard en lieten hem voorzichtig naar buiten glijden. Ik keek naar het gezicht van het meisje. Ze genoot zichtbaar van alle mannen die voor haar in de weer waren.


  Mijn collega en ik hadden haar hart kennelijk niet kunnen veroveren, want zodra ze met ons alleen in de ziekenauto was, ging haar gezicht weer in de plooi en kon er geen lachje meer vanaf.


  Ik reed naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis en we brachten haar voorzichtig naar binnen. De reactie van de eerstehulpverpleegkundige, toen hij zag wie we binnengebracht hadden, sprak boekdelen.


  ‘Ben je daar al weer?’ riep hij uit, verbaasd, maar ook een beetje boos. Als hij het speelde, deed-ie dat goed. ‘Ik dacht dat wij een afspraak hadden? Waarom doe je dat nou?’


  ‘Nou, gewoon.’


  We tilden haar over en ik maakte de brancard op voor de volgende. Daarna namen we afscheid, wensten haar het beste en liepen de afdeling af. Eenmaal buiten gehoorsafstand zei ik: ‘Dat is niet de laatste keer dat we haar krijgen.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Nou, gewoon.’


  Allebei barstten we tegelijk in schaterlachen uit. De verpleging en de patiënten in de wachtkamer keken ons aan alsof we niet helemaal tof waren.


  Hulpverlener ben je voor het leven en als je dit vak kiest, dat is mijn stellige overtuiging, moet je het voor de volle honderd procent willen doen. Honderd procent is een heleboel en meer is niet gezond, want dan komt je privéleven in gevaar. Maar ja, ik kan nu eenmaal nooit nee zeggen. Collega’s verklaarden me vaak al voor gek, maar na deze rit deed ik het zelf ook.
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  Melding: Willen jullie gaan naar de Oosterparkstraat?


  Daar is een oudere man onwel en hij heeft benauwdheidsklachten.
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  We waren als eerste aan de beurt en mijn collega was al opgestaan zodra de telefoon de stilte in de garage verstoorde. Terwijl hij de telefoon opnam zette ik onze kopjes in de keuken en liep alvast naar de ziekenwagen.


  ‘Oké, daar gaan we naartoe.’ Hij legde de telefoon neer, scheurde het briefje af waar hij de melding op had geschreven en stapte in. De portieren sloegen dicht, de garagedeur ging open. Net als anders.


  Hoe kon ik weten dat dit een ritje zou worden waar ik nog jarenlang elke dag aan herinnerd zou worden?


  De buurman wachtte ons op voor de deur.


  ‘Hij is heel erg benauwd, maar hij wil geen hulp. Niks, van niemand.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij zijn hond niet alleen wil laten.’


  ‘Nou,’ zei mijn collega, ‘misschien loopt het zo’n vaart niet. Laten we eerst maar even gaan kijken.’


  Met z’n drieën liepen we de smalle gang in. De stank kwam ons al tegemoet door de voordeur. De atmosfeer in het huis was een dikke, stroperige brij van rook, drank en zweet die me bijna de adem benam. Een raam of een deur openzetten zou hier allang niet meer voldoende zijn. Ik ademde oppervlakkig en probeerde er niet aan te denken.


  Op de bank zat een oude baas, voorovergebogen, met zijn schouders naar voren naar lucht te happen. Communiceren ging al bijna net zo moeilijk als ademen. Behalve een oude hond, die naast hem op de grond lag en ons geen blik waardig keurde, was er ook nog een papegaai, in een kooi in de hoek van de kamer.


  Snel gaven we de man zuurstof en medicatie om zijn benauwdheid wat te verlichten. Maar dat was niet genoeg. Of hij wilde of niet, hij moest echt in het ziekenhuis worden nagekeken.


  ‘Ik kan me beesten niet alleen laten,’ zei hij. ‘Ik ga niet mee.’


  ‘Maar u moet toch echt even naar het ziekenhuis, meneer,’ zei mijn collega. ‘Dit gaat niet goed zo.’


  ‘Nee,’ zei de man halsstarrig. ‘Ik ga niet, je hoort me toch?’ Hij zette zijn woorden kracht bij met een geïrriteerd handgebaar richting de buitendeur.


  ‘Die vogel kan ik wel nemen,’ bood de buurman aan.


  ‘En Jerry dan?’


  Het bleef stil, terwijl we met z’n allen naar de hond staarden. De oude baas maakte zich zorgen om zijn hond, zonder te beseffen dat hij er zelf een stuk slechter aan toe was. Er moest iets gebeuren, we moesten echt gaan rijden.


  ‘Dan zorg ik zolang wel voor de hond,’ zei ik. Pas toen ik mijn collega verbaasd naar me zag kijken, drong het tot me door wat ik had gezegd. Maar ik kon al niet meer terug, want de oude man knikte gerustgesteld, voor hij met zijn ogen dicht achteroverleunde en zwaar ademend wachtte op wat komen ging.


  We brachten hem naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis en vervolgden onze dienst.


  ‘Wat heeft-ie gezegd?’ hoorde ik in de garage, gevolgd door een bulderende lach.


  ‘Da’s typisch Jos.’


  Het verhaal was me alweer vooruitgesneld.


  ‘Hé, Jos, wat hoor ik, heb je tegenwoordig een hond? Leuk voor je!’


  Ha, ha. Wat had ik een spijt. Maar ik had A gezegd, dus B moest volgen.


  Na de dienst liep ik terug naar het adres, waar ik met de buurman had afgesproken. Samen gingen we weer naar binnen. De hond was nog lelijker dan ik me herinnerde, en vooral een stuk viezer. Zijn achterkant was een en al klit, met kluiten poep erin. Voor deze hond had ik dus beloofd te zorgen. Ik ook altijd met m’n impulsieve ideeën.


  Omdat er nergens een riem te vinden was, knipten we een stuk gordijnkoord los en zo ging ik even later op weg naar de metro. In uniform, met een vies, dik keeshondje aan een gordijnkoord. Ik geloof niet dat ik me ooit zo opgelaten heb gevoeld. Als ik nu maar geen bekende of een collega tegenkwam…


  Het wachten op het perron duurde eindeloos. Ik wist zeker dat iedereen naar me keek en toen de metro kwam, zwaaide tot overmaat van ramp de cabinedeur open. Ons uniform leek als twee druppels water op dat van de metrobestuurders, alleen met een ander logo op de mouw. Heel vaak reed ik voorin mee, als een soort collega; ambtenaren onder elkaar. Maar deze keer had ik daar toch wel wat moeite mee.


  ‘Nou, misschien vandaag maar niet,’ zei ik nog.


  ‘Pff, wat stinkt dat kreng, joh,’


  ‘Ik ga wel bij de passagiers zitten met ’m,’ antwoordde ik.


  ‘Welnee, kom erin. Waar heb je dat monster eigenlijk vandaan?’


  Terwijl we de metrobuis door suisden vertelde ik het hele verhaal. Hij had er zo’n schik om dat de lucht die het beest produceerde ineens niet zo erg meer was.


  ‘Wat ga je met hem doen als die man overlijdt?’


  ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht en eerlijk gezegd wil ik dat ook niet,’ zei ik, terwijl ik naar de hond keek die naast me lag. Het leek hem allemaal niets te kunnen schelen.


  Mijn vrouw had ik al gebeld, dus zij was op de hoogte van de logé en ze had het ook aan mijn kinderen verteld. Mijn oudste dochter kon van nieuwsgierigheid niet slapen en was nog op toen ik thuiskwam. Het arme kind was hevig teleurgesteld. Ze verwachtte een klein knuffeldiertje om te kunnen verzorgen, niet dit geurmonster. Maar mijn gezin is gelukkig net zo gek op dieren als ik en ze vonden het allemaal zielig. Er werd onmiddellijk actie ondernomen. Ze lieten het bad vollopen en de kluiten werden van zijn kont geknipt. Na een grondige wasbeurt was er nog steeds een klein, dik hondje over, maar het was gelukkig niet vies meer en rook naar zeep, in plaats van ingedroogde hondenpoep.


  De dagen daarna gebeurde er iets vreemds. De hond leek steeds minder in zijn hum. Heimwee, dachten we eerst, maar honden hebben daar over het algemeen niet zoveel last van, dus uiteindelijk ging mijn vrouw toch maar met hem naar de dierenarts. Die constateerde dat de hond aan het afkicken was van alcohol. Ik wist niet wat ik hoorde en reed de eerstvolgende dienst langs bij de buurman, die het verhaal bevestigde. De hond ging elke dag mee naar de kroeg en kreeg daar steevast een schoteltje bier, omdat-ie dat zo lekker vond. Dat ik een alcoholverslaafde hond in huis had, heb ik maar niet verteld in de garage.


  De benauwde man was ondertussen door collega’s overgeplaatst naar het Antoni van Leeuwenhoekziekenhuis, waar terminale longkanker geconstateerd werd. Later heb ik de man zelf nog overgeplaatst naar een verpleeghuis, waar hij de rest van zijn leven zou verblijven.


  Inmiddels hadden we de hond weer op een redelijk gewicht en hij was bovendien van zijn ontwenningsverschijnselen af. Op een dag ben ik, uiteraard na overleg met de verpleging, met de hond bij hem op bezoek geweest, maar dat leverde niet op wat ik ervan verwacht had. Ja, wat had ik dan ook gedacht? De man was te ziek, de hond te lang bij ons, ze hadden niets meer met elkaar. Enkele weken later is de man overleden. Het was een eenzame begrafenis, op kosten van de gemeente, door de afdeling Boedelbeheer. De ambtenaren waren er, ik was er en op een afstandje stonden een man en een vrouw die ik na afloop heb aangesproken. Toen ik vertelde wie ik was en dat we de hond in huis hadden ging de vrouw volledig door het lint.


  ‘Wat?! Weet je wel wat hij gedaan heeft? Jarenlang heeft hij mij en mijn broertje seksueel misbruikt. Flikker op met je hond! Ik wil nooit meer aan hem herinnerd worden. Nooit!’


  ‘De hond kan er ook niets aan doen,’ zei ik nog, maar de vrouw keerde me resoluut de rug toe en liep weg.


  Wat heeft die man met zijn leven gedaan dat het zo moet aflopen, dacht ik, terwijl ik alleen op de begraafplaats stond.


  We hebben de hond nog vier jaar gehad, tot hij zijn urine liet lopen. Omdat de situatie onhoudbaar werd en er niets meer aan te doen was, hebben we hem laten inslapen. Het contact tussen vader en kinderen zal nooit meer goedkomen, maar misschien zijn baas en hond tenminste weer herenigd.


  Eenzaamheid is geen keuze. Maar ik heb het idee dat het soms wel een gewoonte kan worden. En als je eenmaal in een neerwaartse spiraal zit, is het niet zo makkelijk om weer op te krabbelen. Zeker niet als je al niet eens meer zelfstandig uit je bed overeind kunt komen.
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  Melding: 419, eerst de Tugelaweg, en dan heb ik nog een ritje naar het Onze Lieve voor jullie. Het is op aanvraag van de huisarts en voor jullie is het een mooie afsluiting van de dag.


  Deze rit mag onder een A2.
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  We hadden nog een uurtje voor de dienst erop zat en A2 betekende dat we wel meteen die kant op moesten, maar dat het zonder spoed kon. Inderdaad, een mooie laatste rit.


  ‘Jullie zijn mooi op tijd,’ zei de huisarts, die beneden op ons stond te wachten. ‘Meneer mag gepresenteerd worden in het OLVG vanwege benauwdheid.’ De dokter keek schuin naar boven, naar een raam op de eerste verdieping, dempte zijn stem en boog zich iets naar ons toe. ‘Ik vraag me alleen af hoe jullie hem naar beneden krijgen, want hij is nogal eh, corpulent.’


  ‘O, dat komt wel goed hoor,’ zei ik. ‘We hebben tot nu toe nog iedereen in het ziekenhuis gekregen.’


  ‘Nou, kom maar kijken dan,’ zei de dokter. We liepen achter hem aan de trap op, door de open deur naar binnen en recht de slaapkamer in.


  Meteen snapte ik de bezorgdheid van de dokter. De man in het bed was niet corpulent, hij was een vleeshoop, ik kan het niet anders omschrijven. Een berg van zeker zo’n honderdtachtig kilo.


  ‘Goedemiddag, meneer,’ zeiden we in koor. De berg vlees trilde licht en mompelde, natuurlijk ook door de benauwdheid, iets onverstaanbaars terug.


  ‘Dat wordt afhijsen met de brandweer,’ zei ik. Mijn collega knikte instemmend. ‘Met het oranje bakje, want hij kan niet op de brancard.’


  Ik pakte mijn portofoon. ‘Meldkamer, de 419. Mag ik van u de brandweer, voor het afhijsen van een patiënt van meer dan honderdvijftig kilo?’


  ‘Ja, dat gaan we voor u regelen.’


  Voor de brandweer is het belangrijk om het gewicht te weten, want de gewone ladderwagen kan geen extreem zware lasten tillen. En extreem zwaar kon je onze klant toch wel noemen.


  We benutten de wachttijd door de patiënt zuurstof te geven, een infuus aan te leggen en medicatie te geven om vocht af te drijven. Hierdoor zou de ademhaling hopelijk wat verbeteren en het hart een steuntje in de rug krijgen, want dat had het moeilijk.


  Daarna had ik tijd om de woning in me op te nemen. Meteen overviel me een gevoel van beklemming en uitzichtloosheid. Het interieur was eenvoudig en zo te zien de laatste dertig jaar niet veranderd. In gedachten zag ik zijn leven voorbijgaan. Hij had altijd bij zijn ouders gewoond en na hun overlijden was hij in het huis blijven wonen, zonder er iets van zichzelf aan toe te voegen. Jaar in, jaar uit hetzelfde. Tot hij de laatste tijd zijn bed niet eens meer uit kwam, en leefde op chips, cola en veel te vet eten dat liefdevol aangevoerd werd door een buurvrouw die, zoals ze het ons zelf vertelde, zo met hem te doen had.


  De brandweer onderbrak gelukkig mijn sombere overpeinzingen. In één klap was de woning gevuld met uniformen.


  ‘Hoe wil je dat we het doen, broeder?’ vroeg de bevelhebber.


  Mijn collega liep met hem mee naar het raam. ‘Ik wil dat hij rechtop blijft zitten, met kussens in zijn rug, en hier het raam uit gaat.’


  ‘Oké.’


  Ineens was overal bedrijvigheid. Zoveel, dat de woning ervan kreunde. De man zelf liet het allemaal aan zich voorbijgaan en reageerde niet of nauwelijks. Het oranje reddingsbakje werd naar binnen gedragen en nu stonden er zes mannen om zijn bed.


  ‘Nu moeten we hem op zijn zij draaien, het bakje erachter zetten en hem terugdraaien.’ De bak werd in positie gebracht en op mijn teken probeerden we de man op zijn zij te draaien. Het kostte wat zweetdruppels, maar het eerste deel lukte. Voorzichtig zetten we de bak tegen zijn rug en kantelden hem toen weer terug. Ook dat lukte. Gedeeltelijk, want bij het terugdraaien bleef zijn buik liggen. De hele man lag in het bakje, alleen zijn buik lag er nog naast, als een enorme, drillerige ballon. Vier paar gehandschoende handen worstelden zich onder het vlees en probeerden er zo veel mogelijk van in het bakje te scheppen.


  Net toen dat bijna gelukt was gebeurde het onvermijdelijke. Het houtwerk begon te kraken en het volgende moment donderden de spiraal en de matras met een klap op de grond. Ik kon nog net achteruit springen en schrok me rot, want ik dacht dat we met z’n allen door de vloer gingen.


  ‘Om af te hijsen is deze hoogte voor ons wel makkelijker,’ zei de bevelhebber droog.


  Toen konden we ons lachen niet meer houden.


  Frisse lucht stroomde de bedompte slaapkamer in. Het raam was eruit. Op straat had zich intussen een behoorlijke menigte toeschouwers verzameld, zag ik toen ik even naar beneden keek. Langzaam schoof de enorme brandweerladder door het open raam naar binnen. Toen was het snel gebeurd. We bevestigden de lijnen aan het bakje en aan de ladder. Commando’s klonken, porto’s kraakten. Soepel gleed de fel oranje bak door de opening naar buiten en naar beneden, waar iedereen weer klaarstond om hem op de brancard te leggen en de ambulance in te schuiven. Die zakte iets in zijn vering, maar gaf verder geen krimp. Op zulke momenten ben ik toch wel blij met ons stevige materiaal…


  Al met al zaten we dik in het overwerk toen we met onze patiënt bij het ziekenhuis aankwamen, waar we gelukkig werden opgewacht door de nodige hulptroepen. Niet veel later hoorden we in het ziekenhuis dat het niet alleen voor ons de laatste rit was, maar ook voor onze patiënt. Ik kan alleen maar hopen dat hij toch nog een beetje genoten heeft van alle commotie.


  December. Feestdagen. Nederland gaat collectief gezellig doen en als dat onverhoopt niet wil lukken, dan doen we alsof. Want het zal gezellig zijn! Veel mensen kijken ernaar uit en het kan ook echt leuk zijn. Met vrienden en familie om de tafel, glaasje wijn, kaarsje, muziek op de achtergrond. Maar ik ben ook wel eens met kerst bij een ouder echtpaar over de vloer geweest, waar in het huis naast hen een verbouwing aan de gang was, als gevolg waarvan ze geen water en elektriciteit hadden. Het tochtte aan alle kanten, ze zaten in het donker, en waren zelfs nog dankbaar voor die ene haspel, die de werklui heel genereus hadden uitgerold, voordat ze ongetwijfeld thuis aan de kerstkalkoen gingen. Toen we dat hadden gezien, zijn mijn collega en ik bij hoge uitzondering naar het politiebureau gegaan om ons beklag te doen.


  Het is raar, als je met kerst moet werken en je komt in een huis waar helemaal niets van kerstsfeer te merken is. Maar het komt voor, nog veel te vaak. Koud, kaal, geen boom, geen televisie, en nergens een kerstkaart in huis… Als het leven niet zo wil meewerken, dan is de eenzaamheid tegen de achtergrond van talloze kerstlampjes des te schrijnender.


  De dagen voor de kerst zijn altijd druk bij ons. Alle ambulances rijden, omdat net voor de feestdagen de laatste bestralingen en dagbehandelingen nog even moeten gebeuren. En natuurlijk gaan zo veel mogelijk patiënten voor de kerstdagen naar huis. Vooral voor die laatste groep is het belangrijk om thuis te zijn. Vaak is het de laatste kerst die ze meemaken en om dan juist met je familie samen te zijn, is als een soort afscheid. We moeten daarom wel volgens een strak schema rijden, anders krijgen we nooit iedereen op tijd thuis. Maar het is erg dankbaar werk. Trouwens, werken in deze tijd van het jaar vind ik nooit vervelend. Er hangt toch een aparte sfeer. Je rijdt langs de kerstverlichting in de stad, in alle ziekenhuizen en verpleeghuizen waar je binnenkomt staat de kerstboom vrolijk te flonkeren en bijna overal vind je wel een schaal kerstkransjes op de balie.


  Op 23 december reed ik met m’n collega naar het Antoni van Leeuwenhoekziekenhuis, het Nederlands Kanker Instituut, om een patiënt op te halen voor de thuisreis. In het hokje bij de slagboom zat een portier die ik wel kende. Je hebt portiers in twee categorieën: geboren zuurpruimen die zelfs het openen van de slagboom eigenlijk al te veel moeite vinden, en portiers met wie je na de dienst best eens een biertje zou willen drinken. Deze behoorde duidelijk tot de laatste categorie. Bij hem zat een vrouw van een jaar of vijftig, die er zeer verzorgd uitzag. Maar uitgerekend deze portier deed de boom niet open toen hij ons aan zag komen. Ik draaide mijn raampje open en vroeg wat er aan de hand was.


  ‘Nou,’ zei de portier, ‘met mij niks maar deze mevrouw wil je wat vragen.’


  ‘Zegt u het maar, mevrouw.’


  ‘Ja, nee, nou, kijk…’ Het verhaal kwam er met horten en stoten uit, maar kwam in het kort hierop neer: haar vriend lag in het verpleeghuis Slotervaart en ze wilde hem zo graag een van de kerstdagen thuis hebben.


  ‘Tja mevrouw, daar bent u wel rijkelijk laat mee. Deze vraag had u twee maanden geleden moeten stellen. We zitten helemaal vol.’


  ‘Ja,’ viel de portier me bij, ‘dat heb ik ook al gezegd, maar toen zag ik jou zitten en toen zei ik tegen haar: “Nou, als deze broeder je niet kan helpen, dan kan niemand het”.’


  ‘Nou, lekker dan. Wat ben je toch ook een slijmbal, hè?’


  Ik lachte erom, maar intussen had hij het probleem wel bij mij gedropt. Hij probeerde het nog goed te maken door te vertellen dat ze alleen was en vroeger ook in de verpleging had gezeten en dat ze altijd even een praatje kwam maken in de portiersloge.


  ‘Weet u, mevrouw,’ zei ik, ‘ik denk dat u het beste contact op kunt nemen met het Rode Kruis. U mag mijn naam noemen en als ze ergens nog een gaatje hebben, dan gaan ze u zeker helpen.’


  Ik zocht in mijn borstzakje. ‘Mocht dat nou niet lukken, dan heeft u hier mijn kaartje. Misschien kunnen we nog iets anders regelen, maar ik beloof niets.’


  De dame bedankte me, de portier beloofde dat hij voor haar met het Rode Kruis ging bellen en eindelijk ging voor ons de slagboom open.


  Wat ik verwacht had gebeurde. Het Rode Kruis zat net zo vol als wij en nog dezelfde dag werd ik op mijn mobiel gebeld door de portier. Tja, nu had ik een probleem. Maar problemen zijn er om opgelost te worden. Ik wist dat ik de beide kerstdagen moest werken, maar alleen nog niet met wie. Ik keek op de lijst. O, dat zou geen probleem worden. De betreffende collega was toevallig binnen en ik legde hem mijn probleem voor, en de oplossing die ik verzonnen had. Hij was meteen voor en vond het wel een mooie kerstgedachte. Opgelucht belde ik de portier, dat hij door kon geven dat, mits zijn vriendin toestemming kreeg van de verpleging, de man op eerste kerstdag ’s morgens met de ambulance gehaald zou worden, omdat het dan nog stil was. ’s Avonds zouden we hem, in eigen tijd en met mijn eigen auto, weer terugbrengen.


  Dat lijkt misschien nogal veel om te beloven, maar de man zat in een rolstoel en was dus niet bedlegerig en bovendien woonde mijn collega op een steenworp afstand van de vrouw. Nee, wat ons betrof kon er weinig misgaan…


  Op eerste kerstdag ging ik als eerste even bij de collega’s van de meldkamer langs, om te vragen of het goed was als we, voor aanvang van onze dienst, even een kennis van mij wegbrachten.


  Dat was geen probleem en zo reden we door de grijze nattigheid van kerstochtend, over verlaten straten naar het verpleeghuis, waar meneer aangekleed en wel in de hal op ons zat te wachten. De verpleging zwaaide hem uit en gaf ons de medicatie mee, die we aan zijn vriendin moesten geven.


  Het was een ritje van niks en na vijf minuten was hij thuis, opgewacht door zijn lieve vriendin die zich werkelijk had uitgesloofd voor deze gelegenheid. De vorige keer vond ik haar al verzorgd, maar nu zag ze eruit of ze op het punt stond om uit te gaan, in heel mooie avondkleding, die ook nog eens zeer laag was uitgesneden aan de voorkant. Ik zag de mond van mijn collega openvallen. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.


  ‘Kun jij vandaag niet met hem rijden?’ fluisterde hij me toe, met een hoofdknik in de richting van onze patiënt. ‘Dan kom ik de dag wel door.’


  ‘Gedraag je. We zijn hier voor hem.’


  Mijn collega concentreerde zich zo goed en zo kwaad als het ging weer op zijn werk en gezamenlijk tilden we de man twee trappen op. De woning was keurig en heel gezellig. Een luxe stoel was speciaal voor hem midden in de kamer gezet. Hier waren we duidelijk niet meer nodig. De hoogste tijd om weg te wezen. Ik zette de medicijnen voor haar op de schoorsteenmantel, drukte haar op het hart ze niet te vergeten, en daarna wensten we hen een prettige dag en beloofden na het eten terug te zijn.


  De ochtend verliep zoals verwacht, met koffie en kerstkransjes. Verder niks. ’s Middags hebben we nog een paar ritjes gedaan, ook bijna niks eigenlijk, want wie het kan vermijden gaat met de feestdagen niet naar het ziekenhuis. En zolang iedereen thuis onder de kerstboom zit, zijn er ook geen ongelukken. Aan het eind van de dienst wenste ik mijn collega een smakelijk kerstdiner en we spraken af dat we elkaar om halfnegen zouden treffen bij de vrouw voor de deur.


  Mijn vrouw vond het wel jammer dat ik er ’s avonds nog uit moest, maar ze kent me en ze vond het toch ook wel weer mooi dat mijn collega en ik dit deden voor een zieke medemens.


  Toen ik aan kwam rijden zat mijn collega, stipt als altijd, al te wachten in zijn auto.


  ‘Nou, dat was wel even balen,’ begroette hij me. ‘Maar ja, we doen een goeie daad, moet je maar denken.’


  Na drie keer bellen begon ik me een beetje zorgen te maken, maar uiteindelijk werd er opengedaan en liepen we naar boven. Daar stond ze, in dezelfde avondjapon, maar met dit verschil dat ze duidelijk een beetje te diep in het glaasje had gekeken.


  ‘S-s-sor… sorry jongens, het is allemaal een b-beetje anders gelopen…’ Ze liep, nee ze strompelde voor ons uit naar binnen. Mijn collega en ik keken elkaar aan. We liepen naar binnen en zagen tot onze schrik de man, totaal verward in de stoel zitten, met een glas wijn voor zijn neus. Hij zat in een grote natte plek en rook naar urine. Het medicijndoosje stond nog op de schoorsteenmantel, precies zoals ik het had neergezet.


  ‘S-s-sorry hoor…’ herhaalde ze met dubbele tong.


  ‘Maakt niet uit hoor, mevrouw,’ zei ik dapper. ‘We hebben wel voor hetere vuren gestaan. Hier komen we wel uit.’


  Maar ik zag dat mijn collega zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd kreeg.


  ‘Willen jullie wat drinken?’ vroeg ze.


  ‘Nou graag,’ zei ik. Het gaf ons in elk geval wat bedenktijd. Misschien had mijn collega inmiddels een lumineus idee, hoe we een verwarde, incontinente man, die in plaats van zijn medicijnen wat alcohol genuttigd had, zonder dat het al te veel opviel in zijn verpleeghuis konden afleveren. ‘Iets fris graag, mevrouw. We moeten tenslotte nog rijden met meneer.’


  Ik wachtte tot ze de keuken in was en zei: ‘Hoe gaan we dit oplossen?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  Dat hielp ons niet veel verder en bovendien kwam op dat moment de vrouw weer tevoorschijn met twee glazen, die ze op tafel zette. Ze draaide zich meteen weer om en liep terug naar de keuken, maar halverwege draaide ze zich om en keek me aan. ‘Kun je even in de keuken komen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Nietsvermoedend liep ik achter haar aan de keuken in en schrok me wezenloos. Ze had haar rok omhooggedaan en haar slip naar beneden en zei met zwoele stem: ‘Ik eh, had me vandaag iets anders voorgesteld.’


  ‘Hm, o,’ bracht ik uit. ‘Sorry mevrouw, maar hier heb ik geen zin in.’


  En toen herinnerde ik me de blik van mijn collega, toen hij haar die ochtend in de avondjurk had gezien. Dan moest hij dit zéker zien.


  Ik liep terug om hem te roepen. ‘Kun jij mevrouw misschien helpen in de keuken? Mij lukt het niet.’


  Hij stond op en liep de keuken in, terwijl ik naar het zielige mannetje keek, dat wezenloos voor zich uit staarde in de stoel en geen benul had van wat er allemaal om hem heen gebeurde. Man man, hoe krijgen we jou zonder problemen weer in het verpleeghuis?


  Nog nooit heb ik iemand zo snel uit een keuken zien komen. Mijn collega sprong zowat in de stoel waaruit hij net was opgestaan. ‘We moeten weg met die vent, want het wordt alleen maar gecompliceerder zo.’


  De vrouw kwam weer uit de keuken. Haar kleding was gefatsoeneerd en ze had honderd euro in haar hand. ‘Kan een van jullie dit wisselen, want ik wil jullie graag wat geven, maar ik heb alleen dit.’


  ‘Nee, sorry, ik heb niks bij me,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet,’ zei mijn collega snel.


  ‘Kunt u bij iemand anders in de buurt niet wisselen?’ vroeg ik.


  Ze dacht even na. ‘Ja, ik heb wel kennissen hier in de buurt, maar dan moeten jullie wel even wachten.’


  ‘Ik heb mijn colaatje toch nog niet op,’ zei ik.


  De vrouw trok haar jas aan en ging de deur uit.


  ‘Dit is onze kans, collega!’


  We pakten de arme man bij kop en kont en voor hij zelfs maar kon denken aan tegenstribbelen was hij beneden en stond hij tegen mijn auto, met zijn handen op het dak.


  ‘Heb je iets voor je stoel?’ vroeg mijn collega.


  In alle opwinding was ik helemaal vergeten dat hij incontinent was. Maar ik had geen onderleggertje bij me en we hadden geen minuut te verliezen.


  ‘Jammer dan,’ zei ik, ‘ik maak het wel weer schoon, hoor.’


  We zetten hem in de auto en op het moment dat ik het portier dichtgooide en op slot deed, kwam de vrouw de hoek om stormen.


  Gillend en krijsend kwam ze op ons af. ‘Ontvoering! Ontvoering!’


  Meteen zagen we her en der gordijnen opengaan en we voelden ons behoorlijk opgelaten. En dat op eerste kerstdag. Toen ik me dat realiseerde was de maat vol.


  ‘Hé, nou is het genoeg geweest. Je moet nu ophouden, anders word ik echt kwaad!’


  Kennelijk had ik erg hard gepraat, en erg boos, want de vrouw deinsde geschrokken achteruit. Van die gelegenheid maakte ik gebruik om achter het stuur te kruipen. Ik startte en reed de parallelweg af, tot het punt waar ik linksaf de hoofdrijbaan op kon draaien, die me weer langs het huis leidde. In het voorbijrijden zag ik mijn collega in zijn auto zitten, maar hij kon niet weg, omdat de vrouw over zijn motorkap hing.


  ‘Houdt het nou nooit op?’ zei ik halfluid. Maar met die man naast me kon ik echt niet terugrijden. Mijn collega moest zichzelf maar zien te redden. Ik reed door tot de rotonde, driekwart rond en dan links bij de T-splitsing. Bij de volgende kruising kwam plotseling een auto met grote snelheid van links, uit de verboden richting en schoot voor me de weg op, zodat ik hard op mijn rem moest. Het mannetje naast me gleed van de stoel en schoof half onder het dashboard.


  ‘Debiel!’ schold ik. Ik reed achter de mafkees aan en het duurde even voor ik de auto van mijn collega herkende. Gelukkig, hij had zich eruit gered. Het enige wat ons nu nog restte, was de man, die ik weer zo’n beetje op de stoel had gehesen en die redelijk tevreden om zich heen zat te kijken, bij het verpleeghuis af te leveren.


  En mijn collega tot rust brengen, besefte ik, toen ik hem bij het verpleeghuis woest uit zijn auto zag stappen.


  ‘Dat achterlijke wijf!! Eén ding is zeker, Barlag, jou help ik nooit meer!’


  Ik kon hem geen ongelijk geven. ‘Van mij hoef je niet mee naar binnen, hoor,’ zei ik, in een poging nog iets goed te maken. ‘Je hebt al genoeg gedaan.’


  ‘Nee, samen uit, samen thuis.’


  We haalden de rolstoel uit de kofferbak, zetten onze patiënt erin en vol goede moed maar met lood in onze schoenen, reden we hem de afdeling op. Bij de zusterpost zaten vier verpleegkundigen koffie te drinken.


  ‘Goedenavond,’ begon ik. ‘Excuses, maar het is allemaal iets anders gegaan dan we hadden verwacht. Zijn –’


  Een van de verpleegkundigen viel me in de rede. ‘Hou maar op. We hadden al zo’n vermoeden dat het niet goed zou gaan.’


  We deden ons verhaal en vervolgens hebben we er met z’n allen hartelijk om gelachen. Tot mijn grote opluchting zei een van de zusters: ‘Maak je maar niet druk. We zetten meneer zo onder de douche en dan gaan we hem verschonen, hij krijgt zijn medicijnen en dan kan-ie bijkomen in z’n bed.’


  Al met al was de eerste kerstdag bijna voorbij toen ik eindelijk op weg ging naar huis, piekerend over de vraag hoe ik dit mijn vrouw ging uitleggen. Maar mijn vrouw wist alles al, want behalve mijn 06-nummer had de vrouw ook mijn telefoonnummer thuis. En dat had ze gebeld, zodra we weg waren. Mijn vrouw had haar gelukkig snel door en liet er geen misverstand over bestaan dat de vrouw misbruik van de situatie gemaakt had en maar beter niet meer kon bellen. Dat heeft ze ook nooit meer gedaan.
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  Melding: op de Zeedijk ligt een man onwel op straat, vermoedelijk is het een reanimatie.


  Je bent de tweede auto, de eerste auto is de 412, politie en brandweer rijden ook.
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  We vertrokken vanaf de garage voor het ritje van ongeveer zes minuten naar de Zeedijk. Ik hoopte dat een omstander al begonnen was met de reanimatie, anders had het slachtoffer wel een heel slechte start. Dat de brandweer ook reed was een geluk en minder gek dan het misschien lijkt. De brandweer heeft kleinere districten en is daardoor vaak sneller ter plaatse. Bovendien hebben de brandweerlui een AED bij zich, een automatische defibrillator, en kunnen ze reanimeren als de beste. De eerste klap kan een daalder, en in dit soort gevallen een leven waard zijn.


  Terug naar onze melding. Toen we vanaf de Nieuwmarkt de Zeedijk opreden zagen we al een grote menigte staan. En dan bedoel ik niet alleen publiek, maar vooral hulpverleners. Twee motoragenten, een surveillanceauto, een autospuit van de brandweer, een ladderwagen, de eerste ambulance en… wij.


  De eerste ambulance was net gearriveerd en stond als laatste in de rij hulpverleningsvoertuigen. Toen ik uitstapte zag ik dat de collega’s de hartmonitor, de beademingsballon, zuurstof en de paraatkoffer uit de auto pakten. Ik pakte alleen de koffer, voor de zekerheid, en de afzuiger, voor als we die bij de reanimatie nodig zouden hebben.


  De brandweerlui hadden hun AED al aangesloten, zag ik. Die adviseerde om geen schok toe te dienen.


  ‘Wat doen we?’ vroeg ik aan de verpleger van de eerste auto.


  Hij sloot de AED aan op de hartmonitor, zodat hij zelf ook een beeld had en keek verbaasd van het scherm naar de patiënt, en weer terug. Op dat moment keek ik de man die op de grond lag recht in zijn gezicht.


  ‘Verrek,’ zei ik, ‘dat is Siensma!’


  De verpleger kende Siensma alleen van de verhalen die in het personeelsverblijf de ronde deden, maar die waren in dit geval voldoende. Hij aarzelde geen moment, pakte de geschrokken man bij zijn revers en trok hem overeind tot hij met zijn voeten boven de grond bungelde.


  ‘Ben jij Siensma?’ vroeg hij dreigend.


  De man kon niet anders dan een beetje angstig knikken. Mijn collega liet hem los zodat hij met een plofje weer op de grond belandde en voegde hem toe: ‘Maak dan dat je wegkomt en laat ik je nooit meer in mijn handen krijgen. Want ik trek je broek van je kont en laat je de hele Zeedijk in je blote reet aflopen!’


  Ik heb nog nooit een onwel persoon zich zo snel uit de voeten zien maken, angstig achteromkijkend naar de groep hulpverleners die hij achterliet.


  Wie was Siensma nu eigenlijk? In feite een zielige figuur, die zich regelmatig in een drukke straat op de grond liet vallen en de meest vreselijke aandoeningen simuleerde, om aandacht te krijgen van omstanders en het hele leger aan hulpverleners.


  Het komt natuurlijk veel vaker voor, mensen die net doen of ze bewusteloos zijn om welke reden dan ook. Vaak heb je dat al snel door, en in twijfelgevallen zijn er verschillende methoden om erachter te komen. Over de wimpers strijken is er zo een. Iemand die bij bewustzijn is, gaat er gegarandeerd van knipperen.


  Een andere manier is de hand van de patiënt vastpakken, optillen tot recht boven het gezicht, en dan loslaten. Nog nooit heb ik iemand meegemaakt die vrijwillig zijn hand op z’n gezicht liet vallen!


  Met een balpen op de nagel drukken, of met de knokkels stevig over het borstbeen wrijven, wordt ook niet als echt prettig ervaren en zal bij iemand die niet echt buiten bewustzijn is, zeker een reactie opleveren.


  En als dat allemaal niet helpt, is er altijd nog de oogbolinjectie. Wat zegt u? Jazeker, de oogbolinjectie, het favoriete middel van mijn collega Jaap om het kaf van het koren te scheiden. Hij heeft er ook de stem voor, dat moet gezegd.


  ‘Jos, de patiënt reageert niet. Ik denk dat we moeten overgaan tot de oogbolinjectie.’


  ‘Ja, er zit niets anders op.’


  ‘Wil jij de spullen klaarleggen?’


  Zover komt het nooit, want tegen die tijd ontwaakt de patiënt al tijd langzaam uit een diepe slaap! Je moet je er alleen wel van vergewissen dat de familie buiten gehoorsafstand is…
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  Al wat overblijft


  Niet al onze patiënten kunnen we redden. Als iemands tijd is gekomen, dan helpt ook zuurstof of een defibrillator niet meer. Het lijkt niet het meest opwekkende deel van dit boek, een hoofdstuk over de dood. Maar het hoort erbij en anders dan u misschien zou denken, is het geen somber verhaal. Iedereen gaat een keer dood en met het lichaam dat overblijft moet iets gebeuren. Soms moet er sectie op worden verricht, in elk geval moet het worden begraven of gecremeerd. Je kunt het nu eenmaal niet laten liggen.


  Lijken zijn er in veel variaties. Verse, oude, schone, vieze. Lichamen die een natuurlijke dood zijn gestorven, ongevalslachtoffers, slachtoffers van een misdrijf of een overdosis, zelfmoordenaars. Tegenwoordig worden al die lichamen, uitzonderingen daargelaten, weggehaald door een begrafenisondernemer. Maar dat is niet altijd zo geweest. Zo lang als ik bij de GGD gewerkt heb, maakte de lijkenauto, de 430, deel uit van het wagenpark en dus van ons werk.


  Vanwege de stank en de viezigheid was de dienst op de 430 bij veel collega’s net zo impopulair als bijvoorbeeld het rijden met de psychiater, of op de methadonbus. Maar ik heb ook de lijkenauto nooit vervelend gevonden. In het begin doe je wat je wordt opgedragen, je weet niet beter als je net binnenkomt, en later ben ik erachter gekomen dat het weliswaar niet altijd een leuk deel van het werk is, maar wel noodzakelijk en vaak heel interessant. Ik moet bekennen dat ik het eigenlijk wel spannend vond. Van alle facetten van het leven, is het einde misschien wel het boeiendst. Je gaat vanzelf nadenken over je eigen afscheid. Niet dat ik er bang voor ben, maar je vraagt je toch af wie jou gaat vinden, en hoe.


  De interessantste gevallen waren altijd de ritten met een lijk voor de recherche, naar het toenmalige Gerechtelijk Laboratorium in Rijswijk. Als ik vrij was, in het weekend, had ik een pieper op zak, voor het geval er een lijkvinding was of een moord had plaatsgevonden. Ik moest er altijd rekening mee houden dat een afspraak met vrienden daardoor op het laatste moment niet door kon gaan en was nooit helemaal vrij, maar dat vond ik niet erg. Meer dan eens ben ik op zaterdagavond gebeld, voor een ritje naar Rijswijk op zondagochtend. Heel wat overledenen heb ik in de loop der jaren daarheen vervoerd, voor hun allerlaatste lichamelijk onderzoek. Maar zo is het niet altijd geweest. In het begin werden de secties nog gedaan in het sectielokaal aan de Overtoom. Het was onze taak om de overledene eerst van de plaats waar hij gevonden was te vervoeren naar het Wilhelminagasthuis, en een dag later naar de Overtoom.


  Het sectielokaal was een grote, kale ruimte, rondom betegeld tot manshoogte, met een groot granieten aanrecht, een wasbak en een kraan met een flexibele slang om overtollig bloed weg te spoelen. Wat er niet was, was een luchtverversingsinstallatie of zelfs maar een afvoer. Dus als er sectie verricht moest worden op een lijk dat niet meer zo vers was, werd er gewoon een bovenraampje opengezet. Ook leuk voor de buren… Wij brachten en haalden de overledenen en als er meer secties op een dag waren, dan werden we verzocht om de eerste sectie af te wachten en dat lichaam weer mee terug te nemen naar het Wilhelminagasthuis.


  De secties werden zonder uitzondering uitgevoerd door dokter Zeldenrust, die voor zover ik kan inschatten zijn faam dubbel en dwars waard is en grote vooruitgang in het pathologisch onderzoek teweeggebracht heeft.


  Grapjes werden er ook gemaakt. Als de dokter zei: ‘Het hart weegt vierhonderd gram,’ dan was er altijd wel een rechercheur of een assistent, die vroeg: ‘Mag het een onsje meer zijn, dokter?’


  Maar het lokaal aan de Overtoom voldeed niet meer aan de eisen van de tijd en toen begraafplaats Westgaarde werd aangelegd, werd daar ook een nieuw sectielokaal gebouwd. De granieten bak had plaatsgemaakt voor een aluminium werkblad, met afzuiging van onderaf, zodat de ergste stank al werd weggezogen voordat die in de ruimte terechtkwam. Achter een glazen wand was de tribune, met een intercominstallatie, zodat rechercheurs en studenten alles van afstand konden volgen.


  Toen besloten werd dat alle secties in recherchezaken uitgevoerd moesten worden bij het Gerechtelijk Laboratorium in Rijswijk, werden de ritten voor ons een stuk langer, omdat we moesten wachten tot we het stoffelijk overschot weer mee terug konden nemen. De meeste collega’s benutten de gelegenheid om even naar het strand te gaan, een visje te kopen en uit te waaien. Maar ik vond het altijd interessant om erbij te blijven. Ik was nieuwsgierig naar de doodsoorzaak en de manier waarop ze daarachter kwamen en ik vroeg dan ook altijd of het goed was als ik meekeek. Dat was nooit een probleem en het duurde niet lang voor ik als volwaardig lid van het team werd geaccepteerd. Het was het begin van een traditie. Als ik, nadat ik gepiept was, contact opnam met de meldkamer voor de details, had de recherche vaak al geïnformeerd of ik dienst had, want dat betekende koffie met gebak. Want of het nu zaterdag was of zondag, ik stopte altijd bij het brugrestaurant over de A4, voor moorkoppen of appelpunten, zodat we tijdens de voorbespreking tenminste iets bij de koffie hadden. Natuurlijk, je hebt met overledenen te maken, maar dat wil niet zeggen dat je niet voor prettige werkomstandigheden mag zorgen.


  Bij een slachtoffer van een schietpartij hielp ik de assistent bij het scannen van het lichaam, om te zien waar de kogel gebleven was. Het is onvoorstelbaar waar je die dingen soms tegenkomt. Ik heb een keer meegemaakt dat het slachtoffer in zijn hoofd geschoten was en we de kogel terugvonden in zijn been. Hij was tegen de binnenkant van de schedel afgeketst, door het hart gegaan en in de bloedbaan terechtgekomen, tot hij uiteindelijk bleef steken in een slagader in het bovenbeen.


  Het was uniek dat ik mocht blijven kijken en kon helpen en ik denk niet dat dat gekund had als ik bij de begrafenisondernemer had gewerkt. En ik ben er dankbaar voor, want er ging een nieuwe wereld voor me open.


  Natuurlijk was elke rit naar Rijswijk weer anders. Voor elke overledene had ik respect, maar als ik wist dat mijn cliënt een man was die zich tot voor kort met criminele zaken bezighield en misschien zelf wel slachtoffers op zijn geweten had, dan ging ik er toch iets makkelijker mee om dan wanneer het bijvoorbeeld een kind betrof. Dat gold niet alleen voor mij maar ook voor de mannen die aan de snijtafel stonden; de patholoog, zijn assistent en de politiemensen. Bij sectie op een baby of een klein kind was de stemming altijd een beetje down en werd er minder gesproken.


  Ik heb ooit een pasgeboren baby binnengebracht, die ter wereld was gekomen in de wc-pot. De vraag was natuurlijk: is deze baby levend geboren (want dan was het moord) of was hij al overleden? Om antwoord op die vraag te vinden zijn de longetjes eruit gehaald en in een vloeistof gelegd. Als ze zonken was het kind dood ter wereld gekomen, als ze bleven drijven was het kind levend geboren. Ze bleven drijven.


  En heel Nederland gruwde toen in 1997 in het Amsterdamse Bos het stoffelijk overschot van een tienjarig meisje werd opgegraven. De recherche wilde zo snel mogelijk sectie laten verrichten, omdat meteen al het sterke vermoeden bestond dat het om de tienjarige Kim ging, die in Duitsland was ontvoerd en, naar later bleek, verkracht. Duitse politiemensen en de Duitse patholoog waren al onderweg. De vraag die beantwoord moest worden was natuurlijk waar en wanneer het meisje van het leven was beroofd.


  Het vermoeden van de recherche bleek juist te zijn. Kim was al snel na haar ontvoering om het leven gebracht en in Nederland begraven. Door een man, overigens, die al eerder zes jaar gevangenisstraf had gekregen voor een soortgelijk vergrijp, maar na drieënhalf jaar vrijkwam wegens goed gedrag…


  Ik ben blij dat ik geen uitspraak hoef te doen in deze zaak. Laat mij dan maar verantwoordelijk zijn voor het vervoer van de slachtoffers. Enne… deze keer heb ik maar geen gebak meegenomen…


  Of de dood nu plotseling komt, als een overvaller in de nacht, of na een lang ziekbed als een verlosser, eens is het afgelopen en is het aan anderen om het lichaam mee te nemen en er verder voor te zorgen. Waar het ook ligt.


  [image: ]


  Melding: overledene gevonden op een motorbootje,


  Amsterdam-West. Wilt u ter plaatse gaan met de 430?
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  We ruilden de ziekenauto om voor de lijkenambulance en reden naar de plaats delict, zoals de politie dat noemt. Ook al is er niet direct sprake van een misdrijf, voor de zekerheid wordt de plaats waar het lichaam gevonden is wel als plaats delict behandeld. Als er achteraf toch sprake blijkt te zijn van een niet-natuurlijke dood, dan is het wel zo prettig als je ten minste voorzichtig met de sporen bent omgegaan.


  De politie stond met smart op ons te wachten en zodra ik uitstapte begreep ik waarom. Naar de lucht te oordelen was de patiënt niet vandaag of gisteren overleden. Aan de binnenkant van de ruiten van het kleine kajuitje wemelde het van de vliegen. Dat betekende dat de maden al ontpopt waren.


  Op de kant stond een flinke menigte toeschouwers.


  ‘Dit vraagt om een speciale aanpak,’ zei mijn collega. Ik knikte. Ik had weinig zin om met zoveel publiek op dat kleine bootje aan een lijk te gaan rommelen. We overlegden met de rechercheur die de leiding had. Hij vond het ook wel een goed idee om de operatie op een rustigere plaats te doen en hij belde de waterpolitie, om de boot naar hun eigen kade te slepen.


  ‘Van hier naar de Westerdoksdijk, dat kan wel even duren,’ zei mijn collega hoopvol.


  ‘Nee, het heeft niet zoveel zin om daarop te wachten.’ Ik nam contact op met de meldkamer. Helaas, het was rustig. We moesten maar blijven en ze wilden graag op de hoogte gehouden worden van de vorderingen.


  ‘Het ziet ernaar uit dat wij toch de uitverkorenen zijn, collega!’ zei ik monter. Hij kon er niet om lachen.


  Onderweg naar de Westerdoksdijk, achter het Centraal Station, maakten we een plan de campagne. We hadden er geen van tweeën veel trek in om die kleine, stinkende kajuit in te gaan en te worstelen om het lichaam eruit te krijgen.


  ‘Het dak eraf, dat is het makkelijkste,’ zeiden we bij aankomst tegen de dienstdoende brigadier.


  ‘Net zoals op straat gebeurt, met patiënten met nekletsel?’


  ‘Ja, precies.’


  Hij belde de brandweer en toen was het zo gepiept. In alle rust en in de frisse lucht hebben we de man uit zijn boot gehaald.


  Later hoorden we dat de man een natuurlijke dood was gestorven. Wat vreemd blijft, is dat hij zo lang in zijn boot kon liggen, zonder dat iemand hem miste. Als een paar kinderen uit de buurt niet tijdens het spelen op de boot gesprongen waren waardoor het deurtje opensprong, dan was hij misschien nog steeds niet gevonden.


  In dit geval kon het dak er nog af, maar dat kan niet overal. Wat dat betreft vind ik de natuur behoorlijk gemakzuchtig. Dat mensen doodgaan is tot daaraan toe, maar de natuur laat de lichamen overal liggen en wij moeten maar zien hoe we ze weg krijgen. Op den duur gaat de ophaaldienst van Moeder Natuur zijn werk wel doen, maar ja, daar hebben wij mensen natuurlijk geen geduld voor.


  Zo moesten we een keer naar een woning waar de bewoners op tweehoog ineens een vlek ontdekten op het plafond. Wat bleek: de buren op driehoog waren in hun hoogslaper gaan liggen, tachtig centimeter onder het plafond, met de kachel flink hoog. Daar zijn ze samen overleden door zuurstofgebrek, naakt, dicht tegen elkaar aan. Het was zo’n veertig graden binnen en die tachtig centimeter was alle werkruimte die we hadden om de twee lichamen weg te halen. Ze waren in zo’n verregaande staat van ontbinding dat het lijkenvocht zich van het bed, via de tafel en de houten vloer een weg had gezocht naar het plafond van de benedenburen. Nee, die hadden inderdaad al een tijdje niets meer van de buren gehoord.


  Extreem? Nee hoor, het kan altijd gekker. In een woning in het centrum lag een man, ook in verregaande staat van ontbinding, op zijn buik op de grond. De melding kwam van de buurman beneden, waar de maden door de luchtkoker naar buiten kwamen wandelen. Samen met de brandweer hebben we deze overledene via het raam uit zijn huis gehaald. Het leek ons voor de buren niet zo prettig om met dit lichaam moeizaam via de trap naar beneden te gaan.


  Op een zondag kwam ik na een ritje naar Rijswijk, zes uur uit en thuis, daar kon je de klok op gelijkzetten, met mijn overleden criminele vriend terug bij de VU toen de meldkamer me vroeg of ik, als ik klaar was, door wilde rijden naar de Staatsliedenbuurt om daar nog een overledene op te halen.


  Hoewel het al een lange dag was wilde ik dat op zich wel doen, maar niet in m’n eentje. Dat begrepen ze en ze beloofden een ziekenwagen die kant op te sturen, zodat ik tenminste hulp had.


  Maar ik kreeg meer hulp dan waar ik op gerekend had. André, het hoofd van het mortuarium, was net klaar met zijn werk, en omdat hij er toch weer moest zijn om de overledene in ontvangst te nemen, wilde hij graag met me mee. Gezamenlijk reden we richting Staatsliedenbuurt waar we met open armen werden ontvangen door de politie, die al twee uur daarvoor om de lijkenwagen had gevraagd.


  ‘Broeders,’ zei de rechercheur een beetje bedrukt, ‘het spijt me maar het is niet zo’n frisse. Misschien kunnen jullie beter eerst even gaan kijken.’


  André vond het prachtig en stond te popelen om naar boven te gaan. Begrijpelijk, want normaal zag hij de klanten natuurlijk alleen maar in de steriele, betegelde ruimte van het mortuarium en nu had hij eindelijk een keer de kans om te kijken op de plaats delict.


  De rechercheur had niet overdreven. Onze klant, een man, lag helemaal opgezwollen in de slaapkamer op zijn sprei en ondanks het feit dat alle ramen wijd open stonden, was de lucht niet te harden.


  ‘Hier moeten we de ladderwagen voor laten komen,’ zei ik tegen André. ‘Hier mogen we niet mee over de trap.’


  Hangend uit het raam, waar het nog enigszins uit te houden was, hebben we gewacht op de brandweer.


  ‘Moet je kijken,’ zei André, wijzend op de ramen aan de overkant. Overal stonden mensen met kleine kinderen voor het raam, om toch vooral maar niks te missen. Tussen de huizen was geen straat, alleen een speeltuintje, en de afstand tussen de gevels was niet meer dan een meter of acht.


  Ze konden het inderdaad allemaal volgen.


  De brandweer arriveerde en nadat ik mijn auto had weggezet was er plaats voor de ladderwagen. Met vereende krachten hebben we de man met sprei en al overgetild in onze lijkenzak en met de ladder het raam uit gehesen. Terwijl de brancard langzaam maar zeker naar beneden kwam en ik al die mensen zag, die het o zo spannend vonden, vroeg ik me voor de zoveelste keer af hoe het toch kan dat iemand met zoveel buren om zich heen zo lang dood in huis kan liggen voordat iemand het merkt. Zouden ze hem ook wel eens gezien hebben toen-ie nog leefde, of zou dat toch met eenzaamheid te maken hebben?


  Soms hoefde ik me dat niet eens af te vragen en spatte de eenzaamheid er gewoon vanaf. Als iemand alleen woont en weinig contacten heeft, dan kan ik me nog enigszins voorstellen dat je komt te overlijden en dat het een tijd duurt voordat iemand het merkt. Maar in Nederland op straat sterven omdat je gewoon nergens heen kunt, dat gaat mijn voorstellingsvermogen te boven. Maar het gebeurt wel.


  Ik hoorde het verhaal in het personeelsverblijf. Collega’s hadden net een rit gedaan naar het Andreas Ziekenhuis en op het moment dat ze zich weer beschikbaar meldden, op de hoek van de straat, dreef door het open raampje een ongelofelijke stank de ambulance binnen.


  ‘Gadverdamme,’ had Mark, de chauffeur gezegd. ‘Volgens mij ligt er een lijk te rotten in de riolering.’


  De verpleger had dat beaamd en vervolgens hadden ze het probleem adequaat het hoofd geboden door het raampje dicht te draaien en hun weg te vervolgen naar frissere oorden.


  Maar daarmee was het verhaal niet ten einde, bleek de volgende dag toen aan mijn collega en mij werd gevraagd om de ambulance te laten staan en met de lijkenwagen naar de straat bij het Andreas Ziekenhuis te gaan.


  De lijkvinding bij het Andreas werd serieus aangepakt, want het hele kruispunt was afgezet met lint, tot verdriet van de bloemenman en de haringboer, die helaas binnen de afzetting stonden en hun omzet voor de dag wel konden vergeten. De politie wachtte ons op en wees ons een plek waar we de auto neer konden zetten. Direct bij het uitstappen wist ik het; met de neus van mijn collega’s was niets mis. Het was onmiskenbaar een lijkenlucht en de cliënt in kwestie lag er niet sinds vandaag of gisteren. Ik vroeg me af hoe het kon dat niet al veel eerder iemand dit geroken en gemeld had. Maar aan de andere kant, als zelfs de ambulance al voorbijreed…


  Een politieagent ging ons voor over een pad door de struiken dat door spelende kinderen was gemaakt. En toen kwam ook voor mij de schok. Ik ben best wat gewend, maar wat ik daar zag was onbeschrijfelijk. Een persoon lag in foetushouding op de grond, een capuchon over het hoofd getrokken, althans, over wat het hoofd geweest was. Er was niets meer van over dan een schedel en in alle holle ruimtes krioelden de maden, haast alsof ze blij waren dat ze eindelijk gevonden waren.


  En dan te bedenken dat het pad wat de kinderen gemaakt hadden hier rechtstreeks naartoe liep.


  We gingen terug naar de auto om de brancard en de lijkenzak te halen en alle beschermende kleding die we bij ons hadden: wegwerpoverall, laarzen en handschoenen. Gelukkig was Gerard die dag mijn maat. Hij is net als ik in staat om op beslissende momenten z’n verstand op nul te zetten en gewoon te doen wat er gedaan moet worden. Nadenken komt later wel.


  Normaal vraagt de politie altijd of ze ons ergens mee kunnen helpen, maar deze keer hielden ze zich opvallend afzijdig. We vouwden de lijkenzak uit, legden hem op de grond en rolden het slachtoffer er voorzichtig in. Dankzij het feit dat ze een trainingspak droeg en een jas met een capuchon, bleven de losse delen tenminste een beetje bij elkaar. Het klinkt misschien niet zo, maar toch was het routine. Desondanks was het een inspannende bezigheid. En zeker in de hooggesloten overall was het zweten. Snel ritste ik de zak dicht en de nare beelden en de stank verdwenen. Onder bewonderende blikken van de agenten, van wie sommigen nog nooit een lijk gezien hadden, tilden we ons slachtoffer op de brancard.


  ‘Ik heb meteen maar koffie voor jullie gezet,’ zei de assistent van Pathologie toen we bij het mortuarium van het VU-ziekenhuis uitstapten.


  ‘Dat is sympathiek van je,’ zei mijn collega, ‘maar als je het goedvindt willen we eerst onze cliënt wel even kwijt.’


  Dat kon hij zich voorstellen en gezamenlijk reden we de brancard naar binnen, tot naast de stalen tafel. We tilden de zak over en zodra de assistent hem openritste kwam de lucht ons alweer tegemoet. Bij Pathologie zijn ze nog meer gewend dan wij, dacht ik, toen ik hem zonder een spier te vertrekken in de zak zag graaien om de kleding van de overledene te onderzoeken. Uit de zak van de trainingsbroek viste hij een identiteitskaart en nog wat papieren.


  ‘Hier,’ zei hij en gezamenlijk bestudeerden we de documenten.


  Volgens de foto was het een meisje. Volgens de papieren had ze geen vaste woon- of verblijfplaats.


  Bij de koffie, waar we toen echt wel aan toe waren, filosofeerden we wat over wat er gebeurd kon zijn. Het meest waarschijnlijk was dat ze ziek van ellende en drugs even was gaan liggen, om nooit meer wakker te worden.


  Drugs. Hoeveel levens zouden die alleen al in Amsterdam geëist hebben? En hoeveel hadden er gered kunnen worden als er fatsoenlijke opvang voor gebruikers zou zijn geweest?


  Nee, dan heb ik toch liever een ritje voor de recherche. Zeker in een bijzondere zaak als de volgende. Het slachtoffer is er niet minder dood om, maar je hebt tenminste het idee dat je nog iets kunt bijdragen aan het oplossen van de zaak.


  ‘Jos,’ zei mijn leidinggevende door de telefoon, ‘ik weet dat je morgen vrij bent, maar zou je een ritje met de lijkenauto willen doen?’


  ‘Ja, dat is goed. Rijswijk?’


  ‘Nee, het is dichterbij deze keer, begraafplaats Sint Barbara. Ze gaan er eentje opgraven die twee jaar geleden als natuurlijke dood is begraven, maar nu heeft in Duitsland ineens iemand de moord bekend.’


  ‘O, dat is weer eens wat anders. Geen probleem, ik ben er om negen uur.’


  De politie en een ambtenaar in een keurig pak waren al aanwezig toen ik de volgende ochtend de parkeerplaats bij Sint Barbara opreed. Al snel begreep ik dat de ambtenaar niet degene was die de schep ter hand zou nemen, maar hij had ongetwijfeld een belangrijke functie in dit geheel.


  ‘Ik zal wel even voor je uit lopen, broeder,’ zei een van de politiemensen. ‘Het is nogal een doolhof.


  Over het kerkhof hing een mysterieuze, dikke grondmist. Een wattendeken waar alleen de bovenste helft van de coniferen en de hogere grafmonumenten bovenuit staken. Met een snelheid, passend bij het moment, naderden we de plek van de opgraving, die was afgezet met rood-wit lint. Een klein graafmachientje had al ruim een meter grond afgegraven. Om het gat heen stonden de grafdelvers van de begraafplaats op een schop geleund, te wachten op het teken van de politie om het laatste zand met de hand weg te scheppen.


  Het teken werd gegeven en de mannen begonnen fanatiek te scheppen. Al snel kwamen de eerste stukken halfvergaan hout naar boven, kort daarna gevolgd door de mij zo bekende lijkenzak. Hoeveel zou ik er al in zo’n zak hebben afgevoerd?


  Wat me opviel toen de zak na een tijdje vrij van zand op de grond lag, was dat de ritssluiting helemaal tot bovenaan dichtgetrokken was. Zelfs vlak bij de zak rook je niets. Dat belooft wat voor straks, dacht ik.


  Toen was het mijn beurt. Samen met de grafdelvers legde ik het stoffelijk overschot op de brancard en met de recherchewagen constant in mijn achteruitkijkspiegel reed ik naar de VU. Daar stond onze grote vriend André al klaar met de koffie. ‘Nooit beginnen voor je de zaak goed hebt doorgesproken met de patholoog,’ was zijn devies, en dat doe je nu eenmaal het best bij een goede kop koffie. Het uitstel duurde twee koppen koffie, maar uiteindelijk moest het er toch van komen. We gingen de sectiekamer in. Half-en-half wist ik wat er ging gebeuren, want in een potdicht afgesloten lijkenzak hadden de vliegen en maden, de opruimers van Moeder Natuur, onmogelijk hun werk kunnen doen.


  Mijn vermoeden bleek juist. Bij het openen van de zak kwam er een onbeschrijfelijke stank vrij. Ik ben heel wat gewend, maar het scheelde weinig of dit was voor mij zelfs te veel. De enige die onverstoorbaar zijn vaste ritueel afwerkte, was de patholoog. Hij moest ook wel. Juist als je van tevoren al denkt te weten dat degene voor je op de tafel vergiftigd, gestoken, beschoten of neergeslagen is, mag je bij de sectie niets over het hoofd zien. Daarom verloopt de sectie altijd via een vast protocol en het is verbazingwekkend hoe vaak de uitkomst anders is dan vooraf werd aangenomen.


  Het stoffelijk overschot was van een man en bij het openen van de hoofdhuid werd een groot gat in de schedel zichtbaar; een impressiefractuur met een mooi woord, en die was de man fataal geworden.


  ‘Hoe kan het dat hij met zo’n verwonding als natuurlijke dood is begraven?’ vroeg ik.


  ‘Toen had hij al z’n haar nog en waarschijnlijk was de hoofdhuid intact,’ antwoordde de dokter.


  Daar zat wat in. Zo’n deuk in een kale schedel kon je niet over het hoofd zien, maar een bos krullen kon die makkelijk hebben gecamoufleerd.


  De dokter en zijn assistent hebben hun werk afgemaakt, maar ik vond het na een halfuurtje mooi geweest en ben André gaan opzoeken in zijn kantoor. Hij was met de administratie bezig en was blij dat ik er was.


  ‘De keuken heeft gebeld dat er soep voor ons klaarstaat. Jij kan mooi even op de telefoon letten terwijl ik weg ben.’


  André is een gastheer van de bovenste plank en toen hij even later terugkwam met de soep en vroeg: ‘Wil je ook een kop?’ kon ik onmogelijk ‘nee’ zeggen. De soep was prima, daar lag het niet aan, maar om de een of andere reden had ik er deze keer toch meer moeite mee om mijn kop leeg te krijgen dan anders.


  We hadden een goede nachtdienst gehad, Kees en ik. We waren er een keer of tien uit geweest tot er eindelijk, om een uur of zes ’s ochtends, rust in de tent kwam. We gingen naar boven, om in de meldkamer even een bakkie te doen en een praatje te maken en kwamen daar net op tijd om een telefoontje van de politie op te vangen. Of de meldkamer een lijkenauto wilde sturen naar een adres in de Pijp, voor een overledene aan, vermoedelijk, een overdosis. De centralist keek naar mij. Ik keek naar de klok. Het was op de valreep. Als we deze rit nog deden, en het zat tegen, dan zaten we in het overwerk. Aan de andere kant, als we deze rit lieten liggen voor de ochtenddienst en er kwam nog een ongeval binnen, dan zaten we sowieso in het overwerk.


  Kees en ik keken elkaar aan. We dachten allebei hetzelfde. Er was eigenlijk maar één mogelijkheid.


  ‘Ja, voor ons,’ zei ik en meteen raceten we de trap af, naar de garage.


  Tien minuten later reden we de straat in. De rechercheauto stond voor het opgegeven adres.


  ‘Zo, jullie zijn snel. We hadden jullie pas over een uurtje verwacht, we zijn nog met het onderzoek bezig.’


  Dat was een tegenvaller, die kennelijk op ons gezicht te zien was. ‘Maar we kunnen het wel snel afronden.’


  De rechercheur had niets te veel gezegd. Algauw konden we het pand in. We reden de brancard naar binnen, ritsten de lijkenzak open en legden die naast het slachtoffer. Toen draaiden we het slachtoffer op z’n zij, duwden de zak eronder en rolden hem erin. Dichtritsen en klaar voor vervoer.


  ‘Mooi,’ zei de rechercheur. ‘Als jullie dan vast richting Westgaarde rijden, dan gaan wij even langs het hoofdbureau om de sleutel op te halen.’


  Kees en ik keken elkaar aan en keken gelijktijdig op ons horloge. ‘Dat wordt krap in de tijd, commissaris,’ zei ik. ‘Laten we het zo afspreken: als jullie niet op tijd zijn leggen we hem voor het hek en dan kan je hem zo naar binnen trekken.’


  ‘Ja jongens, maak je nu maar geen zorgen. We zijn snel. Jullie hoeven echt niet lang te wachten.’


  De recherche reed voor ons uit de straat uit. Een tijdje reden we achter elkaar aan, tot zij rechtsaf moesten om bij het hoofdbureau te komen en wij linksaf gingen, naar de begraafplaats.


  ‘Nu moeten we opschieten,’ zei ik.


  ‘Waarom? Doe maar rustig aan,’ zei Kees. ‘Die zijn er nog niet hoor.’


  ‘Nee, daarom juist.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Geintje. Let maar op.’


  Zodra we bij Westgaarde aankwamen, pakten we achter uit de auto een tweede lijkenzak, die we vulden met alles wat we vinden konden. Laarzen, helmen, lakens, genoeg om er een geloofwaardige mensfiguur van te beeldhouwen. Die volle zak zetten we half rechtop tegen het hek, als iemand die zittend in slaap gevallen is. Vervolgens zette ik de auto er met de voorbumper tegenaan, om de zak aan het zicht te onttrekken, want het werd langzaam licht en de stad begon te ontwaken. Ik wilde toch liever niet dat een vroege vogel ons zo bezig zag.


  Het duurde niet lang tot we de lichten van de recherchewagen in de spiegels zagen opdoemen. Op dat moment reed ik achteruit.


  De verbijsterde uitdrukking op de gezichten van de rechercheurs was zo duidelijk, dat we die in het voorbijrijden al konden zien. Ze stopten abrupt bij de zak, stapten uit, schopten ertegen en eentje balde zijn vuisten in machteloze woede.


  ‘Oei, die zijn echt kwaad,’ zei Kees. ‘Rij maar weer naar voren, Jos. Voor het uit de hand loopt.’


  Kees had het goed ingeschat. Een van de twee politiemannen schaterde het uit, maar zijn collega kon de grap niet waarderen.


  ‘Hou op joh,’ zei z’n maat. ‘Ik moet zeggen, ik was er ook bijna ingetuind, het is knap gedaan. Maar ik dacht: zo stom zullen ze toch niet wezen?’


  En zo was het. Natuurlijk waren we niet zo stom. Het had ons gegarandeerd onze baan gekost.


  Die keer hebben we gelachen, maar ik heb ook momenten meegemaakt dat het lachen me verging. Want onherroepelijk komt er een melding waarbij je de overledene kent. En dan komt de dood gewoon té dicht bij.
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  Melding: Willen jullie gaan naar de Willem de Zwijgerlaan? Daar is een overledene die voor de recherche vervoerd moet worden naar de VU.
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  Het was druk deze avond en de lijkenauto was voor onderhoud naar de garage. De meldkamer vroeg daarom of we de rit met de ambulance wilden doen.


  Toen ik de melding noteerde op het schrijfblokje naast de telefoon was er nog niets aan de hand. Oké, het adres klonk me bekend in de oren, maar dat kon toeval zijn. Want het zou toch niet? Nee, dat kon niet.


  Ik riep mijn collega en we gingen.


  Het opgegeven adres was een paar huizen verwijderd van de plek waar ik zelf tien jaar lang gewoond heb. Op de weg erheen probeerde ik mezelf wijs te maken dat ik na zoveel tijd de huisnummers door elkaar begon te halen. Dat het een van de oudere buurvrouwen was, die onder verdachte omstandigheden gevonden was. Maar diep vanbinnen wist ik wel beter. Er was niks mis met mijn geheugen. Het kon er maar één zijn. Met kloppend hart reed ik de laan in en toen ik de twee politieauto’s zag staan wist ik het zeker. Het liefst had ik de auto gekeerd en was weggegaan. Maar dat kon niet. Ik moest door, al was het maar omdat dit het laatste was wat ik voor hem kon doen. Voor hem en zijn familie.


  Kraakman was een harde werker. Hij had een sigarenzaak en omdat die niet genoeg opleverde om zijn twee jongens te laten studeren, had hij er ook nog een girokantoortje bij. En juist dat trok crimineeltjes aan als vliegen op de stroop. Kraakman was al een keer of tien overvallen en telkens dacht hij er serieus over om ermee te stoppen, maar de financiële situatie liet dat gewoon niet toe.


  Op een dag zat ik rustig thuis, toen ik het alarm af hoorde gaan. Als door een wesp gestoken sprong ik uit mijn stoel en rende naar beneden. Ik ben absoluut geen held, maar als er iets is waar ik niet tegen kan, dan is het onrecht. Dan doe ik wel eens dingen waarvan ik later denk: hoe kon ik?


  Buiten gekomen zag ik Kraakman en zijn zoon vechtend met een overvaller de zaak uit komen. Ik bedacht me geen moment en mengde me in het gevecht. Met z’n drieën kregen we hem tegen de grond. Ik trok hard aan zijn haren en zette mijn knie in zijn nek. De vrouw van Kraakman had inmiddels de politie gebeld. We moesten alleen zorgen dat hij niet meer loskwam voor de politie er was.


  ‘Kijk uit, Jos,’ riep Kraakman, ‘dat hij niet bij dat pistool kan komen.’


  Nu pas zag ik het vuurwapen liggen en wist ik zeker dat hij niet meer los zou komen. Ik trok nog wat harder. Twee politiewagens stopten met piepende banden voor de zaak en in een oogwenk was de overvaller geboeid en achter in een van de auto’s gefrommeld. Met een stem die beefde van emotie vertelde Kraakman wat er gebeurd was. Hij wees op een flink kogelgat in de muur, waar de overvaller een schot had gelost toen de zaak uit de hand dreigde te lopen. Het schot had ik niet gehoord. Ik was op het geluid van het alarm afgekomen.


  Wat dreef vader en zoon Kraakman, om ondanks een stuk of tien overvallen en tot overmaat van ramp ook al twee hartinfarcten, toch steeds weer door te gaan? Was het alleen het geld? Waren ze superhelden? Ja, voor mij waren ze dat beslist. Helden tegen beter weten in misschien, maar wat hun beweegreden ook was, ze lieten zich in elk geval door dat tuig niet de wet voorschrijven.


  Mevrouw Kraakman kwam op me af en begon al te praten voor ik goed en wel in de buurt was. ‘Tja, nu is het zover, Jos. Maar we moesten toch wel? We konden toch niet stoppen?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het werd me allemaal een beetje te veel. Deze mensen kende ik zo goed. Zijn zoon kwam erbij staan. Verslagen. Het was weer een overval geweest en deze keer waren Kraakman en zijn zoon opgesloten in een kast. Terwijl de overvaller zijn buit bij elkaar graaide was de oude Kraakman in de kast onwel geworden. Machteloos had zijn zoon moeten toezien hoe zijn vader de laatste adem uitblies.


  Het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Wat een klootzak.’


  Wat kon ik nog voor ze doen? Helemaal niets. Ja, hun vader en man wegbrengen naar het mortuarium.


  ‘Ik ben zo blij dat jij er bent, Jos,’ zei mevrouw Kraakman. ‘Tenminste iets vertrouwds. Dat zou hij gewild hebben, weet je?’


  Toen moest ik snel weg. Zo voorzichtig als we konden, hebben we meneer Kraakman naar de VU gebracht. Onderweg schijn ik non-stop tegen mijn collega aan gepraat te hebben. Ik heb geen idee wat ik allemaal gezegd heb, maar hij begreep het, zei hij achteraf.


  De begrafenis was druk bezocht. Gelukkig, want hij was een goed mens en de manier waarop hij is heengegaan, daar kan nooit iemand aan wennen. Ik weet wel dat een overvaller ook zo z’n problemen heeft, geld nodig heeft voor wat dan ook. Maar de straf die deze overvaller heeft gekregen, is nooit hoog genoeg om te vergelden wat hij de nabestaanden heeft aangedaan.
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  Melding: in de Spaarndammerstraat is een liquidatie geweest van een crimineel en die mogen jullie vervoeren met de 430, op ritnummer 246.
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  De begintijd van de Dierenambulance, waar ik eerder over vertelde en waar ik begin jaren tachtig in het bestuur zat, was ook de begintijd van de piratenzenders op de Amsterdamse kabeltelevisie. Er waren nog lang niet zoveel zenders als nu en als die er rond middernacht mee ophielden, werd de vrijgekomen zendtijd door de piratenzenders maar al te graag gevuld met, vaak amateuristisch gemaakte, programma’s met nieuws en verhalen uit de buurt. Betaald met de inkomsten uit al even amateuristisch gemaakte reclameboodschappen van de beddenzaak, de shoarmatent en het reisbureau om de hoek. Niet iets om voor op te blijven, maar de piratenstations hadden iets wat de andere zenders niet hadden: porno! Als je ernaar vroeg had natuurlijk nooit iemand het gezien, maar opvallend veel mensen verschenen ’s morgens met slaperige gezichten en wallen onder hun ogen op het werk.


  Voor de Dierenambulance werkte ik aan van alles en nog wat mee. Van tombola’s om geld op te halen voor een nieuwe ambulance, in café Shorts of London aan het Rembrandtplein, tot werving en selectie van nieuwe medewerkers en besprekingen met dierenwelzijnorganisaties. Maar ook de presentatie van weggelopen huisdieren voor… juist, de piratentelevisie. Voor drie zenders heb ik dat gedaan; King TV, Edison TV en Einstein TV.


  Einstein TV werd gerund door Piet. Piet was een bekende jongen in de Spaarndammerbuurt. Een hardwerkende joviale vent, een tikkeltje gewiekst en met een indrukwekkend postuur, die behalve de televisiezender verschillende zaken runde, waaronder een glashandel en een café, waar hij zelf regelmatig te vinden was. Dat was ook wel nodig, want het geld dat de televisiezender opbracht moest wel worden witgewassen! De lijn tussen eerlijke en iets minder eerlijke zaakjes was dun en soms was het moeilijk te bepalen waar slimheid ophield en criminaliteit begon.


  Ik mocht hem altijd wel, hij was een dierenvriend en ik mocht de oproepen op televisie altijd kosteloos doen, maar in bepaalde milieus was Piet niet bepaald geliefd. De krakersbeweging bijvoorbeeld kon zijn bloed wel drinken, zeker toen bekend werd dat Piet de leider was van een van de knokploegen die gekraakte panden ontruimde op verzoek van de eigenaren. Maar ook in de hasjwereld was Piet geen onbekende en daar was de concurrentie toen al moordend. Piet mocht dan slim geweest zijn, een doorgewinterde crimineel was hij zeker niet. Kortom, het was een kwestie van tijd tot Piet tegen iemand aanliep die machtiger was dan hij.


  Dat gebeurde in 1991. Piet liep door de Utrechtsestraat toen er plotseling vanuit een café twee keer op hem geschoten werd. De aanslag kostte hem niet zijn leven, maar wel een stuk van zijn wang.


  Piet zwoer wraak. Wie hem kende liep in die tijd wel een straatje om, maar de dader deed dat juist niet. Die heeft zijn wraak kennelijk niet willen afwachten en was vastbesloten deze keer beter te richten. Niet lang na de eerste aanslag kwam hij het café aan de Spaarndammerstraat binnen, waar Piet op dat moment met nog vijf mensen binnen was. Hij is recht op Piet afgelopen, keek hem aan, trok zijn wapen en schoot drie kogels in het omvangrijke lichaam. Deze aanslag overleefde Piet niet. Hij viel van zijn kruk op de grond, terwijl de schutter kalm de zaak uit liep.


  Nadat het onderzoek van de recherche in het café was afgerond kwamen wij er binnen. Daar lag hij, en toen ik hem zag moest ik toch even slikken. Piet. Een aardige jongen die zijn hand misschien een beetje overspeeld had. Op dat soort momenten denk ik: waarom ik? Kan iemand anders deze rit niet overnemen?


  Je zult het altijd zien, op de dag dat er iemand meerijdt, een stagiaire of in dit geval een fotograaf, dan gebeurt er niets. Daar zag het ook deze keer weer naar uit. Marcel, de fotograaf, had de opdracht een fotoreportage over ons werk te maken en hij had inderdaad een beeld gekregen van een doodnormale dag op de ambulance. We hadden verschillende ritjes naar ziekenhuizen her en der in de stad gemaakt toen we het verzoek kregen om even telefonisch contact op te nemen met de meldkamer, in verband met een toch wel bijzondere melding.


  De verpleger en de fotograaf keken me vragend aan toen ik het telefoontje gepleegd had en terugkwam bij de auto.


  ‘Nou, dat is voor jou wel een leuke,’ zei ik, met een hoofdknik in de richting van de fotograaf. ‘We moeten naar het Amstelpark, daar is een schietpartij geweest. De lijkenauto komt daarheen, en die moeten we dan overnemen. Ben benieuwd wat daar nu weer gebeurd is.’


  We waren er ruim voor de lijkenauto. Politie in uniform en in burger en mannen van de gemeente stonden al op ons te wachten bij het hek. Vlak daarachter was een kantoortje van de parkwachter en daar moesten we zijn. Ik zag dat de parkwachter op een bankje zat, met zijn hoofd in zijn handen. Hij was duidelijk ontdaan. Een collega zat naast hem en deed een poging hem te kalmeren.


  ‘Het kan altijd gekker, Jos,’ zei een van de rechercheurs, nadat we handen geschud hadden en ik Marcel had geïntroduceerd. ‘Hij zit in zijn kantoortje te praten met z’n twee collega’s, als er een meisje aanklopt. Mooie meid, jaar of twintig. Enfin, je zal haar zo wel zien. Of ze even mag bellen. Nou ja, de parkwachter is ook de beroerdste niet natuurlijk, dus hij laat haar binnen. Ze belt, hij hoort het wel maar hij let er niet op, want hij zit zelf ook te praten met z’n collega’s. Tot-ie ineens een knal hoort.’


  ‘Nou, dat gesprek ging dus kennelijk niet helemaal zoals ze bedoelde,’ zei ik.


  We gingen naar binnen. Het meisje hing achterover in de bureaustoel. In haar schoot lag een revolver. Zo te zien had ze zich door haar mond geschoten, want de helft van haar schedel was weg, meegenomen door de kogel. Een bloederige smurrie zat op de muur achter haar hoofd.


  Marcel heeft even gekeken, maar er toch maar geen foto’s van gemaakt. Alleen later, van de gevulde lijkenzak.


  Na een kwartiertje werd de lijkenauto gebracht. We hebben het stoffelijk overschot meegenomen en overgebracht naar het mortuarium van de VU.


  Tegenwoordig heeft bijna iedereen een mobiele telefoon op zak, dus het zal niet gauw meer gebeuren. Maar mocht u ooit in een park zijn en willen bellen, vraag het dan niet aan deze parkwachter. Ik denk dat-ie weer wit wegtrekt.


  We werken natuurlijk heel veel samen met de politie en doorgaans gaat dat fantastisch. Of het nu recherche is of de uniformdienst, je bent toch altijd samen bezig een opdracht tot een zo goed mogelijk einde te brengen en we kunnen daarbij niet zonder elkaar. Maar ja, desondanks wil het soms ook met de communicatie tussen politie en ambulancedienst niet zo lukken.


  Zo waren we een keer op de Amsteldijk om een lijk weg te halen, maar kennelijk waren we te vroeg. Toen wij binnenkwamen was de technische recherche nog bezig de runnertjes te tellen aan de gordijnrails. Ik keek naar de gordijnrails, en daarvandaan naar de bank. Daar lag het slachtoffer, doorboord met tientallen kogeltjes uit een riotgun. Maar goed, ik ben geen politieman. Het tellen van de runnertjes was ongetwijfeld van cruciaal belang voor het onderzoek.


  De manier waarop de leidinggevende ons de kamer uit stuurde was echter nergens voor nodig en was al helemaal niet bevorderlijk voor de onderlinge verstandhouding. Mijn collega stond briesend van woede op straat en wilde meteen naar de garage om nooit meer terug te komen.


  ‘Ik ben geen hond!’ zei hij. ‘Zo doet hij maar tegen zijn vrouw, maar niet tegen mij.’


  Even later ben ik weer naar binnen gegaan en heb gelukkig nog een deal kunnen maken. We zouden even wachten, om daarna alsnog te gaan vervoeren, maar niet voordat we een ernstig gesprek hadden gehad met de leidinggevende in kwestie. Daarbij bleek, wat ik eigenlijk wel verwacht had, dat het ook voor de rechercheurs de zoveelste zaak in korte tijd was, en dan lopen de emoties wel eens wat hoger op dan je eigenlijk zou willen. Maar juist dan is het de kunst om die emoties een beetje in toom te houden.


  Luiheid is ook zoiets. Daar kun je aan toegeven, maar je kunt het ook proberen de kop in te drukken, bijvoorbeeld door even een handje toe te steken als je toch niets anders te doen hebt.


  We waren met de lijkenauto op een adres waar drie familieleden geliquideerd waren. De overledenen waren vrijgegeven en wij mochten ze naar het VU-mortuarium brengen. Maar ja, dat heb je natuurlijk altijd op driehoog: onze cliënten waren letterlijk en figuurlijk zware criminelen. Onder het toeziend oog van de rechercheurs worstelden mijn collega en ik om al dat gewicht beneden te krijgen.


  Onze lijkenauto, moet u weten, biedt plaats aan twee overledenen. Maar met een beetje creativiteit hadden wij ze ook alle drie wel mee kunnen nemen. Dat hebben we dus in dit geval maar eens niet gedaan. Onder het motto ‘jullie ons laten zweten, wij jullie laten wachten’, besloten we er eerst twee naar het mortuarium te vervoeren, om daarna de derde te gaan halen.


  Meteen? In de VU was daar als altijd onze André, die ons natuurlijk met koffie ontving. Zoiets mag je niet afslaan en bovendien waren we best het nodige vocht kwijtgeraakt met al dat gezeul. Enfin, na terugkomst op het adres hebben wij even een hartig woordje gesproken met de dienstdoende rechercheur en hij was het eigenlijk wel met ons eens dat ze best een handje hadden kunnen helpen.


  Ach ja, alles valt of staat met communicatie. Zelfs als het gaat om overledenen. Misschien wel juist dan.


  Soms weetje eigenlijk al van tevoren dat de melding niet klopt. Of nou ja, dat-ie misschien wel klopt, maar dat je de ambulance gerust achterwege kunt laten en beter meteen met de lijkenauto kunt komen. Maar ja, dat staat weer zo definitief voor de omstanders, en bovendien, je moet het wel eerst zeker weten…
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  Melding: persoon voor op de trein, station Abcoude, je tijd is 23 uur 45 en je ritnummer is 378.
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  Kees was zo’n collega met wie je altijd kon lachen en die nergens voor terugdeinsde. Met hem heb ik bijvoorbeeld eens een oud dametje voor de kachel een schrobbeurt gegeven omdat ze zo lang in haar eigen urine en ontlasting had gelegen dat we haar zo echt niet mee konden nemen. De buurman, die makelaar was en gebeld had nadat hij steeds ammoniak rook, zei naderhand dat hij zoveel respect had voor ons werk dat, mochten we ooit woonruimte nodig hebben, hij wel iets voor ons kon betekenen. Daar hebben we geen van beiden ooit gebruik van gemaakt, maar het was vast geen toeval dat ik die keer met Kees reed. Want, met Kees beleefde je tenslotte altijd wat. Hij had overal een oplossing voor. Uitgerekend met hem deed ik deze nacht dienst op de post AMC, die het gebied van de Bijlmer, Ouderkerk, Duivendrecht en Abcoude bestrijkt.


  ‘403, kom eens uit voor de meldkamer,’ galmde het uit het luidsprekertje boven ons hoofd.


  ‘Zeg het maar,’ antwoordde ik.


  ‘Willen jullie eens kijken op station Abcoude? We krijgen verschillende telefoontjes dat daar iemand op de trein zou zitten.’


  Met mensen die voor op een trein gaan zitten loopt het meestal niet goed af, dus de zwaailichten en de sirene gingen aan, ik trapte het gas in en zette koers naar Abcoude.


  ‘Een tijdje geleden hoorde ik zo’n verhaal,’ zei Kees, ‘van een man die op de trein gespietst zat, bij het Centraal Station. Dat zullen we toch niet weer hebben, hè?’


  ‘Laten we eerst maar eens kijken,’ antwoordde ik nog, ‘voor we conclusies trekken.’


  Ik had natuurlijk beter moeten weten. Ik was niet voor niets met Kees.


  Op het perron was het verdacht stil, maar voor het station stond een grote groep spoorwegmensen ons op te wachten, samen met de politie die ook net gearriveerd was.


  ‘Goeienavond. Wat is er gebeurd?’


  Op dat moment begonnen ze allemaal door elkaar te praten. Wat het ook was, het had kennelijk diepe indruk gemaakt. We lieten hen even uitrazen tot de hoogste in rang zijn gezag liet gelden en het woord nam.


  ‘Nou, er stond dus een man op de rails, met zijn gezicht naar de trein. Op het moment dat de machinist toetert draait-ie zich om, maar hij blijft gewoon staan! Er was geen remmen meer aan natuurlijk, en boem! Vol op de koppeling.’


  ‘Laten we maar even gaan kijken, dan,’ zei Kees, terwijl we het trapje naar het perron beklommen. ‘Leeft-ie nog?’


  ‘Nee, dat kan nooit. De snelheid was veel te hoog.’


  Zo’n vijftig meter voor het perron, op het spoor uit de richting Utrecht, stond de trein. Midden op de gele locomotief zat een man, als een mascotte. Hij was zo wit als een laken, er zat geen druppel bloed meer in zijn lichaam.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘dat is wel duidelijk, Kees. We vragen de meldkamer maar even of ze de lijkenauto willen laten komen.’


  De meldkamer had er al rekening mee gehouden en ze hadden Jan, een van de chauffeurs die die nacht doktersdienst had, achter de hand gehouden.


  Jan arriveerde slechts tien minuten later en dat was maar goed ook, want de lijn Utrecht-Amsterdam is een van de drukste spoorlijnen van Nederland en we doen er altijd alles aan om het spoor zo snel mogelijk weer vrij te maken. Nu we met z’n drieën waren was het zo gepiept.


  Dacht ik.


  We legden de lijkenzak neer onder de koppeling en Jan en ik trokken allebei aan een arm. Kees stond klaar om hem op te vangen. Een makkie.


  Dacht ik.


  Maar dat viel tegen. Er viel niks op te vangen want de man werkte niet mee en de zak bleef leeg en nutteloos tussen de rails liggen.


  Kees pakte zijn zakmes en poerde wat in de buurt van de koppeling, maar ook dat hielp niet. Intussen begon ik me tamelijk ongemakkelijk te voelen. De spoormensen om ons heen werden al wat ongeduldig en we stonden hier nu al minutenlang te klungelen, zonder zichtbaar resultaat.


  ‘Misschien van bovenaf,’ zei Kees.


  Jan en ik klommen elk op een buffer en pakten de man onder zijn oksels, terwijl Kees hem van onderaf omhoog probeerde te duwen. Er zat geen millimeter beweging in. De man zat muurvast op de haak van de koppeling.


  ‘Misschien kan ik helpen,’ opperde een rechercheur van de Spoorwegpolitie. ‘Ik heb een schrobzaag in mijn auto liggen.’


  En dat zeg je nu pas, was mijn eerste reactie, maar ik hield gelukkig mijn mond.


  De zaag bracht uitkomst. Twee halen met de scherpe tanden, op een plaats waar je normaal gesproken liever geen zaag wil hebben, waren voldoende. De man belandde keurig netjes in de zak en Kees veegde doodgemoedereerd de zaag af aan de punt van een laken.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij, maar de rechercheur deed vrijwillig afstand van zijn zaag, die nog jaren dienstgedaan heeft in de lijkenauto.


  Jan vertrok samen met de politie, met het stoffelijk overschot en wij meldden ons weer beschikbaar.


  Een kwartier later stonden we aan het bed bij een terminale vrouw met een verstopte katheter. Van het ene uiterste in het andere. Inderdaad, met Kees beleefde je altijd wat.


  Sommige mensen gruwen misschien van zo’n verhaal en dat kan ik me best voorstellen, maar het is geen stoerdoenerij dat ik het op deze manier vertel. Het is gewoon een feit dat ik het niet vaak moeilijk heb gehad met de dood. Behalve, zoals ik verteld heb, als het te dichtbij kwam en, gek genoeg, ook als de slachtoffers hulpverleners waren. Of misschien is dat helemaal niet zo gek, want het is toch oneerlijk als iemand die zijn uiterste best doet om mens of dier te redden, daarbij zelf het leven laat.


  Zet grote groepen mensen bij elkaar, en er is altijd een verhoogd risico dat er iets gebeurt. Daarom werd er in het Olympisch Stadion, toen daar nog wedstrijden gespeeld werden, altijd een ambulance gestationeerd om hulp te kunnen bieden als een speler geblesseerd raakte of als er in het publiek iemand onwel werd.


  Het was geen straf, deze dienst, en hij werd dan ook meestal na een vroege dienst gepland, omdat hij niet geheel onterecht toch als een soort ontspanning werd gezien.


  Er mochten net zoveel collega’s mee als er in de ambulance pasten, maar wel met de afspraak dat ze allemaal in uniform gingen en ook zouden reageren op elke melding in het stadion. Daar stond tegenover dat we de beste plaatsen hadden, want de voorste rij werd speciaal gereserveerd voor de GG en GD ambulancedienst.


  Op deze bewuste dag mocht ik na een negen-vijf dienst naar het stadion, met een ziekenauto die meer weg had van een supportersbus – afgeladen met uitgelaten collega’s, die om het hardst zongen alsof we al gewonnen hadden.


  Het werd een prachtige wedstrijd en het zingen moet geholpen hebben, want we wonnen inderdaad. Maar zoals zo vaak sloeg de stemming op het hoogtepunt om. Iemand ving iets op en binnen de kortste keren ging het gerucht rond dat er grote brand in Noord was, met een explosie. Vrijwel direct ging mijn pieper ook af. Een telefoontje later wist ik dat er waarschijnlijk ook brandweerlieden omgekomen waren.


  In een heel andere sfeer en een stuk sneller dan op de heenweg reden we naar de ambulancegarage om de ziekenwagen om te ruilen voor de lijkenauto.


  De animo onder de collega’s om mee te gaan naar het stadion was een stuk groter geweest dan de bereidheid om mij te vergezellen naar Noord. Het eind van het liedje was dat ik alleen met de lijkenauto naar de brand vertrok omdat daar al twee ambulances ter plaatse waren, waarvan de bemanning kon helpen tillen als het zover mocht komen.


  De Motorkade is tien minuten rijden vanaf onze garage. M’n stratenboekje had ik niet nodig. Ik reed gewoon op de rookpluim af en bovendien was ik er die week toevallig al geweest.


  Mijn collega’s vingen mij op en het lange wachten begon. De brand was in een pand waar vodden en papier lagen opgeslagen, alvast in kleine reepjes gesneden voor hergebruik. Het was al zeker dat er brandweerlui werden vermist, maar de lichamen waren nog niet gelokaliseerd. Er was dus een heel klein beetje hoop. Maar met elke minuut die verstreek, werd de kans kleiner dat we hen levend zouden vinden. Uit de verhalen begreep ik dat de vermisten in de eerste reddingsploeg hadden gezeten, die naar binnen was gegaan omdat vermoed werd dat er nog mensen in het gebouw waren. Toen de deur openging had de brand ineens zuurstof gekregen en was een zogenaamde flash-over ontstaan. In de praktijk betekent dat dat er een vuurbal op je afkomt, zo snel dat je hem onmogelijk kan ontwijken.


  Om mij heen zag ik brandweerlui die volledig van de kaart en in paniek waren om hun collega’s met wie ze vierentwintig uur per dag werkten en die nu vrijwel zeker waren omgekomen. Het blijft een vreemd gezicht om grote, stoere brandweermannen te zien huilen.


  Na een aantal slopende uren werden de lichamen inderdaad gelokaliseerd en werd mij verzocht om twee lichamen te bergen en naar het VU-mortuarium te brengen.


  In doodse stilte deed ik wat me gevraagd werd, geholpen door de brandweer en door mijn collega’s van de ambulance.


  De rit naar de VU heb ik honderden keren gemaakt, overdag en ’s nachts, met een collega of alleen, maar nog nooit heb ik me zo gevoeld als deze keer. In de VU werd ik geholpen door een assistent van het mortuarium. Tot op dat moment had ik me groot gehouden, maar toen ik de persluchtflessen zag die nog op hun rug zaten, moest ik ineens een traantje wegpinken. Een kleinigheid kan genoeg zijn om je emoties ineens de vrije loop te laten.


  Met lood in mijn schoenen ben ik teruggereden naar de Motorkade, waar inmiddels duidelijk was dat de derde brandweerman pas later geborgen zou kunnen worden. Ik kon terug naar de garage en, na twintig uur, naar mijn bed. Ik ben wel in slaap gevallen, maar sliep erg onrustig. Gelukkig is het voor mij bij één nacht gebleven. Het is niets, dat weet ik wel. Drie families hebben veel meer nachten onrustig geslapen, omdat hun man, vader, vriend of zoon reageerde op een melding en gewoon zijn werk deed.
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  Spotlight


  ‘Bent u niet die ene van Baantjer?’


  Die vraag wordt me nogal eens gesteld, zeker als ik in uniform ben. En weet u wat nou het leuke is? De vragensteller heeft nog gelijk ook! Zo’n zeven jaar lang heb ik het lijk mogen afvoeren voor inspecteur De Cock, met ceeooceekaa. Maar ook in Meiden van De Wit, Russen, Onderweg naar Morgen, Goede tijden, Ernstige delicten en Opsporing verzocht ben ik te zien geweest, tot De gelukkige huisvrouw en Komt een vrouw bij de dokter aan toe. En dan zal ik er ongetwijfeld nog wel een paar vergeten. Wat ik altijd weer leuk vind om te zien, is hoe een heel enthousiast team met volle inzet bezig is om een zo goed mogelijk product op de buis of op het witte doek te brengen. Want of het nu camera, licht, grime of catering is, bij een filmopname is iedereen belangrijk.


  Op een gegeven ogenblik werd ik gebeld of ik in een film mee wilde spelen in Rotterdam.


  Als Amsterdammer meespelen in een Rotterdamse film is natuurlijk een extra uitdaging, dus zei ik meteen ja. Of ik ook een collega mee wilde nemen? Ja, natuurlijk, dat regel ik ook.


  Ik belde mijn schoonzoon Menno. Hij was gelukkig vrij die zaterdag en zo hesen wij ons in ambulance-uniformen en koppelden de aanhanger met materialen aan.


  We gingen op pad, tot we op de A4 ter hoogte van Leiderdorp de traumahelikopter zagen cirkelen, op zoek naar een landingsplaats.


  ‘Daar is wat mis,’ zei ik. Ik was nog niet uitgesproken, of aan de andere kant van de vangrail zagen we een kettingbotsing, waarbij een van de auto’s pardoes op het dak van zijn voorganger terecht was gekomen.


  Zonder te aarzelen reed ik mijn auto met aanhanger de vluchtstrook op, rende de snelweg over en klom over de vangrail.


  De eerste ambulance kwam net met zwaailicht en sirene aanrijden en de heli stond in een weiland naast de weg. De ambulance stond nog niet stil, of de verpleegkundige sprong eruit en liep op mij af. ‘Wat is er gebeurd? Hoeveel slachtoffers zijn er?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Ik kom zelf ook net aan.’ Samen liepen wij richting de ravage.


  Op het eerste gezicht telden we vier gewonden, van wie er drie in elk geval liggend vervoerd moesten worden. De chauffeur gaf het door aan hun meldkamer, en ik plukte in de tussentijd de ambulance leeg. Ik maakte een infuus in orde en zette de wervelplank met bijbehorende attributen klaar, naast de auto van de patiënt die als eerste vervoerd moest worden. Toen we de patiënt geheel panklaar hadden zei de verpleger: ‘Neem jij dit slachtoffer mee, dan gaan wij verder met de anderen en gaan we de helidokter helpen. Ik hoor mijn andere collega’s ook al aankomen.’


  ‘Dat wordt lastig, want ik heb geen ambulance bij me.’


  Ik wees naar de overkant, waar mijn personenauto stond met de aanhanger, met daarop de brancard. De verpleger keek en antwoordde: ‘Dat lijkt mij geen goed idee. Ik bestel er een ambulance bij.’


  De meldkamer had al begrepen dat het om drie liggende patiënten ging, en had meteen twee ambulances extra gestuurd. Nadat de derde ambulance ter plaatse was heb ik mijn collega’s de hand geschud en verteld dat ik weg moest om te filmen.


  Aangekomen bij mijn auto, zag ik dat Menno een boek zat te lezen, gekleed in een zwart T-shirt.


  ‘Waarom heb je je ambulanceshirt uitgedaan?’


  ‘Ja, wat denk jij? Al die mensen die langsreden, die keken naar binnen en hadden zoiets van “wat een lekkere collega. Iedereen is aan het werk en hij zit gewoon een boek te lezen”. Ik schaamde me dood.’


  Ik was allang blij dat hij niet meegegaan was, want bij de eerste de beste bloeddruppel hadden we er een liggende patiënt bij gehad. Menno heeft nu eenmaal niks met hulpverlening.


  Wanneer je klaar bent op een opnamedag is altijd een verrassing. De begintijd echter ligt al tijden van tevoren vast en als je er niet op tijd bent, wordt de opnameleider knap zenuwachtig.


  Twee weken wist ik al dat ik op deze zondag een lijk moest vervoeren. De datum stond in mijn agenda, en er stond film bij. Ik was extra vroeg naar de garage gegaan, want de zondag is bij ons het leukste moment van de week, met koffie, gebak, grappen en sterke verhalen. Die kon ik mooi nog even meepikken, voor ik met de lijkenauto naar de set van Baantjer in Almere ging.


  Het liep ietsje anders. Ik zat net aan mijn tweede kopje koffie, toen de telefoon ging. De collega die aan de beurt was nam op, maar riep mij vrijwel meteen, met een grote grijns op zijn gezicht.


  ‘Ik?’ zei ik nog.


  Hij knikte.


  ‘Ja, daag. Ik heb niet eens dienst, man. Ik ga zo naar de film.’


  ‘Ze vragen speciaal naar jou. Iets met een lijk.’


  Met tegenzin stond ik op en liep naar de telefoon. Het moest een grap zijn, dat kon niet anders.


  ‘Goed dat je er bent. We hebben een lijk op de rails, in twee stukken, ter hoogte van Strandvliet.’


  Ik protesteerde, bracht nogmaals onder de aandacht dat ik moest filmen, maar niets hielp.


  ‘Sorry, Jos,’ zei de centralist, ‘maar ik denk dat jij sneller bent dan wanneer ik een ambulance laat rijden, en we moeten het baanvak zo snel mogelijk vrijmaken. Ik zal voor de zekerheid de ambulance van de post AMC ook die kant op sturen, voor eventuele assistentie. Dan ben je in elk geval niet zoveel te laat.’


  Ineens kreeg ik haast. Begeleid door het gelach van mijn collega’s sprong ik in de 430 en alsof de duvel me op de hielen zat, reed ik naar de Bijlmer. Daar belde ik even met de opnameleider en vertelde dat er een echt lijk tussendoor gekomen was.


  ‘Maar kom je dan niet te laat?’ vroeg hij nerveus.


  Ik beloofde mijn best te doen, want ik snap best dat het niet zo prettig is als de hele filmploeg op mij staat te wachten. Maar aan de andere kant, de echte wereld gaat ook door. De GGD stelt weliswaar de auto ter beschikking, maar soms moet die gebruikt worden voor het doel waarvoor-ie is aangeschaft.


  We hebben de spoorlijn ongelofelijk snel vrijgemaakt. Ik kreeg een compliment van de spoorwegpolitie, die nog nooit zo’n snelle actie had gezien. De werkelijke reden heb ik maar voor me gehouden.


  Met dezelfde spoed heb ik het lichaam afgeleverd in het mortuarium. De koffie heb ik afgeslagen, ‘omdat ik nog een lijk te vervoeren had…’


  Ze waren nog aan het filmen toen ik aankwam op de set. Maar zodra de opnames afgelopen waren en de crew begon met de voorbereidingen voor mijn scène, kwamen de acteurs allemaal poolshoogte nemen. Vooral Victor Reinier was niet meer bij me weg te slaan en wilde het naadje van de kous weten, tot Piet Römer hem vaderlijk bij me weghaalde. Lijken? Piet moet er niets van hebben. En de acteur die het lijk speelde? Die keek wat bedenkelijk naar de brancard toen hij zich realiseerde dat er net een echt lijk op had gelegen. Hij heeft wel drie keer aan me gevraagd of het toch echt wel een nieuwe, schone lijkenzak was, waar hij straks in moest!


  Sommige mensen zeggen trouwens wel eens dat politieseries niet realistisch zijn. Dat kan wezen, maar toen wij op een dag bij een café aan het ’s-Gravesandeplein een scène aan het opnemen waren, waar zogenaamd een vastgoedhandelaar geliquideerd was, kregen we het bericht dat er aan de andere kant van de stad een schietpartij was geweest, waarbij een vastgoedhandelaar was geliquideerd. Hoe realistisch wil je ’t hebben?


  Mijn rolletje in de serie Baantjer was niet mijn eerste kennismaking met de camera. Normaal, tijdens het werk, heb ik al niet zoveel moeite met de pers en ik ben dan ook nog wel eens in beeld geweest. Sommige collega’s moeten daar niets van hebben, maar zolang ik niets te verbergen heb, wil ik de fotografen en cameramensen best de gelegenheid geven hun werk te doen. Sommige mensen denken dat ik het bewust opzocht, dat is niet zo, maar het feit dat ik me kennelijk gemakkelijk bewoog voor de camera leverde me wel de bijnaam AT-Jos op, naar de Amsterdamse televisiezender AT-5. En daar maakten sommige leidinggevenden dan weer handig gebruik van…


  De dagdienst liep op z’n eind en ik reed met mijn collega terug naar de garage, toen de mobiele telefoon ging. Mijn collega nam op, maar het was voor mij.


  ‘Jos, wil jij na de dienst nog een ritje doen met een overledene?’


  ‘Ja, dat is goed.’


  Wat zeg ik nou weer, dacht ik, maar het was er al uit voor ik er erg in had. Eigenlijk had ik helemaal geen zin in nog een extra rit. De dienst was druk geweest en eerlijk gezegd had ik er meer dan genoeg ritjes op zitten. Maar ja, beloofd was beloofd.


  ‘Dat is mooi. Loop even langs Peter als je binnen bent, dan krijg je alle informatie.’


  Ik hing op en gaf de telefoon terug aan mijn collega.


  ‘Wat moet je doen?’


  ‘Een overledene,’ zei ik. ‘En Peter heeft alle informatie. Maar een ritje naar Rijswijk wordt altijd meteen doorgegeven, daarvoor hoef ik niet langs de chef-chauffeur.’


  Hij begreep het ook niet. Ik wachtte wel af.


  In de garage pakte mijn collega zijn spullen. ‘Hé, succes met je overledene.’


  ‘Ja, dank je wel. Ga jij maar lekker naar huis.’


  De manager operationele dienst kwam op me af. ‘Jos, dit is net een mooie rit voor jou. Je mag een dode wegbrengen met de nieuwste ambulance, waar nog nooit een patiënt in gelegen heeft.’


  Ik snapte er steeds minder van. ‘Gaat het wel helemaal goed met je? Heb je drugs gebruikt?’ vroeg ik.


  ‘Nee hoor, het gaat prima en ik heb niks gebruikt. Pak de 417 maar. Dan mag je een lijk ophalen in het Allard Pierson Museum en wegbrengen naar het AMC.’


  Hij zag me denken. Een lijk in het Allard Pierson Museum? Slachtoffer van een overval? Een personeelslid mishandeld? Maar waarom dan per se met de 417 die nagelnieuw was? Het Allard Pierson Museum is het archeologiemuseum van de Universiteit van Amsterdam, maar zo ver had ik nog niet doorgedacht.


  Mijn chef kon zijn lachen niet meer inhouden. ‘Zal ik het je dan maar zeggen? In het museum ligt een mummie en die moet voor onderzoek naar het AMC. Ze gaan hem door de scanner halen.’


  ‘Je meent het,’ zei ik. Mijn oudste lijk tot nu toe was iemand geweest die twee jaar begraven had gelegen. Maar dit was even wat anders. Deze was al overleden voor Jezus Christus geboren werd en was nog lekker ingepakt ook. Mijn vermoeidheid was op slag over en ik kreeg er ineens zin in. Dit was inderdaad een ritje voor mij. Hoeveel mensen kunnen er nou zeggen dat ze een mummie in de auto hebben gehad?


  Vol enthousiasme reed ik door het spitsverkeer naar het museum, waar ik opgewacht werd door artsen en professoren, die allemaal razend nieuwsgierig waren naar de herkomst en het letsel van de patiënt die ik mocht gaan vervoeren.


  Een mummie vervoer je niet zomaar. We werden eerst uitgebreid gebrieft. We moesten fluwelen handschoentjes aan en er was een speciaal geprepareerde kist, waarin onze patiënt op de brancard vervoerd zou worden. Het transport was niet helemaal onopgemerkt gebleven, want bij het museum had ik al pers gezien en ook bij het AMC, waar we om 18.00 uur verwacht werden, stonden filmploegen, zo werd ons verzekerd.


  Een paar minuten later reed ik met de brancard het museum in en stond ik voor het eerst in mijn leven oog in oog met een mummie. Het was een aparte gewaarwording om iemand die zo lang ingewikkeld heeft gelegen, in de kist te leggen. En ook wel een beetje griezelig. Stel je voor dat-ie zou vallen, of in tweeën breken. Maar dat viel mee. De mummie was lichter dan ik had gedacht, en zachtjes legden we hem met z’n allen in de kist.


  Onder grote belangstelling van de fotografen schoof ik de brancard in de ambulance – nu begreep ik ook waarom het de nieuwste moest zijn – en daar gingen we met een afgeladen ziekenwagen, zes man en een heel oud lijk, door de spits naar het AMC.


  Het eerste deel van de reis ging voorspoedig, maar al snel wist ik dat we zes uur onmogelijk zouden gaan halen. Voor iemand die zo lang de tijd had gehad om een afspraak te maken, had-ie het tijdstip ook wel iets handiger kunnen kiezen, vond ik. Op de A2 richting Utrecht staat altijd file. Om deze tijd staat het al stil bij Ouderkerk en vandaag leek het nog wel erger te zijn dan anders. Dat kon kloppen, want over de mobilofoon hoorde ik dat er een kop-staartbotsing was geweest. Collega’s werden er via een omweg heen gestuurd, want de politie had alles afgezet.


  Maar wij hadden een afspraak en niet zomaar een: als iemand al duizenden jaren dood is en de doodsoorzaak staat op het punt om opgehelderd te worden, dan mag je niet te laat komen. Dus reed ik met zwaailicht en sirene voorzichtig langs de stilstaande file, terwijl de verschillende scenario’s door mijn hoofd gingen. De politie die me staande houdt en vraagt: ‘Wat is de reden van het spoedvervoer, broeder?’ Of een auto die plotseling uit de file de vluchtstrook op duikt en een deuk in de gloednieuwe ambulance rijdt, waar nog geen patiënt in gelegen heeft. Of een noodstop, en de mummie schuift in de kist naar voren, en komt er een meter korter uit…


  Dat is allemaal niet gebeurd en niet veel later dan de afgesproken tijd reden we het ziekenhuisterrein op. Onder ditmaal internationale media-aandacht, laadde ik mijn patiënt uit.


  Later kreeg ik het rapport toegestuurd met de onderzoeksresultaten. Mijn patiënt bleek een jonge man te zijn geweest, van tussen de twintig en veertig jaar oud, die zo’n drieduizend jaar geleden was overleden. Zijn lichaam is door een scala aan artsen bekeken, onder wie een radioloog, een chirurg en een kaakchirurg. Die laatste heeft vastgesteld dat er een verstandskies ontbrak. Maar de precieze doodsoorzaak? Die is uit het onderzoek niet naar voren gekomen. Maar ik denk niet dat mijn patiënt daar nog van wakker ligt.


  Terug naar de camera-ervaring. Ik werkte een jaar of acht bij de ambulancedienst toen we van de dienstleiding een brief kregen waarin stond dat een regisseur mee wilde kijken met ons werk omdat hij een film wilde maken over de ambulancewereld. Jelle Peter de Ruiter was zijn naam, en hij was net afgestudeerd aan de Filmacademie die toen nog aan de Overtoom zat, waar hij zelf ook woonde. Naar eigen zeggen was hij geïnspireerd geraakt door de vele ambulances die dag in dag uit onder zijn raam voorbij tetterden over de vrije trambaan.


  De kennismaking verliep niet zoals De Ruiter gehoopt had. Zijn idee van een speelfilm werd al snel bijgesteld naar een documentaire en toen dat in het personeelsverblijf bekend werd, bleek dat veel collega’s daar absoluut niet van gediend waren. Ik weet niet waar die angst voor publiciteit vandaan komt, maar nog steeds hebben de meeste collega’s de neiging om weg te duiken zodra er een camera in de buurt is.


  Zoals gezegd, ik heb die angst niet. Sterker nog, vanaf het begin had ik er wel zin in. Wat is er immers mooier dan zo veel mogelijk mensen deelgenoot maken van het mooie werk dat je doet? Het filmvoorstel kwam bovendien in een tijd dat ik heel erg trots was op ‘mijn’ GGD. Jelle Peter kwam bij mij thuis de fotoboeken bekijken, die rijk gevuld waren dankzij een goed contact met de fotograferende pers!


  Een idee was geboren. Zowel Jelle Peter als ik werden steeds enthousiaster en het lukte hem om nog een paar collega’s bereid te vinden de camera mee te laten kijken. Maar daarmee waren we er nog niet. De leiding moest het eens zijn met het plan dat het uiteindelijk geworden was, en ook juridisch moest er nog het een en ander worden geregeld. Als je vandaag de dag televisiekijkt, val je van de ene realityserie in de andere. Van de huisarts tot de begrafenisondernemer, overal kun je live meekijken, maar dit was in 1980, en nog nooit was er in de ambulance gefilmd. Zelfs niet in Amerika.


  Maar ook dat lukte. Jelle Peter de Ruiter was inmiddels in zee gegaan met producent Roy Dames en cameraman Olof Smit en het avontuur kon beginnen. Een avontuur was het, want geen van ons kon voorspellen hoe het publiek, vooral de patiënten en hun familie, zou reageren als er behalve twee broeders ook ineens een complete cameraploeg kwam binnenmarcheren. De reacties waren onverwacht goed. De meeste mensen konden het waarderen dat er nu eens aandacht werd geschonken aan ons werk en vonden het gewoon interessant. Het resultaat is Nacht Wacht. Een prachtige documentaire van bijna veertig minuten, die een eerlijk beeld geeft van het werken op de ambulance. Hij is uitgezonden door de TROS.


  Van het een komt het ander, want tijdens het draaien raakte ik bevriend met de cameraman, die mij toevertrouwde dat hij al heel lang met het idee rondliep om een film te maken over het drugsbeleid in Amsterdam. Ik heb hem geïntroduceerd bij de drugsafdeling van de GGD. Die stond positief tegenover het idee. Omdat ik zowel op de ambulance als op de methadonbus reed, wilde Olof mij graag als rode draad in de film. Dat gaf wat weerstand bij het personeel van de drugsafdeling, die dat ook wel wilden, maar na veel praten heeft Olof zijn oorspronkelijke idee erdoor gekregen. Filmtechnisch was dit een nog groter avontuur, want we filmden eerst en vroegen daarna pas om toestemming. Het was wel eens moeilijk, heel wat mooi materiaal heeft de film daardoor uiteindelijk niet gehaald, maar we hebben ons altijd aan de afspraak gehouden. Wie geen toestemming had gegeven, kwam niet in de film.


  Olof wilde met zijn film vooral aandacht vragen voor de preventie van aids, dat in die tijd een serieus probleem begon te worden, vooral onder verslaafden. Die opzet was, door toedoen van een aantal mensen die er koste wat het kost alleen maar aan wilden verdienen, nog bijna mislukt. De GGD heeft het project gered, door de film te kopen en als voorlichtingsfilm in te zetten. Zodoende is al ons werk gelukkig niet voor niets geweest. De film Streets of Tears, die zonder sentimenteel te worden een rauw en indringend beeld geeft van het harde leven van een verslaafde op straat in Amsterdam, is uitgebracht in vier talen. We hadden een groter publiek willen bereiken, maar ik ben blij dat de film ten minste gered is en hopelijk veel jongeren heeft doen besluiten om toch maar niet aan drugs te beginnen.


  Kun je van deze film zeggen dat de ambulance is gebruikt als middel om publiciteit te krijgen? Nee, de wagen speelt een belangrijke rol, maar zeker niet de hoofdrol. Toch kun je er niet omheen dat de ambulance een opvallend voertuig is, niet alleen door zijn kleur maar ook door z’n functie in de maatschappij. Daar is een aantal jaren later wel dankbaar gebruik van gemaakt in een campagne om veilig vrijen te promoten. En raad eens wie er weer bij was?


  ‘Jos, ik heb nu echt een leuk klusje voor je!’ zei Peter, mijn leidinggevende.


  ‘Nou, kom maar op,’ antwoordde ik, met de nodige voorzichtigheid. Als ze het over een leuk klusje hebben word ik meestal een beetje achterdochtig, maar de uitdrukking op zijn gezicht maakte me wel nieuwsgierig.


  ‘Ik ben gebeld door Therèse, van de SOA-poli, of wij een ziekenauto kunnen leveren voor de Vrij Veilig campagne.’


  ‘En dan denk je meteen aan mij?’


  ‘Nou, de bedoeling is om met een hele grote lul in de rondte te gaan rijden…’


  Ik keek om me heen of er ergens achter een pilaar proestende collega’s wegdoken, maar ik zag niks. Toch had ik het sterke vermoeden dat er maar één de lul was in dit verhaal.


  ‘Het is een soort straattheater, door Theatergroep Tender,’ zei Peter. ‘En Therèse vroeg speciaal om een enthousiaste chauffeur.’


  Daarmee wist hij de juiste snaar te raken en over Tender had ik wel eens iets gelezen. Als je iets vreemds op straat ziet zijn er doorgaans twee mogelijkheden: of het is een televisieprogramma, Poets of Bananasplit, óf het is Tender. Ik kreeg er zowaar zin in. En ook dit was weer zoiets wat je maar één keer in je leven meemaakt.


  ‘Oké dan, wanneer is het?’


  ‘Het zijn drie avonden, twee keer na je vroege dienst en één keer op een vrije dag.’


  Op de eerste avond reed ik vol verwachting naar de Haarlemmerdijk, waar Tender gevestigd is. Ik parkeerde de ambulance voor de deur en liep naar binnen. Daar was het een drukte van belang, met allemaal half ontklede mensen. Daartussendoor liepen dames met naald en draad, om hier en daar nog wat verstelwerk te doen aan de kostuums, voornamelijk verpleegstersuniformen. Ik werd enthousiast ontvangen en mocht meteen een halfuurtje aan de koffie, tot de briefing zou beginnen. Daar had ik geen enkel bezwaar tegen. Ik ben gek op half ontklede mensen en ik had meteen de kans om iedereen vast een beetje te leren kennen.


  De man in het penispak, die dus echt de lul was, had de helft van zijn kostuum om zijn ontblote bovenlijf geknoopt en liep met zijn voeten in een paar heel grote kloten. Het was maar goed dat hij daar een beetje mee oefende, want het lopen viel zo te zien niet mee. Ik was nu toch wel erg benieuwd waar dit toe moest leiden en vooral wat mijn rol in het geheel was.


  De Dam stond vol met mensen die toekeken hoe een enorme Amerikaanse cabrio met een penis erin het plein op kwam en stopte. De chauffeur stapte uit en droeg de lul, die in elkaar gedoken zat, uit de auto, net op het moment dat een mooie jongedame voorbijkwam. De penis was een en al aandacht en groeide zienderogen. Dat was mijn moment. Met zwaailicht en sirene reed ik tot vlak bij de penis. De achterdeuren van de ziekenauto gingen open, vijf verpleegkundigen sprongen eruit en probeerden de penis te vangen in een gigantisch condoom.


  ‘Meiden, jullie moeten een andere tactiek toepassen!’ klonk het uit de luidspreker. Meteen gingen de witte jassen uit, om sexy pakjes te onthullen. Stierenvechtersmuziek schalde over de Dam. Dat was genoeg om de aandacht te trekken van de lul, die zich na een paar mislukte pogingen uiteindelijk liet vangen in het reuzecondoom. Groot applaus.


  En dat drie avonden lang, op vijf verschillende plaatsen per avond. Ik heb nog nooit zoveel condooms uitgedeeld. Maar met ontzettend veel plezier. We hadden een enthousiaste ploeg, die steeds beter op elkaar ingespeeld raakte en de samenwerking tijdens de voorstellingen zal ik niet gauw vergeten. Je kunt je werk doen en direct na de dienst de deur achter je dichttrekken en alles vergeten, maar dat kan ik niet. Ik ben altijd in voor gekke dingen en daardoor blijft het ook leuk.


  ‘Jos, we hebben het verzoek gekregen om een ambulance te leveren voor de sluiting van de Uitmarkt. Voor het vervoer van Urban sax.’


  ‘Urban wat?’


  ‘Dat is een saxofoonensemble van veertig man sterk uit Frankrijk. Ze geven een concert in de Nieuwe Kerk en meer weet ik ook niet.’


  ‘Maar veertig kan ik er niet hebben hoor, achterin.’


  Dat hoefde ook niet. Zes was genoeg, werd me verteld toen ik me op zondagavond volgens afspraak meldde bij de Stichting Mickery Workshop aan de Rozengracht.


  Ik moest een overall aantrekken, net als de rest van het ensemble. Het was een witte overall met capuchon en onder de capuchon moest een zilveren sjaal geknoopt worden. Het geheel werd afgemaakt met witte sloffen.


  Nu ben ik tot veel bereid, maar om met een sjaal om mijn hoofd en gezicht met spoed door de stad te rijden, dat gaat me toch een beetje te ver. Omwille van de verkeersveiligheid hebben we het daarom maar bij de overall gelaten.


  Met mijn ambulance met zes saxofonisten achterin reed ik op een cue via mijn portofoon, om het paleis heen naar de Nieuwe Kerk, waar, van bovenaf, het concert al begonnen was en eindigde in de tonen van mijn sirene. Achter de ambulance reed nog een pick-uptruck met een beweegbaar podium, met ook daarop een aantal saxofonisten.


  Voor de Nieuwe Kerk deed ik de achterdeuren open, waarna de saxofoonspelers uit de ambulance kwamen en de tonen van mijn triofoon weer overnamen.


  Vanaf de kerk kwamen op dat moment ook saxofonisten al spelend langs kabels naar beneden, tot de groep compleet bij elkaar was op de Dam.


  In een lange rij liepen ze vervolgens de Nieuwe Kerk in. Ook het publiek stroomde in groten getale toe. De kerk was in een ogenblik afgeladen vol en toen werden de deuren onherroepelijk gesloten. Gelukkig was er nog een zijdeurtje voor mij, en ik heb het concert van dichtbij mee kunnen maken.


  Zolang ik bij de ambulancedienst gewerkt heb, heb ik er altijd van alles naast gedaan wat ook maar enigszins met hulpverlening te maken heeft, en sommige dingen doe ik nog. Vooral het werk in de Amsterdam Arena hoop ik nog heel lang te doen. Met voetballen heb ik niet eens zo vreselijk veel, maar de Arena is mij lief en ik heb er veel mooie herinneringen aan. Als Hoofd Medical Steward heb ik, samen met mijn collega, de verantwoordelijkheid voor de eerste hulp in de Arena tijdens wedstrijden en grote evenementen. Michael Jackson heb ik gezien, Tina Turner, de Back Street Boys, Robbie Williams, de Toppers, tot de Rolling Stones en André Rieu aan toe. Maar ook islamitische feesten, de EO-jongerendag en housefeesten. Die feesten zijn trouwens de enige gelegenheden waarbij we meer dan tweehonderd patiënten binnenkrijgen. We werken dan samen met Educare, dat gespecialiseerd is in hulpverlening aan drugsgebruikers.


  Bij concerten is er geen stoel meer vrij, maar ik durf te zeggen dat er geen betere plaats dan de Arena is om een hartstilstand te krijgen. Bij elk evenement lopen er minimaal veertien medical stewards rond en bij wedstrijden komen daar nog eens vier zogenoemde veldmedicals bij. Daarnaast zitten er in het publiek natuurlijk ook nog altijd mensen die medisch onderlegd zijn, dat kan niet anders met zoveel toeschouwers. Want EHBO’ers, artsen en verpleegkundigen gaan tenslotte ook naar wedstrijden en concerten. Er is dus altijd wel iemand in de buurt die met de reanimatie kan beginnen en het stadion is ook nog eens ruim voorzien van AED’s.


  Alle medical stewards zijn EHBO-kaderinstructeurs, HBO-V’ers, of artsen in opleiding, die vaak een beetje verlegen binnenkomen en vier jaar later met een stevige, zelfverzekerde handdruk afscheid nemen. Gesterkt door een schat aan praktijkervaring en een opleiding die nu eens niet theoretisch is, maar praktisch, dankzij onze ambulance-ervaring.
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  Je hele leven lang


  Ik luister tot ik de laatste sirene niet meer kan horen. Kennelijk zijn er geen auto’s meer of staat het weggetje langs de akker waar het toestel ligt nu helemaal vol. Hoe vaak heb ik niet als achterste in de rij gestaan? Hoeveel liters koffie uit de cardiwagen van de brandweer of de politie zou ik opgeslurpt hebben? Te veel. Gelukkig heb ik er geen maagklachten aan overgehouden. Ik mag sowieso van geluk spreken dat ik er tamelijk ongeschonden uit gekomen ben. Er zijn genoeg collega’s die de rit niet uitgezeten hebben, vanwege lichamelijke of geestelijke klachten. Zoals Ed, die het na zijn zoveelste lijk gewoon niet meer trok en gelukkig een plek vond op de meldkamer.


  Dat zegt niets over die collega’s, maar alles over de zwaarte van het werk. Je moet ervan houden en je moet het aankunnen. De een kan dat wel, de ander niet. Je moet er ook met iemand over kunnen praten. Al moet je wel weten op welk moment. Ik heb het wel eens gepresteerd om mijn vrouw en een nichtje dat bij ons logeerde te vertellen wat ik had meegemaakt, om daarna prinsheerlijk te gaan snurken. Ik was het kwijt, maar zij hebben die nacht niet meer geslapen…


  De hond komt naar me toe en brengt me terug in het heden. Hij duwt net zo lang tot zijn snuit onder mijn arm zit. Ik aai ’m over zijn kop.


  ‘Ga nog maar een rondje,’ zeg ik. ‘We hebben nu alle tijd.’


  Drie jaar heb ik nodig gehad om te wennen bij de GGD. Hoe lang het gaat duren voor ik gewend ben aan het idee dat de wereld doordraait, ook zonder mij? Geen idee. Hulpverlener zijn, dat is niet iets wat je zomaar even uitzet, als een computer. Dat ben je en dat blijf je, je hele leven lang.
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  Wij onderbreken deze uitzending





  Het is 9 mei 1977, zes uur ’s ochtends. Voor de nachtportier van Hotel Polen aan het Rokin zit het erop. Nog een halfuurtje, dan wordt hij afgelost. De ontbijtploeg komt binnen. Onder de honderdnegen gasten is een groep Zweden die vroeg willen vertrekken. Er moet snel gewerkt worden, willen ze het ontbijt op tijd klaar hebben. Maar dan ruikt een van de ontbijtkoks een brandlucht, in de buurt van de goederenlift. De portier gaat op onderzoek uit en als hij de liftdeur opendoet komen er dikke wolken rook uit de schacht. Met emmers water gaat hij de brand in de liftschacht te lijf. Tevergeefs. Hij gaat terug naar de balie om de brandweer te bellen, maar de balie is door de rook al niet meer bereikbaar. Dan maar naar buiten. De portier rent de straat op, het Rokin, en vraagt een taxichauffeur en een trambestuurder om de brandweer te bellen. In de veronderstelling dat dat gebeurt, gaat hij terug het hotel in om de gasten te waarschuwen. Maar nog steeds is er buiten en op de hogere verdiepingen niets van de brand te merken. Niemand belt de brandweer en de gasten gaan ervan uit dat er nog tijd genoeg is. Dat is een fatale misrekening.





  Als om halfzeven de dagportier arriveert is er aan de buitenkant nog steeds niks te zien, terwijl binnen het vuur razendsnel om zich heen grijpt en de gasten tot hun afgrijzen beseffen dat ze al niet meer naar beneden kunnen. In paniek springen de eersten uit de ramen of proberen via de regengoten naar beneden te klauteren. Eindelijk, om negen over halfzeven, belt iemand die het vanaf de overkant ziet gebeuren, de brandweer. De eerste ladderwagen is binnen drie minuten ter plaatse op het Rokin en wat de brandweerlieden dan zien, tart elke beschrijving. Een minuut later rijdt de tweede ladderwagen de Kalverstraat in. Het enige wat de bemanning ziet is een vuurzee, over de hele breedte van de straat. Maar de brandweer komt niet eens aan blussen toe, want overal hangen mensen uit de ramen of vallen voor de ogen van de brandweerlieden te pletter. Die zetten alles op alles om zo veel mogelijk mensen te redden, met autoladders en springzeilen. Maar er zijn te veel mensen en lang niet voor iedereen komt de hulp op tijd.





  Adrenaline spuit door mijn aderen als ik tegen zeven uur met de ziekenwagen het Rokin op rij. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. In de garage heerste al een gespannen sfeer. Wie rijdt met wie, gaan we nu of gaan we niet, en met welke auto?





  Ik kom niet ver. Auto’s staan schots en scheef op de weg, brandweer en politie, maar ook particuliere auto’s. Van de duizenden mensen die de rampplek passeren op weg naar hun werk, blijft zo te zien het grootste deel midden op de weg staan om te kijken. We komen uit de richting van de Munt en rijden door tot we echt niet verder kunnen. We laten de ambulance staan en lopen met de brancard in de richting van de brand. Dikke wolken rook drijven boven mijn hoofd. Het lijkt wel nacht, in plaats van het begin van een mooie voorjaarsdag. Het voelt onwerkelijk en even dreig ook ik in paniek te raken. Ik hoor mensen schreeuwen en gillen. Coördinatie ontbreekt volledig. Alles en iedereen loopt door elkaar. Er moeten meer ziekenauto’s ter plaatse zijn, maar ik heb nog geen collega gezien. Een man die roept dat hij dokter is komt op ons af en roept: ‘Deze moet je vervoeren.’ We lopen door, want we zijn nog lang niet bij de brand. Hoe dichter ik in de buurt kom, hoe meer ik besef dat deze ramp veel groter is dan alles wat ik hiervoor heb meegemaakt. Steeds meer mensen gillen en schreeuwen als we voorbijkomen. ‘Doorlopen, de grootste schreeuwers zijn er niet het slechtst aan toe. Hier!’





  In een hoekje, tegen de muur, zit een vrouw van middelbare leeftijd, stilletjes. We knielen bij haar. Ze is Engels en ze kreunt als we haar aanraken. Zo voorzichtig mogelijk leggen we haar op de brancard en lopen het hele eind terug naar de ziekenauto. We brengen haar naar het Wilhelmina Gasthuis. Later hoor ik dat ze haar bekken gebroken heeft. In het WG is het een gekkenhuis, net zoals in het Binnengasthuis, dat het dichtstbij is. Met taxi’s en particuliere auto’s worden de gewonden aangevoerd. Niemand weet wie waarnaartoe gaat. Als we terugkomen melden collega’s dat we beter niet meer naar het BG of het WG kunnen gaan. Die zitten vol.





  Er gebeurt intussen nog een kleine ramp. Twee collega’s die met een patiënt in een van de Dodge ambulances op weg zijn naar het ziekenhuis, worden aangereden door een taxi. De Dodge is een prima ambulance, maar heeft één nadeel. Er is maar een klein tikje voor nodig om hem op z’n kant te krijgen. Dat tikje krijgt-ie. De ziekenwagen slaat om en tot overmaat van ramp vliegt de achterkant bijna meteen in brand. Met een slachtoffer achterin, dat net uit de brand komt. De chauffeur weet eruit te komen, de achterdeur open te wurmen en de brancard er net op tijd uit te trekken.





  Dat horen we allemaal later, als wij onze tweede patiënt naar het Lucasziekenhuis gebracht hebben. Hij is een van de Zweedse gasten en heeft zijn arm gebroken bij de val uit het raam. Onze twee patiënten hebben het er relatief goed van afgebracht.





  De brand is dan al lang bedwongen. Alles wat branden kon is ingestort en op de plaats waar enkele uren daarvoor nog een hotel stond, houdt de brandweer nu smeulende puinhopen nat. Tussen het Rokin en de Kalverstraat is een gat geslagen, waarin niet alleen het hotel, maar ook boekhandel De Slegte zijn verzwolgen.





  De eerste paniek is voorbij en we beginnen te wennen aan het idee dat er een ramp heeft plaatsgevonden. De stad, al zal-ie nooit meer helemaal hetzelfde zijn, komt weer op gang. Het meeste materieel wordt teruggehaald, hekken worden geplaatst, de rampplek wordt kleiner. Zo gaat het ook in je hoofd. Je geeft het een plek en past je aan aan de nieuwe situatie.





  Dat doen wij ook. Als er geen gewonden meer zijn gaan we terug naar de garage. Koffie, een broodje. Ervaringen delen. We kunnen de puinhopen nog niet in, maar we weten allemaal dat lang niet alle gasten op tijd hebben kunnen vluchten. En dat de zwaarste klus dus nog komt.





  Een dag later, als de brandweer aangeeft dat het veilig is, beginnen we met het weghalen van de lijken. Het is een absurde gewaarwording, met onze laarzen en handschoenen aan voorzichtig over het puin te lopen. Het kraakt onder je voeten en hier en daar komen nog sliertjes rook naar boven. De brandlucht is doordringend en hecht zich onmiddellijk aan mijn haren en mijn kleding. Overal sijpelt bluswater naar beneden. Alles wat je aanraakt is warm.





  De brandweerman die ons begeleidt weet waar ze liggen. De hele lichamen, sommige zwaar verbrand, andere merkwaardig genoeg uiterlijk ongeschonden, maar ook de losse delen. We verzamelen zoveel als we kunnen. Ook de lijken zijn warm. Dat is nog het gekste.





  Samen met mijn collega, die even jong is als ik, breng ik ze met de lijkenauto naar het WG, waar een zaal is vrijgemaakt voor de overledenen. De losse delen worden als het maar even kan aan elkaar gepast tot een min of meer intact stoffelijk overschot. Steeds rijden we, onder begeleiding van een motoragent, de Leidsestraat op en neer. Het is apart om te zien hoe de mensen kijken, elkaar aanstoten, soms met iets van ontzag lijkt het wel. ‘O kijk, die komt natuurlijk van de brand.’





  Even voel ik me, ondanks alles, een beetje trots. Een beetje belangrijk. Ja, natuurlijk is het een afschuwelijk ongeluk, maar als vijfentwintigjarige wil je toch uiteindelijk niets liever dan erbij zijn als zoiets gebeurt.





  Drieëndertig doden en zevenenvijftig gewonden worden er uiteindelijk geteld bij mijn allereerste echte ramp.





  Statistisch gezien had het bij die ene moeten blijven. Want, zo werd me al vroeg verteld, iedere ambulanceman maakt gemiddeld één grote ramp mee in zijn carrière. Waarmee maar weer eens bewezen is dat niets zo relatief is als de statistiek, want als die echt zou kloppen had ik er nu een kleine vierhonderd jaar bij de ambulancedienst op zitten.





  Niet één, maar zeven keer heb ik een ramp meegemaakt, alleen al in het verzorgingsgebied van de GGD, en ook nog een paar keer elders in het land. Het onvoorstelbare, datgene wat je alleen van de televisie kent, rampen die normaal gesproken alleen in een ver buitenland gebeuren, blijken plotseling niet zo onvoorstelbaar meer. Even verkeert de hele stad in een noodtoestand en telt de rest van de wereld niet meer mee. Ik weet het, grotere clichés zijn er haast niet, maar toch is dat het overheersende gevoel als ik eraan terugdenk.





  En gek genoeg heeft ieder incident dat dagen-, soms wekenlang, de voorpagina’s en het achtuurjournaal beheerst, ook een andere kant. Een kant die niemand kent.





  Neem nu bijvoorbeeld de gijzeling in het Indonesisch Consulaat, in 1975. Voortdurend stond daar een ambulance paraat, want je kon natuurlijk nooit weten wat er ging gebeuren. Nu is er van alles gebeurd, in die eerste twee weken van december, maar niet voor ons. Niet voor de ziekenauto. De spanning van het eerste moment was er snel af, en daarna duurden de diensten lang. Vooral de nachten waren moeilijk om door te komen. Behalve… als je je bed bij je hebt! Dus liepen we eerst een rondje langs de verschillende diensten die een goede voedselvoorziening hadden, maakten een praatje en pikten overal wat mee voor we ons terugtrokken. Van het crisiscentrum hadden we begrepen dat er ’s nachts niets zou gebeuren, ze hadden daar zelfs afspraken over gemaakt met de gijzelnemers, dus niets stond een gezonde nachtrust in de weg. Ik heb een paar nachten heerlijk geslapen, achter in de ziekenauto. En elke morgen werd er netjes op de ruit geklopt. Dan stond de Marechaussee bij de auto. Met thee en een beschuitje.





  Op vrijdagavond 16 december 1983, om even voor elf uur, gooit een boze ex-werknemer van seksclub Casa Rosso een jerrycan benzine leeg in de hal en houdt er een brandende lucifer bij. De zaak vat onmiddellijk vlam. Iedereen die binnen is, zit als een rat in de val. Het uitgaanspubliek stroomt toe en verstopt de smalle grachten nog meer dan ze al waren. De brandweer heeft de grootste moeite om het brandende pand te bereiken.





  Ik lig nietsvermoedend op één oor als midden in de nacht de telefoon gaat. Het is mijn chef, of ik wil komen aflossen. Er is een grote brand in Casa Rosso.





  ‘Ja, dat is goed,’ zeg ik. Ik ben altijd een beetje in dienst, zelfs als ik slaap. Nee zeggen doe ik nooit.





  Enkele minuten later race ik over de trambaan van de Weteringschans naar de garage. Halverwege komt me een particuliere auto tegemoet. Hij hoort net zomin op de trambaan als ik, dus onbewust kijk ik of ik de bestuurder kan zien. Met verbazing herken ik een collega. Hoe kan het dat hij in de tegenovergestelde richting rijdt? Moet ik met spoed komen terwijl hij gewoon naar huis gaat?





  ‘Maar het hoefde ook niet met spoed,’ zegt mijn chef even later, als ik mijn verbazing uitspreek. ‘Je moest alleen komen aflossen.’ O. Dat was me in de gauwigheid ontgaan.





  Ik krijg een maat en een ziekenauto voor die nacht, en we gaan posten bij de brand. In totaal zestien gewonden zijn dan al afgevoerd. Onze aanwezigheid is alleen voor als er bij het blussen iemand gewond raakt of als er toch nog een overlevende gevonden wordt.





  Dat gebeurt niet. We drinken een kop koffie, eten een gevulde koek, kletsen met collega’s en eten nog maar een gevulde koek. Het is koud en er is niets te doen.





  Er is een arts van de GGD op de rampplek. Tenminste, we hebben hem gezien, maar op een gegeven moment is-ie nergens meer te bekennen. Tot een van ons toevallig in een van de ziekenwagens kijkt en een gestalte op de brancard ziet liggen. Hij wenkt ons. ‘Ja, dat zal effe lekker worden. Wij wakker, dan hij ook wakker!’ Met z’n allen schudden we net zo lang aan de ziekenwagen tot er binnen beweging te zien is. We trekken ons terug en gaan verder met kletsen, bij de andere ziekenauto. Er gaan een paar minuten voorbij. Dan gaan de achterdeuren open en komt de dokter naar buiten. Hij zegt geen woord en loopt ons met opgeheven hoofd voorbij.





  Ondanks de ramp lachen we. Je moet lachen, altijd. Anders kun je je werk niet doen als het erop aankomt.





  We vervoeren die nacht niet. Tegen de ochtend, als de brand geblust is, wordt onze ziekenwagen omgeruild voor de lijkenwagen. De brandweer zegt dat we erin kunnen. In overall en met laarzen en handschoenen volgen we hem door een wirwar van gangetjes en hokjes, over smalle trappetjes die voor een deel door de brand zijn weggevreten. De muren zijn heet als ik steun zoek. Er liggen twee lijken voor in het gebouw, bij de ingang. Als we terugkomen zijn er nog meer gevonden. Elf lichamen bij elkaar, in een kamertje. Er was een nooddeur naar buiten, maar die was gebarricadeerd. Ik voel alsnog de paniek. Het moet verschrikkelijk zijn geweest. Ze konden nergens heen. Hun brandwonden vallen mee. Ze zijn gestikt in de rook. Het enige wat we kunnen doen, is ze zo netjes mogelijk naar het mortuarium vervoeren. Dat doen we.





  Tja, rampen. Wat maakt iets tot een ramp? Ergens is een grens getrokken en geloof het of niet, die grens is bij wet vastgelegd. Een ramp is, vertaald in gewoon Nederlands, een ernstig incident met veel slachtoffers of grote schade, waarvan de gevolgen met de normale middelen door de hulpdiensten niet zijn op te vangen. Waarvoor dus een speciale organisatiestructuur opgezet moet worden. Pas als daaraan wordt voldaan, is het incident een ramp. Dan gaan we er ineens niet meer zelf over en komt het op de voorpagina van de krant en dagenlang in het nieuws. Maar voor wie is het een ramp? Voor alle slachtoffers, natuurlijk. Maar is niet alles een ramp als het je overkomt? Ik snap dat er iets geregeld moet worden als je ineens met tientallen gewonden wordt geconfronteerd, maar volgens mij wordt iets niet ineens erger doordat er meer mensen bij betrokken zijn. De oude dame die één keer een drempel of een los kleedje over het hoofd ziet, bij de onvermijdelijke val een heup breekt en als gevolg daarvan nooit meer thuis kan wonen, beleeft haar eigen ramp. En wat voor een. Het haalt de krant niet, maar het is voor haar vele malen erger dan alle rampen die wij ons nog zo goed herinneren.





  Om eerlijk te zijn, voor ons is een echte ramp meestal niet zo spectaculair als hij lijkt. Wat het bijzonder maakt, is het feit dat je erbij geweest bent. Dat je aan de andere kant van het afzetlint bent geweest en even deel hebt uitgemaakt van het wereldnieuws en misschien voor één of twee van de slachtoffers het verschil hebt kunnen maken. Maar voor de rest is het voornamelijk wachten, wachten en nog eens wachten. Nee, wat dat betreft kun je echt beter een gewone dienst draaien, met een ritje ziekenhuis, een ongeval, een huisartsenklusje waar je je boos over kunt maken en nog een ritje ziekenhuis. Of op pad gaan met de psychiater.





  Zoals op 4 oktober 1992 bijvoorbeeld.





  We kijken televisie met de kinderen als we in de lucht een aanhoudend gebrom horen. We wonen in Gein IV, achter het AMC. De kinderen merken niks, ze zijn geboeid door het programma, maar mijn vrouw kijkt me aan. Het gebrom wordt harder, en wat het ook is, het komt laag over. Ik zeg: ‘Dat is de politiehelikopter joh, die achter de boefjes aan zit. Ze zullen wel weer iemand beroofd hebben in het winkelcentrum.’





  Het geluid sterft langzaam weg en het programma is bijna afgelopen als de deurbel gaat. Het is mijn buurman.





  ‘Hé Jos, volgens mij moet jij naar je werk. Er is net een vliegtuig neergekomen!’





  ‘Ja hoor. Neem lekker iemand anders in de zeik, wil je?’





  ‘Nee, echt. Ik zie het zo gebeuren. Hij kwam heel laag over en toen… Vanaf mijn balkon kun je de rook zien.’





  Ik herinner me het gebrom dat we gehoord hebben en ik begin te twijfelen. Het zal toch niet echt waar zijn? Nee, dat kan niet. Zoiets gebeurt niet in Nederland. Maar voor de zekerheid bel ik toch de meldkamer, op een intern nummer.





  ‘Met Jos. Mijn buurman zegt dat er een vliegtuig neergestort is in de Bijlmer. Klopt dat?’





  ‘Ja, dat klopt! We zijn aan het opschalen. Met spoed hierheen komen!’





  Mijn vrouw maakt inderhaast nog wat te eten voor me. ‘Je bent voorlopig nog niet thuis,’ zegt ze. Ze schat de situatie beter in dan ik.





  Het toeval wil dat ik die dag dienst heb met de rijdende psychiater. Er staat dus een dienstauto voor de deur, met zwaailichten. Die komen goed van pas. Onderweg kom ik alleen maar blauwe zwaailichten tegen, die richting Bijlmer gaan. Ik ben de enige die met blauw de Bijlmer uit rijdt. Ze zullen me wel voor gek verklaard hebben.





  Bij de dienst pik ik mijn chef op, die al staat te wachten.





  ‘Ik rij met jou mee, Jos. Dan kan ik daar op de VC-WAGEN.’





  Hij heeft de materiaalambulance al buiten gezet. We kunnen direct weg. Deze keer rijden we wel met de stroom mee.





  Naarmate we met de materiaalwagen dichter bij de plaats van de ramp komen, neemt onze spanning toe. We weten inmiddels waar het is. Groeneveen en Kruitberg, twee hoge flats. Ik probeer me er een voorstelling van te maken hoe die er nu uitzien, nu er een Boeing in ligt, maar het lukt me niet. Een Boeing, die recht over mijn huis is gevlogen, hemelsbreed achthonderd meter hiervandaan. We zijn allebei stil, bezig met dezelfde gedachten. Honderden slachtoffers moeten er minimaal zijn. Hoeveel zitten er alleen al niet in zo’n vliegtuig? En dan nog op de grond. Dit kan gewoon niet, niet hier, niet in de Bijlmer. Daar kom ik aan, met m’n materiaalwagen. Het lijkt zo zinloos. We komen ziekenauto’s tegen, die onderweg zijn naar het AMC.





  De Groesbeekdreef zelf is al afgezet, maar ervóór is het een chaos. De politie probeert het verkeer een beetje in goede banen te leiden, hulpdiensten door te laten en pers en ramptoeristen terug te sturen, maar iedereen weet ertussendoor te glippen. Tussen de flats zijn zoveel gaten, paden en doorgangen dat het onmogelijk is om alles af te sluiten. Auto’s zijn plompverloren op de weg achtergelaten en er staan er tientallen op het maaiveld. Met toeters en bellen worstelen we ons erdoor. En dan zie ik voor het eerst het gat dat het vliegtuig heeft geslagen. Mijn mond valt open. Het is een onvoorstelbaar, angstaanjagend gezicht. Brandende gordijnen omlijsten de grillige contouren van de flat, als vurige vlaggen. Het is spookachtig. Zowel links als rechts van het gat zie ik de gloed van vuur, op vrijwel alle verdiepingen. De brandweerauto’s lijken wel speelgoed, onmachtig tegen dit beeld uit de hel.





  Ik moet me concentreren op mijn taak en rij naar beneden, naar het maaiveld. Ik moet op zoek naar een plek om het gewondennest te maken. Uit de rook, maar dichtbij genoeg. Het wordt de open plek vlak bij de boom, die later bekend zou worden als de boom die alles zag.





  Als ik uitstap word ik getroffen door een doodse stilte. Er is geen geschreeuw, geen gegil, wat ik wel verwacht had. Alleen het monotone geronk van de dieselmotoren van de brandweerwagens onderstreept de stilte. Het is onwerkelijk. Een vreemde geur blijft hangen in de herfstnevel. Geen parfumlucht, zoals sommige mensen het later beschrijven, maar ook niet de geur van brand. Iets onbestemds, vaag chemisch.





  Waar zijn alle ziekenauto’s? vraag ik me af. Op dat moment hoor ik kort een drietonige hoorn. Zwaailichten flitsen. Een collega rijdt richting ziekenhuis met, naar later blijkt, de laatste gewonde.





  ‘Idioot stil hè?’





  Mijn chef knikt.





  ‘Ze zijn de flat natuurlijk nog niet in geweest,’ zegt hij. ‘Straks gaan ze al die woningen onderzoeken en dan komen de gewonden wel.’





  Dat denk ik ook. We laden snel onze spullen uit en maken het gewondennest klaar om ze te ontvangen. Als we klaar zijn, melden we ons bij de Verbindings- en commandowagen. Het is dan bijna halfnegen. Nog geen drie kwartier na de klap.





  We wachten, maar er komen geen gewonden onze kant op. Acht zijn er door ambulances afgevoerd en zoals altijd zijn er ook mensen op eigen gelegenheid naar het ziekenhuis gegaan. Het aantal ambulances groeit. Van heinde en verre komen ze. Tientallen. Een deel wordt opgesteld op de Groesbeekdreef, de rest op de Gooiseweg.





  Een verpleegkundige meldt zich in het gewondennest en biedt aan om ons te helpen omdat hij anders van het terrein gestuurd wordt. Er komen er meer, verpleegkundigen uit het ziekenhuis die op eigen initiatief hun diensten aanbieden. Nu heb ik geen werk, maar misschien straks, als de gewonden uit de flat komen. De meeste verpleegkundigen zijn in hun eigen kleding dus ik trek een doos witte overalls open. In het wit zijn ze tenminste herkenbaar. Misschien zijn het wel mensen in mijn overalls geweest, die mysterieuze mannen in witte pakken…





  De weeïge lucht blijft hangen. Ik voel me er niet prettig bij.





  Er gaat een uur voorbij. Nog steeds zijn er geen gewonden. De brand is wel zo’n beetje uit, en er is nergens nog veel activiteit te bespeuren.





  Er zijn sowieso weinig mensen op het rampterrein, valt me op. Waarschijnlijk zijn de meesten uit angst naar de dreven gelopen, de doorgaande wegen die de Bijlmer doorkruisen. In totaal melden zich drie gewonden in ons gewondennest, met lichte verwondingen.





  Ik staar, nog steeds in ongeloof, naar het gapende gat waar een paar uur geleden nog woningen waren. Woningen vol met mensen, die zaten te eten, televisiekeken, lagen te slapen. Het was een vrachttoestel, dat weet ik inmiddels en dat is een hele opluchting. Maar dan nog. De slachtoffers uit de flats, waar zijn ze?





  Ik wandel maar weer eens naar de VC-WAGEN.





  ‘Ja Jos,’ zegt de centralist, ‘als het zo doorgaat en er komen echt geen slachtoffers meer, dan moeten we misschien maar eens gaan afschalen.’





  Hij heeft gelijk, al die ziekenauto’s hoeven niet te blijven wachten op gewonden die niet komen. Morgen moeten er ook weer diensten gedraaid worden, moeten er ook weer mensen naar het ziekenhuis voor onderzoek en zullen er ongetwijfeld weer auto’s met elkaar in botsing komen. Met een lijstje ga ik de ziekenauto’s op de Groesbeekdreef langs, om te inventariseren wie er de volgende dag weer vroeg moet beginnen. Die kunnen het eerst weg. Een collega doet hetzelfde op de Gooiseweg. We houden nog tien auto’s over, voor de brandweermensen die nog aan het blussen zijn en voor eventuele gewonden die toch nog tevoorschijn komen. Een paar ambulances vertrekken naar de sporthal, waar veel mensen zijn opgevangen. Later die nacht kunnen er nog acht auto’s terug naar de garage en houden we er nog twee over.





  Om vijf uur zit het er voor mij ook op. Ik ga naar huis en rol meteen mijn bed in. Het is alsof er een spannende film in mijn hoofd zit waarvan ik de afloop nog niet ken, maar desondanks val ik als een blok in slaap. Gelukkig maar, want de dag erna ben ik weer present, om de collega’s die ’s nachts gepost hebben af te lossen. Nu heb ik ook de kans om te kijken op de rampplek. Het gat is van dichtbij nog immenser dan ik in eerste instantie had gezien. Er is eigenlijk maar weinig puin, en de delen van het vliegtuig die we herkennen zijn niet groter dan een halve meter. Op sommige plaatsen is zelfs het beton van de flats verbrand. De hitte moet onvoorstelbaar zijn geweest. Nu begrijp ik hoe het kan dat er weinig teruggevonden is.





  We blijven de dagen daarna paraat, want je weet maar nooit. Maar er gebeurt niets meer. Zo’n grote ramp, en bijna geen vervoer. Toch heeft het ongeluk grote indruk gemaakt. Tegenover de plaats waar nu het monument staat is een verzorgingshuis en steeds als ik daarnaartoe rijd, kijk ik even opzij. O ja, daar was het.
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  Melding: vliegtuig neergestort bij de Kaagbaan te Hoofddorp. Jullie zijn de derde auto en we horen graag van jullie hoe de situatie is.
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  Het is 4 april 1994, even na één uur ’s middags. Tweede paasdag. Buiten regent het pijpenstelen. Binnen, in de garage, is de sfeer landerig. Het is druk, de dienst is net gewisseld als de telefoon gaat. Lucas en ik zijn de tweede auto, wij zijn nog niet aan de beurt, denk ik gerustgesteld. Met tegenzin staat de verpleger die wel aan de beurt is op en neemt de telefoon op.





  ‘Nee, dat zal niet lukken,’ hoor ik hem zeggen. ‘We hebben de auto nog niet klaar.’





  Ik hoor het en baal. Wat is dat voor een rotsmoes? Hij houdt de hoorn omhoog en kijkt naar mij.





  ‘Ik?’





  ‘Ja, jij bent de volgende.’





  Met even grote tegenzin loop ik naar hem toe en neem de hoorn over zonder hem aan te kijken. Wat een rotstreek. Hier kom ik nog wel een keer op terug.





  ‘Met Jos.’





  ‘Jos,’ zegt de centralist,‘je mag naar Hoofddorp. Bij de Kaagbaan is een vliegtuig neergestort.’





  Ik weet niet wat ik hoor. Nu gaat er iemand echt balen! Ik krijg een tijd en een ritnummer op en ik roep Lucas.





  ‘Wat hebben we, Jos?’





  ‘Vliegtuig neergestort op de Kaagbaan. Schiphol en Hoofddorp zijn er al naartoe.’





  Ik zie ze kijken in het personeelsverblijf. Iemand zit zich nu de haren uit het hoofd te trekken. Maar ik zeg niks. Dat heb je ervan als je eronderuit probeert te komen.





  We halen onze auto uit het rijtje en gaan de regen in. Helaas hebben we de oudste diesel. Honderddertig op de teller, dan heb je het wel gehad. Twee keer moet ik naar rechts met m’n brandende zwaailichten om een auto te laten passeren. Op die manier is Hoofddorp een heel eind.





  Vlak voorbij de Schipholtunnel staat een motoragent ons op te wachten. Hij gebaart dat we hem moeten volgen. Als we hem maar niet kwijtraken, denk ik, maar hij houdt ons in de gaten en de afstand wordt niet groter. Bij de spottersplaats zie ik het vliegtuig al liggen. Een aangeschoten vogel, wit met blauw, scherp afstekend tegen de zwarte klei. Automatisch begin ik uit te kijken naar een manier om er te komen, of tenminste een plek waar we kunnen staan, maar de motoragent rijdt door. Die weet zeker een handigere route, denk ik nog, tot we bijna bij Aalsmeer zijn, hij steeds meer vaart mindert en we uiteindelijk stilstaan. Hij stopt, draait zich om in het zadel en heft verontschuldigend zijn armen op. Lui, denk ik. Drie keer steken op de smalle weg en ik ben gekeerd. Vol gas gaan we terug naar de spottersplaats. Daar zetten we de auto neer. Er staan nog twee ziekenauto’s. Eentje van Schiphol en een van Hoofddorp.





  Naast het vliegtuig staat een brandweerauto, aan het eind van diepe sporen. Om het vliegtuig heen is de grond bezaaid met wrakstukken, bagage en ondefinieerbare rommel. De deuren van het toestel zijn open. Onze collega’s zien we niet, die zijn waarschijnlijk het vliegtuig al in. We stappen uit en baggeren door de zware klei naar het vliegtuig. Het lopen is loodzwaar. Bij elke stap blijft een plak klei onder mijn schoenen zitten, en tegen de tijd dat ik het vliegtuig bereikt heb ben ik zeker tien centimeter gegroeid.





  Bij het vliegtuig wemelt het van de hulpverleners. Brandweer, marechaussee, ambulancepersoneel. Er is geen sprake van dat we daar nog bij passen. We spreken kort met de collega’s van Hoofddorp. Er zitten, voor zover bekend, negen gewonden en drie overledenen in het toestel, maar geen van de hulpverleners heeft nog kans gezien een situatierapport, of zoals wij zeggen een sitrap, te geven. De collega’s van Schiphol hebben alleen contact met hun eigen dienst en de bemanning van de auto uit Hoofddorp is meteen het vliegtuig ingedoken, in de veronderstelling dat Schiphol de situatie had doorgegeven. Er was nog een tweede auto van Hoofddorp onderweg, maar die is ergens gestrand met motorpech.





  Ik pak m’n porto en neem contact op met de meldkamer. Ruim twintig minuten na de melding hebben ze daar nog steeds geen idee van de situatie. Ik heb geen verstand van vliegtuigen, maar Lucas weet me te vertellen dat het een cityhopper is. Dat geef ik door.





  ‘O Jos, daar zijn we blij om, want we wisten nog van niks. We hebben allemaal auto’s achter de hand gehouden, voor het geval het een volle 747 zou zijn.’





  Ik zie het voor me: al het personeel heeft zenuwachtig door de garage gelopen, of tandenknarsend zitten wachten op onze sitrap. Is er eens een keer een vliegtuigcrash en dan mogen ze niet rijden!





  Het volgende probleem dient zich aan. De gewonden moeten er nodig uit, maar hoe gaan we die vervoeren? Lopen door de klei is niet te doen en de ziekenauto zou na een paar meter tot zijn assen in de blubber staan. We zijn net aan het overleggen, als ik een dieselmotor hoor pruttelen. Van achter het wrak komt doodgemoedereerd een trekker aanhobbelen, met een platte wagen erachter.





  ‘Die is door God gezonden, dat kan niet anders,’ zegt Lucas.





  Op de trekker zit een jonge knul.





  ‘Mijn vader zei dat ik maar even moest gaan kijken. Kan ik soms helpen?’





  ‘En of je dat kan! Blijf maar even wachten.’





  ‘Dat is een mooi klusje voor ons,’ zeg ik tegen Lucas. Hij is het meteen met me eens. Wij gaan heen en weer rijden met de kar. In het vliegtuig kunnen we niets doen en zo vervoeren we toch nog.





  De collega’s hebben brancards meegenomen en met vereende krachten tillen we de eerste gewonden uit het vliegtuig en leggen ze op de kar.





  Inmiddels zijn er meer ziekenwagens verschenen op de weg parallel aan de landingsbaan. Daar brengen we ze heen. Op de eerste rit nemen we twee gewonden en een overledene mee, zo goed mogelijk toegedekt tegen de regen. Ik word natter en natter, maar ik merk het niet. We kunnen onderweg weinig doen, want als we ons niet vasthouden liggen we naast de kar.





  De jongen op de trekker vindt het prachtig. Hij brengt ons keurig over de zompige vlakte naar de auto’s en weer terug. Het is een uitkomst.





  Als we klaar zijn hebben we alle negen zwaargewonden en de drie doden overgebracht. Het beeld dat ik altijd op mijn netvlies zal houden, is dat van een van de overledenen, heel alleen in de regen, naast de landingsbaan. Aan de kant gelegd, omdat de gewonden nu eenmaal voorgaan. Ik giet het water uit mijn schoenen en probeer het te vergeten.





  Een ramp komt natuurlijk nooit gelegen, en in tegenstelling tot de talloze rampenoefeningen die ik heb gedaan, kun je ze niet plannen. Maar ik moet er wel beschikbaar voor zijn en dat is wel eens lastig. Zo mocht ik alleen Hoofd Medical Steward worden in de Arena, als ik in geval van een ramp beschikbaar zou zijn voor de materiaalambulance, de VC-WAGEN of een gewone ziekenauto. ‘Hoe vaak komt dat voor?’ vroegen ze in de Arena. Dat weet je nooit, maar de kans is klein. ‘Heel weinig natuurlijk,’ antwoordde ik dan ook. Toch is het twee keer gebeurd. Bij de vuurwerkramp in Enschede en bij het treinongeluk van 21 mei 2004 bij Amsterdam Centraal.





  Op 13 mei 2000, een stralende dag, zat ik aan het veld in de Arena en moest ik met spoed naar de dienst komen, waarvandaan we met vijf of zes ambulances in colonne vertrokken naar Enschede. Al ter hoogte van Apeldoorn zagen we in de verte een dun sliertje zwarte rook omhoogkringelen. Er was geen wolkje aan de lucht, alleen die ene, dunne rookpluim, die recht omhoogging, halverwege een haakse bocht maakte en even later weer recht omhoog verderging, tot hij oploste in de strakblauwe lucht. Daar moesten we zijn, dat kon niet missen.





  In Enschede werden we rechtstreeks naar een parkeerplaats aan de rand van de stad gedirigeerd, waar ambulances uit het hele land stonden te wachten als taxi’s op een vrachtje. Zodra er een patiënt gereed was voor vervoer en er ergens in het land een bed vrij was, werd een ambulance uit de rij gehaald om die rit te gaan doen. Wij hebben vrij laat in de middag een patiënt met brandwonden vervoerd naar het AMC. Dat kwam goed uit. Bijna thuis. De rampplek zelf heb ik nooit gezien. Een collega van mij wel, die is ijskoud rechts afgeslagen terwijl de rest van de stoet braaf rechtdoor ging en heeft nog daadwerkelijk hulp verleend op de plek zelf. Achteraf denk ik, waarom ben ik toch altijd zo volgzaam…





  Bij het treinongeluk moest ik van de Arena met spoed naar de post AMC om daar de materiaalambulance te gaan ophalen. Zo snel ik kon ben ik, nog in mijn Arena-jack, naar de post geracet. Er was niemand aanwezig. Dat kwam slecht uit, want toen ik voor de deur stond kwam ik tot de ontdekking dat ik geen sleutel had. Daar stond ik, van de materiaalwagen gescheiden door een roldeur die hermetisch gesloten was. Ik had geen andere keus dan een van de raampjes in te slaan met een steen. Daarna kon ik bij het sleutelkastje. Twintig gewonden zijn er vervoerd en ik heb de hele avond in mijn Arena-jack rondgelopen, want iets anders had ik niet. Zo is elke ramp een goede oefening voor de volgende.





  ‘Gelukkig Nieuwjaar!’





  ‘Ja, jij ook hè!’





  ‘Veel gezondheid.’





  We vieren oud en nieuw bij mijn dochter. Het jaar tweeduizend zit erop en we leven nog. De nieuwe eeuw is nu toch wel definitief begonnen. We hebben Lebbis en Jansen en Freek gekeken. Er zijn veel mensen. Ik ben na twaalf uur even buiten geweest, maar het is me te koud. Binnen is het gezellig, ondanks het feit dat ik niet kan drinken, want ik ben beschikbaar voor rampen. Dat doen we met vier man, en nu is het mijn beurt. Juist op een avond als deze kan er iets gebeuren. Er hoeft maar een afgezwaaide vuurpijl in een hotel te belanden, in een LPG-tank, of op een rieten dak, en mijn pieper gaat.





  Ik hap net in een oliebol wanneer precies dat gebeurt. Ik steek de rest van de bol in mijn mond, veeg mijn handen af en kijk op het schermpje. Met spoed naar de garage. Ik bel toch nog even. ‘Ja, kom maar snel, Jos. Er is een grote brand in Volendam, met veel slachtoffers.’





  ‘Oké, ik kom eraan.’





  Mijn vrouw laat ik achter in het feestgedruis, ze zal zelf moeten zien hoe ze thuiskomt. Ze is het gewend, dat is de consequentie van mijn werk. Na een snel afscheid stap ik in mijn auto en zorg dat ik in de garage kom.





  Nieuwjaarswensen doen we roepend, door de garage. De VC-WAGEN is al weg als ik aankom, evenals de materiaalambulance.





  ‘Wat moet ik doen?’ vraag ik.





  ‘Neem een gewone ziekenauto,’ zegt mijn chef, ‘en los de bemanning van de materiaalambulance af.’





  De materiaalambulance is eigenlijk mijn taak in een situatie als deze. Bij elke rampenoefening train ik ermee, maar ik snap dat ze hem als eerste meegenomen hebben naar Volendam.





  Met mijn collega stap ik in de ziekenwagen en zo snel we kunnen stuiven we door de vuurwerkresten richting Volendam. Er is alweer verkeer. Meteen na de jaarwisseling stappen er altijd weer mensen in de auto, om naar huis te gaan of om de feestelijkheden ergens anders voort te zetten. In beide gevallen sta ik niet in voor hun rijvaardigheid, maar alles gaat goed. Volendam is algauw twintig minuten rijden. Het is gelukkig niet glad en ik druk het gas diep in.





  Zodra we buiten de stad komen zien we links en rechts van ons in de verte de vuurpijlen tegen de donkere hemel uiteenspatten. Dit hoort een feestelijke nacht te zijn, maar van wat we gehoord hebben is het een rampnacht. Het contrast kon haast niet groter zijn. We zijn stil.





  Al vanaf de dijk zien we de blauwe gloed van tientallen zwaailichten. Het is een chaos. We zoeken onze weg naar de materiaalambulance. Mijn collega Bruno heeft het goed gedaan. De wagen staat in de goede positie, de luiken zijn open en alles wat nodig is, kan zo gepakt worden.





  Ambulancepersoneel loopt af en aan met zuurstofflessen. Er zijn al slachtoffers vervoerd, maar een aan- en afvoerroute voor de ziekenwagens is er niet. De politie heeft het veel te druk met het opvangen van familie om zich met het verkeer bezig te houden. Onmiddellijk besef ik dat het verdriet hier onbeschrijfelijk is en dat alle hulpverleners die uit Volendam zelf vandaan komen er ook middenin zitten. Iedereen kent wel iemand die iemand mist of, erger nog, inmiddels weet dat diegene niet meer thuiskomt. Ik ga ze niks vragen en los het zelf op.





  Er is een prima route te maken, alleen één paaltje staat in de weg. Ik zoek een brandweerman op. ‘Als dat paaltje eruit gaat, kunnen de ambulances zo aanrijden, daar steken, en zo weer weg.’





  Hij gaat ervoor zorgen.





  Bruno gaat het verkeer regelen. Zodra er weer ruimte is, roept hij de volgende ziekenwagen. Het begint te lopen.





  Een uur geleden stond ik nog met een oliebol in mijn mond, maar ineens lijkt het of oud en nieuw nooit heeft plaatsgevonden. Het feest is vergeten. De mensen van Sigma hebben de tent opgezet en het gewondennest gereedgemaakt. De eerste slachtoffers komen onze kant op. Het zijn allemaal jonge mensen en ze hebben allemaal vreselijke brandwonden.





  Er wil familie de tent in. Een vader. ‘Mijn dochter ligt hierbinnen.’





  Ik kan hem moeilijk de toegang ontzeggen en laat hem binnen. Maar na vader komt moeder en dan een broertje en een neefje. Zoveel ruimte hebben we niet, dus hoe moeilijk het ook is, ik moet de familie buiten houden.





  Voor hen lijkt het misschien langzaam te gaan, maar alles loopt juist heel geordend. Er zijn twee Mobiele Medische Teams, niet met de heli maar met de auto, en onder leiding van de artsen begint de medische hulpverlening al bij ons in de tent, of in de tweede tent die verderop in het dorp staat, en wordt niet uitgesteld tot in het ziekenhuis. Achter elkaar worden de gewonden vervoersklaar gemaakt, maar voordat dat kan gebeuren, moeten de brandwonden zeker een kwartier gekoeld worden. Alle hebben zuurstof nodig, want ze hebben veel te veel rook geïnhaleerd en op de brandwonden moeten burnseals. Om met beademing te kunnen vervoeren, moeten ze onder narcose gebracht en geïntubeerd worden.





  Beademing is nodig, want sommige ambulances moeten nog een heel eind rijden. Negentig gewonden kunnen niet allemaal in de omgeving worden opgevangen. Over de Afsluitdijk komt zelfs een ziekenauto uit Friesland.





  We werken de hele nacht door en ongemerkt wordt het ochtend. Nieuwjaarsdag. Het is stil. De gewonden zijn weg en wat overblijft is een berg rommel, ontelbare lege zuurstofflessen en een onbestemd gevoel. We ruimen de boel op en rijden terug naar de garage. Om halfzes zitten we aan de koffie en de broodjes. We zijn allemaal een dag en een nacht op, maar niemand is moe. Het Bedrijfs Opvang Team is opgeroepen. De verhalen komen los. We hebben allemaal verschrikkelijke dingen gezien en de ellende van de hele Volendamse gemeenschap gevoeld, maar ondanks alles kunnen we tevreden zijn. De hulpverlening is, op wat schoonheidsfoutjes na, heel goed verlopen. Het was een enorme operatie.





  Aan het eind van de week woon ik de herdenkingsbijeenkomst bij. Ik zie collega’s van wie ik niet eens wist dat ze erbij waren, in die nieuwjaarsnacht die we geen van allen ooit nog zullen vergeten.
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  Spotlight





  ‘Bent u niet die ene van Baantjer?’





  Die vraag wordt me nogal eens gesteld, zeker als ik in uniform ben. En weet u wat nou het leuke is? De vragensteller heeft nog gelijk ook! Zo’n zeven jaar lang heb ik het lijk mogen afvoeren voor inspecteur De Cock, met ceeooceekaa. Maar ook in Meiden van De Wit, Russen, Onderweg naar Morgen, Goede tijden, Ernstige delicten en Opsporing verzocht ben ik te zien geweest, tot De gelukkige huisvrouw en Komt een vrouw bij de dokter aan toe. En dan zal ik er ongetwijfeld nog wel een paar vergeten. Wat ik altijd weer leuk vind om te zien, is hoe een heel enthousiast team met volle inzet bezig is om een zo goed mogelijk product op de buis of op het witte doek te brengen. Want of het nu camera, licht, grime of catering is, bij een filmopname is iedereen belangrijk.





  Op een gegeven ogenblik werd ik gebeld of ik in een film mee wilde spelen in Rotterdam.





  Als Amsterdammer meespelen in een Rotterdamse film is natuurlijk een extra uitdaging, dus zei ik meteen ja. Of ik ook een collega mee wilde nemen? Ja, natuurlijk, dat regel ik ook.





  Ik belde mijn schoonzoon Menno. Hij was gelukkig vrij die zaterdag en zo hesen wij ons in ambulance-uniformen en koppelden de aanhanger met materialen aan.





  We gingen op pad, tot we op de A4 ter hoogte van Leiderdorp de traumahelikopter zagen cirkelen, op zoek naar een landingsplaats.





  ‘Daar is wat mis,’ zei ik. Ik was nog niet uitgesproken, of aan de andere kant van de vangrail zagen we een kettingbotsing, waarbij een van de auto’s pardoes op het dak van zijn voorganger terecht was gekomen.





  Zonder te aarzelen reed ik mijn auto met aanhanger de vluchtstrook op, rende de snelweg over en klom over de vangrail.





  De eerste ambulance kwam net met zwaailicht en sirene aanrijden en de heli stond in een weiland naast de weg. De ambulance stond nog niet stil, of de verpleegkundige sprong eruit en liep op mij af. ‘Wat is er gebeurd? Hoeveel slachtoffers zijn er?’





  ‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Ik kom zelf ook net aan.’ Samen liepen wij richting de ravage.





  Op het eerste gezicht telden we vier gewonden, van wie er drie in elk geval liggend vervoerd moesten worden. De chauffeur gaf het door aan hun meldkamer, en ik plukte in de tussentijd de ambulance leeg. Ik maakte een infuus in orde en zette de wervelplank met bijbehorende attributen klaar, naast de auto van de patiënt die als eerste vervoerd moest worden. Toen we de patiënt geheel panklaar hadden zei de verpleger: ‘Neem jij dit slachtoffer mee, dan gaan wij verder met de anderen en gaan we de helidokter helpen. Ik hoor mijn andere collega’s ook al aankomen.’





  ‘Dat wordt lastig, want ik heb geen ambulance bij me.’





  Ik wees naar de overkant, waar mijn personenauto stond met de aanhanger, met daarop de brancard. De verpleger keek en antwoordde: ‘Dat lijkt mij geen goed idee. Ik bestel er een ambulance bij.’





  De meldkamer had al begrepen dat het om drie liggende patiënten ging, en had meteen twee ambulances extra gestuurd. Nadat de derde ambulance ter plaatse was heb ik mijn collega’s de hand geschud en verteld dat ik weg moest om te filmen.





  Aangekomen bij mijn auto, zag ik dat Menno een boek zat te lezen, gekleed in een zwart T-shirt.





  ‘Waarom heb je je ambulanceshirt uitgedaan?’





  ‘Ja, wat denk jij? Al die mensen die langsreden, die keken naar binnen en hadden zoiets van “wat een lekkere collega. Iedereen is aan het werk en hij zit gewoon een boek te lezen”. Ik schaamde me dood.’





  Ik was allang blij dat hij niet meegegaan was, want bij de eerste de beste bloeddruppel hadden we er een liggende patiënt bij gehad. Menno heeft nu eenmaal niks met hulpverlening.





  Wanneer je klaar bent op een opnamedag is altijd een verrassing. De begintijd echter ligt al tijden van tevoren vast en als je er niet op tijd bent, wordt de opnameleider knap zenuwachtig.





  Twee weken wist ik al dat ik op deze zondag een lijk moest vervoeren. De datum stond in mijn agenda, en er stond film bij. Ik was extra vroeg naar de garage gegaan, want de zondag is bij ons het leukste moment van de week, met koffie, gebak, grappen en sterke verhalen. Die kon ik mooi nog even meepikken, voor ik met de lijkenauto naar de set van Baantjer in Almere ging.





  Het liep ietsje anders. Ik zat net aan mijn tweede kopje koffie, toen de telefoon ging. De collega die aan de beurt was nam op, maar riep mij vrijwel meteen, met een grote grijns op zijn gezicht.





  ‘Ik?’ zei ik nog.





  Hij knikte.





  ‘Ja, daag. Ik heb niet eens dienst, man. Ik ga zo naar de film.’





  ‘Ze vragen speciaal naar jou. Iets met een lijk.’





  Met tegenzin stond ik op en liep naar de telefoon. Het moest een grap zijn, dat kon niet anders.





  ‘Goed dat je er bent. We hebben een lijk op de rails, in twee stukken, ter hoogte van Strandvliet.’





  Ik protesteerde, bracht nogmaals onder de aandacht dat ik moest filmen, maar niets hielp.





  ‘Sorry, Jos,’ zei de centralist, ‘maar ik denk dat jij sneller bent dan wanneer ik een ambulance laat rijden, en we moeten het baanvak zo snel mogelijk vrijmaken. Ik zal voor de zekerheid de ambulance van de post AMC ook die kant op sturen, voor eventuele assistentie. Dan ben je in elk geval niet zoveel te laat.’





  Ineens kreeg ik haast. Begeleid door het gelach van mijn collega’s sprong ik in de 430 en alsof de duvel me op de hielen zat, reed ik naar de Bijlmer. Daar belde ik even met de opnameleider en vertelde dat er een echt lijk tussendoor gekomen was.





  ‘Maar kom je dan niet te laat?’ vroeg hij nerveus.





  Ik beloofde mijn best te doen, want ik snap best dat het niet zo prettig is als de hele filmploeg op mij staat te wachten. Maar aan de andere kant, de echte wereld gaat ook door. De GGD stelt weliswaar de auto ter beschikking, maar soms moet die gebruikt worden voor het doel waarvoor-ie is aangeschaft.





  We hebben de spoorlijn ongelofelijk snel vrijgemaakt. Ik kreeg een compliment van de spoorwegpolitie, die nog nooit zo’n snelle actie had gezien. De werkelijke reden heb ik maar voor me gehouden.





  Met dezelfde spoed heb ik het lichaam afgeleverd in het mortuarium. De koffie heb ik afgeslagen, ‘omdat ik nog een lijk te vervoeren had…’





  Ze waren nog aan het filmen toen ik aankwam op de set. Maar zodra de opnames afgelopen waren en de crew begon met de voorbereidingen voor mijn scène, kwamen de acteurs allemaal poolshoogte nemen. Vooral Victor Reinier was niet meer bij me weg te slaan en wilde het naadje van de kous weten, tot Piet Römer hem vaderlijk bij me weghaalde. Lijken? Piet moet er niets van hebben. En de acteur die het lijk speelde? Die keek wat bedenkelijk naar de brancard toen hij zich realiseerde dat er net een echt lijk op had gelegen. Hij heeft wel drie keer aan me gevraagd of het toch echt wel een nieuwe, schone lijkenzak was, waar hij straks in moest!





  Sommige mensen zeggen trouwens wel eens dat politieseries niet realistisch zijn. Dat kan wezen, maar toen wij op een dag bij een café aan het ’s-Gravesandeplein een scène aan het opnemen waren, waar zogenaamd een vastgoedhandelaar geliquideerd was, kregen we het bericht dat er aan de andere kant van de stad een schietpartij was geweest, waarbij een vastgoedhandelaar was geliquideerd. Hoe realistisch wil je ’t hebben?





  Mijn rolletje in de serie Baantjer was niet mijn eerste kennismaking met de camera. Normaal, tijdens het werk, heb ik al niet zoveel moeite met de pers en ik ben dan ook nog wel eens in beeld geweest. Sommige collega’s moeten daar niets van hebben, maar zolang ik niets te verbergen heb, wil ik de fotografen en cameramensen best de gelegenheid geven hun werk te doen. Sommige mensen denken dat ik het bewust opzocht, dat is niet zo, maar het feit dat ik me kennelijk gemakkelijk bewoog voor de camera leverde me wel de bijnaam AT-Jos op, naar de Amsterdamse televisiezender AT-5. En daar maakten sommige leidinggevenden dan weer handig gebruik van…





  De dagdienst liep op z’n eind en ik reed met mijn collega terug naar de garage, toen de mobiele telefoon ging. Mijn collega nam op, maar het was voor mij.





  ‘Jos, wil jij na de dienst nog een ritje doen met een overledene?’





  ‘Ja, dat is goed.’





  Wat zeg ik nou weer, dacht ik, maar het was er al uit voor ik er erg in had. Eigenlijk had ik helemaal geen zin in nog een extra rit. De dienst was druk geweest en eerlijk gezegd had ik er meer dan genoeg ritjes op zitten. Maar ja, beloofd was beloofd.





  ‘Dat is mooi. Loop even langs Peter als je binnen bent, dan krijg je alle informatie.’





  Ik hing op en gaf de telefoon terug aan mijn collega.





  ‘Wat moet je doen?’





  ‘Een overledene,’ zei ik. ‘En Peter heeft alle informatie. Maar een ritje naar Rijswijk wordt altijd meteen doorgegeven, daarvoor hoef ik niet langs de chef-chauffeur.’





  Hij begreep het ook niet. Ik wachtte wel af.





  In de garage pakte mijn collega zijn spullen. ‘Hé, succes met je overledene.’





  ‘Ja, dank je wel. Ga jij maar lekker naar huis.’





  De manager operationele dienst kwam op me af. ‘Jos, dit is net een mooie rit voor jou. Je mag een dode wegbrengen met de nieuwste ambulance, waar nog nooit een patiënt in gelegen heeft.’





  Ik snapte er steeds minder van. ‘Gaat het wel helemaal goed met je? Heb je drugs gebruikt?’ vroeg ik.





  ‘Nee hoor, het gaat prima en ik heb niks gebruikt. Pak de 417 maar. Dan mag je een lijk ophalen in het Allard Pierson Museum en wegbrengen naar het AMC.’





  Hij zag me denken. Een lijk in het Allard Pierson Museum? Slachtoffer van een overval? Een personeelslid mishandeld? Maar waarom dan per se met de 417 die nagelnieuw was? Het Allard Pierson Museum is het archeologiemuseum van de Universiteit van Amsterdam, maar zo ver had ik nog niet doorgedacht.





  Mijn chef kon zijn lachen niet meer inhouden. ‘Zal ik het je dan maar zeggen? In het museum ligt een mummie en die moet voor onderzoek naar het AMC. Ze gaan hem door de scanner halen.’





  ‘Je meent het,’ zei ik. Mijn oudste lijk tot nu toe was iemand geweest die twee jaar begraven had gelegen. Maar dit was even wat anders. Deze was al overleden voor Jezus Christus geboren werd en was nog lekker ingepakt ook. Mijn vermoeidheid was op slag over en ik kreeg er ineens zin in. Dit was inderdaad een ritje voor mij. Hoeveel mensen kunnen er nou zeggen dat ze een mummie in de auto hebben gehad?





  Vol enthousiasme reed ik door het spitsverkeer naar het museum, waar ik opgewacht werd door artsen en professoren, die allemaal razend nieuwsgierig waren naar de herkomst en het letsel van de patiënt die ik mocht gaan vervoeren.





  Een mummie vervoer je niet zomaar. We werden eerst uitgebreid gebrieft. We moesten fluwelen handschoentjes aan en er was een speciaal geprepareerde kist, waarin onze patiënt op de brancard vervoerd zou worden. Het transport was niet helemaal onopgemerkt gebleven, want bij het museum had ik al pers gezien en ook bij het AMC, waar we om 18.00 uur verwacht werden, stonden filmploegen, zo werd ons verzekerd.





  Een paar minuten later reed ik met de brancard het museum in en stond ik voor het eerst in mijn leven oog in oog met een mummie. Het was een aparte gewaarwording om iemand die zo lang ingewikkeld heeft gelegen, in de kist te leggen. En ook wel een beetje griezelig. Stel je voor dat-ie zou vallen, of in tweeën breken. Maar dat viel mee. De mummie was lichter dan ik had gedacht, en zachtjes legden we hem met z’n allen in de kist.





  Onder grote belangstelling van de fotografen schoof ik de brancard in de ambulance – nu begreep ik ook waarom het de nieuwste moest zijn – en daar gingen we met een afgeladen ziekenwagen, zes man en een heel oud lijk, door de spits naar het AMC.





  Het eerste deel van de reis ging voorspoedig, maar al snel wist ik dat we zes uur onmogelijk zouden gaan halen. Voor iemand die zo lang de tijd had gehad om een afspraak te maken, had-ie het tijdstip ook wel iets handiger kunnen kiezen, vond ik. Op de A2 richting Utrecht staat altijd file. Om deze tijd staat het al stil bij Ouderkerk en vandaag leek het nog wel erger te zijn dan anders. Dat kon kloppen, want over de mobilofoon hoorde ik dat er een kop-staartbotsing was geweest. Collega’s werden er via een omweg heen gestuurd, want de politie had alles afgezet.





  Maar wij hadden een afspraak en niet zomaar een: als iemand al duizenden jaren dood is en de doodsoorzaak staat op het punt om opgehelderd te worden, dan mag je niet te laat komen. Dus reed ik met zwaailicht en sirene voorzichtig langs de stilstaande file, terwijl de verschillende scenario’s door mijn hoofd gingen. De politie die me staande houdt en vraagt: ‘Wat is de reden van het spoedvervoer, broeder?’ Of een auto die plotseling uit de file de vluchtstrook op duikt en een deuk in de gloednieuwe ambulance rijdt, waar nog geen patiënt in gelegen heeft. Of een noodstop, en de mummie schuift in de kist naar voren, en komt er een meter korter uit…





  Dat is allemaal niet gebeurd en niet veel later dan de afgesproken tijd reden we het ziekenhuisterrein op. Onder ditmaal internationale media-aandacht, laadde ik mijn patiënt uit.





  Later kreeg ik het rapport toegestuurd met de onderzoeksresultaten. Mijn patiënt bleek een jonge man te zijn geweest, van tussen de twintig en veertig jaar oud, die zo’n drieduizend jaar geleden was overleden. Zijn lichaam is door een scala aan artsen bekeken, onder wie een radioloog, een chirurg en een kaakchirurg. Die laatste heeft vastgesteld dat er een verstandskies ontbrak. Maar de precieze doodsoorzaak? Die is uit het onderzoek niet naar voren gekomen. Maar ik denk niet dat mijn patiënt daar nog van wakker ligt.





  Terug naar de camera-ervaring. Ik werkte een jaar of acht bij de ambulancedienst toen we van de dienstleiding een brief kregen waarin stond dat een regisseur mee wilde kijken met ons werk omdat hij een film wilde maken over de ambulancewereld. Jelle Peter de Ruiter was zijn naam, en hij was net afgestudeerd aan de Filmacademie die toen nog aan de Overtoom zat, waar hij zelf ook woonde. Naar eigen zeggen was hij geïnspireerd geraakt door de vele ambulances die dag in dag uit onder zijn raam voorbij tetterden over de vrije trambaan.





  De kennismaking verliep niet zoals De Ruiter gehoopt had. Zijn idee van een speelfilm werd al snel bijgesteld naar een documentaire en toen dat in het personeelsverblijf bekend werd, bleek dat veel collega’s daar absoluut niet van gediend waren. Ik weet niet waar die angst voor publiciteit vandaan komt, maar nog steeds hebben de meeste collega’s de neiging om weg te duiken zodra er een camera in de buurt is.





  Zoals gezegd, ik heb die angst niet. Sterker nog, vanaf het begin had ik er wel zin in. Wat is er immers mooier dan zo veel mogelijk mensen deelgenoot maken van het mooie werk dat je doet? Het filmvoorstel kwam bovendien in een tijd dat ik heel erg trots was op ‘mijn’ GGD. Jelle Peter kwam bij mij thuis de fotoboeken bekijken, die rijk gevuld waren dankzij een goed contact met de fotograferende pers!





  Een idee was geboren. Zowel Jelle Peter als ik werden steeds enthousiaster en het lukte hem om nog een paar collega’s bereid te vinden de camera mee te laten kijken. Maar daarmee waren we er nog niet. De leiding moest het eens zijn met het plan dat het uiteindelijk geworden was, en ook juridisch moest er nog het een en ander worden geregeld. Als je vandaag de dag televisiekijkt, val je van de ene realityserie in de andere. Van de huisarts tot de begrafenisondernemer, overal kun je live meekijken, maar dit was in 1980, en nog nooit was er in de ambulance gefilmd. Zelfs niet in Amerika.





  Maar ook dat lukte. Jelle Peter de Ruiter was inmiddels in zee gegaan met producent Roy Dames en cameraman Olof Smit en het avontuur kon beginnen. Een avontuur was het, want geen van ons kon voorspellen hoe het publiek, vooral de patiënten en hun familie, zou reageren als er behalve twee broeders ook ineens een complete cameraploeg kwam binnenmarcheren. De reacties waren onverwacht goed. De meeste mensen konden het waarderen dat er nu eens aandacht werd geschonken aan ons werk en vonden het gewoon interessant. Het resultaat is Nacht Wacht. Een prachtige documentaire van bijna veertig minuten, die een eerlijk beeld geeft van het werken op de ambulance. Hij is uitgezonden door de TROS.





  Van het een komt het ander, want tijdens het draaien raakte ik bevriend met de cameraman, die mij toevertrouwde dat hij al heel lang met het idee rondliep om een film te maken over het drugsbeleid in Amsterdam. Ik heb hem geïntroduceerd bij de drugsafdeling van de GGD. Die stond positief tegenover het idee. Omdat ik zowel op de ambulance als op de methadonbus reed, wilde Olof mij graag als rode draad in de film. Dat gaf wat weerstand bij het personeel van de drugsafdeling, die dat ook wel wilden, maar na veel praten heeft Olof zijn oorspronkelijke idee erdoor gekregen. Filmtechnisch was dit een nog groter avontuur, want we filmden eerst en vroegen daarna pas om toestemming. Het was wel eens moeilijk, heel wat mooi materiaal heeft de film daardoor uiteindelijk niet gehaald, maar we hebben ons altijd aan de afspraak gehouden. Wie geen toestemming had gegeven, kwam niet in de film.





  Olof wilde met zijn film vooral aandacht vragen voor de preventie van aids, dat in die tijd een serieus probleem begon te worden, vooral onder verslaafden. Die opzet was, door toedoen van een aantal mensen die er koste wat het kost alleen maar aan wilden verdienen, nog bijna mislukt. De GGD heeft het project gered, door de film te kopen en als voorlichtingsfilm in te zetten. Zodoende is al ons werk gelukkig niet voor niets geweest. De film Streets of Tears, die zonder sentimenteel te worden een rauw en indringend beeld geeft van het harde leven van een verslaafde op straat in Amsterdam, is uitgebracht in vier talen. We hadden een groter publiek willen bereiken, maar ik ben blij dat de film ten minste gered is en hopelijk veel jongeren heeft doen besluiten om toch maar niet aan drugs te beginnen.





  Kun je van deze film zeggen dat de ambulance is gebruikt als middel om publiciteit te krijgen? Nee, de wagen speelt een belangrijke rol, maar zeker niet de hoofdrol. Toch kun je er niet omheen dat de ambulance een opvallend voertuig is, niet alleen door zijn kleur maar ook door z’n functie in de maatschappij. Daar is een aantal jaren later wel dankbaar gebruik van gemaakt in een campagne om veilig vrijen te promoten. En raad eens wie er weer bij was?





  ‘Jos, ik heb nu echt een leuk klusje voor je!’ zei Peter, mijn leidinggevende.





  ‘Nou, kom maar op,’ antwoordde ik, met de nodige voorzichtigheid. Als ze het over een leuk klusje hebben word ik meestal een beetje achterdochtig, maar de uitdrukking op zijn gezicht maakte me wel nieuwsgierig.





  ‘Ik ben gebeld door Therèse, van de SOA-poli, of wij een ziekenauto kunnen leveren voor de Vrij Veilig campagne.’





  ‘En dan denk je meteen aan mij?’





  ‘Nou, de bedoeling is om met een hele grote lul in de rondte te gaan rijden…’





  Ik keek om me heen of er ergens achter een pilaar proestende collega’s wegdoken, maar ik zag niks. Toch had ik het sterke vermoeden dat er maar één de lul was in dit verhaal.





  ‘Het is een soort straattheater, door Theatergroep Tender,’ zei Peter. ‘En Therèse vroeg speciaal om een enthousiaste chauffeur.’





  Daarmee wist hij de juiste snaar te raken en over Tender had ik wel eens iets gelezen. Als je iets vreemds op straat ziet zijn er doorgaans twee mogelijkheden: of het is een televisieprogramma, Poets of Bananasplit, óf het is Tender. Ik kreeg er zowaar zin in. En ook dit was weer zoiets wat je maar één keer in je leven meemaakt.





  ‘Oké dan, wanneer is het?’





  ‘Het zijn drie avonden, twee keer na je vroege dienst en één keer op een vrije dag.’





  Op de eerste avond reed ik vol verwachting naar de Haarlemmerdijk, waar Tender gevestigd is. Ik parkeerde de ambulance voor de deur en liep naar binnen. Daar was het een drukte van belang, met allemaal half ontklede mensen. Daartussendoor liepen dames met naald en draad, om hier en daar nog wat verstelwerk te doen aan de kostuums, voornamelijk verpleegstersuniformen. Ik werd enthousiast ontvangen en mocht meteen een halfuurtje aan de koffie, tot de briefing zou beginnen. Daar had ik geen enkel bezwaar tegen. Ik ben gek op half ontklede mensen en ik had meteen de kans om iedereen vast een beetje te leren kennen.





  De man in het penispak, die dus echt de lul was, had de helft van zijn kostuum om zijn ontblote bovenlijf geknoopt en liep met zijn voeten in een paar heel grote kloten. Het was maar goed dat hij daar een beetje mee oefende, want het lopen viel zo te zien niet mee. Ik was nu toch wel erg benieuwd waar dit toe moest leiden en vooral wat mijn rol in het geheel was.





  De Dam stond vol met mensen die toekeken hoe een enorme Amerikaanse cabrio met een penis erin het plein op kwam en stopte. De chauffeur stapte uit en droeg de lul, die in elkaar gedoken zat, uit de auto, net op het moment dat een mooie jongedame voorbijkwam. De penis was een en al aandacht en groeide zienderogen. Dat was mijn moment. Met zwaailicht en sirene reed ik tot vlak bij de penis. De achterdeuren van de ziekenauto gingen open, vijf verpleegkundigen sprongen eruit en probeerden de penis te vangen in een gigantisch condoom.





  ‘Meiden, jullie moeten een andere tactiek toepassen!’ klonk het uit de luidspreker. Meteen gingen de witte jassen uit, om sexy pakjes te onthullen. Stierenvechtersmuziek schalde over de Dam. Dat was genoeg om de aandacht te trekken van de lul, die zich na een paar mislukte pogingen uiteindelijk liet vangen in het reuzecondoom. Groot applaus.





  En dat drie avonden lang, op vijf verschillende plaatsen per avond. Ik heb nog nooit zoveel condooms uitgedeeld. Maar met ontzettend veel plezier. We hadden een enthousiaste ploeg, die steeds beter op elkaar ingespeeld raakte en de samenwerking tijdens de voorstellingen zal ik niet gauw vergeten. Je kunt je werk doen en direct na de dienst de deur achter je dichttrekken en alles vergeten, maar dat kan ik niet. Ik ben altijd in voor gekke dingen en daardoor blijft het ook leuk.





  ‘Jos, we hebben het verzoek gekregen om een ambulance te leveren voor de sluiting van de Uitmarkt. Voor het vervoer van Urban sax.’





  ‘Urban wat?’





  ‘Dat is een saxofoonensemble van veertig man sterk uit Frankrijk. Ze geven een concert in de Nieuwe Kerk en meer weet ik ook niet.’





  ‘Maar veertig kan ik er niet hebben hoor, achterin.’





  Dat hoefde ook niet. Zes was genoeg, werd me verteld toen ik me op zondagavond volgens afspraak meldde bij de Stichting Mickery Workshop aan de Rozengracht.





  Ik moest een overall aantrekken, net als de rest van het ensemble. Het was een witte overall met capuchon en onder de capuchon moest een zilveren sjaal geknoopt worden. Het geheel werd afgemaakt met witte sloffen.





  Nu ben ik tot veel bereid, maar om met een sjaal om mijn hoofd en gezicht met spoed door de stad te rijden, dat gaat me toch een beetje te ver. Omwille van de verkeersveiligheid hebben we het daarom maar bij de overall gelaten.





  Met mijn ambulance met zes saxofonisten achterin reed ik op een cue via mijn portofoon, om het paleis heen naar de Nieuwe Kerk, waar, van bovenaf, het concert al begonnen was en eindigde in de tonen van mijn sirene. Achter de ambulance reed nog een pick-uptruck met een beweegbaar podium, met ook daarop een aantal saxofonisten.





  Voor de Nieuwe Kerk deed ik de achterdeuren open, waarna de saxofoonspelers uit de ambulance kwamen en de tonen van mijn triofoon weer overnamen.





  Vanaf de kerk kwamen op dat moment ook saxofonisten al spelend langs kabels naar beneden, tot de groep compleet bij elkaar was op de Dam.





  In een lange rij liepen ze vervolgens de Nieuwe Kerk in. Ook het publiek stroomde in groten getale toe. De kerk was in een ogenblik afgeladen vol en toen werden de deuren onherroepelijk gesloten. Gelukkig was er nog een zijdeurtje voor mij, en ik heb het concert van dichtbij mee kunnen maken.





  Zolang ik bij de ambulancedienst gewerkt heb, heb ik er altijd van alles naast gedaan wat ook maar enigszins met hulpverlening te maken heeft, en sommige dingen doe ik nog. Vooral het werk in de Amsterdam Arena hoop ik nog heel lang te doen. Met voetballen heb ik niet eens zo vreselijk veel, maar de Arena is mij lief en ik heb er veel mooie herinneringen aan. Als Hoofd Medical Steward heb ik, samen met mijn collega, de verantwoordelijkheid voor de eerste hulp in de Arena tijdens wedstrijden en grote evenementen. Michael Jackson heb ik gezien, Tina Turner, de Back Street Boys, Robbie Williams, de Toppers, tot de Rolling Stones en André Rieu aan toe. Maar ook islamitische feesten, de EO-jongerendag en housefeesten. Die feesten zijn trouwens de enige gelegenheden waarbij we meer dan tweehonderd patiënten binnenkrijgen. We werken dan samen met Educare, dat gespecialiseerd is in hulpverlening aan drugsgebruikers.





  Bij concerten is er geen stoel meer vrij, maar ik durf te zeggen dat er geen betere plaats dan de Arena is om een hartstilstand te krijgen. Bij elk evenement lopen er minimaal veertien medical stewards rond en bij wedstrijden komen daar nog eens vier zogenoemde veldmedicals bij. Daarnaast zitten er in het publiek natuurlijk ook nog altijd mensen die medisch onderlegd zijn, dat kan niet anders met zoveel toeschouwers. Want EHBO’ers, artsen en verpleegkundigen gaan tenslotte ook naar wedstrijden en concerten. Er is dus altijd wel iemand in de buurt die met de reanimatie kan beginnen en het stadion is ook nog eens ruim voorzien van AED’s.





  Alle medical stewards zijn EHBO-kaderinstructeurs, HBO-V’ers, of artsen in opleiding, die vaak een beetje verlegen binnenkomen en vier jaar later met een stevige, zelfverzekerde handdruk afscheid nemen. Gesterkt door een schat aan praktijkervaring en een opleiding die nu eens niet theoretisch is, maar praktisch, dankzij onze ambulance-ervaring.
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  Een eigen wereld
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  Melding: op de Dam staat een naakte man met een zwaard te zwaaien. De politie is ter plaatse.





  Je ritnummer is 148 en je tijd is 17 uur 12.





  [image: ]





  Mijn collega en ik keken elkaar aan. We waren op de terugweg van een buitenritje naar Almere en bijna bij de garage.





  ‘Wat gaan we nu toch weer beleven?’ zei ik.





  ‘Dit is wel zo’n beetje de gekste melding die ik ooit gehad heb,’ voegde mijn collega eraan toe. ‘En we waren bijna thuis, Jos…’





  Ik trapte intussen het gas diep in en met zwaailicht en sirene baanden we ons een weg door de avondspits. Ruim vier minuten later reden we de Dam op. De melding was tenminste niet vals, dacht ik, toen ik de menigte belangstellenden zag, die allemaal in de richting van het monument stonden te kijken. Wat er precies was wisten we nog niet, maar er was in elk geval iets aan de hand. Een agent wenkte ons en loodste de ambulance naar een plekje binnen de afzetting.





  ‘Nou, daar staat-ie,’ zei een tweede agent. Ik keek. Tegen het monument aan stond een naakte jonge man die met een samuraizwaard om zich heen sloeg. Ook op dit punt was de melding dus juist geweest.





  ‘Waar is de psychiater?’ vroeg de agent. ‘We hadden om de psychiater gevraagd.’





  ‘Om wat te doen?’





  ‘Ik dacht dat die hem met een megafoon toe kon spreken en dan…’





  ‘Het spijt me voor je,’ zei ik, ‘maar dat gebeurt alleen in Amerika. Hier in het nuchtere Holland wil de psychiater wel met hem praten, maar pas als hij veilig in een politiecel zit.’





  ‘En nu?’





  ‘Ja, wij willen wel met hem praten,’ bood mijn collega aan.





  Er kwam een inspecteur bij, die ter plaatse de leiding had. ‘Probeer het maar,’ zei hij. ‘Hij staat er zeker al tien minuten een soort ninja-bewegingen te maken met dat zwaard. Hij laat zich absoluut niet benaderen. Niet door ons, althans.’





  Als om zijn woorden te onderstrepen, zette de naakte man de punt van het zwaard op zijn borst.





  Op dat moment werd er uit het publiek geschreeuwd: ‘Durf je toch niet!’ Meteen dreef de politie de menigte nog wat verder achteruit.





  ‘Dag meneer,’ zei mijn collega, terwijl we op hem afliepen. ‘Wij zijn van de GGD Ambulancedienst. Kunnen we iets voor u doen?’





  ‘Ja, oprotten!’





  We bleven staan. De man keek ons strak aan. Hij hield het zwaard met twee handen vast. De punt drukte nog steeds in zijn borst. ‘Jullie zijn van de politie en jullie willen me overmeesteren. Oprotten!’





  We hadden contact, maar daar was wel alles mee gezegd. Voor we de trappen van het monument op liepen had ik een deken gepakt. Eigenlijk om hem aan de man te geven, want het was hoogstens zes graden boven nul. Maar nu hield ik de deken, over mijn arm geslagen, voor mijn lichaam. Als hij met het zwaard ging zwaaien, had ik tenminste iets om hem mee af te weren.





  Ik deed voorzichtig een stapje naar voren. ‘Ik heb een deken voor je meegenomen,’ zei ik. ‘Het is veel te koud.’





  ‘Niet dichterbij!’ gilde de man.





  ‘Nee joh, rustig maar. We komen niet dichterbij. Kunnen we iets voor je doen?’ vroeg ik.





  Daar moest hij even over nadenken. Toen zei hij: ‘Ja. Wil je mijn moeder bellen, dat ik het niet meer zie zitten?’





  ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Je kunt haar zelf bellen, achter in de ambulance.’





  ‘Ja, en dan hebben jullie me te pakken. Mooi niet!’





  Oké, dacht ik, zo gek is hij dus niet en ik zei: ‘Nee, natuurlijk niet. Dat is een taak voor de politie. Daar houden wij ons niet mee bezig.’





  Maar dat kon hem ook niet overtuigen.





  Drie kwartier gingen op die manier voorbij. We praatten op hem in en hij reageerde niet of nauwelijks, of waarschuwde dat we niet dichterbij moesten komen. Verder gebeurde er eigenlijk niets. Totdat de man, volkomen onverwachts, zijn zwaard stevig vastgreep en terwijl het met de punt in zijn borst prikte begon te rennen en in volle vaart tegen het monument klapte. Ik was als verlamd en voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken toen ik het zwaard aan de voorzijde in zijn lichaam zag verdwijnen. We waren getuige van een zelfmoord. Drie kwartier hadden we contact met hem gehad, en nu deed hij het toch!





  Maar intussen stond de man nog steeds op zijn benen en ik had het zwaard dan wel zijn lichaam in zien gaan, het was er aan de achterkant niet uit gekomen! Terwijl ik dat dacht, begon hij opnieuw met zijn ninja-bewegingen. Ik realiseerde me dat hij ons in de maling had genomen en net voor hij het steen raakte, het zwaard moest hebben weggedraaid. Hij liep zo’n vijf meter achteruit en maakte aanstalten om dezelfde manoeuvre nog een keer uit te voeren. Daar kwam hij niet meer aan toe, want de politie was het na drie kwartier zat.





  Van twee kanten stormde het arrestatieteam van achter het monument tevoorschijn met schilden en een brandblusser, waarmee ze hem desoriënteerden. Met succes, want in een oogwenk lag de man op de grond.





  Ik hoorde hem nog schreeuwen: ‘Sorry, sorry!’ maar dat kwam te laat.





  Op het hoofdbureau van politie kreeg hij alsnog zijn gesprek met de psychiater. De man was een bekende van de psychiatrie en de politie. Hij had ook al eens op de dakrand van een huis gestaan, op een hoge brug en op de spoorbaan. Ik vraag me af hoeveel hulpverleners hij nog op de been moet houden, voordat iemand iets aan zijn probleem doet. Of liever nog, hijzelf.





  Deze man, die zwaar onder de pillen zat, anders had hij het nooit zo lang uitgehouden in de kou, kwam tot zijn schreeuw om aandacht vanwege relatieproblemen. Extreme veranderingen zijn vaak de oorzaak van extreem gedrag. Een relatie die plotseling uit gaat, een sterfgeval in de omgeving, of een andere ingrijpende gebeurtenis zorgen ervoor dat mensen geen uitweg meer zien of zich niet kunnen aanpassen aan hun nieuwe situatie.





  Je zegt het zo makkelijk, gek. Je plakt zo makkelijk iemand een etiket op. Maar wie is gek? En wie zal dat bepalen? Na vijfendertig jaar weet ik dat de grens tussen normaal en abnormaal niet of nauwelijks te trekken is. De man die overdag strak in het pak vergaderingen leidt en belangrijke beslissingen neemt, en ’s nachts op zoek gaat naar een doodziek heroïnehoertje om te misbruiken, is die normaal? De vrouw, die tegenslag op tegenslag te verwerken krijgt, nergens liefdevol wordt opgevangen en uiteindelijk besluit een einde aan haar leven te maken, is die gek? Sommige collega’s verklaren mij voor gek, omdat ik ondanks het feit dat ik al lang had kunnen stoppen met werken, nog steeds invaldiensten draai bij de GGD. Ze hebben vast gelijk.





  Maar dat ik dit mooie vak ook nu nog steeds met veel plezier beoefen, komt juist doordat ik in al die jaren niet alleen met al die verschillende mensen in aanraking ben gekomen, maar me ook voor hen heb geïnteresseerd. Op de ambulance, maar net zo goed tijdens de centrale RIAGG-diensten. Door die diensten met de rijdende psychiater heb ik geleerd dat de grens tussen normaal en gek vooral een praktische is. Je hebt de doorsnee bevolking, de meerderheid, en mensen die zich afwijkend gedragen, door een psychische aandoening die al langer bestaat of doordat ze de druk van de maatschappij niet meer aankunnen. De psychiater komt langs als er aanwijzingen zijn, of als er vermoed wordt dat de betrokkene overlast veroorzaakt voor zijn omgeving of een gevaar vormt voor zichzelf. Soms komt de melding van de buren of de familie, soms van de politie of van de huisarts.





  En soms heeft niemand de aanwijzingen op tijd gezien en word je er op een koude winterdag zomaar mee geconfronteerd, zoals die avond op de Dam.





  Psychiater rijden was, zeker in het begin, niet het leukste onderdeel van ons werk, omdat wij, de chauffeurs, inderdaad alleen maar reden en niet mee naar binnen gingen. Dat mochten alleen de psychiater en zijn coassistent. Daardoor zat je soms wel een uur of langer in de auto te wachten. Probeer dan maar eens warm en wakker te blijven, op een winteravond.





  De rijdende psychiaters waren allemaal bijna psychiater; de rijdienst was het sluitstuk van hun opleiding. De dokter met wie ik deze dag reed kende ik nog niet, maar zijn Vlaamse tongval verried overduidelijk zijn afkomst. We kletsten wat over van alles en reden naar het eerste adres. Ik vroeg hem waarom hij alleen was, zonder coassistent, en hij vertelde dat die te laat was en het was te druk om op hem te wachten. ‘Misschien kunnen we later nog eens langsgaan en hem ophalen,’ zei hij, net toen we aankwamen bij het eerste adres. De dokter stapte uit en hoewel hij nu alleen was, vroeg hij niet of ik meeliep. Ik vond het best, ik had mijn boek en verstelde mijn stoel tot ik een goede leespositie had gevonden.





  Toen ik opkeek zag ik dat de dokter nog steeds voor een dichte deur stond. Hij belde nog eens aan, geen reactie. Even later kwam een buurvrouw aan de deur. Ik zag hen praten en toen volgde de dokter haar naar binnen. De deur viel dicht en ik verdiepte me in mijn boek, klaar voor zeker een halfuur lezen. Ik was nog geen twee pagina’s ver, toen er hard op het raampje geklopt werd.





  ‘Maak de deur open, vlug!’





  De dokter viel bijna naar binnen. Ik wilde vragen wat er was, maar hij gaf me geen kans.





  ‘Snel, rijden. Rijden! Weg uit deze straat!’





  Ik gooide mijn boek op de achterbank, startte de motor en we stoven de straat uit. Ik reed de hoek om en minderde vaart. Toen kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.





  ‘Vanwaar de paniek, dokter?’





  ‘Ik liep gewoon naar boven hè, klopte op de deur en toen er opengedaan werd stond hij daar met een stuk hout. Hij bedreigde mij.’





  ‘En toen?’





  ‘Toen ben ik naar boven gevlucht,’ zei de psychiater, ‘in plaats van naar beneden.’





  Ik zag dat de dokter met een pijnlijk gezicht over zijn hoofd streek en er hele plukken los haar vanaf haalde. Maar hij vertelde niet verder.





  ‘En toen?’ drong ik aan.





  ‘Die jongen was terug naar binnen gegaan, maar ik durfde niet langs te lopen. Dus heb ik gewacht, een verdieping daarboven. Twee minuten, tot het helemaal stil was. Toen ben ik heel zachtjes naar beneden geslopen.’





  De psychiater vertelde het allemaal alsof het een spannend verhaal was, dat hij van iemand had gehoord. Niet alsof hij er zelf de hoofdrol in speelde. Weer leek het verhaal te stoppen, maar de plukken haar, die inmiddels op de vloer van de auto lagen, waren nog altijd niet verklaard.





  ‘En verder?’





  ‘Nou, ik sloop daar zachtjes langs de deur, toen die plotseling opengerukt werd. De jongen pakte mij bij mijn haren, net toen ik langs wilde glippen, en hij schreeuwde: “Oprotten”!’





  ‘Spijtig dokter,’ zei ik, ‘dat het eerste huisbezoek zo moest verlopen.’





  Maar eigenlijk heb je het aan jezelf te wijten, dacht ik. Met z’n tweeën sta je sterker. Je had niet alleen naar boven gehoeven, als je het alleen maar even gevraagd had.





  Of het naar aanleiding van dit incident is geweest weet ik niet, maar later is een vaste groep vrijwilligers gevormd, om bij toerbeurt de psychiater te rijden. Vanaf dat moment ging ook de chauffeur altijd mee naar binnen, ongeacht de melding.





  Behalve met de psychiater reden we ook rond met de geriater, die ouderen bezocht. Ook onder die groep waren nogal eens mensen die zich op zeker moment vreemd gingen gedragen en vrijwillig of gedwongen opgenomen moesten worden. Geriatrische patiënten waren over het algemeen niet welkom in een gewoon ziekenhuis, omdat ze te lang een bed bezet hielden. Zowel de psychiater als de geriater kampten tot begin jaren tachtig daarom regelmatig met plaatsgebrek. We begonnen wel eens een weekenddienst zonder dat er ook maar één plaats beschikbaar was.





  Werd je op zo’n moment geconfronteerd met een psychiatrische patiënt die echt psychotisch was en acuut hulp nodig had, dan zat er niets anders op dan de patiënt ter plaatse te sederen en te wachten tot er ergens een plek vrijkwam.





  In de jaren zeventig en tachtig beschikte de GG en GD zelf wel over een aantal ziekenafdelingen in en om Amsterdam waar ouderen konden worden opgenomen, onder meer aan de Mauritskade, op Zeeburg en in Buitenveldert. Die laatste was de Pieter van Foreestkliniek, die nog het meest weg had van een verpleeghuis en waar veel mensen letterlijk hun laatste dagen doorbrachten. Menige ochtenddienst op maandag begon met een ritje van de kliniek naar het mortuarium van het Binnengasthuis, waar de overledenen werden opgehaald door de begrafenisondernemer. De eerste keer dat ik dat deed, was ook meteen mijn eerste kennismaking met een overledene. Ik had geen idee dat er nog zoveel zouden volgen.





  Op Zeeburg was ook de dagopvang, wat voor de echtgenoot of echtgenote een beetje broodnodige rust gaf. Wij waren voor de zekerheid altijd wel met twee chauffeurs om de patiënten van huis te halen en weer terug te brengen, want ze waren er niet allemaal even gecharmeerd van.





  Voor wat betreft psychiatrische patiënten bleef plaatsgebrek toch een groot probleem, niet alleen in Amsterdam maar eigenlijk in heel Nederland. We reden dan ook heel wat kilometers om iedereen ergens onder te brengen. Op alle uren van de dag en nacht.





  ‘Jos? Wil jij nog een overplaatsing doen?’





  Ik keek op mijn horloge. ‘Nu nog? Heb je op de klok gekeken? Het is elf uur, ik ga naar huis.’





  ‘Ja, dat snap ik, maar we zitten vreselijk omhoog.’





  ‘Kan de nachtdienst dat niet doen?’





  ‘Kijk om je heen,’ zei hij. ‘Leeg. Ik heb gewoon niemand meer.’





  ‘Nou, vooruit dan maar. Maar dan kom ik wel in het overwerk.’





  ‘Ja, en een flink eind ook,’ zei mijn leidinggevende droog. ‘Hoezo?’ vroeg ik argwanend. ‘Waar is het?’





  ‘Maastricht.’





  Ik keek hem aan of hij gek was, maar dat was hij niet. De patiënt waar het om ging was dat wel, en niet zo’n klein beetje ook. Maastricht was de dichtstbijzijnde plaats waar ze nog plek voor hem hadden.





  Het was gekkenwerk natuurlijk, om na acht uur dienst nog een keer tweehonderd kilometer met een zwaar psychotische patiënt door de nacht te rijden en weer tweehonderd kilometer terug. Maar ja, ik kan nu eenmaal slecht nee zeggen en de collega met wie ik zou rijden was oké. Dus zei ik ja. Ik belde nog even naar huis om mijn vrouw te zeggen dat ze voorlopig niet op me hoefde te rekenen en daar gingen we.





  De patiënt was een beer van een vent met een reputatie van woedeaanvallen, die gelukkig niet alleen gesedeerd was, maar voor de zekerheid ook nog door vier grote kerels op de brancard werd vastgesnoerd. De rit was lang, maar verliep dankzij de medicatie naar omstandigheden goed. Ik bereikte Maastricht zonder in slaap te vallen en net toen we de stad binnenreden en de kliniek bijna gevonden hadden, vertoonde onze patiënt de eerste tekenen van leven. We werden opgewacht door de voltallige nachtdienst; één vrouwelijke psychiater en twee vrouwelijke verpleegkundigen.





  Nadat de administratie in orde was, liepen ze met ons mee naar de isoleercel. Een van de verpleegkundigen deed de deur open en toen zei de psychiater met haar charmante Limburgse tongval: ‘Maakt u hem maar los, hoor.’





  ‘Nou,’ zei mijn collega, ‘de medicatie is zo’n beetje uitgewerkt en ik weet niet of dat nu wel zo’n goed idee is.’





  ‘Jawel, doet u dat nu maar.’





  ‘Mevrouw, hij kan extreem gewelddadig worden. Zou u hem niet eerst opnieuw sederen?’





  Ze keek mij aan met zo’n blik van: ik weet heus wel wat ik doe, hoor. Denk maar niet dat jullie in Amsterdam de enigen zijn met gekke mensen.





  ‘Oké,’ zei ik, ‘op uw verantwoording. Maar zeg niet dat ik u niet gewaarschuwd heb.’





  We reden de brancard naar binnen en terwijl de verpleegkundigen en de psychiater op onze vingers keken, maakten we de riemen los. De dokter leek gelijk te gaan krijgen. De patiënt was nog steeds heel rustig. De laatste riem ging los en we hielpen hem met zijn stijve spieren van de brancard.





  Mijn collega wilde hem de hand schudden en het beste wensen, maar daar kwam hij niet meer aan toe. Van het ene op het andere moment ging de man volledig door het lint. Hij schreeuwde en tierde en sloeg wild om zich heen. Het personeel van de kliniek wist niet hoe snel ze buiten de cel moesten komen. Met de brancard als een soort schild tussen hem en ons in, maakten ook wij ons uit de voeten. Het zweet stond op mijn voorhoofd en mijn ademhaling ging wat sneller dan normaal toen de deur achter ons in het slot klikte. De psychiater ontweek mijn blik. Mijn collega en ik keken elkaar aan en besloten zonder woorden dat we er niets over zouden zeggen.





  We dronken koffie en het werd nog best gezellig. Het zal zo tegen halfvier geweest zijn toen we weer op reis gingen.





  ‘Zullen we nog even bij hem kijken?’ stelde mijn collega voor.





  Ik was ook wel benieuwd of hij inmiddels gekalmeerd was en samen liepen we de gang in. Gekalmeerd was onze cliënt allerminst. Van een afstand hoorden we hem al schreeuwen. Voor de deur van de isoleer hielden we stil, maar er was niet veel te zien. Het kijkgaatje in de deur zat bijna helemaal dichtgesmeerd met ontlasting. Voor zover ik het door de smurrie heen nog kon zien, zaten alle muren van de cel onder. Het zal wel verbeelding geweest zijn, maar op het moment dat ik besefte waar ik naar keek, rook ik het ook. Ik kan vrij veel hebben, maar dit was zo goor, dat ik bijna onpasselijk werd. Mijn collega wierp nog een laatste blik en toen gingen we. Maar niet voordat we de dames nog een héél prettige nachtdienst gewenst hadden.





  De meeste psychiatrische patiënten die gesedeerd zijn met de gebruikelijke cocktail van 5/50 haldol/phenergan, slapen daar zo lekker op dat ze meestal zelfs het liefst door blijven slapen als we in het ziekenhuis aankomen.





  Maar geen twee patiënten zijn gelijk en omdat je nooit kunt weten of de medicatie z’n werk zal doen, is er een duidelijke afspraak dat bij psychiatrische ritten de chauffeur zijn binnenspiegel zo richt, dat hij kan zien wat er achter in de ziekenwagen gebeurt. Toen we nog een ouderwets uniform droegen is het namelijk meer dan eens gebeurd dat een verpleegkundige bijna aan zijn eigen stropdas werd opgeknoopt!





  Desondanks is het nog steeds prettig als je collega een oogje in het zeil kan houden. Dat bleek ook deze keer, want tegen onze verwachting in werd de patiënt halverwege de rit wakker en begon meteen de riemen los te maken. Mijn collega keek mij aan via de spiegel en zei tegen de patiënt dat het niet de bedoeling was en bovendien gevaarlijk tijdens het rijden.





  De patiënt hield echter zijn mond dicht en ging onverdroten door. Binnen de kortst mogelijke tijd stond hij rechtop in de ambulance en liep richting achterdeur. Mijn collega gaf een schreeuw naar voren.





  We reden op dat moment op de snelweg, maar ik had niet het idee dat de man zich door die kleinigheid zou laten weerhouden om de achterdeuren open te doen. Hij morrelde al aan de greep. Er was maar één ding dat ik kon doen. Ik vergewiste me ervan dat er geen auto vlak achter me reed en trapte vol op de rem. De patiënt raakte uit balans en viel naar voren. Mijn collega had het gelukkig door en hield zich stevig vast aan de beugel boven zijn hoofd. De patiënt was echter niet een van de lichtsten en landde met zo’n smak tegen mijn collega aan, dat die ook naar voren viel, tegen de zuurstofflessen die daar stonden. Die zijn niet van plastic en de klap kwam hard aan.





  Doordat mijn collega zijn val gebroken had, stond de patiënt als eerste weer overeind en probeerde opnieuw de achterdeur te openen. En we stonden midden op de snelweg…





  Gelukkig zijn er twee handelingen nodig om de deuren open te krijgen, wat mij de tijd gaf om half op de vluchtstrook te gaan staan, uit te stappen en achterom te lopen.





  We waren er tegelijk, de patiënt en ik.





  In de auto achter ons zag ik in de gauwigheid twee verschrikte gezichten. Als je een ziekenwagen ziet staan op de snelweg reken je er niet op dat er ineens een patiënt uit springt. Maar dat was wel wat er gebeurde en intussen raasde het verkeer ons op de linkerbaan gewoon voorbij. Ik moest de man tegenhouden, hoe dan ook. Terwijl hij probeerde me te ontwijken, greep ik hem bij zijn arm en hield stevig vast. Door zijn snelheid maakte hij een halve draai en kwakte tegen de zijkant van de ambulance. Daardoor was hij even helemaal van de kaart. Gelukkig kwam mijn collega op dat moment ook weer tevoorschijn en met z’n tweeën konden we hem in bedwang houden.





  Zo stonden we even naast de auto en praatten op hem in, tot hij wat kalmeerde, of misschien wel inzag dat er met ons niet te spotten viel. Gedwee stapte hij de auto weer in. Ik bedankte de mensen in de auto achter ons voor hun geduld en klom eveneens achter in de auto om mijn collega te assisteren.





  Nat van het zweet en nog een beetje beduusd konden we na een paar minuten onze weg richting Santpoort vervolgen. We hebben geen problemen meer gehad, omdat de patiënt te druk was met de bloedneus die hij ‘door een ongelukkige val opgelopen had’, aldus mijn collega bij de overdracht in het ziekenhuis.





  Het lijkt misschien alsof de medicijnen in dit geval helemaal niet gewerkt hebben, maar ik ben ervan overtuigd dat deze man, met zijn postuur, gehakt van ons had gemaakt als hij niet gesedeerd was geweest.





  Op de terugweg moesten we er alweer om lachen. Die mensen die achter ons reden, wat zouden ze gedacht hebben? Dat we de man probeerden te ontvoeren om zijn organen?





  Niemand, of hij nu jong of oud is, psychiatrisch patiënt of niet, verruilt graag zijn huis voor de kille efficiency van een psychiatrisch ziekenhuis. Maar als het dan toch zover was, werden wij van de ambulance op pad gestuurd om, met een inbewaringstelling in de hand, de patiënt vrijwillig of onder dwang mee te nemen voor opname. Een inbewaringstelling, of IBS, is een machtiging getekend door de psychiater en de burgemeester, op grond waarvan een patiënt mag worden opgenomen. Achteraf gezien was het natuurlijk volkomen onverantwoord om twee man ambulancepersoneel dit te laten doen, maar we waren bikkels en we wisten niet beter of het was onze taak. Dus deden we het. Als we ons niet zeker voelden mochten we om een tweede auto vragen, maar eigenlijk gebeurde dat nooit. Een enkele keer werkte onze aanpak niet en werden we de deur uit gezet. Dan kwamen we later terug met versterking, een tweede auto en de psychiater en diens chauffeur, maar meestal deden we het zelf. We leerden in de praktijk wat de beste manier was om patiënten te benaderen en dat we de angsten van de patiënt vooral niet de onze moesten laten worden. Als we geluk hadden, had de patiënt medicatie gehad en was het ergste achter de rug. Maar niet altijd.





  Het gezicht van de garagehouder zie ik nog voor me. Hij dacht, nee, hij wist zeker, dat iedereen hem besodemieterde, tot zijn eigen familie aan toe. Dat liep de spuigaten uit en uiteindelijk had de psychiater hem ervan geprobeerd te overtuigen dat het beter was als hij opgenomen werd.





  Daar dacht de man zelf anders over, dus er bleef geen andere keus dan een IBS.





  We leken een beetje op de Dikke en de Dunne, zoals we de trap op kwamen. Allebei hetzelfde uniform, maar daarmee hielden de overeenkomsten op. Ik ben lang, had haar tot op mijn schouders en was eigenlijk te mager. Mijn collega was in alles het tegenovergestelde.





  ‘Wilt u koffie?’ vroeg de vrouw des huizes. Dat sloegen we niet af, want een kopje koffie met z’n allen is een prima methode om het ijs te breken. Een ogenblik later zaten we allemaal gezellig aan de koffie; de garagehouder en zijn vrouw, mijn collega en ik.





  Gezellig, ja, maar vanbinnen zat de spanning. Dezelfde spanning als elke keer. We zaten allemaal te wachten op dat onvermijdelijke moment. Het moment dat de envelop met de IBS op tafel kwam. De reactie van de betrokkene was telkens weer een verrassing en ik had intussen al een paar keer naar zijn handen gekeken. We zouden dit heel voorzichtig aan moeten pakken, anders kon het wel eens raar aflopen.





  Het was zover. Mijn collega dronk zijn koffie op, zette zijn kopje neer en zei: ‘Nou meneer, we moesten maar eens naar het ziekenhuis gaan.’





  ‘Ik dacht het niet,’ antwoordde de garagehouder rustig.





  ‘Ik dacht het wel,’ hield mijn collega aan.





  Op dat moment voelde ik mijn maag samentrekken. Dit was niet wat ik bedoelde met voorzichtig. Maar het werd nog veel erger. Om zijn woorden kracht bij te zetten liet mijn collega, met een soort officieel gebaar, de envelop zien. ‘Goedschiks of kwaadschiks, maar u gaat mee.’





  Dat was te veel voor de man. Hij sprong op van zijn stoel, die kletterend achteroverviel, hief zijn arm op en sloeg dreunend met zijn grote hand op de tafel. ‘Ik dacht het niet!’





  De man torende hoog boven mij uit en de rillingen liepen over mijn rug. Ik plaste nog net niet in mijn broek, maar dat kwam alleen doordat mijn blaas zo goed als leeg was. Nog één keer keek ik naar die enorme handen en ik besloot dat het tijd was om weg te wezen. Met of zonder collega. Ik stond op, maar juist op dat moment deed mijn collega hetzelfde. Half staand botsten we tegen elkaar aan. Als ik me niet zo angstig had gevoeld was het net een klucht geweest.





  ‘Rustig maar, jongens,’ zei de garagehouder met zijn zware stem.





  ‘Je mag gerust het pand verlaten, hoor. Ik zal jullie heus niet opvreten.’ Hij hield de deur zelfs voor ons open.





  Licht. Buitenlucht. Ik kon weer ademen en wist niet hoe snel ik in de betrekkelijke veiligheid van mijn ambulance moest komen.





  ‘Wat ben jij een ongelofelijke eikel!’ was het eerste wat ik kon uitbrengen. ‘Dat jij met je leven wil spelen moet jij weten, maar laat mij er voortaan buiten, wil je?’





  ‘Ja. Ik heb de situatie wel een beetje verkeerd ingeschat, hè?’





  ‘Een beetje? Je mag blij zijn dat je nog leeft, man!’





  Toen ik weer enigszins gekalmeerd was, nam ik contact op met de meldkamer. Korte tijd later waren we met zes man. Vier ambulancebroeders, de psychiater en de chauffeur. Gewapend met de IBS, de brancard en een vette spuit gingen we de trap weer op, ik als laatste deze keer. Daar stond hij weer, midden in de kamer. Groot en onverzettelijk. Hij keek ons aan en begon te tellen. ‘Eén, twee, drie, vier, vijf, zes. Nee, daar ga ik niet mee vechten. Ik ga met jullie mee.’ Wat een halfuur daarvoor nog onmogelijk leek, gebeurde. Hij stapte vrijwillig op de brancard. We hebben voor de zekerheid toch zijn handen en voeten maar met banden vastgemaakt, voor het geval hij nog van gedachten mocht veranderen.





  Een week later was ik weer in Santpoort en zag ik hem zitten in de tuin. Hij zwaaide en riep: ‘Ik had hier veel eerder naartoe moeten gaan!’





  Ik prijs me gelukkig dat het altijd met een sisser afgelopen is. Ik heb nooit echt klappen opgelopen, laat staan erger. Wapens waren gelukkig nog niet zo populair en gemakkelijk te verkrijgen als nu, maar ik zou er toch echt niet meer aan moeten denken. Dat hoeft ook niet meer, want tegenwoordig worden psychiatrische patiënten opgenomen in de Spoedeisende Psychiatrische Onderzoeks Ruimte, beter bekend als de SPOR. Mensen die last hebben van stemmingswisselingen, die psychotisch of suïcidaal zijn, worden daar opgevangen en onderzocht. Net als op een normale eerste hulp. Ook de politie levert daar patiënten af met wie ze geen raad weet.





  Het is ook niet meer onze taak om zulke mensen, van wie nota bene vastgesteld is dat ze een gevaar voor zichzelf of hun omgeving kunnen vormen, van huis te halen. Dat wordt nu door de politie gedaan en als het erg gevaarlijk dreigt te worden zelfs door het Arrestatieteam. Daarbij gaat het er wel iets anders aan toe dan in onze tijd, soms met iets te veel geweld naar mijn mening, maar de eigen veiligheid van de politiemensen gaat voor. Daar heb ik alle begrip voor, want de toestanden die wij hebben meegemaakt, nee, die toch maar liever niet meer.





  Denk nu alstublieft niet dat het allemaal narigheid is met psychiatrische patiënten. Heel vaak valt er ook veel te lachen!





  We kregen de opdracht een psychiatrische patiënt over te brengen van het Psychiatrisch Centrum Amsterdam naar de Brederodekliniek in Santpoort. Op zich een routineklusje.





  Een verpleegkundige, gelukkig te herkennen aan de Dect-telefoon aan zijn broeksband, want voor de rest had hij zo een van de patiënten kunnen zijn, bracht ons naar de kamer van meneer.





  ‘Wat is het voor iemand?’ vroeg ik, terwijl we door de gang liepen.





  ‘Heel rustig. Hij heeft geen vast woonadres. Alleen een verzamelwoede.’





  Daar was geen woord aan gelogen zag ik, zodra de deur openging. De kamer stond van top tot teen vol met spullen, waar ik het nut niet direct van inzag, maar die volgens de bewoner ongetwijfeld heel waardevol waren. Zakken vol met kleding, een oud koffiezetapparaat, plastic zakken vol met kapotte radio’s, van alles.





  Daartussenin stond de patiënt zelf. Een man van middelbare leeftijd, met warrig haar en een te korte broek. Super meegaand, heel aardig, kortom, een man voor wie je iets doet.





  ‘Hoe komt-ie aan al die spullen?’ vroeg ik.





  ‘Hij mag vrij wandelen en op een van zijn wandelingen heeft hij een winkelwagentje op de kop getikt, en dat vult-ie elke keer. Elke wandeling.’





  ‘Juist ja.’





  De man keek heel trots naar zijn verzameling.





  ‘Maar dan hebben we toch een probleem,’ zei ik. ‘Wij zijn van de GGD, niet van de pakketdienst.’





  Op het moment dat ik het zei had ik er al spijt van, want de man begreep precies wat ik bedoelde en keek zo beteuterd, dat ik medelijden met hem kreeg, of ik wilde of niet.





  ‘Nou Jos,’ zei mijn collega.





  ‘Tja,’ zei ik en keek nog eens rond. ‘Met een beetje passen en meten…’





  Enfin, na heel wat heen en weer geloop hadden we de hele inventaris in de ambulance gepropt. Achterin waren nog precies twee zitplaatsen vrij; een voor de patiënt en een voor mijn collega. De man stapte met een blij gezicht in en zwaaide bij het wegrijden vrolijk door het raampje, alsof hij op schoolreisje ging. Hij was dolgelukkig, omringd door al zijn spullen en bezorgde ons onderweg in elk geval geen last.





  Na een probleemloze rit arriveerde onze verhuiswagen bij de Brederodekliniek. Bij aankomst in de kliniek worden altijd eerst de personalia van de patiënt, de diagnose en de ziektegeschiedenis overgedragen. Daarna pas kan de patiënt naar zijn kamer worden gebracht. Maar dat gaat in Santpoort altijd snel, dus ik had maar weinig tijd om de ambulance leeg te maken en de bezittingen van meneer, net uit het zicht, om de hoek van het kantoortje tegen de muur te zetten.





  Ik was nog maar net klaar toen de deur van het kantoor openging en de patiënt, een medewerkster van de kliniek en mijn collega naar buiten kwamen. We wisselden een snelle blik en ik knikte geruststellend.





  ‘Nou meneer,’ zei mijn collega, ‘heel veel succes hier en misschien tot ziens. Maak er het beste van!’





  ‘Ja, dank u wel,’ zei de man.





  Als hij nu maar niet naar zijn spullen vraagt, dacht ik, maar voor hij dat kon doen vroeg de vrouw van de kliniek: ‘Heeft meneer nog bagage?’





  ‘Een paar persoonlijke spulletjes,’ zei mijn collega met een uitgestreken gezicht. ‘Staan om de hoek.’





  De vrouw deed een stap naar voren, keek om de hoek en meteen zag ik haar gezicht vertrekken.





  ‘Da… da… dat kan echt niet,’ stamelde ze. ‘U krijgt alleen een nachtkastje en een hangkast!’





  Ik knikte de patiënt toe en gaf hem een hand. ‘Er komt wel een oplossing. Maakt u zich maar geen zorgen.’





  Met een strak gezicht namen we afscheid en liepen naar de auto. Pas toen de deuren dicht waren en de motor gestart, barstten we in lachen uit. Het gezicht van die zuster zullen we nooit meer vergeten.
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  Niets is wat het lijkt





  Waar ik een hekel aan heb, is met zwaailicht en sirene door de stad racen, met alle risico’s van dien, terwijl uiteindelijk blijkt dat het eigenlijk huisartsenwerk is, of dat we beter meteen de lijkenauto mee hadden kunnen nemen. Of, en dit is echt gebeurd, dat we zijn voorbereid op een reanimatie maar de ‘patiënt’ is gewoon in een diepe slaap en wij komen met toeters en bellen voorrijden als wekservice.





  Maar soms kan het gewoon niet anders en is de aard van het probleem ook voor de meldkamer moeilijk te bepalen, door een taalprobleem of doordat de beller heel paniekerig klinkt. Dan nemen ze liever geen risico.





  [image: ]





  Melding: man keel doorgesneden, politie aanrijdend, je ritnummer is 68 en je tijd is 9 uur 22.





  [image: ]





  Tja, wat moet je met zo’n melding? Is-ie al dood, kunnen we nog iets doen? Toch maar even de meldkamer bellen.





  ‘Wat heeft de melder precies gezegd?’





  ‘De melder is een vrouw, die haar huisbaas op de grond aantrof, met bloed onder zijn hoofd. Letterlijk zei ze: “Kom snel, misschien is hij wel dood.”’





  ‘Oké,’ zei mijn collega, ‘we gaan wel kijken.’





  In de straat waar het politiebureau uit de serie Baantjer was gevestigd, stond een blonde vrouw van achter in de vijftig zenuwachtig naar ons te gebaren. De politie was er nog niet. Terwijl we onze spullen pakten, hartmonitor, paraatkoffer, zuurstof en ballon, vertelde de vrouw ons hetzelfde verhaal als dat we al van de meldkamer gehoord hadden. Ze was in elk geval consequent.





  Ik liep achter mijn collega aan de smalle, vervallen trap op. Ik ben al in zoveel Amsterdamse woningen binnen geweest, maar soms kan ik het niet helpen en verbaas ik me toch weer. Hoe kunnen mensen zo wonen? Een blind paard kon hier nog geen schade doen, en dat was zwak uitgedrukt. Als je de woning moest ontruimen, zou je er uit schaamte bijna een dekzeil overheen trekken, zodat de buren het tenminste niet zouden zien.





  De man lag, precies zoals ze gezegd had, in een hoek van de kamer, in een plas al opgedroogd bloed. Ik had aan een blik genoeg om te zien dat we voor hem niets meer konden betekenen. Ik boog over hem heen om te voelen hoe koud hij was en of hij al een beetje stijf werd. Dat bevestigde mijn eerste indruk. Hij was zo dood als een pier. Het enige wat we konden doen was de kamer zo snel mogelijk verlaten, om geen sporen te wissen voor De Cock en zijn mannen.





  We vroegen de blonde vrouw om mee naar beneden te gaan en buiten met ons op de politie te wachten. Bij nader inzien was ze toch niet zo oud als ik eerst had gedacht, maar haar gezicht was onverzorgd en droeg de sporen van jarenlange ellende.





  De politie kwam met zwaailicht en sirene de straat in geracet, nog in de veronderstelling dat er iemand te redden viel.





  ‘Hallo. Zijn jullie al binnen geweest?’





  ‘Ja, maar we kunnen niets meer voor hem doen. Dit is een zaak voor de recherche en de schouwarts.’ Nog twee politiewagens kwamen met hoge snelheid de straat in en in korte tijd was het een soort reünie, daar op de stoep. ‘Hé, hoe is het met jou, een tijd niet gezien.’





  Twee inspecteurs, die in de laatste auto waren aangekomen, waarschuwden de recherche en de schouwarts. ‘Ik neem aan dat jullie niets verplaatst hebben? Want het technisch onderzoek…’





  ‘Nee, we hebben nergens aan gezeten.’





  We namen afscheid. Voor ons zat het erop, voor de technische recherche ging het nu beginnen. Langzaam reden we de smalle straat uit, waar de gevels zo dicht tegenover elkaar staan dat er maar weinig licht binnenvalt. Een sombere straat, waar fictie en werkelijkheid wel erg dicht bij elkaar lagen. Misschien waren ze wel aan het filmen geweest in de recherchekamer, toen een eindje verderop iemand vermoord werd. Je zou toch raar staan te kijken als daar de telefoon ging en De Cock en Vledder echt die woning binnenkwamen.





  De meldkamer heeft het ook niet makkelijk, want daar moeten ze alle serieuze meldingen toch maar zien te onderscheiden van de onzin, en dat met niets anders dan telefonisch contact. Ze moeten aan de ene kant proberen de beschikbare auto’s zo efficiënt mogelijk in te zetten, aan de andere kant kunnen ze ook niet het risico lopen een serieuze melding naast zich neer te leggen. Met soms onbedoelde gevolgen. Want waren we bij het vorige incident bij aankomst al een dag of wat te laat, bij deze waren we eigenlijk te vroeg…
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  Melding: vrouw onwel in de woning.
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  We hadden ons gehaast, maar nu verloren we tijd. Terwijl de ziekenwagen nog stond na te hijgen van de snelle rit, drukte mijn collega nog maar eens op de bel.





  ‘Dit is toch het goede adres, Jos?’





  Ik keek al bij de deuren ernaast, maar ik kon tot geen andere conclusie komen dan dat we de goede bel hadden.





  ‘Ja, dit is echt de goede deur. Maar ja, als er niemand opendoet, kunnen wij hier ook niet veel doen.’





  Net toen we weer in de auto wilden stappen ging de voordeur aarzelend een stukje open.





  ‘U moet hier zijn, hoor,’ zei een vrouw van een jaar of veertig, met ongekamde haren. Ze praatte een beetje met een dubbele tong, wat zou kunnen kloppen met de melding, want daarin was sprake van een mogelijke hersenbloeding, waarna patiënten altijd moeilijk uit hun woorden komen.





  Maar de zaak lag ietsje anders, zag ik, zodra we binnen waren. De woonkamer was een puinhoop en her en der over de grond lagen lege drankflessen.





  ‘Ik voel me zo schuldig,’ zei de vrouw, terwijl ze zich achterover in een stoel liet vallen.





  ‘Nou, vertel het eens,’ zei mijn collega.





  Het duurde even voor ze antwoord gaf, alsof ze er met haar gedachten niet helemaal bij was.





  ‘Weet u,’ zei ze toen, ‘ik kom net weer uit de Jellinek en het ging zo goed. Ik was helemaal van de drank af.’





  ‘Wat is er gebeurd dan?’





  ‘Een vriend van mij belde op, ook een ex-alcoholist, maar die is dus weer aan de drank. Wist ik niet. Nou ja, ik sprak met ’m af, mijn man is er niet dus dat was wel gezellig, en we zijn hier bij mij thuis geëindigd.’





  Ze zag mij kijken naar de hoeveelheid flessen, en voegde eraan toe: ‘Ja, er zijn er hier ook nog wel een paar doorheen gegaan en toen zijn we in slaap gevallen.’





  ‘Is dit de eerste keer dat u terugvalt?’ vroeg ik.





  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar ik heb mijn man plechtig moeten beloven dat ik ervan afblijf. Ik zou niet drinken, zolang hij op zakenreis was. Hij wou eerst niet, maar ik zei dat hij wel kon gaan.’





  ‘Tja, dan u heeft u wel wat te verantwoorden, lijkt me.’





  ‘Als ik nog een druppel zou drinken, dan zou hij bij me weggaan.’





  ‘Dan wordt het helemaal moeilijk,’ antwoordde ik. Ik wist niet wat ik verder moest zeggen, want hoe kun je iemand helpen die keer op keer haar eigen belofte verbreekt?





  Op dat moment ging de deur open en een jonge man, van een jaar of vijfendertig, liep zonder een woord te zeggen langs ons heen en plofte in de andere stoel, alsof hij er al jaren woonde.





  ‘Ook goeiemorgen!’ zei mijn collega.





  De man antwoordde met een onverstaanbaar gebrom, dat leek op het geluid dat een hond maakt, als je aan hem schudt terwijl-ie slaapt.





  ‘Maar het ergste is,’ zei de vrouw, ‘dat mijn man vandaag terugkomt.’





  ‘Wat wilt u dan van ons?’ vroeg mijn collega.





  ‘Kunnen jullie me terugbrengen naar de Jellinek? Ik heb zo’n spijt…’





  ‘Dat begrijp ik wel,’ zei mijn collega, ‘maar zo werkt het natuurlijk niet en dat weet u ook wel.’





  ‘Het lijkt me verstandiger dat u eerst de boel opruimt,’ vulde ik aan, ‘voordat uw man thuiskomt. Daarna kunt u eventueel de Jellinek bellen, om te vragen of ze nog plaats hebben.’





  De vrouw keek ons hulpeloos aan, alsof ze wilde zeggen: kunnen jullie dan ten minste niet helpen opruimen? Maar zover gaat onze dienstverlening niet. Advies geven, oké, maar de uitvoering moesten we toch echt aan haar zelf overlaten.





  Korte tijd later namen we dan ook afscheid en wensten haar succes. We liepen de trap af en net toen we buiten kwamen stopte achter onze ambulance een taxi. Het eerste wat de man zei, toen hij uitstapte was: ‘O God, is het weer zover?’





  De timing was perfect, als in een goed geregisseerde filmscène. Terwijl de man de taxirit afrekende, stapten wij in de ziekenwagen. Ik vond het wel best zo, want ik had weinig zin om de man uit te leggen dat er boven nog een man was, die nu waarschijnlijk onderuitgezakt in zijn stoel hing.





  ‘Zullen we nog even blijven wachten?’ stelde ik voor. ‘Je hebt best kans dat we zo meteen toch nog een gewonde af moeten voeren.’





  ‘Niks ervan,’ antwoordde mijn collega beslist. ‘Inpakken en wegwezen!’





  Zelf ben ik niet meer op dat adres geweest en voor zover ik weet de collega’s ook niet. Eind goed, al goed, zullen we dus maar zeggen. Of dat met de volgende melding ook zo is, durf ik niet te zeggen, maar het is er beslist ook weer eentje in de categorie: veel geschreeuw en weinig wol.
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  Melding: vrouw niet aanspreekbaar, mogelijk benauwd.
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  Het contrast kon haast niet groter zijn. De melding kwam toen we net terug wilden gaan naar de garage voor een bakkie en om even bij te komen. Dat konden we wel gebruiken, maar deze dag zat het er niet in.





  In gedachten zag ik de vrouw nog liggen, voorover met haar hoofd door het luik van de kruipruimte. Ze was gevonden door de buurvrouw, die ons naar binnen begeleidde, en vertelde dat ze als het vroor elke avond de waterleiding afsloot. Nu was het halftien ’s ochtends, ga dus maar na. De aanblik van de vrouw die uren met haar hoofd naar beneden heeft gehangen, zal ik niet snel vergeten. De buurvrouw bedankte ons nog voor onze snelle komst, maar het enige wat wij konden doen was de politie waarschuwen.





  Enfin, nog voor ik dat helemaal verwerkt had waren we alweer met toeters en bellen op weg naar onze volgende benauwde dame. Volgens de melding had mevrouw de vorige dag een ingreep gehad in het ziekenhuis en lag ze nu niet aanspreekbaar op de bank, dus het was ernstig genoeg om wat risico’s voor te nemen.





  Natuurlijk zat het tegen. Het adres was moeilijk te vinden, in een soort binnentuin met allerlei hoekjes en gaatjes, waar een paar extra rondjes en al onze speurderskwaliteiten nodig waren om de juiste deur te vinden. Wat zou het toch mooi zijn, als mensen die 112 bellen ook even de deur opendoen als we eraan komen…





  Maar dat terzijde. De dochter van de patiënt deed uiteindelijk open en ging ons voor naar de woonkamer. Daar lag mevrouw. Hollands Welvaren, met drie kussens in haar rug en eentje op haar buik, waar haar hand die in het verband zat op rustte.





  ‘Ja,’ zei de dochter. ‘Mijn moeder is inmiddels bijgekomen, maar ze heeft zo’n last van haar hand, daar is ze gisteren aan geopereerd, en de pijnstillers werken niet meer.’





  Ik zei niets, maar telde inwendig tot tien. Want het is toch werkelijk te gek om met spoed een ziekenauto te laten komen voor een pijnlijke hand. De reden dat ze pontificaal midden in de kamer lag, en niet in bed? Ze wilde niets missen van wat er om haar heen gebeurde en zich het liefst overal mee bemoeien.





  Dit bleek dus achteraf niets te zijn. Ik zou bijna zeggen: wéér niets, maar dat is juist het gevaar. Als je te veel van dit soort meldingen krijgt, loop je het risico dat je alles gaat bagatelliseren. Maar net als de collega’s op de meldkamer, moeten ook wij altijd opletten dat we de signalen wel goed interpreteren en vooral niet vervallen in vooroordelen. Vooroordelen kunnen in ons werk letterlijk dodelijk zijn. Ik herinner me een melding van wat vermoedelijk een hartinfarct of hyperventilatie was, maar daar leek het allerminst op toen we aankwamen op het adres. De woning was een ongelofelijke bende, waarin de verzameling lege flessen onmiddellijk in het oog sprong. De patiënt, een ongeveer vijftigjarige vrouw, lag op een groezelige matras in de hoek van de kamer. Logisch, dat je dan in eerste instantie denkt aan een alcoholiste met maagklachten van de drank. Wat ben ik blij dat we haar voor de zekerheid hebben aangesloten op de monitor. Het hartstrookje gaf op zich niets acuuts aan, maar we hebben toch maar even verder gekeken. Toen bleek dat de vrouw ook buikpijn had en last van haar rug. Die combinatie deed een belletje rinkelen, want dat kan duiden op een aneurysma; een bloeding in de buik die zenuwprikkelingen geeft, die weer de oorzaak zijn van de rugpijn. We hebben haar met spoed gepresenteerd in het ziekenhuis en ze is meteen doorgegaan naar de operatiekamer. Het was inderdaad een aneurysma.





  Bij de volgende melding was het al niet anders. Als er niemand gezien heeft wat er gebeurde en de patiënt het zelf niet kan vertellen, dan moet je op je eigen oordeel afgaan.
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  Melding: meisje in trein van de trap gevallen. Het is de trein uit Alkmaar, hij staat op Amsterdam Centraal en je wordt opgewacht aan de voorzijde van het station.
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  Vijf minuten later reden we met brandende zwaailichten, voorzichtig laverend tussen de trams en de reizigers, het Stationsplein op. We zagen van alles, maar niemand die ons opwachtte.





  ‘Dat wordt zoeken, collega.’





  Het Centraal Station heeft drie in- en uitgangen aan de voorkant, maar bij geen van de drie zagen we iemand die ons verwachtte, of zelfs maar aandacht aan ons besteedde.





  ‘Laten we maar naar binnen gaan,’ zei ik, ‘dan vragen we daar wel waar die trein staat.’





  Het was druk in het station, de ochtendspits was nog niet voorbij. Aan alle kanten vlogen gehaaste mensen ons voorbij, met hun blik op oneindig op weg naar de uitgang, of juist naar de trein.





  Een Ns-medewerker doemde op in de mensenmassa. Mijn collega schoot hem aan. ‘Weet u misschien waar de trein uit Alkmaar staat?’ vroeg hij.





  ‘Jazeker, spoor vijf.’ Zonder ons verder nog een blik waardig te keuren liep hij door.





  ‘Het is toch ongelofelijk,’ zei ik, oprecht verbaasd. ‘Loop je door het station met een brancard, met alle spullen erop en hij kijkt niet eens. Wat denkt-ie? Dat we op de trein gaan met al die rommel?’





  ‘Ach Jos, iedereen heeft toch haast, tegenwoordig.’





  De trein stond natuurlijk precies aan de andere kant. Maar het was tenminste wel de goede, zagen we toen we dichterbij kwamen. Vier Ns’ers, drie politieagenten en de conducteur stonden bij een meisje, dat onder aan de trap van de dubbeldekker lag. Ze gingen opzij om mijn collega ruimte te geven. Hij boog zich over haar heen, maar draaide zich vrijwel meteen naar mij om en maakte met zijn hand het welbekende gebaar van een glas dat geledigd wordt.





  Aha, dacht ik. Maar ik ging toch de brancard maar vast opmaken, want wat er ook aan de hand was, hier kon ze niet blijven liggen.





  Met hulp van alle mannen om haar heen lag ze in een oogwenk op de brancard, waar bleek dat ze ook aanspreekbaar was.





  ‘Waar ben ik?’ vroeg ze steeds, ‘wat zijn jullie aan het doen?’ Die vragen bleef ze maar herhalen. Dat duidt niet op te veel alcohol, maar wel op een hersenschudding.





  We begonnen de lange tocht naar de ziekenwagen. Toen ze tien minuten later eindelijk in de auto lag, had ze haar vragen zeker nog vijfentwintig keer herhaald. Mijn collega had intussen een aantal keren gevraagd hoeveel ze gedronken had en of het erg laat geworden was, maar om de een of andere reden had ik niet het idee dat dat de goede vragen waren. Ze kon er ook geen antwoord op geven. Ik maakte de tas open die ze bij zich had en zocht naar iets waar haar naam op stond. Dat vond ik, en ook een bierviltje, met een buitenlandse naam erop gekrabbeld.





  ‘Heet jij Janneke?’ vroeg ik. Ze knikte.





  ‘O,’ zei mijn collega, die intussen het bierviltje had bekeken. ‘Die is gedrogeerd, misbruikt en op de trein gezet.’





  Ik zocht verder en viste haar mobiel uit de tas. Hij stond gelukkig aan en ik keek naar het laatste nummer dat ze gebeld had. Het was van ene Sandra.





  ‘Janneke,’ vroeg ik, ‘weet jij wie Sandra is?’





  ‘Dat is m’n vriendin.’





  ‘Oké. En waar woont je vriendin?’





  ‘In Alkmaar.’





  De puzzelstukjes vielen langzaam op hun plaats. Het werd hoog tijd om Sandra te bellen. Ze nam vrijwel meteen op.





  ‘Ja, met Jos van de ambulancedienst in Amsterdam. Ben jij een vriendin van Janneke?’





  ‘Ja?!’ Het klonk meer als een vraag dan als een bevestiging. Wat Sandra ook verwacht had, het was duidelijk geen ambulancebroeder die belde met het toestel van haar vriendin.





  ‘Wat is er aan de hand, Sandra heeft me net nog gebeld. Ze heeft vannacht bij mij geslapen, hoezo?’





  ‘Zijn jullie uit geweest, vannacht en hebben jullie nog wat gedronken?’





  ‘Ja, tot een uur of elf. Daarna hebben we bij mij thuis nog een wijntje gedronken. Tot een uur of één.’





  ‘Wacht even, Sandra.’ Ik herhaalde haar laatste zin voor mijn collega. ‘Gelukkig maar,’ zei hij.





  ‘Maar wat is er nou aan de hand?’ vroeg Sandra ongeduldig in mijn oor.





  ‘Janneke is in de trein van de trap gevallen. We brengen haar naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis om alles op een rijtje te zetten en haar even te laten nakijken. Dan weet je in elk geval waar ze is.’





  Sandra bedankte me. Ik stopte het telefoontje terug en klom achter het stuur.





  Het werd een gezellige rit naar het Onze Lieve, vijftien minuten waarin Janneke zeker nog honderdvijftig keer gevraagd heeft wat er nou gebeurd was. Als dat geen hersenschudding was…





  Dat dingen niet altijd zijn wat ze lijken, is niet erg. Een beetje doorvragen en soms zelfs een beetje speuren hoort erbij en als je daardoor achter de ware toedracht kan komen, heb je het idee dat je echt iets voor iemand kan betekenen.





  Iets waar ik dan wel weer een hekel aan heb, is als je samen met je collega alle mogelijke moeite doet om iemand te redden en de patiënt doet zelf echt alles wat in zijn of haar vermogen ligt om je tegen te werken. Dan ben ik in staat om te stoppen en de patiënt vrolijk zelf verder te laten lopen. Maar ja, dat kun je nu eenmaal niet doen en bovendien hou ik me dan maar voor dat hijzelf ook niet voor zijn situatie heeft gekozen. Kijk, niemand hoeft van mij op z’n knieën uit dankbaarheid, het is ons werk en we doen het graag, maar een beetje medewerking lijkt me toch niet te veel gevraagd.





  Eerder heb ik gezegd dat ik eigenlijk nooit met echte agressie te maken heb gehad op de ambulance. Nu ik erover nadenk is dat niet helemaal waar. Ik sta er alleen nooit zo lang bij stil en ik denk dat niemand dat zou moeten doen. Het onderwerp is reuze populair en het lijkt wel of er door alle media-aandacht steeds meer mensen op het idee gebracht worden om hulpverleners te pesten. Hoewel elke ambulancebemanning ermee te maken krijgt, is mijn ervaring toch dat de contacten met patiënten en familie over het algemeen heel goed verlopen. Dat is ook niet zo vreemd natuurlijk, als je bedenkt dat ons werk voornamelijk bestaat uit het vervoeren van zieken van en naar het ziekenhuis. Het gekke is dat veel mensen die voor onderzoek naar het ziekenhuis moeten, geen idee hebben wat zo’n onderzoek inhoudt. Vaak hoor ik mijn collega achterin uitleggen wat ze kunnen verwachten en waarom ze bijvoorbeeld nuchter moeten zijn. Dan denk ik, hebben die mensen niet goed opgelet, of is het ze helemaal niet verteld? In elk geval is het merendeel maar wat blij dat ze het nu in elk geval snappen. Nee, de problemen komen in het uitgaansleven, als het publiek allesbehalve nuchter is, of als er veel mensen op de been zijn. Zoals deze keer.
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  Melding: Korte Prinsengracht, daar ligt een man op de grond, niet aanspreekbaar.
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  Het was de zaterdag van Gaypride en de roemruchte Canal Parade was in volle gang. Dan is de Korte Prinsengracht niet zo’n handig adres om met spoed naartoe te moeten. Alle grachten en de straten rondom de Amstel waren verstopt met grote mensenmassa’s die met heel andere dingen bezig waren dan een ziekenauto die erdoor moest. Maar het lukte, en na zo’n tien minuten stopten mijn vrouwelijke collega en ik bij een groep mensen die om een man heen stonden, die op z’n rug op straat lag. Hij was een jaar of vijftig, schatte ik. Verschillende mensen wisten ons te vertellen dat hij slingerend over straat had gelopen en toen plotseling, recht als een plank, achterover was gevallen. Of, zoals een van de omstanders het uitdrukte: ‘Recht met z’n knar op de straattegels.’ Gelukkig zijn er nog echte Amsterdammers in de stad.





  ‘Hallo meneer, hallo meneer…’ Na een paar pogingen, steeds iets harder, was er nog steeds geen teken van leven, op een wat zwakke ademhaling na. Gezien de val die hij gemaakt had en het feit dat hij niet wakker te krijgen was, moesten we rekening houden met hersenletsel. Dat betekende een nekkraag, zuurstof, headblocks, backpack, een spin, infuus… kortom, te veel voor ons tweeën. Via de porto verzocht ik om medische assistentie. De tweede auto wurmde zich ook door de menigte en was er met vier minuten.





  We waren een tijdje met de man bezig toen hij plotseling wakker werd en van het ene op het andere moment begon te schelden en wild om zich heen te maaien. Gelukkig was de politie er inmiddels ook. Met z’n allen hielden we hem in bedwang, tot een spuit haldol hem terugbracht naar dromenland. En dat was maar goed ook, want al besefte de patiënt dat zelf misschien niet, hij moest echt naar het ziekenhuis en voor die tijd moesten er toch nog een paar dingen gebeuren.





  De man lag net op de brancard toen de haag van toeschouwers zich opende om een man van een jaar of dertig door te laten, die riep: ‘Dat is mijn schoonvader! Als hij naar het ziekenhuis gaat wil ik wel graag mee.’





  ‘Dat is goed,’ zei mijn collega, terwijl ik de brancard in de auto schoof. ‘Ga maar vast voorin zitten, we gaan zo rijden. Hij gaat naar het VU.’





  Ik bedankte de collega’s en de politie, klom achter het stuur en we gingen op weg naar het VU-ziekenhuis. De sirene loeide voortdurend, maar desondanks duurde het nog even voor we uit de drukte waren en ik een beetje gas kon geven. Al na een paar minuten hoorde ik mijn collega achterin schreeuwen: ‘Jos, stoppen! Hij is wakker en hij trekt alles eraf!’





  Ik stopte aan de kant van de weg, rende buitenom naar achteren en trok de achterdeuren open. De opgewonden man was er inmiddels in geslaagd de headblocks en de nekkraag af te doen en begon net aan de riemen.





  ‘Nou meneer,’ zei ik, ‘als u eruit wilt dan zal ik u even helpen.’ Ik meende het. Ik had absoluut geen zin om achter in de auto met hem te gaan liggen vechten. Als hij weg wilde, mocht hij van mij gaan. Zijn schoonzoon stond inmiddels achter me in de auto.





  ‘Hé pa, hou effe lekker op, die mensen proberen je te helpen. Blijf nou liggen, ik ga met je mee. Als het meevalt zijn we straks zo weer thuis.’





  De man kalmeerde een beetje. ‘Oké, maar dan zonder al die rotzooi aan mijn lijf.’





  Daar konden we mee instemmen. De schoonzoon bleef achterin zitten, op het stoeltje dat tegen de achterwand van de cabine staat, met zijn rug naar de rijrichting. Hij hield de armen van zijn schoonvader vast.





  Door al dat gedoe waren we nog niet erg opgeschoten. Ik reed verder en achterin leek alles rustig, tot ik ineens weer een hoop geschreeuw hoorde. In een oogwenk zat mijn collega naast me en veegde wat haar uit haar verhitte gezicht. ‘Ik laat me niet in elkaar timmeren. Waarschuw de eerste hulp maar en laat ze versterking vragen van de bewaking. En laat de politie ook maar die kant op komen.’





  Ik pakte de mobilofoon en bracht haar wensen over aan de meldkamer. Intussen schudde de auto op zijn wielen. Achterin werd een stevig partijtje geworsteld.





  ‘Hé, ik ga weer rijden, dus doe een beetje rustig,’ riep ik. In de spiegel probeerde ik de zaak zo goed mogelijk in de gaten te houden, zodat ze in elk geval niet al vechtend de auto uit zouden rollen op de snelweg. Dat staat ook zo slordig.





  De zaak was nog altijd niet gekalmeerd toen we het terrein van de VU op reden, maar gelukkig stond er een hele ploeg klaar. Voor hij wist wat er gebeurde was de patiënt de shockroom in en platgespoten, omdat er anders geen scan van zijn hoofd gemaakt kon worden. Dat was dat, dachten we opgelucht. Het laatste ritje van de dag, en dan zoiets.





  We waren net terug uit de shockroom en liepen de ambulancegarage in, toen een politiewagen met hoge snelheid het terrein op scheurde. Er stapten twee potige heren uit, die eruitzagen alsof ze onze patiënt ook wel zonder medicijnen hadden willen sederen. Maar dat was gelukkig niet nodig.





  ‘Het hoeft niet meer, hoor,’ zei ik. ‘Maar bedankt voor jullie snelle komst.’





  De politie ging weer en wij raapten de losse attributen bij elkaar en maakten de auto reisvaardig.





  Een verpleegkundige kwam op ons af met een stevig stanleymes in zijn hand.





  ‘Hier. Valt net uit zijn broekzak. Ik dacht, dat willen jullie misschien wel weten…’





  Naast me zag ik mijn collega een beetje wit worden. We dachten allebei hetzelfde. Zij had er vlak naast gezeten. Wie weet wat er had kunnen gebeuren als hij dat mes achter in de auto tevoorschijn had gehaald.





  Ik pakte het mes aan en liep de gang in, waar zijn schoonzoon wachtte.





  ‘Is jouw schoonvader soms tapijtsnijder?’





  ‘Nee,’ zei hij. ‘Mijn schoonvader is geen tapijtsnijder.’





  Ik liet hem het mes zien. Hij zuchtte en liet zijn schouders hangen.





  ‘Weet u, dat heeft hij eerder gedaan. Met een slok op mensen bedreigen met een mes.’





  Ik wilde iets terugzeggen, maar zijn telefoon was me voor. Zijn vriendin belde, om te vragen hoe het met pa was. Toen hij vertelde wat er nu weer was voorgevallen kon ik de vrouw op een meter afstand horen huilen. Het was duidelijk niet de eerste keer dat ze met pa zoiets meemaakten.





  ‘Hé, ik moet ophangen, oké? Ik bel je nog.’





  ‘Volgens het protocol moeten we aangifte doen,’ zei ik.





  ‘Nee, doet u dat alstublieft niet. Als hij weer nuchter is zullen we een heel stevig gesprek hebben met pa. Dat beloof ik u.’





  Mijn collega en ik keken elkaar aan. Het was wel jammer dat de politie al weg was toen het mes gevonden werd, maar aan de andere kant hadden we ook geen zin om te moeten overwerken, alleen om aangifte te doen. Ze haalde haar schouders op. Zou het iets helpen, aangifte doen? Ik schudde de schoonzoon de hand.





  ‘Ik wens je sterkte met hem,’ zei ik.
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  Melding: man met ernstige rugklachten.
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  Hij lag op een klein zolderkamertje. Een stevige jongeman, stoned, opgefokt en agressief.





  ‘Jullie moeten me naar het ziekenhuis brengen!’ was het eerste wat hij zei. ‘Ik heb zo’n pijn in mijn rug.’





  ‘Nou, zo werkt het niet helemaal,’ zei ik. ‘Jij maakt niet uit of je naar het ziekenhuis gaat. We gaan eerst kijken wat er aan de hand is, want het zou best kunnen zijn dat je helemaal niet naar het ziekenhuis hoeft.’





  ‘Laten we eerst maar eens kijken,’ zei mijn collega rustig. ‘Dan weten we tenminste waar we het over hebben.’





  Dat liet de patiënt na wat tegenstribbelen toe en na het nodige knijp- en duwwerk en wat pijnlijke gezichten, zei mijn collega: ‘Ik denk inderdaad dat het wel meevalt. Het is waarschijnlijk een spierenkwestie. De huisarts kan je wat geven en…’





  Tijd om zijn zin af te maken kreeg hij niet. Voor ik wist wat er gebeurde, had de jongeman een honkbalknuppel onder zijn bed vandaan gehaald.





  ‘Jij gaat mij naar het ziekenhuis brengen!’





  Waar ik stond, kon ik niets doen. Het kamertje was zo klein, dat ik alleen bij hem kon komen door over het bed te klauteren en mijn collega omver te duwen. Ik stond machteloos bij het raam en voelde me lullig.





  ‘Ga jij maar weg,’ zei hij tegen mijn collega. ‘Maar hij,’ daarbij maakte hij een beweging met de knuppel in mijn richting, ‘blijft hier.’





  Gestommel op de trap kondigde de vader en de vriendin van de jongeman aan.





  ‘Hé, doe normaal joh, laat die mensen hun werk doen.’





  ‘Ja, dat maak ik wel uit. Die klootzakken moeten mij gewoon wegbrengen!’ Die laatste zin ging vergezeld van een serie vloeken.





  ‘Als we nou eens de dokter bellen,’ probeerde zijn vriendin en daar kon hij uiteindelijk mee instemmen. Mijn collega mocht samen met haar de dokter gaan bellen. Ze gingen en ik bleef met hem achter. Ik had geen keus, hij was volkomen de weg kwijt en de enige weg naar buiten was vlak langs de honkbalknuppel. Op de een of andere manier had ik niet het idee dat dat goed af zou lopen. Dat voelde hij kennelijk, want hij keek me smalend aan en zei: ‘Daar sta je nou hè, in je apenpakkie. Wat nou, “dat maak jij niet uit”, lul!’





  Ik haalde mijn schouders maar op en keek uit het raam. Na tien ongemakkelijke minuten keerde mijn collega terug met de mededeling dat de huisarts onderweg was.





  ‘Nou, daar heb je mazzel mee, eikel!’ zei hij. ‘Opsodemieteren, maar ik kom jou nog wel een keer tegen! Jouw smoel vergeet ik niet.’ Zwijgend ben ik de kamer uit gelopen. Ik had het toch al gedaan en elke opmerking had het waarschijnlijk alleen maar erger gemaakt.





  ‘O,’ zei de brigadier achter de balie van het politiebureau, ‘zijn jullie bij hem geweest? Hem ken ik wel, ja. Vroeger, toen ik nog op bureau IJtunnel zat en hij had weer eens wat uitgevreten, gingen we er met een busje heen, met zes man. Met z’n tweeën konden we hem niet de baas. Hij is zo gek als een deur.’





  Dat was een hele geruststelling, temeer daar ik inmiddels wist dat hij zijn methadon bij ons in de Valckenierstraat kwam halen. De kans dat ik hem nog eens tegen het lijf zou lopen, was allesbehalve denkbeeldig.





  Zo’n drie jaar later moest ik een vrouw ophalen met aids. We belden aan en nadat de deur van boven opengedaan was, werd er naar beneden geroepen dat ze er zo aan kwam. Patiënten die zelf naar beneden lopen, daar zeggen we natuurlijk nooit nee tegen, dus we maakten op ons gemak de brancard voor de deur op en bleven rustig wachten.





  Groot was de schok toen de vrouw, aan de arm van haar vriend, in de deuropening verscheen. De vrouw kwam me niet bekend voor, maar de man herkende ik onmiddellijk. Ik besloot echter niets te laten merken en gewoon mijn werk te doen. We hielpen de vrouw op de brancard, schoven die in de auto, hielpen de man met instappen en ik ging rijden. We waren nog maar nauwelijks op weg, toen ik achter me een stem hoorde: ‘Hé broeder, herken je me niet meer?’





  ‘Nou je het zegt,’ hield ik me op de vlakte, ‘je gezicht komt me ergens wel bekend voor, maar het muntje valt niet.’





  ‘Ik lag met pijn in mijn rug, op de Bos en Lommerweg, weet je dat niet meer?’





  ‘O ja, nu zie ik het,’ zei ik, met een blik in de binnenspiegel. ‘Nou, met je rug is het gelukkig goed gekomen, hè?’





  ‘Ja, sorry nog, maar het deed zo’n zeer en ik was een beetje agressief toen.’





  ‘Kan gebeuren,’ antwoordde ik.





  Hij moest eens weten dat ik nog weken na het incident als een angsthaas het metrostation uitgekomen ben en eerst schichtig om me heen keek voor ik de oversteek naar de Valckenierstraat durfde te wagen om snel de garage in te vluchten.





  Toen we bij het ziekenhuis aankwamen, gaf hij me een hand, en zei: ‘Bedankt voor de goeie rit. Ik heb respect voor je, man.’





  En dan denk ik maar, ach, ook hij heeft zichzelf niet gemaakt. Maar vervelend blijven die incidenten toch altijd.





  Nee, dan liever kinderen. Een melding van een kind dat onwel is of betrokken is bij een ongeval, laat iedere collega schrikken. Dan maakt het niets uit of je zelf kinderen hebt of niet, bij iedereen wordt extra adrenaline aangemaakt en die giert de hele weg door je lijf. Natuurlijk, elk mensenleven is even waardevol en we doen voor iedereen wat in ons vermogen ligt, maar toch, met zo’n kind dat nog een heel leven voor zich heeft, doe je misschien net nog even meer je best.





  Met kinderen neem je nooit een risico, dat doet de meldkamer ook niet, terwijl we toch weten dat de meeste kinderen voor wie een ambulance gebeld wordt ‘gewoon’ een koortsstuip hebben. Nou ja, gewoon, het is geen wonder dat de ouders in paniek 112 bellen, want een kind met een koortsstuip is een heel naar gezicht. Het kind wordt helemaal slap, krijgt blauwe lippen en stopt met ademhalen. Maar het gaat ook weer over en voordat wij aankomen is het probleem vaak al opgelost en hoeven wij alleen de ouders nog maar op hun gemak te stellen.





  Het wordt een heel ander verhaal wanneer een kind iets in zijn mond stopt, wat ook nog wel eens gebeurt in een onbewaakt ogenblik. Dan krijg je een A-probleem, een probleem met de ademweg. Hartstilstand bij een kind wordt zelden veroorzaakt door een hartafwijking, maar meestal door een langdurig gestagneerde ademhaling.





  Een groot deel van de ouders reageert goed door het kind ondersteboven te houden, te schudden en op het ruggetje te slaan, waardoor het voorwerp losschiet. Zit het echter te diep en lukt dat niet, dan is er grote paniek. Of het gebeurt als er geen ouders in de buurt zijn en het jongste kind onder de hoede is van het oudste…





  Kinderen vereisen een bijzondere aanpak en aangepaste materialen. Probeer maar eens een infuusnaald in te brengen in zo’n piepklein bloedvat van een baby. Zeker als je zelf net een aantal trappen op bent gelopen, met je monitor, je koffer, de zuurstof en de kinderkoffer en je hebt ook nog eens twee paniekerige ouders die om je heen springen en alleen maar willen zien dat je direct handelt.





  In het verleden grepen we nog wel eens mis of moest er op de dosis medicatie een hele rekenformule losgelaten worden. De kinderkoffer, die ik net noemde, met medicatie in de juiste doses en alle spullen voor een reanimatie op kindermaat, is er gekomen dankzij het feit dat we inmiddels ook collega’s hebben met ervaring op de kinderafdeling.





  Maar soms schiet al die ervaring hopeloos tekort en kun je alleen maar machteloos toekijken terwijl de kostbare minuten verstrijken.





  Zoals die benauwde, hete dag in juli, een paar jaar geleden, toen we naar Diemen werden gestuurd. Voorwaardescheppend, zoals dat heet. Oftewel, als het nodig is dan ben je er tenminste alvast.





  Het ergste scenario werd werkelijkheid.





  Een waterrijke woonwijk, en een kind van twee vermist. Door tocht was de buitendeur opengewaaid en de kleine was de wereld gaan verkennen, zoals elk kind van die leeftijd zou doen.





  Op een mooie dag lijkt het altijd nog wranger te zijn dan anders. Alle deuren staan open, je hoort ergens muziek en even verderop spelen kinderen met wie niets aan de hand is, maar je weet op het moment dat je ter plaatse komt al dat het mis is.





  Na verloop van tijd misten de ouders het kind en werd de zoekactie gestart. Aanvankelijk zochten alleen de ouders, later alle buren en weer later werd ook 112 gebeld, waarna de politie, de brandweer en de ambulance ingeschakeld werden.





  Het was een bijna surrealistisch gezicht, alle buren die in korte broek met ontbloot bovenlijf liepen te zoeken, en daarnaast het duikteam van de brandweer dat in volledig duikpak samen met de vrijwillige brandweer de singels en sloten afzocht, met steeds minder hoop op een goede afloop.





  Een uur na onze aankomst werd het kind gevonden in de sloot. Het had geen schijn van kans om te overleven, want de temperatuur van het water was veel te hoog.





  Verslagenheid viel als een dikke deken over de buurt. De geluiden verstomden en ineens haatte ik dit weer. Deze ouders zouden nooit meer onbezorgd van zo’n mooie dag kunnen genieten, besefte ik. En het enige wat wij konden doen was het kind naar het AMC vervoeren, waar het overlijden werd bevestigd.





  Wiegendood is al even verschrikkelijk. Precies datgene waar je als ouder een instinctieve angst voor hebt, gebeurt. Je eigen kind overlijdt, op de plek waar het het veiligst zou moeten zijn.





  Wat zou je graag iets willen betekenen wanneer je naar zo’n melding gestuurd wordt. Wat zou je die ouders graag willen vertellen dat het allemaal goed komt, dat het alleen maar een nachtmerrie is die overgaat. Maar het gaat niet over. Tussen het moment dat het kind naar bed is gebracht en het weer gevonden wordt, ligt veel te veel tijd.





  Menigmaal heb ik bij onze kinderen boven de wieg gehangen om te kijken of ik ze nog zag en hoorde ademen. Geloof me, ik weet uit ervaring dat je horendol kan worden van een huilend kind, maar als ik met de ziekenauto ergens aankom, mag het kind van mij schreeuwen zo hard als het maar wil. Dan heeft het tenminste een hartslag en ademhaling!
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  Melding: kind aangereden, Kattenburgerstraat.
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  Het was zondagochtend en rustig, zoals het alleen op een zondagochtend kan zijn. Ik zat in het personeelsverblijf de krant te lezen en mijn collega Hans was verdiept in een spannend boek toen de telefoon onze rust verstoorde. Dat wil zeggen, mijn rust, want Hans verroerde geen vin.





  ‘Hans, de telefoon gaat!’ riep ik.





  Hans keek verstoord op. ‘O. Zijn wij?’





  ‘Ja, ik denk het wel, als we de enige auto zijn…’





  Het moet een heel goed boek geweest zijn als hij de andere twee ambulances er niet eens uit had horen gaan. Hans werd zich bewust van zijn omgeving, sprong op en nam de hoorn van de haak.





  ‘Ja, auto en een kind. De tijd is oké, we zijn onderweg.’





  Ik was inmiddels opgesprongen. Auto en kind, dat betekende een spoedrit.





  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik, toen we instapten.





  ‘Kattenburgerstraat, daar is een kind aangereden door een auto.’





  De Kattenburgerstraat kende ik maar al te goed. Er wordt altijd veel te hard gereden en zeker op zondagochtend als er toch geen ander verkeer is. Dat was nu in ons voordeel, want met een extra snuifje gas waren we binnen drie minuten ter plaatse. Midden op straat stond een auto en een paar meter daarvoor lag het kind onder een deken.





  Ik parkeerde de ambulance midden op de weg, zodat we tenminste een beetje veilig konden werken. We stapten uit, pakten onze spullen en haastten ons naar het slachtoffer. Ik keek om me heen. Er stonden wel wat mensen op veilige afstand te kijken, maar niemand bekommerde zich om het kind. Het lag daar maar. Misschien was het al te laat en durfde daarom niemand in de buurt te komen. Nee, toch niet. Ik dacht dat ik iets zag bewegen. Voorzichtig trok ik de deken weg en toen stokte de adem me in de keel. Onder de deken kwam een grote, bruine snuit vandaan, een lange tong ging regelmatig heen en weer tussen indrukwekkende witte tanden. Vandaar dat het publiek liever op afstand bleef. Maar wij zaten met een probleem. Een kind, dat hadden we aangekund, maar een herdershond…





  ‘Vraag maar om de dierenambulance, Jos,’ zei Hans.





  Terwijl ik dat deed kwam een vrouw naast ons staan.





  ‘Sorry dat ik u gebeld heb,’ zei ze. ‘Maar ik hoorde die klap en die auto stond midden op de weg. Toen stapte die man uit, legde er een deken overheen en toen dacht ik dat het een kind was…’





  ‘U heeft het goed gedaan hoor, mevrouw,’ antwoordde ik. ‘Maar wij weten niet zoveel van hulp aan dieren.’ Maar daar gaan we wel iets aan doen, dacht ik, terwijl ik de doodsstrijd van het arme dier gadesloeg.





  De dierenambulance arriveerde na een kwartiertje, vijf minuten nadat de hond zijn laatste adem uitblies. We hielpen met overtillen op de brancard van de dierenambulance en vertrokken.





  ‘Het is toch eigenlijk te zot voor woorden,’ zei ik toen we terugreden. ‘We hebben tien minuten staan toekijken hoe die hond doodging. Bij mensen weten we precies wat we moeten doen en nu, bij zo’n beest, hebben we twee linkerhanden.’





  Het werd een melding met grote gevolgen, want ik besloot het er niet bij te laten zitten. Eenmaal thuisgekomen ben ik bij de Sophia Vereniging gaan informeren wat een cursus EHBO voor dieren inhield en wat de kosten waren. Daarna heb ik een intekenlijst opgehangen in het personeelsverblijf.





  Met zeven man zijn we met de cursus begonnen en die zeven man hebben nu een dieren EHBO-diploma op zak. Reden voor een feestje, maar als ik mezelf een beetje had gekend, had ik geweten dat het verhaal daarmee pas begon. De cursus en het ongeluk op de Kattenburgerstraat hadden mijn interesse in de dierenhulpverlening aangewakkerd en met mijn kersverse diploma op zak, ben ik gaan kijken bij de dierenambulance. Gewoon, om te zien wat ze zoal in de auto hadden en hoe het eraan toeging.





  Het eerste wat ik hoorde toen ik binnenliep was: ‘Hé Jos, wat doe jij hier?’





  ‘Krijg nou wat. Henk Peters, werk jij hier?’





  ‘Ja joh, sinds ik gestopt ben op de ambulance.’





  Henk Peters werkte jarenlang voor een particuliere ambulancedienst in de stad, totdat dat vanwege hartklachten niet meer ging.





  ‘Ik ben een dierenvriend hè, altijd al geweest. En hier in de stad, je weet niet wat je tegenkomt. Die dierenambulance was gewoon hard nodig.’





  Twee vrijwilligers kwamen op Henk af. ‘We gaan even tanken en eten halen. Wil jij wat?’





  Henk bedankte en ik keek toe hoe hij honderd gulden voor de benzine uit zijn portemonnee haalde. ‘Doe jij ook de boekhouding?’ vroeg ik, toen de twee vrijwilligers weg waren.





  Henk keek een beetje moeilijk. ‘Ja, weet je, dat is niet mijn sterkste kant. Het gaat natuurlijk ook een beetje om vertrouwen en dierenliefde.’





  Kennelijk keek ik een beetje sceptisch, want Henk voegde eraan toe: ‘Als jij je geroepen voelt…’ Daarbij keek hij me zo trouwhartig aan, dat ik al geen nee meer kon zeggen, als ik dat al gewild had. Bij de eerstvolgende bestuursvergadering werd ik geïntroduceerd. In korte tijd werd het bestuur uitgebreid van drie naar vijf man, en later naar zeven. De organisatie groeide en op de eerstvolgende vacature voor vrijwilligers kwamen zoveel kandidaten af dat we zelfs moesten gaan selecteren. Al was het maar om de sensatiezoekers eruit te filteren.





  Henk Peters heeft het allemaal nog een paar jaar mogen meemaken, voor hij stierf. In het harnas, met een hond in zijn armen.





  En ik? Ik heb tweeënhalf jaar als vrijwillig bestuurslid gewerkt, met veel plezier. Maar veertig uur per week bij de GGD en dan nog zo’n baan erbij? Nee, ik wilde het voorbeeld van Henk toch maar niet volgen.





  De Dierenambulance Amsterdam is sinds 1980 ondergebracht in de Stichting Centrale Dierenambulance en is een professionele instelling, met een directie en een Raad van Toezicht. Het geld dat binnenkomt, wordt goed besteed en alles wordt verantwoord. Er komt geen benzinegeld meer uit de achterzak.





  Heeft mijn dieren EHBO-diploma verder nog iets goeds gebracht voor de fauna van Amsterdam? Jazeker!





  Na een hectisch begin werd de avonddienst rond een uur of negen wat rustiger, en ruim voor het eind van de dienst waren de meeste auto’s en bemanningen zowaar binnen. Het zal net na halfelf geweest zijn, toen Martin van de meldkamer de garage in kwam rijden om aan zijn nachtdienst te beginnen.





  Meestal komen de collega’s van de nachtdienst even een praatje maken om te horen of het druk is geweest en of er nog iets bijzonders is gebeurd, maar dit keer was het andersom. Dit keer had Martin een verhaal.





  ‘Ik heb een aanrijding gehad, op weg hiernaartoe.’





  ‘Jongen…’





  ‘Met een haas. Hij heeft het niet overleefd, ben ik bang.’





  ‘Wat heb je ermee gedaan?’





  ‘Nou ja, hij bleef midden op de weg liggen, dood, dus ik heb hem maar opgepakt en meegenomen. Ja, of-ie nou opgegeten wordt of helemaal platgereden. Ja toch?’





  Een haas in de kofferbak, dat wilden we natuurlijk allemaal zien, en met een man of vijf liepen we naar de achterkant van zijn auto.





  ‘Hier is-ie,’ zei Martin. De kofferdeksel zwaaide open en waar niemand op gerekend had gebeurde. Zodra er een kiertje was, kwam de haas met een ferme sprong uit de achterbak, rende door de garage en schoot onder een ambulance.





  ‘Krijg nou wat!’ zei Martin. ‘Hij was echt dood, ik weet het zeker. Hij hing helemaal slap.’





  ‘Nou lekker, Martin. Het is maar goed dat jij op de meldkamer zit en niet op de ambulance!’





  De jacht kon beginnen. Met alle garagedeuren dicht hebben we met z’n allen de manke haas in een hoek gedreven en uiteindelijk gevangen. Hij liep toch wel erg kreupel en was doodsbang.





  ‘Jongens, we moeten hem uit z’n lijden verlossen,’ zei iemand.





  Daar was iedereen het over eens, maar geen van die stoere kerels had het lef om de daad bij het woord te voegen.





  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb een beter idee. Ik ga er wel mee naar de dierenarts.’





  ‘Ja joh, ga je er nog geld aan uitgeven ook. Die is gek.’





  ‘Nee, ik ga naar dokter Van Eeden, in Zuid. Met haar heb ik dieren-EHBO geschreven voor de dierenambulance. Die kliniek is dag en nacht open en als zij dienst heeft matst ze me wel.’





  Vijf minuten later zat onze haas in een kartonnen doos achter in mijn auto. De dienst zat er zo goed als op en omdat het toch rustig was, mocht ik vertrekken met mijn patiënt. Ik belde de praktijk en ik had geluk. Ze was er. Een kwartiertje later zat ik, in uniform, in de wachtkamer van de dierenartsenpraktijk, met een bewegende kartonnen doos op m’n schoot.





  De deur van de wachtkamer ging open.





  ‘Wie is er aan de beurt?’ Hoewel ik als laatste binnengekomen was, keek iedereen mijn kant op.





  ‘Laat die meneer van de dierenambulance maar voorgaan.’ Gelukkig, want de haas begon behoorlijk onrustig te worden in de doos en liet aardig van zich horen. Ik had ook wel de zwaarst gewonde, dacht ik terwijl ik om me heen keek in de wachtkamer.





  ‘Nou, laat maar eens zien wat je in die doos hebt zitten, Jos. Je hebt me wel nieuwsgierig gemaakt.’





  Heel voorzichtig hebben we de doos opengemaakt en de haas onderzocht. Uitwendig was er weinig anders te zien dan een grote kale plek van het schuren over het asfalt. Maar dat was duidelijk niet waar hij last van had.





  ‘We zullen foto’s moeten maken, om een diagnose te kunnen stellen,’ meende de dokter. ‘Wil jij een schort aantrekken?’





  Zo gezegd, zo gedaan en gehuld in een loodschort tegen de straling ben ik samen met m’n nieuwe haas op de foto gegaan.





  Toen was het duidelijk: er was een stukje van het bekken afgebroken.





  ‘Hoeven we niks aan te doen,’ zei de dokter. ‘Als je hem een paar dagen rustig kan houden, kan-ie wat mij betreft daarna weer losgelaten worden.’





  Ik bedankte de dokter en na een passende vergoeding afgesproken te hebben, nam ik mijn nieuwe huisdier weer mee.





  De volgende dag waren m’n collega’s natuurlijk vreselijk nieuwsgierig naar wat de dierenarts had gezegd en vooral, wat het had gekost. Ik vertelde de uitkomst van het onderzoek en dat de haas bij mij thuis aan het revalideren was en dat de kosten meevielen, omdat alleen de foto maar betaald hoefde te worden. Het consult was gratis.





  Huisdier bleef de haas niet lang. Na twee dagen in de doos werd het beestje zo gek, dat ik besloot om hem op het terrein van het Sloterparkbad los te laten. Het is een mooi, groot terrein, ideaal voor hazen en helemaal omheind.





  Daar heeft hij nog drie jaar rondgehold, tot ik bericht kreeg van de beheerder van het bad, dat de haas dood was gevonden. Hij was nog altijd te herkennen aan de kale plek achter op zijn lijf.





  Drie jaar langer leven voor niet meer dan een krat bier en twee pakjes Mantano is toch zo slecht nog niet.
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  Deuren die voor anderen gesloten blijven





  Misschien wel het mooiste aspect van dit vak is dat je echt overal komt. Schiphol, bijvoorbeeld, is een eigen wereld waar je heel anders naar gaat kijken als je eenmaal een blik achter de schermen hebt geworpen. De beveiliging van het luchtverkeer is natuurlijk een actueel onderwerp en na elke gelukte of bijna gelukte aanslag worden overal ter wereld de regels weer een beetje strenger en de controles grondiger. Maar neem van mij aan, dat is iets van de laatste jaren. Het is nog niet zo lang geleden dat we met de ziekenauto zonder tegengehouden te worden het platform opreden, tot naast het vliegtuig waar onze patiënt uit kwam. Net zo gemakkelijk als wij liepen ook de familieleden van de patiënten het platform op en af, zonder dat hen een strobreed in de weg werd gelegd. Het was dé manier om zonder douanecontrole het land in te komen. Er moesten een paar televisieprogramma’s aan te pas komen die aantoonden dat het inderdaad wel heel makkelijk was om het terrein op te komen voor er daadwerkelijk iets veranderde. Iedereen gaat ervan uit dat zieke mensen wel iets anders aan hun hoofd hebben dan bijvoorbeeld drugssmokkel, maar als ik het eerder had geweten, had ik op die manier een smokkelroute opgezet, in infuuszakken bijvoorbeeld. Maar daar ben ik natuurlijk weer net te laat mee. Inmiddels is de controle een stuk strenger. Al het ziekenvervoer van en naar de luchthaven loopt nu via de medische dienst van Schiphol, er moet tien keer heen en weer gebeld worden en alle legitimaties worden gecheckt.





  Op Schiphol-Oost, waar de kleinere privé vliegtuigen landen, hebben we een keer een jongetje naar het vliegtuig gebracht dat in Nederland behandeld was voor zijn leukemie en nu terug mocht naar zijn geboorteland, Israël. Hij vond het prachtig en wij ook. De behandeling was aangeslagen, hij was vrolijk en wilde per se met ons op de foto voor hij het vliegtuig in ging. Het zou me niet verbazen als hij die foto nog heeft.





  Vooraan staan als er iets gebeurt. Wie wil dat niet? Ik ben er eerlijk in, ik wel. Het is niet zo dat ik alleen om die reden bij de ambulancedienst gegaan ben, maar het is wel een belangrijke secundaire arbeidsvoorwaarde. Dus toen we de opdracht kregen om naar Amsterdam-Noord te rijden, in verband met een middenbrand, vond ik dat helemaal niet vervelend. Bij een midden- of grote brand, vraagt de officier van dienst van de brandweer altijd een ambulance stand-by. Het was schemerig en de brand was niet moeilijk te vinden. We reden eenvoudigweg op de rode gloed af, die als een zonsondergang aan de horizon te zien was. Geheel volgens het protocol meldden we ons bij de officier van dienst en hij wees ons een plek aan, aan de overkant van de straat, waar we niet in de weg stonden, maar wel een prachtig uitzicht hadden op de brand. ‘Eerste rang,’ zei ik. Mijn collega beaamde het met een hoofdknik.





  De brand werd met groot materieel en een leger aan manschappen bestreden en we verveelden ons geen moment. Ondanks de rook, liepen veel brandweerlui zonder adembescherming. Maar het was dan ook een warme zomeravond. Het duurde niet lang of ook wij stonden in hemdsmouwen tegen de motorkap geleund, te kijken naar de bedrijvigheid ver binnen het lint waarmee de politie de massaal toegestroomde toeschouwers op afstand hield. We stonden prima, totdat de wind ging draaien en we steeds meer rook en een nevel van bluswater in ons gezicht kregen.





  ‘Ik weet niet hoe jij erover denkt, broeder, maar ik ga eens een andere standplaats opzoeken,’ zei ik, knipperend tegen de rook.





  ‘Goed plan.’





  We stapten in en ik reed de auto een stuk verder. Daarvandaan was het uitzicht weliswaar ook minder, maar we stonden er in elk geval weer droog en hadden geen last meer van de rook. Er was ook minder te zien. De vlammen waren gedoofd en na anderhalf uur kregen we het bericht dat de brandweer de brand meester was en we konden inrukken. Van de meldkamer mochten we terug naar de garage, waar ons een warm welkom wachtte. ‘Jemig, wat stinken jullie. Brandje gehad of zo?’





  Een weekje later was ik weer in Noord, met dezelfde collega.





  ‘Zullen we even gaan kijken wat er van het pand over is?’ vroeg ik.





  ‘Dat is goed.’





  Het werd een teleurstelling. Nee, het was meer dan dat, eigenlijk was het een onaangename verrassing. Niet alleen omdat er niets te zien was, maar vooral omdat het hele terrein omgeven was met hoge hekken, die met zeil bespannen waren. Om de paar meter hing er een waarschuwingsbord, NIET BETREDEN, ASBESTGEVAAR. We keken elkaar aan. Woorden waren overbodig. Leuk hè, lekker vooraan staan…





  Het prettigst werk je bij een temperatuur van zo’n 18 graden. Je bent immers voor een groot gedeelte buiten, maar ook een deel binnen. Voor je het weet ben je de hele dag bezig jassen aan en uit te trekken. Met te dunne kleding loop je ’s winters niet zomaar naar buiten, maar in te dikke kleren is het ook niet te doen. Bovendien heb je nog te maken met de ARBO-wetgeving, die veiligheidsschoenen voorschrijft, een shirt met reflecterende strepen en in gevaarlijke situaties zelfs een helm.





  En dan heb je natuurlijk de extreme weersomstandigheden. Wanneer iedereen aangeraden wordt om toch vooral thuis te blijven, worden wij er extra vaak op uit gestuurd. Het weeralarm geldt zeker niet voor ons.





  Zo kan ik mij nog goed herinneren dat we een najaarsstorm hadden waarin je schuin voorover tegen de wind aan kon blijven hangen. De garage ligt midden in de stad, tussen hoge gebouwen, maar we hoorden de storm door de kieren loeien toen de telefoon ging. ‘Willen jullie gaan naar Elpermeer? Daar is iemand onder een ontwortelde boom terechtgekomen.’





  Het viel niet mee om het adres te bereiken. Elpermeer is aan het noordelijkste randje van Amsterdam-Noord en de wind maakte het rijden nagenoeg onmogelijk. De hoge auto werd van links naar rechts geslingerd en ik had de grootste moeite om hem op de weg te houden. Het bestelde vervoer lag er al uit en de meldkamer had aan alle ziekenhuizen doorgegeven dat er geen ambulances meer de buitenweg op gingen. Donkere wolken joegen laag over Amsterdam en de meeste mensen bleven wijselijk binnen.





  Er lagen meer bomen om dan er overeind stonden.





  ‘Daar!’ zei mijn collega. Bij een van de ontwortelde bomen zag ik een groepje mensen staan.





  Eenmaal uit de auto was ik binnen twee minuten nat tot op mijn hemd. De wind joeg dwars door alle naden van mijn regenjas en telkens als ik me bukte sloeg de regen eronder.





  Het been van de patiënt was inderdaad lelijk gebroken en nadat wij er met moeite een snelverband om hadden kunnen draaien, begon het moeilijkste karwei: de spalk er goed omheen doen, op het moment dat mijn collega het been reponeerde.





  Ik keek mijn collega op zijn rug en ik zag dat hij zijn regenjas was vergeten. Het water liep in straaltjes uit zijn uniformjasje. Tussen de bladeren van de boom lag een paraplu, die een omstander tevergeefs boven de patiënt had gehouden en waarvan alleen de stangetjes nog over waren. Het leek wel de ondergang van de wereld. Zo donker en zoveel regen en wind, dat had ik nog nooit meegemaakt.





  Toen het been met moeite was gespalkt hebben we de patiënt op de brancard met een riem vastgezet. Alle riemen losmaken was onbegonnen werk omdat de flappen van de brancard alleen maar heen en weer zouden klapperen.





  We worstelden met de brancard tegen de wind in en een vrouw deed de achterdeur van de ambulance voor ons open. Die vloog met zo’n kracht uit haar hand dat de deurvanger op de treeplank terechtkwam.





  Na enige inspanning hadden we de patiënt in de auto en konden wij langzaam richting ziekenhuis. Dat moet voor de patiënt een lijdensweg geweest zijn. Het been was dan wel gespalkt maar het schudden van de auto was echt niet leuk meer.





  Eenmaal in het ziekenhuis dachten we dat we alles nu wel gehad hadden, maar niets was minder waar. De meldkamer had nog genoeg werk liggen, allemaal veroorzaakt door het slechte weer. En nadat mijn collega een regenjas van een verpleegkundige van de eerste hulp had geleend, gingen we schuddend op weg naar het volgende ongeval.





  Onder de grond, of hoog erboven, je kunt het zo gek niet bedenken of ik ben er wel geweest. Weer of geen weer.
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  Melding: explosie in een graanelevator, westelijk havengebied.
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  Volgens het klokje in de auto was het dag, maar buiten leek het wel nacht. De regen kwam met bakken uit de lucht en de ambulance schudde in de wind. Het was ergens halverwege de jaren tachtig en ik was met mijn collega met spoed onderweg naar het westelijk havengebied, waar een ontploffing had plaats gevonden in een graanelevator. Een elevator zuigt het graan uit het ruim van een zeeschip en pompt het over naar een binnenschip. Halverwege de twee schepen was het misgegaan, want in de leiding was gasvorming ontstaan, wat tot de explosie had geleid.





  Dat, en het feit dat we door een boot van de Havendienst naar het ongeval gebracht zouden worden, was alles wat we wisten toen we met nagenoeg geen zicht de kade op reden. Onderweg hadden we nog wel van de meldkamer gehoord dat ze een tweede auto mee lieten rijden, in verband met de ernst van de melding, maar dat was het dan ook wel. We hadden toen nog niet zo’n mooi beeldscherm in de auto, waarop je alles terug kan vinden zoals het ritnummer, het adres en het letsel.





  We pakten alle spullen waarvan we ook maar enigszins dachten dat we ze nodig zouden kunnen hebben en net toen we waren ingescheept, kwamen onze collega’s slippend tot stilstand bij de grote sleepboot. Ze sprongen bij ons aan boord, de trossen gingen los en over hoge golven zetten we koers richting elevator.





  ‘Waar is het slachtoffer?’ vroeg ik aan de mannen die ons hielpen afstappen en onze spullen aanpakten. Ik moest schreeuwen om me verstaanbaar te maken in de harde wind.





  De man wees naar boven en ik keek tegen een toren van een meter of vijftien aan, waar bovenin een kleine cabine was. De cabine was alleen te bereiken via een steile, smalle stalen trap.





  ‘Dan kunnen we niks meenemen,’ zei ik tegen mijn collega.





  ‘We gaan eerst wel kijken.’





  De wind floot tussen de traptreden door en de regen kletterde op mijn capuchon toen ik naar boven klom. Heel even voelde ik me zeeman op de wilde vaart, terwijl het in werkelijkheid een soort eilandje was waarop een hoog gebouwtje stond. En dat met dit weer.





  In de cabine lag een man van middelbare leeftijd die door de klap achterover was geslagen terwijl zijn been tussen twee pijpen was blijven staan.





  ‘Nou meneer, dat valt gelukkig mee,’ zei mijn collega na een snel onderzoek. ‘We gaan u hieruit halen, hoor.’





  Ja, dacht ik, dat sowieso. Maar hoe?





  Er liep een hijstouw van de cabine naar beneden en daarmee hesen we de spullen om het been te spalken naar boven. Terwijl mijn collega en ik daarmee bezig waren, hesen de anderen de brancard naar boven. Het grote ding was nauwelijks te manoeuvreren in de beperkte ruimte van de cabine. Al die tijd hoorde ik de regen kletteren en de wind om de toren gieren.





  Peinzend bekeken we de steile trap, die glad was van de regen. Het hijstouw was geen optie. Daarmee konden we de brancard nooit rechthouden en bovendien zou hij alle kanten op slingeren in deze harde wind.





  ‘Als ik nou onder ga lopen, met twee handen aan de brancard, en een van jullie houdt mij tegen. Dan kunnen de twee anderen elk met één hand de brancard vasthouden,’ opperde ik.





  ‘Ja, dat is het enige wat erop zit. Maar niemand mag een fout maken, want dan liggen we met z’n allen beneden.’





  Zo gebeurde het. Voetje voor voetje, in de kletterende regen en de gierende wind, klommen we twaalf meter naar beneden. Met moeite hield ik in m’n eentje de brancard omhoog, zonder dat ik me vast kon houden aan de trap. Ik had vertrouwen in mijn collega, die onder me liep en met zijn hand in m’n rug zo’n beetje tegen de trap aan duwde. Ik moest wel.





  Na wat een eeuwigheid leek, kwamen we gelukkig zonder kleerscheuren beneden, waar de collega’s van het slachtoffer en de mannen van de Havendienst de last van zeventig kilo van ons overnamen. Ik voelde mijn armen haast niet meer.





  Halverwege de elevator en de vaste wal hield het op met regenen, maar voor mij maakte dat niet meer uit. De binnenkant van mijn jas was net zo nat als de buitenkant. Maar dan van het zweet.





  Werken op de ambulance is dus beslist niet geschikt voor mensen met hoogtevrees. Maar die zijn er wel.
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  Melding: bedrijfsongeval, KNSM.
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  Op de derde verdieping hadden we heel lang ingepraat op een jongeman en hem van zijn voorgenomen zelfmoordpoging afgebracht. Na de duidelijke afspraak gemaakt te hebben dat hij zijn ouders zou bellen en de volgende dag naar de huisarts zou gaan, liepen we naar beneden. We waren op tweehoog, toen mijn collega zich liet ontvallen: ‘Mijn maag begint te draaien, weet je dat, als ik hier naar beneden kijk!’





  Ik keek naar hem, en toen naar beneden. Tja, het was te hoog om te springen, maar verder vond ik het niet zo spannend.





  We waren net bij de ambulance toen we werden opgeroepen.





  ‘Kunnen jullie alweer?’





  ‘Zeg het maar,’ antwoordde ik. ‘We zijn net klaar.’





  ‘Dan mogen jullie even doortrekken naar de werf van de KNSM, want daar is iemand van grote hoogte in het ruim van een schip gevallen.’





  We kregen een tijd en een ritnummer en reden met grote snelheid van het centrum door de IJtunnel naar de noordelijke oever van het IJ, waar de grote schepen liggen afgemeerd of in dok liggen om te worden gerepareerd.





  Bij de ingang van het terrein werden we opgewacht door een man in een busje met een zwaailicht erop, die voor ons uit reed naar het schip.





  Pas toen ik uitgestapt was zag ik hoe immens groot dit ding was. De wand van het schip was hoger dan de meeste flatgebouwen in de stad.





  De man van de beveiliging was uit zijn busje gestapt en zei: ‘De vliegmachine staat voor jullie klaar.’





  We keken de man met grote ogen aan, want we zagen van alles, maar geen vliegmachine.





  ‘Dat ding daar,’ zei hij.





  Ik volgde zijn blik en zag iets wat er nog het meest uitzag als een soort loopplank, een oud roestig ding, waarvan de treden waren vervangen door een soort bodem.





  ‘Als jullie je spullen er ook in doen, dan word je met die kraan naar boven gehesen en dan laat de kraanmachinist jullie zo in het ruim zakken.’





  ‘Hoe gaat het met het slachtoffer?’ vroeg mijn collega.





  De beveiliger pakte zijn portofoon.





  Even later klonk het antwoord: ‘Hij is niet aanspreekbaar, er komt bloed uit zijn oor en zijn benen liggen in een rare stand.’





  Ik keek mijn collega aan. Dit was spoed, zonder twijfel.





  ‘O nee, voor geen goud,’ zei mijn collega beslist. En zonder nog een woord te zeggen draaide hij zich om en liep naar de trap, een eind verderop.





  En zo stond ik even later, met al het materiaal wat ik dacht nodig te hebben, in m’n uppie in de vliegmachine, die als een raket de lucht in schoot.





  Het waaide. De hele constructie slingerde en de kettingen kraakten van alle roest die tussen de schakels zat. De vliegmachine werd duidelijk niet dagelijks gebruikt.





  Ik besteedde mijn tijd nuttig, en hoog in de lucht verzocht ik per portofoon om de politie en een tweede ambulance, want bij zo’n zwaar ongeval zijn een paar extra handen natuurlijk nooit weg.





  Het gesprek was net op tijd afgelopen. Op het hoogste punt zwenkte de kraan naar links om boven het ruim terecht te komen. Wat ik toen zag had ik nooit willen missen. Voor me lag het water en daarachter, ver weg en ver onder me, het Centraal Station. Daar weer achter zag ik heel Amsterdam.





  Het was fantastisch. Ik schreeuwde het uit van pure sensatie. Er was toch niemand die me kon horen.





  Ik keek nog één keer naar beneden, het ruim in, en toen was het over. De machinist liet me zakken en weldra stond ik weer met twee benen in de werkelijkheid, die er voor het slachtoffer niet best uitzag. Hij lag doodstil, met verschillende botbreuken op de roestige bodem van het schip, en mijn collega was nog in geen velden of wegen te bekennen.





  Ik begon met het uitzuigen van de mond van de patiënt en werd bijgestaan door twee van zijn collega’s, tot mijn collega eindelijk arriveerde. Bekaf.





  Beide benen waren gespalkt en twee infusen ingebracht toen de vliegmachine nog twee collega’s afleverde. Voorzichtig plaatsten we de patiënt op de vliegmachine en toen dat gebeurd was begon mijn collega weer aan zijn eigen survivaltocht.





  En ik? Ik mocht weer vliegen, hoog boven Amsterdam.





  Eenmaal beneden hebben we de patiënt verder gestabiliseerd en vervoersklaar gemaakt, en nadat mijn collega met zijn tong op zijn schoenen gearriveerd was, zijn we in colonne naar het ziekenhuis gereden.





  Daar is de man ruim een maand geweest, om uiteindelijk helemaal te herstellen. Of hij zijn werk heeft kunnen hervatten weet ik niet, maar wat ik wel weet is dat de conditie van mijn collega steeds beter wordt!





  Kwam ik vroeger bij de GGD al overal, tegenwoordig is het haast nog mooier. Want sinds ik officieel met FLO ben (voluit functioneel leeftijdsontslag, een soort prepensioen) werk ik nog wel eens een dagje elders in het land, via het uitzendbureau. En niet alleen in Amsterdam gebeurt het!
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  Melding: bedrijfsongeval, man met beenfractuur.
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  Deze dag reed ik met een bijzonder aardige collega in Haarlem, en nadat wij de ambulance helemaal hadden nagekeken, meldden wij ons beschikbaar bij de meldkamer.





  ‘Dat komt mooi uit,’ kwam het prompte antwoord, ‘want ik krijg net een melding binnen van een man met, waarschijnlijk, een fractuur van het been.’





  We stapten in de ambulance en raadpleegden ons scherm voor de details van het ongeval.





  Een werknemer van een visafslag in IJmuiden was aangereden door een vorkheftruck en volgens de melding was die over zijn been gereden.





  ‘Nou,’ zei mijn collega, ‘rij maar een beetje door, want het gewicht van zo’n heftruck is behoorlijk en daar wordt niet zo zachtjes mee gereden.’





  ‘Doe maar rustig aan, hoor,’ zei een man die ons bij het hek opwachtte. ‘Hij rookt nog even een sigaretje.’





  ‘O, nou, da’s mooi.’





  We deden toch maar niet al te rustig en met alle spullen, waaronder een beenspalk op de brancard, liepen we de grote hal in.





  Het was er een drukte van belang, met mannen in vieze, gore werkkleding. Maar het ergste was de lucht die ons tegemoetkwam, en waar je, om het voorzichtig te zeggen, nou niet bepaald trek van kreeg. Bergen visingewanden en schubben lagen her en der in de hal en overal stonden stapels met kratten, klaar om vervoerd of gevuld te worden.





  Mijn collega keek me aan en zei zacht, zodat de medewerkers het niet konden horen: ‘Ons werk mag dan af en toe smerig zijn, maar hier wil je toch ook niet wezen.’





  Het ongeluk leek niet veel indruk gemaakt te hebben. Het bedrijf draaide in elk geval gewoon door. Er moest productie gedraaid worden, dat was duidelijk.





  Daar lag ons slachtoffer, in het midden van de hal. Er hoefde geen onderzoek aan te pas te komen om te constateren dat het been gebroken was. We begonnen met spalken en gaven de man, volgens protocol, een infuus. Ondertussen waren de opmerkingen van zijn aardige collega’s niet van de lucht.





  ‘Nou eh, daar kom je weer mooi onderuit, hè?’





  ‘Wij maken je werk wel af, hoor!’





  ‘Zo, lekkere lange vakantie dit jaar?’





  Het slachtoffer had inmiddels zijn volgende sigaretje opgestoken, schoof met zijn peuk in zijn mond over op onze brancard en zei: ‘Broeders, alles goed en wel, maar voorlopig kan ik niet roken dus van deze moet ik nog maar even genieten.’





  Hij had het nog niet gezegd of uit het niets kwam een vorkheftruck met grote snelheid op ons af. Mijn collega en ik deden allebei een stapje naar achteren.





  De heftruckchauffeur draaide een halve slag en voor we in de gaten hadden wat er gebeurde, pakte hij met zijn twee vorken de brancard met patiënt en al op en tilde hem een meter of vier de lucht in.





  ‘Hé, wat flik jij nou?’





  De chauffeur stapte af en zei: ‘Tja, die vent staat alleen maar in de weg en zo hebben we tenminste geen last van hem.’





  Vol ongeloof keek ik naar de man die ons net buiten had opgewacht, maar die deed er nog een schepje bovenop. ‘Kijk maar uit voor hem, hij is net al over zijn poot gereden!’





  ‘Is hij dat?’ vroeg mijn collega. En ik fluisterde: ‘Wat zijn wij dan toch eigenlijk een watjes hè?’





  Mijn collega knikte en antwoordde: ‘Mijn ideale werkomgeving zou dit niet zijn, hoor.’





  Hij keek naar boven, naar de patiënt in de lucht, die zich nergens druk om maakte en heerlijk aan zijn sigaret zat te lurken. Ik hoopte maar dat hij rustig bleef liggen. Want de Ferno-brancard mag dan van prima kwaliteit zijn, hij is niet geschikt om iemand met een vorkheftruck mee op te tillen.





  Toen de sigaret op was liet de heftruckchauffeur zijn maat weer zakken en konden we hem alsnog naar het ziekenhuis brengen, onder luid gejuich van zijn collega’s.





  Hij is een paar weken uit de roulatie geweest, want het bleek om meerdere fracturen te gaan.





  Nu zullen de mannen in de vis naast een grote mond vast wel een klein hartje hebben, maar ik ben toch blij dat we bij de ambulance iets anders met elkaar omgaan. Dan maar een watje…





  Als ambulancepersoneel kom je niet alleen overal, je ziet ook iedereen. Soms in situaties waarin ze dat misschien liever niet zouden willen. Maar ja, je hebt het niet altijd voor het kiezen. Als het misgaat, gaat het mis en dan komen wij…





  Het aantal slaapkamers dat ik vanbinnen heb gezien is niet meer te tellen, en als je goed kijkt vertelt elke kamer zijn eigen verhaal. Kamers van oude mensen, met heel veel geschiedenis, maar ook van jonge mensen die nog aan het bouwen van een geschiedenis moeten beginnen. Zo kwamen we een keer bij een echtpaar waarvan de man net eigenhandig een hoogslaper had getimmerd. En daarin wilden ze de liefde bedrijven. Maar kennelijk was timmeren voor deze man geen dagelijks werk, want al snel waren de bouten uit de muur gekomen en was het bed naar beneden komen zetten. De vrouw was er redelijk van afgekomen en was nog in staat om te bellen, maar de man klaagde over enorme pijn in zijn rug en tintelingen in beide benen. Dat betekende voor ons dat we heel voorzichtig te werk moesten gaan. Wervelplank, nekkraag en goed vastleggen. Maar toen moest-ie nog van de bovenverdieping naar beneden. Met veel moeite en mankracht hebben we hem door een luik naar de ondergelegen verdieping laten zakken en vandaar, met de ladderwagen van de brandweer, naar buiten. Ik ben blij dat we het zo gedaan hebben, want in het ziekenhuis werden inderdaad twee gebroken wervels geconstateerd.





  Dit liep dan weliswaar een beetje verkeerd af, het was tenminste nog een normale vrijpartij. Dat er ook hele andere manieren zijn waarop mensen aan hun gerief proberen te komen, dat heb ik in al die jaren wel geleerd. En ook dat het vaker niet lukt dan wel.





  Meer dan eens heb ik patiënten vervoerd met vreemde voorwerpen in anus of vagina, van iets te diep ingebrachte vibrators tot speelgoedautotootjes die er makkelijker in gingen dan uit. Om nog maar te zwijgen van mannen die nu eindelijk wel eens willen weten of de stofzuiger echt zo goed zuigt en hun geslachtsdeel erin steken. Aan de voorkant, dat gaat dan nog, maar die ene man die de achterkant van de stofzuiger probeerde en in aanraking kwam met de snel draaiende ventilator, die zal zijn poging niet herhalen. Als ik er alleen al aan denk…
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  Melding: man onwel, tuinencomplex Amsterdam-West.
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  Blauw aan, sirene aan en daar gingen we. Het tuinencomplex kende ik wel. Mijn ouders hadden daar ook een huisje en als er iets gebeurt, dan is het nieuws binnen twee dagen het hele park rond. Onderweg werden we via de mobilofoon bijgepraat over de situatie. De schoonzoon van de patiënt stond voor de deur en de politie reed ook, voor het geval de deur geforceerd moest worden.





  Bij de ingang van het tuinencomplex stond iemand ons op te wachten. ‘Snel!’ riep hij.





  We reden over het hoofdpad, tot we weer iemand zagen die ons met opgewonden gebaren een zijpad instuurde. Via allerhande, steeds kleiner wordende paadjes kwamen we bij het bewuste huisje aan. Een politieagent stond te praten met een man, van wie ik vermoedde dat het de schoonzoon was. De andere agent kwam tevoorschijn met een breekijzer dat hij uit zijn auto had gehaald.





  De agent die met de schoonzoon had staan praten kwam naar ons toe. ‘Het ziet ernaar uit dat z’n schoonvader zich per ongeluk verhangen heeft.’





  ‘Dan gaan we maar eens kijken,’ antwoordde mijn collega rustig.





  De agent gaf een ruk aan het breekijzer en met een luid gekraak vloog de deur open.





  Wat ik toen zag zal ik nooit meer vergeten.





  De gordijnen waren dicht, op een kiertje na waar wat daglicht doorheen kwam. Door dat kiertje had de man die bedremmeld in de deuropening bleef staan zijn schoonvader zien hangen.





  In het schemerlicht zag ik een ladder, die schuin tegen de zoldering stond. Aan de ladder hing een man. Zijn hoofd stak door een strop en met zijn voeten kon hij nog net bij de grond. Hij was gekleed in vrouwenkleren; een jurk, panty’s en hoge hakken. Voor de man op de grond stond een spiegel en tussen hem en de spiegel lag een spoor van seksboekjes.





  In een oogopslag zag ik dat we ons niet meer hoefden te haasten.





  Zijn mond hing open en toen we dichterbij kwamen zagen we op zijn tong een nitrobaatpilletje liggen, een medicijn voor het hart.





  Mijn collega doorbrak de gespannen stilte in het kleine huisje toen hij zich omdraaide en aan de schoonzoon vroeg: ‘Gebruikt uw schoonvader medicijnen?’





  De schoonzoon knikte. ‘Hij is hartpatiënt.’ Hij liep wat heen en weer, duidelijk gegeneerd en zoekend naar woorden, haalde zijn schouders op en zei: ‘We wisten dat hij zich prettig voelde in dameskleding, maar hij was helemaal niet depressief of zo.’





  ‘Was hij aan het verbouwen?’ vroeg ik, wijzend op een stapel hout die naast het raam op de vloer lag.





  ‘We kunnen niets meer voor hem doen,’ zei mijn collega.





  ‘Mijn schoonmoeder wist het,’ zei de man, toen we buiten stonden. ‘Van die vrouwenkleren. Ze vond het niet erg, zolang hij de kinderen er maar niet mee lastigviel. Maar dit…’





  ‘Ik denk dat het met depressie niet veel te maken heeft,’ zei ik. ‘Als de hersenen te weinig zuurstof krijgen, is een erectie een van de reacties van het lichaam.’





  ‘Hij was waarschijnlijk met zichzelf bezig,’ vulde mijn collega aan, ‘kreeg pijn op de borst en nam een pilletje. Want een pilletje nemen, in dameskleding hangend aan een touw, dat lijkt me geen doktersvoorschrift.’





  De politie heeft technisch onderzoek gedaan in het tuinhuisje en toen dat afgerond was, hebben mijn collega en ik de man opgehaald met de lijkenauto. Over één ding waren we het roerend eens. Dat Onze Lieve Heer rare kostgangers heeft wisten we al. Maar wij komen ze toch wel erg vaak tegen.





  Rare kostgangers kom je zeker tegen op de Wallen. Sterker nog, zelfs gewone kostgangers kunnen daar ineens in heel vreemde situaties terechtkomen. En leg die thuis dan maar eens uit.





  De Wallen. Voor de een hoort het gebied en alles wat er gebeurt bij Amsterdam als de linkerschoen bij de rechter, voor de ander kunnen alle seksbedrijven niet snel genoeg gesloten worden. Voor mij? Ik vind het een miniatuuruitgave van het leven, samengeperst op een paar vierkante kilometer historisch Amsterdam. Wie ben ik, om over het leven een oordeel te vellen? Alles wat je kunt bedenken, van uitwassen tot dolkomische, schrijnende en dieptreurige situaties, kom je tegen op de Wallen. Het is in elk geval een feit dat de Wallen trekpleister nummer één zijn voor toeristen uit alle windstreken en dat de stad een heel eind zou zakken op de ranglijst van populaire bestemmingen als de rode lampjes niet meer zouden branden. Zeg nou zelf, als zelfs het Rijksmuseum al meer dan twee jaar een bouwput is, waarvoor kom je dan nog naar Amsterdam?





  Sodom en Gomorra, dat is de rosse buurt volgens mij nooit geweest, maar ik heb de Wallen wel zien veranderen. Als er nog iets van romantiek omheen hing, van passagierende zeelui, lichtekooien en bruine kroegen, dan is die wel verdwenen met de komst van de junks en de dealers. Ineens werd de wereld harder en was een mensenleven niet veel meer waard. Ellende was het. Honderden echt doodzieke junks hebben we er weggehaald, alcoholisten en zwervers die op sterven na dood waren. Een groot respect heb ik voor organisaties als het Leger des Heils, die al sinds jaren diegenen opvangen die nergens anders meer terecht kunnen.





  Geweld was er eerder regel dan uitzondering in de jaren tachtig. Op één nacht moesten we twee keer naar de Wallen voor een slachtoffer van een schietpartij. De eerste keer was het een vierendertigjarige Amerikaan, die onenigheid had gehad met een prostituee over de dienstverlening. Hij was niet aan zijn trekken gekomen, letterlijk en figuurlijk, en wilde daarom niet betalen. De vrouw vond natuurlijk dat ze er alles aan had gedaan om de klus te klaren en wilde geld zien. Dat liep uit de hand en de prostituee drukte op de alarmknop. Toen ging het mis. De beschermheer van de vrouw was niet van het praterige type en bovendien gewapend. Na een korte woordenwisseling schoot hij de Amerikaan in z’n rug. Hij zal z’n bezoek aan Nederland nooit meer vergeten, want hij hield er een dwarslaesie aan over. De schutter verdween in de nacht, maar was een bekende van de politie en werd korte tijd later aangehouden.





  Diezelfde nacht moesten we met spoed naar de Lange Niezel, voor de tweede schietpartij. Een man was in de deuropening van een café neergeschoten door een onbekende. Ook dit slachtoffer is opgenomen, maar kwam er gelukkig beter van af dan zijn voorganger.





  De nachtdienst daarna was het weer raak. Een verslaafde was te water geraakt aan de Prins Hendrikkade. Toen wij ter plaatse kwamen, waren er al brandweerlui zonder zuurstof en duikpak in het water gesprongen, omdat ze dachten dat ze hem nog een keer boven hadden zien komen. Een halfuurtje later haalde de duikploeg hem naar boven. Dood.





  Naar de oorzaak bleef het gissen. Ik heb nog een tijdje gedacht dat hij onwel was geworden en daardoor te water was geraakt. We kwamen in die tijd opvallend veel verslaafden tegen met extreme vermoeidheidsverschijnselen, door het basen van cocaïne met rum. Maar later bleek hij toch het slachtoffer van een beroving te zijn geweest en in het water geduwd. Getuigen hadden hem nog zien lopen op de brug, hadden vervolgens een plons gehoord en een auto zien wegrijden met drie mannen erin. Gelukkig hadden ze het kenteken genoteerd.





  En nu regeert er het geld.





  Het grote geld, van ondernemers die de handen ineen hebben geslagen om de Zeedijk, ooit het domein van Surinaamse junks en dealers, een nieuw aanzien te geven met hotels en kantoren. Met succes, want je kunt er weer zonder gevaar lopen en daar moest je dertig jaar geleden echt niet aan denken.





  En het nog grotere, criminele geld. De overheid probeert er wanhopig een vinger achter te krijgen, met als opvallendste resultaat dat een groot deel van de prostitutieramen inmiddels voor altijd donker is. Of dat een oplossing is? Ik weet het niet. De uitbaters hebben hun schaapjes allang op het droge en de meiden moeten toch geld verdienen. De prostitutie ban je toch niet uit en als hulpverlener kun je maar beter weten waar het gebeurt.





  Een rit naar de Wallen betekent altijd iets bijzonders, al was het maar omdat je de grote auto zonder krassen door de smalle straatjes moet zien te krijgen. Als de boel niet opgebroken is, staat er wel een taxi in de weg en als die er niet is, dan is er altijd nog de deinende massa traag lopende voorbijgangers die meestal een slok ophebben en pas als het echt niet anders meer kan, naar de ziekenwagen kijken die wil passeren.





  De avond dat we naar een peepshow geroepen werden was dat niet anders. Volgens de melding was een meisje tijdens haar optreden onwel geworden. Ik stopte voor de deur, midden op de rijbaan aan de gracht. Er is geen andere mogelijkheid en net als wanneer er bier gelost wordt bij een café, moet iedereen achter de stilstaande ambulance ook maar even geduld hebben.





  Een medewerker van de zaak stond ons buiten op te wachten en terwijl we naar binnen liepen vormde zich voor de zaak een groepje belangstellenden.





  ‘Ze ligt nog in de dansruimte en ze is aanspreekbaar,’ zei hij.





  We liepen achter hem aan door een gang en baanden ons een weg tussen de klanten door. Onwelle danseres of niet, de zaak bleef open. Er moest tenslotte geld verdiend worden en was het niet met dansen, dan kon het altijd nog met filmpjes kijken.





  Aan het eind van de gang was een deur, die hij voor ons openhield. We kwamen op een klein podium terecht. In het midden daarvan lag een meisje, op haar rug, alleen gekleed in een string. Ze zag zo wit als een laken. Mijn collega knielde naast haar neer.





  ‘Hallo, ik ben Joop en dit is mijn collega Jos. Kunnen wij iets voor jou betekenen?’





  ‘Pff. Ik was aan het dansen en strippen en ik werd ineens zo beroerd. Draaierig. Het werd zwart voor mijn ogen…’





  ‘Hm. Zeg, gebruik je ook medicijnen ergens voor?’





  Terwijl het meisje antwoord gaf, hoorde ik een luikje opengaan. Voor het eerst keek ik om me heen en tot mijn stomme verbazing zag ik dat een heleboel luikjes open waren. De mannen, die gewoon naar een meisje wilden kijken, kregen ineens wel een heel bijzonder triootje voor hun geld. Maar kennelijk was het de moeite waard, want de luikjes bleven open. We worden altijd op onze vingers gekeken als we aan het werk zijn, maar hier voelde ik me toch wel een beetje ongemakkelijk bij en ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om hier zonder uniform over dit podium te huppelen. Sommige mannen staken een duim omhoog als ik wat langer bleef kijken, maar er waren er ook die onverstoorbaar bleven staren. Toen ben ik maar naar een medewerker toe gelopen en heb gevraagd of we misschien wat privacy konden krijgen. Even later werden de luikjes geblokkeerd.





  Het meisje hebben we na onderzoek niet meegenomen, want toen ze eenmaal wat gegeten en gedronken had voelde ze zich stukken beter.





  Dit meisje was daar dan tenminste nog aan het werk, maar wat te denken als je er als klant komt en je hebt een ziekenwagen nodig. Dan zit je toch even in een lastig parket.
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  Melding: Oudezijds Achterburgwal, iemand met een slagaderlijke bloeding.
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  ‘Wat zou dat nou voor een adres zijn?’ vroeg ik Pieter, mijn collega.





  ‘We laten ons verrassen, Jos.’





  De sirene loeide onophoudelijk en de hele gracht was blauw verlicht toen we ons moeizaam door de voorthobbelende stroom mannen worstelden.





  ‘Daar zal het wel zijn.’





  Een duidelijk nerveuze man stond naar ons te zwaaien en ik reed tot vlak bij hem. Pieter deed zijn portier open en terwijl ik de motor afzette hoorde ik al een opgewonden stem.





  ‘Snel meneer, deze kant op.’





  We pakten onze spullen, trokken handschoentjes aan en holden achter hem aan. Een trappetje op, door een gangetje. ‘Hier is het!’





  ‘Dank u wel, meneer,’ zei Pieter, op een toon die aangaf dat we het vanaf hier wel zouden vinden. We stonden tenslotte voor de deur. Maar de man bleek de pooier te zijn en liet zich niet zomaar afschudden. Hij ging ons voor, het peeskamertje in. Daar zag ik een niet onaantrekkelijke vrouw naast een man zitten, die op zijn rug op het bed lag. Hij was een jaar of veertig en keek nogal ongelukkig. Met beide handen drukte de vrouw een handdoek waar wat bloed aan zat, in zijn kruis.





  De handdoek waar de man op lag, was van dezelfde wasserij als die bij ons bedrijf, zag ik.





  ‘Ik durf niet los te laten,’ zei de prostituee, ‘want dan spuit het bloed eruit.’





  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Pieter.





  ‘Hij is een vaste klant van me, nooit iets aan de hand. En nu ineens, bij het aftrekken, spoot het bloed eruit. Ik denk, ik doe er maar een handdoek op. Ja, wat moet je?’





  ‘Heel goed,’ zei Pieter. ‘Haal de handdoek er maar voorzichtig af, dan zullen we eens kijken.’





  Ze deed het en langzaam maar zeker kwam een klein, droog worstje tevoorschijn, waar je als man niet trots op zou zijn.





  Tot overmaat van ramp was de deur van het peeskamertje weer opengegaan. Twee agenten, die de ambulance voor de deur hadden gezien, kwamen binnen.





  ‘Echt hoor, het spoot eruit!’ zei ze. ‘Hè, ja toch?’ De man knikte instemmend.





  ‘We hebben u niet voor niks laten komen.’





  Pieter en ik bekeken het piemeltje aan alle kanten en na een grondige inspectie hebben we er een gaasje op gedaan en het geheel met een pleister aan zijn buik geplakt, zoals je leert bij EHBO. Je moet het gewonde lichaamsdeel tenslotte omhooghouden…





  ‘Nou, daar ben ik wel mooi klaar mee,’ zei de man, wijzend op de pleister. ‘Hoe moet ik dat aan mijn vrouw uitleggen?’





  Ik keek hem aan en schoot in de lach. ‘Ik heb de oplossing wel, hoor.’





  ‘Wat dan?’ vroeg hij wantrouwend.





  ‘Je zegt gewoon dat je na het plassen met je piemel tussen de ritssluiting bent gekomen. Je mag mij opgeven als getuige.’





  Met z’n vijven barstten we in lachen uit, maar de klant schoot overeind en riep: ‘Als je denkt dat je lollig bent, dan heb je het verkeerd! Je neemt je eigen troep maar in de zeik!’





  Nog steeds lachend noteerden we zijn gegevens, pakten onze spullen bij elkaar en verlieten het bordeel. Voor de deur had zich inmiddels een flinke groep nieuwsgierigen verzameld.





  ‘Als ik hem was,’ zei ik met een hoofdknik naar de deur waar we net uit kwamen, ‘dan bleef ik nog maar even binnen. Anders staatie echt voor lul.’
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  Melding: iemand onwel bij een prostituee in de Sint Annendwarsstraat.
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  Het lukt me bijna overal om met de ambulance voor de deur te komen, maar Amsterdam heeft een paar straatjes waar dat echt niet gaat. De Sint Annendwarsstraat, waar de patiënt zich in een bordeel zou moeten bevinden, is er zo een. De laatste tientallen meters legden we dan ook hollend af, over glibberige steentjes, met de apparatuur in onze hand.





  ‘Waar is het?’ vroeg mijn collega aan de oudere dame die ons opwachtte en die, na al die jaren, nog steeds in het vak zit.





  ‘Op de tweede. Maar ik denk dat je rustig aan kunt doen. Het is een hartpatiënt en ik voel niks meer.’





  ‘Laten we toch maar even kijken,’ zei mijn collega. Meteen begon hij aan de smalle, steile trap.





  Daar lag hij, een grote, indrukwekkende meneer, in z’n blote kont op een handdoekje. Er werkte helemaal niets meer.





  ‘Mijn collegaatje was met ’m bezig,’ zei de vrouw, ‘toen hij op een bepaald ogenblik in paniek naar zijn jasje zocht om er een pilletje uit te halen om onder zijn tong te doen. Hij werd wit, zijn erectie verdween en hij bleef zo liggen als-ie nu ligt, met zijn mond open en het pilletje op z’n tong.’





  ‘Waar is je collegaatje dan?’ vroeg ik.





  ‘Die is naar beneden gekomen, want ze wist niet wat ze moest doen. Maar ik had nog een klant, dus ze heeft eerst gewacht tot die weg was. Dat arme kind was zo overstuur dat ik maar alleen naar boven ben gegaan. Ik ben niet zo gauw meer onder de indruk.’





  Onder het praten hadden we de hartapparatuur aangesloten.





  Op de monitor was een rechte lijn te zien.





  We dachten allebei hetzelfde. Er was veel te veel tijd overheen gegaan. Hier konden we niks meer doen.





  ‘Hoe wist u dat hij hartpatiënt was?’ vroeg mijn collega.





  ‘Hier.’ Ze pakte de portemonnee van de man. ‘Ik vond een afsprakenkaart van de poli cardiologie.’ Ze gaf me de portemonnee. Ik keek. Er zat nog maar tien euro in. Ik heb maar niet gevraagd of de klant vooruitbetaald had of dat ze behalve de ziekenhuiskaart misschien nog meer gevonden had. Een eerlijk antwoord had ik toch niet gekregen en de klant kon het ons niet meer vertellen.





  Er zat ook een klein fotootje in van een gelukkige familie, met kinderen en kleinkinderen. We hebben er maar van gemaakt dat hij op straat is overleden.





  Prostitutie is toch een raar vak. Het is zo oud als de mensheid, maar nog steeds willen de meeste mannen er niet voor uitkomen dat ze gebruikmaken van de diensten van de dames, en willen de dames, op een enkele uitzondering na, liever stilhouden dat ze die diensten aanbieden. Op, en buiten de Wallen.
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  Melding: meisje onwel.
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  Het adres kwam me bekend voor. Het was een verbouwde benedenwoning, precies bij de kruising, met een rode lamp aan de gevel. Discreet, dat zeker. Je moest het weten, anders zou je niet vermoeden dat er een bordeel gevestigd was. Maar ik wist het. Ik reed er al jaren met de ambulance langs, soms net op het moment dat de deur openging. Dan kon ik het nooit laten om even opzij te kijken, en te oordelen naar de mannen die naar buiten kwamen kreeg ik de indruk dat dit nu niet direct het soort gelegenheid was waar ze dagelijks de lakens verschonen.





  Deze keer bleef het niet bij voorbijrijden en stopte ik netjes voor de club. Een man stond ons nerveus op te wachten.





  ‘Willen jullie die ziekenauto niet recht voor de deur zetten? Dat is geen reclame voor m’n zaak.’





  Ik reageerde niet en liet de auto staan waar-ie stond, pontificaal voor de ingang.





  ‘Zo willen de klanten toch niet binnenkomen?’





  ‘Meneer,’ zei mijn collega, terwijl ik pakte wat we nodig hadden voor iemand die onwel is, ‘vertelt u ons maar liever wat er aan de hand is.’





  Het is belangrijk dat we dat zo snel mogelijk weten. Bij een breuk moet er immers een spalk mee naar binnen, bij een reanimatie moet er een tweede auto komen voor medische assistentie. De man zag in dat hij de ambulance toch niet meer weg kreeg en begon te vertellen, terwijl hij voor ons uit naar binnen liep. Het meisje was met een klant op een kamer geweest, toen ineens de klant bleek van schrik de kamer uit was gekomen, omdat het meisje plotseling hevig lag te schudden en snurkende geluiden maakte.





  Eenmaal binnen werd mijn vermoeden wat de club betrof bevestigd. In wat ooit de huiskamer was geweest stond een klein barretje, waaraan twee ongure types zaten. Achter de bar stond, excusez le mot, een ouwe snol van wie je nog in geen honderd jaar opgewonden zou raken.





  ‘Ik zou mijn hond er nog niet op loslaten,’ fluisterde mijn collega. We liepen snel door naar achteren.





  Het was een piepklein, schemerig kamertje. Op het bed lag een meisje dat er niet onaardig uitzag. Ze was bewusteloos. De klant zat er wat ongemakkelijk bij, gelukkig met zijn kleren weer aan. Hij bevestigde het verhaal van de eigenaar van deze eersteklas gelegenheid, en terwijl hij vertelde draaiden we het meisje voorzichtig op haar zij, zodat ze geen slijm in haar keel kreeg. Langzaam kwam ze bij haar positieven. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en keek ons aan met een blik van: ‘O o, dit is niet goed.’





  ‘Hé hallo, wij zijn van de ambulancedienst. Hoe gaat het met je?’





  ‘Mm…’





  Ze bleef nog even in een soort schemertoestand, maar na een paar minuten was ze redelijk aanspreekbaar. Mijn collega vroeg: ‘Ben je bekend met epileptische insulten?’





  ‘Ja,’ zei ze, ‘maar dat is heel lang geleden, toen ik klein was.’





  ‘Gebruik je nog medicijnen?’





  ‘Nee.’





  ‘Dan lijkt het me verstandig om je toch even te laten nakijken op de eerste hulp.’





  ‘Nee, dat wil ik niet.’





  ‘Er moet echt even een arts naar kijken.’





  Ze twijfelde nog steeds, maar zei toen schoorvoetend: ‘Oké, maar dan wil ik wel naar een ziekenhuis in mijn eigen woonplaats.’





  ‘Ja, dat wordt een beetje lastig,’ legde mijn collega uit, ‘want wij mogen patiënten alleen bij ziekenhuizen in Amsterdam presenteren.’





  Ik had intussen de brancard uit de auto gehaald en hoorde het laatste deel van het gesprek aan terwijl ik de brancard opmaakte. De klant zat er nog steeds bij en de baas van de club stond in de deuropening. De situatie was een beetje gespannen. Het meisje wilde duidelijk nog iets zeggen, maar niet in dit gezelschap.





  ‘We gaan vast naar de auto,’ zei ik, na een blik van verstandhouding met mijn collega. ‘Dan overleggen we daar wel verder.’





  Ze knikte, en mijn collega en ik hielpen haar van het bed, op de brancard.





  Ik had de deuren van de ambulance nog niet dichtgegooid of het meisje barstte in snikken uit.





  ‘Mijn man weet helemaal niet dat ik hier werk. Die denkt dat ik op een kantoor zit, bij ons in de stad. Als hij erachter komt, ben ik nog niet jarig.’ Ze snikte nog een paar keer en vroeg toen: ‘Als u mij meeneemt, krijg ik dan een rekening thuis?’





  ‘Nee. Luister, we gaan met je naar de eerste hulp. Daar bespreek je de situatie en dan word je waarschijnlijk verder behandeld in een ziekenhuis bij jou in de buurt. En je krijgt helemaal geen rekening thuis, want die gaat rechtstreeks naar de verzekering.’





  Dat stelde haar gerust. Toen ik achter het stuur ging zitten en de motor startte hoorde ik mijn collega vragen: ‘Maar als je man het er niet mee eens is, waarom doe je dit werk dan?’





  ‘Weet u, hij heeft zo’n leuke baan, en hij heeft het heel erg naar zijn zin, maar we kunnen er gewoon niet van leven. Daarom ben ik hier gaan werken.’





  Langzaam zette de ambulance zich in beweging. Nog één keer keek ik opzij naar de club. Al kreeg ik honderd procent korting, behalve voor mijn werk zouden ze me hier nooit binnen zien.





  Een adres waar ze me wel regelmatig zagen, was bij de Chinees in de buurt van de garage. De zaak bestaat hoofdzakelijk dankzij de bestellingen van de GGD-collega’s, en dat is geen wonder. Hij doet halve porties als je dat wilt en als je belt staat tien minuten later je bestelling klaar. Maar deze keer was het andersom. De Chinees belde ons. Zijn nieuwe serveerster was onwel geworden.





  De eigenaar stond in de deuropening toen we aankwamen en nam ons direct mee naar boven, naar de overloop. Daar lag ze. Om haar heen stonden een paar van haar collega’s, zwijgend en geschrokken, in stemmig zwart en wit.





  ‘Hallo! Word eens wakker?’ zei mijn collega. Hij schudde aan haar schouder en riep nog een keer, maar zonder resultaat.





  ‘Dat is toch wel gek…’





  Haar ademhaling was goed. De restauranthouder, die zenuwachtig om ons heen liep en zich geen raad wist met de situatie, vertelde dat ze haar werk nog best spannend vond. Misschien was ze aan het hyperventileren geweest? Dat zou kunnen, want de ademhaling was een beetje snel maar verder goed.





  Maar dat bracht ons geen steek verder, want wat we ook probeerden, ze reageerde nergens op.





  ‘We sluiten haar maar aan, Jos.’





  Even later hadden we alle waarden tot onze beschikking, maar veel wijzer werden we daar ook niet van. Het cardiogram was goed, de bloeddruk normaal, de ritmestrook liet geen afwijkingen zien en de saturatiemeter die het zuurstofgehalte in het bloed meet, gaf honderd aan. Alleen haar oppervlakkige ademhaling was een beetje vreemd. En het feit dat ze maar niet wakker wilde worden.





  ‘Wat is er nou eigenlijk gebeurd?’ vroeg ik. ‘Heeft ze niet gegeten?’





  ‘Jawel. Pelsoneel eelst gaan eten. Toen zij naar boven om omkleden en boem!’





  ‘En toen vonden jullie haar.’





  ‘Ja.’





  ‘Dus ze is hierboven pas onwel geworden.’





  ‘Ja.’





  Toen kreeg ik een ingeving.





  ‘Hebt u een geiser hierboven?’ vroeg ik.





  ‘Ja. Kijk maal.’





  De man opende een houten deurtje, ongeveer een meter achter hem, en in de nis hing een oude geiser, met een gele vlam, in plaats van een mooie blauwe. Ik duwde de verschrikte man opzij en draaide onmiddellijk de gaskraan dicht. Mijn collega was al op weg naar de ramen om ze allemaal open te zetten. Daarna gaf hij haar zuurstof, volop.





  ‘Kom op. Allemaal naar beneden,’ zei ik. Ik nam ze allemaal mee de trap af en belde de brandweer, die met loeiende sirene de straat in kwam, juist toen wij met onze patiënt wegreden.





  De brandweer bevestigde later wat ik al dacht. Het was koolmonoxide en de geiser was de boosdoener. Je hoort het niet veel meer in het nieuws, maar koolmonoxide maakt ook vandaag de dag nog slachtoffers. Het gas is reukloos en kleurloos. Het komt vrij bij een onvolledige verbranding van een geiser of kachel en het overvalt je. Dit meisje heeft geluk gehad omdat ze op tijd gevonden werd, maar velen overleven het niet. Dus, die controle van de geiser? Toch maar niet een jaartje uitstellen!





  Anekdotes? Ja, genoeg, en de mooiste zijn natuurlijk die waarin ikzelf de hoofdrol speel. Oké dan, eentje. Toen kon ik er niet om lachen, maar nu, zoveel jaar later, is-ie toch eigenlijk te mooi om niet te vertellen. Want ook met de broeder gaat wel eens iets mis.
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  Melding: Marnixstraat nr. 323, man onwel. Hij ligt schuddend op de grond en is bekend met epilepsie.





  [image: ]





  Appeltje-eitje, dacht ik, want mensen die een epileptische aanval hebben zijn doorgaans alweer bij op het moment dat wij aankomen. Een insult, zoals wij dat noemen, is meestal na enkele minuten over waarna de patiënt nog een tijdlang in een sluimertoestand blijft en langzaam herstelt.





  Maar je weet het nooit zeker, dus we deden deze rit onder A1. Aangekomen op het opgegeven adres namen wij onze hartapparatuur, zuurstof met zuurstofballon en paraatkoffer mee.





  En daar begon het gedonder. Honderden keren had ik dit al gedaan en altijd ging het goed. Behalve nu.





  Ik had de hartmonitor in mijn ene hand en de zuurstoffles in de andere en aan de achterkant van de ambulance ging het mis, want mijn veter zat los. De klassieke filmscene was het gevolg. Ik wilde mijn ene voet verplaatsen terwijl ik met mijn andere voet op de veter stond. Ik raakte totaal uit balans en viel voorover. Om het allemaal nog erger te maken gooide ik, op het moment dat ik wilde corrigeren, de hartmonitor anderhalve meter de lucht in. Vier meter verderop kwam hij met een doffe knal op de grond terecht.





  Ikzelf lag voorover op mijn knieën, met de zuurstoffles nog in mijn hand. Ik was allang blij dat die niet was gaan lekken, want een lekkende zuurstoffles, dat wil je echt niet meemaken.





  Ik voelde mij ellendig en keek omhoog naar mijn collega, die geen medelijden had. Hij zei alleen: ‘Hé Jos, wat ben jij nou aan het doen? Als je uitgeslapen bent, kom je dan ook nog even mee naar binnen?’





  Ik zei niets, maar keek om mij heen in de hoop dat verder niemand het had gezien. Al weer geen geluk. Aan de overkant stond een echte Amsterdammer te kijken. ‘Hé broeder! Gaat het, of moet ik een ambulance voor je bellen? Ha ha ha!’





  De grap vond ik op zich wel leuk, alleen had ik hem zelf moeten maken. Nu kon ik er niet om lachen. Nee, mijn dag kon niet meer stuk.





  Binnen lag onze patiënt op de grond en was nog steeds niet aanspreekbaar. Juist toen ik binnenkwam, kreeg hij weer een insult en was heftig aan het schudden.





  ‘Oké, om te beginnen gaan we maar even rectaal medicatie geven, en daarna aansluiten, Jos.’





  Ik kantelde de koffer en liet me op m’n knieën op de grond zakken. Dat deed zeer.





  We deden de broek van de patiënt naar beneden en gaven de medicatie. Daarna pakte ik de hartmonitor en deed een schietgebedje dat-ie het nog deed na z’n luchtreis. Met bonkend hart zette ik het apparaat aan. Wat zou er gebeuren? Geen beeld? Allemaal onleesbare tekens op het scherm? De seconden duurden een eeuwigheid en toen…





  Gelukkig. De monitor was sterker dan ik en het was niet z’n laatste reis geweest. Alle functies waren nog aanwezig en als mijn knieën niet zo’n pijn hadden gedaan, had ik wel een gat in de lucht kunnen springen.





  ‘We gaan meneer vervoeren,’ zei mijn collega.





  ‘Dat is goed,’ zei ik, en net alsof het geen zeer deed liep ik naar buiten om de brancard te pakken.





  Automatisch stopte ik mijn hand in mijn broekzak. Toen stokte mijn adem. Geen autosleutel.





  Ik kon me wel voor m’n kop slaan. Die had ik in mijn hand gehad op het moment dat ik viel.





  ‘Zoekt u wat?’ vroeg een vriendelijke voorbijganger, die mij op mijn pijnlijke knieën op de grond zag liggen, kijkend onder de ambulance.





  ‘Eh ja, ik eh zoek de autosleutels.’





  ‘Misschien in het contact! Ha ha ha!’ kwam het prompte antwoord.





  Fijn. Al weer zo’n Amsterdamse opmerking, die ik bij voorkeur toch zelf maak. Maar nu had ik er even geen zin in en dat was duidelijk van mijn gezicht af te lezen.





  Meneer zag het ook en vroeg of hij mij kon helpen.





  ‘Nou graag,’ zei ik, en even later kropen we gezamenlijk over de grond.





  Zoiets blijft niet onopgemerkt.





  ‘Zoeken jullie wat?’ vroeg een oudere heer, die met z’n wandelstok voor ons stond.





  ‘Ja, wij zoeken een autosleutel, die gevallen is toen de broeder zelf viel.’





  De oude baas was ook de beroerdste niet en hielp onmiddellijk met zoeken. Van mij hoefde dat niet. Loop toch door man, dacht ik. Als wij hem niet vinden, dan jij helemaal niet met je jampotglazen.





  Maar vooroordelen zijn zelden waar.





  ‘Is dat ’m niet?’ zei de oude baas namelijk op dat moment en hij wees met zijn wandelstok naar een struik die tegen het woonhuis aan stond.





  Mijn mond viel open. ‘Tja, dat is ’m,’ zei ik, toen ik de sleutel aan een doorn van een stekelige plant zag hangen, zo netjes alsof ik hem er zelf had opgehangen.





  Ik wist niet hoe ik de beide hulptroepen moest bedanken, vooral omdat ik niet veel tijd meer had. We moesten vervoeren en mijn collega zou zich afvragen waar ik bleef. Snel pakte ik de brancard uit de auto en dacht, nu komt alles toch nog goed.





  Alsof er niets gebeurd was liep ik met de brancard de huiskamer binnen.





  ‘Ben je toch nog maar even gaan liggen, achter in de auto?’





  Ik zuchtte en dacht: tja, dit is werken in Amsterdam.





  Maar ik moet zeggen dat ik vaker geluk dan ongeluk heb gehad. Twee keer is het wel heel duidelijk geweest dat ik een engeltje op mijn schouders moet hebben gehad. En in beide gevallen was de zuurstoffles de hoofdrolspeler.





  Aan nachtdiensten heb ik al heel lang een broertje dood. Mijn lichaam kan gewoon niet wennen aan de voortdurende wisselingen en als het ook maar even kon ruilde ik mijn nachtdiensten weg, zelfs als dat betekende dat ik er een extra dienst bij kreeg. Toen een collega een keer vroeg of hij mijn nachtdienst over mocht nemen, had ik daar dan ook geen enkel bezwaar tegen. ‘Jongen,’ zei mijn vader altijd, ‘nachtdienst is voor het ongedierte. Een normaal mens ligt dan in zijn bed.’ Als hij met dat ongedierte dan maar niet al die mensen bedoelde die ’s nachts onmisbaar werk doen, maar dat neem ik niet aan, want mijn vader gunde iedereen het goede.





  Enfin, mijn collega die met mij geruild had, ging op pad voor het vervoer van een hartpatiënt van huis naar het ziekenhuis. De rit verliep voorspoedig, tot na de overdracht van de patiënt. Toen ging het mis. Grondig mis.





  Nu moet u weten dat er in de ziekenauto een grote zuurstoffles staat, voor gebruik tijdens de rit. Daarnaast is er een kleinere, die we mee kunnen nemen als we de patiënt ophalen of afleveren in het ziekenhuis.





  Zo ook deze keer. Mijn collega-chauffeur stapte achter het stuur en de verpleegkundige stapte achterin, om de hoofdkraan van de zuurstoffles dicht te draaien en het licht uit te doen. En of het nu kwam doordat ze net daarvoor haar handen had gereinigd met alcohol, of door een defect aan de fles, dat zullen we nooit weten, maar op het moment dat ze het licht uitdeed klonk er een enorme knal. Achter in de ziekenauto ontstond onmiddellijk een vuurzee. De verpleegkundige verbrandde haar handen en Paul, de chauffeur, liep gehoorschade op.





  De tweede keer dat ik de dans ontsprong, was toen ik de auto ruilde met mijn collega Sander, om hem de gelegenheid te geven de dienst te draaien met een stagiaire die hij nog van vroeger kende.





  Zo gezegd, zo gedaan. Ik kreeg een buitenrit naar Beverwijk en Sander moest even later naar een hartpatiënt die onwel was. Toen ik op mijn bestemming aankwam kreeg ik het bericht dat Sander op het adres de zuurstoffles had opengedraaid, waarbij een steekvlam was ontstaan. De steekvlam was direct naar zijn uniform gegaan, dat verzadigd was door de vrijkomende zuurstof uit de fles. De voorkant van het uniform stond in een mum van tijd in lichterlaaie en de vlammen waren nauwelijks uit te krijgen.





  De stagiaire heeft Sander bij de patiënt in huis onder de douche gezet en een kwartier gekoeld, precies zoals het in ons protocollenboekje staat.





  Geluk. Wat is geluk hebben als je ziet hoe oneerlijk het leven voor anderen kan zijn?





  Ik kwam een keer een patiënt brengen in een verpleeghuis, toen ineens een meisje me achternariep: ‘Hé Jos!’





  Ik keek haar aan, maar herkende haar niet. ‘Sorry,’ zei ik, ‘je hebt wel een bekend gezicht maar…’





  ‘Daniëlle!’ zei ze. ‘Ik ben een keer met jou en Gerard meegereden, in het kader van mijn opleiding.’





  Het meisje was broodmager en de muts, waar geen haar onderuit kwam, zei me genoeg. Ze lag daar niet om aan te sterken.





  ‘Ik heb altijd nog eens op die auto willen rijden,’ zei ze. ‘Maar ja, niet achterin.’





  Ik kreeg een brok in mijn keel en wist niet wat ik moest zeggen. Als er ooit een moment is geweest dat ik onzichtbaar wilde zijn, was het toen. Gelukkig moest ik op dat moment verder met mijn werk.





  ‘Ik zie je nog wel, hè?’





  ‘Ja, natuurlijk.’





  Inderdaad ben ik nog twee keer langs geweest. De derde keer was het bed leeg.
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  Adrenaline





  ‘Het is zeker wel spannend hè? Jouw werk.’





  Mensen die dat vragen denken altijd meteen aan blauwe zwaailichten, rennen met brancards, bloed en gebroken botten. Dat is maar een klein deel van wat we doen. Toch zou ik liegen als ik zei dat het niet spannend was. Het is nog niet eens zozeer het rijden met zwaailicht en sirene door de stad, ook dat wordt op een gegeven moment gewoon, en net als veel collega’s die wat langer op de ambulance zitten, heb ik onderhand liever een rustig ritje om een patiënt over te brengen van een ziekenhuis naar huis, of andersom.





  Is het de adrenaline? Ja, misschien wel, maar lang niet zoveel meer als vroeger. Wordt het routine? Nooit. Het ene moment vervoer je een doodzieke patiënt, misschien wel voor de laatste keer, en het volgende moment sta je in de Bijlmerbajes, bij een veroordeelde moordenaar met hartproblemen. Als die dan vervoerd moet worden, is er begeleiding in de ziekenwagen en rijdt er een politiewagen voor en achter.





  Sommige mensen willen pertinent niet vervoerd worden, bang vanwege de pijn die ze lijden. Als we dan pijnmedicatie geven zijn ze meestal na een tijdje wel over te halen; de pijn komt tenslotte ergens vandaan en moet bestreden worden. In zulke gevallen probeer ik altijd nog voorzichtiger te rijden dan anders. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik elke drempel in Amsterdam en omstreken ken, evenals de meeste putdeksels. Komt er dan, ondanks alles, toch nog een onverwachte hobbel, dan voel ik die van mijn tenen tot mijn kruin.





  Werken op de ambulance geeft je een kijkje in het leven van andere mensen, op een manier die je volgens mij in geen enkel ander beroep kunt krijgen. Je wordt deelgenoot van de meest intieme momenten, van het prille begin van het leven, tot het, soms, bittere einde.





  Als een patiënt terminaal is en er is besloten thuis het einde af te wachten, dan wil de paniek nog wel eens toeslaan als het zover is en dan wordt alsnog 112 gebeld. Maar ja, wat moet je beslissen? Reanimeren of niet? Er is geen euthanasieverklaring, er was min of meer afgesproken dat, als het zover was, men de natuur zijn gang zou laten gaan, maar nu is het dan echt zover. Familie, zo heb ik geleerd, reageert elke keer anders. In goed overleg komen we er altijd uit, maar het blijven moeilijke beslissingen.





  Het komt ook voor dat in overleg met de huisarts besloten is dat thuis euthanasie zal plaatsvinden. Lukt het de huisarts dan niet een infuus in te brengen, dan wordt de ambulance gebeld om een infuus te prikken. Zoiets moet je willen en niet alle collega’s zijn bereid hieraan medewerking te verlenen. Er wordt dan ook nooit iemand zomaar naartoe gestuurd. Zulke verzoeken worden altijd besproken. Hoe je er ook tegenaan kijkt, het blijft een bijzonder moment, misschien wel het meest bijzondere moment in een mensenleven. De ene keer is het een trieste bedoening, maar ik heb ook meegemaakt dat het vredig was, er kaarsen om het bed stonden en zachte muziek speelde.





  Ik besef, nu ik mijn herinneringen orden en opschrijf, dat veel gebeurtenissen die voor mij dagelijkse routine zijn, op een ander wel eens heel anders over zouden kunnen komen.





  Misschien helpt het als ik probeer een voor mij normale werkdag door de ogen van een ander te bekijken. Door de ogen van een stagiaire, bijvoorbeeld. Daarvan hebben we er altijd voldoende. Mensen die, vanuit hun opleiding of hun werk, een kijkje in de keuken van de ambulancedienst komen nemen. Ditmaal was het een verpleegkundige, van de Eerste Hart Hulp.





  ‘Wat kan ik eigenlijk verwachten?’ vroeg de stagiaire bij de koffie aan het begin van de dienst.





  ‘Van alles en niks,’ antwoordde mijn collega. De stagiaire begreep hem niet en daarom verduidelijkte hij: ‘We kunnen de hele dag zieke mensen vervoeren, van het ziekenhuis en weer terug, maar voor hetzelfde geld gaat zo meteen de telefoon en hebben we een ernstige aanrijding, of een schiet- of steekpartij.’





  Hij had het nog niet gezegd of de telefoon begon te rinkelen. Ik nam op.





  ‘Wat hebben we, Jos?’ vroeg mijn collega toen ik terugkwam.





  ‘Een meneer van z’n stoel gevallen in de bus.’





  Een ogenblik later waren we met zwaailicht en sirene, wat op zich natuurlijk al een belevenis is als je ’t niet gewend bent, onderweg naar de opgegeven plek. Daar stond de bus stil, erachter een politieauto, waar ik weer achter stopte.





  Meneer lag met een duidelijke slok te veel op en een flinke hoofdwond in het gangpad. We verzorgden de hoofdwond en droegen hem over aan de politie, die beloofde hem thuis te brengen.





  De garage haalden we niet, want al snel kregen we de volgende melding per mobilofoon. Een volkomen hysterische vrouw had zich, na een heftige woordenwisseling met haar echtgenoot, ter aarde laten storten en hield zich nu bewusteloos.





  ‘Kunnen jullie daar wat mee?’ vroeg de stagiaire.





  ‘We zullen het zien,’ antwoordde mijn collega, ‘maar ik denk het niet.’





  Het was nogal een toestand daar in huis. De vrouw hield haar ogen stijf dicht en reageerde nergens op, tot we met haar alleen waren. Toen begon ze te praten. Haar man ging vreemd en daar kon ze absoluut niet mee omgaan, omdat ze zoveel van hem hield. We hebben lang met haar gepraat en geprobeerd haar in elk geval weer een beetje tot rust te brengen. Uiteindelijk hebben we haar geadviseerd met de huisarts te gaan praten. Niet dat die er iets mee kan, maar ja, iemand moet toch iets doen en we konden haar moeilijk meteen doorverwijzen naar een relatietherapeut.





  Weer mochten we proberen de garage te bereiken en terwijl we in een kalm tempo door de stad reden, merkte de stagiaire op dat die er vanuit deze auto toch wel heel anders uitzag.





  ‘Hoezo?’ vroeg ik.





  ‘Normaal rij je erdoorheen om uit te gaan, of te gaan winkelen, maar jullie doen het voor je werk. En je weet nooit of je de garage gaat halen, of dat je zo meteen weer voor een hysterische vrouw staat, of bij een ongeluk. Dat geeft een heel apart gevoel.’





  Mijn collega en ik keken elkaar aan. Hij had waarschijnlijk geen idee hoezeer hij de spijker op z’n kop had geslagen. Ik draaide me om en zei: ‘Dat gevoel, dat is nou precies onze verslaving.’





  ‘419,’ vroeg de meldkamer, alsof ze daar wisten waar we het over hadden, ‘waar zijn jullie?’





  ‘Leidseplein, over.’





  ‘Willen jullie gaan naar de Spaarndammerdijk, daar is een patiënt met een trombosebeen en die mag naar het Lucas. Het is een bestelde rit, op verzoek van de huisarts.’





  ‘We waren zó dicht bij de koffie…,’ zei ik, en ik keerde de auto.





  Het adres was op driehoog. En de patiënt had een dik been, waar ze niet op kon staan.





  ‘Dat wordt potje poepen, collega,’ zei ik.





  ‘Potje poepen?’ vroeg de stagiaire.





  ‘Let jij maar op.’





  Elk aan een kant, met onze armen gekruist en de patiënt daarbovenop, gingen we langzaam, zijwaarts de trappen af. De stagiaire volgde met de persoonlijke spullen van mevrouw.





  ‘Zullen we ruilen?’ vroeg ik op de eerste verdieping, waar we even een rustpauze inlasten.





  ‘Nee, doe maar niet. Ik heb respect voor wat jullie doen en ik doe het je niet na.’





  Mevrouw is veilig en wel in het Lucas aangekomen en daar kregen we dan toch eindelijk onze koffie. Een verpleegster kwam naar ons toe en vroeg of we even aan de telefoon konden komen. Er was een rit voor ons.





  Zo waren we weer onderweg naar het huis van een psychiatrische patiënt die we met een rechterlijke machtiging naar Santpoort moesten brengen. Het adres was in een echte volkswijk en dat de man thuis was, was eigenlijk niet de bedoeling want hij was weggelopen uit de kliniek. Hij was trouwens niet de eerste de beste, want binnen de kortste keren wisten we dat hij Allah was en, niet onbelangrijk, dat hij de Koran geschreven had. Dat namen we onmiddellijk aan, want een tevreden Allah is tenslotte beter dan een agressieve Allah.





  Gedurende de veertig minuten durende rit kwamen we nog veel meer van hem te weten en ik was blij toen we op de plaats van bestemming kwamen. Maar toen we ons meldden bij de portier moesten we nog even wachten want, zo bleek, er moest nog extra personeel opgetrommeld worden voor ze meneer konden ontvangen. Dat hadden ze snel voor elkaar want toen we vijf minuten later bij het paviljoen aankwamen stonden daar zes mannen op ons te wachten, die ons begeleidden naar de isoleer, waar de man die Allah was plaats mocht nemen.





  ‘Verstandig van jullie, om deze rit met z’n drieën te doen,’ zei de psychiatrisch verpleegkundige.





  ‘O, waarom?’





  ‘Als deze man agressief wordt, gaat hij door roeien en ruiten.’





  ‘Fijn dat wij het ook weten, want het is puur toeval dat we met z’n drieën zijn. Hij is een stagiaire.’





  Dat is het nadeel van een rechterlijke machtiging, dan krijgen we alleen een adres op, zonder dat we de achtergrond weten. We namen afscheid en deden weer een poging om de garage te bereiken.





  ‘Als ik aan jullie werk dacht,’ zei de stagiaire, ‘zag ik allemaal bloed en gebroken botten voor me. Maar ik heb bijna nog geen bloed gezien.’





  ‘Kan best zijn dat dat zo blijft.’





  Ditmaal haalden we de garage. We aten ons brood op in het personeelsverblijf, maar daarna lag de volgende melding weer op ons te wachten.





  In de gang van zijn huis lag een sterk vervuilde man, stomdronken, onder de stront en de urine die, zo te ruiken, niet van vandaag of gisteren was. Zijn lange haar lag plakkerig, in klitten op zijn hoofd en in zijn baard zag ik beestjes kriebelen. Waarschijnlijk was hij op weg gegaan om een nieuwe drankvoorraad in te slaan, maar niet verder gekomen dan de gang. Met moeite hielpen we de man overeind en terwijl ik naar hem keek, kon ik niet anders dan denken: hoe diep kun je zinken? Wat blijft er over van je eigenwaarde, als je er zo bij staat?





  Normaal leggen we zo’n patiënt op de brancard, op een paar onderleggertjes, maar deze man was zo vies, hier waren andere maatregelen noodzakelijk.





  ‘Wat ga je doen, Jos?’ vroeg mijn collega.





  ‘Ik heb een idee,’ zei ik. ‘Ik pak een lijkenzak.’





  Zo gezegd, zo gedaan. We hebben de man, in een laken, in de lijkenzak gelegd, op de brancard. Zo hoog mogelijk dichtgeritst bleef de meeste viezigheid, en vooral de geur, tenminste nog een beetje binnen. Zo hebben we hem vervoerd, nadat we het ziekenhuis maar even gewaarschuwd hadden. Het is ook zo wat, om met zo’n man over de hele afdeling te rijden, of langs de wachtkamer van de eerste hulp.





  Uit de gezichten van het personeel in het ziekenhuis sprak niet direct blijdschap, toen we met ons vrachtje binnenkwamen. Ik had medelijden met hen, want zij moesten de zak openmaken en de man wassen en ontdoen van zijn ongedierte.





  Terug naar de garage om een dweil door de ambulance te halen en de brancard te ontsmetten, en toen zat het erop.





  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei de stagiaire bij het afscheid, ‘of ik op de ambulance wil werken.’





  Hij heeft niet gesolliciteerd. Of dat door die laatste patiënt van de dag kwam, of door alles wat we die dag hebben meegemaakt, ik weet het niet. Wat ik maar wil laten zien, aan de hand van zo’n typisch dagje ambulance in Amsterdam, is dat ons werk vooral onvoorspelbaar is. Zo zit je rustig je krant te lezen en tien minuten later ben je een troostende arm voor een kind dat gevallen is, of zit je midden in een reanimatie en vecht je een bittere strijd uit met de dood, die probeert iemand onder je handen vandaan te trekken.
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  Melding: auto te water, je tijd is 20 uur 48 en je ritnummer is 198.
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  Met lede ogen zag ik de twee ambulances uit de garage vertrekken en goot nog maar eens koffie in mijn kopje. Ik baalde als een stekker dat wij de derde auto waren, want als er iets gebeurt dan wil je erbij zijn. Het verlenen van hulp zit in mijn bloed, anders zou ik dit werk niet zo lang hebben volgehouden. Bovendien, zaterdagavond in de garage, ik kon me leukere dingen bedenken.





  Het wachten duurde niet lang. Ik had mijn koffie nog niet op toen de telefoon alweer ging. De collega’s waren na een minuut of zes ter plaatse gekomen, hadden ontdekt dat het om vier slachtoffers ging en onmiddellijk om medische assistentie gevraagd. De slachtoffers zaten nog in de auto en dan is het eerste uur, het ‘gouden uur’, van levensbelang. Het was bovendien midden in de zomer en de temperatuur van het water was niet bepaald gunstig. Na een uur is het dan meestal al te laat om nog te gaan reanimeren.





  Vol gas reden we richting het kanaal, want als de auto met de slachtoffers boven water kwam, zouden onze collega’s meteen alle handen nodig hebben. We arriveerden tegelijk met het mobiel medisch team, dat door de eerste auto ook maar meteen gevraagd was.





  En toen begon het zenuwslopende wachten. Terwijl de minuten wegtikten zochten de brandweerduikers en de Havendienst tevergeefs naar de auto, die door de stroming weggedreven was van de plaats waar hij te water was geraakt.





  Ik keek om me heen. Op het braakliggende terrein aan het water, lagen de restanten van een picknick. Een agent vertelde dat het inderdaad om vier personen moest gaan, uit één familie. Volgens de moeder had vader na de picknick zijn dochter rijles gegeven. Een andere dochter en zijn kleinzoon van drie waren voor de gezelligheid meegegaan. Mijn hart zonk in mijn schoenen toen ik het hoorde. En nog altijd kwam de auto niet boven…





  Pas na drie kwartier werd de auto in het troebele water gelokaliseerd en konden de slachtoffers naar boven worden gehaald. De boot van de Havendienst bracht de drenkelingen aan de kant. Hun start was niet best en hun kansen waren klein, maar we deden wat we moesten, wat we konden en nog een beetje meer. Alle hulpverleners gaven werkelijk alles wat ze in huis hadden. De slachtoffers werden met spoed naar drie verschillende ziekenhuizen gebracht, maar het mocht niet meer baten. Geen van hen heeft het drama overleefd.





  Nog denk ik wel eens aan de moeder en de schoonzoon, die als enigen de familiepicknick overleefden, die zo gezellig begon en eindigde in een verschrikking.





  Soms winnen wij en soms wint de dood. Dat is de realiteit. Als het je tijd is, dan is het je tijd, alle vaardigheden en nieuwe technieken ten spijt. Wat je dan nog kunt doen, is het in elk geval voor de patiënt zelf en voor de familie zo netjes mogelijk afronden. Niet iedereen kan dat. Alleen al de manier waarop je het droeve nieuws brengt, maakt voor de verwerking heel veel uit. Ik praat met iedereen en leg makkelijk contact. Daarom was het ook vaak: ‘los, wil jij tegen de familie zeggen dat het niet gelukt is?’ Daar heb ik nooit moeite mee gehad.





  Humor en tranen gaan hand in hand. Zo zijn we een keer, na een mislukte reanimatie op de grond, met z’n allen door het bed gegaan, toen we de overledene van de grond tilden om hem terug te leggen.





  Je kunt de familie ook niet met te veel vragen lastigvallen, in zo’n toch al verwarrende situatie. Als je een overledene in bed legt, moet je er rekening mee houden dat het lichaam nogal wat vocht gaat afscheiden. Ik kan dan ook in elk huis blindelings de vuilniszakken vinden. Tien tegen één dat ze in het gootsteenkastje liggen. Maar ik had een keer een collega bij me die ze niet zelf durfde te pakken en aan de kersverse weduwe vroeg: ‘Mevrouw, mag ik misschien een paar vuilniszakken?’





  Waarop de arme vrouw opnieuw in tranen uitbarstte en uitriep: ‘Nee, niet in een vuilniszak! Hij is al dood en nu ook dit nog…’ Ik heb haar maar gerustgesteld en ben ze zelf gaan pakken.





  In steeds meer openbare gebouwen kom je hem tegen, de AED, voluit de Automatische Externe Defibrillator. Een defibrillator corrigeert een hart dat chaotisch beweegt zonder te pompen, door een stroomstoot die het hart laat schrikken en even stil laat staan, in de hoop dat het weer normaal gaat pompen. De kans bestaat dat het stil blijft staan, en dan ga je hartmassage geven. In veel politieauto’s zit-ie tegenwoordig, en ook de brandweer heeft ’m bij zich. En het mooie is, na een korte opleiding kan echt iedereen overweg met de AED; je volgt gewoon de aanwijzingen op het beeldscherm…
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  Melding: man onwel. De brandweer rijdt ook.
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  Dit was een serieuze melding, die voor zover ik het kon overzien, op een reanimatie zou uitdraaien. Elke seconde telde en ik drukte het gas diep in. Een tweede ambulance reed ook. Het hele circus was in rep en roer.





  Mijn collega belde nog even met de meldkamer om te informeren of er nog iets meer bekend was over het slachtoffer.





  ‘Ja, de man heeft drieënhalf uur geleden nog met zijn moeder gebeld, gezegd dat hij niet lekker was en maar even op de bank ging liggen. Zijn zuster heeft 112 gebeld. Ze heeft hem op de grond gevonden.’





  Juist toen mijn collega de telefoon wegstak, zag ik dat we ineens de tweede auto geworden waren, want vlak voor ons dook een ambulance de tunnel in. De chauffeur van die auto deed zijn reputatie als coureur eer aan, want tegen het eind van de tunnel waren we hem al kwijt. Ik vond het niet erg. Eerste of tweede auto maakte mij niet uit, zolang er maar snel met de reanimatie begonnen werd.





  Groot was dan ook de verrassing toen we in de straat voor het opgegeven adres wel de politie en de brandweer zagen staan, maar geen ambulance. Tijd om daarbij stil te staan hadden we niet, want praktisch betekende dit dat we dus toch de eerste auto waren en dat wij alle spullen mee naar boven moesten slepen; hartapparatuur, zuurstof, ballon, paraatkoffer.





  De patiënt hield zo te zien wel van verzamelen. Een agent wees ons gelukkig de weg tussen de puinhopen door, naar de kamer waar de man lag.





  De woonkamer was vol met brandweerlieden. De patiënt was aangesloten op de AED en een van de brandweerlui was bezig met hartmassage. Maar dat was niet het enige wat ik zag.





  ‘Stop maar, jongens,’ zei ik. ‘Het heeft geen zin meer.’





  Zes enigszins verbouwereerde gezichten keken me aan. Met een blik van: hoe weet jij dat nou, je bent amper binnen, maakten ze plaats om ons erbij te laten.





  Mijn collega pakte de arm van de patiënt en drukte die naar beneden. Zodra hij hem losliet, schoot de arm terug in z’n oude stand.





  ‘Daarom,’ zei hij. ‘Hij is al een tijdje dood. De lijkstijfheid is al ingetreden.’





  Op dat moment kwam de bemanning van de tweede auto binnen. Ze waren de straat van de verkeerde kant in gereden, vandaar dat ze toch nog later waren.





  Gezamenlijk hebben we de patiënt netjes op z’n bed gelegd en de familie op de hoogte gebracht van het feit dat we niets meer konden doen.





  Eenmaal terug in de auto hebben we toch wel even gelachen. Hoe kon dit nu gebeuren? Zoals ik zei, werken met de AED is niets anders dan de aanwijzingen op het scherm volgen. De AED adviseerde, terecht, niet schokken. En niet schokken betekent wel masseren… Maar ja, om nu te gaan masseren op iemand die, als je hem omdraait in precies dezelfde houding blijft liggen, met zijn armen omhoog en zijn neus scheef, van de tijd die hij in het tapijt heeft gelegen, ik weet het niet.





  Maar voor ik nu de hele brandweer over me heen krijg, wil ik benadrukken dat ik ontzettend blij ben met het werk dat zij voor ons en voor de patiënten doen. Ze hebben meer dan eens, met of zonder de AED, een leven gered. Alleen waren ze in die gevallen in een iets eerder stadium aanwezig dan in dit geval.





  Zonder gekheid, heel veel levens zouden gered kunnen worden als veel meer mensen konden reanimeren. Het bloed is voorzien van zuurstof en alleen al masseren gedurende de eerste minuten, tot de ambulance ter plaatse is, kan het verschil betekenen tussen leven of dood. Vergeet niet dat er tussen het moment dat de patiënt onwel wordt en wij de patiënt hebben aangesloten, gauw acht minuten zit. Acht minuten waarin anders niets gedaan wordt…





  Spoedritten. A1-ritten, noemen we die. De categorie daar vlak onder is A2. B-ritten, tot slot, zijn de zogenaamde bestelde ritten: vervoer van en naar een ziekenhuis, overplaatsingen van de ene instelling naar de andere, die van tevoren worden aangevraagd en die je kunt plannen. De meldkamer bepaalt, op basis van de aard van de melding, of iets een A1-, een A2- of een B-rit wordt. Is iemand buiten kennis en niet aanspreekbaar, is er een historie van hartklachten, geen hartslag of geen ademhaling, dan wordt het sowieso een A1. Alle ongevallen op straat zijn dat ook.
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  Melding: kind gevallen van grote hoogte, IJdoornlaan, en we horen van jullie of de heli nodig is.
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  Bij zo’n melding weet je het nooit. Het begrip Van grote hoogte’ is voor ons een afstand van meer dan driemaal de lichaamslengte. Maar wat heeft iemand gezien die belde? Het kan een val van een keukentrapje zijn, maar ook een raam op de vierde verdieping. Je bent afhankelijk van wat de mensen die 112 bellen ervan maken. Soms maken ze het erger dan het is, soms proberen ze heel stoer het ongeluk te bagatelliseren, en vaak hebben ze gewoon geen idee van de toedracht. Van die drie komt de eerste verreweg het meest voor, want schrik en paniek kleuren altijd het verhaal. Dan is er nog de belevingswereld. Als je je eigen kind ziet vallen is twee meter al een afgrond. En zelfs dat kan al behoorlijk hard aankomen, zeker als je op de stenen valt.





  Wat ik in elk geval wist was dat ik maar beter een beetje gas kon geven. Blauw erop, sirene aan en onder een stralende zon stoven we naar de IJdoornlaan, gelukkig maar twee minuten rijden. Daar troffen we een klein groepje mensen, onder wie de brugwachter, gebogen over een jongen van dertien jaar, die ruggelings op de grond lag. Wat was het geval? De jongen had moeten wachten voor de open brug en was verveeld over de slagboom leunend naar de passerende boten gaan kijken. Tot zover niks aan de hand, totdat de brug weer dichtging, de bellen klonken en de bomen omhooggingen. De jongen wilde eraf springen maar dat lukte niet, want hij bleef haken met zijn kleding. Verschillende mensen hebben machteloos moeten toezien hoe hij helemaal mee de lucht in ging, tot de boom verticaal stond. Toen scheurde zijn shirt en viel hij van zo’n twaalf meter hoogte op de grond.





  Niets gelogen aan deze melding dus en dat bleek ook wel, want de jongen die rechtstreeks op de straattegels geklapt was, was niet aanspreekbaar. Duidelijk een neuro-trauma, waarbij je heel voorzichtig te werk moet gaan, omdat je nooit kunt weten wat er inwendig allemaal beschadigd is. Het belangrijkste is ervoor te zorgen dat de schade in elk geval niet nog groter wordt.





  Terwijl we wachtten op de traumaheli hebben we heel voorzichtig een nekkraag aangelegd en zuurstof gegeven. Na enkele minuten was de heli er en met de trauma-arts hebben we hem vervolgens voorzichtig op de wervelplank gerold, met links en rechts speciale hoofdkussentjes, en hem daarop met een spin gefixeerd. Zelfs de kleinste beweging van de nekwervels kan in zo’n geval onherstelbare schade aanrichten. Tot slot hebben we, voor hij vervoerd werd, een infuus aangelegd, om in geval van een inwendige bloeding meteen infuusvloeistof te kunnen geven, of pijnmedicatie voor het geval hij bij zou komen en onrustig zou worden. Zo hebben we de onfortuinlijke jongen met zwaailicht en sirene naar het AMC traumacentrum gebracht.





  Anders dan veel mensen denken, worden er maar weinig patiënten daadwerkelijk met de heli naar het ziekenhuis vervoerd. Als het maar even mogelijk is, kiezen we voor vervoer over de weg, omdat je in de heli vrijwel geen medische handelingen kunt verrichten. En de ziekenauto is nagenoeg even snel. Maar dan moet je wel geluk hebben.





  Ik probeerde zo voorzichtig en gelijkmatig mogelijk te rijden en tegelijkertijd toch snelheid te houden. Op de snelweg heb ik me een paar keer wild geërgerd aan automobilisten voor me, die toch nog even een auto inhaalden, waardoor de bestuurder daarvoor datzelfde weer ging doen en mijn vrije linkerbaan versperd was.





  De verpleger weet hoe het werkt, en dat ik er alles aan doe om het werken achterin zo makkelijk mogelijk te maken, maar toch trek ik mezelf zoiets altijd aan. Het zweet stond dan ook op mijn rug toen ik de ambulancegarage van het AMC in reed, waar zoals altijd de opvang al klaarstond om ons patiëntje in de shockroom door de scanner te halen.





  En dat is dan dat. Meestal hoor je de afloop niet. Dat is geen desinteresse, ik ben vaak genoeg achteraf gaan informeren hoe het met bepaalde patiënten is afgelopen, maar het komt er gewoon niet altijd van. Je brengt iemand weg en als je de ambulance nog aan het opruimen bent, komt de volgende melding alweer. Het gebeurt vaak genoeg dat je aan het eind van de dag niet meer weet wat je eerste rit was en hoeveel ritten je die dag hebt gehad.





  Maar soms hoor je de afloop op een onverwacht moment, jaren later.





  Ik werk alweer tien jaar als Hoofd Medical Steward in de Amsterdam Arena en daar werd ik op een avond aangesproken door een dame.





  ‘U bent degene die mijn zoontje vervoerd heeft.’





  Ja, dacht ik, dat zou best kunnen. Ik heb zoveel kinderen vervoerd, dat ik me ze echt niet allemaal kan herinneren.





  ‘Hij was uit de slagboom gevallen, in Noord,’ hield ze aan.





  Ja, dat ongeluk herinnerde ik me nog wel. ‘Ja, nu weet ik het weer,’ zei ik.





  ‘Ik wil u nog bedanken want jullie hebben hem heel goed verzorgd.’





  Net wilde ik iets terugzeggen, in de trant van ‘graag gedaan,’ of ‘dat is ons werk,’ maar ze was nog niet uitgesproken.





  ‘Weet u,’ zei ze, ‘mijn zoon heeft last van ADHD en vroeger was hij heel onrustig. Kon zich niet concentreren en zo… Maar na de val is hij ineens een stuk rustiger, veel liever voor ons, en hij doet het ook beter op school.’





  Zo zie je maar. Misschien heeft het zo moeten zijn. In elk geval is het een geluk bij een ongeluk.





  Hoe groot is de kans dat je in een stad als Amsterdam de patiënt blijkt te kennen, of er op een heel ander moment weer aan herinnerd wordt, zoals toen in de Arena? Niet groot, zou je zeggen, maar er is altijd wel iemand die iemand kent en die iemand kom je dan onherroepelijk een keer tegen.
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  Melding: kind onder het ijs.
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  Na een rit naar het Sint Lucas Ziekenhuis mochten we van de meldkamer naar de post op het Jan van Schaffelaarplantsoen, om een broodje te eten. De ambulancepost zit in hetzelfde gebouw als de brandweerkazerne en we zaten nog geen vijf minuten, toen we aan de andere kant van de muur stoelen hoorden schuiven en omvallen. Als je dat hoort, kun je de klok erop gelijkzetten dat de brandweer een spoedmelding heeft. En inderdaad, een half minuutje later hoorden we de brandweer met veel bombarie de straat uitrijden. Ze waren net links afgeslagen, toen ook bij ons de telefoon ging. Mijn collega pakte op en ik hoorde hem zeggen: ‘Ja, wij liggen ook op snelheid.’ Hij hing op en riep: ‘Laat je spullen maar liggen, Jos. Kind onder het ijs, Karel Klinkenbergerstraat, achter de school. Daar is de brandweer heen en de politie is ook onderweg.’





  Tegen de tijd dat hij die zin had uitgesproken zaten we al in de ambulance, want bij dit soort meldingen maken we nog iets meer haast dan anders. Ik gaf plankgas en toen we de straat in reden zaten we al in het kielzog van de brandweerwagen.





  De meeste meldingen van kinderen onder het ijs krijgen we als het pas een paar dagen vriest, of net weer is gaan dooien. Want wat is nou spannender dan uitproberen of het ijs je kan houden?





  In dit geval hield het dus niet. Het ijslaagje op de siergracht was nog veel te dun. Het kind was erdoorheen gezakt en eronder geschoven.





  Ik stapte uit en zag een huishoudtrap op het ijs liggen, tot aan het gat waar het kind erdoorheen gegaan was. Op de trap lag een agent, op zijn buik. Hij voelde met zijn arm onder water. Dat was niet zonder risico, want om hem heen kraakte het aan alle kanten en ik zag steeds meer water op het ijs verschijnen. In een oogwenk hadden de brandweerlui een ladder van de wagen gehaald en touwen gepakt. De ladder werd vanaf de kant over het wak gelegd, waardoor de agent wat verder kon komen en een stevigere ondergrond had.





  ‘De duikploeg is ook onderweg,’ zei de bevelvoerder, ‘maar ja, die moeten helemaal van de Marnixstraat komen.’





  Intussen bleef de agent zoeken en woelen met zijn arm. Wij maakten de brancard op en stookten de verwarming zo hoog mogelijk op.





  ‘Ja, ik voel wat!’ riep de agent.





  Gespannen keken we toe. Na wat geworstel, lukte het de agent om het levenloze kind boven water te halen en door te geven aan een brandweerman, die onmiddellijk met mond-op-mondbeademing begon. Intussen had ik de brancard tot vlakbij gereden en samen tilden we het kind erop. Ik nam de beademing over en begon met massage. Ik ging door, terwijl de brancard onder leiding van mijn collega door de brandweer naar de auto werd gereden.





  En zowaar, eenmaal in de auto vertoonde hij weer tekenen van leven. Ik deed een voorwaarschuwing en vertrok naar het Lucas, waar we niet meer dan drie minuten later aankwamen. Koud water is voor een drenkeling een stuk gunstiger dan warm, en al tijdens het rijden kreeg hij weer een eigen hartritme en kwam de ademhaling op gang. Toch hebben we het drijfnatte en ijskoude jochie onmiddellijk naar de kinderafdeling gebracht. Eén teken van leven is nog niet genoeg. Na een verdrinking kan het namelijk gebeuren dat de zuurstofuitwisseling in de longen niet, of niet genoeg op gang komt, waardoor zelfs een slachtoffer dat normaal ademt, alsnog verdrinkt op het droge. Secondary drowning, tweede verdrinking, noemen we dat. Dat kan nog uren later optreden, vandaar dat meestal een observatietijd van tweeënveertig uur wordt aangehouden.





  Een week later was ik weer in het Lucas en liep ik de kinderafdeling op. Hoewel ik niet vaak achteraf informeer naar mijn patiënten, was ik in dit geval toch wel benieuwd. Het goede nieuws waar ik op hoopte kreeg ik. Het joch was wonderwel hersteld en na vier dagen ontslagen, zonder blijvend letsel.





  Jaren later werd onze tweede dochter geboren. De kraamhulp die ons werd toegewezen was een jongedame die niet alleen belangstelling had voor mijn vrouw en de baby, maar ook voor mijn werk. Ik had intussen zo’n zes fotoboeken vol met knipsels en foto’s en ze vroeg of ze daarin mocht kijken. Ja, natuurlijk. Ik haalde ze tevoorschijn. Toen ze een aantal boeken had doorgebladerd zat ze ineens rechtop in haar stoel en riep: ‘Maar dat is mijn neefje! Je hebt mijn neefje gered!’





  Ik kreeg kippenvel. Het duurde even voor ik kon antwoorden: ‘Nou, ik niet alleen natuurlijk. Dat was een hele keten van mensen.’





  Hulpverleners met een missie, voegde ik er in stilte aan toe. Ik zag het weer voor me. Dat blijft mooi: al die mensen, die samenwerken in de kou, met maar één doel. Dat jochie moet gered.





  We praatten nog een tijdje terwijl het bizarre van de situatie tot me doordrong. Dat uitgerekend zij haar neefje tegen moest komen in mijn fotoboeken!
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  Melding: meisje te water in het IJ.
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  Het was in de tijd dat de stroom toeristen naar Amsterdam explosief toenam en er grote behoefte was aan, vooral goedkope, overnachtingsmogelijkheden. Om aan die vraag te voldoen lagen er diverse omgebouwde passagiersschepen in het IJ, in de buurt van het Centraal Station; zogenaamde botels. De concurrentie tussen de botels onderling was hard. Er werden runners ingezet, die door middel van flyers probeerden toeristen over te halen naar het botel te komen, in plaats van een hotel te nemen aan de wal. Wat was er nou gebeurd? Twee groepen runners waren slaags geraakt en bij de schermutselingen die volgden was een meisje in het IJ terechtgekomen.





  Toen we aankwamen was het meisje net met behulp van een touw door de politie op de kant gehaald. Daar lag ze, drijfnat en rillend. We namen het meisje mee de auto in, waar ze haar natte kleren uittrok. Op de brancard hebben we haar met dekens toegedekt, want het was dan wel zomer, maar het water was toch net even te koud om ’s nachts in te zwemmen. We besloten haar voor de zekerheid even mee te nemen naar de eerste hulp en net toen ik weg wilde rijden werd er hard op de achterdeuren gebonsd. Ik stopte en mijn collega opende de deur. Achter de auto stond een jongen met een verwilderde blik, die zei dat het meisje zijn vriendin was. Het meisje bevestigde dat. Hij was achter de daders aan gegaan, had ze gevonden en had nog een robbertje gevochten. Of hij mee mocht. Natuurlijk. We lieten de jongen instappen.





  Onderweg naar het ziekenhuis kregen de emoties de overhand. Al na een paar honderd meter zat de jongen over de brancard gebogen en had zij haar armen om hem heen geslagen. Mijn collega zat in zijn eigen stoel, naast de brancard en was ineens heel erg verdiept in het invullen van het ritformulier. Ik glimlachte en zat me intussen af te vragen waar ik de jongen toch van kende. Want ik had hem eerder gezien, dat wist ik zeker.





  Toen we aankwamen bij de eerste hulp van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis was het tijd om de geliefden te scheiden. De jongen kwam een beetje moeizaam omhoog en toen we naar binnen liepen greep hij met beide handen naar zijn nek.





  ‘Pijn in mijn nek,’ zei hij, toen hij mijn collega onderzoekend zag kijken.





  ‘Hoe komt dat?’





  ‘Ik heb toch wel een paar klappen gehad. En ze hebben geschopt, toen ik al op de grond lag.’





  ‘Jos?’ zei mijn collega. ‘Wil jij even een brancard van de gang pakken? We leggen meneer ook maar even neer. En pak een nekkraag.’ Korte tijd later lag de jongen naast zijn vriendinnetje en zat onze taak erop. Mijn collega droeg de patiënten over aan de verpleging, terwijl ik de brancard schoonmaakte en de auto opruimde, klaar voor het volgende ongeval. En dat was dat. Dacht ik.





  De garage hebben we niet gehaald, want voor we goed en wel onderweg waren kregen we de volgende melding alweer. Een dronken man was op z’n hoofd gestuiterd, met als gevolg een werkelijk enorme hoofdwond die gehecht moest worden en waarmee we linea recta teruggingen naar het Onze Lieve.





  Natuurlijk konden we het niet laten om even ons hoofd om de deur te steken bij de twee tortelduifjes. Ze lagen nog steeds naast elkaar, hand in hand en erg verliefd.





  En dat was dat. Dacht ik.





  Het zal een week later geweest zijn, toen ik in de dagdienst met een andere collega door de gang van het Onze Lieve liep.





  ‘Hé broeder!’ hoorde ik. Ik draaide me om en zag de jongen, die we toch maar even een nekkraag omgedaan hadden. Om zijn hoofd had hij een imposante metalen stellage, met stelschroeven aan alle kanten.





  ‘Wat is er met jou gebeurd?’





  ‘Nou, de dokter wou voor de zekerheid toch even een foto maken en daar kwamen twee stabiele wervelfracturen uit. Die moesten geopereerd worden.’





  ‘Dat is een geluk bij een ongeluk dan,’ zei ik. ‘Trouwens, je kwam me zo bekend voor, maar het kwartje is inmiddels gevallen. Jij woont toch in de Egidiusstraat?’





  ‘Ja, dat klopt.’





  ‘Zie je wel,’ zei ik. ‘Ik ken jou uit de straat. Zelf woon ik er niet meer, maar mijn ouders nog wel.’





  We namen afscheid en ik was blij dat we toen de moeite genomen hadden om hem naast zijn vriendinnetje te leggen, met een nekkraag om. Stel je voor dat het mis was gegaan en ik hem bij een bezoek aan mijn ouders in de Egidiusstraat in een rolstoel was tegengekomen…





  Alle slachtoffers en patiënten die achter in de ziekenauto terechtkomen, zijn in principe gelijk. Van de dirigent, die na zijn optreden in het Concertgebouw onwel wordt, tot het meisje dat na een vechtpartij in het IJ belandt. Bekende Nederlanders liggen op dezelfde brancard en gaan naar hetzelfde ziekenhuis als ieder ander. In de meeste gevallen kun je van tevoren ook niet inschatten dat een bepaalde melding bijzonder is. Maar soms wordt een patiënt achteraf ineens een bekende Nederlander, en de rit daardoor alsnog bijzonder.
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  Melding: auto 409, ik zie op het scherm dat jullie leeg zijn.





  Willen jullie gaan naar de Dam, bij de taxistandplaats heeft een steekpartij plaatsgevonden en jullie komst wordt verwacht.
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  Een nachtdienst in het weekend betekent altijd dronken personen, vechtpartijtjes en natuurlijk de ‘gewone’ zieke mensen. Want de natuur trekt zich nu eenmaal niets aan van het feit dat het weekend is.





  Ik had dit weekend dienst met Ab, een geboren Hagenees, die nog niet zo lang bij ons werkte. Hij had meer dan genoeg ambulance-ervaring, maar niet in de grote stad. Dit was z’n eerste nachtdienst in Amsterdam.





  We deden wat ritten van en naar de verschillende ziekenhuizen en Ab begon net de indruk te krijgen dat die verhalen over Amsterdam toch wel schromelijk overdreven waren, toen de meldkamer ons naar een café in de binnenstad stuurde, waar een vechtpartij geweest zou zijn.





  ‘Nu ga je het toch nog beleven, Ab,’ zei ik.





  ‘Lammaarkomuh,’ antwoordde hij dapper.





  We stopten voor het café en kregen te horen dat het slachtoffer in kwestie inmiddels de kroeg had verlaten en naar huis was gestrompeld. Zijn maten waren zo vriendelijk om ons de juiste deur aan te wijzen, maar daarmee hield hun hulp op.





  ‘Nou,’ zei ik, ‘als-ie naar huis kan lopen, kan hij ook naar het ziekenhuis lopen, als het nodig is.’





  ‘Ach, we zijn er nou toch,’ antwoordde Ab.





  Misschien had hij ook wel gelijk, dacht ik. We lieten de ziekenauto voor het gemak staan en liepen het eindje naar het portiek op de hoek van de straat. De deur stond op een kier en Ab duwde hem wat verder open.





  ‘Hallo?’





  Er kwam geen antwoord en mijn collega begon nietsvermoedend aan de klim naar boven. Hij kwam tot halverwege. Toen stond hij als aan de grond genageld. Een enorme hijgende bouvier keek hem vanaf de overloop recht in zijn gezicht en leek niet van zins ons zomaar te laten passeren.





  ‘Hooo… Braaf hondje…’





  Hoe hij het heeft gedaan weet ik nog niet, maar in minder dan een seconde was hij de trap weer af. Hij moet wel over me heen gesprongen zijn, met koffer en al. Zodra hij buiten stond zette hij het op een lopen. Ik heb nog nooit zo snel een verpleger naar de ziekenwagen zien rennen. Even dacht ik nog dat hij een geintje maakte, maar zijn angst was niet gespeeld. Eén ding was me duidelijk; Ab had het niet op honden.





  Toen we ingestapt waren stelde ik voor om maar even op adem te komen en een vette bek te gaan halen. We reden naar de FEBO op de Amsteldijk, die de hele nacht open is.





  En daar gebeurde het, want tegelijk met onze bestelling kregen we via de porto de melding die deze nacht anders zou maken dan alle andere.





  We rolden de patat en de kroketten weer in het papier en haastten ons terug naar de auto. Dan maar straks opeten.





  In minder dan vier minuten waren we op de Dam. Bij de taxistandplaats lag een jonge man op z’n linkerzij, met zijn benen opgetrokken. Eromheen stond een groepje mensen die kennelijk met smart op ons gewacht hadden en erg blij waren ons te zien. We knielden bij de jongen en ik zag een grote bloedvlek op z’n tuinpak.





  ‘Wat is er gebeurd, jongen?’ vroeg Ab.





  ‘Ik ben gestoken. Pijn in m’n buik…’





  ‘Jos,’ zei Ab. ‘Wil jij een brancard pakken, dan bekijken we hem in de auto.’





  Dat was een goede beslissing. De jongen, die heel rustig bleef liggen, moest inderdaad meteen plat en met z’n benen omhoog. Zo snel als ik kon maakte ik de brancard op en reed die tot naast de jongen. We kregen hulp bij het overtillen en binnen een minuut na aankomst schoven we hem de ambulance in.





  Op dat moment werd de jongen heel opstandig. Ik zag de angst in zijn ogen en ik wist dat de bloeding erger was dan-ie aan de buitenkant leek. Ab had het ook al gezien.





  ‘Jos, plankgas! Voorwaarschuwing en laat ze een OK klaarmaken!’





  Van de Dam naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis duurt normaal zo’n tien tot twaalf minuten. Ik deed het in vier. Achteraf besef ik dat ik risico’s heb genomen. Ik reed als een bezetene, terwijl Ab, achterin, niets anders kon doen dan de jongen in bedwang proberen te houden. We hadden geen keus, het was een rit op leven en dood.





  Die boodschap was ook in het ziekenhuis doorgedrongen, want een arts en een verpleegkundige stonden ons al op te wachten toen we het terrein opreden. Ik draaide de ambulance achteruit het parkeervak in en hoorde dat het eerstehulppersoneel de achterdeuren al opendeed voor ik stilstond. Je hebt wel eens van die Murphy’s Law-dagen, waarop je met spoed ergens heen moet en de vuilnisman in de straat staat, de brug net opengaat, of het huisnummer niet klopt. Niet deze nacht. Alles ging in één vloeiende beweging, tot in het ziekenhuis. De jongen werd in een recordtijd klaargemaakt voor de operatie en vrijwel meteen de OK op gereden.





  Ja, we dachten echt dat het goed zou komen. We hebben de auto opgeruimd, onze lauwe snacks opgegeten en weggespoeld met een warme kop koffie en zijn teruggereden naar de garage omdat, volgens de centralist, ‘de koek even op was’.





  Later die nacht waren we opnieuw in het Onze Lieve, om een benauwde patiënt te presenteren op de eerste hulp. Daar kregen we te horen dat de jongen, ondanks urenlange inspanningen van de artsen en verpleegkundigen op de OK, het niet gered had.





  Frank Boeijen schreef een lied over hem. In het Vondelpark staat een monument ter nagedachtenis aan hem en ook in het Anne Frankhuis, bij de antiracismetentoonstelling, wordt aandacht besteed aan zijn dood.





  De jongen was Kerwin Duinmeijer.
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  Al wat overblijft





  Niet al onze patiënten kunnen we redden. Als iemands tijd is gekomen, dan helpt ook zuurstof of een defibrillator niet meer. Het lijkt niet het meest opwekkende deel van dit boek, een hoofdstuk over de dood. Maar het hoort erbij en anders dan u misschien zou denken, is het geen somber verhaal. Iedereen gaat een keer dood en met het lichaam dat overblijft moet iets gebeuren. Soms moet er sectie op worden verricht, in elk geval moet het worden begraven of gecremeerd. Je kunt het nu eenmaal niet laten liggen.





  Lijken zijn er in veel variaties. Verse, oude, schone, vieze. Lichamen die een natuurlijke dood zijn gestorven, ongevalslachtoffers, slachtoffers van een misdrijf of een overdosis, zelfmoordenaars. Tegenwoordig worden al die lichamen, uitzonderingen daargelaten, weggehaald door een begrafenisondernemer. Maar dat is niet altijd zo geweest. Zo lang als ik bij de GGD gewerkt heb, maakte de lijkenauto, de 430, deel uit van het wagenpark en dus van ons werk.





  Vanwege de stank en de viezigheid was de dienst op de 430 bij veel collega’s net zo impopulair als bijvoorbeeld het rijden met de psychiater, of op de methadonbus. Maar ik heb ook de lijkenauto nooit vervelend gevonden. In het begin doe je wat je wordt opgedragen, je weet niet beter als je net binnenkomt, en later ben ik erachter gekomen dat het weliswaar niet altijd een leuk deel van het werk is, maar wel noodzakelijk en vaak heel interessant. Ik moet bekennen dat ik het eigenlijk wel spannend vond. Van alle facetten van het leven, is het einde misschien wel het boeiendst. Je gaat vanzelf nadenken over je eigen afscheid. Niet dat ik er bang voor ben, maar je vraagt je toch af wie jou gaat vinden, en hoe.





  De interessantste gevallen waren altijd de ritten met een lijk voor de recherche, naar het toenmalige Gerechtelijk Laboratorium in Rijswijk. Als ik vrij was, in het weekend, had ik een pieper op zak, voor het geval er een lijkvinding was of een moord had plaatsgevonden. Ik moest er altijd rekening mee houden dat een afspraak met vrienden daardoor op het laatste moment niet door kon gaan en was nooit helemaal vrij, maar dat vond ik niet erg. Meer dan eens ben ik op zaterdagavond gebeld, voor een ritje naar Rijswijk op zondagochtend. Heel wat overledenen heb ik in de loop der jaren daarheen vervoerd, voor hun allerlaatste lichamelijk onderzoek. Maar zo is het niet altijd geweest. In het begin werden de secties nog gedaan in het sectielokaal aan de Overtoom. Het was onze taak om de overledene eerst van de plaats waar hij gevonden was te vervoeren naar het Wilhelminagasthuis, en een dag later naar de Overtoom.





  Het sectielokaal was een grote, kale ruimte, rondom betegeld tot manshoogte, met een groot granieten aanrecht, een wasbak en een kraan met een flexibele slang om overtollig bloed weg te spoelen. Wat er niet was, was een luchtverversingsinstallatie of zelfs maar een afvoer. Dus als er sectie verricht moest worden op een lijk dat niet meer zo vers was, werd er gewoon een bovenraampje opengezet. Ook leuk voor de buren… Wij brachten en haalden de overledenen en als er meer secties op een dag waren, dan werden we verzocht om de eerste sectie af te wachten en dat lichaam weer mee terug te nemen naar het Wilhelminagasthuis.





  De secties werden zonder uitzondering uitgevoerd door dokter Zeldenrust, die voor zover ik kan inschatten zijn faam dubbel en dwars waard is en grote vooruitgang in het pathologisch onderzoek teweeggebracht heeft.





  Grapjes werden er ook gemaakt. Als de dokter zei: ‘Het hart weegt vierhonderd gram,’ dan was er altijd wel een rechercheur of een assistent, die vroeg: ‘Mag het een onsje meer zijn, dokter?’





  Maar het lokaal aan de Overtoom voldeed niet meer aan de eisen van de tijd en toen begraafplaats Westgaarde werd aangelegd, werd daar ook een nieuw sectielokaal gebouwd. De granieten bak had plaatsgemaakt voor een aluminium werkblad, met afzuiging van onderaf, zodat de ergste stank al werd weggezogen voordat die in de ruimte terechtkwam. Achter een glazen wand was de tribune, met een intercominstallatie, zodat rechercheurs en studenten alles van afstand konden volgen.





  Toen besloten werd dat alle secties in recherchezaken uitgevoerd moesten worden bij het Gerechtelijk Laboratorium in Rijswijk, werden de ritten voor ons een stuk langer, omdat we moesten wachten tot we het stoffelijk overschot weer mee terug konden nemen. De meeste collega’s benutten de gelegenheid om even naar het strand te gaan, een visje te kopen en uit te waaien. Maar ik vond het altijd interessant om erbij te blijven. Ik was nieuwsgierig naar de doodsoorzaak en de manier waarop ze daarachter kwamen en ik vroeg dan ook altijd of het goed was als ik meekeek. Dat was nooit een probleem en het duurde niet lang voor ik als volwaardig lid van het team werd geaccepteerd. Het was het begin van een traditie. Als ik, nadat ik gepiept was, contact opnam met de meldkamer voor de details, had de recherche vaak al geïnformeerd of ik dienst had, want dat betekende koffie met gebak. Want of het nu zaterdag was of zondag, ik stopte altijd bij het brugrestaurant over de A4, voor moorkoppen of appelpunten, zodat we tijdens de voorbespreking tenminste iets bij de koffie hadden. Natuurlijk, je hebt met overledenen te maken, maar dat wil niet zeggen dat je niet voor prettige werkomstandigheden mag zorgen.





  Bij een slachtoffer van een schietpartij hielp ik de assistent bij het scannen van het lichaam, om te zien waar de kogel gebleven was. Het is onvoorstelbaar waar je die dingen soms tegenkomt. Ik heb een keer meegemaakt dat het slachtoffer in zijn hoofd geschoten was en we de kogel terugvonden in zijn been. Hij was tegen de binnenkant van de schedel afgeketst, door het hart gegaan en in de bloedbaan terechtgekomen, tot hij uiteindelijk bleef steken in een slagader in het bovenbeen.





  Het was uniek dat ik mocht blijven kijken en kon helpen en ik denk niet dat dat gekund had als ik bij de begrafenisondernemer had gewerkt. En ik ben er dankbaar voor, want er ging een nieuwe wereld voor me open.





  Natuurlijk was elke rit naar Rijswijk weer anders. Voor elke overledene had ik respect, maar als ik wist dat mijn cliënt een man was die zich tot voor kort met criminele zaken bezighield en misschien zelf wel slachtoffers op zijn geweten had, dan ging ik er toch iets makkelijker mee om dan wanneer het bijvoorbeeld een kind betrof. Dat gold niet alleen voor mij maar ook voor de mannen die aan de snijtafel stonden; de patholoog, zijn assistent en de politiemensen. Bij sectie op een baby of een klein kind was de stemming altijd een beetje down en werd er minder gesproken.





  Ik heb ooit een pasgeboren baby binnengebracht, die ter wereld was gekomen in de wc-pot. De vraag was natuurlijk: is deze baby levend geboren (want dan was het moord) of was hij al overleden? Om antwoord op die vraag te vinden zijn de longetjes eruit gehaald en in een vloeistof gelegd. Als ze zonken was het kind dood ter wereld gekomen, als ze bleven drijven was het kind levend geboren. Ze bleven drijven.





  En heel Nederland gruwde toen in 1997 in het Amsterdamse Bos het stoffelijk overschot van een tienjarig meisje werd opgegraven. De recherche wilde zo snel mogelijk sectie laten verrichten, omdat meteen al het sterke vermoeden bestond dat het om de tienjarige Kim ging, die in Duitsland was ontvoerd en, naar later bleek, verkracht. Duitse politiemensen en de Duitse patholoog waren al onderweg. De vraag die beantwoord moest worden was natuurlijk waar en wanneer het meisje van het leven was beroofd.





  Het vermoeden van de recherche bleek juist te zijn. Kim was al snel na haar ontvoering om het leven gebracht en in Nederland begraven. Door een man, overigens, die al eerder zes jaar gevangenisstraf had gekregen voor een soortgelijk vergrijp, maar na drieënhalf jaar vrijkwam wegens goed gedrag…





  Ik ben blij dat ik geen uitspraak hoef te doen in deze zaak. Laat mij dan maar verantwoordelijk zijn voor het vervoer van de slachtoffers. Enne… deze keer heb ik maar geen gebak meegenomen…





  Of de dood nu plotseling komt, als een overvaller in de nacht, of na een lang ziekbed als een verlosser, eens is het afgelopen en is het aan anderen om het lichaam mee te nemen en er verder voor te zorgen. Waar het ook ligt.





  [image: ]





  Melding: overledene gevonden op een motorbootje,





  Amsterdam-West. Wilt u ter plaatse gaan met de 430?





  [image: ]





  We ruilden de ziekenauto om voor de lijkenambulance en reden naar de plaats delict, zoals de politie dat noemt. Ook al is er niet direct sprake van een misdrijf, voor de zekerheid wordt de plaats waar het lichaam gevonden is wel als plaats delict behandeld. Als er achteraf toch sprake blijkt te zijn van een niet-natuurlijke dood, dan is het wel zo prettig als je ten minste voorzichtig met de sporen bent omgegaan.





  De politie stond met smart op ons te wachten en zodra ik uitstapte begreep ik waarom. Naar de lucht te oordelen was de patiënt niet vandaag of gisteren overleden. Aan de binnenkant van de ruiten van het kleine kajuitje wemelde het van de vliegen. Dat betekende dat de maden al ontpopt waren.





  Op de kant stond een flinke menigte toeschouwers.





  ‘Dit vraagt om een speciale aanpak,’ zei mijn collega. Ik knikte. Ik had weinig zin om met zoveel publiek op dat kleine bootje aan een lijk te gaan rommelen. We overlegden met de rechercheur die de leiding had. Hij vond het ook wel een goed idee om de operatie op een rustigere plaats te doen en hij belde de waterpolitie, om de boot naar hun eigen kade te slepen.





  ‘Van hier naar de Westerdoksdijk, dat kan wel even duren,’ zei mijn collega hoopvol.





  ‘Nee, het heeft niet zoveel zin om daarop te wachten.’ Ik nam contact op met de meldkamer. Helaas, het was rustig. We moesten maar blijven en ze wilden graag op de hoogte gehouden worden van de vorderingen.





  ‘Het ziet ernaar uit dat wij toch de uitverkorenen zijn, collega!’ zei ik monter. Hij kon er niet om lachen.





  Onderweg naar de Westerdoksdijk, achter het Centraal Station, maakten we een plan de campagne. We hadden er geen van tweeën veel trek in om die kleine, stinkende kajuit in te gaan en te worstelen om het lichaam eruit te krijgen.





  ‘Het dak eraf, dat is het makkelijkste,’ zeiden we bij aankomst tegen de dienstdoende brigadier.





  ‘Net zoals op straat gebeurt, met patiënten met nekletsel?’





  ‘Ja, precies.’





  Hij belde de brandweer en toen was het zo gepiept. In alle rust en in de frisse lucht hebben we de man uit zijn boot gehaald.





  Later hoorden we dat de man een natuurlijke dood was gestorven. Wat vreemd blijft, is dat hij zo lang in zijn boot kon liggen, zonder dat iemand hem miste. Als een paar kinderen uit de buurt niet tijdens het spelen op de boot gesprongen waren waardoor het deurtje opensprong, dan was hij misschien nog steeds niet gevonden.





  In dit geval kon het dak er nog af, maar dat kan niet overal. Wat dat betreft vind ik de natuur behoorlijk gemakzuchtig. Dat mensen doodgaan is tot daaraan toe, maar de natuur laat de lichamen overal liggen en wij moeten maar zien hoe we ze weg krijgen. Op den duur gaat de ophaaldienst van Moeder Natuur zijn werk wel doen, maar ja, daar hebben wij mensen natuurlijk geen geduld voor.





  Zo moesten we een keer naar een woning waar de bewoners op tweehoog ineens een vlek ontdekten op het plafond. Wat bleek: de buren op driehoog waren in hun hoogslaper gaan liggen, tachtig centimeter onder het plafond, met de kachel flink hoog. Daar zijn ze samen overleden door zuurstofgebrek, naakt, dicht tegen elkaar aan. Het was zo’n veertig graden binnen en die tachtig centimeter was alle werkruimte die we hadden om de twee lichamen weg te halen. Ze waren in zo’n verregaande staat van ontbinding dat het lijkenvocht zich van het bed, via de tafel en de houten vloer een weg had gezocht naar het plafond van de benedenburen. Nee, die hadden inderdaad al een tijdje niets meer van de buren gehoord.





  Extreem? Nee hoor, het kan altijd gekker. In een woning in het centrum lag een man, ook in verregaande staat van ontbinding, op zijn buik op de grond. De melding kwam van de buurman beneden, waar de maden door de luchtkoker naar buiten kwamen wandelen. Samen met de brandweer hebben we deze overledene via het raam uit zijn huis gehaald. Het leek ons voor de buren niet zo prettig om met dit lichaam moeizaam via de trap naar beneden te gaan.





  Op een zondag kwam ik na een ritje naar Rijswijk, zes uur uit en thuis, daar kon je de klok op gelijkzetten, met mijn overleden criminele vriend terug bij de VU toen de meldkamer me vroeg of ik, als ik klaar was, door wilde rijden naar de Staatsliedenbuurt om daar nog een overledene op te halen.





  Hoewel het al een lange dag was wilde ik dat op zich wel doen, maar niet in m’n eentje. Dat begrepen ze en ze beloofden een ziekenwagen die kant op te sturen, zodat ik tenminste hulp had.





  Maar ik kreeg meer hulp dan waar ik op gerekend had. André, het hoofd van het mortuarium, was net klaar met zijn werk, en omdat hij er toch weer moest zijn om de overledene in ontvangst te nemen, wilde hij graag met me mee. Gezamenlijk reden we richting Staatsliedenbuurt waar we met open armen werden ontvangen door de politie, die al twee uur daarvoor om de lijkenwagen had gevraagd.





  ‘Broeders,’ zei de rechercheur een beetje bedrukt, ‘het spijt me maar het is niet zo’n frisse. Misschien kunnen jullie beter eerst even gaan kijken.’





  André vond het prachtig en stond te popelen om naar boven te gaan. Begrijpelijk, want normaal zag hij de klanten natuurlijk alleen maar in de steriele, betegelde ruimte van het mortuarium en nu had hij eindelijk een keer de kans om te kijken op de plaats delict.





  De rechercheur had niet overdreven. Onze klant, een man, lag helemaal opgezwollen in de slaapkamer op zijn sprei en ondanks het feit dat alle ramen wijd open stonden, was de lucht niet te harden.





  ‘Hier moeten we de ladderwagen voor laten komen,’ zei ik tegen André. ‘Hier mogen we niet mee over de trap.’





  Hangend uit het raam, waar het nog enigszins uit te houden was, hebben we gewacht op de brandweer.





  ‘Moet je kijken,’ zei André, wijzend op de ramen aan de overkant. Overal stonden mensen met kleine kinderen voor het raam, om toch vooral maar niks te missen. Tussen de huizen was geen straat, alleen een speeltuintje, en de afstand tussen de gevels was niet meer dan een meter of acht.





  Ze konden het inderdaad allemaal volgen.





  De brandweer arriveerde en nadat ik mijn auto had weggezet was er plaats voor de ladderwagen. Met vereende krachten hebben we de man met sprei en al overgetild in onze lijkenzak en met de ladder het raam uit gehesen. Terwijl de brancard langzaam maar zeker naar beneden kwam en ik al die mensen zag, die het o zo spannend vonden, vroeg ik me voor de zoveelste keer af hoe het toch kan dat iemand met zoveel buren om zich heen zo lang dood in huis kan liggen voordat iemand het merkt. Zouden ze hem ook wel eens gezien hebben toen-ie nog leefde, of zou dat toch met eenzaamheid te maken hebben?





  Soms hoefde ik me dat niet eens af te vragen en spatte de eenzaamheid er gewoon vanaf. Als iemand alleen woont en weinig contacten heeft, dan kan ik me nog enigszins voorstellen dat je komt te overlijden en dat het een tijd duurt voordat iemand het merkt. Maar in Nederland op straat sterven omdat je gewoon nergens heen kunt, dat gaat mijn voorstellingsvermogen te boven. Maar het gebeurt wel.





  Ik hoorde het verhaal in het personeelsverblijf. Collega’s hadden net een rit gedaan naar het Andreas Ziekenhuis en op het moment dat ze zich weer beschikbaar meldden, op de hoek van de straat, dreef door het open raampje een ongelofelijke stank de ambulance binnen.





  ‘Gadverdamme,’ had Mark, de chauffeur gezegd. ‘Volgens mij ligt er een lijk te rotten in de riolering.’





  De verpleger had dat beaamd en vervolgens hadden ze het probleem adequaat het hoofd geboden door het raampje dicht te draaien en hun weg te vervolgen naar frissere oorden.





  Maar daarmee was het verhaal niet ten einde, bleek de volgende dag toen aan mijn collega en mij werd gevraagd om de ambulance te laten staan en met de lijkenwagen naar de straat bij het Andreas Ziekenhuis te gaan.





  De lijkvinding bij het Andreas werd serieus aangepakt, want het hele kruispunt was afgezet met lint, tot verdriet van de bloemenman en de haringboer, die helaas binnen de afzetting stonden en hun omzet voor de dag wel konden vergeten. De politie wachtte ons op en wees ons een plek waar we de auto neer konden zetten. Direct bij het uitstappen wist ik het; met de neus van mijn collega’s was niets mis. Het was onmiskenbaar een lijkenlucht en de cliënt in kwestie lag er niet sinds vandaag of gisteren. Ik vroeg me af hoe het kon dat niet al veel eerder iemand dit geroken en gemeld had. Maar aan de andere kant, als zelfs de ambulance al voorbijreed…





  Een politieagent ging ons voor over een pad door de struiken dat door spelende kinderen was gemaakt. En toen kwam ook voor mij de schok. Ik ben best wat gewend, maar wat ik daar zag was onbeschrijfelijk. Een persoon lag in foetushouding op de grond, een capuchon over het hoofd getrokken, althans, over wat het hoofd geweest was. Er was niets meer van over dan een schedel en in alle holle ruimtes krioelden de maden, haast alsof ze blij waren dat ze eindelijk gevonden waren.





  En dan te bedenken dat het pad wat de kinderen gemaakt hadden hier rechtstreeks naartoe liep.





  We gingen terug naar de auto om de brancard en de lijkenzak te halen en alle beschermende kleding die we bij ons hadden: wegwerpoverall, laarzen en handschoenen. Gelukkig was Gerard die dag mijn maat. Hij is net als ik in staat om op beslissende momenten z’n verstand op nul te zetten en gewoon te doen wat er gedaan moet worden. Nadenken komt later wel.





  Normaal vraagt de politie altijd of ze ons ergens mee kunnen helpen, maar deze keer hielden ze zich opvallend afzijdig. We vouwden de lijkenzak uit, legden hem op de grond en rolden het slachtoffer er voorzichtig in. Dankzij het feit dat ze een trainingspak droeg en een jas met een capuchon, bleven de losse delen tenminste een beetje bij elkaar. Het klinkt misschien niet zo, maar toch was het routine. Desondanks was het een inspannende bezigheid. En zeker in de hooggesloten overall was het zweten. Snel ritste ik de zak dicht en de nare beelden en de stank verdwenen. Onder bewonderende blikken van de agenten, van wie sommigen nog nooit een lijk gezien hadden, tilden we ons slachtoffer op de brancard.





  ‘Ik heb meteen maar koffie voor jullie gezet,’ zei de assistent van Pathologie toen we bij het mortuarium van het VU-ziekenhuis uitstapten.





  ‘Dat is sympathiek van je,’ zei mijn collega, ‘maar als je het goedvindt willen we eerst onze cliënt wel even kwijt.’





  Dat kon hij zich voorstellen en gezamenlijk reden we de brancard naar binnen, tot naast de stalen tafel. We tilden de zak over en zodra de assistent hem openritste kwam de lucht ons alweer tegemoet. Bij Pathologie zijn ze nog meer gewend dan wij, dacht ik, toen ik hem zonder een spier te vertrekken in de zak zag graaien om de kleding van de overledene te onderzoeken. Uit de zak van de trainingsbroek viste hij een identiteitskaart en nog wat papieren.





  ‘Hier,’ zei hij en gezamenlijk bestudeerden we de documenten.





  Volgens de foto was het een meisje. Volgens de papieren had ze geen vaste woon- of verblijfplaats.





  Bij de koffie, waar we toen echt wel aan toe waren, filosofeerden we wat over wat er gebeurd kon zijn. Het meest waarschijnlijk was dat ze ziek van ellende en drugs even was gaan liggen, om nooit meer wakker te worden.





  Drugs. Hoeveel levens zouden die alleen al in Amsterdam geëist hebben? En hoeveel hadden er gered kunnen worden als er fatsoenlijke opvang voor gebruikers zou zijn geweest?





  Nee, dan heb ik toch liever een ritje voor de recherche. Zeker in een bijzondere zaak als de volgende. Het slachtoffer is er niet minder dood om, maar je hebt tenminste het idee dat je nog iets kunt bijdragen aan het oplossen van de zaak.





  ‘Jos,’ zei mijn leidinggevende door de telefoon, ‘ik weet dat je morgen vrij bent, maar zou je een ritje met de lijkenauto willen doen?’





  ‘Ja, dat is goed. Rijswijk?’





  ‘Nee, het is dichterbij deze keer, begraafplaats Sint Barbara. Ze gaan er eentje opgraven die twee jaar geleden als natuurlijke dood is begraven, maar nu heeft in Duitsland ineens iemand de moord bekend.’





  ‘O, dat is weer eens wat anders. Geen probleem, ik ben er om negen uur.’





  De politie en een ambtenaar in een keurig pak waren al aanwezig toen ik de volgende ochtend de parkeerplaats bij Sint Barbara opreed. Al snel begreep ik dat de ambtenaar niet degene was die de schep ter hand zou nemen, maar hij had ongetwijfeld een belangrijke functie in dit geheel.





  ‘Ik zal wel even voor je uit lopen, broeder,’ zei een van de politiemensen. ‘Het is nogal een doolhof.





  Over het kerkhof hing een mysterieuze, dikke grondmist. Een wattendeken waar alleen de bovenste helft van de coniferen en de hogere grafmonumenten bovenuit staken. Met een snelheid, passend bij het moment, naderden we de plek van de opgraving, die was afgezet met rood-wit lint. Een klein graafmachientje had al ruim een meter grond afgegraven. Om het gat heen stonden de grafdelvers van de begraafplaats op een schop geleund, te wachten op het teken van de politie om het laatste zand met de hand weg te scheppen.





  Het teken werd gegeven en de mannen begonnen fanatiek te scheppen. Al snel kwamen de eerste stukken halfvergaan hout naar boven, kort daarna gevolgd door de mij zo bekende lijkenzak. Hoeveel zou ik er al in zo’n zak hebben afgevoerd?





  Wat me opviel toen de zak na een tijdje vrij van zand op de grond lag, was dat de ritssluiting helemaal tot bovenaan dichtgetrokken was. Zelfs vlak bij de zak rook je niets. Dat belooft wat voor straks, dacht ik.





  Toen was het mijn beurt. Samen met de grafdelvers legde ik het stoffelijk overschot op de brancard en met de recherchewagen constant in mijn achteruitkijkspiegel reed ik naar de VU. Daar stond onze grote vriend André al klaar met de koffie. ‘Nooit beginnen voor je de zaak goed hebt doorgesproken met de patholoog,’ was zijn devies, en dat doe je nu eenmaal het best bij een goede kop koffie. Het uitstel duurde twee koppen koffie, maar uiteindelijk moest het er toch van komen. We gingen de sectiekamer in. Half-en-half wist ik wat er ging gebeuren, want in een potdicht afgesloten lijkenzak hadden de vliegen en maden, de opruimers van Moeder Natuur, onmogelijk hun werk kunnen doen.





  Mijn vermoeden bleek juist. Bij het openen van de zak kwam er een onbeschrijfelijke stank vrij. Ik ben heel wat gewend, maar het scheelde weinig of dit was voor mij zelfs te veel. De enige die onverstoorbaar zijn vaste ritueel afwerkte, was de patholoog. Hij moest ook wel. Juist als je van tevoren al denkt te weten dat degene voor je op de tafel vergiftigd, gestoken, beschoten of neergeslagen is, mag je bij de sectie niets over het hoofd zien. Daarom verloopt de sectie altijd via een vast protocol en het is verbazingwekkend hoe vaak de uitkomst anders is dan vooraf werd aangenomen.





  Het stoffelijk overschot was van een man en bij het openen van de hoofdhuid werd een groot gat in de schedel zichtbaar; een impressiefractuur met een mooi woord, en die was de man fataal geworden.





  ‘Hoe kan het dat hij met zo’n verwonding als natuurlijke dood is begraven?’ vroeg ik.





  ‘Toen had hij al z’n haar nog en waarschijnlijk was de hoofdhuid intact,’ antwoordde de dokter.





  Daar zat wat in. Zo’n deuk in een kale schedel kon je niet over het hoofd zien, maar een bos krullen kon die makkelijk hebben gecamoufleerd.





  De dokter en zijn assistent hebben hun werk afgemaakt, maar ik vond het na een halfuurtje mooi geweest en ben André gaan opzoeken in zijn kantoor. Hij was met de administratie bezig en was blij dat ik er was.





  ‘De keuken heeft gebeld dat er soep voor ons klaarstaat. Jij kan mooi even op de telefoon letten terwijl ik weg ben.’





  André is een gastheer van de bovenste plank en toen hij even later terugkwam met de soep en vroeg: ‘Wil je ook een kop?’ kon ik onmogelijk ‘nee’ zeggen. De soep was prima, daar lag het niet aan, maar om de een of andere reden had ik er deze keer toch meer moeite mee om mijn kop leeg te krijgen dan anders.





  We hadden een goede nachtdienst gehad, Kees en ik. We waren er een keer of tien uit geweest tot er eindelijk, om een uur of zes ’s ochtends, rust in de tent kwam. We gingen naar boven, om in de meldkamer even een bakkie te doen en een praatje te maken en kwamen daar net op tijd om een telefoontje van de politie op te vangen. Of de meldkamer een lijkenauto wilde sturen naar een adres in de Pijp, voor een overledene aan, vermoedelijk, een overdosis. De centralist keek naar mij. Ik keek naar de klok. Het was op de valreep. Als we deze rit nog deden, en het zat tegen, dan zaten we in het overwerk. Aan de andere kant, als we deze rit lieten liggen voor de ochtenddienst en er kwam nog een ongeval binnen, dan zaten we sowieso in het overwerk.





  Kees en ik keken elkaar aan. We dachten allebei hetzelfde. Er was eigenlijk maar één mogelijkheid.





  ‘Ja, voor ons,’ zei ik en meteen raceten we de trap af, naar de garage.





  Tien minuten later reden we de straat in. De rechercheauto stond voor het opgegeven adres.





  ‘Zo, jullie zijn snel. We hadden jullie pas over een uurtje verwacht, we zijn nog met het onderzoek bezig.’





  Dat was een tegenvaller, die kennelijk op ons gezicht te zien was. ‘Maar we kunnen het wel snel afronden.’





  De rechercheur had niets te veel gezegd. Algauw konden we het pand in. We reden de brancard naar binnen, ritsten de lijkenzak open en legden die naast het slachtoffer. Toen draaiden we het slachtoffer op z’n zij, duwden de zak eronder en rolden hem erin. Dichtritsen en klaar voor vervoer.





  ‘Mooi,’ zei de rechercheur. ‘Als jullie dan vast richting Westgaarde rijden, dan gaan wij even langs het hoofdbureau om de sleutel op te halen.’





  Kees en ik keken elkaar aan en keken gelijktijdig op ons horloge. ‘Dat wordt krap in de tijd, commissaris,’ zei ik. ‘Laten we het zo afspreken: als jullie niet op tijd zijn leggen we hem voor het hek en dan kan je hem zo naar binnen trekken.’





  ‘Ja jongens, maak je nu maar geen zorgen. We zijn snel. Jullie hoeven echt niet lang te wachten.’





  De recherche reed voor ons uit de straat uit. Een tijdje reden we achter elkaar aan, tot zij rechtsaf moesten om bij het hoofdbureau te komen en wij linksaf gingen, naar de begraafplaats.





  ‘Nu moeten we opschieten,’ zei ik.





  ‘Waarom? Doe maar rustig aan,’ zei Kees. ‘Die zijn er nog niet hoor.’





  ‘Nee, daarom juist.’





  ‘Hoezo?’





  ‘Geintje. Let maar op.’





  Zodra we bij Westgaarde aankwamen, pakten we achter uit de auto een tweede lijkenzak, die we vulden met alles wat we vinden konden. Laarzen, helmen, lakens, genoeg om er een geloofwaardige mensfiguur van te beeldhouwen. Die volle zak zetten we half rechtop tegen het hek, als iemand die zittend in slaap gevallen is. Vervolgens zette ik de auto er met de voorbumper tegenaan, om de zak aan het zicht te onttrekken, want het werd langzaam licht en de stad begon te ontwaken. Ik wilde toch liever niet dat een vroege vogel ons zo bezig zag.





  Het duurde niet lang tot we de lichten van de recherchewagen in de spiegels zagen opdoemen. Op dat moment reed ik achteruit.





  De verbijsterde uitdrukking op de gezichten van de rechercheurs was zo duidelijk, dat we die in het voorbijrijden al konden zien. Ze stopten abrupt bij de zak, stapten uit, schopten ertegen en eentje balde zijn vuisten in machteloze woede.





  ‘Oei, die zijn echt kwaad,’ zei Kees. ‘Rij maar weer naar voren, Jos. Voor het uit de hand loopt.’





  Kees had het goed ingeschat. Een van de twee politiemannen schaterde het uit, maar zijn collega kon de grap niet waarderen.





  ‘Hou op joh,’ zei z’n maat. ‘Ik moet zeggen, ik was er ook bijna ingetuind, het is knap gedaan. Maar ik dacht: zo stom zullen ze toch niet wezen?’





  En zo was het. Natuurlijk waren we niet zo stom. Het had ons gegarandeerd onze baan gekost.





  Die keer hebben we gelachen, maar ik heb ook momenten meegemaakt dat het lachen me verging. Want onherroepelijk komt er een melding waarbij je de overledene kent. En dan komt de dood gewoon té dicht bij.
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  Melding: Willen jullie gaan naar de Willem de Zwijgerlaan? Daar is een overledene die voor de recherche vervoerd moet worden naar de VU.
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  Het was druk deze avond en de lijkenauto was voor onderhoud naar de garage. De meldkamer vroeg daarom of we de rit met de ambulance wilden doen.





  Toen ik de melding noteerde op het schrijfblokje naast de telefoon was er nog niets aan de hand. Oké, het adres klonk me bekend in de oren, maar dat kon toeval zijn. Want het zou toch niet? Nee, dat kon niet.





  Ik riep mijn collega en we gingen.





  Het opgegeven adres was een paar huizen verwijderd van de plek waar ik zelf tien jaar lang gewoond heb. Op de weg erheen probeerde ik mezelf wijs te maken dat ik na zoveel tijd de huisnummers door elkaar begon te halen. Dat het een van de oudere buurvrouwen was, die onder verdachte omstandigheden gevonden was. Maar diep vanbinnen wist ik wel beter. Er was niks mis met mijn geheugen. Het kon er maar één zijn. Met kloppend hart reed ik de laan in en toen ik de twee politieauto’s zag staan wist ik het zeker. Het liefst had ik de auto gekeerd en was weggegaan. Maar dat kon niet. Ik moest door, al was het maar omdat dit het laatste was wat ik voor hem kon doen. Voor hem en zijn familie.





  Kraakman was een harde werker. Hij had een sigarenzaak en omdat die niet genoeg opleverde om zijn twee jongens te laten studeren, had hij er ook nog een girokantoortje bij. En juist dat trok crimineeltjes aan als vliegen op de stroop. Kraakman was al een keer of tien overvallen en telkens dacht hij er serieus over om ermee te stoppen, maar de financiële situatie liet dat gewoon niet toe.





  Op een dag zat ik rustig thuis, toen ik het alarm af hoorde gaan. Als door een wesp gestoken sprong ik uit mijn stoel en rende naar beneden. Ik ben absoluut geen held, maar als er iets is waar ik niet tegen kan, dan is het onrecht. Dan doe ik wel eens dingen waarvan ik later denk: hoe kon ik?





  Buiten gekomen zag ik Kraakman en zijn zoon vechtend met een overvaller de zaak uit komen. Ik bedacht me geen moment en mengde me in het gevecht. Met z’n drieën kregen we hem tegen de grond. Ik trok hard aan zijn haren en zette mijn knie in zijn nek. De vrouw van Kraakman had inmiddels de politie gebeld. We moesten alleen zorgen dat hij niet meer loskwam voor de politie er was.





  ‘Kijk uit, Jos,’ riep Kraakman, ‘dat hij niet bij dat pistool kan komen.’





  Nu pas zag ik het vuurwapen liggen en wist ik zeker dat hij niet meer los zou komen. Ik trok nog wat harder. Twee politiewagens stopten met piepende banden voor de zaak en in een oogwenk was de overvaller geboeid en achter in een van de auto’s gefrommeld. Met een stem die beefde van emotie vertelde Kraakman wat er gebeurd was. Hij wees op een flink kogelgat in de muur, waar de overvaller een schot had gelost toen de zaak uit de hand dreigde te lopen. Het schot had ik niet gehoord. Ik was op het geluid van het alarm afgekomen.





  Wat dreef vader en zoon Kraakman, om ondanks een stuk of tien overvallen en tot overmaat van ramp ook al twee hartinfarcten, toch steeds weer door te gaan? Was het alleen het geld? Waren ze superhelden? Ja, voor mij waren ze dat beslist. Helden tegen beter weten in misschien, maar wat hun beweegreden ook was, ze lieten zich in elk geval door dat tuig niet de wet voorschrijven.





  Mevrouw Kraakman kwam op me af en begon al te praten voor ik goed en wel in de buurt was. ‘Tja, nu is het zover, Jos. Maar we moesten toch wel? We konden toch niet stoppen?’





  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het werd me allemaal een beetje te veel. Deze mensen kende ik zo goed. Zijn zoon kwam erbij staan. Verslagen. Het was weer een overval geweest en deze keer waren Kraakman en zijn zoon opgesloten in een kast. Terwijl de overvaller zijn buit bij elkaar graaide was de oude Kraakman in de kast onwel geworden. Machteloos had zijn zoon moeten toezien hoe zijn vader de laatste adem uitblies.





  Het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Wat een klootzak.’





  Wat kon ik nog voor ze doen? Helemaal niets. Ja, hun vader en man wegbrengen naar het mortuarium.





  ‘Ik ben zo blij dat jij er bent, Jos,’ zei mevrouw Kraakman. ‘Tenminste iets vertrouwds. Dat zou hij gewild hebben, weet je?’





  Toen moest ik snel weg. Zo voorzichtig als we konden, hebben we meneer Kraakman naar de VU gebracht. Onderweg schijn ik non-stop tegen mijn collega aan gepraat te hebben. Ik heb geen idee wat ik allemaal gezegd heb, maar hij begreep het, zei hij achteraf.





  De begrafenis was druk bezocht. Gelukkig, want hij was een goed mens en de manier waarop hij is heengegaan, daar kan nooit iemand aan wennen. Ik weet wel dat een overvaller ook zo z’n problemen heeft, geld nodig heeft voor wat dan ook. Maar de straf die deze overvaller heeft gekregen, is nooit hoog genoeg om te vergelden wat hij de nabestaanden heeft aangedaan.
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  Melding: in de Spaarndammerstraat is een liquidatie geweest van een crimineel en die mogen jullie vervoeren met de 430, op ritnummer 246.
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  De begintijd van de Dierenambulance, waar ik eerder over vertelde en waar ik begin jaren tachtig in het bestuur zat, was ook de begintijd van de piratenzenders op de Amsterdamse kabeltelevisie. Er waren nog lang niet zoveel zenders als nu en als die er rond middernacht mee ophielden, werd de vrijgekomen zendtijd door de piratenzenders maar al te graag gevuld met, vaak amateuristisch gemaakte, programma’s met nieuws en verhalen uit de buurt. Betaald met de inkomsten uit al even amateuristisch gemaakte reclameboodschappen van de beddenzaak, de shoarmatent en het reisbureau om de hoek. Niet iets om voor op te blijven, maar de piratenstations hadden iets wat de andere zenders niet hadden: porno! Als je ernaar vroeg had natuurlijk nooit iemand het gezien, maar opvallend veel mensen verschenen ’s morgens met slaperige gezichten en wallen onder hun ogen op het werk.





  Voor de Dierenambulance werkte ik aan van alles en nog wat mee. Van tombola’s om geld op te halen voor een nieuwe ambulance, in café Shorts of London aan het Rembrandtplein, tot werving en selectie van nieuwe medewerkers en besprekingen met dierenwelzijnorganisaties. Maar ook de presentatie van weggelopen huisdieren voor… juist, de piratentelevisie. Voor drie zenders heb ik dat gedaan; King TV, Edison TV en Einstein TV.





  Einstein TV werd gerund door Piet. Piet was een bekende jongen in de Spaarndammerbuurt. Een hardwerkende joviale vent, een tikkeltje gewiekst en met een indrukwekkend postuur, die behalve de televisiezender verschillende zaken runde, waaronder een glashandel en een café, waar hij zelf regelmatig te vinden was. Dat was ook wel nodig, want het geld dat de televisiezender opbracht moest wel worden witgewassen! De lijn tussen eerlijke en iets minder eerlijke zaakjes was dun en soms was het moeilijk te bepalen waar slimheid ophield en criminaliteit begon.





  Ik mocht hem altijd wel, hij was een dierenvriend en ik mocht de oproepen op televisie altijd kosteloos doen, maar in bepaalde milieus was Piet niet bepaald geliefd. De krakersbeweging bijvoorbeeld kon zijn bloed wel drinken, zeker toen bekend werd dat Piet de leider was van een van de knokploegen die gekraakte panden ontruimde op verzoek van de eigenaren. Maar ook in de hasjwereld was Piet geen onbekende en daar was de concurrentie toen al moordend. Piet mocht dan slim geweest zijn, een doorgewinterde crimineel was hij zeker niet. Kortom, het was een kwestie van tijd tot Piet tegen iemand aanliep die machtiger was dan hij.





  Dat gebeurde in 1991. Piet liep door de Utrechtsestraat toen er plotseling vanuit een café twee keer op hem geschoten werd. De aanslag kostte hem niet zijn leven, maar wel een stuk van zijn wang.





  Piet zwoer wraak. Wie hem kende liep in die tijd wel een straatje om, maar de dader deed dat juist niet. Die heeft zijn wraak kennelijk niet willen afwachten en was vastbesloten deze keer beter te richten. Niet lang na de eerste aanslag kwam hij het café aan de Spaarndammerstraat binnen, waar Piet op dat moment met nog vijf mensen binnen was. Hij is recht op Piet afgelopen, keek hem aan, trok zijn wapen en schoot drie kogels in het omvangrijke lichaam. Deze aanslag overleefde Piet niet. Hij viel van zijn kruk op de grond, terwijl de schutter kalm de zaak uit liep.





  Nadat het onderzoek van de recherche in het café was afgerond kwamen wij er binnen. Daar lag hij, en toen ik hem zag moest ik toch even slikken. Piet. Een aardige jongen die zijn hand misschien een beetje overspeeld had. Op dat soort momenten denk ik: waarom ik? Kan iemand anders deze rit niet overnemen?





  Je zult het altijd zien, op de dag dat er iemand meerijdt, een stagiaire of in dit geval een fotograaf, dan gebeurt er niets. Daar zag het ook deze keer weer naar uit. Marcel, de fotograaf, had de opdracht een fotoreportage over ons werk te maken en hij had inderdaad een beeld gekregen van een doodnormale dag op de ambulance. We hadden verschillende ritjes naar ziekenhuizen her en der in de stad gemaakt toen we het verzoek kregen om even telefonisch contact op te nemen met de meldkamer, in verband met een toch wel bijzondere melding.





  De verpleger en de fotograaf keken me vragend aan toen ik het telefoontje gepleegd had en terugkwam bij de auto.





  ‘Nou, dat is voor jou wel een leuke,’ zei ik, met een hoofdknik in de richting van de fotograaf. ‘We moeten naar het Amstelpark, daar is een schietpartij geweest. De lijkenauto komt daarheen, en die moeten we dan overnemen. Ben benieuwd wat daar nu weer gebeurd is.’





  We waren er ruim voor de lijkenauto. Politie in uniform en in burger en mannen van de gemeente stonden al op ons te wachten bij het hek. Vlak daarachter was een kantoortje van de parkwachter en daar moesten we zijn. Ik zag dat de parkwachter op een bankje zat, met zijn hoofd in zijn handen. Hij was duidelijk ontdaan. Een collega zat naast hem en deed een poging hem te kalmeren.





  ‘Het kan altijd gekker, Jos,’ zei een van de rechercheurs, nadat we handen geschud hadden en ik Marcel had geïntroduceerd. ‘Hij zit in zijn kantoortje te praten met z’n twee collega’s, als er een meisje aanklopt. Mooie meid, jaar of twintig. Enfin, je zal haar zo wel zien. Of ze even mag bellen. Nou ja, de parkwachter is ook de beroerdste niet natuurlijk, dus hij laat haar binnen. Ze belt, hij hoort het wel maar hij let er niet op, want hij zit zelf ook te praten met z’n collega’s. Tot-ie ineens een knal hoort.’





  ‘Nou, dat gesprek ging dus kennelijk niet helemaal zoals ze bedoelde,’ zei ik.





  We gingen naar binnen. Het meisje hing achterover in de bureaustoel. In haar schoot lag een revolver. Zo te zien had ze zich door haar mond geschoten, want de helft van haar schedel was weg, meegenomen door de kogel. Een bloederige smurrie zat op de muur achter haar hoofd.





  Marcel heeft even gekeken, maar er toch maar geen foto’s van gemaakt. Alleen later, van de gevulde lijkenzak.





  Na een kwartiertje werd de lijkenauto gebracht. We hebben het stoffelijk overschot meegenomen en overgebracht naar het mortuarium van de VU.





  Tegenwoordig heeft bijna iedereen een mobiele telefoon op zak, dus het zal niet gauw meer gebeuren. Maar mocht u ooit in een park zijn en willen bellen, vraag het dan niet aan deze parkwachter. Ik denk dat-ie weer wit wegtrekt.





  We werken natuurlijk heel veel samen met de politie en doorgaans gaat dat fantastisch. Of het nu recherche is of de uniformdienst, je bent toch altijd samen bezig een opdracht tot een zo goed mogelijk einde te brengen en we kunnen daarbij niet zonder elkaar. Maar ja, desondanks wil het soms ook met de communicatie tussen politie en ambulancedienst niet zo lukken.





  Zo waren we een keer op de Amsteldijk om een lijk weg te halen, maar kennelijk waren we te vroeg. Toen wij binnenkwamen was de technische recherche nog bezig de runnertjes te tellen aan de gordijnrails. Ik keek naar de gordijnrails, en daarvandaan naar de bank. Daar lag het slachtoffer, doorboord met tientallen kogeltjes uit een riotgun. Maar goed, ik ben geen politieman. Het tellen van de runnertjes was ongetwijfeld van cruciaal belang voor het onderzoek.





  De manier waarop de leidinggevende ons de kamer uit stuurde was echter nergens voor nodig en was al helemaal niet bevorderlijk voor de onderlinge verstandhouding. Mijn collega stond briesend van woede op straat en wilde meteen naar de garage om nooit meer terug te komen.





  ‘Ik ben geen hond!’ zei hij. ‘Zo doet hij maar tegen zijn vrouw, maar niet tegen mij.’





  Even later ben ik weer naar binnen gegaan en heb gelukkig nog een deal kunnen maken. We zouden even wachten, om daarna alsnog te gaan vervoeren, maar niet voordat we een ernstig gesprek hadden gehad met de leidinggevende in kwestie. Daarbij bleek, wat ik eigenlijk wel verwacht had, dat het ook voor de rechercheurs de zoveelste zaak in korte tijd was, en dan lopen de emoties wel eens wat hoger op dan je eigenlijk zou willen. Maar juist dan is het de kunst om die emoties een beetje in toom te houden.





  Luiheid is ook zoiets. Daar kun je aan toegeven, maar je kunt het ook proberen de kop in te drukken, bijvoorbeeld door even een handje toe te steken als je toch niets anders te doen hebt.





  We waren met de lijkenauto op een adres waar drie familieleden geliquideerd waren. De overledenen waren vrijgegeven en wij mochten ze naar het VU-mortuarium brengen. Maar ja, dat heb je natuurlijk altijd op driehoog: onze cliënten waren letterlijk en figuurlijk zware criminelen. Onder het toeziend oog van de rechercheurs worstelden mijn collega en ik om al dat gewicht beneden te krijgen.





  Onze lijkenauto, moet u weten, biedt plaats aan twee overledenen. Maar met een beetje creativiteit hadden wij ze ook alle drie wel mee kunnen nemen. Dat hebben we dus in dit geval maar eens niet gedaan. Onder het motto ‘jullie ons laten zweten, wij jullie laten wachten’, besloten we er eerst twee naar het mortuarium te vervoeren, om daarna de derde te gaan halen.





  Meteen? In de VU was daar als altijd onze André, die ons natuurlijk met koffie ontving. Zoiets mag je niet afslaan en bovendien waren we best het nodige vocht kwijtgeraakt met al dat gezeul. Enfin, na terugkomst op het adres hebben wij even een hartig woordje gesproken met de dienstdoende rechercheur en hij was het eigenlijk wel met ons eens dat ze best een handje hadden kunnen helpen.





  Ach ja, alles valt of staat met communicatie. Zelfs als het gaat om overledenen. Misschien wel juist dan.





  Soms weetje eigenlijk al van tevoren dat de melding niet klopt. Of nou ja, dat-ie misschien wel klopt, maar dat je de ambulance gerust achterwege kunt laten en beter meteen met de lijkenauto kunt komen. Maar ja, dat staat weer zo definitief voor de omstanders, en bovendien, je moet het wel eerst zeker weten…
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  Melding: persoon voor op de trein, station Abcoude, je tijd is 23 uur 45 en je ritnummer is 378.
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  Kees was zo’n collega met wie je altijd kon lachen en die nergens voor terugdeinsde. Met hem heb ik bijvoorbeeld eens een oud dametje voor de kachel een schrobbeurt gegeven omdat ze zo lang in haar eigen urine en ontlasting had gelegen dat we haar zo echt niet mee konden nemen. De buurman, die makelaar was en gebeld had nadat hij steeds ammoniak rook, zei naderhand dat hij zoveel respect had voor ons werk dat, mochten we ooit woonruimte nodig hebben, hij wel iets voor ons kon betekenen. Daar hebben we geen van beiden ooit gebruik van gemaakt, maar het was vast geen toeval dat ik die keer met Kees reed. Want, met Kees beleefde je tenslotte altijd wat. Hij had overal een oplossing voor. Uitgerekend met hem deed ik deze nacht dienst op de post AMC, die het gebied van de Bijlmer, Ouderkerk, Duivendrecht en Abcoude bestrijkt.





  ‘403, kom eens uit voor de meldkamer,’ galmde het uit het luidsprekertje boven ons hoofd.





  ‘Zeg het maar,’ antwoordde ik.





  ‘Willen jullie eens kijken op station Abcoude? We krijgen verschillende telefoontjes dat daar iemand op de trein zou zitten.’





  Met mensen die voor op een trein gaan zitten loopt het meestal niet goed af, dus de zwaailichten en de sirene gingen aan, ik trapte het gas in en zette koers naar Abcoude.





  ‘Een tijdje geleden hoorde ik zo’n verhaal,’ zei Kees, ‘van een man die op de trein gespietst zat, bij het Centraal Station. Dat zullen we toch niet weer hebben, hè?’





  ‘Laten we eerst maar eens kijken,’ antwoordde ik nog, ‘voor we conclusies trekken.’





  Ik had natuurlijk beter moeten weten. Ik was niet voor niets met Kees.





  Op het perron was het verdacht stil, maar voor het station stond een grote groep spoorwegmensen ons op te wachten, samen met de politie die ook net gearriveerd was.





  ‘Goeienavond. Wat is er gebeurd?’





  Op dat moment begonnen ze allemaal door elkaar te praten. Wat het ook was, het had kennelijk diepe indruk gemaakt. We lieten hen even uitrazen tot de hoogste in rang zijn gezag liet gelden en het woord nam.





  ‘Nou, er stond dus een man op de rails, met zijn gezicht naar de trein. Op het moment dat de machinist toetert draait-ie zich om, maar hij blijft gewoon staan! Er was geen remmen meer aan natuurlijk, en boem! Vol op de koppeling.’





  ‘Laten we maar even gaan kijken, dan,’ zei Kees, terwijl we het trapje naar het perron beklommen. ‘Leeft-ie nog?’





  ‘Nee, dat kan nooit. De snelheid was veel te hoog.’





  Zo’n vijftig meter voor het perron, op het spoor uit de richting Utrecht, stond de trein. Midden op de gele locomotief zat een man, als een mascotte. Hij was zo wit als een laken, er zat geen druppel bloed meer in zijn lichaam.





  ‘Nou,’ zei ik, ‘dat is wel duidelijk, Kees. We vragen de meldkamer maar even of ze de lijkenauto willen laten komen.’





  De meldkamer had er al rekening mee gehouden en ze hadden Jan, een van de chauffeurs die die nacht doktersdienst had, achter de hand gehouden.





  Jan arriveerde slechts tien minuten later en dat was maar goed ook, want de lijn Utrecht-Amsterdam is een van de drukste spoorlijnen van Nederland en we doen er altijd alles aan om het spoor zo snel mogelijk weer vrij te maken. Nu we met z’n drieën waren was het zo gepiept.





  Dacht ik.





  We legden de lijkenzak neer onder de koppeling en Jan en ik trokken allebei aan een arm. Kees stond klaar om hem op te vangen. Een makkie.





  Dacht ik.





  Maar dat viel tegen. Er viel niks op te vangen want de man werkte niet mee en de zak bleef leeg en nutteloos tussen de rails liggen.





  Kees pakte zijn zakmes en poerde wat in de buurt van de koppeling, maar ook dat hielp niet. Intussen begon ik me tamelijk ongemakkelijk te voelen. De spoormensen om ons heen werden al wat ongeduldig en we stonden hier nu al minutenlang te klungelen, zonder zichtbaar resultaat.





  ‘Misschien van bovenaf,’ zei Kees.





  Jan en ik klommen elk op een buffer en pakten de man onder zijn oksels, terwijl Kees hem van onderaf omhoog probeerde te duwen. Er zat geen millimeter beweging in. De man zat muurvast op de haak van de koppeling.





  ‘Misschien kan ik helpen,’ opperde een rechercheur van de Spoorwegpolitie. ‘Ik heb een schrobzaag in mijn auto liggen.’





  En dat zeg je nu pas, was mijn eerste reactie, maar ik hield gelukkig mijn mond.





  De zaag bracht uitkomst. Twee halen met de scherpe tanden, op een plaats waar je normaal gesproken liever geen zaag wil hebben, waren voldoende. De man belandde keurig netjes in de zak en Kees veegde doodgemoedereerd de zaag af aan de punt van een laken.





  ‘Alsjeblieft,’ zei hij, maar de rechercheur deed vrijwillig afstand van zijn zaag, die nog jaren dienstgedaan heeft in de lijkenauto.





  Jan vertrok samen met de politie, met het stoffelijk overschot en wij meldden ons weer beschikbaar.





  Een kwartier later stonden we aan het bed bij een terminale vrouw met een verstopte katheter. Van het ene uiterste in het andere. Inderdaad, met Kees beleefde je altijd wat.





  Sommige mensen gruwen misschien van zo’n verhaal en dat kan ik me best voorstellen, maar het is geen stoerdoenerij dat ik het op deze manier vertel. Het is gewoon een feit dat ik het niet vaak moeilijk heb gehad met de dood. Behalve, zoals ik verteld heb, als het te dichtbij kwam en, gek genoeg, ook als de slachtoffers hulpverleners waren. Of misschien is dat helemaal niet zo gek, want het is toch oneerlijk als iemand die zijn uiterste best doet om mens of dier te redden, daarbij zelf het leven laat.





  Zet grote groepen mensen bij elkaar, en er is altijd een verhoogd risico dat er iets gebeurt. Daarom werd er in het Olympisch Stadion, toen daar nog wedstrijden gespeeld werden, altijd een ambulance gestationeerd om hulp te kunnen bieden als een speler geblesseerd raakte of als er in het publiek iemand onwel werd.





  Het was geen straf, deze dienst, en hij werd dan ook meestal na een vroege dienst gepland, omdat hij niet geheel onterecht toch als een soort ontspanning werd gezien.





  Er mochten net zoveel collega’s mee als er in de ambulance pasten, maar wel met de afspraak dat ze allemaal in uniform gingen en ook zouden reageren op elke melding in het stadion. Daar stond tegenover dat we de beste plaatsen hadden, want de voorste rij werd speciaal gereserveerd voor de GG en GD ambulancedienst.





  Op deze bewuste dag mocht ik na een negen-vijf dienst naar het stadion, met een ziekenauto die meer weg had van een supportersbus – afgeladen met uitgelaten collega’s, die om het hardst zongen alsof we al gewonnen hadden.





  Het werd een prachtige wedstrijd en het zingen moet geholpen hebben, want we wonnen inderdaad. Maar zoals zo vaak sloeg de stemming op het hoogtepunt om. Iemand ving iets op en binnen de kortste keren ging het gerucht rond dat er grote brand in Noord was, met een explosie. Vrijwel direct ging mijn pieper ook af. Een telefoontje later wist ik dat er waarschijnlijk ook brandweerlieden omgekomen waren.





  In een heel andere sfeer en een stuk sneller dan op de heenweg reden we naar de ambulancegarage om de ziekenwagen om te ruilen voor de lijkenauto.





  De animo onder de collega’s om mee te gaan naar het stadion was een stuk groter geweest dan de bereidheid om mij te vergezellen naar Noord. Het eind van het liedje was dat ik alleen met de lijkenauto naar de brand vertrok omdat daar al twee ambulances ter plaatse waren, waarvan de bemanning kon helpen tillen als het zover mocht komen.





  De Motorkade is tien minuten rijden vanaf onze garage. M’n stratenboekje had ik niet nodig. Ik reed gewoon op de rookpluim af en bovendien was ik er die week toevallig al geweest.





  Mijn collega’s vingen mij op en het lange wachten begon. De brand was in een pand waar vodden en papier lagen opgeslagen, alvast in kleine reepjes gesneden voor hergebruik. Het was al zeker dat er brandweerlui werden vermist, maar de lichamen waren nog niet gelokaliseerd. Er was dus een heel klein beetje hoop. Maar met elke minuut die verstreek, werd de kans kleiner dat we hen levend zouden vinden. Uit de verhalen begreep ik dat de vermisten in de eerste reddingsploeg hadden gezeten, die naar binnen was gegaan omdat vermoed werd dat er nog mensen in het gebouw waren. Toen de deur openging had de brand ineens zuurstof gekregen en was een zogenaamde flash-over ontstaan. In de praktijk betekent dat dat er een vuurbal op je afkomt, zo snel dat je hem onmogelijk kan ontwijken.





  Om mij heen zag ik brandweerlui die volledig van de kaart en in paniek waren om hun collega’s met wie ze vierentwintig uur per dag werkten en die nu vrijwel zeker waren omgekomen. Het blijft een vreemd gezicht om grote, stoere brandweermannen te zien huilen.





  Na een aantal slopende uren werden de lichamen inderdaad gelokaliseerd en werd mij verzocht om twee lichamen te bergen en naar het VU-mortuarium te brengen.





  In doodse stilte deed ik wat me gevraagd werd, geholpen door de brandweer en door mijn collega’s van de ambulance.





  De rit naar de VU heb ik honderden keren gemaakt, overdag en ’s nachts, met een collega of alleen, maar nog nooit heb ik me zo gevoeld als deze keer. In de VU werd ik geholpen door een assistent van het mortuarium. Tot op dat moment had ik me groot gehouden, maar toen ik de persluchtflessen zag die nog op hun rug zaten, moest ik ineens een traantje wegpinken. Een kleinigheid kan genoeg zijn om je emoties ineens de vrije loop te laten.





  Met lood in mijn schoenen ben ik teruggereden naar de Motorkade, waar inmiddels duidelijk was dat de derde brandweerman pas later geborgen zou kunnen worden. Ik kon terug naar de garage en, na twintig uur, naar mijn bed. Ik ben wel in slaap gevallen, maar sliep erg onrustig. Gelukkig is het voor mij bij één nacht gebleven. Het is niets, dat weet ik wel. Drie families hebben veel meer nachten onrustig geslapen, omdat hun man, vader, vriend of zoon reageerde op een melding en gewoon zijn werk deed.
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  Zij kwamen van ver





  Verbaasd, geschokt bijna, kijk ik rond. De flat is nagenoeg nieuw, dat moet wel, want het hele flatgebouw is nieuw, maar de woning waar ik me bevind is rijp voor de sloop. In de kamerdeur zitten gaten, alsof iemand hem herhaaldelijk opengetrapt heeft. Er wordt geschreeuwd in een taal die ik niet versta. Ik hoor mijn collega sussende geluiden maken, maar het helpt niet veel. Hij spreekt de taal net zomin als ik. Het schreeuwen klinkt hol, want er ligt niets op de vloer, behalve een paar matrassen op het kale beton. Voor de ramen hangen dunne lappen, in plaats van gordijnen. In een hoek van de kamer ligt een berg vuil wasgoed. In de andere hoek, ertegenover, een net zo grote berg schoon.





  Op een van de matrassen ligt een vrouw. De felle kleuren van haar kleding contrasteren met haar donkere huid. Ze houdt haar handen tegen haar buik gedrukt en kermt. Mijn collega wil haar onderzoeken, maar steeds als hij een poging doet, beginnen de vrouwen om haar heen weer te joelen en proberen hem ervan te weerhouden.





  Wat moet ik hier? denk ik, niet in staat om iets te doen. Ik kan ze niet verstaan, ik kan niet tegen ze praten, ze willen niks… Op dat moment wordt er aan mijn mouw getrokken. Een klein meisje met grote, donkere ogen, kijkt me verwachtingsvol aan. Ze zegt iets tegen me. Ik versta haar niet, maar ik begrijp haar des te beter. Ze haalt me uit mijn tijdelijke verlamming.





  ‘Zullen we maar gaan vervoeren, collega?’ stel ik voor.





  Hij kijkt me aan en knikt. Als we de vrouw in elk geval maar in de auto hebben, dan zijn we al een stuk verder. Ik kijk het meisje aan en strijk even door haar krullen. Dan pak ik de brancard. Ze verliest me geen moment uit het oog.





  ‘Zag je die woning?’ vraag ik even later, als de vrouw in de ziekenauto ligt. ‘Hoe kunnen mensen daar leven?’





  ‘Ja,’ antwoordt mijn collega. ‘Wat wil je? Dat zijn ze gewend van thuis. Je leeft buiten en binnen kom je alleen om te slapen.’





  Vlak voordat ik instap kijk ik omhoog langs de eindeloze galerijen, hoog opgestapeld helemaal tot aan de grijze wolken die voorbijrazen. Misschien is dat zo, denk ik, maar dat kunnen ze toch nooit bedoeld hebben. Want hier is ‘buiten’ een meter breed. En koud.





  Buitenlanders. Voor sommigen heeft dat woord een negatieve klank, voor anderen is het de bevestiging dat de wereld groter is dan Amsterdam. Dat er ergens anders ook mensen wonen, mensen die reizen, een nieuwe toekomst zoeken, hun horizon verbreden, om welke reden dan ook. Wat je er ook van vindt, feit is dat er in Amsterdam velen zijn die in een ander land zijn geboren, van wie sommigen zich inmiddels meer Amsterdammer voelen dan iets anders en anderen nog elke dag terugverlangen naar huis. Als ik de term buitenlander, Surinamer of Marokkaan gebruik in dit boek, is dat dus heel beslist geen waardeoordeel. Maar de discussie over immigratie en integratie heeft inmiddels zulke vormen aangenomen, dat geen enkele term meer onverdacht is. En de invloed op de hulpverlening van mensen uit andere landen, of het nu immigranten of toeristen zijn, is zo groot dat ik er niet omheen kan er een paar woorden aan te wijden.





  Mijn eerste ervaring met buitenlanders dateert uit mijn jeugd, toen een Surinaamse familie bij ons in de straat kwam wonen. Aardige mensen, met heel wat kinderen, die veel later op mochten blijven en langer buiten mochten spelen dan wij. Ze waren meegekomen met de eerste grote stroom gastarbeiders, die hun plek vonden in de fabrieken, en ze werden geaccepteerd in de straat. Meer ook niet.





  Als je in Amsterdam ‘Surinamer’ zegt, dan denk je in eerste instantie aan de Bijlmer. Die twee zijn niet altijd zo nauw met elkaar verbonden geweest, want voor veel mensen uit de oude binnenstad of de Pijp, waren de nieuwe flats in de Bijlmermeer een uitkomst. Alle voorspellingen van de planologen leken uit te komen. Een weids uitzicht, geen verkeer en veel groen. Een aantal collega’s van mij ging er wonen en ze waren razend enthousiast. Niemand in Amsterdam kon zo ver kijken. De kinderen konden spelen zonder de kans te lopen onder een auto te komen, en vanaf het balkon kon je ze nog in de gaten houden ook.





  Maar de Bijlmer was een raar gebied om in te werken. We waren straten met huisnummers gewend, geen flats met parkeergarages ervoor, waardoor je nooit precies kon zien voor welke flat je stond. Bovendien had niet elke flat hetzelfde nummersysteem, dus het kon wel eens gebeuren dat je het vanaf de grond helemaal had uitgekiend, om uiteindelijk boven tot de conclusie te komen dat het niet klopte en je de verkeerde lift genomen had. En was je er dan eindelijk, dan was het vaak nog een heel eind lopen over de galerij, voor je op de bel kon drukken. Daar komt bij dat we nog geen onderstel voor de brancard hadden, zoals tegenwoordig. Alles moest getild worden, het hele stuk heen met een lege brancard, dat ging nog wel, maar terug met een volle brancard viel vaak niet mee.





  Voor alle twintig ambulances een onderstel aanschaffen, dat vond de dienst toch wat te prijzig worden, daarom werden er twee harmonica-onderstellen gekocht, die gestald werden bij de brandweer. Als we een spoedje in de Bijlmer hadden, dan moesten we dus eerst met toeters en bellen naar de brandweer, daar een onderstel ophalen en dan naar het adres. Met als gevolg dat we nog laat waren. En dan moesten we nog hopen dat het karretje geen lekke band had en er geen boutje uit het schaarmechaniek was verdwenen.





  De eerste bewoners van de Bijlmer hielden het al snel voor gezien, op een enkeling na, die vasthield aan de utopie en vooral niet wilde opgeven. Je hebt ze nog, van die typische hardcore Bijlmeraars die het ideaal hooghouden, maar ze zijn zeldzaam aan het worden. De omliggende forenzenplaatsen hebben in de jaren tachtig zowel uit de stad als ook uit de Bijlmer veel oorspronkelijke bewoners weggelokt, met de belofte van nieuwbouw, een tuintje, een carport en de betrekkelijke rust van het platteland, of wat daar nog van over was. Die beweging naar buiten viel samen met de grote toestroom van buitenlanders, die de vrijgekomen woningen bezetten. Zoals Amsterdam-West werd ingenomen door immigranten uit Noord-Afrika, zo werd de Bijlmermeer al heel snel het domein van de Surinamers.





  De veranderingen die de immigratie met zich meebracht waren overal in de stad voelbaar. Op straat, in de wijken, in de winkels en zeker in ons werk. Nieuwe riten en gebruiken deden hun intrede in onze Hollandse nuchterheid, zoals winti. Ik dacht dat er iemand hysterisch werd en voelde me er doodongemakkelijk bij. Alles wat ik geleerd had, de manier waarop ik met mensen omging, was ineens totaal onbruikbaar geworden. Gelukkig hadden we een Surinaamse collega die ons in elk geval een beetje wegwijs kon maken.





  Maar hoe lastig het voor ons ook was, voor de nieuwe Nederlanders moet de cultuurschok nog veel groter zijn geweest. Tot op de dag van vandaag verbaas ik me erover dat grote groepen mensen, vliegtuigladingen vol, van de andere kant van de wereld, zomaar neergeplant zijn in een voor hen volkomen vreemde omgeving, zonder enige vorm van begeleiding.





  De woning van een Marokkaans gezin ziet er doorgaans ook leeg uit, naar onze maatstaven, maar wel met een enorm bankstel, meestal in een U-vorm langs drie van de vier wanden, rondom de tafel. Het hele huis is berekend op veel mensen. Je wordt er altijd gastvrij ontvangen. Kom je daar iemand thuisbrengen op de brancard, dan kom je niet meer weg zonder dat je thee gedronken hebt met de heer des huizes. Sierlijk ingeschonken muntthee, met heel veel suiker. Je bent een vriend, want je hebt een van hen thuisgebracht. Vrouwen vind je dan overigens niet in dezelfde kamer.





  De behandeling van moslimvrouwen was, zeker in het begin van de jaren tachtig, sowieso een verhaal apart. Mijn collega en ik hebben eens een halfuur in gebroken Nederlands en met gebarentaal moeten onderhandelen met de echtgenoot van een vrouw die net bevallen was. Ze moest geholpen worden, het kind was er al uit en lag in haar broek, maar die ging alleen uit als een vrouw het zou doen. Maar ja, we hadden in die tijd één vrouw in dienst en die was niet beschikbaar. Uiteindelijk hebben we de man ervan kunnen overtuigen dat hij het met ons moest doen en dat zijn vrouw nu toch echt geholpen moest worden.





  Daar is in de loop der jaren veel in verbeterd. Het gaat stapje voor stapje, maar de jongere generaties gaan daar toch makkelijker mee om. Ze zullen wel moeten, want ook in het ziekenhuis liggen mannen en vrouwen niet meer op aparte kamers.





  Wat ik trouwens nog steeds merk, is dat buitenlandse mensen er per definitie van uitgaan dat wij niets anders doen dan de patiënt meenemen naar het ziekenhuis, waar de echte doktoren zijn die het probleem gaan oplossen. Dat verwachten ze ook, hoe sneller we gaan rijden, hoe beter. Door het taalprobleem besluit de meldkamer bovendien eerder om voor de zekerheid maar een ziekenauto te sturen. Maar in tegenstelling tot vroeger, nemen we de brancard in eerste instantie niet eens meer mee naar binnen. We gaan eerst kijken en de diagnose van de ambulanceverpleegkundige is net zoveel waard als die van het verplegend personeel op de spoedeisende hulp. En als wij dan ook nog eens concluderen dat niet de ambulancedienst, maar de huisarts moet komen, levert dat nog wel eens spanningen op. Maar overredingskracht doet een hoop, in zulk soort gevallen.
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  Melding: vermoedelijk een reanimatie, het gesprek liep een beetje moeilijk vanwege de taalbarrière en er is paniek daar in huis. Voor de zekerheid laten wij een tweede auto meerijden en jullie worden gepatcht.
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  Het adrenalinepeil stijgt, zowel bij mij als bij mijn collega. Het kan allemaal reuze meevallen, maar voor hetzelfde geld is het wel raak en zitten we over een paar minuten midden in een reanimatie. We zijn een eindje uit de buurt en ik ga plankgas. De citygids, ons nieuwe navigatiesysteem, wijst de weg naar het adres van de melding.





  Meestal tenminste.





  Dit keer stoppen we bij de verkeerde flat, samen met de tweede auto en de brandweer, die zich door hetzelfde systeem om de tuin hebben laten leiden.





  De brandweer is trouwens onmisbaar als het een echte reanimatie is en ik ben blij dat ze er al zijn. Nu nog het goede adres zien te vinden. Voor ons is het nog steeds een serieuze melding en dan telt elke seconde.





  Ik hoor mijn naam en kijk. Een man op een scooter stopt. Het is Martin, een bekende in deze wijk, die altijd naar de scanner luistert en foto’s maakt bij ongevallen voor de krant en de plaatselijke nieuwszender AT5.





  ‘Jullie staan verkeerd! Het is die flat!’ Meteen geeft hij gas. De brandweercommandant, die uitgestapt was om aan te bellen, holt weer naar zijn auto. In een lange sliert rijden we achter Martin aan.





  Ditmaal hebben we de goede flat. De brandweer neemt de trap, samen met de collega’s van de tweede auto. Wij gaan met de brancard en alle attributen die we nodig hebben voor een reanimatie, de lift in.





  Als we boven komen ligt de patiënt, een Marokkaanse baas van net 65 jaar, op de grond van de slaapkamer. De collega’s van de tweede ambulance zijn al bezig met hartmassage en beademing, samen met de brandweer, die ook de plakkers van hun AED al hebben aangesloten.





  ‘En?’ vraag ik.





  ‘Toen wij binnenkwamen lag hij nog op het bed. Er was nog niemand begonnen met massage of beademing.’





  Dat is zowel voor ons als voor de patiënt een heel slechte start.





  Ik verwissel de AED voor onze monitor. De monitor geeft een gedetailleerder beeld van wat het hart nog wel, en wat het niet meer doet.





  Het is stil in de kamer. Iedereen werkt gespannen, verbeten haast, en doet wat hij moet doen. De reanimatie komt op gang en de man krijgt de medicatie die het reanimatieprotocol voorschrijft. Maar wat we ook doen, we krijgen geen hartritme meer.





  ‘Jos,’ vraagt mijn collega. Het zweet staat op zijn voorhoofd. ‘Wil jij even vragen aan de familie wat het delay was en wat er zich precies heeft afgespeeld voordat wij hier aankwamen?’





  Ik loop de slaapkamer uit en de woonkamer in. Nu pas zie ik hoeveel mensen er zijn. Er zit zo’n man of twaalf op de U-vormige bank.





  Ik kijk de kring rond, niet precies wetend wie ik moet hebben en begin voorzichtig te vragen wat er precies gebeurd is.





  Een zoon werpt zich op als woordvoerder. Mooi, nu heb ik tenminste een gesprekspartner. Alle noodzakelijke vragen stel ik. ‘Hoe heeft u hem gevonden? Heeft u nog met hem gesproken? En heeft u nog ademhaling gezien bij uw vader? Is hij hartpatiënt? Gebruikt hij medicatie?’





  Ik krijg er geen duidelijke antwoorden op.





  Wel een wedervraag. ‘Hoe is het nu met hem?’ vraagt een jongeman van een jaar of achttien.





  ‘Ja, we doen er alles aan, maar het ziet er niet goed uit voor meneer. Zijn hart wil, ondanks de medicijnen, niet erg meewerken.’





  Voor ik weet wat er gebeurt springt de jongeman van de bank en valt voor me op zijn knieën.





  ‘Meneer, alstublieft. Laat hem leven!’





  Op de achtergrond beginnen de vrouwen te gillen als indianen op oorlogspad. Het geluid gaat door merg en been.





  Ik loop terug naar de slaapkamer waar mijn collega’s nog druk bezig zijn. Ik word gevolgd door een zoon van de man. Hij eist dat hij erbij mag blijven. We sturen hem niet weg, maar hij is niet de enige. Achter hem aan komt de vrouw des huizes, die meteen haar rok in tweeën scheurt, en een lap om de nek van haar man knoopt.





  ‘Ho, ho…’





  Een beetje overrompeld kijken wij elkaar aan. Er moet eerst weer orde komen, want zo zoetjesaan komt de rest van de omvangrijke familie ook de slaapkamer binnen. Het begint aardig vol te worden.





  Inmiddels is het hele reanimatieprotocol afgewerkt, zonder resultaat. Het wordt tijd voor een beslissing; stoppen, of doorgaan? Die beslissing wordt door alle hulpverleners gezamenlijk genomen, want als iemand ook nog maar één lichtpuntje ziet, dan gaan we door en gaan we vervoeren.





  ‘Ik wil stoppen,’ zegt mijn collega en doet de ronde langs alle gezichten.





  Niemand ziet een lichtpuntje. Het heeft geen zin meer.





  Langzaam ontdoen we de patiënt van alle draden en plakkers. De zoon loopt stilletjes de slaapkamer uit. Hij is nog maar net weg als we een oorverdovende herrie horen in de huiskamer. De deur vliegt open. De achttienjarige jongen stormt de kamer binnen.





  ‘Jullie moeten doorgaan!’ zegt hij dreigend. ‘Anders…’





  Ik ben blij dat we met zoveel grote brandweermannen in dezelfde ruimte zijn, die zich onmiddellijk breed maken en tussen ons in gaan staan. Maar ze hoeven niet in te grijpen. De deur gaat weer open en de jongen wordt hardhandig door een paar mannen mee naar de huiskamer genomen.





  We zijn er allemaal even stil van. Natuurlijk is die jongen geschrokken en heeft hij recht op zijn verdriet. Maar bedreigen, nee, dat gaat toch echt te ver. Nadat mijn collega de huisarts heeft geïnformeerd hebben wij de zaak dan ook nog maar even geëvalueerd.





  Soms kun je erop wachten dat het misgaat. Het is niet om te generaliseren, en ook niet omdat het nu toevallig Surinamers en Antillianen zijn, maar kom op zeg. Een honkbalwedstrijd tussen boefjes, ik zeg het netjes, uit Amsterdam-Zuidoost en net zulke grote boefjes uit Rotterdam-Zuid, georganiseerd door de Gemeente Amsterdam, dat is vragen om moeilijkheden. En dat is dan ook precies wat we kregen.
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  Melding: jongeman met honkbalknuppel geslagen.
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  De bel ging en mijn collega keek nog even rond of wij aan de beurt waren. Jawel, alle andere auto’s waren later binnen gekomen en er was geen twijfel over het feit dat de onze vooraan in de rij stond. Ik stond ook op en toen mijn collega de telefoon van de haak nam, bleef ik achter hem staan en pakte het meeluisterapparaatje. Ik hoorde iets over een wedstrijd die uit de hand was gelopen en dat er was geslagen met een honkbalknuppel. Sport verbroedert, dacht ik, wat een feest. We sprongen in de ambulance en met toeters en bellen zette ik koers naar het sportpark in Amsterdam-Zuidoost, vlak bij de Amsterdam Arena.





  De plek van het incident was niet te missen. Van verre zag ik bij de uitgang van het sportpark al een aantal Surinaamse jongens die stonden te zwaaien alsof de optocht voorbijkwam.





  Ik zette de ambulance langs de stoeprand, ongeveer tien meter van de jongens vandaan en we liepen naar hen toe.





  Nu zag ik dat een van hen een lap tegen zijn oog gedrukt hield.





  ‘Ik denk dat wij voor jou komen,’ constateerde mijn collega. ‘Haal die doek er maar even af, dan zullen we eens zien of we wat voor je kunnen betekenen.’





  Terwijl mijn collega geroutineerd de latex handschoentjes aantrok, haalde de jongen de doek van zijn hoofd. Ter hoogte van zijn wenkbrauw zat een klein wondje.





  Ik kon het amper zien, want de vrienden van de jongen bleven eromheen staan en gaven ons nauwelijks ruimte.





  ‘Tja,’ zei mijn collega, na een vluchtige blik op het letsel. ‘Het goeie nieuws is, je gaat er niet dood aan. Het slechte nieuws is, dat dit wondje eigenlijk wel gehecht moet worden. Of misschien is het nog beter als het geplakt wordt, maar dan moet je wel even mee naar het ziekenhuis. Dat spul hebben we niet op de ziekenauto.’





  ‘Dat is goed, meneer.’ Hij drukte de doek weer tegen zijn hoofd en praatte druk met zijn maten, om af te spreken dat zij met de auto naar het ziekenhuis moesten komen waar ze zich bij de eerste hulp moesten melden.





  Ik keek mijn collega aan. Eigenlijk was het absurd om met twee auto’s naar het ziekenhuis te rijden, voor een hechtwondje dat over zes uur ook nog prima behandeld kon worden. Door de huisarts wat mij betreft. Maar ik begreep dat hij er een bedoeling mee had. Hij dacht er net zo over, maar wilde de jongen gewoon in de auto hebben om hem nog even goed na te kijken, zonder zijn vrienden eromheen.





  Zover kwam het niet.





  Op het moment dat de jongen met ons mee wilde lopen naar de auto, werd er in de verte gefloten en geschreeuwd.





  ‘Hé, jullie moeten binnen zijn! Daar ligt een jongen die geslagen is met een honkbalknuppel. Zwaar gewond aan zijn hoofd!’





  ‘Ja,’ zei mijn collega, nadat we een snelle blik van verstandhouding hadden gewisseld, ‘ik denk toch dat we daar even moeten gaan kijken. Dan moet jij met je vriend zelf met de auto langs het AMC.’ Dat had hij niet moeten zeggen. De jongen ging finaal uit zijn dak en schreeuwde dat deze ambulance met hém bezig was, en dat die fucking Antilliaan het maar uit moest zoeken.





  ‘Hij is geen ambulance waard!’ voegde hij er vuurspuwend aan toe. ‘Nou, nou,’ probeerde ik hem te sussen. ‘Je moet je wel een beetje gedragen. We gaan toch eerst bij hem kijken. Als we hem gaan vervoeren mag jij meerijden en als we niet gaan vervoeren, komen we weer bij jou terug.’





  We stapten in en ik startte de motor, maar op dat moment kwam een Surinaamse vrouw met haar kinderwagen pontificaal voor onze ambulance staan.





  ‘Krijg nou wat…’ mopperde ik en ik wilde achteruit rijden. Het is maar goed dat ik eerst in mijn spiegel keek, want voor ik tot deze actie over kon gaan, stopte een typische bling bling auto dwars achter onze ambulance. Ik kon niet meer voor of achteruit.





  ‘Nou, dat gaat lekker zo!’ zei ik. Maar dat was nog niet alles, want ik was nog niet uitgesproken of er werd hard aan mijn deur getrokken, die ik al op slot had gedaan. We waren inmiddels ingesloten door een behoorlijke menigte die beslist niet het beste met ons voor had. Een donkere jongen met een hele rij gouden tanden beukte met zijn hand vol ringen hard op de zijruit van de ambulance.





  Mijn collega vond het welletjes en drukte de alarmknop van de ambulance in. Als dat gebeurt gaat onmiddellijk het hele mobilofoonverkeer plat, en is alles wat er in de ambulance gezegd wordt op de meldkamer hoorbaar.





  Maar dat was niet meer genoeg. De situatie werd met de minuut bedreigender. Een jongen met een honkbalknuppel kwam recht op de ambulance aflopen.





  Ik kon alleen nog maar aan een vluchtroute denken, maar dat was nog niet zo simpel. De enige weg was recht vooruit, in de hoop dat de dame haar kind op het laatste moment naar achteren zou trekken, en dan met een grote boog over de parkeerplaats, tussen de geparkeerde auto’s door, vol gas richting hoofdbureau van politie. Met zwaailamp en sirene en voorwaarschuwing, alsof het om een reanimatie ging.





  Even was er een soort status quo. Wij konden niet weg en de tegenpartij wist even niet zo goed wat ze moesten doen. De jongen met de honkbalknuppel bleef mij dreigend aankijken, maar wel op een veilige afstand.





  Nu we de alarmknop hadden ingedrukt was versterking onderweg. Dat wist ik, maar in zo’n situatie duurt wachten altijd eindeloos.





  Elf minuten duurde het uiteindelijk. Toen zeilde een hele karavaan politieauto’s het parkeerterrein op. En hoe het toch kan weet ik nog steeds niet, maar ineens waren we weer alleen. Zo snel als de menigte was gegroeid, zo snel was-ie ook weer verdwenen. Als… Nou ja, laat ik de vergelijking maar niet maken. Ik weet alleen dat ik erg opgelucht was.





  Het tweede slachtoffer hebben we ook nog bekeken en na het schoonmaken van de wond mocht hij ook achterblijven. Ik had niet zo heel veel zin meer in vervoer, moet ik eerlijk zeggen.





  We stonden nog een tijdje na te praten met de agenten. Een van hen zei: ‘Hé Jos, misschien kun je beter geen aangifte doen. Je naam komt dan in het verbaal en dat lijkt mij niet verstandig.’ Hij keek me doordringend aan. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’





  Natuurlijk begreep ik dat. Het was nu niet direct mijn kennissenkring die hier rondliep.





  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘misschien doe ik dat dan maar niet.’





  De aangifte is wel gedaan, maar dan door iemand van kantoor, op naam van de dienst. Pas onlangs, tweejaar na ons incident, is de mogelijkheid om anoniem aangifte te doen bespreekbaar gemaakt, nadat de burgemeester en de hoofdcommissaris van politie bij ons zijn komen praten na de zoveelste bedreiging.





  Een gesloten groep, die al sinds mensenheugenis in Nederland woont, net als eigenlijk in alle westerse landen, zijn de Chinezen. Als buitenstaander kom je daar niet makkelijk tussen en wat er allemaal gebeurt komt dan ook zelden naar buiten. Maar dat wil niet zeggen dat er nooit iets voorvalt. En dan komen wij toch voorrijden, want de Chinezen mogen dan nog zo op zichzelf zijn, een eigen ambulancedienst hebben ze niet.





  Eén incident binnen die Chinese gemeenschap staat me nog altijd helder voor de geest. Het was een melding van een vechtpartij, maar al snel werd duidelijk dat er meer aan de hand was. De eigenaar van een eethuis was mishandeld door zo’n tien Chinezen, die binnengekomen waren, voor een vermogen hadden gegeten en gedronken en vervolgens in plaats van af te rekenen, de tent hadden verbouwd en de eigenaar erbij. Waarom? De man, die zijn zaak nog niet zo lang had, kon amper het hoofd boven water houden en had eenvoudig de middelen niet om maandelijks het geld dat hem voor ‘bescherming’ in rekening werd gebracht, op te hoesten. Maar ja, daar namen zijn landgenoten geen genoegen mee. Waarom het mij aangreep? Omdat ik zijn doorzettingsvermogen zo bewonderde. Hij had zijn zaak zelf ingericht, en bleef volhouden, ondanks alle tegenslagen. En dat werd door zijn eigen landgenoten op deze manier beloond.
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  De achterkant van de roes





  Bright lights, big city. Vier woorden die vaak vanzelf bij me opkomen als ik ’s avonds vanaf de A2 de stad nader. Behalve de letters AMC, zie ik de lichtreclames van Zuidoost lonken, al snel gevolgd door de karakteristieke vorm van de Amsterdam Arena – alsof er een UFO geland is in de Bijlmer – en de opdringerige grootheidswaan van de altijd verlichte Rembrandttoren. Hoe anders is het, als ik een paar uur later met de ziekenwagen langzaam door het centrum rij, waar nog maar een enkel lichtje brandt en waar alleen de zwervers en de daklozen nog rondscharrelen. Als je weet waar je moet kijken kan het contrast haast niet groter zijn. Het is als de kater na de roes.





  Bright lights, big city. De grote stad, met al haar beloften, die honderdduizenden vooral jonge mensen trekken. Toen en nu. In het New York uit de roman van Jay Mclnerney, net zoals in drugsparadijs Amsterdam. Op zoek naar geluk, op zoek naar rust, naar een kick, naar iets waarvan ze denken dat ze het missen in hun leven. Bijna allemaal komen ze bedrogen uit, en dat is het moment waarop wij ze zien. De drugstoeristen, die overvallen door de onverwacht goede kwaliteit van de dope veel te veel nemen; de heroïnehoertjes, die net zo lang doorgaan tot ze letterlijk niet meer op hun benen kunnen staan, de junks, die uit wanhoop om de ziekte voor te blijven van een vreemde dealer verkeerd spul kopen en erin blijven of psychotisch worden. Of heroïne gaan snuiven als middel tegen keelpijn. Ja, het is echt gebeurd en het hielp ook nog. Dat wil zeggen, we hebben de jonge Italiaan naar het mortuarium gebracht en hij heeft nooit meer last van keelpijn gehad.





  De drugswereld bestond, zeker in de hoogtijdagen van de heroïne, uit stelen en bestolen worden, belazeren en belazerd worden. Een keiharde wereld, vol achterdocht en blinde woede en maar weinig menselijkheid. Ruzies werden beslecht met een mes, iets wat ik tot dan toe nog niet had meegemaakt. Junks die voor een paar gulden een toerist beroofden en zwaar gewond achterlieten. Het was allemaal nieuw voor me. Dat was niet het gezellige, oude Amsterdam. Op de Zeedijk vertoonden zich geen gewone Amsterdammers meer en de toerist die er per ongeluk terechtkwam, was z’n leven niet zeker. Politiebureau Warmoesstraat was niet langer het bureau van Baantjer, hoewel hij er nog wel werkte toen ik begon bij de GGD. Nee, bureau Warmoesstraat was het afschrikwekkende voorbeeld voor de rest van Nederland, als er niet snel iets gebeurde. En intussen bleven ze komen, de junks en de dealers.





  Mijn eerste grote brand in het hartje van de stad, op de hoek van de Zeedijk en de St. Olofssteeg. Een Duitse verslaafde kreeg ruzie met een aantal Surinaamse verslaafden en goot vroeg in de ochtend uit wraak benzine over de trap van het bovenhuis, boven café Babaloe, en stak die in brand. ‘Paniek op de Zeedijk’, kopte De Telegraaf, en daar was geen woord aan gelogen want de zestien verslaafden die daar een onderkomen hadden gevonden, konden in het oude pand geen kant meer op. Aan alle kanten sprongen ze uit de ramen, of knoopten lakens aan elkaar om het brandende pand te ontvluchten. Maar de lakens waren te kort. Het is een wonder dat er geen doden zijn gevallen en de brand beperkt is gebleven tot één pandje, maar wij zaten met een groot probleem. Her en der lagen de kreunende gewonden op straat, bijna allemaal met botbreuken van de val uit het raam.





  Dit gebeurde in de tijd dat de hele nachtdienst bestond uit drie auto’s. Assistentie vragen aan omliggende gemeenten deden we niet. Assistentie vragen van de particuliere vervoerders al helemaal niet. Met drie auto’s moesten we het doen. Ik had zoiets nog nooit meegemaakt. Waar moet je beginnen? In de smalle, donkere straat werden we omringd door Surinamers, die niet de beste reputatie hadden en allemaal als eerste geholpen wilden worden. Communicatie tussen de collega’s onderling was er ook niet. Ons enige contact met de buitenwereld was een klein Storno mobilofoontje, maar dat zat in de ambulance ingebouwd. Zodra je de auto verliet, was je op jezelf aangewezen. Zo heb ik wel leren improviseren. ‘Deze moet liggen, die gaat achterin, dan kun jij voorin meerijden.’ Als de ambulancebroeder het zei, dan gebeurde het ook en wachtten de anderen geduldig. Al was ik een jongen van drieëntwintig, op straat had ik nog gezag. Niet alles was slechter in die tijd. Daarna gingen we onderling overleggen. ‘Als jij nu eerst gaat rijden, dan blijven wij even hier en doen wij het volgende ritje naar het ziekenhuis.’





  Zes hebben we er in totaal vervoerd, met onze drie auto’s. De rest ging met vrienden mee of verdween gewoon in de nacht. Mijn eerste grote brand. Oorzaak? Drugs.





  Nog steeds vind ik Amsterdam in veel opzichten eerder een dorp dan het Sodom en Gomorra waarvoor veel mensen van ‘buiten’ het wel eens houden, maar ik kan niet ontkennen dat de GGD al zo lang als ik me kan herinneren haar handen meer dan vol heeft aan drugs en alles wat ermee samenhangt. Overdoses, drugshandel, de criminaliteit die daar onlosmakelijk mee verbonden is en de tippelprostitutie met alle gevolgen van dien. Het is geen toeval dat de eerste medicatie die we in de jaren tachtig standaard op de auto kregen, Narcan was, een middel dat heroïne neutraliseert. Je zag de patiënten aan de naald bijkomen.





  Niet alleen de ambulancedienst krijgt zijn deel, maar de hele GGD. Hoewel de verslavingsproblematiek van vandaag er anders uitziet dan die van pakweg vijfentwintig jaar geleden, kun je allerminst zeggen dat de problemen opgelost zijn. Cocaïne, methamfetamine, GHB en partydrugs als XTC hebben heroïne als populairste middel verdrongen. Daardoor, en dankzij betere opvangmogelijkheden, zijn de uitwassen weg uit het straatbeeld. Er liggen geen verslaafden meer in de goot en over de Zeedijk kun je nu rustig lopen, maar verslaafden zijn er nog steeds. Vaak hebben ze naast hun verslavingsprobleem ook een ernstig psychiatrisch probleem. Terwijl aan de andere kant, en dat vind ik veel erger, gewetenloze schurken onbeschaamd hun zakken vullen dankzij de ellende van een ander.





  [image: ]





  Melding: steekpartij geweest, jullie komst wordt verzocht door de politie.
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  Het was serieus. Dat zagen we meteen toen we aankwamen. Er stond politie voor de deur en een van de agenten wilde ons wel naar binnen trekken, zo leek het.





  ‘Boven, eerste verdieping, in de keuken!’





  Voor zover het mogelijk was met al onze spullen, renden we de smalle trap op en daar lag ze, op de keukenvloer voor het aanrecht. Een oude dame, badend in het bloed en happend naar adem. We knielden bij haar neer en ik zag dat de hals zo ver opengesneden was, dat de trachea, de luchtpijp, bijna helemaal openlag. Het klinkt oneerbiedig, maar ze hapte naar adem als een vis op het droge.





  ‘Dit duurt niet lang meer, Jos,’ zei mijn collega zachtjes.





  Ik knikte. Het was niet voor het eerst dat ik een patiënt zag gaspen, we hebben daar geen Nederlandse term voor, maar elke keer is het toch weer anders. Het lijkt wel of ieder mens, ieder lichaam, zijn eigen manier kiest om ermee op te houden. In dit geval had het lichaam geen enkele keus, want de schade was gewoon te groot. We zaten ernaast op de keukenvloer machteloos te wezen. Het enige wat we konden doen was wachten tot het happen minder werd en uiteindelijk ophield. De oude dame lag er, als je al dat bloed tenminste wegdacht, eigenlijk rustig bij. Op wat geluiden van de straat na, die door de open voordeur naar binnen dreven, was het doodstil.





  ‘Het is over,’ zei ik tegen de agenten die bij ons in de keuken waren en zwijgend toekeken. We waren allemaal een beetje bedrukt. ‘Hebben jullie enig idee wat er gebeurd is?’





  ‘We vermoeden dat ze door haar kleinzoon vermoord is,’ antwoordde hij. ‘Buren hebben haar horen gillen en hem daarna weg zien rennen.’





  ‘Waarom?’ vroeg mijn collega.





  ‘Hij is verslaafd. Oma gaf hem altijd geld. Ze heeft waarschijnlijk gezegd dat het genoeg geweest was.’





  Mijn collega schudde zijn hoofd. ‘Ongelofelijk. Die klotedrugs! In wat voor een zieke maatschappij leven we, jongens?’





  We sloten haar ogen en maakten daarna de keuken vrij voor de recherche, zonder nog meer sporen te wissen dan we ongetwijfeld al gedaan hadden.





  Ja, dacht ik. Ziek is het. Als je moet scoren ben je tot alles in staat. Dit zouden de mensen die handelen in dat spul en er miljoenen mee verdienen ook eens moeten zien. Dit omaatje, op de vloer van haar keukentje in de Pijp. De keel doorgesneden door een jongen, die nog op haar knie heeft gezeten. Die misschien wel naar haar toe holde, door deze zelfde straat, met zijn rapport in de hand en dan een rijksdaalder kreeg. Zou het helpen? Waarschijnlijk niet.





  Of misschien moet je ze de pillenbrug laten zien, waar we een keer naartoe moesten omdat daar een meisje, een gebruikster, onwel was geworden. Ik schrok toen ik haar oppakte. Ze was zo mager dat ik alle botten in haar lichaam kon voelen en nog wou ze niet mee, want ze moest geld verdienen. We wisten haar te overtuigen en beloofden dat we met onze drugsarts zouden regelen dat hij iets aan haar ziekteverschijnselen zou doen.





  ‘Jullie zijn tenminste beter dan die vuile tyfuskerels die op de brug staan te wachten op zieke meiden zoals ik,’ zei ze. ‘Die je dan hier om de hoek, in het hotel, aan alle kanten misbruiken.’





  Mijn collega en ik keken elkaar aan. We begrepen niet, en ik begrijp het nog steeds niet, dat een kerel zich aan zo’n meisje kan vergrijpen. Of het nu haar eigen schuld is of niet, ze is nu patiënt en moet bescherming en medische zorg hebben, in plaats van te worden verkracht.





  Daar hadden we het over, nadat we het meisje hadden overgedragen en terugreden. ‘Tja,’ zei mijn collega. ‘Maar wat vind je dan van een wethouder in Amsterdam, die nota bene ook nog arts is? Als er iemand is die weet wat er op de tippelzone te koop is, dan is hij het wel. Wat mij betreft mogen ze die uit z’n functie zetten en meteen zijn bevoegdheid afpakken.’





  ‘Laat ze gedoogplaatsen inrichten en methadon, en zelfs heroïne, gratis verstrekken. Dan hoeven ze tenminste hun lichaam niet meer te verkopen voor dope. Want dat is toch het ergste wat er is.’ Daar waren we het roerend over eens, toen we de garage weer in reden en ons nog maar eens overgaven aan onze eigen verslaving. Koffie.





  Hoe het komt weet ik nog steeds niet en het is weer iets waardoor veel collega’s me misschien voor gek verklaren, maar hoe meer ik er tegenkwam, hoe meer ik me ben gaan interesseren voor drugs en drugsgebruikers. Ik zal wel iets hebben met de zwakkeren in de samenleving. Natuurlijk zijn hun daden als gevolg van de dope vaak onbegrijpelijk en niet goed te praten, maar toch heb ik me altijd gerealiseerd dat verslaafden geen keus hebben. Al is ook dat, uiteindelijk, natuurlijk net zo goed weer een keuze. De eerste keer dat je gebruikt kun je kiezen, de tweede keer ook nog en daarna neemt het middel langzaam maar zeker de regie over. Keuzes, daar gaat het om. Waarom de een linksaf gaat en de ander, in dezelfde situatie, rechtsaf, waardoor het ene leven heel anders verloopt dan het andere, is iets wat me altijd geïnteresseerd heeft. Dat klinkt prachtig, maar toch waren mijn motieven om chauffeur op de methadonbus te worden niet zo hoogstaand.





  Zo lang als ik me kan herinneren is het een probleem om de bemanning van die bussen rond te krijgen. Er werd dan ook regelmatig gelobbyd onder de ambulancechauffeurs, of er bij ons vrijwilligers waren om als invaller op de bus te rijden. Veel animo was er niet. Veel collega’s wilden met verslaafden liever niets te maken hebben, maar of je het er nu mee eens bent of niet, ze maakten en maken deel uit van de maatschappij. En als de GGD al niet meer voor ze zorgt, wie dan nog wel?





  ‘De politie is de straffe hand van de overheid, wij de helpende,’ zei een arts van het methadonproject altijd. Zo is het. Het gaat om de balans tussen die twee.





  Maar toch vond ik in het begin de bus zelf belangrijker. In de jaren tachtig was de methadonbus een omgebouwde stadsbus en ik vond het een uitdaging om daarmee door de stad te rijden. Ik had tenslotte niet voor niets al mijn rijbewijzen. Maar wat simpelweg begon als een avontuur op de bus, zou leiden tot vele bijzondere ontmoetingen en een diepe kijk in de menselijke ziel. Dieper dan ik voor mogelijk had gehouden.





  Op een ochtend stond ik te wachten op het Weesperplein. Ik had de bus opgehaald uit de busgarage van het Gemeentevervoerbedrijf en ik was mooi op tijd. Maar ik was wel de enige. Een beetje ongeduldig keek ik op mijn horloge. Dit was toch wel gek, want we hadden al op ons eerste verstrekpunt moeten zijn. Daar stonden ze nu ongetwijfeld te wachten. Na tien minuten werd het me te gortig. Ik liep naar de ambulancegarage en belde van daaruit naar de afdeling. De coördinator nam zelf op.





  ‘Ja, sorry Jos, maar we hebben hier wat onenigheid en de verpleegkundigen weigeren te gaan verstrekken.’





  ‘O, nou, dan ga ik de bus maar weer terugbrengen.’ Dat is een kort dagje, dacht ik nog, maar zo makkelijk kwam ik er niet van af.





  ‘Nee, nee. Blijf maar wachten. Ik kom naar je toe. Ik ga zelf wel, dan runnen zij de boel hier maar.’





  Ik was net terug bij de bus, toen de coördinator in gestrekte draf aankwam en instapte. ‘Ja,’ zei hij kortaf. ‘We gaan.’





  Nou nou, dacht ik terwijl ik de weg opdraaide, het is vast gezellig daarbinnen… Even laten sudderen en het verhaal komt vanzelf wel. Ik hoefde niet lang te wachten voor de coördinator al zijn frustratie eruit gooide. Waar de ruzie over ging weet ik al lang niet meer, over niks waarschijnlijk, maar toch liet ik me zo meeslepen door zijn opgefokte verhaal dat we in een oogwenk op het eerste verstrekpunt waren.





  De wachtende gebruikers keken me kwaad aan, ik was tenslotte de buschauffeur die te laat was, en ik zag er een verwijtend op z’n horloge tikken, als een forens die zijn trein dreigt te missen.





  De verstrekking, die normaal zo’n halfuur duurt, moest nu binnen tien minuten gebeuren, want eigenlijk hadden we alweer op het volgende punt moeten zijn, in de Bijlmermeer. Samen deden we de verstrekking in een recordtijd. Geen tijd voor vragen vandaag. Opdrinken en wegwezen.





  Desondanks lagen we nog steeds achter op schema toen we in de Bijlmer arriveerden. Ook hier werden we opgewacht door ongeduldige gebruikers en ook hier verstrekten we de methadon binnen tien minuten. We waren er zo snel doorheen, dat we zowaar tijd hadden om te eten.





  ‘Zal ik een roti voor ons halen?’ stelde de coördinator voor. ‘Maar dan moet jij wel het fort verdedigen.’





  ‘Dat zal me wel lukken,’ antwoordde ik. Ik had behoorlijke trek gekregen dus dat had ik er graag voor over.





  De coördinator was nog geen drie minuten weg, toen twee Surinaamse jongens de bus binnenkwamen. Ze gaven hun namen door, en op de lijst kon ik zien hoeveel ze verstrekt kregen. Ik gaf hen allebei een plastic flesje en streepte hun namen af. Terwijl ik dat deed zag ik uit mijn ooghoeken dat een van hen het flesje achteroversloeg en het snel met water vulde, toen hij dacht dat ik het niet merkte. Wat ik verwachtte gebeurde. Hij liet het flesje op de grond vallen en begon onmiddellijk te schreeuwen en te tieren tegen zijn maat.





  ‘Kijk nou! Mijn methadon op de grond!’





  Alsof het afgesproken was, wat natuurlijk ook zo was, keken ze me allebei heel zielig aan.





  ‘Tja,’ zei ik, ‘ik vind het erg vervelend voor je, maar ik zag dat je het opdronk en toen water in je flesje deed.’





  Zijn ogen schoten vuur.





  ‘Jij discrimineert! Je bent nieuw, jongen, je moet niet zo bijdehand doen!’





  ‘Al zou ik willen, ik kan je niet eens een nieuwe geven. Op de bus heb ik alleen voor de vaste klanten. Dus als je nieuwe wil moet je naar de hoofdpost komen.’





  Dat drong niet door. Ik kreeg meer ziekten toegewenst dan ik ooit in mijn ziekenwagen vervoerd had, maar tot zijn nog grotere woede was ik daar niet van onder de indruk.





  ‘Kom op,’ zei zijn vriend, ‘laten we maar gaan. Hij trapt er toch niet in.’





  De twee dropen af en tot mijn opluchting kwam de coördinator er weer aan. Ik stond er niet meer alleen voor.





  ‘Hier, ik heb eten voor ons. Maar we moeten alweer weg. Als jij gaat rijden, eet ik nu en dan kan jij de jouwe opeten als we op het volgende punt zijn.’





  Lauwe roti, dacht ik, wat een geluksvogel ben ik toch. Maar ja, een andere mogelijkheid was er niet. Ik reed het kleine stukje naar de derde stopplaats en ook daar stonden ze verwijtend op hun horloge te tikken. Na een kwartier hadden we ook hier onze ongeduldige klanten bediend en kon ik eindelijk eten, tot onze tijd om was.





  ‘Nou, we hebben het toch weer voor elkaar,’ zei ik. Ik had de bus uit het parkeervak gereden en was al op de rijbaan, toen ineens een junk voor de bus de weg op sprong en gebaarde dat ik moest stoppen.





  ‘Ja, hallo,’ zei de coördinator, ‘hij is te laat hoor. Doorrijden, Jos. Trouwens, we kunnen hier niet eens stoppen.’





  Daar had hij gelijk in. Nu was het mijn beurt om op mijn horloge te tikken, alleen deed ik het met een verontschuldigend schouderophalen. Ik reed om hem heen en was hem voor mijn gevoel al lang voorbij, toen met een daverende klap een grote steen door de achterruit vloog.





  Ik schrok me rot en ik baalde als een stekker. Want nu kon ik eerst de bus wegbrengen, het glas bij elkaar vegen en ook nog eens een schaderapport opmaken. Hoezo een korte dag…





  Zo ging dat soms. Tussen al die bijzondere mensen zaten er altijd wel een paar die even iets minder vriendelijk waren. Dat is ook wel weer begrijpelijk, want zonder hun methadon werden ze onherroepelijk ziek. Voor deze mensen konden we tenminste iets doen. Methadon lost weliswaar het verslavingsprobleem niet op, sterker nog, het is ook verslavend, maar het stelt mensen tenminste in staat om ondanks de heroïne een beetje te functioneren.
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  Melding: meisje loopt naakt, schreeuwend, over straat op het Waterlooplein, ter hoogte van de Mozes en Aaronkerk.





  Je tijd is 1 uur 25 en je ritnummer is 6.
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  ‘Wat krijgen we nu toch weer?’ vroeg mijn collega hoofdschuddend. Ik dacht hetzelfde. Steeds als je denkt dat je alles gezien hebt, verzint het leven weer iets nieuws.





  ‘Tja,’ zei ik, terwijl ik het blauw en de sirene inschakelde en in mijn spiegels keek om te zien of ik in één keer kon draaien. ‘Ik denk dat ze een psychose heeft en achternagezeten wordt. Wat moet het anders zijn?’





  Het was een A1-melding, spoed dus. Waarschijnlijk maakte de meldkamer zich ook zorgen dat het meisje zichzelf iets aan zou doen.





  ‘Het is niet koud, dat is tenminste iets.’





  De politie was er eerder dan wij en ruim vertegenwoordigd. Ik zag een busje en een surveillancewagen staan en telde in de gauwigheid zes agenten. Dat was een geluk, want het meisje bleek geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Ze was duidelijk doodsbang en zo te zien tot alles in staat om te ontsnappen, maar ondanks haar felheid zag ze er toch ongelofelijk kwetsbaar uit. Het Waterlooplein is gelukkig een beetje uit de route voor het normale uitgaanspubliek. Wat ongure types schuimden om haar heen, maar niet zo’n menigte joelende, dronken, opgeschoten jongelui. Dat bleef haar gelukkig bespaard.





  Steeds als we in de buurt kwamen week het meisje achteruit.





  ‘We willen alleen maar met je praten,’ zei ik, ‘we willen je helpen.’





  Mijn collega probeerde hetzelfde, met andere woorden, maar het meisje was veel te ver heen om mee te praten. We moesten iets anders proberen. Met hulp van de politie lukte het om haar in een hoek te krijgen, van waaruit ze niet meer kon ontsnappen, maar zelfs toen waren we er nog niet. Het meisje had heel andere plannen en was absoluut niet van plan om met ons mee te gaan. Ze verzette zich hevig, tot we haar op de brancard gefixeerd hadden. Hoewel ze niet meer kon bewegen dacht ze niet aan opgeven. Ze schold de hele boel bij elkaar en spuugde in het rond. Mijn collega probeerde zichzelf te beschermen door een handdoek voor haar mond te houden, zodat de spetters tenminste niet verder kwamen.





  Tien minuten later reden we haar de kamer van de eerste hulp binnen. De eerstehulp-arts nam geen halve maatregelen en diende haar een dikke, vette spuit valium toe. Dat hielp. Ze werd rustiger. Op de eerste hulp was het een komen en gaan van patiënten en het personeel was veel te druk om zich lang met haar bezig te houden. Voor ons was het daarentegen juist een rustige nacht en we hadden alle tijd tot we een nieuwe melding zouden krijgen. Mijn collega verliet de kamer zonder een woord en ik trok een stoel bij en ging aan haar bed zitten. Ze bleek Sylvia te heten en ze was eigenlijk een heel aardig meisje.





  ‘Hoe voel je je?’





  ‘Ja, goed. Nu wel weer goed.’





  Ik zag het aan haar. De valium had zijn werk gedaan en de angsten verdreven en bovendien was ze nog steeds stoned. Voor haar was dat waarschijnlijk een heel goede combinatie.





  ‘Wat is er nou gebeurd, dat je zo op straat terechtkwam?’ vroeg ik.





  Sylvia keek naar de muur en zei: ‘Mijn vader had gezegd dat ik geen jointjes meer mocht roken op mijn kamer, omdat hij me anders buiten de deur zou zetten.’





  ‘Maar je deed het toch.’ Het was meer een conclusie dan een vraag.





  ‘Hij heeft al mijn spullen gepakt en ze zo op straat gesmeten. Met mij erbij,’ antwoordde ze. Haar stem was een beetje lijzig, emotieloos. Het effect van de dope, maar aan haar ogen kon ik zien dat de herinnering pijn deed. ‘Wat moest ik? Ik kon moeilijk buiten blijven. Toen ben ik naar een vriend gegaan. Zijn vriendin had hem laten zitten met een baby. Als ik voor dat kind zorgde, kon ik bij hem wonen.’





  ‘Mooie deal,’ zei ik. ‘En hij gebruikte.’





  Ze knikte. ‘Hasj. Soms ook heroïne. Eén keer ben ik mee gaan doen. Na een tijdje was ik eraan. Nou ja, je weet hoe dat gaat. We gingen steeds meer gebruiken en op een gegeven moment konden we het niet meer betalen en ben ik gaan tippelen.’





  ‘Heb je nog wel eens wat van je vader gehoord?’





  ‘Hij wilde weer contact met me, maar ik wou niet.’





  ‘Waarom niet?’





  ‘Ik durfde gewoon niet, joh. Hij had gelijk gehad, weet je. Dat kon ik toch niet toegeven? En bovendien, ik werkte in Arnhem en ik verdiende best lekker dus wat kon mij het schelen. Op een gegeven moment mochten we in het Spijkerkwartier niet meer tippelen. Met een heel stel zijn we toen naar Utrecht gegaan, maar ja, daar waren we ook met te veel en zo kwam ik hier terecht.’





  ‘En ging dat een beetje?’





  ‘Ja, eigenlijk best wel. We woonden in Nijmegen en één keer in de week ging ik naar Amsterdam voor twee nachten, om te werken.’





  ‘Dat was genoeg?’





  ‘Ja, voor een week.’





  Dat kon ik me wel voorstellen. Sylvia was net twintig en zag er nog goed uit. Haar gebruik had nog geen sporen nagelaten. In Amsterdam was ze bovendien een nieuw gezicht geweest en nieuwe meisjes verdienen altijd goed.





  ‘Ik had ook een vaste dealer intussen,’ ging ze verder, ‘die goed spul leverde en die ik kon vertrouwen.’





  ‘Ja, dat scheelt inderdaad,’ zei ik. Een verslaafde leeft toch al zo opgejaagd en een vaste dealer kan precies het rustpuntje zijn dat iemand nodig heeft. Maar die relatief rustige situatie was kennelijk drastisch veranderd, anders lag ze hier nu niet.





  ‘Heb je die dealer dan niet meer?’ vroeg ik.





  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb overal gezocht, maar ik kon hem niet meer vinden. Uiteindelijk heb ik van een ander spul gekocht. Nou, ik wist niet wat me gebeurde, man! Ik was totaal van de wereld. Het was eng, eng! Ik was doodsbang, echt waar, ik zag overal mannen en… ja, ik weet het niet, wezens die iets over me heen gooiden en me in brand wilden steken.’





  Ik had medelijden met haar. Noodgedwongen was ze bij een vreemde dealer terechtgekomen die haar situatie schaamteloos had uitgebuit en haar versneden troep had verkocht, waar ze nu de gevolgen van ondervond. Ze staarde met grote ogen naar het plafond, alsof ze het zelf nog niet kon geloven. ‘Daarom trok ik mijn kleren uit, want daar zat het ook aan.’





  Sylvia keek ineens verschrikt rond. ‘Hoe kom ik aan kleren? Mijn oude kleren zijn natuurlijk weg.’





  Dat had ze goed geraden, want toen wij bezig waren haar op de brancard te krijgen had ik al gezien hoe een paar junks als aasgieren op haar spullen doken.





  ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei ik. ‘Het ziekenhuis heeft een kast vol kleding. Dingen die mensen hebben laten liggen. En het Leger des Heils brengt ook nog wel eens wat. Verwacht niet dat het rechtstreeks van de Kalverstraat komt, maar je loopt in elk geval niet voor joker.’





  De verpleegster onderbrak ons. Sylvia hoefde niet langer te blijven en ze had een plek voor haar geregeld in een opvanghuis van de nonnen, bij het Centraal Station. We kletsten nog wat over mijn werk, over haar verleden en als vader en hulpverlener kon ik het niet laten om haar nog een keer op het hart te drukken toch nog maar eens contact te zoeken met haar vader. Per slot van rekening had hij het als eerste geprobeerd, dus er moest nog een opening zijn. En misschien een mogelijkheid om af te kicken.





  Mijn collega stak zijn hoofd om de deur. ‘Ga je mee, Jos? Ik heb trek. Ik wil even naar de garage, wat eten.’





  Vanwaar ineens die haast, dacht ik, maar ik antwoordde: ‘Ja, dat is goed.’





  Ik stond op, zette de stoel terug en nam afscheid van Sylvia met een stevige handdruk. Misschien hield ik haar hand iets langer vast dan nodig was. Ik keek haar diep in de ogen, en zei: ‘Je kan het, meisje. Laat jezelf niet naar de verdommenis gaan.’





  Het was stil in de auto, op de terugweg naar de garage. Mijn collega keek strak voor zich uit.





  ‘Is er iets?’ vroeg ik.





  ‘Je moet dat niet doen, Jos.’





  ‘Wat?’





  ‘Je inlaten met dat soort grietjes. Ik heb daar ervaring mee.’





  ‘Wat voor ervaring?’ Zijn reactie verbaasde me een beetje en ik ergerde me aan zijn toon.





  ‘Ik heb eens een heroïnehoertje op kamers gehad,’ ging hij verder. ‘Daar had ik ook zo’n medelijden mee. Nou, een en al ellende, zal ik je zeggen. Soms bleef ze nachtenlang weg en wie maakte zich zorgen? Juist. Ze ging vriendjes uitnodigen, in mijn huis als ik er niet was, en op een gegeven moment was zij weg, en mijn spullen ook.’





  Hij keek me van opzij aan. ‘En daarom heb ik me dus bewust niet met jullie gesprek bemoeid, net.’





  Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen. Gelukkig draaide ik op dat moment de Valckenierstraat in.





  De eerste vraag die mijn vrouw altijd stelt als ik thuiskom is: ‘Heb je nog iets geks meegemaakt?’ Heel vaak kan ik die vraag bevestigend beantwoorden. Deze keer vertelde ik haar natuurlijk over mijn ontmoeting met Sylvia. Niet lang, want mijn ogen vielen dicht en kort daarna was ik diep in slaap, tot halverwege de dag.





  Toen ik wakker werd stonden er een paar grote vuilniszakken vol kleding naast mijn bed. Heel even was ik bang dat ik mijn vrouw het verkeerde idee had gegeven van mijn relatie met Sylvia. Maar het was haar kleding in de zakken, niet de mijne. De geschiedenis van het meisje was door haar hoofd blijven spoken en nadat ze de kinderen naar school had gebracht, was ze haar kledingkast gaan opruimen. Wat ze niet meer nodig had, was twee vuilniszakken vol.





  Voor de volgende nachtdienst heb ik de kleren bij het opvanghuis afgegeven. Een van de nonnen pakte de zakken aan door de half geopende deur en vroeg: ‘Mag ik wat Sylvia niet wil hebben, ook aan de andere meisjes geven?’





  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik…’





  Maar verder kwam ik niet, want tot mijn stomme verbazing ging de deur weer voor mijn neus dicht.





  Daar stond ik, keurig netjes in mijn uniform, als een schooljongen voor de dichte deur. Ik was bewust in uniform gegaan, want er bellen daar genoeg rare figuren aan, zeker op dit late uur, maar kennelijk had het niks geholpen. Verbouwereerd staarde ik een moment naar het hout van de deur. Ze hoefden echt niet op hun knieën uit dankbaarheid en ik had ook geen uitnodiging verwacht om binnen te komen, maar een simpel ‘dankuwel’ leek me toch niet overdreven in dit geval. Ik had de vrouw verdorie niet eens in de ogen kunnen kijken!





  Langer blijven staan had niet zoveel zin. Ik slenterde terug naar mijn auto en reed naar de garage, om mijn dienst te beginnen.





  Soms kun je beter je mond houden, dat weet ik. Maar ja, ik vertel nu eenmaal altijd alles in de garage. De collega’s brulden van het lachen. ‘Zie je het voor je? Rijdt Jos door de Utrechtsestraat. Hé, is dat mijn vrouw, of…’





  Ik heb meegelachen, maar een beetje gelijk hadden ze wel. Inderdaad heb ik nog heel lang met een scheef oog gekeken, achter het CS en in de Utrechtsestraat, of ik niet ergens een meisje in een jurk, een jas, of op de schoenen van mijn vrouw zag lopen. Dat is me nooit overkomen.





  En Sylvia? Die heb ik ook nooit meer gezien. Ik kan alleen maar hopen dat ze het gered heeft.





  Niet alleen harddrugs, maar ook softdrugs kunnen overigens voor een verrassend effect zorgen. Vooral als je je hele leven nog nooit gebruikt hebt…
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  Melding: oudere mensen onwel, vermoedelijk koolmonoxidevergiftiging. Je bent de eerste auto.
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  Koolmonoxide werkt snel en maakt geen onderscheid tussen jongere of oudere slachtoffers. Bovendien is er haast bij. Zo’n melding wordt daarom altijd serieus genomen. We waren de eerste auto van de drie die de meldkamer gestuurd had en met toeters en bellen gingen we op weg naar het opgegeven adres, waar een man van in de vijftig ons stond op te wachten, met zulke paniekerige gebaren, dat het leek of zijn hele familie op sterven lag.





  Binnen troffen we een ouder echtpaar aan met ademnood en ritmestoornissen. Buiten hoorden we de tweede auto stoppen en even later de derde. Intussen ging ik rond met de koolmonoxidemeter, maar die sloeg nergens uit. Aangezien hij dat zelfs bij ons in de garage al doet als er veel auto’s binnenkomen, was dat wel een beetje vreemd gezien de melding, maar ook een geruststelling. Nu konden we ons tenminste met een gerust hart aan de patiënten wijden. We sloten hen aan op de monitor en gaven zuurstof, de man ging met ambulance twee mee en zijn vrouw met nummer drie. Maar nog altijd had ik geen flauw idee wat er aan de hand kon zijn. Er stonden koffers in de kamer, ze kwamen net thuis van vakantie. Een virus dat ze meegenomen hadden? Nee, volgens de zoon waren ze niet naar het buitenland geweest. Mijn oog viel op de koffiekopjes op de eettafel. Daarnaast stonden schoteltjes, met zo te zien cakekruimels erop.





  Juist toen ik een van de schoteltjes wilde oppakken, ging de kamerdeur open. Een jong meisje, met haar jas nog aan, keek verschrikt van de een naar de ander.





  ‘Zijn jullie al terug?’ vroeg ze aan de man. ‘Jullie zouden toch zaterdag pas komen?’





  ‘We zijn eerder terugge–’





  De man kon zijn zin niet afmaken want ze vroeg: ‘En wat is dat met die ziekenauto’s? Waar zijn opa en oma?’





  ‘Opa en oma werden niet goed.’





  ‘Maar hoe…’





  Toen viel ook haar oog op de schoteltjes op tafel. Ze sloeg haar hand voor haar mond.





  ‘Heb jij die cake gebakken?’ vroeg ik.





  Ze knikte.





  ‘Hij stond in de oven,’ zei haar vader.





  ‘Hebben ze ervan gegeten? En jij niet?’





  Het meisje zonk neer op de bank en vertelde schuldbewust dat ze voor het eerst in haar leven een spacecake had gebakken, om die avond na het stappen te nuttigen met haar vrienden. Alleen jammer dat oma haar voor was geweest, met als gevolg drie ziekenauto’s voor de deur en de straat in rep en roer.





  Opa en oma hebben een nachtje in het ziekenhuis doorgebracht ter observatie, in verband met hun ritmestoornissen.





  Ze hebben vast heel lang geen cake meer durven eten. En vader en dochter? Die hebben ongetwijfeld nog een hartig woordje gewisseld. Maar dochter heeft talent voor bakken. Zoveel is zeker.





  Sommige, vooral jonge mensen, weten precies wat ze doen als het om drugs gaat. Of nee, laat ik het goed zeggen, dat denken ze. En juist dan gaat het mis. Er wordt door zogenaamde deskundigen en ervaren gebruikers zoveel onzin verteld over verdovende middelen, dat jongeren, aangespoord door de hele groep of uit nieuwsgierigheid, heel vaak het verkeerde nemen. Of de verkeerde combinaties, in de hoop op een nog sterkere kick, of gewoon uit onwetendheid.
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  Melding: Willen jullie gaan naar een houseparty?





  Er zouden drie personen onwel zijn.





  [image: ]





  Ik pakte de mobilofoon en vroeg aan de meldkamer: ‘Als er drie personen onwel zijn, welke auto rijdt er dan nog meer?’





  Het antwoord kwam direct en was even droog als onrustbarend. ‘Geen enkele. Jullie zijn de enige auto op dit moment.’





  ‘Nou,’ zei ik tegen mijn collega. ‘Dan hoop ik maar dat we niet gaan vervoeren, want drie man op de brancard zie ik toch echt niet zitten.’





  ‘We gaan het zien, Jos,’ antwoordde hij.





  De sirene loeide en begeleid door het blauwe licht van onze zwaailichten dat weerkaatste in de donkere ruiten, raceten we door de stille stad.





  Het pand was niet moeilijk te vinden. Voor de deur stond al een jongen opgewonden naar ons te zwaaien. Ik stopte en we stapten uit. Onmiddellijk hoorde ik het dreunen van de bassen. Het oude gebouw was niet in staat om alle herrie binnen te houden.





  ‘Voor wie komen wij?’ vroeg mijn collega.





  ‘Hier, ze liggen buiten.’





  Dat was een geluk. Nu konden we tenminste met elkaar praten. Bij het horen van de basdreunen moest ik denken aan een reanimatie in de Roxy, toen een danser op het balkon onwel was geworden. De hartmassage ging mooi op het ritme van de muziek, maar communicatie met mijn collega was onmogelijk. Die patiënt heeft het overigens niet gehaald. Ik hoopte dat deze drie meer geluk zouden hebben.





  Opzij van het pakhuis lagen een jongen en twee jonge meisjes, plat op hun rug.





  ‘Wat hebben ze gebruikt?’ vroeg mijn collega.





  ‘GHB en alcohol. Denk ik,’ zei de jongen.





  Dat verbaasde me niet. Ik vraag me af of GHB ook zo populair zou zijn onder jongeren, als ze wisten dat het een oud narcosemiddel is, dat vroeger gebruikt werd bij operaties. Het is prima om iemand gedurende langere tijd onder zeil te helpen, maar in combinatie met alcohol kan het een ademhalingsdepressie veroorzaken, wat betekent dat je gewoon stopt met ademhalen. En dat houdt niemand lang vol.





  De jongen bleek er het ergst aan toe te zijn. Mijn collega ontfermde zich over hem, samen met een politieman die inmiddels ook ter plaatse was. Ze moesten intuberen; een pijpje inbrengen in de luchtweg, waardoor het beademen makkelijker gaat. Ik kon niet helpen, want ik moest intussen, in mijn eentje, de ademhaling van de twee meisjes op gang houden, door met de knokkels van mijn hand over hun borstbeen te wrijven. De pijnprikkel zorgde ervoor dat ze telkens een teug adem namen. Het moest maar even voldoende zijn. Ik had maar één hand ter beschikking, want in de andere had ik mijn portofoon om de meldkamer door te geven wat de situatie was. Er moesten minimaal twee ambulances bij komen. Gelukkig hadden ze op de meldkamer meegedacht en de eerst vrijkomende ambulance beschikbaar gehouden. Het werd hoog tijd ook, want lang konden we dit niet meer volhouden.





  De tweede auto kwam en de collega’s namen de zorg voor de jongen over. Zodra hij zijn handen vrij had kwam mijn verpleegkundige me helpen met de meisjes. Nu konden we tenminste allebei de ballon gebruiken. Bij elke ademteug persten we gelijk honderd procent zuurstof mee de longen in, want dat hadden de meiden het meest nodig.





  Toen na enkele minuten de derde auto ook ter plaatse was konden we de slachtoffers gereed gaan maken voor vervoer. Infuus, zuurstof en de monitor. De jongen werd met spoed overgebracht naar het AMC, de meisjes naar het Onze Lieve.





  De volgende dag hebben we toch nog maar even geïnformeerd naar de toestand van onze patiënten. Toen waren ze alle drie al naar huis, zonder restverschijnselen. Zouden ze beseffen dat ze op het randje van de dood hebben gebalanceerd, dankzij hun uitstapje naar GHB?





  Dat drugs het bewustzijn beïnvloeden, dat weet iedereen. Daarvoor zijn het drugs, of liever gezegd, verdovende middelen. Dat je er waanideeën van krijgt is ook niet nieuw. Maar hoe gek je ervan kan worden, daar sta ik toch elke keer weer van te kijken.





  Begin jaren tachtig werden we naar een kinderdagverblijf ergens in de Pijp gestuurd. Niet voor een benauwd kindje, of een ingeslikt stuk speelgoed, nee, omdat er iemand van het dak was gesprongen. We werden opgewacht door een kleuterleidster die ons meenam naar de achterkant van het gebouw, waar de speelplaats was. Daar stond, midden in de zandbak, een jongen van een jaar of twintig, op blote voeten, verdwaasd om zich heen te kijken. We probeerden met hem in contact te komen en dat lukte pas na een tijdje want hij was er, om het maar voorzichtig te zeggen, met z’n gedachten niet helemaal bij. Op een gegeven moment keek ik omhoog langs de gevel. Op driehoog stonden de ramen wagenwijd open.





  ‘Ben je daarvandaan gesprongen?’





  ‘Niet gesprongen, gevlogen!’





  Dat begrepen we natuurlijk onmiddellijk en nu ik de hoogte wist, maakte ik me over de vlucht niet zoveel zorgen, maar over de landing des te meer. De jongen was er nog steeds niet helemaal bij en het kostte ons de grootste moeite om hem te overreden met ons mee te gaan.





  In die tijd beschikten we nog niet over de nekkraag, de headblocks en riemen die we nu hebben. Een klein nekkraagje, dat een beetje hielp de positie van het hoofd te corrigeren en te stabiliseren, was het enige wat we konden bieden. Met dat kraagje om hebben we hem voorzichtig naar het Wilhelmina Gasthuis vervoerd.





  Later die dag moesten we posten op het WG-terrein en omdat we toch tijd overhadden zijn we even naar binnen gelopen. Ik was toch wel benieuwd hoe het nu uiteindelijk met onze vliegenier was afgelopen. Hij was opgenomen, dat verbaasde me niet, maar niet op interne geneeskunde of orthopedie, de afdelingen die ik verwacht had na een val, pardon, vlucht van de derde verdieping. Nee, meneer was opgenomen op oogheelkunde, want het enige wat hij aan zijn avontuur had overgehouden, was een oogvlies dat een beetje had losgelaten.





  Zou het dan toch waar zijn? Zou je met drugs echt kunnen vliegen?





  Eindeloos zijn de voorbeelden van wat drugs met een mens en uiteindelijk met de hele maatschappij kunnen doen. Wat de oplossing is? Geen idee. In de afgelopen jaren heb ik geprobeerd de slachtoffers van deze epidemie zo goed mogelijk te helpen, zonder vooroordelen of onderscheid. Hoewel dat laatste wel eens moeilijk was. Pleisters plakken, zuurstof geven, monitor aansluiten en weer oplappen terwijl je weet dat je ze opnieuw tegenkomt. Nog veel te vaak wint het middel het van het gezonde verstand.
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  Melding: Centraal Station Oostzijde, daar staat een auto met daarin twee verbrande kinderen. Een motoragent is ter plaatse. Je tijd is 22 uur 51 en je ritnummer is 304.
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  ‘Hè hè, Frans. Nu moet het nog tien minuten rustig blijven, dan kunnen we naar huis.’





  Frans gaapte hartgrondig en knikte. Hij had twee jonge kinderen, die de volgende ochtend ongetwijfeld weer vroeg van de partij zouden zijn. Er stonden twee ambulances in de garage. Een daarvan was van ons en hij was net zo moe als wij.





  Het 700-jarig bestaan van Amsterdam werd gevierd en dat was ook aan ons niet ongemerkt voorbijgegaan. Festiviteiten in de stad, hier en daar een beetje drank te veel, het is gezellig maar het levert altijd meer dan genoeg werk op.





  Als ik nou mijn mond maar gehouden had, want het was alsof de telefoon gewacht had tot ik uitgesproken was. Ik was er het dichtst bij en nam op.





  Frans keek me vragend aan toen ik de telefoon neerlegde. ‘Een auto met twee verbrande kinderen erin,’ zei ik. ‘Bij het CS.’





  Normaal ben ik niet gek op overwerken, maar nu was ik toch blij dat we nog binnen waren en dat de melding niet om vijf over elf was binnengekomen. In minder dan geen tijd zaten we in de auto, was de garagedeur open en stoven we met blauw naar buiten. Nog voor de hoek van de straat zette ik de sirene aan. Dat vinden de buren misschien niet zo leuk, maar in dit geval moesten ze dat maar voor lief nemen. Intussen filosofeerden we over wat we aan zouden treffen en hoe dit nu weer gekomen was.





  ‘Misschien hebben de kinderen op de achterbank met een aansteker zitten spelen,’ opperde ik, ‘en heeft de plaid vlam gevat.’





  Ik trapte hard op de rem en zwenkte scherp naar rechts, om een auto heen die vlak voor ons stil bleef staan. Uitgerekend nu was het verkeer een bende.





  ‘Wat een eikel! Zag je dat? Hé! Heb je bananen in je oren of zo?’ Rustig blijven achter het stuur is de enige manier om het vol te houden, zeker nu de geluidsisolatie van auto’s steeds beter wordt en de muziekinstallaties steeds meer vermogen hebben. Maar vanavond had iedereen kennelijk iets van de feeststemming in zijn hoofd of in z’n bloed, of was ik gewoon aan de beurt. In elk geval moest ik de ene na de andere malloot ontwijken en juist bij een melding als deze erger ik me iets sneller dan anders. Maar toen we aankwamen was ik dat hele verkeer alweer vergeten.





  De knipperende lampen van de politiemotor was het eerste wat ik zag, meteen daarna de Mercedes met Duitse kentekenplaten. Naast de auto stond een onverzorgd uitziende jonge man, in korte broek en met afgetrapte sandalen, die zeker een week geen kam door zijn haar had gehaald. De motoragent stond bij hem en wenkte ons.





  De eerste blik in de auto was verschrikkelijk. De melding was op één punt niet juist geweest. Niet twee, maar drie jonge kinderen, met een vuurrood verbrande huid en vellen op hun handen en gezicht zaten ons met grote, angstige ogen aan te kijken. Ze waren doodstil. Dat trof me nog het meest, want de normale reactie van een kind is toch huilen?





  De meldkamer had de brandweer al gewaarschuwd en zodra ik de kinderen had gezien wist ik: dit is te groot voor ons alleen. We vroegen om nog twee auto’s.





  De agent vertelde wat hij wist. ‘Ze stonden op de camping bij Ruigoord. De kinderen lagen al op bed toen iemand ineens de tent in lichterlaaie zag staan. Die man heeft ze eruit gehaald en is toen de vader gaan halen. Die stond een eind verderop te vissen.’





  In de verte hoorde ik de brandweer aankomen en vrijwel tegelijkertijd de sirene van de tweede ambulance.





  ‘Hoe komt-ie dan hier terecht?’ vroeg ik, deels omdat het me verbaasde – Ruigoord was aan de andere kant van de stad – en deels om mijn ongeduld in bedwang te houden. Ik wilde wat doen voor de kinderen, maar zonder hulp waren we machteloos.





  ‘Zijn vrouw tippelt hier achter het CS. Daar wou hij in paniek naartoe, maar hij reed zich vast in de drukte. Ik heb ’m aan de kant gezet omdat zijn rijgedrag me opviel.’





  De brandweer arriveerde. Zo voorzichtig mogelijk haalden we de kinderen uit de auto. Het moest wel, maar ik durfde ze haast niet aan te raken want elke beweging en elke aanraking deed ongetwijfeld gruwelijk zeer. Een slang werd uitgerold en zodra ze op de grond lagen begon de brandweer met koelen.





  Aangezien Frans en ik als eersten ter plaatse waren was het onze taak om de triage te doen.





  De collega’s arriveerden razendsnel. De hulpverleningsketen werkte. De kinderen kregen de aandacht die ze verdienden, hun brandwonden werden gekoeld en er was druk overleg met de meldkamer, over wie waarheen zou gaan. Het kind met het meeste en het ergste letsel ging met de tweede ambulance naar het Rode Kruis Ziekenhuis in Beverwijk, dat gespecialiseerd is in brandwonden. De laatst aangekomen auto vertrok met het volgende patiëntje naar het AMC en wij brachten het derde kind naar het VU-ziekenhuis.





  Via de meldkamer had ik een vooraankondiging gedaan, met als resultaat dat we na onze rit van twaalf minuten opgewacht werden door een heel team, inclusief de kinderarts. Die samenwerking, met zoveel mensen en disciplines klaarstaan voor iemand die dat op dat moment zo hard nodig heeft, dat blijf ik een geweldige ervaring vinden.





  We bleven erbij en hielpen het kind voorzichtig uit te kleden, zonder nog meer schade toe te brengen. De verwondingen waren erger dan we in eerste instantie gedacht hadden en de artsen besloten dat het toch beter was om ook dit kind door te sturen naar Beverwijk.





  Dat gaan wij zelf doen, besloten Frans en ik tegelijk. We zaten al dik in het overwerk en hadden alle recht om de rit over te laten aan de nachtdienst, maar dat zou betekenen dat het kind, dat al meer dan genoeg had meegemaakt, weer in een andere ambulance zou moeten, met weer andere mensen om zich heen. Dat we dit gingen afmaken, daar hoefden we geen seconde over na te denken. Het arme kind werd weer ingepakt en even later waren we onderweg.





  Het was diep in de nacht en de snelweg was verlaten toen we eindelijk in een kalm tempo terugreden naar Amsterdam. Toen pas hadden we tijd om na te denken en kwamen de vragen.





  Hebben we alles goed gedaan? We dachten van wel. Hebben we niets over het hoofd gezien? We dachten van niet. Alles bij elkaar hadden we een tevreden gevoel. Desondanks bleven er vragen genoeg over. Waarom was de vader niet meteen begonnen met koelen? Iedereen weet toch dat je brandwonden moet koelen? Waarom had hij geen hulp gehaald, maar was hij als een waanzinnige de halve stad door gereden?





  En de belangrijkste, meest absurde vraag van allemaal: waarom zou een moeder van drie kinderen in vredesnaam moeten tippelen achter het Centraal Station?
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  Je hele leven lang





  Ik luister tot ik de laatste sirene niet meer kan horen. Kennelijk zijn er geen auto’s meer of staat het weggetje langs de akker waar het toestel ligt nu helemaal vol. Hoe vaak heb ik niet als achterste in de rij gestaan? Hoeveel liters koffie uit de cardiwagen van de brandweer of de politie zou ik opgeslurpt hebben? Te veel. Gelukkig heb ik er geen maagklachten aan overgehouden. Ik mag sowieso van geluk spreken dat ik er tamelijk ongeschonden uit gekomen ben. Er zijn genoeg collega’s die de rit niet uitgezeten hebben, vanwege lichamelijke of geestelijke klachten. Zoals Ed, die het na zijn zoveelste lijk gewoon niet meer trok en gelukkig een plek vond op de meldkamer.





  Dat zegt niets over die collega’s, maar alles over de zwaarte van het werk. Je moet ervan houden en je moet het aankunnen. De een kan dat wel, de ander niet. Je moet er ook met iemand over kunnen praten. Al moet je wel weten op welk moment. Ik heb het wel eens gepresteerd om mijn vrouw en een nichtje dat bij ons logeerde te vertellen wat ik had meegemaakt, om daarna prinsheerlijk te gaan snurken. Ik was het kwijt, maar zij hebben die nacht niet meer geslapen…





  De hond komt naar me toe en brengt me terug in het heden. Hij duwt net zo lang tot zijn snuit onder mijn arm zit. Ik aai ’m over zijn kop.





  ‘Ga nog maar een rondje,’ zeg ik. ‘We hebben nu alle tijd.’





  Drie jaar heb ik nodig gehad om te wennen bij de GGD. Hoe lang het gaat duren voor ik gewend ben aan het idee dat de wereld doordraait, ook zonder mij? Geen idee. Hulpverlener zijn, dat is niet iets wat je zomaar even uitzet, als een computer. Dat ben je en dat blijf je, je hele leven lang.
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  Met z’n allen eenzaam





  Een beetje liefde, of in elk geval aanspraak, aan het eind van de dag. Een warm bed, iemand om een borrel mee te drinken, tegen te mopperen, of belangrijke beslissingen mee te overleggen. Dat gun je toch zeker iedereen? Voor velen van ons is het de normaalste zaak van de wereld en ik heb altijd gedacht dat dat voor iedereen, of tenminste bijna iedereen, gold. Wat weet je, als jongen van twintig? Je gaat toch automatisch uit van datgene wat je van huis uit hebt meegekregen.





  Dat ik er niet verder naast kon zitten heb ik pas bij de ambulancedienst geleerd. Bijna achthonderdduizend mensen wonen bij elkaar op dat kleine stukje grond dat Amsterdam heet en dat er vaak zo gezellig uitziet. Maar velen van hen zijn heel alleen. En dan bedoel ik ook echt alleen. Zo alleen, dat ze op gezette tijden de ambulance bellen om tenminste nog eens iemand te spreken. Dat ouderen vereenzamen, dat zien we nog wel eens op televisie en dan komt er weer een oproep voor vrijwilligers om eens een wandeling te gaan maken met een eenzame oudere uit de buurt.





  Maar dat is het tweede misverstand. Het gaat allang niet meer alleen om ouderen.





  Carolientje hadden we al een tijd niet meer gezien. En dat was vreemd, want ze lag toch met enige regelmaat onwel in de tram, met alle symptomen van een epileptisch insult.





  Hoe gaat zoiets dan? Consternatie alom natuurlijk. De bestuurder zet de tram stil, waardoor onmiddellijk alle trams erachter ook stil komen te staan. Hij verwittigt zijn meldkamer, die onze meldkamer verwittigt en politie en ambulance komen met toeters en bellen aangescheurd. Overstekende voetgangers moeten een stapje harder lopen, automobilisten iets harder remmen, maar het gaat tenslotte om een onwel persoon, dus we willen er wel zo snel mogelijk zijn.





  Bij de tram worden we opgewacht door een zenuwachtige bestuurder of controleur, die adviseert om maar meteen de brancard mee te nemen, want de patiënt ligt bewusteloos in het gangpad. Maar dat doen we niet, want de ervaring heeft geleerd dat de meeste onwelle personen uiteindelijk lopend de tram verlaten. Wat we wel meenemen is de hartmonitor, ballon, zuurstof en paraatkoffer, voor het geval we een reanimatie moeten starten. Als we met al die bagage de tram in stappen, zijn alle ogen op ons gericht. Wij gaan dit probleem oplossen en daar wil niemand ook maar iets van missen.





  In het gangpad ligt een meisje van een jaar of achttien, bewegingloos, te knipperen onder haar gesloten oogleden. Dat is gunstig, denken we dan, tot een van ons beter kijkt en de patiënt herkent.





  ‘Hallo, Carolien? Ga eens zitten.’





  Carolien gaat zitten. We gaan een stap verder. ‘Carolien, ga eens staan.’





  En Carolien gaat meteen staan.





  ‘Loop je even met ons mee naar de auto? Dan kijken we daar verder, oké?’





  Tussen ons in loopt Carolien de tram uit, mee naar de auto. De passagiers kijken ons aan alsof we de Verlosser zijn en doden tot leven kunnen wekken. Ze vertellen ’s avonds ongetwijfeld dat ze getuige zijn geweest van een wonder. Anderen zijn alleen maar opgelucht dat het allemaal met een sisser afgelopen is en dat ze verder kunnen. De politie laat de rest aan ons over en terwijl de trambel weer klinkt, zetten wij Carolien op een stoel in de auto.





  Wie Carolien is? Een jonge dame, die alleen woont in de grote stad, op een zolderkamertje van vier bij vijf, waar je al depressief van wordt zodra je binnenkomt. Alsof dat nog niet genoeg is, heeft ze ook nog een psychiatrisch verleden. Als ze niet af en toe onwel wordt in de tram en wij haar komen helpen, spreekt ze nooit een levende ziel. Het is te triest voor woorden.





  Maar zoals gezegd, we hadden Carolientje al een hele tijd niet meer gezien en begonnen ons eigenlijk een beetje zorgen te maken, tot we op een middag terugreden naar de garage en mijn collega ineens overeind schoot en enthousiast riep: ‘Hé kijk, daar heb je Carolientje!’





  Ik keek voor hem langs naar opzij en ja hoor: daar liep ze, heel verliefd, hand in hand met een Marokkaans vriendje. Daarom zagen we haar dus niet meer. Carolien kreeg eindelijk de aandacht die ze nodig had.





  Eenzaamheid, drugsgebruik, psychiatrie. Het ligt allemaal dicht bij elkaar en maar zelden heeft een patiënt slechts één probleem. Hoe meer de problemen zich opstapelen, hoe gevaarlijker het gedrag van de patiënten. Net niet gevaarlijk genoeg om hen op te nemen, maar eigenlijk lang niet goed genoeg om alleen te wonen.
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  Melding: steekpartij. Slachtoffer ligt in de woning.
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  Gelukkig, dacht ik bij aankomst op het adres dat de meldkamer had opgegeven. Een benedenhuis. Dat maakt het werk met de brancard in elk geval een stuk makkelijker. Erg stil was het wel, voor een melding van een steekpartij. Er zijn altijd wel getuigen, politie of opgewonden vrienden van het slachtoffer, maar deze keer zagen of hoorden we geen mens. De deur stond op een kier. Ik duwde ertegen en riep: ‘Hallo? Is daar iemand?’





  Vaag, ergens in het huis, zei een vrouwenstem: ‘Kom maar verder hoor, ik lig in de kamer.’





  De verpleegkundige en ik keken elkaar aan en toch een beetje op onze hoede gingen we op zoek naar de woonkamer.





  Op de bank lag een jongedame van rond de twintig, op haar rug met een mes in haar buik. Alleen het heft stak er nog uit.





  ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg mijn collega geschrokken. Maar de echte schok kwam pas toen ze vol trots antwoordde: ‘Ikzelf!’ Haar stem was krachtig. Ze leek er niet eens veel last van te hebben.





  ‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik verbouwereerd. Het meisje keek me gepikeerd aan, alsof ze zeggen wou: zijn jullie niet trots op me, dat ik dat durf? Als een mokkend kind zei ze: ‘Nou, gewoon.’





  ‘Je zult wel met ons mee moeten naar het ziekenhuis,’ zei mijn collega. ‘Dit moet toch even bekeken worden door de eerstehulparts.’





  Ze knikte, waaruit ik afleidde dat ze het goedvond. Of ze kreeg wat meer moeite met praten, dat kan ook.





  Ik haalde gaas en verbandrollen uit de auto en we konden beginnen de wond te verzorgen, zo goed en zo kwaad als dat ging, met het mes erin. Daarna legden we rollen verband aan weerszijden van het heft om de boel te fixeren en te voorkomen dat het mes nog meer schade zou aanrichten.





  ‘Wil je dood?’ vroeg mijn collega serieus, terwijl we bezig waren. ‘Weet ik niet,’ antwoordde ze, op een toon alsof hij gevraagd had wat ze wilde eten en het haar niet uitmaakte. Toen wist ik meteen alle antwoorden op alle vragen die we haar konden stellen. Ze vertoonde alle symptomen van borderline en voor mij was het duidelijk dat de zelf toegebrachte verwonding een schreeuw om aandacht was. Ik ging de brancard maar halen, wat kon ik anders voor haar doen?





  Ik maakte de brancard op naast de bank zodat we haar langzaam en heel voorzichtig over konden trekken, want haar laten lopen met dat mes in haar lijf was veel te gevaarlijk. Het lukte. Korte tijd later lag ze op de brancard, nog steeds vol trots om zich heen te kijken.





  Maar toen kwam het grootste probleem. Naar binnen met de brancard was me nog wel gelukt, het was tenslotte een benedenhuis, maar in de gang had ik hem bijna rechtop moeten zetten om de twee krappe bochten te kunnen maken. Geen denken aan dat we dat op de terugweg weer konden doen, niet met haar erop in elk geval.





  ‘Ik denk toch dat we via het raam moeten,’ zei ik. Mijn collega was het met me eens, maar hoe we ook wrikten en sjorden aan het raam, er zat geen beweging in.





  ‘Dan de brandweer maar.’





  ‘Maar dan krijgen we zo’n toestand,’ zei mijn collega. Ik begreep precies wat hij bedoelde. Het meisje wilde aandacht en op deze manier kreeg ze zelfs een heel spektakel.





  ‘Kan het niet anders?’





  ‘Als jij een andere oplossing weet? Ik niet.’





  ‘Nee, doe toch maar de brandweer dan,’ zei hij. ‘Als we gaan lopen rommelen met dat mes, loopt ze het risico op een perforatie.’





  Op sommige dingen kun je altijd rekenen. Vijf minuten nadat ik er bij de meldkamer om had gevraagd, stonden er twee levensgrote brandweerauto’s in de straat. Een autospuit en een ladderwagen, die twee zijn onafscheidelijk.





  Na wat stevig hak- en breekwerk was het raam open. Het bleek vastgeschilderd te zijn. Vele handen grepen de brancard en lieten hem voorzichtig naar buiten glijden. Ik keek naar het gezicht van het meisje. Ze genoot zichtbaar van alle mannen die voor haar in de weer waren.





  Mijn collega en ik hadden haar hart kennelijk niet kunnen veroveren, want zodra ze met ons alleen in de ziekenauto was, ging haar gezicht weer in de plooi en kon er geen lachje meer vanaf.





  Ik reed naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis en we brachten haar voorzichtig naar binnen. De reactie van de eerstehulpverpleegkundige, toen hij zag wie we binnengebracht hadden, sprak boekdelen.





  ‘Ben je daar al weer?’ riep hij uit, verbaasd, maar ook een beetje boos. Als hij het speelde, deed-ie dat goed. ‘Ik dacht dat wij een afspraak hadden? Waarom doe je dat nou?’





  ‘Nou, gewoon.’





  We tilden haar over en ik maakte de brancard op voor de volgende. Daarna namen we afscheid, wensten haar het beste en liepen de afdeling af. Eenmaal buiten gehoorsafstand zei ik: ‘Dat is niet de laatste keer dat we haar krijgen.’





  ‘Waarom denk je dat?’





  ‘Nou, gewoon.’





  Allebei barstten we tegelijk in schaterlachen uit. De verpleging en de patiënten in de wachtkamer keken ons aan alsof we niet helemaal tof waren.





  Hulpverlener ben je voor het leven en als je dit vak kiest, dat is mijn stellige overtuiging, moet je het voor de volle honderd procent willen doen. Honderd procent is een heleboel en meer is niet gezond, want dan komt je privéleven in gevaar. Maar ja, ik kan nu eenmaal nooit nee zeggen. Collega’s verklaarden me vaak al voor gek, maar na deze rit deed ik het zelf ook.
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  Melding: Willen jullie gaan naar de Oosterparkstraat?





  Daar is een oudere man onwel en hij heeft benauwdheidsklachten.
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  We waren als eerste aan de beurt en mijn collega was al opgestaan zodra de telefoon de stilte in de garage verstoorde. Terwijl hij de telefoon opnam zette ik onze kopjes in de keuken en liep alvast naar de ziekenwagen.





  ‘Oké, daar gaan we naartoe.’ Hij legde de telefoon neer, scheurde het briefje af waar hij de melding op had geschreven en stapte in. De portieren sloegen dicht, de garagedeur ging open. Net als anders.





  Hoe kon ik weten dat dit een ritje zou worden waar ik nog jarenlang elke dag aan herinnerd zou worden?





  De buurman wachtte ons op voor de deur.





  ‘Hij is heel erg benauwd, maar hij wil geen hulp. Niks, van niemand.’





  ‘Waarom niet?’





  ‘Omdat hij zijn hond niet alleen wil laten.’





  ‘Nou,’ zei mijn collega, ‘misschien loopt het zo’n vaart niet. Laten we eerst maar even gaan kijken.’





  Met z’n drieën liepen we de smalle gang in. De stank kwam ons al tegemoet door de voordeur. De atmosfeer in het huis was een dikke, stroperige brij van rook, drank en zweet die me bijna de adem benam. Een raam of een deur openzetten zou hier allang niet meer voldoende zijn. Ik ademde oppervlakkig en probeerde er niet aan te denken.





  Op de bank zat een oude baas, voorovergebogen, met zijn schouders naar voren naar lucht te happen. Communiceren ging al bijna net zo moeilijk als ademen. Behalve een oude hond, die naast hem op de grond lag en ons geen blik waardig keurde, was er ook nog een papegaai, in een kooi in de hoek van de kamer.





  Snel gaven we de man zuurstof en medicatie om zijn benauwdheid wat te verlichten. Maar dat was niet genoeg. Of hij wilde of niet, hij moest echt in het ziekenhuis worden nagekeken.





  ‘Ik kan me beesten niet alleen laten,’ zei hij. ‘Ik ga niet mee.’





  ‘Maar u moet toch echt even naar het ziekenhuis, meneer,’ zei mijn collega. ‘Dit gaat niet goed zo.’





  ‘Nee,’ zei de man halsstarrig. ‘Ik ga niet, je hoort me toch?’ Hij zette zijn woorden kracht bij met een geïrriteerd handgebaar richting de buitendeur.





  ‘Die vogel kan ik wel nemen,’ bood de buurman aan.





  ‘En Jerry dan?’





  Het bleef stil, terwijl we met z’n allen naar de hond staarden. De oude baas maakte zich zorgen om zijn hond, zonder te beseffen dat hij er zelf een stuk slechter aan toe was. Er moest iets gebeuren, we moesten echt gaan rijden.





  ‘Dan zorg ik zolang wel voor de hond,’ zei ik. Pas toen ik mijn collega verbaasd naar me zag kijken, drong het tot me door wat ik had gezegd. Maar ik kon al niet meer terug, want de oude man knikte gerustgesteld, voor hij met zijn ogen dicht achteroverleunde en zwaar ademend wachtte op wat komen ging.





  We brachten hem naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis en vervolgden onze dienst.





  ‘Wat heeft-ie gezegd?’ hoorde ik in de garage, gevolgd door een bulderende lach.





  ‘Da’s typisch Jos.’





  Het verhaal was me alweer vooruitgesneld.





  ‘Hé, Jos, wat hoor ik, heb je tegenwoordig een hond? Leuk voor je!’





  Ha, ha. Wat had ik een spijt. Maar ik had A gezegd, dus B moest volgen.





  Na de dienst liep ik terug naar het adres, waar ik met de buurman had afgesproken. Samen gingen we weer naar binnen. De hond was nog lelijker dan ik me herinnerde, en vooral een stuk viezer. Zijn achterkant was een en al klit, met kluiten poep erin. Voor deze hond had ik dus beloofd te zorgen. Ik ook altijd met m’n impulsieve ideeën.





  Omdat er nergens een riem te vinden was, knipten we een stuk gordijnkoord los en zo ging ik even later op weg naar de metro. In uniform, met een vies, dik keeshondje aan een gordijnkoord. Ik geloof niet dat ik me ooit zo opgelaten heb gevoeld. Als ik nu maar geen bekende of een collega tegenkwam…





  Het wachten op het perron duurde eindeloos. Ik wist zeker dat iedereen naar me keek en toen de metro kwam, zwaaide tot overmaat van ramp de cabinedeur open. Ons uniform leek als twee druppels water op dat van de metrobestuurders, alleen met een ander logo op de mouw. Heel vaak reed ik voorin mee, als een soort collega; ambtenaren onder elkaar. Maar deze keer had ik daar toch wel wat moeite mee.





  ‘Nou, misschien vandaag maar niet,’ zei ik nog.





  ‘Pff, wat stinkt dat kreng, joh,’





  ‘Ik ga wel bij de passagiers zitten met ’m,’ antwoordde ik.





  ‘Welnee, kom erin. Waar heb je dat monster eigenlijk vandaan?’





  Terwijl we de metrobuis door suisden vertelde ik het hele verhaal. Hij had er zo’n schik om dat de lucht die het beest produceerde ineens niet zo erg meer was.





  ‘Wat ga je met hem doen als die man overlijdt?’





  ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht en eerlijk gezegd wil ik dat ook niet,’ zei ik, terwijl ik naar de hond keek die naast me lag. Het leek hem allemaal niets te kunnen schelen.





  Mijn vrouw had ik al gebeld, dus zij was op de hoogte van de logé en ze had het ook aan mijn kinderen verteld. Mijn oudste dochter kon van nieuwsgierigheid niet slapen en was nog op toen ik thuiskwam. Het arme kind was hevig teleurgesteld. Ze verwachtte een klein knuffeldiertje om te kunnen verzorgen, niet dit geurmonster. Maar mijn gezin is gelukkig net zo gek op dieren als ik en ze vonden het allemaal zielig. Er werd onmiddellijk actie ondernomen. Ze lieten het bad vollopen en de kluiten werden van zijn kont geknipt. Na een grondige wasbeurt was er nog steeds een klein, dik hondje over, maar het was gelukkig niet vies meer en rook naar zeep, in plaats van ingedroogde hondenpoep.





  De dagen daarna gebeurde er iets vreemds. De hond leek steeds minder in zijn hum. Heimwee, dachten we eerst, maar honden hebben daar over het algemeen niet zoveel last van, dus uiteindelijk ging mijn vrouw toch maar met hem naar de dierenarts. Die constateerde dat de hond aan het afkicken was van alcohol. Ik wist niet wat ik hoorde en reed de eerstvolgende dienst langs bij de buurman, die het verhaal bevestigde. De hond ging elke dag mee naar de kroeg en kreeg daar steevast een schoteltje bier, omdat-ie dat zo lekker vond. Dat ik een alcoholverslaafde hond in huis had, heb ik maar niet verteld in de garage.





  De benauwde man was ondertussen door collega’s overgeplaatst naar het Antoni van Leeuwenhoekziekenhuis, waar terminale longkanker geconstateerd werd. Later heb ik de man zelf nog overgeplaatst naar een verpleeghuis, waar hij de rest van zijn leven zou verblijven.





  Inmiddels hadden we de hond weer op een redelijk gewicht en hij was bovendien van zijn ontwenningsverschijnselen af. Op een dag ben ik, uiteraard na overleg met de verpleging, met de hond bij hem op bezoek geweest, maar dat leverde niet op wat ik ervan verwacht had. Ja, wat had ik dan ook gedacht? De man was te ziek, de hond te lang bij ons, ze hadden niets meer met elkaar. Enkele weken later is de man overleden. Het was een eenzame begrafenis, op kosten van de gemeente, door de afdeling Boedelbeheer. De ambtenaren waren er, ik was er en op een afstandje stonden een man en een vrouw die ik na afloop heb aangesproken. Toen ik vertelde wie ik was en dat we de hond in huis hadden ging de vrouw volledig door het lint.





  ‘Wat?! Weet je wel wat hij gedaan heeft? Jarenlang heeft hij mij en mijn broertje seksueel misbruikt. Flikker op met je hond! Ik wil nooit meer aan hem herinnerd worden. Nooit!’





  ‘De hond kan er ook niets aan doen,’ zei ik nog, maar de vrouw keerde me resoluut de rug toe en liep weg.





  Wat heeft die man met zijn leven gedaan dat het zo moet aflopen, dacht ik, terwijl ik alleen op de begraafplaats stond.





  We hebben de hond nog vier jaar gehad, tot hij zijn urine liet lopen. Omdat de situatie onhoudbaar werd en er niets meer aan te doen was, hebben we hem laten inslapen. Het contact tussen vader en kinderen zal nooit meer goedkomen, maar misschien zijn baas en hond tenminste weer herenigd.





  Eenzaamheid is geen keuze. Maar ik heb het idee dat het soms wel een gewoonte kan worden. En als je eenmaal in een neerwaartse spiraal zit, is het niet zo makkelijk om weer op te krabbelen. Zeker niet als je al niet eens meer zelfstandig uit je bed overeind kunt komen.
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  Melding: 419, eerst de Tugelaweg, en dan heb ik nog een ritje naar het Onze Lieve voor jullie. Het is op aanvraag van de huisarts en voor jullie is het een mooie afsluiting van de dag.





  Deze rit mag onder een A2.
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  We hadden nog een uurtje voor de dienst erop zat en A2 betekende dat we wel meteen die kant op moesten, maar dat het zonder spoed kon. Inderdaad, een mooie laatste rit.





  ‘Jullie zijn mooi op tijd,’ zei de huisarts, die beneden op ons stond te wachten. ‘Meneer mag gepresenteerd worden in het OLVG vanwege benauwdheid.’ De dokter keek schuin naar boven, naar een raam op de eerste verdieping, dempte zijn stem en boog zich iets naar ons toe. ‘Ik vraag me alleen af hoe jullie hem naar beneden krijgen, want hij is nogal eh, corpulent.’





  ‘O, dat komt wel goed hoor,’ zei ik. ‘We hebben tot nu toe nog iedereen in het ziekenhuis gekregen.’





  ‘Nou, kom maar kijken dan,’ zei de dokter. We liepen achter hem aan de trap op, door de open deur naar binnen en recht de slaapkamer in.





  Meteen snapte ik de bezorgdheid van de dokter. De man in het bed was niet corpulent, hij was een vleeshoop, ik kan het niet anders omschrijven. Een berg van zeker zo’n honderdtachtig kilo.





  ‘Goedemiddag, meneer,’ zeiden we in koor. De berg vlees trilde licht en mompelde, natuurlijk ook door de benauwdheid, iets onverstaanbaars terug.





  ‘Dat wordt afhijsen met de brandweer,’ zei ik. Mijn collega knikte instemmend. ‘Met het oranje bakje, want hij kan niet op de brancard.’





  Ik pakte mijn portofoon. ‘Meldkamer, de 419. Mag ik van u de brandweer, voor het afhijsen van een patiënt van meer dan honderdvijftig kilo?’





  ‘Ja, dat gaan we voor u regelen.’





  Voor de brandweer is het belangrijk om het gewicht te weten, want de gewone ladderwagen kan geen extreem zware lasten tillen. En extreem zwaar kon je onze klant toch wel noemen.





  We benutten de wachttijd door de patiënt zuurstof te geven, een infuus aan te leggen en medicatie te geven om vocht af te drijven. Hierdoor zou de ademhaling hopelijk wat verbeteren en het hart een steuntje in de rug krijgen, want dat had het moeilijk.





  Daarna had ik tijd om de woning in me op te nemen. Meteen overviel me een gevoel van beklemming en uitzichtloosheid. Het interieur was eenvoudig en zo te zien de laatste dertig jaar niet veranderd. In gedachten zag ik zijn leven voorbijgaan. Hij had altijd bij zijn ouders gewoond en na hun overlijden was hij in het huis blijven wonen, zonder er iets van zichzelf aan toe te voegen. Jaar in, jaar uit hetzelfde. Tot hij de laatste tijd zijn bed niet eens meer uit kwam, en leefde op chips, cola en veel te vet eten dat liefdevol aangevoerd werd door een buurvrouw die, zoals ze het ons zelf vertelde, zo met hem te doen had.





  De brandweer onderbrak gelukkig mijn sombere overpeinzingen. In één klap was de woning gevuld met uniformen.





  ‘Hoe wil je dat we het doen, broeder?’ vroeg de bevelhebber.





  Mijn collega liep met hem mee naar het raam. ‘Ik wil dat hij rechtop blijft zitten, met kussens in zijn rug, en hier het raam uit gaat.’





  ‘Oké.’





  Ineens was overal bedrijvigheid. Zoveel, dat de woning ervan kreunde. De man zelf liet het allemaal aan zich voorbijgaan en reageerde niet of nauwelijks. Het oranje reddingsbakje werd naar binnen gedragen en nu stonden er zes mannen om zijn bed.





  ‘Nu moeten we hem op zijn zij draaien, het bakje erachter zetten en hem terugdraaien.’ De bak werd in positie gebracht en op mijn teken probeerden we de man op zijn zij te draaien. Het kostte wat zweetdruppels, maar het eerste deel lukte. Voorzichtig zetten we de bak tegen zijn rug en kantelden hem toen weer terug. Ook dat lukte. Gedeeltelijk, want bij het terugdraaien bleef zijn buik liggen. De hele man lag in het bakje, alleen zijn buik lag er nog naast, als een enorme, drillerige ballon. Vier paar gehandschoende handen worstelden zich onder het vlees en probeerden er zo veel mogelijk van in het bakje te scheppen.





  Net toen dat bijna gelukt was gebeurde het onvermijdelijke. Het houtwerk begon te kraken en het volgende moment donderden de spiraal en de matras met een klap op de grond. Ik kon nog net achteruit springen en schrok me rot, want ik dacht dat we met z’n allen door de vloer gingen.





  ‘Om af te hijsen is deze hoogte voor ons wel makkelijker,’ zei de bevelhebber droog.





  Toen konden we ons lachen niet meer houden.





  Frisse lucht stroomde de bedompte slaapkamer in. Het raam was eruit. Op straat had zich intussen een behoorlijke menigte toeschouwers verzameld, zag ik toen ik even naar beneden keek. Langzaam schoof de enorme brandweerladder door het open raam naar binnen. Toen was het snel gebeurd. We bevestigden de lijnen aan het bakje en aan de ladder. Commando’s klonken, porto’s kraakten. Soepel gleed de fel oranje bak door de opening naar buiten en naar beneden, waar iedereen weer klaarstond om hem op de brancard te leggen en de ambulance in te schuiven. Die zakte iets in zijn vering, maar gaf verder geen krimp. Op zulke momenten ben ik toch wel blij met ons stevige materiaal…





  Al met al zaten we dik in het overwerk toen we met onze patiënt bij het ziekenhuis aankwamen, waar we gelukkig werden opgewacht door de nodige hulptroepen. Niet veel later hoorden we in het ziekenhuis dat het niet alleen voor ons de laatste rit was, maar ook voor onze patiënt. Ik kan alleen maar hopen dat hij toch nog een beetje genoten heeft van alle commotie.





  December. Feestdagen. Nederland gaat collectief gezellig doen en als dat onverhoopt niet wil lukken, dan doen we alsof. Want het zal gezellig zijn! Veel mensen kijken ernaar uit en het kan ook echt leuk zijn. Met vrienden en familie om de tafel, glaasje wijn, kaarsje, muziek op de achtergrond. Maar ik ben ook wel eens met kerst bij een ouder echtpaar over de vloer geweest, waar in het huis naast hen een verbouwing aan de gang was, als gevolg waarvan ze geen water en elektriciteit hadden. Het tochtte aan alle kanten, ze zaten in het donker, en waren zelfs nog dankbaar voor die ene haspel, die de werklui heel genereus hadden uitgerold, voordat ze ongetwijfeld thuis aan de kerstkalkoen gingen. Toen we dat hadden gezien, zijn mijn collega en ik bij hoge uitzondering naar het politiebureau gegaan om ons beklag te doen.





  Het is raar, als je met kerst moet werken en je komt in een huis waar helemaal niets van kerstsfeer te merken is. Maar het komt voor, nog veel te vaak. Koud, kaal, geen boom, geen televisie, en nergens een kerstkaart in huis… Als het leven niet zo wil meewerken, dan is de eenzaamheid tegen de achtergrond van talloze kerstlampjes des te schrijnender.





  De dagen voor de kerst zijn altijd druk bij ons. Alle ambulances rijden, omdat net voor de feestdagen de laatste bestralingen en dagbehandelingen nog even moeten gebeuren. En natuurlijk gaan zo veel mogelijk patiënten voor de kerstdagen naar huis. Vooral voor die laatste groep is het belangrijk om thuis te zijn. Vaak is het de laatste kerst die ze meemaken en om dan juist met je familie samen te zijn, is als een soort afscheid. We moeten daarom wel volgens een strak schema rijden, anders krijgen we nooit iedereen op tijd thuis. Maar het is erg dankbaar werk. Trouwens, werken in deze tijd van het jaar vind ik nooit vervelend. Er hangt toch een aparte sfeer. Je rijdt langs de kerstverlichting in de stad, in alle ziekenhuizen en verpleeghuizen waar je binnenkomt staat de kerstboom vrolijk te flonkeren en bijna overal vind je wel een schaal kerstkransjes op de balie.





  Op 23 december reed ik met m’n collega naar het Antoni van Leeuwenhoekziekenhuis, het Nederlands Kanker Instituut, om een patiënt op te halen voor de thuisreis. In het hokje bij de slagboom zat een portier die ik wel kende. Je hebt portiers in twee categorieën: geboren zuurpruimen die zelfs het openen van de slagboom eigenlijk al te veel moeite vinden, en portiers met wie je na de dienst best eens een biertje zou willen drinken. Deze behoorde duidelijk tot de laatste categorie. Bij hem zat een vrouw van een jaar of vijftig, die er zeer verzorgd uitzag. Maar uitgerekend deze portier deed de boom niet open toen hij ons aan zag komen. Ik draaide mijn raampje open en vroeg wat er aan de hand was.





  ‘Nou,’ zei de portier, ‘met mij niks maar deze mevrouw wil je wat vragen.’





  ‘Zegt u het maar, mevrouw.’





  ‘Ja, nee, nou, kijk…’ Het verhaal kwam er met horten en stoten uit, maar kwam in het kort hierop neer: haar vriend lag in het verpleeghuis Slotervaart en ze wilde hem zo graag een van de kerstdagen thuis hebben.





  ‘Tja mevrouw, daar bent u wel rijkelijk laat mee. Deze vraag had u twee maanden geleden moeten stellen. We zitten helemaal vol.’





  ‘Ja,’ viel de portier me bij, ‘dat heb ik ook al gezegd, maar toen zag ik jou zitten en toen zei ik tegen haar: “Nou, als deze broeder je niet kan helpen, dan kan niemand het”.’





  ‘Nou, lekker dan. Wat ben je toch ook een slijmbal, hè?’





  Ik lachte erom, maar intussen had hij het probleem wel bij mij gedropt. Hij probeerde het nog goed te maken door te vertellen dat ze alleen was en vroeger ook in de verpleging had gezeten en dat ze altijd even een praatje kwam maken in de portiersloge.





  ‘Weet u, mevrouw,’ zei ik, ‘ik denk dat u het beste contact op kunt nemen met het Rode Kruis. U mag mijn naam noemen en als ze ergens nog een gaatje hebben, dan gaan ze u zeker helpen.’





  Ik zocht in mijn borstzakje. ‘Mocht dat nou niet lukken, dan heeft u hier mijn kaartje. Misschien kunnen we nog iets anders regelen, maar ik beloof niets.’





  De dame bedankte me, de portier beloofde dat hij voor haar met het Rode Kruis ging bellen en eindelijk ging voor ons de slagboom open.





  Wat ik verwacht had gebeurde. Het Rode Kruis zat net zo vol als wij en nog dezelfde dag werd ik op mijn mobiel gebeld door de portier. Tja, nu had ik een probleem. Maar problemen zijn er om opgelost te worden. Ik wist dat ik de beide kerstdagen moest werken, maar alleen nog niet met wie. Ik keek op de lijst. O, dat zou geen probleem worden. De betreffende collega was toevallig binnen en ik legde hem mijn probleem voor, en de oplossing die ik verzonnen had. Hij was meteen voor en vond het wel een mooie kerstgedachte. Opgelucht belde ik de portier, dat hij door kon geven dat, mits zijn vriendin toestemming kreeg van de verpleging, de man op eerste kerstdag ’s morgens met de ambulance gehaald zou worden, omdat het dan nog stil was. ’s Avonds zouden we hem, in eigen tijd en met mijn eigen auto, weer terugbrengen.





  Dat lijkt misschien nogal veel om te beloven, maar de man zat in een rolstoel en was dus niet bedlegerig en bovendien woonde mijn collega op een steenworp afstand van de vrouw. Nee, wat ons betrof kon er weinig misgaan…





  Op eerste kerstdag ging ik als eerste even bij de collega’s van de meldkamer langs, om te vragen of het goed was als we, voor aanvang van onze dienst, even een kennis van mij wegbrachten.





  Dat was geen probleem en zo reden we door de grijze nattigheid van kerstochtend, over verlaten straten naar het verpleeghuis, waar meneer aangekleed en wel in de hal op ons zat te wachten. De verpleging zwaaide hem uit en gaf ons de medicatie mee, die we aan zijn vriendin moesten geven.





  Het was een ritje van niks en na vijf minuten was hij thuis, opgewacht door zijn lieve vriendin die zich werkelijk had uitgesloofd voor deze gelegenheid. De vorige keer vond ik haar al verzorgd, maar nu zag ze eruit of ze op het punt stond om uit te gaan, in heel mooie avondkleding, die ook nog eens zeer laag was uitgesneden aan de voorkant. Ik zag de mond van mijn collega openvallen. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.





  ‘Kun jij vandaag niet met hem rijden?’ fluisterde hij me toe, met een hoofdknik in de richting van onze patiënt. ‘Dan kom ik de dag wel door.’





  ‘Gedraag je. We zijn hier voor hem.’





  Mijn collega concentreerde zich zo goed en zo kwaad als het ging weer op zijn werk en gezamenlijk tilden we de man twee trappen op. De woning was keurig en heel gezellig. Een luxe stoel was speciaal voor hem midden in de kamer gezet. Hier waren we duidelijk niet meer nodig. De hoogste tijd om weg te wezen. Ik zette de medicijnen voor haar op de schoorsteenmantel, drukte haar op het hart ze niet te vergeten, en daarna wensten we hen een prettige dag en beloofden na het eten terug te zijn.





  De ochtend verliep zoals verwacht, met koffie en kerstkransjes. Verder niks. ’s Middags hebben we nog een paar ritjes gedaan, ook bijna niks eigenlijk, want wie het kan vermijden gaat met de feestdagen niet naar het ziekenhuis. En zolang iedereen thuis onder de kerstboom zit, zijn er ook geen ongelukken. Aan het eind van de dienst wenste ik mijn collega een smakelijk kerstdiner en we spraken af dat we elkaar om halfnegen zouden treffen bij de vrouw voor de deur.





  Mijn vrouw vond het wel jammer dat ik er ’s avonds nog uit moest, maar ze kent me en ze vond het toch ook wel weer mooi dat mijn collega en ik dit deden voor een zieke medemens.





  Toen ik aan kwam rijden zat mijn collega, stipt als altijd, al te wachten in zijn auto.





  ‘Nou, dat was wel even balen,’ begroette hij me. ‘Maar ja, we doen een goeie daad, moet je maar denken.’





  Na drie keer bellen begon ik me een beetje zorgen te maken, maar uiteindelijk werd er opengedaan en liepen we naar boven. Daar stond ze, in dezelfde avondjapon, maar met dit verschil dat ze duidelijk een beetje te diep in het glaasje had gekeken.





  ‘S-s-sor… sorry jongens, het is allemaal een b-beetje anders gelopen…’ Ze liep, nee ze strompelde voor ons uit naar binnen. Mijn collega en ik keken elkaar aan. We liepen naar binnen en zagen tot onze schrik de man, totaal verward in de stoel zitten, met een glas wijn voor zijn neus. Hij zat in een grote natte plek en rook naar urine. Het medicijndoosje stond nog op de schoorsteenmantel, precies zoals ik het had neergezet.





  ‘S-s-sorry hoor…’ herhaalde ze met dubbele tong.





  ‘Maakt niet uit hoor, mevrouw,’ zei ik dapper. ‘We hebben wel voor hetere vuren gestaan. Hier komen we wel uit.’





  Maar ik zag dat mijn collega zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd kreeg.





  ‘Willen jullie wat drinken?’ vroeg ze.





  ‘Nou graag,’ zei ik. Het gaf ons in elk geval wat bedenktijd. Misschien had mijn collega inmiddels een lumineus idee, hoe we een verwarde, incontinente man, die in plaats van zijn medicijnen wat alcohol genuttigd had, zonder dat het al te veel opviel in zijn verpleeghuis konden afleveren. ‘Iets fris graag, mevrouw. We moeten tenslotte nog rijden met meneer.’





  Ik wachtte tot ze de keuken in was en zei: ‘Hoe gaan we dit oplossen?’





  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’





  Dat hielp ons niet veel verder en bovendien kwam op dat moment de vrouw weer tevoorschijn met twee glazen, die ze op tafel zette. Ze draaide zich meteen weer om en liep terug naar de keuken, maar halverwege draaide ze zich om en keek me aan. ‘Kun je even in de keuken komen?’





  ‘Ja, natuurlijk.’





  Nietsvermoedend liep ik achter haar aan de keuken in en schrok me wezenloos. Ze had haar rok omhooggedaan en haar slip naar beneden en zei met zwoele stem: ‘Ik eh, had me vandaag iets anders voorgesteld.’





  ‘Hm, o,’ bracht ik uit. ‘Sorry mevrouw, maar hier heb ik geen zin in.’





  En toen herinnerde ik me de blik van mijn collega, toen hij haar die ochtend in de avondjurk had gezien. Dan moest hij dit zéker zien.





  Ik liep terug om hem te roepen. ‘Kun jij mevrouw misschien helpen in de keuken? Mij lukt het niet.’





  Hij stond op en liep de keuken in, terwijl ik naar het zielige mannetje keek, dat wezenloos voor zich uit staarde in de stoel en geen benul had van wat er allemaal om hem heen gebeurde. Man man, hoe krijgen we jou zonder problemen weer in het verpleeghuis?





  Nog nooit heb ik iemand zo snel uit een keuken zien komen. Mijn collega sprong zowat in de stoel waaruit hij net was opgestaan. ‘We moeten weg met die vent, want het wordt alleen maar gecompliceerder zo.’





  De vrouw kwam weer uit de keuken. Haar kleding was gefatsoeneerd en ze had honderd euro in haar hand. ‘Kan een van jullie dit wisselen, want ik wil jullie graag wat geven, maar ik heb alleen dit.’





  ‘Nee, sorry, ik heb niks bij me,’ zei ik.





  ‘Ik ook niet,’ zei mijn collega snel.





  ‘Kunt u bij iemand anders in de buurt niet wisselen?’ vroeg ik.





  Ze dacht even na. ‘Ja, ik heb wel kennissen hier in de buurt, maar dan moeten jullie wel even wachten.’





  ‘Ik heb mijn colaatje toch nog niet op,’ zei ik.





  De vrouw trok haar jas aan en ging de deur uit.





  ‘Dit is onze kans, collega!’





  We pakten de arme man bij kop en kont en voor hij zelfs maar kon denken aan tegenstribbelen was hij beneden en stond hij tegen mijn auto, met zijn handen op het dak.





  ‘Heb je iets voor je stoel?’ vroeg mijn collega.





  In alle opwinding was ik helemaal vergeten dat hij incontinent was. Maar ik had geen onderleggertje bij me en we hadden geen minuut te verliezen.





  ‘Jammer dan,’ zei ik, ‘ik maak het wel weer schoon, hoor.’





  We zetten hem in de auto en op het moment dat ik het portier dichtgooide en op slot deed, kwam de vrouw de hoek om stormen.





  Gillend en krijsend kwam ze op ons af. ‘Ontvoering! Ontvoering!’





  Meteen zagen we her en der gordijnen opengaan en we voelden ons behoorlijk opgelaten. En dat op eerste kerstdag. Toen ik me dat realiseerde was de maat vol.





  ‘Hé, nou is het genoeg geweest. Je moet nu ophouden, anders word ik echt kwaad!’





  Kennelijk had ik erg hard gepraat, en erg boos, want de vrouw deinsde geschrokken achteruit. Van die gelegenheid maakte ik gebruik om achter het stuur te kruipen. Ik startte en reed de parallelweg af, tot het punt waar ik linksaf de hoofdrijbaan op kon draaien, die me weer langs het huis leidde. In het voorbijrijden zag ik mijn collega in zijn auto zitten, maar hij kon niet weg, omdat de vrouw over zijn motorkap hing.





  ‘Houdt het nou nooit op?’ zei ik halfluid. Maar met die man naast me kon ik echt niet terugrijden. Mijn collega moest zichzelf maar zien te redden. Ik reed door tot de rotonde, driekwart rond en dan links bij de T-splitsing. Bij de volgende kruising kwam plotseling een auto met grote snelheid van links, uit de verboden richting en schoot voor me de weg op, zodat ik hard op mijn rem moest. Het mannetje naast me gleed van de stoel en schoof half onder het dashboard.





  ‘Debiel!’ schold ik. Ik reed achter de mafkees aan en het duurde even voor ik de auto van mijn collega herkende. Gelukkig, hij had zich eruit gered. Het enige wat ons nu nog restte, was de man, die ik weer zo’n beetje op de stoel had gehesen en die redelijk tevreden om zich heen zat te kijken, bij het verpleeghuis af te leveren.





  En mijn collega tot rust brengen, besefte ik, toen ik hem bij het verpleeghuis woest uit zijn auto zag stappen.





  ‘Dat achterlijke wijf!! Eén ding is zeker, Barlag, jou help ik nooit meer!’





  Ik kon hem geen ongelijk geven. ‘Van mij hoef je niet mee naar binnen, hoor,’ zei ik, in een poging nog iets goed te maken. ‘Je hebt al genoeg gedaan.’





  ‘Nee, samen uit, samen thuis.’





  We haalden de rolstoel uit de kofferbak, zetten onze patiënt erin en vol goede moed maar met lood in onze schoenen, reden we hem de afdeling op. Bij de zusterpost zaten vier verpleegkundigen koffie te drinken.





  ‘Goedenavond,’ begon ik. ‘Excuses, maar het is allemaal iets anders gegaan dan we hadden verwacht. Zijn –’





  Een van de verpleegkundigen viel me in de rede. ‘Hou maar op. We hadden al zo’n vermoeden dat het niet goed zou gaan.’





  We deden ons verhaal en vervolgens hebben we er met z’n allen hartelijk om gelachen. Tot mijn grote opluchting zei een van de zusters: ‘Maak je maar niet druk. We zetten meneer zo onder de douche en dan gaan we hem verschonen, hij krijgt zijn medicijnen en dan kan-ie bijkomen in z’n bed.’





  Al met al was de eerste kerstdag bijna voorbij toen ik eindelijk op weg ging naar huis, piekerend over de vraag hoe ik dit mijn vrouw ging uitleggen. Maar mijn vrouw wist alles al, want behalve mijn 06-nummer had de vrouw ook mijn telefoonnummer thuis. En dat had ze gebeld, zodra we weg waren. Mijn vrouw had haar gelukkig snel door en liet er geen misverstand over bestaan dat de vrouw misbruik van de situatie gemaakt had en maar beter niet meer kon bellen. Dat heeft ze ook nooit meer gedaan.
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  Melding: op de Zeedijk ligt een man onwel op straat, vermoedelijk is het een reanimatie.





  Je bent de tweede auto, de eerste auto is de 412, politie en brandweer rijden ook.
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  We vertrokken vanaf de garage voor het ritje van ongeveer zes minuten naar de Zeedijk. Ik hoopte dat een omstander al begonnen was met de reanimatie, anders had het slachtoffer wel een heel slechte start. Dat de brandweer ook reed was een geluk en minder gek dan het misschien lijkt. De brandweer heeft kleinere districten en is daardoor vaak sneller ter plaatse. Bovendien hebben de brandweerlui een AED bij zich, een automatische defibrillator, en kunnen ze reanimeren als de beste. De eerste klap kan een daalder, en in dit soort gevallen een leven waard zijn.





  Terug naar onze melding. Toen we vanaf de Nieuwmarkt de Zeedijk opreden zagen we al een grote menigte staan. En dan bedoel ik niet alleen publiek, maar vooral hulpverleners. Twee motoragenten, een surveillanceauto, een autospuit van de brandweer, een ladderwagen, de eerste ambulance en… wij.





  De eerste ambulance was net gearriveerd en stond als laatste in de rij hulpverleningsvoertuigen. Toen ik uitstapte zag ik dat de collega’s de hartmonitor, de beademingsballon, zuurstof en de paraatkoffer uit de auto pakten. Ik pakte alleen de koffer, voor de zekerheid, en de afzuiger, voor als we die bij de reanimatie nodig zouden hebben.





  De brandweerlui hadden hun AED al aangesloten, zag ik. Die adviseerde om geen schok toe te dienen.





  ‘Wat doen we?’ vroeg ik aan de verpleger van de eerste auto.





  Hij sloot de AED aan op de hartmonitor, zodat hij zelf ook een beeld had en keek verbaasd van het scherm naar de patiënt, en weer terug. Op dat moment keek ik de man die op de grond lag recht in zijn gezicht.





  ‘Verrek,’ zei ik, ‘dat is Siensma!’





  De verpleger kende Siensma alleen van de verhalen die in het personeelsverblijf de ronde deden, maar die waren in dit geval voldoende. Hij aarzelde geen moment, pakte de geschrokken man bij zijn revers en trok hem overeind tot hij met zijn voeten boven de grond bungelde.





  ‘Ben jij Siensma?’ vroeg hij dreigend.





  De man kon niet anders dan een beetje angstig knikken. Mijn collega liet hem los zodat hij met een plofje weer op de grond belandde en voegde hem toe: ‘Maak dan dat je wegkomt en laat ik je nooit meer in mijn handen krijgen. Want ik trek je broek van je kont en laat je de hele Zeedijk in je blote reet aflopen!’





  Ik heb nog nooit een onwel persoon zich zo snel uit de voeten zien maken, angstig achteromkijkend naar de groep hulpverleners die hij achterliet.





  Wie was Siensma nu eigenlijk? In feite een zielige figuur, die zich regelmatig in een drukke straat op de grond liet vallen en de meest vreselijke aandoeningen simuleerde, om aandacht te krijgen van omstanders en het hele leger aan hulpverleners.





  Het komt natuurlijk veel vaker voor, mensen die net doen of ze bewusteloos zijn om welke reden dan ook. Vaak heb je dat al snel door, en in twijfelgevallen zijn er verschillende methoden om erachter te komen. Over de wimpers strijken is er zo een. Iemand die bij bewustzijn is, gaat er gegarandeerd van knipperen.





  Een andere manier is de hand van de patiënt vastpakken, optillen tot recht boven het gezicht, en dan loslaten. Nog nooit heb ik iemand meegemaakt die vrijwillig zijn hand op z’n gezicht liet vallen!





  Met een balpen op de nagel drukken, of met de knokkels stevig over het borstbeen wrijven, wordt ook niet als echt prettig ervaren en zal bij iemand die niet echt buiten bewustzijn is, zeker een reactie opleveren.





  En als dat allemaal niet helpt, is er altijd nog de oogbolinjectie. Wat zegt u? Jazeker, de oogbolinjectie, het favoriete middel van mijn collega Jaap om het kaf van het koren te scheiden. Hij heeft er ook de stem voor, dat moet gezegd.





  ‘Jos, de patiënt reageert niet. Ik denk dat we moeten overgaan tot de oogbolinjectie.’





  ‘Ja, er zit niets anders op.’





  ‘Wil jij de spullen klaarleggen?’





  Zover komt het nooit, want tegen die tijd ontwaakt de patiënt al tijd langzaam uit een diepe slaap! Je moet je er alleen wel van vergewissen dat de familie buiten gehoorsafstand is…
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  Van Paviljoen 6 tot AMC





  Terug naar 1973. Achteraf gezien kwam ik wel op een omslagpunt in de ambulancehulpverlening binnen, want met de groei van de welvaart namen ook de welvaartsziekten in snel tempo toe. Mensen werden zwaarder, mijn rug kan het bewijzen, en steeds vaker werden we bij patiënten met hartproblemen geroepen. Eén keer blazen en vijf keer masseren was nog nooit voldoende geweest om iemand te reanimeren, maar doordat de medische kennis razendsnel toenam werd dat nu eindelijk onderkend. Terwijl om ons heen, in de ziekenhuizen, volop onderzoek werd gedaan en nieuwe behandelmethoden werden toegepast, had in de ambulancewereld de tijd stilgestaan. Maar met de instroom van nieuw personeel, stroomden ook nieuwe inzichten binnen. De nieuwe lichting verpleegkundigen was opgeleid op de intensive care en had dingen gezien waar wij, op de ziekenwagen, nog geen benul van hadden. Dat gaf nog wel eens spanningen, want oude gewoontes geef je niet zomaar op en wat moet je met al dat nieuwerwetse gedoe? Het gaat toch goed zo?





  De bijnaam van de eerste verpleger die in 1975 een stethoscoop meenam op de auto was een kwestie van een dag: Jopie Stethoscopie. Dan moet je net bij de GGD zijn.





  ‘Wat moet jij met dat ding, joh? Doe effe normaal. Je werkt op de ziekenauto hoor, niet op de IC.’





  Of Thijs de Vree, die het top-tot-teen onderzoek introduceerde. Zelfs bij iets simpels als een gebroken vinger. ‘Ja,’ zeiden we allemaal, ‘hij wil natuurlijk in al die mooie meiden knijpen!’ Tot we ontdekten dat hij dat ook deed bij een vieze zwerver, onder het motto ‘je kunt maar beter zeker zijn’. We hebben er met z’n allen hartelijk om gelachen, ikzelf net zo hard als de rest, want dat onderzoek hoorde in het ziekenhuis plaats te vinden, vonden wij, en niet op straat. Maar Jopie Stethoscopie en Thijs de Vree markeren wel het begin van de verschuiving van ambulancevervoer naar ambulancezorg.





  Hoewel ik nog niet precies in de gaten had waar het om ging, voelde ik de onrust onder mijn collega’s, vooral de oudere garde. Behalve de GGD waren er ook particuliere ziekenvervoerders actief, die tot dan toe alleen bestelde ritjes mochten doen; vervoer van huis naar een ziekenhuis of andersom. Spoedmeldingen waren voorbehouden aan de GGD. Werd er bijvoorbeeld een fietser aangereden, dan mocht Broeder de Vries die toevallig passeerde alleen eerste hulp verlenen. Daarna moesten ze wachten op een ziekenauto van de GGD, die met toeters en bellen en precies dezelfde verbandkoffer aan boord, aan kwam scheuren om het slachtoffer te vervoeren. Maar toch, zo’n belangrijke taak kon natuurlijk alleen door ambtenaren gedaan worden, dat kon je niet aan een particulier overlaten… De nieuwe Wet ambulancevervoer bracht daar verandering in. Voortaan werd de dichtstbijzijnde ambulance naar een ongeval gestuurd, particulier of niet. De overgang ging geleidelijk. Eerst was tachtig procent van de ongevallen voor de GGD en twintig voor de particulieren, toen zestig veertig, en uiteindelijk half-om-half. De meldkamer hield dat nauwkeurig bij. Als de GGD aan zijn percentage zat, dan bleven onze auto’s binnen en kregen de andere vervoerders de opdracht. Al was het ongeval bij ons om de hoek.





  Het gaat te ver om te zeggen dat de GGD op z’n grondvesten schudde, maar we zagen het toch wel somber in met al die particulieren die onze ritten inpikten. Helemaal toen het personeel van de particuliere vervoerders verplicht stage moest komen lopen bij de GGD. Want de verplegers waren over het algemeen jonge, vlotte gasten, die meer opleiding hadden gehad dan wij, stoffige ambtenaren. In plaats van dat ze bij ons veel leerden, was het eerder andersom. En dat deed menigeen bij ons toch wel achter z’n oren krabben.





  Maar er was ook goed nieuws. Over de hele linie ging de ontwikkeling snel. Dankzij de Nederlandse Hartstichting verschenen overal in het land de eerste ambulances met hartapparatuur; cardulances, of, in Amsterdam, hartrenwagens. Ineens kónden we iets en dat was niet alleen voor ons een beetje wennen.
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  Melding: Willen jullie naar de Kinkerstraat gaan? Daar is een meneer onwel. De huisarts is ter plaatse.





  [image: ]





  Het vervelende van de eerste ambulances met hartapparatuur was dat nog niet alle wagens ermee uitgerust waren. Dus als je erop reed, was je voor elke melding die leek iets met hartklachten te maken te hebben automatisch aan de beurt, terwijl de eerstvolgende auto zonder hartapparatuur gewoon bleef staan. En natuurlijk gebeurde dat altijd net tijdens het eten. Maar dat woog niet op tegen het voordeel. Je was iemand, als je op de hartrenwagen reed.





  Ik ontstak het bordje HARTAMBULANCE en vol trots spoedden we ons met onze reddende engel op vier wielen naar het opgegeven adres.





  Het stond er vol met geparkeerde auto’s en ik moest de ambulance wel dubbel zetten. Dat levert altijd nogal wat overlast en opstoppingen op, zeker in een drukke straat als deze, maar het ging tenslotte om een mensenleven.





  Tenminste…





  ‘Sorry jongens,’ zei de huisarts, die in de gang op ons stond te wachten, toen we hijgend boven kwamen. De hartapparatuur van toen was nogal zwaar en de trap op met de brancard was tamelijk lastig.





  ‘Het hoeft niet meer. Meneer is overleden. Ik zal de familie even inlichten.’





  Vlak voordat hij wegliep draaide de dokter zich nog een keer om en voegde eraan toe: ‘Aan jullie heeft het niet gelegen hoor, jullie waren er snel.’





  Ja, dat dacht ik ook. Binnen drie minuten. Mijn collega Kees en ik keken elkaar een beetje verbouwereerd aan. Er zijn van die mensen aan wie je ogenblikkelijk een hekel hebt en deze huisarts was er een van. We liepen met hem mee naar de slaapkamer, net op tijd om te zien hoe de dokter een laken over zijn gezicht trok.





  ‘Ik heb nog gereanimeerd, maar het mocht niet baten.’ Hij verliet de slaapkamer en ging naar de huiskamer om de echtgenote het droeve nieuws te brengen.





  ‘Aansluiten,’ zei Kees vastberaden, zodra de dokter weg was. Ik snapte meteen wat hij bedoelde. Hij had net zo weinig vertrouwen in deze arts als ik.





  We werkten snel en in no time hadden we een beeld op de monitor, dat liet zien dat het hart fibrilleerde. Het hart werkte gewoon, alleen de pompfunctie was uitgevallen. Onmiddellijk pakten we de man bij kop en kont en legden hem op de grond, waar we een harde ondergrond hadden. Had de dokter in het zachte bed gereanimeerd, of hem eigenhandig teruggelegd? Ik vreesde het eerste, want het tweede was nog onwaarschijnlijker.





  Terwijl Kees de plakkers aansloot begon ik met hartmassage. Natuurlijk, het was riskant wat we deden. Niet zozeer voor de patiënt maar wel voor ons, want als het alsnog mis zou gaan zouden we zeker een klacht van de arts krijgen en konden we allebei op zoek naar een andere baan. Maar iets zei me dat het niet mis zou gaan. Het kon gewoon niet misgaan.





  ‘Je mag hem laden, Jos.’





  Ik drukte op de knop en we wachtten een paar seconden op de pieptoon, die aangaf dat het apparaat klaar was voor z’n werk.





  ‘Alles los,’ zei Kees. Een stroomstoot joeg door het hart.





  Op dat moment stak de dokter zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Kan ik nog iets voor jullie betekenen?’





  ‘Nou,’ antwoordde Kees droog, ‘als u even de meldkamer zou willen bellen om een tweede auto te sturen voor tilassistentie, dan brengen we meneer naar de ambulance.’





  De dokter antwoordde niet en met duidelijke tegenzin liep hij terug naar de woonkamer, waar de telefoon was. Meteen daarna kwam hij terug. ‘Ik hoop dat jullie het niet erg vinden, maar ik ga ervandoor. Mijn wachtkamer loopt vol en ik heb toch al zo’n chaotische dag.’





  ‘Nee hoor, dokter!’ zeiden we in koor.





  Een paar minuten later kwamen de collega’s van de tweede ambulance de trap op.





  ‘Er staat een paniekerige man voor de deur. Of we jouw ambulance even weg konden zetten, want hij kan er niet uit.’





  ‘Wat heb je gezegd?’





  ‘Dat ik de sleutel niet heb en dat ik iets anders te doen had. Wat denk jij?’





  Intussen was ook de totaal verbijsterde echtgenote binnengekomen. Het werd vol in de slaapkamer. ‘Naar welk ziekenhuis gaan jullie?’





  ‘Naar het Wilhelmina Gasthuis, mevrouw.’





  ‘Maar hij komt altijd in het VU, voor zijn ogen.’





  Kees en ik keken elkaar aan. Weer waren we het eens, zonder woorden.





  ‘Het WG is het dichtst bij en we gaan deze keer niet voor z’n ogen,’ antwoordde ik. ‘Gaat u maar gauw wat spullen voor hem pakken.’





  Het kostte ons met z’n vieren heel wat zweetdruppels, maar met kunst- en vliegwerk kregen we de patiënt, de zware hartapparatuur en de zuurstoffles heel beneden.





  Daar stond nog steeds de dokter.





  ‘Kunt u misschien de ambulance een klein stukje doorrijden, dan kan ik eruit.’





  ‘Natuurlijk dokter. Ik schuif even deze brancard erin, en dan zet ik hem onmiddellijk weg!’





  De man ging de ambulance in, de tweede auto vertrok, en ik hielp de echtgenote bij het instappen. De veiligheidsriem zat nog niet vast of ze riep: ‘O, ik ben zijn ziekenfondskaart vergeten.’





  Als ik er niet op tijd bij was geweest was ze weer uitgestapt en naar boven gelopen.





  ‘Nou, dat vinden ze vast niet zo erg in het ziekenhuis. Het lijkt me voor uw man verstandiger als we maar gaan rijden, denkt u ook niet?’





  Zo gezegd, zo gedaan. Ik kon niet wachten om deze man af te leveren en terug te gaan naar mijn overhaast afgebroken maaltijd.





  Maar het was nog niet over.





  Terwijl we de patiënt overdroegen kwam een verpleegster naar ons toe. ‘Nu jullie er toch zijn, kunnen jullie even iemand overbrengen naar het Lucas?’





  Ze kon er niets aan doen, zij kon ook niet weten dat het de verkeerde opmerking op het verkeerde moment was. Kees en ik keken elkaar weer aan, en toen keken we naar haar. Waarschijnlijk zeiden onze blikken genoeg want zonder een woord te zeggen verdween ze naar waar ze vandaan gekomen was.





  En meneer?





  Toevallig waren Kees en ik weer samen toen we hem een weekje later tegenkwamen, in een ander ziekenhuis, waar hij aan het revalideren was met een kopje koffie en… een sigaret.





  Ik keek Kees aan. Kees keek mij aan. Weer hebben we niets gezegd.
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  Melding: 403, wilt u naar de Meeuwenlaan gaan, daar is een auto tegen een boom en een hek gereden.





  Je tijd is 13 uur 05 en je ritnummer is 129.
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  De Nieuwe Leeuwarderweg, waar we reden op het moment dat ik de melding via de mobilofoon doorkreeg, is maar twee minuten bij de Meeuwenlaan vandaan. En dat was maar goed ook, bleek zodra we op de plaats van het ongeluk arriveerden. Alleen de politie was er sneller, maar dat kwam doordat de agenten net aan de overkant de supermarkt in wilden gaan, toen ze de klap hoorden.





  Een van hen kwam ons tegemoet en riep, nog voor we stilstonden: ‘Hij heeft geen ademhaling en geen hartslag!’





  Mijn collega was de auto al uit en ik volgde niet meer dan een paar seconden later. Defibrillator, zuurstof en beademingsballon; als je het vaak doet pak je alles met je ogen dicht. We renden de laatste paar meter naar de auto, die half op het trottoir, half in iemands voortuin geparkeerd stond.





  De bestuurder lag met zijn hoofd op het stuur. Gewoonlijk zouden we denken aan nekletsel, en een plank, een spin en headblocks pakken, maar daar was in dit geval geen tijd voor. We bedachten ons geen moment en trokken hem zonder pardon de auto uit en legden hem op de grond om hem hartmassage te geven. Niet denken, doen! Mijn collega sloot de plakkers aan en in die tijd riep ik per portofoon de meldkamer op.





  ‘403, zeg het maar.’





  ‘Wij willen graag een tweede auto voor een reanimatie.’





  ‘Ja, u krijgt medische assistentie van de 420 en u wordt gelijk gekoppeld.’





  Dat laatste betekent dat er een rechtstreeks mobilofoonkanaal opengesteld wordt tussen de beide ambulances, zodat we direct kunnen communiceren, zonder dat de meldkamer daaraan te pas komt.





  De verpleegkundige beademde met behulp van de beademingsballon en ik begon samen met een agent met hartmassage. Op het moment dat hij het overnam, legde ik de intubatiespullen klaar, zodat we onmiddellijk een tube in konden brengen zodra we daar tijd voor hadden.





  ‘Stop even met masseren.’ Mijn collega keek op de monitor. ‘Ja, hij fibrilleert.’





  Ik drukte de knop ‘laden’ in en we hoorden de defibrillator opladen. Toen het apparaat seconden later klaar was voor de schok riep ik: ‘Allemaal los!’





  Ik keek snel of inderdaad iedereen losliet en drukte de schokknop in. De patiënt trok met zijn armen en benen, een teken dat alle spieren geactiveerd werden, dus ook de hartspier, die inderdaad reageerde. Even.





  Drie minuten nadat wij arriveerden, waren we ineens niet meer met z’n tweeën, maar met z’n vieren, want de collega’s waren gelukkig ook vlakbij. We herhaalden het schokken nog drie keer en toen kwam het hartritme terug en hoefde de man alleen nog maar beademd te worden.





  Als er één reanimatie voorspoedig verliep, dan was het deze wel.





  De chauffeur van de tweede auto had intussen, met hulp van de politie, de brancard opgemaakt en met alle handen die er waren lag de man er in no time op.





  We schoven hem in onze ambulance.





  ‘Meldkamer, wilt u voor ons de eerste hulp van het Boven IJ waarschuwen, dat wij onderweg zijn met een gereanimeerde man met inmiddels eigen ritme met output, die alleen nog beademd wordt.’





  ‘Ja, dat is begrepen, dat gaan we voor u doen.’





  Terwijl mijn collega achterin de man nog steeds beademde, zette ik zwaailicht en sirene aan en weg waren we.





  ‘403, u bent welkom in het Boven IJ. Ze staan voor u klaar.’





  ‘Ja, bedankt over.’





  Intussen hadden wij, of liever gezegd de patiënt, nog meer geluk, want toen we aankwamen bij het ziekenhuis was ook zijn ademhaling weer op gang gekomen. Het personeel van de eerste hulp stond klaar en voor de zekerheid ook het reanimatieteam, voor als de patiënt een terugval, of opnieuw een hartstilstand zou krijgen.





  Net zo plotseling als het was begonnen, was het ook weer voorbij. De brancard was leeg en van hollen, was het ineens weer stilstaan geworden. De auto opruimen, want je weet nooit wanneer de volgende melding komt. Even zitten, een bekertje koffie uit de automaat van het ziekenhuis, een praatje met een bekende, in dit geval het hoofd van de EHBO en de röntgendames, die ook net aan de koffie waren.





  Een week later hoorde ik dat de man gedotterd was en weer thuis. Op zo’n moment denk je toch: we zijn lekker bezig!





  Maar ook: wat zou er gebeurd zijn als de man zijn hartstilstand ergens anders had gekregen? In een land waar de spoedeisende hulp niet zo is georganiseerd als bij ons, of waar de afstanden simpelweg veel te groot zijn.





  Of in de tijd dat we nog alleen een verbandkoffertje aan boord hadden.





  Of op een ander moment van de dag? Want deze man heeft gewoon ontzettend veel geluk gehad dat alles meezat.





  Een aantal jaren geleden is een oom van mij onwel geworden achter het stuur. Hij heeft de vluchtstrook nog bereikt en zelfs nog kans gezien zijn alarmlichten aan te zetten. Maar pas een hele tijd later is een passerende automobilist gestopt en heeft hem gevonden.





  Dood.





  Zo kan het ook aflopen.





  Ik ga een beetje kriskras door de geschiedenis, dat geef ik toe, maar op die manier zijn de grote stappen die in de hulpverlening gemaakt zijn, het duidelijkst te zien. Want niet alleen in de ambulancezorg veranderde er veel, ook de ziekenhuizen maakten een stormachtige ontwikkeling door. Begin jaren zeventig waren er nog talloze, kleinere ziekenhuizen en privéklinieken in Amsterdam, die inmiddels bijna allemaal verdwenen zijn.





  De Dijsselhofkliniek bijvoorbeeld, naast de Apollolaan, waar tot de sluiting in 1990 voornamelijk cosmetische operaties werden uitgevoerd bij de meer welgestelden. Een prima kliniek, maar met beperkte mogelijkheden. Alles moest wel goed gaan, want als een patiënt een nabloeding kreeg, dan werd de ambulance gebeld en haalden wij ze letterlijk van de operatiekamer en brachten ze naar het VU-ziekenhuis.





  Je had het Burgerziekenhuis, het Julianaziekenhuis, dat nog van die echte ouderwetse ziekenzalen had, met acht rijen bedden aan elke kant en waar mijn meniscus verwijderd werd, het Luthers Diakonessenhuis, waar nu het stadsdeelkantoor Zuid is, en niet te vergeten het Binnengasthuis en het Wilhelmina Gasthuis, de twee grote ziekenhuizen van Amsterdam.





  In allebei de ziekenhuizen ben ik heel vaak geweest. Op de eerste hulp van het Binnengasthuis waren één behandelstoel en twee brancards. Een voor een werden de patiënten uit de wachtkamer geroepen en door een en dezelfde arts behandeld. De patiënt werd geholpen en wandelde de deur uit, of werd opgenomen als de eerstehulp-arts er zo één, twee, drie niet uitkwam. Dat was de hele spoedeisende hulp. Wij brachten de patiënten met spoed binnen, maar in feite konden ze in het ziekenhuis niet veel meer doen dan wij op de auto, met onze verbandkoffer. De opening van Paviljoen 6 van het Wilhelmina Gasthuis, de ongevallenkliniek, was al een hele verbetering. Nu konden er ook kleine operaties worden uitgevoerd, wonden gehecht, bloedingen gestelpt en ledematen geamputeerd, maar nog steeds was de kans op overlijden vrij groot.





  Natuurlijk kun je ook nu nog beter geen ongeluk krijgen, maar de kans dat je het overleeft is in twintig jaar wel spectaculair toegenomen.
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  Melding: bedrijfsongeval Nieuwe Hemweg.
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  Heleen en ik keken elkaar aan. Zou dit hem wezen, de melding waar we onbewust op hadden gewacht? Heleen was een frisse meid die, na jaren als dierenartsassistente gewerkt te hebben, gesolliciteerd had bij de GGD. Normaal worden nieuwe medewerkers gekoppeld aan een mentor die ze inwerkt en die daar speciaal voor is opgeleid, maar het kan natuurlijk altijd voorkomen dat de vaste mentor er niet is. En wie ben ik dan om te weigeren?





  De melding kwam als geroepen. Het grootste deel van de dag hadden we ons nuttig gemaakt met het gewone werk; wat ritjes van en naar de verschillende ziekenhuizen, met patiënten die voor onderzoek kwamen, wat ongevalletjes met kneuzingen en schaafwonden, maar wat je eigenlijk wilt, zeker met een nieuwe op de auto, is iets spectaculairders. Ik beantwoordde de oproep, meldde dat we onderweg waren vanaf de Weesperstraat en zette zwaailicht en sirene aan. Tijdens de rit van zo’n tien minuten, naar de loods in het Westelijk Havengebied, zag ik de spanning op haar gezicht.





  ‘Een paar stalen balken,’ beantwoordde ik de vraag die ze zonder woorden stelde. ‘Kan van alles wezen. Een grote schaafwond, een hechtwond, maar het kan ook een groot trauma zijn.’





  ‘Oké,’ zei ze. Zo spectaculair hoefde het voor haar nu ook weer niet te zijn. ‘Wat verwachten jullie van mij?’ vroeg ze.





  ‘Kijk maar gewoon wat je kunt doen,’ antwoordde ik. ‘Maar als het te heftig wordt loop je gewoon weg. Je loopt als derde mee, dus we verwachten helemaal niks van je.’





  Heleen knikte.





  We naderden het industriegebied. Boven ons cirkelde de traumaheli, op zoek naar een landingsplaats.





  ‘Het is echt serieus,’ zei ik, terwijl ik wees op de man die ons op de weg ongeduldig stond op te wachten en gebaarde dat we naar rechts moesten. Voor de hal stond een brandweerwagen, waar ik de ambulance naast zette. We haastten ons naar binnen. Het kostte me even tijd om een beeld van de situatie te krijgen. De paar stalen balken, waar de meldkamer het over had gehad, bleek een metershoge stapel H-profielen te zijn, die was gaan schuiven. Daaronder zat een man, op z’n kont, op de grond. Om hem heen stonden zijn collega’s. De brandweer was bezig de stapel te stutten zodat er in elk geval niet nog meer af kon vallen. Anders dan ik had verwacht was de sfeer rustig. Er was geen chaos, geen paniek, waarschijnlijk doordat het slachtoffer zelf zo kalm was. Hij was bij kennis, nog goed aanspreekbaar, keek helder uit zijn ogen en schreeuwde niet. Ogenschijnlijk zat hij alleen maar te wachten tot hij bevrijd zou worden. De enige die ik gezien had, die enigszins in paniek geweest was, was de man bij het hek die ons naar binnen had geloodst.





  ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ik.





  ‘Gerrit was daar bezig en toen begon de boel te schuiven. Hij probeerde nog weg te komen, maar hij was te laat.’





  Daar zag het inderdaad naar uit. Twee stalen H-balken, van algauw een paar honderd kilo per stuk, waren sneller geweest dan hij en lagen dwars over zijn benen. Ik keek naar boven. Als ze helemaal van bovenaf waren gekletterd, beloofde dat weinig goeds.





  Op dat moment kwam de bemanning van de traumaheli binnen. We verdeden geen tijd met begroetingen en terwijl we naar de omgevallen stapel balken liepen vertelde ik de arts wat ik wist.





  ‘Hoe zullen we hem eruit halen?’ vroeg ik.





  ‘Volgens mij kunnen we het best…’ Verder kwam ze niet. Gerrit keek omhoog en zei met opvallend vaste stem: ‘Hé, jullie kunnen wel blijven praten, maar ik wil eronderuit.’





  ‘Ja meneer, daar gaan we ook voor zorgen.’





  ‘Schiet dan maar op,’ antwoordde Gerrit. ‘Mijn benen ben ik toch wel kwijt. Wat mij betreft zaag je ze eraf.’





  We waren allemaal even stil. Zo’n patiënt had ik nog nooit meegemaakt.





  ‘Nou, u hoort het,’ zei ik tegen de dokter. Ze was anesthesist in het ziekenhuis, dat wist ik. ‘Als jij meneer onder zeil helpt, zaag ik ze er wel af.’





  Ze keek me aan en vroeg, even van haar stuk gebracht: ‘Jij bent toch de chauffeur?’





  ‘Ja.’





  ‘Zullen we dan toch maar een chirurg uit het academisch ziekenhuis laten komen?’





  Ze had natuurlijk gelijk, maar ik meende het serieus. Ik probeerde niet stoer te doen, maar dacht alleen aan die arme man die niets anders wilde dan bevrijd worden.





  De chirurg werd opgehaald en met gillende sirenes naar de plek van het ongeval gebracht. Dat ging nog bijna mis, want ik hoorde achteraf dat het weinig had gescheeld, of ze hadden frontaal op een vrachtwagen gezeten, maar het geluk was kennelijk aan hun zijde.





  In de tussentijd brachten wij de ongelukkige onder narcose, zodat de chirurg bij aankomst meteen kon beginnen. Met een koord zaagde hij vakkundig het vlees en de botten door. Wat er nog van over was tenminste, want de H-profielen hadden behoorlijk huisgehouden, zoals ik al vreesde. Het geluid van het zagen deed me niet zoveel. Het klonk niet anders dan de zaag van de patholoog in Rijswijk. Vanuit mijn ooghoeken hield ik Heleen in de gaten. Voor haar was het wel nieuw, maar ze hield het dapper vol. Tien minuten later hadden we de man eronderuit. We vervoerden hem naar het VU-ziekenhuis, waar hij meteen de OK inging.





  Bij de evaluatie heeft de chirurg mij toevertrouwd dat ik het inderdaad zelf had gekund, maar toch ben ik blij dat hij het heeft gedaan. Zijn ervaring heeft ervoor gezorgd dat de man nog net wat meer weefsel overhield, waardoor de stomp mooier afgewerkt kon worden. Schoenmaker, hou je bij je leest mag dan een cliché zijn, zoals in alle clichés zit ook hier een kern van waarheid in.





  En Heleen? Ze heeft, dankzij haar ervaring bij de dierenarts, de vuurproef glansrijk doorstaan en zich aan alle kanten verdienstelijk gemaakt. Vooral als infuusstandaard, dat moet ik er wel bij zeggen, maar ze heeft het volgehouden en is een heel goede chauffeur geworden.





  Dat was in 1997 en inmiddels zijn we alweer meer dan tien jaar verder. Vroeger haalde je het niet in je hoofd om zelfs maar een tweede auto te vragen, maar tegenwoordig wordt alles uit de kast gehaald, liever te veel dan te weinig. Overal zijn tegenwoordig ook protocollen voor. Bij een verkeersongeval waarbij het ambulancepersoneel vindt dat de patiënt recht uit de auto gehaald moet worden, komt altijd de brandweer. Waar ook in Nederland, ze knippen overal op dezelfde manier. Terwijl de brandweer van de auto een cabriolet maakt, houden wij de conditie van het slachtoffer in de gaten. Verslechtert die plotseling, dan kunnen we altijd nog besluiten om het risico op wervelletsel te nemen en de patiënt er aan de zijkant snel uithalen en gaan rijden.





  Natuurlijk, ook vandaag de dag overlijden er nog slachtoffers van een ongeval, het merendeel al voordat wij er zijn, maar het is tenminste niet langer een loterij. Werd je met een inwendige bloeding binnengebracht op Paviljoen 6, dan was het een kwestie van geluk.





  Je overleefde het wel, of je overleefde het niet.





  Dat laatste bracht, wrang genoeg, ook een voordeel met zich mee. In veel gevallen nam de familie niet de moeite om de kleren van iemand die in het ziekenhuis overleed ook weer mee te nemen. Zodoende beschikte het ziekenhuis altijd over een flinke voorraad dames- en herenkleding.





  Als wij een vieze zwerver in de auto hadden, of iemand die zijn hele pak had ondergekotst, dan gingen we vaak even langs het ziekenhuis om onze cliënt in het nieuw te steken. Waren ze zo vies dat alleen een nieuw pak niet genoeg was, dan gingen we langs bij onze collega Henk Pienter, ‘vieze Henkie’, een bijnaam die hij dankt aan het feit dat hij onder andere de smerigste woningen in de stad ontruimt en schoonmaakt. Henk draait nergens zijn hand voor om. Bij Henk konden ze in de tobbe, de tondeuse werd vaardig gehanteerd, de kleding werd intussen gewassen in Henks enorme wasmachine, en als nieuw gingen ze de straat weer op. Tot we ze weer tegenkwamen. Als we tijd hadden hielpen we Henk een handje. Schort voor en schrobben maar. Een GGD’tje, noemde men dat, omdat keer op keer de GGD zich over hen ontfermde, zonder dat er voor de rit betaald werd.





  Maar dit soort hulpverlening had zijn langste tijd gehad. De vernieuwing klopte ongeduldig aan de poort. Terwijl wij met zwervers sjouwden en botbreuken bleven aanleveren bij Paviljoen 6, werd in de verlaten polder aan de zuidoostkant van Amsterdam, een kolos uit de grond gestampt, die niet alleen de skyline van de stad voor lange tijd zou gaan bepalen, maar ook het silhouet van de zorg. Het Academisch Medisch Centrum. In 1981 ging het Binnengasthuis over naar het AMC en in 1983 volgde het Wilhelmina Gasthuis. Alles zou anders worden en ik moet zeggen dat wij, bij de ambulancedienst, daar niet optimistisch over waren. En dat is zwak uitgedrukt. Het feit dat de twee grote ziekenhuizen uit Amsterdam gingen verdwijnen en we met onze patiënten ergens ver buiten de stad terecht zouden komen, baarde ons grote zorgen. En het was ver. Het is nu moeilijk voor te stellen, maar toen het AMC werd gebouwd, bestond de Bijlmer alleen nog maar uit de hoogbouw en was dat deel van Zuidoost nog een grote, kale vlakte.





  Ik herinner me een melding van een motorongeluk, tussen de Bijlmer en Abcoude. Vanuit het centrum hadden we ruim een halfuur nodig om er te komen, over kronkelweggetjes tussen de weilanden door, en toen ik uitstapte rook ik de remmen. De huisarts die ter plaatse was, vroeg waarom het zo lang geduurd had en mijn collega antwoordde een beetje chagrijnig: ‘Ja, u woont ook in een missiegebied.’ Dat werd hem niet in dank afgenomen. De huisarts is op hoge poten naar de GGD gestapt, met als resultaat dat niet lang daarna de ambulancepost bij het AMC werd geopend. De nieuwe tijd was definitief aangebroken.
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  Dwars door de stad en terug





  Een slagveld van heel andere orde, waar we dag in dag uit mee te maken hebben, is het verkeer in Amsterdam. Ook dat is verre van gewoon. Is het tegenwoordig drukker dan in 1973 of lijkt dat alleen maar zo? Is het ons vergevingsgezinde geheugen, waardoor het lijkt alsof het vroeger altijd rustig was in de stad? Waarschijnlijk, want het was een puinhoop, vooral op de doorgaande wegen. Fietsers en auto’s persten zich samen met de trams en het zware vrachtverkeer van links naar rechts en van onder naar boven door de binnenstad, met alle gevolgen van dien. De snelheden waren over het algemeen lager, maar de airbag en de kooiconstructie waren nog niet uitgevonden, waardoor het letsel van de inzittenden in de loop der jaren eigenlijk zo’n beetje hetzelfde is gebleven. De fietsers waren wel wat vaker de klos door de inrichting van de wegen, of liever gezegd, het ontbreken van inrichting. Van alles is eraan gedaan om de verkeersstromen te scheiden, met wisselend succes, totdat de aanleg van de ringweg begin jaren negentig in één keer al het doorgaande verkeer uit de stad weghaalde.





  Een andere grote verandering op verkeersgebied wordt veroorzaakt doordat tegenwoordig het grootste deel van de mensen die in Amsterdam werken buiten de stad woont. Het aantal forenzen dat op alle mogelijke manieren naar de stad komt is sinds de jaren zeventig enorm gegroeid. Als ik alleen al naar mijn eigen collega’s kijk, woont zeker driekwart niet meer in Amsterdam maar in plaatsen als Almere, Purmerend, Hoorn en noem maar op. Dat levert heel andere verkeersstromen op dan de massa identiek geklede fietsers die zich vroeger in de regen een weg naar de KNSM of de Fordfabrieken aan de Hemweg trapte.





  Maar wat het verkeer in Amsterdam vooral speciaal maakt, is de Amsterdammer zelf. Want Amsterdammers en regels, dat gaat nu eenmaal niet samen. Fietsers rijden standaard door rood, het liefst met muziek op de oren en het verstand op nul, en auto’s zijn gemaakt om overal te parkeren, bij voorkeur dubbel zodat je er net niet meer langs kan.





  Het was in de winter van 1979 dat we een patiënt moesten ophalen voor de polikliniek van het Sint Lucasziekenhuis. Het was een A2- rit, dat wil zeggen geen zwaailicht en sirene, maar wel zo snel mogelijk ter plaatse. Alles ging goed, tot we op de Lijnbaansgracht vast kwamen te staan achter een Renault-busje, dat zodanig schuin op de hoek geparkeerd stond dat we er echt met geen mogelijkheid langs konden. Ik baalde als een stekker, want het had die ochtend aardig gesneeuwd en ik had er weinig zin in om het hele eind door de sneeuw achteruit te rijden. De brandweer weet wel raad met dit soort situaties, die zetten gewoon hun bumper ertegenaan en schuiven het obstakel aan de kant, maar met de ziekenauto wordt zo’n actie toch niet echt op prijs gesteld.





  Ik stapte uit en onderwierp het busje aan een snelle inspectie. Soms ligt er een briefje in, waarop staat waar de bestuurder te vinden is, mocht er iets wezen. Niets van dat alles. De hele laadruimte was voorzien van vakjes met gereedschap en laatjes met spijkers en schroeven, waarvan er een aantal openstond. Duidelijk een klusjesman of een timmerman, die in de buurt bezig was. Dat kon nog wel even duren. Ik klom weer in de ziekenauto en liet de sirene een paar keer loeien. Geen reactie.





  Ik deed het nog een keer en dit keer gebeurde er iets, maar niet datgene wat ik verwacht had. De deur van een café op de hoek ging met een ruk open en een paar klerenkasten kwamen naar buiten gebeend. Oeps, dacht ik, en ik keek mijn collega aan. Was ik te ver gegaan? Ze waren met een man of vier, vijf, en wij maar met z’n tweeën, en ze kwamen recht op ons af. Maar we konden niet meer terug, er zat niets anders op dan af te wachten wat er ging gebeuren.





  ‘Hé,’ riep de man die vooropliep, op een toon waardoor je hem gewoon niet kon negeren. ‘Problemen, broeder?’





  Ik draaide mijn raampje naar beneden en zei met m’n onschuldigste gezicht: ‘Nou ja, we hebben een hartinfarct, hier om de hoek, maar eh…’ Ik wees hulpeloos op de bestelwagen voor ons.





  ‘O, wacht maar even.’





  Met z’n allen liepen ze vastberaden op het busje af, pakten de bumpers beet en begonnen de wagen te wiegen, net zo lang tot hij ver genoeg uit zijn veren kwam om hem opzij te kunnen zetten. Eén, twee, drie… plof! Ik zag het gebeuren en ik wist dat ik weg moest wezen voordat de eigenaar terugkwam. Ik moest er niet aan denken hoe het er nu uitzag van binnen, met alle spijkers en schroeven over de grond. Bovendien gingen ze net zo lang door tot de auto nog maar een paar centimeter van de kaderand stond, dus hij kon ook niet meer instappen. Een knappe chauffeur die de auto daar nog weg kreeg.





  ‘Dank je wel jongens!’ riep ik.





  ‘Graag gedaan, broeder, succes met je patiënt!’





  ‘En nu maar snel doorrijden,’ zei mijn collega, ‘voor die man terugkomt.’





  En voor die bodybuilders erachter komen dat we helemaal geen spoedrit hebben, voegde ik er in stilte aan toe.





  ‘Hè hè,’ zei tante Greet, toen we een minuutje later de trap opkwamen. ‘Ik hoorde jullie al aankomen. Ik ben al over tijd, maar ja, liever in het ziekenhuis dan vroeger bij mijn man!’ Ze schaterde het uit om haar eigen grap.





  Dat is Amsterdam. Tante Greet die op je zit te wachten met een grap en diezelfde gasten, die je normaal gesproken gewoon ziet denken: Jij mag dan wel haast hebben met je ziekenwagen, maar ik ga toch nog even voor… die niet te beroerd zijn om een auto voor je aan de kant te zetten.





  Ik geef het eerlijk toe, als er iemand in de maling kan worden genomen, moet er heel wat aan de hand zijn wil ik die kans voorbij laten gaan.





  Zoals die keer dat we naar een aanrijding tussen een fietser en een tram werden gestuurd. Het slachtoffer, een dame, zat op de stoeprand en betastte haar pijnlijke knie toen we aankwamen. Mijn collega nam haar voorzichtig mee naar de auto en liet haar instappen om haar te onderzoeken. Omdat hij dat heel goed alleen kon, doodde ik de tijd met een praatje met de trambestuurder, die zich beklaagde over het feit dat de mensen geen idee hebben van het feit dat een tram van dertigduizend kilo, die maar met een paar vierkante centimeter ijzer-op-ijzer contact maakt met de aarde, niet één, twee, drie stilstaat.





  Het was nog in de tijd dat we bij de ambulancedienst het standaard uniform van de Gemeente Amsterdam droegen. Het enige wat de trambestuurder van de ambulancechauffeur onderscheidde was het logo op de mouw van ons blauwe jasje. Een politieagent kwam naar ons toe en vroeg aan mij of ik de tram een stukje naar voren wilde rijden, zodat de kruising weer vrij was.





  ‘Nee, sorry,’ zei ik, ‘daar begin ik niet aan.’





  Dat had ik beter niet kunnen zeggen, want de agent had ofwel haast, of hij had ruzie thuis, want dit was kennelijk te veel voor hem.





  ‘Hé, wat zeg ik nou? Jij verplaatst nu die tram, anders neem ik ’m in beslag!’





  Briesend stond hij voor me.





  ‘Nou,’ zei ik, ‘dan doe je dat toch lekker? Waar ga je hem laten, op de binnenplaats van het bureau?’





  Ik haalde mijn schouders op en de trambestuurder naast me hield zich wijselijk overal buiten.





  Maar de agent werd langzaam rood en ik zag aan zijn gezicht dat dit grapje niet veel langer moest gaan duren. Hoe ga ik me hieruit redden, dacht ik, maar op dat moment werden we gelukkig onderbroken door een voorbijganger.





  ‘Agent, agent! Die gozer gaat ervandoor met de fiets van die vrouw!’





  Eerlijk is eerlijk, de agent bedacht zich geen moment en zette de achtervolging in. De jongen kwam niet ver met zijn buit, want als gevolg van de aanrijding zat er een flinke slag in het achterwiel. De agent had hem al snel te pakken, maar verloor onderweg wel zijn portofoon én zijn pistool. Hij had duidelijk zijn dag niet.





  Ik besloot iets goed te maken en ontfermde me over zijn spullen. Toen de fietsendief achter in de politiewagen zat en ik de agent zijn bezittingen overhandigde, was hij al een stuk vriendelijker. Pas toen zag hij het logo op mijn mouw.





  ‘O, jij bent van de ambulance.’





  Hij kon er gelukkig om lachen, temeer daar de echte trambestuurder inmiddels weer in zijn voertuig geklommen was om de kruising vrij te maken.





  Het slachtoffer, ten slotte, was geholpen met een steunverbandje en ongetwijfeld een nieuw fietswiel.





  In Amsterdam is altijd wat te lachen en als het er een keer niet is, dan zorg je er zelf voor, toch?





  Mijn collega en ik mochten na een ritje richting garage en stonden stil voor een stoplicht. Tot zover niets bijzonders, maar achter ons werd steeds getoeterd alsof het verkeerslicht al lang op groen stond. Het getoeter bleef maar doorgaan en op een gegeven moment vond ik het welletjes. In een opwelling stapte ik uit, wat ik normaal nooit doe in zo’n situatie, maar deze keer had ik de ernstige behoefte om deze gestoorde eens te vragen waar hij nou eigenlijk mee bezig was. Driftig liep ik naar achteren en trok meteen het portier open: ‘Hé, idioot! Waar ben jij nou mee bezig, man? Je rijdt zo tegen de ziekenauto aan!’





  De man stapte uit en schreeuwde dat ik al een stoplicht voorbij had laten gaan en dat hij niet zo’n lui ambtenarenleventje had als ik.





  ‘Nee, dat klopt!’ schreeuwde ik terug. ‘Bij ons krijg je een psychologische test en daar kom jij niet doorheen!’





  Plotseling greep hij me bij mijn revers. ‘Als jij je bek niet houdt, dan ram ik hem dicht!’





  Mijn collega was inmiddels ook uitgestapt en stond op een afstandje te kijken, afkeurend met z’n hoofd schuddend. Hij was niet de enige die stond te kijken. Op de stoep had zich al een aardig groepje toeschouwers gevormd. Een paar mensen begonnen zich met de ruzie te bemoeien en trokken partij voor mij, en de pleeg kreeg te horen dat hij een lekkere collega was, om mij alles alleen op te laten knappen. Het moest niet lang meer duren, anders zou de situatie volkomen uit de hand lopen.





  Dat gebeurde niet. Van het ene op het andere moment was de ruzie voorbij. We lieten los en we gaven elkaar een knipoog.





  ‘He maatje,’ zei ik. ‘Ik zie je vanmiddag.’





  ‘Ja, doe maar voorzichtig. Misschien moet ik jouw auto wel overnemen!’





  We stapten alle drie in en lieten de toeschouwers stomverbaasd achter. Ze moeten wel gedacht hebben: wat een mafkezen!





  Regelmatig loopt het verkeer helemaal vast en kun je geen kant meer op. Gelukkig heeft Amsterdam dan nog de trambanen, waar je met de spoedambulance overheen kunt. Het is alleen jammer dat er door andere bestuurders zoveel misbruik van gemaakt werd, dat de gemeente zich genoodzaakt zag om op de trambanen allerlei belemmeringen aan te brengen, zoals kuilen en zogenaamde kattenogen, opstaande randen met reflectoren erin, wat het er voor de patiënt niet comfortabeler op maakte. Overleg hielp niet, zodat we ons uiteindelijk tot het programma Ook Dat Nog hebben gewend, dat een item over de trambaan gemaakt heeft. Voor de camera heb ik mogen laten zien hoe lastig het was om de verschillende obstakels te omzeilen en toch nog binnen een redelijke tijd in het ziekenhuis te zijn. Hans Böhm kan erover meepraten, want die lag op de brancard.





  De cameraman zal deze dag trouwens ook niet snel vergeten zijn: hij had de rit gefilmd vanaf het dak van een brandweerwagen, die voor me reed. Voor zijn veiligheid was hij stevig vastgesnoerd. Hij kon dus ook geen kant op toen de brandweerlui, overigens geholpen door de productie die daartoe maar al te graag bereid was, hem na de opnamen vrolijk nat begonnen te spuiten.





  ‘Geef je camera maar vast!’ Ja ja…





  Maar onze actie had succes. Na de uitzending werden de kuilen aan weerszijden van de rails opgevuld, precies op maat van de spoorbreedte van de ambulances en werden de kattenogen gedeeltelijk weggehaald.





  Met spoed door de stad. Soms met kunst en vliegwerk, soms door het zand van een opgebroken straat, hopend dat je geen leidingen stuk reed, soms met aan allebei de kanten nog precies een centimeter ruimte. Maar het ging goed. Meestal. Soms waren er echter andere factoren in het spel, die de afloop van een rit bepaalden.
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  Melding: hartpatiënt onwel in de praktijk van de huisarts, je ritnummer is 37 en je tijd is 9 uur 10.
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  De melding was op zich niet ongebruikelijk. Het adres in Amsterdam-Noord evenmin. We vertrokken vanaf de garage en ik vroeg meteen om een vrije baan in de IJtunnel. Het werd de linker en vol gas stoven we naar Noord. Hoeveel van die spoedritjes zou ik gedaan hebben in de afgelopen vijfendertig jaar? Tienduizenden. Een aantal om stil van te worden, als je erover nadenkt, dus dat zal ik maar niet te lang doen. Niet al die ritjes gingen naar Noord natuurlijk, maar toch kon ik de weg dromen. Weesperplein, Mr. Visserplein, Valkenburgerstraat, constant met zwaailicht en sirene door de restanten van de ochtendspits, gas erop op de vrije linkerbaan in de tunnel en dan via de Johan van Hasseltweg en het Mosveld, door de Ribesstraat naar de Klaprozenweg, waar een vrij scherpe bocht in zit. Na die bocht is een kruising, waar je rechtsaf de Heggerankweg in kunt, en linksaf de Hulstweg. Rechtdoor stond vol en er stonden auto’s voorgesorteerd om linksaf te gaan. Wij moesten er wel links voorbij, wat normaal is in zo’n situatie. De tegemoetkomende auto stopte en knipperde met z’n lichten, om aan te geven dat we door konden rijden. Tot zover liep het allemaal gesmeerd. Nog even naar links kijken, ja, ook daar oogcontact met de bestuurder. Mijn collega keek intussen naar rechts.





  ‘Ja, kom maar, hij staat stil.’





  Ik gaf gas.





  ‘Kijk uit!’ schreeuwde hij vrijwel onmiddellijk. In een reflex stuurde ik naar links. Een klap. We gleden nog een paar meter door en kwamen tot stilstand aan de linkerkant van het kruispunt. Op dat moment had ik nog geen idee wat er gebeurd kon zijn. Ik keek in mijn rechterspiegel en zag een personenauto evenwijdig aan de onze staan. Ik sprong de ambulance uit en liep erachter langs naar de luxe wagen. Mijn collega deed intussen verwoede pogingen om er ook uit te komen, maar dat lukte niet omdat de auto tegen zijn portier stond. Hij schoof op de bestuurdersplaats en maakte een beetje ruimte door de ambulance een stukje verder naar links te zetten.





  Intussen hoorde ik een oorverdovend geschreeuw uit de personenauto komen. Dat was een goed teken. Van het ABCD-protocol was in elk geval de A van Airway dik in orde, want op het volume dat de bestuurster produceerde zou een operazangeres jaloers zijn. De B, C en D staan overigens voor Breathing, Circulation en Disability.





  Inmiddels kon het portier van de auto open en daar zat meer dan honderd kilo nog altijd een enorm volume te produceren.





  ‘Hallo mevrouw?! Hallo!’ Mijn collega moest zijn longen uit zijn lijf schreeuwen om contact met haar te krijgen. Hij boog over haar heen om de radio uit te zetten. Dat hielp. Een beetje. Ze was in elk geval lang genoeg stil om haar aan te kunnen spreken.





  ‘Heeft u pijn, mevrouw?’ vroeg mijn collega.





  ‘Ja.’





  ‘Waar heeft u pijn?’





  ‘Overal.’





  ‘Ook in uw nek?’





  ‘Ja, daar ook.’





  We keken elkaar aan en dachten allebei hetzelfde. Dat wordt de brandweer, en knippen. Ik haastte me terug naar de ambulance om via de mobilofoon het hele circus in gang te zetten. Politie, brandweer, een ambulance voor mevrouw en nog eentje om onze hartpatiënt te gaan ophalen.





  Tegen de tijd dat de hulptroepen arriveerden hadden wij al een nekkraag aangebracht, zuurstof gegeven, een infuus aangelegd en de vrouw aangesloten op de monitor. Ik deed mijn werk als altijd, alsof ze een normaal ongevalsslachtoffer was, maar toch bleef er iets knagen. Hoe kon het nu toch dat ik haar niet gezien had? De kruising was toch vrij geweest? Ik kon toch oprijden?





  ‘Gebruikt u medicijnen?’ hoorde ik mijn collega vragen.





  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Tegen mijn depressies. En slaaptabletten,’ voegde ze er even later aan toe.





  Aha, dacht ik. Medicijnen en een blèrende autoradio. Ineens werd me een stuk duidelijker waarom ze toch was gaan rijden, op het moment dat een grote wit-met-oranje auto, met blauwe lampen en een loeiende sirene precies naast haar was geweest.





  De brandweer ging aan de slag en knipte de auto open. Behendig schaarden ze het dak naar voren, zodat wij de wervelplank achter de vrouw konden schuiven, om haar rechtstandig uit de auto te trekken.





  Het openknippen van een auto ziet er altijd spectaculair uit en daardoor lijkt een ongeluk algauw ernstiger dan het is. Maar als een auto na een ongeluk wordt opengeknipt, betekent dat lang niet altijd dat de inzittenden bekneld zitten. Zodra er ook maar kans bestaat op letsel aan de wervels nemen we gewoon geen risico en halen we de patiënt het liefst rechtstandig, op de wervelplank, uit de auto.





  De chef van dienst was intussen ook ter plaatse om de schade aan ons en aan onze auto op te nemen. Met ons viel het allemaal wel mee, maar de ambulance zou voorlopig geen dienst meer draaien. De vrouw werd met de tweede ambulance overgebracht naar het AMC en wij reden op ons gemak de gehavende ziekenwagen terug naar de garage. Alle collega’s kwamen vanzelfsprekend even kijken naar het resultaat van de klap, terwijl ik het schadeformulier invulde.





  De oorzaak? Ja, die was mij inmiddels wel duidelijk, maar vanwege ons beroepsgeheim kon ik de medicatie van mevrouw niet vermelden op het schadeformulier. Ik nam me voor dat ik tijdens de onvermijdelijke rechtszitting, als het nodig was de vraag zou stellen of het rijgedrag van mevrouw misschien iets met medicijnen te maken kon hebben. De rechter zou aan een half woord genoeg hebben en de rest er wel uit krijgen.





  Zover is het niet gekomen. Na de rechtszitting, die er inderdaad kwam, heeft de gemeente haar 3500 euro geboden voor haar oude auto. Niet als schuldbekentenis, maar omdat het verweer in hoger beroep veel duurder zou zijn.





  En voor mij? Voor mij was het belangrijk dat ik me als chauffeur in elk geval niet schuldig hoefde te voelen. Al hadden er tien loeiende ambulances om haar heen gestaan, ze was hoe dan ook gaan rijden bij groen.





  Het rijden met zwaailicht en sirene brengt nu eenmaal risico’s met zich mee. Aanvaardbare risico’s, die we moeten nemen om een leven te redden. Maar soms kost zo’n spoedrit bijna een leven.
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  Melding: onwel persoon op een school.
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  Je hebt wel eens van die dagen dat je gewoon niet aan je rust toekomt. We kwamen net de garage binnenrijden en waren nog niet eens uit de auto gestapt, of de telefoon ging. Of we naar een jonge vrouw wilden gaan, die onwel was geworden op een school.





  Maar natuurlijk. Mijn collega deed de garagedeur alweer open en algauw lagen we weer op snelheid, richting de school.





  Ook al rijd je met zwaailicht en sirene, je moet er altijd rekening mee houden dat iemand je niet ziet en hoort aankomen. Zeker op grote kruisingen is het oppassen, daar gaan we dan ook beslist niet met volle snelheid overheen. Het kruispunt van het Frederiksplein, bij De Nederlandsche Bank, is er zo een. Vijf wegen komen erop uit, tramlijnen in alle richtingen, voetgangers- en fietseroversteekplaatsen, alles wat er aan verkeer te vinden is, komt daar zo’n beetje samen.





  Dus: gas los, triofoon laten loeien en als je ziet dat iedereen stilstaat of voldoende snelheid heeft geminderd, voorzichtig oversteken.





  Het lukte. Zoals alle keren daarvoor. Maar meteen na de kruising doemde aan de overkant ons volgende obstakel op, een tram die stilstond bij de halte.





  Net als het oversteken van grote kruisingen, levert ook het passeren van een tram altijd risico’s op, omdat je er nu eenmaal niet omheen kan kijken. Ik reed de tram links voorbij, iets wat met de Chevrolet passen en meten is, en hield met een oog de wachtende passagiers op de halte in de gaten. Het zal niet voor het eerst zijn dat iemand zo grappig is om z’n vriendje een zetje te geven, zodat hij tegen de voorbijrijdende ambulance valt. Zo doe ik het altijd en als ik dan bij de voorkant van de tram ben aangekomen, heb ik een bepaalde hoek in gedachten die ik moet kunnen overzien voordat ik weer gas geef.





  Als ik het zo vertel lijkt het misschien of je voor dat alles zeeën van tijd hebt, en of je met alle afzonderlijke stappen bewust bezig bent, maar zo is het natuurlijk niet. In een paar seconden ben je de tram en de halte voorbij en op een normale dag doe je een stuk of wat van die manoeuvres.





  Ze gaan altijd goed.





  Behalve deze keer.





  Op het moment dat ik gas gaf zag ik in een flits een meisje voor mijn ambulance staan. Bijna tegelijkertijd zag ik haar ook weer verdwijnen. Maar dan naar onderen.





  Mijn voet ging automatisch naar de rem en ik hapte naar adem. Mijn collega zat stokstijf in zijn stoel. Ik had niks gehoord, maar ik moest haar geraakt hebben, dat kon niet anders. Van het moment van de aanrijding totdat ik bij het meisje stond, leek een eeuwigheid te duren.





  Remmen, stoppen, de versnelling in parkeerstand zetten, mijn riem losmaken, de deur opendoen en dan uitstappen om te kijken wat het meisje voor letsel heeft. Als ze maar niet…





  Alle slachtoffers van ernstige ongevallen die ik de afgelopen jaren heb vervoerd flitsten door mijn hoofd. En deze keer was ik de bestuurder. Ik dacht… Ik weet niet wat ik dacht. Mijn schoenen wogen als lood toen ik de laatste paar passen naar de voorkant van de auto zette. Godzijdank kwam het meisje overeind op het moment dat ik voor de auto stond, veegde het vuil van haar kleding en zei: ‘Sorry hoor meneer, gaat u maar verder. Met mij is niks aan de hand. Het gaat.’





  Mijn hart bonsde en ik had moeite om normaal adem te halen. Ik was geschrokken, boos en opgelucht tegelijk en het enige wat ik kon antwoorden was: ‘Nee, met jou is misschien niks aan de hand, maar met mij wel! Ik ga zo niet verder. We gaan even naar de kant van de weg, om alles op een rijtje te zetten.’





  De trambestuurder kwam aangehold. Hij was net zo geschrokken als ik.





  ‘Ik zag het aankomen, maar ik kon niks doen. Alleen maar bellen.’





  ‘Het is gelukkig goed afgelopen,’ antwoordde mijn collega voor mij. ‘Maar heel alert van u, bedankt!’





  Het meisje voelde zich nog steeds bezwaard.





  ‘Gaat u nou maar door. U hebt een spoedgeval en nu staat u hier een beetje met mij. Ik red me wel.’





  Ik wist dat mijn collega inmiddels de meldkamer verwittigd had en zei: ‘Daar is al een andere ambulance heen. Kom nou maar even bij ons in de auto.’





  Dat deed ze, maar uit alles bleek dat ze het nog steeds te veel eer vond.





  ‘Wat zijn jouw klachten?’ vroeg mijn collega. Aarzelend liet ze haar broek een stukje zakken om haar pijnlijke bovenbeen en heup te laten zien.





  ‘Hoe kwam jij nou zo ineens op de trambaan terecht?’ vroeg ik. ‘Je bent toch niet suïcidaal?’





  ‘Nee hoor, ik zie het leven nog wel zitten. Maar de trambel begon te rinkelen en ik dacht dat hij weg wilde rijden, dus rende ik nog snel even over.’





  ‘Hoorde je dan die sirene van de ambulance niet?’ vroeg ik.





  Ze keek me aan, terwijl ze zich probeerde te herinneren hoe het precies gegaan was. ‘Jawel,’ zei ze nadenkend, ‘maar ik dacht dat die op de gewone weg reed. Ik kon zo gauw niet uitmaken waar het geluid vandaan kwam. Weet u, het klinkt overal in zo’n straat.’





  Mijn collega zei, meer tegen mij dan tegen haar: ‘Dan heeft de trambestuurder het ongeval dus veroorzaakt, terwijl hij probeerde het te voorkomen.’





  ‘Ja, inderdaad. Daar had ik nog niet eens bij stilgestaan, maar het is wel zo,’ zei ik.





  Na wat drukken en duwen werden haar been en heup niet pijnlijker. Dat was een last van mijn schouders.





  ‘Ik wil je toch wel even meenemen,’ zei mijn collega, ‘en je voor de zekerheid op de eerste hulp laten zien.’





  ‘O nee, dat is echt niet nodig.’





  ‘Doe het nou, gewoon om zeker te zijn. Straks heb je een scheurtje in een bot. Het is toch een klap geweest.’





  ‘Nee, dat wil ik niet. Echt niet.’





  ‘We kunnen je niet dwingen,’ zei mijn collega.





  ‘Zullen we je dan naar school brengen,’ opperde ik, ‘en dan even aan je docent vertellen wat er gebeurd is?’





  Daar kon ze mee instemmen.





  De leerkracht beloofde dat zij haar extra in de gaten zou houden en mocht het pijnlijker worden dan zou het meisje zich melden bij de huisarts of op de eerste hulp van een ziekenhuis.





  We hadden uiteraard haar gegevens genoteerd en de volgende dag heb ik haar nog even gebeld. Ze vertelde me dat ze aan een kant helemaal blauw was, maar dat ze nog wel alles kon bewegen. Zelfs een dag later was mijn opluchting nog steeds groter dan ik haar heb laten merken. Ik heb het maar wel bij dat ene telefoontje gelaten, want anders zou het arme kind nog denken dat ik haar liep te stalken.





  Een paar weken later was ik ter assistentie bij een tramongeval en daar raakte ik in gesprek met de zoon van een van mijn chefs, die bij de afdeling Ondersteunende Taken van het vervoersbedrijf werkt. Ik vertelde hem van mijn ervaring met een tram en hij beloofde me dat hij erop terug zou komen. Hij hield woord, want een paar weken later liet hij mij een intern mailtje zien met de volgende richtlijn: wanneer de bestuurder van een tram een hulpverleningsvoertuig aan hoort komen, dat laat hij de deuren gesloten zodat er niemand uit kan stappen en laat hij zijn waarschuwingslichten knipperen, om te laten zien dat hij het voertuig heeft opgemerkt.





  Zo gebeurt het nog steeds. Ik ben blij dat het ongeluk goed afgelopen is en dat het misschien niet voor niets is geweest. Misschien wordt er in de toekomst een dodelijk ongeval mee voorkomen.





  Spoedritten zijn het kleinste, maar ook het opvallendste deel van ons werk. Als het nodig is, dan doen we het en dan kunnen we het ook. Toch, als je er achteraf achter komt dat de nood niet zo hoog was als-ie leek, als je helemaal niet nodig was of je had makkelijk een paar minuten later kunnen komen, dan vraag je je toch wel eens af of het alle risico’s wel waard was.





  Het zijn trouwens niet altijd de spoedritten, die iets anders aflopen dan gedacht.





  Achteraf zeg je altijd: ‘Het was een dag als alle andere, totdat…’ Dat was het in dit geval zeker, behalve dat we in onze late dienst nog een kinder IC-overplaatsing kregen, van het AMC naar het Leids Universitair Medisch Centrum.





  Maar ook dat was op zich niet zo bijzonder. Het AMC en het LUMC zijn de ziekenhuizen bij uitstek in Nederland, die gespecialiseerd zijn in kindergeneeskunde. Regelmatig brengen we daarom kinderen met hartproblemen over naar Leiden, voor een operatie. Tot zover niks bijzonders dus. De heenreis verliep snel en goed, zonder opzienbarende gebeurtenissen. Sterker nog, als dat ene incident op de terugweg er niet was geweest, had ik me deze hele rit waarschijnlijk nu niet meer herinnerd. Het werd er een om nooit te vergeten.





  De A44 is een vrij smalle snelweg, waar je desondanks honderdtwintig mag rijden en daar wordt dankbaar gebruik van gemaakt, ondanks het feit dat de weg slecht verlicht is.





  Mijn collega Henk en ik reden al pratend terug en ik had de cruise control op een comfortabele honderdtien gezet. De radio stond zacht en we zoefden lekker door de duisternis richting Amsterdam.





  In de verte zag ik rechts op de parallelweg de lichten van een auto die ons tegemoetkwam. Er was iets met die auto, maar ik besefte niet onmiddellijk wat het was. Onbewust was ik er nog over aan het nadenken toen ik plots, in een flits, een schim aan de rechterkant van de weg zag. Henk zag hem ook, een man die met wilde armgebaren probeerde aan te geven dat we vaart moesten minderen.





  Ik had echter geen tijd meer om daarop te reageren want op datzelfde moment doemde een groot wit vlak uit de duisternis op, dwars over de weg en niet meer dan een meter of twintig bij ons vandaan. Mijn eerste reactie was remmen, maar op hetzelfde moment besefte ik dat dat niet de oplossing was. We zouden er misschien niet met honderdtien, maar nog altijd met tachtig of negentig kilometer bovenop geklapt zijn. Instinctief liet ik de rem los en gaf een ruk aan het stuur. Met hoge snelheid schoten we tussen het obstakel en de vangrail in de middenberm door, met ongeveer dertig centimeter aan iedere kant. Naast me hoorde ik mijn collega gillen. Mijn hart bonsde in mijn keel toen we een meter of dertig voorbij het obstakel tot stilstand kwamen.





  Even hing er een gespannen stilte in de auto. Henk en ik keken elkaar aan, voor hij zei: ‘Dat was bijna onze dood geweest.’





  Ik zei niks. Jarenlang krijg ik al rijopleidingen, bij verschillende opleidingscentra en soms denk ik: daar gaan we weer, want de oefeningen zijn altijd dezelfde. Maar nu dankte ik God op mijn blote knieën dat ik diezelfde oefeningen elke keer weer braaf had gedaan, want anders had ik beslist mijn voet op de rem gehouden, met alle gevolgen van dien.





  Ik keek in mijn spiegel. Nu pas zag ik dat het een aanhanger was, die dwars op de weg stond. Henk was op dat moment de auto al uit om poolshoogte te nemen. Als een volgende auto nu wel op de aanhanger zou klappen, zou hij alsnog het loodje leggen. Snel reed ik daarom de ambulance terug, tot voor de aanhanger, en zette de zwaailichten aan om het achteropkomende verkeer te waarschuwen.





  Voor de aanhanger stond een fourwheeldrive, tegen het verkeer in. De lichten die ik gezien had waren helemaal niet op de parallelweg geweest. Daarom waren ze me opgevallen. De lichten van de auto waren maar half te zien en de aanhanger had geen reflectoren op de zijkant.





  De man kwam op ons af en struikelde haast over zijn woorden. Hij had de auto van zijn zoon geleend om met de aanhanger een partij planten naar de veiling in Aalsmeer te brengen. Op de linkerbaan had hij op zijn rem getrapt, om te kijken hoe de aanhanger hierop reageerde. Die manoeuvre was een beetje uit de hand gelopen, want de aanhanger had de achterkant van de auto weggedrukt, waarna de combinatie dwars op de weg was komen te staan.





  Ik sta niet snel met m’n mond vol tanden, maar tegen zoveel stommiteit had ik geen weerwoord. Hoofdschuddend liep ik terug naar de ambulance, nam contact op met de meldkamer en verzocht om de komst van de politie, om erger te voorkomen en om, als het aan mij lag, deze man een flinke bon te laten geven omdat hij met andermans leven had gespeeld
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  Melding: aanrijding met meerdere auto’s, rijksweg A9.
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  We zaten op de post in het AMC toen de telefoon ging.





  ‘Meerdere auto’s op elkaar,’ hoorde ik mijn collega zeggen. ‘Ja, wij zijn de eerste auto. Oké, we zijn onderweg.’





  Een aanrijding op de snelweg is altijd spoed. Wat de verwondingen zijn, zie je ter plaatse wel. We zaten gunstig: vanaf het AMC zit je zo op de A9 en het ongeval was net over de Ringvaart, een minuutje of zes rijden.





  Net voorbij Amstelveen moesten we de vluchtstrook al op, want daar begon het verkeer al aardig op te stropen. Met een gangetje van zo’n vijftig kilometer per uur reden we de file voorbij. We waren inmiddels de voorste van een colonne, want achter ons was een ambulance van Amstelveen aangesloten en daar weer achter reed de tweede auto die door Amsterdam gestuurd was.





  Het ging allemaal goed.





  Tot aan de brug over de Ringvaart, want even later stonden we met drie ambulances al toeterend voor de gesloten slagbomen.





  ‘Wat gebeurt er nou toch?’ vroeg mijn collega, want de bomen bleven maar dicht, en de brug was niet open.





  Ik antwoordde niet, maar sprong uit de auto en gebaarde vragend en geïrriteerd naar de brugwachter, die hoog boven me in het brugwachtershuis zat.





  Hij deed zijn deur open en riep: ‘Ja, sorry. Ik zag het ongeluk gebeuren en ik denk, ik doe de bomen maar dicht, dan kan er in elk geval geen verkeer meer langs.’





  ‘Maar doe ze nu dan open!’





  ‘Dat gaat niet meer, dat is het juist!’ Hij maakte een machteloos gebaar.





  Dat hadden wij weer. Even dacht ik na. We konden terugrijden, maar dat zou zeker een kwartier of twintig minuten extra kosten, of we konden de meldkamer vragen of ze ambulances van de andere kant konden laten aanrijden.





  ‘Kunnen we die bomen niet gewoon ombuigen?’ opperde mijn collega, die inmiddels naast me stond.





  We duwden met z’n tweeën uit alle macht, maar de bomen veerden even hard weer terug. Toen keek ik naar de bevestiging en zag dat er niet meer dan drie bouten en moeren in zaten. Mijn chauffeurskoffer bevatte, behalve wegenkaarten, ook een aardige gereedschapsset. Ik rende naar de auto, om even later terug te komen met een grote bahco in mijn hand. In een mum van tijd had ik de moeren los en met z’n allen tilden we de slagboom van de bouten en legden hem naast de vluchtstrook in de berm. De colonne kon oprukken naar de volgende slagboom, die hetzelfde lot onderging.





  De hele operatie had nog geen tien minuten geduurd. Al met al een flinke vertraging, maar lang niet zoveel als wanneer we teruggereden zouden zijn.





  Ik liet de sirene nog een keer loeien en zwaaide naar de brugwachter, die verbouwereerd achterbleef met al zijn goede bedoelingen en met een brug zonder slagbomen.





  Het ongeval viel trouwens mee. Er was een hoop blikschade, maar slechts twee stabiele slachtoffers die wij hebben vervoerd. De twee andere ambulances konden onverrichter zake terug.





  Wie veel op de weg zit, maakt nu eenmaal veel mee. Vooral ’s avonds en ’s nachts. Het was halverwege de jaren negentig, toen ik op een zaterdagochtend, het was al na middernacht, de psychiater afzette bij zijn huis in Amstelveen.





  ‘Bedankt voor de gezelligheid, Jos. En eh, we houden het rustig vannacht. Slaap lekker!’





  Ik hoopte dat hij gelijk had. De rijdienst liep eigenlijk tot twee uur, gevolgd door piket tot de volgende ochtend acht uur. We waren lekker vroeg klaar omdat er geen patiënten meer waren, maar als er een spoedgeval was zou ik gebeld worden en moest ik de dokter weer ophalen. Ik hoopte van harte dat de telefoon stil zou blijven, want ik was echt toe aan mijn bed. De kinderen waren tenslotte ook alweer om zeven uur op en ik vond het altijd vervelend als ik mijn vrouw steeds hoorde zeggen: ‘Stil. Je vader slaapt nog.’ Ik ben wel eens jaloers op collega’s die na een nachtdienst kunnen slapen alsof ze in coma liggen en gewoon nergens wakker van worden. Ik kan dat niet. Ik hoor alles.





  Ik draaide de A9 op, richting Gein IV, de wijk vlak achter het AMC, waar ik woonde. Het was rustig op de weg en het weer was goed. Niets stond een kalme rit naar huis nog in de weg. Of het moesten die remlichten zijn, die voor me opgloeiden. Het werden er steeds meer, het verkeer kwam bijna tot stilstand en algauw was het begin van een file geboren. Ik snapte er niets van. Er waren geen werkzaamheden, dat had ik op de heenweg al gezien en er werd ook niet gewaarschuwd voor een ongeval.





  Voorzichtig naar links sturend, probeerde ik langs de file te kijken of ik de oorzaak van het oponthoud kon zien. Ja hoor, als ik het niet dacht. De voorste auto reed met een gangetje van veertig en zwalkte van links naar rechts over alle drie de rijstroken. Ik had er natuurlijk gewoon achter kunnen blijven en me erbij neerleggen dat ik dan maar iets later thuis was. Dat had gekund, als ik niet in een dienstauto van de GGD had gereden, een witte Volkswagen Jetta met zwaailichten, die als twee druppels water leek op een politieauto. Het zou toch wel heel raar staan als ik hier niets aan zou doen. Daar kwam bij dat de bestuurder weliswaar reed alsof hij een borreltje te veel ophad, maar voor hetzelfde geld was hij suikerpatiënt en had hij een hypo.





  Ik ging naar de vluchtstrook, zette mijn zwaailichten aan en reed de file voorbij. Omdat ik hem niet wilde laten schrikken, zette ik mijn zwaailichten uit toen ik vlakbij was, wachtte tot hij weer naar links opschoof en passeerde hem toen. Eenmaal voor hem schakelde ik de zwaailichten weer in, remde af en dirigeerde hem met mijn knipperlicht naar de vluchtstrook. In de spiegel hield ik hem nauwlettend in de gaten. Gelukkig, hij kwam mee naar rechts. Hij stopte vlak achter me op de vluchtstrook, terwijl naast me het verkeer weer op gang kwam. Maar wat nu? Ik had hem veilig aan de kant, dat was al heel wat, maar nu moest ik iets met hem.





  In de auto zat een man, keurig gekleed in driedelig pak, die met kleine oogjes naar me keek. Dat wil zeggen, voor zover ik dat kon zien, want het was een Japanner. Misschien waren zijn ogen altijd wel zo.





  ‘Hallo meneer,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met u?’





  ‘What do you say?’ antwoordde hij moeizaam. Met de woorden kwam een bijna explosieve alcoholdamp mee. Het was in elk geval geen medisch probleem, constateerde ik. Ik boog naar voren de auto in, zette de motor af en trok de sleutel uit het contact.





  ‘Blijft u maar even zitten,’ zei ik. ‘Stay in the car.’ Was ik een keer vroeg klaar, en nu dit weer. Ik liep terug naar de dienstauto om contact op te nemen met de meldkamer. ‘Ik sta op de A9, Amstelveen richting AMC, met een man die volgens mij veel te veel heeft gedronken. Kun jij de politie deze kant op sturen?’





  Dat beloofden ze. Terwijl ik de melding doorgaf was de Japanner toch uit zijn auto gekropen. Ik zag nog net op tijd dat hij de rijbaan op wilde lopen.





  ‘Ho ho!’ Met een paar grote stappen was ik bij hem. Rakelings raasde het verkeer voorbij. Honderd is hard als je op de vluchtstrook staat. Het lukte me om de man om te draaien, met zijn gezicht in de richting van de berm.





  ‘I have to pee,’ zei de man.





  ‘Nou, vooruit dan maar. In de bosjes.’





  Ik hield intussen een oogje op het achteropkomende verkeer, plassen moest-ie toch zelf doen. Het duurde nog geen halve minuut, voor ik met een hoop gekraak de takken hoorde breken. Ik draaide me om en zag hem nog net naar voren vallen, door de bosjes en zo het talud af.





  Nee hè? dacht ik. Het was een vrij hoog talud met een steile helling en ik had eigenlijk niet zo’n zin om achter hem aan te gaan, maar wie weet had hij wat gebroken bij zijn val. Gelukkig, even later hoorde ik de takken alweer kraken. Daar kwam mijn Japannertje uit de struiken gekropen. Hij zag er niet uit. Zijn bril zat scheef op z’n neus, zijn stropdas hing op halfelf en zijn mooie driedelige pak kon regelrecht naar de stomerij.





  Hij wou weer aan de wandel, maar daar kreeg ik toch wel een beetje genoeg van. Ik pakte hem bij zijn schouders, deed de rechterdeur van zijn auto open en zette hem op de passagiersstoel. Daar berustte hij gelukkig in en nog geen minuut later was hij diep in slaap.





  Ik hoorde een sirene en in de verte naderden blauwe zwaailichten. De ringwegsurveillance was gearriveerd.





  ‘Mooie actie, broeder!’ zei Koos, een van de agenten. ‘En dat zonder schade. Klasse.’





  Dat compliment kon ik in mijn zak steken. De Japanner was wakker en werd overgebracht naar de politiewagen. Ik gaf zijn sleutel aan de andere agent en samen liepen we naar de auto. Toch altijd een spannend moment, als de kofferbak opengaat. Drugs, gestolen laptops, munitie, je kunt nooit weten wat erin zit. Niets. De kofferbak was leeg. Maar we kregen niet lang de tijd om daarbij stil te staan want op het moment dat de kofferdeksel openging, hoorden we een harde klap en een plons tegelijk. De Japanner was erin geslaagd om, geboeid en wel, de schuifdeur van de politiewagen open te krijgen, uit te stappen en voorover te vallen in de enige plas die op de hele A9 te vinden was.





  Met z’n tweeën trokken de agenten hem omhoog uit de plas en zetten hem opnieuw in de politiewagen. Nu zag hij er pas echt uit als een zwerver, in plaats van een zakenman.





  ‘Hé mannen, ik hoop niet dat jullie het erg vinden,’ zei ik, ‘maar ik ga. Vannacht ben ik nog beschikbaar en morgen is het weer vroeg dag.’





  Dat vonden ze geen probleem. We spraken af dat Koos me de volgende dag zou bellen voor een aanvullende verklaring, en met een uur oponthoud ging ik dan eindelijk richting huis.





  Die nacht werd ik gelukkig niet meer opgeroepen, maar ’s morgens ging al vrij vroeg de telefoon.





  Koos.





  ‘Als ik nu een Japanner zie, moet ik aan jou denken.’





  ‘Dat kan ik me voorstellen.’





  ‘Als ik een Japanse auto zie moet ik ook aan jou denken.’





  ‘Ja, dat kan ik me ook voorstellen.’





  ‘En als ik stront ruik, moet ik ook aan jou denken.’





  ‘Dat moet je nader verklaren.’ Nu was ik wel echt nieuwsgierig. ‘Hij heeft onderweg in zijn broek gescheten en we hebben de hele weg met alle ramen open moeten rijden.’





  ‘Sorry,’ zei ik. ‘De volgende keer rij ik wel door.’





  ‘Nee, ik ben blij dat je gestopt bent,’ antwoordde Koos. ‘Deze meneer heeft al een aantal aanrijdingen in Amstelveen op zijn naam staan en elke keer stond de auto op naam van het bedrijf. Daar zeggen ze dan vervolgens doodleuk dat ze niet weten welke medewerker welke auto heeft.’





  ‘Oké, nou, dat is wel een mooi succes dan. Wat een verhaal weer.’ Ik gaf mijn verklaring en een paar minuten later hingen we op.





  Een week later werd ik opnieuw gebeld door Koos. Of ik nog even een handtekening kon komen zetten onder mijn verklaring. Maar dat bleek een smoes, want bij de Verkeerspolitie werd ik opgewacht door de commissaris. Ik kreeg een cap, een vulpen van de politie en een foto in het Korpsbericht.





  Dat is natuurlijk leuk, maar toch hoop ik vooral dat de man er zelf iets van geleerd heeft en niet meer met drank op achter het stuur kruipt. Trouwens, niet alleen achter het stuur is drank een gevaar.
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  Melding: aanrijding tussen een voetganger en een tram, Martelaarsgracht.
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  Het was hartje zomer en het leek wel of iedereen buiten was. Amsterdammers, maar minstens zoveel mensen van buiten de stad en buitenlandse toeristen.





  Hoe groter de kring toeschouwers, hoe erger het letsel, is een betrouwbare vuistregel. Als die hier ook gold, moesten er minstens een paar ledematen los liggen. We sprongen de ambulance uit en pakten via de zijdeur onze spullen voor de eerste aanval.





  Een politieagent kwam naar ons toe.





  ‘Hij ligt midden onder de tram en ik hoor hem nog kreunen!’





  Mijn collega lag al op zijn buik, half onder de tram en riep het slachtoffer toe: ‘Hoe gaat het met u, meneer?’





  Dat klinkt altijd een beetje simpel, vind ik, zeker als iemand midden onder een tram ligt, maar het eerste wat je moet doen is nu eenmaal contact maken met het slachtoffer en dat gaat het beste met een eenvoudige vraag.





  Het slachtoffer murmelde wat onverstaanbaars terug. Gelukkig, hij was dus bij kennis.





  Via de portofoon informeerde ik onze meldkamer en verzocht om de brandweer om de man uit zijn benarde situatie te bevrijden. Ik ben niet sterk genoeg om dertig ton tram op te tillen, en het slachtoffer konden we vanaf de zijkant niet bereiken, dus zat er niets anders op dan de schepbrancard en de wervelplank vast naast de tram klaar te leggen en een infuus klaar te maken, zodat we tenminste geen tijd meer zouden verliezen als we bij hem konden komen.





  Juist toen ik daarmee klaar was, kwam de brandweer met een hoop kabaal de hoek om stuiven.





  De bevelvoerder kwam direct op me af. ‘Wat kunnen we voor je doen, Jos?’





  ‘Het slachtoffer ligt eronder,’ zei ik. ‘De tram moet omhoog om bij hem te komen.’





  ‘Er zijn twee mogelijkheden. Het mooiste is natuurlijk om de grote kraan van het gemeentevervoerbedrijf te laten komen, maar daar gaat een hoop tijd overheen. We kunnen de tram ook opvijzelen en stutten.’





  Wij kozen voor het laatste en de brandweer begon met de bijna onmogelijke klus.





  ‘Ik snap niet dat de beveiliging niet gewerkt heeft,’ zei ik intussen tegen de trambestuurder. Voor op de tram zit een beugel, die op het moment dat hij aangetikt wordt een soort houten schep naar beneden laat vallen, die ervoor zorgt dat een voetganger niet onder de tram kan komen.





  ‘Hoe hij het voor elkaar heeft gekregen snap ik ook niet,’ antwoordde de trambestuurder, ‘maar hij is er vanaf de zijkant onder gekomen. De beveiliging heeft dus nooit kunnen werken.’





  De brandweer werkte hard en na zo’n twintig minuten was de tram uit de rails getild en konden wij de man er met de schepbrancard voorzichtig onder vandaan halen.





  Achter in de ambulance voorzagen we hem van een infuus en keken hem na.





  ‘Hij heeft niks, Jos!’ zei mijn collega verbaasd. ‘Tenminste, ik kan niks ontdekken.’





  ‘Behalve een kegel van een meter of twee,’ antwoordde ik. ‘Als-ie niet zo dronken was geweest had-ie er zelf onderuit kunnen kruipen.’





  Voor de zekerheid hebben we meneer toch maar even meegenomen naar de eerste hulp van het ziekenhuis, al was het maar om hem een uurtje te observeren.





  Daar is het inderdaad bij gebleven. Zo zie je maar, dronken mensen en kleine kinderen laten zich altijd makkelijk vallen en zijn heel flexibel.





  Wat overigens niet betekent dat u dit ook moet proberen, want deze man heeft echt geluk gehad. Het aantal mensen dat een aanrijding met een tram overleeft is niet zo groot.





  Drank en verkeer. Ik kan er een apart boek over schrijven, als ik zou willen. Tientallen, nee honderden verkeersongevallen heb ik meegemaakt waarbij drank op de een of andere manier een rol speelde. In het bijzonder de combinatie drank en roekeloze, jonge bestuurders, is een gegarandeerd recept voor een drama.





  Zoals die avond op de Klaprozenweg, ja, dezelfde waar ook ik mijn aanrijding had. Het is een beruchte weg. We kregen de melding dat er twee auto’s op elkaar geklapt waren en wij werden er als eerste auto heen gestuurd. Dat het niet bij één auto zou blijven, bleek al zodra we aankwamen.





  Het was een enorme ravage. Een snelle inspectie leerde dat er één dodelijk slachtoffer was, en negen gewonden. Normaal gesproken houdt de bemanning van de eerste auto zich niet met de daadwerkelijke hulpverlening bezig, maar doet alleen de triage, dat wil zeggen, een analyse van de situatie en het vaststellen welke slachtoffers het eerst geholpen moeten worden. Dat konden we in dit geval wel vergeten. De plaats van het ongeval stroomde in snel tempo vol met jongeren, die allemaal op de een of andere manier familie waren van, of bevriend met een van de slachtoffers. Al snel liep de spanning zo hoog op dat het ons niet verstandig leek het bij triage te laten, zonder daadwerkelijk wat te doen. Dus renden mijn collega en ik heen en weer met halskragen en infusen, tussen de twee verkreukelde auto’s. Maar steeds als we bij een auto in de weer waren, drongen de vrienden van de tegenpartij op en werd ons te verstaan gegeven dat het niet goed zou zijn voor onze gezondheid, als we deze mensen bleven helpen.





  Wachten op een tweede en derde auto kan dan heel lang duren. Maar gelukkig, na een aantal minuten die tergend langzaam voorbijkropen klonken er sirenes en arriveerden twee ambulances en nog meer politieauto’s. Dat creëerde de nodige lucht. De hulpverlening kwam op gang en liep vrijwel direct als een geoliede machine. De gewonden werden afgevoerd en wij brachten als laatste het dodelijke slachtoffer naar het mortuarium, waar de patholoog en zijn assistent de ondankbare taak wachtte de overledene weer een beetje toonbaar te maken, zodat de familie afscheid kon nemen.





  Negen gewonden, één dode, twee auto’s total loss en onbeschrijfelijk veel persoonlijk leed. En waarom? Omdat een paar jongens, na het nuttigen van aanmerkelijk meer alcohol dan goed voor ze was, besloten stoer te gaan doen en een wedstrijdje te houden op de Klaprozenweg. Op het kritieke moment had een van de auto’s zich op de weghelft voor het tegemoetkomende verkeer bevonden, waar op dat moment een auto naderde met zes mensen erin. Het was niet de eerste keer, bleek bij de evaluatie met de politie later die avond. Bij soortgelijke ongevallen op dezelfde weg waren in totaal al zeventig slachtoffers gevallen, onder wie twee doden.





  Wat ik geleerd heb, in al die jaren op de ambulance, is dat de auto een prachtige uitvinding is, maar dodelijk speelgoed in de handen van de verkeerde.





  Minstens zo gevaarlijk als alcohol of medicijnen, zijn drugs in het verkeer. We kunnen het vaak wel merken als we een van de betrokken bestuurders in de auto hebben, maar we kunnen met die wetenschap eigenlijk niets doen vanwege ons medisch beroepsgeheim.





  Dat is wel eens lastig, zoals die keer dat we werden gestuurd naar een kop-staartbotsing op de Haarlemmerweg. Het was een aanrijding met meerdere auto’s en een aantal slachtoffers met nekklachten. Dat betekende een paar ambulances, wervelplanken, nekkragen, headblocks, de hele boel. De achterste auto, de veroorzaker, was een taxi. De chauffeur klaagde dat hij zich niet helemaal lekker voelde. We namen hem mee de auto in, om hem even na te kijken maar hij gedroeg zich eigenlijk de hele tijd vervelend.





  Uiteraard had de politie ook belangstelling voor hem en terwijl mijn collega de man onderzocht, werd er op de deur geklopt. Een agent.





  ‘Gaan jullie hem meenemen?’





  Terwijl mijn linkeroor de vraag registreerde, hoorde ik aan de andere kant de taxichauffeur zijn GHB-gebruik opbiechten aan mijn collega.





  Ik stapte de auto uit en schoof de zijdeur een beetje dicht.





  ‘Heb je een bloedblok voor hem?’ vroeg ik de agent. Een bloedblok is de vakterm voor de set waarmee het bloed van verdachte bestuurders kan worden gecontroleerd op stoffen als alcohol en bijvoorbeeld GHB.





  ‘Hoezo? Is dat nodig dan?’





  ‘Nou ja,’ zei ik, ‘ik ben natuurlijk niet van de politie, maar als je ziet hoe hij erachterop gereden is…’ Ik keek de agent indringend aan.





  ‘Wij gaan vervoeren, Jos,’ waarschuwde mijn collega. ‘Naar het Slotervaart.’





  ‘Nou, je hoort het,’ zei ik tegen de agent.





  ‘Prima. Dan laat ik de chef van dienst daarnaartoe komen voor de bloedproef.’





  Mooi, dacht ik, terwijl ik de zijdeur in het slot duwde en omliep naar de bestuurderskant. De boodschap is aangekomen.





