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    Voor mijn kleinkinderen

  


  
    ‘Alsnu is het zaak tegenover deze onmondige natiën de drieërlei zedelijke verplichting te aanvaarden, waaronder elke voogd, tegenover zijn pleegkind staat, te weten:


    a. om het zedelijk op te voeden;


    b. om zijn bezit ten zijnen meesten bate met overleg te beheren; en


    c. om het in de toekomst, zo God dit wil, het innemen van zelfstandiger positie mogelijk te maken.’


    


    – abraham kuyper, de voorman van de Anti-Revolutionaire Partij, in 1880


    


    ‘Als het even gemakkelijk was over gedachten te heersen als over tongen, zou iedereen veilig kunnen regeren en zou geen enkel staatsgezag gewelddadig zijn.’


    


    – baruch de spinoza, Tractatus Theologico-Politicus


    


    ‘We now know enough to know that we will never know everything. This is why we need art: it teaches us how to live with mystery. Only the artist can explore the ineffable without offering us an answer, for sometimes there is no answer.’


    


    – jonah lehrer, Proust Was a Neuroscientist (2007)

  


  
    Moemie


    Ze leest de levens van vreemden in een oogwenk, maar over zichzelf weet ze niets, zelfs niet haar werkelijke geboortedatum en geboorteplaats. Hoewel er 20 september 1906 in haar geboorteakte staat, is haar navelstreng waarschijnlijk vele maanden eerder doorgeknipt. Niemand weet de exacte dag, niemand bekommert zich erom. De genoemde ouders zijn niet meer dan een reeks letters op een stuk vergeeld papier. De vrouwen die zich als een moeder over haar ontfermden beweerden pertinent haar moeder niet te zijn en haar moeder niet te kennen. In de slaapzaal van het weeshuis waar ze werd kaalgeschoren zag ze moeders naast de bedden van de andere meisjes zweven, maar niet naast het hare. Op het Wilhelminaplein in Semarang bewogen tussen marcherende en exercerende Japanners hun moeders, grootmoeders en overgrootmoeders, maar haar eigen moeder heeft zich nooit aan haar laten zien.


    Een glimp van een haastige jonge vrouw op pumps die met overvolle boodschappentassen geroutineerd de hondendrollen op het smalle trottoir van de Balistraat te Amsterdam omzeilt, laat onuitwisbaar leed achter op haar netvlies. En terwijl een Spaanse toerist op Bowery in Manhattan met een fototoestel om de nek haar nietsvermoedend voorbij slentert, worstelt zij met visioenen omtrent de toekomst van die voorbijganger, die haar zelfs niet heeft opgemerkt. Een voorwerp, een halsketting in de etalage van een antiekzaak, een foto in de krant, de aanblik van een gevel... De geringste aanleiding confronteert haar met overleden familieleden van wildvreemden, maar over haar eigen afkomst ontdekt ze niets.


    Het zien komt altijd ongevraagd. Ze vraagt zich af waarom ze zoveel moet weten als ze het geconstateerde naderend onheil nooit zal kunnen keren. Haar gave is een ondraaglijke last. Haar talent torst ze op haar bijna honderd jaar oude schouders, en lichter wordt die onwelkome bagage nooit.


    Er bestaan mensen die zich gezegend voelen met de kracht die zij als een vloek ervaart. Sommigen verdienen er de kost mee. Ook voor haar was er van tijd tot tijd een bloeiende periode waarin gesloten deuren zich openden. Rijke, arme, mooie, lelijke, wanhopige en intelligente vrouwen kwamen om advies. Moesten ze ingaan op een huwelijksaanzoek? Was hun minnaar betrouwbaar? Waren ze vruchtbaar? Had zich een jongen of een meisje in hun baarmoeder genesteld? Zouden ze nog iemand vinden voordat ze de huwbare leeftijd voorbij waren? Mensen maakten reizen voor een korte ontmoeting omdat ze via vrienden of kennissen iets over haar hadden opgevangen. Ze namen haar gastvrij in huis, of gingen haar juist angstvallig uit de weg.


    Ze beseft sinds haar prille jeugd in de tropen dat je het weten niet kunt afdwingen. Je blijft rijst met ketjap eten als je er de kost mee wilt verdienen. Daarom is ze nog steeds straatarm en zal ze arm sterven. En om die reden weet ze niks over zichzelf en zoveel over anderen. Je krijgt niet waarom je vraagt. Er wordt je zoveel opgedrongen dat je niet meer ziet wat je wilt zien. Ze heeft zich erbij neergelegd dat ze inmiddels bijna een eeuw op deze aarde rondwandelt en er niet veel wijzer op is geworden, maar ze begrijpt niet waarom de dood haar nog altijd negeert.

  


  
    Nine eleven


    ‘Hoe heet die tante van je ook alweer?’


    De Amsterdamse voorjaarszon brandt weliswaar prettig in op haar gezicht, maar veroorzaakt zweetplekken onder haar oksels. Voordat ze vertrok had ze de weersvoorspelling bekeken. Het zou droog blijven met een frisse wind uit het oosten, wisselende bewolking, en slechts veertig procent kans op zon bij een temperatuur van minimaal dertien en maximaal zeventien graden Celsius.


    Voor deze lunch met haar moeder heeft Beila een iets te warm paars wollen mantelpakje aangetrokken. De voering van het nauwe rokje plakt tegen haar bovenbenen. Omdat ze al twee weken niet in het Vondelpark heeft gerend moet niet alleen de knoop los, ook het bovenste deel van de rits blijft open onder de witte zijden blouse. Bij de aanschaf van dit vintage kledingstuk met schoudervulling wist ze dat ze het zelden zou dragen.


    De eerste keer dat ze zich in het kokerrokje wurmde was toen ze haar subsidieaanvraag voor een documentaire over de in 2004 vermoorde Indonesische mensenrechtenactivist Munir Said Thalib moest komen toelichten. Ook toen droeg ze de kniehoge Prada-laarzen waar ze zeventig procent korting op kreeg omdat de rechterlaars in de etalage door de zon was opgebleekt. Beide panterkleurige laarzen heeft ze thuis op het smalle slaapkamerbalkon donkerpaars gespoten. Een doodzonde volgens Lisa. Zijzelf noemde het een statement. Bij nader inzien was het vooral een manier om te laten weten dat ze voortaan lak heeft aan alles wat Lisa vindt, voelt en denkt. Maar dat wist ze toen nog niet. Hoewel ze elkaar al een jaar lang op geen enkele manier bevredigd hadden, dachten ze zes weken geleden nog steeds dat ze samen oud zouden worden.


    Ze steekt scherp af tegen haar moeder, die in zwart mini en een openhangend roodleren jack over een laag uitgesneden t-shirt, met rode pumps aan haar blote voeten, de ober flirtend aanspreekt alsof ze net boven de twintig is. Pas nu ze met haar moeder op haar favoriete terrasje luncht, merkt ze hoe onaangenaam dicht je op die lange houten bank aan die boerentafel tegen elkaar aan geperst zit. Met haar ellebogen, beseft ze, raakt ze liever een vreemde dan de bovenarm van haar eigen moeder.


    Het te chique mantelpakje had ze aangetrokken om te voorkomen dat zij en haar moeder op dit hoekterras, waar ze elke dag appeltaart met slagroom en verse muntthee bestelt, door voorbijgangers zouden worden aangezien voor vriendinnen. Hun confectiekleding kopen ze bij dezelfde ketens. Het is eens gebeurd dat ze in precies dezelfde jurk op een verjaardag verschenen. Of nee, het was een begrafenis. Die van haar eigen opa nota bene. Als Beila een nieuwe winkel ontdekt blijkt haar moeder daar ook al iets op de kop te hebben getikt. Ze is gestopt zich eraan te storen, heeft meermalen overwogen om alleen nog vintage te scoren, maar verdraagt de geur van tweedehandswinkels niet.


    ‘Welke tante? Ik heb er zoveel!’ vraagt haar moeder onwillig.


    ‘Die ene bij wie we gelogeerd hebben...’


    Ze wordt onderbroken met een zeer beslist: ‘Beila, jij en ik hebben nog nooit samen bij een tante gelogeerd.’


    ‘Wel waar! Als je de namen noemt zeg ik wel wie het was.’


    De onverbiddelijke toon van haar stem is onterecht omdat ze niet zeker weet of ze er logeerden of dat ze er alleen maar een keer op bezoek zijn geweest. Ze was nog een kind. Het is zelfs de vraag of datgene wat ze zich herinnert wel gebeurd is. Nu ze in haar geheugen op zoek gaat naar bewijsmateriaal vindt ze geen slaapkamer of bedden.


    Beeld 1: Ze zit naast haar vader en moeder op de met gehaakte kleedjes bezaaide driezitsbank en de tante praat tegen hen vanaf een met kleurrijk haakwerk beklede poef naast de televisie in tantes huiskamer.


    Beeld 2: Haar moeder ligt uitgeteld in beha en slipje op een dun matrasje op de grond terwijl zij met haar blote voeten op de rug van de tante staat die, ook slechts gekleed in ondergoed, zonder matrasje op de vloerbedekking in de huiskamer ligt.


    Beeld 3: Ze zit aan de keukentafel in een kleine broeierige keuken waar fel zonlicht via een klein raam door de lilakleurige gehaakte vitrage binnenkomt en ze kraakt met haar blote vingers een walnoot.


    Haar moeder neemt een te grote hap van de gerookte zalm, waardoor praten even onmogelijk is. Ze kauwt traag, en voordat ze die hap heeft weggeslikt zet ze haar tanden ook stevig in het donkere meergranenbrood, terwijl ze normaliter enthousiast wordt zodra Beila over haar familie begint. Misschien heeft ze een eigen agenda en is deze lunch niet in het kader van de moeder-dochter-‘bonding’ waar ze het altijd over heeft.


    Het initiatief kwam, zoals gewoonlijk, wel van haar moeder. Gisteravond laat, pas na half elf, juist toen Beila een schema aan het maken was voor haar scenario, ging de telefoon. Het leek telepathie, want exact op dat moment keek Beila op haar iPhone om te zien hoe laat het was en dacht: jammer, al half elf, mijn moeder kan ik nu niet meer bellen.


    Gebogen over het script ontstond de dringende behoefte om in contact te komen met die ene tante op wier naam ze nog altijd niet kan komen. Hij ligt zelfs niet op het puntje van haar tong. Het gezicht van de tante staat haar slechts vaag voor de geest. Maar in de afgelopen jaren drong haar beeltenis zich een paar keer aan haar op, en de tante dook opeens op in haar dromen. Ze was poepbruin, praatte veel en druk, schaterde het vaak uit, lachte met grote uithalen, en was een beetje mollig. Ze was een knuffelvrouwtje met zachte wangen, zachte handen en ondanks haar leeftijd een mooie gladde huid. Dat is alles wat ze nog weet. Het zouden evenwel voldoende aanknopingspunten voor haar moeder moeten zijn.


    ‘Hoe is het met Lisa?’ vraagt die als ze de laatste hap nog niet geheel heeft doorgeslikt. Tussen haar tong en tanden hangen slierten zalm en draden mayonaise.


    Daar is ze goed in, Daisy Flinker-Vogel, de uitvindster van Bijzondere Wereldreizen: een vraag negeren en het gesprek op een ander onderwerp brengen met het onschuldige gezicht van een kleuter. Met die ogenschijnlijke naïviteit heeft ze in oerwouden, woestijnen, berggebieden, steden, in afgelegen vissersdorpjes en aan mooie verlaten stranden de mensen telkens voor haar karretje weten te spannen. Niemand ziet aan die tengere bruisende elegante vrouw met haar ietwat chaotische uitstraling dat zij eigenaar is van een van de grootste internationale reisbureaus ter wereld.


    Beila is niet van plan om iets los te laten over de al dertig dagen durende ijzige kilte tussen haar en Lisa. Het appartement delen ze nog, en zelfs het bed, maar hun woning staat sinds een week te koop. Drie bezoekers vonden de prijs te hoog voor het aantal vierkante meters. Daarom stelde de makelaar voor de vraagprijs drastisch te laten zakken. Ook over de verkoop van hun gezamenlijke woning en de noodzaak elkanders nabijheid om financiële redenen nog te tolereren wil ze met haar moeder niet spreken. Veel te opgewekt zegt ze: ‘Heel goed! Maar noem nu de namen van je tantes even voor me op, alsjeblieft.’


    ‘Dood of levend?’


    ‘Allemaal!’


    ‘Tante Tientje, tante Mientje, tante Trees, tante Nonnie, tante Noesje, tante Pollie... eh... dan heb je eh... tante Fanny, tante Maggie, tante Besje, tante Po, tante Toeti, tante Loetje, tante Snoetje...’


    ‘Je bent flauw.’


    ‘Hoezo?’ Haar moeder lacht ondeugend. Haar zwarte ogen twinkelen. Ze is leeftijdloos. In haar mondhoek kleeft een broodkruimel met mayonaise, maar haar aantrekkelijkheid verliest ze daardoor niet. Zelfs de uitgelopen kohl die in de ooghoeken is gaan ophopen staat haar goed. Beila is niet jaloers op haar moeders slanke lenige lijf dat in de verste verte niet verraadt dat ze al boven de zestig is; ook niet op haar glanzende donkere nog altijd zijdezachte huid, maar wel op die erotische lach die zij niet heeft en nooit zal hebben. Het is de Aziatische overbeet in combinatie met die donkere amandelvormige pretogen die het gezicht van haar moeder karakteriseren, terwijl zij met de grijsgroene ogen van haar vader en haar gereguleerde gebit altijd ernstig lijkt, ook als ze geïnteresseerd denkt te glimlachen. Lisa vond dat juist aantrekkelijk aan haar, zo’n gezicht dat afstandelijkheid uitstraalt, maar Lisa is gezegend met dezelfde oosterse overbeet en mysterieuze koolzwarte ogen als haar moeder. Achteraf denkt ze dat ze zich vanwege die overeenkomsten bij Lisa zo thuis voelde en dat het nooit verliefdheid is geweest, maar dat haar gevoelens symptomen waren van een veel te symbiotische moeder-kindrelatie.


    ‘Zo heten ze echt niet.’


    Ze heeft geen idee of haar moeder serieus is of niet, en dat is vaak zo. Haar moeder kan liegen alsof ze de waarheid spreekt en ze vertelt de waarheid alsof ze jokt.


    ‘Jawel, echt! Misschien hadden ze wel mooiere namen, maar die heb ik nooit gekend. Die werden niet gebruikt. Zat ze er nog niet bij?’


    ‘Ik bedoel je oudtantes, zussen van oma en opa of zo.’


    ‘Van mijn moeders kant?’


    ‘Ik weet niet van welke kant. Noem ze gewoon van beide kanten, dan hoor ik wel of ze erbij zit.’


    Haar moeder gaat verzitten, kijkt rond alsof ze om hulp zoekt, neemt een slok van haar earl grey-thee en zucht: ‘Nou... Even kijken. Mijn oudtantes... Een paar heb ik al genoemd. Dan hebben we nog tante Nietje, tante Diet, tante Pauw, tante... hoe heet ze nou toch... eh... tante... tante Wies, tante Stien, tante Tien, tante Wil, tante Marie, tante... Hoe heet die ene die in Indonesië is gebleven ook alweer... Tante Til, en dan heb je nog eh... Tante Dotje of Doh, ja Doh heette ze, die woonde in Den Haag... Bedoel je die, de jongste zus van mijn moeders moeder?’


    ‘We zijn bij haar in New York geweest bij die kapotte huizen. Ik was acht, of misschien al negen, dat weet ik niet meer.’ Ze vindt het moeilijk om dat bezoek te beschrijven omdat ze liever haar moeders versie van die ontmoeting zou horen.


    ‘In New York? O zeg dat dan! In Manhattan, de Lower East Side, die gevaarlijke buurt toen? Je bedoelt Moemie?’


    Dat laatste roept ze zo luid dat iedereen op het terras in hun richting kijkt.


    ‘Ja, Moemie.’ Ze weet het weer. Ze vond de naam raar omdat hij zo op ‘mammie’ leek. Dat had ze ook aan Moemie zelf gezegd, en die had toen geantwoord: ‘Ze hebben me al wel honderd namen gegeven, maar deze sta ik liever niet meer af.’


    ‘Moemie was geen oudtante,’ zegt haar moeder, die in het spiegelbeeld van haar vuile mes haar tanden controleert en de broodkruimel die van haar mondhoek naar haar bovenlip verschoven is ontdekt en deze achteloos met haar hand wegveegt.


    Eigenlijk is ze nooit geïnteresseerd geweest in de bloedverwantschap van al die mensen die ze op verjaardagen van haar grootouders moest begroeten met een omhelzing en kussen op de wang omdat handje schudden niet voldoende was, maar nu vraagt ze: ‘Wat dan wel?’


    ‘Gewoon een tante.’


    ‘Van wie was ze een zus?’


    ‘Ze was geen zus... Ze was gewoon een van de tantes die we tante noemden. Waarom begin je opeens over haar?’ Haar moeders gezicht verandert van vrolijk in somber. Ze is onmiddellijk zo oud als ze is. Diepe rimpels op haar voorhoofd en de mondhoeken naar beneden, zoals de blik van Beila’s opa, toen zij zijn hand vasthield, vlak voordat hij zijn laatste adem uitblies. Daarna, toen ze hem gezamenlijk gingen wassen, was zijn huid glad, leek hij te lachen en had hij geen enkel rimpeltje in zijn gezicht.


    ‘Ik moest heel erg aan haar denken.’


    ‘Dat is sterk,’ zegt haar moeder zacht, zonder haar gebruikelijke sarcasme als het om toevalligheden gaat: ‘Ik heb gisteravond ook even aan haar gedacht.’


    Ze zwijgen in zichzelf gekeerd.


    De ober vraagt of alles naar hun zin is, of ze nog iets willen drinken, maar moeder en dochter reageren niet. De zon is plotseling achter de wolken. Beila, die nu blij is dat ze haar wollen mantelpakje draagt aangezien het terras in één tel vier graden kouder is, herinnert zich dankzij het horen van de naam Moemie opeens veel meer van die keer dat ze met haar ouders bij die levendige, stevig babbelende vrouw op bezoek was. Ze ruikt het verwaarloosde veel te warme appartement, het open potje obat madjan op de salontafel dat bedoeld was om de muggen op een afstand te houden, de baklucht die het behang oker kleurde, de muffe versleten vloerbedekking, ze ziet de Amerikaanse televisie die aanstond met het geluid uit, proeft de grote gele rozijnen die ze in een kommetje kreeg toegeschoven, voelt tussen haar vingers hoe ze de walnoten zonder notenkraker brak, precies op de naad, en hoort de noten die ze niet open kreeg vallen in de emaillen schaal waar zij ze van Moemie in moest gooien omdat zij ze dan nog langer op de verwarming zou laten drogen. ‘Veel walnoten eten,’ zei ze, ‘daar krijg je goede hersens van.’


    De oude vrouw trok opeens haar bloemetjesjurk over haar hoofd uit, ging halfnaakt op de vloerbedekking liggen en zei: ‘Doe je schoenen en sokken uit Beila, dan leer ik je hoe je je moeder kan helpen als ze weer eens pijn heeft.’ Haar naar Zwitserse strooikaas ruikende gympies lagen nog geen halve meter bij Moemies neus vandaan. Haar door zweet drijfnatte sokken lagen ernaast. Terwijl ze op Moemies rug stond te wankelen rook ze haar eigen tenenkaas en voelde ze zich beschaamd. Nog altijd voelt ze de koele rug van Moemie onder haar bezwete plakkerige blote voeten. Moemie instrueerde haar waar ze wel en waar ze niet moest lopen, en waar ze wat langer moest staan, of expres een beetje wiebelen. Ze was ervan overtuigd dat ze voortaan haar moeders eeuwige kwaal zou kunnen genezen. Maar altijd als ze voorstelde ‘mama zal ik op je rug gaan staan’, antwoordde haar moeder: ‘Nee, ik ben bang dat mijn klachten erdoor verergeren.’


    ‘Denk je dat ze nog leeft?’ vraagt Beila.


    ‘Dat lijkt me sterk, ze was toen al vijfenzeventig... of misschien bijna tachtig. Dus dan moet ze nu... even kijken... Nou, dan zou ze nu ongeveer honderdentien moeten zijn. Ze zag er goed uit, maar ze had erge last van hoge bloeddruk. En hartklachten. Ze at kilo’s gedroogde zure abrikozen omdat ze dacht dat ze de bloeddruk ermee omlaag kreeg.’


    ‘Als ze dood zou zijn dan had je ooit een rouwkaart ontvangen lijkt me, en dan was je naar haar begrafenis gegaan.’


    ‘Zou je denken,’ zegt haar moeder, ‘maar ik kan me daar niets van herinneren. Misschien hadden ze mijn adres niet, ik weet zelf ook niet waar iedereen woont. En ik denk mijn moeder evenmin. Die mensen zitten over de hele wereld verspreid. Iedereen leeft zijn eigen leven. Toen jij ging trouwen heb je toch ook niet al mijn familieleden ingelicht? Ik moet er niet aan denken dat ik bij iedere dooie op moet komen draven. Ik zou elke week een crematie hebben.’ Ze klinkt ongeduldig, alsof ze niet over haar familie wil praten en belangrijkere zaken te bespreken heeft.


    ‘Kun je je nog herinneren wat ze toen tegen ons zei?’


    ‘Je bedoelt over die Twin Towers?’


    ‘Ja, daarover en nog meer.’


    ‘Ach, je moet die dingen niet geloven. De familie nam haar ook nooit serieus. Ze praatte te veel, ze had te veel fantasie.’


    ‘Ze voorspelde nine eleven.’


    ‘Nee, niet waar, ze voorspelde dat die torens zouden inzakken. Dat was alles.’


    ‘Ze beschreef precies hoe ze eerst die ene en toen die andere in zag storten, letterlijk zoals we het op het journaal hebben kunnen zien, met de rook die eruit kwam.’


    ‘Jij was pas acht, wat kun jij je daar nog van herinneren?’


    ‘Dat en nog veel meer.’


    ‘Flauwekul. Ze zei van alles wat ze nooit had mogen zeggen. Als je die gave hebt dan hoor je te weten wat je voor je moet houden, en zij flapte alles er maar uit alsof mensen van steen zijn.’


    ‘Dus je denkt dat ze dood is?’


    ‘Wat denk je zelf?’ Haar moeders sarcastische lachje duikt alsnog op. Ze haat dat. Haar ouders hebben dat met elkaar gemeen. Het is hun arrogantie.


    Haar moeder bijt op haar lip. Alsof ze bang is te gaan praten. Ze begint de vuile borden en bekers op de houten tafel, ook die van anderen, te stapelen alsof ze thuis is, klaar om op te staan en de vuile afwas in de gootsteen te zetten. Ze wil ook het glas muntthee dat nog voor de helft vol is in een ander glas schuiven, ontdekt haar vergissing, zet het glas gauw weer neer, maar stoot het dan per ongeluk om. De thee loopt eruit. Onmiddellijk zet ze het glas recht en zegt: ‘Ik kan maar beter meteen van wal steken. Ik heb slecht nieuws. En je vader mag nooit weten dat ik het aan jou heb verteld, want hij heeft het mij ten strengste verboden. Beloof je dat je nooit zal laten merken dat je het weet?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Gisteravond wilde je vader zo raar vroeg naar bed dat ik argwaan kreeg. Ik ben hem achternagegaan en op de slaapkamer ben ik door blijven vragen. Hij bekende dat hij al een paar keer bij de dokter is geweest en is doorverwezen naar een uroloog die hem gisteren heeft gezegd dat hij kanker heeft. Het is te laat om te opereren, hij wordt gecontroleerd op uitzaaiingen, moet een hormoonkuur volgen en ze gaan hem bestralen. Ze kunnen niet beloven dat ze op tijd zijn om hem nog te genezen.’


    Beila is verbijsterd. Ze wist dat er iets zou komen, maar dit... De enige gedachte die in haar opkomt is: hoe kan ze mini aantrekken, hoe kan ze flirten met een ober als haar man een ernstige vorm van kanker heeft? Hoe kan ze hier een uur lang een beetje gezellig zitten spotten over tantes en oudtantes terwijl ze net gehoord heeft dat haar man, de vader van haar enige dochter, een ernstige ziekte heeft?


    Haar moeder, met haar rechterbeen over haar linkerbeen geslagen, heeft haar rechtervoet niet meer in de rode hoge hak zitten. Alleen haar rechtertenen hebben nog contact met de rode pump, die rondtolt met als spil die vijf verkrampte eensgezinde rechtertenen. Ze heeft haar moeder dit in haar jeugd twee keer zien doen. De eerste keer toen ze in haar vaders aktetas twee stuks nat ondergoed gevonden had en die aan haar moeder getoond had met de vraag: ‘Waarom heeft papa natte onderbroeken tussen zijn boeken?’ Het ging om een onbekend damesslipje en een onderbroek van hemzelf. Totdat hij thuiskwam en ze hem erover begon te ondervragen had haar moeder non-stop op de tuinbank naast de voordeur gezeten en op diezelfde manier met haar hoge hak gespeeld. De verbeten wijze waarop haar moeder de schoen cirkelend van de grond hield maakte meer indruk dan haar ruziënde ouders. De tweede keer dat ze haar moeder dit had zien doen was toen ze het vliegtuig in Barcelona gemist hadden en ze niet wisten of hun terugkeerticket nog wel geldig was. Haar ouders gingen niet scheiden en ze zijn niet in Barcelona blijven wonen. Misschien is het een bezwering van haar moeder om te zorgen dat alles weer goed komt.


    Maar Moemie had gewaarschuwd dat het zou gebeuren. Ze herinnert zich het gesprek op de bank in een flat met brandtrappen aan de straatkant nu bijna woord voor woord. Ze probeert elk detail terug te halen. Moemies gezicht kan ze nog niet scherp zien, wel haar vlezige handen, haar volle boezem in de bloemenjurk. De vele ventilatoren in de huiskamer hoort ze... Ze zat tussen haar vader en moeder op de bank toen Moemie zei: ‘Beila is in een vorig leven een belangrijke prinses geweest.’ Haar vader reageerde daarop spontaan door te zeggen: ‘Beila is altijd mijn prinsesje geweest, in al mijn levens.’ Haar ouders hadden smakelijk gelachen en Moemie schaterde het hardst van hen allemaal. Eenmaal uitgelachen zei Moemie: ‘Toch zie ik naast jullie ook nog een jongetje.’ ‘Uitgesloten,’ reageerde Beila’s moeder fel, zoals ze vaak kon zijn, ‘er kan echt geen jongetje meer komen, geen jongetje, geen meisje.’


    Moemie zag de torens telkens weer instorten, had vele brieven naar de burgemeester en zelfs naar de president geschreven en wilde dat haar nicht een andere baan ging zoeken, want die werkte ergens hoog bovenin. Ze vreesde dat de zoon van haar nicht, die toch al geen vader had, wees zou worden. Noch die nicht noch die zoon had Beila ooit ontmoet. Ze herinnert zich dat Moemie vertelde dat op de school van die zoon drugs werden verkocht en leerlingen echte wapens mee naar school brachten. Het klonk niet griezelig maar spannend, en ze hoopte dat Moemie haar mee zou nemen naar die school om die jongens met echte pistolen in de schoolbanken te zien zitten.


    Brieven naar de televisie had ze gestuurd, en Moemie liet de brief zien die ze als antwoord had ontvangen. Ze werd uitgenodigd op het stadhuis en er waren allemaal belangrijke mensen bij. Toen pas hadden ze naar haar geluisterd. Iedereen die in de torens werkte mocht een dag lang het gebouw niet betreden omdat ze de constructie gingen controleren. Want nog iemand had dezelfde voorspellingen gedaan. Maar daarna werden Moemie en die meneer door iedereen uitgelachen omdat de berekeningen van de ingenieurs goed waren geweest en de aannemers niet gesjoemeld hadden.


    Toch zag Moemie nog altijd die torens instorten. De enige manier om het niet meer te zien was door de televisie aan te zetten en naar quizprogramma’s op televisie te kijken. Dat deed ze van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Hoe moeilijker de quiz hoe beter. Ze had een hekel aan de reclame en het nieuws, want dan kwamen die rottige torens terug. Ze had haar nicht gesmeekt een andere baan te kiezen, maar die had daar een topbaan, en die zei: ‘Hou erover op. Je hebt je al belachelijk gemaakt. Weet je wel wat het gekost heeft om de zaak een hele dag te sluiten enkel en alleen omdat u spoken ziet?’


    Eigenlijk wilde Beila, die zich er aanvankelijk op verheugd had Manhattan vanaf het hoogste dak te bekijken, na haar bezoek aan Moemie die tweelingtorens liever overslaan. Haar moeder vond het aanstellerij en drukte hun toeristisch uitstapje naar de hoogste torens van de wereld door. Beide ouders genoten van het uitzicht. Haar moeder maakte foto’s en haar vader keek door zijn verrekijker. Ze spraken met geen woord over Moemie toen zij vanaf het platform probeerden om zo ver mogelijk over het hek heen te kijken, met hun nek in giraffestand.


    Maar Beila voelde een rare trekkende kracht tussen haar benen, alsof er een stofzuiger tegen haar schaamlippen werd geduwd die al haar ingewanden wilde opzuigen. Ze is op haar hurken gaan zitten en hield haar handen tegen haar kruis gedrukt, zoals wanneer ze nodig een plas moest doen en er geen wc in de buurt was. Ze wist zeker dat als ze dat niet zou doen alles in haar buik – darmen, ingewanden, maag, hart, bloed en alles verder wat er in haar klopte en bewoog maar wat ze nog niet kon benoemen – zou ontsnappen en zich met kracht een weg zou zoeken naar de straat ver beneden, waarna ze helemaal hol vanbinnen verder leven moest.


    Er was nog iets anders dat Moemie zei. Het was alleen tegen haar, in de keuken. Gisteren was dat gesprek nog een bevend wazig YouTube-filmpje met te weinig pixels en storingen in het geluid, maar nu kan ze zich Moemies opmerking plots letterlijk herinneren: ‘Beila, als je zo oud bent als je moeder nu is, zal je een belangrijke beslissing moeten nemen. Neem de tijd. Laat je niet tot een beslissing dwingen.’


    Haar moeder lijkt nog slechts één doel te hebben en dat is die schoen in de lucht te houden. De mensen op het terras kijken gefascineerd naar haar moeders circusact. Beila kan haar ogen er nu ook niet meer van afhouden.


    ‘Dus het is toch waar,’ zegt Beila.


    De hak valt op de grond. Haar moeder bukt, schuift de schoen weer aan haar voet en vraagt: ‘Wat is waar?’


    ‘Dat Moemie toen zei dat papa op zijn zestigste ernstig ziek zou worden, maar dat we niet ongerust hoefden te zijn omdat hij weer beter wordt.’


    ‘Ik heb daar gisteren inderdaad aan gedacht, maar ik kan me haar woorden niet zo precies meer herinneren en het lijkt me zinloos om te proberen terug te halen wat ze toen allemaal heeft uitgekraamd. Ze was een best mens, en vooral bijzonder voor iemand van haar generatie. Alleen heb ik een gloeiende hekel aan mensen die hun hallucinaties en fantasieën aan je proberen te verkopen als levenswijsheden of door God ingefluisterde inzichten. Natuurlijk speelde ik vannacht ook met het idee dat als zij inderdaad nine eleven voorspeld had, er voor je vader veel hoop is. Maar ik schaam me voor die gedachte.’


    ‘Je schaamt je?’


    ‘Die newage-flauwekul is een modegril, net zoals dat Valentino-mantelpakje dat je klaarblijkelijk in zo’n naar mottenballen ruikende winkel op de kop getikt hebt. Ik zou niet weten waarom ik de nuchterheid die mij zover gebracht heeft zou moeten laten varen, enkel en alleen omdat ik doodsbenauwd ben om zonder je vader door het leven te moeten gaan.’


    In haar moeders stem zit een stervende kraai verborgen. Ze zou nu haar arm om haar moeders schouder moeten leggen. Maar in plaats daarvan staat ze op en zegt: ‘Mam, ik moet gaan. Ik heb een afspraak.’

  


  
    Poepoetan


    Na vele dagen van zware regens, omdat op het eiland de natte moesson te vroeg begonnen is, klaart de lucht op. De storm die bananenbomen dagenlang deed dansen als schaduwpoppen in hun strijd van licht tegen donker is even voor zonsondergang gaan liggen. Zij, de baby die later vele benamingen krijgt, maar die nooit haar oorspronkelijke naam zal weten, slaapt al urenlang in de draagdoek die ’s nachts als hangmat fungeert.


    Haar moeder hoort de tokeh wel roepen, maar vergeet te tellen en mist daardoor de kans een wens te doen. Ook de ster die juist valt als ze onder het oog van de zeven oorspronkelijke rishis in hurkhouding haar volle blaas leegt, ontgaat haar. Ze staart gedachteloos naar de honderden mieren die op dit late uur vlak voor haar blote voeten een kakkerlak proberen te verslepen. Dan schuifelt ze door het donker terug naar de balé, waar niemand nog wakker is. Voordat ze op de lege plek tussen haar andere dochters kruipt gluurt ze in de hangmat van haar jongste, want het meisje had overdag een paar keer gespuugd en voelde warm. Het zal, zo denkt de moeder, van het groeien zijn. Ze is gerust dat de baby nu ontspannen ligt te slapen.


    De Balinese zon komt nog lang niet op als het kleintje gewekt wordt door de vechthanen, die kraaien alsof ook zij dolblij zijn dat donder en bliksem achterwege blijven. De grootmoeder pakt het jongste kleinkind op en legt het in de armen van de slapende moeder. Deze geeft haar dochtertje liefdevol de borst en dommelt weer in. Het kind staart naar de Grote Beer alsof ze geen baby is, maar een meisje van honderd.


    In de ochtend verhit de brandende zon de koninklijke tuin algauw dusdanig dat de hanen in hun bamboekorven erdoor verstillen. Vogels zoeken de beschutting van het gebladerte op, tjitjaks die rond zonsopkomst nog overal brutaal opduiken houden zich nu schuil. De diepe waterplassen drogen geleidelijk in.


    Voordat de mannen wakker zijn hebben de vrouwen, gekleed in hun fleurigste sarong, de verregende offertjes bij de vele huistempels en huisaltaartjes en ook die in de offernisjes buiten de paleispoort vervangen door verse. De felle tropische ochtendzon heeft de modderige dampige grond op de grote binnenplaats al bijna weer doen inklinken als de eerste straatverkoper het paleis met zijn koopwaar betreedt. Met het onderlichaam gewikkeld in de oudste versleten sarong en de borsten naakt, vertrekt een grote groep vrouwen met kruiken, grote manden en hoog opgestapelde schalen op het hoofd naar de rivier. Muzikanten oefenen de gamelan met de jongste jongens van het paleis.


    Haar moeder kauwt sirih in de schaduw van de open balé, waar haar jongste zoon met de ervaren muzikanten mag meespelen om het al doende te leren. Ze is trots op hem zoals hij op de bamboestaven slaat, krachtig en beslist, alsof hij met de hamer in zijn handen geboren is. Toen hij nog in haar buik zat wist ze al dat hij oor voor ritme had.


    De dochter die nu tegen haar naakte boezem slaapt, weet niet dat haar moeder heilig gelooft dat de goden haar als jongste meisje een zangstem hebben gegeven. Nadat haar navelstreng was doorgesneden, krijste ze niet zoals haar andere kinderen, maar weende ze zachtjes als een kundig bespeelde rebab.


    Haar vader slaat ondanks zijn gerimpelde huid en zijn lange grijze haren op de trom als een jongeman die zijn eerste vrouw nog moet zien te schaken. Of hij er nu op blaast, eraan trekt, erover strijkt of erop hamert, elk instrument gehoorzaamt hem zoals zijn drie vrouwen. Haar moeder kan als tweede vrouw met zijn derde beter overweg dan met zijn eerste, en toch houden die drie van elkaar als zussen, dankzij zijn rechtvaardigheid als echtgenoot.


    Het meisje, dat al sabbelend in slaap gevallen is, schrikt wakker als haar moeder de rode fijngekauwde sirihpruim met veel geweld tegen de grond spuugt. Ze zet geen keel op, maar zoekt troost bij haar moeders tepel. Na een aantal gulzige slokken drinkt ze weer rustig. Haar babyvoetjes, die de vruchtbare grond van het eiland nog nooit geraakt hebben, bewegen ritmisch mee met het orkest.


    Ze heeft de ogen dicht als haar moeder naar de keukenbalé loopt. Maar ook met open ogen zou ze de drie meisjes die meeneuriënd met het orkest het door de storm vervuilde erf schoonvegen, niet zien. Het kind is weer in diepe slaap als een van de zonen van een met de priesterzoon bevriende tabaksboer hijgend het paleis binnenstormt. Zou het kind hem evenwel horen schreeuwen, dan zou ze de inhoud van zijn woorden toch niet begrijpen. Zelfs haar moeder, die op dat moment met haar lange brede mes een kokosnoot splijt, beseft in eerste instantie de betekenis van het slechte nieuws maar amper. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze de derde vrouw, die onverschillig haar schouders ophaalt omdat ze, zwanger van haar tweede kind, in de ochtend altijd duizelig is en zich bijna nergens goed op kan concentreren behalve op het water van de rijst, om te zien of het al kookt. De eerste vrouw heeft de zinnen van de opgewonden jongeman wel woord voor woord opgevangen, maar gelooft niet wat ze hoort. Iedereen op het erf van de koning grijpt de boerenzoon bij de arm en vraagt hem telkens opnieuw: ‘Wat zeg je?’ Nog altijd buiten adem hijgt hij: ‘Het grote leger van de blanken met de lichte ogen is op het strand tussen de palmbomen een kampement aan het bouwen. Ze willen ons verbannen!’


    Neven en achterneven van haar moeder, met duizenden andere eilandbewoners in kleurrijke kleding, blootsvoets, in trance, in woede of slechts plichtsgetrouw, trekken met hun lansen en krissen de vijand via de tabaksvelden tegemoet. Het metaal van de krissen weerkaatst de felle zonnestralen. Onder de strijders met blinkende steekwapens lopen ook een paar eilandbewoners mee met een geweer waarvan de loop zo krom is dat ze er nog geen olifant mee zouden kunnen raken. De eilandbewoners twijfelen er niet aan dat ze de vijand op deze wijze duidelijk kunnen maken dat hij niet welkom is. Als ze het kampement van de indringers omsingelen worden ze echter met mitrailleursalvo’s ontvangen.


    Alhoewel ze nog een baby is voelt ze de spanning in haar moeders tengere, ogenschijnlijk veilige lichaam zodra de berichten doorsijpelen dat de eerste overmoedige poging om de vijandelijke troepen terug te dringen is mislukt. Ze kan niet weten dat de onrust van haar moeder samenhangt met de ontsteltenis binnen het paleis naar aanleiding van het gerucht dat de vijand onoverwinnelijke vuurwapens bezit.


    De vorst heeft de priester verzocht om bij de goden en voorouders raad en bijstand te gaan vragen. Terwijl zij aan haar moeders tepel zuigt alsof de melk in die volle bruine borst onuitputtelijk is, snijdt haar moeder met haar lange scherpe mes palmbladeren in repen. Andere vrouwen vlechten die smalle stroken tot mandjes. Weer andere vrouwen klemmen met fijne bamboesplinters die stevig genoeg zijn om vleesresten tussen de tanden te verwijderen, het vlechtwerk vast.


    Van de aaneengeregen koperen munten met vierkante gaten waarmee Chinezen hun huisslavinnen kopen, maken ze afbeeldingen van de goden en sierlijke symbolische beeltenissen om de offerschalen mee te decoreren. De hoeveelheid offers overstijgt het aantal dat gewoonlijk naar de moedertempel gaat waar het heilige water wordt gehaald.


    ‘Het eren van onze voorouders en goden is te prefereren boven onderdrukking door barbaren met waterkleurige ogen uit het westen,’ krijgt de priester als antwoord op zijn lang gebed. ‘De koning, als bloedverwant van de halfgoden, mag zichzelf en zijn voorouders niet laten vernederen door zich vrijwillig over te geven. Hij mag zich niet door een stel machtswellustelingen laten overmeesteren en verbannen.’


    De vrouwen rijgen alle munten tot snoeren. De koperen kettingen worden met het heilige water van de moedertempel gezegend. De priester dompelt zeven soorten bloemen in het heilige water en besprenkelt daarmee de koning maar ook al zijn familieleden, volgelingen en dienaren. Hij prevelt in oude talen. De vrouwen heffen af en toe in gebed hun armen op naar de hemel.


    De baby begrijpt de woorden van een priester niet, maar haar moeder evenmin, want wat de priester zegt is niet bedoeld om te worden verstaan door de vrouwen. Wat er ook bedisseld wordt, ze zullen de koning altijd volgen. Er wordt meer wierook gebrand dan ooit en de longen van deze baby protesteren meer dan die van de andere baby’s. Alsof het meisje opeens van zich wil laten horen, kucht het luidruchtig. Haar moeder klopt het zachtjes op de rug en wurmt haar rechtertepel in het onwillige mondje. Het kind drinkt niet, het verslikt zich en hoest zichzelf daarna in slaap.


    Niemand zal ooit kunnen of willen navertellen hoe de stemming onder de vrouwen is zodra in de paleistempel een plechtigheid wordt gehouden als voorbereiding op een reis naar de andere wereld. Haar moeder heeft al zeven kinderen en haar baby is niet de enige zuigeling die de ceremonie in een slendang tegen haar moeder aangeklemd bijwoont. Die andere baby’s slapen net als zij vredig tegen de warme zweterige borst van hun moeder aan, wanneer zij met alle andere paleisbewoners tezamen de laatste rituelen uitvoeren om hun zielen te reinigen.


    Een baby van nog geen jaar kan niet weten dat de blanken met de waterkleurige ogen eisen dat de afstammelingen van Madjapahit zich aan hen onderwerpen. Zij heeft er geen benul van dat een gestrand Chinees schip, dat door de eilandbewoners werd leeggehaald, een geldig excuus is voor een of andere overheid aan de andere kant van de wereld om oorlog te gaan voeren. Ze snapt niet dat de vijand de strijd om de overheersing van haar geboorte-eiland voor zichzelf rechtvaardigt met het voornemen een einde te maken aan maagdenroof en weduweverbrandingen.


    Ze weet evenmin dat sommige vorsten op het eiland al enige tijd heulen met de indringers in ruil voor opium en dat dankzij die opium een deel van het eiland al koloniaal bezit is geworden. Niet alleen zij, ook de rest van de koninklijke familie weet niet dat de gastvrijheid waarmee de vorst de blanke afgevaardigden vaak in het paleis heeft ontvangen, niets heeft afgedaan aan het feit dat de eilandbewoners in het vaderland van die ongenode bezoekers worden afgeschilderd als wilden wie de beschaving moet worden bijgebracht.


    Terwijl vanaf de zuidkust de vijandelijke soldaten oprukken, vullen de grootmoeders, moeders, tantes, nichten en zussen offermandjes. Ze snijden, vlechten, krullen, vouwen, kneden en kleuren palmblad, rijst, sliertjes gedroogde bamboe, kokos en andere natuurlijke materialen uit hun dagelijks leven. De baby die de grond van haar eiland nog nooit heeft gevoeld, kijkt naar de versieringen die op pauwenstaarten, hanenkammen, godinnenoren, prinsessenwimpers, kippenveren, lotussen en godenkronen lijken. De blik van de baby wordt gevangen door de koperen munten die blinken in de afbeeldingen van goden en halfgoden uit het leven van de voorouders van haar familie. Haar ogen volgen de bruine slanke vingers van de vrouwen die grote zilveren en gouden schalen met fruit, gekleurde rijst en geurige versgeplukte bloemen vullen. Vrouwenhanden stapelen haastig de offers die door de felle kleuren in het helle zonlicht de oogleden van de baby doen knipperen. Sierlijke bamboekunst, bedoeld om goede en kwade krachten te plezieren, wiegt kalm heen en weer door een zeewind die verkoeling brengt, geen regen.


    Zij weet niet dat de soldaten van de vijand geronseld zijn uit landen waar geen werk was. Zij weet niet dat hun vrouwen ook geronseld zijn, van tropische eilanden in de buurt. Ze weet niet dat veel vrouwen van haar eiland op dezelfde wijze beland zijn op een ander eiland, waar ze net als deze vrouwen soms niet meer weten of ze nu slavinnen of echtgenotes zijn.


    De vrouwen en kinderen van de huurlingen zijn inmiddels in het kampement ondergebracht. Ze koken een potje voor de soldaten en bedienen de mannen op al hun wenken. Er wordt stevig gedronken. De mannen, die enige dagen zonder vrouw hadden moeten doorbrengen, gaan zichzelf te buiten. Niet omdat ze vrezen dat ze zullen omkomen in de strijd, maar omdat ze zich al overwinnaar voelen. Het leger weet zich sterk en de Hollandse generaal is zeker van een glorieuze overwinning. Als de officieren van dat leger in die septembermaand in 1906 iets vrezen, is dat een mogelijke guerrillaoorlog die vanuit het oerwoud zou kunnen volgen; zij vrezen niet de wapens van de dienaren van de vorst, die niet haar vader is maar wel die van andere kinderen in het paleis.


    En terwijl de door de vrouwelijke eilandbewoners zo zorgvuldig in verschillende fragiele vormen gesneden bamboe beweegt, ruist, fluit en zingt, verwoest de vijand, op weg naar het paleis, in de dorpen die hij passeert vooral de muren rond de huizen, maar velt hij ook iedereen die op een of andere wijze tegenstand biedt.


    Haar trotse vorstelijke familie, gekleed in ceremonieel wit, behangen met kostbare sieraden, het haar glanzend gladgekamd met geurige klapperolie en versierd met bloemen, beneemt liever zichzelf en elkaar het leven dan dat zij zwicht voor een koloniaal bewind. Haar moeder draagt, net als alle andere vrouwen, behalve al haar juwelen ook de snoeren van heilige munten om haar nek. Haar lange zwarte steile haar heeft ze deze keer niet met haar mooiste zilveren speld vastgezet in een wrong. Tijdens het lopen wiegen de geoliede haarslierten heen en weer en zwiepen de vettige haarpunten tegen het hoofdje van de baby, die op haar borst een zilveren broche kreeg opgespeld: een sieraad waarmee haar oma haar kleding vastzet op heilige feestdagen van hun eigen kalender.


    In haar ene hand houdt de moeder de zilveren, met amber ingelegde haarspeld, en in haar andere het lange mes waarmee ze dagelijks bladeren halveert en onkruid kapt. Met deze twee wapens in de hand is ze bereid de strijd om de eer aan te gaan. ‘Wanneer een ei moet vechten tegen een steen,’ had de vorst gezegd, ‘moet de weg naar reïncarnatie eervol worden vrijgemaakt.’


    De baby ligt stevig tegen haar moeders bovenlichaam aan geklemd door de strakgebonden draagdoek, dit keer niet bontgekleurd maar wit, zoals het lijkgewaad dat zij en de anderen hebben aangetrokken, voordat ze het paleis verlieten en aan elkaar beloofden: ‘We gaan door tot het bittere eind.’


    De vorst, die zich aanvankelijk volgens de traditie laat dragen, gaat voorop. Alsof de kogels hem niet willen raken, dringt hij het verst door tussen de vijandelijke soldaten. En daar, te midden van hen, steekt hij zichzelf met de kris in zijn maag, voordat zij hem met hun vuurwapens kunnen doden. Achter hem zijn vele mannen, vrouwen en kinderen al met kogels doorzeefd. Wie niet valt door de vijand sterft dankzij de lanssteek van een vriend, zoals afgesproken.


    Misschien is ze wakker in de witte slendang als haar moeder een van haar uit munten bestaande halssnoeren kapottrekt en die naar de dichtstbijzijnde soldaat gooit om daarmee duidelijk te maken: hier hebben jullie mijn aardse bezittingen, ik hecht meer waarde aan mijn ziel. De munten vallen op de grond en rollen naar alle kanten. Even is de aandacht van de soldaat daardoor afgeleid. Haar moeder zwaait dreigend voor zijn neus met in de ene hand haar mes en in de andere nog altijd haar mooie zilveren, met amber ingelegde haarspeld. De draagdoek waarin het babymeisje veilig lijkt te rusten, bedekt haar babyhoofdje volledig als haar moeder haar witte gewaad opzijschuift en met de haarspeld op haar naakte borst wijst. In haar eigen taal, die de soldaten niet begrijpen, maar misschien het meisje al wel, daagt de moeder hem uit: ‘Hier! Hier, raak mij! Hier is mijn hart!’


    Ze kan niet gezien hebben dat haar moeder dreigend naar de soldaten zwaaide met het mes waarmee ze eerder voor de goden de palmbladeren aan repen had gesneden. Ze zag evenmin hoe haar oma het met edelstenen ingelegde houten heft van de familiekris vastpakte dat in de maag van haar oudste zoon stak, een van de vele mannen die net als de koning gekozen hadden voor een volgend leven in betere tijden met meer kansen. Ze kon niet zien hoe haar oma die kris in één beweging uit zijn lichaam trok. Het ontsnapte ook aan haar waarneming hoe haar oma met die kris vervaarlijk zwaaide naar een soldaat die op zijn achttiende de verlieslijdende boerderij van zijn vader vaarwel had gezegd, omdat hij in dronkenschap getekend had voor het dienen in de Oost. Gelukkig zag ze evenmin dat die boerenzoon met zijn bajonet afstapte op haar oma die misschien niet de fysieke kracht had om een stevig gespierde soldaat met de kris te doorklieven, maar wel, zoals de soldaat ooit op zijn sterfbed aan zijn kleinzoon zou bekennen, ogen had die konden doden.


    Daarna, wanneer haar oma op de grond ligt te bloeden, ontvangt haar moeder, voordat zij kan besluiten of zij eerst haar eigen kinderen, dan wel uitsluitend zichzelf van het leven zal beroven, een kogel recht in haar hart. Vrijwel onmiddellijk daarna worden de kinderen, die zich dapper rondom haar scharen en dreigen de moordenaar van hun moeder met familiekrissen en kookmessen te lijf te gaan, eveneens door de soldaten onder vuur genomen.


    Het moet lijken of zij, weggezakt in haar moeders draagdoek die van wit langzaam rood kleurt, geraakt is door een of andere kogel, lans of kris. Ze beweegt noch huilt als haar getroffen broers en zusjes over haar heen vallen.


    De soldaten verwijderen de juwelen en sieraden van de lichamen in een koortsachtig tempo, want na een kwartiertje rust zal de expeditie worden voortgezet naar het volgende dorp. Ze weet niet dat de soldaat als boerenzoon van zijn moeder had geleerd dat je beter niet je eigen kip kon slachten, maar die van je buurman, want, alhoewel anders dan met een hond, je hecht je op den duur ook aan een kip of varken. Ze weet niet dat de man die haar oma en moeder doodde van zulke gedachten heeft als hij zich over zijn slachtoffers buigt en zoekt naar kleine dingen van waarde die hij in zijn patroontrommel bewaren kan. Hij heeft behalve haar moeder en haar oma ook een paar opgeschoten jongens te grazen genomen, en is ervan overtuigd dat de kogel door de moeder heen ook de baby heeft doorboord. Het meisje zit onder het bloed en lijkt levenloos, maar juist als hij een vinger van de dode moeder wil afhakken omdat hij de ring er niet snel genoeg af krijgt, gaat het door geronnen bloed gesloten linkeroog van het kind open. De soldaat deinst achteruit.


    Een verpleegster, eigenlijk een non, maar op het eiland laat niemand zich bekeren, ontfermt zich over het kind. De baby schreeuwt moord en brand als de non het geronnen bloed van haar gezicht probeert te wassen. Ze is ruim elf maanden oud, schat de legerarts. De non schat haar jonger. Het bloed dat aan haar wimpers, neusje en lippen kleeft is van haar moeder en familieleden; zijzelf kwam ongehavend uit de strijd.


    Ze proeft nog altijd midden op de dag vanuit het niets opeens de smaak van bloed, en de geur ervan herkent ze van ver, maar ze weet niet waarom.

  


  
    Charlotte Vogel-Nagel


    ‘Waarom begin je ineens over Moemie, meis?’


    Met haar ene hand houdt ze de hoorn vast en met haar andere verwijdert ze voorzichtig een verdord bloemblaadje van de orchidee die ze bijna een jaar geleden als twee zwarte kale sprieten in een potje met aarde cadeau kreeg. Sinds een week staat hij in bloei.


    ‘Dat is lastig vertellen over de telefoon. Komt het uit als ik vandaag even aanwip?’


    De zesentachtigjarige Charlotte Vogel-Nagel, voor de kleinkinderen oma Lotte, kan zich niet heugen dat haar oudste kleindochter sinds de selamatan van de veertigste dag na het overlijden van haar echtgenoot Alexander Brosius Vogel, die door de kleinkinderen niet opa Broos maar meestal gewoon Broos werd genoemd, een keer op visite is geweest.


    ‘Hoe laat kom je, Beila?’


    ‘Dat weet ik nog niet precies. In elk geval voordat de spits begint. Ik bel als ik in de buurt ben. Tot straks. Doei!’


    Ze moet de buurvrouw laten weten dat ze bij nader inzien niet meegaat naar de maandelijkse bingo. Sinds er ook bewoners van naburige dorpen worden toegelaten voelt ze zich er enigszins verloren. Voorheen won ze wel eens een fruitmand, of een doos chocolaatjes of een stuk zeep. Maar met zo’n volle zaal maakt ze geen kans meer. De laatste keer had ze met niemand kunnen praten. En van de parkeerplaats tot de ingang zou ze nog net kou kunnen vatten. Als Beila niet gebeld had zou ze die gure lentewind trotseren, en zich verheugen op bingo in een overvolle zaal, maar ze moet er niet aan denken dat het meisje voor de deur staat terwijl zij nog in het dorpshuis is.


    Beila laat weinig van zich horen. Ze vreest dat er misschien iets ergs is gebeurd, iets wat haar kleindochter onder vier ogen wil vertellen. Allemaal zijn ze druk. De meesten wonen in het buitenland omdat haar zonen na de universiteit voor buitenlandse organisaties zijn gaan werken. De kleinkinderen studeren in New York, Boston, Melbourne, lopen stage in Kaapstad, Surabaya, Manilla, leven en werken in steden als Berlijn, Brussel, Parijs, Rome, en zijn net als hun ouders niet meer gebonden aan Nederland.


    Maar Beila woont in Amsterdam, gehuwd met een mooie meid uit Indonesië. Ze heeft nog altijd moeite de naam van het kind te onthouden. Iets met een L... Ze ziet ze te weinig, want het zou helpen als ze die naam vaak zou uitspreken met het gezicht erbij. Nu is er alleen die ene ingelijste huwelijksfoto tussen de vele andere naast de televisie.


    Het geadopteerde meisje wist niks van haar geboorteland totdat ze op zoek ging naar haar biologische moeder in Surabaya. Kassian, die kinderen die hun echte moeder niet kennen. Beila liep het meisje op Java tegen het lijf toen ze met haar vriend op wereldreis was. Beila en haar vriendje hadden al ouders van tieners kunnen zijn, als ze niet zo druk geweest waren met carrière maken. Van school nog kenden ze elkaar. Door haar en Broos werd hij eigenlijk al als kleinzoon beschouwd. Naderhand is die jongen in zijn eentje een keer op bezoek geweest. Ze had met hem te doen. Maar Broos had smakelijk gelachen: ‘Ze gaat met een Hollandse jongen weg en komt met een Indonesisch meisje terug. Hoe toch?’


    Kort daarop is Beila met dat geadopteerde meisje getrouwd. Dat mag tegenwoordig. Ze hoort het vaak. Homo’s trouwen net als man en vrouw. In de familie zijn er meerdere neven met een man getrouwd. Geen punt, als ze van elkaar houden. Beter zo dan elke vijf jaar scheiden omdat je niet gelukkig bent.


    Lisa, zo heet ze. Gelukkig schiet het haar weer te binnen. Meestal komen namen weer boven als ze het laat rusten. Lisa en Beila trouwden in dezelfde witte bruidsjurk, door Lisa ontworpen. Dat meisje doet in mode, heeft haar eigen zaakje in de binnenstad van Amsterdam, naar het schijnt. Ze hadden beloofd haar er een keer mee naartoe te nemen, maar dat is nooit gebeurd. Dat is de jeugd. Die belooft en vergeet.


    Het bruidsboeket, elk één, was bij de jurk uitgekozen. Er zaten orchideeën in verwerkt. Charlotte heeft er niks van gezegd. Maar ze wilde dat de meisjes haar vooraf in de keuze van hun boeket hadden gekend. Als kind had ze eens horen zeggen: ‘In een bruidsboeket horen geen orchideeën.’ Toch werd het in de oude tijd ook veel gedaan. Van wie ze dit gehoord heeft weet ze even niet meer. Het is zo lang geleden. Het zou oma Van Maldegem, de moeder van haar vader, geweest kunnen zijn. Deze grootmoeder deed vaker van dat soort uitspraken, en ze had haar eigen bloemenwinkel.


    Oma Van Maldegem, al jong weduwe geworden, was een mondaine vrouw, geëmancipeerd voor iemand van haar tijd. Ze kleedde zich volgens de laatste Europese mode. Men noemde haar excentriek. Het woord was voor haar bedacht, want Charlotte had het nooit op iemand anders horen toepassen. Ze was een kettingrookster. In haar ene hand hield ze haar ivoren sigarettenpijpje en met haar andere steunde ze op het ivoren, met verfijnd zilverwerk versierde handvat van haar wandelstok. Het leek of ze de stok alleen maar nodig had om vervaarlijk mee te zwaaien als ze de kleinkinderen te luidruchtig vond.


    Charlottes vader pochte dat zijn moeder de dochter was van een Madoerese prinses en een Belg, die ook van adel was, maar die in Harderwijk had getekend voor het Nederlandse koloniale leger vanwege een familievete. De trots van haar vader stoelde op het besef dat hij zowel Aziatische als Europese adel in zich verenigd had.


    Haar opa van vaders kant, Ferdinand Nagel, heeft ze niet gekend. Ook haar vader wist niet veel van hem, want hij was acht toen de man stierf. Haar tantes wisten over hem te vertellen dat hij geen druppeltje Aziatisch bloed door zijn aderen had lopen, maar wel in Semarang geboren en getogen was.


    Een tante beweerde dat Ferdinand Nagel tegen de wens van zijn ouders in met Melanie van Maldegem getrouwd was. Zijn ouders hadden een suikerfabriek en wilden geen halfbloedje als schoondochter. Ze lieten liever een vrouw uit Holland overkomen. Oma Van Maldegem was een trotse vrouw. Daarom ging ze na zijn dood haar meisjesnaam weer gebruiken. Twee van haar kinderen zijn gestorven. Haar vader sprak daar nooit over. Ze heeft dat naderhand van haar oudste tante gehoord, tante Wies, toen ze nog niet gek was geworden, nog vóór de Japanse bezetting. Deze oudste zus van haar vader was erg mooi, en om haar dochters te redden bood ze zichzelf aan de jap aan. Toen hebben ze haar twee meisjes toch ook nog verkracht. Kassian, die tante. De jap heeft haar man vermoord, al meteen aan het begin van de bezetting omdat hij weigerde te buigen; hij was een hoge ambtenaar. Zij is hier in Holland opgenomen in een zenuwinrichting, want ze kon nog geen broodmes zien liggen of ze werd mataglap, dan ging ze krijsen en met het mes zwaaien omdat ze in iedereen een pemoeda zag. Zo had ze Broos, die niet wist dat hij met haar op zijn hoede moest zijn, een keer verwond. Hij kreeg een diepe jaap in zijn gezicht. Nadien hebben ze haar een jaar of twee niet meer uitgenodigd voor oudjaar, omdat iedereen bang was dat het weer gebeuren zou. Er ligt altijd wel ergens een mes te slingeren, dat besef je pas als ze verborgen moeten blijven.


    De kinderen van oma Van Maldegem behielden de achternaam van hun overleden vader, maar de familie had deze tak onterfd. Er werd van alles gefluisterd in die tijd. Ook zij, als kleindochter, kreeg die roddels te horen. Over een weduwe werd altijd gepraat. Mooie weduwen waren bij voorbaat verdacht. Zo buitenissig als oma Van Maldegem zich kleedde, zo gelovig moet ze zijn geweest. Ze verscheen weliswaar alleen op feestdagen in de kerk, maar er kwam een non over de vloer met wie ze zich terugtrok om ongestoord te bidden. Ze omringde zich altijd met vrouwen. Vooral haar pleegdochter Moemie, die toen nog geen Moemie genoemd werd, maar op de juiste naam kan ze niet komen, week niet van haar zij. Op haar sterfbed zaten er voornamelijk vrouwen om haar heen, wat enigszins logisch was, want ze had slechts één zoon en geen man meer. Charlotte kan zich herinneren dat ze de kamer binnen werd geleid met haar broertje en zussen om afscheid te nemen van haar oma en dat ze dacht: wat doen al die huilende vrouwen om haar bed?


    Dankzij haar speciale krachten woonde de weduwe ondanks haar geldgebrek altijd in mooie grote huizen. Zodra het ergens spookte trok zij er met haar kinderen in totdat het er dankzij haar bezweringen weer rustig was. Omdat er altijd wel ergens een mooie woning was waar geesten de wet uitmaakten groeiden haar kinderen in keurige wijken op. Haar bloemenwinkel, die ze aan huis hield, verhuisde telkens mee.


    Charlotte was als kind gefascineerd door deze oma. Ooit was ze er getuige van dat iemand door de duivel bezeten was en bij oma Van Maldegem gebracht werd. Haar oma sprak met die duivel, die een vrouwenstem had. De stem kwam uit de mond van de man, die over de grond kronkelde alsof hij verging van de pijn. ‘Hoe heet je?’ vroeg oma Van Maldegem. De vrouwenstem gaf antwoord. Charlotte zal de snerpende stem nooit vergeten. ‘Ik ben Amalia.’ ‘Amalia, je bent verkeerd, je moet hier niet zijn, ga terug naar waar je vandaan komt,’ zei oma Van Maldegem, en de stem werd eerst luider, daarna zwakker. De man kronkelde niet meer, hij schudde een beetje en Moemie, die de weduwe er altijd bij assisteerde, bette zijn voorhoofd met een natte handdoek.


    ‘Wat is er?’ had ze gevraagd aan oma, die meteen erna haar sigarettenpijpje tevoorschijn haalde om te gaan roken. ‘Ik heb de duivel teruggestuurd,’ was het antwoord. ‘Naar de hel?’ vroeg ze. ‘Ik hoop van wel,’ lachte oma, en vervolgens inhaleerde ze diep.


    Haar andere grootmoeder, Toemina Lieberman, was een Javaanse. Aan haar heeft ze geen herinneringen, maar ze bezit wel een foto van haar oudste zus bij Toemina op schoot. Oma Van Maldegem is nooit met een baby op haar arm gefotografeerd en ze kan zich evenmin herinneren dat zijzelf ooit op haar schoot gezeten heeft of dat ze ooit een kind op de schoot van de weduwe heeft zien zitten.


    Er zijn twee mooie staatsieportretten van de weduwe en haar gezin, waarbij Moemie een beetje naast haar, maar toch achter haar staat, als een donkere engelbewaarder. Die foto’s zal ze even opzoeken om ze straks aan Beila te laten zien. Moemie en de weduwe leken een tijdlang onafscheidelijk. Voor de dood van oma Van Maldegem was Moemie een tijdje bij hen in huis. Daarna misschien niet meer, of nog tot aan het kamp, maar na de bevrijding weer wel. Charlotte wist nooit goed of ze nu een tante of een bediende was, want ze hielp met alles, maar ze at gewoon mee aan tafel en sprak perfect Nederlands. Ze kleedde zich echter niet Europees en liep er in haar inheemse kleding slordig bij, ook als ze zich had gebaad en verschoond, en als iedereen er chic uitzag omdat ze met het hele gezin naar de bioscoop gingen, behield Moemie haar slonzige uitstraling.


    Wanneer de weduwe stierf weet ze niet meer precies. Waarschijnlijk ruim voor de Tweede Wereldoorlog. De Japanners waren, dacht ze, nog geen vijand, want de kapper van haar vader was een Japanner. En oma Van Maldegem werd in haar bloemenwinkel geholpen door een Japanse die ook haar bridgepartner was. Of was zij er toen niet meer? Het is te lang geleden.


    Nu ze aan die tijd terugdenkt komen er vanzelf meer herinneringen naar boven. Niet oma Van Maldegem maar Moemie drukte Broos op het hart geen orchideeën in haar bruidsboeket te stoppen. Broos had haar vooraf gevraagd wat haar lievelingsbloemen waren. Spontaan had ze geantwoord: ‘Orchideeën, dat weet je toch.’ Diezelfde avond was Moemie met de betjak naar Broos gegaan, die op wacht stond. Hij moest heen en weer langs de demarcatielijn, waar snipers op de loer lagen. ‘Geen orchideeën in het boeket opnemen, want dan houdt ofwel het huwelijk niet lang stand, ofwel een van jullie zal snel sterven,’ had ze gezegd. Broos was daarvan meer geschrokken dan van de kogels die de vorige avond door scherpschutters in zijn richting waren afgevuurd, zei hij. Het boeket was al besteld, maar Moemie heeft namens hem de bestelling nog kunnen wijzigen.


    Broos en zij waren getuige bij Beila’s huwelijksvoltrekking. Ze waren alleen met hun viertjes in het Amsterdamse stadhuis. Alles ging razendsnel. Broos was toen al moeilijk ter been. Met speciaal vervoer waren ze in hun dorp opgehaald. Ze vonden het een eer dat ze er als enigen bij mochten zijn. Aan beide ouderparen was niets verteld. Broos en zij kregen meteen tijdens de begroeting elk door Lisa een orchidee opgespeld. Pas toen zijzelf met de orchidee op hun borst de ruimte binnenkwamen waar de trouwplechtigheid gehouden werd, kreeg ze oog voor hun identieke bruidsboeketten. Broos keek haar nog wel vragend aan. Hij wilde de orchidee van zijn colbert verwijderen, maar een orchidee op de borst van een getuige kon geen kwaad. Het ging alleen om het boeket, dat wist ze zeker.


    Ze aarzelde of ze het bruidspaar zou waarschuwen. Twee bruidjes, beiden in wit, elk een boeket. Ze overwoog of ze zonder commentaar op de meisjes af zou stappen en de orchideeën eruit zou trekken. Er zouden nog voldoende witte bloemen overblijven. De wethouder zou hebben opgekeken. Doen, niet doen, doen. Zo besluiteloos was ze nooit eerder geweest. Uiteindelijk vond ze het te opdringerig om in te grijpen. Beide kinderen waren met westerse waarden opgegroeid. De meisjes zouden haar hebben uitgelachen of kwaad geworden zijn dat ze het boeket vernield had.


    Toch zat het haar niet lekker. Het was of ze iets ernstigs had nagelaten. Het bleef knagen.


    Iemand van het stadhuis maakte foto’s. Drie of vier, misschien niet eens vier. De familie kreeg een bruidsfoto ter kennisgeving toegestuurd. En daarna had je de poppen aan het dansen. Een wajang kulit-voorstelling was er rustig bij vergeleken. Haar dochter was verongelijkt. Ze had erbij willen zijn, want Beila is immers haar enige kind. Maar de jeugd maakt zelf de dienst uit tegenwoordig.


    Daisy verweet haar en Broos dat ze haar niet verwittigd hadden en beschouwde hen als medeplichtig, alsof zij haar enige dochter hadden opgestookt om in het geniep te trouwen. Ze had geen oren naar hun uitleg, dat hun belofte aan hun kleinkind om het voorgenomen huwelijk geheim te houden zwaarder woog dan de gedachte dat ze hun bloedeigen dochter zouden kwetsen. En zoals het meestal gaat bij moeder en dochter: Broos nam ze niets kwalijk, maar Charlotte kreeg natuurlijk van alles de schuld. Eigenlijk had ze er zelfs niet bij stilgestaan. Wel bij die orchideeën, maar nooit bij het feit dat haar dochter het haar kwalijk zou kunnen nemen.


    Het was nog maar de vraag of een bruidsboeket met orchideeën werkelijk kwaad zou kunnen. Moemie had vaker visioenen van luidende klokken zonder dat ze de klepel echt goed had gezien. Je kunt dan misschien speciale gaven hebben omdat je met de helm geboren bent, maar dat wil niet zeggen dat je de wijsheid in pacht hebt. Ze had het af en toe bij het rechte eind, maar ze kwam regelmatig heel stellig met voorspellingen die nog altijd niet zijn uitgekomen.


    Het telefoonnummer van de buurvrouw kent ze niet meer uit haar hoofd. Tegenwoordig moet ze elk nummer opzoeken. Zelfs haar eigen nummer als ernaar gevraagd wordt. Haar adresboekje valt uit elkaar en puilt uit van de losse papiertjes, visitekaartjes, afgescheurde driehoekjes van de envelop waarop de afzender stond, bonnetjes en garantiebewijzen van elektrische apparaten. Alles goed bij elkaar, anders moet ze alle laden opentrekken. In de huiskamer alleen al dertien als ze die met het bestek en de servetten en tafellakens meetelt.


    Ze kan niet bij de buurvrouw aanbellen, omdat deze elke dag van negen tot negen een invalide vriendin verzorgt. Op weg naar het dorpshuis komen ze Charlotte elke maand met de auto ophalen. Het is een kleine omweg, maar haar pas vertellen dat ze niet meegaat zodra de buurvrouw aanbelt zou onbeleefd zijn. Ze voelt zich prettiger als ze kan zeggen: ‘Ik had op je antwoordapparaat al ingesproken dat ik helaas verhinderd ben.’


    De buurvrouw heeft geen mobiele telefoon. Ook geen computer. Als de kinderen er bij haar niet zo op hadden aangedrongen zou zijzelf evenmin een mobiele telefoon en een computer hebben, maar de familie wil dat ze bereikbaar is. De telefoon is zo klein dat ze hem vaak kwijt is. Hij glijdt tussen de kussens op de bank of hij ligt verscholen onder tijdschriften. Daisy heeft alle nummers van de familie erin gezet. Op een karton, aan de muur, naast de verjaardagskalender, staat een lijstje met hun namen, en achter elke naam een getal dat ze in moet toetsen. Sneltoetsen noemt ze dat. Van 1 tot en met 50, omdat Daisy niet alle familieleden erin wil zetten. Dat vindt ze overdreven. Als ze iemand anders dan een van die vijftig familieleden wil bellen, zoekt ze het nummer op in haar adresboekje en gebruikt ze de huistelefoon.


    Broos had toen hij nog leefde een laptop gekocht, en daarmee kan ze met de hele wereld spreken als ze dat zou willen. Ze noemen dat skypen, omdat je degene die je belt ook kunt zien, maar ze krijgt ze niet altijd te zien; soms is er alleen een foto. Of ze zitten heel erg stil, dat zou ook kunnen. Alle familieleden die op de lijst aan de muur staan ziet ze op haar scherm ook, maar met fotootjes ernaast, wat handig is omdat ze inmiddels veel kleinkinderen en achterkleinkinderen heeft. Ze gaat hun gezichten en namen vergeten omdat ze die eigenlijk alleen nog op die computer ziet.


    Ze hoeft er alleen maar op te klikken met een muis. Maar de muis werkt niet altijd mee. Ze wacht liever totdat een ander haar opbelt: je weet nooit of je iemand stoort. In het begin klikte ze wel eens zomaar op een naam en bleek het aan de andere kant drie uur ’s nachts te zijn. ‘Weet u wel hoe laat het is?’ hoorde ze dan, alsof een mens kan onthouden hoe laat het op al die verschillende plekken van de wereld is.


    Ze mag de laptop nooit sluiten, want dan doet die computertelefoon het niet meer. Lastig met afstoffen. Daisy heeft er ook iets op gezet dat Facebook heet. Dat moet altijd openstaan, zodat ze af en toe een foto of een berichtje voorbij ziet komen. Hoe dat werkt weet ze niet. Opeens floept er een bericht van iemand op het scherm. Helaas gaat er bijna dagelijks iets mis met de computer. Skype verstopt zich. Of Facebook schiet naar een pagina van iemand die ze nog nooit ontmoet heeft, en dan heeft ze nog niks gedaan behalve de muis even aangeraakt.


    Ze is bang dat ze per ongeluk iemand heeft gebeld en dat ze dan niet weet hoe ze weer van hem af moet zien te komen. Er verschijnen meldingen van onbekenden. Namen die ze niet kent. Russisch of Pools. Vreemden die contact met haar willen. Als dat laatste gebeurt slaat ze de laptop snel dicht. Ze vindt het akelig dat er als het ware iemand door het computerraam naar haar staat te gluren. Haar kinderen beweren dat het niet mogelijk is. Maar ze vertrouwt het niet. Er zit immers een camera in. Als ze met haar kinderen zit te skypen zien zij haar en zij hen. Waarom zou een vreemde haar dan niet kunnen observeren terwijl zij niks in de gaten heeft?


    Het verbaast haar dat Beila geïnteresseerd is in Moemie. Ze is eraan gewend geraakt dat haar kinderen en kleinkinderen geen waarde meer hechten aan familiebanden. Op verjaardagen nodigen ze tientallen vrienden uit, maar familie zie je er nauwelijks. Ze voelt zich een vreemde eend in de bijt als ze de enige oma in het gezelschap is en niemand bij haar komt zitten. Jaren geleden had ze er nog wel eens verdriet van. Broos zei altijd: ‘Ze moeten hun eigen leven leiden. Wij hadden toen we pas in Nederland waren ook geen tijd voor onze ooms en tantes.’ In het oude Indië was er meer tijd voor familie. Ze heeft niet alleen heimwee naar de zon, maar ook naar die vanzelfsprekendheid van het bij elkaar willen zijn.


    ‘Jij zult troost vinden bij orchideeën,’ had Moemie gezegd, ‘alles wat goed en slecht is voor een orchidee is goed en slecht voor jou.’


    Moemie had hen op die achtentwintigste november 1950 naar het militair kampement gebracht, vanwaar ze met bussen naar de haven zouden worden gereden. Ferry, haar broer die over was gestapt naar het Indonesische leger omdat hij met een Indonesische was getrouwd, was ook mee, in burgerkleding. Maar Moemie bestuurde de geleende auto. Tijdens de bezetting was Ferry met Moemie buiten het kamp gebleven. Hij had begrip voor de rebellen.


    ‘Ik begrijp niet dat jullie liever naar dat koude kikkerland gaan,’ herhaalde hij onderweg. Als een beo. Ze liet hem praten, want dat gesprek was al te vaak gevoerd. Hoe kun je blijven als je neven door de pemoeda’s zijn getjingtjangd? Twee volle neven waren door jonge Indonesiërs met kapmessen in mootjes gehakt, en toch wilde hij blijven.


    Misschien behoorden zij tot de laatste of op een na laatste groep van militaire transporten. Zoiets hoorde ze toen wel, maar daar verdiepte ze zich verder niet in. In die tijd was eenieder voor zichzelf bezig. Er was een verwijdering tussen haar en haar veel jongere broer ontstaan doordat ze tijdens het laatste deel van de bezetting totaal verschillende levens hadden geleid. Zij werd gedreven door angst, en haar broer leek het gevaar juist op te zoeken.


    Ze was blij dat ze Broos op tijd overtuigd had. Nederlandse officieren probeerden tot op het laatste moment Indo-Europeanen over te halen om niet te gaan, vanwege hun Indonesische moeders, grootmoeders en overgrootmoeders. Alsof er niet evenveel Europese voorouders in hun stamboom te vinden waren, alsof Nederland niet ook hun vaderland was, en alsof ze geen gevaar liepen in dit land waar op de muren in hoofdletters ‘dood aan de indo’s’ en ‘indo’s zijn de honden van de hollanders’ geschreven stond.


    Tot aan het vertrek hadden ze ingewoond bij haar ouders, in het grote koloniale huurhuis waar Broos al voor hun huwelijk had ingewoond. Behalve Moemie en Ferry zochten in die roerige tijden vele andere familieleden tijdelijk onderdak. Het huis was tot op het laatste moment een zoete inval geweest. Haar ouders gingen niet mee om ze weg te brengen. Die waren zelf aan het inpakken, omdat zij een week later naar Nederland zouden vertrekken. Ze moesten kiezen wat ze zouden verkopen en meenemen. Haar broers en zussen waren hier al. De jaarwisseling zouden ze mooi samen in Nederland kunnen vieren.


    Broos en zij hadden niet zoals de andere militairen in het kampement hoeven slapen. Die gezinnen woonden in de kazerne en werden in dat militaire kamp verzameld. Vanaf het militaire kamp werden ze met bussen naar Priok, de haven van Jakarta, gereden. Op het laatste nippertje, tijdens het afscheid, terwijl de koelies de koffers al naar de poort sjouwden, vroeg Moemie: ‘Wat willen jullie toch daar in dat verre land?’ ‘We gaan omwille van onze kinderen,’ had ze geantwoord, ‘die hebben daar een betere toekomst.’ Moemie vroeg, op die speciale manier zoals alleen zij dat kon, niet gemeen, niet meewarig, maar warm en liefdevol: ‘Denk je echt dat jullie kinderen daar zullen kunnen aarden?’


    Die laatste woorden waren haar bijgebleven en hadden bewerkstelligd dat ze haar vier kinderen drilde opdat ze vlekkeloos Nederlands spraken. Ze had er alles voor over om te zorgen dat haar kroost zich volledig zou aanpassen aan de Nederlandse samenleving. De eerste twintig jaar in dit land is dat haar enige zorg geweest. Broos was al erg ziek toen ze samen hardop durfden zeggen: ‘We hebben het goed gedaan. Alle vier kinderen hebben het ver geschopt, ze doen hun werk met plezier, ze hebben goede verdiensten, onze kleinkinderen maken het goed en niemand is gescheiden.’ Elke avond voor het slapengaan zeiden ze dit tegen elkaar. Toen Broos niet goed meer kon praten zei zij het voor hen beiden. Ze kon aan zijn ogen zien dat hij het nog altijd volledig met haar eens was. Hun keuze om hun geboorteland te verlaten was de juiste geweest.


    Moemie was van meet af aan dol op Broos. Eigenlijk was zij de enige van de familie die hem met open armen ontving. Haar eigen vader had liever gehad dat ze met een van de Chinese jongens trouwde die voor de oorlog al bij hen kwamen musiceren, dansen, schaken, dammen en badminton of tafeltennis spelen. Leuke, betrouwbare jongens. Er was niets op ze aan te merken. Tijdens de oorlog hadden ze goed op hun spullen gepast. Haar moeder had de kostbare platenspeler, twee violen, een gitaar en een paar fotoalbums, voordat ze van de Japanners het kamp in moesten, aan die Chinese jongens overhandigd met de woorden: ‘Als het lukt om ze te bewaren, graag, maar als je in problemen komt, verkoop ze dan.’ Na de bevrijding waren die jongens helemaal uit zichzelf naar Batavia gereisd om de spullen weer terug te geven. En ook Kakoe, hun sprekende kaketoe, die tot hun grote verbazing de bezetting had overleefd en die niet meer zoveel in het Nederlands riep, maar wel veel woordjes in het Maleis krijste, zoals ‘soedah’ en ‘makan’, en die ook tot drie in het Japans kon tellen – maar met dat laatste maakte hij niemand blij.


    Alleen al de moeite die de jongemannen zich getroost hadden om hen terug te vinden had haar ouders ontroerd. Twee van de Chinese jongens hadden haar ten huwelijk gevraagd. Eentje was van een rijke familie. Hij had gestudeerd en wilde kinderarts worden. Hij gaf haar een gouden ring met echte briljantjes en ging daarbij op zijn knieën, maar toen had ze Broos al op het exercitieveldje gezien.


    Al haar veertien orchideeën staan in bloei. Zeven witte schitteren op de vensterbank van het raam dat uitkijkt op de kleine achtertuin, waar de zeven appelbomen die Broos twintig jaar geleden helemaal achterin geplant heeft eerder dan anders vol bloesem staan. Zeven gekleurde orchideeën trekken de aandacht aan de voorkant van haar doorzonwoning. De lila orchidee met de lichtpaarse gestreepte bloemblaadjes staat er het mooist bij. Ze heeft er een eettafelstoel moeten plaatsen om een van de vier bloeiende takken te ondersteunen. De zwaarste tak rust op de houten leuning. Zonder die stoel zou de bloempot door het gewicht van de bloemen omvallen.


    Daisy zei: ‘Pluk die tak af en zet hem in een vaas.’ Alsof het kwaad kan dat ze er een stoel aan opoffert. Ze heeft nooit meer eters op bezoek. Mocht er toch iemand blijven lunchen, dan heeft ze nog drie eetstoelen staan. De lunch zowel als de warme avondmaaltijd gebruikt ze sinds het overlijden van Broos met haar bordje op schoot in een leunstoel. Ze geniet ofwel van haar gekleurde orchideeën, ofwel ze kijkt tv. De televisie staat altijd aan. Meestal een programma over dieren. Als er sport is prefereert ze sport. Het geeft eigenlijk niet welke, maar vooral voetbal en tennis, omdat Broos daar graag naar keek. Met voetbal was hij niet voor de ene of de andere club, maar voor wie het beste speelde. Als ze sport kijkt is het of hij bij haar in de kamer is. Dan praat ze tot een van de vele ingelijste portretten die ze om zich heen heeft geschaard. In de kast, op de salontafel, aan de wand en op de schoorsteenmantel. Ze becommentarieert de spelers en hun spel hardop, alsof het niet slechts een foto in een lijstje is, maar alsof hij het is zoals hij vroeger in die andere leunstoel zat. Soms leest ze als antwoord spot in zijn ogen, vaak ziet ze in zijn blik dat hij haar opmerking beaamt.


    Ook toen hij nog leefde had ze al orchideeën, maar slechts vijf. Drie aan de voorzijde en twee aan de achterzijde. Ze waren haar troost in de weken dat hij niet meer in staat was een gesprek te voeren. In die periode liep ze de bloemenwinkel plat. Als dank voor wie er op bezoek was geweest en voor de jarigen en zieken bij wie ze niet meer langs kon gaan bestelde ze orchideeën. Het is nog geen honderd meter lopen naar het winkelcentrum waar behalve de bloemist en een ouderwetse sigarenwinkel alleen twee dichtgetimmerde zaken, een snackbar met een Chinese, een snackbar met een Marokkaanse en een pizzeria met een Turkse eigenaar te vinden zijn. Verder had het niet moeten zijn, dan zou ze te lang van huis zijn geweest terwijl Broos in zijn eentje in dat ziekenhuisbed lag te slapen.


    Ze koos er altijd eentje met veel knoppen waarvan een paar al bijna in bloei, opdat de ontvanger er zo lang mogelijk van kon genieten. Op het kaartje waar ze haar naam en de wens moest schrijven voegde ze toe: ‘S.v.p. de wortels niet afknippen.’ Mensen vinden die lange sprieten die alle kanten op groeien lelijk. Daisy gaat tijdens haar wekelijks theebezoekje regelmatig ongevraagd met een schaar tekeer als Charlotte in de keuken loempia’s opwarmt in de magnetron. En dat is de enige manier om Charlotte kwaad te maken, want zonder wortels groeit een plant niet.


    Sindsdien brengt de eigenaar haar af en toe een stronkje. Hij zegt, als hij haar met zijn gulle gift in verlegenheid brengt: ‘Ik heb de bloemen moeten afknippen voor een rouwboeket en nu heb ik niks meer aan de plant.’ Als hij haar raam passeert is hij onder de indruk van haar bloeiende orchideeën, want zo mooi krijgt hij ze niet aangeleverd uit de kassen. Hij gluurt onder haar vitrage door en steekt zijn duim op als hij zijn bestelwagen voor haar deur parkeert omdat hij in de flat tegenover een bloemstuk moet bezorgen.


    Van de veertien planten zijn er negen als korte kale sprieten door de bloemist cadeau gedaan. De lila orchidee kwam hij vlak na het overlijden van Broos brengen met de woorden: ‘Ik moest de bloemen afknippen voor een bruidsboeket.’ Ze kon het niet laten onmiddellijk te reageren met: ‘Mijn tante zei dat je nooit orchideeën in een bruidsboeket moet verwerken, want dan zal het huwelijk niet lang duren.’ Hij was in lachen uitgebarsten en had gezegd: ‘Dat zal mijn zorg niet zijn, mevrouw Vogel.’


    Zelf had ze nooit gedacht dat ze orchideeën zou gaan kweken. Niemand stoorde zich aan Moemies beweringen, alhoewel ze soms wel iets zei dat raak was. Wat ze over die orchideeën gezegd had, zou ze zich niet hebben herinnerd als haar kleindochter zojuist niet had opgebeld met vragen over dit familielid dat door sommigen tante Ben werd genoemd, maar dat alleen nog luisterde naar de koosnaam Moemie.


    Moemie was in tegenstelling tot de meeste familieleden buiten het kamp gebleven tijdens de Japanse bezetting. Toen ze elkaar na de bevrijding weer terugzagen, zei ze dat ze erg veel aan hen had gedacht en voor hen had gebeden. Zijzelf hadden in het kamp echter aan nooit iets anders dan aan zichzelf gedacht. Elke dag was er een die ze moesten zien te overleven. Zelfs voor je eigen zusjes, met wie je de slaapplaats deelde, had je eigenlijk geen oog.


    Het was Moemie die het contact tussen haar en Broos had gelegd. Moemie ontpopte zich na de Tweede Wereldoorlog als koppelaarster. Eerst had ze Charlottes tante, een zusje van haar moeder dat door de oorlog weduwe geworden was, aan een weduwnaar gekoppeld. Daarna vond ze voor tante Wies een marinier. Maar dat huwelijk hield geen stand omdat tante Wies haar verstand verloor. Vervolgens bemiddelde Moemie tussen haar en Broos, een korporaal die rekruten leerde exerceren.


    Charlotte was een paar extra keren langs het veldje gefietst om hem goed te bekijken. Ze kreeg bij de eerste aanblik last van trillende knieën, werd wee, duizelig en was bang te vallen, maar maakte desondanks een tweede en een derde rondje op de fiets, zodat het de korporaal op ging vallen. Zoals hij tegen de soldaten bevelen riep en daarbij met een schuin oog naar haar keek, met die charmante lach op zijn gezicht, was ze verkocht.


    Moemie, die het vanuit de verte gadesloeg, had het van haar gezicht gelezen. Zij sprak Broos aan en nodigde hem bij hen uit, nadat hij een kistje met suiker, chocolade en andere levensmiddelen voor hun deur had neergelegd. Naderhand vertelde Moemie dat zij als enige wist dat de militaire voorraad van hem kwam. Ze had hem aangeraden om zijn interesse in Charlotte iets duidelijker te tonen, opdat niemand anders met de eer zou gaan strijken. Er waren veel kapers op de kust. Hollandse dienstplichtigen en jonge beroepsmilitairen die om een meisje verlegen zaten hadden niet alleen een oogje op Charlotte, maar ook op haar zes zussen. ‘Waar suiker is zijn mieren,’ zei Moemie. Daarom voegde Broos voortaan een briefje toe, in een sierlijk handschrift waar hij zichtbaar zijn best op had gedaan. Moemie nodigde hem officieel uit en stelde hem aan haar ouders voor. Haar band met Moemie was, totdat ze naar Holland gingen, hechter geworden.


    Voordat Moemie en Ferry weer terug naar huis reden, toen ze haar tegen zich aan drukte als afscheid, zei ze: ‘Je hebt een meisje in je buik, dus ga met Broos de komende maand niet prakkiseren over jongensnamen.’ Natuurlijk had ze, toen ze met Broos in Rotterdam van de boot stapte, toch meer jongensnamen dan meisjesnamen in haar hoofd, maar Moemie had gelijk gekregen.


    De eerste jaren zag ze nooit orchideeën in Nederland. Mocht ze die wel zijn tegengekomen, dan waren ze aan haar aandacht ontsnapt. Misschien waren ze te duur. Of ze had te veel aan haar hoofd. Broos had een bescheiden salaris en hij werd maar niet bevorderd, alsof de officieren van de luchtmacht vergeten waren dat hij bestond.


    Pas toen hij met pensioen was en ze voor het eerst van hun spaargeld op vakantie naar hun geboorteland gingen, zag ze orchideeën. Op het vliegveld in Bangkok, waar ze op aanraden van de kinderen een stop hadden gemaakt. Broos kocht er een tak voor haar, terwijl ze in die dertig jaren dat ze samen in Nederland woonden nog nooit een bosje bloemen van hem gekregen had. Ze was niet eens blij, maar had gemopperd: ‘Hoe moet ik die nu vervoeren? We reizen van hotel naar hotel!’ Als antwoord had hij hem driftig uit haar hand gerukt en in een vuilnisbak gesmeten. Daar had zij hem toen weer uit gevist, waarbij ze haar hand aan een vies colablikje openhaalde. Gelukkig heeft ze altijd een ehbo-doosje in haar tas en kon ze er jodium op smeren. Het bleek mee te vallen om de tak in leven te houden. Overal in elk hotel zette ze hem in een glas met water. En in de bus of in het vliegtuig hield ze hem, de steel omwikkeld in natte watten, op haar schoot.


    Ze houdt van zon, net als orchideeën. Je mag ze niet te veel water geven. Ze gaan niet bloeien als je ze met water overvoert. Zij kan er zelf ook niet tegen als het dagenlang maar regent. Orchideeën zijn niet dorstig en zij is dat evenmin. Alcohol was aan haar niet besteed. En ze nuttigt niet meer dan twee koppen thee en één kop koffie per dag, anders moet ze te vaak naar de wc. Zelfs water drinkt ze met mate. Alleen bij het eten een half glas om haar medicijnen mee in te nemen. Een orchidee kan niet tegen tocht, en ook zij heeft altijd onmiddellijk in de gaten of er ergens ramen en deuren tegenover elkaar openstaan. Ze haat de Hollandse wind. In de tropen was een verkoelende bries altijd welkom, maar hier is hij een straf.


    Erger dan de kilte waarmee ze op kerstavond 1950 in de haven van Rotterdam ontvangen werd, vond ze de ijzige wind die al vanaf de boot voelbaar was, en die haar op de kade genadeloos in het gezicht striemde.


    Sinds het overlijden van Broos lukt het haar nauwelijks om aan iets anders te denken dan aan twee momenten. Allereerst aan hun eerste kennismaking vlak na de bevrijding, toen ze in het kamp moesten blijven omdat het buiten het kamp voor Nederlanders te gevaarlijk was. Maar ook aan de eerste keer dat ze met Broos over die steile loopplank van de Cameronia liep, bang om te vallen. Hoopvol en een beetje angstig hebben ze samen voet aan wal gezet.


    Ze moet er een fotoalbum bij pakken als ze zich andere momenten wil herinneren, en zelfs dan dwalen haar gedachten altijd terug naar die twee gebeurtenissen. Ze weet zelf niet waarom.


    Charlotte trekt het ene fotoboek na het andere uit de lage kast in de hoek van de huiskamer. Andere mensen bewaren er hun stofzuiger, maar zij heeft hem vol met fotoboeken, paperassen, spullen van vroeger, naaigerei dat ze niet meer gebruikt, restjes wol en oude tijdschriften. De kast ging in de afgelopen jaren alleen nog open als er iets moest worden weggestopt, nooit om er iets in te vinden.


    Een schoenendoos die uitpuilt van de foto’s zit gekneld tussen vakantiealbums. Alles in die doos stamt uit de oude tijd. Foto’s van begrafenissen, bruiloften, doopfeesten, verjaardagen voor en na de oorlog in haar geboorteland. Deze zwart-witfoto’s, toen bewaard in de sloop van een rolkussen, had ze meegenomen in haar handbagage om ze op de boot te kunnen koesteren omdat ze niet wist of ze iedereen die haar dierbaar was ooit nog eens ergens terug zou zien. Van vrienden en kennissen had ze in die hectische dagen geen afscheid meer kunnen nemen.


    Ook haar eigen trouwfoto’s vindt ze ertussen, afbeeldingen van haar als klein meisje met haar familie tijdens het verlof in Nederland, en kleine zwart-witfoto’s uit de pensionjaren, foto’s die ze van anderen kreeg omdat ze in die jaren zelf nog geen camera hadden. Ze ziet zichzelf, hoogzwanger, sneeuwballen gooien naar Broos, die wegduikt. Haar oudste zus, ook met een imposant vooruitstekend buikje, heeft haar gezicht en haren onder de sneeuw omdat haar man haar had ingezeept. De andere gerepatrieerde families met wie ze keuken, huiskamer en tuin deelde, soms slechts een paar weken, soms jarenlang. Broos die Daisy in een teiltje in bad doet in het derde pension, en zij alweer zwanger van de tweede. Broos poserend naast een pensionhoudster die een oogje op hem had, die telkens zijn blote arm streelde en zei: ‘Wat heb je toch een mooie gladde bruine huid.’


    Ze zijn fotoalbums bij gaan houden toen Broos een camera van zijn neef cadeau had gekregen, een afdankertje, want neeflief had een nieuwe gekocht omdat hij naar Amerika ging emigreren. De neef gaf hem toen ze samen dit huis gingen bekijken, dat nog gebouwd moest worden. Er was een begin gemaakt, maar de muren stonden er nog niet.


    Charlotte buigt zich over de doos. Op sommige fotootjes zijn de gezichten speldenprikjes. Ze ontdekt een afwijkend formaat op steviger papier, en daarop staan Moemie en Ferry, met op Moemies schouder Kakoe, de kaketoe die ze bij Moemie moesten achterlaten. Ze poseren in hawaïkleding, omhangen met orchideeën, in een decor, met een jonge vreemde vrouw tussen hen in, niet de Javaanse met wie Ferry getrouwd was. Misschien de zangeres van hun band, of een vriendin. De dame lijkt eerder een mengbloedje dan een Indonesische. Ze hadden die foto waarschijnlijk speciaal voor de familie in Nederland laten maken. Op de achterzijde staat: ‘We miss you, and we wish you a happy 1960.’


    Door haar hurkhouding, en door het voorover hangen, schiet er kramp in haar kuit. Ze zoekt naar houvast om niet te vallen, grijpt naar de tafelpoot achter haar en gaat voorzichtig achterover liggen. De kramp verergert. Even sluit ze haar ogen. Ontspannen, dat helpt, en de tenen zo ver mogelijk omhoog laten wijzen. Vroeger, toen Broos nog leefde, gilde ze het uit als ze zo’n aanval kreeg. Nu bijt ze op haar lip en wacht ze geduldig totdat het over is.


    Ze blijft liggen, trekt de doos naar zich toe, die scheurt. Alle foto’s glijden eruit. Ze draait op haar buik, met gestrekte benen opdat de kramp niet terug zal keren. Als ze de foto’s erin terug stopt blijkt de doos verteerd te zijn. Hij is aangevreten aan de zijkanten en aan de onderkant. De kast moet jarenlang een paradijs voor muizen zijn geweest. Honderden zwarte muizenkeuteltjes liggen op de bodem en kleven aan de foto’s. Die moet ze schoonmaken voordat Beila komt.


    De omslagen van de albums zijn hier en daar ook aangevreten. Het papier van de fotoboeken was een lekkernij voor het ongedierte dat ze, beseft ze nu, inderdaad wel eens gehoord moest hebben. Zo alleen in huis hoort ze vaak geluiden. Ze wil er geen aandacht aan schenken. In het begin, toen Broos net gestorven was, hoopte ze dat hij het was als ze hoorde kloppen, schuifelen, scheuren of kraken. Ze wachtte sinds zijn overlijden elke avond op een teken. Maar ze had nooit gedacht dat het geritsel uit die hoek van de kamer afkomstig was van hongerige muizen die in haar verleden aan het neuzen waren.


    Toen de kinderen het huis uit waren hadden zij en Broos zich voorgenomen om de foto’s uit de doos te sorteren en in albums te doen. Chronologisch of per familie, het maakte niet uit. Telkens als ze aan Broos voorstelde om de oude foto’s te gaan inplakken kwam hij met een ander plan om samen uit te voeren, alsof hij er bang voor was.


    Ze bekijkt de losse foto’s. Veel gezichten van mensen die ze waarschijnlijk ooit erg goed heeft gekend, maar wier naam ze zich niet kan herinneren.


    Het is al langer dan twee jaar geleden dat ze samen met haar jongste zoon de as van Broos uitstrooide over het ereveld van Cimahi. Ze had hem echt thuisgebracht, bij zijn ooms en neven die daar ook lagen, niet ver van Bandung, zijn geboorteplaats. Wie weet niet ver van de plek waar zijn vader ooit ook begraven was. Er gaat nog altijd geen minuut voorbij dat ze niet aan Broos denkt. Die keer dat hij voor het eerst naar haar lachte, toen zij het veldje passeerde waarop hij als sergeant die jonge jongens moest leren marcheren, beleeft ze tientallen malen per dag. In Nederland heeft hij nooit meer naar haar gelachen zoals toen.


    Op de boot had men al laten weten dat het vroor. Zij weigerde aanvankelijk om de tropenjurk in te ruilen voor zo’n dik trainingspak dat een dame in uniform bij Port Said uitdeelde. ‘Niet ijdel zijn! De temperatuur is ver beneden het vriespunt,’ werd er gedreigd toen ze de haven van Rotterdam naderden. Daarom trokken zij en Broos de onooglijke kleding uiteindelijk aan.


    Op hun jasje kregen ze een kaartje gespeld waarop een nummer stond. Alsof ze gevangenen waren. Wachtend in een loods voelde Broos zich niet veel anders dan tijdens de transporten van de Japanners in oorlogstijd, zei hij. Ze hoefden deze keer niet te buigen en ze zaten niet als sardientjes in een blikje op elkaar geplakt met verduisterde ramen, maar ze wisten niet wat er ging gebeuren en werden als ondeugende, onnozele kinderen behandeld.


    In groepen werden ze naar bussen geleid die naar pensions in diverse delen van het land zouden rijden. Ze namen afscheid van mensen die ze op de boot hadden leren kennen. Eén vrouw bleek nota bene familie van haar te zijn. Terwijl die achternicht een foto van hen maakte, klaagde ze tegen Broos: ‘Maloe, verlegen toch, om zo aan te komen.’ Met een schuin oog naar haar ballonbuik troostte Broos haar niet door te zeggen dat het wel meeviel, of door haar liefdevol te verzekeren dat die lelijke broek haar juist ondeugend stond. Hij kon heel grappig zijn. Iedereen was dol op hem vanwege zijn droge humor. Op de boot hadden de passagiers vaak om hem moeten schateren. Maar daar op die kade kwam er niks uit zijn mond waardoor ze samen hadden kunnen grinniken om wat hun overkwam. Wel zei hij bits: ‘Jij wilde toch zo graag naar Nederland.’


    Van de boottocht zelf, die ze bijna alleen maar in de hut op bed had doorgebracht, kan ze zich nauwelijks iets herinneren. In het begin was het romantisch. Hun eerste keer echt samen. Zelfs nadat hun huwelijk gesloten was moesten ze door ruimtegebrek na een paar dagen de slaapkamer alweer met andere familieleden delen. Broos was erg zorgzaam. Lief. Ze hadden tijd om elkaar van alles te vertellen. Hij sprak voor het eerst over wat hij had meegemaakt in het krijgsgevangenkamp.


    Maar na de eerste mooie dagen werd ze beroerd. Zeeziek. Telkens kotste ze het bed onder, en zonder mopperen had hij alles, soms drie keer per etmaal, weer gereinigd. Bij de Golf van Biskaje was ze zo misselijk dat ze de hut niet meer verliet. Liefdevol liep hij met het bakje, dat tot aan de rand vol zat, naar de wastafel om het voorzichtig leeg te gooien. Eerder, in Port Said, was ze het dek wel op gegaan. Broos had van een van de verkopers een wandkleedje gekocht om haar op te vrolijken. Er stonden twee kamelen op afgebeeld. Als troost was het niet nodig, want de haven van Port Said riep mooie herinneringen op aan de keer dat ze als zesjarige met ouders en zusjes naar Nederland op verlof was gegaan.


    Die periode in Nederland koestert ze nog altijd, al was niet alles even plezierig geweest. De schipperskinderen die hen naliepen en uitjouwden zal ze nooit vergeten. Moemie was mee, en een baboe. Wanneer ze met die twee over straat liepen werden ze vaker uitgescholden, omdat die twee een donkerder huidskleur hadden en zij zich niet Europees kleedden.


    Die jeugdherinneringen waren de drijfveer geweest om Broos ervan te overtuigen om in het belang van hun kinderen naar Nederland te gaan. Zijn vader was ook een hoge ambtenaar geweest, net als de hare. Niet in de haven, maar bij de spoorwegen, als stationschef. Als stationschef had je evengoed het recht op Europees verlof. Maar zijn vader stierf voordat hij daarvan gebruik had kunnen maken. Broos kende Nederland nog niet. Om die reden wilde hij veel liever in Indonesië blijven, ook al hadden hij en zijn broer een oom in stukken gehakt in een put gevonden.


    Ze was na de oorlog twee keer omsingeld door een groepje rampokkers. De tweede keer was toen ze met Yola naar de markt waren gegaan omdat ze dachten dat het weer rustig buiten het kamp was; toen zijn ze gered door Brits-Indische militairen die hen terug naar de poort begeleidden, en dat hebben ze nooit aan hun moeder durven vertellen. De eerste keer was hun huis omsingeld en waren zij en haar familie de hele nacht niet zeker of ze het zouden overleven, zelfs niet toen de groep jonge Indonesiërs zich na enige uren met hun wapens en stokken naar een andere woning in de straat begaf, daar binnenging en de boel er kort en klein sloeg. Bij zonsopkomst hing in de voortuin een jongeman naakt, ondersteboven aan een boom. Mensen zeiden dat ze zijn geslachtsdeel hadden afgesneden. Zij had niet durven kijken. Volgens haar neven was het een jongen bij wie zij voor de oorlog op school hadden gezeten. Het was in elk geval reden om terug naar het kamp te gaan waar de vijand geen vijand meer was, maar hen tegen de vrijheidsstrijders moest beschermen.


    Vanaf de loopplank werden ze in de Rotterdamse haven regelrecht een loods binnengeleid waar lauwe thee, koffie of chocolademelk klaarstond. Of misschien was het allemaal wel chocola op waterbasis. Ze weet het niet meer. Er zat geen smaak aan. Het appeltje dat ze kregen was klein en zuur. Te hard om je tanden in te zetten, maar omdat het wachten lang duurde was het fijn dat je iets had om op te kauwen.


    Daar in die loods, met Nederlandse bodem onder haar voeten, schopte haar oudste kind zo heftig tegen haar buikwand alsof ze ter plekke al geboren wilde worden. De baby was nog lang niet ingedaald, had de scheepsarts gezegd, maar het voelde alsof het kind al wilde komen. De lange rit met de bus, die overal stopte, was ondraaglijk. Om negen uur ’s ochtends waren ze met de Cameronia aan wal gekomen, en precies tijdens zonsondergang stonden ze bij het pension voor de deur. De pensionhoudster die opendeed wees naar haar buik en zei boos: ‘Dat hadden we niet afgesproken!’


    Vier weken later werd de oudste geboren in een kraamkliniek. Moemie had gelijk gekregen, maar daar had ze toen niet eens bij stilgestaan. Broos moest de luiers bij twaalf graden onder nul met een emmertje koud water op het kleine platje schoonwassen, wat hij zonder mopperen deed. Hij wilde niet dat zij die vrieskou in ging, bang als hij was dat zij een borstinfectie zou oplopen. Voor de baby kregen ze één keer per week warm water om in bad te gaan. Gelukkig mochten ze twee weken na de geboorte van haar oudste dochter verhuizen naar een ander pension in die provincie.


    Ze hebben zeven keer moeten verhuizen in anderhalf jaar. Met elk nieuw pension kwamen ze iets dichter bij haar familie. Het toeval had hen naar het zuidelijkste puntje van het land gebracht, terwijl de overige familie juist meer in het noorden en centrum terecht waren gekomen. Ze had toen, met de baby aan de borst en zonder geld om de trein naar haar zusjes te pakken, veel last van zelfmedelijden. Klagen durfde ze echter niet, omdat ze wist dat Broos zou zeggen: ‘Het was jouw keuze, niet de mijne.’


    Juist als ze het nummer van haar buurvrouw wil draaien, rinkelt de Skype. Het kost haar moeite op te staan. Haar lichaam is stijf van het liggen. Ze is bang dat de kramp zal terugkeren. Ze glijdt uit over de foto’s die over de grond verspreid liggen. Aan haar handen kleven muizenpoepjes. Het is maar twee stappen naar de laptop.


    Op het beeldscherm leest ze de naam van haar jongste zoon. Hij en zijn vrouw wonen in Singapore, maar hij zwerft nu eens hier dan weer daar, omdat zijn baan hem naar alle uithoeken van de aardbol brengt.


    ‘Dag mam, hoe gaat het?’


    ‘Goed, rustig. Ik was van plan naar de bingo te gaan, maar ik ga de buurvrouw toch maar afzeggen.’


    ‘Ik wilde je iets vragen. Heb je misschien ergens een stamboom of zo?’


    ‘Een stamboom? Niet dat ik weet. Wat moet je daarmee?’


    ‘Ik herinner me dat papa er een van uw familie en een van zijn eigen familie had.’


    ‘O, dat kan wel zijn, maar ik zou niet weten waar ik die moest zoeken. En ik kan het hem niet meer vragen...’ Ze zucht diep.


    ‘Is er iemand anders in de familie die een stamboom heeft laten maken?’


    ‘Patrick, al sla je me dood.’


    ‘Nou ja, laat maar, ik vraag wel verder. Daisy begon erover omdat haar dochter ernaar op zoek is.’


    ‘Beila? Maar Beila komt straks hier.’


    ‘Komt ze? Nou, dat is gezellig voor je. Haha, dan komt ze voor die stamboom. Pas maar op, ze gaat in al je kasten snuffelen.’


    ‘Daar heeft ze niks over gezegd, hoor. Als ze maar niks overhoopgooit. Ik heb van mezelf al genoeg rommel hier in huis.’


    ‘Ze is ernaar op zoek, vertelde Daisy, dus ik dacht, ik help even. Ik zou hem ook wel willen zien.’


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘In Salvador de Bahia.’


    ‘Op de Filipijnen?’


    ‘Nee, in Brazilië.’


    ‘Brazilië... Helemaal in Brazilië. Je vader wilde daar eigenlijk ook graag een keer naartoe, hij had het er altijd over. Een van zijn neven woont daar. Maar of die nog leeft... Je hebt zeker geen tijd om die familie op te zoe...’


    Ze wordt onderbroken door de deurbel. Charlotte komt verschrikt overeind en botst daarbij met haar hand tegen de foto van Broos die in een grote houten lijst naast de computer staat. Deze klettert op de grond. Broos kijkt haar vanaf de vloer aan alsof hij wil zeggen: wat doe je met mij, Lotte?


    ‘Wie kan dat zijn? Er wordt gebeld, Pat. Wacht even, ja.’


    ‘Nee mam, ik hang op. Ik ben vroeg opgestaan om mijn vlucht te halen. Ik moet nog douchen en mijn spullen in de koffer gooien.’


    ‘Even Pat, even, ik moet alleen even naar de deur.’


    Ze raapt, terwijl ze praat, de zware fotolijst op, probeert tegelijk een blik te werpen in de gang, naar de matglazen voordeur. Aan de contouren kan ze meestal meteen aflezen wie het is. Zou het Beila al zijn? Maar ze zal een paar stappen meer moeten zetten om de voordeur vanuit de kamer te kunnen zien. De kramp schiet opnieuw in haar been. Ze wil zich haasten naar de deur, maar wankelt en verliest haar evenwicht.


    ‘Mam, ik bel van de week wel weer,’ klinkt haar zoon vanaf de laptop.

  


  
    Moemies jeugd


    Lestari


    Haar moeder, die haar moeder niet wil zijn, verbiedt haar niet om ‘mama’ te zeggen, maar zegt als ze over zichzelf spreekt: ‘Lestari is moe’, of: ‘Lestari moet nu koken’, ‘Lestari voelt zich ziek’, ‘Lestari is heel boos’, of: ‘Je moet nu slapen van Lestari.’ Ook Yatim, de jongen die door iedereen als haar oudere broer wordt beschouwd, noemt de moeder die geen moeder wil zijn Lestari.


    Omdat ze in haar peuterjaren altijd zat te neuriën, ook in haar slaap, kreeg ze van Lestari de naam Diam. Ze dachten dat ze nooit zou leren praten, daarom moest ze naar de doekoen. Die doopte een batikdoek in water met geheimzinnige kruiden en duwde deze in haar mond. Bitter en zoet tegelijk. De prop mocht er alleen maar uit tijdens het eten. Na een week met die samengebalde lap in haar mond zou ze vanzelf gaan praten, maar ze zegt nog altijd weinig. Het neuriën heeft ze sindsdien afgeleerd.


    Yatim is jaloers dat de aap van de buren wel bij haar op de schouder wil zitten en niet bij hem. Meestal snauwt hij haar af en gedraagt hij zich vals. Hij speelt met jongens, niet met haar. Als hij gaat vliegeren mag ze heel soms de vlieger ophouden, maar het is nooit hoog genoeg. Hij gaat schelden als het te lang duurt voordat het ding de lucht in wil. Ze mag wel helpen met het fijnstampen van glas voor de vechtvlieger. Hij steelt een fles, slaat die in scherven, en zij krijgt de kleine stukken om ze in de oelekan van Lestari tot gruis te wrijven. Met een schuin oog kijkt ze onder het oeleken toe hoe hij het daarna door een doek zeeft. Als hij voldoende heeft om het met zelfgemaakte lijm te vermengen en daarin het vliegertouw een nacht te laten weken, is hij aardig. Ze mag als beloning zacht met haar vuisten op zijn blote rug bonken zodat hij kan boeren. ‘Hoger,’ beveelt hij, ‘nee, iets lager, nu bij mijn nek’, totdat ze zijn hele rug heeft aangeraakt. Wanneer hij winden laat stopt ze. Hij lacht en zij doet net of ze boos is. Ze houdt haar lachen met moeite in.


    Ze mag hem de volgende ochtend ook helpen met het uitrollen en drogen van het bewerkte vliegertouw, maar dan scheldt hij haar telkens uit. In zijn ogen doet ze altijd iets verkeerd. Nooit weet ze in wat voor stemming hij is. Hij kan een goede bui hebben en toch opeens chagrijnig worden. Zodra ze zijn twee wenkbrauwen in een lange dikke streep ziet veranderen, verstopt ze zich voor hem. Als ze hem zichtbaar uit de weg gaat irriteert hem dat ook en volgt hij haar expres, treitert haar door haar te laten struikelen of gooit steentjes naar haar hoofd. Al gaat ze water bij de rivier halen voor Lestari, dan nog zit hij haar op de hielen, trapt haar vanachter in haar knieholtes opdat ze valt en lacht haar uit als ze daardoor water verspilt.


    Lestari is opeens mataglap. Ze is vaak boos, maar niet zoals nu. In haar drift grijpt ze wat ze kan vinden. Daarmee slaat ze Yatim op zijn rug, zijn hoofd en zijn benen en de jongen schreeuwt: ‘Ik heb niks gedaan. Ik weet niet waar het is.’ Hij beschermt zijn hoofd tegen de klappen met de houten lepel terwijl zij hem schopt waar ze kan. Hij krimpt in elkaar, met zijn handen bij zijn kruis, kruipt over de grond, naar de deur, en probeert te ontsnappen aan haar toorn.


    Waar de ruzie tussen die broer en moeder die haar broer en moeder niet zijn over gaat weet ze niet. Later, als ze zich dit moment herinnert, zal ze haar leeftijd van toen moeten gissen. Eén ding weet ze zeker: als ze rechtop staat past ze precies in het kleine kippenhok, want Lestari sluit haar daar straks op. Zo is het eerder gegaan. Noch Lestari, noch Yatim schijnt te zien wat voor haar zo goed waarneembaar is. Ze wil niet opnieuw voor de schuldige worden aangezien. Daarom wijst ze nooit meer als Lestari haar zilveren haarspeld weer eens kwijt is. Urenlang zat ze in het veel te warme hok opgesloten. Yatim had haar door het kleine gat een schijfje djeroek gegeven. Verder kreeg ze niets te eten en niets te drinken totdat Lestari haar weer had bevrijd.


    Deze keer, uit medelijden met Yatim, begeeft ze zich in de nis achter het gordijn, naar de uiterste hoek, achter de mand waarin Lestari haar nieuwe batiks bewaart. Met haar handje tast ze in de smalle opening tussen de grote zware mand en het bamboekastje, waarin Lestari bewaart wat voor anderen verborgen moet blijven. Met moeite wurmt ze het batikzakje ertussenuit. Ze weet niet hoe het er komt, ze weet niet hoe ze weet dat het daar ligt, ze weet niet waarom ze het pakt, ze weet alleen zeker dat dit is wat Lestari kwijt moet zijn.


    Lestari reageert niet opgelucht. Wel stopt ze met slaan. Eerst telt ze de inhoud van het zakje, dan grijpt ze de dochter die haar dochter niet is bij de haren en sleept haar naar het kippenhok. Het deurtje dat altijd openstaat doet ze achter Diam dicht. Ze hoort hoe Lestari het deurtje vergrendelt, net als de vorige keer. Ze zit voor de tweede keer gevangen.


    ‘Je bent met de helm geboren,’ zegt Yatim, ‘of had jij Lestari’s geld gestolen?’ Hij steekt al boven het kippenhok uit. Door de kieren van het dak ziet ze een glimp van zijn kin of zijn wang, maar niet zijn ogen en niet zijn mond. Alleen een beetje bruine huid.


    Bij het woord ‘helm’ denkt ze aan de soldaten die heel kort op bezoek komen bij haar moeder die haar moeder niet is. Lestari heeft het nooit over soldaten. Aan het eind van de dag verzucht ze: ‘Een hoop helmen over de vloer gehad.’ Af en toe zegt ze tegen Yatim: ‘Vandaag geen helmen binnenlaten, want Lestari is niet lekker.’ De helmen hebben geen namen, ze stellen zich niet voor en hebben meestal haast. Sommige helmen komen één keer en dan nooit meer. De helmen dragen niet altijd een helm. Ze spreken niet allemaal dezelfde taal en ze komen in alle kleuren en maten. Zodra er een binnenkomt trekt Lestari zich terug achter een gordijn, de helm erbij, en zij en Yatim blijven in de keuken totdat de helm weer is vertrokken.


    Diam weet al dat iedereen een keer geboren is, dus ook zij. Lestari moet af en toe weg om te helpen als de vrouwen in de steeg roepen: ‘Kom Lestari, de baby komt!’


    Ze denkt bij het woord ‘helm’ nog niet aan de gouden helmen van de danseressen die op de muziek van de gamelan dansen, want ze heeft die voorstellingen, waar alle andere kampongkinderen wél naartoe gaan, dan nog nooit mogen zien. Ze wil graag een keer met Lestari mee om te weten met wat voor hoofddeksel andere baby’s geboren worden, en ze zou ook een eigen baby willen, een die net als het aapje van de buren in haar haren op zoek naar luizen gaat.


    Deze keer hoeft ze niet zo lang in het hok als de vorige keer. Lestari trekt haar er hardhandig uit en moppert: ‘Hoe wist je waar het was? Had jij het verstopt?’ Ook al had ze van Lestari geen dankjewel verwacht, ze is boos dat ze alweer de schuld krijgt. Daarom haalt ze koppig haar schouders op, zoals ze Yatim vaak ziet doen, wanneer Lestari gemeen met haar duim en ringvinger tegen haar oorlelletje tikt en haar toebijt: ‘Blijf voortaan van mijn spullen af.’ Toch is ze niet kwaad meer, want ze krijgt een halve kokosnoot gevuld met witte rijst en eroverheen een beetje ikan teri, dendeng, ebbie, seroendeng en een stukje eendenei, alsof het een feestdag is.


    Ze slapen op een rieten mat op de lemen vloer naast elkaar, in de keuken, vanwege de regentijd. Lestari laat het houtvuur waarboven ze op goede dagen de rijst kookt smeulen. Op slechte dagen is er geen vuur en ook geen rijst. Deze dag is een dag zonder honger. Lestari ontving die ochtend geld van een soldaat die Diam heeft leren tellen in zijn eigen taal: eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben enzovoorts, tot tien. Toen hij haar zijn helm opzette schaterde hij omdat het zware hoofddeksel over haar ogen, haar neus, tot voorbij haar mond zakte. De helm rook naar de geslachte kip van de buurvrouw die zij een keer moest helpen plukken in ruil voor een beetje opor die de buurvrouw zou bereiden.


    Ze zong de woorden in haar hoofd, en de helm probeerde haar over te halen om ze hardop te zeggen. ‘Voor elk woord een stuiver,’ beloofde hij. Hij bleef een tijdje in de keuken zitten, geeuwde telkens, dronk de koffie toebroek die Lestari voor hem maakte en sloeg met zijn grote witte hand brutaal op Lestari’s billen toen ze boven het vuur gebogen stond. Lestari liet hem begaan, want hij komt vaak.


    Lestari ergerde zich aan haar omdat ze weigerde hardop te tellen en omdat ze de stinkende helm meteen had afgezet. Het goede humeur waarmee ze de helm koffie met kwee had aangeboden verdween geleidelijk, maar pas toen de helm lang en breed was vertrokken en Lestari allang op de markt was geweest, ging ze tegen Yatim tekeer omdat ze haar batikbuidel niet kon vinden. Yatim en Lestari lijken op elkaar, zoals ze van vrolijk opeens boos kunnen worden en andersom.


    Meestal vinden ze het plezierig als ze praat. Nu ergert Lestari zich eraan dat zij, liggend op de rieten mat, het tellen niet alleen in die vreemde taal, maar ook in het Nederlands laat horen. Trots, hard en duidelijk telt ze: ‘Een, twee, drie, vier, vijf...’


    ‘Diam, hou je kop,’ zegt Yatim, ‘ik wil slapen.’


    ‘Allebei slapen,’ snauwt Lestari, die bij het schaarse kaarslicht een gat in haar sarong met naald en draad aan het repareren is.


    Daarom oefent Diam het tellen in de talen van de helmen in haar hoofd. Voor Lestari, die pas lacht als ze geld kan tellen, wil ze veel stuivers verdienen. De volgende helm zal ze alles keurig nazeggen. Er zijn zoveel manieren om te tellen. Ze kent er al drie, maar nog niet op eigen kracht. Ze wil in alle talen tellen leren, alles hardop durven zeggen om stuivers te verzamelen, zodat ze elke dag opor en longtong zullen eten.


    Lestari praat Javaans met Yatim en Diam, maar Maleis of Nederlands met de soldaten. Als ze in een goede bui is leert ze Diam en Yatim Nederlandse woordjes. Maar het tellen in het Nederlands heeft Diam van Yatim geleerd, en hij van de helmen. Yatim mag, wanneer hij wil, in zijn eentje naar de markt. Zij niet. Hij en zij mogen allebei niet naar de tram kijken omdat ze gekidnapt zullen worden en geofferd aan de geesten van de tramrails. Ze mag wel naar de buren en naar de rivier om Lestari’s kookgerei eerst met as te boenen en daarna in het stromende water schoon te spoelen, maar niet naar de put en niet van het erf af in het donker.


    Yatim klaagt dat hij last heeft van de rook, jeuk in zijn keel waardoor hij niet kan slapen. ‘De rook verjaagt de muggen,’ zegt Lestari, ‘en de warmte verdrijft de vochtigheid. Dat is goed tegen de reumatiek.’


    ‘Ik haat die rook,’ zegt Yatim. Hij trapt tegen de bamboewand, waardoor de kleren aan de haken bewegen en het kaarslicht flikkert.


    Lestari antwoordt nors: ‘De rook houdt de kwade geesten stil.’


    Dan zwijgt Yatim. Aan de ademhaling van Lestari en Yatim hoort ze dat ze in diepe rust zijn. Ze kijkt naar hun gezichten, naar de tanden die onder de ontspannen lippen tevoorschijn komen. Er zijn meer mensen om hen heen, allemaal wakker. Ze kijken haar vol verwachting aan. Mensen die niet praten. Mensen met alleen gezichten. Ze lijken doorzichtig en toch niet. Er zijn er die blijven en er zijn er die gaan. Ze ziet ook een paar helmen. Eén zit heel dicht tegen Lestari aan.


    Lestari leert haar stenen gooien. Recht en strak. En schieten met de katapult. Mikken op vogels. Ze besluipt ze, vangt ze met één hand in één greep, en draait ze de nek om. Daar is ze beter in dan Yatim. Hij handelt te traag, dan zijn ze alweer gevlogen. Op haar hurken zit ze onbeweeglijk op de loer, met een oude versleten doek van Lestari losjes om haar hoofd gebonden tegen de zon. Gevlochten gespleten bamboe steunt op vier stokken die tussen de kiemplantjes in het water steken. Het water wordt modder als de rijst gaat rijpen. De schaduw die het vlechtwerk biedt valt op de plantjes, niet op haar. Ze zit er hele dagen als een levende vogelverschrikker, totdat er geoogst wordt. Daarna moet de aarde weer rusten. Op die dagen waakt ze bij de korrels die te drogen liggen op uitgerolde rieten matten voor Lestari’s huis. Als zo’n vogeltje over die matten hopt is het makkelijker te vangen. De kleintjes zijn het brutaalst. Ze kijkt, duikt, en knakt.


    ‘Jij bent mijn meisje,’ zegt Lestari als Diam het nog warme beestje met de gebroken nek in haar schoot legt. Ze aait haar dankbaar over het hoofd, en alleen dan klinkt haar stem warm en zacht.


    Ze eet het vlees niet. Lestari en Yatim wel. ‘Eet,’ dwingt Lestari. Ze duwt het iele gebakken pootje onder haar neus. ‘Eet! Ze zijn onze vijand, ze stelen onze rijst.’


    Waarom weet ze niet. Ze praat niet over wat ze ziet. Ze wijst niet meer waar de zoekgeraakte voorwerpen liggen. Ze lacht niet tegen mensen die Lestari niet kan zien. Als er een kruik naar de andere hoek van het huis is verhuisd en zij hem meteen kan vinden, wordt Lestari niet kwaad, maar ze zegt: ‘Je moet weg. Naar het gesticht. Ze komen jou halen, want je bent een bastaard. Je gaat er leren lezen. Je leert er de taal van je vader. Het is beter voor jou en voor ons.’


    Ze snapt niet waarom Lestari ineens over een vader begint, terwijl ze altijd zei dat er geen ouders waren.


    


    Gesticht


    Hier noemen ze haar Dara, als afkorting van de naam op het papier dat het gesticht van Lestari in ontvangst genomen heeft. Ze heeft ook een achternaam. Van Dijk. Soms moet ze hem hardop zeggen. Maar meestal zeggen anderen haar naam en hoeft zij alleen te gaan staan en ‘ja’ te zeggen, of ‘present’. Ze moet eraan wennen, reageert niet meteen als ze hem hoort, en krijgt straf zodra ze niet onmiddellijk opstaat als haar naam geroepen wordt.


    Ze heeft heimwee naar Yatim en Lestari, de aap van de buren en de kippen. Aanvankelijk verstaat ze wat er door iedereen gezegd wordt niet. Ze mag geen Maleis spreken en geen Javaans. Ze is verplicht te antwoorden op elke vraag, maar als ze iets anders spreekt dan de blanda-taal die ze nog niet beheerst, krijgt ze straf.


    Ze gaat op de vlucht omdat ze voor straf haar bordje rijst hebben afgepakt. Op zoek naar Lestari’s bamboewoning raakt ze de weg kwijt. De pastoor grijpt haar in haar nekvel en ze wordt opgesloten in een donker kamertje waar ze haar vaker gevangenzetten. Ze moet op een tafel staan. Haar handen zijn ergens aan vastgebonden. Ze kleden haar uit en haar onderbroek trekken ze over haar hoofd. Ze wordt daar vaker op die wijze gestraft. Ze weet niet waarom. Ze zal wel iets fout gedaan hebben.


    De strenge nonnen leren haar Nederlands. Ze dragen allemaal dezelfde hansop en zijn kaalgeschoren. De andere meisjes pesten haar omdat ze de donkerste is. ‘Je bent zo zwart als mijn schoenzool,’ zegt het meisje dat naast haar slaapt, ‘je stinkt naar kippenstront.’


    Ze schrobt zichzelf ’s ochtends en ’s avonds grondig schoon met een borsteltje en het stukje zeep dat een vriendelijke non haar in haar hand stopte toen ze passeerde. Lestari gebruikt ook zeep, maar zij mocht er nooit aankomen, die was te duur voor kinderen. Zou de kippenlucht aan haar zijn blijven kleven? Ze boent haar benen en haar armen, haar voeten en haar gezicht totdat het pijn doet. De huid kleurt rood maar verandert uiteindelijk niet. En of de kippenlucht weg is kan ze zelf niet ruiken.


    Voor het verwisselen van kunnen en kennen, liggen en leggen krijgt ze tikken met de liniaal. Ook als ze vergeet om met twee woorden te spreken. De non die haar met een zweep slaat, zegt dat ze blij mag zijn dat een bruintje zoals zij gedoopt is, want nu zal zij niet zoals de andere donkere kindjes in dit land, die niet in het gesticht worden toegelaten, branden in de hel. De non toont een plaatje waarop een man met een baard staat die een kruis voortsleept. ‘Dat doet Hij voor jou,’ zegt de non, ‘dankzij Hem word je geen kind van de duivel.’


    Ze knielen. Haar knieën doen pijn. Ze zou liever de dienst bijwonen op haar hurken, maar dat is verboden. De pastoor leest de mis. Zuster Petronella staat vlak bij het altaar met haar rug naar de pastoor en houdt alles en iedereen met gevouwen handen in de gaten. Als ze zo heel lang stil moet blijven, en er zo weinig gebeurt, ziet ze meer dan anderen. Het is iets wat ze ontdekt, maar nog niet met zekerheid weet. Ze moet wachten hoe men reageert. Mensen willen er niet over horen als ze het zelf niet kunnen waarnemen. Eerst leren ze haar praten en dan leren ze haar zwijgen.


    Het hoofd van de pastoor is rood en hij trekt aan de naakte tepels van de zuster zoals Lestari aan de tepels van de geit. ‘De geit gaat dood,’ had ze Lestari toen gewaarschuwd, want ze zag haar sterven na heftige stuiptrekkingen, terwijl Lestari erin kneep en de melk opving in een van haar aarden potten. Lestari werd boos dat zij weigerde de melk te drinken, en de geit ging dood, maar niet meteen die dag, pas later, toen Lestari al vergeten was dat zij het sterven had gezien.


    Dara van Dijk, die nog altijd liever gewoon Diam van Lestari heet, fluistert: ‘Waarom drukt de pastoor zijn hoofd tegen de blote billen van zuster Petronella?’ De ogen van zuster Petronella zijn nu dreigend op haar gericht. De non heeft haar woorden niet gehoord, maar weet dat ze sprak. Ze wil niet bang zijn voor die kille ogen, dus kijkt ze strak terug met een blik die ze vaak bij Lestari heeft gezien.


    De meisjes naast haar gniffelen. Achter haar klinkt: ‘Wat zei Dara van Dijk?’ ‘Ze zei...’


    Het gefluister breidt zich naar alle kanten van de kerkbanken uit. Zelf vindt ze het eng zoals de zuster en de pastoor aan elkaar plukken en likken, zonder kleren, alsof ze vechten, en toch niet, maar om haar heen groeit de ingehouden lach. En dan is het of ze door de vrolijkheid van de meisjes om haar heen gedragen wordt. Ze negeert de dreigende blik van de zuster. Baldadig, alsof ze daarmee haar angst bezweert, zegt ze luid: ‘Petronella en de pastoor kussen elkaar in hun blootje.’ Nu stuift de zuster op haar af en sleurt haar aan haar oor over het gangpad van de kerk naar buiten.


    Ze vermoedt dat ze al vele dagen in het donker gevangenzit. Misschien uren, misschien weken. Een kille ruimte. Haar polsen zijn op de rug aan elkaar vastgebonden. Ze staat op een verhoging. Een tafel. Een stoel... Of een hoge kast. Het voelt wankel. Ze is geblinddoekt, durft niet te lopen, bang dat ze valt. Ze kan wel heel voorzichtig door haar knieën zakken en proberen te zitten en tast voorzichtig met de toppen van haar vingers het meubelstuk af, op zoek naar de randen van het houten meubelstuk. Hoe hoog het is weet ze niet.


    Ze hoort geschuifel in het donker. Ratten? Kakkerlakken. Een tjitjak roetsjt langs de muur. Een tokeh? Er klinkt gezoem van muggen. Een vlieg. Ook een vette vlieg misschien. Vooral muggen rond haar neus, bij haar oor. Ze luistert naar de insecten, dichtbij, verder weg, op de vloer, tegen de wand, rond haar hoofd...


    Ze probeert zich elk ongedierte voor te stellen, want als ze dat niet doet ziet ze rennende mensen, in paniek, op de vlucht voor driftig water dat hen achtervolgt, dat deuren openduwt, bruggen breekt, bomen omvertrekt. Er drijft een meisje in een straat die zee geworden is. Een vrouw gekleed alsof ze wil slapen, probeert te zwemmen, misschien de moeder van het meisje. Ze grijpen beiden naar een met bloemmotief beklede stoel die deel uitmaakt van een bankstel dat uit een huis komt drijven, tegen hen aan, langs hen heen. Ze hangen elk aan een poot totdat het mooie meubelstuk door de stijgende woedende golven wordt opgeslokt. De hand van de moeder reikt vergeefs naar het meisje. Het kind gaat kopje-onder met de stoel en komt niet meer boven. Haar moeder raakt van haar verwijderd, wordt met een sterke stroom tussen twee huizen tegen een gaashek aan gesmeten, dat omvalt. Hek en moeder worden meegesleurd en overspoeld.


    Heel soms brengt een non haar eten. Ze telde de keren, maar is de tel inmiddels kwijtgeraakt. De non gebiedt haar op te staan. Ze heeft geen kleren aan en ze heeft geen benul van tijd.


    Voor de zoveelste keer is ze ’s nachts uit het gesticht gevlucht. Inmiddels weet ze waar ze moet lopen om niet gesnapt te worden. Ze is niet de enige die af en toe wegloopt. De straf doet er niet toe. Alles went.


    Ze komt al boven het kippenhok van Lestari uit. Het aapje van de buren is er niet meer. Het werd vals, zegt Yatim. In de vroege ochtend kruipt ze tegen Lestari aan, die nog op haar matje in haar keuken ligt te slapen en vraagt: ‘Waarom mag ik niet weer bij jou komen wonen?’


    Lestari zucht diep en antwoordt na enig nadenken: ‘Het was aan het begin van de regentijd, er waren veel muggen. De tokeh had zich juist elf keer laten horen. Even na zonsondergang klopte er een helm bij mij op de deur. Ik dacht dat hij kwam om te spelen, maar hij had een bruine baby op zijn arm die in een smerige doek gewikkeld was, hard van opgedroogd bloed. Jouw geboorteakte en een zilveren haarspeld die was ingelegd met blauwe en amberkleurige edelstenen, een zilveren broche en een handvol Nederlandse munten had hij in een opgerolde batikdoek naast jou in de draagdoek geschoven. Hij vroeg me of ik jou in ruil voor dat geld de borst wilde geven. De sieraden waren voor jou, voor je opvoeding, maar die moest ik bij de Chinees verpanden, anders zouden we verhongeren. Yatim kon van de borst af, die was al groot genoeg om zelf te drinken. Ik kon jou met zijn melk voeden. Mijn jongen moest toch eten en ik ook, daarom heb ik er die geit en kippen voor gekocht. En kleren, want je groeide snel. De helm wilde voor jou een Europese opvoeding. Daarom moet je naar de nonnen.’


    Meer krijgt ze niet los. Ze is een kind. Kinderen slikken alles als ze geen slaag willen. Lestari en Yatim noemen haar nog Diam. Zouden ze niet weten dat ze intussen Dara van Dijk heet? ‘Waarom hoeft Yatim niet naar het jongensgesticht?’ vraagt ze aan Lestari, ‘hij is ook de zoon van een helm.’


    Lestari vraagt niet hoe ze dat weet, maar antwoordt: ‘Yatim is geen Europeaan. Jij wel.’


    ‘Waarom?’ vragen Yatim en Diam in koor.


    ‘Zo is het nu eenmaal,’ antwoordt Lestari. ‘Er is verschil. De een is zus en de ander is zo.’


    ‘Was die soldaat mijn vader?’ vraagt Dara, die inmiddels sneller reageert op de naam Dara dan op Diam, en die van de nieuwe naam is gaan houden omdat het leuk klinkt als de meisjes van het gesticht vrolijk lachend roepen: ‘Heb je gehoord wat Dara heeft gezegd?’ Zij vinden het fijn als ze dingen zegt die de nonnen niet graag horen. Het kan haar niet schelen als ze straf krijgt wanneer de meisjes haar als een heldin behandelen.


    De naam Diam hoort bij Lestari, Yatim en de kippen. De naam Dara is de naam die haar vader haar heeft gegeven, de man die haar misschien ooit komt ophalen in het gesticht, de man op wie ze niet lijkt en die haar daarom misschien heeft weggedaan.


    Lestari zegt kortaf: ‘Nee, hij was jouw echte vader niet, hij had alleen maar medelijden.’


    ‘En mijn moeder dan?’


    Lestari zucht. ‘Diam, stop met vragen. Jouw moeder wilde jou niet. Je was te groot, je was een reuzenbaby, ze hebben met vele vrouwen moeten trekken omdat je tussen haar dijen bleef steken. Je moeder scheurde uit omdat God een grote helm aan jouw hoofd had vastgeplakt. Door jou had ze veel bloed verloren en jij zat helemaal onder. Toen de vroedvrouw jou in haar armen wilde leggen, schreeuwde ze: “Ik wil haar niet zien. Weg met dat kind.” ’


    ‘Waarom?’ vraagt Dara, die na deze woorden van Lestari toch liever Diam heet.


    ‘Je moet niet zoveel vragen. Aanvaard je lot. Het heeft zo moeten zijn.’


    


    Zuster Helena


    Meteen nadat de schoolbel luidde werd Dara bij de directrice geroepen, die haar had meegedeeld: ‘Dara van Dijk, Lestari is verhuisd. Weglopen heeft geen zin meer.’


    ‘Waarom mocht ik niet mee?’


    ‘Je pleegmoeder mag niet voor jou zorgen. Ze is een heiden, zij is in Gods huis niet welkom. Maar de Lieve-Heer zal jou wel met open armen ontvangen als je zonder zonden hebt geleefd.’


    Ze weigert droevig te zijn, maar het knaagt in haar alsof de ratten uit de strafkamer via haar mond haar lichaam zijn binnengeslopen en alles opvreten wat ze onderweg tegenkomen. Als de heidense moeders van andere meisjes op bezoekdag aan de poort met een pannetje rijst, een manga of een stukje kwee staan te wachten totdat de poort geopend wordt, hoopt ze tegen beter weten in een glimp van Lestari op te vangen. Zodra de meisjes met hun gasten een plekje in de zaal kiezen om samen te praten, houdt zij de poort vergeefs nauwlettend in de gaten totdat de moeders weer vertrekken.


    Eenmaal, zomaar op een dag, had ze een vrouw in sarong en kabaja, met het haar in een wrong, vanaf een bovenraam bij de poort zien staan, en ze wist zeker dat het Lestari was. Ook toen de bewaker de vrouw in opdracht van de nonnen wegstuurde, dacht ze dat nog altijd. Pas toen de Javaanse hartverscheurend ‘Landa, Landa, Landa’ riep, slaakte ze een zucht van verlichting. Landa huilde van woede dat ze zelfs het pakketje niet van haar moeder aan mocht pakken. De bewaker probeerde Landa’s moeder een aantal malen weg te sturen, maar ook in het donker stond ze er nog. Toen iedereen sliep hoorde ze nog altijd de stem van die vrouw, die misschien niet wist dat ze maar één keer in de maand op bezoek mocht komen.


    Niemand laat zoveel steken vallen als zij. Met haar tong uit de mond blijft ze proberen om een vlijtige leerling te zijn. Ze zegt niet meer wat ze ziet. Ook vermijdt ze het om de meisjes aan het lachen te maken. Ze leert breien, haken, borduren, sokken stoppen, zomen, verstellen, knopen aanzetten en namen op zakdoeken naaien. ‘Ledigheid is des duivels oorkussen,’ preken de zusters. Zodra ze een kind zien niksen krijgt het een taak toebedeeld.


    Rekenen kan ze sneller dan Yatim en Lestari, die ze tijdens haar sporadische visites hielp bij het verkopen van eieren. Tafels en breuken en staartdelingen zijn nog niet aan de beurt, maar vermenigvuldigen kan ze al een beetje. In het rekenboekje werkt ze vooruit. Het Nederlands spreken gaat haar zo goed af dat Lestari en Yatim haar soms niet meer begrepen. Toch haalt ze te veel onvoldoendes en schelden de nonnen haar uit omdat ze lui zou zijn.


    Ze kan zich niet concentreren, stampt de namen van de steden in haar hoofd, maar ze blijven er niet hangen. ‘Ezelsbruggetjes bedenken,’ zegt zuster Helena, de enige vriendelijke non van het gesticht.


    Bij elke plaatsnaam slaat Dara zichzelf voor elke lettergreep met haar vuist tegen haar slaap. Stadskanaal drie keer, Oude Pekela vijf keer, Nieuwe Pekela ook vijf keer, Hoogezand-Sappemeer zes keer, Winsum twee keer, Delfzijl ook twee, Groningen drie, Sneek een stevige stomp, Harlingen drie, Hengelo drie, Oldenzaal drie... Sommige namen roepen gezichten op. Of het komt doordat ze haar hersenen te stevig beukt.


    Zoals altijd loopt deze non, die haar zeep gaf toen ze die nog niet zelf had verdiend met extra schoonmaaktaken, traag heen en weer in de huiswerkzaal. Telkens staat ze even stil en kijkt over de schouder van een meisje mee om te zien waar het kind mee bezig is. Nu staat ze bij haar. De zware geur van haar wit habijt hangt als een ruime jas om haar heen. Dara ruikt ook overrijpe blimbing die uiteenspat als hij van de boom op de betegelde vloer van de galerij valt. Ze hoopt dat er een gesprek komt, maar nooit durft ze zelf het gesprek te beginnen. Altijd wacht ze keurig totdat de non iets zegt of vraagt. En als ze eenmaal aan het praten is, lijkt Dara’s tong aan haar gehemelte vast te plakken, waardoor ze alleen maar luisteren kan.


    ‘Ik heb soms ook heimwee, al heb ik ervoor gekozen om de Heer te dienen,’ zegt zuster Helena, die als ze zo vriendelijk kijkt sprekend op de Heilige Maagd Maria in het kapelletje lijkt. Ze heeft een ander accent dan de andere zusters. Volgens de meisjes op de slaapzaal komt ze uit een land waarvan zij alleen de hoofdstad, maar verder niets hoeven te kennen.


    ‘Ik mis vooral de gregoriaanse gezangen. In Ieper, mijn geboortestad, staat een mooie kathedraal... Mijn tweelingbroer was misdienaar... Hij zat in het koor...’


    Gebogen over Dara glijdt ze met de top van haar wijsvinger over de opengeslagen bladzijde om te wijzen waar haar familie woont. Haar gezicht is zo dicht bij haar oor dat ze de adem van de non in haar nek voelt. Met haar slanke blanke vinger raakt ze de benedengrens van Nederland lichtjes aan, zakt met haar vinger, beweegt ermee naar de onderrand van de bladzijde en over het tafelblad alsof de landkaart daar verder loopt en zij in de nerven van het hout rivieren, kanalen en steden kan onderscheiden.


    ‘Hier!’ Ze legt haar vinger stil en drukt met haar vingertop op tafel alsof ze er een miertje dooddrukt. ‘Hier ligt Passchendaele, een dorpje tussen Ieper en Roeselare. Daar woont mijn oma. Die mis ik het meest.’


    In het weeshuis zijn er slechts een paar meisjes met een oma, en die scheppen erover op. De brandende vraag of het leuk is om een grootmoeder te hebben slikt ze in. Nu beweegt de non haar hand losjes boven de tafel, rondjes draaiend, en zegt: ‘Dit hele gebied heet de Westhoek, hier ligt dat ongeveer.’


    Ze raakt licht bedwelmd door haar geur en vecht om toe te geven aan de wens haar ogen te sluiten en alleen die reuk nog te inhaleren. Ze volgt de lange bleke magere vingers en luistert. Opnieuw laat zuster Helena haar vingertop rusten op de denkbeeldige stip van haar oma’s dorp en verzucht: ‘Van heinde en ver komen mensen Passchendaele bezoeken omdat de kerk zo prachtig is.’


    Ze streelt die plek op tafel. Dara’s bezwete arm, die op het boek steunt, kleeft aan de boekbladzijde, maar ze durft hem niet los te trekken omdat het boek dan misschien per ongeluk zal verschuiven, zodat het dorp opeens ergens anders op het tafelblad komt te liggen. Er ontstaat een gedetailleerde landkaart van plaatsen, rivieren, heuvels en wegen op het houten tafelblad waarin door verveelde leerlingen met scherpe voorwerpen grimmige krassen en initialen zijn gekerfd.


    Ze kijkt voorzichtig, zonder haar bovenlichaam te verroeren, op naar de bewegende mond naast haar, die nog meer plaatsnamen noemt waar familieleden wonen. De pratende zuster verandert in een helm, haar habijt wordt een uniform en zit onder de modder. Ze bevindt zich tussen veel meer helmen, die ook met modder besmeurd zijn. Ze hebben geweren. Die gaan af. Een oorverdovend lawaai doet haar oren suizen. Ze vergeet dat het leerboek stil moet blijven liggen en weet niet meer waar ze is.


    Om boven het geknetter en gedonder uit te komen schreeuwt ze: ‘Ben je een helm geweest?’


    Ze snapt zelf niet waarom ze de non opeens tutoyeert, en ook is het of iemand anders zo nodig van alles wil zeggen en daarvoor haar mond gebruikt. Haar stem klinkt niet zoals anders maar alsof de ratten, die eerder al stiekem waren binnengeslopen, nu met zijn allen in haar keelgat klaarzitten om eruit te springen, er niet langs kunnen door een te dikke tong. Ze had niet bedacht dat ze dit wilde vragen, de vraag kwam vanzelf.


    ‘Wat zegt ge?’ De toon waarop zuster Helena dit zegt lijkt vijandig, daarom houdt ze haar lippen stijf opeen. Uit voorzorg. Er moet haar niet weer iets ontsnappen. Ze mag blij zijn dat de non haar niet spontaan een tik gegeven heeft. Ze heeft ook deze gelijkenis van de Heilige Maria wel eens klappen uit zien delen.


    Zuster Helena dringt aan: ‘Wat hebt ge op uw lever, Dara? Is er iets? Wat bedoelt ge met die vraag?’


    Ze houdt Dara daarbij iets te stevig vast aan haar bovenarm. ‘Ik weet allang dat gij anders zijt. Vertel op, Dara van Dijk. Waar wilt ge naartoe?’


    De greep van zuster Helena wordt steviger.


    Met een wilde beweging rukt Dara zich los en snauwt: ‘Niks!’


    Ze riskeert ergere straf dan slaag. Ze heeft geleerd beleefd te zijn, altijd met twee woorden te spreken en ontzag te tonen, ook als ze dat niet voelt. Deze non respecteert ze, haar mag ze graag. Ze zou willen dat ze bij haar bleef om over haar geboorteland te praten zonder dat ze al die rare dingen zag. Nu heeft ze de enige in dit gesticht die aardig is tegen zich in het harnas gejaagd.


    De non loopt weg. Met driftige stappen. Ze kijkt haar niet na, maar zegt de tafel van twee hardop. Het hardop zeggen van de tafels kan stemmen, geuren, geluiden en gezichten doen verdwijnen. Zolang ze 1 x 2 = 2, 2 x 2 = 4, 3 x 2 = 6 enzovoort opdreunt, gaat het goed. Na de tafel van twee volgen die van drie en vier, en na die van vijf keert ze terug naar haar leerboekje met de topografie van Nederland. Maar de helmen komen terug en blijven spoken als ze naar de letters en stippen op de landkaart tuurt, ook nu de non ergens anders in de zaal bij een ander meisje stilstaat.


    Ze durft niet op te kijken. Ze haat zichzelf om wat ze ziet: zuster Helena als een magere man; ze loopt en praat als een kerel, en rookt een sigaret die ze met andere helmen deelt. Om de beurt een trekje. En het kabaal. De knallen zijn erger dan het vuurwerk tijdens het Chinese nieuwjaar in de wijk achter de steeg van Lestari’s bamboehuisje, dat ze nu erger mist dan ooit. Het helpt niet als ze haar handen tegen haar oren drukt. Het geluid komt van binnenuit. Ook als ze haar ogen sluit ziet ze nog altijd die helmen.


    Het ergste is dat de non ontploft. Ze spat uit elkaar, zoals het rijstvogeltje dat Yatim met een grote steen had doodgeslagen omdat het uit zijn handen glipte tijdens het wurgen. Dara ziet rook en ruikt bloed. Daarom rent ze ondanks het verbod om in de huiswerkzaal zonder toestemming op te staan naar zuster Helena, trekt haar aan haar wit habijt en smeekt: ‘Geen helm worden, zuster! U zal bloeden in het graf dat u zelf gegraven heeft.’


    De non pakt haar bij de schouders, zakt door haar knieën, maakt zich klein zodat ze oog in oog is met Dara, schudt haar zachtjes door elkaar alsof ze denkt dat ze haar uit een nachtmerrie moet wakker schudden, terwijl ze fluistert: ‘Kalmeer! Spreek behoorlijk Nederlands, Dara van Dijk.’


    Vervolgens staat ze op en trekt haar hardhandig mee de zaal uit.


    De greep van de non in haar nek blijft stevig. Ze wordt meegenomen naar een kamertje waar kinderen niet mogen komen. Daar draait ze de deur achter hen op slot en wijst dat ze plaats moet nemen op de stoel aan een houten tafel waarop een wereldbol staat. Die heeft ze nog nooit van zo dichtbij gezien. De aanblik van de mooie grote bol in de houten standaard kalmeert haar. Het kabaal van zo-even is weer weg.


    ‘Spreek vrijuit. Wat ziet ge? Ge kunt het mij gerust vertellen,’ glimlacht de non. De eerste keer dat een zuster zo teder naar haar lacht. Door die lach verdwijnt alles wat angstaanjagend was, maar praten lukt haar niet.


    Zuster Helena gaat tegenover haar zitten, zucht diep, buigt zich naar haar toe, over de tafel heen, kijkt haar in de ogen en praat tegen haar alsof zij geen kind meer is.


    ‘Ik heb een tweelingbroer. Hij ging emigreren toen ik voor het klooster koos. Voordat ik er erg in had zat ik op de boot naar de Oost. Hij had daar veel moeite mee.’


    Ze geeft een zwiep aan de bol. Haar vingers glijden eroverheen, en ze draait hem naar Dara toe.


    ‘Hier ligt Canada, daar woont hij nu, en hier zijn wij...’


    De top van haar linkerwijsvinger houdt ze laag. Haar andere vingers zweven onder de bol maar raken de aarde net niet.


    Dara herkent de vorm. Een krokodil met een lange verbrokkelde staart. In het klaslokaal hangt een plaat met die afbeelding. De steden die erop staan aangegeven hoeft ze nog niet te leren, maar wel Batavia. En natuurlijk de stad Semarang. Die heeft ze een keer moeten aanwijzen met de stok. Toen ze het fout deed kreeg ze met dezelfde stok een gemene tik tegen haar kuiten.


    De top van haar rechterwijsvinger houdt de non hoog aan de andere zijde op de aardbol. De overige rechtervingers zweven verder van de aarde. Die drie witte vingers en de rechte duim staan strak. Zo houdt Onze-Lieve-Heer de wereld vast, denkt Dara. Hij schudt hem als Hij kwaad is, gaat ermee stuiteren en iedereen komt onder de modder te zitten.


    ‘Mijn broer was geen stoere jongen, en mijn vader ergerde zich daaraan. Ik nam hem in bescherming als ze hem plaagden met zijn spillebenen,’ glimlacht de non met betraande ogen. ‘Mijn broer is daar het leger in gegaan; ik heb de vorige maand een brief van hem ontvangen. Hij maakt het goed. Dus maakt u zich geen zorgen. Praat in het gesticht met niemand over wat ge ziet, ze kunnen het niet begrijpen. Ik ken een dame die u beter snapt. Misschien kan ik regelen dat ge haar gaat ontmoeten. Maar mondje dicht.’


    


    De weduwe


    Alle meisjes hebben het over haar. Het is niemand ontgaan dat de weduwe die in een rijtuig met twee paarden arriveert, speciaal voor haar komt. De directrice haalt haar op uit de huiswerkzaal met de woorden: ‘Er is bezoek voor jou. Gedraag je.’


    Dat bevel is overbodig. Zij weet beter dan wie ook hoe belangrijk het is dat de weduwe haar zal mogen. Nog nooit heeft ze zo’n voorname vrouw gezien. De lange slanke dame loopt als een ongekroonde koningin ongeduldig heen en weer in de ontvangstkamer. Ze draagt een lange witte jurk met ruches, frutseltjes van kant, lange mouwen en een hoge sluiting. Haar polsen hebben de kleur van maisbladen. De handen zijn verstopt in witte kanten handschoentjes. Haar gezicht is door poeder bleek. Ze heeft zware wenkbrauwen, opvallende donkere wimpers, uitstekende jukbeenderen en een puntige kin. Haar donkere ogen zijn groot en indringend. Haar mond ziet er streng uit door een smalle bovenlip en een volle onderlip die enigszins pruilt. Op haar voorhoofd, haaks op de twee wenkbrauwen, precies boven haar scherpe neus, heeft ze twee diepe rimpels. De lange zwarte steile haren zijn niet in een wrong bijeengebonden maar met veel klapperolie in toom gehouden, zodat het haar kalm op haar rug blijft hangen terwijl ze druk beweegt. Met de glanzende, smetteloos witte doek die over haar schouder en deels langs haar nek gedrapeerd ligt, dept ze de zweetdruppeltjes op haar voorhoofd.


    Dara wordt duizelig van het boeket van geuren dat zich in de kamer verspreidt.


    Beleefd steekt ze haar hand uit zodra de weduwe haar aankijkt, maar deze beantwoordt dit gebaar niet. Ze brengt het zilveren sigarettenpijpje met het ivoren mondstuk naar haar mond en zuigt er lang en diep aan, met gesloten ogen, totdat er rook uit haar neusgaten naar buiten komt. Dan opent ze haar ogen weer, tuit haar lippen en laat ook via haar getuite lippen cirkeltjes rook los die verklaren waarom de ontvangstkamer van het gesticht naar kruidnagel en zoete kruiden ruikt. De weduwe volgt met haar blik de rookkringen alsof ze daarin iets belangrijks lezen kan. Vervolgens brengt ze het sigarettenpijpje elegant van haar rechter- naar haar linkerhand, draait zich naar Dara, die haar reikende gestrekte arm zwaar voelt worden, en buigt zich licht voorover. Het kant van de witte handschoen voelt intiemer dan huid, maar omvat slechts Dara’s vingers; het negeert haar handpalm. Toch is het geen slappe handdruk.


    Zodra ze de greep van de weduwe om haar vingers voelt is de weduwe omringd door vreemde vage en opdringerige gezichten, ook die van kinderen. De directrice, zuster Helena en de andere twee nonnen in de kamer worden door het gezelschap dat alleen zij kan zien naar de achtergrond verdrongen. Dara inhaleert de rondcirkelende rook van de kretek-sigaret die in het lange opvallende sigarettenpijpje gestoken zit, proeft de klapperolie op haar lippen, ruikt meerdere soorten bloemen, en misschien bijt ze van de spanning op de binnenkant van haar wangen, ze weet het niet precies, maar ze proeft opeens bloed. Telkens als ze het probeert weg te slikken verzamelt zich nieuw bloed op haar tong. In de ogen van de chique dame leest ze dat deze al bij de eerste oogopslag besloten heeft dat ze Dara’s moeder wil zijn.


    


    Een nieuwe naam


    Het is niet haar eerste keer in een deleman. Ze is al eerder meegenomen door de weduwe. Eens op een avond, naar een leeg huis. Waarom weet ze niet. Ze moest er naar binnen en zeggen wat ze zag, maar er viel niets te zien. Er stonden geen meubels en er woonden geen mensen.


    ‘Ze zeggen dat het hier spookt,’ zei de weduwe, terwijl ze samen over het erf naar de achtergalerij liepen. ‘Zie je geesten?’


    Ze wist niet wat ze moest antwoorden. Zelfs de vele gezichten die de weduwe eerder omringden zag ze niet. Alleen zij en de weduwe waren in die onbewoonde woning. Een leeg duivenhok. Een tokeh liet zich tweemaal horen. Boven hen een sterrenhemel en vollemaan. De koetsier wachtte op straat, bij de deleman. Omdat ze de weduwe graag ter wille was, deed ze haar best om in het maanlicht iets te onderscheiden. Ze tuurde om zich heen, voelde het ongeduld van de chique vrouw naast haar, die iets verwachtte, en vroeg: ‘Moet je rijk zijn om hier te wonen?’


    ‘Niet rijk, wel moedig. Durf jij?’


    ‘Ik wel,’ zei ze onmiddellijk, omdat ze hoopte dat het een uitnodiging was.


    Daarop zei de weduwe echter: ‘Kom, we gaan. Ik breng je terug naar het gesticht.’


    Vanuit de verte ziet zo’n rijtuig er comfortabeler uit; in de avondlucht was het aangenamer in de deleman. De paardenlucht bleef minder broeierig onder het afdak hangen. Op het heetst van de dag lijkt het of de mestlucht in haar neus wordt gepropt. De weduwe, met haar overdaad aan kleding en de cirkelende rook van haar brandende sigaret, voegt als een smeulend houtskoolvuurtje extra warmte toe aan de vochtige hitte van de regentijd. Zweetdruppeltjes lopen over Dara’s voorhoofd en ze voelt straaltjes over haar rug en aan de binnenkant van haar knieën.


    ‘Op papier heet je Dorothea, maar ik noem je Mabenna, naar mijn overgrootmoeder van vaderskant. Vergeet echter niet: je bent nog op proef,’ zegt de weduwe, die in haar bijzijn aan de directrice had gevraagd of ze haar mocht adopteren.


    Een andere naam... Elke naam is goed, zolang ik niet meer terug naar het weeshuis hoef, denkt ze. Dara was dus alleen maar afgeleid van Dorothea. Zou haar echte moeder of oma zo heten? Het voelt niet als haar eigen naam. En Van Dijk evenmin.


    Als ze door een brede laan rijden waar de tamarindebomen langs de kant voor verkoeling zorgen, stoppen ze voor een ander huis dan dat waar ze die avond met de weduwe is geweest. Deze woning is groter en de voortuin staat vol met bloeiende bougainville. Op de veranda spelen twee meisjes. Eentje loopt naar de deur en schreeuwt naar binnen: ‘Mammie is er.’


    Terwijl de paarden nog een beetje tegensputteren, trappend en briesend op de plaats, komen er nog vier meisjes en een jongen het huis uit lopen die samen met de twee kleinsten de deleman tegemoetkomen. Een Javaanse vrouw in sarong en kabaja rent van de zijkant van het huis de kinderen voorbij. Samen met de koetsier helpt ze de weduwe met uitstappen. De kinderen staan op een rijtje als een ontvangstcomité. Daarna wordt zij eruit getild door de koetsier, terwijl ze er liever op eigen houtje uit geklauterd was.


    ‘Si Botak!’ roepen de kinderen in koor, zodra ze voor hen staat. Ze was vergeten dat ze haar in het gesticht hebben kaalgeschoren. Daar werd het na een dag normaal omdat iedereen er zo uitziet. Haar hand wrijft als vanzelf over de opkomende stekeltjes op haar hoofd. Ze schaamt zich voor iets waar ze zelf niks aan kan doen en voelt zich belachelijk tegenover de keurig aangeklede kinderen, die gniffelen en grinniken.


    De weduwe mept het meisje dat het dichtst bij haar staat in het gezicht. Iedereen valt stil, alsof het ze verbaast dat hun moeder het voor een kaal weeshuiskind opneemt.


    ‘Stellen jullie je even beleefd voor,’ zegt ze zonder verder nog naar het geslagen kind te kijken.


    Ze gaan nog meer rechtop, nog strakker naast elkaar op een rij staan, van groot naar klein. De jongen is twee koppen groter dan zij. Hij geeft een stevige hand en zegt: ‘Paul Alexander Nagel.’


    Haar eerste neiging is om zichzelf voor te stellen als Dara van Dijk, maar dat zal de bedoeling niet zijn, dus zegt ze niets. De nieuwe naam wil ze eerst kunnen oefenen. Ze neemt de naam in gedachten, probeert de klank uit in haar hoofd.


    In het weeshuis leerde ze de ander recht in de ogen te kijken, ook als je weet dat je de mindere bent. Daarom kijkt ze Paul strak maar zwijgend in zijn ogen en knikt hem toe. Hij heeft een eigenaardig gezicht. Eigenlijk knap en tegelijk raar, want één oog is groen en het andere is bruin. Hij knippert niet. Zij evenmin.


    ‘Dit is Mabenna van Dijk,’ verbreekt de weduwe de ongemakkelijke stilte.’ ‘Ik ga haar adopteren en dan krijgt ze mijn achternaam.’


    Ze hoort de weduwe praten, maar is afgeleid. Achter Paul Alexander verschijnt een blanke man die op hem lijkt, en die contact met haar zoekt alsof hij haar iets wil vertellen. Dicht tegen Paul aan ziet ze een jongen, donkerder dan Paul, met een markante kop zoals de weduwe. Ze steekt haar hand naar hem uit, maar hij verandert van plek, verplaatst zich in de richting van de kleinste meisjes. En verdwijnt.


    ‘Mabenna,’ klinkt luid de stem van de weduwe, ‘we hebben niet de hele dag de tijd.’


    Snel schudt ze het langste meisje, dat een stap naar voren doet, de hand.


    ‘Ik ben Bertina Louise Nagel, roepnaam Wies,’ zegt de oudste dochter van weduwe Van Maldegem met een blik die strenger is dan die van haar moeder, minstens zo voornaam en mooi, en dankzij een sensuele mond niet onvriendelijk. Ze heeft een lange ranke nek en staat fier rechtop, als een pauw.


    ‘Ik ben Mmm... Ma... benna,’ zegt ze, tevreden dat ze de naam nu al een keer hardop heeft kunnen zeggen.


    Het volgende meisje, een beetje mollig naast haar oudste zus, donkerder dan de twee die links en rechts van haar staan, stelt zich voor als: ‘Katrina Maria Nagel.’


    ‘Ik ben Mabenna,’ zegt ze nu, zacht en nauwelijks verstaanbaar maar in elk geval in één keer.


    ‘Elodie Elisabeth Nagel, of gewoon Diet,’ zegt de derde dochter stug, zonder haar aan te kijken. Ze heeft een nog strengere blik dan haar moeder vanwege de stevige wenkbrauwen en smalle lippen.


    ‘Benna,’ zegt ze, fier omdat ze ter plekke besloten heeft dat Benna beter bij haar past.


    ‘Christina Francisca Nagel, zeg maar Tientje,’ mompelt de vierde, die opvalt door volle lange krullende wimpers en een uitdagende, mooi gevormde mond. Ze heeft een rode wang van de klap van de weduwe. Deze dochter is waarschijnlijk even oud als zijzelf. Tientje is even groot en ze kijken elkaar recht in de ogen.


    ‘Benna,’ grinnikt ze, omdat de blik van Tientje verraadt dat ze weliswaar bang is voor een tweede klap van haar moeder, maar dat ze volstrekt geen spijt heeft van het schelden. Deze heeft het achter de ellebogen, dat ziet ze meteen.


    ‘Mijn naam is Margaretha Juliana Nagel,’ zegt de op een na jongste.


    Nu schrikt ze.


    Ze blijft haar hand vasthouden, en het meisje laat evenmin los. Haar nieuwe naam krijgt ze niet over haar lippen. Ook de verkorting niet. Ze moet zich bedwingen niet te spreken. Zoals vaker is het alsof haar tong niet meer van haarzelf is. Ze klemt haar lippen stijf op elkaar, wil niet zien wat ze ziet, sluit haar ogen, maar ziet nog altijd wat ze ziet. En die jongen van zo-even is weer terug. Ze knippert met haar ogen. Wat ze ziet blijft. Margaretha Juliana gaat kopje-onder in donker stilstaand water en er is niemand die het in de gaten heeft. Ze laten elkaars handen los. Het meisje slaat de ogen neer. Ze wil waarschuwen dat het meisje nooit moet zwemmen. Niemand zal het kunnen waarderen als haar iets ontglipt van wat ze ziet. Het huis is ze nog niet binnen geweest, ze staan met zijn allen nog in de voortuin tussen de bloeiende bougainville, en de ellende is al begonnen.


    Het jongste meisje, de donkerste, met guitige grote ronde ogen, reikt haar een slap handje en mompelt iets wat ze niet kan verstaan.


    ‘Duidelijker spreken,’ zegt de weduwe streng.


    Waarop het meisje schreeuwt, zo hard als ze kan: ‘Ik ben Justina Leonarda Nagel, maar iedereen noemt me Stien.’


    Daarmee breekt ze het ijs. Allen schateren het uit, en ook de weduwe lacht. De Javaanse bediende die in de deleman dook om Dara’s bagage te pakken lacht het hardst.


    ‘Is er alleen dit?’ vraagt ze de weduwe in het Maleis met het tasje bengelend aan haar wijsvinger.


    De weduwe antwoordt: ‘Ja, morgen kopen we kleding voor haar. Ze kan vandaag na het mandiën kleren van Tientje lenen, voor aan tafel.’


    De weduwe betaalt de koetsier en onderwijl roept ze streng: ‘Stien en Gretha naar bed, Wies, Nietje, Diet en Tientje huiswerk maken. Paul, jij eerst aan de piano, of heb je al geoefend?’


    ‘Soedah lama,’ bromt Paul geërgerd.


    ‘Wie is die andere jongen?’ vraagt Benna.


    Niemand lijkt haar te horen. Niemand reageert. De kinderen lopen naar binnen, en vanuit de grote hal van het hoofdhuis gaan ze elk een kant uit. De weduwe neemt haar bij de hand naar de hoek van de eetkamer, waar tegen een wand een witte piano staat. Ze stoppen bij een grote hoge houten kast. Daar trekt ze een lade open en haalt er een witte kanten doek uit. Het lijkt op een groot linnen servet met kanten versiering of een tafelkleed voor de salontafel.


    ‘Bind dit voortaan om totdat je haar een fatsoenlijke lengte bereikt heeft.’


    De weduwe vouwt het in drie delen en draait het om Benna’s hoofd, zoals bij de Arabische vrouwen die zich nauwelijks buiten vertonen, maar van wie ze vroeger bij Lestari wel eens een glimp had opgevangen.


    ‘Zo ongeveer, Sidja helpt je wel om het te leren.’ Ze trekt de doek weer los en reikt hem de bediende aan, die op gepaste afstand staat te wachten.


    ‘Nu naar je kamer. Slapen. Sidja brengt je. Je mag bij zonsondergang op het erf spelen, maar om acht uur, en geen seconde later, gaan we aan tafel.’


    Benna, die dezelfde ochtend nog Dara heette, volgt de bediende door een grote hal naar de achtergalerij. Vanachter lijkt Sidja op Lestari vanwege haar knotje, haar kleding en de blote voeten. Ze kijkt strak naar haar hielen, die voor haar uit gaan over het kronkelend pad. Het is een groot erf. Een hond duikt op van tussen de struiken en snuffelt aan haar benen en haar kruis. Een aapje springt tevoorschijn, wat de hond doet vluchten. Het aapje raakt haar net niet dankzij een korte stevige ketting die vastzit aan een dikke paal. Ze hurkt bij hem neer om het te aaien, maar het beestje maakt zich breed en ontbloot dreigend zijn gebit. Haastig volgt ze de hielen van de bediende over het smalle kronkelpaadje tussen struiken en twee duivenhokken door. Sidja kijkt achterom.


    ‘Ben je niet bang?’


    ‘Is hij vals?’


    ‘Deze moet waken, daarom een beetje gemeen,’ antwoordt Sidja. ‘Jouw naam is?’


    Sidja was erbij toen ze door de weduwe werd voorgesteld. Dus zegt ze: ‘Ik heette Diam, toen Dara, maar nu Mabenna.’


    ‘Benna toch, Benna is beter,’ zegt Sidja in het Maleis, en Benna knikt.


    Ze is blij dat ze met Sidja Maleis of Javaans kan spreken, zoals vroeger met Lestari en Yatim. In het weeshuis was het verboden. Ze kregen straf als ze betrapt werden wanneer ze onder elkaar Maleis spraken. De ouderen hadden als taak erop toe te zien dat de kleintjes zich alleen in het Nederlands uitdrukten. In de slaapzaal was er wel eens iemand die Maleise woorden in haar droom schreeuwde, en dan hield ze haar adem in, bang dat het kind voor straf uit bed gesleurd zou worden door een van de oudere meisjes.


    De middelste kamer op de achtergalerij staat open. De andere zijn op slot. Stevig vergrendeld met verroeste hangsloten.


    ‘Daar zijn spullen opgeslagen. Voorraad en levensmiddelen,’ legt Sidja uit, die haar naar de gesloten deuren ziet kijken.


    In de open kamer staat een groot houten bed met onder de witte klamboe voldoende plek voor drie, vier of misschien wel vijf kinderen. Het is groter dan het keukentje van Lestari, waar ze altijd met hun drietjes sliepen. De houten bovenrand is bewerkt, waardoor deze op het sierlijke kantwerk lijkt dat ze in het weeshuis moest leren haken. Het is strak opgemaakt met witte lakens, veel kussens en een groot rolkussen.


    Sidja zegt: ‘Benna, deze kamer is voor jou.’


    ‘Ik heb nog nooit alleen in een kamer geslapen,’ zegt ze verbouwereerd.


    ‘Hier slaap je nooit alleen,’ lacht Sidja ondeugend.


    ‘Met wie dan? Met Tientje? Of met alle andere meisjes?’


    ‘Nee, niemand slaapt op de galerij, ze slapen allemaal in het hoofdhuis. Alleen mevrouw de weduwe zou het misschien durven, maar zij deelt de hoofdkamer met Stien.’


    ‘En jij, Sidja?’


    ‘Ik slaap niet hier, ik kom elke ochtend om half vijf en ik ga naar huis na het avondeten. Als Benna de dolende zielen hier heeft weggejaagd kom ik hier wel de nacht doorbrengen, zoals mevrouw de weduwe dat wenst, maar eerder niet.’


    Ze kijkt van Sidja naar het bed en terug naar Sidja. Het grote mooie ledikant is al door vele mensen beslapen geweest. En ze ziet dat niet iedereen klaar is met afscheid nemen.


    


    Benna


    De eerste nacht in het huis ligt ze wakker. Als ze eindelijk begint te doezelen, voelt ze een koude hand haar voet omklemmen. Iemand blaast warme adem in haar gezicht. Vervolgens wordt ze uit haar slaap gehouden door getokkel van vingerknokkels tegen hout. Ze draait haar kussen om, legt haar wang op de koele, nog onbeslapen kant van de sloop, maar het helpt niet. Dan begraaft ze haar hoofd onder de lakens om het constant tikken niet meer te horen. In de verte klinkt gehuil. De stem van een meisje dat ‘tolong tolong’ roept, een hulpkreet die in de kiem wordt gesmoord. En opeens valt er iets in de kamer waardoor ze recht overeind zit.


    Ze stapt uit bed en grijpt naar de kleine koperen handkandelaar op het nachtkastje die ze van de weduwe meekreeg toen ze na het avondeten net als de andere kinderen naar bed werd gestuurd. ‘Die heb je nodig, de achtergalerij is donker,’ had de weduwe gezegd. Niemand liep mee naar haar kamer. Sidja was al vertrokken. De kaars is inmiddels bijna opgebrand. Daarmee zoekt ze de ruimte af.


    Ze is gewend om mensen te zien waar ze niet horen te zijn, maar niet dat ze haar aanraken terwijl ze zich voor haar verstoppen. Ze loert onder het bed. Niemand. De deur die ze op bevel van de weduwe op het nachtslot heeft gedaan, is nog vergrendeld. Om hem te openen moet ze de kandelaar op de grond zetten. Met twee handen schuift ze de dikke metalen pin opzij. De zware solide deur gaat niet gemakkelijk open.


    Buiten, dankzij het maanlicht en het tuinlicht van de veranda, heeft ze de kaars niet nodig. Ze laat deze achter op de grond, in de kamer, vlak bij de deur. De klompen die op de deurmat klaarstaan en door de weduwe verplicht zijn gesteld ter voorkoming van voetschimmel, negeert ze. Die maken te veel lawaai. Op haar blote voeten schuifelt ze over de stenen vloer van de galerij. Ze weet niet naar wie of wat ze op zoek is. Misschien naar de jongen die zich tussen de andere kinderen wurmde en die alleen door haar werd gezien.


    Er zit geen aap aan de ketting. De hond is door Paul tijdens zonsondergang naar het voorerf gebracht en bewaakt die kant van het huis, achter het gesloten hek. Ze zag hem dat doen. Zou hij het aapje ook elke avond naar de voorkant verhuizen?


    Al hoeft ze niet te plassen, ze loopt naar de badkamer. Daar brandt een kaarsje in de hoek dat ook al bijna opgebrand is, net als dat in haar kamer. Het maanlicht valt door een klein hoog raampje naar binnen. Als ze zonder enige aandrang op de wc gaat zitten, klinkt er plotseling een harde doffe knal. Ergens op de galerij wordt een deur dichtgesmeten. Haastig trekt ze haar hansop weer aan en snelt naar buiten.


    Er is niets te zien. Het erf ziet er wel schimmiger uit dan zo-even. De stilte is anders. Tussen de struiken en de duivenhokken bespeurt ze niemand. Op de terugweg naar haar kamer ontdekt ze dat het haar eigen kamerdeur is, die is dichtgewaaid, al is het windstil. De klink van de deur klemt. Er is geen beweging in te krijgen. Ze trekt steviger, met volle kracht, maar de deur blijft gesloten.


    Door de kier onder de deur ziet ze de weerschijn van de zwakke, onrustig flikkerende kaarsvlam. Ze gaat op de tegelvloer van de galerij liggen, op het kleine deurmatje voor haar kamer, boven op de klompen, en gluurt door de spleet of ze iets kan onderscheiden. Voeten of iets anders. Iets wat er niet hoort te zijn. Misschien heeft de losgebroken aap haar uit de kamer gelokt om zelf in dat mooie grote ledikant te gaan liggen.


    Het kaarslicht wordt zwakker, flikkert nog altijd onrustig, totdat het uiteindelijk dooft. Onder de deur is het pikzwart. Ze draait zich ervan weg, trekt de klompen onder zich vandaan en gooit ze aan de kant. Het gekletter van het hout op de tegels lucht haar op. Ze buigt zich naar de dichtstbijzijnde klomp en smijt deze zo hard als ze kan nog verder bij haar vandaan, de tuin in. Hij belandt tegen een van de duivenhokken. Een doffe klap. Meer niet. Niks of niemand rent verschrikt weg. Alles blijft verder stil. Ze is pas acht, of misschien jonger, of juist al negen, maar ze weet het voor altijd: er is niets om bang voor te zijn.


    De temperatuur is aangenaam. Niet warm, niet koud, precies zoals het zou moeten zijn. Ze zou altijd buiten willen slapen onder de sterren. De sterrenhemel boven het open erf, die ze liggend op de grond goed kan bekijken, wast haar gedachten schoon. Ze denkt niet dat ze ooit eerder zoveel sterren heeft gezien. In het gesticht zeiden ze dat je een wens mag doen als je er een ziet vallen. Ze staart naar de lichtpuntjes, die niet allemaal even groot zijn, en vraagt: ‘Val voor mij.’


    Na verloop van tijd slaapt ze. Gekraai van de eerste haan wekt haar. De aap zit weer vast aan de ketting en eet schillen. Hij let niet op haar. Ze draait zich op haar andere zij en ontdekt dat de deur van haar kamer open is. Op een kier. Er ligt niemand op het bed. Ze ziet de kandelaar op de grond staan, precies zoals ze hem daar in de nacht had achtergelaten. Gesmolten kaarsvet op de bodem herinnert aan het enige lichtpuntje dat ze in de kamer had. Benna staat op, duwt de zware deur verder open, pakt de lege kandelaar van de grond en zet hem op het nachtkastje. Nu is het in de kamer koeler dan erbuiten.


    In het weeshuis werd ze de eerste nacht ook getreiterd. Zij was de streken van Yatim al gewend en had geleerd nooit angst te tonen, want dan gaan ze met je sollen. De gezichten hadden haar die eerste avond in de slaapzaal geseind dat er iets zou gebeuren, al wist ze niet wat. Toen ze een been onder de gestreepte katoenen deken schoof en haar huid meteen aan glasvijzel openhaalde, hoorde ze een stem die zei: ‘Niets laten merken.’ Ze gaf geen krimp. De scherpe stukjes glas had ze niet verwijderd. Ze had gedaan alsof ze de sneetjes niet voelde en was in bed gekropen alsof er geen tot gruis kapotgeslagen scherven over haar onderlaken waren uitgestrooid. Geen kik had ze gegeven. De hele nacht had ze voorgewend te slapen, maar ze durfde haar benen nauwelijks te bewegen uit angst zichzelf nog meer pijn te doen.


    Alhoewel ze de volgende dag niet geklikt had, niemand boos had aangekeken, en niets geantwoord had als ze haar vroegen hoe ze aan die wondjes op haar lichaam kwam, pakten ze haar de nacht erna opnieuw. Die keer hadden ze haar midden in haar slaap uit bed gesleurd, geblinddoekt en buiten in een jutezak levend begraven. Ze had zich eruit geworsteld en geen traan gelaten. Smerig van de aarde liep ze het gebouw weer binnen, op weg naar de slaapzaal, waar de andere meisjes voorwendden in diepe rust te zijn. Voordat ze haar bed bereikt had, werd ze onderschept door een non. Haar straf onderging ze zonder klacht. Niemand hoefde haar uit te leggen dat ze in dat gesticht, als ze de meisjes zou verraden, nooit een rustige nacht zou kennen. Als ze toen niet sterk was geweest, was het pesten nooit gestopt. Later zag ze hoe het andere nieuwkomers verging die begonnen te huilen van de pijn of bij de nonnen gingen klagen omdat ze bang werden.


    Daarom hoeven ze in dit huis niet te denken dat ze zich op wat voor manier ook zal laten intimideren. Ze voelt zich overwinnaar. De deur vergrendelt ze niet meer. Het grote bed verwelkomt haar, de kussens en het laken omarmen haar. De zon komt op, maar ze wil nog even genieten van haar mooie grote bed.


    Plotseling zwaait de deur open. Op de drempel staat weduwe Van Maldegem als een grote zwarte schaduw in een zee van verblindend licht. Benna knippert met haar ogen. Met de felle witte dag valt de tropenhitte eveneens meedogenloos haar kamer binnen.


    ‘Waarom was je niet op tijd aan de ontbijttafel?’


    Ze is erop voorbereid dat ze uit bed zal worden gesleurd en opgesloten in een van de duivenhokken, of in een van de afgesloten voorraadkamers, maar de weduwe trekt de deur achter zich dicht, waardoor het weer donker is. Alleen door de kieren van het houten luik valt licht naar binnen, en dat schijnt van opzij op haar gezicht, in strepen. Ze ziet een vriendelijke blik. De weduwe neemt plaats aan het voeteneind, op het bed, en zegt: ‘Vertel op, heb je iets gemerkt, vannacht?’


    Benna schudt haar hoofd.


    ‘Niks?’


    ‘Nee, niks.’


    ‘Heb je geen vreemde geluiden opgevangen?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Heb je geslapen?’


    Benna knikt.


    ‘Luister, je moet mij helpen. Ik weet dat het hier niet pluis is. Spreek vrijuit. Of is er iets wat je mij wilt vragen?’


    Benna trekt haar benen onder het laken uit. Ze kijkt langs de weduwe naar de deur. In de uiterste hoek van de kamer ziet ze dezelfde jongen die gisteren, toen ze met de deleman aankwamen, ook even opdook en die veel op de weduwe lijkt.


    ‘Wie is die jongen?’ vraagt ze.


    ‘Welke jongen?’


    ‘Die daar.’ Ze wijst. De weduwe kijkt om over haar schouder en weer terug naar Benna.


    ‘Wie zie je daar?’


    ‘Die jongen die er gisteren ook was.’


    ‘Beschrijf hem.’


    Ze kijkt, tuurt in die donkere hoek. Naarmate ze beter haar best doet hem te zien wordt hij vager.


    ‘Hij lijkt op u,’ zegt ze. Hij is kleiner dan Paul maar groter dan... dan eh...’


    Ze kan niet op de naam van het langste meisje komen.


    ‘Wies? Mijn oudste dochter?’


    Ze knikt.


    ‘Je bedoelt mijn Johannes. Zie je Han?’


    De weduwe staat haastig op en kijkt in de richting waar Benna zojuist die jongen nog zag, maar nu niet meer.


    ‘Hij is weer weg.’


    ‘Je zag hem gisteren ook?’


    ‘Even bij het eten,’ mompelt ze, maar ze zou het liefst haar tong afbijten omdat er slechts een glimp van hem was toen Greetje bij het eten van de soto slurpte en ze een tik van haar moeder kreeg.


    ‘Zegt hij iets?’


    Ze schudt nee.


    ‘Als je hem weer ziet, vraag hoe hij het maakt,’ zegt ze met een schorre stem.


    De jongen is terug. Hij wuift en kijkt Benna smekend aan.


    ‘Ik denk dat hij wil groeten.’


    ‘Waarom kan ik hem niet zien?’ roept de weduwe boos. ‘Waarom alleen jij? Ik moet hem nog een keer zien, hij is te snel weggegaan.’


    Nu huilt ze. Benna ziet geen weduwe meer maar een verdrietig meisje en ze is niet de enige bezoeker meer, het is opeens vol in de kamer.


    ‘Ik heb hem verwaarloosd toen hij ziek was, te veel zelfmedelijden omdat mijn man gestorven was. Vraag hem namens mij om vergiffenis.’ De weduwe snikt en snottert.


    Maar nu is ze weer gewoon de weduwe en de jongen is dicht bij haar.


    ‘Hij is niet boos,’ zegt Benna, ‘hij staat achter u.’


    ‘En mijn man, zie je die ook?’


    Er is een man. Dezelfde van gisteren bij de kennismaking. Hij ontfermt zich over de jongen. Ze gaan weg. Zonder te groeten. Benna weet dat ze niet meer zullen terugkomen door de manier waarop ze vertrekken.


    Ze heeft hoofdpijn, is moe, wil weer slapen, haar ogen sluiten, en vraagt: ‘Mevrouw weduwe Van Maldegem, mag ik alstublieft even slapen, ik voel me niet lekker.’


    De weduwe staat op, trekt haar jurk glad, veegt haar tranen af aan een zakdoek die ze uit een mouw tevoorschijn tovert en zegt met een stralende glimlach, duidelijk opgelucht: ‘Ga je gang, meis. Ik laat je wekken voor het eten, het is immers zondag. Je mag de kerk deze keer overslaan. Morgen ga je naar je nieuwe school en dan moet je weer in het gareel. Ziek maar even lekker uit.’


    Als iedereen naar bed wordt gestuurd, neemt de weduwe Benna apart in de ontvangstkamer.


    ‘Je moet helpen,’ zegt ze, ‘jij kunt doden zien. Op dit huis ligt een vloek. Jij kan die opheffen. Mijn zoon kan die plaaggeest niet zijn geweest, want ook toen hij nog leefde werd elke bewoner hier weggepest. Mijn man en Han zijn in een andere woning overleden. Daar ben ik uitgezet door zijn familie nadat mijn zoon gestorven was. Toen stond ik met mijn gezin op straat. Ik ben al zes keer verhuisd. De huur is telkens te hoog. Hier hoort eigenlijk een hoge ambtenaar te wonen of een rijke Chinees. Als het jou lukt die kwade geest te verjagen mag ik hier een jaar lang gratis met jullie zitten. Je moet je best doen. Zolang de bediendes hier niet durven overnachten is het bewezen dat het hier nog spookt. Ze geven me niet eeuwig de kans. Jij vindt dit huis toch ook mooi? Help me, Benna. Ik ben maar een weduwe, ik wil hier op het achtererf mijn bloemenwinkel beginnen, jij moet zorgen dat dit huis weer bewoonbaar wordt. Als hier verdwaalde zielen rondzwerven wil niemand hier zijn bruidsboeket laten maken.’


    


    Ketoet Soesanti


    Benna zit niet bij Tientje in de klas, maar bij Margaretha, die ook op school Greetje wordt genoemd. Omdat ze haar telkens kopje-onder ziet gaan in donker water mijdt ze haar, loopt met een boog om haar heen en kijkt haar niet in de ogen als ze haar aanspreekt. Eigenlijk zou ze juist met Greetje vriendin willen zijn, maar ze is bang dat ze haar mond voorbij zal praten.


    De klasgenoten zijn op de nieuwe school vriendelijker dan in het gesticht. Ze wordt niet getreiterd. Ook de eerste dag niet. Eigenlijk rekende ze erop. Er wordt wel geroddeld, net als in het weeshuis, maar over andere zaken. De oudste van de klas probeerde haar uit te horen. Iedereen schijnt te weten dat ze in een spookhuis wonen. Over de weduwe vertellen ze dat zij spul in de koffie van mannen doet om ze bij hun vrouw en kinderen weg te lokken. Benna weet niet waarom er zulke verhalen rondgaan. Ze heeft de weduwe nog nooit koffie zien zetten. Dat doet Sidja. En er komen geen mannen op bezoek behalve straatverkopers, maar die krijgen nooit iets te drinken. Alleen heel soms water uit de kraan.


    Elke ochtend vraagt de weduwe of ze die nacht nog door geesten lastiggevallen is, en elke avond voordat ze met de handkandelaar richting haar kamer loopt zegt ze: ‘Spoor ze aan om te vertrekken, vraag wat ze van ons willen.’


    Elke nacht wordt ze geplaagd, maar ze probeert erdoorheen te slapen. Op een nacht is het geklop onder het bed zo duidelijk dat ze besluit haar oor tegen de vloer te leggen om erachter te komen of het daarvandaan komt. Eenmaal onder het ledikant, met haar wang tegen de tegelvloer, hoort ze het gehuil dat ze de eerste nacht ook opgevangen had. Nu is het luider dan ooit. Het wordt afgewisseld met dezelfde stem die ‘tolong’ schreeuwt, ‘help!’ Ze gaat met haar handen over de vloer en tast deze af. Ze ziet gezichten die vaak om haar heen draaien, met wie ze vertrouwd is geraakt, en ze lijken haar aan te moedigen, alsof ze op de goede weg is. De jongevrouwenstem ebt weg. Ze kruipt terug in bed en probeert weer te slapen.


    Tegen de ochtend wordt ze wakker van een wang tegen haar wang. Het voelt vanzelfsprekend en toch niet. Nooit is er iemand zo dicht tegen haar aan. Ze knippert met haar ogen, denkt dat ze terug in het gesticht is en een van de meisjes tegen haar aan gekropen is, maar herkent het bed niet. Er ligt niemand naast haar. Lichtvlekken bewegen om haar heen. Ze draaien rond, worden groter, kleiner, bewegen als kringen in stilstaand water, zoals wanneer zij stenen in het havenkanaal heeft gegooid.


    Na enig turen herkent ze de kamer dankzij de spleten van de houten luiken waar de ochtendstond al door naar binnen kiert. Ze herinnert zich hoe ze ’s nachts onder het bed de vloer aftastte. Het is alsof iemand haar het bed uit duwt om opnieuw te gaan kijken, niet opdringerig, heel zachtaardig. Ze wordt door een onzichtbare hand geleid.


    Eerst opent ze de deur. Wijd open, zodat er veel licht naar binnen valt. De hanen beginnen meteen te kraaien. In de verte hoort ze Sidja vegen. De luiken van het raam haalt ze van de grendel en klapt ze open, alhoewel die eigenlijk altijd gesloten blijven, behalve als Sidja het bed verschoont.


    Ze kruipt opnieuw onder het bed en glijdt met haar blote armen over de vloer alsof ze iets zoekt. Ze ontdekt dat niet alle tegels even glad liggen. Iets of iemand fluistert iets onverstaanbaars in haar oor. Dan krijgt ze een ingeving: de tegels moeten los.


    Als ze thuiskomt van school staat haar bed buiten op het erf en zijn er twee bezwete donkere mannen met ontbloot bovenlijf, slechts gekleed in een opgerolde kain, aan het hakken in haar slaapkamer. Er loopt een blanke man over de galerij heen en weer in een smetteloos wit pak. Zijn pokdalig rood opgeblazen gezicht wordt in tweeën gedeeld door een grote, krullende, rossige snor die reikt tot aan lange kroezige bakkebaarden. Kleine ogen boven een erg grote neus. De mond zit achter de snor verborgen, met daaronder een kin die bijna meteen overgaat in een nek. Zijn buik puilt uit boven zijn broek. De weduwe loopt naast hem in dezelfde tred. Sidja loopt achter de Toean Tamoe met een dienblad waarop een glas en een vierkante fles staan. Af en toe staat de man stil, Sidja serveert hem het glas, en na een paar slokken zet hij het terug op het blad en Sidja vult het bij. De weduwe en de toean marcheren weer verder.


    Ze had weliswaar tegen de weduwe gezegd dat de tegels onder het bed moesten worden opgelicht, maar ze had niet beseft dat het inhield dat de kamer die nog maar zo kort van haar is, helemaal overhoop zou worden gehaald terwijl zij naar school was.


    De weduwe ziet haar terugdeinzen. Met grote passen komt ze op haar af en trekt haar mee naar de Toean Tamoe. Benna wil liever naar de voortuin en met de andere kinderen voetballen dan toe te kijken bij die ravage, maar ze heeft geen keus. Haar eten krijgt ze op een bordje ter plekke. Ze hurkt vlak naast de kamer, waaruit kabaal komt dat haar trommelvliezen ranselt. Als iedereen een middagdutje doet, blijft zij bij de werkers, die van de toean niet mogen pauzeren. Af en toe loopt de weduwe met hem weg, maar na een tijdje komen ze terug om te informeren hoe het ermee staat.


    ‘Wat denk je dat we vinden?’ vraagt ze Benna streng.


    Maar die weet het antwoord niet. Ze heeft spijt dat ze erover begonnen is. Vooral nu de toean zo op haar neerkijkt met zijn waterkleurige ogen voelt ze zich ongemakkelijk. Ze is liever alleen op haar kamer met geesten dan dat ze bestraffend wordt aangestaard door deze grote blonde man.


    Het valt de werkers zwaar. De grond is hard. De vloer is voor meer dan de helft weggehakt. Stof, veroorzaakt door de kapotgeslagen vloer, ligt er verspreid, waait op en doet haar veelvuldig niezen.


    ‘Misschien is er niets,’ fluistert ze schuldig-ongerust als de weduwe met haar handen in de zij tegenover haar staat, met een vragende, dwingende blik. Ze kunnen beter nu stoppen dan straks, als ze diep als een put zijn gegaan en er toch geen geest tevoorschijn komt.


    ‘Je zorgt maar dat we iets vinden,’ blaft de toean haar toe, ‘je denkt toch niet dat ik er genoegen mee neem als we dit zonder reden gedaan hebben?’


    De weduwe grijpt haar hardhandig bij de arm, duwt haar in de richting van het gat en sist in haar oren: ‘Kijk erin, zeg wat, doe wat!’


    Ze weet niet wat te doen. De gezichten geven geen advies. Er is geen onzichtbare hand, er klinkt geen stem, geen geklaag, geen huilen. Er zijn alleen die hakkende mannen en een weduwe die had beloofd dat ze haar moeder zou worden. Ze staat naast de mannen, trilt, en in zichzelf, onhoorbaar, smeekt ze: ‘Help me, help me toch, dan help ik jou ook.’


    En dan klinkt er plotseling een stem, een schreeuwende hoge vrouwenstem, maar die komt uit haar eigen mond. ‘Niet hier moet je graven, maar onder de aap. Niet hier. Hier heeft Njonja Besar mij vermoord, maar onder de aap lig ik begraven.’


    Plotseling kronkelt ze over de grond, alsof ze probeert te ontsnappen aan slagen met een zweep, een riem of een zwaar voorwerp. Ze beschermt met beide handen haar hoofd.


    ‘Tolong, tolong,’ roept ze met de stem van een ander.


    De weduwe, die de reputatie heeft dat ze bezeten mensen van dolende zielen kan bevrijden, buigt zich professioneel over haar heen.


    ‘Wie ben je? Wat doe je hier?’ vraagt ze kalm.


    ‘Ik ben Ketoet Soesanti. Ik kan er niets aan doen, mijnheer heeft mij gedwongen. Sla mij niet alstublieft,’ huilt Benna. Ze zegt het in het Maleis, maar de kinderen van de weduwe, die vanuit het hoofdhuis op het geschreeuw afkomen en om Benna en hun moeder heen gaan staan, weten dat het niet Benna is die spreekt. De stem en het accent zijn van een vrouw, waarschijnlijk van een heel jonge vrouw, maar zeker niet van Benna die vroeger Dara en nog langer geleden Diam heette.


    ‘Wat doe je hier, Ketoet Soesanti?’


    ‘Ik wil naar mijn voorouders.’


    ‘Die zijn hier niet. Hoe kunnen we je helpen?’


    ‘Graaf mij op. Reinig mij, hou een ceremonie met een priester. Njonja Besar heeft mij mishandeld en onder de aap begraven zonder gebeden, zonder reiniging.’


    ‘Dat beloof ik je,’ zegt de weduwe, ‘maar zal je dit huis dan verder met rust laten? En zal je dit lichaam verlaten?’


    ‘Ja, ik ga, maar help mij eerst, help mij...’


    Benna ligt op de kamer van de weduwe op het divanbed wanneer er in de tuin gegraven wordt op de plek waar de aap vastzat aan een stevige paal die nu ergens anders is neergepoot. Ze weet niet dat er een skelet wordt opgegraven. Inkepingen en deuken in de schedel tonen aan dat de overledene meermalen met een zwaar voorwerp, waarschijnlijk een koperen of bronzen kandelaar, op het hoofd geslagen is. Het lichaam is al verteerd, maar restjes stof van een sarong zijn intact gebleven. Dankzij de kaak, de vorm van de schedel en de botten kunnen experts vaststellen dat ze mogelijk de Balinese jonge vrouw is, van nog geen twintig, die aan het begin van de eeuw werd vermist. Vermoedelijk is ze vermoord door de jaloerse werkgeefster die erachter kwam dat haar echtgenoot haar met die bediende bedroog. Toen de man een week van huis was vanwege een vergadering in Batavia, heeft de ambtenaarsvrouw waarschijnlijk wraak genomen. Bij zijn terugkeer beweerde ze dat het meisje er als een dievegge met haar sieraden vandoor was gegaan. In de krant werd een artikel geplaatst. De politie ging op zoek naar het gevluchte meisje, dat op jonge leeftijd als slavin van een Chinese handelaar in deze stad terecht was gekomen.


    Ketoet Soesanti was een mooie jonge vrouw. Niemand die bij de Chinese handelaar binnenliep, kon de ogen van haar afhouden. De ambtenaar ontving deze Balinese slavin van de aan opium verslaafde Chinees toen hij bij het gokken zwaar van de handelaar had gewonnen. Door Ketoet af te staan vereffende de Chinees zijn schuld aan de ambtenaar ruimschoots, want heimelijk was de Toean Besar allang verliefd op het meisje dat zijn glas telkens op bevel van de Chinees tot aan de rand bijvulde.


    De echtgenote van de toean, die zelf overigens ook haar affaires had, voelde zich door deze concurrentie tekortgedaan. Misschien kwam dat omdat haar man zijn verliefdheid als met de tong-tong rondbazuinde. Hij liet het meisje in de mooiste kamer van de achtergalerij wonen, waar hij zonder het te verhullen elke nacht bij haar onder de klamboe kroop. Misschien meende de echtgenote dat ze door het gedrag van haar echtgenoot het respect van de andere bediendes en van de jonge Balinese was kwijtgeraakt, want haar huwelijk met de ambtenaar was een verstandshuwelijk geweest. Vermoedelijk had ze de tuinman gedwongen haar bij het wegmoffelen van het lijk te helpen, ofwel ze had hem omgekocht in ruil voor geld en haar sieraden. Er waren veel speculaties naar aanleiding van de gebeurtenis.


    Benna is nog te jong om er iets van te begrijpen.


    Pas jaren later, als iedereen Benna Moemie noemt, zal haar door Wies worden verteld wat er die namiddag tijdens zonsondergang is gebeurd. Moemie zal zich enigszins beschaamd voelen omdat het klinkt alsof ze als klein meisje te zwak was om de ziel van een ander buiten haar lichaam te houden. Tegen die tijd heeft ze de weduwe al een aantal malen bijgestaan als deze geesten moest uitdrijven en ze gruwt van het idee dat zij zich als kind zo aanstellerig had gedragen. Wies zal triomfantelijk aandikken wat ze zich herinneren kan, zoals een verteller dat gewend is te doen, en zal een krantenknipsel tonen uit een lokale krant van omstreeks 1900 waarin staat dat een Balinese bediende, werkzaam bij familie zus of zo, spoorloos verdwenen is. Met dat knipsel was iemand van de politie gekomen toen de ceremonie voor Ketoet Soesanti werd gehouden. Wies had het stiekem bij zich gestoken, als herinnering, en in haar kerkboek bewaard, net als de gedroogde bloemen die ze op de aloen aloen had geplukt.


    Benna onthoudt van die gebeurtenis vooral dat de vloer van haar kamer nodeloos beschadigd is. Daarover voelt ze zich schuldig. Ze merkt de opluchting in het gezin omdat ze een jaar lang gratis in het mooie huis mogen blijven wonen.


    Voor de ceremoniële plechtigheden is een Balinese priester uitgenodigd. Ze raakt in de war van zijn aanwezigheid, vecht met haar behoefte hem aan te raken, zijn blote voeten te kussen, zijn nek te strelen. Zijn gebed is als een omarming. Zoals ze ook de aap in de tuin wil knuffelen – maar hij laat dat niet met zich doen – zo zou ze de priester willen omarmen terwijl ze weet dat hij er raar van op zou kijken. Hij zou geen tanden laten zien, zoals het aapje, en niet gaan krijsen of slaan. Toch durft ze nauwelijks in zijn buurt te komen, ondanks de aantrekkingskracht die hij op haar heeft.


    Hij kijkt haar een aantal malen in de ogen. Ook al staat hij tien meter bij haar vandaan, het is of hun ogen elkaar dieper raken dan met een handdruk mogelijk is. Zijn blik verwarmt haar. Het tjotjokt. Ze ziet heel veel licht om hem heen, alsof hij een lamp is, terwijl hij een heel donkere huid heeft, met lang grijs haar dat hij bij elkaar gebonden heeft, gedraaid tot een klein knotje.


    Dankzij de ceremonie is de vloek die op de woning lag ingelost. Iedereen roemt de weduwe om haar gave kwade geesten te bezweren. Maar Benna gelooft niet dat die geest een kwade was. Het moet een ziel zijn die verdrietig was, want ze huilde.


    Niemand vraagt Benna iets. De kamer waar ooit een moord is gepleegd wordt ceremonieel en letterlijk gereinigd, en zij deelt vanaf die dag een kamer in het hoofdhuis met Greetje, alsof ze een echt zusje is.


    De bloemenzaak van de weduwe wordt druk bezocht, maar na een jaar verhuizen ze naar een andere woning. Over dat huis wordt eveneens gezegd dat er een ziel ronddoolt die nooit rust gevonden heeft. Het is echter het huis waar zij, toen ze nog in het gesticht woonde, met de weduwe op een avond is geweest. Benna wordt daar omringd door vertrouwde gezichten die komen en gaan. De weduwe laat de bedienden elke dag op verscheidene plekken offers leggen. Benna deelt ook daar het bed met Greetje, in een vertrek in het hoofdhuis, want alleen de bedienden slapen op de achtergalerij, en dankzij de florerende zaak heeft de weduwe er vijf: een tuinman, een djongos, een kok, een wasvrouw en Sidja.


    


    Greetje


    Inmiddels is het Benna’s vierde huis met het gezin van de weduwe. Haar pleegmoeder heeft een aantal jaren geleden gevraagd of ze haar ‘mammie’ wilde noemen. Ze heeft het geprobeerd, maar het lukt haar niet. In het begin zei ze Mam Melanie, en dat is inmiddels Mamelie geworden.


    Greetje is elf, en misschien is Benna twee jaar ouder, niemand kan het weten, want Mamelie zegt dat de officiële geboortedatum bij weeskinderen vaak niet klopt. Ze zitten in dezelfde klas, hebben ongeveer dezelfde lengte, alleen haalt Greetje hoge cijfers en Benna lage, alhoewel ze in rekenen de beste van de klas is en voor dat vak alleen maar tienen haalt. Benna wordt op school afgeleid door van alles wat de anderen niet merken. Ze zwijgt erover, ook als de weduwe haar vraagt hoe het komt dat haar schoolresultaten slecht zijn. Het maken van staartdelingen helpt. Ze doet dat in huis, bedenkt ze zelf, neemt zomaar een getal, een stel cijfers achter elkaar en deelt het door zeven. Meestal deelt ze de getallen door zeven, die komen niet snel uit en dan moet ze achter de komma eindeloos doorgaan.


    Midden in de nacht wordt ze wakker met vocht tussen haar benen. Alsof ze zonder erg in haar broek heeft geplast. Ze voelt met haar handen aan haar kruis, brengt haar vingers naar haar neus, en ruikt eraan. Nooit eerder is ze zo angstig geweest. Ze springt uit bed en krijst: ‘Bloed, bloed!’


    Greetje schrikt wakker, stomverbaasd over deze uitbarsting van haar pleegzus, die doorgaans rustig en beheerst is. Ze is gewend dat Benna soms midden in de nacht rekensommen maakt, maar ze doet dat heel stilletjes bij een kleine kaarsvlam, zonder haar te wekken. Alleen als ze wakker wordt omdat ze naar de wc moet merkt ze het, en dan hoeft ze niet alleen naar achter omdat Benna zonder vragen met haar mee loopt. Benna gedraagt zich niet zoals haar echte zusjes, ze kijkt haar nooit in de ogen, speelt nooit uit zichzelf met haar, maar ze is behulpzaam en vriendelijk. Het ergert haar dat haar moeder en haar pleegzus onderonsjes hebben die ze met de anderen niet delen, maar ze is blij dat ze deze kalme Benna als kamergenote heeft, die nooit aan haar spullen zit en die weinig ruimte inneemt. Tientje bemoeit zich met alles, en als zij maar even de kamer is binnengelopen heeft ze altijd stiekem iets meegenomen.


    Haar schrik is dat Benna, die naast het bed tekeergaat, weer bezeten is. Die ene keer, ze was pas zes, is haar altijd bijgebleven. Ze moet er vaak aan denken als ze de slaap niet kan vatten en naar de slapende Benna kijkt, zoals ze dan vredig naast haar ligt.


    ‘Wacht even, ik zal mammie roepen,’ zegt Greetje, terwijl ze de kamer uit rent.


    Als ze ziet hoe een donkerrode straal onder haar hansop op de marmeren vloer drupt, laat Benna zich op de grond zakken. Ze huilt voor de eerste keer sinds ze bij Lestari is weggehaald, kruipt in elkaar als een ongeboren baby in de baarmoeder en snikt: ‘Mamelie, minta ampoen.’ Haar ogen knijpt ze dicht, stijf gesloten, bang vanaf nu alleen nog rood te plassen, leeg te lopen, en het nooit meer te kunnen stoppen. Ze vreest dat het haar straf is omdat ze niemand heeft gewaarschuwd dat Greetje op een dag door zwart water zal worden opgeslokt.


    ‘Elke vrouw bloedt elke maand. Je mag nu niet meer alleen met een man zijn, je moet oppassen.’ Meer wordt er niet uitgelegd.


    Die dag hoeft ze van Mamelie niet naar school. Sidja komt grauwwitte handdoekjes brengen. Benna begrijpt dat het niet iets is waar ze zich zorgen om zou hoeven maken. Toch doet ze het. Ze woelt in bed. De pijn in haar buik kan haar niets schelen, de hoofdpijn evenmin, maar de onrust in haar benen, die niet stil willen blijven liggen, zit haar dwars. Als ze niet dat handdoekje dat zo snel rood kleurt tussen haar benen moest houden, zou ze uit bed zijn gestapt. Ze wil zich baden, maar dat mag niet van de weduwe. Het moet eerst over zijn. Adat. Er koekt bloed aan haar bovenbenen.


    De luiken voor de ramen zijn dicht gebleven. Sidja komt af en toe slappe thee en fruit brengen, maar ze heeft geen dorst. Drinken staat haar tegen. Er zijn talrijke vertrouwde gezichten in de kamer die ze niet kan lezen. Als ze haar ogen sluit zijn ze er ook, het duizelt ervan, en ze zou willen slapen. Uiteindelijk doezelt ze in, maar schrikt wakker: Greet spartelt alweer in donker water.


    Nietje, Diet en Tientje vertrekken op een ander tijdstip per tram naar een andere school, Stien wordt apart met de dogkar afgehaald, maar Greetje en zij lopen samen de lange afstand naar school en terug naar huis. Paul en Wies werken beiden bij de spoorwegen. Die twee groten ziet ze alleen bij het avondeten, en vaak zijn ze er helemaal niet bij omdat ze naar tennis, dansles of de bioscoop gaan. Paul gaat nooit op de fiets naar zijn werk. Zijn mooie zwarte fiets staat bij de zijingang en Greetje zeurt elke middag na schooltijd of ze daarmee een rondje zullen maken door de stad: naar de aangemeerde schepen in de haven kijken, slenteren over de pasar met de fiets aan de hand, de kleine houten bruggetjes op en af over de brede slokan of stenen gooien in het havenkanaal. Ze stemt toe omdat Greet dreigt in haar eentje door de stad te rijden, slingerend op die te grote fiets. Zij wil met de voeten op de trappers en Benna moet op het zadel zitten, met de benen wijd. Het is moeilijk voor wie trapt en tegelijk het stuur vasthoudt om in evenwicht te blijven, maar ook voor degene erachter, die met de benen geen kant op kan. Benna leunt met haar handen op Greets schouder, maar dat is een wankele steun als Greet uit balans raakt.


    Eén keer reden ze, bij de afdaling van een bruggetje bij de kampong, samen bijna het water in. Greet kon nog net het stuur afwenden. Ze hadden hun benen geschaafd en toen de weduwe vroeg hoe dat gebeurd was, hielden ze beiden hun mond. Zij draagt de verantwoordelijkheid omdat zij van hen tweeën de oudste is. De weduwe werd niet kwaad, maar zei: ‘Jelui zijn meisjes. Als jelui je zo gedraagt, vang je nooit een man!’


    De oudere zussen weten dat ze er af en toe op Pauls fiets vandoor gaan, maar zelf doen ze het ook zodra ze hun huiswerk af hebben. Tegen de tijd dat Paul thuiskomt staat hij weer keurig op de plek waar hij hem het laatst heeft neergezet.


    Ze moet Sidja waarschuwen dat ze Greet met de dogkar af laat halen om te voorkomen dat ze in haar eentje gaat zwerven, en adviseren dat ze de fiets van Paul voor Greet verstopt. Met tegenzin verlaat ze het bed, en op blote voeten gaat ze de gang op. Het is stil in huis. Het is verboden om in hansop de grote hal te betreden waarlangs klanten van de weduwe binnenkomen. Roepen om Sidja durft ze niet. Daarom keert ze terug naar de slaapkamer. Daar vouwt ze eerst een van de grauwwitte handdoekjes tot een smalle reep, zoals Sidja haar geleerd heeft, en legt deze tussen haar benen. De vieze moet in de mand onder het bed. Ze moet ze zelf uitspoelen, zei Mamelie. In koud water weken en dan uitwringen en daarna pas bij de vuile was gooien die de bediende dagelijks schoonboent en ophangt aan de vele waslijnen die kriskras van de ene paal naar de andere paal in de tuin gespannen zijn.


    Ze voelt zich draaierig, rillerig, kruipt onder de dekens en valt in slaap. Uren later wordt ze gewekt door een indringende schreeuw. Daarin herkent ze niet onmiddellijk Mamelie, maar wel wanneer het schreeuwen verandert in huilen, wenen en erbarmelijk jammeren. Iedereen die de weduwe tracht te troosten slaat ze klaarblijkelijk van zich af. Er zijn ook vreemde stemmen in de hal. Wies gaat tekeer. Terwijl het huis in rep en roer is stopt Benna, bezweet, drie schone handdoekjes tegelijk tussen haar benen. Pauls diepe luide stem klinkt boven alles uit: ‘Mammie, rustig nou toch, mammie. Waar is Benna? Was die er dan niet bij?’


    Ze besluit dat ze moet vertrekken, weet wat er is gebeurd en ook dat het haar schuld is. Op zoek naar schone kleding, een eenvoudig katoentje, zodat ze er niet meer uitziet als een kind uit de rijke buurt, opent ze de grote hoge diepe kast waarin haar en Greets kleren worden bewaard, maar ook linnengoed en handdoeken. Dan hoort ze iemand naderen, de klink van de deur beweegt. Snel verstopt ze zich in de kast. Ze houdt haar adem in als twee keer achter elkaar iemand komt kijken.


    ‘Hier is ze niet.’ De stem van Stien.


    Het lijkt erop of ze de deur niet volledig sluit. Daarna is er weer iemand, de deur piept en wordt bij het weggaan wijd opengelaten. Ze waagt het om even te gluren. Een derde keer lopen er twee de kamer in. De laatste sluit de deur wel. Ze hoort de klik. Ze blijven er echter vóór staan, praten ongerust op de gang.


    ‘Ze was thuisgebleven, ik weet het zeker,’ herkent ze Nietjes stem.


    De kamfer in de kast kriebelt in haar keel en neus. Ze mag nu niet niezen, niet hoesten.


    Mamelie heeft haar nooit geadopteerd. Ze zei dat het niet kon omdat ze niet getrouwd is. Voor Benna is het een bewijs dat ze niet tot dit gezin behoort en dat ze het niet langer verdient om bij de weduwe te wonen. Ze was hier om te helpen, en vandaag is gebleken dat ze daar niet toe in staat is. Om haar heen bevinden zich de hansopjes en jurken van Greetje. Ze vraagt de kleren om vergiffenis.


    Zijn ze nog in huis of zijn ze vertrokken? Ze weet het niet. Plots is het akelig stil in huis, alsof ze allemaal met de deleman zijn weggegaan, of zwijgend in de eetkamer of voorkamer tegen elkaar aan gekropen zijn.


    Ze neemt niks mee. Ook haar opschrijfboekje met de staartdelingen niet die ze maakte om niet te zien wat nu is gebeurd en wat ze niet heeft kunnen voorkomen. Via de achtergalerij en de bediendenvertrekken sluipt ze het huis uit, het donker in, op de vlucht voor wat haar altijd zal blijven achtervolgen.


    


    11 november 1918


    Benna ruikt kippensoep, maar de eetzaal is al uitgestorven. Daar is geen licht. De geur van bouillon roept heimwee op naar Lestari, die een kip slachtte als ze vrolijk was, waarna ze dagenlang soto ajam aten. Ze heeft dorst doordat ze de thee van Sidja op het nachtkastje had laten staan. Haar lege maag stoort haar nauwelijks, maar haar droge keel doet zeer.


    Ze is moe van de lange wandeling en bezweet, heeft slappe benen en armen, maar moet klimmen om binnen te kunnen kijken. Vroeger lukte het haar beter. Met kleinere voeten kon ze op de smalle richels steunen. De kramp in haar onderbuik bemoeilijkt het klauteren. Sidja zei dat het bij het bloeden hoort. Pijn die elke vrouw voelt, elke maand opnieuw. Het is te vroeg om vrouw te zijn. Ze zou liever een meisje blijven, of nee, wilde dat ze een vogel was. Vleugels zou ze willen.


    Help me, denkt ze, help me veilig binnenkomen. Ze is niet wat ze wil zijn, ze ziet niet wat ze wil zien, wat er achter een gesloten luik gebeurt blijft verborgen, en wat ze niet wil weten ziet ze ook als ze haar ogen sluit.


    Na een paar vergeefse pogingen hangt ze op de juiste hoogte, met te weinig houvast. Vanuit die benarde positie ziet ze nog steeds niet wat zich binnen afspeelt. Haar benen bengelen. Afwisselend tast ze met dan weer een hand, dan weer een voet de muur af op zoek naar meer steun. Juist als het lukt om door een spleet naar binnen te gluren zonder betrapt te kunnen worden, breekt de zware tropische regenbui los, die zich toen ze op weg was naar het gesticht al aankondigde met bliksemflitsen. Haar toch al wankele evenwicht behoudt ze met nog meer moeite door de harde druppels die genadeloos op haar hoofd en lichaam neerkomen.


    De regen belemmert haar zicht, en nog altijd heeft ze geen glimp van de meisjes opgevangen. Het zaallicht gaat uit. Ze probeert haar neus tegen het raam te drukken om toch iets te zien. Daarbij helt ze te veel opzij en valt ze op het korte afdakje boven de galerij, roetsjt daar meteen weer van af en eindigt met haar billen op de grond, die als gevolg van de onweersbui in een modderpoel is veranderd.


    Haar bezeerde stuitje, de buikkrampen, het bloed dat door de verschoven handdoeken inmiddels niet meer wordt opgevangen en langs haar benen loopt, waar het zich met het regenwater vermengt, haar verdriet om Greetje, de donkerte, het noodweer, dat alles verhindert haar overeind te krabbelen. De regenstralen, zoals die op haar neerkletteren, zijn welkom. Morgen, na zonsopkomst, zal ze bij het weeshuis aankloppen. Dit is haar straf. Het koele water zal haar schuld wegwassen. De doodzonde waar de nonnen en de paters voor waarschuwden omdat God die niet vergeeft, tenzij je zwaar boete doet, die zwarte vlek in haar ziel omdat ze Greetje niet heeft geprobeerd te redden, moet met deze storm en regen worden weggespoeld.


    Ze draait zich op haar rug, komt daardoor in een plas te liggen die groter en dieper wordt. Haar oren zijn voor de helft onder water, haar kleren zijn doorweekt, en haar blote armen en benen zijn gevoelloos geworden. Het water omsluit haar. Ze zou moeten verdrinken, net als Greetje.


    Met haar mond wijd open vangt ze regendruppels op, die tevens op haar voorhoofd en wangen neerkomen, als de zweepslagen die ze ooit in het weeshuis kreeg, toen niet op haar gezicht, maar op haar blote billen. De regen stroomt ook haar keelgat binnen. Ze weet: zo voelt het als ze verdrinkt.


    Plotseling verslikt ze zich. Ze hoest, blaft als een stervende hond, krijgt geen lucht. Iemand moet haar gehoord hebben. Sterke gespierde armen tillen haar op en nemen haar mee naar binnen. Ze kucht nog altijd, haar hele lijf schudt. Iemand houdt haar ondersteboven, alsof hij daarmee de stroom van het bloeden wil keren. Ze denkt: is dit mijn engelbewaarder? Is de zwarte vlek op mijn ziel nu schoongeboend? En dan is alles zwart. Er zijn ook geen gezichten meer.


    In een volle stoffige kamer komt ze bij. Ze hebben haar op een brede houten bank gelegd. Ze draagt geen kleding meer, is in gestreepte dekens gewikkeld. Naast haar zit zuster Helena; ze herkent haar meteen.


    ‘Wat doet u hier, Dara? Weet de weduwe dat ge hier bent?’


    Haar oude naam was ze vergeten. Moet ze weer Dara heten, vraagt ze zich af, moet ze de naam Benna weer inleveren omdat ze de weduwe verdriet heeft gedaan?


    De non legt haar hand op haar voorhoofd en voelt haar pols. Ze is hier eerder geweest. Ze heeft de kamer nooit gezien, maar wel al vaak geroken.


    ‘Is dit het strafkamertje?’ vraagt ze.


    Zuster Helena kijkt haar verbaasd aan, kijkt kort om zich heen zonder echt te kijken en knikt.


    Misschien, denkt Benna, heeft God zelf mij hier gelegd als straf, omdat de zonde niet groot genoeg is om te verdrinken, maar wel groot genoeg om voortaan in deze kamer te wonen.


    ‘Kind, wat is er met u gebeurd?’ vraagt zuster Helena. ‘Heeft iemand u iets aangedaan, of heeft u uw maandstonde, misschien? U verliest zoveel bloed. Waarom bent u naar ons toe gekomen?’


    Ze wil vertellen over Greetje, ze wil biechten, maar vindt de woorden niet. Ze moet spreken, weet ze, maar ze wordt afgeleid door een man, die ze eerder heeft gezien, lang geleden: de tweelingbroer van de zuster. Nu is hij zonder helm. Hij duldt niet dat ze hem negeert.


    ‘Kijk,’ zegt ze, met een schorre stem, en ze wijst met haar blik, door alleen haar pupillen die kant op te richten, naar de tweelingbroer. Zo wees Lestari als ze te lui was om het te zeggen, en zo wijzen de weduwe en Sidja als niet iedereen hoeft te horen wie ze bedoelen, aangezien wijzen met de vinger volgens de adat verboden is. Ze is niet lui, en of het onbeschoft is om naar de broer van de non te wijzen weet ze niet, maar ze is bang om te spreken omdat haar keel rauw aanvoelt. Het lijkt of er behalve haar eigen stem ook een gekartelde stem zit te wachten die voor zijn beurt wil praten.


    De non reageert door die kant wel even op te kijken, maar ziet klaarblijkelijk niks, want ze blikt met fronsende wenkbrauwen terug naar Benna.


    ‘Ziet ge weer iets wat gewone mensen niet kunnen bevatten?’ vraagt ze.


    ‘Uw broer,’ mompelt Benna. Het spreken gaat haar nog steeds moeilijk af, en ze voelt slijm in haar keel opkomen die als lijm haar keel dichtsmeert en daarmee haar stem vertraagt.


    Zuster Helena verstijft. ‘Mijn broer? Ik heb al vier jaren geen brief ontvangen, geen telegram. Hoe maakt hij het?’


    ‘Groeten,’ zegt Benna. Ze hoort zelf dat het meer als een grom klinkt dan als een woord. Ze schraapt haar keel grondig en voegt eraan toe, omdat ze het gezicht van de non ziet betrekken: ‘Afscheid, denk ik.’


    ‘Vertel, Dara, wat wil hij mij zeggen?’ vraagt de non met bevende stem.


    Benna sluit haar ogen. Ze kan zich niet op die tweelingbroer concentreren als ze tegelijk dat gezicht van de smekende zuster ziet. De tweelingbroer is mooi. Als een engel. Met wit licht om zich heen. Zou hij en niet God haar naar binnen hebben gedragen? Ze ruikt bloed, wordt misselijk. Misschien is hij het, misschien een ander, want wat ze hoort komt niet van een menselijke stem. Het klinkt niet als iemand die tegen haar praat. Het is alsof ze het al weet, alsof het in haar hoofd zit als een eigen herinnering. Ze herhaalt bijna zonder haperen wat ze hoort: ‘Toen mijn maatje was gaan rennen wilde ik ook... Hij werd aan dat paaltje gebonden en we moesten op hem schieten omdat hij een lafaard was...Vergeef me, ik was te laf om weg te lopen...’


    De non begint erbarmelijk te huilen. Ze laat zich op de grond glijden en bonkt met haar voorhoofd tegen de tegelvloer. Niet één keer, nee, ontelbare keren. Benna voelt het dreunen in haar buik. Ze wil haar troosten maar ligt als verlamd in bed. De tweelingbroer is vertrokken. De zuster huilt nog als Benna in slaap valt of opnieuw het bewustzijn verliest.


    


    Op ziekenzaal


    Zuster Helena, met diepe wallen onder haar rooddoorlopen ogen, zit naast haar bed in de ziekenzaal. Benna was al langer bij kennis, maar wilde niet uit de sluimering raken, de waas die haar beschermde tegen lastige vragen. Ze had al die dagen gekeken naar de vele gezichten die haar omcirkelden, omdat ze hen ook met gesloten ogen kan bekijken. Sommige duiken regelmatig op, andere komen en verdwijnen. Ze had gezocht of er iemand tussen was die ze kon herkennen, om te vragen of de hemel nu voor haar gesloten was.


    ‘De weduwe dacht dat u ook in het kanaal lag,’ zegt de non. ‘Was ge erbij?’


    Benna schudt haar hoofd.


    ‘Had je het gezien?’ fluistert de non, ‘had je het zien aankomen?’


    Ze knikt, rilt, wil hier liever niet meer over praten.


    ‘Hoef ik alstublieft niet naar ze terug?’ vraagt Benna.


    ‘Niet als u niet wil. En ik vrees dat de weduwe u ook niet meer terug zal willen. U heeft die familie nog meer narigheid bezorgd door ervandoor te gaan na wat er was gebeurd.’


    ‘Mag ik in het weeshuis blijven?’ vraagt Benna, die bereid is de naam ‘Dorothea van Dijk’ als nieuw te aanvaarden.


    ‘U past hier niet. En volgens de weduwe is de school aan u niet besteed. U haalt ook op de andere school nog altijd te veel onvoldoendes. U kunt helpen in de keuken van het klooster zodra u weer bent opgeknapt van uw longontsteking. U heeft veel liggen ijlen. De anderen hadden er ’s nachts last van als u aan het gillen was. Zodra u weer bent aangesterkt hebben ze in het klooster bij het keukenpersoneel een slaapplaats voor u. U kunt er leren bidden om non te worden, net als ik.’

  


  
    Fons Flinker


    Fons Flinker weigert na zijn vermoeiende fieldtrip naar Tanjong Priok een telefoontje van Daisy. Het is de zesde keer binnen een halfuur dat hij niet opneemt. Tweemaal was het Beila. Hij zat nog maar net aan de bar, bracht juist een toost uit met de Javaanse deern waarmee hij nu in de lift staat, toen hij tweemaal achter elkaar liet rinkelen omdat Beila’s foto op het beeldscherm verscheen. Ze had hem er zelf in gezet, toen ze hielp met het installeren van de iPhone die hij per post had ontvangen. Eigenlijk kwam ze die keer voor een serieus dochter-vadergesprek over zijn gezondheid, maar ze zijn alleen met zijn nieuwe telefoon aan de gang geweest. Als hij geweten had dat er zo’n heisa bij komt kijken had hij een ander merk gekozen.


    Driemaal belde zijn broer terwijl hij zich met deze Javaanse, die nu vergeefs aan de ritssluiting van zijn spijkerbroek zit te sjorren, in de grote lederen fauteuils in het donkerste hoekje van de hotelbar genesteld had. Lunchtijd in Nederland. Rudolf belt alleen als hij hem nodig heeft of als hij in de file staat, en nooit kort. Hij heeft heimwee naar de tijd dat de mobiele telefoon nog niet bestond, al zal hij het gemak ervan nooit hardop ontkennen.


    De telefoon moet op trilstand aanblijven. Zijn uroloog zal vandaag de uitslag van de choline-pet-scan doorgeven. Zelfs toen hij meedeelde dat hij die week in Jakarta zou zitten om een aidspreventieproject te evalueren, deed de arts geen enkele moeite om met een benadering van het tijdstip te komen. ‘Verstandig om even op vakantie te gaan,’ was zijn reactie, waarmee hij nog eens extra bewees dat noch het beroep, noch het privéleven van een patiënt hem interesseert. Alles draait bij dokters om de door hen gestelde diagnose. Zodra ze iets hebben geconstateerd, al hebben ze nog geen enkel zicht op behandeling, niets meer dan een Latijnse benaming, rest de onderzochte nog slechts één enkele identiteit: patiënt zijn en naast de telefoon wachten op uitslagen van zinloze onderzoeken. Hij haat artsen, al is hij er zelf een. Gelukkig geen echte, zou Daisy zeggen. Ze zou niet bij hem zijn gebleven als hij een praktijk begonnen was, maar terwille van zijn specialisatie tot epidemioloog is ze zelfs bereid geweest om tijdelijk de enige kostwinnaar te zijn.


    Daisy weet dat vandaag de uitslag wordt verwacht. Sinds hij de ziekte niet langer voor haar verborgen kon houden, laat ze hem niet met rust. Zo was ze vroeger niet. Ze konden elk afzonderlijk twee maanden op reis zijn, elkaar in zo’n periode geen enkele keer spreken, en toch het gevoel hebben dat ze precies wisten hoe het met de ander ging.


    Haar tekstbericht is geen vraag maar een eis: ‘Straks skypen.’ Terwijl het meisje van wie hij de naam is vergeten erin slaagt de rits van zijn strakke spijkerbroek open te trekken en haar elegante vingers zich een weg banen naar de gulp van de Calvin Klein-onderbroek die hij van Beila voor kerst gekregen heeft, probeert hij op het voor zijn grote vingertoppen te kleine toetsenbord een bericht naar zijn vrouw terug te sturen.


    Hij controleert met een enkele blik het plafond van de lift. Ze is niet bang voor camera’s, dit hete bliksempje. Ze zal wel weten wat ze doet. Toen hij weggezakt in de fauteuil haar wang streelde, toonde ze al snel de condooms in haar handtas. Haar geraffineerde lach verraadt dat ze niet voor het eerst op slag verliefd is op een buitenlander.


    De spellingcorrector, die nog op de Engelse taal staat ingesteld, maakt het onmogelijk te schrijven wat hij had bedacht toen hij van het restaurant door de drukke straat terug naar het hotel liep: ‘Lieve Daisy, ik had een zware fieldtrip vandaag; ik zou graag skypen, maar ben uitgeput en ga meteen naar bed. Morgen na de vergadering zal ik je bellen vanuit de taxi naar het vliegveld.’ Hij kan zich niet concentreren nu het mokkel met haar beide handen zijn ballen omvat. Daarom wordt de tekst: ‘I am tired. Will call you later.’


    Hij weet dat hij daar bij terugkeer gezeik over krijgt. Ooit was hij, na een vroege thuiskomst uit Azië, hitsig als een bronstige hengst bij haar in bed gekropen. De erectie die hij door de stewardessen van Cathay Airlines met hun strakke kontjes boven een hoge split nauwelijks onder bedwang had kunnen houden, liet zich meteen weer gelden toen hij de slaapkamer betrad waar Daisy in diepe slaap lag. Ze droeg een brokaatkleurig hemdje met spaghettibandjes. De rest van haar goddelijke bruine lichaam lag onder een zwart zijden dekbed dat ze alleen gebruikte als hij op reis was, nadat hij eens gezegd had dat zwart beddengoed hem aan begrafenissen deed denken. Vanaf het voeteneind was hij onder het dekbed gekropen, heel voorzichtig had hij haar slipje opzijgeschoven en was met zijn tong op zoek gegaan. Ze had later gezegd dat ze nog nooit op zo’n heerlijke manier gewekt was, maar dat hij haar roes om zeep had geholpen door ‘beautiful, beautiful’ te fluisteren toen zij op weg naar haar hoogtepunt was. Hij had niets gemerkt, herinnert zich zijn eigen orgasme als een van de langdurigste en meest intense ooit. Zij kan het hem echter nog altijd niet vergeven.


    In een padangrestaurant, waar de Javaans-Chinese epidemiologe hem heeft afgezet na veel verontschuldigingen omdat ze naar haar zieke moeder moest, heeft hij koude kip, koude vis, koude telor en veel te pikante sajoer gegeten. Maag en darmen protesteren. Voordat de restaurantbediende de vele schoteltjes voor hem op tafel had neergezet, wilde hij nog vroeg naar bed. Met opzet had hij een ongezellige locatie uitgekozen waar hij snel klaar zou zijn en zeker wist dat hij niet zou blijven plakken. Maar ondanks zijn goede voornemens om deze laatste avond alleen met Winterlogboek van Paul Auster naar bed te gaan, is hij in de lift beland met een meisje, tien jaar jonger dan zijn enige dochter, op weg naar de hoogste etage terwijl zijn kamer op de eerste verdieping is.


    Het kind komt met haar voorhoofd tot zijn borst. Ze zwikt op haar naaldhakken. Op de barkruk, toen hij vanuit de lobby bij de bar naar binnen gluurde, leek ze met die appelgroene pumps aan haar kleine voetjes geboren te zijn, maar op weg naar de lift is ze tweemaal bijna gestruikeld. Het zou ook van de wodka kunnen komen. Hij had haar net zo vaak bij laten schenken als zichzelf.


    Zodra hij haar vanuit de lobby met haar vriendinnen aan de bar zag zitten, wist hij dat hij de andere kant op moest kijken. Hij besloot één enkel biertje te nemen. Nog voordat de barkeeper hem aangesproken had, voelde hij haar blik vlammend in zijn zij priemen en bestelde hij wodka. Daarna draaide hij zich naar haar betoverende jonge lach, ondeugende grote kinderogen en het stralende grote gebit en zei in zijn beste Indonesisch: ‘Doe die mooie meisjes er ook maar elk een.’


    Twee etages voordat ze de twintigste bereiken, zit ze op haar hurken om zijn hongerige geslacht in haar mond te nemen. Ruw duwt hij haar weg. ‘Straks,’ zegt hij, ‘op je kamer mag je dat doen’ – in het Engels, omdat zijn Indonesische woordenschat hem in het heetst van de strijd altijd in de steek laat. Zijn vader, die met hem wel eens een keer gegniffeld had over de mooie vrouwen van de gordel van smaragd, zei altijd: ‘Onder de klamboe spreekt iedereen dezelfde taal.’ En dat kan hij na al die jaren niet anders dan beamen. Hij weet niet hoe vaak hij zich in de veertig jaar dat hij met Daisy getrouwd is, heeft laten verleiden door anderen. In het begin telde hij zijn misstappen nog. Tot veertien. Daarna gaf hij het tellen op. Ze waren allemaal Aziatisch, en vier keer waren het mengbloedjes zoals Daisy, maar uit Amerika. Eenmaal deed hij het met een Indiaas type uit Penang.


    Toen hij de diagnose onder zijn neus gewreven kreeg, besloot hij Daisy nooit meer ontrouw te zijn. De lift stopt en de deuren gaan open op een verdieping waar hij niets te zoeken heeft. Hij kan nog weglopen. In zijn broek staat niks meer overeind. Hij trekt zijn rits op, zucht en bereidt zich voor om hardop te zeggen wat hij oefent in zijn hoofd. Het meisje grijpt met haar slanke bruine vingers naar de leren riem die hij, voor zijn gevoel eeuwen, maar slechts weken geleden van Daisy kreeg als troostcadeau, toen hij na een kruisverhoor had toegegeven dat hij misschien wel nooit meer beter wordt. Ze omvat de ceintuur met beide handen. Aan haar polsen bungelt te veel goud, om haar heen hangt een overdaad aan goedkope parfum en haar handtas is een kitscherige Gucci-imitatie. Als een hond aan de halsband laat hij zich de lift uit trekken. Zodra de lift achter hen weer sluit vraagt hij: ‘Wat is je kamernummer?’


    Meteen bij binnenkomst duwt hij haar haastig in de richting van het bed. Hij legt zijn telefoon zo neer dat hij het beeldscherm in de gaten kan houden, ontgespt zijn leren riem, opent zijn gulp en laat zijn broek verder voor wat die is. Intussen duwt hij haar op bed en drukt haar in de houding die hem bevalt. Ze is gedwee, voelt aan dat ze moet knielen op dat strak opgemaakte bed, zodat hij er bij haar van achter in kan glijden zonder rugklachten te riskeren. Hij sjort haar strakke kanariegele rokje op tot aan haar heupen. Haar mooie gladde bruine kont, zuinig verpakt in een wit kanten slipje, beantwoordt precies aan zijn verwachtingen. Ongeduldig trekt hij aan het kant, dat niet lekker meegeeft. Hij doet wat hij ooit deed bij Daisy en waar ze toen woedend om werd: hij scheurt het broekje opzettelijk kapot.


    ‘Au,’ schrikt ze en komt omhoog, wrijft met haar hand over de plek waar het broekje in haar huid sneed door de kracht waarmee hij het aan stukken trok. Onderwijl baant zijn gereedschap zich vakkundig een weg tussen haar schaamlippen.


    Nu protesteert ze heftig: ‘Tungu sebentar.’


    Ze duwt hem van zich af; haar tas, die nog om haar schouder hing alsof ze bang was dat hij er stiekem mee vandoor zou gaan, laat ze op het bed vallen. Ze schudt hem leeg.


    Shit. Hoe kon hij dat vergeten. Al langer dan twintig jaar is hij betrokken bij internationale campagnes en grootscheepse projecten die vrouwen ervan bewust maken dat ze zich tegen geslachtsziektes moeten beschermen. Nooit heeft hij zich ertoe laten verleiden om zonder kapotje aan de gang te gaan. Hij weet niet wat hem bezielt. Onhandig, ietwat beschaamd, maar nog altijd koortsachtig opgewonden, kijkt hij toe hoe ze met haar grote witte tanden het pakje opent. Hij ziet de dozijnverpakking van een onbekend merk op bed tussen lippenstift, poederdoos, deodorant, flesje parfum, portemonnee, sleutels, losse tampons, telefoon en attributen die hij in het donker, want in zijn haast gunde hij haar niet de gelegenheid om het licht aan te doen, niet goed kan onderscheiden.


    Zijn erectie zwaait hij speels tegen haar kogelronde billen, die hem als twee rijpe zoete mango’s toelachen. Hij zou erin willen bijten, maar deze onverwachte gebeurtenis mag geen avondvullend programma worden. Hij vreest dat zijn uroloog precies belt als hij in haar warme kutje zit, net voordat hij helemaal losgaat op dit jonge smakelijke hennetje.


    Ze draait zich naar hem toe en friemelt het condoom om zijn lul, niet zo professioneel als hij had verwacht. Een ellendig klein maatje, afgestemd op Javaanse mannen, dat hij al eens tevergeefs geprobeerd heeft om te doen in Surabaya, lang geleden, toen hij toch al te veel gedronken had. Ongeduldig pakt hij het van haar af en probeert het er zelf omheen te trekken, wat tot zijn verrassing meteen lukt. Dan buigt zij zich weer ijlings voorover. Hij verplaatst haar knieën, tilt haar op bij de heupen en denkt: wat is ze licht, het is als dansen met lucht.


    Ondanks dat pressie overbodig is, ondanks haar meegaandheid, drukt hij haar hoofd op het bed, zich er niet om bekommerend of ze met haar neus in de kunststof sprei wel goed kan ademhalen. Haar anus beweegt zich als vanzelf uitnodigend naar hem toe, maar hij bedwingt het verlangen om zijn neus erin te steken, tast met zijn vingers die perfecte roos af en glijdt vervolgens met zijn vingers naar haar vagina. Ze is niet nat meer, ook niet nu hij met zijn wijsvinger haar kittelaar zoekt; daarom tuft hij een stevige klodder in zijn rechterhand en smeert haar schaamlippen ermee in. Meteen erachteraan wurmt hij zijn met rubber aangeklede geslacht bij haar naar binnen.


    Nu zoekt hij met beide handen onder haar truitje naar haar borsten. Push-ups strelen het oog, maar hij kan er met zijn vingers niet onder komen. Met zijn tanden probeert hij vergeefs haar truitje omhoog te trekken. Zo over haar heen hangend kan hij haar slanke nek en lange haren niet zien. En hij wil haar borsten voelen. Die beha moet uit. Terwijl hij in haar heen en weer beweegt, niet te snel nog, maar in een weldadig tergend traag tempo, zoals hij zijn band zou oppompen als hij nog moest bedenken waar de fietstocht naartoe zou gaan, trekt hij het strakke stretchtruitje met twee handen over haar hoofd.


    De behasluiting zit aan de voorkant en laat zich niet gemakkelijk losmaken. Hij geeft er een ruk aan. Ze kreunt. Die tepels. Hij wil aan haar tepels draaien en trekken totdat ze het uitschreeuwt. Ze ligt er nu veel te gehoorzaam bij. Zweet loopt over zijn voorhoofd. Waarom werkt de airco niet? Ze heeft de sleutelkaart niet in de gleuf gestoken omdat ze wilde dat hij snel zijn sleutel in háár gleufje stopte. Hij grinnikt, vindt zichzelf grappig; deze gedachten helpen om nog niet te komen. Zijn lul is er weliswaar klaar voor, maar hij wil eerst die opgeblazen tieten die hem vanuit haar decolleté al bij de bar verwelkomden in zijn handen houden.


    ‘Doe uit die beha,’ sist hij in het Engels. Meteen gehoorzaamt ze en vinden zijn vingertoppen haar stijve tepels. Synchroon met het ritme waarmee hij haar neemt, knijpt hij dan weer in de ene, dan weer in de andere tepel. Soms gebruikt hij daarbij zijn nagels. Even snel, gemeen kort. Eindelijk begint ze wulps te kronkelen onder zijn greep. Ze siddert. Zo is het de moeite waard. Doorgaan, dit is waar hij het voor doet. Hij voert zijn tempo op, voelt een trilling. Ze is geladen, die meid is groots. Haar orgasme doet het hele bed schudden. Zo kan hij ook, nog even volhouden, dit is goed, dit is waar alles om draait. Hij is de prins op het paard voor elke vrouw met ronde billen en brutale borsten, hij geeft ze waar ze naar snakken. Een laatste blik naar het plafond en om zich heen om het nog even te rekken, die paar seconden voordat de beloning volgt. Dan ontdekt hij tot zijn schrik dat de trilling van zijn iPhone komt. Het verlichte beeldscherm toont geen nummer maar de tekst: geblokkeerd. Die arrogante artsen schromen niet om je net voor je climax te bellen, maar zelf houden ze hun nummer geheim om te voorkomen dat ze tijdens het drinken van een kopje koffie gestoord worden. Met tegenzin kapt hij zijn rit naar de hemel af en reikt naar zijn telefoon. Daarbij blijft hij boven haar, die naschokt, hangen, bij lange na niet bereid om zich uit haar gastvrije domein terug te trekken. Hun onderlichamen zijn nog één.


    ‘Met Fons Flinker,’ hijgt hij, al doet hij zijn best zo kalm mogelijk te klinken.


    ‘Ik dacht wel dat je op zou nemen als je mijn nummer niet zou herkennen, vuile linkmiechel,’ klinkt de stem van zijn broer. ‘Ik dacht, ik bel je gewoon vanaf mijn werk. Het is dringend, Fons. Mama heeft weer een hersenbloeding gekregen. Ze kan niet meer terug naar haar flatje. Alles moet eruit, ik ben al begonnen, maar jij hebt er nog een paar dozen staan vanuit sint-juttemis, dus wil je die meteen op komen halen, want anders gooi ik ze bij het grofvuil.’


    ‘Rudolf, dit komt ongelegen. Ik zit in Indonesië, doe mama de groeten, maar ik moet nu ophangen.’


    ‘Wat ben jij toch voor een harteloze kloo...’


    ‘Rudolf, ik bel je gauw weer.’


    Fons gooit de telefoon terug op het bed, komt overeind en wil meteen weer verdergaan waar hij gebleven was. Alhoewel de opwinding nog in zijn kop zit, laat zijn penis het erbij zitten. Het meisje draait zich naar hem toe, afwachtend, en hij ergert zich dat ze geen enkele moeite doet om zijn trots weer te helpen groeien. Hij wrijft over de besneden eikel, trekt eraan, knijpt erin om er weer leven in te krijgen, pakt het apathische kind bij haar kin en trekt haar mond naar zijn lul toe. Ze snapt wat hij wil, maar zegt: ‘Condoom.’


    ‘Maak je geen zorgen, ik ben oké.’


    Hij grijpt naar het doosje op bed, voor een nieuwe.


    ‘Aaaaah,’ roept ze op klagerige toon, met een vies gezicht, waardoor het laatste beetje opwinding in zijn lijf om zeep geholpen is. Uit haar vagina trekt ze het getormenteerde rubber tevoorschijn en houdt het omhoog.


    ‘Ik mag niet zwanger raken.’


    Wat een lelijke stem, denkt hij. Merkwaardig dat het hem in de bar niet was opgevallen. Hij knapt altijd af op schelle stemmen en dit mens, dat er opeens mallotig uitziet met die push-up loshangend rond haar middel en dat smakeloze schreeuwende rokje opgerold tot aan haar navel en haar slecht geschoren kut, heeft de stem van een stervende kraai. Zijn ballen schrijnen van het schuren langs stoppeltjes. En haar make-up is uitgelopen. Er zitten bruine vegen op de mouwen van zijn witte overhemd.


    ‘Doe niet zo stom mens, er is godverdomme nog niks gebeurd,’ zegt hij in het Nederlands. Expres in de taal die zij niet verstaat. Kwaad op zijn broer, op zijn moeder, op de uroloog die op zich laat wachten, op het veel te jonge meisje dat met het afgegleden condoom voor zijn neus zwabbert alsof uit dat rubber zojuist een embryo is ontsnapt, en nog het allermeest ziedend op zichzelf, omdat hij de belofte aan zichzelf verbroken heeft. Het is niet te laat, theoretisch heeft hij de daad nog niet verricht. Met deze geruststellende gedachte vermant hij zich.


    Fons Flinker trekt zijn broek op, gespt zijn riem vast, pakt de telefoon en zegt tegen het verbouwereerde kind: ‘Welterusten.’


    Op zijn kamer valt hij met kleren en al op bed in slaap, zijn telefoon nog in trilstand. Juist als hij droomt dat een travestiet hem een onvergetelijke blowjob geeft, wordt hij wakker door getril en leest hij vanaf zijn scherm dat hij drie telefoontjes van een onbekende beller gemist heeft. Ongetwijfeld was er minstens één van zijn uroloog. Hij kan zich niet voorstellen dat een specialist het daarna nog tweemaal zou proberen, en verdenkt zijn broer ervan dat deze van geen ophouden weet. Dit vierde, dat hem gewekt heeft, voor zover hij het zonder leesbril in het donker kan bekijken om 18.35 uur in Nederland, toont het gezicht van Beila.


    Hij neemt op.


    ‘Sorry pap, mama zei dat ik je zo laat niet meer mocht bellen, maar ik probeer het al de hele week,’ begint ze het gesprek.


    ‘Wat is er zo dringend? Ik vlieg morgen naar huis.’


    ‘Je moet voor mij contact met iemand leggen. Het lukt niet vanuit Nederland. Voor mijn documentaire.’


    Hij is opgelucht dat ze niet belt om te praten over zijn ziekte, zoals hij vreesde.


    ‘Ik heb morgen nog een vergadering,’ liegt hij, omdat hij niet meer zeker weet of hij dat Daisy wel of niet op de mouw heeft gespeld.


    ‘Je moet even mijn mail lezen, daar staat alles in. Het gaat om een vriend van Munir.’


    ‘Munir?’


    ‘Ja, Munir Said Thalib, over wie ik een documentaire ga maken. Dat heb ik je toch verteld? Die mensenrechtenactivist die op weg naar Nederland in het vliegtuig vermoord is in opdracht van iemand van de regering.’


    ‘O ja,’ zegt hij. Hij heeft geen idee wie ze bedoelt. Vaag herinnert hij zich haar blijdschap enige weken geleden, toen ze met een fles champagne aan kwam zetten om te vieren dat ze sponsoring rond had voor de research van een film. Hij had die dag echter net een heel ander bericht te horen gekregen van zijn arts, en van de champagne had hij alleen een paar slokjes genomen bij de toost. Ze heeft geen verstand van drank, het was bocht. Toen ze niet keek had hij zijn glas in de gootsteen leeggegoten.


    Het is goed dat ze belt. Alles heeft zijn reden, zegt Daisy altijd, iets wat ze overgenomen heeft van haar grootmoeder en vader, niet van haar moeder, want die is opstandiger.


    ‘Beila, zou jij dan vanavond of morgenochtend naar het flatje van oma Alida kunnen gaan? Er liggen dozen van mij die moeten worden opgehaald.’


    ‘Zo’n grote flat, met voor de ramen overal dezelfde geraniums en dezelfde vitrage... Ik ben er nooit zonder jullie geweest. Dat kan ik nooit vinden.’


    Hij glimlacht. Zo is zijn dochter, met een dergelijke manier van tegensputteren wil ze hem ervan doordringen dat ze het uit liefde doet, maar dat ze er geen zak zin in heeft.


    ‘Niemand heeft nog geraniums of vitrage tegenwoordig, en mama heeft de sleutel en het adres. Het is de tweede deur als je de lift uit komt. Je ziet vanzelf met vette letters Alida Flinker-van Dijk op het naambordje staan.’


    ‘Morgenochtend dan, vanavond heb ik een date.’


    ‘Een date?’


    ‘Met Lisa. Een laatste poging om elkaar te begrijpen. Want... eh... Weet je nog dat Moemie zei dat ik, als ik zo oud zou zijn als mama toen was, voor een belangrijke keuze zou komen te staan?’


    Waarom begint ze nu over Moemie? Jarenlang valt de naam nooit, en nu begon Daisy laatst ook een paar keer over haar. Zelf had hij die oudtante van zijn vrouw al in zijn kop sinds zijn eerste bezoek aan de huisarts dit jaar. ’s Nachts trachtte hij zich te herinneren wat ze hem ooit in haar rommelige flatje in die achterbuurt had willen zeggen. Hij wilde dat hij Daisy en Beila er niet had achtergelaten met de smoes dat hij een vergadering in de stad had. Daisy en Beila waren nog lang gebleven en zijn er de volgende dag opnieuw naartoe gegaan, toen hij loog dat hij een hele dag moest vergaderen in Manhattan. Hij dacht dat Moemie knettergek was. Hij had nauwelijks geluisterd. Hij kan zich niet heugen dat die tante ook Beila nog iets heeft voorspeld. In die woning liep hij te ijsberen om te ontkomen aan haar niet te stoppen geratel. Daisy had iets met haar. Iets waar hij toen niets van begreep. Haar keuze om van de vijf dagen in New York twee in een of andere levensgevaarlijke afbraakwijk door te brengen om er thee te zitten drinken in een sfeer die meer had van de woonkamer van een van haar tantes in Nederland, waar ze nooit op bezoek wilde, of van een willekeurig huis van de lage middenklasse in Jakarta, was merkwaardig.


    Hij moest er niets van hebben, van dat zweverige, dat zogenaamd spirituele, en nog altijd niet. Naderhand, na 9/11, is hij in momenten van ledigheid wel gaan piekeren over wat Moemie hem toen wel en wat ze hem niet had gezegd. Het joeg hem op, hij verdroeg stiltes niet meer. Sinds die aanslag zocht hij vaak in zijn herinneringen naar meer informatie.


    Op de elfde september 2001 zou hij een plenaire vergadering bijwonen in gebouw 7. Hij was in de nacht voor zijn vertrek uit Nederland geveld door een buikgriep of een voedselvergiftiging en stelde zijn vlucht naar New York uit naar de volgende dag, maar die ochtend hadden hij en Daisy door de wekker heen geslapen. Hij had lopen balen en probeerde een conferencecall te regelen om er toch bij te kunnen zijn, wat ook mislukte. Onderweg van de universiteit naar huis, via de autoradio, hoorde hij wat er daar had plaatsgevonden.


    In Jakarta ontliep hij enkele jaren geleden ook de mogelijke dood door een bomaanslag omdat hij zich had laten verleiden door de nieuwe Torajaanse stagiaire van de ngo waarmee hij al jaren nauw samenwerkte. Daisy had hem, meteen toen ze van Balinese vrienden hoorde dat er een aanslag op zijn hotel was gepleegd, tot de volgende ochtend geprobeerd telefonisch te bereiken. Omdat zijn mobiele telefoon niet werd opgenomen, was ze ervan overtuigd dat hij tot de slachtoffers behoorde. Zijzelf zat op dat moment op Bali, vanwege een nieuwe survivaltrip voor yuppies die ze had uitgestippeld en waarvoor ze nog persoonlijk de puntjes op de i wilde komen zetten. Samen hadden hij en Daisy, voordat zij doorvloog naar Bali, overnacht in het hotel dat ongeveer vierentwintig uur later doelwit was geworden van zelfmoordterroristen. Hij had echter geen idee waar ze het over had toen hij, met de vierentwintigjarige Torajaanse in zijn armen, door Daisy werd gewekt.


    Tijdens de workshops die hij moest evalueren had hij zijn ogen niet van de bloedmooie stagiaire kunnen afhouden. Toen ze na afloop bij hem kwam staan en hem complimenteerde met de artikelen die ze van hem gelezen had, kreeg hij een stijve die niet meer te bezweren viel. Hij en de Torajaanse aten na de evaluatiegesprekken bij een eetkraampje een onvergetelijke bami goreng met twee lepels van hetzelfde bord. Ze had zijn uitnodiging om met hem te gaan eten geaccepteerd onder voorwaarde dat ze één portie zouden delen en dat zij de eetgelegenheid mocht bepalen. Daarna had ze hem meegevraagd naar de kamer in een driekamerflat die ze met zes anderen deelde, nadat ze eerst, in zijn bijzijn, haar room mate had gebeld om te zeggen dat zij de nacht elders door moest brengen. Duidelijker kon het niet.


    Bij binnenkomst in haar woning had ze een kan met water uit de vrijwel lege ijskast gepakt en die met twee glazen mee naar de kamer genomen. De warmte in het appartement was verstikkend. Onmiddellijk had hij zijn colbert uitgetrokken en over een versleten bank gesmeten. Op haar kleine kamer, met amper loopruimte naast het stapelbed, had hij zijn eigen kleding in ijltempo uitgetrokken voordat hij haar teder ontdeed van haar wijde Mickey Mouse t-shirt, spijkerbroek en ondergoed. Ze zei dat ze het nog nooit gedaan had, en altijd had gehoopt door zo’n interessante professor als hij ontmaagd te worden.


    Ze waren de kleine kamer niet meer uit geweest. Ook niet om te douchen, al drupte het zweet van zijn lichaam en was niet alleen het onderlaken maar ook het dunne schuimrubbermatras doorweekt. Hij had zich ingespannen om haar meerdere orgasmes te bezorgen en had zichzelf urenlang weggecijferd uit respect voor haar uitzonderlijke jeugdige schoonheid. Ook hijzelf was na één enkel hoogtepunt nog niet voldaan. Ruim na zonsopkomst waren ze pas in slaap gevallen. Toen hij naar de wc moest dacht hij eraan de telefoon bij zich te nemen, en tegen die tijd ging de zon alweer onder. Hij had niet door dat de batterij van zijn mobieltje was leeggelopen en daardoor ook niet gemerkt hoeveel tekstberichten en telefoontjes hij had gemist. Met in zijn armen de tengere jonge vrouw, die onverstoord vredig verder sliep, werd hij tegen negen uur ’s avonds wakker omdat de medebewoonsters van het meisje inmiddels waren thuisgekomen. Toen pas stak hij de oplader in het stopcontact en viel in een diepe slaap waaruit hij werd opgeschrikt door gerinkel. Achteraf was hij dolblij dat het de voicemail was die hem wekte, en niet Daisy zelf, zodat hij tot bezinning kon komen en zich eerst goed kon informeren over wat er gebeurd was, voordat hij met een goede verklaring bij haar op de proppen kwam.


    Een sluitend verhaal over hoe hij aan de ramp was ontsnapt kon hij nog wel bedenken, maar niet hoe het mogelijk was dat hij haar niet onmiddellijk had gebeld om haar gerust te stellen dat hem niets overkomen was. Hij had iets gestameld over een spontane fieldtrip die langer duurde dan bedoeld was, iets gemompeld over het eerste het beste hotel buiten de stad waar hij had moeten overnachten, zonder privébadkamer, en misschien had hij eraan toegevoegd dat hij verbaasd was dat zulke logementen nog bestonden, geklaagd over het ontbreken van de televisie en gezegd dat het merkwaardig was dat niemand in dat logement hem iets over de aanslag op het Marriott had verteld omdat ze dat toch via de radio hadden kunnen horen, en natuurlijk ook dat hij zijn oplader in het hotel had laten liggen en dat tot overmaat van ramp de batterij van zijn telefoon leeggelopen was. Daisy was zo opgelucht dat hem niets overkomen was dat ze hem niet uitvroeg over het afgeweken plan. Onder andere omstandigheden zou ze dat ongetwijfeld wel gedaan hebben.


    Dit verhaal, en het toeval waardoor hij eerder al aan de ramp van 9/11 was ontsnapt, vertelde ze vol passie als er gasten waren. Soms moedigde ze hem aan om zelf te gaan opscheppen over de bijzondere engelbewaarder die hij van God de Schepper toegewezen gekregen had. In het begin kreeg hij er een vieze smaak van in zijn mond als hem om bijval werd gevraagd, maar na een paar keer werd het een van zijn smakelijke anekdotes.


    Altijd als hij sindsdien over zijn eigen mazzel sprak, in opdracht van Daisy of uit eigen beweging, dacht hij met kramp in zijn borststreek aan die jonge vrouw die hij niet had durven terugzien omdat ze bij het afscheid huilde. Toen pas besefte hij dat ze een mens was met wensen zoals hijzelf en zijn dochter. Hij had haar beloofd te bellen en zag aan het gezicht van de Torajaanse dat ze wist dat hij loog.

  


  
    Moemies inzicht


    Van Dorothea naar Ningroem


    Het is haar eerste werkdag in het nieuwe ziekenhuis. Een echte baan met een ander uniform. Niet zoals het keukenpersoneel van het klooster. Op haar kleding heeft ze zelf ‘Dorothea van Dijk’ geborduurd. De handwerkzuster had haar naam er in sierlijk handschrift opgeschreven en zij moest er met een eenvoudige rechte steek met donkerblauw zijden draad en een te botte naald overheen. Daar heeft ze een dag over gedaan. Een aantal malen heeft ze de steekjes weer losgetrokken omdat ze te ver van de lijn was afgeweken. Drie keer is ze opnieuw begonnen. Het ziet er nog altijd niet netjes uit, maar zuster Helena keurt het goed.


    De non vergezelt haar. Ze lopen samen naar het station, waar ze de tram pakken. Het is niet haar eerste tramritje. Met de weduwe en haar zussen is ze een paar keer met de stoomtram naar het taartjespaleis geweest. Het is anders met deze non die niet praat en strak voor zich uit kijkt. Het heldere getingel van de bel van de tram klinkt vrolijk. Toch moet ze, of ze wil of niet, net als de keren dat ze met de weduwe in de tram zat, denken aan Lestari’s dreigementen. In het donker was het voor kinderen verboden om in de buurt van de tram te komen, omdat ze gekidnapt en geofferd zouden worden aan de geesten van de tramrails. Zou Greetje door boze tramgeesten zijn opgeslokt?


    Ze kijkt naar buiten, naar de statige deftige huizen langs de Bodjongweg, de tamerindebomen, de hoge telefoonpalen. Deze lange weg is ze met Greetje op de fiets van Paul vaak helemaal af gereden tot aan de houten bruggetjes met de kamponghuisjes. Bij het Boeloeplein, met het residentshuis, de muziektent en het gebouw van de Spoorwegmaatschappij, stappen ze uit. Het huis van de weduwe is hier niet ver vandaan. Ze herkent de witgekalkte huizen met de brede voorgalerijen.


    Zuster Helena pakt haar hand vast en zet er stevig de pas in. In het ziekenhuis wordt ze voorgesteld aan een blonde grote mevrouw die haar, zo zegt zuster Helena, voortaan zal zeggen wat ze moet doen en die haar na het werk terug naar het klooster zal begeleiden omdat ze er in de buurt woont. Die twee praten samen terwijl Dorothea, want zo heet ze van nu af aan, uit beleefdheid een paar meter afstand houdt en naar de grond kijkt, met haar armen op de rug, de handen in elkaar. De nieuwigheid van het gebouw heeft een geur die de andere reuk, die haar soms overvalt, niet kan verdrijven.


    Als zuster Helena weer vertrokken is, opent de mevrouw een kast met schoonmaakspullen en zegt: ‘Van Dijk, alles moet schoon. Je begint bij de ingang en werkt door naar achter. Elke hoek en elke nis moet gereinigd worden. Als je klaar bent begin je gewoon weer van voren af aan.’


    Ze zou weer naar de weduwe willen. Het lijkt vele jaren geleden, maar ze is nog geen twaalf maanden weg bij Mamelie. Haar oudste pleegzus, Wies Nagel, kwam in opdracht van de weduwe vlak nadat ze in de kloosterkeuken te werk was gesteld haar spullen brengen. Ze was er zelf niet bij. Alles werd bij de poort afgeleverd in een zacht gevlochten mandje met deksel, zo een waar Lestari haar bamboemesjes in bewaarde. De mand hoefde niet terug, had zuster Helena gezegd.


    Er zat een brief van Mamelie bij. Het handschrift herkende ze meteen. Ze bewaart hem ongeopend tussen de kleding die ze niet kan dragen. Met haar schriftjes, waarin ze kriskras de staartdelingen had gemaakt als ze niet kon slapen of als ze haar best deed om niet hardop te zeggen wat op haar lippen brandde, is ze erg blij. In haar opschrijfboekjes noteert ze sinds ze in het klooster woont ook woorden en getallen die haar invallen alsof iemand ze haar influistert. Ze waardeert het van de weduwe dat ze zo attent is geweest haar spullen terug te geven. Haar schrijfgerei en een duimgroot stukje zeep zitten ook in het mandje, net als de kleine bijbel waaruit Greetje en zij elkaar om beurten voor het slapen een stuk voorlazen, zoals op school gezegd was dat ze moesten doen. Het mandje met haar eigendommen bewaart ze onder haar bed in de slaapzaal. Ze is zuinig met de zeep, want in het klooster wordt daar niet kwistig mee omgesprongen.


    Toen ze haar gehaakte tasje met schrijfgerei mee wilde nemen, had zuster Helena haar teruggestuurd met de woorden: ‘Dat gaat u niet nodig hebben daar.’


    Ze mist school en het gezelschap van Greet. Bij Greet in de buurt had ze geleerd om niet alles eruit te flappen wat ze zag. Daarom is het niet moeilijk om op de slaapzaal bij het keukenpersoneel, waar niemand met haar praat, haar mond te houden. Ze heeft meestal gezichten van onbekende zielen om zich heen die haar vriendelijk aankijken en voelt zich vertrouwd met de stemmen.


    Vegen is niet erg, al kijken de kinderen van de weduwe erop neer. Zij noemden het ‘baboewerk’. Iets wat alleen de laagste bedienden horen te doen. Als in het huis van de weduwe een kind ondeugend was geweest, kreeg het een stevige tik op de billen met de sapoelidi, en daarna moest het met die bundel takken de gang of het erf aanvegen. Zij vindt het niet erg om een bediende te zijn, maar wel eentonig.


    Het is stil in het gebouw. De patiënten zijn met bed en al onder het afdak op de galerij gaan liggen omdat het daar koeler is. Daar is het gezellig druk. Er wordt veel gelachen, alsof ze niet ziek zijn en het alleen aangenaam vinden om op bed te blijven liggen. Ze zou liever bij de mensen werken en hun grappen horen, maar op het erf hoeft zij niet te vegen, dat doen anderen. Af en toe loopt er in de verlaten gang een verpleegster voorbij. Niemand groet haar, niemand trekt zich iets van haar aan. Ze heeft alleen nog de lange gang aangeveegd. De zaal doet ze straks, omdat ze hoopt dat de patiënten er dan weer in hun bed liggen.


    Er is een kamer met een bordje ‘Verboden binnen te treden’. Ze weet niet of ze zal kloppen of gewoon de deur openmaken. Ze mocht niks overslaan. Deze moet ook. Ze aarzelt. Wachten totdat ze de mevrouw ziet en vragen of ze daar waar het voor iedereen verboden is ook moet vegen, lijkt gepast, maar de kamer trekt. Het is alsof ze van achter de deur geroepen wordt. Na een paar keer zachtjes tikken opent ze de deur.


    Het is geen kantoor of behandelkamer, zoals ze verwachtte, maar een kale ruimte met daarin één enkel bed. Er ligt iemand in die ernstig ziek lijkt te zijn. Hij ziet eruit als een priester. In elk geval is hij voornaam, dat weet ze door de gezichten om hem heen. Hij haalt moeilijk adem. Zweetdruppels op zijn voorhoofd. Als ze, met haar rug naar hem toe, in de hoek aan het vegen is hoort ze een stem die zegt dat ze naar de tuin moet om kruiden te plukken. Het klinkt heel duidelijk. Nooit eerder had ze een boodschap zo helder doorgekregen. Zou ze aan die opdracht gehoor moeten geven?


    Ze stopt met vegen en kijkt van onder haar scheve pony naar de zieke grauwe man. Nogmaals klinkt de stem. De mond van de man beweegt niet. Toch denkt ze dat hij het zelf is die haar dit zegt. Ze laat de bezem vallen en haast zich naar de tuin. Het is nu drukker op de gang. Twee verpleegsters mopperen omdat ze bijna tegen hen aan botst. Ze hebben zorgelijke gezichten en lopen haastig verder. De patiënten onder het afdak praten druk met elkaar. Ze weet waar ze naartoe moet, al is ze er nooit geweest. Niemand let op haar. Ze loopt schuin over het erf, gaat voorbij het hek en stapt over een ander hek. Achterin, voorbij de wilde bloemen, vlak bij de smeulende afvalverbranding die je van ver al ruiken kunt, groeien kruiden. Ze weet niet wat voor planten het zijn, maar de stem is bij haar en die wijst: ‘Die... Ja, die ook, en die.’


    Terug op de kamer met haar handen vol takjes, plukt ze de blaadjes af en wrijft ze met een beetje spuug in haar handpalmen tot balletjes. Kleine balletjes, als pilletjes. Die propt ze bij de doodzieke, zwaar ademende man in zijn mond, tussen zijn gebarsten droge lippen. Hij hoest. Ze duwt zijn mond dicht opdat hij de balletjes niet uit zal spugen en is pas tevreden als ze hem ziet slikken.


    Alles wat ze in de tuin geplukt heeft gaat er bij hem in balletjesvorm in. Als ze alleen nog de kale takjes in haar handen heeft laat ze die verschrikt op de grond vallen. Wat heeft ze gedaan? Wat zal er gebeuren? Misschien gaat hij nu door haar wel dood?


    Schielijk, schuldig, verlaat ze de kamer, rent over de gang het ziekenhuis uit. Een zuster en een dokter, druk met elkaar in gesprek, lopen juist naar binnen. Zo hard als ze kan rent zij ze voorbij. Vanhier weet ze de kortste weg niet naar het klooster. Eerst zo ver mogelijk uit de buurt van het ziekenhuis zien te geraken. Mensen springen opzij. Ze botst tegen de wiegende blikken van een sjouwer en even tegen de mand met flessen van een straatverkoper. Als ze tegen een telefoonpaal staat uit te hijgen, merkt ze dat ze terecht is gekomen in de straat waar de weduwe woont. Vanhier is het klooster gemakkelijk te vinden. Vanaf Boeloe kan ze de tramlijn volgen, maar het is nog ver. En geld voor de tram heeft ze niet.


    Ze kan Sidja groeten, een beetje slappe thee drinken en uitrusten. Niemand behalve Mamelie zelf zal thuis zijn. En de weduwe is met haar assistente op dit tijdstip aan het bloemschikken onder het schaduwrijke deel van het achtererf, waar de muskieten welig tieren. Er is altijd wel iemand gestorven of iemand die trouwt, waardoor Mamelie het te druk heeft om in huis te zijn. Zolang Sidja niets verklapt zal ze even kunnen kijken. Alleen gluren, even voelen of er in het huis nog iets van Greetje is, om afscheid te nemen. In het klooster heeft ze Greetjes gezicht nooit gezien. Zuster Helena verzekerde haar dat niemand haar iets in de schoenen schoof – noch de weduwe, noch de zusjes. Ze had niet als een dief in de nacht mogen vertrekken, zei ze. Dat was alles.


    De tuinman is in de voortuin bezig. Hij groet haar met dezelfde brede glimlach als altijd. Ze loopt via de bediendensteeg naar de zijingang, waar de wasvrouw vaak aan het strijken is. Er is niemand, maar Pauls fiets staat er wel. En nu, voor het eerst sinds ze van hier weggelopen is, hoort ze Greetjes stem: ‘Neem zijn fiets, pak hem mee, dan ben je lekker gauw thuis.’


    Ze gaat sneller vooruit dan die enkele keer dat zij op de trappers mocht staan, en heeft meer vaart dan die keren dat zij op het zadel haar evenwicht moest zien te bewaren. Greet is bij haar, fietst met haar mee, helpt balanceren en spoort haar aan om steeds meer snelheid te maken. Bij het klooster stalt ze het rijwiel in de schaduw tussen struiken, waar zelden iemand loopt. Het is stil. Ze hoopt dat niemand haar heeft gezien, sluipt het gebouw binnen en gaat in de slaapzaal onder haar bed op de vloer liggen, met haar volle mandje als een kussen onder haar hoofd. Greetje, help me! zegt ze zonder te hoeven praten. Ze zegt nog veel meer en weet dat Greet haar hoort. Ze begrijpt dat haar pleegzusje het niet erg vond om te vertrekken, en dat ze het goed heeft waar ze is. Greet wil niet dat zij zich nog langer schuldig voelt omdat alles zo heeft moeten zijn. Niemand kan het lot ontlopen.


    Telkens als ze voetstappen op de gang hoort, houdt ze haar adem in. Ze zijn naar haar op zoek, ze komen haar halen. Naar de eetzaal durft ze niet. Hongerig kruipt ze in bed als de anderen ook gaan slapen. Van angst doet ze geen oog dicht.


    De volgende ochtend, bij het ontbijt, als ze piekert of ze die dag rondjes zal rijden op Pauls fiets of haar pas verworven rijwiel terug zal brengen naar het huis van Mamelie, komt zuster Helena bij haar staan. Ze kijkt ernstig.


    ‘Ga jij even mee,’ zegt ze. Ze moet haar bord laten staan. Eigenlijk wil ze hard weglopen. Of op Pauls fiets naar Mamelie scheuren. Maar dat is niet aanlokkelijk met het vooruitzicht dat ze uitleg zal moeten geven over wat er is gebeurd. En de zuster zal haar daar weten te vinden. Bovendien is het onmogelijk om met de fiets ongezien het terrein te verlaten. Naar Lestari fietsen kan niet, zij woont te ver weg, in een andere stad. Zomaar wegrennen en hopen dat ze ergens een schuilplaats vindt lijkt verstandiger dan te gehoorzamen. Desondanks volgt ze de non.


    Net als gisteren pakken ze de tram. De non loopt in hoog tempo voor haar uit. Ze houdt haar hand niet meer vast, zoals gisteren. Aangekomen bij het ziekenhuis neemt ze een zijdeur naar een gang waar Dorothea gisteren nog niet heeft geveegd.


    ‘Blijf hier even wachten,’ zegt zuster Helena, alvorens ze op de gesloten deur klopt, meteen erna binnengaat en de deur achter zich dichttrekt.


    ‘Dokter J. P. Prince,’ leest Dorothea van Dijk op het bordje. Ze beseft dat ze ter verantwoording wordt geroepen bij de arts. Hij is woedend, de zieke man is overleden, en ze krijgt een zware straf. Nu kan ze er nog vandoor als ze niet wil dat ze haar ervan langs zullen geven. Juist als ze weg wil rennen zwaait de deur echter open en staat de doodzieke man van gisteren blakend van gezondheid, als een breed lachende prins, voor haar en zegt met een zwaar Engels accent: ‘Kom binnen, Dorothea van Dijk.’


    Ongeveer zestig jaar later beschrijft ze dit voorval voor het eerst aan een ander. Niet uit drang om het met iemand te delen, maar omdat het verre familielid net als zij omringd wordt door veel vertrouwde gezichten die alleen maar goed willen doen. ‘Jij hoeft nooit bang te zijn,’ zal ze zeggen tegen de vrouw die met man en dochter vanuit Nederland bij haar in Amerika op visite komt. ‘Jij kan altijd om hulp vragen. Ze staan zich te verdringen om jou bij te staan. Je kunt je gewoon laten vallen, want er zal altijd een vangnet zijn.’


    Eigenlijk kan ze zich als veertien-, of misschien vijftienjarige op dezelfde avond nog net zo weinig van de exacte bewoordingen van dokter James Prince herinneren als wanneer ze er op vijfenzeventigjarige leeftijd in het brownstone-appartement van Myrna en Alex in de Lower East Side van Manhattan over zal vertellen aan de dochter van de charmante Broos Vogel. Ze zal onder die omstandigheden angstvallig verzwijgen dat ze op het eerste gezicht op de arts verliefd geworden is. Het is haar nog niet eerder overkomen dat ze een warme gloed vanuit haar borst naar alle delen van haar lichaam voelt stromen. Haar oren, haar tenen en haar vingers tintelen. Haar hoofd wordt heet. Het suist in haar kop. Haar hart bonst zo luid dat ze de dokter nauwelijks kan verstaan.


    Toean Prins, noemt ze hem, en zo zal ze altijd aan hem denken. Sinds die ochtend is ze overtuigd van het belang van de betekenis van namen. Daar mag je niet lukraak mee omgaan. Je kunt je niet zomaar elke naam aan laten meten. Deze man, die haar vriendelijk ontvangt en het woord tot haar richt alsof ze niet alleen maar een armoedig bezemmeisje is dat gisteren haar werk onvoltooid achterliet, heeft bij zijn geboorte de juiste naam gekregen. Zijzelf heeft helaas haar echte naam nog niet.


    Toean Prins overrompelt haar. Door het suizen kan ze haar eigen gedachten beter horen dan zijn stem. Ze durft niet in zijn ogen te kijken, die, dat heeft ze in de gauwigheid wel gezien, de kleur hebben van de streepjes lucht die zich zelden en onverwacht vertonen tussen dreigende donkere wolken in de regentijd. Het soort blauw dat belooft dat de buien niet eindeloos zullen voortduren.


    Ze heeft juist gehandeld, dat is het enige wat haar duidelijk wordt. Achteraf zal ze aannemen dat zij met haar eigenhandig gerolde bolletjes zijn malaria-aanval bedwongen heeft, maar ze kan zich zelfs niet meer voor de geest halen welke planten ze precies geplukt heeft. Onder begeleiding van hem en zuster Helena gaat ze opnieuw de tuin in. Ook de non, met haar lange habijt, volgt haar over de twee hekken. Daar staat ze voor een raadsel. Misschien heeft ze alles wat er groeide meegenomen, misschien zijn het de planten die ze nu rond de afvalhoop ziet. De non wijst en vraagt: ‘Was het deze? Was het die?’ Maar ze weet het antwoord niet.


    Aan Daisy, in de woning van Alex en zijn moeder Myrna, die haar baan in het hoogste gebouw ter wereld niet wil opgeven, zal ze in 1981 vertellen hoe ze sinds haar kennismaking met toean Prins alle controle over tijd en plaats verloor. Al pratende zal ze pas echt beseffen hoe ze zich als meisje van veertien, vijftien, zestien geheel aan de arts overgeeft. Hij draagt haar voor bij specialisten en introduceert haar bij dokters die geïnteresseerd zijn in iemand zoals zij, die, zoals hij het formuleert, meer kan zien dan gewone mensen.


    Haar uniform mag ze weggooien, zegt hij, maar dat bewaart ze in haar mandje vanwege haar eigen borduursel. Het komt misschien nog ooit van pas. Ze weet dat ze hier niet eeuwig blijven zal. Het is duidelijk zodra ze met toean Prins zijn grote koloniale woning binnenkomt. Het huis wordt vernield en in brand gestoken, blanke mensen vluchten en jongemannen die op Yatim lijken, niet veel ouder dan hij, slaan alles kort en klein. Ze dragen rode banden om hun hoofd en hebben spiesen en houwelen. Alles wat als wapen kan dienen dragen zij met zich mee, maar hun woede, al weet ze niet waar die door komt, beangstigt haar niet.


    Zijn bediende brengt drie gevouwen sarongs met een verfijnd motief, zoals alleen de rijke Javaanse vrouwen die dragen. ‘Asli,’ zegt het meisje. Haar blik toont dat ze zelf graag zulke mooie sarongs wil, maar zich die kwaliteit niet kan permitteren. Blauw en bruin, de koninklijke kleuren. De batikdoeken ruiken nog naar bijenwas. Ze drukt ze tegen haar neus en ademt diep in. Lestari zou deze prachtig vinden. ‘Precies een prinses van de kraton,’ zou ze zeggen als ze haar in deze kleding zag. Er zijn ook twee kanten kabaja’s bijgevoegd, die haar nog te ruim zitten.


    Toean Prins schenkt haar zelfvertrouwen en een kamer in zijn grote koloniale woning. Ze is niet de enige die bij hem gehuisvest is. Er zijn vrienden en vriendinnen van toean Prins die tot laat in de nacht met hem sigaren roken, drinken, praten en lachen. Ze hoort het vanuit haar kamer. Als ze bij iedere schaterlachende vrouw de scherpe steken in haar buik voelt, weet ze nog niet dat het jaloezie is waarmee ze kennismaakt.


    Ze vangt flarden van de gesprekken op. Niet alles begrijpt ze, al worden ze vooral in het Nederlands gevoerd. De stem van toean Prins, met zijn zware accent, klinkt er grappig tussen. Meestal is hij de enige die in het Engels spreekt. Hij neemt niet deel aan die heftige conversaties. In haar verbeelding kan ze hem zien zitten in zijn rieten schommelstoel met de sigaar in zijn mond, zoals hij de rook in kringetjes uitblaast.


    Af en toe vlammen uiteenlopende meningen op tot een verhitte discussie. De boosheid van een van hen wordt meermalen hard weggelachen. De ene stem klinkt luider dan de andere. Er is een opgewonden toean, die niet altijd aanwezig is. De naam Boedi Oetomo valt. Ze denkt aanvankelijk dat het om een man gaat die hun vijandig gezind is. Maar ze leert uit de gesprekken dat het om een groep gaat die betere leefomstandigheden wil voor de inlandse bevolking.


    Het wordt een gewoonte om op de grond, met haar oor tegen de deur, de gesprekken op de veranda van de achtergalerij af te luisteren. Ze hebben het over Sarekat Islam, die zich boos maakt om de bevoorrechte positie van de Chinezen, die net als de Japanners aan de Europeanen gelijkgesteld zijn. In de kampong, en op de pasar, toen ze daar nog wel eens kwam, want sinds ze bij toean Prins woont gebeurt dat nooit meer, hoorde ze die boze stemmen ook. Ze is blij dat ze er niet uitziet als een Chinees, want dan willen de Javanen bij voorbaat niet afdingen. Het komt door de pandjesbazen, Chinezen bij wie de mensen hun dierbare spullen afgeven als ze schulden hebben. De meesten zijn niet in de gelegenheid om het geleende geld terug te betalen, waardoor ze hun familiejuwelen voorgoed aan de pandjesbazen verliezen.


    Van het afluisteren wordt ze slaperig en opeens schrikt ze wakker, met haar hoofd op de stenen vloer. Ze raakt gewend aan de gesprekken over de Vereniging Insulinde, de Sarekat Rakjat, de Communistische Partij van Indonesië en de Indische Partij. Het luisteren maakt haar niet meer zo onrustig als in het begin. Ze zou liever slapen of er werkelijk bij zitten, zodat ze vragen kan stellen of misschien de gezichten lezen, om te weten wat ze bedoelen als ze hun woorden niet snapt. Ze beseft dat ze toean Prins liever hoort schateren met de vreemde vrouwen dan dat ze die onheilspellende atmosfeer van hun redetwisten moet aanhoren, die ze nooit echt helemaal begrijpt.


    Vaak klinkt de naam Ernest Douwes Dekker, die gevangenzit. De een mag hem graag, de ander niet. Ook hebben ze het regelmatig over de resident, die de Indonesische pers aanklaagt vanwege haatzaai-artikelen. Ze discussiëren over het gebruik van woorden als ‘overheersers’, ‘overheersten’, ‘onderdrukkers’ en ‘verdrukten’ in de Indonesische pers en maken zich ongerust over woorden als ‘zelfbeschikkingsrecht’, ‘bolsjewiek’, ‘Rusland’, ‘Rode leger’, die in de Indonesische kranten vaak te lezen zijn. Artikelen waarin die woorden voorkomen worden gezien als opruiend tegen de regering.


    De zaken waarover ze praten zijn haar onbekend. De spanning die de terugkerende woordenwisselingen oproepen brengt haar in de verleiding om haar slaapkamer te verlaten en aan te schuiven, wat toean Prins niet op prijs zou stellen, dus ze houdt zich in. Niet iedereen lijkt bezorgd te zijn. Er zijn er die opmerkingen van een opgewonden toean weglachen. Hoe later het wordt, hoe luider ze praten, des te minder ze kan verstaan.


    Zijn gasten komen en gaan, blijven een weekend of twee maanden en bemoeien zich niet met haar. Zij is de enige van de logerende gasten die voor hem werkt. Niemand heeft het haar gezegd, ook niet zuster Helena, die ze nooit meer ziet, maar ze vermoedt dat hij haar in dienst heeft genomen. Meegaan met hem en doen wat hij zegt is hetzelfde als een baantje in het ziekenhuis om er de vloeren aan te vegen. Alleen kent ze nu niet de taakomschrijving, en ze waagt het niet om hem ernaar te vragen. Hij zorgt goed voor haar, geeft haar elke maandag een weinig zakgeld, dat ze niet nodig heeft en daarom in haar mandje bewaart, tussen haar kleren en bij het stukje zeep dat ze niet gebruikt omdat er voldoende in de mandiekamer ligt. Haar eigen zeep bewaart ze voor slechtere tijden. Het kleeft tegen de nog ongeopende enveloppe van Mamelie.


    Hij geeft haar een artiestennaam: Ningroem. Met die naam stelt hij haar aan iedereen voor. Men spreekt haar aan met die nieuwe naam. Zo staat ze twee keer in de krant. Hij toont het, maar het zegt haar niks omdat ze immers geen Ningroem heet. Waar een artiestennaam voor nodig is, snapt ze niet. Het heeft met theater te maken, zoiets als die keer dat ze op school met Greetje en nog twee klasgenoten een klompendansje moest doen, als onderdeel van een toneeluitvoering over het leven op een Hollandse boerderij.


    Voor het huis waar ze onder begeleiding van een grote groep mensen binnengaan staat een bord met in grote letters ‘Ningroem’. Hij wijst ernaar en lacht: ‘Ze hebben je groots aangekondigd. Ben je niet trots?’ Waarop? denkt ze. Ze zegt die vraag niet hardop. Ze is trots omdat hij elke dag naast haar loopt en ze bijna altijd samen zijn, een echte toean, een die dokter is. Maar helaas heeft Lestari noch Mamelie haar ooit met hem gezien.


    Ze krijgt veel te eten, ook tussendoor. Ze hoeft nooit te vegen, gaat met hem mee op reis, waarbij ze meestal op een podium wordt gezet. Er worden patiënten gebracht en men wacht vol spanning af wat ze over de zieke zal zeggen. Af en toe in een zaal met veel publiek; ook wel eens in het midden van een ontvangstkamer of in een hal van een gebouw. Men stelt haar vragen, onderzoekt de patiënt en soms ook haar, alsof ook zij ziek is.


    Ze vindt het plezierig als toean Prins bij haar de pols opneemt, ze wordt warm en een beetje hulpeloos als hij haar aanraakt, met het verlangen dat hij er voor altijd mee door zal gaan. Hij legt een hand op haar voorhoofd wanneer ze druk heeft zitten praten. Het is de beloning als hij blij is met wat ze, zonder erover na te denken, heeft uitgekraamd.


    Hij is niet altijd tevreden, soms zelfs geërgerd als ze bekent dat ze niks te vertellen heeft. Zijn mondhoeken wijzen naar de grond wanneer ze zegt wat ze ziet en het niet is wat hij wil horen. Ze doet haar best voor hem, probeert met hangende oogleden tussen haar wimperharen door te turen. Zo vergeet ze het publiek. Het helpt als ze een soort schemering creëert. Of ze kijkt kort in de zon en daarna naar bewegende wolkenvelden. Als er geen ramen zijn en hij haar dwingt om zich op de zieke te richten, voelt ze zich machteloos. Radeloos. Het is alsof hij wil dat ze over water loopt. In de ogen van toean Prins hoopt ze iets te ontdekken wat haar verder helpt. Hoe meer ze zoekt, hoe minder ze vindt. Ze kan zijn gedachten niet lezen. Misschien was die stem, toen hij ziek in bed lag, bij nader inzien niet van hem.


    Ze zal Daisy, daar in het brownstone-appartement, vertellen dat ze niet weet of ze slechts een jaar, of veel langer, dag in dag uit zijn vaste gezelschap was. Droge en natte tijd wisselen elkaar af met een vaart zoals vroeger in het weeshuis de nachten overgingen in dagen wanneer ze samen op reis zijn. En ze zal met enige nostalgie memoreren hoe ze met hem per boot, eersteklas, naderhand ook naar verre landen reist, vergezeld van tolken die vertalen wat ze zegt. Op zee, als ze op het dek over de oceaan uitkijkt, wordt ze rustig. Ze zal Daisy vertellen hoeveel aangenamer varen dan vliegen is en hoe ze ooit bijna met een vliegtuig is gecrasht, maar dat ze alle gezichten om haar heen gesmeekt heeft haar te laten leven omdat ze nog niet klaar is met het zorgen voor het kind van haar verre achterneef. Op de boot weet ze dat ze ooit, en vaker dan één keer, zal vliegen, en ook beseft ze dan al dat het leuker lijkt dan het is.


    Ze is bang te falen. Toean Prins zegt opeens kwaad bij het ontbijt dat ze hem de avond tevoren voor schut heeft laten staan. Ze weet niet hoe en durft niet door te vragen. Uit woede praat hij twee dagen niet met haar en wel uitbundig tegen vreemde vrouwen die om zijn grappen geheimzinnig giechelen. Alles in een taal die zij niet verstaat. Ze voelt zich verstoten als hij zich niet om haar bekommert en er niets van zegt wanneer ze wordt overgeslagen bij de maaltijd, omdat men haar aanziet voor zijn bediende. Baboes eten mee met het hotelpersoneel. Eigenlijk is ze een soort baboe, beseft ze. Vaak zou ze liever zijn kleding strijken dan te moeten zeggen wat hij bedenkt dat haar antwoord moet zijn. Soms krijgt ze een uitbundig applaus. Bij een staande ovatie neemt toean Prins haar in zijn armen en mompelt iets wat ze niet goed kan verstaan. Het klinkt als: ‘Moemie.’


    Over de omhelzing zal ze Daisy niet vertellen. Ook niet hoe ze aan haar nieuwe naam gekomen is. Wel zal ze onthullen dat het van de ene op de andere dag om voor haar onverklaarbare redenen voorbij is. Ze wordt door een van zijn bediendes naar het klooster begeleid met de dogkar. Zuster Helena blijkt ervan te weten en wacht haar op een bankje in de schaduw al op. Ze legt uit dat ze in het klooster weliswaar niet meer welkom is, maar dat de weduwe een brief heeft gestuurd met het nadrukkelijk verzoek of ze terugkomt. Het gezin woont inmiddels in een ander huis. Daar is ze nodig.


    


    Terug bij Mamelie
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    Al snel is het of ze nooit is weg geweest en toch is alles veranderd. Over de verdwijning van de fiets, die ze tot haar verrassing in de tuin onder het afdak zag staan, wordt niet gesproken. De krassen die Greet en zij jaren geleden hebben veroorzaakt zijn niet meer de enige beschadigingen. Paul gebruikt hem zelden, maar zijn zusjes gaan er nog altijd regelmatig stiekem op vandoor. Zij raakt hem niet meer aan, loopt er met een boog omheen.


    Paul wil zich verloven met een meisje dat Rebecca Lieberman heet. Ze heeft haar nooit gezien, maar er wordt door de zusjes veel over haar gesproken. Ze zeggen dat ze erg mooi is omdat ze een halfbloed is. ‘Precies de helft van het Westen en de helft van het Oosten,’ zegt Paul, ‘is de beste mix.’ In het weeshuis was ook bijna iedereen een halfbloed. Het is daar een scheldwoord, net als ‘bastaardkind’. En er zijn meer van die schimpnamen die de meisjes daar naar elkaar schreeuwen als er weer eens om iets gevochten wordt. Zijzelf was er de donkerste, alsof ze geen halfbloed was maar een inlandse. In de ogen van de anderen is dat erger. Het was beter om slechts voor vijfentwintig procent bloed van het land door je aderen te hebben stromen. En als je niet weet wie je ouders zijn, zoals in haar geval, geloven ze niets van wat je beweert. Ze gaf meteen toe dat ze geen benul had wie haar verwekt en gebaard hebben en dat Lestari eens had laten doorschemeren dat zij een volbloed Javaanse was. ‘Zeg dat maar nooit meer hardop,’ zei een van de oudere weesmeisjes toen geschrokken, ‘want inlanders zijn in dit weeshuis niet toegestaan. Heidenen mogen hier niet wonen.’


    Rebecca is het kind van een Javaanse moeder, genaamd Toemina, die tuberculose heeft. Haar vader, een Joodse Duitser, zoekt sinds hij gepensioneerd is als sergeant-majoor van het koloniale leger een echtgenoot voor zijn oudste dochter. De zusjes hebben hem al ontmoet en lachen om zijn kale hoofd en de grote snor die voldoende haar bevat om zijn biljartbal te bedekken. Paul is de favoriet van alle mannen die bij Rebecca’s vader in het gevlij proberen te komen. Rebecca, jonger dan Wies, Nietje en Diet, zorgt voor haar ziekelijke moeder, die aan tuberculose lijdt, en voor haar jongere broers en zusjes, maar heeft ook een baan bij de telefooncentrale. Paul en Wies, die van de spoorwegen zijn overgestapt naar een hogere functie bij de telefoondienst, hebben Rebecca daar leren kennen.


    Elke keer bij het avondeten plaatst Wies dezelfde opmerking. Ze zegt schamper: ‘Hij schaakt niet de dochter, maar de vader’, want Paul gaat er bijna elke avond naartoe om Rebecca’s vader te laten winnen met schaken.


    Mabenna heeft een kamer voor zich alleen, in het achterdeel van het huis. Er zijn geen bedienden. Ook hier moet, zoals in vorige huizen, een geest verdreven worden, volgens de eigenaar. Deze is hardnekkig, fluistert Mamelie. Ze vraagt nooit naar toean Prins, noch naar de jaren die Mabenna niet in het gezin heeft doorgebracht, alsof het haar niet interesseert. De naam Ningroem valt nooit, maar een enkele keer informeert een van de zusjes naar haar jaren op reis met die dokter, en daaruit blijkt dat ze ervan weten. Ze haalt meestal haar schouders op, vooral als Mamelie meeluistert en zegt: ‘Er gebeurde te veel om uit te leggen.’ En eigenlijk is dat ook zo.


    De bloemenzaak ligt door de verhalen over spoken op zijn gat en het spaargeld raakt op. Weduwe Van Maldegem spoort Benna, die haar een paar keer tevergeefs heeft gezegd dat ze van nu af aan liever Moemie heet, aan om met de boze geesten te gaan praten, alsof de duivel zomaar uit zijn doosje komt wanneer je hem gaat roepen.


    De weduwe staat erop dat ze haar sarong en kabaja omruilt voor Europese kleding. Wanneer ze die echter uit haar mandje haalt, blijken de jurken veel te klein te zijn. Haar armen passen niet meer door de mouwen. Ze heeft het begrepen: ze is die tijd ontgroeid. Nooit zal iets nog hetzelfde zijn. Samen met de ongebruikte zeep, de nog altijd gesloten brief en haar oude volle schriftjes bewaart ze de kleren in het mandje in de grote linnenkast op haar kamer. Soms pakt ze het versleten deksel eraf en duwt ze haar neus tussen haar dierbare spulletjes. Het ruikt naar vroeger. Hetzelfde doet ze als ze toean Prins mist. Dan snuift ze aan de sarongs die ze van hem gekregen heeft, ook al had hij ze niet zelf voor haar uitgekozen, maar zijn bediende ervoor op pad gestuurd. De bijenwasgeur zit er niet meer zo sterk in. De geur van zijn erf, waar de sarongs te drogen hingen, is er volledig uitgewassen. Toch ruikt ze hem en zijn sigaren. Als er niemand oplet ademt ze ook de rook van Mamelies sigaretten diep in, omdat toean Prins daardoor even in de kamer lijkt. En wanneer er mannen op bezoek zijn geweest, een zeldzaamheid, inhaleert ze de lucht van het lege glas waar drank in heeft gezeten uit zo’n vierkante fles die toean Prins altijd naast zich op de kleine ronde salontafel had staan.


    Mamelie laat de naaister charlestonjurken voor Benna maken, maar die draagt ze alleen als de weduwe het haar beveelt. Hoe minder ze de Europese kleding draagt, des te meer weerzin ze opbouwt. Ze heeft het comfort van de katoenen traditionele kleding van het land leren waarderen. Op de markt krijgt ze fruit en groente goedkoper dan wanneer ze in zo’n Europese franjejurk moet afdingen. Ze beweegt zich gemakkelijker in een sarong. Alsof ze daarmee beter in de omgeving past. Naast haar pleegzusjes voelt ze zich bovendien klein en dik in die zwierende jurken die blanke vrouwen vanzelfsprekend staan, maar waarin zij zich als de vogelverschrikkers in de rijstvelden voelt. Ze spreekt dit niet uit. De zusjes mopperen als ze in sarong en kabaja mee naar de bioscoop wil gaan. Het geeft oponthoud omdat ze haar persoonsbewijs moet laten zien. Vanwege de sarong moet ze bewijzen dat ze een Indo-Europeaan is. Mensen van het land bekijken de film in spiegelbeeld, aan de andere kant van het doek. Als uitvlucht zegt ze dat ze haar nieuwe jurken niet wil bevuilen tijdens het koken.


    Nu er geen bedienden zijn die willen komen werken, staat zij in de keuken omdat ze in het klooster koken heeft geleerd. De pleegzusjes moeten van Mamelie helpen. Er is een taakverdeling, waar geen van de pleegzusjes zich aan houdt. Ze betalen haar een paar koperen gobangs met de vraag of zij het voor hen op wil knappen. Ook zonder muntstuk zou ze het doen. Ze is net als in het huis van toean Prins bijna onzichtbaar, maar hier veegt ze, dweilt, verzamelt het vuile wasgoed en zorgt ervoor dat alles door de wasvrouw wordt meegenomen. Haar eigen kleren wast ze zelf en hangt ze te drogen in de tuin.


    Niemand waagt zich in de buurt van de put achter het huis. De zusjes durven niet in hun eentje naar de wc in het donker. Zij heeft nergens last van. Bewijzen kan ze het niet, maar ze denkt dat iemand van vlees en bloed de huiseigenaar aan het plagen is. Door de verhalen die de ronde doen betaalt de weduwe veel minder dan de normale huurprijs voor zo’n groot stenen huis. Zonder Mamelies reputatie zouden ze hier niet wonen.


    Tweemaal per week legt ze op verzoek van Mamelie een schoteltje met gekookte rijst, een stukje hardgekookt ei, en een beetje gedroogd draadjesvlees in enkele hoeken van het huis en de tuin, zodat hongerige zielen ervan kunnen eten. Wanneer ze het lege schoteltje oppakt om het te reinigen met as van het houtskoolvuur van gisteren, zegt de weduwe: ‘Kijk, ze hebben ervan gegeten, dus ze zijn er nog steeds.’ Steevast is haar antwoord: ‘Mamelie, dat doen de ratten en de vogels. De doden kunnen zonder rijst.’


    


    2


    Paul en Rebecca gaan trouwen. De heer Lieberman, vader van Pauls verloofde, is op bezoek. Moemie, die nog altijd door niemand zo wordt genoemd, kan met eigen ogen constateren dat hij kaler is dan was verteld, dikker dan ze had gedacht en dat zijn snor zoveel en zulke lange haren bevat dat er inderdaad genoeg van is om er een mooie pruik van te maken. Hij loopt volgens Paul thuis alleen in een gestreepte pyjama. Bij toean Prins had ze gezien dat mannen dat in huis graag doen.


    Om de weduwe te behagen verschijnt toean Henrik Lieberman in vele lagen witte kleding en gedraagt hij zich hoffelijk. Hij maakt een buiging als hij zijn hoed afneemt en legt deze op zijn schoot, evenals zijn witte handschoenen. Hij rookt geen sigaren maar pijp. De moeder van Rebecca is er niet bij, Rebecca zelf wel. Niemand vraagt waarom Toemina niet is meegekomen, alsof ze niet anders hadden verwacht. Ze had Rebecca’s moeder graag ontmoet, wil weten wie er om haar heen draaien, hoe ze ruikt, hoe ze lacht. Misschien is ze zoals Lestari of zoals haar eigen moeder, die ze niet heeft gekend.


    Van Rebecca kan ze haar ogen niet afhouden. Ze heeft nooit eerder iemand gezien die zo mooi is en tegelijk zo aardig. Aan tafel is Rebecca de enige die af en toe een paar woorden tot haar richt en haar helpt met de schalen neerzetten, totdat Mamelie het haar verbiedt en zegt: ‘Benna kan dat wel alleen.’


    De datum voor het huwelijk is vastgesteld. Er wordt besloten om het feest niet thuis te houden, aangezien de boze geesten er nog zouden huizen. De weduwe dringt er meer dan tevoren op aan om naar de onrustverwekkers op zoek te gaan. Hoe het moet weet ze niet. Iedereen heeft in de krant gelezen dat zij onder de naam Ningroem te boek staat als iemand met speciale gaven. Ze willen wonderen. Sinds ze met toean Prins de wereld rondgetrokken is, weet ze dat ze nooit kan geven wat wordt verwacht. Er zit niets anders op dan de komende nachten te waken en overdag langere middagdutjes te houden.


    Wanneer iedereen slaapt zoekt zij een plekje op het erf. Maar ze blijft er niet zitten, ze wordt door een zachte verkoelende wind naar de voorkant van het huis geleid, naar de galerij van de voortuin, waar ze niet op een van de stoelen, maar op de rand van het bordes plaatsneemt.


    Er is veel te zien. Net als het huis van toean Prins wordt ook dit pand omsingeld door schimmige jongemannen die hun haren hebben laten groeien en met rode banden om het voorhoofd en wapens in de handen met driftige ogen van alles roepen wat ze niet kan horen, omdat het is of ze in de machinekamer van een groot schip is beland. Zo een waarmee ze met toean Prins naar verre landen is geweest.


    Ze geeft gehoor aan de ingeving om zich te verstoppen tussen de bloeiende magnolia. Daar zit ze nog niet lang als een gedaante, gehuld in witte doeken, de tuin in sluipt en aan de luiken rammelt in een raar ritme, alsof het om een code gaat – zoals toean Prins had verteld dat schepen met elkaar communiceren als ze in nood verkeren. De gedaante sluipt langs de zijkant en tikt ook daar. Benna volgt haar van een afstand en ziet hoe de vrouw daar op dezelfde wijze tegen een raam klopt en verder loopt, via de zijingang, naar achteren. Met een zekere argeloosheid nadert Benna, niet meer op haar tenen maar met normale tred, toch vrijwel onhoorbaar omdat ze blootsvoets is, en tikt de persoon op de schouder. Deze kijkt verschrikt om, duwt Benna hardhandig opzij en rent weg via de voorzijde.


    Benna herkent in haar gezicht, dat deels verborgen bleef onder de doeken, de vrouw die het kamponghuisje achter hun achtererf, aan de andere kant van de put bewoont.


    De volgende ochtend vertelt ze niemand wat er is gebeurd. Voordat ze naar de markt gaat bezoekt ze de Javaanse, die met vier kinderen en haar man in een ruimte leeft die niet veel groter is dan het bamboehuisje van Lestari.


    ‘Verraad ons niet,’ smeekt de magere tanige Javaanse. Zij en haar man klopten om beurten op de luiken. Jarenlang slopen ze nacht na nacht een paar keer rond het huis, omdat ze vrezen dat de landeigenaar, zodra het niet meer spookt, hun bamboe-optrekje zal afbreken om de achtertuin bij de koloniale woning te betrekken. Andere kamponghuisjes zijn al eerder afgebroken door de grote landbezitters.


    Ze heeft drie jongens; de baby is een meisje. De vrouw draagt het kind gewikkeld in een slendang. Ze tikt het zachtjes tegen de rug en beweegt heen en weer om het daarmee in slaap te wiegen. De jongens rennen elkaar achterna met stokken. Ze ziet ze vanaf de put dagelijks spelen op het braakliggend terrein waar ook de kleine bamboewoning staat. Bij het jongste jongetje, vermoedelijk twee jaar oud, dat plotseling stilstaat en haar aanstaart en dat plots vele jaren ouder is dan Paul, maar niet zo oud als toean Prins, ontdekt ze een rode band om het hoofd. Ze hoort de mond die nu gesloten is schreeuwen: ‘Belanda mati!’


    Zo leert ze liegen. Het is gemakkelijk. Even nadenken hoe de zin zal zijn, en dan gewoon zeggen wat ze heeft bedacht, ditmaal dwars door het gesprek over Pauls komende bruiloft heen: ‘We kunnen het huwelijk in dit huis vieren. Ik heb vannacht met de boze geesten gesproken.’ ‘Hebben ze ergens om gevraagd? Moeten we een selamatan houden?’ vraagt de weduwe gretig. Ze knikt: ‘Ja, maar dat is niet voldoende. De huisbaas moet beloven dat hij het terrein achter de put laat zoals het is. Het kamponghuisje mag niet worden verwijderd en de mensen moeten er blijven wonen, want de dolende ziel is een overgrootmoeder van het gezin.’


    Ze verzint wat er gebeuren moet tijdens de selamatan, die met een doekoen, een gamelanorkest en een wajang kulit-voorstelling moet geschieden. Benna heeft, toen ze met toean Prins optrok, een aantal malen een gamelanvoorstelling bijgewoond, maar het schaduwenspel liep ze telkens mis omdat toean Prins andere plannen had en zij hem moest vergezellen. Ze grijpt de kans om het op hun eigen erf mee te maken. Ook zegt ze dat de getergde ziel eist dat de dichtstbijzijnde kampong wordt uitgenodigd om mee te eten tijdens de ceremonie. Voor de dorpsbewoners moet er een betere watervoorziening komen en een afvoersysteem worden aangelegd. Dat laatste voegt ze toe omdat de achterbuurvrouw had gemopperd over de slechte woonomstandigheden in de kampong waar de huiseigenaar haar heen wil sturen. Benna weet dat ze niet overdrijft.


    Als alle eisen zonder tegensputteren worden ingewilligd voelt Benna zich niet slecht, niet schuldig, maar als de koningin van de kampong, licht bedwelmd door de grote hoeveelheid wierook die in en rondom het huis wordt gebrand om de kwade geesten gunstig te stemmen. Tijdens de selamatan wordt zij net als de weduwe door de kampongbewoners met een diepe buiging begroet. Ze houden haar rechterhand lang maar losjes vastgeklemd tussen hun handen. In het Javaans bedanken ze haar fluisterend voordat ze op het voorerf op de grond een plaatsje zoeken om te zitten. Het zit er vol, ook op de straat, wanneer de ceremonie begint.
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    Mamelie staat erop dat Benna dezelfde feestjurk draagt als haar pleegzusjes. Tegenstribbelen heeft geen zin. Ze snibt: ‘Van mij mag je in een sarong, maar dan help je de bediening. Ik wil niet dat je tijdens de plechtigheid naast me zit als je er als een inboorling bij loopt.’ Benna ziet op de bruiloft evenwel echtgenotes van ambtenaren gekleed in een sarong met witte kanten kabaja erboven, gemengdbloedige vrouwen, net als Mamelie, soms blanker dan de weduwe, soms donker zoals Benna zelf. Ze kijkt ernaar uit even oud als Wies te zijn, zodat ze zelf mag bepalen hoe ze gekleed gaat, en dat toean Prins op een dag zal aankloppen omdat hij met haar trouwen wil.


    Rebecca ziet er sprookjesachtig uit in haar witte lange jurk met de enorme sleep, die door Stien en de broertjes van Rebecca wordt vastgehouden opdat hij de vieze grond niet raakt. Er hangt een doorzichtige sluier voor haar gezicht. Zodra Paul en Rebecca in de echt zijn verbonden, gaat de voile naar achter. Door de bloemenkrans op haar hoofd lijkt ze op de engeltjes van de bidprentjes die ze in het weeshuis verdienden als beloning voor goed gedrag. Zodra een kind tien bidprentjes had gespaard maakte ze meer kans in de hemel te komen. Benna had er niet meer dan drie veroverd, die zij in haar schriftjes in het mandje bewaart.


    Samen met de Japanse assistente en met hulp van bedienden had ze er twee dagen over gedaan om de grote bloemenwand te maken die tot aan het hoge plafond reikt en die zo breed is dat de twee families er samen voor op de foto kunnen. Daar wordt het bruidspaar na de plechtigheid neergepoot. De twee rotanstoelen, die van de voorgalerij zijn weggehaald, heeft Mamelie zelf met bloemen versierd, en ze zijn onherkenbaar in de zee van boeketten. Tussen de bloemen, aan een ketting op een papegaaienstandaard, bevindt zich een jonge witte kaketoe die Rebecca als huwelijkscadeau van Paul gekregen heeft. Het beest valt niet op in de witte bloemenpracht. De snavel lijkt een oranje bloem te midden van vele witte. Paul belooft dat hij deze vogel binnen een maand ‘Ik hou van jou’ zal leren zeggen, zo niet in het Nederlands, dan in elk geval in het Engels. ‘De kaketoe kan ouder worden dan honderd jaar, dus mijn liefde voor jou zal mij overleven.’ En Rebecca antwoordt: ‘Jij bent degene die van vogels houdt, niet ik, het is eigenlijk een cadeau aan jezelf.’ Waarop Paul hard en smakelijk begint te lachen.


    Collega’s van kantoor, andere ambtenaren, militairen met hun echtgenotes, Chinese handelaren, familie, vrienden en kennissen, ook die van de vader van Rebecca, dansen op de muziek van een band waar Paul ook deel van uitmaakt. Paul zelf speelt deze keer niet mee. De vervanger aan de piano is Todje, een kleine donkere jongeman die vaak op bezoek is en een oogje heeft op Diet. Hij is de enige die haar aan het lachen kan krijgen. Niemand kan goed overweg met Diet, omdat ze overal kritiek op heeft en bovendien meestal in haar recht staat. Benna is het al vaker opgevallen dat mensen de waarheid liever niet horen, en zij houdt daar zo veel mogelijk rekening mee. Diet niet. Die lijkt erdoor te worden uitgedaagd. Ze kan snerpend als Mamelie iets zeggen waardoor een gezellig gesprek plots wordt afgebroken. Todje is de enige die zo’n stemming met een paar woorden kan om doen slaan. Iedereen is opgelucht zodra hij zijn mond opendoet. Daarom is hij populair in het gezin. Benna heeft geen verstand van muziek, maar ze weet zeker dat Todje bij lange na niet zo goed kan spelen als Paul. Hij moet het vooral hebben van grappige capriolen zoals achterstevoren op de toetsen slaan of de piano gebruiken als drumstel.


    De vader van Rebecca ontpopt zich als een violist. Hij speelt iets wat Benna nooit eerder heeft gehoord. De muziek toont een landschap dat ze nog niet kent; mensen die op hem lijken lopen in een rij, kaal, in pyjama’s, sterk vermagerd, niet zo dik als hij. Er lopen kinderen tussen. Ze wordt er verdrietig van, wil op die oude Lieberman af lopen om hem te vragen ermee te stoppen, maar iedereen luistert aandachtig zonder dat ze, zoals zij, tranen hoeven weg te pinken.


    Daarna treden de broertjes en zusjes van Rebecca gezamenlijk op. Ze spelen wilde, ruige dansmuziek op violen, of broertjes of zusjes van de viool: de kast van het instrument, klein of heel groot, heeft min of meer dezelfde vorm. Er wordt ook op deze muziek gedanst. Benna ziet diezelfde mensen in pyjama’s met kale hoofden. Ze lijken op totok Belanda’s, blank met grote neuzen en grote oren. Ze vermijdt het de rest van het bruiloftsfeest om naar Rebecca’s vader te kijken.


    De moeder van Rebecca is op het feest aanwezig. Ze is klein en ziet er breekbaar uit. Mamelie bemoeit zich niet met haar. Benna’s pleegzusjes evenmin. Toemina zit apart, danst niet, en toean Lieberman blijft ver bij haar vandaan. Rebecca’s zusjes komen af en toe even bij hun moeder zitten. Ze praten niet. Een van die zusjes heet Marie. Ze lijkt een beetje op Rebecca, maar Benna ziet een groot verschil: Rebecca is een oermoeder. Zoals ze voor haar zusjes en broertjes zorgt, zo zal ze ook voor Pauls kinderen zorgen. Marie is anders, ze is geen slechte moeder, maar op een dag zal ze, zoals een koekoek, haar kinderen zomaar overlaten aan Rebecca, haar oudste zus.


    Benna kruipt naast Toemina, op haar hurken, en ontdekt dat Rebecca’s moeder alleen Javaans spreekt, weinig Maleis, en hooguit tien woorden Nederlands. Rebecca’s vader kent geen Javaans, een beetje Maleis en nauwelijks Nederlands. Zijn moedertaal is Duits. Toch hebben Toemina en toean Lieberman zeven kinderen gemaakt, misschien meer. Ze ziet van alles rond Toemina circuleren, maar te vaag om te begrijpen hoe het zit.


    Dagen erna wordt er nog gesproken over de bruiloft. Wies zegt aan tafel, tussen twee happen in, dat ze ook zou willen trouwen. Het wordt enthousiast beaamd door de anderen, zelfs door Stien, die pas elf is. De zusjes zwijmelen hardop over de mooie bruidsjurk die ze zullen kiezen, over de muzikanten die zij zullen vragen op te treden en over de gasten die ze op hun trouwdag willen uitnodigen. Het is duidelijk dat ze gauw nogmaals zo’n groot feest wensen, maar dat er waarschijnlijk geen mannen zijn die ze het jawoord zouden kunnen geven. Benna neemt niet aan dit uitbundige gesprek deel. Zij denkt aan toean Prins, in wiens buurt ze had willen blijven, alleen niet als bediende die op het podium zegt wat hij wil horen. Wel als de vrouw die hij omarmt als ze zich eenzaam voelt en tegen wie hij grappen maakt als er verder niks te lachen valt.
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    Sinds de geboorte van Yolande, de eerste baby van Paul en Rebecca, helpt ze als kraamhulp. Ze wiegt de baby in slaap, sjouwt met het meisje rond in een slendang als ze wakker is en verschoont haar, zodat de moeder van het kind, die veel bloed verloren heeft tijdens de bevalling, kan herstellen met veel bedrust. Nog voordat de baby kan praten, wordt Mabenna, die al zo vaak van naam veranderd is, door iedereen in huis tante Ben genoemd. Rebecca, die sinds haar huwelijk de roepnaam Kaatje kreeg, begon ermee en de rest nam het over. Zelfs Mamelie spreekt haar zo aan, evenzeer in gezelschap van vreemden, en ook de bedienden zeggen ‘tante Ben’. Ze vindt het niet erg omdat het woord ‘tante’ respect uitstraalt en ze, al weet ze haar echte leeftijd niet, toch nog niet de volwassenheid bereikt heeft.


    Na een jaar gratis wonen kan de weduwe dankzij de opnieuw florerende bloemenzaak het zich permitteren om de hoge huurprijs voor het grote huis te betalen. Paul woont met zijn gezin bij zijn moeder totdat hij, dankzij zijn positie als hoge ambtenaar bij de haven, een eigen stenen woning aan de straatkant toegewezen krijgt. Kaatje bekent tante Ben dat ze het jammer vindt om weg te gaan, omdat ze het dan zonder haar steun moet zien te redden.


    In het huis van Mamelie zijn vijf bedienden. Sidja wil niet terugkomen, zegt Wies. Ze was tijdelijk gaan werken bij een Deense kunstenaar toen de weduwe haar intrek in het laatste huis nam en zij door het gebrek aan inkomsten geen bedienden meer kon aanhouden. Nu komt ze voorgoed afscheid nemen met een halfbloedje in haar slendang omdat de Deen met haar en hun kind naar Bali verhuist. De weduwe laat zich niet zien omdat ze zich verraden voelt door Sidja, die al sinds haar twaalfde bij haar werkte. Sidja huilt in Benna’s armen: ‘Hoe moest ik mijn rijst kopen zonder baan? Deze toean is goed voor mij, hij slaat mij niet. Mijn zoontje moet toch bij zijn vader worden grootgebracht?’


    Het leidinggeven aan het personeel laat de weduwe geheel over aan tante Ben. Met de tuinman mag ze zich echter niet bemoeien: hij doet alleen wat de weduwe zegt. Zelfs als ze hem vraagt om de bladeren die door de storm op het bordes zijn gewaaid te verwijderen, gehoorzaamt hij niet en moet ze het aan de djongos vragen, die op Yatim lijkt en soms net als hij in een pestbui kan zijn.


    Nu ze al zoveel jaren achtereen in hetzelfde huis wonen, is de tuin de trots van Mamelie. Haar bloemenzaak trekt veel klanten, dankzij het grote aanbod en het kleurrijke, sfeervolle achtererf waar de vrouwen met elkaar keuvelen onder het genot van een kopje thee. De Japanse assistente, die de weduwe al vele jaren bijstaat bij het bloemschikken, is Mamelies partner wanneer de Hollandse dames bij Mamelie op de veranda komen bridgen.


    Het is midden in de droge tijd als de weduwe uiterst zenuwachtig door het huis loopt te ijsberen. Ze heeft zich die dag al twee keer gemandied en rookt meer dan anders. Tante Ben vreest dat er een probleem is met de lading orchideeën die nog niet gebracht is, maar er is een andere reden. Wies heeft bij het ontbijt aangekondigd dat er die avond iemand om haar hand zal komen vragen.


    Mamelie beveelt: ‘Tante Ben, jij gaat mee naar de ontvangstkamer.’ De heer in kwestie, een Belanda, geboren op een suikerplantage nabij Cirebon, in Nederland in de rechten afgestudeerd en pas na de grote oorlog teruggekeerd naar zijn geboorteland, stelt zich voor als Dirk Jong. Hij houdt geen opwarmconversatie en steekt meteen van wal door de gebruikelijke oosterse kennismakingsstilte op Europese wijze te verbreken met: ‘Mevrouw weduwe Van Maldegem, van beroep ben ik een hoge rijksambtenaar en mijn papieren zijn van dien aard dat ik, zonder te willen opscheppen, u kan verzekeren dat ik binnen niet al te lange tijd zal opklimmen tot resident, en ooit verkozen zal worden tot gouverneur-generaal. Mag ik u om de hand van uw oudste dochter Wies vragen?’ Ze geeft hem geen antwoord maar verontschuldigt zich met de woorden: ‘Een ogenblik graag. Tante Ben, loop je even mee?’


    Ze volgt de weduwe, die de deur van de ontvangstkamer achter zich openlaat, door de hal naar de achtertuin, waar Mamelie, nog voordat ze de hal goed en wel achter zich hebben gelaten, vraagt: ‘Tante Ben, wat denk je van die ambitieuze jongeheer?’


    Ze weet niet of ze moet prijsgeven wat ze meteen heeft gezien. Wies kent hem nog maar net, maar houdt van hem, is smoorverliefd, heeft hem niet gekozen omdat hij een goede partij zou zijn. Dirk Jong is geen uitslover. Hij is zenuwachtig, bang te worden afgewezen. Ze ziet, ook nu ze hem niet meer in zijn grijsgroene ogen kan kijken omdat ze met de weduwe in de donkerte van de achtertuin staat, ver bij de ontvangstkamer vandaan, dat toean Jong niet oud zal worden. Het is zijn trots. De rechte rug, de kin omhoog. Hij zal nooit voor een ander buigen, tenzij Wies die ander is. Er wordt met een geweerkolf op zijn knappe hoofd ingehakt, net zolang totdat er bloed uit zijn neus en oren sijpelt. Ze knijpt haar ogen dicht en ziet hem nog bloeden op de grond terwijl de geweerkolf op zijn jonge gezicht blijft neerkomen.


    Ze zwijgt erover.


    ‘Wat denk je?’ vraagt de weduwe opnieuw.


    ‘Hij houdt van Wies,’ antwoordt ze, ‘ze zullen in de jaren die ze samen doorbrengen heel gelukkig zijn.’


    ‘Aan jou heb ik niks,’ moppert Mamelie, en ze loopt geërgerd terug, zwaaiend met haar wandelstok.


    In de ontvangstkamer zit Wies op de leuning van de stoel. Ze springt op zodra haar moeder binnenstevent en kijkt haar verwachtingsvol aan.


    ‘Ga je gang, kinderen,’ zegt de weduwe op een quasi onverschillige toon, ‘stel de trouwdatum vast in overleg met tante Ben.’


    Een paar maanden later komt een heer, ouder dan Paul, met getuigschriften onder de arm, onaangekondigd, om de hand van Nietje vragen, terwijl Nietje hem nauwelijks kent. Tot eenieders verbazing stemt de weduwe onmiddellijk toe. Mamelie vraagt deze keer niet om Benna’s mening. Wel vraagt ze aan Nietje of ze echt met die oudere heer in zee wil gaan. Het antwoord van haar tweede dochter is: ‘Mij best.’


    De vrolijke, innemende Todje, die dagelijks over de vloer komt, kan niet bogen op papieren en getuigschriften. Omdat Mamelie zich niet kan voorstellen dat de chagrijnige, stugge Diet een vent op de kop zal weten te tikken, hoeft hij niet om de hand van haar derde dochter te vragen. Gevolgd door een zestal sjouwers met bloemstukken in hun handen loopt de weduwe het bordes af. Op het voorerf zijn Benna en Diet, en Wies en Nietje met hun verloofdes, en Paul, inmiddels vader van twee dochters, en Kaatje, voor de derde keer zwanger, om beurten aan het tafeltennissen. Tientje en Stien zijn met Todje aan het stoeien. De jongste twee pleegzusjes plagen hem graag, en hij gaat er gretig op in. Terwijl Mamelie toekijkt hoe de sjouwers de bloemstukken in de deleman plaatsen, zegt ze luid, zonder om te kijken: ‘Todje, wanneer denk je met Diet te trouwen?’


    Iedereen verstomt, maar de bruiloft van Diet en Todje vindt eerder plaats dan die van Wies en Nietje. En dan beseft tante Ben: eigenlijk ben ik nu aan de beurt, maar dat zal wel niet gebeuren.

  


  
    Lisa


    1


    Bij binnenkomst struikelt Lisa over Beila’s donkerpaarse laarzen. Ze had eigenlijk verwacht dat Beila nog bij oma Flinker was. Ze is eerder naar huis gegaan om een paaldans zonder paal te doen, haar manier om spanning af te reageren sinds alcohol en andere middelen zijn afgezworen. Een uitputtende striptease voor de spiegel is het beste levenselixer. De huiskamer van haar adoptiefouders was haar podium in haar prille puberteit. Op die leeftijd ontdekte ze bij toeval de helende werking van overgave aan de dans in combinatie met uitbundig zingen. In haar atelier ontbreekt niet alleen de ruimte om uit haar dak te gaan; ook zijn de muren er te dun, en passerende voetgangers zouden haar kunnen horen.


    Ze had zich erop verheugd de rest van de middag met de dvd van het liveoptreden van Amy Winehouse door te brengen. Haar is ze pas na haar overlijden echt gaan waarderen. Met Amy losgaan kan niet als Beila in huis rondslentert, omdat er in hun flat een koudere oorlog heerst dan er ooit tussen Rusland en Amerika is gevoerd. Een onzichtbare muur kan niet vallen.


    Lisa pakt de suède laarzen op om ze in de gangkast te zetten, en begrijpt vol walging waarom Beila ze op de deurmat al had uitgetrokken. Had ze die niet meteen kunnen schoonmaken? Mensen lopen in Amsterdam inmiddels keurig met een zakje achter hun hond aan, maar Beila lukt het natuurlijk weer om erin te stappen. Behalve aan de zolen zit het ook aan de zijkant van de rechterlaars. Ze gooit de voordeur open en zet ze in het trappenhuis, naast de voetenveger.


    Nadat ze de deur heeft dichtgesmeten loopt ze, terwijl ze haar jas uittrekt, een paar stevige stappen achteruit en botst tegen een grote doos die in de gang de loop verspert. Het is een verhuisdoos. Ze buigt zich erover, opent de flappen en ziet twee oude stoffige dozen waar een zolderlucht omheen hangt. Ze beseft dat het niet om spullen gaat die Beila alvast heeft ingepakt om te verhuizen, maar om nieuwe troep die zal worden toegevoegd aan de grote chaos die haar bijna-ex al om zich heen veroorzaakt heeft. Ze ziet het gesprek tussen oma en kleindochter voor zich: ‘Beila, je vader maakte zulke leuke kindertekeningen als jongetje. Hier, jij mag ze allemaal hebben.’


    Sinds ze hebben besloten te gaan scheiden, gedraagt Beila zich als de verloren dochter die de poort naar de familieburcht teruggevonden heeft. Eerst moest ze opeens zo nodig naar oma Vogel. Ruim na middernacht kwam ze de slaapkamer binnenschuifelen en doorbrak ze in haar behoefte om haar ervaringen te delen de ijzige stilte die al langer dan een jaar de sfeer in huis bepaalt. Lisa hield zich vijandig slapende. Ze wilde de denkbeeldige grens in het bed dat ze noodgedwongen delen niet overschrijden, maar ze luisterde wel, uit gezonde, onbedwingbare nieuwsgierigheid.


    Beila’s relaas was onverwacht schokkend. Oma Vogel lag op de vloer tussen honderden zwart-witfoto’s, met haar laptop naast zich op de grond, toen een onthutste buurvrouw opendeed met de reservesleutel die ze voor dit soort situaties in bewaring heeft. Het beste mens had even tevoren door het raam gekeken en oma Vogel zien skypen aan het tafeltje. Nadat ze had aangebeld en niemand opendeed, was ze het kleine voortuintje in gestapt om door het raam te gluren en had ze de benen van oma Vogel bespeurd, die van achter een leunstoel te zien waren. De bejaarde dame kreeg ze in haar eentje niet overeind. Daarom besloot ze de ambulance te bellen. Precies op dat moment stond Beila voor de deur. Samen met de buurvrouw had ze oma, die gelukkig niets gebroken had, van de grond getrokken. Ze bleek met hun hulp te kunnen staan, maar was uitgegleden over de foto’s, en niet in staat overeind te krabbelen omdat dan telkens zware kramp in haar bovenbeen toesloeg.


    Nadat de buurvrouw vertrokken was, had Beila oma Vogels inbouwkast volledig uitgemest. Vele generaties muizen hadden zich daar jarenlang in genesteld. Over de smeerboel die ze er aantrof raakte Beila niet uitgesproken. Met vochtige hygiënische Glorix-doekjes, die de buurvrouw haar in de gauwigheid gebracht had, had ze de foto’s stuk voor stuk ontdaan van muizenpoep.


    Lisa slikte haar opmerking ‘Zou je dan niet eerst grondig douchen voordat je in bed stapt’ in, omdat ze elke vorm van gesprek wilde blijven vermijden.


    Beila ratelde nog even voort met het grote slaapkamerlicht aan, maar stopte abrupt, alsof ze zich opeens realiseerde dat hun muur niet zomaar door anekdotes over haar oma kon worden afgebroken.


    Een paar dagen later bezocht Beila een oudtante in het zuiden van het land, en een zwaar demente oom in Friesland, van wier bestaan Lisa nooit geweten had. Toen ze thuiskwam van haar atelier lag de eettafel vol koloniale foto’s. Daarnaast had Beila in de afgelopen weken onafgebroken met familieleden gebeld en geskypet. Lisa liet de oortjes van haar iPod in met de volumeknop op het maximum, een gewoonte waar ze niet meer van afweek. Schubert volstond niet, daar stegen opgetogen kreetjes boven uit, maar met hiphop of rap vielen Beila’s onbewuste of opzettelijke pogingen haar te betrekken bij haar hernieuwd familiecontact te negeren. Het zouden de laatste stuiptrekkingen kunnen zijn van haar gezeur om Lisa te verleiden mee te gaan naar Indonesië.


    Lisa beheerste zich al weken, maar eigenlijk brandden er een aantal vragen op haar lippen:


    1. Waarom moet je familieleden bellen die alleen de koloniale tijd gekend hebben, als je een filmproject voorbereidt over een Indonesische vermoorde mensenrechtenactivist die in 1965 geboren is, dat wil zeggen twintig jaar nadat het land zichzelf onafhankelijk verklaarde?


    2. Waarom wil je een documentaire maken over het leven van een man met wie je op geen enkele wijze te maken hebt gehad en over wie je niet meer weet dan wat je op internet gelezen hebt?


    3. Als het echt zo is dat je het project bedacht hebt omdat je mij de gelegenheid wilde bieden om een business op te starten in mijn land van herkomst, waarom zet je het project dan door als ik er niet aan moet denken om me in mijn geboorteland te vestigen, en waarom wil je het nog altijd uitvoeren nu jij en ik gaan scheiden?


    4. Waar komt die plotselinge opleving van familieliefde vandaan, als je met tegenzin bij ze op hun verjaardag komt en je zelfs een telefoontje nog te veel moeite vindt? Ga je bij de familie langs omdat je bij ze wilt uithuilen en klagen over mij?


    Ze stelt die vragen niet omdat het zal lijken of ze geïnteresseerd is in de keuzes van haar bijna-ex en ze wil Beila geen valse hoop geven. Beila ziet haar grote filmproject als het keerpunt in hun relatie, als de oorzaak voor hun breuk. Voor Lisa is dat krankzinnige ambitieuze plan echter niet meer dan een aanleiding om de relatie te verbreken.


    Toen ze Beila leerde kennen kreeg Lisa er ongevraagd een grote, hechte familie bij. Ze had nooit een begrafenis meegemaakt. Ze kan zich niet herinneren dat haar pleegouders wel eens een familielid op bezoek hadden. Ze wist als kind niet beter of er waren geen opa en oma, omdat ze een adoptiekind was. Toch was er in haar klas nog een uit Azië geadopteerd meisje, dat opschepte dat ze twee oma’s, opa’s en ook nog een overgrootmoeder had. Haar moeder was, zonder broer of zus, zonder ouders en zonder baan, heel erg eenzaam. Vriendinnen kwamen er evenmin over de vloer. Haar vader, eigenaar van een groothandel in hometrainers, was veel weg. Als hij thuis was zat hij met een kratje bier voor de televisie.


    Sinds ze Beila kende, had ze meteen in het eerste jaar al ettelijke rouwplechtigheden meegemaakt, waar nooit minder dan tweehonderd familieleden kwamen condoleren. Geleidelijk is Beila minder met haar familie op gaan trekken; daarom valt het op dat ze nu opeens de deur bij de familie platloopt.


    Na de familie van Daisy is die van Fons Flinker aan de beurt. Daar zal ze gauw mee klaar zijn, want die is niet groot. Beila’s vader is half Joods, en van die familie heeft verder niemand de Tweede Wereldoorlog overleefd. Beila’s enige oma, oma Flinker, meisjesnaam Van Dijk, was een boerendochter. Ze had nauwelijks familie of bemoeide zich er niet mee. Beila heeft aan die kant slechts één oom, Rudolf. Met hem verkeren ze niet op goede voet, en ze komen nooit op elkaars verjaardagen.


    Beila heeft iets onvoorspelbaars. De eerste schok toen zij en Beila halsoverkop samen gingen wonen, was de confrontatie met de tegenstelling tussen Beila’s adequate optreden op reis, op straat, onder vreemden, en de intense landerigheid die haar overvalt zodra ze zich nestelen mag.


    In Indonesië hadden ze elk een kleine rugzak en reisden ze met een minimum aan kleding en spullen. Ze kochten geen souvenirs, geen prullaria om mee te sjouwen. Ze leken op dezelfde lichte wijze door het leven te stappen. Omdat ze zelden ergens langer dan een nacht bleven, werden hun rugzakken nooit uitgepakt. Beila had een schetsdagboek waarin ze notities maakte, één enkel boek dat ze zelden tevoorschijn haalde, en geen reisgids. Ze was een geoefend reizigster en Lisa kon alles aan haar overlaten.


    In Antwerpen, waar Beila bij haar introk in een kleine huurkamer in het centrum, zeurde ze om uit eten te gaan, wilde ze meermalen per week naar de bioscoop, in sterrenrestaurants eten, en was ze onrustig. Voor een bereisde vrouw gedroeg Beila zich merkwaardig in België. Ze ging nooit in haar eentje op pad, en in huis straalde ze een ergerlijke indolentie uit. Ze zette uit zichzelf nog geen kopje thee.


    In die periode ontstond de irritatie, maar toen was ze nog idolaat van Beila’s ivoorkleurige huid, haar perfecte, door God zelf geboetseerde lijf, de gave rechte neus, dat symmetrische gezicht, de lange dunne armen, de uitstekende heupbotten, de navel als een diepe put, haar lange slanke vingers, haar oren, bijna puntig, en haar grote grijsgroene ogen. Elke millimeter van Beila’s lichaam aanbad ze. Maar nu kan ze zelfs niet meer opgewonden raken door haar volmaakte borsten en billen. Ze voelt weerzin als ze naar deze delen van haar lichaam moet kijken omdat een decolleté en strakke broek die schaamteloos etaleren. De afkeer die ze tegenwoordig ervaart, maakt het onmogelijk om haar schoonheid te onderkennen als ze het bed met elkaar delen.


    Ze wil het Beila niet onder de neus wrijven. Beila hoeft niet te weten dat er al heel lang iemand anders is, laat staan dat die minnares niet de eerste en enige is. Het is lastig dat hun woning nog verkocht moet worden. De makelaar stelde voor om het appartement gemeubileerd te verhuren en de inkomsten te delen, zodat ze met de verkoop kunnen wachten tot de huizenmarkt weer wat aantrekt. Beila vond het een goed idee, maar Lisa wil na de scheiding Beila volledig achter zich kunnen laten. Liever nu langer het tweepersoonsbed delen, dan straks nog één portemonnee.


    Van haar therapeut moest ze een lijstje maken van Beila’s positieve en negatieve kanten, maar ze kon geen enkel pluspunt bedenken, op één na: ze heeft een leuke moeder. Lisa heeft een klik met Daisy. Soms is het alsof Beila haar dat kwalijk neemt. Daar kregen ze meteen ruzie over toen Lisa haar adoptiefouders niet voor hun huwelijksfeest wilde uitnodigen en Daisy en Fons wel. Maar Lisa liet zich niet chanteren. Ze wilde geen hernieuwd contact met de mensen die haar hebben opgevoed, enkel en alleen om Beila’s nieuwsgierigheid te bevredigen. Dankzij haar verwende leventje vindt Beila zichzelf al zielig omdat ze door de vele reizen van haar ouders haar vader iets minder vaak heeft meegemaakt en ze niet zoals andere kinderen dag in dag uit met leeftijdgenoten heeft kunnen spelen. Iemand die daar al een punt van maakt, kan ze niet uitleggen wat het is als je vader zich op een dag niet meer als een vader gedraagt.


    In het begin leken zijn nachtelijke bezoekjes slechts uitingen van een vanzelfsprekende liefde tussen vader en dochter. De vertrouwde nachtkus met daarbij de innige vaderlijke omhelzing veranderde geleidelijk in liefkozingen die haar eenzaamheid als enig kind in een huis vol verdriet verlichtten. Zijn intimiteit was welkom, alsof een jarenlange honger werd gestild. Met zijn adem bij haar oor bracht hij haar in een aangename roes waar ze zich niet tegen kon, of niet wilde, verweren. Zijn tong voerde haar naar een extase die alle narigheid op school, in huis, de ruzies met leeftijdgenoten, de koude korte winterdagen, en zelfs alle lichamelijke ongemakken zoals verkoudheden en griep deed verdwijnen. Het mocht nooit meer stoppen. Vanbinnen smeekte ze met gesloten ogen: papa ga door, ga door. Zijn aanbidding bracht haar in vervoering.


    Zodra ze in haar overgave haar tanden in zijn nek zette, zelfs doorbeet, en hem een pijnkreet ontglipte, dwong hij haar hem te betasten. Het rukken deed hijzelf, met zijn handen om die van haar geklemd. Meestal roerde hij met haar vingers door zijn sperma en stak die vervolgens in haar mond.


    ‘Lekker hè?’ fluisterde hij dan, waarop zij knikte.


    ‘Waar smaakt het naar?’


    ‘Naar zachtgekookt ei,’ zei ze.


    Dan lachte hij. En als ze bij het ontbijt een ei weigerde vertrok hij geen spier, alsof hij overdag een andere vader was.


    Toen ze ouder werd forceerde hij haar mond en kokhalsde ze bijna terwijl hij aan haar haren trok als aan het touwtje van een jojo. Weigeren leek niet mogelijk. Totdat hij begon te zeuren dat hij bij haar naar binnen wilde, had ze hem in alles zonder tegensputteren zijn zin gegeven.


    Overdag, als haar moeder zachtjes zat te huilen, dicht tegen haar aan, omdat hij en zij weer eens een slaande ruzie achter de rug hadden, en zij troostend met haar moeders lange geblondeerde haar speelde, werd ze gekweld door schuldgevoel. Haar therapeut heeft haar ervan weten te overtuigen dat zij niet schuldig was omdat ze slechts een kind was, maar zij droeg die last met zich mee, nog jaren nadat ze van huis was weggelopen.


    In haar hart blijven ze de vader en moeder van haar jeugd. Er zijn herinneringen die ze koestert. Voor de rest is het uit en afgelopen. Ze kan naar haar leven kijken en zien hoe ze telkens weer gedwongen of vrijwillig afscheid nam en kan er niet om treuren. Ook haar therapeut bleef tot voor kort aandringen op een weerzien met haar adoptiefmoeder. Hij zei: ‘Al was het alleen maar voor een enkel gesprek.’ Inmiddels ziet hij in dat het een doodlopende weg is die hij met haar niet meer moet proberen in te slaan.


    Ze betreurde het dat er geen gasten waren, na maanden hard gewerkt te hebben aan hun bruidsjurken van witte zijde en handgemaakt kantwerk. Die schitterende creaties, misschien haar mooiste werk ooit, werden nu alleen door de wethouder en opa en oma Vogel gezien.


    Lisa kon Daisy geen ongelijk geven toen die hysterisch werd omdat ze niet voor de ceremonie was uitgenodigd. Het tonen van de jurken maakte het niet goed, maar werkte als spiritus op het toch al vlammende houtskoolvuur. De rest van Beila’s familie was gepikeerd omdat Beila, als blondste, blankste, mooiste en schattigste kleindochter sinds haar geboorte door iedereen op handen was gedragen. Men ervoer het als een persoonlijke afwijzing. Het leidde bij Beila tot een groeiende weerzin om hen onder ogen te komen. Klaarblijkelijk is dat door de nog niet officieel uitgesproken scheiding honderdtachtig graden gedraaid. Het lijkt of zij ze nu allemaal langsgaat om te vertellen dat haar partner niet deugt, en misschien wel dat de beslotenheid van de bruiloft Lisa’s idee zou zijn geweest. Sinds ze elkaar beloofd hebben te scheiden is Beila vaker bij de familie op visite gegaan dan in de hele periode ervoor. Althans, als ze alle verplichte bruiloften en begrafenissen niet meerekent.


    De therapeut zei dat ze dieper moest graven, dat ze terug moest naar het moment waarop ze gingen samenwonen, of nog eerder, toen ze elkaar op reis leerden kennen. Het schijnt van belang te zijn voor je persoonlijke ontwikkeling dat je van mensen die je haat de goede eigenschappen benoemt. Er willen haar nog altijd geen positieve karaktertrekken van Beila te binnen schieten. Als ze een goede eigenschap opschreef werd die vrijwel meteen doorgekrast. Zoals bijvoorbeeld haar leiderschap, of liever gezegd haar dominantie. Die karaktertrek was op Java leuk, toen Lisa er helemaal doorheen zat, omdat de confrontatie met haar biologische moeder niet zo leuk uitpakte als ze had gehoopt. Maar nu is die behoefte om te overheersen een van de vele grote struikelblokken in hun relatie.


    Een andere eigenschap die ze doorkraste heeft betrekking op de uitgebluste erotiek. De onervarenheid van Beila vergrootte in het begin haar aantrekkelijkheid. Zo vol initiatieven als ze verder was, zo passief was ze als het op vrijen aankwam. Nog geen kus of streling gaf ze uit zichzelf. Toen ze het beu werd om altijd en eeuwig het voortouw te nemen op het erotische vlak, is hun seksleven op een dood punt beland.


    De minpunten heeft ze uitgetypt en geprint. Het waren er meteen meer dan dertig, en met de pen krabbelt ze er telkens eentje bij. Op haar atelier, tijdens het werk, borrelde er vandaag weer een aantal naar boven:


    – Ze doet nooit een nieuwe rol toiletpapier in de closethouder.


    – Ze gebruikt hetzelfde vaatdoekje voor het aanrecht, de gootsteen, tafel en vloer en ontkent het glashard als ze wordt betrapt.


    – Ze zal nooit de volle vuilniszak uit de afvalemmer halen en deze aan de straat zetten.


    – Ze leent de telefoonoplader zonder te vragen en legt hem niet terug waar ze hem vandaan heeft gepakt.


    Lisa kan er nu nog een aan toevoegen: ze is te beroerd om haar laarzen schoon te maken als ze ergens in is gestapt.


    Beila gedraagt zich betweterig omdat ze antropologie en mediawetenschappen heeft gestudeerd en op de Vrije Academie heeft leren filmen, terwijl Lisa geen universitaire of hogeschoolopleiding heeft gevolgd en alleen maar een paar jaar op een modevakschool heeft gezeten. Na een eerste schuchtere vraag over wat Lisa gedaan had, waarop Lisa in snikken uitbarstte, heeft Beila nooit meer naar vroeger geïnformeerd, alsof het haar geen lor kan schelen dat ze een verleden heeft. Ze zal zelfs niet vragen waarom ze geen druppel wijn drinkt en waarom ze hysterisch wordt als ze ook maar enig vermoeden heeft dat er in de oudejaarsbowl van Daisy alcohol verwerkt zit. De therapeut kwam er meermalen op terug dat het merkwaardig is om met iemand getrouwd te zijn die niet weet dat je een aantal jaren voor het huwelijk levensbedreigende situaties hebt doorgemaakt. Hij spoort haar, ook nu ze op het punt van scheiden staan, aan om uit zichzelf over dat pijnlijke verleden te beginnen, maar Beila lijkt een gesprek opzettelijk uit de weg te gaan, alsof ze bang is dat er te grote emoties zullen losbreken. En zelf wil ze een dergelijke intimiteit met Beila niet meer. Het zou zijn alsof ze de deur ontsluit voor een inbreker die nog niet besloten heeft of hij haar woning wel de moeite waard vindt om er zijn koevoet voor te gebruiken.


    Beila heeft geen flauw idee wat voor leven Lisa heeft geleid tot aan het moment dat ze haar in Indonesië leerde kennen. Ze weet dat Lisa als baby geadopteerd is door een echtpaar uit Utrecht, en dat ze op haar vijftiende het ouderlijk huis verliet. Meer niet. Er zijn drie romans nodig om haar leven tot aan de ontmoeting met Beila te vertellen. Van de hele periode vanaf haar twaalfde heeft ze spijt. Ze zou die levensfase het liefst uitgummen. De enige persoon met wie ze erover spreekt is haar therapeut, en ook hij weet niet alles.


    Aan de periode vanaf haar eerste menstruatie tot haar vijftiende, onder het dak van haar adoptiefouders, kan ze niet zonder walging denken. Het leven op straat daarna, onder de zogenaamde bescherming van een Hongaars vriendje dat zelf speeltuig was van een groep drugsdealers, was één lange nachtmerrie. Aanvankelijk had ze nog de illusie dat ze er zelf voor gekozen had. Ze kwam er pas achter dat ze gevangene van een stel misdadigers was toen ze er genoeg van had mannen te pijpen die haar molesteerden wanneer ze een wil bleek te bezitten.


    Vervolgens moest ze zichzelf overeind zien te houden in een blijf-van-mijn-lijfhuis tussen krengen die haar het licht in de ogen niet gunden. Tussen die door het leven getormenteerde vrouwen ontdekte ze dat ze haar eigen soort prefereerde boven het andere geslacht. Die bevrijdende gewaarwording werd de oorzaak voor jaloezie en daarmee gepaard gaande razernij. Met messen en kapotte flessen werden in dat opvanghuis gebroken harten gewroken. Daar werd ze ziekelijk verliefd op een aan coke verslaafde danseres die haar leerde dat ze een smak geld kon verdienen als drugskoerier.


    De eerste keer verliep vlekkeloos. Het spul zat gewoon in haar koffer. Bij de douane hield niemand haar tegen en temazepam hield haar koel. Omdat ze van tevoren geen instructies kreeg en alles geheimzinnig verliep, had ze erop gerekend dat ze bolletjes moest slikken. Daar was ze bang voor, omdat die wel eens openknappen, had ze gehoord. Ze wilde niet dood, had een ongelooflijke levensdrang. Opgelucht dat alles veel simpeler was dan ze had gedacht deed ze het een tweede keer. De verworven buit was voldoende om in België opnieuw te beginnen, ver van haar ouders, ver van iedereen die ze had gekend. Daarna wilde ze er definitief mee kappen, maar werd gedwongen om een derde keer op pad te gaan.


    Die derde keer kwam het vliegtuig door turbulentie in een noodsituatie, en dat had haar gered. Na een noodlanding stapte ze veilig uit het toestel en daarmee ook meteen probleemloos uit het criminele circuit. De opdrachtgevers vonden haar verworven vliegangst te riskant. Anders was ze nu ofwel een gevangene, ofwel nog altijd koerier geweest.


    Dankzij de therapeut die ze door de luchtvaartmaatschappij gratis toegewezen kreeg, was ze vrij snel van haar fobie genezen. Hem bezoekt ze nog altijd, maar nu nog slechts eenmaal per maand. Over de vlucht heeft ze nauwelijks met hem gesproken. Het mollige vrouwtje dat naast haar in het vliegtuig zat, met die grote ogen, had haar familie kunnen zijn. Het was of ze haar altijd al had gekend, zelfs haar lichaamsgeur was vertrouwd. Voordat het vliegtuig raar ging doen was hun conversatie al eigenaardig omdat het oude mens, dat zichzelf voorstelde als Moemie, vanuit het niets tegen haar zei: ‘Wat jij doet, dat gaat niet goed, daar moet je mee stoppen.’ Toen ging het toestel vrijwel van het ene op het andere moment beestachtig schudden, als een op hol geslagen mixer. Stewardessen haalden haastig alle dienblaadjes met eten en drinken op en moesten die missie halverwege staken. Mensen gilden van angst. Het toestel kantelde. Handbagage, bestek, kopjes, schoenen, brillen, laptops, boeken vlogen in het rond.


    Beiden waren ze doodsbang toen ze erachter kwamen dat ze ondersteboven vlogen en de piloot geen macht meer over het toestel had. ‘Ik weet niet hoe je heet, maar ik krijg nu een bericht door van boven,’ zei Moemie met bevende stem. Ze kneep haar hard in de arm en keek haar daarbij strak in de ogen. ‘Als jij me niet belooft dat je het rechte pad op gaat, en dat je je biologische moeder probeert terug te vinden, storten we met dit vliegtuig neer.’


    Nu ze hebben afgesproken uit elkaar te gaan zodra het appartement verkocht is, zal ze zelfs als Beila op haar kop gaat staan en smeekt om alles op tafel te leggen, niet vertellen dat ze vanaf haar vijftiende verslaafd was aan wiet, cocaïne, heroïne, drank, xtc, en alles wat haar in een verdoving of roes bracht. En zeker niet hoe zij door een Hongaarse loverboy al op de mavo dusdanig gechanteerd werd dat ze zich op zijn bevel liet gebruiken door mannen van wie ze walgde, die ze verafschuwde, en die ze haatte, maar die ze van dienst was, en vaker dan één keer. Ze vertelt ook niet hoe zij haar gezamenlijk verkrachtten. Beila zal nooit weten dat ze pas is weggelopen bij haar adoptiefouders nadat zij hen eerst van een deel van hun spaargeld heeft beroofd omdat haar adoptievader voor de zoveelste keer had geprobeerd haar te ontmaagden. En ook niet hoe ze nadien een paar keer bij hen binnen is geweest omdat ze zo dom waren het slot niet te veranderen en ze alles van waarde dat in haar tas paste had meegenomen om te verpatsen. En ze zal haar niet vertellen dat ze zich als twintigjarige heeft laten strikken om als drugskoerier op pad te gaan, omdat ze hoopte daar zoveel geld mee te verdienen dat ze nooit meer zou hoeven werken. Evenmin zal ze bekennen dat ze haar biologische moeder op is gaan sporen om de belofte in te lossen die een wildvreemde vrouw in een vliegtuig op vijfduizend meter hoogte boven de oceaan haar had afgedwongen. Het was al moeilijk genoeg om gezamenlijk haar biologische moeder op een begraafplaats aan te treffen. Omdat ze over die ontmoeting nooit meer heeft willen praten, is Beila gestopt met vragen stellen.


    Naderhand kreeg ze wroeging omdat ze afhoudend gereageerd had op de eerste pogingen van Beila om iets over haar verleden te weten te komen. Na een paar jaar groeide de ergernis omdat Beila niet probeerde om opnieuw een gesprek over haar geheimen aan te gaan en ontwikkelde zich zelfs haat omdat het ontbreken van interesse door Lisa niet anders kon worden uitgelegd dan als gebrek aan echte liefde.


    Al had Beila alleen maar gevraagd hoe het kwam dat zij opeens zo nodig haar biologische moeder op het spoor wilde komen. Naar aanleiding van zo’n simpele vraag had ze kunnen vertellen over die merkwaardige ontmoeting in een Boeing met een oude mollige bruine toverfee die haar liet inzien dat ze radicaal moest veranderen.


    Plotseling staat Beila voor haar neus. Ze heeft haar niet aan horen komen, in gedachten verzonken als ze was, starend naar de inhoud van een verhuisdoos die niet voor haar bestemd is, en die haar zowel intrigeert als afstoot.


    ‘Fijn dat je zo vroeg bent,’ zegt Beila, ‘want ik heb iets met je te bespreken.’


    Met tegenzin volgt ze haar naar de huiskamer en neemt plaats aan de eettafel, terwijl Beila doorloopt naar de bank. Daar draait Beila zich om en zegt: ‘Ja, je hebt gelijk, het is beter als we aan tafel praten.’


    Tegenover elkaar gezeten zegt ze, na een geforceerde zucht: ‘Lisa, maak je niet ongerust, ik wil je niet proberen over te halen om mee te gaan’, en legt haar hand op Lisa’s arm.


    Haal weg die hand, denkt Lisa verbeten. En Beila’s hand verdwijnt gelukkig weer.


    ‘Lisa, ik moet schoon schip maken, je moet me die kans geven, anders kan ik niet verder.’


    Beila kijkt haar strak in de ogen. Lisa slaat de hare neer, staat op en mompelt: ‘Ik snak naar koffie.’


    Beila springt op en zegt: ‘Ik zet wel even.’


    Er valt niks te zetten. Jaren geleden hebben ze een espressomachine gekocht. Lisa vraagt zich af of Beila in het decennium dat ze samen zijn ooit koffie of thee voor haar gezet heeft en zegt fel: ‘Het zou de eerste keer zijn.’


    ‘Daar wil ik het dan ook met je over hebben,’ antwoordt ze en drukt op de rode knop van de machine.


    


    2


    Ze kent die harde, onverschillige kop van Lisa te goed. Deze reactie had ze verwacht. Ditmaal zal ze zich er niet aan storen. Op weg naar huis, in de auto, had ze zich voorgenomen om niet bang te zijn voor Lisa’s boze blik. Die ochtend was ze met tegenzin naar de flat van oma Flinker gereden, in zichzelf mopperend dat haar vader haar met zijn problemen had opgezadeld. Het was een kort maar leerzaam bezoek. Haar oom Rudolf had geregeld dat ze de sleutel bij de conciërge kon ophalen. Hij was er echter toevallig zelf ook om bodylotion, dagcrème en schoon ondergoed voor zijn moeder op te halen. Rudolf was van slag vanwege de snelle achteruitgang van zijn moeder. Hij praatte met een brok in zijn keel en had rode ogen. Ze probeerde hem te troosten: ‘Maar ze is best oud toch? Ze is al ruim boven de negentig. Zo oud zou ikzelf niet eens willen worden.’


    ‘Ze is en blijft mijn moeder,’ zei hij heftig, en verloor zijn zelfbeheersing. Hij wierp zich in haar armen, snikte en schokte met zijn dikke buik tegen haar platte. Ze viel bijna om, met die man van één meter eenennegentig die haar als steunpilaar gebruikte. Met horten en stoten kwam die ene zin er meermalen uit: ‘Ik hou zoveel van haar.’


    Ze moest slikken. Hij was aandoenlijk. Ze bleven elkaar omarmen. Beila kan zich niet heugen wanneer de laatste keer geweest is dat ze elkaar zagen, en toch was ze daar in oma’s appartement voor hem als het behouden huis op Nova Zembla tussen de ijsschotsen. Ze zocht houvast bij de eettafel, waar ze niet ver bij vandaan stond. Stel je voor dat we samen op de grond vallen, dacht ze, hij boven op mij. De omarming was niet vervelend. Ze had al heel lang geen man zo innig tegen zich aan gevoeld. Zoekend naar evenwicht werd ze zwaar omstrengeld door heel wat kilo’s mannenvlees. Ze zou ervan moeten genieten.


    Opeens liet hij haar los, deed een stap achteruit en zei: ‘Kind, wat zit jij vast. Je lijkt wel een te strak getrokken macraméwerkje.’


    ‘Macraméwerkje? Wat is dat?’ vroeg ze.


    Er hing snot uit zijn beide neusgaten. Zijn hoofd had de kleur van varkentjes in kleuterboeken. Hij veegde met zijn mouw over zijn bovenlip en snoof diep.


    ‘Weet je dat niet? Je moeder zal het vroeger wel gedaan hebben, alle vrouwen van haar leeftijd deden het in de jaren zeventig.’


    Hij liep naar een vuilniszak, graaide erin en kwam met een mislukt handwerkje aanzetten dat zijzelf nota bene ooit tijdens een logeerpartij in elkaar geknutseld had. Oma Flinker moest iets voorbereiden voor een bazaar en wilde dat zij ook iets creatiefs uit haar handen liet komen. Beila was het vergeten, maar toen ze het donkergroene maaksel van touw zag, wist ze weer hoe ze met haar oma aan deze eettafel, in een andere woning, aan het prutsen was geweest. Het macramé had ze volgens oma Flinker veel te strak getrokken. Er had meer ruimte tussen de knopen moeten zitten, of de knopen hadden losser moeten zijn. Oma Flinker had het ding zolang als ze zich kan herinneren als pannenonderzetter gebruikt, terwijl het eigenlijk was bedoeld om voor het kleine wc-raam te hangen. Samen hadden ze de slappe lach gekregen toen oma het vergeleek met de foto in het macraméboek dat haar voorbeeld was geweest. Ze was negen, of tien. Misschien zelfs ouder. Ze logeerde zelden bij de moeder van haar vader. Die keer waren haar beide ouders op reis en mocht ze niet mee, want die twee hadden iets te vieren of goed te maken. Ze was er pissig om dat ze haar bij oma Flinker hadden achtergelaten.


    ‘Wat een merkwaardige vergelijking,’ zei ze.


    ‘Het komt doordat ik haar spullen aan het uitzoeken ben en dit malle ding tegenkwam. Ze mag maar erg weinig meenemen straks, naar het verpleegtehuis.’


    ‘Mag ik het hebben?’ vroeg ze.


    ‘Met alle liefde.’ Rudolf opende de flap van een grote verhuisdoos, liet het macraméwerkje erin vallen, pakte de doos op en droeg hem voor haar naar de auto, waar hij hem in haar achterbak schoof met de mededeling: ‘Ik heb de twee dozen van je vader in deze verhuisdoos gestopt omdat ze van ellende uit elkaar vallen. Je kunt ze er dus beter in laten zitten. Geen idee waarom je vader die rommel al die jaren heeft bewaard, Beila. Ik mocht er nooit in kijken van hem, dus dat heb ik nu ook maar niet gedaan.’


    Toch klopt het, dacht ze toen ze van oma’s woning naar huis reed. Ik zit vol strakke knopen. Het wordt tijd dat ik ze lospeuter. Het stugge macraméweb houdt mijn hoofd en hart van elkaar gescheiden. Alles moet ontward worden. De losse draden wil ze aan Lisa geven voordat ze uit elkaar gaan. Niet om wat er mis is te repareren, maar opdat Lisa en zij verder kunnen.


    Uit haar beha haalt ze licht grinnikend een aan beide zijden volgeschreven papier tevoorschijn, dat ze openvouwt.


    ‘Ik zag als klein meisje hoe Javaanse vrouwen daar hun geld bewaarden, en toen ik dit allemaal achter elkaar had opgeschreven schoof ik het zonder nadenken in mijn blouse achter de beha. Vind je dat niet grappig? Alsof ik mijn hele leven alles wat belangrijk is daar al bewaard heb.’


    Lisa geeft geen sjoege. Ze kijkt haar nog altijd met dezelfde kille ogen aan. Gewoon doorbijten moet ze. In de auto wist ze al dat haar voorstel weerstand op zou roepen. Lisa houdt niet van praten. In het begin vond ze dat fijn, iemand naast zich die meestal zwijgt en heel af en toe gezellig uit haar dak gaat door te dansen en te zingen, met de muziek oorverdovend luid.


    ‘Vind je het goed als ik alles voorlees?’


    ‘Ik lees het zelf wel,’ zegt Lisa. Tegelijk strekt ze haar arm en trekt het papier uit Beila’s hand. Het papier scheurt door de kracht waarmee Beila het tussen duim en wijsvinger geklemd houdt. Het restant, een gelijkzijdige driehoek, heeft ze nog precies zo in haar hand. De driehoek is onbeschreven. Ze legt het stukje papier met een overdreven kalmte op tafel en reikt naar Lisa, die al over de tekst gebogen zit.


    ‘Nee Lisa, ik wil het voorlezen. Ik zou het liever uit mijn hoofd zeggen, maar dat kan ik niet.’


    Lisa laat los en met haar bruine vingers neemt ze de blanco snipper van tafel, vouwt deze zorgvuldig tot een propje, rolt er een piepklein bolletje van en sipt aan haar espresso. Beila kijkt toe, schraapt haar keel en leest voor.


    ‘Ik zag je voor de eerste keer op het vliegveld in Jakarta. Je stond in een andere lange rij voor de douane en ik kon mijn ogen niet van je afhouden. Je straalde een interessante mengeling van Oost en West uit. Ik dacht dat je een rijke Indonesische was die terugkeerde van een vakantie in Europa. Ik fantaseerde over het huis waar je in woonde, en speelde met de gedachte dat je een Indonesische popdiva was die op tournee was geweest. Je had een eigenzinnige allure, kwetsbaar en onverschrokken tegelijk. Ik was nieuwsgierig naar wat er achter die verschijning verborgen zat.’


    ‘Ik had jou al veel eerder in het vliegtuig gezien en op dezelfde stiekeme manier naar jou zitten kijken,’ zegt Lisa droog, met die spot die Beila zo goed kent en met haar kin uitdagend naar voren.


    ‘Kom je daar nu pas mee aan?’


    ‘Jij toch ook.’


    De bitse toon van Lisa maakt het niet gemakkelijk om verder te gaan; daarom zegt ze, en ze beseft dat die houding haar niet in dank zal worden afgenomen, schooljufachtig : ‘Ik heb liever niet dat je me nogmaals onderbreekt tijdens het voorlezen. Bewaar je opmerkingen totdat ik klaar ben. Daarna mag jij.’


    ‘Ik heb niks te zeggen wat je niet al weet,’ zegt Lisa onverschillig. De spot in haar blik is weg; haar gezicht is nu stoïcijns. Ze kraakt haar nek, naar links, naar rechts en naar achteren, en drinkt de rest van haar espresso in één teug slurpend op.


    ‘Dat merk ik ja, of meende je dat niet van het vliegtuig?’


    ‘Ik loog het. Lees nou maar door.’


    Ze gaat verzitten, wil zich niet uit haar evenwicht laten brengen, maar is eigenlijk haar balans al kwijt. Het volgende stuk is lastiger om voor te lezen, vooral als Lisa er tussendoor op gaat reageren.


    Ze overweegt of ze dat over zal slaan. Het zal Lisa niet interesseren waarover de grote ruzie ging die ze met haar ex al in het vliegtuig kreeg en die in elk volgend gesprek als houtworm de fundamenten van hun relatie bleef aantasten. Hij was tot op de laatste avond voor hun vertrek aan het filmen geweest. Zij had alles ingepakt en de hele reis uitgestippeld opdat hij op Java niets interessants zou missen. Drie weken bleken te kort om alle spectaculaire vulkanen, plateaus, valleien, tempels en kratons te doen, en met tegenzin had ze excursies geschrapt omdat er een week voor Bali over moest blijven. Daarna moest hij terug voor een nieuwe film.


    Toen ze hem wilde vertellen welke steden op Java ze zouden bezoeken, reageerde hij bot met: ‘Op Java wil ik zo lang niet blijven. Dat eiland kun je in minder dan een week doen.’


    Het was een dolksteek. Op Java had zij sinds haar geboorte, al was de tijd verspreid over vijfentwintig jaren, bij elkaar opgeteld zeven jaar doorgebracht. Vaak trok zij er rond met beide ouders. Meestal ging ze met Daisy op zoek naar onaangetaste gebieden waar toeristen zich in het paradijs zouden kunnen wanen. Soms reisde ze alleen met Fons, maar dat laatste zelden.


    Het leek of hij haar, sinds hij wist dat ze niet langer dan een week aan het strand zouden liggen, expres wilde kwetsen. Ze herkende in hem haar vriend niet meer. Meteen bij aankomst klaagde hij luidkeels over de Indonesische traagheid van de douane, over de bureaucratie, en hij deed er nog een schepje bovenop toen ze tegenwierp dat het in de Verenigde Staten nog langer duurde, en dat de beambten je daar onaardiger behandelden. Hij snoerde haar de mond met belerende verhalen over de corruptie in Indonesië. Het leek of hij vanaf dat moment alleen nog maar wilde bewijzen dat haar cadeau aan hem, de van vijf tot drie gereduceerde weken in het land van haar grootouders, een afknapper was.


    Ze besluit het eerste stuk samen te vatten, improviseert de tekst, maar doet alsof ze alles van papier leest: ‘Zoals je weet kende ik mijn vriendje al van de middelbare school, en we gingen aanvankelijk samen antropologie studeren totdat hij besloot dat hij liever naar de filmacademie ging. Hij was de eerste en enige met wie ik seks heb gehad voordat ik jou leerde kennen. Ik veronderstelde dat hij net zo trouw was als ik. Nooit heb ik me zorgen gemaakt als hij nachten niet thuiskwam. Ik was niet bezitterig en ben met Daisy tussendoor vaak op reis gegaan. Dan had hij het rijk alleen. Hij wilde nooit lang met mij op vakantie, dat kon volgens hem niet vanwege zijn filmcarrière. Die reis, aanvankelijk bedoeld als wereldreis, maar hij had hem al beknot tot slechts een reis naar Indonesië, was een cadeau van mij voor ons tienjarig samenzijn, dus daar kon hij niet omheen. Hij moest er een korte televisiefilm voor afzeggen en dat moest ik vele malen horen.


    Op reis, eigenlijk al in het vliegtuig, begon hij vreemd te doen. Het zinde hem niet dat ik altijd het woord deed, maar ja, ik sprak de taal en hij niet. Enfin, jij weet hoe dat is, want jij spreekt ook geen Bahasa Indonesia en ik moest voor jou ook altijd tolk spelen. Ik kan moeilijk net doen of ik het niet spreek. Hij reageerde tegendraads als ik iets voorstelde. We hadden al die jaren nooit ruzie en nu telkens over alles, zelfs over wie het dopje van de tube tandpasta er vergeten was op te draaien.


    Toen we in de trein van Bandung naar Yogya zaten, bekende hij dat hij al zes jaar iets met een productieassistente had. Ik geloofde hem aanvankelijk niet. Hij zei het zo gevoelloos dat het niet echt waar leek te zijn. Hij voegde eraan toe dat hij altijd vreemd was gegaan, zelfs op de middelbare school al. Ik kon er niet om huilen. Ik voelde een knoop in mij ontstaan. Pas toen ik jou daar in dat guesthouse zag en jij niet Indonesisch bleek te zijn, maar gewoon Nederlands, en jij net zo eenzaam leek als ik, ben ik halsoverkop bij hem weggegaan, maar wat er tussen hem en mij gebeurde heb ik eigenlijk nooit verwerkt.’


    Lisa kijkt haar aan of ze wil zeggen: ‘Dit wist ik, maar wat wilde je nu eigenlijk vertellen?’


    De volgende zinnen had Beila precies opgeschreven zoals zij ze voorleest: ‘Ik ben altijd van hem blijven houden, maar stond het mezelf niet toe. Jij was niet meer dan een vlucht. Het lukte me om me op jou te storten omdat je een vrouw was. Alles was anders. Maar toen we samen in Antwerpen waren ontdekte ik al dat ik me helemaal niet tot vrouwen aangetrokken voelde. Dat werd ook een knoop. Ik moest fantaseren over mijn ex-vriendje om in de stemming te komen.’


    Lisa zwijgt. Het lijkt of het haar niets interesseert.


    ‘Kijk,’ vervolgt Beila, en ook dat leest ze van het papier: ‘Toen ik met jou op Java rondtrok viel er niks te voorspellen. We waren samen op zoek naar jouw moeder en dat was ongelooflijk opwindend. Ik had geen tijd om ergens bij stil te staan. Het was een zware opdracht omdat je zo weinig informatie had. Ik vond het heerlijk om jouw gids te zijn en, dat moet je toegeven, zonder mij had je haar nooit gevonden.’


    Lisa knikt. Een subtiel knikje.


    ‘Toen we bij die Chinese vrouw terechtkwamen, schrok ik. Die matjes op de vloer naast elkaar waarop tientallen vrouwen, jong en oud, lagen te slapen. Zoals sommigen verstoord opkeken en wij ertussendoor liepen in het donker achter die dame aan, terwijl zij je moeders naam riep en niemand reageerde – het was beangstigend. Ik hield me flink, maar ik was ongerust omdat we in die betjak na zonsondergang door een wijk reden waar nooit een westerling kwam. Tot dat moment had ik geen flauw idee dat we in een shelter voor dakloze vrouwen terecht zouden komen. Ik had me jouw moeder wel arm voorgesteld, maar zoals de vrouwen die op de markt manga’s verkopen, en misschien zoals de vrouwen bij wie ik met mijn moeder op bezoek ben geweest om te vragen of ze een guesthouse wilden beginnen. Een huis met een sober interieur, een klein donker keukentje waar ze op haar hurken voor ons water zou koken voor thee. Primitief, schoon, en met een zekere mate van privacy, hoe klein de woning ook zou zijn. Niet iemand die meestal op straat slaapt, onder het afdak bij een grote winkel, en die als thuisadres de mensonwaardige loods van een Chinese handelaar heeft, waar ze naast tientallen anderen twee vierkante meter huurt om haar rieten matje op uit te rollen.’


    Lisa vertrekt geen spier.


    ‘En jij?’ vraagt Beila.


    Ze haalt haar schouders op en zegt: ‘Ben je klaar?’


    ‘Nee, nog lang niet. Ik heb een aantal knopen te ontwarren en ben nu bezig met knoop drie. Laat me even rustig verder voorlezen.’


    ‘Staat dit allemaal op dat ene a4’tje?’


    ‘Ja, en veel meer.’


    ‘Het lijkt wel een boek. Ik begin trouwens honger te krijgen.’


    ‘Zal ik sushi bestellen?’


    ‘Nee, laat maar, eigenlijk heb ik juist helemaal geen trek in eten.’


    Al lezende heeft Beila zinnen toegevoegd, en ze weet dat het in de rest van haar betoog weer zal gebeuren. Ze is op dreef. Lisa houdt zich stug, maar ze lijkt te luisteren.


    ‘Toen we in de taxi stapten met de aanwijzingen van die Chinese vrouw, had ik gehoord dat ze het over de begraafplaats hadden. Alleen dacht ik dat Kambing Kuning genoemd was als richtingaanduiding. Toen hij die verlaten, onverharde weg bij de begraafplaats op reed, tot waar hij echt niet meer verder kon, bekroop me plots het gevoel dat ze gestorven was. Het idee dat we zo laat op de avond haar graf gingen bezoeken joeg me de stuipen op het lijf. Ik hield me groot voor jou. Het was spookachtig met die olielampjes uit het jaar nul en die verkopers van frisdrank en sigaretten. Godzijdank liep de taxichauffeur mee en had hij zo’n kolossale zaklantaarn bij zich. Ik had een vermoeden dat die Chinese hem op het hart had gedrukt bij ons te blijven. Daar was ik dankbaar om. Ik hield je hand stevig vast en durfde niet naar je gezicht te kijken, mocht dat hebben gekund in het donker. Die bizarre sfeer hoef ik je niet te beschrijven. Wie weet herinner jij je elk detail beter dan ik. Naïef als ik ben, dacht ik: wat doen al die jonge meisjes hier, opgetut zoals je overdag zelden op straat ziet, met pumps aan, wat onpraktisch om in zo’n omgeving zulk schoeisel te dragen. Omdat er ook veel slonzig geklede meisjes op teenslippers tussen liepen kreeg ik geen associatie met de Amsterdamse wallen. Pas toen we het kerkhof verlieten, op weg naar de taxi, merkte ik dat de mooiste en meest sexy geklede dames geen vrouwen maar jongemannen waren, omdat de taxichauffeur gniffelend zei: “Waria waria”.


    Zoals die hoertjes ons benaderden, jou en mij complimenteerden met ons mooie haar, met hun handen aan onze kleding zaten, ons hartelijk begroetend alsof het om een reünie van de basisschool ging, was het op een of andere manier niet anders dan wanneer ik als kind met mijn moeder een kampong binnenliep waar vreemde vrouwen me optilden, knuffelden en zeiden dat ik zo’n prachtig mooie blanke huid had. Naderhand begreep ik pas dat jij wel meteen aanvoelde waar we beland waren.


    De chauffeur had er merkbaar plezier in om daar met ons rond te struinen. Omringd door die meisjes was ik niet meer ongerust. Ik besefte dat er iets gaande was en vermoedde dat we misschien toch niet op zoek waren naar een grafzuil met je moeders naam erop. Mocht je op dat moment besloten hebben dat je rechtsomkeert wilde maken, dan ging dat aan mij voorbij, want ik was nog altijd vastbesloten jou en je moeder met elkaar in contact te brengen. Als een dolle kip ben ik vrouw voor vrouw gaan vragen of ze haar kende. We werden dieper de gravendoolhof in gestuurd. Daar zag ik, omdat mijn ogen aan de donkerte gingen wennen, dat hier en daar een man met een meisje achter een graf verdween. Toch wist ik pas wat voor functie Kambing Kuning op dit late uur had toen jouw moeder van achter een grafsteen van een in 1906 overleden Nederlander tevoorschijn kwam.


    Mijn ex lachte me vaak uit omdat ik naïef ben en situaties die iedereen allang doorheeft niet aanvoel. Ik denk dat het komt doordat ik zoveel onder de bescherming van mijn ouders gereisd heb.’


    Vanaf nu wijkt ze af van de tekst. De woorden komen vanzelf. Ze doet het echter voorkomen alsof ze nog steeds voorleest: ‘Als kind heb ik geen pakketje met vaste normen, waarden en vooroordelen van de omgeving meegekregen, zoals jij die in die Nederlandse provinciestad wel met de paplepel kreeg ingegoten, zonder dat je ooit ergens hoefde te twijfelen. Mijn ouders waren pubers in de sixties, die niets liever deden dan een aardbeving veroorzaken zodra ze een heilig huisje ontdekten, om te testen of ze die ogenschijnlijk stevige bouwwerkjes konden doen instorten. Door het vele reizen geloofde ik langer dan mijn leeftijdgenoten in Sinterklaas. Dus enerzijds houden ze je langer dom als het ze uitkomt, en anderzijds relativeren ze alles dermate dat je volkomen ontworteld raakt vergeleken met je generatiegenoten.’


    Hier pakt ze haar handgeschreven tekst weer op: ‘Mijn vader schijnt mij vroeger in Jakarta wel eens meegenomen te hebben naar een bordeel, of wat hij een werkplaats voor “sekswerkers” noemde, omdat hij er voor zijn promotieonderzoek moest zijn en hij niet de moeite nam mij even elders veilig onder te brengen. Als tienjarige dacht ik: wat zijn die vrouwen lief en wat zien ze er mooi uit. Hoe jong ik ook was, hij had me uitgelegd dat die vrouwen betaald werden om dingen met mannen te doen die ze alleen maar deden omdat ze het geld nodig hadden. Ik wist niet wat ik me daarbij voor moest stellen. Ik dacht dat ze voor die mannen moesten koken en schoonmaken, omdat mijn vader had uitgelegd dat het om zaken ging die getrouwde mensen met elkaar deden.’


    ‘Ik moet even naar de wc.’


    Lisa staat op en verlaat de kamer. Als ze maar terugkomt, denkt Beila, want het belangrijkste is nog niet gezegd. Ze loopt naar het aanrecht en vult twee glazen met kraanwater. Als ze weer aan tafel zit hoort ze Lisa doortrekken. Ze luistert naar elk geluid dat Lisa maakt. Nu pakt ze zeep uit het bakje, draait de kraan van het fonteintje open, en droogt haar handen met closetpapier, want de roller valt, inclusief het houtje dat erdoorheen steekt. Ze hoort het kletteren op de tegelvloer. Lisa vermijdt haar blik als ze haar tegemoet loopt en braaf tegenover haar plaatsneemt.


    ‘Toen ik die christelijke graven in het donker kon onderscheiden, met Nederlandse en Chinese namen en jaartallen van begin vorige eeuw of langer geleden, had ik werkelijk geen flauw idee wat ons te wachten stond. Het moet ook voor je moeder raar zijn geweest dat de taxichauffeur tussen die twee grote familiegraven door stapte en zijn zaklantaarn richtte op de ruimte erachter, waar zij zich volgens die pindaverkoopster zou bevinden. De kerel die ze daar bediend had kwam met een vette grijns op zijn gezicht tevoorschijn, trok zijn gulp dicht en liep respectloos over het witte marmer in onze richting. Mijn allereerste gedachte was: hebben we ze in hun slaap gestoord? Is dat Lisa’s vader? Pas daarna besefte ik dat die begraafplaats ’s nachts het domein was van de betaalde liefde. Natuurlijk vond ik het rot voor jou om er op deze manier achter te komen dat je moeder een prostituee was, maar toch heb ik nooit begrepen dat jij naderhand niet meer over deze ontmoeting wilde praten. Ik vind het onvoorstelbaar dat ik het gesprek met je moeder niet voor je mocht vertalen en dat je tegen je bloedeigen moeder stond te knikken alsof je elk woord uit haar mond begreep. Door zo pertinent te weigeren heb je mij met die droevige ervaring opgescheept. Door te eisen dat ik er nooit met iemand over zou praten is dat bezoek aan Kambing Kuning een harde, onontwarbare knoop in mijn ziel geworden. Of je wilt of niet, je zult nu dus moeten luisteren naar het gesprek dat ik met je moeder voerde.’


    Hier kijkt ze op naar Lisa, die zich betrapt voelt dat ze al die tijd naar Beila’s gezicht gekeken heeft en snel haar ogen neerslaat.


    ‘Het gesprek heb ik niet opgeschreven omdat ik het me nog woord voor woord herinner,’ zegt Beila.


    Lisa blijft naar de tafel kijken, draait het propje papier tussen haar vingers en brengt het van haar linker- naar haar rechterhand en terug; ze zegt niets, ook nu Beila bewust een lange pauze inlast. Ze weet niet wat ze van Lisa had verwacht; misschien had ze gehoopt op enige emotie, op een vraag desnoods – maar niet op deze rare stilte.


    ‘Ik vond haar er jonger uitzien dan ik had gedacht, al zag ze er verlopen uit. Dat laatste kwam vooral doordat ze een tand miste, denk ik. Ik wilde haar geen hand geven omdat ze net met die man bezig was geweest, en wilde evenmin onbeschoft overkomen; daarom sprak ik extra beleefd in het beetje Hoogjavaans dat ik van een oudtante geleerd heb, en dat je gebruikt als je tegen iemand spreekt die veel hoger in aanzien staat. Ik begroette haar ook namens jou zo beleefd. Daarna zei ik: “Wij denken dat u de echte moeder van mijn vriendin Lisa bent. Klopt het dat u haar hebt afgestaan aan een echtpaar in Nederland?” Ze antwoordde breed lachend: “Ik heb drie dochters afgestaan, maar niet aan iemand uit Nederland. Alle drie aan een weeshuis. En mijn zoon is opgegroeid bij mijn ouders, hij is nu al volwassen, heeft zelf kinderen. Ik verdien te weinig om kinderen groot te brengen. Hoe oud is uw vriendin Lisa? Pas als ik weet hoe oud ze is, weet ik of ze een kind van mij kan zijn.” Zoals je weet lieten we jouw paspoort zien, en scheen de taxichauffeur met zijn zaklantaarn op de geboortedatum en je naam. “Sorry,” schaterde ze toen,“ik kan niet lezen.” De taxichauffeur nam het gesprek even over in het Javaans. Daar kon ik niks van verstaan. Daarna vroeg ze aan mij: “Is Lisa al moeder? Mijn drie dochters zijn oud genoeg om moeder te zijn. Jonger zijn ze niet van mij, want de dokter heeft al lang geleden alles uit mijn buik weggesneden.” Toen vroeg ik: “Hoe oud was u toen de dokter dat deed?” Haar antwoord was: “Dat ben ik vergeten. Ik weet wel dat Pak Suharto al geen president meer was. De operatie was duur. Hij is betaald door Nederlanders. Ouders van een andere dochter van mij, zij kwamen net als jullie naar mij zoeken. Het weeshuis had hun mijn adres gegeven. Ik heb mijn kind toen niet gezien. Zij was nog te jong, zeiden ze. Beter zo. Zij kwamen niet hier in Kembang Kuning. Ik werkte toen nog in een huis in Dolly. Ik was nog mooi en geliefd. Met vaste klanten. Nu is het moeilijk voor mij. Ik ben al oud. Ze hebben liever een jong meisje, de mannen. Alleen gratis willen ze wel, dan staan ze in de rij.” Weer lachte ze smakelijk, voordat ze zei: “Hebben jullie geld voor mij? Ik heb vandaag te weinig verdiend om rijst te kopen.” Ik gaf haar alles wat ik op dat moment aan cash in mijn portemonnee had, en toen werd jij kwaad. Je trok me aan mijn arm en zei: “We gaan.” In de taxi zei je dat ik mijn kop moest houden, met die grove bewoordingen, en het onderwerp was voortaan taboe. Ik heb dat nooit begrepen. Je bent ook nu niet verplicht om mij uitleg te geven. Ik snap dat het een emotionele confrontatie voor je was. Maar ik wil jou niet onthouden dat het voor mij evenmin leuk was. Zoals je reageerde was het net of het mijn schuld was dat je moeder een hoer bleek te zijn, en het is je jarenlang gelukt om mij dat gevoel te geven.’


    Hier haalt ze diep adem. En dan leest ze de rest af van het papier.


    ‘Nu pas, door het op te schrijven, ben ik het een beetje kwijt. Ik zeg daarom luid en duidelijk tegen jou: “Ik kan er niets aan doen dat jouw moeder jou heeft afgestaan, en ook niet dat ze haar lichaam op een kerkhof in Surabaya moet verkopen aan arme oude mannen. Ik heb je alleen maar willen helpen, en als ik geweten had dat we daar op Kembang Kuning zouden uitkomen met onze speurtocht, was ik er nooit aan begonnen.” Punt uit.’


    Het laatste deel had ze veel luider voorgelezen, en met een enorme opluchting. Al voorlezend realiseerde zij zich dat vanuit dat diepe onterechte schuldgevoel het idee om een documentaire te maken over de mensenrechtenstrijder was ontstaan. Triomfantelijk, gloeiend vanwege de passie waarmee de laatste alinea door haar is voorgelezen, kijkt ze Lisa aan, die zonder enige zichtbare emotie terugkijkt. Gedurende een paar seconden kruisen hun blikken elkaar. Ze ziet zichzelf weerspiegeld in Lisa’s donkere ogen. Ze wil niets zeggen. Ze wacht geduldig totdat Lisa spreken zal. Onbeweeglijk blijft ze zitten. Haar ogen houdt ze op die van haar ex gericht.


    ‘Nu ben ik toch zo ongelooflijk nieuwsgierig naar wat jij in die dozen op de gang hebt zitten,’ zegt Lisa met de glimlach die mensen elkaar schenken in de tram, wanneer ze opstaan voor de ander omdat ze bij de volgende halte uit moeten stappen.

  


  
    De huwbare leeftijd


    Mannen


    Allerlei soorten mannen cirkelen in en om het huis als insecten rond een brandende olielamp, maar niemand van de familie vraagt ooit aan haar: ‘Wil jij niet trouwen?’ Toch heeft zij, net als Stien en Tientje, de huwbare leeftijd bereikt. Iedereen is te druk met eigen dagelijkse beslommeringen om erbij stil te staan dat zij inmiddels ook op zoek mag naar een goede partij.


    De jongemannen die het huis platlopen zien haar niet staan. Door haar huidskleur is ze onzichtbaar voor Pauls vrienden, met hun hoge posities in de ambtenarij of op de ondernemingen, die regelmatig over de vloer komen om een glaasje jenever te drinken. De ene heer brengt de andere mee. Haar pleegzusjes trekken zwermen vriendinnen aan, die op hun beurt zorgen voor een stroomversnelling in de toeloop van vrijgezelle mannen.


    De gastvrijheid van de weduwe, die de ontmoetingen liever in huis heeft dan het schrijnende besef dat haar dochters ergens in het geniep afspreken, leidt tot drukke avonden. De mannelijke bezoekers vertrekken vaak pas tegen middernacht, sommigen aangeschoten en met tegenzin. Lage ambtenaren en militairen, meestal mengbloedjes, worden niet geweerd. Maar al zijn ze net zo donker als zij, ze azen evengoed op meisjes met een blankere huid. Ook de heren bij wie de Aziatische moeder in hun gelaatstrekken, huidskleur, lichaamsbouw en motoriek duidelijk te herkennen is, geven de voorkeur aan de kleur van koffie verkeerd boven mahoniehout. Hun hongerige blikken als ze naar Stien of Tientje of naar haar al getrouwde schoonzusjes kijken, zijn afwezig als zij hen begroet. Ze geeft de bedienden opdracht iets koels voor de heren in te schenken. Op onopvallende wijze laat ze een fan plaatsen bij een zwaar transpirerende toean die nog niet voldoende gewend is aan de tropen. Verder houdt ze zich bij de visite vandaan, tenzij de pleegzusjes haar uitnodigen om mee te doen met een of ander spel omdat ze een deelnemer tekortkomen. Ze gaat er gretig op in, maar trekt zich geruisloos terug zodra een nieuwe bezoeker haar plek kan innemen. Niemand vraagt ooit of ze blijft.


    Omdat ze het liefst gekleed gaat in sarong en kabaja en zich gedienstig opstelt, zien ze haar soms voor een baboe aan. Ze lijdt niet onder het gebrek aan aandacht van het andere geslacht. Haar gedachten gaan nog altijd uit naar toean Prins. Wanneer er een auto voor de deur stopt, hoopt ze dat hij uitstapt.


    Toch is er iemand anders die in haar hart begint te dansen. De eerste keer dat hij binnenkwam zag ze hem gedrenkt in bloed op straat. Of niet hem; alleen zijn hoofd rolde in een greppel. Zijn lichaam zag ze niet. Hij stond lang met zijn arm gestrekt te wachten totdat ze zijn hand zou aanpakken, wat ze uiteindelijk wel deed, maar kort en angstig. Ze gaf een slap handje, en liet het schudden aan hem over.


    Men noemt hem Boeng; hij is een van de vele Chinese vrienden van Todje. Haar oren gloeien als hij met haar praat. Het rollende hoofd ziet ze niet meer als ze tegenover hem staat, maar wel als ze alleen in bed is en met gesloten ogen aan hem denkt.


    Zij is een stuk ijzer en hij een magneet. De fysieke afstand tussen hen houdt ze het liefst in stand met de kaatsende bal. Op deze zondagmiddag speelt ze al voor de derde keer tafeltennis met hem. Door extra geconcentreerd met het houten batje het pingpongballetje op de hoeken van het tafelblad te slaan, kan ze het rare verlangen om zich tegen hem aan te drukken weerstaan. Ook bij badminton, met tussen hen in het gespannen touw dat een net moet vervangen, slaat ze de shuttle harder weg dan tegen wie ook. Wanneer tafel noch touw als veilige grensbewaking tussen hen in staat, houdt ze Boeng af met haar anders altijd zachte, maar dan scherpe tong. Haar mond beschermt haar hart. De woorden knallen eruit. Een mitrailleur in haar keelgat spuugt door hart en ziel snijdende zinnen uit zodra hij naar haar kijkt, haar nadert of zich dichter dan twee meter in haar buurt waagt.


    Ze pest hem vooral vanwege zijn slordigheid. Er ontbreekt altijd ergens een knoop aan zijn kleding. Of er zit een gaatje in zijn hemd. Er is een naad gescheurd. De zoom van zijn korte broek hangt los, of hij heeft een gat in zijn sok. Zijn haren zijn, hoeveel vet hij er ook in smeert, springerig door zijn vele kruinen en zijn schoenen zijn zelden netjes gepoetst. Als hij te dichtbij komt zegt ze ‘Adoeh, bau kèlèk’, terwijl hij nooit onder zijn oksels ruikt. Ondanks zijn slordigheid hangt er een sterke zeeplucht om hem heen. De enkele keer dat hij door een spelletje tafeltennis bezweet is, voelt zij zich extra tot hem aangetrokken. Ze grijpt de tafel vast, of een stoel als ze niet uit het gesprek kan weglopen. Hoe groter de drang hem te omhelzen, des te gemener ze hem pest. Ze doet of ze zijn naam niet kan onthouden. Eigenlijk heet hij Li, een naam die zich gemakkelijk nestelt in je geheugen, net als Boeng. Licht arrogant vraagt ze zodra hij haar begroet: ‘Hoe heet jij ook alweer?’


    Haar blik liegt: Boeng, jij laat mij koud.


    Hij laat zich niet wegsturen maar biedt aan haar dubbel patience te leren. Hij trekt twee doosjes kaarten uit zijn binnenzak, schuift naast haar aan de salontafel en opent de kaarten. Ze trilt als hij met zijn handen dicht bij de hare komt. Wanneer hij dichterbij schuift om ook enkel patience voor te doen, zodat ze wanneer ze maar wil in haar eentje zal kunnen kaarten, wordt ze draaierig. Zijn geur ontneemt haar het denkvermogen. ‘Ik moet naar de keuken,’ zegt ze, staat op en mompelt: ‘Ik moet de baboe zeggen wat ze morgen op de markt moet kopen.’


    De baboe is allang naar huis. Waarschijnlijk weet hij dat, maar het kan haar niet schelen. Ze snelt het huis door, de verlaten achtergalerij in, haalt diep adem en haast zich naar de kamar mandi om haar gezicht te besprenkelen met koud water.


    Hij is geen goede partij. Hij is lelijk. En klein, nauwelijks groter dan zij. Hij heeft spleetogen die ondanks de vorm groot zijn, en zijn ogen staan bol, wat hem op een kikker doet lijken. Wanneer hij lacht reiken zijn oogplooien tot aan zijn oren. Zijn hoofd is te rond. Geen wonder dat het op een dag de goot in rolt. De tanden van zijn ondergebit staan schots en scheef. Ze kan niet terug naar de voorgalerij. Ze moet afkoelen. Zonder iemand te groeten gaat ze die avond vroeg naar bed.


    ‘Boeng kan veel met zijn hoofd en alles met zijn handen,’ zegt Mamelie de volgende ochtend als ze samen met de tweede dochter van Kaatje en Paul de kaketoe tevergeefs nieuwe woordjes probeert te leren en Moemie erbij komt kijken. ‘Gisteren heeft hij de lamp bij de bediendeningang gerepareerd. Hij heeft een oude ziel, weet je dat.’


    Oude ziel, denkt ze, wat bedoelt ze? Hoe oud is Boeng dan? Ze vraagt niks. Het zou lijken of ze belangstelling voor hem heeft.


    ‘Hij mocht in Nederland studeren van zijn familie, maar wil dat niet. Hij heeft zijn einddiploma in hetzelfde jaar gehaald als Paul. Met lof nog wel. Nu helpt hij in een van de bedrijven van een oom,’ zegt de weduwe. Waarom ongevraagd al die informatie? Is ze Boeng aan het voordragen als mogelijke echtgenoot? Het hoeft niets te betekenen. Mamelie laat zich tegenover haar vaker uit over de mannelijke bezoekers als ze met zijn tweetjes zijn. Het zal niet opvallen dat ze zwijgt, omdat ze meestal haar mond houdt wanneer de weduwe aan het woord is en pas haar mening laat horen als die nadrukkelijk wordt gevraagd.


    ‘Iedereen heeft respect voor hem, en niet alleen omdat hij familie is van de rijkste man van de omgeving,’ vervolgt ze.


    Zou Mamelie gisteren gemerkt hebben dat ze het warm kreeg van zijn nabijheid? Ze luistert gretiger dan ze wil laten merken. Ze houdt daarbij bijna te lang haar adem in. Haar hartslag versnelt. Ze wil niet dat Mamelie foute conclusies trekt doordat zij haar lichamelijke reactie niet onder controle heeft.


    Boeng praat nooit over zijn Chinese familie. Mamelie babbelt voort over de vele bedrijven van Boengs verwanten en over wat Todje heeft beweerd. Zij had het toen met scepsis aangehoord. Boeng zou de bloedeigen zoon zijn van de rijke Chinees die alle handelstouwtjes in handen heeft. Todje had niet gezegd wat de weduwe er nu aan toevoegt: ‘Hij is een kind van een Balinese slavin, die bij zijn geboorte is gestorven.’ Nu reageert ze wel, de vraag ontglipt haar: ‘Slavin?’


    ‘Het houden van slavinnen was aan het eind van de vorige eeuw al verboden, maar misschien hield men zich niet onmiddellijk strikt aan de wet.’


    De weduwe praat vooral in zichzelf: ‘Koelies zijn feitelijk ook slaven, want ze worden met opzet misleid om schulden te maken met gokken en vervolgens zijn ze lijfeigene van hun baas. Op de plantage van wijlen mijn echtgenoot hadden ze evengoed slaven, al noemde niemand ze zo. Kettinggangers heb je, of kettingberen. Ze bestaan nog. Als kind heb ik vaak gezien hoe ze aan een paal werden vastgebonden en met een zweep werden afgeranseld. Ik was zwanger van Paul toen ze op de plantage van mijn schoonfamilie een vastgebonden man sloegen omdat hij weggelopen was. Is zo iemand geen slaaf dan?’


    De weduwe mijmert wel vaker. Deze keer ziet ze, terwijl de weduwe met de peuter tussen hen in verder babbelt, de plantage van Mamelies schoonfamilie helder voor zich, al is ze er nooit geweest. Ook ziet ze de moeder van Boeng, een mooie vrouw die haar vertrouwd voorkomt, alsof ze haar ooit heeft ontmoet. Maar dat kan niet, als zijn moeder, zoals de weduwe zegt, tijdens de bevalling van Boeng overleden is. Hij is minstens vier, maar misschien wel vijf of zes jaar ouder dan zij.


    Zij durft haar gevoel van verwantschap met Todje en Boeng niet openlijk te tonen wanneer de twee heren de draak steken met hun ouderloze jeugd. Boeng zegt vaak spottend over zichzelf: ‘Ik ben een Chinese wees.’ Todje, die ook geen ouders heeft, noemt zichzelf een Steurtje.


    Ze kan de verhalen van Todje dromen omdat hij zichzelf telkens herhaalt. Hij verkondigt ongevraagd dat hij zijn leven te danken heeft aan Pa van der Steur, die niet alleen hem maar honderden kinderen van gesneuvelde militairen en inlandse moeders van de straat heeft gehaald en ze in zijn tehuis heeft opgevangen. Wanneer hij de kans krijgt praat hij over Pa van der Steur alsof de man zijn eigen vader is. Boeng spreekt daarentegen nooit over zijn vermeende rijke Chinese vader.


    Zij zou niet kunnen opscheppen over haar jaren bij de nonnen zoals Todje doet over zijn mooie tijd in het weeshuis in Magelang, dat door Pa van der Steur is opgericht. Ze kan zien dat hij het er niet zo leuk had als hij wil doen geloven. ‘Dankzij de ontgroening en het regime van het tehuis zijn weesjongens meer dan wie ook geknipt voor het leger,’ verklaart Todje aan iedereen die het maar wil horen. Zijn vrienden, Steurtjes zoals hij, hebben ook als beroepsmilitair getekend. Zij beamen dat een weeshuis de beste vooropleiding voor gedisciplineerde militairen is. ‘Je bent nergens meer bang voor,’ beweert Todje, ‘want je kent het klappen van de zweep.’ Met glimoogjes vraagt hij aan mensen die onder de hoede van hun ouders zijn groot geworden: ‘Wat zijn de overeenkomsten tussen het leger en een weeshuis?’ Op hun antwoord wacht hij niet. ‘Je hebt er rangen, begint onderaan en kruipt langzaam aan naar boven. Als je een hogere slaat, straffen ze je af,’ schatert hij. Over de streken die ze hem in het opvanghuis geleverd hebben praat hij zoals wanneer hij moppen vertelt. ‘Ik was moeilijk te temmen,’ lacht hij deels trots, deels verlegen, met kuiltjes in zijn wangen.


    Boeng praat heel anders over vroeger. Hij is nooit in een weeshuis gestopt, maar werd van oom naar oom gestuurd. ‘Zodra ik een te grote portie rijst had opgeschept of als ik te veel praatjes kreeg, werd ik naar het volgende gezin doorgeschoven,’ zegt hij, en ook hij giechelt er zo’n beetje bij. Hij heeft een ontroerende, ondeugende lach. Ze ziet hem zware volle zakken sjouwen als jongetje van zes. Hij struikelt en krijgt een schop na. Hij valt voorover. Ze ziet dat ze hem katholiek gedoopt hebben opdat hij naar school kan, maar dat hij leeft als een boeddhist.


    Het valt op dat het vooral heel vriendelijke, betrouwbare, gestudeerde Chinese jongemannen zijn die op bezoek komen. De Chinese knapen die meestal in groepjes van drie of vier het erf op lopen en zich beleefd aan haar voorstellen, hebben het niet achter hun ellebogen. Mamelie doet veel zaken met hun ouders. Waarschijnlijk worden die heren via hun ouders door haar geïnviteerd.


    Chinezen en Arabieren zijn een aantal jaren geleden gelijkgesteld aan de Europeaan. De vrienden van toean Prins spraken daarover. Ze beweerden dat het de ondergang van de kolonie betekende. Toean Prins zelf was er juist een groot voorstander van. Hij was tegen verschillen, zei hij. Kinderen van Arabieren en Chinezen worden sinds de nieuwe wet toegelaten op Europese scholen, net als sommige Javaanse vorstenkinderen. Als ze rijk en goed geschoold zijn, acht de weduwe ze beter geschikt voor haar dochters dan een Indo-Europese klerk of korporaal zonder papieren. Javaanse prinsen komen nooit op bezoek, en Arabieren komen niet buurten, tenzij als verkoper. In de straat woont een Arabisch gezin met dochters zo oud als Stien, Tientje en zijzelf, en die meisjes komen nooit buiten. Ze ziet ze achter het raam. Als ze in de deleman stappen zijn ze gesluierd. Er hangt een donker, dreigend waas boven die meisjes.


    ‘Goed en kwaad is onder elke bevolking en zit in elk mens,’ hoorde ze toean Prins tijdens een van die avondlijke gesprekken op zijn galerij in de achtertuin zeggen. Niet iedere Europeaan denkt er zo over. Velen kijken neer op Aziaten en Arabieren. Het valt op als een Europeaan correct spreekt over mensen die geen Europeaan zijn.


    Van Mamelie mochten ze niet afgeven op mardijkers, Ambonezen, Chinezen, Arabieren of Hollanders. Als iemand het over ‘die Arabier’ of ‘die Hollander’ had, reageerde ze met: ‘Mensen hebben namen.’ Scheldwoorden die betrekking hadden op iemands afkomst werden door Mamelie in huis ten strengste verboden. ‘Respect voor een ander,’ beval ze, toen haar kinderen nog jong waren. De boosdoener kreeg midden in zijn zin een draai om de oren, of een djitak. Nu iedereen volwassen is, zegt de weduwe streng: ‘Ga jij je mond eens met sambal wassen. Goed en kwaad zit in elk mens, ook in jou.’


    In het weeshuis leerden de nonnen haar dat het kwaad kleeft aan mensen die niet in Jezus Christus, Onze-Lieve-Vader en de Heilige Geest als drie-eenheid geloven. Chinezen, Arabieren, Javanen, iedereen die zich niet liet bekeren tot het christendom was een zondaar. Toen ze klein was vatte ze dat ernstig op. Maar naarmate ze ouder werd groeide in haar een protest, al leerde ze erover te zwijgen.


    ‘Als wees,’ zegt Boeng lachend, ‘weet je dat je niks moet doen met te ervoor. “Te” is altijd fout. Ben je te stout of te braaf, dan krijgen ze de pik op je.’ Todje valt hem onmiddellijk bij: ‘Kinderen met ouders hebben dat besef niet. Ze zijn beschermd opgegroeid en vertrouwen iedereen klakkeloos, terwijl weeskinderen het kaf van het koren weten te scheiden. Daardoor hebben niet-wezen meer moeite in de maatschappij dan wij.’


    De uitspraken over de voordelen van het wees-zijn vliegen haar om de oren als Todje en Boeng op hun praatstoel zitten. Ze maken hun ouderloze jeugd graag spottend tot onderwerp van gesprek, terwijl de meeste wezen daar juist liever over zwijgen. Hun geschater werkt aanstekelijk. Die twee leren haar te lachen om haar eigen weeshuisperiode. Ze denkt af en toe zelfs met heimwee aan momenten die ze vroeger het liefst wilde vergeten.


    Boeng zei gisteren, voordat hij aanbood om haar te leren kaarten: ‘Mijn grootste kwaliteit is mijn vermogen om me aan te passen. Bij het ene gezin leefde ik als een prins, en bij het andere als een bedelaar.’


    Onder zijn lach ligt pijn verborgen. Nu ze hem beter kent, krijgt ze over hem bijna geen boodschappen meer. Zo ging het met toean Prins ook. Verlangen veroorzaakt een ruis. Ze hoort niet meer helder, ze denkt niet meer goed. Nieuwsgierigheid wordt afgestraft. Ze ziet niks meer zodra ze de wens voelt om meer te weten. Zo verging het haar de laatste keer te midden van die vele geleerden naast toean Prins. Ze deed te veel haar best deed om te zien wat ze dacht dat hij wilde horen. Daarom heeft hij haar weggestuurd. Hij had niets meer aan haar toen ze haar visioenen ging verliezen.


    Ze moet nog vaak aan de dokter denken. Hoe ze ook haar best doet, er komt geen beeld van hem, geen stem, geen geur. Ze heeft geen idee waar hij is, hoe hij zich voelt, wat hij aan het doen is. Elke keer als zuster Helena bij Mamelie op bezoek komt, neemt ze zich voor te vragen hoe het met hem gaat. De weduwe en zuster Helena trekken zich samen terug om te bidden, sluiten de kamer af, en zodra ze de kamer weer verlaten verdwijnt de non zonder te groeten. Soms is het of de non haar ontwijkt, enkel en alleen omdat ze bang is dat zij vragen zal stellen over de dokter.


    Dankzij Boeng mist ze toean Prins niet meer zoals voorheen. Ook Boeng is als kind opgesloten in een donker, smerig hok. Het schept een band, maar is niet voldoende basis voor een huwelijk. En ze betwijfelt of Boeng haar als vrouw zou willen. Die gekke aantrekking komt doordat de vriendelijke gezichten die om hem heen draaien haar toeknikken.


    Boeng is grappiger dan Todje. De man van Diet kan niets fout doen. Zelfs als hij een domme streek uithaalt is iedereen vergevingsgezind omdat hij Mamelies chagrijnigste dochter onder de duim weet te houden. Boeng slooft zich minder uit, maar zijn grimassen geven hem het onweerstaanbare uiterlijk van een aap. Voordat hij iets zegt verraden zijn ogen al dat er iets spits gaat komen. Het is altijd scherper dan je hebt kunnen voorspellen. Of het komt door het contrast met zijn domme kop. Mamelie mag hem graag, hoewel ze niet van lelijke mensen houdt. Ze zal iemand niet op zijn afkomst beoordelen. Wel maakt ze dodelijke opmerkingen over mensen die hun uiterlijk niet mee hebben, meestal recht in hun gezicht. Het is een rare, schaamteloze kant van Mamelie. Boeng aanbidt de weduwe desondanks. Als ze iets nodig heeft regelt hij het. Hij brengt een cadeautje mee als hij verwacht dat hij zal blijven eten. Hij is niet muzikaal, zoals Todje, maar trommelt met vier vingers op zijn knieën als zijn vrienden musiceren. Als ze op de achtergalerij komen repeteren is hij er altijd bij.


    Niet iedereen die bij de weduwe komt badmintonnen of tafeltennissen en mee-eet is te vertrouwen. Europese jongemannen, vers uit Holland van de boot gestapt met grote ambities en weinig diploma’s, nakomelingen van mardijkers die bij de haven rondhangen en liever gokken dan werken, op plantages geboren Europeanen die een vrouw zoeken om mee te nemen naar een verafgelegen gebied waar ze zal wegkwijnen van eenzaamheid, zelfs helmen op verlof komen af op de geur van vers damesvlees. Ze ziet de types komen en gaan. Ze lopen op hun tenen totdat ze beet hebben en zijn niet te vertrouwen. Europeanen jokken over hun diploma’s en over het beroep van hun vader. Mardijkers die hun afkomst proberen te verdoezelen verkopen gladde praatjes en smijten met juwelen. Bij de een ziet ze vele gezichten, bij de ander ziet ze vreemde kleuren. Of ze nu wit, zwart, geel of rood zijn, ze hebben gemeen dat zij zich beter voordoen dan ze zijn om meer kans bij haar pleegzusjes te maken.


    Deze middag, aan het eind van de regentijd, juist als ze de kinderen van Kaatje op bed heeft gelegd voor hun middagslaapje en ze in de schommelstoel op de voorgalerij een dutje wil doen, komt er met veel kabaal een knappe mesties op een motor aanrijden. Ze loopt naar het hek, vraagt beleefd waarmee ze hem van dienst kan zijn en hij zegt: ‘Ik wil een boeket voor mijn jarige moeder kopen.’


    ‘De zaak is gesloten,’ jokt ze, ‘siësta.’


    Het is haarzelf een raadsel waarom ze liegt. De geur om hem heen is niet te benoemen. Het maakt haar wantrouwig. Ze ruikt onraad. Het kan ook de gloed in zijn ogen zijn waardoor ze weet dat hij zich anders voordoet dan hij is. Ze wil hem snel uit de buurt hebben. Dat is wat haar drijft. Hij moet weg.


    Hij laat zich helaas niet wegsturen, geeft keurig een hand, vraagt beleefd wat de openingstijden zijn, doet zijn best om beschaafd Nederlands te spreken, maar kan niet verhullen dat hij weinig onderwijs heeft genoten.


    De weduwe, die in gezelschap van haar Japanse assistente het huis uit komt, waarschijnlijk omdat dit het tijdstip is waarop het djamoe-vrouwtje langskomt met kruiden om jong en sterk te blijven, doet van schrik een stap achteruit als de jongeman zich aan haar voorstelt met zo’n lange Portugese familienaam die veel voorkomt onder de mardijkers. Mamelie beoordeelt niemand op zijn afkomst, maar kan niet verbergen dat ze moeite heeft met zijn achternaam. Ze zet zich over haar eerste aarzeling heen en nodigt hem uit om haar te volgen langs de zijkant, hoewel klanten meestal via het huis de winkel binnengaan.


    ‘Tante Ben, waarschuw jij me als de toekang djamoe er is?’ zegt ze.


    Op dat moment komt Tientje via de hoofdingang naar buiten. De blik die haar pleegzus en de man met de Portugese familienaam wisselen, verklapt: ze kennen elkaar. Hij heeft haar ergens het hof gemaakt en haar hun adres weten te ontfutselen. Tientje bloost. Ze doet of ze met een onverschillige tred zijn richting in slentert, maar loopt daarvoor te haastig. Hij heeft klaarblijkelijk geen bloemen meer nodig, want hij keert de weduwe onbeschoft de rug toe. Tientje verlaat samen met hem het schaduwrijke deel, richting motorfiets.


    Mamelie, verbouwereerd door de onbeschofte wijze waarop de motorrijder zijn plannen wijzigt zodra hij haar dochter ziet, kijkt van een afstand toe. Ook Mamelie meent dat er iets niet deugt aan deze jongeheer die op een dure motor rondrijdt en daarbij zijn kapsel en witte kleding perfect intact weet te houden; dat ziet ze aan de blik van de weduwe, die de Japanse subtiel gebaart dat ze niet via de zijingang maar via de hoofdingang terug naar binnen wil. Op de drempel blijft de weduwe staan, terwijl ze de Japanse laat passeren. Ze volgt haar assistente niet naar binnen. Ze verlaat de voorgalerij en loopt het erf op om de struiken op bruine blaadjes te inspecteren. En op dat moment komt het djamoevrouwtje zoals elke dag op dit tijdstip aangelopen. Buigend passeert ze Tientje en haar nieuwe kennis, en loopt nederig zoals altijd de tuin in.


    Ze heeft die brutale snuiter nooit eerder gezien. Geen van Mamelies andere dochters zou het wagen met een vreemde kerel af te spreken zonder Mamelie van tevoren uit te leggen waar ze hem van kent. Tientje gaat op in die jongeman. Juist zij begeeft zich nooit in de volle zon, klaagt er altijd over dat haar tere huid het daglicht niet verdraagt. Nu lacht ze te veel. Ze staat te dicht op hem en wiebelt van de ene voet op de andere, schudt haar haren te vaak naar achter, draait te veel en te vaak met haar bovenlichaam.


    Tientje heeft zijn komst verwacht: het is geen toeval dat ze juist nu naar buiten kwam. Ze is opgetut, draagt haar mooiste schoenen en geen huisjurk, zoals anders op dit tijdstip. Hij praat met rappe tong, zijn lippen bewegen druk, zijn armen ook, en zijn stem klinkt te zacht om mee te kunnen luisteren. Haar pleegzus is zichtbaar gevleid door wat hij uitkraamt. Ze houdt haar oor dicht bij zijn mond om geen woord te missen. Bij deze pleegzus, die zelden een jongeman goed genoeg vindt, ziet ze alle wilskracht wegglijden. Ze voelt gêne als ze die twee duiven, waarvan er slechts eentje tortelt, gadeslaat. Ze weet niet of er een slang of tijger onder de verenpracht verscholen zit. En ze is bang dat Tientje bij hem achterop zal stappen om nooit meer terug te keren.


    Hoe lang tolereert Mamelie dit nog? Ze ziet dat Mamelie haar aandacht niet bij de verkoopster heeft. De weduwe, die met de djamoeverkoopster op de rand van de veranda is gaan zitten, verstilt. Ze is nu niet die stoere heldhaftige dame met de zwaaiende wandelstok. De verkoopster prepareert haar dagelijkse versterkende kruidendrankje. De weduwe heeft haar blik onafgebroken op Tientje gericht. En ook de ogen van de toekang djamoe kijken, terwijl ze het drankje schudt, argwanend in de richting van de onbekende bezoeker.


    Benna ziet de weduwe veranderen in de jonge Melanie van Maldegem, een beeldschone zeventienjarige die zich, net als Tientje nu, door zo’n knappe zelfbewuste man met lange volle wimpers en een mond vol complimenten laat veroveren. De jonge Melanie, niet ouder dan zeventien, mooier dan Tientje, mooier dan al haar dochters bij elkaar, kust die knappe man vol overgave. Maar plotsklaps begint ze heftig te huilen. Schokkend. Schuddend. Met een grote plas bloed bij haar kruis. Ze ziet dat Melanie van Maldegem behalve om haar overleden man ooit om een ander hartzeer heeft gekregen.


    Mamelie zo te zien moedigt haar aan om daadkrachtig op te treden. Ze loopt de zon in en raakt door het felle licht even verblind na zo lang in het schaduwrijke deel te hebben vertoefd. Ze stapt regelrecht op de twee smoezende jonge mensen af. Ze weet niet wat ze zal zeggen. Er is geen plan. Maar zodra ze vlak bij de jongeman staat, weet ze: hij is een dief. Hij is op een of andere wijze bij misdaad betrokken. Ze voelt hoe hij zijn moeder minacht, en beseft dat hij al een tijdje op Tientje loert om andere redenen dan het verlangen naar een huwelijk. Het is of iemand het in haar oor fluistert. De welbespraakte jongeman, die totaal vergeten is dat hij tien minuten geleden nog een boeket voor zijn jarige moeder wilde kopen, negeert haar. Hij glijdt met de achterkant van zijn wijsvinger langs Tientjes hals. Hij is vervuld van zichzelf. Het is de geur van zelfoverschatting, waarmee hij zijn diepgeworteld gevoel van minderwaardigheid onderdrukt. Hij is geen tijger of slang, hij heeft de motieven van een jager. Hij verzamelt geschoten harten.


    Ze nadert hem zo dicht als ze kan, kijkt hem recht in de ogen, en het lijkt of zijn bloedeigen grootmoeder haar zinnen influistert die ze zonder voorbedachte raad zo zacht nazegt dat Tientje ze niet eens kan horen: ‘Waarom schaam jij je voor je moeder? Waarom doe jij tegenover je vrienden of zij jullie baboe is? Mannen die zich zo gedragen ten opzichte van de vrouw die hen negen maanden gedragen heeft en in liefde gebaard verdienen geen vrouw.’


    Ze vermoedt dat ze ongeschreven wetten overtreedt. Het doet haarzelf pijn dat hij haar verschrikt aankijkt. Er is paniek in zijn ogen, alsof ze in zijn ziel gekeken heeft. Zoals zij hem nu leest, zo kan hij de argeloosheid van een onervaren meisje als geen ander lezen. Niet alleen Tientje, veel meer onervaren meisjes windt hij om zijn vinger met kwade bedoelingen. Een van zijn voorvaderen, een slaaf die pas werd vrijgelaten toen hij oud en ziek was en die van honger is gestorven, beheerst zijn motieven. Die boze voorouder hitst hem op tot daden waar zijn overleden grootmoeder hem tevergeefs van af probeert te houden. Ze kijkt niet naar die jongeman, maar naar de gekwetste ziel die via zijn nageslacht wraak neemt voor wat hem ooit is aangedaan. Tegen hem zegt ze streng en zeer beslist: ‘Ga weg, je hoort hier niet.’


    De jongeman spuugt haar in haar gezicht. Een klodder vlak naast haar linkermondhoek. Terwijl ze haar gezicht schoonveegt met haar slendang hoort ze hem zijn motor starten. Hij scheurt weg, zonder Tientje te groeten, en ze weet: hij komt hier nooit meer terug. Waar ze niet bij stilstond, en wat ze pas later beseft, is dat Tientje haar dit niet zal vergeven.


    Haar pleegzussen zien het huwelijk als een noodzakelijke stap om onder Mamelies vleugels vandaan te kunnen. Die behoefte heeft zij niet. Haar positie in de familie is een bevoorrechte, omdat de weduwe haar toevertrouwt wat ze nooit met haar dochters zal bespreken. Kaatje, die Paul nog niet zo lang geleden een derde dochter geschonken heeft, vertelt haar wat ze haar schoonzusjes of haar echtgenoot nooit zal zeggen. Ze is de vrouw in huis bij wie geheimen veilig zijn. Allemaal weten ze dat wat ze haar onder vier ogen opbiechten nooit zal worden rondgebazuind.


    Of ze nu samen bridgen of een liefdadigheidsfeest op de veranda voorbereiden, de Europese dames roddelen onophoudelijk over iedereen die er niet bij is. Ook over hun vrienden en bloedverwanten. De weduwe doet eraan mee. Zij neemt als enige echter geen blad voor de mond tegenover haar keuvelende vriendinnen. Met haar scherpe tong leest ze haar gezelschap de les zodra ze meent dat het besproken gedrag ook de aanwezige kletskousen betreft. Felle discussies hoorde ze wel op de binnengalerij van toean Prins, maar bij Mamelie zelden. De vriendinnen van Mamelie hebben andere gespreksonderwerpen dan de heren, maar ook de vrienden van Paul voeren geen verhitte conversaties over politieke zaken.


    Het is een avond waarop de bliksem niet uit de hemel wil verdwijnen, maar de verlossende onweersknallen uitblijven. Het broeit. Eigenlijk zou de regentijd alweer afgelopen moeten zijn. Het telkens oplichten van de hemel, waardoor verre bergen zichtbaar worden, boezemt sommigen angst in. Anderen worden er op zijn minst onrustig door. Er ontstaat een gespannen sfeer.


    Zij staart naar de diepzwarte lucht die telkens door een bliksemstraal wordt doorkliefd. Bomen en andere huizen worden zichtbaar. De gloed geeft boodschappen door. Hoe onverschilliger ze ernaar kijkt, hoe meer ze krijgt te lezen.


    De pleegzusjes zijn met vrienden naar de film. Op de voorgalerij wordt door Mamelie en echtgenotes van notabelen een koninklijke feestdag op de sociëteit voorbereid. De aanleiding is de verjaardag van prinses Juliana. In het weeshuis hadden ze behalve kruisbeelden en afbeeldingen van de Heilige Maagd Maria, het Heilig Hart en de Heilige Drie-eenheid in elke ruimte een grote foto van koningin Wilhelmina hangen. Mamelie heeft alleen in de eetkamer een grote ingelijste afbeelding van de Nederlandse vorstin aan de muur. Maar in haar slaapkamer, in spleetjes van de spiegels van haar toilettafel, heeft ze verscheidene foto’s van de koningin als meisje van vijf, tien en negentien jaar oud gestoken. ‘Toen was ze al koningin,’ zei Mamelie, omdat ze haar naar het lieve gezichtje van het tienjarige blonde meisje zag staren. ‘Toen ik met wijlen mijn echtgenoot op huwelijksreis in Holland was, heb ik de koningin in het echt gezien, van ver natuurlijk, maar ik heb naar haar gezwaaid.’


    Dankzij die ervaring heeft Mamelie een streepje voor op de andere vrouwen die ook op Europees verlof zijn geweest, maar Hare Majesteit alleen van de foto kennen. Iedereen hoopt dat ze op een dag naar Nederlands-Indië zal komen. Moemie weet zeker dat ze het nooit zal doen, hoe graag haar onderdanen in deze kolonie het ook zouden willen.


    Alleen de mening van dames die Nederland kennen wordt serieus genomen. Er wordt druk door elkaar gesproken. Ze willen het dit jaar iets anders doen dan vorig jaar, maar dat zeiden ze vorig jaar ook, en toen was het uiteindelijk precies hetzelfde als de jaren voorheen. Originele plannen worden onder aanvoering van Mamelie gesmeed en naderhand door de conservatieve echtgenoten weer afgeblazen.


    Soms zit ze erbij als de dames er zijn, omdat Mamelie daar prijs op stelt. Deze keer is het haar geoorloofd zich afzijdig te houden en naar de bliksemschichten te staren. Ze is moe. Bijna de hele dag heeft ze achter de oudste van Paul aan gerend. De kleuter dartelt graag door de tuin. De bedienden laten alles toe. Daarom houdt zij het in de gaten, aangezien Mamelie niet wil dat het meisje met haar grijpgrage handjes aan de bloemen zit.


    Het grootste deel van de tijd wordt er, zoals meestal, geroddeld. Een van de dames tingelt met een lepel tegen haar glas en roept: ‘Laten we het nu weer hebben over de viering van de verjaardag van ons lief prinsesje.’


    Zij dommelt in slaap, ondanks de boeiende lichtflitsen in de lucht. Opeens schrikt ze op door een schreeuw van Mamelie: ‘Hou jij je mond, Frieda! Iedereen hier weet dat jij twee geheime minnaars hebt en dat je straks niet rechtstreeks naar huis zult rijden omdat je bij een van de twee onder de klamboe zult duiken! Hoe wil jij kwaadspreken over een ander?’


    Het is duidelijk tegen wie de weduwe het heeft. Alle ogen zijn gericht op de chique Europese dame van de suikeronderneming. Frieda’s grote blauwe ogen lijken uit de kassen te rollen. Mamelie herroept niets. Zo is ze nu eenmaal: ze neemt nooit iets terug. De dames zitten roerloos af te wachten wie de ijzige stilte als eerste zal verbreken. Het is Frieda zelf, die een pruillip trekt en vervolgens smakelijk begint te lachen: ‘Je hebt gelijk, Melanie, zoals altijd heb je weer gelijk.’ De anderen giechelen besmuikt mee.


    De vriendinnen van de weduwe vinden Moemie een oude vrijster. Ze weet het, al zeggen ze het niet in haar gezicht. Ze schatten haar ouder in omdat zelfs Mamelie haar tante Ben noemt. Ze raden haar een kapper aan om een Parijs modekapsel te laten knippen, omdat ze haar haren, net als de marktvrouwen, fantasieloos in een strakke wrong draagt. Ze lachen haar uit omdat ze de sarong niet mooi strak om haar lichaam wikkelt, maar losjes, met daarover een veel te ruimvallende kabaja. Wie aantrekkelijk wil zijn in de tropen bekommert zich er niet om of een kledingstuk of kapsel comfortabel is. Mamelie zegt al zolang als ze haar kent bij elke klacht van de dochters omdat een jurk knelt of te benauwend is: ‘Wie mooi wil zijn moet pijn lijden.’


    Ze voelt de kritiek op het gebrek aan ambitie om haar vrouwelijke vormen te etaleren. Een jonge vrouw moet zich westers kleden om een gediplomeerde Europeaan aan de haak te slaan. De minachting van de dames vormt een schril contrast met hoe zij de dames in visioenen ziet. Ze vecht tegen de behoefte daarover iets los te laten. Ze weet dat de vrouwen die nu arrogant aan die tafel zitten op een dag in vodden zullen lopen, met vette ongewassen haren omdat er geen shampoo is. Ze likken hun bord schoon totdat er geen kruimeltje meer op ligt, vechten om een stukje zeep dat kleiner is dan wat zij nog altijd in haar rieten mandje bewaart, en buigen diep voor mannen die ze haten. De gezichten van de mannen ziet ze niet. Ze weet alleen dat het om militairen gaat. De visioenen blijven komen als de dames door elkaar praten. Ze wendt haar hoofd af, maar ze achtervolgen haar, alsof ze het de dames toewenst. Toean Prins had gezegd dat ze niet schuldig is aan wat ze ziet en dat ze zichzelf niets mag verwijten. Maar waarom werd ze door hem geprezen als ze zag hoe ze een zieke kon helpen? Als hij haar daarom waardeerde, zal hij haar evenzeer haten als hij weet dat ze deze dames, die hooguit een vlieg of mug kwaad doen, en af en toe een ander slechts met woorden door het slijk halen, ziet verhongeren.


    Alleen als ze haar best doet het gesprek woord voor woord te volgen, blijven de beelden weg. En dan hoort ze hoe opnieuw iedereen over de tong gaat. Zelfs hun eigen mannen worden afgekraakt. Luisterend naar hun gemopper prijst ze zichzelf gelukkig dat ze nog geen echtgenoot heeft om haar beklag over te doen.


    Inmiddels is het Paul gelukt om Kakoe, de kaketoe die aanzienlijk gegroeid is sinds hij hem aan Kaatje cadeau deed als huwelijksgeschenk, ‘’k hou van jou’ te leren. De vogel schreeuwt het over het erf wanneer er een klant of vriendin van Mamelie passeert, maar zegt het nooit als Kaatje hem komt voeren.


    Kaatje is geen roddelaarster, maar ook zij klaagt over Paul. Niet tegen anderen, alleen tegen haar. Ze ziet wat er tussen die twee speelt. Kaatjes verhalen ondersteunen die waarneming. Tijdens hun huwelijksreis, in de trein naar Batavia, was Paul jaloers omdat mannen vanaf het perron naar haar keken. Voordat de trein het station verliet had hij het gordijntje al dichtgetrokken. De hele reis heeft ze niet naar buiten kunnen kijken. Als ze ergens waren, dwong hij haar zo te gaan zitten dat ze met de rug naar de mensen gekeerd was. Na al die jaren, nu ze de moeder is van zijn drie dochters, is er in dat opzicht niets veranderd.


    Hij tennist met iedereen en zij mag alleen samen met hem een mix spelen. In haar eentje mag ze slechts naar de baan als het op een damesuurtje is. Ze mag evenmin zonder hem naar de bioscoop, terwijl hij drie keer per week voetbalt en na afloop een filmpje pakt. Bijna elke avond danst het echtpaar in de eetkamer, als training voor de lokale kampioenschappen. Soms zijn er vrienden bij die toekijken of meedansen. Paul zwiert met de aanwezige dames langs de eetstoelen naar de grote hal en terug, maar Kaatje mag niet met hun echtgenoten de vloer op. Zijn vrienden tonen respect door haar niet meer ten dans te vragen. Op de wekelijkse dansavond van de sociëteit onderwijst en leidt Paul elke mooie jonge vrouw die het stijldansen wil leren, maar zij mag met niemand anders dan met hem de foxtrot, quickstep, Engelse en Weense wals en de tango doen. Als koppel hebben ze de eerste prijs voor zowel de populaire Engelse wals als de tango in de wacht gesleept. Daarom willen andere mannen, nieuwkomers in de snelgroeiende stad, die Paul nog niet kennen, de nieuwste dans graag met een ster zoals Kaatje proberen. Maar als zij zo’n hoffelijke heer niet met een smoes weigert, tikt Paul haar danspartner onbeschoft op de schouder af en gaan ze meteen rechtsomkeert naar huis. Van boosheid praat hij meestal ook de volgende dag aan het ontbijt nog altijd niet met zijn droevige echtgenote, die niet in opstand durft te komen.


    Op de eerste zondagmiddag zonder regenval is het een zoete inval bij Mamelie, die zelf ergens op theevisite is. Er wordt gebadmintond, getafeltennist en gekaart. In de hal wordt er gedanst. Op de achtergalerij spelen de kinderen onder toezicht van de getrouwde pleegzusjes, want Paul en Kaatje dansen in de finale van de lokale danskampioenschappen. Todje is aan het tafeltennissen tegen Boeng.


    Tientje speelt, sinds Benna de motorrijder heeft verjaagd, heren met opzet tegen elkaar uit. Stien, drie jaar jonger dan Tientje, is in haar oprechte onschuld evenzeer in staat om bij meerdere jongemannen tegelijk de indruk te wekken dat ze kanshebber zijn. Als verwende jongste dochter gaat ze ervan uit dat iedereen van haar houdt. Het kost haar geen enkele moeite om haar gulle lach kwistig uit te delen aan iedereen die er behoefte aan heeft. Maar nu komt Stien klikken dat haar oudere zus het te bont heeft gemaakt.


    Moemie was de voorzijde van het huis ontvlucht om op de achtergalerij met Wies en Diet te babbelen. Door de week ziet ze haar oudste pleegzusjes zelden. Opeens wordt in haar oor gefluisterd: ‘Je moet komen, Tientje heeft weer eens iets geflikt.’


    Met tegenzin staat ze op, volgt Stien op de voet naar de hal, waar vlak bij de grote Chinese vazen van Mamelie twee heren, een blanke en een bruine, tegenover elkaar staan in gevechtshouding. De twee vechtersbazen zijn in de tennissport al rivalen, en er is weinig extra nodig om ze met elkaar op de vuist te laten gaan. Tientje, die in de voortuin aan het badmintonnen is, heeft hun concurrentiestrijd op de spits gedreven door van elk een ring te accepteren. Stien legt het haar uit. Maar ze had het al gezien, die ochtend aan het ontbijt, dat haar pleegzus twee nieuwe ringen aan haar vingers had. De ene Indisch goud met een briljantje, de andere ook Indisch goud, maar met een robijntje. Allebei duur. ‘Van wie heb je die gekregen?’ vroeg Stien.


    ‘Dat gaat je niets aan,’ was Tientjes antwoord.


    Een van de twee gulle schenkers trekt uit zijn zak een zakmes, dat hij openschuift. Binnen een tel doet de ander hetzelfde. Een vriendin van Tientje rent naar buiten, schreeuwend: ‘Tientje, wat heb je gedaan? Ze gaan elkaar vermoorden!’


    Ze ruikt de alcohol. De blanke heeft gedronken. De bruine kent ze van naam, hij heet Ernst, blind van drift, mataglap, en veel sterker dan de ander, zo te zien. Hij zal doorgaan tot zijn vijand niet meer ademhaalt. Todje en Boeng komen aangesneld, daarachter Tientje, gevolgd door verontruste gasten.


    Zij wacht niet. Ze stapt ertussen. Een mespunt zwaait vlak bij haar oog.


    ‘Geef op die messen,’ zegt ze. Kalm.


    ‘Weg jij,’ zegt Ernst, ‘bemoei je er niet mee.’


    Ze legt haar hand op zijn arm. Hij duwt haar ruw aan de kant.


    Hoe ze het doet zal ze niet kunnen navertellen. Ze heeft in één keer, in min of meer één enkele greep van beide handen tegelijk, de zakmessen te pakken. Met haar volle gewicht duwt ze de dronkaard zo ver mogelijk bij zijn concurrent vandaan, terwijl Todje en Boeng de driftkop, die nooit eerder wangedrag vertoonde en die zich nu gewelddadig verzet, vastklemmen en het huis uit slepen.


    ‘Ze hadden me geen aanzoeken gedaan. Ik heb ze niks beloofd,’ is Tientjes verdediging, al weet ze dat er verwachtingen bij de gever ontstaan zodra een jonge Indische vrouw een kostbaar sieraad accepteert.


    Als Paul thuiskomt met de beker die hij en Kaatje hebben gewonnen, heeft niemand oor voor de details van hun dansavontuur. Iedereen is nog geïntimideerd door de agressie die het huis eerder op zijn kop zette. Paul foetert tegen zijn zus, met de dansbeker dreigend zwaaiend in de lucht. De vechtjassen wordt op bevel van Mamelie toegang tot het huis voortaan ontzegd via een officiële brief naar hun werk, gericht aan hun superieuren. De ringen worden ingesloten bij de brief die Paul dicteert en die zij, terwijl ze op school altijd onvoldoendes haalde, in schoonschrift moet opschrijven. Mamelie ondertekent hem. Er zijn echter veel meer gelegenheden voor geliefden om elkaar te ontmoeten, en ze vermoedt dat Tientje met minstens een van de twee nog contact houdt.


    


    L’amour est un oiseau rebelle


    Paul en Kaatje hebben inmiddels een eigen woning met twee bedienden. Kaatje mist het volle huis van de weduwe, waar altijd iemand is om een praatje mee te maken. Ze komt vaak op bezoek met de kinderen, in gezelschap van een bediende. De meisjes zijn blij om haar te zien, hebben haar gemist, kruipen bij haar op schoot en protesteren heftig als Kaatje het sein geeft dat ze terug naar huis moeten.


    Op een middag zijn ze op theevisite, en dan vraagt Kaatje: ‘Tante Ben, wil je bij ons komen wonen als hoofd van de huishouding, als verzorgster van onze dochters, en om mij gezelschap te houden?’


    De weduwe, die erbij zit, geeft antwoord voordat ze het zelf kan doen: ‘Nee, ik kan tante Ben hier niet missen.’


    De kwestie is daarmee van de baan.


    Sinds ze niet meer op de dochters van Kaatje hoeft te passen, helpt ze Mamelie in de zaak. Er is een nieuwe rage uit Holland komen overwaaien om bij verjaardagen, bruiloften en begrafenissen boten, vliegtuigen, fietsen, auto’s en locomotieven van bloemen neer te zetten als het transportmiddel iets met de persoon in kwestie te maken heeft. Met ijzerdraad en bamboewerk worden er stellages in elkaar gezet door een Balinese kunstenaar, waarna onder leiding van de Japanse de bloemen eraan worden bevestigd. De bestellingen worden meestal te kort voor het evenement gedaan en zij moet helpen. De ene keer zit ze tussen de Javaanse meisjes het knoopwerk te doen, een andere keer hoeft ze alleen toezicht te houden.


    Deze keer zijn ze een uit bloemen bestaande motorfiets in elkaar aan het zetten voor de verjaardag van Todje, die in Mamelies huis gevierd zal worden. Diet had het cadeau bedacht omdat Todje al maandenlang rondbazuint dat hij voor een motorfiets spaart. Aangezien ze verwachten dat Todje erop zal klauteren, heeft dit reuzenboeket een structuur van hout. Het is niet makkelijk om het voor Todje geheim te houden wanneer hij met zijn band komt repeteren. Mamelie verwijst de muzikanten naar de voorgalerij. Het kunstwerk gaat schuil achter lange batikdoeken aan de vele waslijnen.


    Todje reageert zoals Diet had voorzien. Telkens als er nieuwe gasten binnenkomen klautert Todje op het bloemenzadel, hangt voorover alsof hij het huis uit zal racen, en als een kleine jongen bootst hij de geluiden van een motor na. Zijn meer dan veertig vrienden en collega’s zijn allemaal gekomen. De getrouwde pleegzusjes zijn blij weer eens bij elkaar te zijn. Hun kroost speelt met elkaar. De broers en zussen van Kaatje en de muzikale vrienden van Todje maken muziek. Ze wisselen elkaar af. Het gaat soepel, de een stapt eruit en de ander haalt zijn instrument uit de koffer. Paul speelt piano, maar zodra hij opstaat om plaats te maken voor een ander klinkt er protest en duwen ze hem terug op de kruk. Hij speelt zowel van papier als uit zijn hoofd, en er is geen enkele stijl die hem niet ligt.


    Een erg jonge vrouw wordt door Kaatje aan het publiek voorgesteld. ‘Vrienden en familie, dit is Twiet, ze is een week geleden uit Batavia gekomen en heeft haar opleiding in Nederland genoten. Toen ik op de soos hoorde dat zij kon zingen heb ik haar meteen uitgenodigd. Op mijn verzoek gaat ze de “Habanera” zingen, een gevoelige aria uit Todjes favoriete opera Carmen. Paul begeleidt haar op de piano.’


    Er wordt geklapt. Twiet legt muziekpapier voor Pauls neus. Ze kucht tweemaal, schraapt haar keel en zegt: ‘Paul en ik zien elkaar vandaag voor het eerst. We hebben nooit geoefend, en het is niet iets wat je zonder repeteren kunt doen. Maar ik heb het beloofd, dus daar gaat-ie...’


    Het is in het Frans, maar zeker weten doet ze dat niet. Twiet zingt de woorden snel en overdreven articulerend: ‘L’amour est un oiseau rebelle’. Paul loopt het deuntje vaak te fluiten als hij doelloos door het huis slentert. Mamelie zingt het als ze door de tuin loopt en dode blaadjes uit de struiken verwijdert. Daardoor neuriet ze het zelf ook wel eens als ze de baby van Kaatje in slaap wiegt, zonder precies te weten wat voor lied het is en zonder dat ze van opera’s houdt. Het lied vergelijkt de liefde met een brutale vogel, had Mamelie haar eens uitgelegd.


    De andere muzikanten hebben een plekje tussen het publiek gevonden. Iedereen luistert ademloos. Ook zij. Ze heeft de beste plek, want ze kan Paul en Twiet goed bekijken, en als ze met haar hoofd draait heeft ze zicht op het overige publiek. Ze zit met de oudste van Paul op schoot, die door het gezang is ingeslapen. De aria is al bijna vijf minuten aan de gang. Het lied is net een lange, traag stijgende trap als je de laatste treden in zicht hebt. Ze let op Pauls handen en zijn hoofd dat mee beweegt. Plots kijkt hij tijdens zijn spel op naar het gezelschap, alsof hij wil zeggen: let op, nu komt het!


    Zij kijkt met hem mee, in dezelfde richting. Net als Paul ziet ze Kaatje giechelen met Boeng, die haar waarschijnlijk iets grappigs in het oor fluistert. Pauls mondhoeken trekken onmiddellijk van omhoog naar beneden. Zijn vingers zweven bewegingloos boven de toetsen, als een biddende roofvogel. De pianopauze hoort hier niet, dat weet zelfs zij, die geen verstand heeft van opera’s. Pauls blik is streng. Ze leest zijn gedachten. Ze proeft zijn blinde woede als bittere gal op haar tong. Ze leest zijn gedachten. Hij wil een chaperonne in huis om te waken over zijn vrouw, en daarvoor heeft hij haar uitgekozen.


    In die martelende stilte, met ieders ogen op Paul gericht, staat Twiet er hulpeloos bij met een groot vraagteken op haar voorhoofd. Enkele gasten aarzelen of ze zullen applaudisseren. Iemand kucht licht. Paul strekt zijn nek, recht zijn schouders, en ten overstaan van de hele familie, alle visite en de bedienden zegt hij luid en bars: ‘Mams, je zou me een groot plezier doen als je tante Ben aan ons af zou staan.’


    Niemand durft hardop te lachen, alhoewel het hilarisch is. Jaren erna zal nog gniffelend over de ontroerende onderbroken aria van Twiet gesproken worden. De weduwe, verlegen met de situatie, stemt onmiddellijk toe: ‘Natuurlijk jongen,’ zegt ze, zonder zich fatsoenshalve tot haar te wenden om te vragen of zij dat eigenlijk wel wil.


    Daarna volgt een daverend applaus. Het is niet duidelijk of dat voor de onderbroken aria bedoeld is, of van opluchting omdat het pijnlijke moment zo haastig door Mamelie is afgesloten.


    Het slotakkoord speelt Paul alsnog, als iedereen klaar met klappen is, en Twiet, die al op weg is naar een stoel, maakt het lied met een krakerige, woedende stem af.


    


    Verhuisd naar Kaatje


    Ze houdt van Kaatje en van de verantwoordelijkheid die ze krijgt, maar ze mist het rumoer en de in- en uitloop van het huis van de weduwe. Natuurlijk mist ze ook de drukke weduwe zelf. En hier ontbreken de bezoekjes van Boeng. Paul staat mannenbezoek tijdens zijn afwezigheid niet toe, en als hij wel thuis is zijn slechts collega’s en zijn eigen vrienden welkom. De Chinese vrienden van Todje behoren niet tot zijn vriendenkring. Zelfs de pleegzusjes komen zelden.


    Een paar keer per week vergezelt ze Kaatje en de kinderen naar het huis van Mamelie, met theetijd, het tijdstip waarop alleen intieme familie onaangekondigd welkom is. Van herenbezoek is dan geen sprake. Als ze van de pleegzusjes horen dat er een feestje bij de weduwe is, verbiedt Paul Kaatje om te gaan omdat ze alweer zwanger is. Hij rekent na drie dochters op een zoon, en denkt dat rust die kans verhoogt. Moemie heeft hem al gezegd dat er ook deze keer een meisje komt. Hij werd woedend, alsof ze het had gezegd om hem te pesten. Vanzelfsprekend wordt van haar verwacht dat zij bij Kaatje en de kinderen blijft. Ze legt zich er gemakkelijker bij neer dan Kaatje. Het kan zijn dat Todje en Boeng gelijk hebben, dat je als weeskind je plek kent. Een mooie vrouw als Kaatje doet er langer over om zich neer te leggen bij wat het leven van haar vraagt.


    Zodra ze op bed ligt, flitsen beelden aan haar voorbij. Er zal veel somberte komen, weet ze. De mensen die naar lieve lust musiceren, dansen, tennissen, golfen, kunnen dat straks niet meer. Laat ze dan nu maar genieten. Ze weet niet of wat ze ziet als waarschuwing is bedoeld. Met de jaren heeft ze geleerd dat ze niets kan keren.


    Sinds ze bij Kaatje en Paul inwoont heeft ze zonder er haar best voor te doen een bescheiden klantenkring opgebouwd van vrouwen die om advies komen. Het zijn eenvoudige vragen over hun kansen in de liefde, de betekenis van terugkerende dromen en datumbepaling van belangrijke festiviteiten. Ze betalen haar wat ze kunnen missen. Haar rieten mandje ligt open. Daarin, op haar gevouwen meisjesjurkjes, ligt een handvol kopergeld als voorbeeld. Ze verdient met het advies een zakcentje omdat Paul haar niet onderhoudt. Van de weduwe kreeg ze ook geen loon, maar daar had ze niets nodig omdat de weduwe zich ervan bewust was dat zij geen bron van inkomsten had. Als ze naar de film wilde, of een nieuwe kabaja nodig had, betaalde de weduwe ervoor zonder dat zij erom hoefde vragen.


    Bij Kaatje en Paul is het anders. Paul stelt haar aan zijn bezoek voor als ‘de achternicht die bij ons inwoont’, of als ‘kostganger’. Het lijkt alsof hij niet doorheeft dat zij de gang van zaken in huis regelt. Waarschijnlijk vindt hij haar werk een vanzelfsprekende ruil voor gratis kost en inwoning. Zij bespreekt met de bediende wat er op de markt gekocht moet worden, zegt aan Kaatje hoeveel geld ze daarvoor mee moet geven, neemt met kokkie door wat er gekookt moet worden voor de volwassenen en voor de kinderen, helpt Kaatje bij de opvoeding, vertelt de tuinman en de djongos elke dag wat ze moeten doen, geeft elke ochtend voor de hele dag opdrachten aan de wasvrouw en de baboe die het huis schoonmaakt. Bedienden komen bij haar met hun vragen en vallen Paul en Kaatje niet lastig.


    Sinds Kaatjes moeder is gestorven gaan ze zelden naar Mamelie, maar ze bezoeken wel regelmatig Kaatjes vader. Anders dan bij de weduwe komen er bij hem nauwelijks vreemden over de vloer. Behalve familie is er wel eens een jongeman om met Kaatjes vader te schaken. Iedereen weet dat de schaker hoopt op een dag met een van Kaatjes zusjes te trouwen. Kaatjes broers en zussen zijn dolgelukkig als hun oudste zus onverwacht binnenvalt. Marie is als enige al getrouwd, en ook zij hangt er vaak rond om met haar broers en zussen te musiceren. Elk familielid van Kaatje is muzikaal. Ze kunnen allemaal overweg met de piano, maar Marie is de beste pianiste van het gezin. Iedereen speelt viool. Kaatje schijnt het te kunnen, maar wil het niet. Ze heeft er een hekel aan, zegt ze. Een paar kunnen overweg met piano. De vader van Kaatje leert Moemie schaken. Ze zit daarbij met de twee oudsten van Kaatje op schoot, die af en toe naar de koningin of een paard graaien. Zolang ze schaakt zijn er geen gezichten.


    Ze hoeft niet te informeren naar Boeng. Zodra ze toegeeft aan het verlangen om hem te zien, zegt ze tegen Kaatje. ‘Je zult me even moeten missen. Ik ga naar Mamelie.’


    In haar eentje op bezoek in het huis van Moemie voelt ze zich overbodig. Het is of ze er niet echt is, maar door een raam gluurt. Boeng treft ze er niet aan. Ze durft niet naar hem te vragen en doet alsof ze alleen even een bos bloemen komt halen. Ze wordt de keren erop verwelkomd met: ‘Ha tante Ben, kom je een boeketje halen voor Marie?’


    Het ergert haar dat ze nog altijd tante Ben wordt genoemd, terwijl ze al jaren geleden officieel heeft verkondigd dat ze Moemie heet. Ze hoort zichzelf telkens weer haar pleegfamilie verbeteren: ‘Moemie, noem mij Moemie alsjeblieft.’


    Daarom besluit ze er binnen te vallen op zaterdagavond. Het is nog altijd een zoete inval. Anders dan voorheen zijn er veel echtparen, en minder vrijgezellen. De pleegzusjes en hun partners zijn er allemaal. Niet allen hebben hun kinderen meegenomen. Boeng ziet ze ook die avond helaas niet.


    Todje komt naast haar zitten en vraagt: ‘Zag jij nooit iets in Boeng?’


    ‘Nee, hoezo?’ antwoordde ze met trillende stem.


    ‘Omdat hij zich gaat verloven. Zijn oom komt met een achternichtje aan. Maar jij zou ook wel een kans maken. Heb je zijn brief nooit ontvangen?’


    ‘Ik heb nooit een brief gekregen. Van niemand.’


    Terwijl ze dit zegt moet ze denken aan de brief van Mamelie die ze nooit heeft geopend. Nog altijd niet. Ze bewaart hem onder in haar mandje, onder de opgevouwen meisjeskleren.


    ‘Was hij niks voor jou?’


    ‘Hij en ik zijn niet voor elkaar bestemd,’ zegt ze hard, alsof ze zichzelf moet overtuigen. Zo zag ze het toen, maar nu weet ze het niet meer. Het scheurt in haar borst. Ze ziet Boengs hoofd weer rollen.


    


    Kinderen


    Kaatje raakt, zodra ze met de borstvoeding stopt, telkens meteen in verwachting. Omdat Paul een Europese opvoeding voor zijn kinderen wil, moet Moemie met hun dochters optrekken. Hij laat ze liever niet over aan de baboes. Kaatje negeert haar voorspelling dat de volgende ook weer een meisje is. Ze bezoekt doekoens om kruiden en smeersels die kunnen helpen om de dochter in haar buik in een jongen te veranderen. Moemie, omringd door meisjes, ziet aan Yolande, de oudste dochter van Paul en Kaatje die Yola wordt genoemd, hoeveel jaren er verstreken zijn. Het meisje groeit als kool en bemoedert haar zusjes.


    Nu Kaatje voor de achtste keer zwanger is, weet Moemie dat Paul zijn zin krijgt. Hun achtste kind zal een jongen zijn. Maar dat verklapt ze niet. Het is of er met die zoon iets zal gebeuren. Ze durft niet te zien wat ze ziet.


    Ze heeft niet de illusie zelf nog een man tegen te komen van wie ze een kind zou willen. Boeng had haar uitgenodigd voor zijn Chinese bruiloft, maar de kaart was naar het adres van Mamelie gestuurd en daar blijven liggen. Ze ontving hem toen de bruiloft al achter de rug was. Tijdens het lezen van die uitnodiging wist ze dat voor haar geen huwelijk was weggelegd.


    De kinderen van Kaatje zijn ook haar kinderen. Ze kruipen sneller bij haar op schoot dan bij hun moeder. Alle pleegzusjes zijn nu getrouwd en allemaal hebben ze kinderen. Tientje raakte zwanger van een onbekende man. Ze wilde zijn naam niet noemen. Paul vond iemand die er de vader van wilde zijn. Intussen heeft Tientje al twee zonen. Stien is met iemand van een suikeronderneming in het huwelijk getreden en bij zijn familie ingetrokken. Haar ziet ze zelden. Ook Stien heeft kinderen. Paul is nog altijd jaloers als er een man naar zijn vrouw kijkt. Maar Kaatje en de kinderen mogen nu dagelijks naar Mamelie omdat er geen jagende vrijgezellen meer rondhangen.


    Moemie komt behalve de tuinman, de djongos en getrouwde collega’s van Paul zelden een man tegen. Nooit meer heeft ze een man ontmoet die haar verwarde zoals toean Prins of Boeng.


    Haar klantenkring van vrouwen is sterk aangegroeid. Ze houdt spreekuur als de kinderen hun middagdutje doen en ’s avonds na het eten. Gelukkig laat Kaatje het avondeten vroeg opdienen. Haar dames ontvangt ze in een hoekje van de voorgalerij. Meer privacy is er niet. Ze droomt niet van een huwelijk, maar wel van een eigen huis.


    Vandaag, zondagmiddag, nadat ze eerst samen naar de kerk zijn geweest, maken ze een excursie. Paul en Kaatje hebben weer eens een prijs gewonnen met dansen. Om de prijs voor de mooiste Weense wals te vieren eten ze vandaag in een restaurant. Paul heeft sinds kort een nieuwe eigen wagen die hij nog niet samen met zijn gezin heeft gebruikt. Hij wil eerst een beetje rondtoeren.


    Het echtpaar komt geregeld met bekers of medailles thuis. Is het niet voor dansen, dan is het wel voor tennissen. Of Paul wint prijzen met zijn vechthaan, duiven of zangvogels. Voetballen doet hij niet meer sinds Kaatje zijn voetbalspullen heeft verstopt. Wies had hem betrapt toen hij na het voetballen niet alleen met medespelers maar ook met jonge vrouwelijke supporters naar de film ging. Ze kwam speciaal op de thee om het Kaatje te verklappen. Kaatje maakte geen scène, maar misschien wel in de slaapkamer. En de eerstvolgende keer dat hij wilde gaan sporten hoorde ze Paul roepen: ‘Waar zijn mijn voetbalschoenen?’


    Kaatje gaf geen sjoege en Paul is nooit meer gegaan.


    De auto vervangt Pauls stiekeme plezier. Hij staat ernaast als de djongos de auto wast, bang dat hij te hard zal boenen en er krassen zullen ontstaan. Hij is bevorderd en zijn salaris is verhoogd. Paul wil Mamelie ophalen voor een ritje, maar Kaatje protesteert omdat er in de auto geen plaats meer is. Kaatje heeft de jongste op haar knie, die niet tegen haar zwangere buik aan mag leunen omdat ze dan misselijk wordt. Naast Paul zitten de drie oudsten. Zijzelf heeft er twee op haar schoot en eentje dicht tegen zich aan.


    Ze kijkt haar ogen uit, komt nog nauwelijks buiten. Bezoekjes aan Mamelie, Kaatjes vader en soms aan een van de pleegzusjes zijn de enige wekelijkse uitjes, waarbij ze altijd dezelfde route gaan, per deleman. Nu pas beseft ze hoe weinig ze op pad is geweest sinds ze bij Paul en Kaatje is komen wonen.


    De stad is erg veranderd. Er is veel bijgebouwd. Er zijn nieuwe straten. Ze passeren stenen rijtjeshuizen waar vroeger bamboehuisjes stonden. De wijk zoals ze hem van vroeger kent, is tegen de grond gegaan. Het ziet er nu anders, erg overzichtelijk uit. Een goot langs de weg met platte kleine oversteekjes. Over deze straat kan de nieuwe auto van Paul gerust rijden, en fietsen lukt hier beter. Vroeger was het er een modderpoel in de regentijd.


    ‘Sociale woningbouw,’ legt Paul uit, ‘mijn vriend heeft dit ontworpen voor de inlanders, met elektriciteit en watervoorziening en een goede sanering. Er is veel gedaan voor de bevolking, dankzij de ethische politiek.’


    ‘In zo’n huisje zou ik ook wel willen wonen.’ Het ontglipt haar.


    Paul staat onmiddellijk op de rem. ‘Stap uit, vraag of ze je in huis willen nemen,’ spot hij.


    Kinderen, blootsvoets, in lompen gekleed, met snottebellen uit hun neus, komen aangesneld om de auto van dichtbij te bekijken.


    Paul roept om boven de motor uit te komen: ‘Ga je gang, vraag of je mag zien hoe het er vanbinnen uitziet.’


    ‘Paul, alsjeblieft, rijd door, straks zitten die kinderen met hun vieze vingers aan je auto en dan ga je weer tekeer,’ dringt Kaatje aan.


    ‘Ik zou hier wel willen wonen,’ herhaalt Moemie. Diep in haar hart zou ze graag uitstappen en bij deze mensen binnen kijken, maar ze weet dat Paul nu cynisch is en van haar alleen maar verwacht dat ze zal toegeven dat ze beter af is bij hem in huis. Ze heeft niets te klagen. De kinderen houden van haar, rekenen op haar. Het huishouden regelt zij met plezier. Ze komt niets tekort. Ze begrijpt de aantrekkingskracht van deze nieuwe wijk zelf niet. Had Lestari maar zo’n huis gehad. Of is het dat ze hoopt, tegen beter weten in, Lestari en Yatim hier terug te vinden?


    ‘Je woont in een huis waar die bewoners een moord voor zouden doen. Jouw slaapkamer is even groot als één zo’n armeluishuisje waarin gezinnen met vier, vijf kinderen wonen.’


    Hij geeft weer gas.


    Wat had hij gedaan als ze de twee kinderen van haar schoot had geduwd en was uitgestapt? Hier wonen de mensen die volgens de nonnen nooit in de hemel kunnen komen. De kinderen die nu achter de auto hollen, ziet ze, zullen ooit auto’s als deze tegenhouden en plunderen. Ze ziet verhitte gezichten. Ze ruikt bloed.


    


    Europees verlof


    Op Charlottes zesde verjaardag kondigt Paul bij het ontbijt aan: ‘Ik heb goed nieuws.’ Daarbij gaat zijn blik traag langs al zijn dochters, ook de jongste op Kaatjes schoot. ‘Ik mag samen met jullie zes maanden op Europees verlof.’ Triomfantelijk kijkt hij Kaatje aan. ‘Omdat ik de vakanties erbij heb opgespaard hebben we een maand om excursies te maken, en de overige tijd gaan de groten naar de Hollandse schippersschool.’ De oudsten trekken een lelijk gezicht bij het woord ‘school’. Maar Charlotte juicht: ‘Mogen we zeerovers worden?’


    Lotte krijgt een stomp van haar oudste zus.


    Paul is nog niet klaar. Hij kijkt haar aan en zegt: ‘En Moemie mag ook mee!’


    Ze had zich erg verheugd op het Europees verlof, na het eentonige leven in Pauls huis. Maar de tijd in Den Haag is saai. De kinderen krijgen alle kinderziektes die mogelijk zijn. De een steekt de ander aan. Zij en Kaatje zijn aan huis gekluisterd. Er is geen tuin, geen balkon. De lente is te koud om in sarong en kabaja de straat op te gaan. In de drie maanden die ze achter de rug hebben is ze welgeteld zeven keer tevergeefs buiten geweest om bij het Paleis Noordeinde een glimp van de koningin op te vangen. Wanneer het niet regent trotseren ze de kou in de hoop dat Hare Majesteit naar buiten zal komen, en na een kwartier klappertanden dreinen de meisjes: ‘Mogen we weer naar huis?’


    En nu is Kaatje bevallen van haar zoon. De zon schijnt vaker dan voorheen, maar met de baby en de kleintjes een bezoek aan het park brengen vereist veel voorbereiding, waardoor haar de moed al snel in de schoenen zinkt als een van de kinderen roept: ‘Ik heb geen zin.’


    De grote meisjes gaan naar school. Met de baboe maakt ze, als de zon schijnt, een omweg langs het paleis. Nooit ziet ze de koningin. Samen met de baboe haalt ze de kinderen weer af. De terugweg is zonder omweg.


    De oudsten willen niet bij hen in de buurt blijven. Ze lopen zo haastig dat de rest hen niet bij kan houden. De schipperskinderen jouwen hen elke dag opnieuw uit. Zij kunnen er niet genoeg van krijgen om hun de gekste scheldwoorden naar het hoofd te slingeren. Ze heeft medelijden met de ouders: die krijgen aardig wat met die kinderen te stellen als ze groter zijn. Ze moet zich bedwingen om zich niet om te draaien en de een na de ander te voorspellen wat hun te wachten staat. Tegen de jongen met sproeten zou ze willen roepen: jij hebt over tien jaar geen ouders meer en zult huilen als een baby. De grootste van het stel, met het vettige haar, zou ze kunnen zeggen: door wat jouw vader uit zal spoken krijg jij het lekker zwaar wanneer je boven de dertig bent. Natuurlijk doet ze het niet. Zelfs het spelen met de gedachte bezorgt haar een schuldgevoel.


    Ze ziet dat de twee kwajongens die nu stenen naar hun voeten gooien ooit onder puin bedolven zullen worden. Daarom vloeit haar woede weg. Uit medelijden. Maar dan raakt een van de twee de baboe tegen haar schenen. Vliegensvlug zet ze twee stevige stappen in de richting van de boosdoener, trekt een slof uit en zwaait er dreigend mee. Het lijkt of het ene oog van die jongen hele andere dingen wil dan het andere. Hij neemt aarzelend een bokshouding in. Zijn vuisten zweven als verdediging voor zijn gezicht.


    ‘Jij bent as en zult tot as wederkeren,’ zegt ze met ingehouden woede. Waarom die woorden uit haar mond komen weet ze niet. De jongen loenst van schrik niet meer en gaat er als een haas vandoor. Zijn kameraden staan er een beetje sullig bij te kijken. Dan draaien ook zij zich om en laten hen verder met rust. Maar de volgende dag lopen ze weer allemaal scheldend achter hen aan. Behalve die schele.


    In de nachten die volgen keert telkens dezelfde droom terug. Het is als een film, maar in kleur, en mooier dan een schilderij kan zijn. De kleuren zijn voller en van een helderder groen en blauw dan ze in werkelijkheid op Java zijn. Want het is Java. Een deel dat ze niet kent. Ze herkent de Merapi. Op de voorgrond sluipt een panter. Een oude rijstbouwer zit op zijn hurken langs de weg, kauwt sirih, met zijn rug naar de panter. Hij spuugt een grote rode klodder uit, opzij van hem. Ze wil de inlander waarschuwen, maar er komt geen geluid uit haar mond. Ze wil hem redden, wegsleuren, maar de panter springt. De oude boer tracht zich te verweren. Vergeefs. Terwijl het roofdier de oude man met huid en haar verslindt en zij verlamd toekijkt, stijgt er vanuit de top van de vulkaan van alles omhoog. De kratermond is onzichtbaar geworden, de berg lijkt op een met rijst en water gevulde pan die overkookt. Eigenlijk is wat ze ziet met niks te vergelijken. Het zijn de geesten onder de grond die woedend naar boven komen. Ze wordt omringd door rook. Alles wordt wit, haar ogen doen pijn en ze heeft de smaak van as in haar mond.


    Paul kondigt aan dat hij en Kaatje samen met hun pasgeboren zoon en de baboe tien dagen naar Parijs gaan. Zij moet in haar eentje op de andere kinderen passen. Ze zijn niet de enige bruintjes in de stad, maar toch trekken ze overal de aandacht. Charlotte vraagt haar: ‘Waarom doe je niet een jurk aan, zoals mama? Dan val je niet zo op.’


    Als Paul en Kaatje uit Parijs zijn teruggekeerd komen ook de nachtmerries over de Merapi terug, maar zonder panter en zonder inlanders, alleen in de kleuren rood, geel en oranje, dieper, heviger dan een ondergaande zon, alsof de zon zelf zich in de vulkaan verschuilt en er aan alle kanten uitbarst.


    ‘Heb je iets over de Merapi gehoord?’ vraagt ze Paul aan tafel.


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Misschien moet je de gouverneur-generaal waarschuwen,’ zegt ze, ‘ik ben bang dat er een uitbarsting komt.’


    ‘Hij ziet me aankomen,’ schatert Paul, ‘Hallo De Graeff, ja sorry dat ik je stoor, maar ik bel vanuit Den Haag om te zeggen dat je even alle dorpelingen op de Merapi moet evacueren. Nee, luister nou De Graeff, ik ben geen seismoloog, maar begin meteen met de evacuatie. Mijn pleegzusje heeft over de vulkaan gedroomd.’


    Ze is blij als ze weer op de boot naar Indië mag. Kaatje daarentegen heeft dit verlof veel goed gedaan. Ze straalt. Tussen haar en Paul is de liefde weer opgebloeid. Hij is dolgelukkig met zijn zoon. Ze lachen veel samen, die twee, en nemen met spijt afscheid van Nederland.


    Als ze op de boot de zoon van Paul en Kaatje eindelijk eens wat langer vast mag houden, ziet ze dat dit kind, dat Frederik heet maar door iedereen Ferry genoemd zal worden, veel door zal moeten maken en dat zij noch zijn moeder of zijn vader hem daartegen beschermen kan.


    


    Te laat


    Terug van verlof komen ze in een ander huis te wonen. Hun inboedel was voor hun vertrek verkocht. Kaatje is druk met de aanschaf van nieuwe meubelen. Paul heeft een veel groter huis gekozen, in een heuvelachtig gebied. De regentijd is al begonnen. Voordat ze goed en wel hun draai gevonden hebben, gaat er via de radio een alarm uit. De Merapi is na erg lang rustig te zijn geweest, uitgebarsten. Ze is gewend dat haar waarschuwingen in de wind worden geslagen. Maar als ze hoort dat er honderden mensen zijn omgekomen is ze woedend op haar pleegbroer. Tijdens het avondmaal leest ze telkens als er nieuwe berichten zijn over het aantal slachtoffers en het gesneuvelde vee luid uit de krant voor. Ze hoopt dat Paul zich net zo schuldig voelt als zij, omdat ze geen poging hebben ondernomen de dorpelingen te redden.


    Als het tegen Kerstmis loopt, gaat Mamelie opeens erg achteruit. Het is niet lang na de uitbarstingen van de Merapi, daarom geeft de weduwe de schuld aan de vulkanische as, die zodra de wind uit het zuiden kwam haar het ademhalen bemoeilijkte. Volgens Kaatje zou ze moeten stoppen met roken. Paul wil zijn moeder bij hen in huis, zodat hij een oog in het zeil kan houden. Ook Kaatjes vader zal met zijn jongste dochter bij hen komen wonen. Het lijken plezierige ontwikkelingen, want zoals Mamelie altijd zei: ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’ Maar de leeftijd en lichamelijke gesteldheid van die twee oudjes vergen meer zorg dan Kaatjes dochters. En hun aanwezigheid leidt niet tot bezoek van vrolijke jonge mensen.


    Mamelie begint de dag zwaar kuchend en eindigt hem hoestend en proestend. Verder is ze nog dezelfde drukke, veeleisende dame als altijd. Ze geeft haar winkel niet op. De Japanse blijft haar assistente. De verhuizing heeft geen positief effect op de klandizie. Misschien zijn de mensen bang dat de weduwe een besmettelijke ziekte heeft.


    Iedereen rekent erop dat Moemie de touwtjes in handen houdt. Sinds de geboorte van de zoon lijkt het of Kaatje vergeten is dat ze ook nog zeven dochters heeft. Gelukkig babbelt Mamelie graag met de jongste meisjes, dus aandacht komen ze niet tekort.


    De vader van Kaatje is een extra last omdat hij veel moppert en graag drinkt. Als hij dronken is loopt hij de straat op en verdwaalt hij. Elke dag moet ze wel een keer de bedienden erop uitsturen om hem te gaan zoeken. Toean Lieberman laat zich niet gemakkelijk overmeesteren. Vaak moeten er meerdere mannen worden ingezet om hem veilig thuis te krijgen.


    In de vroege ochtend houdt ze de oude kale man gezelschap op de veranda, als het er nog niet warm is. Kaatjes vader drinkt zijn koffie toebroek en zij drinkt een glas water met geperste djeroek. Kokkie serveert gestoomde oebi met klapper en suiker. De oude Lieberman heeft bijna geen tanden meer, dus prakt ze de oebi tot puree en giet ze er klappermelk bij, zodat het een papje wordt.


    Elke ochtend vertelt hij hetzelfde verhaal, dat begint bij zijn vertrek uit zijn geboortedorp in een Duitsland waar hij zich als Joodse Pool niet plezierig voelde, ‘omdat de Duitsers altijd overal oorlog willen voeren’. Ze weet het verschil tussen Duits en Pools niet. Misschien is het zoiets als het verschil tussen Javaans en Soendanees, twee volkeren in eenzelfde land die zich willen onderscheiden. Hij praat luid, met een zwaar Duits accent. In het begin had ze geen idee wat hij zei. Omdat hij elke dag hetzelfde vertelt, kan ze het inmiddels volgen en begrijpen.


    ‘In Harderwijk tekende ik om naar Indië te gaan, zonder precies te weten wat mij te wachten stond. Ik was stomverbaasd toen ik op Sumatra aankwam. Daar kreeg ik een gebied, zo groot als... Laten we zeggen, zo groot als de hele provincie Utrecht tot mijn beschikking. Hoe groot dat is, zal je op school wel geleerd hebben. Jij hebt toch een Europese opvoeding genoten?’


    Altijd weer pauzeert hij na die vraag. Hij wacht totdat ze zegt: ‘Ja, toean Lieberman.’


    Kaatje wil dat ze hem ‘opa’ noemt, zoals de kinderen doen, maar dat kan ze niet. Ze heeft het wel eens geprobeerd: het kwam er te gekunsteld uit. Ze hapert bij de o omdat haar mond nog liever ‘oom’ zou zeggen dan ‘opa’. Daarom houdt ze het bij ‘toean Lieberman’.


    ‘Met vele manschappen onder mij. Inheemsen welteverstaan. Niet van Sumatra, dat snap je. Van andere eilanden. Goede vechters, dat wel. Geen Javanen. Die willen het koloniale leger niet in, behalve als ze straatarm zijn, en dan zijn ze te schriel en te klein om te vechten. Daar heb je niets aan in het leger. Ik had veel Ambonezen en Menadonezen. Ook van andere streken. En helemaal uit Afrika. Maar voor mij waren die jongens één pot nat. Zij spraken geen Duits. Sommigen Maleis, en misschien een beetje Nederlands. Mijn kennis van het Nederlands en het Maleis stelde toen nog niks voor. Ik had geen enkele ervaring op militair gebied. Ik wist hoe je een geweer moest vasthouden. Meer niet.’ Hij lacht altijd op hetzelfde moment. ‘En dan in zo’n oerwoud. Dat is heel iets anders dan de naaldbomenbossen die ik gewend was.’ Met dezelfde brede grijns zegt hij telkens weer: ‘Ik heb mijn Duitse nationaliteit gelukkig meteen ingeruild voor de Nederlandse. Ik ben geen Duitser, begrijp je? Ik ben Pool van origine, ik ben van een Poolse familie, Joods van afkomst, maar ik geloof niet in God. Religie is de oorzaak van alle kwaad.’


    Ze hebben geen dialoog. Ze zegt niet wat ze ziet en ruikt en hoort als ze naast de oude toean Lieberman zit. Zijn aanwezigheid roept veel op, te veel om iets ervan in woorden te willen vatten. Voor het eerst waagt ze het hem te vragen wat ze al heel lang wil weten: ‘Waar hebt u Toemina leren kennen? Zij is Javaanse en u vocht op het eiland Sumatra?’


    Hij kijkt haar met open mond aan en zwijgt. Juist als ze denkt dat hij haar geen antwoord zal geven, en als ze hem wil vragen of hij misschien nog een toebroek wil, zegt hij met zijn zwaar Duitse accent: ‘Je denkt toch niet dat die Sumatraanse wijven voor ons zouden willen werken? Ze moesten die meisjes van de andere eilanden ronselen. Ik had de eerste keus, ik nam de mooiste. Maar ze was dom, ze kwam regelrecht van de dessa.’


    Ze wil hem vertellen dat ook zij misschien een kind is van een helm en een Javaanse. En ze zou hem willen zeggen dat ze zijn familie ziet. Ze neemt aan dat het zijn familie is. Maar de beelden zijn triest. Ze ziet geen dingen waarmee ze hem blij zou kunnen maken.


    ‘Ben jij nog niet getrouwd?’ vraagt toean Lieberman.


    Hij is de eerste in haar leven die ernaar vraagt. Ze schrikt ervan, lacht verlegen en schudt nee.


    ‘Trouw dan met mij, ik zal een goede man voor je zijn.’


    Hij meent het. Hij heeft haar hand vast en kijkt haar met zijn oude ogen liefdevol aan.


    ‘Al, opa,’ zegt ze, ‘het is te laat om te trouwen.’


    ‘Voor mij?’ zegt hij, oprecht verbaasd. ‘Echt niet hoor, wat denk je wel. Ik kan er nog goed tegenaan.’ Hij wijst naar zijn kruis.


    Ze antwoordt. ‘Niet voor jou, voor mij, ik ben zelf al te oud.’


    Zijn greep om haar hand is krachtig. Hij laat haar niet los als ze opstaat om de oudste meisjes te wekken. Ze maakt vriendelijk en geduldig zijn vingers een voor een los. Ze weet dat als ze morgenochtend weer met hem op de veranda zit, hij gelukkig alles van vandaag vergeten is.

  


  
    Patrick Vogel


    Feromonen


    Geërgerd dat zijn vlucht van Londen naar Amsterdam drie uur vertraging heeft staat hij in de rij bij de koffiemachine in de armoedige businesslounge van een luchtvaartmaatschappij waarvan hij zichzelf al jaren geleden beloofd had dat hij er nooit meer zou vliegen. Het was dom geweest om op die lange vlucht behalve champagne en rode wijn ook een stevig glas whisky te drinken. Hij heeft niet geslapen en zit met barstende koppijn. Daarbij baalt hij van zijn impuls om ook nog even gauw Nederland te bezoeken. Een trip via Amsterdam is met zo’n overbelaste agenda een zinloze onderneming. Zijn vrouw zal kwaad zijn als hij pas ’s avonds laat in Berlijn aankomt. Vandaag zouden ze de verjaardag van hun oudste zoon vieren, en hij zal niet vóór elf uur ’s avonds op komen dagen. Zijn baas zal hij, nu er zoveel bezuinigd wordt, niet kunnen overtuigen van de noodzaak van deze onverwachte bespreking in Wageningen.


    In Kaapstad had hij tevergeefs geprobeerd een rechtstreekse vlucht naar Amsterdam te boeken. Toen dat niet lukte kocht hij dit ticket via Londen. Een werkbezoek aan Wageningen combineren met een bliksembezoek aan zijn moeder is sinds hij zich meer dan een kwarteeuw geleden in het buitenland vestigde routine geworden, maar nu zijn kinderen zelfstandig zijn en verspreid over de wereld wonen, komt zijn moeder danig in de knel. Telkens als hij over Europa vliegt zonder een stop te maken, wordt hij verteerd door schuldgevoel. In dit jaar, waarvan slechts vier maanden voorbij zijn, is hij zeker acht keer over zijn geboorteland gevlogen zonder zijn moeder te zien.


    Het plan was om ruim vijf uren bij zijn moeder door te brengen. Dat worden er nu twee, als er tenminste niet nog meer vertraging optreedt. Hij snakt naar een espresso. De lange breedgeschouderde heer voor hem, gekleed in een driedelig kostuum, is aan het stuntelen met de machine. De aantrekkelijke blondine die verveeld bij de receptie haar nagels zat te vijlen komt te hulp. Er wordt per telefoon een monteur bij gehaald. Hij zoekt naar een grap over de relatieve waarde van koffie om het ongemakkelijke wachten te onderbreken. En dan beseft hij, vanwege het driedelig kostuum en het postuur van de man, en vanwege diens Indo-Europese uitstraling, dat hij hem eerder heeft gezien.


    Het was warm, op het terras liep hij zelf te transpireren in zijn overhemd en linnen broek, en toen had hij net als nu gedacht: die man in dat veel te opgeprikte kostuum, die lijkt wel een familielid van me. Hij had zin om hem toe te roepen: doe toch uit dat colbertje, man. Stroop je mouwen op, gooi dat vest af en wees jezelf. Je hoeft niet beter je best te doen dan de anderen. Mensen als jij en ik hebben ook bestaansrecht.


    Als kleine jongen maakte hij onderscheid tussen de anderen en de mensen die familie zouden kunnen zijn. Wanneer iemand net zo gemengdbloedig was als hijzelf, veronderstelde hij bloedverwantschap. Oudere mensen groette hij alsof ze een oom of tante waren. Met kinderen voelde het meteen vertrouwd. Ook als iemand hem eigenlijk tegenstond werd dit gecompenseerd door loyaliteit vanwege de gemeenschappelijke gemengde achtergrond.


    Naderhand, toen hij in de grote stad ging studeren en behalve Indo-Europanen ook Surinamers, Antillianen, Turken en Marokkanen in Nederland kwamen wonen, zag hij eens een Turk aan voor een Indische Nederlander, en sindsdien waagde hij het niet nogmaals een vreemde aan te spreken met de vraag: ben jij Indisch? Bovendien probeerde hij in die periode zo min mogelijk Indisch te zijn. De achtergrond van zijn ouders wilde hij van zich afschudden. Hij vermeed studenten bij wie hij Aziatische gelaatstrekken herkende of van wie hij enigszins vermoedde dat ze sporen van Indonesisch bloed hadden. Zijn reukorgaan deed niet onder voor dat van de afgerichte douanehonden die verdovende middelen traceren. Hij had een neus voor blauw bloed, ook als de persoon in kwestie geen rijstepikker was.


    Hij weet het zeker. Het was in Valencia. Hij had hem in de gangen opgemerkt. Tussen de vele deelnemers zag hij hem als een pauw tussen kippen rondstappen. Op het terras, waar men met een borrel na stond te praten over de zojuist gehouden lezing, zat hij, in dat donkerblauwe driedelig kostuum, zich geheel afzijdig houdend van de rest, te lezen op zijn iPad.


    Het voorpaneel van het koffieapparaat is losgeschroefd en het ziet er niet naar uit dat het ding snel weer in bedrijf is, daarom vraagt hij, ook al heeft hij geen bevestiging nodig, in het Nederlands: ‘Zag ik u een jaar geleden niet op de conferentie over biodiversiteit?’


    ‘U bedoelt in Valencia? Ontsmettingsmiddelen en feromonen, maart vorig jaar?’


    ‘Was het in maart? Ik herinner me dat de zon overdag fel scheen. Ik ben vaak even een eindje gaan lopen, want ik voelde me er een beetje verdwaald. Mijn onderwerp is feromonen, en ik neig steeds meer naar toepasbaarheid van de verworven kennis voor het behoud van ons milieu. En daar voerden ontsmettingsmiddelen de boventoon. Ik ben gespecialiseerd in mieren, en omdat er steeds minder geld is voor onderzoek... Ach, ik zal mijn stokpaardjes maar niet van stal halen.’


    ‘Ik hou me bezig met mijten, met feromonen als specialisatie. Ik was er in verband met mijn PhD, maar vond helaas net als u weinig aansluiting. Vindt u het erg om over te gaan in het Engels? Mijn Nederlands is niet zo goed.’


    Voor Patrick is het Engels de taal waarin hij, nu hij al veel langer in het buitenland heeft gewoond dan in Nederland, denkt en droomt. ‘Excuses, u ziet eruit als een Indo-Europeaan, misschien een Indochinees, vandaar dat ik voetstoots aannam dat ik met een Nederlander te maken had. Maar mag ik me even voorstellen? Mijn naam is Patrick Vogel.’


    ‘Aangenaam, mijn naam is Alex Lieberman.’


    ‘Lieberman? Wat sterk! Dat is de meisjesnaam van mijn oma. Rebecca Lieberman. Ze stierf in 1998, ze is vrij oud geworden, maar de laatste zes jaar was ze helaas dement. Wie weet zijn we familie?’


    Hij is ervan overtuigd dat het geen toeval kan zijn. Gisteren had hij zijn nichtje Beila aan de telefoon, die hem vroeg of hij wist of ze via internet de familiegegevens kon opvragen bij de mormonen. Die zouden een databank hebben met alle informatie over stambomen. Zo had hij van haar iets geleerd wat hij zelf nog niet wist. Ze belt de afgelopen weken vaak met vragen over de familie, terwijl haar moeder die beter kan beantwoorden dan hij. Zijn eigen kinderen zijn niet geïnteresseerd in hun voorouders. Misschien is het meer iets van meisjes. Of speciaal iets van Beila, die ook als kind al anders was. Een scherpzinnig meisje, van jongs af aan ieders lieveling dankzij haar Hollandse uiterlijk.


    Alex reageert stug: ‘Ik ken mijn familie niet. Mijn vader heeft zich nooit om mij bekommerd, en mijn moeder was geen Lieberman.’


    ‘De machine doet het weer,’ onderbreekt de monteur hun gesprek.


    Terwijl Alex een suikerzakje opent en dat leegschudt in zijn koffie met melk, wacht Patrick op zijn espresso en vraagt: ‘Zin om erachter te komen of we bloedverwanten zijn? Misschien vind je me opdringerig, maar door toedoen van een nichtje van mij ben ik sinds kort getriggerd om meer te weten te komen over mijn voorouders en onze familiestamboom. Wanneer moet jij boarden?’


    Alex blijkt ook een bezoek aan Wageningen te moeten brengen, maar pas de volgende dag. Met klem zegt hij: ‘Mij maakt deze vertraging niets uit. Of ik nu in het hotel zit of hier, ik kan overal werken.’


    Patrick Vogel interpreteert die opmerking als een afwijzing van verder contact. Hij zou, volgens de lessen die zijn moeder hem geleerd heeft, deze heer met rust moeten laten, zodat die ongestoord kan werken aan zijn proefschrift over mijten. Maar hij gelooft niet in toeval. Deze ontmoeting heeft betekenis. De vertraging is door hun gezamenlijke voorouders bewerkstelligd. Hoe langer hij zich met wetenschap bezighoudt, hoe meer hij ervan overtuigd is dat er veel is wat de wetenschap nooit zal kunnen verklaren. Onbegrijpelijke ervaringen kun je maar beter accepteren. Als student lachte hij zijn ouders uit om hun Aziatisch bijgeloof, maar tegenwoordig plaatst hij mysterieuze of paranormale ervaringen in het vakje ‘spirituele verschijnselen’, zonder dat hij de behoefte voelt om ze te onderzoeken, te ontkennen of te ridiculiseren. Kwantumbiologische zin en onzin zullen in dit leven aan hem voorbijgaan, en zijn newagegedachten zal hij nooit met anderen delen. Zelfs met zijn echtgenote niet.


    Hij weet zeker dat deze man familie is. Er zijn trekken in zijn gelaat die erg vertrouwd overkomen. De ogen zijn uitgesproken Aziatisch, maar niet Indonesisch, eerder Chinees of Japans, of Koreaans. De neus en mond zijn Javaans. Zijn lengte komt waarschijnlijk van zijn moeders kant, die blank zal zijn. Zijn huid is beigekleurig. Hij zou graag doorzagen over zijn familie, maar voelt zich daarin niet erg aangemoedigd. Daarom vertelt hij over zijn poging om met Wageningen te gaan samenwerken.


    ‘Soldatenlarven groeien uit tot supersoldaten door toediening van het groeihormoon. Ook als we het hormoon insmeren bij een mierensoort die van nature die grootkoppige supersoldaat niet heeft. Alsof bepaalde genen van voorouders dus standaard zijn uitgezet, terwijl ze het vermogen om zich zo te ontwikkelen wél hebben behouden.’


    ‘Ik heb het gelezen. Het was volop in het nieuws. Wat moet dat wel niet voor de mensheid betekenen als we dit doortrekken?’


    Hij trekt na dit gezegd te hebben zijn iPad uit het leren hoesje en zet hem aan. Patrick laat zich daardoor niet uit het veld slaan. Het kan voortkomen uit verlegenheid; veel mensen snakken naar een gesprek en proberen dat verlangen zo te verhullen dat ze niet in de gaten hebben dat ze met hun houding dat gesprek juist blokkeren. Hij zal er zo eentje zijn, opgegroeid zonder familiebanden, misschien enig kind geweest, contactgestoord of licht autistisch.


    Zelf is hij als jongste kind in het gezin gewend dat iedereen graag naar hem luistert. Daarom begint hij over zichzelf: ‘Het is heel gek, maar ik ben door toeval biologie gaan studeren. Mijn zwager zat in de geneeskunde; hij praktiseerde niet als arts maar deed interessant wetenschappelijk onderzoek en vertelde daarover. Ik keek tegen hem op, dus wilde ik hetzelfde gaan studeren. Helaas werd ik uitgeloot. Toen ben ik biologie gaan doen. Misschien omdat mijn grote broer het deed. Hij en ik komen elkaar in het werk heel af en toe tegen omdat hij vanuit een andere invalshoek de kant van het milieu is op gegaan. Hij is bij de coelacanten begonnen en bij milieubehoud uitgekomen. Het fascineerde hem als puber al dat in 1938 zo’n gidsfossiel als verse vis gevangen werd en dat daarmee alle metingen tot dusver mank gingen.’


    ‘In 1997 is er een tweede soort op een markt in Indonesië gesignaleerd,’ onderbreekt Alex hem. ‘Die was in de Indische Oceaan gevangen, als ik me niet vergis. Ze denken dat die coelacant tussen de veertig en honderd jaar oud kan worden.’


    Alex is net zo’n jochie dat in de klas telkens zijn vinger opsteekt omdat hij het antwoord al weet voordat de onderwijzer de vraag goed en wel gesteld heeft. Hij had een hekel aan die kereltjes. Inmiddels is hij misschien zelf ook iemand geworden die graag kennis deelt om te laten zien wie hij is. Zijn vrouw verwijt hem dat vaak. Van zijn kinderen hoort hij dat niet, die vinden het gezellig als hij hen als een wandelende encyclopedie weet te entertainen. Deze collega is vast zo’n ambitieuze bioloog die zich breed oriënteert en die belezen is omdat hij nooit eens een gesprek voert met een ander. Toch raar dat hij nog altijd met zijn PhD bezig is. Zo jong kan hij niet meer zijn. Hij wil het onderwerp terugleiden naar de familie, maar ruikt, voelt en ziet de weerstand bij Alex. Vroeger zou hij dat respecteren. Nu zoekt hij nieuwsgierig naar een ingang die niet al te geforceerd overkomt. De iPad meldt berichten die gestuurd zijn door cnn, hij checkt geen dringende mails, dus een volgende vraag is geoorloofd.


    ‘Waar ben je opgegroeid?’


    ‘In een kansarme buurt van Manhattan. Mijn moeder kwam uit Californië. Ze was een kind van Indo-Europese immigranten die na de onafhankelijkheidsverklaring van Indonesië in Nederland terechtkwamen. Ze konden daar niet aarden en trokken verder naar het land van de onbegrensde mogelijkheden. Ze kreeg ruzie met haar ouders, die steeds geloviger werden, verhuisde naar New York en leerde er mijn vader kennen, die ook al vanwege een generatieconflict huis en haard verlaten had.’


    Hij is verrast dat Alex zo openhartig is. Vaak proberen Amerikanen het te verdoezelen als ze uit een lager milieu komen. Zijn weerstand is minder dan hij gedacht had.


    ‘Dus je ouders zijn van mijn generatie?’


    Alex bestudeert hem zoals een koopman vroeger op de slavenmarkt vermoedelijk een slaaf van top tot teen bekeek voordat hij een bod zou doen.


    ‘Wil je mijn gebit ook onderzoeken?’ grapt Patrick. Hij opent zijn mond zo wijd als hij kan.


    ‘Sorry, maar ik kan je leeftijd niet inschatten.’


    ‘Ik word drieënvijftig. Ik ben de jongste. Ik scheel acht jaar met mijn zus, en die is de oudste in het gezin.’


    ‘Mijn vader is geboren tijdens de Tweede Wereldoorlog, en mijn moeder tijdens de Indonesische revolutie, zij zou nu drieënzestig zijn geweest. Jij zit qua leeftijd dus tussen hen en mij in. Ik dacht dat jij en ik in leeftijd dichter bij elkaar lagen. Mijn vader loopt inmiddels naar de zeventig, al ziet hij er niet zo uit en gedraagt hij zich trouwens evenmin zo. Hij gaat uit met vrouwen die mijn dochter konden zijn.’ Hij lacht smakelijk. Zelfs met enige trots.


    ‘Dus je hebt wel contact met hem.’


    Een schamper lachje verraadt dat Alex toch ook heel teleurgesteld in zijn vader is.


    ‘Vertelt hij je niets over vroeger?’


    ‘Nadat mijn moeder... Toen mijn moeder... Mijn moeder... Mijn moeder werkte in...’ Hij kucht even stevig en vervolgt: ‘Bij de aanslagen van 9/11 is mijn moeder omgekomen. Ik gaf in die tijd les op de universiteit. Vanwege dat verlies ben ik op zoek gegaan naar mijn vader, met hulp van de tante die mijn moeder bijstond in de opvoeding. Die tante was stokoud, maar ze vloog in haar eentje zonder pardon de wereld rond.’


    ‘Je hebt een tante?’


    ‘Had. Ze is er niet meer. Ze was geloof ik geen echte familie. Zeker niet van mijn moeder, en bij mijn weten ook niet van mijn vader. Ze sprak over mijn moeder als haar nicht. Maar volgens mijn moeder was er geen bloedverwantschap. Mijn moeder kende haar door mijn vader. Sorry, ik geloof dat het erg ingewikkeld klinkt, en dat is het misschien ook. Ik praat hier liever niet over. Ik kom uit een familie met veel geheimen, denk ik. Mijn vader wist ook nauwelijks iets, toen ik hem ernaar vroeg.’


    ‘Je vader heette Lieberman?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Hij verkreeg door zijn huwelijk met mijn moeder het Amerikaans staatsburgerschap. Dat heeft ze hem niet willen ontnemen. Ze hield van hem, dat staat buiten kijf. Hij zwierf al sinds zijn zestiende liftend de wereld rond, aanvankelijk in landen als Marokko, Israël, Afghanistan, India, en hij handelde. Hij had het over schapenvachtjassen die hij op de markt in Nederland verkocht, maar het zou me niets verbazen als het om heel andere handelswaar ging. En toen hij genoeg gespaard had maakte hij de oversteek naar Amerika. Ik werd niet meteen geboren. Hoe gek het ook moge klinken, ze zijn uit liefde getrouwd. Mijn moeder toonde me foto’s uit die tijd. Ze demonstreerden voor burgerrechten, waren hippies, met van die flowerpowerkleren. Volgens mijn moeder was het de ultieme liefde. Ik was hun liefdesbaby. Ze was speciaal gestopt met de pil omdat ze hadden besloten dat ze samen een kind wilden, maar toen ze zwanger werd ging hij ervandoor. En zij is niet de enige die dit met hem heeft meegemaakt. Sinds mijn geboorte heeft hij zeker tien vrouwen laten zitten, telkens als er een baby in aantocht was.’


    Het verbaast Patrick dat de man die aanvankelijk zo onwillig reageerde, zo vlot over zijn ouders vertelt. Hij durft geen vragen te stellen omdat hij vreest dat hij hem daar eerder mee zal blokkeren dan aanmoedigen. Maar hij zou graag weten hoe het zit met de relatie tot zijn oma Kaatje. Omdat Alex nu al een tijdje zwijgt, verzonken in gedachten die hij klaarblijkelijk niet wil delen met een wildvreemde, doet hij een poging om hem weer aan het spreken te krijgen. ‘Je vader heette dus eigenlijk geen Lieberman?


    ‘Mijn oma, die ik nooit gekend heb, had al zes kinderen toen hij werd geboren tijdens de oorlog. Mijn opa, die ik ook niet ken, was als krijgsgevangene naar Birma getransporteerd door de Japanners, toen mijn vader in het kamp geboren werd. Na de oorlog kwamen mijn grootouders weer bij elkaar en kregen ze er nog een achtste kind bij. Mijn vader is altijd anders door zijn vader behandeld. Veel geslagen. Als mijn oma niet af en toe voor hem in de bres was gesprongen zou hij al eerder van huis zijn weggelopen. Hij is nooit meer terug naar huis gegaan. Wel belde hij af en toe met zijn moeder. Mijn vader is nog altijd een grote mooie man, een samoerai om te zien.’


    ‘Je lijkt op hem?’


    ‘Nee, misschien mijn lengte en de vorm van mijn ogen, maar verder... Wel besef ik dat ik zijn aard heb. Ik heb me ook nooit kunnen binden.’


    ‘Hoe kwam die vader aan de naam Lieberman, als hij zelf eigenlijk anders heette?’


    ‘Het was de meisjesnaam van mijn oma. Hij wilde zijn vaders naam niet meer dragen en wanneer weet ik niet, maar hij heeft de achternaam van zijn moeder aangenomen, en daarom heet ik ook zo. Hij heeft mij wel erkend, maar hij was te arm om mij te onderhouden. Hij leeft nog altijd als een armoedzaaier. Hij heeft zijn middelbare school nooit afgemaakt. Hoe hij zijn geld verdient wil ik liever niet weten.’


    ‘De achternaam van je tante is?’


    ‘Nooit geweten. En dat was lastig toen ik naar haar op zoek ging. Op een dag vertrok ze omdat iemand aan de andere kant van de wereld haar nodig had. Ze besloot wel vaker opeens dat ze iemand moest helpen. Ik wist niet hoe en waar ik haar kon vinden toen ik contact wilde omdat ik al te lang niets meer had gehoord. Mijn moeder evenmin. Ze belde als ik aan haar dacht. Ze was een bijzondere vrouw, telepathisch. Soms op het griezelige af.’


    


    Familie van Rebecca Nagel-Lieberman


    ‘Ik weet zeker dat ze thuis is. Misschien zit ze op het toilet.’


    Patrick gluurt onder de vitrage tussen de vele orchideeën de huiskamer in. Na langdurig bellen wordt er nog altijd niet opengedaan. Hij zoekt de huissleutel die zij hem een jaar of tien geleden heeft gegeven nadat er nieuwe sloten waren geplaatst, maar die hij nooit heeft hoeven gebruiken. Deze zit aan zijn grote sleutelbos waar ook de huissleutels van zijn kinderen in Berlijn, Parijs en Manilla aan hangen. Het gaat stroef. Hij wringt. De sleutel lijkt gloednieuw. Na enig gewroet, waarbij hij de sleutel in en uit het slot haalt, lukt het. De deur is open. Ze blijkt echter nog twee kettinghangsloten aangebracht te hebben tegen mogelijke indringers.


    ‘Ma,’ roept hij door de smalle kier die is ontstaan.


    In films breken ze die kettinkjes zonder veel moeite. Hij overweegt het, maar waagt zich er toch liever niet aan, omdat hij dan in die anderhalf uur die hij met haar heeft ook nog nieuwe kettingen moet aanbrengen.


    ‘Ik had beter naar een hotel kunnen gaan,’ zegt Alex.


    ‘Ben je gek, mijn moeders huis is altijd een zoete inval geweest. Ze kookte twee keer zoveel voor het geval er onverwacht bezoek zou komen.’


    ‘Mama,’ roept hij, nu zo luid dat buren hun neus tegen de ruit drukken om te weten wat er buiten aan de hand is.


    Boven wordt er een raam geopend. Ze kijken beiden omhoog.


    ‘Ben jij het, Patrick? Wat doe je hier? Ik kijk altijd eerst van boven door het raam en zag alleen die vreemde meneer.’


    Het duurt zeker vijf minuten voordat ze beneden is, naar de voordeur toe is geschuifeld en de kettingen heeft verwijderd. Intussen zwijgen ze, terwijl ze tijdens de taxirit onophoudelijk hebben zitten praten, over familie en over het werk, over hun zorg om het milieu en over de grote verschillen tussen hun beider jeugd. Hij bracht die jeugd door in het dorp waar zijn moeder nog altijd woont en Alex in een buurt waar kinderen elkaar doodschoten uit wraak of om het verschil in afkomst. De veranderingen in het dorp verbazen Patrick elke keer. Op de plek van de bibliotheek is een grote diepe kuil met een hoog hekwerk eromheen. De winkel waar hij vroeger voor sluitingstijd nog snel even uien of prei moest kopen is met planken dichtgetimmerd. De sigarenwinkel waar hij voor zijn vader het formulier van de voetbaltoto naartoe moest brengen is er nog wel, maar is zo veranderd dat hij niet zou weten welke benaming nog bij de winkel past. De dichtgetimmerde ramen en deuren van het buurthuis verraden een slooppand, en waar vroeger de tandartspraktijk was, staat nu een prefabvilla. De straat ziet er troosteloos uit. Het huis is bij elk bezoek kleiner.


    ‘Bang voor dieven, mam?’ zegt hij. Hij kust haar op beide wangen.


    ‘Bij de buurvrouw is al twee keer overdag ingebroken,’ moppert ze,‘je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn. Omdat jij helemaal tegen de voordeur aan stond kon ik je van achter mijn slaapkamerraam niet zien. Ik ga toch niet zomaar een vreemde binnenlaten?’


    ‘Mam, ik snap het. Mag ik je even voorstellen? Dit is Alex Lieberman.’


    ‘Lieberman?’ Ze doet een stap achteruit, waardoor ze even wankelt. ‘Hoe kan dat nou? Je bent geen zoon van oom Edje, daarvoor ben je te jong. En zijn jongens zijn trouwens allebei allang overleden. De ene is als krijgsgevangene getorpedeerd en de andere kon erg goed gitaar spelen, maar is overleden door een overdosis van het een of ander. Hij was verslaafd, die jongen. Altijd ruzie met zijn vader. Kassian. Maar een kleinzoon misschien? Ik heb alleen nooit gehoord dat hij kinderen had. Of ben je een stiefkind van Ferry? Nee, dat kan ook niet. Die woont in Japan. En hij is geen Lieberman. Laat me even kijken, je lijkt op... Nee, je lijkt niet op Buddy. Die had geen zonen, alleen dochters. Met hem heb ik sinds Holland geen contact. Even ja, je bent zo lang, hoe kom je zo lang jij? Je hebt niks van een Indische jongen behalve je platte neus. Je lijkt wel een... Je doet me wel aan iemand denken...’


    Ze ratelt door. Hij laat haar praten, kent dit van haar, die opwinding waardoor ze net een jong meisje is. Haar ogen zijn opeens heel levendig, alsof ze zich werkelijk in de oude tijd bevindt zodra ze aan vroeger denkt.


    ‘Trek je jas uit en maak het jezelf gemakkelijk, Alex. Mijn moeder zet zelfs in de zomer haar thermostaat op dertig graden, dus als je niet gauw je colbert uittrekt overleef je het hier niet.’


    ‘Willen jullie koffie?’


    Ze wacht hun antwoord niet af, loopt naar de keuken, onverstaanbaar in zichzelf pratend, en draait de waterkraan open. Alex trekt zowaar zijn colbert uit. Daisy had gezegd dat zijn moeder niet eens meer behoorlijk thee kon zetten, daarom snelt hij haar achterna. Maar ze lijkt te weten wat ze doet. Filterkoffie. Nog altijd het apparaat dat hij haar namens zijn vader met Moederdag cadeau deed toen de andere kinderen al het huis uit waren. Tot dat moment maakte ze koffie toebroek en kregen Hollanders oploskoffie van Moccona. Een bezoek aan zijn moeders woning roept herinneringen op die hij elders op de wereld nooit heeft.


    Hij is verrast hoe vanzelfsprekend ze hem telkens weer ontvangt, ook wanneer hij, zoals nu, langer dan een jaar verstek heeft laten gaan. Hij was niet op haar verjaardag. Daisy nam hem erg kwalijk dat hij zijn vakantie niet had aangepast toen zijn moeder vijfentachtig werd. Hij heeft die getallen niet in zijn hoofd, zoals zijn zussen. Zijn broer evenmin, maar die had zijn afspraken nog op het laatste nippertje kunnen wijzigen, zodat zijn gebrek aan familiebewustzijn niet aan het licht kwam.


    Patrick had een bungalow gehuurd op Hawaï om met vrouw, kinderen en hun partners twee weken in door te brengen. Hij bood grif aan om voor zijn moeder een retourticket naar Hawaï te betalen, maar daar werd Daisy nog bozer van. Zij had in haar eigen huis een grote happening georganiseerd met familieleden en kennissen uit een ver verleden en vond het een schande dat moeders bloedeigen aanhang niet aanwezig was.


    ‘Hoeveel dochters had de moeder van oma Kaatje?’ vraagt Patrick, om structuur te brengen in het gesprek dat zijn moeder meer met zichzelf lijkt te voeren dan met hem. Hij is nieuwsgieriger om de familieband met Alex te achterhalen dan Alex zelf, die geïnteresseerd alle familiefoto’s in de huiskamer bestudeert en met zijn handen op zijn rug erbij loopt alsof hij daarmee wil benadrukken: je kunt me vertrouwen, ik raak niks aan.


    Zo leerde Patrick net als de andere kleinkinderen van oma Kaatje rond te lopen bij de hema naast de kolenkit in Amsterdam-West. ‘Handjes op je rug,’ zei oma zodra ze een warenhuis binnenkwamen. Braaf liepen ze langs alles wat er was uitgestald. Vooral de postzegels en de stempels waren uitnodigend. Hij voelde zich schuldig als zijn handen niet meer op zijn rug gevouwen waren. Hij beseft ineens dat ook hij, in situaties waarbij hij zijn onschuld denkt te moeten tonen, automatisch dat gebaar maakt. Meestal wanneer hij op feestjes tussen aantrekkelijke jonge vrouwen is, alsof die fysieke houding onderdeel uitmaakt van mentale zelfbeheersing. Of misschien heeft die houding een onbewuste zeggingskracht, waardoor vrouwen hem niet durven verleiden. Nog niet zo lang geleden was hij op een afscheidsfeestje van een medewerkster op een post in Kuala Lumpur. Met zijn domme kop had hij zijn vertrouwde veilige houding losgelaten en was hij voor het eerst in zijn biologencarrière mee gaan dansen met de rest. Natuurlijk eindigde hij met de betreffende medewerkster in bed. Iets waar hij anderen om zou ontslaan is hem overkomen doordat hij een gezond advies van de liefste oma van de wereld in de wind sloeg.


    Met de handen op de rug gevouwen staat Alex nu voor het altaartje dat sinds zijn jeugd uitgegroeid is van slechts twee of drie foto’s en een kleine kandelaar tot een overdaad aan dicht op elkaar staande lijstjes en losse foto’s en brandende theelichtjes. De grootste foto is van zijn vader. Patrick beseft dat het sinds zijn vaders overlijden de eerste keer is dat hij bij binnenkomst geen steken in zijn hartstreek voelt. Ook de dood went klaarblijkelijk.


    ‘Die tantes waren allemaal snel getrouwd. De jongste met een neef van mijn vaderskant. Ze zijn niet allemaal het kamp in gegaan, bij mijn weten. Even kijken... Hoe heet ze toch, die ene... Tante Wil heb je, zij was even oud als mijn tante Diet, zij kwam na oom Edje. En dan had je tante Marie, die was volgens mij van 1907. Ze zei altijd: “Zeven is mijn lievelingsgetal.” Zij wilde zeven kinderen, maar ze kreeg er acht. Tante Doh, de jongste, heeft met haar vader bij ons in huis gewoond tot ze ging trouwen, ruim voor de oorlog. En natuurlijk, haar was ik vergeten, tante Til, die bleef daar, zij wilde niet naar Holland. Ze was al weduwe tijdens de onafhankelijkheid en ze trouwde naderhand met een Indonesiër, die kort daarop op Ambon is gesneuveld. Jullie zijn nog namens ons bij tante Til op bezoek geweest om geld te brengen. Zij is niet oud geworden. En Doh trouwens ook niet.’


    Zijn hoofdpijn, die helemaal weg was sinds hij Alex leerde kennen bij de defecte espressoautomaat, komt ineens terug door het gebabbel van zijn moeder. En hij weet dat ze niet zal stoppen als hij haar nu niet onderbreekt. Met luide stem vraagt hij: ‘Alex, wie is je oma, denk je, Doh, Til, Marie of Wil?’


    ‘Tante Wil kan niet, zij had twee zonen en die zijn alle twee getjingtjangd,’ zegt zijn moeder voordat Alex kan reageren, ‘tante Til ook niet, want haar kinderen zijn opgegroeid in Soerabaya en heten geen Lieberman. Tante Marie precies zo. Haar kinderen hebben immers ook de naam van haar man. Hoe heet hij toch, Boetje... zijn familienaam weet ik even niet meer.... Mijn geheugen laat mij vaak in de steek tegenwoordig. Een veelvoorkomende naam in Indië heeft hij, eh... Adoeh, ik kom er niet op. Even. Ik zoek straks wel in mijn adresboekje. Van tante Wil kan helemaal niet, die heeft twee dochters. Misschien hebben zij wel de naam van hun moeder aangehouden, maar de oudste woont in Friesland, met alleen meisjes, die stuk voor stuk met Friese jongens zijn getrouwd. En haar andere dochter is als een oude vrijster gestorven. Deze heeft nare dingen meegemaakt tijdens de Japanse bezetting en is daarvan niet hersteld.’


    Die eeuwige ergernis zal nooit verdwijnen, beseft hij. Hij is er ooit voor weggevlucht, heeft vaak gedacht: hoe houdt papa het met haar uit? Het is iets van vrouwen, die wijze van vertellen. Er zit geen systeem in hun denken. Het is net of ze met een schepnet door hun geheugen huppelen om de historische feiten die er als bonte vlinders rondfladderen te vangen, om ze net zo makkelijk weer vrij te laten als te vermorzelen wanneer de vlinder er niet zo uitziet als ze hadden vermoed.


    Zijn blik gaat naar Alex, die de greep van zijn handen op zijn rug verslapt en zijn rechterhand naar voren brengt om een van de lijstjes bij het altaartje voorzichtig tussen twee brandende theelichtjes vandaan te wurmen. Vanuit de keuken ziet hij hem, zonder een van de vele andere fotolijstjes en losse foto’s te verplaatsen of om te stoten, een klein zilveren lijstje in zijn handen nemen en de foto bestuderen.


    Charlotte Vogel-Nagel schenkt de koffie in tot aan de rand. Patrick wil de twee overvolle mokken van haar overnemen, maar ze staat het hem niet toe.


    ‘Alex wil met melk,’ zegt hij, en hij moet even grinniken omdat hij nu al doet alsof hij en Alex elkaar al jaren kennen.


    ‘Melk heb ik nooit in huis,’ moppert ze. Met enige ergernis zet ze de twee bekers terug op het aanrecht, pakt een bruinkleurig glazen potje waar ze het gele deksel van losschroeft en ruikt eraan.


    ‘Completa is toch ook goed?’ verontschuldigt zij zich.


    Het witte spul zit aan elkaar gekleefd. Ze krijgt het er niet uit geschud. Patrick opent het kastje waar ze vroeger bekers en theelepeltjes bewaarde, maar treft er geen lepels aan. Hij ziet zijn moeder met haar wijsvinger een brok poeder uit het potje pulken die ze in de beker gooit en die op de koffie blijft drijven. Op zoek naar bestek trekt hij een willekeurige lade open, maar voordat hij iets te pakken heeft om de koffie mee te roeren is zij al met de volle bekers op weg naar de huiskamer.


    Achter haar staand fluistert hij in haar oor: ‘Mam, ik heb hem gezegd dat hij niet in een hotel hoeft omdat hij bij jou kan logeren. Zo kunnen jullie samen over vroeger praten en is hij onder familie.’


    Zijn moeder, die hij kent als een uiterst gastvrije vrouw bij wie iedereen altijd welkom was, fluistert met onverbloemde irritatie terug: ‘Hoe kun je dat nou doen? Ik ben toch zeker geen zoete inval? Ik ken die vent niet eens!’


    Op dat moment draait Alex zich met het fotolijstje naar hen toe en zegt: ‘Dit is mijn oma.’


    Charlotte Vogel-Nagel laat beide koppen koffie uit haar handen vallen als ze zegt: ‘Dat is mijn tante Marie.’

  


  
    Praten met doden


    Marie Bastiaansz-Lieberman


    In de nacht van 12 op 13 december 1937 wordt Moemie samen met andere vrouwen en kinderen uit haar huis gesleurd. Het is niet haar huis. Toch ervaart ze de drempel waar ze haar aan haar lange vlechten overheen trekken als die van haar eigen woning. De inboedel die door soldaten wordt geplunderd, verdedigt ze als de hare. Als ze probeert zich los te rukken slaat iemand haar met een geweerkolf tegen het hoofd.


    Voor haar neus snijden drie soldaten de buik van een zwangere vrouw open. Ze trekken de baby eruit. Een van hen werpt het kind in de lucht en een ander vangt het met een bajonet op. Andere soldaten storten zich op schoolmeisjes en jonge vrouwen die zich proberen te verschuilen achter hun moeders, die vervolgens zonder aarzeling worden neergesabeld. Ook een meisje van tien wordt verkracht.


    Zij wil ertussen springen, de soldaten met blote handen te lijf gaan, maar het is alsof een dozijn mannen haar tegen de grond drukt. Een soldaat zit boven op haar, duwt haar benen uit elkaar en ontbloot hardhandig haar onderlijf. Haar kleding wordt aan stukken gescheurd, haar schaamlippen zijn ontbloot. Een diepe scherpe pijn doet haar ogen tranen.


    Nu haar belager met zijn gezicht zo vlak bij het hare is, ziet ze dat hij op Pauls Japanse kapper en op Mamelies Japanse assistente lijkt. Hij is veel jonger dan zij. En zijzelf, weet ze, is als de andere vrouwen die zij zojuist heeft gezien, in een ander, jonger lijf. Haar moeder probeert haar te redden, roept om genade en wordt met een bajonet doorboord. Deze moeder en alle andere Chinese moeders zijn haar vertrouwd en toch zijn ze vreemden. Hij duwt, meedogenloos, iets hards bij haar naar binnen, merkt dat haar vlies nog nooit gebroken is en wenkt zijn kameraden. Ze kan ze niet verstaan. Het klinkt als juichen. Haar lichaam scheurt in tweeën vanuit haar kruis, als de een na de ander zich haastig bij haar naar binnen dringt. Ze gaan in en op haar tekeer alsof ze kemirie in een oelekan is. Er komt geen geluid uit haar keel terwijl ze schreeuwt zoals varkens voordat ze worden afgemaakt. Haar mond beweegt niet mee.


    De laatste van de mannen forceert zich niet naar binnen, maar geeft een harde trap waar bloed tevoorschijn komt en alle gevoel gestorven is. Hij schopt en schopt diep tussen haar dijen haar hart aan gruzelementen. Dan grijpt hij naar zijn sabel en snijdt eerst haar vlechten en daarna haar beide borsten af. Ondanks deze onverwachte vernederende verminking krabbelt haar trots overeind met de gedachte: mijn lichaam kunnen ze vernietigen, maar niet mijn eer. Aan haar voeten wordt ze meegesleurd, met haar gezicht over de grond. Vanwege het ontbreken van fysieke pijn vraagt ze zich af: zou ik een lijk zijn of leef ik nog? Ze gooien haar op een stapel naakte vrouwen. Dood, weet ze. Ze zoekt tussen de gezichten of ze bekenden ziet. Haar lijf ligt er roerloos. Zwaar. Is het haar ziel die zoekt? Ze kent ze allemaal. Chinees, net als zij. Het is geen droom. Toch wordt ze wakker.


    Een blanke hand draait haar opzij. Ze kent hem, ruikt sigaren, whisky en ze lacht naar hem, wat hij niet ziet. Ze ziet ontzetting in zijn ogen. Hij waant haar dood, of ís ze dood, net als de andere vrouwen? Hij is met iemand anders. Een blanke die foto’s maakt, of filmt. Jonger dan toean Prins. Neem mij mee, vraagt ze. Haar stem kan niks, maar haar ogen vragen, en die zou hij moeten kunnen lezen, want hij kan niet vergeten zijn dat zij meer dan twintig jaar geleden even zielsverwanten zijn geweest.


    Er staat angst op zijn gezicht – een ongerustheid die niet hemzelf betreft, terwijl hij reden heeft om bang te zijn. Ga hier weg, zegt ze, ga nu het nog kan naar het land waar je geboren bent. Deze oorlog is nog lang niet afgelopen. Toean Prins pinkt een traan weg, slikt, schudt nee en verdwijnt. Of verdwijnt ze zelf?


    Hij houdt van mij, maar zij is niet Moemie, zij is een Chinese jonge vrouw die zij niet kent, weet ze, want ze wordt nu echt wakker door de stem van Boetje, de man van Marie, die zijn blijdschap uitschreeuwt: ‘Kinderen, kinderen, mama heeft een zoon gebaard!’


    Een scheurende pijn trekt opnieuw van haar kruis tot aan haar keel nu Nonnie, Henki en Didi, die vannacht bij haar onder de klamboe zijn gekropen toen bij Marie de weeën begonnen, door het geroep van hun vader wakker worden. Gemangeld voelt ze zich. Ze zou even rustig willen nadenken over de betekenis van de droom, die echter was dan het bed waar de kinderen haar nu van af proberen te trekken. ‘Kom Moemie, kom nou, papa roept.’


    ‘Alweer een broertje,’ zucht de zevenjarige Nonnie, als ze gezamenlijk de nieuwe baby in de armen van Marie bewonderen. Deze oudste dochter van Marie en Boetje had zich op een zusje verheugd. Moemie had haar tevergeefs gewaarschuwd dat ze daar niet op hoefde rekenen. Ze weet niet altijd wat er komt, maar deze keer was het helder. Hier aan het bed van Marie, die de baby in haar armen heeft, kan ze zien dat Marie meer zonen zal krijgen dan dochters, en dat ze niet met alle zonen even gelukkig zal zijn. Toch kun je in oorlogstijd misschien maar beter zonen hebben, want dat er ook hier op Java oorlog komt, beseft ze pas echt in deze kamer, waar vannacht een jongetje geboren is.


    ‘We noemen hem Leendert,’ zegt Boetje.


    Marie voegt eraan toe: ‘En Leentje zolang hij nog zo klein en schattig is.’


    Nonnie blijft mokken: ‘Het is niet eerlijk, nu is het drie tegen één. Mama had gezegd dat er deze keer een meisje zou komen.’


    ‘Ik beloof je,’ zegt Boetje, ‘de volgende wordt een meisje.’


    En Moemie weet dat hij die belofte zal nakomen. In een flits ziet ze naast de drie kinderen die op het bed van Marie en Boetje dicht bij Leentje gekropen zijn, nog twee meisjes en twee jongens. Met een van de twee jongens is er iets. Ze kan niet zien wat. Ze voelt bezorgdheid om Marie. Marie zal omwille van die ene de andere achterlaten. Hoe en waar, dat kan ze niet zien. Uit ervaring weet ze dat ze niemand, ook Marie en haar kinderen niet, zal kunnen behoeden voor problemen.


    Kaatje en alle andere broers en zussen van Marie komen in de week die volgt om de beurt op kraambezoek. Door de drukke aanloop vliegen de dagen om. Er zijn kinderen en volwassenen in diverse leeftijden die met elkaar lachen, bekvechten, stoeien en knuffelen.


    Ze kan zich niet onttrekken aan de energie die met de gasten binnenkomt, wordt overladen met impressies en vibraties. De droom waarin ze oog in oog stond met toean Prins spookt ook nog in haar rond, als een lintworm die niet slechts in haar darmen huist maar in elke zenuw van haar lichaam.


    Kerstmis vieren ze bij wijze van uitzondering alleen met het gezin, omdat Marie telkens hoge koorts heeft, de baby slecht drinkt en de andere kinderen lopen te snotteren en te kuchen. Het is te wijten aan de natte tijd. De langdurige regens brengen griep in huis. Marie heeft haar zussen en broers gevraagd of ze de jaarwisseling deze keer bij haar komen vieren. Ze willen een feestje voor de baby combineren met een familiebijeenkomst om het nieuwe jaar in te luiden. Boetje is aanvankelijk tegen, maar stemt toe als Marie uit nijd de rest van de dag zwijgt. Hij nodigt de familie Lieberman, alle kinderen en kleinkinderen van Mamelie en zijn eigen familie uit. Boetjes familie woont verspreid over heel Java. Voor hen komt de uitnodiging te laat, maar enkele familieleden uit Soerabaja komen wel en zullen blijven slapen.


    Marie en Boetje hebben geen gastenpaviljoen, zoals Kaatje en Paul. De kinderen zullen bij Moemie op de kamer slapen om plaats te maken voor de logés. En er worden een paar bediendenkamers op de achtergalerij voor dit doel opgeknapt. De achtergalerij ruikt naar verf. ‘Mannen slapen bij elkaar en de vrouwen bij de vrouwen. We kopen extra matrasjes. Het is behelpen, maar het zal gezellig zijn,’ zegt Marie.


    De voorbereidingen op huishoudelijk gebied laten ze verder aan Moemie over, die bij haar klanten informeert waar de beste spekkoek verkrijgbaar is. Er zullen, heeft ze uitgerekend, achttien stuks nodig zijn voor zoveel gasten.


    Boetje koopt bij een Chinese handelaar een dogkar vol vuurwerk in. Op het achtererf knutselt hij met een collega met ijzerdraad zeven duizendklappers aan elkaar om een eindeloze reeks geknetter te creëren. De geboorte van zijn derde zoon moet met stevige knallen worden gevierd om alle boze geesten, die jaloers zijn omdat er weer een zoon geboren is, te verjagen.


    Als vanouds zal er gemusiceerd worden. Zodra ze bij elkaar zijn pakken de kinderen van toean Lieberman hun viool uit de koffer, net als toen ze nog bij hun vader woonden. Er pingelt altijd wel iemand op de toetsen van de piano die, net als bij Mamelie vroeger, in de eetkamer staat. Er zijn nieuwe genres overgewaaid uit Amerika en Europa die ze nooit samen hebben gespeeld. Als ouders van jonge kinderen komen ze minder vaak tezamen.


    Vooraf is er gekibbel over de keuze van de songs. Het muzikale kroost geeft de voorkeur aan moderner repertoire, de ouderen houden liever vast aan wat ze kennen. Het bekvechten staat in groot contrast met de saamhorigheid zodra jong en oud met elkaar de eerste noten inzetten. Ze zou zelf een instrument willen bespelen zodat ze anderen blij kan maken met zelfverzonnen melodieën. Alleen muziek die vrolijk maakt, want ze is al te vaak de boodschapper van droefenis.


    De familieleden repeteren normaliter bij Kaatje thuis, maar nu oefenen ze bij Marie, die nog te zwak is om het huis te verlaten. Marie is zichtbaar blij dat haar huis deze decembermaand trekpleister van de familie is.


    Moemie hoopt Boeng te ontdekken tussen de gasten die met hun instrument binnenwandelen. Todje en zijn Chinese kameraden komen wel. Ze durft niet naar Boeng te vragen. Hij is immers getrouwd, heeft kinderen en een eigen fietswinkel. Af en toe vangt ze iets over hem op. Ze houdt zich op de vlakte als zijn naam valt, maar heeft haar oren gespitst.


    Twiet is er wel. Paul en die jonge vrouw zijn sinds de onderbroken aria over liefde en rebelse vogels, tegen alle verwachtingen in, dikke vrienden geworden. Ze bespeurt tussen die twee meer dan liefde voor de muziek. Ze ontwijkt hen. Het lukt haar om hun geen aandacht te schenken, totdat ze Paul hoort zeggen: ‘Twiet is een paar dagen voor de kerst bij ons ingetrokken en daardoor hebben we veel kunnen oefenen.’


    De woorden ‘Als het dan maar bij oefenen van muziek gebleven is’ slikt ze nog net in. Maar het is of alle aanwezigen die opmerking wijselijk niet maken. De spanning van de onuitgesproken woorden is voelbaar. Vervolgens zegt Twiet met net iets te veel triomf in haar stem: ‘Paul en ik hebben een uitgebreid en gevarieerd repertoire onder de knie.’


    Moemie, die haar mond niet lang in bedwang kan houden, flapt er prompt uit: ‘En boven de knie bleef alles nog onbezoedeld, hoop ik?’


    De goedlachse muzikanten schateren. Twiet grinnikt met de anderen mee. Paul niet. Zijn blik is vernietigend.


    Meestal wordt haar plagende manier van communiceren gewaardeerd. Zinnen ontsnappen haar vaker. De ene keer is ze goed de baas over wat er in haar opborrelt, de andere keer lijkt ze slavin van haar rappe tong te zijn. Ze schertst waar ze vroeger angstig haar mond hield en begeeft zich met meer zelfvertrouwen tussen de familieleden. Dankzij haar soms ondeugende humor wist ze de stugge Boetje voor zich te winnen, die zo gek op Marie is dat hij zelfs jaloers werd toen er vriendschap tussen haar en Marie groeide. Maar door Paul voelt ze zich het kleine weesmeisje dat voor straf in het donker werd opgesloten omdat ze hardop zei wat ze zag.


    Niet alleen Marie, ook zij is blij met de voortdurende aanloop. Haar eentonige leven krijgt kleur. Door de repetities zijn deze laatste decemberdagen vrolijker dan de andere jaren die ze in het huis van Marie en Boetje heeft doorgebracht. De uitbundige sfeer vertelt haar ook dat aan deze mooie tijd een eind zal komen, en dat niemand beseft dat ze ooit zullen terugverlangen naar deze uren met elkaar in deze vanzelfsprekende omgeving.


    Ze danst, met Leentje op de arm, op deuntjes die ze niet eerder hoorde, over de achtergalerij en over het erf, langs het duivenhok, om het kippenhok heen, over het smalle paadje tussen de bougainville en de jasmijnstruiken. Jaren zijn voorbijgegaan sinds ze voor het laatst op een echte dansvloer is geweest. Marie en Boetje houden net als Kaatje en Paul van uitgaan, maar niemand vraagt ooit: Moemie, ga je mee? De laatste keer dat ze een film heeft gezien is zeven jaar geleden. Anders dan Kaatje en Paul, die ook af en toe met het hele gezin op stap gingen, hoe klein de kinderen ook waren, laten Boetje en Marie de kleintjes liever bij haar thuis. In de woning van Boetje en Marie is ze meer geïsoleerd geraakt van het Europese leven dan toen ze bij Kaatje en Paul inwoonde. Ze komt nooit meer in de soos, speelt alleen nog tafeltennis met de kinderen en wordt nooit mee uit gevraagd naar een restaurant.


    Wel is ze erg goed op de hoogte van wat er in de stad onder de niet-Europese bevolking leeft, dankzij haar talrijke klanten uit de Chinees-Arabische wijk. Het geld dat ze met haar adviezen verdient gebruikt ze niet, behalve voor cadeautjes als er iemand van haar groeiende pleegfamilie jarig is. Ze leert van haar klanten om haar kleine verdiensten op te sparen en te investeren in goud. Daarom begeeft ze zich af en toe in de Chinese wijk om een ring of ketting te kopen die ze in haar rieten mandje bewaart, tussen de katoenen meisjesjurken van twintig jaar geleden.


    Voor haar dagelijkse spreekuur zit ze bij Marie gunstiger dan bij Kaatje. Ze wonen dichter bij de Chinese wijk, en dichter bij de Arabieren. Marie heeft een kamer op de achtergalerij laten inrichten waar ze haar klanten kan ontvangen. Er komen vooral ‘vreemde oosterlingen’, zoals Boetje ze vol minachting noemt. ‘Je stamt zelf af van een allegaartje van vreemdelingen,’ had ze hem naar het hoofd geslingerd. Om hem heen cirkelen gezichten van slaven uit alle delen van de wereld die bij elkaar en bij Javaanse vrouwen kinderen hebben gemaakt. Ze hoort ze soms praten, maar kan ze niet verstaan. Boetje haalde zijn schouders op toen ze hem vertelde dat hij een product van weggelopen en losgelaten slaven is. Hij gaf toe dat zijn stamboom aantoont dat hij voor een spoortje raszuiver Europees bloed in zijn aderen anderhalve eeuw terug zal moeten, en misschien nog wel verder terug in de tijd. Maar juist hij, in wie de rassen door elkaar gehusseld zijn als groenten in gadogado, kijkt neer op andere volkeren. Al ontkent hij dat wanneer ze hem erop wijst. Zij laat hem goed merken dat ze het onaardig vindt als hij het over ‘vreemde oosterlingen’ heeft. Zijn antwoord is steevast dat het een legale term is, die bedacht is door de overheid.


    Arabische en Chinese vrouwen zijn haar beste klanten. Er is ook een mooie Brits-Indische dame met koolzwarte ogen die regelmatig komt omdat ze haar dromen verklaard wil hebben. Ze spreekt geen Nederlands, slecht Maleis, en beloont haar gul. Ze begrijpt weinig van wat de dame vertelt en weet zeker dat de dame op haar beurt weinig opsteekt van haar verklaringen. Toch vertrekt de Brits-Indische altijd dankbaar. Ze houdt haar beide handen lang vast voordat ze in de dogkar stapt. Europese vrouwen bezoeken haar sporadisch, en altijd met lastige vragen over de toekomst, zoals: ‘Krijgt mijn man promotie?’ Of: ‘Komt er oorlog hier in Indië?’ Een veelvuldige vraag is ook: ‘Hoeveel kinderen krijg ik nog?’


    Als een vrouw haar voor een advies betaalt, kan ze het niet over haar hart verkrijgen om te zeggen: ‘U heeft niet lang meer te leven.’ Toean Prins zei haar: ‘Probeer om wat je ziet zo positief mogelijk te vertellen.’ Maar zo eenvoudig is dat niet. Er valt nog veel te leren. Soms wilde ze dat er iemand was bij wie ze in de leer kon gaan.


    Ze heeft manieren gevonden om zonder te liegen evenmin met een mond vol tanden te blijven zitten. Als ze kruiden kookt in een donkere ruimte cirkelt de rook omhoog. In de vormen die ontstaan worden antwoorden zichtbaar. Overdag, vooral in de regentijd, kijkt ze in de wolken, of ze laat de klant kiezelsteentjes in modderplassen op het erf gooien. De kringen in het water verschaffen dikwijls nuttige informatie. Een andere methode is om ze van een bergje ongekookte rijst een handje korrels te laten pakken. ‘Blaas in je vuist terwijl je jouw vraag in gedachten neemt,’ zegt ze, en als de klant die opdracht serieus uitvoert vraagt ze: ‘Laat de korrels nu op tafel vallen.’ De wijze waarop ze terechtkomen biedt meestal voldoende vorm om de energie tussen haar en de klant te doen stromen. Door de concentratie waarmee de dame in haar handen op de rijst blaast, komt genoeg boven. Soms levert zelfs het blazen niets op. De klant klopt dan weliswaar met een vraag bij haar aan, maar verzet zich tegelijk met hand en tand tegen het antwoord. Als laatste redmiddel gaat ze bidden. Niet tot de God van de nonnen, en niet tot de God van Lestari, maar tot de gezichten die haar bijna altijd omringen en die, als ze iets te gretig van ze wil, verstek laten gaan.


    Boetjes familie uit Soerabaja is er nog niet als Mamelie en toean Lieberman, die beiden nog altijd bij Kaatje en Paul in huis wonen, in gezelschap van zuster Helena per dogkar arriveren. Ze zijn de eerste gasten op oudjaarsavond. Het regent pijpenstelen.


    ‘Toen we vertrokken was het droog, we zijn door dit noodweer overvallen,’ verontschuldigt de non zich, terwijl ze Mamelie ondersteunt bij het uitstappen. De bedienden van Marie komen met opgestoken paraplu’s aangesneld om de twee oudjes naar binnen te begeleiden.


    Zuster Helena, had ze al van Kaatje vernomen, komt bijna dagelijks bij Kaatje en Paul. Mamelie eist haar op als gezelschapsdame. Er zijn meer vrouwen die zich om Mamelie bekommeren. Ze komen bridgen, of alleen om te kletsen. Over bezoek heeft de weduwe niet te klagen, ook nu haar bloemenzaak niet meer de klandizie heeft van vroeger, maar ze trekt zich het liefst met de non terug om te bidden. Paul zei over zijn moeder, toen hij met Kaatje op kraamvisite kwam: ‘Ze wordt met de dag vromer, maar ze rookt nog als een ketter.’


    Rebecca smeekt elke keer als ze elkaar zien: ‘Moemie, kom alsjeblieft weer bij ons wonen, ik mis je, die twee oudjes zijn erger dan kinderen. Mamelie wil de winkel niet opgeven terwijl ze er al te oud voor is, en de bedienden moeten een paar keer per dag naar mijn vader op zoek, omdat hij telkens wegloopt.’


    Ze zou wel terug willen naar Kaatje, temeer daar ze Mamelies nabijheid mist, maar ze zal het niet doen. De gezichten om haar heen steunen haar bij die beslissing. Kaatje had zelf ooit zomaar van de ene op de andere dag gezegd: ‘Marie heeft jou harder nodig dan ik, ga maar bij haar wonen.’ Paul voegde eraan toe: ‘Ja, wij hebben het samen besproken en het is echt beter als je bij Marie intrekt.’


    Maar ze was niet gek. Marie had haar niet harder nodig dan een van de andere zusjes of Kaatje zelf. Paul wilde van haar af en Kaatje deed geen enkele poging om haar in huis te houden. Het kwam door Tientje, die bij haar man was weggelopen. Paul nam dat zusje in huis omdat ze dreigde bij haar minnaar te gaan wonen, en die schande voor de familie wilde hij niet. Met de inwonende Mamelie en toean Lieberman was het huis eigenlijk al vol. Ze kampten met ruimtegebrek vanaf het moment dat Tientje en haar twee kinderen introkken. Bovendien zocht Tientje telkens ruzie. Als ze iets kwijt was, kreeg Moemie de schuld. Als de kinderen vochten was het omdat Moemie een van de twee had voorgetrokken. Tientje ging zich met de huishoudelijke taken bemoeien en de bedienden raakten erdoor in de war.


    Paul somde andere argumenten op waarom ze voor haar geen plek meer hadden: ‘Ons gastenpaviljoen is te klein wanneer we onze familie uit Soerabaja, Batavia en Malang overnachting aan willen bieden. We hebben jouw kamer erbij nodig.’ Maar ze was nauwelijks vertrokken of Tientje had haar kasten al volgestopt met kleren van de kinderen. De oudste, een kopie van de motorrijder die door Moemie jaren geleden uit de tuin van Mamelie was weggejaagd, sliep voortaan in haar bed. Ze deed of haar neus bloedde, maar ze verloor alle lust om er op theevisite te gaan.


    Ze had nooit gedacht dat Kaatje haar zou wegsturen. Ze waren vriendinnen. Nog wel van de soort die over elkaar geen kwaad spreekt, die elkaar aanvoelt als familie en die elkaar in vertrouwen neemt. Ze hadden lief en leed gedeeld, maar vanaf het moment dat Tientje bij Kaatje en Paul in kwam wonen, bleek dat zij niet onmisbaar was.


    De eerste weken bij Marie sprak Boetje, mede omdat ze hem niet kende, tegen haar alsof ze een bediende was. Ze voelde zich voor het eerst sinds heel lang weer wees. Nu Tientje gescheiden en hertrouwd is, en met haar nieuwe man naar Soerabaja is verhuisd, mag ze bij Paul en Kaatje terugkomen. Maar als ze dat doet heeft ze geen trots. Net als een aap moet ze soms haar tanden laten zien opdat ze haar met meer respect behandelen. Zoals ze de kinderen van anderen leert waar haar grenzen liggen, zo zal ze voortaan volwassenen moeten laten zien dat ze geen speelbal is. Het doet haar goed dat ze in het huis van Paul en Rebecca wordt gemist. Ze wordt liever gemist dan weggestuurd.


    Hoewel ze meteen naast Mamelie en de non zou willen zitten, die ze beiden een tijd niet heeft gesproken, komt die gelegenheid pas als 1938 allang door vuurwerk is verwelkomd. Ze zit vanaf hun komst geen seconde stil. De appelflappen, oliebollen en pisang goreng zijn gebracht en moeten in schalen op tafel, afgedekt zodat mieren en vliegen de lekkernij niet al op hebben gegeten voordat de gasten eraan toe zijn. Ze loopt de bediening te commanderen, die zo’n groot feest nog niet gewend is, en houdt in de gaten of iedereen zich vermaakt. Maries kokkie, die pas een maand of twee bij hen in dienst is, moet ze begeleiden bij het maken van de macaronischotels die in de familie van Kaatje traditiegetrouw na middernacht gegeten worden, evenals de huzarensalade, die rood is van de vele bieten. Voor toean Lieberman is het nieuwe jaar zonder die salade niet echt begonnen. De kinderen van Marie vallen aan op de pisang goreng alsof ze uitgehongerd zijn. ‘Nog niet jongens, niet meer dan één, anders krijgen jullie buikpijn,’ roept ze tevergeefs als er weer eentje een uit de schaal heeft gegrist en ermee vandoor rent.


    Plotseling is het huis zo vol dat ze niet meer weet wie ze al wel en wie ze nog niet heeft begroet. De families nemen volgens gewoonte lemper, rissoles, loempia, pangsit en aardappelkroketjes mee. Er zal met al die extra snacks te veel eten zijn. Ze moet niet vergeten om de bedienden enkele gerechten, gewikkeld in bananenbladen, mee naar huis te geven.


    Het vuurwerk raakt niet uitgeput. Het geknetter blijft voortduren totdat de hanen het geknal proberen te overschreeuwen. De tuin ligt bezaaid met vuurwerkresten, en de damp veroorzaakt een mist tot in de hal en de ontvangstkamer waar de band door blijft spelen. Er komen muzikanten bij staan, maar er lopen er geen weg.


    Deze feestelijke, ongedwongen sfeer, die ze gewend was bij Mamelie, heeft ze erg gemist. In de drukte ziet ze dat Twiet en Paul onderonsjes hebben die Kaatje, als ze er erg in had, niet zou waarderen. Ze loopt met een boog om hen heen. Ze ontwijkt ook Tientje en Kaatje. Als er zoveel gasten zijn is dat niet moeilijk, gelukkig.


    Er wordt gemusiceerd en gedanst tot in de ochtend. Mamelie, toean Lieberman en zuster Helena krijgen herhaaldelijk het aanbod om zich eerder naar huis te laten rijden, maar alle drie willen ze het nieuwjaarsfeest tot aan het einde bijwonen. De kinderen zijn inmiddels op matrasjes in Moemies kamer in slaap gevallen na een langdurig kussengevecht. Neefjes en nichtjes liggen knus tegen elkaar aan.


    Als niemand nog een hap macaroni of salade door zijn keel kan krijgen en de mensen zo opgaan in de muziek dat ze hun glaasje bowl op de salontafels laten staan, kruipt ze op de sofa naast zuster Helena en de weduwe, die vanaf de voorgalerij, het rustigste deel van het huis, met de muziek nog nauwelijks hoorbaar, door het raam naar de dansende paren kijken. Toean Lieberman, die in de rieten schommelstoel van Boetje is neergepoot, is inmiddels ingedommeld.


    Moemie vraagt aan de non, zonder dat Mamelie het kan horen: ‘Heeft u onlangs nog iets van toean Prins vernomen?’


    Het is de eerste keer dat ze naar hem informeert. Sinds ze door een bediende van toean Prins met de dogkar bij het klooster werd teruggebracht, heeft ze nooit met iemand over hem gesproken. Ze was het niet van plan, hoewel de vraag altijd op haar lippen lag, telkens als ze de non ontmoette. Het komt door het tweede glaasje bowl dat ze die vraag niet meer kon bedwingen.


    De oud geworden non, met veel rimpels in haar voorhoofd en wangen, reageert niet verbaasd. Ze kijkt Moemie ernstig aan en vraagt: ‘Hebt ge soms van hem gedroomd?’


    Moemie knikt beschaamd, alsof ze iets oneerbaars moet erkennen.


    ‘Hij is in China, in Nanking. Om eerlijk te zijn maken wij ons erg ongerust om hem en nog een aantal mensen. Wat hebt ge gedroomd?’


    ‘Niet iets wat ik uit zou kunnen leggen,’ mompelt Moemie.


    Ze doet geen moeite om verstaanbaar te zijn. Het is de non duidelijk dat haar antwoord op een of andere manier ontkennend is. China. Toean Prins zit dus in China. Van Nanking heeft ze wel eens gehoord, maar ze zou het niet op de kaart kunnen aanwijzen.


    Ze had gedacht dat haar droom zich in een Chinese wijk op Java afspeelde, al waren de woningen en het landschap anders. Toean Prins had ze, hoopvol, dichter bij huis gewaand. Ze was niet wie ze was, wat ze al vermoedde terwijl ze in de droom gevangenzat. Het overkomt haar vaker dat ze uit de droom van een ander wakker wordt. Ze was ook eens een jongen die door een leeftijdgenoot onder schot werd genomen, te midden van huizen die tot aan de wolken reikten. De kogels konden haar of zijn lichaam niet binnendringen. Alsof haar of zijn kleding van dik metaal was geweest. Ze leefde nog, probeerde weg te rennen, maar kwam niet vooruit. Ze praat niet met anderen over de levens van anderen die in een droom de hare worden. Ook niet met zuster Helena. Ze zouden haar voor gek verklaren.


    ‘Wat denkt ge van de wereld?’ zegt de non nu op een heel andere toon: ‘Komen ze ook hier, denkt ge, de Japanners?’


    Mamelie is in hun gesprek geïnteresseerd geraakt. Ze neemt een diepe trek van haar sigaret ten teken dat ze net als de non een antwoord verwacht.


    Moemie voelt behalve de pijn in haar oor tevens de hevige scherpe steek uit haar droom, alsof haar lichaam opnieuw wordt doorkliefd. Ze raakt in de war van dit gesprek waarbij de non haar anders dan vroeger bejegent, en ook Mamelie haar aankijkt alsof ze meer zou weten dan zij tweetjes. Ze heeft zelf vragen. Ze wil weten of toean Prins al lang in China is. Is hij daar sinds zij bij hem werd weggestuurd? Of is het pas veel later gebeurd? Maar de zinnen kan ze niet formuleren omdat het in haar hoofd een chaos is. De muziek die binnen gespeeld wordt klinkt plots aanzienlijk luider en onstuimig vrolijk. De sfeer in huis past niet bij dit gesprek.


    Transpiratiedruppels glijden van haar hoofd in haar nek. Zweet jeukt in haar knieholtes. Ze wil niks zeggen wat naderhand onjuist blijkt te zijn. Ze kan er niet tegen als ze denkt dat er van haar goed nieuws wordt verwacht. Nu leest ze in de blik van de non dat zij denkt dat ze iets zal verzinnen, een mooi verhaaltje voor het slapengaan. Daarom roept ze in het door de kap bedekte oor van de zuster: ‘Ik kan niet voorspellen.’


    Zuster Helena geeft haar een schone, gevouwen witte zakdoek. Ze pakt hem aan, maar weet niet waarom, totdat ze iets op haar gezicht voelt kriebelen. Een traan biggelt over haar wangen alsof ze een kleuter is. Toch voelt ze geen verdriet.


    ‘We hebben contact met hem. Ze laten buitenlanders met rust. Hij is veilig,’ zegt de non.


    ‘Heeft hij daar een vrouw?’ vraagt Moemie. Want die vraag, daar ging het eigenlijk al jaren om.


    ‘Vast wel,’ antwoordt de non zonder een spier te vertrekken, en met een schamper lachje voegt ze eraan toe: ‘Waar niet?’


    


    Philip Abraham Lieberman


    Op 1 september 1939, na het avondeten, sterft toean Lieberman op de achtergalerij van Kaatje en Paul in zijn schommelstoel aan een hartaanval. Hij weet niet dat de Duitsers op dat moment Polen binnenvallen, want die telegrafische boodschap heeft Java nog niet bereikt. In hetzelfde uur dat Kaatje haar vader stijf in zijn stoel aantreft, bevalt Marie van haar vijfde kind. Haar tweede dochter krijgt de naam Mathilda Philipa, maar dankzij Leentje zal ze de rest van haar leven Toeti worden genoemd.


    Nonnie klaagt dat zij niets aan dit zusje heeft. ‘Als ik ga trouwen is Toeti zo oud als ik nu ben.’


    ‘Zij wordt jouw bruidsmeisje,’ zegt Moemie, want ze ziet een schattig meisje van nog geen tien jaar oud de bruidssluier van Nonnie vasthouden, erover struikelen en hem loslaten.


    ‘Er dreigt een oorlog in Europa,’ zegt Paul.


    Na de begrafenis van toean Lieberman praat de familie na op de voorgalerij. Marie, die tijdens de bevalling veel bloed had verloren, was niet mee naar de plechtigheid en ligt op bed. Kaatje gaat bij haar zitten om als oudste zus verslag te doen van het verloop van de plechtigheid. Moemie toont de pasgeboren Toeti aan de familie, die vanwege het onverwacht overlijden van toean Lieberman nog geen tijd heeft gehad voor kraambezoek.


    Paul steekt met zijn zwagers een sigaartje op, terwijl de dames een voor een de baby vasthouden. Hij moppert: ‘Mijn verlof heb ik nu al voor de derde keer uitgesteld.’


    ‘Je kunt rustig gaan. Het zal zo’n vaart niet lopen, Nederland blijft ook nu weer neutraal,’ zegt Boetje.


    Op deze opmerking wordt met verontwaardiging gereageerd. Ze praten door elkaar heen. Doh, het jongste zusje van Kaatje en Marie, dat op het telegraafkantoor werkt, neemt ook aan het gesprek deel. Zij overhandigt de baby aan Til, omdat ze niet alleen met woorden, maar ook met gebaren duidelijk wil maken dat Boetje de situatie in Europa niet mag onderschatten. Deze roept sarcastisch: ‘Wat snappen vrouwen van wereldpolitiek?’


    Niemand op de voorgalerij heeft nog aandacht voor de baby, die door de heftige discussie onrustig wordt. Daarom neemt zij Toeti over en loopt ze met de kleine het huis binnen.


    ‘Mag ik haar ook even vasthouden, Moemie?’ vraagt Kaatjes dochter Charlotte, die al een kop groter is dan zij.


    ‘Dat is goed, Lotte, maar niet hier.’


    Ze zoekt een rustig en koel plekje uit de buurt van een fan. Baby’s verdragen geen tocht. De eetkamer is verlaten. Ze zet de ventilator uit. Met de rug tegen de muur staan zes eetstoelen op een rij, die Marie onlangs heeft laten stofferen met okerkleurige damast, een restpartij die een tevreden klant haar had geschonken. De dame van de damast wilde een zoon, omdat haar echtgenoot dreigde anders te gaan scheiden. Ze wist niet hoe ze de wanhopige vrouw moest helpen. Om haar niet met lege handen te laten vertrekken, adviseerde ze om elke avond voor het slapengaan haar echtgenoot tien minuten lang, met de handen in elkaar, strak en diep in de ogen te kijken. ‘Noch hij, noch u mag wegkijken,’ had ze streng gezegd. ‘Al knipperen jullie slechts eenmaal met de ogen, dan is alles voor niets geweest.’ De sprong in het duister bleek een schot in de roos. Ze was stomverbaasd toen het echtpaar de rol damast kwam brengen omdat het had geholpen.


    Op die met okerkleurige damast beklede stoelen nemen ze plaats. Charlotte, fors, met de lichaamsvormen van een volwassen vrouw, pakt zelfverzekerd de baby over. Ze gaat met haar neus een paar keer langs de wangetjes van het kleintje, tuurt de baby diep in de geopende oogjes en zegt: ‘Moemie, ik heb al een keer gebloed.’


    Ze is verrast door deze ontboezeming, observeert het meisje dat zowel vrouw als kind is en dat op haar beurt de baby bekijkt.


    ‘Voortaan oppassen, Lotte,’ zegt ze, ‘je bent nu kwetsbaar.’


    ‘Weet ik, dat heeft mama ook gezegd. En oma Melanie zegt dat ik niet meer alleen met een jongen mag zijn.’


    ‘Luister maar goed naar je moeder en je oma.’


    Door deze dialoog met het meisje dat ze als baby heeft rondgesjouwd, heeft leren lopen en praten en naar school heeft gebracht, voelt ze zich opeens heel oud. Dit is wat ze bedoelen met een oude vrijster, denkt ze, dat je een meisje waarschuwt voor iets wat je zelf nooit hebt meegemaakt.


    ‘Vindt u het niet gek dat Toeti is geboren op de dag dat opa Lieberman gestorven is?’


    ‘Het kan met de stand van de maan te maken hebben.’


    Ze zou niet kunnen zeggen of het gunstig of ongunstig is als dood en geboorte samenvallen. Het is zinloos om na te denken over iets wat al gebeurd is. Waarom je druk maken om iets wat je niet meer kan veranderen? Zijzelf had zich er niet over verwonderd totdat Mamelie haar tijdens de rouwdienst met een ondeugende blik in haar ogen vroeg: ‘Denk je dat opa Liebermans ziel meteen als Toeti is teruggekomen?’


    ‘Arme Toeti,’ was haar spontane antwoord, en samen giechelden ze stiekem op die kerkbanken als twee schoolmeisjes.


    ‘Oma zei “God neemt en God geeft”,’ zegt Lotte.


    ‘Oma heeft gelijk.’


    ‘Niemand huilde op opa’s begrafenis. Ik denk dat mama blij is dat opa er niet meer is.’


    ‘Blij is ze niet, Lotte, wel opgelucht, omdat opa pijnloos is heengegaan. Hij had ook onder de tram kunnen komen.’


    ‘Kan u echt in de toekomst kijken?’


    ‘Nee, maar soms komt de toekomst naar mij toe.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    ‘Ik ook niet. Geef Toeti nu maar weer aan mij. Ze moet drinken. Ik breng haar bij tante Marie. Ga jij met je neven en nichtjes spelen.’ Moemie maakt abrupt een einde aan het gesprek, dat haar opeens benauwt. Ze staat op en pakt Toeti over.


    Met Lotte heeft ze een steviger band dan met de andere dochters van Kaatje. Waar het aan ligt weet ze niet. Het meisje was lastiger dan haar zusjes omdat ze met een half antwoord geen genoegen nam. Als vierjarige vroeg ze eindeloos door over hemel, hel, engelen en geesten. Ze is bang dat ze door Lottes nieuwsgierigheid zal loslaten wat ze zojuist heeft gezien: Japanse militairen wijzen naar de nieuw gestoffeerde stoelen waarop zij nu zitten en nemen ze alle zes mee.


    


    Gastvrijheid


    Ze had allang gezien dat Marie alweer zwanger was. Met tranen in de ogen en de hand op haar buik zegt Marie op 10 mei 1940, nadat de kinderen naar bed zijn gestuurd voor hun middagslaapje: ‘Ik vond vijf kinderen eigenlijk wel genoeg. Boetje is net een stier, hij kan zich niet beheersen. Laat deze zesde alsjeblieft een meisje zijn, dat is leuker voor Toeti.’


    ‘Misschien moet Boetje de volgende keer dan maar zelf zwanger zijn?’


    Gelukkig kan Marie erom lachen. Een zwangere vrouw moet vrolijk zijn. Marie weet niet dat deze zwangerschap niets is vergeleken met wat haar verder nog zal overkomen.


    Als haar pleegzus piano gaat spelen, begeeft zij zich naar de voorzijde van het huis om eventuele klanten af te wachten. Ze speelt enkel patience. Het zoeken van een zwarte boer om op een rode vrouw te leggen kan de opdringerige beelden in haar hoofd helpen verdwijnen, zoals vroeger het maken van staartdelingen en breuken. De kinderen hebben de kaarten echter besmeurd met olie van versgebakken kroepoek, en die vlekken leiden af. In de vormen worden gezichten zichtbaar met trieste uitdrukkingen. Op deze manier schept het kaartspel geen rust. Ze ziet mensen en kinderen van bovenaf, zoals vanuit het raam in Den Haag, tijdens het Europees verlof met Paul, Kaatje en de kinderen. De zon schijnt, het is een heldere dag en toch is de straat donker door de schaduw van de grauwe huizen. Mensen lopen gebogen tegen de wind. Er klinkt een oorverdovend lawaai. Het is of ze niet vanuit een raam omlaag kijkt, maar vanuit een vliegtuig. Ze ziet het Paleis Noordeinde zoals ze vermoedt dat een vogel het zou zien. Cirkelend raakt ze weg van de stad. Meer lawaai. Veel vliegtuigen. Kogels vliegen langs haar hoofd. Ze houdt haar handen tegen haar oren om haar trommelvliezen te sparen. Rook verblindt haar zicht.


    Ze denkt niet vaak terug aan Nederland. Het is geen periode die ze koestert. Met de bewoners, behalve sporadisch met winkeliers, had ze geen contact. Door de val die ze maakt, zoals een roofvogel zich neerstort op zijn prooi, terwijl ze toch gewoon op een bamboestoel een kaartje enkel patience probeert te spelen, heeft ze te doen met de koningin die ze nooit heeft zien zwaaien, de mensen op straat die ze nooit gesproken heeft en de schipperskinderen die hen scheldend volgden.


    Het geluid van een naderende dogkar brengt haar weer helemaal terug. Op dit tijdstip van de dag is het altijd een klant, als paardenhoeven naderbij komen. Ze kijkt niet op, zodat de dame er de tijd voor kan nemen uit te stappen en het tuinpad op te lopen. Pas wanneer ze vlakbij voetstappen hoort zal ze opkijken en de klant welkom heten. Maar dan hoort ze Lottes stem: ‘Moemie, Moemie, kom!’


    In de dogkar zit geen klant maar de veertienjarige Charlotte met Yola, haar inmiddels bijna negentienjarige oudste zus.


    ‘Moemie, kom alsjeblieft mee,’ roept nu ook Yola.


    Ze snelt het huis in, waar Marie opgaat in haar pianosonate, legt haar hand op haar schouder en zegt: ‘Je moet het vandaag verder zonder mij stellen.’


    In de paardenkar, die eigenlijk voor twee personen bestemd is, vertellen de meisjes in horten en stoten wat ze had kunnen voorspellen, maar niet heeft willen zien. Ze haat zichzelf dat ze het heeft laten gebeuren. Als vriendin van Kaatje had ze moeten ingrijpen en loyaliteit tonen. Door slechts toe te kijken heeft ze het toegestaan.


    Yola vertelt bijna monotoon wat er gebeurd is. Ze ziet wat Kaatjes oudste dochter schetst onmiddellijk voor zich. De twee jongsten, Ferry en Fanny, hadden zoals vaker hun verplichte middagslaap overgeslagen. Van de bedienden hadden ze gehoord over de eekhoorntjesplaag. Moemie had vroeger samen met Yatim met de katapult ook eens op badjings gejaagd. Die knaagdieren plassen op de kokosnoten zodat de schil gaat rotten, en dan eten ze ervan zodra de schil door het rottingsproces zacht geworden is. De klapper is daarna niet meer voor de verkoop geschikt, en daarom zijn eekhoorns net als de rijstvogels vijand van de arme kampongbewoners. Yatim en zij kregen als dank niet alleen kelapa muda gratis, maar mochten ook hun buik vol eten aan de djamboe air, die tot haar lievelingsvruchten behoorde omdat die kleine rode vrucht de dorst goed leste.


    Fanny en Ferry zijn niet zo handig met de katapult als de kinderen van de kampong. Ze dachten slim te zijn en gingen op zoek naar hun vaders windbuks. Boven op de kast in een van de voorraadkamers hadden ze twee oude geweren gevonden, maar patronen lagen er niet bij. In hun speurtocht naar munitie slopen ze het gastenpaviljoen binnen omdat de deur niet op slot zat, terwijl die gewoonlijk met het hangslot afgegrendeld zit als er geen gasten logeren. Daar troffen ze hun vader met Twiet, de vriendin van hun moeder, naakt onder de klamboe aan.


    Hier neemt Lotte het van haar zus over: ‘Ze riepen: “Mama, mama, pappie en tante Twiet zijn helemaal bloot.” Ik was met mijn huiswerk bezig en kwam meteen de kamer uit gerend naar de achtergalerij om te zeggen dat ze stil moesten zijn. Maar de bedienden waren ook wakker geworden. Die stonden op een afstandje te gluren.’


    ‘Oma kwam uit haar kamer, zwaaiend met haar wandelstok, en riep: “Yola, wat is er aan de hand?” Maar ik snapte toen ook nog niet zo goed waarom die twee aan het schreeuwen waren. Ik had net zo’n leuke droom over Nederland.’


    ‘Mammie kwam als laatste de galerij op, in haar slaapgoed.’


    ‘Toen riep Fanny: “Papa en tante Twiet zijn in hun blootje in het paviljoen.” En Ferry riep: “Pappie zit in z’n nakie boven op tante Twiet te bonken”,’ giechelt Yola.


    ‘Ja, en mammie stoof op Ferry af. Ik dacht dat ze hem iets aan zou doen, zo kwaad keek ze.’


    ‘Maar ze rukte hem het geweer uit de handen en rende ermee op haar blote voeten naar het gastenpaviljoen. Wij holden er allemaal achteraan.’


    ‘Oma niet,’ verbetert Lotte haar zus.


    ‘Nou dat maakt niet uit, daar heb ik niet op gelet. Ik rende helemaal vooraan, met mammie mee.’


    ‘Pappie en Twiet kwamen net bij het paviljoen naar buiten. Ze hadden gewoon hun kleren aan.’


    ‘Maar ze zagen er niet uit of ze een liedje hadden ingestudeerd, en er staat daar trouwens helemaal geen piano,’ grinnikt Yola. ‘En het allerergste was het gekrijs van Kakoe, want die riep telkens: “’k hou van jou, ik hou van jou.” ’


    Lotte ergert zich aan Yola’s gegiechel en praat harder, opnieuw angstig: ‘Mammie richtte het geweer op pappie, en dan weer op Twiet, heen en weer van de een naar de ander, terwijl ze schreeuwde: “Hoe durf jij, met mijn beste vriendin? En jij, ik heb jou hier onderdak gegund, gastvrijheid gegeven, is dat niet genoeg, moet je dan ook mijn man pakken? Ik heb je vertrouwd!” Twiet begon vreselijk te krijsen. En weet u wat ze deed? Dat rare mens griste Fanny’s geweer uit haar handen en richtte ermee op mammie.’


    ‘Fanny gilde: “Haha, hij is toch lekker niet geladen.” Maar wij wisten niet of dat echt waar was.’


    ‘Toen stapte pappie recht op mama af, nam het geweer uit mama’s handen en zei: “Kaatje, wil je soms in de gevangenis terechtkomen?” ’


    ‘Maar die idiote Twiet stond nog altijd met de loop op mama gericht.’


    ‘Ja, en mammie schreeuwde: “Eruit jullie! Het huis uit.” Ze stompte papa en schopte hem en duwde hem. Pappie pakte toen Twiet het geweer af. Maar mammie bleef hem stompen en schoppen. Ze duwde dan weer pappie, dan weer Twiet richting het hoofdhuis, helemaal tot aan de voorgalerij, door de poort, tot aan de straat.’


    ‘Twiet en pappie zijn allebei weggegaan. Papa met de geweren onder zijn arm.’


    ‘Nadat ze weg waren liet mammie zich op de marmeren vloer vallen en sloeg ze steeds opnieuw met haar hoofd tegen de grond. Wij konden haar niet stoppen. Ook oma kon haar niet tot bedaren brengen. Tegen oma riep ze: “Weg jij, jij hebt je zoon verwend. Het is jouw schuld. Jij hebt hem verpest.” En nu ligt ze in bed te huilen met de deur op slot.’


    


    Kakkerlakken


    Na vier dagen logeren op de kamer bij Lotte, die beweerde dat ze niet kon slapen als Moemie niet bij haar kroop, heeft ze besloten om naar Kaatje te verhuizen. Marie klaagt: ‘Kaatje heeft al grote kinderen, ik krijg een baby, heb een peuter, een kleuter...’


    ‘Marie, hou op met zeuren, we nemen er nog wel twee baboes bij,’ snauwt Boetje.


    De belofte van twee extra baboes doet Maries stemming onmiddellijk omdraaien. Ze helpt opgewekt met het leeghalen van de kledingkast. Of ze het expres doet weet Moemie niet, maar Marie galmt daarbij lustig de aria waarmee Twiet haar entree maakte in de familie. ‘L’amour est un oiseau rebelle.’


    Ze probeert het niet onaardig te laten klinken als ze vraagt: ‘Moet je nou echt zo’n droevig lied zingen?’


    ‘Dit is niet droevig. Het gaat over de liefde.’


    ‘Voor jou is de liefde misschien iets vrolijks, maar voor mij is het een en al tragedie.’


    ‘Excuus, excuus. Je doet of je zelf bedrogen bent,’ lacht Marie haar uit.


    ‘Wat is erger? De liefde niet kennen of verraden worden door je grote liefde?’ mompelt ze, expres slecht verstaanbaar, misschien volledig onhoorbaar, want Marie zegt: ‘Ik kan er toch zeker ook niks aan doen dat Paul onze Kaatje bedriegt?’


    ‘Marie, laten we erover ophouden. Ze wachten daar op me met eten.’


    Ze propt al haar bezittingen in een grote mand waarin normaliter appels worden bewaard en die ze gevuld met doerians van een chique Javaanse adellijke dame had gekregen, die met de vraag kwam of haar echtgenoot een derde vrouw gaat nemen.


    ‘Wil je een koffer van ons lenen?’


    ‘Dank je, soedah, het is goed zo.’


    ‘Wat moet je met dat vieze oude kreng?’ roept Marie uit. Ze wijst naar het kleine rieten mandje dat Moemie sinds haar vertrek uit Mamelies huis altijd heeft gekoesterd.


    Het riet is groen uitgeslagen van de schimmel door de vochtigheid en in de hoeken door kakkerlakken aangevreten. Ze ruikt eraan. De geur van vruchtbare aarde. Sinds de klanten voor haar een kleinigheid onder het witte gehaakte kleedje over haar bijzettafel schuiven, blijft het mandje onaangeroerd onder in de kast. Misschien zijn de kinderkleren en al het andere wat ze erin bewaart ook deels verteerd door het vocht en slachtoffer geworden van die altijd hongerige insecten die ze ’s nachts kan horen knagen. Ze wil het deksel er niet afhalen zolang Marie in de buurt is, dus wikkelt ze het in een batik en propt het onder in de appelmand.


    ‘Niet doen, ik zal de djongos vragen even een nieuwe bij de Chinese toko te kopen,’ zegt Marie, en ze haast zich de kamer uit. Maar ze wil geen ander mandje. Ze zal deze, als ze tijd heeft, repareren. Ooit zag ze Lestari dat doen, het kan niet moeilijk zijn.


    


    De radio


    Kaatje komt haar bed niet meer uit. Haar kaketoe, die ze voorheen dagelijks op de schouder nam, die ze nieuwe zinnen leerde spreken, en die ze altijd zelf wilde voeren, zou verhongeren als Moemie zich niet over de vogel ontfermde. De kinderen, bedrukt omdat hun moeder de slaapkamer niet meer verlaat, kijken evenmin naar de vogel om. Ze had altijd gerespecteerd dat Kakoe, zoals iedereen de vogel noemde, van Kaatje was. Nooit had ze, zoals de kinderen wel deden, geprobeerd de vogel woordjes te leren. Het beest krijst vaker dan ooit ‘ghrang ghreghe ghre ghroninghring’. Moemie dreef vroeger de spot met het applaus dat de vogel kreeg voor het napraten terwijl de klanken bij lange niet leken op het eigenlijke woord. Maar aangezien Kaatje Kakoe vanaf haar eerste huwelijksdag geprobeerd heeft ‘Lang leve de koningin!’ te leren, hoort elk familielid, ook Moemie in ‘ghrang ghreghe ghre ghroninghring’ die ene zin waarmee de kaketoe haar bazin nu zou kunnen troosten. En nu ze Kakoe dagelijks voert betrapt ze zichzelf erop dat ze aan zijn spraakgebrek gaat wennen en veel meer in zijn welsprekendheid gelooft dan toen ze nog geen band met hem had opgebouwd. Elke keer als ze de grote witte kaketoe voert zegt ze het hem een dozijn maal voor: ‘Alles komt goed.’ Ze heeft nog te weinig overredingskracht want hij antwoordt altijd met de schreeuw: ‘Lang leve de koningin.’


    Kakoe maakt het niet uit van wie hij eten krijgt. Het is niet duidelijk of de kaketoe Kaatje mist, maar de rest van het gezin lijdt onder Kaatjes apathie. Moemie probeert haar tevergeefs te motiveren iets te eten en te drinken. Wel luistert Kaatje naar de radio. Iedereen die haar donkere slaapkamer binnenkomt, hoort dat de koningin ontsnapt is aan een luchtaanval van de Duitsers en dat ze met de ministers is uitgeweken naar Engeland. Kaatje vertelt over de bommenregen op Rotterdam die een kwartier duurde, en waardoor de stad in puin en as zou liggen. Vlak daarna huilt Kaatje omdat Nederland zich overgaf aan de Duitser met de korte smalle snor over wie al vaak met woede werd gesproken. Sommigen roemden hem juist. Ze hadden het over een sterke leider die de crisis aan kon pakken. Hij verdeelde het bezoek tijdens theevisites. Er bestaat geen twijfel over dat Kaatje die Duitse leider, van wie ze in kranten afbeeldingen heeft gezien, het liefst eigenhandig zou vermoorden. Over Paul praat Kaatje niet, maar vol liefde citeert ze koningin Wilhelmina’s toespraken vanuit het vrije Londen. Haar dochters lopen haar kamer binnen met smeekbedes of mammie alsjeblieft weer eens aan tafel komt en gaan naar buiten met nieuws over de geallieerden. Het woord ‘geallieerden’ valt vaker in huis dan het woordje ‘pappie’. Misschien is het maar beter zo.


    Gelukkig dat Kaatje geen kleine kinderen meer heeft.


    Marie had beloofd om klanten naar Kaatjes adres door te sturen, maar ze heeft er nog geen gezien. Waarschijnlijk vinden ze het huis te ver uit de buurt. Of Marie houdt haar belofte niet omdat ze weet dat zij haar aandacht al met moeite tussen Kaatje en Mamelie verdeelt, nu ook Mamelie in hongerstaking is gegaan.


    Kaatje spoort ze aan tot eten door haar op het hart te drukken dat ze sterk moet zijn voor haar kinderen. Mamelie valt met woorden niet te overtuigen. Ze moet haar voeren. Zodra zuster Helena, die bijna elke middag met Mamelie zit te bidden, vertrokken is, gaat zij bij haar bed zitten en speelt dubbel patience met de weduwe, die zelfs daar geen zin in heeft. Het komt erop neer dat ze tegen zichzelf zit te spelen. Tussendoor praat ze Mamelie moed in met wat ze zelf echt gelooft: ‘Hij komt terug, hij krijgt spijt.’


    ‘Ik haat hem, ik schaam me voor mijn eigen bloed,’ zegt de sterk vermagerde weduwe zodra iemand zijn naam noemt.


    Anderen hebben laten weten dat Paul en Twiet samen ergens in de heuvels wonen. Zijn collega’s informeren wekelijks hoe het met Kaatje is. Het enige voordeel van de huwelijkscrisis is dat de bloemenzaak, die sinds de Japanse assistente van de ene op de andere dag verdwenen is en die door een van Mamelies vriendinnen en Kaatjes baboe wordt beheerd, floreert dankzij de nieuwsgierige dames die door een boeket te kopen iets aan de weet trachten te komen.


    Zuster Helena haalt de dokter erbij, die over Mamelie niets anders weet te zeggen dan wat iedereen al weet: ‘De weduwe moet eten en stoppen met roken.’


    Boeboer ajam krijgt ze bij Mamelie met muizenhapjes naar binnen, gespreid over de hele dag. Voor die hartige pap, mits de kip heel fijntjes geplozen door de rijst vermengd is, doet de weduwe haar mond wel open. Als kokkie een kommetje bajem brengt, drinkt ze alleen het vocht van de gekookte spinaziebladen. Het sap van de jonge kokosnoot drinkt ze ook. Ze worden allen inventief in het vinden van fruit, drank en vloeibaar voedsel dat de weduwe bereid is naar binnen te werken.


    De knokige weduwe, die niet veel meer is dan vel over been, blijft roken, kucht aan één stuk door en dreigt erin te stikken. De kruidendrankjes die ze haar voorzet om de kriebel te verzachten en ook de djamoes die de weduwe vroeger dagelijks tegen de ouderdom dronk, laat ze staan. Gewoon kraanwater drinkt ze wel, maar ook niet uit zichzelf.


    Kaatje is broodmager als ze voor het eerst uit haar slaapkamer tevoorschijn komt. Haar nek lijkt extra lang en haar sleutelbeen steekt uit. De baboe had haar voorheen tweemaal daags met een teiltje en heet water bijgestaan als ze zich wilde wassen. Nu schuifelt Kaatje zelf naar de badkamer en neemt plaats op de schommelstoel waar toean Lieberman vroeger zijn dutjes deed. Meteen al de eerste dag heeft Kaatje zich gekleed in een jurk die de kleermaker ooit op haar lijf heeft afgespeld, maar die nu te veel slobbert. Haar wenkbrauwen zijn bijgetekend en haar snorharen eindelijk weer geëpileerd. Ze is weliswaar mager maar nog altijd erg mooi. Haar kwetsbaarheid vergroot haar schoonheid. Nooit meer spreekt ze over wat er gebeurd is, wel heeft ze de bedienden Pauls kledingkast leeg laten halen met het verzoek alles aan de armen te schenken.


    Ze geeft de bedienden opdracht om zijn vechthaan aan de eerste beste Javaan in de kampong cadeau te doen, maar die zeggen: ‘Alstublieft mevrouw, vraag dat niet van ons, uw man zal ons vermoorden.’


    Aangezien ook Ferry weigert om zijn vaders vechthaan weg te geven, pakt ze hem zelf onder de arm en verlaat met driftige stappen het huis. Ferry en Moemie volgen haar naar de tuinen van de kampongbewoners. Ze zijn er getuige van hoe Kaatje het beest hoogstpersoonlijk overhandigt aan het dorpshoofd, die zoals meestal zijn eigen haan liefderijk zit te strelen. Onmiddellijk herkent hij de sterke haan van toean Paul als de winnaar van vele gevechten. Na veel beleefde weigeringen neemt hij hem met diepe buigingen in ontvangst. De mand manga’s die hij met een koelie, van nog geen twaalf, achter haar aan naar huis stuurt weigert ze. ‘Niet nodig, eet zelf maar op,’ zegt ze vriendelijk tegen de jongen. Vervolgens wil ze ook Pauls zangvogels en postduiven wegdoen, maar Ferry smeekt of hij ze mag hebben. ‘Ik zal ze goed verzorgen, mammie, ik zweer het.’


    Hij krijgt een klap op zijn mond terwijl ze zegt: ‘Zweren doe je alleen voor God en voor de rechtbank. Wee je gebeente als je de hokken niet goed schoonhoudt!’


    Over de kaketoe wordt niet gesproken. Misschien omdat Kaatje gezien heeft dat Moemie haar best doet om het beest Maleis en Javaans te leren en dolgelukkig is als hij eindelijk ‘soedah’ zegt. Dat woord past bij elke conversatie, elke ruzie, elke stilte. Het betekent ‘al’.


    Vroeger luisterde Kaatje nooit naar de radio. Het was Paul die altijd wilde weten hoe het in Europa was. Nu trekt ze zich meermalen op een dag terug om geen nieuws te missen en houdt iedereen ongevraagd op de hoogte van de oorlog in Europa. Ze vertoont zich nauwelijks bij Mamelie, alsof ze haar schoonmoeder als medeplichtig aan het huwelijksbedrog ervaart.


    Op een middag, juist als ze voor het eerst sinds lang weer eens een klant op spreekuur heeft, hoort ze Kaatje plotseling schreeuwen: ‘Adoeh, adoeh wat erg!’


    Ze rent van de voorgalerij, waar ze haar klant ontvangt, door het voorhuis naar de achtergalerij waar Kaatjes geschreeuw vandaan komt. Ook de bedienden, haar dochters en Ferry komen nieuwsgierig tevoorschijn. Ze slaakt een zucht van verlichting als Kaatje roept: ‘Italië is nu ook al vijand van de geallieerden.’


    ‘Ik dacht dat er iemand dood was,’ zegt Charlotte.


    ‘Dat komt vanzelf wel,’ lacht Yola, ‘allemaal een kwestie van tijd.’


    Yola, die graag de spot met alles drijft, lacht meer dan anders. Dat is waarschijnlijk te danken aan Boy, de zoon van iemand van Pauls postduivenclub. Sinds Pauls vertrek komt hij dagelijks over de vloer om te zien hoe de duiven en zangvogels het maken. Ferry staat argwanend tegenover die jongeman omdat hij denkt dat zijn vader hem stuurt, maar als hij merkt dat Yola hem wel vertrouwt en zelfs graag lijkt te mogen, verandert Ferry’s houding. Moemie bespeurt niet alleen een sterke vriendschap tussen Kaatjes enige zoon en de veel oudere Boy, maar ook een snelgroeiende romance tussen Boy en Kaatjes oudste dochter. Ze ziet ook een wilde oceaan waarin Boy zich met moeite boven water houdt, hangend aan een drijvend stuk hout.


    


    De brief van Mamelie


    Op 7 december 1941 wordt Moemie wakker uit een droom waarin ze een kies verliest. De punt van haar tong verdwijnt in een groot gat op de plek waar de kies hoort te zitten. Ongerust glijdt haar tong naar de andere kiezen in haar mond, om te controleren of die er nog wel in zitten. En ze hoort een onbekende stem zeggen: ‘Lees de brief van Mamelie.’ Ze stapt uit bed, graait in de grote appelmand die nog precies zo op de houten tafel staat als ze hem bij aankomst door de djongos liet plaatsen, en vist het oude, gehavende rieten mandje eruit. Eerder had ze tijd noch zin om haar spullen in de kast een plek te geven, alsof ze nog niet zeker weet of ze hier lang zal blijven. Wanneer ze iets nodig heeft zoekt ze het in de appelmand. Schoon, gevouwen wasgoed legt ze erin terug zoals ze het eruit heeft gehaald.


    Tussen haar kinderjurken vindt ze veel koperen munten. Ze was vergeten dat ze daar nog geld bewaarde. Het kleine stukje zeep, haar rekenschriftjes, het notitieboekje en de verfomfaaide brief van Mamelie, alles ruikt naar grond, heeft de geur van de kuil die voor toean Liebermans kist gegraven was. Het is de lucht van rode aarde uit diepe grond.


    De brief legt ze op het nachtkastje. Die zal ze later lezen. Nu moet eerst iedereen onmiddellijk worden opgetrommeld. Ze geeft Yola opdracht om alle vriendinnen en de dochters van de weduwe op te bellen. Wie telefonisch niet bereikbaar is, wordt door een van de bedienden verwittigd. Zuster Helena is er als eerste.


    Yola vraagt: ‘Oma is al maanden zo zwak, waarom denk je dat ze vandaag zal sterven?’


    ‘Dat weet ik niet... Het kan immers geen kwaad als iedereen alvast afscheid neemt...’


    ‘Moeten we pappie niet ook roepen?’


    ‘Vraag eerst je moeder om permissie.’


    Ze weet niet of Yola haar moeder om toestemming heeft gevraagd, als ze Kaatjes oudste even later aan de telefoniste hoort vragen om een verbinding met Pauls kantoor. Het schijnt dat ze hem daar moeten zoeken, want ze staat al een tijd zwijgend met de hoorn tegen haar oor en het ziet er niet uit of aan de andere kant van de lijn iemand zit te praten. Paul werkte toen hij met Kaatje ging trouwen nog bij de telefooncentrale, maar heeft sinds de geboorte van zijn zoon een hogere positie als ambtenaar bij de haven. Misschien zit hij er niet altijd aan zijn bureau.


    Ze wacht het gesprek niet af, maar gaat terug naar Mamelie. Twaalf vrouwen zitten al om het bed. Slechts twee pleegzusjes, Wies en Diet, zijn gekomen. Nietje woont helemaal in Batavia, Stien kon niet gemist worden op de onderneming en Tientje, die uit Soerabaja zou moeten komen, is er evenmin. Ze is de dertiende die zich bij het bed schaart. Straks komen de meisjes van Kaatje en Kaatje zelf er ook bij, en ze gelooft dat sommige getallen geluk brengen, maar niet dat het getal dertien een groter ongeluk kan brengen dan het onvermijdelijke van Mamelies overlijden. Terwijl ze dit denkt ziet ze achter de weduwe heel vaag, maar onmiskenbaar Greetje zweven als een lichtgevende wolk, en daarachter ziet ze, in een paarsblauwe nevel, de enige jongeman van het gezelschap, Mamelies zoon Johannes, of gewoon Han.


    De weduwe haalt onrustig adem. Ze rochelt, en als ze kucht kijkt iedereen ademloos toe. Het zou goed zijn als Paul erbij is wanneer ze haar laatste adem uitblaast, ook al zal zijn moeder haar ogen niet meer opendoen.


    De dokter is alweer naar huis. De bedienden helpen de afgeleverde grote blokken ijs stapelen. ‘Er is eigenlijk niet genoeg ijs,’ zegt zuster Helena. ‘Deze laag zal snel gesmolten zijn.’


    De ijskoelies beloven snel meer te brengen en verlaten het pand onder begeleiding van Yola. Terwijl Kaatje, Wies, Diet en zuster Helena het lichaam afleggen, zoekt zij in de kast van de weduwe naar de kanten jurk met honderden ruches die Mamelie droeg toen ze haar voor het eerst in het weeshuis kwam opzoeken. Maar Kaatje keurt de jurk af. Zij prefereert een gladde satijnen met stevige schoudervullingen, volgens de laatste mode van Parijs.


    Intussen zijn de vriendinnen vertrokken. Omdat niemand nog helder kan denken neemt zij de beslissing: ‘We wachten de komst van meer ijs niet af.’


    Er wordt een groot wit laken over de ijsblokken gedrapeerd. De tengere weduwe, die op een van bamboe gevlochten draagbaar ligt waarover haar lievelingsbatik is gespreid, wordt vervolgens met hulp van de tuinman en de djongos met baar en al voorzichtig op het ijsbed gelegd.


    Diet wordt afgehaald door Todje, die eerst afscheid van zijn schoonmoeder neemt, voordat hij zijn vrouw mee terug naar huis neemt. Kaatje steekt acht kaarsen aan omdat de weduwe aan acht kinderen het leven heeft geschonken, maar als ze de kamer verlaat doven twee vlammen als vanzelf. ‘Laat maar zo,’ zegt zuster Helena, die samen met Wies bij het lichaam zal blijven waken.


    Een uur later horen ze de hond op het voorerf stevig blaffen. De jongste kinderen zijn al naar bed. Kaatje telefoneert met Nietje, die door de grote afstand de rouwdienst niet zal kunnen bijwonen. Er staat iemand aan de voordeur. Ze veronderstelt dat het de koelies zijn, met extra ijs. ‘Te laat,’ zucht ze tegen Yola, ‘en bij zonsopkomst zal ook dit ijs al gesmolten zijn.’


    Maar het is Paul. Hij wacht niet totdat iemand hem uitnodigt om verder door te lopen, gaat met zijn blik iedereen in de hal vluchtig langs en vraagt: ‘Hoe is het hier?’


    ‘Ze is al dood,’ zegt Yola boos. Ze draait zich meteen om en verdwijnt de eetkamer in.


    Paul krabt onhandig aan zijn hoofd, haalt een kammetje uit zijn achterzak en kamt zijn haren.


    Kaatje, fier rechtop, haar kin in de lucht, haar ogen strak op hem gericht, heeft haar telefoongesprek afgerond en komt in rustig tempo aangelopen. Ze zegt: ‘Wat kom je doen?’


    Hij kijkt hulpeloos om zich heen. ‘Ik wist niet dat mammie...’


    ‘De hele soos wist het en u niet?’ roept Yola, die klaarblijkelijk om de hoek was blijven luisteren.


    ‘Ik kom er niet meer sinds...’ verontschuldigt hij zich.


    ‘En je collega’s wisten ook niets zeker?’ schimpt Yola.


    ‘Yola, niet zo brutaal tegen je vader, ik kan hem zelf wel aan,’ zegt Kaatje, ‘laat ons liever alleen.’


    Iedereen laat die twee alleen, ook Moemie, die zin heeft om te schreeuwen, misschien zelfs te huilen, te snikken als een baby omdat haar Mamelie er niet meer is.


    Juist als ze haar kleding heeft verwisseld voor haar nachtgoed en ze de brief van het nachtkastje pakt om hem te openen, wordt er op haar deur geklopt. Yola, Mientje en Lotte komen binnengerend en springen als drie kleine meisjes bij haar op bed. Het houten bed kraakt. De klamboe scheurt. Met ingehouden opwinding zeggen de drie oudste dochters van Kaatje en Paul in koor: ‘U gelooft dit nooit!’


    Ze schuift de brief onder haar hoofdkussen, gaat rechtop zitten, en vraagt: ‘Vertel.’


    ‘Pappie en mammie hebben het weer goedgemaakt,’ zegt Lotte.


    Yola vult aan: ‘Hij ging voor haar op zijn knieën, kuste haar voeten en zei: “Mag ik bij jou en de kinderen terugkomen? Ik vraag je om vergiffenis.” ’


    ‘Hij huilde!’ zegt Mientje.


    ‘Nou, nou, huilen, dat niet... een beetje misschien, maar hij bleef zo op zijn knieën als een bedelaar en mama zei niks.’


    ‘Hij huilde, ik heb het zelf gezien,’ zegt Mientje kwaad.


    ‘Maar Moemie, weet u wat mama zei?’ vraagt Lotte.


    Dat die twee daar in die hal het meteen weer goed zouden maken had ze niet durven voorspellen, al wist ze dat hij terug zou komen, vroeger of later. Ze is blij dat de meisjes het nieuws meteen met haar willen delen, maar het is merkwaardig dat deze gebeurtenis het overlijden van hun oma zo gemakkelijk naar de achtergrond dringt.


    ‘Wat denkt u dat mammie zei?’ vraagt Lotte, en ze eist haar aandacht volledig op door bijna op haar schoot te klauteren en haar van heel dichtbij in de ogen te kijken.


    ‘Ik heb geen idee,’ antwoordt ze, en dat meent ze. Ze probeert te bedenken wat voor antwoord Kaatje op zijn vraag zou geven, in aanmerking genomen dat die twee besloten hebben samen verder te gaan. Ze wil die meisjes, al hebben de twee oudsten inmiddels de huwbare leeftijd bereikt, niet in verwarring brengen met antwoorden die zijzelf zou geven als ze ooit in dezelfde situatie zou verkeren. Afdwingen dat hij haar voortaan altijd trouw zal blijven. Eisen dat hij behalve werken nooit meer iets zonder haar nabijheid zal doen. Misschien op zijn minst als voorwaarde stellen dat hij alle leugens op tafel legt en ze met een schone lei beginnen die hij nooit meer bezoedelen zal.


    Yola maait het gras voor Lottes voeten weg: ‘Mammie zei: “Vergeven kan ik wel, maar vergeten kan ik niet.” ’


    Lotte voegt eraan toe: ‘En verder niks! Mammie zei verder helemaal niets. Hij stond op en ze hebben vreselijk staan zoenen.’


    Yola zegt met een diepe verontwaardiging: ‘Ze zijn nu in de slaapkamer en papa is nog niet eens bij oma geweest om afscheid te nemen.’


    Hierna vertellen ze het verhaal van de hereniging van hun ouders nogmaals, maar deze keer wordt het een ter plekke geïmproviseerd toneelstuk. Lotte speelt haar moeder, en de twee oudsten verdringen elkaar telkens om iets nauwkeuriger voor te doen hoe hun vader voor hun moeder door het stof kroop.


    ‘En nu naar bed,’ zegt ze, als die grote meiden voor de derde maal het schouwspel willen tonen. ‘Ik heb beloofd om vier uur vanochtend de wake over te nemen van zuster Helena. En het was een zware dag.’


    De brief van Mamelie bevat weinig woorden. Ze draait hem om en om, op zoek naar meer, tegen beter weten in. Er is geen aanhef. Haar naam staat er niet onder. Het is in schoonschrift: ‘Kom naar huis. Al ben ik je echte moeder niet, ik hou van jou als van een dochter.’


    Ze kan niet slapen, staart naar die ene zin die ze al vele jaren eerder had kunnen lezen als ze niet zo huiverig voor de inhoud was geweest.


    Voordat de zon opkomt wordt er een nieuwe lading ijs gebracht. Ze neemt de leiding over. De bewaker en de djongos helpen de sjouwers. Wies, die ze dat niet eerder heeft zien doen, rookt een kreteksigaret op het erf. Ze wisselt de wake met zuster Helena, die blij is dat ze terug naar het klooster kan. Als de sjouwers vertrokken zijn en het lichaam van de weduwe weer net als tevoren op het ijsbed ligt, komt Paul aangelopen. Joviaal legt hij zijn arm om haar schouder en kust haar stevig op haar wang. Meteen daarna begroet hij Wies op dezelfde wijze. Moemie laat hem en Wies met hun moeder alleen. Ze loopt heen en weer over de achtergalerij en heeft het gevoel dat er nog meer in de lucht zit, maar ze weet niet wat.


    Het veranderende nachtblauw kondigt de zonsopkomst aan. Ze houdt van dit licht, dat eigenlijk nog donker is. Hagedissen glippen schichtig van de ene hoek naar de andere. De tokeh roept. Ze telt hoe vaak hij schreeuwt, maar stopt met tellen, omdat de enige wens die ze heeft is dat de weduwe weer gaat leven. Het is een rare gedachte dat ze Mamelie nooit meer zal hoeven voeren. Ze ziet de lievelingsbloemen van de weduwe het zonlicht afwachten voordat ze kleur bekennen. De bougainville, die Mamelie nooit in een boeket wilde verwerken, houdt haar rood nog verborgen totdat de zon doorbreekt. En de kembang spatoe, die gisteren zo mooi bloeide, is vandaag verwelkt. Ze tuurt de tuin rond en ziet nergens een bloeiende rode hibiscus om straks bij de weduwe neer te leggen. ‘Witte orchideeën zijn de mooiste bloemen voor een rouwkrans. Maar verwerk ze nooit in een bruidsboeket,’ heeft Mamelie vaker dan één keer tegen haar gezegd, ‘ik trouwde met in mijn hand een lange orchideetak, en daardoor ben ik zo jong weduwe geworden.’


    Plotseling, als het daglicht al van achter het dak de tuin in loert, rinkelt de telefoon. Ze neemt hem liever niet op. Bij Marie deed ze het nooit. Ze weet niet waarom ze er een hekel aan heeft. Maar zonder het bestaan ervan was het niet gelukt om iedereen op tijd rond Mamelies sterfbed te krijgen. Ze zou hem moeten opnemen. Paul en Wies zijn aan het waken. Kaatje slaapt. De bedienden kunnen elk moment komen, maar zijn laat omdat ze pas na middernacht naar huis zijn gegaan. Ze haast zich omdat ze niet wil dat de jongste kinderen wakker worden. Voordat ze bij het toestel is, is Paul echter al op het gerinkel afgekomen. Hij haalt haar vliegensvlug in, alsof hij niet pas vijf uur geleden is teruggekomen, en alsof iedereen al weet dat hij terug bij Kaatje is.


    ‘Wat? Wat zeg je me nou?’ roept hij uit. ‘Potverdorie. Nee, wat erg. Nu zijn we de sigaar!’


    Op de kamer waar de weduwe ligt opgebaard ligt Wies met haar hoofd op de borst van Mamelie. Liefdevol trekt Moemie Wies weer overeind en maakt haar zachtjes wakker.


    ‘Sorry,’ zegt Wies. Ze zit meteen weer rechtop, met haar handen gevouwen.


    ‘Ga jij naar je gezin. Ik neem het van je over.’


    ‘Ik blijf totdat ze begraven is. Laat mij maar even met mijn moeder alleen.’


    Wies, zo leest ze van haar voorhoofd, hoopt dat ze met haar moeders hulp iets te weten komt over haar enige zoon, die in 1938 bij zijn vaders familie is gaan wonen om in Nederland de middelbare school te volgen, en van wie ze sinds de Duitse bezetting niets meer heeft gehoord. Ze wilde dat ze haar oudste pleegzus daarbij kon helpen, maar staat machteloos.


    Op de galerij heeft Paul de telefoon neergelegd. Hij staart met zijn handen in zijn zij naar de duiventil op het achtererf.


    ‘Waren dat de begrafenisondernemers?’ vraagt ze.


    Hij schudt nee. ‘Mijn collega’s in Priok. Japan heeft Pearl Harbor aangevallen.’


    ‘Pearl Harbor?’ Ze probeert zich te herinneren waar dat is. Het heeft iets met Amerika te maken en toch ook weer niet. Paul hoeft haar niet uit te leggen dat er oorlog komt. Ze wist het al en nu weet ze het zeker.


    ‘Waar is mijn vechthaan?’ vraagt Paul.


    Ze schrikt van zijn vraag, overweegt of ze Kaatje moet beschermen.


    ‘Waar is mijn haan?’ vraagt hij nogmaals, nu ongeduldig, en met verwijt, alsof zij tijdens zijn maandenlange afwezigheid persoonlijk verantwoordelijk was voor zijn prijswinnaar.


    ‘In de kampong.’


    ‘Waar in de kampong?’


    ‘Ik denk dat het hele dorp er saté van gegeten heeft.’


    De zon verlicht de tuin. In Pauls oog wacht een traan. Ze wil hem niet zien rollen. Dus draait ze zich om, terwijl ze zegt: ‘Maar de kaketoe is er nog. Regel jij verder de details van de begrafenis?’


    


    Een zware tafel


    Kaatje is vol argwaan omdat Paul lange dagen maakt. Hij is telkens laat thuis. Haar wantrouwen is onterecht, maar Moemies schoonzus luistert niet meer naar de radio. Het is net of de wereld haar niet meer interesseert sinds Paul is teruggekomen. Ze gaat eerder naar bed, wacht niet op Paul. En Moemie, die nu wel naar de radio wil luisteren, zit in haar eentje in de ontvangstkamer. Daar staat ook een radio, maar een heel oude.


    Ze hoort: ‘Onze vloot is in de Javazee ten onder gegaan.’


    Moemie weet wat dat betekent. De oudste zoon van Todje en Diet zit op die vloot. Onmiddellijk belt ze Diet, die het slechte nieuws al heeft ontvangen. Over hun zoon Janus is niets bekend. Diet klinkt nuchter, ze zegt: ‘Er zijn drie mogelijkheden: hij is verdronken, hij is krijgsgevangene of hij is onderweg naar huis.’


    ‘Is Todje bij jou?’


    ‘Nee, die is gelegerd bij Tegal, Cirebon, Bandoeng of weet ik waar, hij mocht het mij niet zeggen, vanwege dienstgeheim.’


    ‘Wil je dat ik bij je kom?’


    Het antwoord van Diet is kil: ‘Nee, daar krijg ik mijn jongen niet mee terug.’


    Er is al vaak luchtalarm geweest. Paul heeft extra luiken voor de ramen laten plaatsen om het huis beter te kunnen verduisteren. Todje is nog altijd ver van huis, met militaire troepen. Hij mag slechts een keer in de drie weken thuiskomen, en de drie weken zijn nog niet om. Paul heeft Diet voorgesteld om met haar gezin bij hem in te trekken, maar dat wil ze niet.


    De trots van de weduwe, namelijk de bougainville, heeft het onderspit moeten delven vanwege het bevel van de gouverneur-generaal. Er zijn nog maar weinig bloemen op het erf. De bedienden hebben al in december kuilen gegraven waar ze met zijn allen in moeten zitten zodra er luchtalarm is. De schuilloopgraven zijn afgedekt met latten en palmbladeren, maar de regen gaat toch door de kieren. De muskieten vinden het aangenaam in die geulen, die door de natte moesson erg vochtig zijn. Ze zijn na een luchtalarm allemaal blauw gestoken. Yola schreeuwde: ‘Ik word liever door de Japanners gepakt dan door die rotmuggen.’


    Eigenlijk zouden ze een schuilkelder in moeten, maar die heeft het huis niet. De buren hebben er wel een, en boden hun aan om er gebruik van te maken. Kaatje gaat echter nog liever dood dan dat ze daar een stap over de drempel zet, omdat Paul ooit een flirt met de vrouw des huizes had.


    In de vroege ochtend zijn vier grote zware teakhouten tafels gebracht. De tafels in de slaapkamers zijn ofwel te klein ofwel van te licht materiaal om onder te schuilen. In de eetkamer staat een grote mahoniehouten eettafel waaronder volgens Paul vier mensen hun toevlucht kunnen zoeken. In de kamer van Kaatje en Paul staat ook een grote zware tafel die ruimte biedt aan twee personen. De tafels van teakhout die vandaag zijn bezorgd zijn met hecht bamboevlechtwerk versterkt, zodat de poten extra stevig aan het blad vastzitten.


    Paul klimt boven op een van de tafels en Kaatje roept verschrikt: ‘Paul, niet zo jij, niet met schoenen op tafel, straks kun je je schulden niet meer betalen.’


    ‘Ik moet hem keuren,’ negeert hij Kaatjes bijgeloof.


    Vervolgens springt hij, om alle boze geesten te tarten, een keer of vijf met veel kabaal op het tafelblad. Het zakt niet door. Het blad buigt zelfs niet door. Het bamboe piept en kraakt wel, maar daarover zegt Paul: ‘Dat is nieuwigheid.’


    Ze hoeven bij luchtalarm niet meer in de kuilen in de tuin te liggen.


    Vloekend en tierend komt Paul ’s avonds laat thuis van kantoor. ‘Het leger zit in Bandoeng, of mag Joost weten waar. De stadswacht is nergens te vinden. Die laffe Hollanders, ze zijn hem allemaal gesmeerd, naar boven. En wij moeten hier de boel maar zien op te vangen. Burgemeester, resident, assistent-resident, het hele bestuursorgaan, alle hoge politiefunctionarissen, de hele mikmak is met vrouw en kinderen naar hun vakantiehuizen in de bergen gevlucht. En wat er met ons gebeurt als die jappen komen interesseert ze niet.’


    Paul praat ook opgewonden over zijn ervaringen met de vernielingsploeg. Ze hebben vanuit Batavia de opdracht om springladingen aan te brengen bij bruggen, belangrijke gebouwen, installaties, op de startbanen van het vliegveld, en om aanwezige benzinevoorraden in brand te steken, auto’s onklaar te maken, machines kort en klein te slaan. Alles wat geheimen bevat, zoals archiefmateriaal, maar ook elektrische installaties, wapens, goederen, de ondernemingen, voedselvoorraden, alcohol, kortom alles wat van waarde is, moet worden vernietigd.


    Hij verafschuwt de verschroeide-aardetactiek. Het zijn orders van boven. Hij geeft af op zijn bazen. ‘Die totoks met hun hoge salarissen smeren hem als het erop aankomt. Ik ben ze spuugzat, die kerels met hun hoogmoed die het op de soos allemaal zo mooi weten te vertellen, maar die als eersten hun eigen hachje willen redden.’


    Hij blijft foeteren, en dan opeens, midden in zijn verhaal, vraagt hij: ‘Is Kaatje al naar bed?’


    Ze knikt.


    Het lijkt voor hem het sein om in te zakken. Hij krult in elkaar op de schommelstoel van wijlen toean Lieberman. Maar hij beweegt niet. Hij zit stil, te uitgeput en te ontredderd om een sigaartje op te steken.


    Plots vraagt hij: ‘Zie jij mijn moeder wel eens verschijnen?’


    Zijn vraag verbaast haar. Ze ziet veel, maar ze kan niets met die vele beelden. Het komt waarschijnlijk doordat ze opeens een grote toeloop heeft van vreemde vrouwen. Allemaal willen ze weten hoe het met hun man is, op een van de eilanden die door de Japanners zijn bezet. Zodra er zulke gerichte vragen komen raakt ze in paniek en vertrouwt ze niet meer wat ze ziet. Ze weet niet hoe ze wat in haar opkomt moet interpreteren als er eigenlijk maar één antwoord door de klant gewenst wordt: hij leeft en alles is goed.


    Ze schudt nee. Mamelie is drie maanden geleden samen met haar zoon Han en dochter Greetje vertrokken en heeft zich nooit meer aan haar laten zien. Ze kijkt Paul aan, diep in zijn ogen, maar hij kijkt weg. Hij draait zijn gezicht helemaal van haar vandaan en staart in het donker.


    ‘Ze plaagt me. Elke nacht houdt ze me wakker. Ze maakt me aan het schrikken als ik over de galerij naar de badkamer loop, ze verplaatst mijn schoenen, ze grijpt me naar mijn keel in mijn slaap,’ zegt hij. Zijn stem verraadt een paniek die hij niet toont als hij het over de naderende Japanners heeft.


    ‘Waarom denk je dat het je moeder is? Wat zou ze dan van je willen?’


    ‘Omdat ze kwaad is. Ik denk dat ze wraak neemt om wat ik Kaatje en de kinderen heb aangedaan, ... en omdat ik niet op tijd was... Maar daar kon ik echt niets aan doen. We hadden spoedbesprekingen. Berichten waren wel gedecodeerd maar moesten nog vertaald worden. En er was zoveel gezapigheid onder die collega’s van mij. Het was vechten tegen de bierkaai!’


    ‘Je had toch al maanden eerder je neus kunnen laten zien?’


    ‘Ik ben eruit geschopt, Moemie, ik ben niet zelf weggegaan,’ zegt hij geërgerd.


    Ze zwijgt.


    ‘Kun je niet voor mij een goed woordje bij mammie doen? Jij kunt met de doden praten!’


    ‘Doe dat zelf maar,’ zegt ze, ‘want ze komt bij jou. Aan mij verschijnt ze niet.’


    ‘Je gelooft mij niet,’ zucht hij, ‘kom even mee.’


    Ze volgt hem over de achtergalerij, het erf op, naar zijn zangvogels.


    ‘Kijk, deze kanarie was mijn favoriete zangvogel. Ik had hem van Todje gekregen. Het beestje had altijd ruzie met de andere vogels, dus ik kon het niet bij de andere plaatsen. Ik hield hem in die aparte kooi. Wat Ferry ermee gedaan heeft weet ik niet, maar het zat weer in de volière en was helemaal kaalgepikt door de andere vogels. Ik heb het toen opnieuw apart gezet. Maar zingen wilde hij niet meer. Elke avond, als ik voor het laatst mijn beesten voer, zit het nog apart in zijn eigen kooi. Maar als ik ’s morgens kom is die kleine kooi leeg en zit het beestje angstig in een hoek van de volière, waar het wordt belaagd zodra het ook van het zaad wil eten. Ik heb Ferry al gevraagd of hij dat telkens doet, maar hij zegt van niet. En het kan ook niet, want die jongen slaapt als een roos wanneer ik naar bed ga, en als ik opsta ligt hij nog steeds onder de klamboe.’


    ‘En de bedienden?’


    ‘Zij komen nooit aan mijn vogels, maar ik heb het ze toch gevraagd.’


    ‘Kaatje?’


    Hij lacht vol minachting. ‘Kaatje ziet het verschil tussen een mus en een tropische zangvogel niet eens.’


    Ze gaat op het gammele bankje zitten waar de tuinman zijn lunch nuttigt en waar hij als de zon hoog aan de hemel staat een tukkie doet.


    ‘De vogel zingt niet meer?’


    Hij neemt naast haar plaats, waardoor ze dichter bij elkaar zitten dan ooit in hun volwassen jaren.


    ‘Nee, hij twietert een beetje.’


    ‘Zeg je “twietert?” ’


    Hij knikt.


    ‘Je bedoelt: “Twiet twiet?” ’


    ‘Waar wil je naartoe, Moemie?’


    ‘Ik denk dat Mamelie wil dat je het afsluit met Twiet. Zie je haar soms nog?’


    ‘Ben je gek?’


    ‘Wacht ze nog op jou?’


    ‘Dat weet ik niet. Toen ik op kantoor te horen kreeg dat mammie op sterven lag, ben ik zodra ik weg kon hiernaartoe gekomen. Alle pogingen van Twiet om opnieuw met mij in contact te komen heb ik genegeerd.’


    ‘Je moet haar gaan zeggen dat het uit is.’


    ‘Denk je dat ik van steen ben? Ik kan niet naar haar toe. Als ik haar zie, kom ik hier niet meer terug. Ik heb een besluit genomen.’


    ‘Twiet moet weten dat het definitief voorbij is.’


    ‘Je denkt dat zij in de veronderstelling verkeert dat het nog aan is, nu ik sinds 7 december niet meer ben op komen dagen?’ spot hij. ‘Ik hou van mijn kinderen en van Kaatje, en ik heb ze gemist, maar wat Twiet mij gaf krijg ik nooit meer. Zoals die meid me aanraakte, zoals ze mij in vervoering kon brengen alleen al door de wijze waarop ze naar me keek... Hoe ze met de toppen van haar vingers langs mijn huid ging... Ze deed me van top tot teen sidderen. Ik doe daar afstand van omwille van mijn kinderen. Maar stuur mij niet naar Twiet om die affaire netjes af te ronden, want dan zie je mij hier nooit meer terug.’


    ‘Schrijf een brief, stuur een telegram, bel op, plaats het in de krant, laat het omroepen via de radio... Het maakt de rijst niet uit hoe hij gegeten wordt, Paul. Je weet donders goed wat ik bedoel. Geef Twiet geen hoop.’


    Hij zucht diep. ‘Ik draai nog liever de nek van die gehavende zangvogel om,’ zegt hij.


    


    Buigen


    ‘Oma is net op tijd gestorven,’ zegt Lotte, ‘zij zou ook niet buigen.’


    ‘Hoe weet jij dat?’ zegt Ferry. ‘Oma was niet gek.’


    ‘Heb jij haar dan soms wel eens zien knielen voor God?’ vraagt Lotte.


    Ze zitten aangeslagen aan tafel. Niemand krijgt een hap door de keel van de soto ajam die door Soeria liefdevol is klaargemaakt. Soeria en de overige bedienden treuren eveneens. Ze lopen niet weg, maar staan in een hoekje om toe te snellen als iemand ergens om zou vragen. Paul had de telefoon opgenomen en vertelde het drama zo kalm mogelijk aan zijn gezin. Meteen daarna vertrok hij met Kaatje om Wies en de meisjes op te halen. Paul wil niet dat zijn oudste zus alleen met haar dochters in dat huis achterblijft. De oudsten hebben de leeftijd van Mientje en Charlotte, en de jongste is een meisje even oud als Ferry, een nakomelingetje na twee doodgeboren kindjes en een miskraam. Over haar zoon Jan-Willem weet Wies nog altijd niets, behalve een vaag bericht dat hij in Nederland bij het verzet zou zitten.


    In het begin leek er sinds de capitulatie van het Nederlandse koloniale leger weinig veranderd. Todje was meteen als krijgsgevangene door de Japanners geïnterneerd. De meeste familieleden die in het koloniale leger dienden zijn gevangengenomen, maar er zijn er ook nog die gewoon thuiszitten in afwachting van wat komen gaat.


    Pas na een dag of twaalf reden de vrachtwagens van de bezetter door de straat. Hun komst was aangekondigd. Niemand waagde zich buiten. Ook straatverkopers bleven in de kampong. Paul was die dag onrustig, want hij wist dat hij, net als alle burgermannen, zou worden opgeroepen. Iedereen in de straat had de houten luiken dicht. Ze gluurden door de spleten naar de mannen in hun camouflagepakken en durfden er nog om te grinniken. Vooral Yola nam het niet serieus.


    Gisteren liep Moemie over de markt en de gesprekken verliepen er zoals anders. Alle vruchten en groenten waren ondanks de boemi angoes, zoals de Javanen de verschroeide-aardetechniek van de Hollanders noemen, nog te krijgen. Ze kreeg het voor dezelfde prijs als voorheen. Niemand merkt aan haar dat ze een Europeaan is. Het Javaans dat ze als kind van Lestari heeft geleerd beheerst ze nog. Ze pikte van de omgang met bedienden en op de markt steeds meer woordjes op en spreekt het inmiddels vloeiend en snel als een Javaan. Als ze in hun taal onderhandelt, zakken de prijzen sneller dan wanneer ze in het Maleis afdingt. Ze kunnen aan haar slonzigheid, waarover haar pleegzussen voortdurend klagen, aflezen dat ze niet van Javaanse adel is. Maar iemand met koninklijk bloed praat ook anders, gedraagt zich anders, kleedt zich anders, en loopt over de markt met bedienden. Voor mensen van edele afkomst wordt dieper gebogen dan voor de Europeaan. Dankzij de wijze waarop ze zich tussen de inheemsen beweegt, weet ze wat er onder de mensen leeft. Het gemak waarmee zij naast ze op haar hurken gaat en met de marktvrouwen meelacht, heeft de bedienden altijd verbaasd. Ze gniffelden erom en vonden net als haar familie dat zij zich verlaagde als ze door de knieën ging om marktwaar die op rieten matten tentoon werd gespreid beter te bekijken.


    Ze wist al die tijd wel dat het niet zo kalm zou blijven. In de afgelopen weken proefde ze meer vijandigheid ten opzichte van Europeanen en Chinezen. Maar omdat, anders dan thuis, niemand op de markt over de Japanners sprak, leek alles onveranderd.


    De sfeer is geladen wanneer Paul thuiskomt met verontrustend nieuws over wat elders op het eiland heeft plaatsgevonden. Zodra de telefoon rinkelt, houdt iedereen de adem in. Stiekem is er telkens weer hoop dat het bericht zal zijn: de geallieerden hebben de oorlog gewonnen. Vol vertrouwen dat het tij spoedig zal keren, kruipen ze ook ’s nachts bij de radio. Er gaan helaas steeds meer geruchten rond die aanleiding geven tot ongerustheid. Berichten over de wreedheid van de bezetters worden fluisterend doorverteld.


    Niemand vraagt nog: ‘Is er al bericht van de zoon van Diet en Todje?’ Het is te pijnlijk om telkens weer een ‘nee’ te horen.


    Ze was vergeten dat Dirk zo’n noodlot te wachten stond. Bij de aanblik van Pauls lijkbleke gezicht, terug van de telefoon, had ze nog geen idee waar het om ging. Pas toen hij zei: ‘Oom Dirk is voor de ogen van tante Wies door een Japanner vermoord omdat hij niet wilde buigen’, kreeg ze de beelden van meer dan twintig jaar geleden terug. Toen wist ze niet wanneer het zou gebeuren en wilde ze niemand nodeloos ongerust maken en vanmorgen was ze nog vergeten dat ze het ooit in een flits al had gezien. Ze piekert of ze Dirk bij hun kennismaking meteen had moeten waarschuwen. Of ze voortaan niet toch alles hardop moet zeggen wat ze ziet... Misschien had ze kunnen voorkomen dat een Japanner met een geweerkolf driftig op de kwetsbare kant van zijn hoofd zou inhakken als ze twintig jaar geleden al tegen hem had gezegd: ‘Dirk, wat ze ook van je vragen, gehoorzaam elke gek of je zult het met je leven moeten bekopen.’ Maar ze weet nog altijd niet of wat ze ziet wel of niet onomkeerbaar is.


    ‘Oom Dirk was wel heel streng, want Jan-Willem wilde helemaal niet naar Nederland,’ zegt Ferry, die daarmee een minder tragische gebeurtenis in de herinnering roept, waar niemand op dit moment aan wil denken. Ze ziet de huilende Jan-Willem, als jongen van veertien, omdat hij met de jongste baboe, een meisje van dertien, zoenend op de achtergalerij was betrapt. Het lukt haar niet om hem te zien zoals hij nu in Den Haag of in een van de andere steden is, of hij nog leeft of dat hij zoals zijn vader om een of andere koppigheid is afgestraft. Ze vermoedt dat hij wel een keer aan Wies zou zijn verschenen als hij overleden was.


    Moemie was er niet bij toen Jan-Willem vertrok, maar ze weet dat Lotte hartstochtelijk huilend haar neef stond uit te zwaaien. En juist Lotte overstemt de opmerking van Ferry snel met: ‘Oom Dirk was altijd erg lief voor tante Wies. Daar zou pappie iets van kunnen leren.’


    ‘Ze waren samen als twee koerende perkoetoets, braaf op een stokje in een open kooi,’ lacht Yola met tranen in haar olijke ogen.


    


    Soeria


    De eerste keer dat Soeria aankondigde dat er twee Japanse militairen hun erf op liepen, verstopten alle jonge vrouwen zich op Moemies uitdrukkelijk bevel. Wies en haar dochters stoven vanzelf al naar het duivenhok en kippenhok. Maar Yola, in alle opzichten de meest recalcitrante, moest door Kaatje eigenhandig naar de slaapkamer worden geduwd. Kaatje bleef bij haar om er zeker van te zijn dat haar oudste niet toch uit nieuwsgierigheid tevoorschijn zou komen. De andere dochters van Kaatje gehoorzaamden gelukkig onmiddellijk. Ze hielden zich muisstil totdat Soeria ze kwam vertellen dat de kust weer veilig was.


    Wies en haar dochters hebben nooit met een woord gerept over wat ze hebben meegemaakt. Het zou eigenlijk beter zijn geweest als ze hun mensonterende ervaring hadden willen delen met hun nichten. Kaatjes dochters zouden beseffen dat er reden is om voorzichtig te zijn.


    Soeria, de bediende die haar leven lang bij toean Lieberman werkte en met hem meegekomen is, heeft weinig woorden nodig. Ze voelt aan wanneer er gevaar dreigt. Noch Paul, noch Kaatje, noch Wies, noch Moemie heeft haar verteld wat Wies en haar dochters is overkomen nadat Dirk voor hun ogen was vermoord. Wies zegt sindsdien niet meer dan het hoognodige. Haar dochters zijn schichtig geworden. Ze durven de straat niet meer op. Maar ze laten niets los over wat zich de laatste dag in hun ouderlijk huis heeft afgespeeld. Misschien heeft Soeria het gehoord van de wasvrouw van Wies, want die komt uit dezelfde kampong.


    Moemie hoefde niet uit de mond van Paul of Kaatje of van Wies en de meisjes zelf te vernemen wat er was gebeurd. Ze zag het toen ze het huis binnenkwamen. Het hielp niet om haar gezicht af te wenden. Ze voelde zich meer dan schuldig. Als zij Mamelie twintig jaar eerder gewaarschuwd had voor wat Dirk zou overkomen, had Mamelie haar oudste dochter geen toestemming gegeven om met die trotse Hollander te trouwen en waren Wies en haar dochters ongedeerd gebleven.


    Niet elke Japanner is een verkrachter. Moemie ziet tussen de marcherende Japanners die het huis tweemaal daags passeren vooral brave plichtsgetrouwe jongens, die elke ochtend opnieuw hun uniform aantrekken omdat hun keizer dat wil. Helaas ziet ze ook mannen die met de macht die ze door hun positie hebben, niet om kunnen gaan. Er zijn er die hun vrouw en kind erg missen en die door de aanblik van kinderen vertederd aan hun eigen kroost denken. En er lopen er altijd wel een of twee tussen die hun gezin zo vreselijk missen dat ze hun verdriet wreken op iedereen en alles om de pijn van het gemis minder te voelen. Ooit zullen ze zich daar diep voor schamen, weet ze, maar voordat die schaamte komt, zullen ze op wrede wijze slachtoffers maken.


    De eerste Japanners die zomaar de treden van hun veranda op wandelden waren onnozel en misschien hadden ze echt alleen maar dorst. Ze leerde ze op de voorgalerij dubbel patience spelen, en bood ze aan om gebruik te maken van de pingpongtafel toen ze na het drinken van de limonade niet meteen weggingen. Daarmee hoopte ze te voorkomen dat ze uit verveling door het huis zouden gaan slenteren. En haar opzet was gelukt. Ze gingen de drempel niet over.


    Bijna dagelijks kwamen er, meestal jonge, militairen het erf op wandelen, en zij liet Soeria dan meteen iets inschenken. Vriendelijkheid is het beste wapen. Op den duur waren ze echter niet meer tevreden met limonade. Bleven ze in het begin nog op de veranda van de voorgalerij hangen, waar ze op de stoelen plaatsnamen, naderhand liepen ze vrijwel meteen het huis binnen alsof ze familie waren.


    Volgens Paul komen ze rondloeren, spioneren, om later terug te komen met meer manschappen. Paul is als een van de weinige ambtenaren nog niet gevangengenomen. Hij moet voor de Japanners werken met om zijn mouw een witte band waar een rode bal op staat. Als hij die band vergeet om te doen loopt hij het risico dat Japanners hem arresteren en opsluiten. Hij zou liever gewoon thuisblijven in afwachting van de bevrijding en maakt zich zorgen of de geallieerden, wanneer zij de bezetters overmeesterd hebben, zijn verplichte medewerking wellicht als collaboratie zullen bestempelen. Maar Kaatje zei: ‘Als je weigert vermoorden ze je net als Dirk of stoppen ze je in een gevangenis en wat win je daarmee?’


    Kaatje heeft alle foto’s van de Nederlandse koningin, de prinses en andere leden van het koninklijk huis van de binnenkant van de kastdeuren verwijderd en samen met de ingelijste foto’s in een grote Chinese vaas gestopt. Zolang de vaas niet wordt verplaatst loopt het niet in de gaten. Paul wil dat ze alles verbrandt. Kaatje weigert dat. Tegen Wies zei ze: ‘Je broer heeft de rood-wit-blauwvlag in dezelfde vaas verstopt. Als ze die vinden doden ze ons allemaal, ongeacht de foto’s.’


    Het verbod om de buitenlandse zenders te beluisteren wordt door Paul ook genegeerd. Hij heeft de grote radio wel laten verzegelen, maar de kleine niet. Ze zijn al binnen geweest op zoek naar radio’s maar hebben die kleine niet gevonden. Paul bedenkt elke keer een nieuwe verstopplaats.


    Het aantal bezoekjes van Japanse militairen nam toe en ze werden brutaler. Op een dag werd de salontafel die nog van Toemina en toean Lieberman geweest is, geconfisqueerd door Japanners die het glaasje limonade afsloegen. Soeria griste, terwijl ze met de tafel wegliepen, nog gauw het witte gehaakte kleedje ervan af, wat onmiddellijk uit haar handen werd geslagen. Ze kreeg daarbovenop een harde klap in haar gezicht.


    Moemie raapte snel het haakwerk van de grond op, en bleef op haar knieën zitten om de Japanners nederig uit te leggen dat het nog van wijlen Kaatjes Javaanse moeder Toemina was, die het zelf gehaakt had, en dat Soeria, die haar hele leven voor de Javaanse Toemina gewerkt heeft, het wilde redden uit respect en liefde voor haar Javaanse bazin. Ze zag in de blik van de Japanner die Soeria gemept had, en die haar het kleedje vanuit een automatisme ontfutselde, iets veranderen. Na enig onderling gebrom in het Japans trok de andere militair het uit de handen van zijn collega en wierp het achteloos in een modderplas op het erf.


    Een dag of tien later kwamen er twee oudere Japanners binnen. Misschien waren ze hoger in rang dan de Japanners die voorheen binnenliepen, maar voor haar is elke helm een helm. De meisjes hadden zich haastig in het voorraadhok verstopt, toen Soeria in het Maleis waarschuwde: ‘Nippon komt het tuinpad op.’


    Terwijl ze de met damast beklede eetstoelen aan het inladen waren in hun militaire vrachtauto, herinnerde Moemie zich hoe zij kort na de dood van toean Lieberman deze gebeurtenis in een visioen had gezien. Anders dan toen, droegen die helmen niet zelf de stoelen naar buiten, maar lieten ze het haar en Kaatje doen.


    Ze kon die nacht niet slapen omdat ze piekerde. Alles wat voorspellende boodschappen van voorouders leken te zijn, waren misschien stiekeme diepe wensen van haarzelf, duivelse krachten in haarzelf, gestuurd door jaloezie of andere gevoelens, die door haar onbewuste wilskracht worden veroorzaakt. ‘Misschien,’ schreef ze in haar notitieboekje ‘ben ik een heks die haar eigen negatieve krachten niet onder controle heeft.’ De volgende dag leken die donkere gedachten belachelijk. Ze streepte de zin door en kon om zichzelf lachen.


    Toean Prins en zuster Helena hadden haar beiden ooit gezegd dat ze zich niet schuldig moest voelen, maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Zuster Helena was trouwens vlak nadat ze een keer op bezoek was geweest om te laten weten dat toean Prins ergens ver weg in een kamp gevangenzat, zelf opgesloten. Paul zou proberen om erachter te komen waar ze haar knijp hadden gezet, maar er waren zoveel familieleden en vrienden van wie hij moest proberen te achterhalen waar ze zaten, en er was nog weinig bekend.


    Ze wist dat Todje in Tjimahi gevangenzat. Diet had van hem een bericht ontvangen. Alles leek goed met hem te gaan, maar Paul zei: ‘Hun briefkaarten worden gecontroleerd. Er gaat geen zin naar buiten die niet is goedgekeurd.’ Diet had hem een kaart teruggestuurd. Haar tekst moest in het Maleis worden opgesteld, en ze had Moemie via de telefoon daarbij om hulp gevraagd. Diet vertelde dat haar vriendin ook een kaart naar haar man in het krijgsgevangenkamp had gestuurd, maar dat ze die met twee Japanse stempels erop had teruggekregen en dat het betekende dat de man van haar vriendin gestorven was. Hij zat in hetzelfde kamp als Todje, daarom was ze er erg door overstuur. Maar zoals Dietje is, ze weigerde in te gaan op het aanbod om bij Paul en Kaatje te komen wonen.


    Iedereen wordt opgeroepen zich te registreren. Ook zij moet komen, anders krijgt ze geen soerat pendaftaran, een pasje voor als ze door de Japanse militaire politie of andere helmen op straat wordt aangehouden. Zonder zo’n persoonsbewijs kun je niet meer van het ene stadsdeel naar het andere, overal is controle. Er wordt op dat identiteitsbewijs genoteerd of iemand volbloed Nederlander, vermeld als Belanda-Totok, of vermengd, vermeld als Belanda-Indo, of een Indonesiër is.


    De familie praat erover met vrienden die zich al geregistreerd hebben. Wie niet wordt geloofd moet bewijzen overleggen, en daarom is een asal oesoel nodig, ofwel bewijsmateriaal in de vorm van een stamboom of geboorteakte. Paul zegt dat ze moeten proberen zowel hun Indonesische als Europese achtergrond trouw te blijven: ‘Wij moeten noch de ene noch de andere achtergrond verloochenen.’


    Ze is er niet bij als Kaatje en Wies zich met hun kinderen gaan registeren, omdat zij thuisblijft voor het geval er een inval van de Japanners mocht komen.


    Kaatje vertelt bij terugkeer opgewonden dat de ambtenaren veel stampij maakten bij twee Europese dames die ze van de soos kent. De twee blanke dames gingen prat op een Javaanse overgrootmoeder en werden niet geloofd. Kaatje kent ze van de soos, van de danswedstrijden en van tennis. Vóór de bezetting deden zij zich juist voor als zuiver Hollands en keken ze neer op indo’s. Met Kaatje of met een van haar zusjes spraken ze nooit omdat die een Javaanse moeder hadden. Ze negeerden mengbloedjes en nu eisten ze om als een Belanda-Indo te worden geregistreerd.


    Kaatje had dat gadeslagen en in zichzelf gedacht: net goed. Daarna kregen zij en Wies het met dezelfde heren aan de stok omdat ze bij twee van haar dochters geen ‘Belanda-Indo’ wilden noteren.


    ‘De kinderen zijn ons vlees en bloed, hoe kun je onze dochters als totoks registreren als hun moeders indo zijn? Kan een duif de dochter zijn van een kanarie? Of een tjitjak het kind van een tokeh?’ had Kaatje op z’n allervriendelijkst gevraagd, zonder boze intonatie.


    Wies stond naast haar te trillen, zei ze, al was Pauls oudste zus blij dat er op het registratiekantoor op dat moment geen Japanners aanwezig waren. De Indonesische ambtenaar schreef uiteindelijk wel Belanda-Indo op, maar bij Yola voegde hij ‘groene ogen’ toe en de oudste dochter van Wies kreeg de toevoeging ‘blauwe ogen, blanke huid’ mee.


    Op het registratiekantoor waar Moemie een paar dagen later naartoe gaat om haar nieuwe pendaftaran te bemachtigen, komt ze erachter dat Kaatje vergeten is te zeggen dat ze voor het registreren en alle aanverwante kosten, zoals de foto en de fooi aan de ambtenaren voor extra papieren en alle andere poespas die erbij komt kijken, bijna honderd gulden moet neertellen. Moemie heeft in al die jaren aardig wat bij elkaar gespaard, maar haar spaarcentjes bewaart ze in een spleet van de muur van de slaapkamer die ze met Wies deelt. Nu heeft ze nog geen vijfde van het geëiste bedrag bij zich. Het was bekend, het had in de verordening gestaan, hoort ze anderen tegen elkaar zeggen. Er zijn niet alleen Europeanen, maar ook Arabieren en Chinezen die net als zij wachten totdat ze aan de beurt zijn. Nu begrijpt ze het gemopper van Paul, die Kaatje opdracht gaf haar sieraden bij de Chinees te verpanden, nog beter. Ze mist Mamelie meer dan ooit, want Mamelie wist dat zij nooit iets van het huishoudgeld waarmee ze inkopen voor de familie deed, voor zichzelf gebruikte. Misschien had hij niet genoeg cash om ook haar registratiebedrag te voldoen. Voor Paul zijn de registratiekosten van zijn grote gezin een rib uit zijn toch al magere lijf, want elk kind ouder dan zeventien jaar is verplicht zich te registreren. De banken zijn gesloten door de Japanners en hij kan niet bij het geld op zijn rekening komen. Daar vloekt hij dagelijks over. Omdat Paul weet dat zij af en toe iets verdient met haar adviezen, neemt hij waarschijnlijk aan dat ze zichzelf bedruipen kan. Maar haar inkomsten zijn door de bezetting erg teruggelopen. Mensen komen nog wel om advies, misschien zelfs vaker dan voorheen, maar ze vergeten te betalen.


    Ze heeft geluk. Terwijl ze op haar beurt wacht, zwetend van bezorgdheid omdat ze niet weet hoe ze moet aankaarten dat ze het volledige bedrag niet bij zich heeft, lacht een van de Indonesische ambtenaren haar uitnodigend toe. Hij geeft haar voorrang en zegt onhoorbaar voor de anderen: ‘Dankzij u hebben wij eindelijk een zoon gekregen.’ Ze weet niet om welke dame het gaat, wil haar hersens er niet over pijnigen, maar is haar voorouders dankbaar, omdat de ambtenaar haar uiterst beleefd in het Javaans aanspreekt alsof ze van adel is: ‘U mag in termijnen betalen, tante.’ Zijn gulle glimlach toont dat hij zich er geen zorgen over maakt of die volgende betalingen ooit zullen plaatsvinden. En hij voegt eraan toe: ‘Mijn vrouw en ik hebben u altijd voor een Indonesische aangezien. Weet u zeker dat u niet zoals mijn vrouw en ik een volbloed Indonesische bent? Neemt u mij niet kwalijk, maar misschien is het in deze moeilijke tijden veiliger om Indonesiër te zijn.’


    In de buitenlucht, als ze om zich heen kijkt of er een paard-en-wagen in de buurt is, hoort ze plots haar naam. ‘Moemie, long time no see!’


    Ze wordt omarmd door Boeng.


    ‘Heb je je net geregistreerd?’ vraagt hij.


    Ze knikt. ‘Moet jij nu?’


    ‘Nee, al. Ik ga alleen de laatste termijnbetaling doen.’


    ‘Ik wist niet dat jij je ook moet registreren.’


    ‘Wij waren gelijkgesteld door de Hollander, dus ze behandelen ons nu gelijk aan de Europeaan. Toen hadden we voordelen boven de Indonesiër en nu zijn we in het nadeel, net als jullie, hahaaa.’ Hij schatert en vervolgt: ‘Al dat onderscheid, waarvoor toch? Mijn vrouw is geboren in China, dus is zij totok Chinees, en ik ben Indochinees, omdat ik hier geboren ben, met vermoedelijk een Indonesische moeder. Ze maken het ons expres moeilijk.’


    Hij pakt haar bij de arm en knijpt haar zachtjes. ‘Dat ik jou hier nu moet zien! Ik vroeg me de laatste tijd vaak af hoe jullie het maken. Van Diet hoor ik dat Todje in Tjimahi gevangenzit. Kassian. En hun oudste zoon... Pech hebben zij, die twee, zoveel ellende.’


    Moemie raakt in de war van de vanzelfsprekende manier waarop ze samen praten. Ze ziet aan hem dat hij gelukkig is. Zijn ogen flonkeren.


    ‘Als ik jullie ergens mee kan helpen, laat mij weten. De weduwe was als een moeder voor mij... Jouw familie is altijd gastvrij geweest. Schroom niet, ja. Wat maar ook, ik help als ik kan. Mijn fietsenwinkel is bekend, ik ben altijd daar te vinden, en anders vraag je maar naar mij.’


    Ze knikt. Ze weet dat hij het meent en is geroerd.


    ‘Ik ben vader, Moemie, een wees die vader is, weet je wat dat betekent?’ Dan schatert hij: ‘En als ik niet oppas word ik opa. Ik moet ze binnenhouden, die dochters van mij!’


    Ze besluit naar huis te lopen. Ze kan zich niet heugen wanneer ze dat voor het laatst heeft gedaan. Lopen in de brandende zon doet niemand, maar ze heeft geen last van de zonnestralen die op haar kruin in branden. De hitte is welkom, haar hoofd, hart en lijf zijn warmer dan de zon kan bewerkstelligen. Hij en zij hadden man en vrouw kunnen zijn. Ze had de moeder van zijn kinderen kunnen zijn en ze hadden die kinderen moeten registreren als Belanda-Indochinees.


    Als ze in haar eigen straat is ziet ze dat een flink aantal huizen al in beslag genomen is door Japanse officieren. Ze weet dat ook zij op een dag hun huis zullen worden uit gezet. Boeng sluit ze op in een kleine lade in haar hart.


    Op een vroege ochtend, nog voordat Paul naar kantoor vertrokken is, komt een officier de voorgalerij op lopen om te vertellen dat zij het huis onmiddellijk moeten verlaten. Ze ziet meteen, zodra hij het erf op loopt, dat hij het huis komt opeisen. Hij zal met zijn verkeerde been uit bed zijn gestapt, want meestal krijgt de eigenaar een dag de tijd om te verhuizen en overhandigt deze pas de volgende dag de sleutel. Aan zijn houding ziet ze dat hij en zijn gezelschap het huis niet zullen verlaten voordat het hele gezin de koffers heeft gepakt. De djongos wordt door de officier erop uitgestuurd om een ossenwagen te regelen.


    Hij en zijn mannen bevinden zich in de hal. De officier wijst in de slaapkamers aan wat moet blijven staan. De bedden en de kasten mogen ze niet meenemen. De grote meubels in de ontvangstkamer en eetkamer wil hij ook hebben, op een enkele kast en een aantal kleine meubelstukken na. In die ene kast zit de radio verstopt, maar dat weten alleen Paul en Moemie. Gelukkig wijst de Japanner de grote Chinese vazen niet aan. Hij kijkt er niet in, verplaatst ze niet, maar staat er telkens vlak naast.


    De piano moet blijven. Kaatje wil protesteren, maar Paul stuurt haar met een steels doch dwingend gebaar naar achter om Wies en hun dochters, die zich na de waarschuwing van Soeria in de dierenhokken hebben verstopt, erop te attenderen dat ze tevoorschijn moeten komen en zich zo onopvallend en zo onaantrekkelijk mogelijk moeten aankleden. Vanaf het erf krijst Kakoe: ‘’kHouvajouw.’ Ze is bang dat de kaketoe de Japanse helmen naar het erf toe lokt, waar de meisjes zich in de duivenhokken en kippenhokken verschuilen.


    In haar wanhopige pogingen om iets te verzinnen waarmee ze de officier kan overtuigen dat hij beter pas de volgende dag kan terugkomen, ziet ze achter hem een vrouw, zijn moeder of oma, verschijnen. De officier heeft geen vriendelijk uiterlijk. Hij is ook geen aantrekkelijke man. Het gezicht van de vrouw achter hem is wel oogverblindend mooi. Moemie probeert de woorden te vinden om haar te beschrijven. Omdat ze niet weet met wie ze te doen heeft, vraagt ze de officier in keurig Maleis: ‘Mag ik uw toestemming om u iets mee te delen wat een van uw voorouders u graag wil vertellen?’


    Zijn mond valt open dat zij zich zomaar rechtstreeks tot hem richt. Zijn tolk, een Indonesiër, vertaalt haar verzoek naar het Japans, maar voegt waarschijnlijk extra uitleg toe, want hij doet er erg lang over. Het lijkt erop of de tolk op de hoogte is van haar praktijk als adviseuse. Ze heeft zich nooit eerder een voorstelling gemaakt van hoe de mensen over haar praten. Voor het eerst ontdekt ze dat er onder de inheemse mensen een soort respect bestaat voor iets waar ze zelf geen controle over heeft. Terwijl de tolk met de officier spreekt, duidelijk met de bedoeling hem ervan te overtuigen dat zij hem serieus iets te vertellen heeft, ziet ze de Japanse vrouw dansen. Niet zoals Kaatje en Paul dansen, maar eerder zoals Javanen dansen, en toch anders.


    Ze wacht totdat de tolk uitgesproken is. Vastbesloten ervoor te zorgen dat de officier hun een paar uur de tijd zal gunnen, wacht ze niet zijn toestemming om te spreken af, maar zegt ze: ‘Misschien heeft u moeten vertrekken uit uw land zonder goed afscheid te kunnen nemen? Een erg mooie vrouw, waarschijnlijk danseres, laat weten dat ze contact met u wil.’


    De officier blijkt haar Maleis te begrijpen. Hij antwoordt in het Maleis, met een lichte buiging: ‘Zij is mijn moeder, zij was ernstig ziek toen ik mijn vaderland moest verlaten om de keizer te gehoorzamen. Ik heb gisteravond vernomen dat ze overleden is.’


    ‘Ze heeft u gezocht en eindelijk gevonden. Ze groet u en zou het erg waarderen als u zich nu terugtrekt om te mediteren op een plek waar u met haar in contact kan treden. Heeft u misschien een tempel of een andere vredige plek waar u die rust kunt vinden?’


    De officier krijgt troebele ogen. Hij snauwt naar een militair die in de halsopening van Kaatjes grote Chinese vaas met de koningshuisfoto’s tuurt en zegt tegen haar: ‘We komen morgenochtend terug. Iedereen moet weg zijn, alles wat is aangewezen moet blijven staan en de bedienden moeten blijven.’


    Ze krijgen een woning toebedeeld waar de Japanners vaak binnenkomen, waar ze de slaapkamers niet met rust laten en waar de dierenhokken te klein zijn om alle jonge meisjes van de familie in te verbergen. Ze hebben de meeste meubels in het vorige huis moeten achterlaten en ze zullen met meer dan één op de tafels slapen die Paul nog niet zo lang geleden als schuiltafels heeft aangeschaft, totdat hij ze kan verkopen of inruilen voor bedden. Kaatje is een paar keer naar het vorige huis gegaan om nog een meubelstuk waaraan ze gehecht is op te halen. Niemand van de bediening hield haar tegen en de officier was niet thuis. Soeria is met de familie meegegaan omdat ze weigerde voor de Japanners te gaan werken. Ze loopt het risico zwaar gestraft te worden als iemand haar verraadt.


    Omdat Paul er genoeg van heeft dat de Japanners elk moment van de dag zomaar binnenvallen, besluit hij op eigen initiatief naar de Arabische wijk te verhuizen, waar de huizen niet langs de vaste routes van de Japanse bezetter liggen maar aan een smalle steeg. Dit huis is nog veel kleiner. Hier merken ze minder van de bezetting. Ook de dochters van Wies durven nu hun neus weer buiten de deur te steken.


    Ze worden opnieuw opgeroepen om zich te registreren. Deze keer moet er worden opgegeven of ze halfbloed of kwartbloed zijn, of dat ze slechts vijf procent Europees bloed hebben. De ambtenaar van de vorige keer kiest haar er opnieuw tussenuit. ‘Vijf procent Europees bloed, immers?’ vraagt hij. Ze weet dat hij haar probeert te helpen, maar ze antwoordt in keurig Javaans: ‘Nee, mijnheer de ambtenaar, volgens mijn geboortebewijs ben ik het kind van een Javaanse moeder en was mijn vader een Hollander, hij heette Van Dijk.’


    Op een dag komen er twee Chinese jongemannen aan de deur. ‘Namens de heer Boeng Li moet ik laten weten dat wij altijd bereid zijn om u en uw gezin te helpen,’ zegt de oudste van de twee. Een van de twee jongens overhandigt haar een pakketje. Hij doet dit geheimzinnig, als niemand het merkt. Daarom schuift zij het weg onder haar kabaja, tegen haar boezem. Pas veel later, als ze alleen is, opent ze het. Het zijn twee papieren, zorgvuldig gewikkeld in een bananenblad. Daarop ziet ze haar naam, maar niet de naam die ze nooit gebruikt en die op haar pasje staat. Er staat geen achternaam vermeld, alleen moemie tussen veel Japanse tekens, met dezelfde foto, en het lijkt op het persoonsbewijs dat ze al heeft, maar dan anders ingevuld. Dit papier is een soort asal oesoel waarop staat dat haar beide ouders Indonesisch zijn, geboren en overleden in Semarang, waarmee ze dus voor honderd procent Indonesisch zou zijn. Ze stopt de papieren weg in het mandje dat ze ooit van Mamelie kreeg en nog altijd koestert, tussen de jurkjes uit haar jeugd. Niemand mag te weten komen dat ze een tweede identiteitsbewijs heeft. Wat ze ermee moet doen weet ze niet, maar de gever denkt klaarblijkelijk dat het haar van pas zal komen.


    Via deze achterneven van Boeng, die niet zo klein van stuk zijn maar wel net zo goedlachs, kan Kaatje af en toe sieraden verkopen, zodat ze geld hebben om inkopen te doen. De meisjes, die niet meer naar school kunnen omdat die door de Japanners gesloten zijn, kaarten met Boengs neven, die ook niet meer naar de Nederlandse school kunnen. Ferry amuseert zich met het buurjongetje, de jongste zoon van een echtpaar dat afkomstig is uit Jemen. Hij komt er niet binnen, maar de jongen mag wel bij hem komen spelen. Deze leert hem Arabische letters schrijven en spreekt met hem Maleis, waardoor Ferry de taal snel goed beheerst.


    Yola, die zich over haar verdriet om Boy, die als Nederlandse marinier in een krijgsgevangenkamp ver weg terecht is gekomen, probeert heen te zetten, leert de Chinese jongens dansen. Na hun eerste dansles, waar de jongens haar graag voor betalen, komen er meer Chinese jongemannen om de Weense wals en de foxtrot te leren. Het doet Moemie denken aan de tijd dat Mamelies dochters nog ongetrouwd waren. Ze wordt er vrolijk van. Gelukkig heeft Paul geen bezwaar tegen deze invasie van Chinezen in zijn woning. Hij is blij dat hij de dochters van Wies eindelijk weer ziet lachen. Soeria komt dagelijks koken, schoonmaken en helpen met de was. Deze nieuwe woning is dichter bij haar kampong. Elke avond als ze naar huis gaat, houdt ze Moemies hand vast en zegt: ‘Tot morgen, Moemie, ik kom weer vroeg, zoals altijd, want ik laat u en de familie nooit in de steek. Ook als u mij niet meer kan betalen, zal ik blijven.’


    Ze weet niet waarom, maar opeens is ze ervan overtuigd dat Kaatje haar laatste goud, sieraden, hun platenspeler, de Nederlandstalige boeken, de verzegelde radio en de Chinese vaas met daarin Kaatjes dierbare foto’s van het koninklijk huis, hun fotoalbums en alles wat haar dierbaar is moet afgeven aan Boeng Li voordat het te laat is. Kaatje aarzelt geen moment. Paul is het ermee eens. Hij heeft ook een heilige kris die hij in bewaring wil geven. Ze kijken elkaar zwijgend opgelucht aan als hun bezittingen bij Boeng Li in veiligheid zijn gebracht.


    De volgende dag wordt Paul door de Japanse militaire politie in de vroege ochtend van zijn bed gelicht en gearresteerd. Moemie, die al wakker was toen ze het huis binnendrongen, is er getuige van hoe de witte band om zijn arm met daarop de rode bal wordt verwijderd. Ze beschuldigen hem van sabotage, vernederen hem voor de ogen van zijn vrouw en kinderen en nemen hem als een gevangene mee. Kaatje blijft kalm totdat ze vertrokken zijn. Dan raakt ze erg overstuur, huilt dat Paul onthoofd zal worden zoals de man van Wies, en wil met het hele gezin vluchten. Moemie weet niet of vluchten verstandig is, maar over Paul stelt ze Kaatje gerust. Ze weet zeker dat hij deze oorlog zal overleven, want als ze tussen de dierenhokken staat, ziet ze hem op een balkon in het koude Den Haag tevreden een zwerm postduiven nakijken.


    Kaatje en de andere familieleden hebben een ossenkar geladen met zo veel mogelijk spullen en gaan op weg naar het huis van Diet, waar Kaatje denkt dat ze veiliger zullen zijn. De radio waarop Paul stiekem naar de uitzendingen van de geallieerden luisterde, is in de put verstopt. Kaatje durfde hem niet mee te nemen. Iedereen neemt huilend afscheid van Soeria, die bij Moemie wil blijven, maar Kaatje verbiedt het: ‘Je moet nu om jezelf denken, Soeria. Na de oorlog willen we je graag terug.’


    Moemie is als enige achtergebleven met de hond, duiven, zangvogels en de kaketoe, omdat ze de Japanners bij terugkeer te woord wil staan en wil proberen ze af te leiden. Het lijkt haar beter als het vertrek van de familie niet op een vlucht lijkt, omdat Paul daardoor schuldig lijkt. Ze verwacht de militaire politie dezelfde dag nog terug. Inderdaad komt in de namiddag een groot team het huis doorzoeken. Omdat ze in het hele huis geen bewijzen kunnen vinden dat Paul deel uitmaakt van een verzetsgroep worden ze kwaad. Een van hen schiet lukraak in de volière op de zangvogels, een andere neemt een aantal duiven mee, maar niet de hond en evenmin de kaketoe. Waarschijnlijk wagen ze zich niet aan Kakoe omdat deze trots op Moemies schouder staat en de helmen toekrijst: ‘Soedah! Soedah! Soedah ja!’

  


  
    Alex Lieberman


    Stamboom


    Een wildvreemde spreekt hem aan, blijkt in de verte familie te zijn, en zijn leven hangt opnieuw aan een draadje. Nooit eerder in zijn carrière als wetenschapper in de feromonen heeft Alex een dag verzuimd. Zijn werk is zijn beste, misschien wel enige vriend. Of hij nu voor de klas stond of werkte aan zijn dissertatie, er bestond geen andere prioriteit. Nu wordt zijn verworven discipline op de proef gesteld. In hem borrelt een riskante onrust op, gelijk aan de hunkering naar marihuana, heroïne of crack, een martelend verlangen om de werkelijkheid te ontstijgen. Het is te merken aan de wijze waarop hij over het perron loopt, licht zwevend, alsof hij deels gedragen wordt. Als jongen van twaalf werd hij op dezelfde manier richting school gedreven, niet om wijzer te worden in de fysica of wiskunde, want dat interesseerde hem toen nog niet, en evenmin omdat hij goed was in basketbal, football, baseball of een andere populaire sport in zijn geboorteland. Aan de schoolpoort, in de schoolgangen en zelfs in het klaslokaal was altijd wel iets te krijgen wat zijn eenzaamheid kon invriezen, die weer opspeelde zodra de aangename verdoving was uitgewerkt. Ook hij heeft op een hoek gestaan om zijn eigen kick te verdienen, wanneer er uit zijn moeders portemonnee niets meer te stelen viel.


    De stations bieden, zoals overal ter wereld, vriendschappen aan die hij niet meer wil sluiten. Bij elke aanblik van een junk of dealer schiet de vraag door zijn hoofd: zou het nog altijd even lekker zijn? Het kost hem moeite de reikende handen te negeren en de blikken te ontlopen die hem in de menigte herkennen als dat jongetje dat nooit de verleiding kon weerstaan, de puber die amfetaminen net zo gretig in zijn aderen spoot als heroïne. Alles was welkom, behalve de eentonigheid. Zachtjes mompelt hij de zinnen van Moemie, die voor hem een mantra had bedacht: ‘De weg naar de hel is een snelle glijbaan, de weg naar de hemel een klimtocht met zware storm en regen, toch loop ik stap voor stap geduldig naar de top.’ Moemie leerde hem om sleur juist te waarderen als datgene wat het leven zinvol maakt. Plichtmatig achter een nobel doel aan marcheren. Zonder schaamte een mijt durven zijn.


    De busrit naar het dorp van Charlotte is slechts zeven kilometer, maar de bus stopt elke twaalfhonderd meter en rijdt tergend traag. Trots dat hij twee treinstations heeft overleefd, bekijkt hij op zijn iPad de stamboom die hij in de trein heeft getekend, het is nog slechts een begin, op basis van wat Charlotte hem de vorige avond heeft verteld. De echtgenoot van Marie interesseert hem niet. Alle lijnen die hem met Patrick verbinden noteert hij wel. Hij voelt zich rijk met een neef die zich vanuit hetzelfde vakgebied druk maakt om dezelfde wereldproblematiek. Het was jammer dat Patrick er alweer zo snel vandoor moest. Charlotte hield hem daarna tot diep in de nacht wakker met haar foto’s en verhalen. Ze wist meer over zijn biologische vader dan ze in eerste instantie wilde prijsgeven. Die terughoudendheid had te maken met de aanwezigheid van haar jongste zoon, dankzij wie Alex na zijn bezoek aan Wageningen vanuit de bus een tekstbericht naar zijn organisatie stuurt met de leugen dat hij wegens ziekte langer in Nederland moet verblijven en dat zijn bezoek aan de universiteit in Stuttgart daardoor helaas niet door kan gaan.


    De moeder van zijn vader, Charlottes tante Marie, is een erg mooie vrouw. Haar foto frappeerde hem gisteren evenwel vanwege een gelijkenis met zijn moeder, die dezelfde sereniteit uitstraalde. Alhoewel ze geen familie zijn hebben ze eenzelfde fraai uitgevallen mengeling van Aziatische en Europese gelaatstrekken. Zijn moeder, ook toen ze boven de vijftig was, werd altijd nagestaard. Haar frêle nek, de uitstekende jukbeenderen, de amandelvormige ogen, de sprekende wenkbrauwen, de kleine maar scherpe neus gaven haar iets edels. Mannen en vrouwen keken op als ze ergens binnentrad. Haar klassieke schoonheid werd hij pas gewaar toen ze as geworden was en hij haar moest identificeren aan de hand van een ring en oorbellen die bij haar verbrande lichaam gevonden waren. Het ontbreken van zijn moeders gezicht veranderde op slag de alledaagse herinnering eraan. Dat ze ondanks de eenvoud waarmee ze zich kleedde en de eenvoud van haar sieraden een koninklijke uitstraling had, realiseerde hij zich toen vreemde functionarissen haar bescheiden juwelen voor hem neerlegden met de vraag: ‘Behoren die toe aan uw moeder Myrna Tong?’


    Charlotte liet hem zijn oma’s trouwfoto zien, waarop Marie Lieberman en haar kersverse Boetje, omringd door een overdaad aan bloemenpracht, angstig de camera in keken alsof ze diep in hun hart al vermoedden dat hun huwelijk niet over doornloze rozen zou gaan. Een bloemenschakering die je in de tropen niet zou verwachten gaf die zwart-witfoto een surrealistisch tintje. Terwijl Charlotte voortbabbelde over het bruiloftsfeest, vroeg hij zich af of in de koloniale tijd al die bloemensoorten op Java gekweekt werden of dat ze geïmporteerd werden, en zo ja, waarvandaan.


    Toen hij zijn vader ging opzoeken in Indonesië ontdekte hij dat de tropische hitte niets voor hem was. Alleen in de hogere gebieden waren de temperaturen draaglijk. Zijn vader probeerde hem te strikken om bij hem in te trekken. Maar hij moet er niet aan denken dat hij op Bali zou wonen. De ledigheid van de westerse toeristen in contrast met de boeiende Balinese cultuur ergert hem. Daarnaast moet je uren rijden om nog mooie rijstterrassen tegen te komen, terwijl de genotmiddelen er om je oren vliegen. Dat laatste is uiteraard wat hem het meest afschrikt. Sinds hij als twintiger ontdekte dat een te hechte vriendschap met alcohol net zomin als een relatie met geestverruimende middelen strookte met de ambitie een wetenschappelijke carrière op te bouwen, laat hij ook het bier staan, en op Bali is een lekker koud pilsje aantrekkelijker dan waar ook ter wereld.


    Hij was twee keer op Java, uitgezonden door zijn instituut, en had eenmaal een conferentie op Bali, maar hij beperkt waar ook ter wereld zijn bezoekjes tot de werkafspraken. Hij ontloopt de recepties en afscheidsborrels en zal er nooit een vakantie aan vastplakken, zoals collega’s wel doen. En ook de excursies naar toeristische attracties die door de sponsor geregeld worden laat hij altijd aan zich voorbijgaan.


    Hij hoopt vandaag een volledige stamboom te kunnen scoren. Charlotte beloofde voor het slapengaan zo veel mogelijk familieleden uit te zullen nodigen, in de hoop dat een van hen weet hoe het zit met zijn moeders tak. Zijn moeder sprak nooit over haar familie, was jong van huis weggelopen, toen ze zestien was. Ze zei dat haar stiefvader een viezerik was en haar moeder een slet en bedriegster. Daarom heeft hij eerder nooit de behoefte gevoeld om naar die familie op zoek te gaan. Maar onder de veilige hoede van Patrick en Charlotte is er nu nieuwsgierigheid opgewekt. Hij was daarom teleurgesteld toen Charlotte na haar grote belofte van de vorige avond, op de ochtend van zijn vertrek naar Wageningen opeens waarschuwde: ‘Reken nergens op, want iedereen is zo druk tegenwoordig, en de oudjes hebben misschien hun gratis kilometers al opgemaakt.’


    


    Energie


    Charlottes huiskamer oogt voller dan een wachtkamer van de geriatrische afdeling in een ziekenhuis. Een dame van boven de tachtig, in een rolstoel, is in het centrum van de kamer geparkeerd. Twee dames en een heer van tussen de zeventig en negentig bezetten de drie leunstoelen. De huiskamer kan niet meer via de gang betreden worden bij gebrek aan loopruimte. Charlotte, die de voordeur voor hem opende, toont in het voorbijgaan vol trots de familieleden die aan haar oproep gehoor gaven, en gaat hem vervolgens voor naar de keuken. Daar stelt een dame, bezig met een grote afwas, zich voor door hem de hand te schudden met haar soppige lilakleurige rubberhandschoenen nog aan: ‘Aangenaam je te leren kennen, Alex. Ik ben Daisy, de oudste dochter van Charlotte.’


    ‘Ouder dan Patrick?’ vraagt hij verbaasd, terwijl hij om zich heen kijkt, op zoek naar iets waar hij zijn natte hand aan af kan drogen.


    Ze schatert: ‘Patrick is pas vierenvijftig en ik ben ruim eenenzestig.’


    Tegelijk reikt ze hem een theedoek aan.


    Hij weet niet of dit bedoeld is om zijn hand af te drogen ofwel een suggestie om haar te helpen. Voor de zekerheid pakt hij een bord van het plastic afdruiprek en wrijft het met de theedoek droog.


    Charlotte lacht: ‘Daisy heeft een dochter van negendertig. Ze had al oma kunnen zijn als Beila niet zo zou treuzelen.’


    ‘O ja, mam, ik kreeg zojuist een sms’je van Beila. Ze wil deze bijeenkomst niet mislopen!’ zegt Daisy terwijl ze Alex het bord en de theedoek afpakt.


    ‘Alex, ga naar binnen, ze zijn voor jou gekomen’, en in zijn oor vervolgt ze fluisterend in perfect Engels: ‘Schrik niet van die oudjes, ze zijn alle vier al aan het dementeren, maar ze herinneren zich af en toe wel wat. Volgens mijn dochter kunnen ze verrassend veel over vroeger vertellen als ze eenmaal op een goed spoor gezet zijn. Net een elektrisch speelgoedtreintje dat je even met de hand moet aanduwen, waarna de locomotief vanzelf loopt. Dat haperen kon je verhelpen met naaimachineolie, maar dat werkt bij deze oudjes niet. Had jij je eigen treinemplacement?’


    Hij schudt nee. Speelgoedtreinen zag hij als kind alleen in advertenties, en het was nooit in hem opgekomen dat jongens van zijn leeftijd die werkelijk konden bezitten.


    ‘Mijn broertjes hadden er een die door tunnels en over bergen reed, en ze waren woedend als ik ermee speelde omdat hij bij mij altijd de bocht uit vloog.’


    Er zit een jongeman bij de piano die verlegen opstaat als Alex de huiskamer betreedt. Een kwetsbaar, klassiek gezicht boven een te tenger lichaam. Hertenogen met lange, donkere wimpers. Uitstekende jukbeenderen. Een zwoele mond. De tanden zijn achter de volle lippen verborgen. Kleine, mooi gevormde oren, met in één oor een rijtje dichtgeslibde gaatjes waar wellicht geen echte oorringetjes maar ooit veiligheidsspelden in gezeten hebben. Hij vermoedt dat deze ex-punk ook op jonge leeftijd met genotmiddelen heeft geëxperimenteerd. Er is een soort wederzijdse herkenning. De jongeman bloost. ‘Mijn naam is Pascal, ik ben de kleinzoon van haar.’ Hij wijst naar een vrouw die niet stil kan zitten en die het niet uit lijkt te maken of ze hier is of ergens in de ontmoetingsruimte van een gesloten verpleegtehuis.


    Charlotte zegt: ‘Zij is mijn nicht, een dochter van tante Nietje. Ze heeft de ziekte van... Hoe heet het toch...’


    ‘Parkinson,’ vult Pascal haar aan.


    ‘Ja, parkinson. Al jaren hoor. Ze wordt niet meer beter. Maar je kunt haar gerust vragen stellen. Ze kan zich nog redelijk verstaanbaar maken.’


    Charlotte is op een hoge rechte eetkamerstoel gaan zitten. Hij ziet er nog zo een bij de vensterbank, waar een hele rij orchideeën in potten naast elkaar staan. Er is verder geen andere zitplaats vrij, behalve een poef die voor een deel onder de televisietafel geschoven is.


    Hij wurmt zich beleefd tussen de salontafel en de leunstoelen door om de andere drie familieleden de hand te schudden. De oude heer, ingedut, opent zijn ogen om hem te begroeten, mompelt iets en sluit ze onmiddellijk weer. ‘Oom Wiwi, fijn om kennis met u te maken.’ Hij herhaalde wat hij dacht te horen, wordt niet verbeterd, dus neemt hij aan dat hij de naam goed heeft verstaan of dat ze alle drie stokdoof zijn.


    De dames articuleren evenmin als ze zichzelf aan hem voorstellen. Weer herhaalt hij op goed geluk wat hij denkt te hebben gehoord: ‘Tante Pollie, fijn om kennis met u te maken.’ En: ‘Tante Maggie, fijn om kennis met u te maken.’ De tantes kennen elkaar nog niet, of ze hebben elkaar al zo lang niet gezien dat ze niet meer weten wie ze zijn, want meteen nadat hij ze de hand heeft geschud zegt de ene tegen de andere: ‘Hoe heet jij toch?’


    ‘Ik ben Pollie.’


    ‘Ben jij Pollie? Wat ben jij veranderd zeg. Ik zou je niet meer herkennen.’


    ‘Dat zei je zo-even ook al.’


    ‘O ja? Maar eerlijk hoor, ik zou het niet zeggen. Ik ken Pollie wel. Wij hebben samen in het kamp gezeten, wij lagen naast elkaar.’


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Maar jij lijkt niet op Pollie.’


    ‘Toch ben ik Pollie.’


    ‘Hoe heet je, zeg je?’


    ‘Pollie, zeg ik toch.’


    ‘Pollie wie dan?’


    ‘Pollie Wouters.’


    ‘Ik heb een nichtje dat Pollie Wouters heet.’


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Wij hebben samen in het kamp gezeten.’


    ‘Ja, dat was ik. Ik ben Pollie, jouw nicht. Ik zat bij jou in het kamp.’


    ‘Zo gaat het al langer dan een uur, niks van aantrekken,’ roept Daisy vanuit de keuken. ‘Ga even zitten, Alex. Ik help mijn moeder met de magnetron, anders eten we straks bevroren lemper, en dan brand je zo meteen maar los met je vragen. Ik help je met vertalen.’


    Alex heeft geen idee wat de relatie van de een tot de ander is en hoe hij zich tot hen verhoudt. Is Pascal familie van hem? Hij manoeuvreert zich langs de kwetsbare voeten van de bejaarde familieleden naar de andere kant van de kamer om daar de enige nog lege stoel te pakken, die tegen de vensterbank staat. Pascal staat op om hem de pianokruk aan te bieden, maar hij weigert het aanbod. Charlotte, die is opgestaan om met Daisy de voedselvoorziening te regelen, heeft haar stoel tussen de tafel en de rolstoel ingeklemd.


    Hij moet de stoel boven zijn hoofd houden als hij zich een weg baant langs de orchideeën, op zoek naar een lege plek. Pascal, die hem nauwlettend in de gaten houdt, schuift de pianokruk naar achteren, de uiterste hoek bij de centrale verwarming in. Nu past zijn stoel precies tussen Pascals kruk en de stoel van Charlotte.


    Hij hoort Pascal grinniken. ‘Als tante Charlotte en oom Broos hier vroeger een feestje hielden, hadden ze meer dan vijftig familieleden over de vloer, en ik kan me toch niet herinneren dat het toen zo vol was als nu.’


    Alex zoekt naar zijn tas. Die heeft hij bij het binnenkomen ergens op de grond gezet. Pascal begrijpt het meteen, glijdt met zijn magere lijf soepel onder de eettafel, en komt ermee tevoorschijn. Verwonderd is hij nergens meer over. Misschien heeft Charlotte zijn zware tas onder tafel geschoven omdat hij in de weg lag.


    Pascals tanden worden zichtbaar door een uitdagende lach. Een mooi gebit, goed onderhouden zo te zien, en vast nooit een beugel gehad, want het bovengebit pakt meer ruimte dan de tanden van zijn onderkaak. Een te mooi gebit voor iemand met drugsproblemen, en toch weet hij zeker dat deze jongen net als hij die genadeloze hunkering kent.


    Hij neemt zijn iPad op schoot, klaar om te noteren wat hem boeit, als Daisy hem een bord met gestoomde en gefrituurde lekkernijen aanreikt. De smaak van deze Indonesische hapjes die Moemie maakte, maar die hij sinds haar vertrek uit New York niet meer gegeten heeft, ook niet tijdens zijn bezoek aan Indonesië, is hij niet vergeten. Het is of Moemie erbij is komen zitten. Hij geniet van deze geur, die om haar heen hing, ook als ze hem van school haalde omdat ze wilde voorkomen dat hij na weken van opsluiting verleid zou worden tot slikken, snuiven of een shotje. Hij is in zo’n merkwaardige stemming dat hij niet weet of hij wel of niet trek in eten heeft. De geur is in elk geval welkom. Die maakt hem rustig.


    ‘Wat wil je allemaal weten?’ vraagt Daisy, terwijl Charlotte moeizaam tussen haar generatiegenoten door schuifelt met de Indische versnaperingen.


    ‘Ik zou willen weten of iemand de familie van mijn moeder heeft gekend,’ zegt hij.


    ‘Oké,’ zegt Daisy. ‘Ik ga aan de slag.’


    Ze heeft geen stoel nodig. Telkens kruipt ze in kleermakerszit dicht bij de een, dan weer bij de ander en praat met diegene alsof er niemand anders in de kamer zit. Van het gesprek begrijpt hij weinig. Ze zit te veel van hem afgedraaid en het binnensmonds gewauwel van die tantes reikt niet tot waar hij zit.


    Alex vecht tegen de loomte die hem overvalt als gevolg van de hoge kamertemperatuur, het onverstaanbaar Hollandse gebabbel van Daisy en de familieleden, zijn vermoeidheid door de workshop, het reizen, zijn gebrek aan slaap, de jetlag en het gedwongen stilzitten. Hij vraagt zich af of het onbeleefd is om te midden van iedereen die hier omwille van hem bijeengekomen is aan zijn dissertatie te werken. Werken is de beste remedie tegen slaperigheid. Hij zou kunnen voorwenden dat hij het gesprek nauwlettend volgt en notities maakt, terwijl hij intussen zijn verslag van de workshop in elkaar flanst. Tijdens de treinrit is de verplichte rapportage erbij ingeschoten.


    Hij zit zo dicht op Pascal dat hij niet alleen de zoete adem van de jongen ruikt, maar ook voelt dat hun energievelden elkaar raken, aftasten en overlappen; hij kan zich niet heugen wanneer hem dat voor het laatst met een aantrekkelijke man overkomen is. Zelfs in een bar houdt hij afstand totdat op een daartoe geschikte plek de daad en ontlading zo snel volgen dat het proces waarbij twee energievelden elkaar ontmoeten en versmelten lijkt te zijn overgeslagen.


    Misschien moet hij, nu hun beider feromonen al met elkaar een interactie zijn aangegaan, met Pascal een gesprek aanknopen. Eens per maand bezoekt hij dezelfde bar, tenzij hij toevallig op reis is, want dan kiest hij de club die in de reisgids voor dit doel wordt aangeraden. Hij drinkt op zo’n avond niets anders dan water, pikt een magere jongensachtige man op, die net als hij genoeg heeft aan een paar uurtjes plezier, en het hoogtepunt vindt plaats in een benauwd herentoilet, een donker park of op de achterbank van een auto, zodat ze zich de volgende dag elkaars aanraking wel, maar elkaars gezicht niet zullen herinneren. De rest van de maand taalt hij niet naar seks. Het is alweer bijna drie weken geleden dat hij zijn maandelijkse beurt heeft gehad, vandaar misschien zijn ontvankelijkheid voor het familielid wiens leeftijd hij net onder de dertig schat. Hij beseft dat de ontstane interesse mede gestimuleerd wordt door de merkwaardige situatie waarin hij beland is. Chaos is een vruchtbare bodem voor hunkering.


    ‘Is jouw oma ook familie van mij?’ vraagt hij Pascal om de zich ophopende spanning te doorbreken.


    Pascals ogen twinkelen ondeugend. Zijn mond beweegt nauwelijks als hij antwoordt, in het Engels: ‘Ik hoop van niet, alhoewel in ons geval onze verlangens door zowel de Bijbel als de Koran toch al als zondig worden ervaren en incest het niet kan verergeren.’


    Haastig zegt Alex, in het volle besef dat hij een lafaard is, terwijl hij zijn iPad ophoudt als lachwekkend bewijsmateriaal ter verdediging: ‘Ik wil het alleen weten voor mijn familiestamboom.’


    Daisy beweegt zich soepel tussen de gasten door en kruipt nu naast hem op de grond in boeddhazit. Zonder enige inleiding ratelt ze: ‘Jouw oma Marie had zes kinderen van mijn oudoom Boetje, die tijdens de oorlog door de Japanners naar Birma was gedeporteerd. Zij zat in het vrouwenkamp met haar zes kinderen. Toen haar oudste zoontje elf of twaalf was, werd hij zoals alle jongens vanaf tien, elf jaar bij haar weggehaald om naar een jongenskamp te worden overgeplaatst. In haar drift vloog ze de bewakers aan en werd ze geslagen en geschopt. Het verhaal gaat dat ze vreselijk was toegetakeld. De Japanse bevelhebber wees vrouwen aan die haar naar de ziekenboeg moesten verslepen. Daarna werd ze gevangengezet en extra gestraft. Een Koreaanse beul schijnt zich, uit medelijden, of misschien was hij stiekem verliefd op haar, om haar te hebben bekommerd. Hij heeft haar opgelapt, bracht haar extra eten en verzorgde haar wonden. Het gebeurde stiekem, want als de Japanners het te weten kwamen, zou de Koreaan zelf zwaar worden gestraft. Mijn opa heeft eens gezien dat een bewaker die mijn opa’s fiets gestolen had, door een Japanse officier van de fiets werd geschoten. Toen hij al op de grond lag werden er nog twee extra schoten op hem gelost. Mijn opa zei dat hij zich elke keer als hij op zijn rijwiel stapte ellendig voelde. Kort daarop heeft hij hem aan een Chinees verkocht omdat er bloed aan het zadel kleefde.’


    ‘Dit verhaal ken ik nog niet,’ onderbreekt Pascal haar.


    ‘Opa vertelde het aan mij toen ik mijn eerste nieuwe fiets kreeg omdat ik naar het lyceum ging.’


    ‘Hebben jullie dezelfde opa?’ vraagt Alex, die graag enige uitleg wil over de onderlinge bloedband, en nu zijn kans ziet.


    ‘Nee, maar Pascal logeerde er vaak. Zijn oma is de dochter van een van mijn oma’s zusjes. De dame in de rolstoel is dus een nicht van mijn moeder, en Pascal is net zoveel familie van mij als van jou. Maar laat mij nou even mijn verhaal afmaken voordat we over andere stamboomtakken beginnen: de tante bij het raam beweert dat je oma door die Koreaan verkracht is, omdat Marie Boetje nooit ontrouw zou zijn. De tante die voor de televisie zit, zegt dat het om wederzijdse liefde ging en dat je oma al voordat haar zoontje werd weggehaald stiekem suiker en zeep kreeg van die bewaker, die haar een foto had laten zien van zijn eigen vrouw en kind. Het is aan jou wie je geloven wil. De vrouwen menstrueerden niet meer in de kampen, en daardoor merkte je oma niet dat ze zwanger was. Juist toen ze ontdekte dat haar hongerbuikje niet door de stijfselpap kwam maar door een zwangerschap, brak er een groot conflict los tussen de Koreanen en de Japanners. De vrouwen in het kamp waren doodsbang. Je oma dacht, een beetje naïef, dat haar geheime omgang met die Koreaan de oorzaak was. In haar angst had ze Yola in vertrouwen genomen. Mijn tante Yola moest zweren dat ze het nooit aan iemand door zou vertellen. Dat was allemaal nog in het kamp. Naar ik heb begrepen van mijn moeder, was iedereen daar zo bezig met overleven dat ze geen idee hadden wat er in de hoofden en harten van hun zusjes, nichtjes, tantes of moeder omging. Alle energie was gericht op het bemachtigen van voedsel. De Koreaan heeft Marie uit het kamp gesmokkeld, omdat de Japanners er niet achter mochten komen dat ze een kind van hem had. Hij heeft, of het nu om een verkrachting ging of om echte liefde, daarmee misschien wel haar leven gered, maar in elk geval ook zijn eigen hachje. Haar kinderen bleven in het kamp onder de hoede van mijn oma Kaatje, die geconfronteerd werd met zes extra hongerige mondjes om te voeden. De Koreaan vroeg mijn oudtante Marie bij het afscheid om een foto als herinnering. De enige foto die ze had was haar trouwfoto. Die heeft ze voor hem doormidden gescheurd. De kant met Boetje erop hield ze natuurlijk zelf. Marie bracht het einde van de bezetting buiten het kamp door, bij Moemie. Yola hield haar woord aan Marie, ze heeft het zelfs niet aan mijn oma doorverteld. Het schijnt dat, eenmaal in Holland, Marie er nooit iets over losgelaten heeft. De ware toedracht kregen haar eigen kinderen pas te horen toen Boetje gestorven was, en jouw vader al een aantal decennia in het buitenland woonde.’


    


    Bruidsfoto


    ‘Hoe is het mogelijk dat niemand van de volwassenen er ooit over sprak?’ vraagt Pascal.


    ‘Dit voorval is niet het enige waarover niet openlijk gesproken werd. Er zijn nog heftiger gebeurtenissen die nooit een gespreksonderwerp mochten zijn. Heb je oma Wies nog gekend? Die is tamelijk oud geworden, maar die heeft nadat ze hier in Holland kwam in een gesloten inrichting geleefd omdat ze niet kon verwerken wat ze tijdens de Japanse bezetting heeft meegemaakt. En de revolutietijd van de Indonesiërs heeft ook nogal veel littekens veroorzaakt. Daar kan ik jullie nog wel een avondje mee entertainen als je er zin in hebt.’


    Charlotte, die het laatste deel van het gesprek heeft meegekregen, zegt tegen Alex: ‘Wies leeft niet meer. Zij is mijn oudste tante van vaderskant. Kassian die vrouw, zij heeft veel pech gehad.’


    Daisy negeert haar moeders interruptie en vervolgt: ‘Toen Boetje na de oorlog terugkwam van Birma, ontdekte hij dat hij geen zes maar zeven kinderen te verzorgen had. Jouw vader kon al lopen en praten. Boetje was in Birma meer dan eens door een Koreaan gemolesteerd, en misschien herinnerde het uiterlijk van je vader hem daar elke minuut van de dag aan. Je vader kreeg overal de schuld van. Als klein meisje woonde ik eens een familiefeestje bij. Het huis was nieuw, een rijtjeswoning die nog naar verf rook en de tuin was kaal, nog nergens een omheining, en ik vraag me zelfs af of er meubels in huis stonden. Er werd muziek gemaakt. Marie speelde viool, Boetje gitaar. Meer familieleden zaten in dat bandje. Ze speelden krontjong en de stemming was vrolijk. Midden onder het spelen vloog oom Boetje op je vader af en sloeg zijn gitaar stuk op zijn hoofd. Iedereen was sprakeloos. Niemand trok vader en zoon uit elkaar. Ook tante Marie greep niet in. Daarna is je vader een tijdje bij mijn oma in huis geweest om hem tegen Boetjes driftaanvallen te beschermen. Ik was dol op je vader, we vonden hem een stuk, en hij kon enorm goed gitaar spelen. Al was ik een meisje en twee jaar jonger, hij was nooit vervelend tegen mij, in tegenstelling tot de neefjes met wie ik was opgegroeid.’


    Nog altijd niks over zijn moeders familie. Zijn teleurstelling daarover verbergt hij. Er zijn details, zoals dat zijn oma het kamp uit was gesmokkeld, en de anekdote over de foto die ze in tweeën scheurde, die hij nog niet kende. Dat de problemen tussen Boetje en zijn vader zo ernstig waren, had hij evenmin eerder vernomen. Wat hem op Bali wel opviel was dat zijn vader Boetje in die gesprekken geen stiefvader noemde, maar gewoon ‘mijn vader’. ‘Mijn vader en ik konden niet met elkaar overweg,’ was het enige dat hij over hem zei. En nadat een jonge Japanse toerist zijn vader een camera aanreikte met de vraag of hij hem en zijn vriendin voor de ingang van de tempel wilde fotograferen zei hij breed lachend: ‘Toen ik hier pas op Bali was ontmoette ik bij een crematie een priester. Na afloop zat ik met die man te roken en toen zei hij tegen mij: “Er draait een mooie grote sterke man met spleetogen om je heen die wil dat ik vertel dat je zijn kind bent en dat het hem spijt dat hij jou niet zelf heeft grootgebracht”. Hij zou een Koreaanse kampbewaker zijn die tijdens de oorlog verliefd op mijn moeder was toen mijn vader in Birma zat. Het zou best kunnen, want ik zie er totaal anders uit dan mijn broers en zussen. Maar niemand heeft dat ooit aan mij verteld, dus ik weet niet of ik het moet geloven.’


    De wijze waarop Daisy het verhaal over zijn grootouders vertelt, zoals zij haar eigen jeugdervaringen erdoorheen husselt, maakt dat hij een onbehaaglijke plaatsvervangende pijn voor zijn vader voelt. Net als bij een lezing die zijn eigen theorie over feromonen in twijfel trekt, ontstaat de behoefte om de spreker op onjuistheden in het betoog te wijzen. Daarom zegt hij, en in zijn stem ligt een nichterig toontje dat hij verafschuwt bij andere mannen, maar nu zelf niet onder controle heeft: ‘De bruidsfoto die je moeder me gisteren liet zien was nog helemaal intact.’


    ‘Het was door de Japanners verboden om dagboeken, fotoboeken en Nederlandstalige boeken te bezitten. Je riskeerde zware straf door ze niet in te leveren. Mijn oma had al haar fotoalbums bij een zekere Boeng Li in bewaring gegeven.’


    Boeng Li. Die naam kent hij. Niet zonder een lichte triomf, omdat hijzelf nu iets aan het gesprek kan toevoegen wat zij misschien niet weten, zegt Alex: ‘Boeng Li was Moemies grote liefde.’


    ‘Nee hoor, gewoon een kennis. De man was met een Chinese getrouwd. Ik ben op verzoek van mijn moeder een paar keer bij zijn dochters langs geweest om te weten hoe ze het maakten. En ik heb die Chinese familie al in 1979 betrokken bij een van de eerste bijzondere vakantiereizen die ik in Semarang en omgeving organiseerde voor fietsliefhebbers.’


    Alex is niet van plan om deze zelfverzekerde vrouw tegen te spreken. Hij weet echter beter, want hij koestert de herinnering aan een gesprek met Moemie waarbij ze zei: ‘Ik denk dat jij een reïncarnatie bent van mijn grote liefde. Hij heette Boeng Li. Hij was een goed mens. Zijn bloed kleurde de greppel rood en hij is in jou teruggekeerd om meer van zijn leven te maken. Jij hebt een belangrijke taak. Wees de man die hij heeft willen zijn, maar die hij door omstandigheden niet werd.’


    


    18 oktober 1965


    Moemie had het vaak over hem. Elk jaar op 18 oktober, Alex’ verjaardag, vertelde ze dat Boeng Li precies op die dag in 1965 is vermoord. ‘Stromend water kleurde rood doordat verminkte lichamen in de rivier waren gedumpt,’ zei ze. Die zin kleurde zijn verbeelding sterker dan welke andere zin ook.


    Haar verhaal kan Alex dromen. Weken tevoren had ze de rode rivier, die op haar netvlies bleef liggen als ze haar ogen sloot, voor zich zien opdoemen als ze naar bed ging. Telkens had ze trek in longtong cap go meh, een Chinese hartige lekkernij waarop Boeng Li de familie trakteerde als er Chinees Nieuwjaar gevierd werd. Ze had die twee tekenen niet met elkaar in verband gebracht. Ze meende dat de rode rivier een beeld uit iemands verleden was, of een herinnering uit een vorig leven, of eventueel een ver toekomstbeeld, en zelfs toen er in Jakarta een coup plaatsvond waarbij bijna de hele legertop werd vermoord, had ze nog niet door dat de rode rivier een waarschuwing was. Haar beste vriend had ze daarom niet op tijd kunnen adviseren om te vluchten.


    De uitbarsting van de grootste vulkaan op Bali, de Gunung Agung, die door de Nederlanders de ‘Piek van Bali’ werd genoemd, had Moemie wél voorspeld. Ze had niet kunnen zeggen dat die precies op 17 mei 1963 zou plaatsvinden, maar weken voordat het zover was, voelde ze het aan haar voetzolen. Ze was meeverhuisd van Java naar Bali toen Ferry daarnaartoe werd overgeplaatst. Hij werkte bij de militaire politie en hoopte – overspannen als hij was doordat hij sinds hij als majoor in dienst kwam altijd van de ene brandhaard naar de andere was gestuurd – om op het droomeiland Bali tot rust te komen. Meteen bij aankomst voelde Moemie dat de Gunung Agung uit zou barsten. Haar waarschuwingen en adviezen werden in de wind geslagen. Ferry had haar in contact gebracht met hoge ambtenaren, maar niemand luisterde toen ze zei dat de dorpen op de vulkaan moesten worden geëvacueerd. Moemie zei dat de dorpen waar in december 1965 de mensen waren uitgemoord er precies zo uitzagen als de platgebrande, verwoeste dorpen na de eruptie van de Gunung Agung. Ze begreep niet waarom ze de natuurramp van tevoren had doorgekregen en niets had kunnen voorkomen, terwijl ze de rode rivieren wel had gezien, maar niet had geweten hoe ze die terugkerende visioenen moest interpreteren.


    In Semarang moeten sommige Chinezen meteen na de moord op de generaals onraad hebben geroken. Enkele rijke familieleden waren op tijd naar het buitenland vertrokken. Dat las ze naderhand in een brief die de oudste dochter van Boeng Li haar geschreven had. Sommige welgestelde Chinezen kochten hun bescherming door legermensen en politie met hoge bedragen te spekken. Boeng Li, eigenaar van een rijwielwinkel in een Chinese wijk van Semarang, die niets had zien aankomen omdat hij zich nog nooit in zijn leven met politiek had bemoeid, werd de straat op gesleurd. Ten overstaan van zijn vrouw en kinderen werd hem met een lang mes de keel doorgesneden.


    Elke verjaardag kwam dit verhaal op tafel voordat Moemie de kaarsjes van de taart had aangestoken. Als hij daarna de kaarsjes uitblies, wenste hij dat Moemie volgend jaar het verhaal over Boeng Li achterwege zou laten. Dubbel en enkel patiencen had ze van Boeng Li geleerd en dat leerde zij weer aan hem. Telkens als ze samen aan het kaarten waren, kwam zijn naam boven.


    Omdat zijn verjaardag gekoppeld was aan dit grote verdriet van Moemie, is Alex zich erin gaan verdiepen vanaf het moment dat hij clean was. Misschien was de nauwgezette bestudering van die geschiedenis die nauwelijks iets met hem te maken had, zijn redding. Hij las alles wat hij over die tijd kon vinden in de universiteitsbibliotheek. Er waren verschillende theorieën over wat er gebeurd was. Hijzelf geloofde in mogelijke betrokkenheid van de cia, in samenwerking met een hoge officier die naar voren werd geschoven als de nieuwe president, en dat de razernij van het volk van a tot z van hogerhand georkestreerd was.


    Moemie sprak bedroefd over massagraven en honderden doden, maar toen hij erover ging lezen bleek dat het dodental veel meer nullen had. Van zijn geboortedag tot en met maart vielen er in Moemies land meer dan een half miljoen slachtoffers en werden er ongeveer een miljoen mannen en vrouwen gevangengezet en gemarteld. Mensen die lid waren geweest van de voorheen legale communistische partij, of alleen maar lid van een vakvereniging, werden door buren om zeep geholpen omdat ze opeens als staatsgevaarlijk werden gezien. Ook mensen die nooit geïnteresseerd waren geweest in politiek werden op brute wijze afgemaakt, enkel en alleen omdat ze Chinees waren, omdat er sprake was van oude vetes, of gewoon uit jaloezie. Iedereen met een wapen kon zijn gang gaan. Moordlustige jongeren zagen in boeddhistische altaartjes het bewijs dat iemand een communist zou zijn.


    Toen in december 1965 Ferry, haar achterneef om wie ze in Indonesië was gebleven, zonder haar ervan te vergewissen naar Singapore verdween, zocht Moemie naar een mogelijkheid om ook haar land te verlaten. Ze dacht toen dat het voorgoed zou zijn.


    Moemie had hem laten beloven dat hij later als hij groot was zijn vader op zou zoeken. Het duurde lang voordat het zover was. Tijdens zijn eerste bezoek spraken ze niet over familie en vroeg hij niets over zijn vaders leven tot dusver, maar hij vroeg hem wel naar wat er zich in zijn geboortejaar op Bali had afgespeeld. Zijn vader zei dat de getuigenverhalen hem sinds zijn komst op het eiland, acht jaar na de tragedie waarbij op het eiland tachtigduizend mensen waren omgebracht, ongevraagd ter ore kwamen. Klaarblijkelijk bestond er onder de bevolking een behoefte om met buitenstaanders over die traumatische periode te praten. Balinese jongemannen vertelden dat ze hun broers de een na de ander hadden zien vermoorden of biechtten op dat ze door vrienden gedwongen werden mee te doen, want als ze dat weigerden werd ook hun de keel doorgesneden. Vrouwen fluisterden over massagraven en stukken grond waar niemand meer durfde komen omdat daar de lijken bij honderden waren neergegooid zonder de bijbehorende rituelen. ‘Op dit paradijselijke eiland,’ zei zijn vader, ‘is in die periode van jouw geboorte totdat je een halfjaar oud was, vijf procent van de Balinese bevolking uitgeroeid.’


    


    Een zin van Rumi


    ‘Dus die dame bij de televisie is Yola?’ vraagt Alex, om het gesprek een andere wending te geven.


    ‘Yola is de oudste zus van mijn moeder, die is allang dood. De vrouw bij de televisie die nu in slaap dommelt, heeft het uit de derde hand.’


    ‘Kennen ze de familie van mijn moeder?’


    ‘Sorry, daar ben ik nog niet aan toegekomen,’ antwoordt Daisy, ‘dat ga ik nu uitzoeken.’


    Op dat moment gaat de deurbel.


    ‘Dat zal Beila zijn,’ zegt Charlotte blij. ‘Daisy, doe jij haar bord in de magnetron?’


    ‘Mijn dochter wil van jou alles over Moemie horen,’ zegt Daisy. ‘Jullie kunnen met z’n tweetjes beter ergens boven in een van de drie slaapkamers gaan zitten. Ik zal intussen zien wat ik uit die oudjes kan trekken over jouw moeders tak.’


    ‘Ik ga mee,’ zegt Pascal.


    Ze zitten op het bed dat hij die nacht beslapen heeft en weer keurig opgemaakt achterliet toen hij met Charlotte ging ontbijten. Beila en Pascal hebben hun schoenen uitgetrokken en zich naast elkaar tegen de muur genesteld. Dat had hij ook meteen moeten doen, want nu zit hij verkrampt op de plek waar zijn hoofdkussen lag. Het kussen heeft hij weliswaar opzijgeschoven, maar met zijn zitvlak, dat in treinen, bussen, en op studentenbanken heeft gerust, aan het hoofdeinde op het onderlaken zitten druist in tegen zijn gevoel voor hygiëne. Eigenlijk zou hij nu zelf ook het liefst zonder schoeisel en zonder colbert, met opgetrokken benen op bed plaatsnemen, met de rug tegen de wand, ver van het hoofdeinde. Maar die twee zullen elk van zijn handelingen volgen, van het loshalen van de veters tot aan het opvouwen van zijn colbertje toe. En waar moet hij het colbert neerleggen? Er zijn geen kleerhangers. Dat irriteerde hem vannacht ook al.


    De kamer heeft een klein bureautje dat bedolven is onder spullen die met een batikdoek zijn afgedekt. Hij gluurde er vannacht onder en zag schildermaterialen. Amateuristische tekeningen in diverse halflege schetsboeken, klein formaat beschilderde en onbeschilderde doeken, paletten, ingedroogde en nog ongeopende verftubes, verfpotjes, schone ongebruikte penselen in cellofaanverpakking en vuile, nooit gereinigde penselen met versteende haren.


    ‘Dit was mijn opa’s schilderkamertje, maar toen wij nog klein waren stond hier een stapelbed en sliepen hier vier, en in de andere logeerkamer minstens zes kleinkinderen.’


    ‘Dat weet ik nog,’ zegt Pascal, ‘ik heb hier verscheidene malen gelogeerd. Het was zo vanzelfsprekend, jouw grootouders waren erg gastvrij.’


    ‘Dat is Charlotte nog steeds. Ze had me nooit eerder ontmoet en ik mocht meteen blijven logeren,’ zegt Alex.


    ‘Kende je Patrick al?’ vraagt Beila.


    ‘Nee, we raakten op het vliegveld toevallig met elkaar in gesprek.’


    ‘Ik denk dat Moemie erachter zat,’ zegt Pascal.


    Alex draait zich verbaasd naar hem toe: ‘Ken jij Moemie ook?’


    ‘Moemie heeft mij uit de goot gered,’ zegt Pascal. ‘Zonder haar was ik nu een dakloze junk geweest. Mijn moeder verdronk na haar scheiding in haar eigen tranen, en we woonden in een wijk van Rotterdam waar het verder lopen was naar de supermarkt dan naar de coffeeshop.’


    ‘Dat geldt voor mij ook. Op mijn school lag crack of shit meer voor het grijpen dan een behoorlijk gummetje. En een moordwapen was een populairder stuk speelgoed dan een voetbal. Sommige leeftijdgenoten gingen met een kogelvrij vest naar school. Er waren leerkrachten die drugs verkochten.’


    Beila zegt: ‘Alex, doe je schoenen uit, man, en trek je jasje uit. Straks krijg je nog een hernia van die rare bochten waarin je je moet wringen om ons aan te kunnen kijken.’


    Opgelucht dat ze hem ertoe uitnodigt trekt hij de veters van zijn schoenen los en zegt: ‘Wanneer Moemie bij ons is komen wonen weet ik niet. Op een dag stond ze voor de deur en ze is gebleven totdat ik volledig was afgekickt. Mijn moeder had niet door wat ik deed, of misschien ook wel... Ze heeft er met mij nooit over gesproken. Moemie was een soort huishoudster en oma tegelijk. Aanvankelijk baalde ik ervan dat ze bij ons introk, omdat ik mijn eigen gang niet meer kon gaan. Ik ben haar pas na jaren gaan waarderen.’


    Beila zegt: ‘Ik was als achtjarige bij jullie op bezoek, maar ik heb jou noch je moeder gezien.’


    ‘Wanneer was dat dan?’


    ‘In 1981, denk ik.’


    Alex zit nu ook in kleermakerszit op bed, met zijn gevouwen colbert op schoot. Hij zorgt ervoor dat zijn arm die van Pascal niet raakt.


    ‘Toen was ik zeventien, dus al net clean of nog net niet, in die periode heeft mijn moeder me op laten sluiten opdat ik volledig af zou kicken. Zij had een vriend die in Manhattan woonde, een gescheiden advocaat die volgens mij voor mijn opsluiting heeft betaald. Wie weet trof je Moemie toevallig in die periode.’


    ‘Moemie zei me iets waar ik nu vaak over nadenk.’


    ‘Tegen mij heeft Moemie ook van alles gezegd waar ik elke dag weer aan moet denken,’ lacht Pascal. Hij gaat verzitten en schuift dicht tegen Alex aan, wat een aangename warmtegolf veroorzaakt. Hij kijkt naar de vingers van zijn achterneef. Geen ring of herinnering aan een ring te zien. Als een fragiel schakelarmbandje heeft hij om zijn pols wel een tatoeage van minuscule letters.


    ‘Arabisch?’ vraagt Alex.


    ‘Nee, Farsi. Een zin van Rumi: “Je bent steeds ergens naar op zoek, maar het ontgaat je dat je dat wat je zoekt al bent.” ’


    ‘Dat is sterk,’ zegt Alex. Hij grijpt naar zijn portefeuille en haalt uit een van de vakjes een bijna verteerd knipseltje, gescheurd uit een Engelstalige krant die hij eens in het vliegtuig heeft gelezen.


    ‘Ook een quote van Rumi,’ zegt hij, ‘die ik al zeker tien jaar met me meedraag.’


    Beila leunt over Pascal heen, ze hangt over zijn schouder als ze hardop voorleest: ‘When you do things from your soul, you feel a river moving in you, a joy.’


    ‘Ik kijk er nooit naar,’ zegt Alex, ‘het zit stevig klem in een van die vakjes, maar op belangrijke momenten, bij moeilijke beslissingen, glijdt het er soms opeens uit.’


    Beila stamelt: ‘Eh, Alex, je... Je hebt geen idee wat dit voor mij betekent.’ Ze staat op van het bed met tranen in haar ogen en mompelt: ‘Ik moet me echt even terugtrekken, sorry jongens.’


    Ze verlaat de kamer. Alex en Pascal kijken elkaar verbaasd aan. Alex is zich door haar vertrek meer nog dan beneden in de overvolle ruimte met bejaarden bewust van de aantrekking tussen hem en deze achterneef. Zou Moemie echt deze ontmoeting bekokstoofd hebben vanuit de hemel? Hij gelooft niet in een hemel. Hij zou eigenlijk niet weten waarin hij wel gelooft, behalve in het nut van de wetenschap en in het belang van een persoonlijke carrière, omdat werkpassie de enige manier is om niet te verdwalen. Ook de hoop op iets als reïncarnatie is alleen een poging tot zingeving. Hij gelooft er niet werkelijk in. Moemies overtuiging dat haar vriend Boeng Li in hem een reden vond om als undercoverboeddhist voort te leven, terwijl zijn vrouw en kinderen zich waarschijnlijk zoals alle andere Chinezen in Indonesië katholiek lieten dopen om niet meer voor communist te kunnen worden uitgemaakt, streelt hem. Maar het maakt hem nog niet tot een gelovige. Hij weet dat hij als een razende aan het denken is om Pascals smachtende ogen niet te zien. Deze laatste gedachte is er echter een die het verlangen niet wegdrukt maar stimuleert. Hij moet zich concentreren. Zou het Pascal opvallen als hij nu iets van hem af schuift, naar zijn hoofdeinde, of zal hij zijn schoenen weer aantrekken? Dat is een handeling waardoor hij zich minder naakt zou voelen naast deze sensuele ex-punk die nu zijn hand om zijn nek legt, beide handen nog wel, alsof hij hem wil wurgen, en dan zijn lippen tegen de zijne duwt, zijn tong naar binnen perst, en zijn speeksel proeft totdat zijn denken wordt gesmoord.


    Heel ver weg klinkt er een schreeuw, gejammer van een vrouw, een hoge stem, schel, als van een meisje. Hun overgave wordt er bruut door verstoord. Met tegenzin trekken hun tongen zich terug en laten de lippen elkaar los. Pascal heeft zijn handen nog wel om zijn nek, losjes, maar die trekken zich helemaal terug als het erbarmelijk schreien voortduurt. ‘Oooooooo... Ooohoooooo, neeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, ohooooo neee.’


    Het is Charlotte.


    ‘Daar was ik al bang voor,’ zegt Pascal, ‘dat een van die oudjes dood zou gaan vanmiddag. Hun harten zijn hier niet tegen bestand.’


    Terwijl Alex zijn schoenen aantrekt, is Pascal op kousenvoeten de kamer uit gesneld, de smalle trap af. Hij mist de schoenlepel die hij altijd bij zich heeft, maar die nu in zijn tas zit, beneden. Daarom doet hij wat hij een uur eerder niet voor mogelijk had geacht. Hij volgt Beila, die uit de andere slaapkamer komt aangestoven en voor hem uit de trap af rent, op zijn sokken.


    In de huiskamer blijken alle bejaarden nog in leven te zijn, maar Charlotte, in de hoek van de kamer tussen de vensterbank en de piano, hangt in Daisy’s armen. Ze is in tranen en lijkt ontroostbaar.


    Hij bekijkt het tafereel, voelt zich weer een vreemde in dit gezelschap, nog in verwarring door de weldadige verdoving waaruit Charlotte hem heeft weggerukt. Het liefst zou hij zijn tas grijpen en vertrekken. Desnoods op kousenvoeten. Hij verdraagt dit verdriet niet. Het is verstikkend. Hij kan zelfs niet terug naar boven, want Beila heeft hem doordat ze een glas water is gaan halen, ingesloten. Pascal lijkt aan te voelen dat hij in ademnood verkeert. Hij voelt een arm om zijn schouder. Een familiaire greep die troost biedt nu het geschrei van Charlotte weliswaar minder luid is, maar nog altijd voortduurt. Het doet hem denken aan de krolse katten die hem ’s nachts uit zijn slaap hielden, toen hij nog een jongetje was dat droomde van een vader die als Peter Pan via het raam zou binnenkomen om hem mee te nemen naar Never Never Land.


    Charlotte heeft een grote bloeiende orchideetak in haar hand. Lila, zoals Daisy’s rubberhandschoenen. Daisy en Beila proberen haar water te laten drinken om haar te kalmeren.


    ‘Een van haar potten is van de vensterbank gevallen. Nu is er een tak geknakt, en de orchideeën zijn haar lust en haar leven,’ legt Daisy uit, met een grimas die duidelijk moet maken dat ze haar moeders spektakel overdreven vindt.


    Situaties als deze is hij gewend te ontvluchten. Zijn moeder kreeg af en toe hysterische aanvallen waar hij de oorsprong niet van wist. Als hij niet in de gelegenheid was ervandoor te gaan, of om te handelen, trotseerde hij het moment met zijn hersenen. Het denken begint bij een nauwkeurige observatie. De verscherpte waarneming creëert helderheid waar emoties de geest dreigen te vertroebelen. Het nuchtere denken volgt op een zo gedetailleerd mogelijk vaststellen van de feiten.


    Op de vloer ligt een weinig zwarte aarde. De pot, gebarsten maar nog niet uit elkaar gevallen, is klaarblijkelijk al door iemand opgeraapt, want hij staat op de eettafel tussen een schaal met een dozijn afgekoelde, en bordjes met half opgepeuzelde snacks. De gebroken tak in Charlottes hand heeft niets tragisch, hij zou mooi staan in een vaas. Hij houdt van een lange enkele tak. In de lente verwent hij zichzelf soms met een enkele tak kersenbloesem die hij in een hoge, vierkante glazen vaas zet. De plant ziet er door de val echter gehavend uit. Lelijke wortels hangen over de gebarsten pot heen en liggen vervaarlijk dicht bij de hartige hapjes die vermoedelijk nog opgegeten zullen worden. Aan de wortels kleeft hier en daar aarde. Al Charlottes orchideeën worden ontsierd door weelderig tierende wortels, ontdekt hij. De bloei wordt bij sommige potten overschaduwd door de hoeveelheid lange kronkelige wortels. Een chaotisch gezicht. Wanneer een zo gepassioneerd amateurkweker als Charlotte zich aan een afgebroken tak stoort, zou zij de wortels ook moeten kortwieken, want die verstoren de schoonheid van de bloem pas echt. In de natuur hebben die wortels een functie, ze zorgen voor de opslag van water, heel effectief in klimaten waar de regens onregelmatig zijn, en ze helpen de orchidee om zich te verankeren aan een boomstam. Maar in de pot kun je ze rustig snoeien. De neiging om de schaar die voor hem op tafel ligt op te pakken en niet alleen de gebroken tak maar ook de wortels bij te knippen onderdrukt hij met moeite. De schaar heeft nu zijn focus. Obsessief, zoals hij weet dat hij kan zijn. Alsof de schaar een oplossing biedt. Zo moeten de Balinezen gedacht hebben dat ze de geesten gunstig konden stemmen door communisten met een mes te lijf te gaan.


    Hij dwingt zichzelf om weg te kijken van de schaar, en zijn blik op Charlotte te richten, die het glas gulzig leegdrinkt alsof ze weer die dorstige jonge vrouw is die in de tropenzon zonder eten of drinken het dak van de kamplatrines heeft moeten herstellen. Ze heeft hem gisteravond verteld hoe ze verplicht was haar kampdagen te vullen. Het dak repareren was zwaarder dan het repareren van het vlechtwerk van het ‘gedek’, de schutting waarin ze expres openingen lieten om ’snachts stiekem handel te kunnen drijven met de Indonesiërs buiten het kamp, op gevaar van strenge straf als een van de bewakers het ontdekte. Er was een Koreaan die af en toe iets door de vingers zag. Hij hoopt maar dat die man zijn opa was en dat hij iets in zijn genen heeft van die persoon, die tenslotte op zijn beurt een zware straf riskeerde. Ware moed toont zich pas als de situatie zich voordoet. Hij heeft zich vaker afgevraagd hoe moedig hijzelf zou zijn, en sinds hij met deze familie kennis heeft gemaakt, is er meer aanleiding dan ooit om zich af te vragen hoe hij zou handelen in oorlogstijd, in een gevangenkamp, als gevangene dan wel als bezetter. Charlotte sprak vooral over haar kampjaren. Tussen die verhalen door maakte ze er bijna bij toeval gewag van dat Moemie regelmatig ’s avonds bij het gedek kwam om hun iets te brengen waar zij in het kamp niet aan konden komen.


    Toen hij doorvroeg waarom Moemie zelf niet in het kamp zat, wist ze daar geen antwoord op, wat hij raar vond. Ze zei: ‘Ik denk dat Moemie zich meer Indonesisch dan Hollands voelde.’


    Iedereen heeft de ogen op Charlotte gericht. De hoop dat het huilen nu definitief afgelopen is verenigt de aanwezigen. Hun ontdane gastvrouw slikt, veegt haar tranen af, wijst naar de vensterbank waar een rij potten met bloeiende orchideeën staat, met daartussen de lege ruimte waar de pot met de lila orchideeën ontbreekt en vraagt met gebroken stem: ‘Wie heeft de eetstoel daar weggehaald?’


    Dat was ik, denkt hij, maar waarom vraagt ze dit?


    Pascal antwoordt voordat hij iets kan zeggen: ‘Sorry tante, dat was ik.’


    ‘Zag je dan niet dat hij daar stond om deze tak te ondersteunen? Gebruiken jullie jongeren je ogen niet?’ Haar stem is nog huilerig.


    ‘Sorry tante, ik zag het wel, maar ik dacht dat de plant even zonder steun zou kunnen. Onze speciale gast moest toch ook ergens zitten, niet?’


    Charlottes tranen biggelen opnieuw over haar wangen. Ze weent zonder geluid, staart in het niets. De kamer zwijgt. Alex voelt de arm om zijn schouder verstevigen.


    ‘Het spijt me Alex,’ zegt ze, ‘wat dom van mij. Ik had de pot tijdelijk ergens anders moeten neerzetten, ergens waar hij niet zo in de weg zou staan. Jongens, sorry, ik ben niet meer gewend om zoveel bezoek te ontvangen.’


    Als een klein meisje veegt ze haar gezicht met de mouw van haar jurk schoon en roept: ‘Wie wil er nog spekkoek? En ik heb ook groene thee gezet.’


    


    Tante Tientje


    Daisy loopt naar een oude grijze, te ver van de stoeprand geparkeerde Volvo in de toch al smalle straat, die door middel van gloednieuwe drempels en obstakels nauwer en minder toegankelijk gemaakt is.


    ‘Mooie auto,’ zegt Alex.


    ‘Ik heb zelf een Mazda, deze is van mijn man, maar die ligt nu in het ziekenhuis.’


    ‘Wat zeg je nou?’ schrikt Pascal.


    ‘Zeg dat alsjeblieft tegen niemand.’


    ‘Waarom vertel je het wel aan ons?’ vraagt Pascal.


    ‘Ik ken je lang genoeg om te weten dat je het niet door zal vertellen. En Alex kan ook geheimen bewaren, denk ik.’


    Hij vindt het beleefd dat ze Engels spreken, maar bij dit onderwerp hoeven ze die moeite niet te doen. Aan gesprekken over ziektes neemt hij nooit deel. Mensen vertellen uit zichzelf al wat ze willen en ze ertoe uitnodigen doet hij uit principe niet. Daisy lijkt hem niet iemand die je hoeft aan te moedigen om te gaan spuien.


    ‘Is het ernstig? Wat heeft Fons?’ vraagt Pascal.


    ‘Kanker. Maar hij ligt er eigenlijk voor onderzoek, ter observatie.’


    ‘Wat voor kanker?’


    ‘Pascal, laten we het er niet over hebben. Eerst was het al te laat en nu blijkt het toch enigszins behandelbaar te zijn. Fons vertelt me niet alles en we krijgen ruzie als ik door blijf vragen.’


    ‘Wat verschrikkelijk,’ zegt Pascal.


    Alex stapt voorin op het non-verbale bevel van Daisy – haar wijsvinger gaat resoluut richting voorbank als hij op de achterbank wilde plaatsnemen. Hij is nog bezig de gordel vast te zetten als Daisy de auto start en het gaspedaal indrukt. Ze rijden rakelings langs de door de gemeente aangelegde obstakels en lijken te stuiteren over de hoge drempels. De uitlaat van de auto rammelt. Alsof ze op de hielen wordt gezeten scheurt ze de bocht om. Kort daarop neemt ze een scherpe bocht, de provinciale weg op, waarna ze heel plotseling op de rem gaat staan voor de ingang van een groot, opvallend Chinees restaurant.


    ‘Halen we geen Indonesisch eten?’ vraagt Alex.


    ‘Ben je gek, dat kunnen die oudjes niet meer verdragen. Zag je niet dat ze na een enkel hapje de rissoles en de pangsit lieten staan? Mijn moeder eet tegenwoordig liever patat met kroket dan sajoer lodeh.’


    Terwijl Daisy bij de zijingang naar binnen stormt en aan de balie haar bestelling plaatst zonder op de menukaart te kijken, duwt Pascal Alex tegen de muur, schuift met zijn slanke handen in zijn broek en duwt voor de tweede keer die middag zijn tong bij hem naar binnen. Alex geeft zich deze keer niet gemakkelijk over; hij is bang voor het oordeel van Daisy, heeft nog nooit bij daglicht in het openbaar met een man staan tongen, maar duwt Pascal niet weg. Integendeel, hij snuift zijn geur diep op, en beseft dat de aantrekking die dit familielid op hem heeft meer is dan een uitwisseling van feromonen.


    ‘Ga na het eten met mij mee. Als ik mijn oma heb weggebracht kunnen wij nog even stappen en dan blijf je bij mij slapen.’


    ‘Bij jou slapen is goed, maar uitgaan niet. Ik moet nog een rapport schrijven,’ mompelt Alex. Tegelijk schaamt hij zich voor zijn ijver. Hij zegt niet hardop wat hij denkt: kunnen we hier niet even snel de toiletten in duiken?


    Pascal drukt hem steviger tegen de muur. De verharding in Pascals broek tegen zijn eigen groeiend lid doet hem duizelen. Ze ademen elkaars adem. Zo dicht op hem zijn ze al meer één dan hij ooit met een man is geweest. Deze roes, die veel weg heeft van hoge koorts, zoals die keer toen hij een dubbele longontsteking had en Moemie met haar hand op zijn bovenarm naast zijn bed zat, zou eeuwig moeten blijven. Het is de overgave aan het onbekende, het verliezen van de wil, de macht van heroïne. Als de dood zo onstuimig bedwelmend is, zou hij nu willen sterven.


    Daisy, die stoïcijns blijft onder de aanblik van haar neven, aan elkaar geklonken in de hal van de afhaalbalie met hun handen om elkaars kleine ronde billen, komt erbij staan en zegt: ‘En nu ga ik vertellen wat ik zojuist over je moeder te weten ben gekomen.’


    Alex laat Pascal meteen los, maar Pascal blijft hem net zo strak omarmen als tevoren.


    Daisy praat snel en iets te luid naar Alex’ zin als ze zegt: ‘Je bent op twee manieren familie van ons. Jouw vader is zoals je weet een kind van tante Marie, een zusje van oma Kaatje, maar nu is het grappige dat je moeders moeder een zusje is van mijn opa Paul, de man van oma Kaatje. Ze is mijn oudtante, heet Tientje, en ik heb haar wel een keer gezien toen ik klein was, maar ik ken haar eigenlijk niet.’


    ‘Tante Tientje, echt?’ roept Pascal verrast uit. ‘Dan zijn jij en ik achterneven’, en om dat te bezegelen kust hij Alex licht op de mond.


    ‘Wie is dan de vader van mijn moeder?’ vraagt Alex bedeesd, verbaasd over deze volkomen nieuwe informatie.


    ‘Die is helaas onbekend, maar waarschijnlijk is hij een van de bevrijders vlak na de oorlog. Zelf zei ze toen tegen haar zusjes dat het om een Britse officier ging. Maar volgens mijn moeder kan het ook een Brits-Indiër zijn geweest, dat waren vaak erg mooie mannen en jouw oma moet ook erg mooi zijn geweest. Mijn moeder zei: “Ze zat altijd te lonken naar die lui.” ’


    Hier pauzeert ze. ‘Jouw moeder zal toch wel iets tegenover jou hebben losgelaten?’


    Alex zwijgt. Hij vermoedt dat zijn moeder wel eens iets over haar afkomst verteld heeft, maar hoe hij zijn hersenen ook pijnigt, hij kan zich niets herinneren. Sinds haar dood heeft hij talloze malen geprobeerd de schaarse momenten terug te halen waarop hij samen met haar aan tafel zat en hij het geduld opbracht naar haar te luisteren, of andersom, zij eindelijk de rust voelde om te praten. Maar het was altijd vergeefs.


    ‘Je oma heeft toen ze zwanger bleek te zijn, terwijl haar man nog niet terug was van Birma, alleen bekend dat ze een onenightstand met een geallieerde officier had, die gestuurd was om een oogje in het zeil te houden zolang de Nederlandse militairen nog niet waren teruggekeerd. Mijn moeder wist eigenlijk al die jaren wel dat jouw moeder waarschijnlijk na een feestje in het donker, in een jeep of in een tank verwekt was. Maar ze had het uit schaamte verdrongen.’


    Pascal grinnikt: ‘De verhalen uit die tijd zijn hilarisch! Oom Ferry vertelde dat sommige militairen hun meisje stiekem meenamen in de tank. Hij kon goed vertellen. Schitterende anekdotes!’


    ‘Oom Ferry’s verhalen zijn over de periode erna, uit het Indonesische leger, toen Indonesië geen kolonie meer was.’


    ‘Ken je Ferry?’ vraagt Alex gretig, want die naam liet Moemie ook vaak vallen.


    ‘Ja, dat is de man die nu bij tante Charlotte in de huiskamer zit.’


    ‘Heet hij geen Wiwi, dan?’


    ‘Je mag hem noemen wat je wilt. Hij weet zelf allang niet meer wie hij is.’


    Daisy spreekt te luid als ze zegt: ‘Luister even mannen, ik ben nog niet uitgepraat. Tientje heeft de ene na de andere man versleten. Ze was een ongehuwde moeder gebleven als opa Paul haar niet aan een militair gekoppeld had, bij wie ze ook weer een kind kreeg, maar die ze al had verlaten voordat zijn kind geboren was, en ik weet niet van hoeveel verschillende partners ze verder nog een kind ter wereld heeft gebracht.’


    ‘Tante Tientje heb ik eenmaal ontmoet, ze kwam binnenstappen als de rijke tante uit Amerika, deed mijn moeder een nieuw douchegordijn cadeau maar gaf geleend geld nooit terug en het enige wat uit haar mond kwam, duizendmaal per dag, was: “In Amerika is alles veel groter.” Alex, wees blij dat je haar niet gekend hebt,’ verzucht Pascal.


    ‘Ze was wel een fenomeen,’ zegt Daisy, ‘Ze woonde de heren uit, maakte al hun geld op en ging er daarna vandoor met een nieuwe minnaar. Ze leende niet alleen van jouw moeder, Pascal, maar van iedereen, betaalde inderdaad nooit iets terug, en kreeg met iedereen ruzie. Jouw moeder werd geboren toen Tientje al ruim boven de veertig was. Ze zag er nog altijd goed uit en was erg mooi geloof ik, maar misschien gold dat voor alle zusjes van mijn opa. De stiefvader van je moeder was voor een kwart Chinees en een lastige man. Hij had Tientje beter onder de duim dan haar exen en wilde niet opdraaien voor de kinderen van vorige relaties. Jouw moeder mocht wel in het gezin blijven, alleen liep zij op jonge leeftijd toch weg.’


    Alex wil haar allang vragen te stoppen met praten. Hij heeft genoeg gehoord over die oma die hij gelukkig nooit heeft gekend. Op zijn lippen ligt: koppen dicht, ik wil niks meer over mijn voorouders weten. Het draagt niet bij aan zijn gevoel van eigenwaarde om nog meer details over de ouders van zijn moeder aan de weet te komen. Eindelijk kan hij ertussen komen: ‘Wisten mijn ouders dat ze aangetrouwde familie van elkaar waren?’


    ‘Geen idee... Je zou dat aan je vader moeten vragen. Ik snap toch al niet waarom je je vader hier niet over hebt uitgehoord.’


    ‘Het leek me niet gepast,’ zegt Alex. Eigenlijk had hij, oog in oog met zijn vader, gewoon geen zin om hem een verhoor af te nemen. Daar was de stemming niet naar. Hij had ontzag voor die prachtige man, in topvorm, wie zijn leeftijd niet aan te zien was en die overal waar ze kwamen omhelsd werd door jongedames, terwijl hij ook dan zichzelf bleef en zijn aandacht voor hem geen seconde verloor. Dat laatste frappeerde hem nog het meest, dat hij hem als zijn beste vriend behandelde en iedereen die hem aansprak trots voorstelde als zijn zoon, zonder dat hij zich ooit in een gesprek te veel voelde. Zijn vader wist hem altijd centraal te stellen. Er ging een ongekende rust van hem uit. De gemoedelijkheid waarmee hij hem ontving, volkomen relaxed, alsof het zomaar een dag was tussen vele andere gewone dagen en er niets in te halen viel, is wat hem vooral bijblijft van hun kennismaking. Ondanks die ontspannen sfeer werd hem wel veel duidelijk over het avontuurlijke leven dat zijn vader leidde, maar juist door de vanzelfsprekendheid waarmee hun gesprekken verliepen, drongen zich toen geen vragen aan hem op die nu wel opduiken.


    ‘Hoezo niet?’ vraagt Pascal.


    ‘Het leek me een pijnlijk onderwerp.’


    Ook dat is niet waar. Er was geen reden geweest om iets te vragen omdat alles vanzelf aan bod leek te komen. In de nabijheid van zijn vader leek het leven in een veel lagere versnelling te staan. Terwijl iedere westerse eilandbewoner met een iPod rondliep had zijn vader alleen een ouderwetse cassetterecorder. Tijdens zonsondergang speelde hij een slepend bandje met degung, traditionele Soendanese muziek. De soberheid van het huis werd door die serene klanken versterkt. Zoals het gaat in de tropen was het van het ene op het andere moment stikdonker. Zijn vader lag op de vloer. Hij lag eveneens op een rieten matje, want bedden had zijn vader niet. Telkens opnieuw reikte zijn vader hem zijn joint aan, die hij wel elke keer aanpakte maar waar hij geen trekje van durfde te nemen. Bovendien voelde hij op dat moment niet de drang om high te worden – omdat hij het al was. Mocht hij een beeld gehad hebben van een ontmoeting met zijn vader, dan leek dat in de verste verte niet op wat hem overkwam. Hij ziet zichzelf liggen, starend naar het plafond waar af en toe een hagedis wegglipte. Opeens stond een hoogzwangere dame met blond haar tot op haar heupen in de deuropening. Het kleine bamboehuis, een eenkamerwoning met de wc en douche buiten, midden in de rijstvelden, had geen deur. Iedereen kon zomaar binnenwandelen. Maar de hond van zijn Balinese buurvrouw ging tekeer als er bezoek kwam. Het geblaf had hem in de vroege ochtend gewekt toen een rijstboer op weg naar de sawa langsfietste. Deze keer had hij geen blaffen gehoord. Opeens stond die grote vrouw als een blanke godin van de vruchtbaarheid midden in de kamer en keek op hen neer. Ze groette vriendelijk, had een warme stem, sprak Engels met een Duits accent, en vroeg om het telefoonnummer van een gezamenlijke vriend omdat deze uit Zwitserland spenen voor de toekomstige baby moest meebrengen. Zijn vader bleef op de grond liggen, noemde het nummer uit zijn blote hoofd en reikte haar zijn joint aan, die ze even vriendelijk weigerde. Vervolgens liep ze na een ‘dank je, lief’ weer weg. Alles ging zo snel dat hij zich niet realiseerde dat hij en zij niet aan elkaar waren voorgesteld. Misschien had ze hem niet zien liggen. Hij lag in het donker terwijl zijn vader in het maanlicht lag, met die lichtgevende joint in de hand. Toen ze weg was zei zijn vader: ‘Zij verwacht een kind van mij. Het is haar keuze. Ik heb haar gewaarschuwd en haar uitgelegd dat ik een probleem heb. Al hou ik nog zoveel van een vrouw, zodra ze moeder wordt verandert de seksuele aantrekking. Het is dan alsof ik met mijn eigen moeder zou vrijen. Ik ben ervoor bij een psychiater geweest nadat ik jouw moeder in de steek heb gelaten. Maar ik vrees dat het een ongeneeslijke gekte is.’ De oprechtheid van zijn vader was overtuigend.


    Hij heeft geen zin om die twee nieuwe familieleden hier in deze met tl-bakken verlichte afhaalruimte van het restaurant, waar inmiddels meer mensen op hun bami of nasi wachten, uit de doeken te doen wat hij wel heeft onthouden, en wat zijn vader tussen neus en lippen losliet, ook al had hij er niet naar gevraagd. Natuurlijk had hij gehoopt op sympathieke grootouders, maar dan zou hij het betreurd hebben dat hij ze niet had gekend. Er is één ding wat dit gesprek hem niet kan afnemen, en wat hem ook nu nog blij maakt: hij was een liefdesbaby. Die stamboom, die flauwekul over de herkomst van zijn genen hoeft hij niet meer te weten. Het gaat erom wat hijzelf van zijn leven maakt, en hij is al een hele tijd goed bezig. Moemie zou trots op hem zijn. De toekomst telt, het heden telt, en het verleden kan wat hem betreft naar de hel.


    ‘Vertelde je moeder jou dan niks?’ vraagt Daisy.


    ‘Jawel, maar in die tijd ging bijna alles het ene oor in en het andere uit,’ zucht Alex. Hij beseft dit nu pas echt. Hij wilde niets horen, hij wilde altijd weg, en als dat fysiek niet lukte dan vond hij andere manieren om er niet te zijn.


    ‘Moemie heeft een tijdje bij Tientje ingewoond,’ zegt Pascal. ‘Zij heeft haar toen ook haar spaargeld afhandig gemaakt.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Daisy.


    ‘Dat weet iedereen, maar niemand praat erover.’


    Op dat moment rinkelt Daisy’s telefoon. Ze staan zo dicht op elkaar dat ze alle drie de letters op het scherm van haar mobiele telefoon kunnen lezen: Fons.


    Daisy neemt op en loopt naar buiten.


    ‘Vreselijk,’ zegt Pascal, ‘hij is een leuke kerel, die Fons. Ik hoop dat het niet ongeneeslijk is.’


    Over die Fons of over kanker wil Alex nog minder graag praten dan over zijn verderfelijke oma. Hij krijgt kramp in zijn maag als mensen over ernstige ziektes spreken, net als bij verhalen over operaties. Zijn zin in Pascal is ook meteen voorbij, wat hij op deze plek als een voordeel beschouwt. Ze kunnen het hoofd beter koel houden. En er komt door al dit gepraat een dringende vraag bij hem boven, iets wat hem jarenlang heeft dwarsgezeten: waar is Moemie gestorven en waarom heeft hij nooit een rouwkaart ontvangen? Zij kunnen hem daarop antwoord geven. Dus vraagt hij: ‘Wanneer was Moemie bij jou?’


    ‘Nadat ze bij jou was, denk ik,’ zegt Pascal.


    ‘Ze zou naar Indonesië gaan.’


    ‘Ja, daar is ze ongetwijfeld geweest. Ze ging regelmatig opeens op stap alsof ze niet al boven de tachtig was... Ze heeft mij verteld dat ik jou ooit tegen zou komen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze zei: “Op een dag ontmoet je je soulmate en je zult het onmiddellijk beseffen.” Ik heb vaak aan haar woorden gedacht, maar begon ze te vergeten... Tot vanmiddag. Nu gebeurde het, terwijl ik het had opgegeven... Dus ik laat je niet meer gaan.’


    ‘Heb ik er zelf ook nog iets over te zeggen?’ vraagt Alex, en terwijl hij dit zegt voelt hij het kruis van zijn broek onverwacht weer spannen.


    ‘Nee,’ lacht Pascal, die het in de gaten heeft, ‘ik vrees van niet.’


    Daisy rekent de foeyonghai, broccoli met garnalen, tjaptjoi en mihoen af. Pascal draagt de in bruin papier verpakte porties naar de auto. In de auto zegt Daisy: ‘Ik kan helaas niet meer mee-eten. Zodra ik jullie bij mijn moeder heb afgezet moet ik naar het ziekenhuis. Zeg dat er onverwacht een zakenrelatie uit het buitenland is overgekomen. Laat alsjeblieft niets los over Fons. Ook mijn moeder mag het niet weten, want dat vergeeft hij me nooit.’


    


    Troost


    De bloempot met lila orchideeën staat weer op de vensterbank. De gebroken losse tak siert een sobere, hoge donkerblauwe vaas voor een grote ingelijste foto op de kast. Daarop is een donkere man te zien met een markante kop. Golvend grijs haar, glad achterovergekamd. Een ontbloot bovenlichaam. Handen op de rug. Vanuit welke hoek hij ook naar de foto kijkt, de gefotografeerde lijkt een intens oogcontact te houden. Patrick had ernaar gewezen en trots gezegd: ‘Mijn vader!’ Nu merkt Beila zijn aandacht voor die opvallende foto op en zegt met dezelfde trots: ‘Dat is mijn opa Broos. De foto is door een bekende fotograaf gemaakt. Broos heeft een torpedering van het schip waarop hij krijgsgevangene was overleefd en daarna het werken aan de spoorlijn op het eiland Sumatra. De fotograaf heeft zijn eigen vader en nog een klein aantal overlevenden geportretteerd op de wijze zoals ze er in het kamp bij liepen. Vandaar dat naakte bovenlijf. Mijn opa had nadat hij door de Japanner uit de oceaan werd gevist geen stukje kleding meer aan zijn lichaam en liep rond in een tjawat, een lendendoekje, nog minder stof dan Jezus aan het kruis. Mooie foto hè?’


    ‘Intrigerende blik,’ zegt Alex, wat onmiddellijk wordt beaamd door Pascal, die naast hem komt zitten met zijn derde bord broccoli en mihoen.


    ‘Pascal heeft een lintworm,’ lacht Charlotte, die met de andere dames in een grote hoeveelheid oude zwart-witfoto’s graait, op zoek naar foto’s van zijn oma Tientje.


    Eigenlijk interesseert het hem niet hoe ze eruitzag en wie ze was. De verhalen over die vrouw moedigen niet aan om meer over haar te weten te komen. Klaarblijkelijk is er over zijn opa van moederskant nog minder bekend dan over de Koreaan die zijn vader heeft verwekt.


    Toen hij van zijn vader hoorde dat hij mogelijk de kleinzoon van een Koreaan was, is hij zich gaan verdiepen in dat deel van de Koreaans-Japanse geschiedenis. Hij kwam erachter dat Korea een kolonie was van Japan en dat Koreanen door Japanners als tweederangsburgers werden beschouwd. Ook las hij dat er Koreanen waren die uit het Japanse leger gedeserteerd waren en een eigen bevrijdingsleger oprichtten dat meedeed aan geallieerde acties in Zuidoost-Azië. Hij fantaseerde dat zijn opa na de verwekking van zijn vader ook gedeserteerd was en in het Indonesisch verzet was gegaan. Hij had er zelfs over gedroomd, wat die mogelijkheid voor hem realistischer maakte. Hij volgde in de kranten en op internet het nieuws over Korea, en verdiepte zich in het lot van de Koreaanse troostmeisjes, het uitblijven van Japans smartengeld voor die Zuid-Koreaanse seksslavinnen.


    Hij zegt: ‘De Japanners schijnen meer dan tweehonderdduizend jonge vrouwen gedwongen te hebben om zich te prostitueren, en de meesten van hen waren Chinees en Koreaans.’


    ‘Hij heeft ook Indonesische troostmeisjes gefotografeerd,’ zegt Beila.


    ‘Wie?’ vraagt hij.


    ‘Die fotograaf.’ Beila wijst opnieuw naar de foto van haar opa Broos. ‘Zijn portretten van die vrouwen van boven de tachtig wier leven verwoest is, zijn nog indrukwekkender dan deze reeks met mijn opa erin. Een journaliste heeft die vrouwen geïnterviewd. Ik heb het boek aangeschaft.’


    ‘Vind je het erg om al je vragen over Moemie nu gauw aan Alex te stellen? Ik moet mijn oma terug naar het verpleegtehuis brengen en Alex komt bij mij logeren,’ onderbreekt Pascal de conversatie.


    Enerzijds is hij blij dat Pascal zo voortvarend is, anderzijds geneert hij zich voor de aandacht die zijn achterneef daarmee voor de nog niet nader te definiëren geladenheid tussen hen opeist. Iedereen, inclusief oom Wiwi, die de Ferry blijkt te zijn over wie Moemie gesproken heeft, kijkt hem aan. Dat ze in het bijzijn van vreemden in een restaurant waar hij hoogstwaarschijnlijk nooit meer zou terugkeren uitdrukking gaven aan wat nog niet in woorden te vangen is, was tot daaraan toe, maar hier in deze te kleine kamer tussen bejaarden die hun beider familieleden zijn, vindt hij het licht verstikkend.


    Hij kijkt Pascal aan met de blik die zijn leerlingen altijd onmiddellijk hebben verstaan. Maar loerend in die ontroerende hertenogen ontdekt hij dat Pascals haast om te vertrekken niet alleen te maken heeft met zijn groeiende hartstocht, maar dat zijn potentiële minnaar ook het gespreksonderwerp onaangenaam vindt. Aan het trillen van Pascals lip kan hij aflezen dat de jongen die hij, toegegeven, het liefst de kleren af zou rukken om van top tot teen te betasten, zelf ooit gedwongen is geweest zijn mooie lijf te laten gebruiken, en hoogstwaarschijnlijk vaker dan één keer. Ook ziet hij nu pas dat het gebit waarlangs hij zijn tong heeft laten glijden, nog niet zo lang geleden volledig gerestaureerd moet zijn. De tanden zijn te gaaf. Een vakkundige tandarts heeft er met composiet, compomeren en glasionomeren net als bij hemzelf een kunstwerk van gemaakt. Ooit zaten er zwarte stinkende gaten en zetelde de cariës in het tandweefsel zoals de koloniaal in voormalig Indië. Hem heeft een iets minder geslaagd kunstwerk om de tandrot te verstoppen zoveel gekost dat hij jarenlang de lening hiervoor heeft moeten afbetalen voordat hij bij de bank een hypotheek kon lospeuteren voor de aankoop van een etage. Waar Pascal het van betaald heeft zal hem worst zijn, maar er bestaat geen twijfel dat hij zich heeft laten opkalefateren om zijn duistere verleden te verhullen. En waarom die gretigheid, alsof het mogelijk is dat de eerste de beste verloren achterneef uit de hemel komt vallen in de vermomming van de langverwachte prins op de schimmel. Of andersom, alsof hij Pascals grote liefde kan zijn door hier binnen te treden als het zoekgeraakte familielid. Werpt hij zich nu op hem omdat hij in zijn vriendenkring bekendstaat als hiv-geïnfecteerd? Mikt hij op de weekhartigheid van deze onnozele onervaren homo uit de staat New York, die nog niet zo lang geleden een appartement in Brooklyn heeft kunnen kopen met een eigenlijk veel te hoge hypotheek, en die uit liefde voor zijn voorouders voor het eerst in zijn schitterende carrière als wetenschapper zijn werkgevers en sponsors bedriegt met een voorgewende zware griep?


    Charlotte roept teleurgesteld uit: ‘Blijf je niet hier bij mij?’


    Alex troost haar, zorgvuldig articulerend in het Engels, ofschoon hij weet dat haar schoolengels ontoereikend is: ‘Sorry tante, voor het gerezen misverstand, Pascal nodigde mij uit om bij hem te logeren, maar dat komt niet uit met mijn werkafspraken. Ik blijf graag nog een nachtje bij u als u mij dat toestaat.’


    Hij durft niet opzij te kijken hoe Pascal hierop reageert.


    ‘Eigenlijk,’ zegt Beila, ‘heb ik niet zoveel vragen, en het voelt gek om in het bijzijn van iedereen over mijn privézaken te beginnen. Het is meer dat ik hoop dat ik... ik heb eigenlijk vragen aan Moemie zelf, en ik hoop dat ik op een of andere manier misschien...’


    ‘Jij gaat mee hoor,’ zegt Pascal op dwingende toon, dicht bij het oor van Alex, ‘je kunt mijn auto lenen als je ergens naartoe moet, vanhier is het openbaar vervoer rampzalig trouwens.’


    Hij kan dat laatste alleen maar beamen, maar groter dan zijn bezorgdheid om op een of ander station de verleiding niet meer te kunnen weerstaan om welke dope dan ook te kopen, is zijn angst besmet te raken met het virus waaraan hij zich gelukkig prijst nog altijd te zijn ontsnapt.


    ‘Misschien moet ik even uitleggen wat er allemaal door mijn hoofd gaat voordat ik vragen ga stellen,’ zegt Beila.


    Pascal staat op van zijn stoel, pakt Alex bij de kraag en trekt hem naar zich toe. Alex schrikt van de kracht in zijn armen. Pascal ontpopt zich als een gespierde spijker. Midden in de kamer kust hij hem, ondanks zijn tegenstribbelen, heftig op de mond. Alex houdt daarbij zijn lippen stijf opeen en met zijn handen duwt hij hem zo hard als hij kan van zich af. Tevergeefs. De jongeman zuigt alleen aan zijn onderlip, wat pijn doet. Een pijn die onder andere omstandigheden de passie zou vergroten, maar die nu alleen maar de angst die hij tot in het diepst van zijn botten voelt nog meer aanwakkert. Meteen als Pascal hem weer loslaat gaat hij ongerust met zijn vingers naar zijn mond en kijkt of er sporen van bloed te vinden zijn. Hij bekommert zich niet om de zes paar ogen die op hem gericht zijn. Zijn enige zorg is of zijn onderlip beschadigd is. Pascal, die niet meer bewijs nodig heeft om in hem de lafaard te herkennen die hij weet dat hij is, draait zich om en zegt: ‘Oma, we gaan.’


    


    Munir


    ‘Ik sta stil op een kruispunt en dat is eerder gebeurd, in 2004, maar toen stond ik niet stil, toen sloeg ik zomaar de eerste de beste weg in en keek nooit meer achterom. Nu bevind ik me al heel lang als een standbeeld op een rotonde. Geen enkele route trekt me nog.’


    Beila zit op de grond, hij in de meest comfortabele leunstoel waarin hij onbescheiden plaatsnam toen Charlotte aankondigde dat ze ging slapen.


    ‘Uit hoeveel wegen kun je kiezen?’ vraagt hij, terwijl hij eigenlijk wil zeggen: kind ga naar huis. Nu ik de nacht van mijn leven heb moeten opgeven, wil ik alleen nog slapen.


    ‘Ik ga scheiden, alleen weet niemand dat nog,’ zegt ze.


    ‘Ook je aanstaande ex niet?’


    ‘Die is blij dat ze van me af is.’


    Hij had niet gedacht dat ze vrouwen prefereerde. Misschien zien vrouwen hem ook voor een heteroseksueel aan. Hij gaat rechtop zitten: ‘En jijzelf?’


    ‘Ik ben lang woedend geweest, nu sinds kort droevig en bang om weer verkeerde keuzes te maken.’


    ‘Hoeveel wegen liggen er nog open?’ Hij vreest dat het een vermoeiende conversatie gaat worden.


    ‘Ik dacht dat het in orde zou komen als we samen terug naar Indonesië zouden gaan, want daar hebben we elkaar leren kennen, en daar was onze liefde nog volmaakt. Ik heb er vier jaar over gedaan om met netwerken en lobbyen geld los te krijgen voor een film over een Indonesische mensenrechtenactivist, en toen ik het voor elkaar had liet ze me weten dat ze nooit meer naar haar geboorteland terug wilde.’


    De rol van psychotherapeut ligt hem niet. Een beetje bars zegt hij: ‘Dan ga je nu toch meteen die film maken?’


    ‘Ik besef dat mijn motivatie niet klopte. Ik wilde de film namelijk niet maken omdat Munir de belangrijkste mensenrechtenactivist van Indonesië was, maar om egoïstische redenen.’


    ‘Je hebt het over Munir Said Thalib, geboren op 8 december 1965, die in het vliegtuig op weg naar Nederland is vermoord, neem ik aan?’ Hij onthoudt data, getallen, namen, feiten waar niemand iets aan heeft, maar de geboortedatum van deze vermoorde activist bleef vooral hangen omdat 8 december de verjaardag van zijn overleden moeder was. Dat, in combinatie met zijn eigen geboortejaar, maakte dat hij niet alleen die geboortedatum, maar ook die activist niet meer kon vergeten. De berichten erover volgde hij evenwel niet vanwege die zeven cijfers, maar omdat hij tijdens de moord juist bij zijn vader logeerde. Het was ten tijde van de nieuwe presidentsverkiezingen in Indonesië. Zijn vader zei dat er op Bali meer politie op de been was dan anders.


    Pas toen hij terug in Amerika was hoorde hij over de gebeurtenis in het vliegtuig, die geleid had tot de dood van deze Munir, die slechts anderhalve maand jonger was dan hij. Hij probeerde de berichten over de berechting van de piloot en de verdenking van hoge legerofficieren die achter de moord zouden zitten tot jaren erna nog te volgen. Hij kan zich voorstellen dat het leger in samenwerking met geheime diensten van andere grote naties, drie jaar na de grote ramp in zijn stad, besluit een potentiële terrorist te liquideren. Sinds zijn moeder op zo’n brute wijze uit zijn leven is weggerukt, gelooft hij niet meer in de zachtzinnige aanpak die zijn moeder, die in de jaren zestig aan elke vredesdemonstratie meedeed, wel voorstond. Hij ging ervan uit dat Munir Said Thalib inderdaad een mogelijk gevaar was voor zijn bestaan en voor dat van de rest van de westerse wereld. Hij werd weliswaar geconfronteerd met gewetensvragen, zoals nog niet lang geleden bij de wijze waarop Bin Laden gedood werd zonder enige vorm van officiële rechtspraak, maar hij kan niet ontkennen dat er ook toen een gevoel van opluchting was.


    ‘Ik zat met Lisa in dat vliegtuig. Wij reisden met Garuda, economyclass, en hebben toen inderdaad tijdens de vlucht enige commotie gemerkt omdat iemand in de businessclass onwel zou zijn geworden. Naderhand bleek dat het om een mensenrechtenstrijder ging die in 2000 de Right Livelihood Award, een alternatieve Nobelprijs, had ontvangen. Hij zou in Nederland zijn master gaan doen.’


    Er waren speculaties van collega’s dat de ingreep in het belang van de samenleving was en hij was gevoelig voor die uitleg. Hij nam niet deel aan die gesprekken en liet niet merken dat hij een bijna obsessionele aandacht voor die gebeurtenis had. Net als de massamoorden in zijn geboortejaar, zag hij het vooral als een onbegrijpelijk aspect van de inwoners van zijn vaders land, dat hij niet kan rijmen met hun vriendelijkheid wanneer je ze in het dagelijks leven ervaart. Zijn collega’s beschouwen Indonesië als een van de landen waar islamitische kinderen worden opgeleid tot terrorist. Hij gaat niet met ze in discussie, maar zo kijkt hij zelf niet naar dat land. In elke gemeenschap zijn er geloofsgekken die hun volgelingen zoeken onder armlastige gefrustreerde jongeren. Zijn collega’s zouden hem veroordelen als hij zijn gedachten hardop had uitgesproken. Zoals de vulkaan zich in het landschap laat bewonderen, beklimmen, bewonen en bewerken, en desondanks een gevaarlijk onvoorspelbaar fenomeen is, zo is de aard van de bewoner van het land waar een deel van zijn voorouders vandaan komt, vermoedt hij. Ze eten immers al eeuwenlang wat geoogst wordt op vulkanische grond. Hij deelt zijn vaders liefde voor Indonesië niet, en hij begrijpt niet dat je zo dicht bij een smeulende krater zou willen leven.


    Beila blijkt heel wat gepassioneerder te zijn dan ze aanvankelijk deed voorkomen. Ze praat bevlogen: ‘Alles waar het Indonesische leger zich in de jaren ervoor schuldig aan had gemaakt, van illegale houtkap en drugssmokkel tot mysterieuze verdwijningen van politiek actieve studenten en mensenrechtenschendingen in Oost-Timor, Papoea, Atjeh en de Molukken, zat in dat koppie van Munir Said Thalib. Ze moesten van hem af. Ze wisten dat ze te maken hadden met een doorzetter, een volhouder die alles op rechtmatige wijze aan het licht wilde brengen, en dat hij ongevoelig was voor de bedreigingen waarmee ze andere strijders de mond altijd wisten te snoeren. Toen de moord in het nieuws kwam en ik besefte dat het zich tijdens onze terugreis had afgespeeld, bleef het me bezighouden. Ik dacht: hoe is het mogelijk dat met al die nieuwe extra strenge veiligheidscontroles sinds 9/11, een piloot zomaar een passagier kan vergiftigen? En hoe is het mogelijk dat de opdrachtgevers vrijuit gaan, ook als er duidelijk bewijs is dat iemand van de inlichtingendienst tot vlak voor de moord vijfendertig maal met de piloot heeft getelefoneerd? Ik probeerde alles over die Munir te weten te komen: waarom hij door het leger als een staatsvijand werd gezien, of hij misschien een potentiële terrorist was en Amerika er belang bij had om hem uit de weg te ruimen. Hij bleek een erg integere en humoristische vader te zijn met een intelligente, geëmancipeerde vrouw. Hij was niet radicaal, hij was vredelievend en hij had zich gedistantieerd van groeperingen die wel voor geweld kozen.’


    Alex vindt het plezierig om zo onverwacht een dialoog aan te gaan over een onderwerp dat hij voorheen niet graag met anderen hardop besprak omdat hij er geen mening over durfde hebben, en hij geen standpunt in wilde nemen. Alex’ overmatige interesse in Munir was voor een deel een poging om te begrijpen waarom zijn vader zo naadloos paste in een land waar hij zich zonder zijn werk of zonder zijn vaders fysieke nabijheid onveilig voelde. In elk geval zocht hij van tijd tot tijd op internet ook in het Indonesisch en in het Nederlands of er nieuws was over de rechtsgang in verband met die moord. Hij kwam erachter dat Munir niet de eerste en enige was die op geheimzinnige wijze in een vliegtuig uit de weg was geruimd. En toen hij hoorde dat er een telefoongesprek gevonden was waarin vier manieren om Munir te doden besproken waren – een auto-ongeluk, gif in zijn maaltijd op kantoor, het gebruik van zwarte kracht of vergiftiging aan boord van een Garuda-vlucht – raakte hij nog meer geobsedeerd door de wijze waarop het leger macht uitoefende in het land waar zijn vader zich vrijer voelde dan waar ook ter wereld.


    Het frappeerde hem dat Munir een migrantenkind was, zoon van een Arabier uit Jemen en een vrouw uit Maleisië. Misschien verklaarde dat zijn wens om de strijd voor de rechten van de mens aan te gaan: zijn anders-zijn.


    ‘Je zou die film toch moeten maken,’ zegt hij, ‘ik ben de eerste die hem zal bekijken.’


    ‘Ik heb altijd productie gedaan, ik ben eigenlijk geen regisseur. Ik heb wel de kwaliteit om goed onderzoek te doen en om met een mooi voorstel bij de fondsen langs te gaan, maar ik besef dat ik in 2004 na een langdurige relatie met een man halsoverkop in een liefde met een vrouw ben gevlucht en ik vraag me af of het verstandig is om me van deze zojuist beëindigde relatie meteen in een relatie met een vermoorde activist te storten. Er is zoveel meer aan de hand, snap je, ik ben mijn vorige vriend op een festival tegengekomen, en we zijn allebei eigenlijk nog gek op elkaar, mijn vader is ernstig ziek, en ik ben bang om in mijn eentje zo’n film te maken. Stel je voor dat ze bij mij ook arsenicum in mijn sinaasappelsap gooien?’


    Hij zwijgt. Als hij geen vragen stelt pakt ze zo meteen haar handtas op, trekt haar uiterst modieuze leren jasje aan dat nu slordig over de poef ligt en vertrekt. Hij moet vooral niets zeggen. Ze moet naar huis en aan het werk gaan. Het gedrag dat ze vertoont is niets anders dan drempelvrees. Jarenlang ernaar verlangen om iets groots te verrichten en zodra er eindelijk de gelegenheid is je dromen te verwezenlijken met smoesjes terugkrabbelen, dat heet faalangst. Daar weet hij alles van en de enige remedie is werken, hard werken, de eerste stap en daarna de tweede, dan de derde, enzovoort totdat je tot je eigen grote verbazing iets hebt bereikt. De stilte die hij teweegbrengt door niet te reageren, doet haar echter niet vertrekken, dus moet hij proberen met iets te komen dat het gesprek een andere wending geeft. Een zin die nietszeggend en tegelijk veelzeggend is. Het speelgoedtreintje een duwtje geven, zoals Beila’s moeder het noemde. Daarom zegt hij wat hij eens van een dialoog tussen twee congresgangers, eentje uit Indonesië en een uit Australië, in de rij voor een versgebakken ei bij het ontbijtbuffet in Kuala Lumpur heeft opgevangen, en wat hem vanbinnen deed grinniken en wat hij sindsdien nooit meer is vergeten: ‘Ben je wel eens in Semarang geweest? Daar heb je Simpang Lima, een reusachtige rotonde met vijf kruispunten en in het midden een park. Een collega van me gaat, als hij vastloopt en echt niet meer weet hoe hij verder moet, rondjes rijden op die rotonde met vijf verschillende richtingen, en als hij dat eindeloos doet lijkt elke weg net zo zinvol als betekenisloos. Door het doelloos rondrijden weet hij opeens wat hij moet doen.’


    Ze lijkt niet onder de indruk van deze woorden die hem zo sterk bijbleven dat hij ze acht jaar later nog kan citeren. Met een peinzende, in zichzelf verzonken blik antwoordt ze: ‘Ik ken Simpang Lima, ik ben er met Lisa geweest, het heeft niks van een park, en het is niet bepaald een plek om iemand naartoe te sturen die een oplossing voor haar problemen zoekt, tenzij je het optrekken met verveelde hangjongeren bij deprimerende shoppingmalls aanbeveelt. Misschien moet ik inderdaad eerst even pas op de plaats maken. Maar ik loop het risico, gezien de huidige crisis, dat ik het geld moet retourneren als ik de film niet voor de afgesproken datum geproduceerd heb. Daarom zou ik graag met Moemie spreken. Ik dacht, omdat jij haar van ons allemaal waarschijnlijk het beste gekend hebt, dat jij haar zou kunnen oproepen. Zij kon zelf met de doden praten, ze kon voorspellingen doen, dan kan zij, nu ze overleden is, vast ook met de levenden communiceren, vooral als het om mensen gaat met wie ze een sterke band had.’


    Opeens wordt het zwart om hem heen, alsof dat achternichtje met haar luchtige woorden omtrent de scheiding tussen doden en levenden het licht uitdoet, niet alleen de schemerlampen in de kamer, ook het maanlicht dat via het achterraam de kamer in schijnt, maar vooral het laatste beetje licht dat hij nog in zijn eigen denken had, nadat Pascal met zijn oma na het eten abrupt vertrok.


    ‘Beila,’ zegt hij, ‘dit is het huis van je grootmoeder, dus je bent hier thuis, maar ik ga nu naar bed. Ik begrijp je woorden, je bent van rups ooit meteen in vlinder veranderd en nu wil je even cocon zijn omdat je die fase hebt overgeslagen en dat lijkt me een verstandige beslissing. Mijn levensvisie is: bij aarzeling niet handelen. Dus mijn zegen heb je. Die vermoorde strijder voor mensenrechten verdient een beter gemotiveerde filmmaker, iemand die bereid is zijn leven te wagen voor een onthullende documentaire en geen jonge vrouw die alleen haar huwelijksleven een lift wilde geven.’


    Hij staat op van de leunstoel, strekt zijn hand naar haar uit, die zij verbouwereerd aanneemt, schudt deze formeel, zonder een spoor van bijzondere genegenheid, raapt zijn tas op van de grond en verlaat de kamer. De donkerte is nog niet uit zijn hoofd als hij de trap op loopt. Traag, omdat hij zich in duisternis waant en bang is om te vallen. Hij hoort haar snikken in de huiskamer maar verandert zijn tred niet, kijkt niet op of om. Als hij in de kleine badkamer zijn tanden poetst hoort hij Charlotte uit haar bed stappen. Ze passeert de badkamer en schuifelt de trap af. Klaar in de badkamer opent hij de deur zachtjes en blijft boven aan het trapgat even staan. Hij houdt zijn adem in en probeert iets van het gesprek tussen oma en kleindochter beneden op te vangen, maar iets anders dan snikken en troostende woorden hoort hij niet. Onhoorbaar beweegt hij zich via de overloop naar het kamertje waar Charlottes echtgenoot de laatste jaren van zijn leven de tijd doodde en waar zijn Indonesische landschappen opgestapeld liggen tussen ongeopende verftubes, ongebruikte schetsdoeken en opgedroogde penselen.


    Zodra hij de deur van de kleine kamer dichtdoet kan hij de dames beneden niet meer horen. De scheidslijn tussen licht en donker en tussen huilen en lachen hoeft niet meer dan een deur te zijn, als je maar sterk bent. De schaduw die beneden plots over zijn hoofd viel trekt langzaam weg. Hij houdt niet van twitteren, gebruikt zijn account alleen om andermans tweets te lezen en zo op de hoogte te blijven van het nieuws en van wat er onder vakgenoten leeft, maar nu zet hij zijn tas op de hoog opgestapelde spullen van zijn overleden familielid en verstuurt, staande in het midden van het kamertje, zijn allereerste tweet: ‘Het is goed hier te zijn omdat het mij eraan herinnert dat ik hier nooit zou willen komen.’ Hij verzendt vervolgens een kort tekstbericht naar zijn werkgever en de sponsoren: ‘De koorts is gezakt en ik ben weer in staat om morgen aan het werk te gaan.’


    Zijn jasje en vest vouwt hij keurig op en legt ze over zijn tas. Dan trekt hij zijn veters los, doet zijn schoenen uit en schuift deze tegen elkaar aan, naast het bed. Zijn sokken houdt hij aan. Met zijn vlakke hand veegt hij het onderlaken aan zijn hoofdeinde strak, schudt zijn hoofdkussen uit, en kruipt met overhemd en broek aan onder het dekbed. Liggend maakt hij de manchetknopen die hij van zijn moeder cadeau kreeg toen hij zijn eindexamen haalde los en legt ze in zijn linkerschoen. De stropdas gaat ook af, die rolt hij op en legt hem in de rechter. De bovenste twee knoopjes van zijn overhemd mogen los.


    Het doet hem goed om als een dakloze met zijn kleren aan te gaan slapen. Zijn overhemd en zijn broek zijn van kreukvrije stoffen gemaakt, niemand zal het morgenochtend hoeven zien. Misschien zullen ze het ruiken. Hij is trots dat het hem totaal onverschillig laat. Hij heeft met niemand iets te maken, behalve met zichzelf, zolang dat proefschrift er maar komt.


    Als hij zijn ogen sluit en naar zijn eigen ademhaling luistert, gaat langzaam het licht in zijn gedachten weer aan. Hij is de man die hij wil zijn: een ambitieuze wetenschapper met zelfbeheersing, discipline en een gezonde dosis fantasie. Hij verbeeldt zich dat Pascal opnieuw zijn tong tussen zijn lippen naar binnen dringt en dat hun lichamen versmelten, en slaapt in met een grote glimlach op zijn ontspannen gezicht.

  


  
    Kaatjes kaketoe


    Familie


    ‘Pas jij op Kakoe?’ vraagt Kaatje, als Moemie vertelt dat ze niet meer bij Diet wil wonen. Diets woning begint op een gevangenis te lijken. Het hebben van bedienden is verboden en Indonesiërs mogen het kamp niet meer binnen om te handelen. De Belanda-Indo’s worden gedwongen om de huizen met meerdere gezinnen te delen. De woonruimte die de pleegzusjes per gezin tot hun beschikking hebben is niet veel groter dan het kamponghuisje dat zij als kind met Lestari en Yatim bewoonde.


    Zelfs Diets keuken wordt door een groot gezin als woonhuis gebruikt. Er zijn regels over hoe, wanneer en waar er gekookt mag worden. Ze mogen geen huisdieren houden en er is een omheining gekomen die mede door de dochters van haar pleegzusjes gevlochten is. De Indo-Europeanen moeten het werk doen dat voorheen alleen door Indonesiërs werd gedaan. Er wordt het meest geklaagd over het buigen voor de Japanners, het tellen in het Japans, het verbod op Nederlands spreken, en het schoonmaken van de wc’s die telkens verstopt raken.


    Kaatje, Wies, Diet, Marie en al hun kinderen hebben het voordeel dat ze in hetzelfde huis zitten, maar elke week wordt er een vreemd gezin bijgeplaatst met tussen de ruimtes wandjes van gevlochten bamboe of gordijnen. Door de Japanners is een kamphoofd aangewezen dat de indeling van de huizen bepaalt. Alles gebeurt in overleg met die dame, die onderwijzeres van beroep is, maar nu geen les meer mag geven omdat de Nederlandse school verboden is. Het kamphoofd betuttelt iedereen zoals ze gewend is te doen met haar leerlingen. Hoewel zij de regels niet zelf bedenkt, roept ze ergernis op. De Japanners worden intussen steeds strenger. Moemie, die zolang ze zich onopvallend gedroeg door de Japanners met rust werd gelaten, omdat ze haar voor een Javaanse baboe van de familie aanzagen, wordt niet meer in het kamp toegelaten tenzij ze zich inschrijft als Belanda-Indo, maar dat doet ze liever niet. Waarom niet, weet ze niet, het is iets wat ze sterk vanbinnen voelt, en daarom neemt ze afscheid van Kaatje en de anderen.


    Haar eerste impuls is om naar Batavia te gaan, naar Nietje. Maar als ze informeert of ze welkom is ontvangt ze een kaartje met de mededeling dat ook zij en haar kinderen inmiddels in hun eigen huis opgesloten zitten met vele onbekende families. Na dat ene bericht met de toevoeging in het Maleis dat alles goed gaat met haar en de kinderen, schrijft Moemie terug, maar ontvangt geen antwoord. Toch blijft ze brieven sturen, in het Maleis, want niet alleen het spreken van het Nederlands, ook het schrijven ervan is streng verboden. Ze heeft gehoord dat als een kaart met twee Japanse stempels terugkomt, de geadresseerde gestorven is. Daarom is ze dankbaar dat geen van de verstuurde brieven wordt geretourneerd.


    Omdat ze ergens opvangt dat er te weinig medische zorg in Semarang is, geeft ze zich op voor een snelcursus verpleging. Met bevende benen. Ze veronderstelt dat ze zich alleen met haar valse pasje zal kunnen opgeven en vreest dat ze zullen controleren of de gegevens kloppen. Als ze haar onmiddellijk aannemen vraagt ze zichzelf af waarom ze er nooit eerder op is gekomen om zo’n opleiding te volgen.


    ‘Wat leer jij snel,’ complimenteren twee dames van de gediplomeerde verpleging haar. Beide dames zijn Belanda-Indo’s en ze verbergen hun deels Europese afkomst niet. Hieruit begrijpt Moemie dat niet iedere Indo-Europeaan gedwongen is om te interneren. Ze zou willen vragen hoe het zit, maar is bang met te veel vragen te verraden dat zijzelf gebruikmaakt van een valse pas.


    Iedereen op de medische post denkt dat ze een Indonesische is. Waar ze zich ook begeeft, ze doet zich voor als een vrouw uit de kampong, een Javaanse wees. Ze heeft haar intrek genomen bij een Ambonese familie die ze eens bij heeft gestaan toen hun dochter geplaagd werd door de geest van een boze oom. Ze betaalt een beetje kostgeld, en voelt zich daar veilig omdat ze haar geen vragen stellen en haar naam niet opgeven bij het wijkhoofd.


    Haar zelfvertrouwen als hulpverpleegster groeit als ze zonder na te hoeven denken de juiste beslissingen neemt. Er is meestal weinig gelegenheid voor overleg. Bijna altijd gaat het om zware verwondingen of dysenterie. Naast de verplichte werkzaamheden voor vrouwelijke bewoners – straten schoonvegen – verkoopt en ruilt ze in haar vrije uren alles wat van enige waarde is. ‘Geld zoeken’ noemen de Javaanse vrouwen die pogingen om op kleine schaal handel te drijven. Ze wordt er steeds handiger in. Als ze de ingrediënten kan bemachtigen bakt ze koekjes waarmee ze langs de huizen gaat. Vanwege de schaarste lukt dat de laatste tijd niet meer. Wel breit ze sokken, die ze met bemiddeling van Tientje aan Japanse militairen verkoopt.


    Tientje is met haar kinderen en schoonfamilie van Soerabaja naar Semarang verhuisd, sinds haar vierde echtgenoot als krijgsgevangene is weggevoerd. Als enige van Moemies pleegzusjes woont ze in een grote koloniale woning onder bescherming van een Japanse econoom, voor wie ze elke dag op de vleugel Schubert of Mendelssohn speelt. Tientje zegt dat de Japanner het niet zou goedkeuren als Moemie bij hen in zou trekken, want ze leven min of meer op zijn kosten. ‘Als ik hem niet gehoorzaam moet ik met mijn kinderen en schoonfamilie alsnog het kamp in en zal de Japanse militaire politie mij van spionage betichten,’ zegt ze. ‘Hij heeft mij in de tang, maar gelukkig is hij geen slecht mens. Hij heeft zijn redenen, ook hij moet bevelen opvolgen.’


    Eenmaal reist Moemie naar Stien, die in een kamp ten zuiden van Semarang opgesloten zit. Stiens man, een Belanda-totok met een hoge baan op een suikeronderneming, was als eerste van alle familieleden in een burgerkamp gestopt. Vervolgens koos de jongste zus van Paul voor haar eigen opsluiting omdat haar Hollandse vriendinnen het een gebrek aan loyaliteit vonden als ze buiten bleef. Ze kan waarschijnlijk redelijk voor zichzelf zorgen dankzij de verkoop van de sieraden waar haar echtgenoot haar jarenlang mee heeft verwend.


    Maar als Stien ziek is, krijgt Moemie het te horen van de Indonesische arts die Kaatje en Paul al van vóór de bezetting kennen. Hij is een nationalist die neerkijkt op indo’s die zich hebben laten interneren, maar geeft haar toch de kans om haar jongste pleegzus te ontmoeten. Ze mag een dagje mee met een medisch team. Stien, die zwaar vermagerd met dysenterie op bed ligt, is bang te laten merken dat ze Moemie kent. Ze vreest naderhand gestraft te worden. ‘Maak je geen zorgen om mij, ik heb liever dat jij je om mijn zussen bekommert,’ fluistert ze, ‘maar wil je wel proberen om erachter te komen waar mijn jongens zitten? Ze hebben ze bij binnenkomst van mij gescheiden. Ik heb al die tijd niets van ze gehoord.’


    Ze wil niet dat Moemie langer aan haar bed blijft staan dan bij de andere zieken. Met hese stem zegt ze: ‘Smokkelen van briefjes wordt streng gestraft, dus alsjeblieft niks sturen. Ik zit mijn tijd hier wel uit.’


    Het ontslaat Moemie van de plicht om te berichten dat er over Stiens zonen niets bekend is. Ze blijft echter naar de jongens informeren, meestal via het medisch team. Telkens als er wordt gezegd dat het niets hoeft te betekenen, en dat ze zich niet ongerust moet maken, begint er iets te knagen, alsof er juist wel iets aan de knikker is.


    De jongste zus van Kaatje is met haar man en kinderen buiten het kamp gebleven. Het gezin is meteen na de inval van de Japanners de bergen in getrokken, naar Dohs schoonouders, en met haar en haar familie is er geen contact.


    Kaatjes broers zitten in een kamp in Tjimahi en hun echtgenotes zijn net als Stien ten zuiden van Semarang terechtgekomen, maar niet in hetzelfde kampdeel als Stien. Naar ze begrepen heeft is hun situatie veel armoediger, omdat ze door de vele verplaatsingen van kamp naar kamp berooid aankwamen.


    Wil en Til, de twee jongere zussen van Kaatje die Moemie nauwelijks kende, waren al voor de inval van de Japanners verhuisd. Waarnaartoe weet ze niet. Hun echtgenoten zaten in het koloniale leger, dus zij moeten ergens in krijgsgevangenschap zijn. Misschien zijn ze zoals velen buiten het kamp gebleven of zitten ze in hetzelfde kamp als Kaatje, maar de gesprekken bij de omheining met Kaatjes dochters beperken zich tot wat ze in het kamp tekortkomen en wat er geschikt is om te ruilen.


    


    Onderdak voor Marie


    Marie zit sinds kort zonder haar grote kinderen en met een pasgeboren baby ondergedoken bij een rijke dame, die voor de bezetting een paar keer bij Moemie om advies is geweest. Een paar maanden geleden stond ze opeens voor het probleem dat er voor Marie, die uit het kamp gesmokkeld was, een onderduikadres gevonden moest worden. Ze kreeg de ingeving om bij de Duitse dame te gaan kijken die haar jaren geleden om advies had gevraagd. De dame woont nog steeds in hetzelfde grote huis waar ze Moemie ver voor de oorlog uitnodigde om te weten of haar geliefde wel betrouwbaar was. ‘Kan ik mijn vriend vertrouwen?’, had ze zonder enige inleiding gevraagd.


    Moemie had gezwegen aan die grote ronde tafel met het wit marmeren blad. De Duitse dame was kil tegenover haar een grote witte kat op haar schoot aan het strelen, ze werd niet omringd door schimmen en er waren geen gezichten. Er welde niets vanzelf in Moemie op. Toen schoof de dame een foto naar voren van een man in een wit kostuum. Hij stond fier rechtop, met zijn linkerelleboog leunde hij op een tafeltje, en in zijn rechterhand hield hij een witte hoed. Naast hem stond een hoge plant, en achter hem was door de fotograaf een beschilderd wandje geplaatst. Ze tuurde naar zijn ogen en zag een man die achter een snor en een stuurse blik probeerde zijn Aziatische trekken te verbergen. Op het eerste gezicht leek hij op een Belanda-totok.


    ‘Heeft hij een Javaanse grootmoeder?’ vroeg Moemie. En terwijl ze dat zei, zag ze op de foto een oude Javaanse achter hem staan als een te kleine schaduw. De dame kwam niet tot zijn schouder. Ze wist niet of de dame nog leefde of gestorven was.


    ‘Hoe zie je of iemand een Javaanse is?’ vroeg de Duitse.


    Daar wist Moemie geen antwoord op. Zij zag altijd meteen of ze een Javaanse, Soendanese, Balinese, Ambonese, of iemand van andere eilanden voor zich had, maar ze had er nooit over hoeven nadenken op welke kenmerken ze lette. Daarom beschreef ze de vrouw die ze zag terwijl ze haar niet kon zien. Het was of ze moest putten uit een verre herinnering, alsof ze tuurde in een schaduw waaruit details heel even bovenkomen. Ze noemde de grote moedervlek op haar wang, die het gezicht van de Javaanse sierde, alhoewel dat niets met haar afkomst te maken had.


    ‘Een moedervlek op haar wang? Op haar linker of haar rechter?’


    ‘Links,’ antwoordde Moemie.


    ‘Kan dat niet een baboe zijn, de bediende? Hoe weet je nu of ze zijn oma is?’


    ‘Misschien doet hij naar de buitenwereld alsof ze zijn bediende is, maar ze is zijn grootmoeder,’ zei Moemie zonder aarzeling.


    ‘Dan weet ik genoeg,’ had de Duitse zeer beslist geantwoord. Als dank gaf ze drie keer zoveel als Moemie normaal van klanten kreeg. Verder hoefde ze niets meer te weten. Ze riep de chauffeur en Moemie werd naar huis gebracht. Ze had geen idee op welke wijze ze haar geholpen had, maar daarna had de dame nog een paar keer haar chauffeur gestuurd om haar op te halen. Het ging om simpeler vragen, waarbij de antwoorden kwamen zonder dat ze een foto nodig had. Maar die gesprekken herinnert ze zich niet meer. En die keren betaalde de Duitse minder.


    ‘Ik doe het voor jou,’ zei de dame, waar de hoogzwangere Marie bij stond, ‘maar eigenlijk wil ik geen indo’s in huis.’


    De Duitse kan zichzelf erg goed bedruipen dankzij bezittingen die haar vanwege haar afkomst niet afgenomen zijn. Het eetgeld boven op het bedrag dat Moemie voor Maries onderkomen betaalt, is ongeveer gelijk aan wat ze verdient als hulpverpleegster. Soms moet Marie daarom een dag eten overslaan. Behalve op feestdagen deelt de Duitse niets met Marie zonder dat het dagelijks vereiste eetgeld ’s ochtends op haar ronde tafel ligt. Dan pas wordt er voor de deur van haar kamer driemaal daags op een klein bijzettafeltje een vol dienblad geplaatst. Ze eet wat de pot schaft, meestal Europese kost. Als het Moemie door de vele monden die ze probeert te voeden even tegenzit, is Marie te trots om bij haar chique hospita om eten te bedelen. ‘Ik sterf nog liever van de honger,’ zegt ze, als Moemie haar aanspoort om in elk geval op de pof van haar huisbazin iets los te peuteren. Marie lacht en schudt haar hoofd. Soms staart ze droevig voor zich uit als Moemie binnenkomt, piekerend over haar kinderen die zonder ouders in het kamp moeten zien rond te komen. Moemie vraagt niet waarom ze somber is, maar neemt de baby even van haar over.


    Marie verlaat haar kamer niet, tenzij de dame haar speciaal roept om even aan te zitten voor een kop thee, of omdat ze iets met haar wil bespreken. Ze moet voor elk extra stukje brood en elk extra partje djeroek betalen, tenzij de dame het haar uit zichzelf aangeboden heeft. En dat begrijpt Marie, ook in het kamp zorgt ieder voor zichzelf. Ze klaagt nooit, is blij dat ze een veilig onderkomen heeft en wil iedereen zo min mogelijk tot last zijn.


    Helaas is Marie halsoverkop uit het kamp gesmokkeld, en heeft ze niets anders dan de kleren aan haar lijf om te verhandelen. ‘Ik besef nu pas hoeveel een baby nodig heeft,’ zegt Marie, ‘daar heb ik bij mijn andere kinderen nooit bij stilgestaan. Voor de oorlog ging alles vanzelf, we kwamen nooit iets tekort, en als vrouw besef je niet dat je echtgenoot hard werkt om al die spullen te kunnen betalen.’ Ze heeft in een spleetje van het houtwerk van een kastdeur de foto van Boetje geschoven. Het is de helft van haar bruidsfoto. Moemie vraagt niet wat er met de rest van de foto is gebeurd, want het is al een wonder als je als Belanda-Indo in deze zware tijden een snipper van een foto weet te bewaren.


    Sinds enige tijd woont Moemie samen met Ferry, Kaatjes enige zoon. Hij weigerde het kamp in te gaan en op het laatste nippertje wist hij te ontsnappen. Het was, volgens zijn eigen woorden, het moment waarop ze binnenkwamen. De Japanners dwongen de grotere jongens, zoals hij, om zich met hun bagage aan een andere kant dan hun moeders en zusjes op te stellen. Alleen de kleine jongens mochten bij hun moeder blijven. Hij had al het gerucht opgevangen dat ze in een jongenskamp terecht zouden komen. Ineens stond hij met die jongens tegenover huilende moeders en de Japanners tussen hen in. Er was rep en roer omdat een moeder vocht om niet van haar zoon gescheiden te worden. Toen er gedurende een paar seconden niet goed werd opgelet, is hij over de schutting geklommen en weggehold. Twee Japanners kwamen hem achterna. Er werd geschoten. Hij keek niet achterom. ‘Ik kon veel sneller dan zij,’ zei hij trots.


    Terwijl hij dit vertelde, veranderde zijn gezicht in dat van een ander. Een ziel die haar diep in de ogen keek en toen wist ze dat meer jongens geprobeerd hadden de benen te nemen en dat een van hen het niet heeft overleefd.


    ‘Er waren nog meer jongens die op de vlucht gingen?’


    Hij knikte en zei: ‘Ik dacht het wel, maar ik heb ze daarbuiten niet meer gezien. Ik heb gerend voor mijn leven.’


    Tijdelijk had hij zijn toevlucht gezocht bij Boeng Li, zei hij, om op adem te komen en om zijn Europese kleding te verruilen voor een batik kain. De westerse kleren die hij aan zijn lijf had gedragen droeg hij in een doek geknoopt mee zoals eenvoudige Javaanse handelaren hun koopwaar vervoeren, aan een stok over zijn schouder.


    Moemie nam hem in huis. Haar eerste adres in de kampong met een eigen ingang. Een eenkamerwoning, ze kwam er terecht via een andere hulpverpleegster. De vorige bewoner kon niet langer de huur betalen en was op straat gezet. Moemie maakte het wijkhoofd wijs dat Ferry haar buitenechtelijk kind was, weggelopen van zijn vader die zijn papieren had, en ze was verbaasd dat staalhard liegen zo gemakkelijk was.


    Ferry is nog te jong om voor zichzelf te zorgen, al vindt hij zichzelf een echte man. Ze acht zichzelf voor hem verantwoordelijk. Soms ziet ze hem weken niet. Bij terugkeer vertelt hij dan dat hij over het eiland heeft rondgezworven, onder bruggen heeft geslapen en van de handel in schuurpapier heeft geleefd. Ze weet niet of ze hem moet geloven. Oorlog verandert mannen. Ze vermoedt dat hij steelt. Boeng Li vertelde haar dat veel van die zwervende jongens bij Chinese winkels inbreken. En ook de kleine Javaanse kooplieden worden regelmatig bestolen.


    Het is verboden voor Belanda-Indo’s die buiten het kamp zijn gebleven om handel te drijven met Indonesiërs en ook andersom, daarom gebruikt ze alleen nog haar valse identiteitsbewijs als ze wordt aangehouden. In ruil voor een hemd van Marie heeft ze gecondenseerde melk op de kop kunnen tikken. Omdat het goedkoper is om zelf op voedseljacht te gaan in de Chinese wijk of in de kampong gaat ze regelmatig op zoek naar eiwitrijk voedsel voor Marie. Voor haar pleegfamilie in het vrouwenkamp heeft ze in het begin van de bezetting via Soeria van stropdassen gemaakte rokken kunnen verkopen. Maar de stropdassen zijn op en ze hebben niet meer zoveel kleding om te ruilen. Vandaag ging ze naar Kaatjes vroegere bediende om een zakdoek van Charlotte te ruilen tegen een brok Javaanse suiker. Maar Soeria zei dat ze de zakdoek moest bewaren om met anderen te ruilen. De familie was al die jaren zo goed voor haar geweest, ze wilde niet van hun gevangenschap profiteren. ‘Straks, als alles weer gewoon is,’ zei ze, ‘vraag dan aan mevrouw Kaatje of ik een keer in de week een vrije dag kan krijgen. Dat is voor mij genoeg.’


    Elk vrij kwartiertje gebruikt ze om sokken te breien van garens die ze soms van Boeng Li krijgt toegespeeld, maar die ze vooral heeft verkregen door gescheurde kleding te ontrafelen. Alles wat ze geleerd heeft op de nonnenschool komt nu van pas. De jurkjes die ze sinds haar verblijf bij de nonnen in haar mandje bewaarde, waren van stevig grof katoen, een weefsel dat zich gemakkelijk laat lostornen. Het verkregen garen leent zich goed voor het breien van fijne sokken.


    De Japanners die haar sokken dragen zouden eens moeten weten dat ze van meisjesjurken zijn gemaakt. Er zijn er wellicht die ze niet meer zouden willen dragen. Er zijn er ook die misschien opgewonden zouden raken en hun sokken om iets anders zouden wikkelen dan de voet. Ze is ervan overtuigd dat mensen in oorlogstijd veranderen. Sommige Japanners liepen aan het begin van de bezetting met een fototoestel rond en lieten zich met spelende kinderen fotograferen. Vooral de zogenaamde economen kijken vertederd naar kleine kinderen. Ze aaien hen over het hoofd en delen snoepjes uit. Volgens Tientje is haar Japanner niet alleen verrukt van haar pianospel, maar verwent hij haar jongste zoon met snoep en speeltjes.


    Die economen zijn vaders die er voor hun keizer op uit zijn gestuurd, maar hun vrouw en kinderen net zo missen als Paul, die gelukkig nog in leven is. Fanny fluisterde door het gat in het kawat dat ze van hem een kaart uit een kamp in Bandoeng hebben ontvangen, waarop hij in het Maleis heeft geschreven dat het erg goed met hem gaat. Maar gisteren zei ze dat een kaart die ze hem gestuurd hebben terugkwam met de mededeling dat hij daar niet meer zat en op transport is gesteld.


    


    Haat


    Ze weet intussen dat ze voorzichtig moet zijn met hardop zeggen wat ze ziet. Omdat het verboden is om Nederlands te spreken is ze beter geworden in het zwijgen over de visioenen die haar net zoals voor de bezetting nog altijd overvallen op momenten dat ze er niet op bedacht is. Als er te veel mensen zijn en te veel stemmen kan ze die wegdrukken door hard te werken. Ze neemt geen pauzes, pakt karweitjes op die door anderen treuzelend gedaan worden snel over, omdat ze daarmee de schimmen die tussen de zieken door schuiven kan negeren.


    Haar waakzaamheid laat ze nooit varen. Het is beter als ze niet weten dat ze boodschappen doorkrijgt waar ze niet om heeft gevraagd en waar ze niks mee kan beginnen. Ze vraagt zich vaak af waarom zij die moet ontvangen als ze toch niemand kan behoeden voor wat er komt.


    Er zijn veel spionnen, verraders, mensen die anderen willen aangeven om daarvoor beloningen te ontvangen van de Japanse militaire politie. Zo kwam er een huilende Soendanese dame vragen of de oorlog snel afgelopen zou zijn, aangezien ze haar Hollandse man, die krijgsgevangene was, erg miste. ‘Het duurt niet lang meer,’ had ze de dame getroost. En de vrouw bleef doorvragen: ‘Hoe lang nog? Wie gaat deze oorlog winnen? Zullen de Nederlanders snel terugkomen? Vertelt u mij alles wat u ziet!’


    Ze kon er geen antwoord op geven, en na even te hebben gezwegen zei ze de zin die ze in haar hoofd hoorde. De stem klonk als die van Toemina, Kaatjes moeder, die ze toen zij nog leefde nauwelijks gesproken had: ‘Deze oorlog gaat voorbij, maar mannen... je weet hoe ze zijn, altijd maar vechten.’


    Naderhand zei een verpleegster dat ze die Soendanese niet in vertrouwen moest nemen omdat ze voor de Japanners werkte. En het klopt. Ze is nauwelijks klaar met assisteren bij een bevalling waarbij de baby dood geboren is en maakt juist Kakoe, die aan de buitenpaal vastgebonden was, los als twee leden van de Japanse militaire politie haar bevelen mee te gaan naar hun hoofdkantoor en haar daar precies dezelfde vragen stellen.


    Voor de zekerheid geeft ze hetzelfde antwoord als aan de Soendanese, met daarin dezelfde aarzeling.


    Daarop vraagt de oudste van de twee: ‘Zal de Indonesiër de leiding over het land overnemen als Japan de oorlog tegen Amerika verliest?’


    Door deze vraag krijgt ze kippenvel. Haar tong lijkt aan haar gehemelte vastgeplakt. Ze ziet harken, messen, schoppen, hakken, hamers, bijlen, allerlei soorten gereedschap waarmee het land wordt bewerkt om te zaaien en te oogsten, gebruikt worden om mensen in mootjes te hakken. Ze wordt een van vele slachtoffers die zich tegen die overmacht niet kunnen verdedigen. Ze vallen haar van alle kanten met puntige scherpe voorwerpen aan. De gezichten van de aanvallers kenmerken zich niet door afkomst, maar door haat, en de behoefte om te doden. Ze krimpt in elkaar, sluit haar ogen, beschermt haar hoofd met haar armen, de ellebogen omhooggericht om de klappen op te vangen. Een bajonet dringt haar borst binnen, messteken in haar rug doen haar beseffen dat ze zich met velen op haar storten, klappen met een hark tegen haar slaap verdoven haar.


    Boos herhaalt de jongste Japanner de vraag die de oudste stelde. Ze voelt een harde trap van een laars in haar zij. Water over haar gezicht. Ze merkt dat ze niet alleen in elkaar gedoken zit, maar ook van het houten bankje op de marmeren vloer is gegleden. Haar sarong, door de val opgetrokken, ontbloot een deel van haar benen. Ze krabbelt overeind, strekt haar rug en hoort weer dezelfde vrouwenstem in haar hoofd, die op de zachte stem van Toemina lijkt en die misschien niet van haar is, maar toch vertrouwd klinkt, en die zegt: ‘Er worden onschuldigen afgeslacht voordat de onafhankelijkheid is bereikt.’


    Ze besluit die zin niet hardop te zeggen. Ze probeert zich de woedende mensen voor de geest te halen om te achterhalen of ze Indonesisch, Europees, Chinees, Arabisch of Japans waren, maar beseft dat ze bruin, geel, zwart, wit, rood of pimpelpaars zouden kunnen zijn. Uit hun monden klonk haat, geen taal, en hun ogen hadden de vorm van wraak en waren niet als rond, spleetvormig of als blauw of bruin te beschrijven. Daarom zegt ze: ‘Er zal gebeuren wat het volk nodig heeft.’ Een zin die haar gegeven wordt, zoals de adem die ontsnapt bij het zuchten. Ze heeft hem niet bedacht.


    De Japanse helmen sturen haar weg, en Kakoe, die al die tijd zijn snavel had gehouden, roept luid: ‘Soedah! Soedah!’


    


    5 mei 1945


    Ze heeft Tientje niet gewaarschuwd dat ze zal komen. De twee paar sokken die ze bij haar wil afgeven heeft ze enige dagen geleden afgebreid. Tientje bemiddelt bij de verkoop. Via de Japanner ontvangt ze voor haar breiwerk extra geld om voeding voor haar familie te kopen.


    Op weg naar Tientje hoort ze plotseling: ‘Lang leve de koningin!’


    Kaatjes kaketoe, die ze nu al zo lang heeft weten te beschermen tegen hongerige kampongbewoners, liet ze even voor zonsondergang bij Yatim achter. Toch is het alsof Kakoe nog op haar schouder zit. Zijn schelle geschreeuw doet pijn aan haar oor. Heel even voelt haar linkerschouder zwaar. Ze moet er niet aan denken dat iemand hem op dit moment vermoordt, weet niet hoe ze de kreet moet interpreteren, en aarzelt. Na een paar seconden op de plaats versnelt ze haar pas. Ze keert niet terug naar Yatims woning in de kampong, waar ze Kakoe heeft achtergelaten. Ze vervolgt haastig haar weg naar Tientje.


    Meestal als ze komt zit de Japanse officier op de stoel in de hoek van de ontvangstsalon, terwijl Tientjes vingers over de toetsen glijden. Ze heeft sinds de Japanner daar avond aan avond te vinden is vermoed dat Tientje niet alleen de vleugel zo gevoelig moet beroeren om hem tevreden te stellen. Maar Tientje heeft er met haar nooit over gesproken. Wel ziet ze telkens als ze komt dat de interesse wederzijds is. Tientjes ogen twinkelen als ze tot hem spreekt. En bij elk bezoek zegt Tientje: ‘Hij beschermt mij. Zolang ik Winterreise voor hem zing en speel hoef ik het kamp niet in. Het lijkt wel of hij Duits verstaat, want wanneer ik zing luistert hij met tranen in zijn ogen. Hij zorgt ervoor dat ook mijn kinderen en mijn schoonfamilie buiten het kamp mogen blijven.’


    Moemie komt alleen na zonsondergang, omdat Tientje zegt dat het onverstandig is, zowel voor haar gezin als voor Moemie, wanneer ze samen gezien zullen worden door de Japanners die de overige woningen in de straat in bezit hebben genomen.


    Ze vraagt niet waar de kinderen zijn, en als ze komt lijkt het huis verlaten. Alleen Didi, Tientjes jongste zoontje, speelt meestal in een hoekje op de gang, stilletjes, met bikkels die zachtjes tikken en rollen. Hij kijkt op, begroet haar met een kus, en kruipt terug in zijn hoekje.


    Deze avond hoort ze geen pianospel, geen zingen. Tientjes jongste kind is er niet. Geen gerol en getik van bikkels. Ze kan gewoon doorlopen, er is geen bediende om haar te begroeten. Als vanzelfsprekend loopt ze naar de salon waar de vleugel staat en hoort er zachtjes snikken. Tientje ligt opgerold in een hoekje op de grond.


    ‘Wat is er? Waar is Didi?’ vraagt ze.


    ‘Bij zijn oma,’ snikt Tientje, die overeind probeert te komen in een gescheurde jurk, met haar gezicht, armen en benen onder de striemen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Moemie.


    Nu begint haar pleegzus hard te huilen. Na een paar uithalen kalmeert ze en zegt: ‘Ik speelde op zijn mooist, mooier dan ooit. Ik wilde hem behagen. Ik wist dat hij genoot. Hij kon horen dat mijn spel van vanavond alle andere keren overtrof. En ik had Didi speciaal bij zijn oma gelaten. Moemie, liefde kan niet fout zijn, liefde is altijd goed, er is immers al zoveel ellende.’


    Opnieuw huilt ze erbarmelijk, en als ze weer rustig is vraagt Moemie: ‘Heeft hij jou geslagen?’


    ‘Hij wilde mij geen pijn doen. Hij sloeg om de verleiding te weerstaan. Hij is getrouwd. Hij mist zijn twee kinderen. Ik heb de foto die hij altijd bij zich draagt gezien. Maar hij houdt ook van mij, dat weet ik, dat voel ik. Hij is hard voor zichzelf.’


    Tientje snikt in haar armen. Sommige striemen zien er lelijk uit. Haar verwondingen moeten direct behandeld worden, opdat ze geen infecties krijgt. Ze kunnen littekens achterlaten omdat de huid diep beschadigd is door een riem of een bamboestok, of iets anders dat door de kracht diepe sneden heeft veroorzaakt.


    ‘Ik ben zo bang dat hij morgen niet zal komen, Moemie.’


    ‘Tientje, sta op en verman jezelf. Laat je niet zo vernederen. Ga naar bed, richt je op je gezin, je speelde voor hem omdat je daarmee je schoonfamilie en je eigen gezin kon redden. Denk aan je man die dwangarbeid verricht en hongerlijdt, die het niet opgeeft omdat hij van jou en de kinderen houdt. Wat bezielt je? Je bent krankzinnig om een man te willen die je tot bloedens toe afranselt.’


    ‘Je begrijpt het niet, wat ben je toch een onnozel wicht. Je snapt niks van de liefde, je weet niks van passie, ouwe vrijster dat je bent. Hij sloeg míj niet, hij sloeg zichzelf, hij vocht tegen de verleiding. Hij verlangt net zo naar mij als ik naar hem, maar daar weet jij niks van, want jij bent een beschimmelde maagd. Het is mijn eigen schuld. Ik had het kunnen weten, want als hij mij had durven nemen, had hij al veel eerder iets geprobeerd. Hij raakte me nooit aan. Hij begeerde mij, hij adoreerde mij, ik was zijn godin. Hij sloeg me uit respect!’ schreeuwt Tientje.


    Haar verdriet is omgeslagen in woede. En Moemie is het zwarte schaap, zoals ze in hun kinderjaren ook altijd het mikpunt van Tientjes pesterijen is geweest. Ze is woedend op zichzelf dat ze zich afhankelijk heeft gemaakt van Tientje. Overal kun je sokken aan Japanners verkopen en zij kiest de onbetrouwbaarste pleegzus uit om het voor haar te regelen, een egoïstisch kreng dat waarschijnlijk een groot deel van de winst in eigen zak steekt.


    Met kalme stem zegt ze: ‘Tientje, ik ben helemaal komen lopen om jou de sokken te brengen en ik heb het geld hard nodig voor Marie en voor je neefje Ferry. Ik snap het als jij nu even geen zin hebt om voor mijn sokken op pad te gaan, maar zeg me waar ik dan wel terechtkan.’


    Ze kan net zo goed tegen de hagedissen en tokehs praten die langs het plafond schieten en zich achter schilderijen verstoppen. Tientje ligt opnieuw in foetushouding op de grond. Moemie pakt haar op bij de armen en trekt zo hard als ze kan haar pleegzus omhoog. ‘Alsjeblieft, Tientje, je hebt een huis, je hebt je schoonfamilie die van je houdt, je hebt kinderen, ga slapen en stop met huilen om een man die jou niet verdient.’


    Tientje komt traag overeind en laat zich meenemen door de lange gang naar de achterzijde van het huis. De moeder van haar inmiddels vierde echtgenoot komt uit een kamer tevoorschijn en neemt haar pleegzus geruisloos over. Waarschijnlijk heeft de oude vrouw hun gesprek woord voor woord gehoord. Tientje laat zich gewillig meetronen, de gemeenschappelijke slaapkamer in. Moemie aarzelt wat ze zal doen. De deur staat op een kier. Ze kan hen volgen, de kamer in, waar ze vermoedelijk uit angst allemaal tezamen slapen, of ze kan weggaan. Juist als ze besluit om te vertrekken komt Tientjes schoonmoeder terug. Ze houdt haar hand op als ze vraagt: ‘Sokken?’


    Moemie legt de twee paar sokken in haar hand.


    Vervolgens steekt Didi’s oma haar hand in haar boezem en haalt er een stapeltje bankbiljetten uit die ze Moemie toestopt. Moemie voelt de briefjes in haar hand en kijkt er niet naar, maar weet dat het meer is dan wat Tientje haar voorheen altijd voor twee paar sokken betaalde. Ze geeft er niks van terug.


    


    2 juni 1945


    Meestal is het Fanny die zware straf riskeert door voor haar familie voedsel binnen te smokkelen. Kaatjes jongste dochter is een waaghals. Ze hangt bijna elke avond bij de omheining rond. Overdag repareert ze met andere meisjes de gaten in het vlechtwerk voor een schamel bedrag dat de Japanners voor het werken in de hete zon betalen. Ze laat expres een paar kleine openingen achter die in het donker gemakkelijk te vinden zijn.


    Moemie was vaak getuige hoe Fanny met de Javaanse vrouwen handeldreef. Tegen betaling of in ruil voor sieraden, stoffen en kleding steken de Javaanse vrouwen allerlei soorten etenswaren door de openingen in het bamboevlechtwerk. Het meisje deed het niet alleen voor zichzelf, maar ook namens kampgenoten die er zelf ’s nachts niet op uit durfden uit angst voor sancties.


    Bij daglicht, nonchalant alsof ze niemand kent, slentert Moemie met de kaketoe op haar schouder langs de omheining, zodat Fanny haar stiekem kan seinen wat ze nodig hebben. De meisjes die net als Fanny zijn aangesteld om het gedek te herstellen, doen alsof ze alleen maar interesse hebben in de kaketoe. De ene bewaker laat de aandacht voor de schreeuwende Kakoe oogluikend toe, de andere wordt woedend. Af en toe is het Charlotte die ze er ’s nachts aantreft. Zij overlaadt haar vaak met verwijten zoals ‘Waar was je zo lang?’ en ‘Waarom was je er gisteren niet?’ Anders dan Fanny heeft ze altijd een nieuwe opdracht. Zo ook gisteren, de laatste keer dat ze haar via een nauwe opening sprak: ‘Kun je morgen een ei brengen? Maakt niet uit, van een kip of eend, en denk je dat je aan een beetje meel kunt komen?’


    Ze weet niet of Lotte enig idee heeft hoeveel moeite het haar kost om het gewenste te vinden. Het werk als hulpverpleegster levert nauwelijks genoeg op voor de dagelijkse behoeften van Ferry, Marie en zichzelf. De extra taak als familielid buiten het kamp is een ondankbare. Niemand weet hoever ze moet gaan met smeergeld geven aan Indonesische ambtenaren die in dienst zijn van de Japanners, om te zorgen dat haar familieleden niet hoeven verhuizen.


    Ze kan zich niet herinneren hoe vaak ze zelf verhuisd is sinds de Japanners het land bezetten. Elke keer als er een politieman aan de deur komt met een registratielijst om te noteren wie er in huis wonen, gaat ze verhuizen om te voorkomen dat de Japanners vat op hen kunnen krijgen. Niet zozeer voor zichzelf, als wel voor Ferry. Telkens moet er weer iets geregistreerd worden, nu eens dit en dan weer dat. Ook dwingen ze wijk voor wijk tot collectieve arbeidsdienst. Morgen moet de hele stad aan die collectieve arbeid meedoen. Als lid van het medisch team is zij vrijgesteld, maar Ferry moet zich ergens goed verstoppen. Hij wil die onbetaalde dienst ontlopen omdat hij bang is alsnog het kamp in te moeten. Bij haar accepteren ze dankzij haar valse pas zonder meer dat ze geen Europeaan is, maar jongens en mannen voelen ze steviger aan de tand. Ferry zal behalve zijn pasje waarop staat dat hij voor minder dan vijftig procent een Belanda-Indo is, ook een bewijs van afkomst moeten tonen en ze zullen zien dat er op zijn pasje twee indostempels ontbreken, aangezien hij de derde en vierde oproep tot registratie heeft genegeerd. Zodra ze erachter komen dat hij al eens weggelopen is, zal er een strenge straf volgen. Bij de keuze van een nieuw adres telt tevens de nabijheid van haar familie in het kamp. Hoe dichterbij, hoe gemakkelijker het is om ze van extra eten te voorzien. Ze is aangewezen op de vriendelijkheid van mensen in de kampong die haar en Ferry tegen een geringe betaling in huis willen nemen.


    Elke keer moest ze iets achterlaten. De laatste waardevolle spullen van de familie heeft ze in bewaring gegeven bij Boeng Li. Ze komt iets halen als ze het nodig heeft om te ruilen. Niets ervan heeft ze ooit voor zichzelf besteed.


    Het inmiddels stevig gehavende mandje dat ze ooit van de weduwe heeft gekregen is nog niet vervangen door een nieuwe en is nog altijd haar dierbaarste bezit. Het is verboden om in het Nederlands te schrijven. Betrapt worden met een Nederlands boek of met Nederlandse teksten wordt zwaar gestraft. Daarom heeft ze ook haar notitieboekjes, waarin niets bijzonders staat, in bewaring bij Boeng gegeven. Hij stopt haar iets toe als ze bij hem komt, een lekkernij die zijn vrouw heeft klaargemaakt of een beetje meel of suiker. Ze probeert de bezoekjes tot een minimum te beperken, anders is het net of ze het erom doet.


    Het stukje zeep dat ze al langer dan dertig jaar bewaarde, heeft ze door een gat in het bamboevlechtwerk, waarachter zich ook nog prikkeldraad bevindt, aan Charlotte overhandigd omdat die haar om zeep had gesmeekt. Het was inmiddels gebarsten en verdroogd. ‘Delen met je moeder en zusjes,’ had ze erbij gezegd. Altijd als ze iets aanreikte, voegde ze dat zinnetje eraan toe, maar het was te weinig zeep om met zo’n grote familie te delen.


    Elk beetje dat ze extra verdienen kan, helpt. In deze periode, waarbij ze dagelijks aan vreemden die ze denkt te kunnen vertrouwen onuitgenodigd adviezen verleent in de hoop dat het een kleinigheid zal opleveren, bedanken de mensen haar er zelfs niet voor. Honger maakt mensen egoïstisch en onverschillig, leert ze van deze bezettingsperiode die nooit lijkt te eindigen, maar die zeker tot een einde zal komen. Als ze haar eigen voorgevoel mag geloven zal het niet lang meer duren.


    Bij de Duitse dame luisteren ze naar de internationale radio. Al is die jonge rijke weduwe Duits, waardoor de Japanners haar niet gevangennemen en nooit zomaar bij haar binnenlopen, zij hoopt net zo hard als de Europeanen die bij haar onderduiken dat de geallieerden hen zullen bevrijden.


    Via de radio heeft de Duitse, die dik bevriend is met een paar Hollandse dames die zij eveneens stiekem onderdak verleent, gehoord dat de oorlog in Europa nu echt afgelopen is. Er is vrede gesloten. Moemie hoorde het toen ze Marie weer een blikje gecondenseerde melk bezorgde. Het nieuws heeft zij de volgende dag als eerste aan Fanny verteld, die het nog niet wist, en die het bericht onder de vrouwen in het kamp verspreidde. Charlotte kwam de volgende dag bij de omheining om het uit eigen mond van Moemie te vernemen. Ze vertelde dat er straffen waren uitgedeeld omdat vrouwen het Wilhelmus gingen zingen. En de moedigste vrouwen werden na eerst gemarteld te zijn buiten het kamp aan elkaar vastgebonden om ze te vernederen tegenover de passerende Indonesiërs.


    Alles is inmiddels schaars en toch is er soms onverwacht een voorraad van het een of ander. Er zijn Rode Kruispakketten uit de lucht komen vallen, en bij de hulppost waar ze als verpleegster werkzaam is, zijn er weer meer medicijnen nadat de voorraad was opgeraakt. Het schijnt dat de Japanners de pakketten achterhouden. Tientjes officier had spijt betuigd en Tientje verwend met sloffen sigaretten, zakken meel en kilo’s suiker om de pijn te verzachten. Tientje, die een bediende naar de kampong had gestuurd met de vraag of Moemie langs kon komen, had haar gesmeekt om wat er gebeurd was nooit aan iemand te vertellen. Haar cadeautjes waren zwijggeld en daarom gaf Moemie alles wat ze van Tientje had gekregen aan de wacht. Door de wacht om te kopen kon ze het hele kamp ervan laten meegenieten. In de afgelopen weken werd er meer dan ooit verhandeld via de openingen in het vlechtwerk van de omheining. Niemand wist dat de Indonesische kampwacht soepeler was geworden omdat Moemie hem geld, koekjes en stoffen had toegestopt die ze van Tientje had gekregen.


    Deze avond is er niemand bij de omheining. De meeste Javaanse vrouwen zijn weggegaan omdat er niets te verdienen of te ruilen valt. Maar dan hoort ze: ‘Psst psst. Moemie, hier, Moemie... Kom.’


    Fanny zit op een andere plek dan anders, waar geen gaten zijn en waar het vlechtwerk strakker is door dubbel vlechtwerk. Ze hoort de vingers van Fanny tevergeefs peuteren aan het gedek. Het klinkt als het geritsel van muizen in de voorraadkast als ze een meelzak proberen stuk te knabbelen.


    ‘Charlotte en nog meer vrouwen moesten met een bamboe achter hun knieën in de hete zon zitten, daarna huilden ze van de pijn,’ fluistert ze. ‘Niemand durft nog te smokkelen. Wat heb je meegenomen? Gooi het maar liever over het hek. Het lukt me hier niet om een gat te forceren, en aan de andere kant is de bewaking verdubbeld vannacht.’


    Mijn schuld, denkt Moemie. Ze onderdrukt een traan, weet niet wat ze het meisje moet zeggen, behalve: ‘Een ei, want daar had Lotte om gevraagd.’


    


    Yatim


    ‘Lestari leeft niet meer,’ was Yatims eerste zin toen ze elkaar na dertig jaar terugzagen. ‘Na Lestari’s overlijden, of eigenlijk twee jaar later, na de dood van mijn vrouw, was er geen reden meer om in Soerabaja te blijven.’


    Ze was in de kampong op zoek naar iemand die vlees wilde ruilen tegen kleding en schrok van de hongerbuikjes en de armoedige wijze waarop oud en jong gekleed ging. Iemand in de Chinese buurt had haar gewezen in welke kampong ze spek zou kunnen vinden. Met Kakoe op haar schouder struinde ze rond. Nergens vond ze iemand bereid om kleding voor een magere kampongkip of een handvol zwoerd te ruilen. Ten einde raad betrad ze Lestari’s oude woonwijk, die inmiddels erg veranderd was. Misschien had ze de aanwijzingen verkeerd begrepen of stuurde Lestari’s geest haar naar hem toe.


    Het huis van haar prille jeugd had ze vermeden sinds Lestari de stad verlaten had. Nu was het er niet meer. Ze klopte aan bij een armoedig bamboehuis. Door een kier riep ze: ‘Is er iemand?’


    Een meisje van een jaar of vijftien, gekleed in een vervuilde sarong en een kapotte gevlekte blouse, kwam tevoorschijn.


    ‘Goedemiddag, ik ben Moemie,’ zei ze, ‘weet u iemand waar ik spek kan ruilen voor kleding?’


    Beleefd stelde het meisje zich voor: ‘Ik ben Ati en ik woon hier, maar ik heb al in geen tijden spek gegeten. Ik heb zelfs geen klapperolie om in te koken.’


    Daarop schreeuwde Ati naar binnen: ‘Hebben wij spek, vader?’


    Naar Moemie verontschuldigde zij zich met de opmerking: ‘Mijn vader is vandaag ziek thuisgebleven van veldwerk, misschien weet hij iets.’


    Een magere man strompelde hoestend naar buiten met in zijn rechterhand een bamboestok waaraan een scherpe punt was geslepen. De Japanners hadden alle bewoners van de stad opdracht gegeven voor tweeëndertig cent zo’n stok aan te schaffen om de moesoeh, de vijand, tegen te houden. Onder het lopen knoopte hij met zijn linkerhand een vale versleten batikdoek vast. Hij knipperde met zijn ogen vanwege het schelle daglicht, staarde haar aan, smeet de bamboestok het huis in en riep vol verbazing: ‘Diam?’


    Ze was vergeten dat ze die naam in haar prille jeugd gedragen had en schudde spontaan nee. Ze kon hem niet thuisbrengen vanwege de grijze haren, zijn magere verouderde gestalte, de sik, het slechte gebit waarin een paar tanden ontbraken, de doffe blik in zijn ogen en vooral vanwege het onverwachte van dit weerzien.


    ‘Herken je me niet, of heb je het hoog in je bol gekregen?’ beet hij haar vervolgens venijnig toe. Zijn doffe ogen waren in één klap fel.


    Dankzij die verwijtende blik wist ze meteen wie hij was. ‘Yatim,’ riep ze uit, ‘ben jij het? Woon je niet in Soerabaja? Waar is Lestari?’


    Alhoewel ze als kinderen elkaar nooit hadden omarmd, omhelsde ze hem nu wel. Hij liet haar begaan, gewillig.


    Het meisje was zijn dochter, zei hij.


    ‘Boven Ati heb ik twee zoons en onder haar ook twee,’ zei hij trots in het Javaans, dus hield ze die taal aan. Alhoewel ze uitlegde dat ze al tientallen jaren Moemie heette, bleef hij Diam zeggen.


    Hij verontschuldigde zich dat hij niets in huis had om haar aan te bieden: ‘Sorry Diam, ik heb geen vrouw en geen geld, ik ben arm. Mijn oudste zoon is een romoesha, en ik weet niet waar de Japanners hem naartoe hebben gebracht. Slavenarbeid, heb ik gehoord. Mijn tweede zoon doet veldwerk in de bovenstad. Normaal ga ik met hem mee, twee uur de berg op en twee uur heuvel af huiswaarts, maar ik heb een griep opgelopen. Mijn keel, mijn hoofd, mijn buik, alles doet pijn en ze slaan je verrot als je te traag werkt. Dus ik denk: ik ga niet patjollen in die hete zon, ik blijf maar liever thuis. Het is te weinig om van te leven, en ze verplichten je als ze je op straat zien lopen. Mijn jongsten gaan naar school, hier vlakbij. Ze volgen daar trainingen volgens Japanse militaire dril, oefeningen met houten geweren, marcheren met stokken, zwaardvechten, bajonetvechten, allemaal van dat soort zaken. Goed voor de discipline, zeggen die leerkrachten. Daar krijgen ze ook een kleinigheid te eten, als ze hun best doen tenminste. Ati is hier, zij heeft de taak van hun moeder overgenomen. Maar ik haal ze van school af, want ze verbeelden zich krijgsman te zijn, de jongste denkt al dat hij een samoerai is, dat ziet hij op die films die ze voor de jongelui vertonen. Hoe je rijst moet planten weten ze straks niet meer. Ze moeten ook werken, geld in het laatje brengen, anders verhongeren we nog met z’n allen.’


    Hij hielp haar om het spek te vinden. Onderweg vertelde hij waarom Lestari lang geleden de stad verlaten had. ‘Er kwamen twee politieagenten aan de deur in opdracht van het binnenlands bestuur, en ze dwongen haar om haar kleine stukje grond waarop ze rijst verbouwde, te verkopen. Ook onze woning moest tegen de vlakte. Het was nodig voor stadsverbetering. Ze had niet tegengesputterd omdat ze een som geld kreeg. Zoveel hadden we nooit eerder bij elkaar gezien. Ik mocht alles even vasthouden van Lestari. Ik zal dat nooit vergeten, Moemie, al dat geld. Daarmee reisden we oostwaarts, richting Soerabaja, met het plan om elders weer een stuk land te kopen. Maar het bedrag was nooit groot genoeg. Toen Lestari merkte dat haar vermogen zo snel slonk is ze gaan gokken, in de hoop dat ze het zo vermeerderen kon, maar God gunde haar geen geluk. We hebben veel pech gehad. Ik mocht niet meer naar school en Lestari verkocht zichzelf voor weinig aan de armen, want de helmen hoefden haar niet meer omdat ze oud en lelijk was geworden.’


    Moemie voelt zich schuldig dat ze hem had benijd toen ze op de nonnenschool moest knielen op de houten banken of in de recreatiezaal de plaatsen van de provincie Groningen uit haar hoofd moest leren. Ze gaf hem een deel van het spek dat ze met Yatims hulp op de kop had weten te tikken en waar ze met een versleten katoenen jurkje van Fanny voor had betaald. Als dank omarmde hij haar spontaan, terwijl zijzelf haar armen langs haar lichaam liet hangen. Kakoe, die op haar schouder had gezwegen terwijl hij aan het woord was, ging tegen hem tekeer, haalde naar hem uit met zijn snavel en riep: ‘Lang leve de koningin’ en: ‘Alles is goed.’ Yatim had niet door dat de kaketoe Nederlandse zinnen zei, want bij het afscheid vroeg hij: ‘Kan dat beest niet praten?’


    Sindsdien kwam ze regelmatig in de kampong op bezoek. Altijd nam ze iets te eten mee. De eerste keer ging ze speciaal terug om zijn andere kinderen te ontmoeten. Ati ontving haar hartelijk met: ‘Dag tante.’ Ze kreeg op elke wang een kus. Yatim kuchte nog steeds en zag er niet veel beter uit. Hij werkte alweer, zei hij. De tweede zoon bekeek haar van top tot teen voordat hij haar de hand schudde en zei: ‘Dus u bent die zus van mijn vader? Mijn naam is Darma.’ De jongsten waren verlegen, ze reikten een slap handje aan en verdwenen naar buiten. ‘Abdul, Haris, kom terug,’ riep Yatim kwaad. En op zijn bevel stelden de jongens zich nogmaals voor, maar weer zonder haar in de ogen te kijken.


    Als ze op een of andere manier iets extra’s had weten te bemachtigen, ging ze bij hem langs om het te brengen. Ze spraken nooit over vroeger en nooit over de toekomst, ze wisselden nieuwtjes uit die te maken hadden met het zoeken naar geld, voedzaam eten en kleding. De jongsten raakten op den duur hun verlegenheid kwijt.


    Pas onlangs vertelde hij dat hij al in Semarang terug was voordat Japan het land binnenviel. Bij het klooster had hij navraag gedaan naar haar adres. Een non had het opgezocht in een groot boek. Ze kon hem niet verzekeren dat ze nog altijd op hetzelfde adres te vinden was. Het was ergens in de bovenstad. Hij was er gaan kijken, maar voelde te veel schroom om bij die mooie koloniale woning aan te bellen. Af en toe liep hij erlangs in de hoop dat ze toevallig naar buiten zou komen. Een van de bedienden aanspreken was gemakkelijk geweest, want hij zag altijd wel iemand in de tuin of op de voorgalerij, maar hij was te beschaamd, zei hij, omdat hij een straatarme inlander was en zij een rijke Europeaan.


    Hij zei: ‘Ik ben een echte halfbloed, maar als je niet erkend bent heb je alleen de nadelen ervan. Jij bent eigenlijk geen halfbloed, volgens Lestari, vreemden hebben je erkend uit medelijden, en jij hebt door zo’n dom papiertje alle rechten van een Europeaan.’


    ‘Ik ben nu gewoon Indonesiër, net als jij,’ zei ze, en toonde haar pasje.


    ‘Hoe kan dat?’ vroeg hij.


    Ze haalde haar schouders op, want ze wist niet of ze hem wel kon vertrouwen.


    Toen Yatim vroeg of ze bij hem in huis kwam wonen, zei ze meteen ‘ja’ omdat ze dacht dat het beter was voor Ferry. Ze hoopte dat Kaatjes zoon zou stoppen met zwerven als hij weer tussen leeftijdgenoten kon vertoeven. Het leek haar makkelijker om hem te onderhouden als hij deel uitmaakte van een familie die ze toch al zo veel mogelijk probeerde te spekken.


    Ferry is nog in de groei, heeft altijd honger. Wat hij met het verplichte veldwerk voor de Japanners verdiende was ontoereikend, toch was dat niet waarom hij ermee kapte. Hij is te trots om landarbeid te verrichten, hij rommelt liever een beetje. ‘Handelen’ noemt hij het. Wat hij doet is strafbaar en als ze hem oppakken loopt hij kans op de doodstraf. Ze was er eens getuige van dat twee Belanda-Indo-jongens op straat werden neergeknald toen ze hard wegrenden. Ferry zal het ook op een lopen zetten als hem gevraagd wordt zich te identificeren. Ook al draagt hij net als de Indonesiërs een batikdoek om zijn middel, zijn manier van lopen, zijn forse bouw en zijn lichte kleur verraden hem. Ze zullen hem onmiddellijk vragen om zijn persoonsbewijs te tonen, waarop staat dat hij een Europese indo is.


    Ferry is branie. Hij begeeft zich overdag op straat en gaat rustig vooraan staan als de Japanners iemand straffen om een voorbeeld te stellen. Van de Japanners kreeg hij regelmatig slaag toen hij nog veldwerk deed, omdat hij te langzaam werkte. Hij is ook brutaal tegen haar, heeft al een paar keer geopperd dat ze Kakoe zouden kunnen braden, terwijl hij voorheen vol liefde voor de duiven en zangvogels van zijn vader heeft gezorgd.


    Uitdagend zingt hij telkens: ‘Ik heb zin in Kakoe goreng, Kakoe soto, Kakoe pedis.’ Soms zingen de jongsten met hem mee. Het lijken grappen, maar de hongerige blikken verraden de serieuze ondertoon.


    Yatim ergert zich vanaf het eerste moment aan Kaatjes zoon. Hij noemt hem een klaploper sinds de jongen hooghartig zei: ‘Ik heb geen zin om het werk van een inlander uit te voeren.’


    Gelukkig kan Ferry wel goed met Yatims kinderen opschieten. De jongsten nemen hem mee naar hun dagelijkse training. Wat daar precies gebeurt weet ze niet, want overdag is ze zelf, met Kakoe op haar schouder, naar de gezondheidspost, waar dagelijks veel Indonesiërs sterven.


    ’s Nachts zou de kaketoe te veel aandacht trekken met zijn onvoorspelbaar geschreeuw, en toen ze nog niemand kende aan wie ze de vogel durfde toevertrouwen, bracht ze hem bij Boeng Li, totdat het al te zeer ging lijken op een verkapte vorm van bedelen. Daarom laat ze hem nu achter bij Yatim, die telkens opnieuw belooft dat hij Kakoe met zijn leven zal bewaken.


    Elke avond komen hij en zijn zonen uitgeput thuis van het werken op het land. Niemand zou wakker worden als iemand Kakoe kwam stelen. Iedereen is in diepe slaap als ze thuiskomt, niemand hoort haar binnenkomen. Dat ze ook al op haar hoede moet zijn omdat haar eigen neef op zijn moeders huisdier aast, stemt haar moedeloos.


    ‘Moemie, ik heb al maanden geen stukje vlees gegeten,’ zeurt Ferry aan haar kop. ‘Elke dag is het rijst met rijst of rijst met rijst. We hoeven het mammie straks toch niet te verklappen? De hond is dood, de zangvogels zijn weg, de duiven gevlogen, dan is het toch heel normaal als de kaketoe ook niet meer leeft?’


    Honger is er nog overal. Soms ziet ze op straat stervende mensen. Het medisch team kan er niet altijd naartoe, vooral nu ze met grote aantallen zwaargewonden zitten door luchtaanvallen. Bovendien is het zodra ze als dood langs de kant van de weg liggen al te laat. Volgens Fanny is ook in het kamp de honger erger dan ooit. De kinderen van Yatim praten nooit over hun honger. Ze lijken eraan gewend te zijn. Soms, als ze iets voedzaams voor hen op de kop heeft weten te tikken, ruiken ze eraan, snuffelen als hondjes alsof ze het niet vertrouwen en eten het soms niet eens. Ferry eet het graag in hun plaats. Zijn gulzigheid is af en toe beschamend, maar Moemie zegt er niets van omdat hij zich sinds kort beter gedraagt. Eindelijk ziet ze hem vrolijk. Hij fluit, zingt, en om zijn grapjes over Kakoe wordt vooral door Ati hard gelachen. En als Yatims enige dochter lacht, lachen de jongsten hartelijk mee.


    


    Hoop


    Duitsers zijn inmiddels ook geïnterneerd, en de hospita van Marie heeft gewaarschuwd dat ook zij elk moment kan worden opgehaald, aangezien de vriendelijke Japanner die haar beschermde overgeplaatst is naar Singapore. Het wijkhoofd valt de Duitse niet lastig, maar alles kan opeens veranderen. Ze liet doorschemeren dat het veiliger voor Marie is als ze een ander adres vindt. Het huis staat nu op naam van een Ambonese familie en de Duitse zal in haar eigen huis onderduiken. Altijd op zoek naar eten, schiet het zoeken naar een ander onderduikadres voor Marie erbij in.


    Moemie probeert bij de Ambonese vergeefs iets eetbaars voor het gezin van Yatim los te peuteren. De Duitse is eigenlijk nog gewoon de baas. Alleen op papier is er iets veranderd. Marie deelt haar kamer sindsdien met twee dochters van de Ambonese vrouw. Een gordijn is de scheiding. Onlangs werd Marie uitgenodigd voor de verjaardag van haar Duitse huisbazin. Ze kreeg een taartje, zei ze, maar verder is de Duitse nog net zo gierig als voorheen. Moemie hoopt dat ze haar iets kan voorspellen waardoor ze vrijgevig wordt, maar tot dusver is het niet Moemie die iets nieuws vertelt. De Duitse dame luistert nog altijd elke avond naar de internationale radio. ‘Het duurt niet lang meer. Japan lijdt nederlaag op nederlaag,’ lacht ze.


    Deze avond hoort ze dat er in Japan een grote bom is gevallen, anders dan gewone bommen, die een einde aan de oorlog maken zal. Een atoombom. Niemand weet wat het is, maar dat het om een bom gaat die alle andere bommen overtreft is duidelijk. De Duitse dame praat opgetogen met de twee Hollandse dames die zich net als Marie in dat huis verschuilen. Er wordt veel gelachen. Ze drinken alcohol die de Duitse ergens vandaan heeft getoverd tot groot genoegen van de twee vrouwen. ‘Mijn voedselvoorraad begint op te raken, maar deze port had ik al die tijd diep in mijn tuintje begraven,’ zegt ze als ze triomfantelijk met de donkere fles en glazen binnenkomt. Marie en Moemie drinken niet mee. Marie trekt zich terug om haar baby te voeden. Ze heeft het kind nog altijd geen naam gegeven, maar bij de deur wenkt ze Moemie en zegt: ‘Ik noem hem Henrik, roepnaam Henny, naar zijn opa, toean Lieberman.’


    Moemie voelt toch de verleiding om iets te drinken dat anders smaakt dan troebel water. ‘Mag ik even?’ vraagt ze, pakt het halfvolle glas van de Duitse en houdt het onder haar neus. Ze ademt diep. De geur van dit goedje waar de drie vrouwen over zwijmelen is zoet als bedorven fruit, en doet een beetje denken aan tape ketan, een lekkernij van gegiste rode kleefrijst die ze al lang niet meer heeft geproefd. Het lijkt niet op wat ze rook toen ze als jonge vrouw aan de lege glazen snoof om de nabijheid van dokter Prins te voelen. Ze zet het glas terug op het marmeren tafelblad en voelt hoe haar neusgaten zich vullen met de geur van jenever. Niet alleen in haar neus, ze voelt de vloeistof die ze nooit gedronken heeft ook op haar lippen, en langs haar tong glijden. Het is bitter, niet zoet zoals jonge klappermelk. Ze verslikt zich, haar keel voelt alsof de vloeistof haar vanbinnen heeft geschuurd. Haar slokdarm brandt alsof ze vuur heeft gegeten. En dan weet ze plots: de dokter is dood. Ze zal hem nooit meer terugzien, maar voordat hij stierf gingen zijn gedachten uit naar haar. Hier, in deze donkere kamer, terwijl de dames babbelen en lachen in hun roes nu deze oorlog spoedig afgelopen zal zijn, heeft hij eerst nog afscheid van haar genomen.


    Ze heeft geen etenswaren om mee naar huis te nemen, behalve een beetje suiker en een handvol maismeel dat ze bij de gezondheidspost heeft meegekregen, maar gelukkig wel dit goede nieuws. Telkens weer zijn er berichten dat de bevrijding snel zal komen, maar nu is het echt: ze heeft het met eigen oren via de radio kunnen horen.


    In de kampong hoort ze al ver bij het huis vandaan Yatim tekeergaan. Eerst denkt ze dat het vreugdekreten zijn omdat de berichten al tot in de kampong zijn doorgedrongen. Popelend om te vertellen dat de oorlog bijna afgelopen is kan ze even woede niet van blijdschap onderscheiden, maar zodra ze bij de deur is bemerkt ze aan Yatims geschreeuw en Ati’s huilen, dat er iets heel anders aan de hand is.


    Ze stormt het huisje binnen en als haar ogen aan de donkerte gewend zijn, ziet ze Yatim met een leren riem zijn enige dochter ranselen, waarbij hij haar de hoek in drijft, zodat ze valt. En hij stampt en trapt op haar buik, die zij met haar handen zo goed als ze kan beschermt.


    Moemie werpt zich tussen vader en dochter, vangt zelf enkele meppen op, maar weet Yatim te stoppen.


    Ati krabbelt overeind en rent naar buiten, hard huilend, gevolgd door Darma. De jongsten houden zich gedeisd in een andere hoek van het huis. Ferry is er niet. Waar zou hij uithangen? Hij had haar gezegd dat hij er vanavond zou zijn. Kakoe zit zoals altijd vast met een ketting aan een paal en doet niet mee aan het spektakel.


    ‘Vuile slet dat ze is, ik zal haar leren. Ze komt het huis nooit meer uit.’


    In Yatims mondhoeken staat schuim. Zijn razernij is groter dan die van een bezorgde vader. Hij kijkt haar niet in de ogen, ontwijkt haar blik ook als ze nadrukkelijk voor hem staat.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze, alsof ze verwacht dat hij zal vertellen wat hem heeft bezield.


    ‘Ze is een hoer,’ zegt hij, ‘mijn dochter is een hoer.’


    ‘Jouw dochter is geen hoer, Yatim. Gebruik zulke woorden niet voor je bloedeigen kinderen. Kom tot bezinning. De oorlog is bijna voorbij. Je moet je kinderen beschermen, niet kastijden.’


    Buiten in het maanlicht zitten Darma en Ati dicht tegen elkaar aan. Ze zwijgen. Als hij Moemie ziet, staat Darma op en gaat naar binnen.


    ‘Hij is kwaad omdat ik hem heb geweigerd,’ fluistert Ati.


    ‘Yatim? Heeft Yatim jou ooit misbruikt?’ vraagt ze verbouwereerd en wacht op Ati’s verontwaardiging – hoe ze dat van haar vader kan denken, gevolgd door een vlotte uitleg dat Ati bedoelde dat ze had geweigerd om te koken, geweigerd het huisje aan te vegen, geweigerd om buiten op zoek naar iets eetbaars te gaan. Welke weigering ook, maar niet die ene.


    ‘Al sinds de dag dat mama stierf.’


    ‘Yatim? Heeft Yatim dat echt gedaan?’


    ‘Mijn oudste broer ook, voordat hij van mijn vader het contract als romoesha moest ondertekenen. Maar Moemie, ik wil niet meer. Ik hou van Ferry.’


    Ze bekijkt het profiel van het meisje dat in dit maanlicht, of door het verdriet misschien, ouder lijkt dan vijftien. Toen ze haar vanmorgen in de vroege ochtend bezig zag Kakoe Javaanse woordjes te leren, leek ze een meisje van twaalf. Ati draait zich naar haar toe, vol hoop en verwachting dat zij iets voor haar kan betekenen. De lucht betrekt. Wolken voor de maan maken dat ze alleen nog Ati’s oogwit ziet. Hoe kan het dat ze niet heeft gemerkt wat in dit huis gaande was? Hoe heeft ze dat kunnen missen? Is ze te druk geweest met eten zoeken? Hoeveel meer is haar ontgaan? Waar is Ferry nu? Zijn de gevoelens wederzijds?


    ‘Heb je dat aan Yatim verteld?’ vraagt ze.


    ‘Nee, maar toen iedereen al lag te slapen en hij weer bij mij kroop, zei ik: “Nee, ik wil niet.” En hij ging door, totdat ik zei dat ik van iemand hield en dat ik het alleen met die jongen nog wilde. Toen bleef hij mij slaan en schoppen totdat ik zou bekennen om wie het ging. Maar ik heb niks gezegd, tante. Want hij maakt hem af als hij het weet.’


    ‘Ferry wordt over een maand pas vijftien.’


    ‘Wij gaan hier weg. Hij gaat voor mij zorgen, heeft hij beloofd.’


    Ze legt haar hand op de buik van het meisje. Ze kan niet meer denken. Is Ati zwanger? Ze wil te veel weten om nog iets te kunnen zien of voelen. Ze heeft zich deze hele bezettingsperiode nog niet zo machteloos gevoeld. Alle blijdschap van nog geen uur geleden is verdwenen. Het meisje huilt zachtjes in haar armen. Er komt een storm opzetten. Er kleppert ergens iets door de wind. Elders gaat iets rollen. Ze trekt Ati dichter naar zich toe. Ze besluit te bidden. Niet tot de God van de nonnen, niet tot de God van Yatim, maar tot Mamelie. In het Nederlands fluistert ze: ‘Help mij, als ik hier iets van moet leren, wat is het dan? En wat moet ik doen?’


    Omdat er grote harde druppels op hun hoofden neerkomen staat ze op, nog altijd met de arm om Ati heen, en zegt: ‘Kom, vanavond slaap je naast mij op het matje, en morgen zien we wel weer. Alles komt goed, de oorlog is bijna afgelopen.’


    


    Bevrijding


    De meubels die ze hadden moeten achterlaten staan nog precies zo in de grote koloniale woning, waar ze met de hele familie woonden voordat het huis werd ingepikt door de bezetter.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordt de Japanse officier nederig op het verzoek van Ferry het huis te verlaten, ‘maar mag ik alstublieft nog in een van de achterkamers blijven logeren totdat er voor ons transport wordt gezorgd?’


    Zou hij vergeten zijn dat hijzelf drie jaar geleden weinig geduld had? Zou hij niet meer weten dat zij hem toen adviseerde om zijn overleden moeder onmiddellijk eer te bewijzen? Herkent hij haar niet? Hij let alleen op Ferry, haar gunt hij geen blik. Toen was ze nog mollig, nu is ze vel over been, toen droeg ze nog een witte kabaja boven handgeschilderde batik, nu loopt ze in grauwe lompen omdat haar mooie sarongs en kabaja’s zijn verruild voor fruit en eieren voor haar familie.


    ‘Geen sprake van,’ zegt Ferry, ‘mijn moeder en zussen verwacht ik vandaag nog terug uit het kamp.’


    ‘Vrouwen en kinderen zijn veiliger binnen het kamp en ook voor u is het beter om u bij hen te voegen totdat de Britten zijn gekomen. De geallieerden eisen dat we u beschermen totdat het zover is.’


    Moemie legt haar hand op de arm van Ferry en zegt vriendelijk tot de Japanner: ‘U mag hier een kamer huren zolang als nodig is. En zorg dat de mensen in het kamp beter te eten krijgen. U moet weten dat uw moeder inmiddels gereïncarneerd is. Niet zo lang geleden is ze, om bij u in de buurt te zijn, ergens in een vrouwenkamp geboren als kind van een Nederlandse moeder die van de honger om dreigt te komen.’


    De mond van de Japanner valt open. Nu herkent hij haar. Hij kijkt haar richting op, kort, vol schaamte, en slaat onmiddellijk de ogen neer. Moemie weet opeens zeker dat deze officier medeverantwoordelijk is voor het uitdelen van de voedselpakketten van het Rode Kruis. Ze had zin om hem te pesten, geërgerd dat hij haar alweer vergeten was terwijl ze hem toen de boodschap van zijn moeder had doorgespeeld, meer was het niet, maar nu heeft ze binnenpret omdat ze hem met haar grapje dwingt zich heel erg schuldig te voelen. Ze hoopt dat de geest van zijn moeder het haar niet kwalijk neemt en dat zij het hogere doel begrijpt. Bij de omheining zowel als bij haar medisch team, werd er geklaagd over de vertraagde distributie van extra voedsel en medicijnen waarin het Rode Kruis had voorzien. Er gingen geruchten dat een deel van de pakketten waarschijnlijk door de Japanners voor eigen consumptie werd gebruikt en het uitdelen van de rest expres werd getraineerd. Ook in het kamp sterven er meer mensen door ondervoeding dan voorheen. Het aantal gevallen van dysenterie stijgt met de dag en er zijn geen medicijnen. Ze hoorde het van een verpleegster die voor driekwart van Indo-Europese afkomst is en net als zij buiten het kamp leeft, maar contact met familie in de kampen onderhoudt.


    ‘Nee dank u, ik ga,’ zegt de Japanner met neergeslagen ogen, ‘ik vind wel iets anders waar ik kan blijven totdat we getransporteerd zullen worden. Ziet u mij niet meer als een vijand, wij moeten alle Nederlanders beschermen in opdracht van onze keizer.’


    Ferry, die uit voorzorg een bamboespies uit Yatims woning mee had genomen om zo nodig de Japanner op hardhandige wijze ertoe te bewegen zijn spullen te pakken, zwaait vervaarlijk met de puntige stok in het rond en spot: ‘Beschermen tegen wie?’


    Ati’s ontzag voor Ferry’s optreden straalt van haar gezicht. Ook is ze opgetogen over de nieuwe woning. In dit grote huis met de hoge plafonds en de mooie meubelen lijkt ze Alice in Wonderland. Ze neemt plaats op de bank, gaat met haar vingers over de toetsen van de piano en loopt van de ene naar de andere kamer, terwijl Ferry de Japanner naar de slaapkamer volgt.


    Moemie voelt dat dit huis niet de veilige plek is die het ooit voor hen is geweest, net zomin als Yatims kamponghuis nog veilig is. Het is een chaos in haar hoofd. Op het moment dat Ferry ruim voor zonsopkomst als een dief in de nacht binnensloop, met de mededeling dat Ati en zij moesten meekomen, kon ze zichzelf even wijsmaken: alles komt goed. Yatim en zijn zonen sliepen nog, of deden alsof. Hun bezittingen lieten ze bij Yatim achter om geen argwaan te wekken. Ferry was ongeduldig toen Moemie eerst nog Kakoes ketting van het slot haalde. Wat hem betrof mocht de kaketoe daar achterblijven. Ze had geen idee waar hij hen mee naartoe zou nemen, stelde geen vragen, totdat ze de straat bereikten waar ze voor de komst van de Japanners met de familie al had gewoond. En nu ze in de hal staat met Kakoe op haar schouder weet ze één ding zeker: hier blijven ze niet lang.


    ‘Deze woning is maar tijdelijk,’ zegt Ferry tegen Ati, terwijl hij in de deuropening van de grootste slaapkamer wacht totdat de Japanner al zijn spullen heeft verzameld. ‘Straks, als alles weer normaal wordt, gaan we in de bovenstad wonen, verder bij de kampong van je vader vandaan, ergens met aan de voorzijde uitzicht over de benedenstad en aan de achterzijde uitzicht op de bergen.’


    ‘Zal mijn vader mij hier niet komen zoeken?’ vraagt Ati.


    ‘Hij vindt je hier nooit,’ zegt Ferry, ‘als je maar binnenblijft. Vertoon je niet op straat. De mensen praten. Roddels reizen sneller dan treinen. En geen straatverkopers binnenlaten.’


    Moemie kijkt van een afstand naar de twee kinderen die menen dat ze volwassen zijn. Er is een kind in aantocht, maar het is niet duidelijk wie de vader is. Hoe zal Kaatje het vinden dat haar jongste zoon, die een kind was toen ze hem zag wegrennen, achternagezeten door Japanners, inmiddels een aanstaande vader is? Zal ze boos zijn en haar verwijten dat ze niet goed op haar zoon heeft gelet? Kaatje heeft immers geen idee hoe de bezetting van jonge jongens vechtlustige mannen heeft gemaakt.


    Ferry en Ati voelen haar blik en kijken haar aan, Ati blij en overweldigd door hoop op een mooier leven, Ferry triomfantelijk en strijdlustig, en misschien met meer realiteitszin dan zijn geliefde. Ze zou blij moeten zijn dat haar twee pleegfamilies zich met elkaar verenigen in die prille liefde. Het zou haar hoopvol moeten stemmen dat die twee van elkaar gescheiden werelden zijn samengekomen, en toch maakt het haar droevig die twee daar zo te zien.


    ‘Ik moet naar mijn werk. Regel jij vervoer om je moeder en je tantes uit het kamp op te halen? Dan zal ik ook nog hier en daar kijken of ik iets te eten kan vinden,’ zegt Moemie. Ze neemt zoals altijd Kakoe mee, met een raar knagen in haar maag dat niet alleen van de honger lijkt te komen.


    


    Vlaggen


    Ze ligt te klappertanden. Eerst dacht ze dat het aan het bed en de lakens lag, omdat ze niet meer gewend is op een matras te liggen, toen haar benen niet konden stoppen met bewegen. Nu snapt ze dat ze hoge koorts heeft en de lakens drijfnat zijn van transpiratie. Haar hoofd gonst. Al heeft ze weinig gegeten, ze is een paar keer naar achter geweest. De laatste keer haalde ze de badkamer niet en is ze snel ergens op het erf op haar hurken gegaan om het te laten lopen. Kakoe, die van Kaatje als vanouds op het erf moest slapen omdat vogels niet in de slaapkamer horen, begroette haar met: ‘Soedah, laat maar.’ Ze voelde zich te ellendig om erom te kunnen lachen.


    Ze deelt haar kamer met Ati, die weigerde in een bed te liggen, want dat is ze niet gewend. Ze slaapt op een rieten matje in de hoek van de kamer, met een kapotte klamboe vastgebonden aan de grote linnenkast en het bed. Achteraf is het beter zo. Het bed is weliswaar groot genoeg voor drie volwassen Javanen als het moet, maar Moemie woelt wild op zoek naar droge plekken in het matras. Nu eens rilt ze van de kou, dan weer trapt ze alles weg omdat ze denkt te stikken. Iedere seconde flitsen er te veel beelden aan haar voorbij om ze te kunnen registreren. Het is alsof ze in een draaikolk van een snelstromende rivier terechtgekomen is. Ze wordt duizelig, ruikt bloed, ze tuurt in het donker en ziet alleen Ati, die in diepe slaap is en lichtjes snurkt.


    De krampen in haar onderbuik willen niet stoppen, maar dat is minder erg dan de wirwar in haar hoofd, het matras dat schommelt. Ze heeft een droom. Geen gewone droom. Jongemannen met bamboespiesen mikken op haar buik en gaan op in rode vlammen. Lestari verschijnt voor haar, duidelijk, niet alleen haar contouren zoals de vreemde silhouetten meestal zonder gezicht aan haar verschijnen. Ze ziet Lestari’s hoofd als een postzegel voor zich, iets naar links, niet recht voor haar neus. Ze kijkt Lestari in de ogen, maar als ze haar blik vangt verandert Lestari in Yatim. Precies op dat moment wordt Moemie opgeschrikt door een geluid. Ze denkt dat Ati haar wakker snurkt, maar beseft dat het geen gesnurk is wat ze hoort, het is het geluid van mitrailleurs.


    Waarschijnlijk was ze weer ingeslapen, want nu wordt ze wakker door gestommel, gebeuk op luiken, rumoer in het voorhuis. Ze zou op moeten staan om te kijken, maar voelt zich zwaar, loom, futloos. Ze hoopt dat iemand anders gaat. Het bed, als een spons, zuigt haar op, het matras omarmt haar, ze bezit de kracht niet om zich los te maken uit de greep van de klamme lakens en valt opnieuw in slaap.


    Het is de chaos die haar ziek maakt. De onduidelijkheid put haar uit. Zowel buiten als binnen. Japanse vlaggen worden vernield, van de Nederlandse vlaggen wordt het blauw afgescheurd en de Javaanse rood-witte vlag die tijdens de bezetting uithing als er gevaar dreigde, is nu het symbool van de onafhankelijke republiek. De Indonesische republiek die officieel is uitgeroepen wordt niet erkend door de Nederlanders, die bijna allemaal nog in kampen zitten, bewaakt door de Indonesische politie. De Japanners hebben de oorlog verloren, maar lopen nog met wapens rond omdat de bevrijders op zich laten wachten. Via de radio is beloofd dat de Britten zullen komen om orde op zaken te stellen, maar er zijn sindsdien vele weken verstreken en ze zijn er nog niet.


    Na drie jaar honger en frustratie voelen de Javaanse jongeren zich allemaal samoerai. Ze willen niet dat een ander volk ooit nog over hen heerst, schrijven hun wensen op muren, en roepen het van de daken waar ze de Nederlandse vlaggen verwijderen die er door mensen zoals haar eigen pleegfamilie zijn neergezet. Als wapen hebben ze de bamboespies, maar ze heeft al een paar keer op straat gezien hoe ze Japanners wapens afhandig maken die ooit het koloniale leger toebehoorden. In de kampong hebben de ouderen niets meer te zeggen. Javanen met een Europese opleiding wordt verboden Nederlands te praten en zij mogen van de jongeren hun oude positie niet innemen. Werken voor de Nederlander wordt gezien als verraad.


    De Nederlander wil dat alles weer wordt zoals het was, terwijl de Javaanse jongeren alles wat enigszins die kant op neigt meedogenloos vernietigen. Zelf weet ze niet meer wat zij zou willen behalve dat het rustig wordt.


    Binnen is het precies zo. Honger en angst zaaien verdeeldheid tussen de familieleden. De zussen, jong en oud, kibbelen met elkaar over wie dit en wie dat moet doen. De een gaat de jongenskampen af om haar zonen te zoeken en laat haar weerloze dochters achter, de ander is zo blij weer uit het kamp te zijn dat ze vergeet dat er eten op tafel moet komen en dat de vuile was zichzelf niet reinigt. Het huis vervuilt, de gangen zijn vies, maar niemand pakt een dweil. Er zijn geen bedienden en ze nemen aan dat zij het erbij doet, zoals vroeger, maar zij werkt alle dagen als hulpverpleegster, nu het op de medische posten drukker is dan ooit. Ze weet niet wie er nog meer naar eten zoekt, wie thuis zal zijn, wanneer er gegeten wordt, wie geld zoekt, wie zich over de kinderen ontfermt, wie zich om wie bekommert.


    Wies is door de kampjaren niet opgeknapt, zij lijkt nog altijd tot niets in staat. Haar dochters overschreeuwen hun angst en kunnen goed overweg met Yola, maar maken ruzie met Mientje en Charlotte. Fanny is teleurgesteld omdat Ferry, die vroeger alles met haar deelde, haar niet meer ziet staan. Marie is blind voor de woede van haar kinderen die ze in het kamp in de steek heeft moeten laten en snapt niet dat ze het nieuwe broertje niet omarmen. Kaatje wil haar zoon de les lezen, maar hij laat zich na drie jaar zwerven niet meer bemoederen. Ze behandelen Ati als de nieuwe bediende terwijl Ati, als toekomstige bruid van de huidige heer des huizes verdwaalt in een huis dat de omvang van haar geboortekampong heeft.


    Een schelle aanhoudende schreeuw wekt haar voor de zoveelste maal. Het lijkt op een kreet van Kakoe. Zou iemand hem proberen te stelen? Er is haar in dit huis geen nachtrust gegund, terwijl ze juist hier gedacht had bij te komen van drie jaar lang draven. In de andere kamers wordt ook gereageerd, aarzelend en met spontaan rennen. Moeizaam komt ze overeind. Ook Ati is wakker geworden, ze ziet iets bewegen onder haar klamboe. ‘Blijf jij hier,’ beveelt Moemie haar, en ze laat zich van het bed glijden, de voeten op de tegelvloer, leunend op het bed als een oud vrouwtje. Ze voelt zich zwak, een wrak. Geen zelfmedelijden, zegt ze in zichzelf. Ze is nodig. Niemand in dit huis denkt nog redelijk. Zij mag niet instorten.


    Ze zoekt in het donker naar haar sarong, kan hem niet vinden, trekt het vochtige laken van het bed en slaat dit om zich heen. Terwijl ze zich naar de deur begeeft, zwak door de koorts, wikkelt ze het laken strakker om haar bevende lijf. Bij de deur kijkt ze om naar Ati die door een van de gaten in de klamboe gluurt en zegt nogmaals: ‘Blijf jij hier!’


    Op het erf passeert ze een zwijgende Kakoe. Het gillen blijkt van Wies te komen, in de hoek bij de badkamer. Ze schreeuwt als een speenvarken dat weet dat het geslacht gaat worden. Tegenover haar in het donker ontwaart Moemie drie Javaanse jongens, elk met een bamboespies op Wies gericht.


    In een oogwenk begrijpt ze wat er aan de hand moet zijn. Het is vaker gebeurd, ze heeft lijken gezien van toegetakelde Nederlanders die net als Ferry tegen alle waarschuwingen in het rood-wit-blauw aan de voorgevel wilden laten wapperen. Ze wist, toen ze het hem zag doen, dat het een provocerende daad was die zij als familie misschien zouden moeten bezuren. Zijn zusjes en nichtjes stonden achter hem, zijn moeder en tantes waren bang, maar zijzelf was als enige boos geweest. ‘Gebruik je verstand,’ had ze tegen hem gezegd, maar hij keek haar met een brutale kop aan alsof hij wilde zeggen: ‘Probeer mij niet de wet voor te schrijven, want ik heb jou niet nodig, en als je vervelend bent zet ik je op straat.’


    Hij voelt zich de man in huis. Van zijn moeders angst trok hij zich niets aan, daarin gesteund door de jonge vrouwen die in het kamp geen idee hebben gehad wat zich daarbuiten heeft afgespeeld. Maar ook zonder hun steun had hij doorgezet. Het Javaanse schaduwenspel is sereen vergeleken bij de toorn van de jonge Indonesiërs die klaarblijkelijk hun huis omsingeld hebben.


    Wies is in het licht van de vollemaan een spookachtige verschijning, vel over been in een witte hansop, met haar haren slordig overeind. Haar geschreeuw verlamt de drie jongens, die niet ouder dan vijftien, zestien zijn en van wie ze er twee denkt te herkennen als jongens uit de kampong van Yatim.


    Vanuit de hal komen familieleden aangerend, Ferry rent haar voorbij met in zijn hand de spies die hij bij Yatim had meegenomen. ‘Ze hebben ons huis omsingeld,’ zegt Ferry, die net als zij op het geschreeuw van Wies is afgekomen. Hij verbergt zijn angst achter een aanvallende houding. Met de stok in zijn rechterhand rent hij op de jongens af, die Wies snel naar zich toe trekken om haar te gebruiken als schild.


    Van de achterzijde komen nu meer jongens over het hek geklommen. Eén heeft zijn been er al overheen. Intussen probeert Wies zich los te trekken van de jongens. Ze schopt, slaat, krijst en kronkelt zich in alle bochten terwijl de drie jongens dreigend in haar magere lichaam prikken.


    Moemie rent naar de omheining, bereid om de jongens met blote handen over de bamboeschutting terug te duwen. En dan staat ze oog in oog met Darma, de tweede zoon van Yatim. Hij herkent haar eerder dan zij hem. Zijn blik schiet heen en weer. De haat in zijn ogen verandert in angst, of eerder in een smeekbede. Ze leest: vergeef me.


    Ze hoort hem roepen in het Javaans naar de jongens die zich achter de vechtende Wies verschuilen: ‘Laat die oude vrouw met rust. We gaan, we moeten niets doen waar we later spijt van krijgen. Ze hebben nu wel begrepen dat het rood-wit-blauw niet meer wordt getolereerd.’


    De jongens laten Wies onmiddellijk los. Wies, die nog altijd gilt, rent ze achterna om ze op hun rug te stompen. Omdat Darma ouder is en de jongens zijn subtiel gebaar om over het hek te stappen gehoorzamen, beseft ze dat hij de leider van deze bende is.


    ‘Plaats die vlag nooit meer,’ zegt Darma in het Maleis tegen Ferry, die zijn stok nog altijd dreigend in de lucht houdt. ‘Ik wist niet dat jullie hier zaten. Een volgende keer kan ik jullie niet meer beschermen. Respecteer onze republiek. En zorg goed voor mijn zusje.’


    


    De oktobermaand van 1945


    Omdat alle Indo-Europeanen voor hun eigen veiligheid worden opgeroepen opnieuw het kamp in te gaan, vraagt ze aan Kaatje: ‘Neem jij Kakoe mee of moet ik weer op hem passen?’


    Verbaasd antwoordt ze: ‘Jij gaat toch ook? Iedereen wordt geïnterneerd!’


    ‘Ze kunnen mij hier niet missen.’


    Moemies excuus is niet gelogen. Hoe armoedig ze ook geleefd heeft tijdens de bezetting, ze was vrij. Bevrijd van de vanzelfsprekende luxe waarmee ze vóór de oorlog werd omringd, en bevrijd van de dagelijkse routine en verplichtingen die haar aan huis bonden. Tijdens de bezetting had ze Semarang en omstreken leren kennen, elke steeg, elke hoek, elk huis in elke kampong had ze in die jaren gezien. Vanwege haar werk als verpleegster had ze regelmatig door het berglandschap gereden waar ze met de pleegfamilie sporadisch op excursie is geweest. Alhoewel ze zich al die jaren minstens zo verantwoordelijk voor haar pleegfamilie had gevoeld als voorheen, genoot ze van een onafhankelijkheid die ze nog niet eerder had geproefd. Juist die bezetting had haar vrijgemaakt, en haar vrijheid werd door de hereniging met de familie aangetast.


    ‘Verpleegsters hebben ze in het kamp net zo hard nodig. Het is te gevaarlijk om hier te blijven,’ dringt Kaatje aan, die al zou zijn teruggekeerd als ze niet nog wachtte op nieuws van Charlotte, die met Wies en haar dochters alvast vertrokken is om er een plek te veroveren. Het kamp is vol en er wordt om elke vierkante meter gevochten.


    Intuïtief weet Moemie dat het voorlopig nergens veilig zal zijn. Maar al schieten sluipschutters vanuit de bomen rondom de kampen op de geïnterneerden, en al wordt de aanvoer van voedsel ernaartoe expres ernstig bemoeilijkt door de pemoeda’s, en al gaan er geruchten over vergiftiging van het drinkwater, toch lopen de Belanda-Indo’s daar minder risico’s dan erbuiten. Ze durft Kaatje niet te bekennen dat ze niet alleen een vals pasje heeft, maar als hulpverpleegster ook nog eens de Merdeka-badge draagt. Ze vraagt zich af of haar pleegzusjes beseffen dat zij niet voor een Europese medische hulpdienst werkt, maar voor een Indonesische, en wat dat voor haar betekent. De arts met wie ze vaak te maken heeft is een felle nationalist, evenals de meeste Javaanse verpleegsters. Toch vinden ze zichzelf gematigd en spreken ze over ‘extremisten die van niemand nog bevelen opvolgen’ als er gewonde pemoeda’s door hun kameraden bij de medische post worden afgeleverd. Wanneer je geen badge draagt moet je verantwoording afleggen. Ze nemen je een kruisverhoor af alsof je een misdadiger bent. Als je niet goed uit je woorden kan komen ben je verdacht.


    Ze onderhoudt niet dagelijks, maar wel een frequent contact met haar familie in het kamp, dat de ene keer bewaakt wordt door Indonesiërs, de andere keer door Japanners. Dagenlang mag ze er als bezoeker in en uit lopen en kunnen de familieleden buiten het kamp boodschappen doen, en plots is de uitgang zwaar bewaakt en kan niemand het kamp verlaten of binnentreden. Altijd heeft ze twee pasjes op zak, en haar intuïtie bepaalt welk van de twee ze tevoorschijn haalt als haar gevraagd wordt zich te identificeren.


    De sfeer wordt met de dag grimmiger. Soms weet ze niet of het aan haar ligt of dat er echt zoveel woede achter de blikken van voorbijgangers schuilt. Angst, argwaan, haat en woede vormen een gevaarlijke mix. Ze probeert zo onzichtbaar mogelijk te zijn wanneer ze zich op straat begeeft. En op het werk houdt ze elke gedachte binnen. Ze bijt op haar lip als de impulsen zich niet makkelijk laten bedwingen. Ze blijkt als het echt belangrijk is zo stoïcijns als de oude Javanen te kunnen zijn, die zich door de jongeren gedwee laten dwingen om geen Nederlands meer te spreken, en die het nieuwe, zich nog ontwikkelende Bahasa Indonesia leren, ook al leent de Nederlandse taal zich er vooralsnog beter voor om de nuances uit te drukken, en die hun kritiek op de jongeren niet uitspreken uit angst om hun tong letterlijk te verliezen.


    Op het werk is ze getuige van een kleine onenigheid tussen de nationalistische verpleging en een oudere Ambonese verpleegster, die ronduit zegt dat zij geen heil ziet in een onafhankelijke republiek en daarom de Merdeka-badge weigert op te spelden. Ze wordt voor verraadster en spionne uitgemaakt, terwijl juist deze oudere dame, die zich onderscheidt door haar ijver, een paar keer als een heldin naar voren kwam toen zij van de Japanners kinine voor de Javaanse malariapatiënten opeiste, aangezien zij wist dat die met Rode Kruispakketten meegekomen was.


    De volgende dag ziet ze tot haar schrik dat de Ambonese, die altijd als eerste binnenkomt, niet op het werk verschenen is. Niemand vraagt zich hardop af waar ze blijft. Moemie gaat samen met de Javaanse vriendin van de Ambonese, die wel een Merdeka-badge draagt, bij haar thuis kijken of ze ziek is, maar ze is verdwenen, het huis is leeg, en er is geen ander gezinslid om hen te woord te staan. De buren weten niet waar ze is. Als ze weglopen komt een Ambonese fietser hen snel achterna, en zonder op of om te kijken mompelt hij in het Maleis dat de familie bij wie ze net zijn gaan kijken die nacht van haar bed is gelicht en vermoedelijk vermoord.


    Indo’s, Menadonezen en Ambonezen, mensen die de Nederlandse vlag trouw blijven, worden regelmatig uit hun huis ontvoerd of in mootjes gehakt in hun eigen tuin gevonden. Niet alleen vitale mannen en jongens worden uit de weg geruimd, hele gezinnen worden uitgemoord.


    Met visioenen is ze gewaarschuwd dat het zou gebeuren, maar de omvang ervan drong nooit echt tot haar door. Alhoewel ze begreep dat rijkdommen beter verdeeld zouden moeten worden, had ze niet kunnen voorspellen dat er aan landhervormingen zoveel gruwelijks vooraf zou gaan.


    Ze moet mee met een medische ploeg omdat een zwaargewonde kleuter in een greppel is gevonden. Men vermoedt dat er in en rondom het huis meer ellende te verwachten is. Waarschijnlijk is het meisje aan de aandacht ontsnapt toen de rest van het gezin werd afgeslacht. Het zou kunnen dat het meer familieleden gelukt is om het vege lijf te redden. Ze trekt zich met het meisje terug in de woning waar de rampokkers alles kort en klein geslagen hebben en maakt haar wonden schoon. Het kind verkeert in een shocktoestand. Het zegt niets, staart voor zich uit met grote groene ogen. Naderhand vertellen de anderen dat ze de lichaamsdelen van haar ouders en de overige gezinsleden, een Belanda-Indo met een Menadonese vrouw en hun kinderen, in de droogstaande waterput hebben aantroffen. Bij de man is het geslachtsdeel van zijn romp gesneden en in de mond van zijn afgehakte hoofd gepropt. De buik van de zwangere vrouw is opengereten en haar ongeboren baby is als saté aan een bamboespies geregen. Iedereen, ook de nationalistische arts, is erdoor aangedaan. ‘De jongeren hebben geen geduld,’ zegt de arts hoofdschuddend, als ze zich weer terug naar hun thuisbasis begeven. ‘Wij hebben ze niet meer in de hand. Zij luisteren niet naar ons, zij willen zelf de dienst uitmaken.’


    Een paar uur later krijgt dezelfde arts het evenwel aan de stok met twee Indo-Europese vrouwen, die net als zij al sinds het begin van de bezetting als hulpverpleegster werken. Deze twee, die net zo bruin zijn als zij, en op het oog niet als Belanda-Indo te herkennen zijn, dragen geen Merdeka-badge. Ze noemen de barbaarse moordpartijen van de pemoeda’s als een van de vele bewijzen dat de Indonesiër nog niet rijp is zijn eigen land te besturen. Dat zet kwaad bloed bij de collega’s. Dezelfde dames spuwen tijdens dit gesprek hun gal ten aanzien van de wandaden van de Japanners en spreken vol walging over de eeuwenlange koloniale onderdrukking van arme inlanders met de Javaanse vorsten als handlangers. Tijdens het werk gaat ook altijd iedereen bij hen over de tong. Hun kritiek betreft nu eens de nieuwe regering, dan weer het getreuzel van de geallieerden die maar niet komen om de gehate Japanners op de boot naar huis te zetten, dan weer de Hollanders die niet beseffen dat er sinds hun drieënhalf jaar in de kampen niets meer hetzelfde is en dat dus ook nooit meer iets hetzelfde kan worden. Met dezelfde felheid waarmee ze hun twijfels over de onafhankelijke republiek laten horen, mopperen ze dat het certificaat dat hun na de inlandse spoedcursus werd uitgereikt in de ogen van de Hollanders niet geldig zal zijn en dat ze zich niet hoeven te verbeelden dat ze, als alles weer zoals vroeger is, patiënten zullen mogen verzorgen zonder eerst een door de Hollanders erkende cursus te moeten volgen.


    ‘Meer dan vegen en wc’s schoonmaken zullen de Belanda-totoks ons niet laten doen,’ lacht de oudste van de twee.


    ‘Ze zullen nog eerder een onervaren blondje uit een gehucht in de provincie Noord-Brabant dat alleen koeien heeft gemolken een injectie laten geven, terwijl wij dan al duizenden hechtingen en honderden bevallingen gedaan hebben,’ voegt de ander er smakelijk lachend aan toe.


    Alhoewel iedereen zou moeten weten dat die twee dames kankerend geboren zijn, worden zij nog dezelfde dag, ondanks het tekort aan verpleging, door de Indonesische politie opgepakt, ondervraagd, en gevangengezet. Misschien, dat hoopt ze van harte, mogen ze in een van de kampen dienstdoen als hulpverpleegster.


    Kaatje, die ervan uitging dat Ferry deze keer wel mee het kamp in zou gaan, omdat het gemengd is, en immers voor hun eigen veiligheid, had het verkeerd ingeschat. Bij elk contact vraagt ze Moemie of ze hem wil sturen. Ferry zelf was de discussie uit de weg gegaan door met Ati elders een schuilplaats te zoeken, totdat zijn familie het huis verlaten had. Ze zag de twee kinderen die zich als man en vrouw gedragen pas terug toen de familie naar het kamp was teruggekeerd.


    Als Moemie de gepijnigde blik in Kaatjes ogen ziet, stelt ze haar gerust: ‘Ferry kan goed voor zichzelf zorgen. Hij is branie maar niet dom.’


    Het is niet meer mogelijk om het kamp binnen te gaan, het wordt streng bewaakt omdat de pemoeda’s ook het kamp omsingelen. Bij de omheining rondhangen is gevaarlijk omdat ze haar zullen aanzien voor een Indonesische die hun verbod op handeldrijven met de Nederlander negeert. Bovendien zitten de scherpschutters in de bomen te popelen om iemand om te leggen die hun regels overtreedt.


    Al twee nachten is Ferry niet thuisgekomen. Ati is niet ongerust. Als Moemie vraagt waar hij is, antwoordt het meisje: ‘Hij is geld zoeken.’


    De twee nachten die Ferry niet thuiskwam heeft Moemie niet kunnen slapen. Ze verbaast zich erover dat Ati, die alleen nog bij haar op de kamer slaapt als Ferry er niet is, ook de tweede nacht net zo kalm inslaapt als anders. Hij is vaker tijden weg geweest, dook altijd weer op, maar deze dagen is de chaos in de stad groter dan tevoren. De Indonesische militairen hebben de Japanse bewakers bij de vliegvelden, in de haven en in de stad opgepakt en in vrachtwagens naar de gevangenis gebracht. Er werd op het werk trots over gesproken, ook als zij erbij was, waardoor ze weet dat ze haar vertrouwen. Ook alle Indo-Europese mannen en jongens ouder dan twaalf jaar zijn uit de huizen en van de straat geplukt en opgesloten. Wie weigerde mee te gaan werd ter plekke vermoord.


    Nadat ze voorzichtig hier en daar geïnformeerd heeft, is er reden te vermoeden dat hij in die gevangenis zat waar Indonesische militairen de gevangen Japanners in koelen bloede hebben vermoord. Toen de Japanse militaire politie kwam om hun eigen mensen te bevrijden, lieten ze de Indo-Europeanen vrij. De hel brak los toen de Japanners ontdekten dat het te laat was voor hun eigen manschappen. In hun blinde wraak hebben ze niet alleen de Indonesische bewakers en pemoeda’s in de omgeving afgemaakt, maar iedere Indonesiër die ze ervan verdachten nationalist te zijn. Mannen en vrouwen, en als er een kind in de weg stond deden ze er geen stap voor opzij.


    De ravage heeft ze gezien. Ferry had al thuis moeten zijn als hij meteen na de vrijlating naar huis was gegaan. Ze vreest dat ook hij in de ontstane chaos doorzeefd is met kogels. Door haar bezorgdheid kan ze niet meer op haar intuïtie vertrouwen, die haar anders vaak feilloos door moeilijke situaties loodst. De verhalen over hoe het bij de gevangenis is toegegaan spreken elkaar tegen, afhankelijk van wie er vertelt. Ze ziet Ferry ervoor aan om zich als eerste op straat te begeven, ook al is het tussen de pemoeda’s. Ze heeft haar collega’s horen zeggen dat Ambonezen en indo’s de Japanners hielpen om alle Indonesiërs te lijf te gaan. In dat geval zou hij gesneuveld kunnen zijn. Ze weet niet of hij zijn pasje altijd op zak heeft, maar daarop staat dat hij in Den Haag geboren is, en dat maakt hem staatsvijand nummer 1 van de Indonesische onafhankelijkheidsstrijder. Hij kan evengoed door de Japanners omgebracht zijn, aangezien ze hem tijdens de bezetting al niet van een Indonesiër konden onderscheiden. Misschien hadden de Japanners hem voor een van de gevangenisbewaarders of voor een oproerkraaier aangezien.


    Ze geeft zich op om de zwaargewonden op te halen, een karwei dat ze eigenlijk het liefst vermijdt vanwege de vele stemmen in haar hoofd die door elkaar gaan schreeuwen als ze tussen de gevolgen van een slagveld loopt, waar met handgranaten en mitrailleurs is gevochten. Ze krijgt ademhalingsproblemen zodra ze met de geur van half vergane lijken wordt geconfronteerd. In deze strijd, waarbij ook zij niet meer weet wie de vijand is, eindigen de verliezers meestal als lijken. De aanblik van zoveel afgebroken levens verdraagt ze niet. Haar mededogen met de nabestaanden stroomt niet weg met tranen die blijven komen, maar blijft spoken in haar hoofd, ook als de doden allang begraven zijn.


    Op ziekenzalen heeft ze net zoveel moeite om iemand te zien sterven. Machteloos toekijken als iemand in doodstrijd is, vindt ze een marteling. Maar in die situaties kan ze het aanvaarden omdat de omgeving erop afgestemd is, en er meestal nog min of meer afscheid wordt genomen.


    Jongemannen, soms ook jonge vrouwen, van welke afkomst ook, bebloed en verminkt, naast elkaar neergelegd om zo snel mogelijk te worden begraven, wil ze eigenlijk het liefst ontlopen omdat ze bang is dat hun zielen zullen praten. Maar nu gaat ze uit vrije wil met het team op pad in de hoop Kaatjes jongste zoon niet tussen de lijken te vinden.


    Zoeken omdat ze niet wil vinden. Het wordt een zin in haar hoofd die zich blijft herhalen als een bezwering: ik zoek daar waar ik hem niet wil vinden. Mocht ze hem toch aantreffen, dood of levend, dan mag ze niet laten merken dat ze weet wie hij is en kan ze alleen maar hopen dat hij haar niet verraden zal.


    Ze weet niet hoeveel lichamen ze heeft gezien. Koelies staan klaar om te sjouwen. Ze is zo moe dat ze met de gedachte speelt om er als dood tussen te gaan liggen, zich mee te laten vervoeren met de rest en zich te laten begraven. Het is geen doodsverlangen, maar uitputting: ze is nog nooit zo moe geweest. Het valt haar zwaar om geen gesprekken aan te gaan met de verdwaalde zielen van slachtoffers die niet op het sterven waren voorbereid. Ze moet iedereen zien, mag niemand overslaan, maar zou hard weg willen lopen.


    Men neemt de moeite niet meer om de mensen te identificeren. Er zijn er te veel. Gezichten zijn soms aan flarden. Ze weet niet welke kleren Ferry droeg, maar verwacht dat ze hem zal herkennen met hulp van Mamelie, Toemina of toean Lieberman. Al hebben ze hem uitgekleed, in twintig stukken gehakt en zijn gezicht toegetakeld, ze zal weten dat hij de zoon van Kaatje is.


    Na uren het ene na het andere lijk te hebben bekeken, treffen ze ook gewonden aan die zich dood houden uit angst alsnog te worden vermoord. Er zijn vrouwen en jonge kinderen tussen. Bejaarden. Er is nog altijd geen teken van Ferry, maar tot haar afgrijzen herkent ze tussen de lijken van door mitrailleurs doorzeefde pemoeda’s de jongste zoon van Yatim.


    Haris is morsdood. Ze had niet gedacht dat ook de jongsten van Yatim meededen aan de rellen. Niet ver bij hem vandaan ziet ze eveneens Abdul liggen. Zijn rechterbeen is eraf. Misschien door een handgranaat. Hij is ook door kogels geraakt. Maar het belangrijkste is: hij leeft nog. Ze hoort hem kreunen. De arts vindt het echter de moeite niet hem mee te nemen. Hij gebaart haar dat verzorging zinloos is, wil meteen doorlopen op zoek naar gewonden die nog te redden zijn, aarzelt omdat hij haar onthutst over de jongen gebogen ziet staan en vraagt vriendelijk: ‘Ken je hem?’


    Ze knikt.


    Haar stem gehoorzaamt niet als ze wil uitleggen dat hij de zoon is van haar pleegbroer. Haar keel doet zeer. Haar stembanden branden. Haar slokdarm, haar maag, alles doet pijn. Praten lukt haar niet.


    ‘Help hem weggaan,’ zegt de arts, als een bevel.


    Dat was ze al van plan. Ze kruipt naast hem op de grond, houdt Abduls beide bebloede handen vast, en wil zijn naam fluisteren, maar ook dat wil niet lukken.


    Als hij in elk geval zijn ogen nog maar opendoet. Misschien biedt het troost een vertrouwd gezicht te zien. Ze vermoedt dat hij geen pijn meer voelt. Die grens is hij waarschijnlijk al voorbij. Zijn mondhoek trekt en trilt, maar dat hoeft geen uiting van pijn te zijn. Ze streelt zijn wang, die gaaf is. Zacht als de huid van een baby.


    ‘Abdul, ik ben het, Moemie, Abdul hoor je mij?’ zegt ze zonder dat er geluid uit haar mond tevoorschijn komt.


    Hij heeft het gezicht van een meisje. Dat was haar nog niet eerder opgevallen. Ze voelt zich onhandig, beseft dat ze de jongen eigenlijk niet kent, en niet weet hoe ze hem op zijn gemak zou moeten stellen. Ze wil de arts, die nu al ver bij haar vandaan over een gewonde gebogen zit, vragen of ze hem niet toch naar de hulppost willen vervoeren. Misschien is er nog tijd voor Ati om afscheid van hem te nemen, denkt ze tegen beter weten in, want minder ernstig gewonden hebben ze evenmin willen transporteren. Er zijn te veel gewonden en er is te weinig plek.


    ‘Zing, Moemie...’ mompelt Abdul nauwelijks verstaanbaar. Ze weet niet of ze het zich verbeeldt of dat hij het werkelijk vraagt. Ze zingt nooit. De laatste keer was op de nonnenschool en in de kerk tijdens de mis. Eigenlijk deed ze het graag. Het enige lied dat haar nu te binnen schiet zou ze kunnen neuriën, het is de song waarbij Paul het meisje Twiet begeleidde op het feest van Todje. Ze ziet Boeng Li en Todje grapjes maken en Kaatje uitbundig lachen, waardoor Paul opeens met spelen stopt. Het deuntje dringt zich aan haar op, maar de Franse tekst weet ze niet, en het is raar om het hier te zingen. Als de anderen het horen krijgen ze argwaan. Bovendien werken haar stembanden niet. Haar keel zit nog altijd dicht alsof ze zand heeft gegeten. Ze streelt opnieuw zijn wang, dept zijn lippen met het beetje gekookte water dat ze altijd in een legerveldfles bij zich draagt en kijkt in zijn geopende ogen. Hij kijkt terug. Hij trekt haar blik bij hem naar binnen.


    Opeens hoort ze klanken van de gamelan, ze trillen in haar oor. Geluid uit een andere wereld, vrediger dan hier, zonder begin of eind. Als vanzelf volgt haar innerlijke stem die koperklanken. De keel doet niet mee. Haar stembanden hebben het nakijken. Het neuriën geschiedt via haar neus, tussen de kopergalmen door, zoals een bootje in een wilde rivier tussen de grote stenen door vaart, zoekt haar geneurie de ruimte tussen de gongslagen op en Abdul kreunt mee. Dit is zingen wat ze samen doen, een oergeluid dat ze eerder heeft gehoord, maar dat ze zich nu pas herinnert. Ze raakt in een trance, voelt hoe de vingers van de jongen greep zoeken in de muis van haar hand, haar hand omklemmen, en uiteindelijk weer loslaten. Er ligt een glimlach op Abduls gezicht. De gamelan in haar hoofd sterft weg.


    


    Orde en rust


    ‘Ik zat ondergedoken,’ zegt Ferry, als hij na een paar dagen aan komt sloffen.


    Ati vraagt hem niet verder uit, maar zegt met treurige stem: ‘Ik wil naar mijn kampong om Darma te zien, misschien leeft hij ook niet meer, misschien weet hij niet wat er met onze broertjes gebeurd is.’


    Soms zit Yatims dochter in een hoekje te huilen. Ferry draait dan onhandig om haar heen. Hij is van mening dat ze binnen moet blijven omdat het nog niet veilig is.


    De rust in de stad lijkt echter teruggekeerd. Indonesiërs wagen zich nog nauwelijks op straat. De Japanners, die het verlies van meer dan honderd mannen hebben gewroken met duizenden Indonesische slachtoffers, hebben de stad onder controle, gesteund door Gurkha’s die kort na de Japanse wraakactie aan wal kwamen. Bij aankomst was er enige verwarring, hoorde ze op haar werk. Japanners zagen de kleine donkere Brits-Indiërs met hun afwijkende hoofddeksels voor extremisten aan, zijn meteen gaan schieten, en de legers die elkaar zouden moeten helpen, hebben kort maar heftig op elkaar geschoten. Er zijn enkele doden gevallen. De arts die niet blij is met de huidige status quo omdat ook hij als extremist geargwaand wordt, vertelde deze anekdote lachend.


    Ze voelt dat er van alles wordt voorbereid. Als een spionne probeert ze er iets over op te vangen. Ze kan met haar echte pasje het kamp, dat nu door Gurkha’s bewaakt wordt, weer in en uit lopen, en daar hoort ze dat twee zonen van Stien getjingtjangd zijn, dat geen van de echtgenoten nog is teruggekeerd, maar dat de meeste vrouwen wel al een boodschap van hun partners hebben ontvangen.


    Vanaf het moment dat er meer Britse troepen komen en de Japanners uit het straatbeeld verdwijnen, verandert ook de sfeer in de stad. Verkopers wagen zich weer op straat, op de markt ziet ze Europeanen inkopen doen. Maar ook vertonen jongeren zich opnieuw in groepjes ‘Merdeka’ schreeuwend op straat, worden winkels weer geplunderd en leest ze overal op muren leuzen zoals ‘Wij haten de Nederlanders’ en ‘Wij laten ons door geen enkel volk nog overheersen’.


    Ze is niet meer gewend lang te slapen. Na drie uur wordt ze onrustig, staat ze op, gaat breien of schoonmaken, of de was doen. Maar veel kleding is er niet. Op die momenten mist ze Kakoe, die ze als ze even niets te doen had nieuwe zinnen leerde.


    Om te voorkomen dat de gezichten en stemmen zich aan haar opdringen, leert ze de Engelse taal uit een leerboekje dat Ferry ergens gevonden heeft. Hij komt vaker thuis met spullen die volgens hem zomaar voor het grijpen lagen. Meestal zijn het cadeautjes voor Ati, die opvrolijkt als hij iets van buiten meebrengt aangezien ze het huis nog altijd niet verlaat. Het vooroorlogse schoolboek dat de bezetting heeft overleefd, komt haar goed van pas. Ati, die heel gebrekkig Nederlands praat omdat ze alleen gedurende de lagereschooljaren op een inlandse school heeft gezeten, heeft er gelukkig geen interesse in. Er zit een vocabulairelijst bij en zolang ze die in haar hoofd probeert te stampen komen er geen lastige beelden voorbij. Ze weet dat heel binnenkort Semarang een slagveld wordt, maar hoe ze ook tuurt in de visioenen die aan haar voorbijflitsen, ze kan niet zien of haar pleegfamilie er het slachtoffer van wordt.


    Sinds de Britten de scepter voeren worden er vaker gewonden binnengebracht van gevechten tussen indo’s, Ambonezen en pemoeda’s. Families op wie de verdenking rust dat hun sympathie bij de Hollanders ligt worden weer lastiggevallen. Er komen transporten binnen van Europeanen die uit andere steden zijn gevlucht omdat er hevig gevochten wordt. Er worden Europeanen verscheept, en ook Moemie voelt voor het eerst de behoefte om met haar familie de stad te verlaten. Een aantal malen per dag schiet door haar heen: we moeten hier weg. Toch onderneemt ze niks in die richting.


    Op 18 november, nadat ze op weg naar haar werk, bij een barricade, bemerkt dat op daken van grote gebouwen sluipschutters zitten, en dat overal geplunderd wordt, snelt ze terug naar huis, schudt ze Ati en Ferry wakker en gebiedt ze: ‘Opstaan, we gaan naar het kamp voordat het te laat is.’


    Tot haar verbazing sputtert Kaatjes zoon niet tegen. Telkens klinken schoten, ze weten niet waar die vandaan komen. Zodra ze in de buurt van groepen jonge Indonesiërs zijn trekt Ferry een zwart petje uit zijn zak en zet dat op zijn hoofd. Dat ene petje verandert hen in een Javaans gezin, bestaande uit moeder, dochter en schoonzoon. Aangekomen bij de poort, waar nu geen Gurkha’s maar Japanners op wacht staan, worden ze niet binnengelaten. Met de loop van het geweer op hen gericht, worden ze weggejaagd alsof ze bij de Indonesische jongeren horen die ofwel met rood-witte vlaggen ofwel met gebalde vuisten zwaaiend ‘Merdeka’ roepen. Ferry, die vijftig meter bij de ingang vandaan zijn zwarte petje al tersluiks terug in zijn zak heeft laten glijden, toont zijn pasje waarop staat dat hij in Nederland geboren is, Ati wijst op haar buik en op Ferry, met de vinger heen en weer, en tovert haar zeurstem weer tevoorschijn als ze zegt: ‘Kindje, kindje.’


    De Japanse bewaker is niet te vermurwen. Hij heeft zijn vinger dreigend op de trekker en wijst met de loop van zijn geweer naar Moemies borst. Kwaad omdat hij haar bedreigt, heeft ze niet door dat hij met zijn gebaar iets duidelijk wil maken. Ferry snapt het wel. ‘Die badge,’ zegt hij geschrokken, ‘waarom draag je die badge?’


    Dan pas merkt ze dat op haar grauwwitte kabaja nog altijd de Merdeka-badge zit, die ze die ochtend heeft opgespeld, zoals altijd wanneer ze gaat werken. Haastig haalt ze hem eraf en toont de bewaker het pasje waarop staat dat haar vader Van Dijk heet, geboren in Zutphen in 1875. Dan pas openen de Japanse bewakers, na enige ruggespraak met een Gurkha die van opzij tevoorschijn komt, de poort.


    Vanuit het kamp horen ze in de verte mitrailleurs, boven hen laag overvliegende toestellen van de geallieerden, en niet zo ver weg bombardementen, ontploffingen, en zien ze boven de huizen rook opstijgen.


    Als ze haar ogen sluit ziet ze vele kampongs, ook de kampong van Yatim, in vlammen opgaan. Ze hoopt dat Darma dit zal overleven, maar weet dat Lestari Yatim heeft opgehaald. Ze bidt voor Darma zoals ze nog nooit gebeden heeft. Niet tot de God van de nonnen en niet tot de God van Yatim, maar tot de man wiens naam op haar pasje staat: ‘Of u nu leeft of niet, doet u alstublieft wat u kan om dit te stoppen. Breng ons vrede.’


    


    Soedah bosan


    Die Wilhelmina is afgetreden. Haar dochter Juliana is nu koningin. Kaatje had deze nieuwe al ingelijst toen Boeng Li haar vergeelde foto’s van het koninklijk huis persoonlijk kwam brengen, nog altijd in de grote vaas, samen met alle andere spullen die hij sinds 1942 in bewaring had. Alles had hij, onbeschadigd. De kris van Paul, nog van zijn Menadonese voorouders, was extra stevig verpakt in Chinese kranten. Kaatjes fotoalbums, de twee violen, een gitaar die Todje ooit aan Ferry cadeau had gedaan, veel bladmuziek en nog veel meer grammofoonplaten. Pauls platenspeler werd meteen dankbaar in gebruik genomen.


    ‘Ik heb ze met mijn leven bewaakt,’ lachte Boeng.


    Toen Kaatje hem stevig omhelsde als dank, zei hij: ‘Ik moest hier zijn voor zaken, het is geen moeite.’ Hij at mee, bleef de hele avond hangen. Paul regelde dat er een bed voor Boeng Li werd vrijgemaakt, maar Boeng Li hield vol dat hij bij familie zou overnachten.


    Apart van haar pleegfamilie, onopvallend, gaf hij de notitieboekjes terug waarvan ze het bestaan was vergeten. Ze keek er met verbazing naar, alsof ze niet van haar waren, schaamde zich dat ze die schriftjes bij hem in bewaring had gegeven, want stel dat hij vanwege staartdelingen en onbenullige Nederlandse overpeinzingen gestraft zou zijn. De brief van Mamelie zat erin, nog altijd opgevouwen. Ook aan die brief had ze nooit meer gedacht.


    Er was veel te vertellen, maar dat deden ze niet. Alsof die jaren van bezetting, burgeroorlog en politionele acties niet hadden plaatsgevonden zaten ze tegenover elkaar en speelden dubbel patience terwijl de anderen de ene na de andere grammofoonplaat draaiden. Populaire songs van voor de oorlog. Even leek het of de tijd had stilgestaan. Ze transpireerde meer dan anders en waagde het niet om langer dan een tel in zijn ogen te kijken. Zo voelt het als je van iemand houdt, dacht ze. Het verlangen om zijn grijzende haren te strelen, haar neus tegen zijn blote armen te leggen en de geur diep in te ademen, kon ze goed bedwingen. Eraan denken dat je het doet is alsof je het al doet. Na verloop van tijd, dankzij de prettige stiltes, durfde ze hem langer in de ogen te kijken en hij keek net zo lang terug. Ze merkte dat ze precies op hetzelfde moment uitademden en inademden, en ze vergaten te kaarten.


    Nu teert ze erop. Het is inmiddels alweer een paar maanden geleden. Toch denkt ze er elke avond aan terug. Heel even, vlak voordat hij afscheid nam, begon hij over de bezetting. In één enkele zin sprak hij, mede door de toonzetting, een bewondering uit die niemand anders haar nog had laten blijken: ‘Jouw baan bij de medische dienst in Semarang, het zal zwaar voor je zijn geweest.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze omdat ze niet wist hoe ze moest reageren.


    ‘Semarang is een klein dorp,’ was zijn lachend antwoord.


    Hij vroeg waarom ze niet als verpleegster was doorgegaan. Ze gaf de echte reden niet. In het Maleis zei ze: ‘Ik was het beu.’ Dat kwam omdat Kakoe even tevoren ‘Soedah bosan’ had geschreeuwd. Ze was blij met die door de kaketoe ingefluisterde woorden, want hij moest er hard om lachen en toen lachte ze zelf ook. Daar liet ze het bij want het klinkt kinderachtig om te bekennen dat ze kwaad en koppig was omdat de twee collega’s die door de nationalisten waren omgebracht gelijk hadden gekregen. Haar diploma was niets waard. Ze moest opnieuw een opleiding volgen en van onderaf beginnen. Dat betekende dat ze vloeren zou moeten dweilen, en toen dacht ze: dat kan ik thuis ook.


    


    Tussen teak en mahonie


    Ze deelt op de achtergalerij met Wies een kamer die voor de oorlog alleen voor een bediende gebruikt zou zijn, of als voorraadkamer, maar die tijdens de bezetting ruimte bood aan een heel gezin. In de vooravond kreunt, praat en schreeuwt Wies in haar slaap. Ze vecht met haar rolkussen, trapt en slaat in het rond waardoor het houten ledikant kraakt, en daarom gaat Moemie pas ruim na middernacht naar bed, als de oudste zus van Paul gekalmeerd is, uitgeput van het vechten tegen vijanden uit hun recent verleden. Moemie gluurt door een kier en luistert naar Wies’ ademhaling. Klinkt die gelijkmatig, dan sluipt ze geruisloos de kamer binnen en kruipt naast Wies onder het laken. Zodra Wies toch weer onrustig wordt, rolt Moemie een rieten matje uit op de grond en nestelt zich tussen de deur en de bewerkte houten poten van het antieke ledikant.


    Deze hoofdstad is anders, stoffiger, drukker, maar de koloniale woning die oorspronkelijk het huis van Nietje is, heeft veel overeenkomsten met hun laatste grote woning in de stad waar Kaatje en Paul nooit meer naar willen terugkeren. Toen ze er kwamen wonen zaten er behalve het gezin van Nietje negen andere families in. Tijdens de Japanse bezetting, zei Nietje, was het er nog voller geweest en sliepen de gezinnen ook op de gangen, in de hal en in de keuken. Zelfs het kippenhok werd gebruikt om kinderen in te laten slapen.


    Omdat een groot Hollands gezin al naar Nederland was vertrokken, konden zij er regelrecht uit Semarang meteen intrekken. Elke kamer werd bewoond door tien tot zestien mensen en de ruimtes werden opgedeeld met behulp van dekens en gordijnen. Het huis en alle woningen eromheen vormden een kamp, omringd met gedek en kawat. Langzaam maar zeker werd het veiliger in de stad en haalde men de ene na de andere schutting weg.


    Bijna iedereen die ze in dit kamp heeft leren kennen wil niet meer terug naar de plaats van herkomst. Iedereen lijkt in afwachting van vertrek naar Nederland. Ook Kaatje en Paul en nog veel meer familieleden hebben besloten hun geboorteland te verlaten. Uit alle streken komt verre familie logeren om in dit huis te wachten op toestemming om op de boot te stappen. Ook kennissen van Paul zoeken tijdelijk onderdak in dit grote huis, dat eigenlijk niet voldoende plek biedt. Van de gezinnen die hier zaten toen ze uit Semarang kwamen zijn er inmiddels nog drie over. De andere plekken zijn ingenomen door vrienden en familie.


    Omdat er weinig bediening is, steekt iedereen zijn handen uit de mouwen. De een helpt iets beter dan de ander. Moemie heeft tegenwoordig meer klanten dan ooit omdat ze hulp willen bij het nemen van hun beslissing als de Republiek door Nederland erkend gaat worden. Daardoor is er nauwelijks tijd over om zich nog met het huishouden te bemoeien.


    Ati doet het meest, zij haalt groente en fruit op de markt en ze werkt met kokkie in de keuken. De andere jonge vrouwen maken liever plezier. Als er geen visite is gaan ze naar de bioscoop met Hollandse dienstplichtigen, die vanwege de onderhandelingen tussen Nederland en de nationalisten niets anders te doen hebben dan wachten op hun terugkeer. Moemie constateert gebroken harten bij zowel de jonge vrouwen in huis als bij de heren die de deur platlopen.


    De dochters van Kaatje zijn ruimschoots volwassen. Enkelen van hen zijn getrouwd. Ze delen hun echtelijke slaapkamer met andere echtparen vanwege ruimtegebrek. Nietje, Wies en Til, die door de oorlog weduwe zijn geworden, maken met hun kinderen deel uit van het gezin.


    Paul vadert over iedereen, zussen, schoonfamilie, schoonzonen, maakt niet uit. Vooral de vrouwen, jong en oud, zijn dol op hem, maar ook jongemannen van de nieuwe postduivenclub waar hij lid van is geworden zonder nog duiven te bezitten, cirkelen om hem heen. Misschien willen ze niet alleen van een kampioen duivenmelker de fijne kneepjes van deze hobby leren, maar hopen ze bovendien bij de baas van al dat vrouwelijk schoon in een goed blaadje te komen.


    Op verzoek van Nietje en Kaatje, die het huis te vol vinden raken, en die willen weten of de mooie verhalen van de Hollandse dienstplichtigen over hoe goed ze het in Holland hebben wel kloppen, is ze met alle jongemannen die komen dammen, schaken, kaarten, pingpongen, badmintonnen, grammofoonplaten draaien, musiceren of dansen, stuk voor stuk een praatje gaan maken. De meest geschikte levenspartners heeft ze Kaatje en Nietje aangewezen. Ze voelde zich een roddelaarster toen ze vertelde dat de militairen die beweren dat hun vader een bakkerswinkel, een garagebedrijf of een textielfabriek bezit, vermoedelijk zoon zijn van een bakkersknecht, monteur of fabrieksarbeider. Maar als ze het niet zou zeggen werden er door de ouders van de vrijgezelle dames domme keuzes gemaakt. Kaatje heeft vervolgens de meest betrouwbare heren apart uitgenodigd en het is gelukt om er een paar te koppelen. Een man kiest niet altijd de vrouw die Moemie voor hem heeft bedacht of andersom, maar ze heeft in dit huis verscheidene romances helpen ontstaan. Over haar rol als koppelaarster is ze tevreden.


    De eerste jongeman die ze binnenhaalde om aan een van haar nichtjes te koppelen was Broos, inmiddels de man van Charlotte. Het is alweer bijna drie jaar geleden, toen de omheining er nog stond en ze Nietjes huis met negen vreemde gezinnen deelden. Ze zag hem voor het eerst toen hij op het veldje naast het schoolgebouwtje Ambonese rekruten leerde exerceren. Charlotte, Mientje en Yola passeerden de militairen juist op dat moment. Het was in die periode nog te gevaarlijk om je als Nederlander buiten het kamp te begeven. Er waren delen van de stad waar zij en Ati overdag wel naartoe konden, maar de rest van de familie niet. Overal las ze ‘Indonesiërs voor de Indonesiërs’, ‘Dood aan de Belanda’s’ en ‘De indo’s zijn de honden van de Belanda’s’.


    Broos en Charlotte waren voor elkaar voorbestemd, wist Moemie die eerste keer dat ze naar elkaar keken, hij verlegen, zij uitdagend. Een prachtig blauw, paars en violet licht hing om Broos heen, en ook Charlotte was omringd door kleuren. Bij haar geen blauw of paars, maar rood en violet, kleuren die ze niet eerder rond Charlotte had opgemerkt. Zonder er redenen voor op te kunnen noemen wist ze dat ze Broos en Charlotte een handje moest helpen.


    In die dagen aasden een paar goed geschoolde Chinese jongens op Kaatjes intelligentste dochter. De jongens waren enthousiast binnengehaald omdat ze familie waren van Chinese kennissen uit Semarang. Hun vaders kenden Todje goed en Boeng Li vaag. Charlotte volgde in die tijd lessen om haar einddiploma van de middelbare school in de helft van de normale tijd te behalen. Ze had voor de oorlog de ambitie om arts te worden, maar klaagde nu telkens dat haar hersenen door het kamp leermoe waren geworden. Dat stelde Paul teleur, omdat zijn enige zoon in zijn ogen ook al niet wilde deugen.


    Moemie had Broos zonder overleg met de familie uitgenodigd nadat hij zijn hele rantsoen met chocolade, suiker en nog meer van die voedingsmiddelen, peperduur in die hectische tijd waarin je nooit wist wie je vijand was, bij hen op de stoep had gelegd. Ze was naar hem toe gegaan en had gevraagd: ‘Zin in je eigen koffie? Kom dan mee.’


    Charlotte, blij verrast dat hij met Moemie hun woning kwam binnenlopen, stapte meteen op hem af. Ze zag de vonken tussen die twee overslaan en bleef in de buurt als chaperonne. Toen Paul een paar uur later binnenkwam, werd Broos onmiddellijk keurig door Lotte aan hem voorgesteld. Moemie kromp ineen van schaamte toen Paul begon te spreken. Zonder een spier te vertrekken beet hij Broos toe: ‘Je bent zo zwart als mijn schoenzool, man, en je ziet eruit als een aap! Wat moet je van mijn knapste dochter? Zij is bezig haar middelbare school in te halen en jij hebt niet eens de technische school afgemaakt!’


    Broos glimlachte hoofdschuddend, een ontroerende, verlegen glimlach die verried dat hij zich niet vernederd voelde maar begreep dat Paul een onvoorspelbare man was die plotseling uit zijn slof kon schieten als hij het gevoel kreeg dat het niet meer om hem draaide.


    ‘Excuus mijnheer Nagel,’ zei hij, ‘ik ben niet meer dan een korporaaltje, mijn moeder was weduwe, ze kon voor ons geen opleiding betalen. Ik ga mijn uiterste best doen om mij zo veel mogelijk bij te scholen zodat ik op een dag adjudant zal zijn.’


    Misschien was Paul jaloers op Broos’ natuurlijke charme die niets te maken had met zijn positie, bezittingen, sociaal aanzien, huidskleur of wat dan ook, maar alleen met de wijze waarop hij uit zijn ogen keek. Broos heeft de zuivere blik van iemand die niets te verbergen heeft. Door zijn bescheidenheid wist niemand dat hij de schenker van het levensmiddelenpakket was. Zelfs Charlotte niet. Anderen probeerden schijnheilig met de eer te gaan strijken. Omdat Moemie zonder dat ze het hem had zien brengen zeker wist dat hij het was geweest, en er ook van overtuigd was dat hij nooit en te nimmer zou gaan rondbazuinen dat hij de gulle gever was, maakte ze hem duidelijk dat hij er voortaan een briefje bij moest stoppen met zijn naam erop. In een sierlijk handschrift ondertekende hij twee of drie poëtische zinnen, altijd op rijm, met een B. Zodra ze zijn briefje zag, verbeterde ze snel de typefouten, opdat Paul hem niet belachelijk zou maken en schoof het terug tussen de suiker, het meel, de koffie en de chocola.


    Ze was, zoals ze vaker deed bij mensen, toen er alleen nog een enkele blik tussen Broos en Charlotte was voorgevallen, gewoon op hem af gestapt. Na afloop van de dagelijkse oefeningen liet hij de rekruten terugmarcheren en rookte daarna een kreteksigaret in de schaduw, op zijn hurken bij de poort. Hij fascineerde haar door dat kobaltblauwe licht om hem heen, dat soms violet en soms paars werd. Ze kon het niet duiden. Verder kreeg ze geen signalen van boven over wie hij was of omtrent de betekenis van dat licht. Ze werd warm toen ze bij hem in de buurt kwam, alsof hij een oven was. Hij stonk niet naar transpiratie, terwijl hij uren in de zon had gestaan en met de rekruten mee had gemarcheerd. Ze observeerde hem graag vanwege de wijze waarop hij de jongens discipline bijbracht. Andere korporaals vonden het fijn hun ondergeschikten te vernederen, maar Broos creëerde een vriendschappelijke band, schold ze niet uit, en riep zijn bevelen met een grimas op zijn gezicht die de indruk wekte dat hij het zelf stiekem erg vermakelijk vond dat de rekruten hem zo keurig gehoorzaamden.


    Vaak ziet ze mensen en dan dringen zich beelden en zinnen aan haar op die ze kwijt moet omdat het lijkt of ze gek zal worden als ze er niet aan toegeeft. Maar bij Broos stelde ze alleen vragen. Er gonsden geen boodschappen meer in haar hoofd, het was eerder of het er eindelijk eens rustig werd en leeg. Ze zag niks anders dan die blauwe glans, zijn sprankelende ogen en zijn innemende lach en het was of ze hem al haar hele leven kende.


    ‘Waar ben je geboren?’


    ‘Bandoeng.’


    ‘Totdat je de dienst in ging?’


    ‘Mijn vader is stationschef toen. Hij is met zijn motorfiets tegen de trein gereden... Mijn moeder verhuist daarna met ons naar Batavia. Ze woont met mijn zusjes in bij mijn vaders oudste broer. Maar mijn broertjes en ik moeten naar mijn andere ooms.’


    ‘Ook hier op Batavia?’


    ‘Ja, mijn oom Nap woont in de kampong. Nog altijd daar. Mijn tante is geen indo, zij is van hier, van het land. Soendanees. Zij is de liefste van alle tantes voor mij. Bij hun blijf ik het langst. Ik ga gewoon naar de inlandse school, daarom heb ik misschien niet zo netjes leren spreken.’


    Hij spreekt het Nederlands inderdaad niet zoals Paul van zijn kinderen altijd heeft geëist. Hij heeft een licht accent en hij spreekt alleen in de tegenwoordige tijd zoals in het Maleis, dat geen verleden of toekomende tijd kent. Als zij, zoals tijdens de bezetting, een tijdlang alleen dat handelstaaltje gesproken heeft, maakt ze die fout ook in het Nederlands, maar haar pleegfamilie is er altijd snel bij om haar te verbeteren. Terwijl ze die eerste keer naar Broos luisterde dacht ze: dit zal ergernis bij Paul opwekken.


    ‘Van mijn stiefvader moet ik het koloniale leger in nadat hij met mijn moeder trouwt... Getrouwd is.’ Het ontroerde haar zoals hij zichtbaar zijn best deed om Algemeen Beschaafd Nederlands te spreken.


    ‘Je stiefvader leeft nog?’


    ‘Hij is een Hollander, hier geboren, als kind met zijn ouders naar daar, geloof ik, en hij komt hier terug als sergeant-majoor. Eerst is hij betrokken bij de tuchtiging onder luitenant-kolonel Van Daalen, ze hebben daar ik weet niet hoeveel kampongs om zeep geholpen op Atjeh. Daarna op Bali van hetzelfde laken een pak. Na Bali komt hij hier op Batavia, ziet mijn moeder en is smoorverliefd. Zij is mooi, mijn moeder. Misschien heeft hij kinderen bij andere vrouwen, bij zijn njai misschien op Sumatra, of waar mag Joost weten. Ik weet het niet, toch trouwt hij mijn moeder. Ik ben toen al zeventien, en mijn broers hebben al getekend voor de marine. Mijn stiefvader wil zelf niet meer vechten. Al te veel bloed gezien, zegt hij. Hij wordt ambtenaar, heeft meteen een baan vanwege zijn blauwe ogen.’


    ‘Kan ik je stiefvader ontmoeten?’ Ze weet niet waarom ze dit vroeg. De vraag kwam vanzelf.


    ‘Mijn moeder is met hem en mijn zusjes al naar Holland, hij heeft voorrang immers, als Belanda-totok.’


    ‘Hoe vond je het om de dienst in te gaan?’


    Daarop zei hij: ‘Ik vind het niet erg, want ik heb geld om te roken en ik kan af en toe naar de bioscoop. Je staat er niet bij stil dat je op een dag echt moet vechten.’


    Over de bezettingsjaren vroeg ze hem ook uit, maar hij liet niets anders los dan: ‘Ik heb geluk gehad.’


    Met de kritiek op zijn gebrek aan opleiding en lage rang heeft Paul gelijk. Ze snapt dat hij voor Charlotte een geschoolde echtgenoot verkiest. Maar het commentaar op zijn uiterlijk vindt ze onredelijk. Broos is een aantrekkelijke man. Alhoewel ze niet goed onder woorden kon brengen waarom, wist ze dat hij en geen ander met Charlotte moest trouwen.


    Schimpen op iemands huidskleur is de gewoonte onder Europeanen. En de revolutie heeft de drang om zo blank mogelijk te zijn niet doen afnemen. Geen enkele Belanda-Indo wil op een Indonesiër lijken. Ook denken ze op basis van wat ze hier al hebben meegemaakt, dat ze daar in Holland met een te bruine huid geen hoge aanstelling als ambtenaar zullen kunnen bemachtigen. Paul beledigde met zijn opmerking ook haar en iedereen in huis die niet gezegend is met een koffie-met-melktint, maar opgezadeld zit met iets tussen teak en mahonie in.


    Echt donker zoals zij is Broos niet. Hij is ongetwijfeld tijdens zijn krijgsgevangenschap voortdurend blootgesteld aan felle zon. Paul kwam zelf ook met het uiterlijk van een Ambonees terug, waardoor ze tweemaal moest kijken voordat ze hem herkende. Sindsdien waagt haar pleegbroer zich nooit tijdens daglicht zonder hoofddeksel buiten. Hij werkt binnenskamers, dus het donkerbruine kleurtje was na enige tijd weer verdwenen. Hij komt behalve in het weekeinde pas na zonsondergang buiten. Broos staat daarentegen op het heetst van de dag op het exercitieveld. De bedekte lichaamsdelen, zag ze toen de broekspijpen bij het hurken iets optrokken, zijn al een beetje opgebleekt. Misschien had Paul zich voor Lotte verheugd op een blanke Chinese schoonzoon met een middelbareschooldiploma.


    Kaatje moet erover gehoord hebben, want in het bijzijn van Moemie riep ze Paul ter verantwoording: ‘Je mag iemand niet op zijn huidskleur beoordelen en hij blijft echt niet zijn hele leven korporaal. Hij is van plan om van de landmacht naar de luchtmacht over te stappen omdat hij daar meer mogelijkheden heeft om vooruit te komen.’


    De repliek van Kaatje hielp pas toen ze door bleef mopperen: ‘Mijn eigen moeder was donker. Als zij je kon horen! Wat bezielt je om te praten als een Hollander! Je eigen Menadonese grootmoeder was donkerder dan Broos. Hoe durf jij je eigen afkomst te verloochenen.’ Kaatjes berisping zorgde ervoor dat Paul zijn afkeuring in elk geval niet meer hardop durfde uit te spreken.


    Het was of Moemie gestuurd was om die twee jonge mensen te koppelen. Ze genoot als ze hen als tortelduifjes naast elkaar aan tafel gebogen over Charlottes huiswerk zag. Misschien was ze zelf een beetje verliefd op die jongeman met die guitige ogen. In elk geval is ze over de andere combinaties van vrouwen en mannen die zij heeft aangemoedigd niet zo tevreden als over het duo Charlotte en Broos.


    Die twee hebben na een jaar getrouwd te zijn echter nog niet de kans gekregen om met elkaar de liefde te bedrijven. Ze ziet het aan Charlotte: die is nog maagd. En bij Broos merkt ze een onhandige verlegenheid waarmee hij zijn verlangen verbergt. Na de bruiloft kregen ze een enkele nacht samen en de overige nachten moesten ze hun kamer delen met nog twee echtparen. Broos is niet iemand die de gelegenheid durft te creëren en Charlotte is preuts vergeleken bij haar zussen. Daarom heeft Moemie besloten om, zodra het rustiger zal zijn en ze weer mogen reizen, als de strijd tussen Nederland als koloniale overheerser en de Indonesische vrijheidsstrijders eindelijk achter de rug is, met Wies een paar dagen de bergen in te gaan. Ze zal hun kamer aan het echtpaar uitlenen. Zo verricht zij een goede daad voor dat verliefde stel dat langer dan een jaar niet alleen is geweest en voor Wies, die in een koeler klimaat even tot rust moet komen. Misschien zal Wies daar eindelijk durven spuien over wat haar en haar dochters aan het begin van de Japanse bezetting overkomen is.


    


    De achtergalerij


    Vanuit een rotanstoel op de achtergalerij, waar ze wacht totdat ze denkt dat Wies in diepe slaap zal zijn, vangt Moemie gesprekken op tussen familieleden die zich onbespied wanen of die haar ervaren als een onderdeel van het meubilair. Ook als ze weten dat ze meeluistert zullen ze erop vertrouwen dat de informatie bij haar zal blijven. Meestal dommelt ze boven haar Engelstalige kruiswoordpuzzel in en wordt ze rond middernacht vanzelf wakker van een stijve nek. Ze lost met potlood de puzzel op die ze zodra ze hem afheeft weer volledig uitgumt. Ze doet er al een jaar mee. Toch zijn het telkens weer dezelfde woorden die ze niet weet. Ze tuurt naar de afdruk in het papier die er met de gum niet meer uit te krijgen is en het gevraagde woord schiet haar niet te binnen. Het piekeren over een ‘dorp in de provincie Groningen’, zes letters, begint met een w, houdt de akelige beelden weg. Want het vechten houdt nooit op. Zolang er mannen zijn, zijn er wapens. Ze zou willen dat ze zichzelf iets anders wijs kon maken, weggezakt in die stoel, met achter haar hoorbaar door de brede kieren van de luiken de kreunende Wies. Af en toe komt er een schreeuw uit de mond van Mamelies oudste dochter of mompelt ze onverstaanbare klanken. Dan is het weer even doodstil of beginnen de kippen om onverklaarbare redenen heftig te kakelen. Om de zoveel tijd loopt er iemand over de galerij naar de badkamer en wc. Soms rookt iemand in stilte een sigaret. In dit huis zijn nog niet eens zo heel erg lang geleden kinderen en volwassenen door honger en dysenterie gestorven. Er zijn dolende zielen die niemand storen, maar zij ziet ze soms en leest hun verhaal.


    Er is een Ambonese bewaker die zich geruisloos rond het huis beweegt sinds de omheiningen zijn weggehaald. Voorheen hadden ze er twee, dat leek Paul veiliger toen het gedek nog maar net verdwenen was. Nu Nietjes huis weer een gewoon huis mag zijn, alhoewel nog altijd een overvol huis, kunnen ze gerust zijn dat pemoeda’s het huis niet zullen komen omsingelen, omdat de hele wijk veilig is geworden. Er is tegenwoordig echter wel veel reden om bang voor diefstal te zijn. Zelfs het wasgoed aan de lijn is zonder een bewaker niet veilig.


    Op het erf in de tuin zijn veel extra kamers gebouwd van gevlochten bamboe waarin nu eens de een, dan weer de ander logeert. Het lijkt er op een armoedige kampong. Paul heeft geen siervogels meer, geen vechthanen, alleen een tiental kippen die overdag het hele achtererf als hun domein beschouwen. De enige huisvogel is Kaatjes Kakoe, die weer ‘Khou van jou’ schreeuwt dankzij Paul, die zich daar sinds zijn terugkeer uit het kamp op Sumatra speciaal voor heeft ingezet.


    Bijna elke avond loopt Paul tegen middernacht te ijsberen over de achtergalerij, wachtend op zijn zoon, en Ferry komt steeds later thuis om zijn vader te ontlopen. Sommige nachten blijft Paul koppig voor het huis wachten totdat hij zijn zoon te spreken krijgt. Sinds de familiehereniging vliegen vader en zoon elkaar voortdurend in de haren. Ferry kan er niet aan wennen dat zijn familie kritiek levert op alles wat hij doet. Zijn uithuizigheid stoort niet alleen hen maar ook Ati. Daardoor trekt hij zich steeds meer in zichzelf terug. Hij is sinds het bezoek van Boeng Li gitaar gaan spelen, een instrument waar Paul op neerkijkt omdat het voor armoedzaaiers is.


    ‘Als je wilt spelen, pak dan een viool,’ snauwt hij als Ferry aan het tokkelen is.


    Via collega’s regelde hij een piano, terwijl het huis er te klein voor is, en natuurlijk raakt Ferry de toetsen niet aan. Hij dwong meteen bij de komst op Batavia zijn zoon naar school te gaan, en aangezien Ferry nog altijd minderjarig was en financieel van hem afhankelijk, gehoorzaamde de jongen aanvankelijk wel, maar hij haalde alleen maar slechte cijfers en maakte zijn huiswerk nooit. Van de weeromstuit is Kaatje, die eerder altijd met haar zoon aan het bekvechten was omdat hij haar zin niet deed, omgedraaid als een blad aan de boom. Zij steunt haar jongen als haar man tekeergaat. Sindsdien beperken de ruzies tussen vader en zoon zich tot de momenten waarop Kaatje al naar bed is. Beiden beginnen fluisterend, maar hun volume neemt toe naarmate ze langer praten en meestal worden ze zo fel dat Kaatje kwaad uit de slaapkamer tevoorschijn komt.


    Het gaat altijd over hetzelfde: Paul wil dat Ferry zich opgeeft voor evacuatie naar Nederland. Het liefst zou hij willen dat zijn zoon gaat scheiden, omdat hij meent dat Ferry Ati allang niets meer verschuldigd is, sinds haar baby doodgeboren ter wereld kwam. Bovendien weet iedereen dat Ati niet meer de kamer met Ferry deelt, en dat ze in de keuken slaapt met kokkie en een aantal kleine kinderen. Ook zegt Ati tegen iedereen die het waagt om beleefdheidshalve te vragen hoe het met haar gaat, maar eigenlijk haar oprechte antwoord niet wil horen, in het Maleis, omdat behalve Moemie niemand in huis Javaans verstaat: ‘Seks lukt niet, want het doet nog altijd te veel pijn.’


    Iedereen ziet dat Ati ongelukkig is, maar niemand toont medelijden. Moemie krijgt geen contact met haar omdat het is alsof ze haar er de schuld van geeft dat ze Ferry ooit heeft leren kennen. Ferry is, op Moemie na, de enige die begrijpt dat Ati meent door God gestraft te zijn en dat haar liefde voor Ferry haar familie heeft vermoord en dat haar ook al geen kind wordt gegund.


    


    Tolong tolong


    Deze avond schuifelt Broos rond haar stoel.


    ‘Stoor ik? Ben je bezig?’ vraagt hij.


    Moemie schuift de kruiswoordpuzzel onder haar billen en gaat erbovenop zitten. Het potlood klemt ze achter de bovenkant van haar oorschelp en ze vraagt: ‘Wat is er, Broos? Wat heb je op je lever?’


    ‘Ik wil je iets vragen. Als je tijd hebt tenminste.’


    ‘Vraag maar raak.’


    Ze wijst naar een kapotte stoel voor de keuken. ‘Pak die even, jongen.’


    Nadat hij een minuut of tien zwijgend naast haar heeft gezeten, zegt hij: ‘Elke nacht droom ik van hetzelfde. Maar het is geen gewone droom. Waarom moet ik het elke nacht weer meemaken. Eén keer is immers genoeg.’


    Ze ziet hem omringd door water, in het donker, uitgeput.


    ‘Ben je bang voor water?’ vraagt ze.


    Hij knikt.


    ‘Zie je mijn vader?’ vraagt hij.


    Maar die ziet ze niet. Wel een gezicht dat vaak verschijnt. Het komt en gaat. Ze kan het niet oproepen. Het gezicht leidt haar soms door de beelden die elkaar te snel afwisselen. De blauwe gloed rond Broos wordt donker. Loopt hij gevaar te verdrinken? Dan moet ze hem waarschuwen niet met de boot naar Holland te gaan. Ze wil hem echter niet onnodig bang maken.


    ‘Vertel je droom,’ zegt ze.


    Hij staart voor zich uit, zucht, kucht licht, en verdwijnt in een zwart gat. Ze wordt meegetrokken die donkerte in, is bang, maar trekt zich niet terug, kijkt met hem mee en ziet mensen voorover in het wilde water. Gewonde drenkelingen worden aangevreten door haaien. En ze ziet planken, kisten, touwen drijven. Ze krijgt het koud, vooral haar hoofd wordt kil, en haar handen, waarmee zij zich net als hij aan een stuk hout vastgrijpt, beven.


    Hij praat zacht en langzaam. ‘Ik zie duizenden Indonesische dwangarbeiders als trossen aan een zinkend schip hangen. Ik hoor ze “tolong tolong” roepen. Ik wil ze zeggen dat ze moeten springen. Over een paar minuten zinkt het schip en worden ze meegezogen. Ik schreeuw: “Spring.” Maar mijn stem is weg, ik heb geen stem, ze kunnen mij niet horen. Zelf spartel ik om niet te verdrinken, want ik kan niet zwemmen. Ik houd mij met moeite vast aan een vlot, dat ronddraait en ik houd mijn hoofd maar amper boven water.’


    ‘Die droom heb je telkens weer?’


    Hij knikt opnieuw. ‘Precies zoals het is gegaan,’ zegt hij zacht.


    ‘Is het een droom of is het echt?’ vraagt ze.


    ‘Nu droom ik het steeds. In 1944 gebeurt het echt. Ik begrijp niet waarom ik dat nu telkens moet dromen.’


    ‘Denk je dat de dwangarbeiders komen spoken omdat je ze niet hebt kunnen redden?’


    Hij snuift, kraakt zijn nek, snuift opnieuw. ‘Misschien vind jij dat gek, maar ik denk... Misschien wel, ja. Ik heb daar alleen aan mijzelf gedacht. Ik heb niet eens geprobeerd te roepen.’


    ‘Zouden ze je hebben kunnen horen als je vanuit dat water naar hen had geschreeuwd dat ze moesten springen?’


    Hij lacht even verlegen en zegt dan ernstig: ‘Nee, dat denk ik niet. Het schip staat loodrecht op het water, zij hangen helemaal bovenin. Misschien klampen zij zich daar vast omdat zij niet kunnen zwemmen, net als ik. Kassian... Zij zijn in het voorste ruim gestopt door de jap, als varkens, en ze zijn in slechte conditie, ondervoed, geen drinken. Ik zie ze als zij de loopplank worden op gejaagd met slaag. Er zijn er zoveel en wij moeten wachten. Eerst moeten zij in de voorste ruimen. Dan pas gaan wij het schip op. Zij worden veel erger behandeld dan wij. Later in het kamp ook. Als wij doodgaan worden we begraven, maar Indonesische dwangarbeiders laten ze gewoon in het oerwoud liggen. Zij krijgen geen graf.’


    ‘Je vraagt je af waarom jij wel en zij het niet hebben overleefd?’


    Er glijden twee tranen uit zijn ogen, een uit elk oog. Hij veegt ze niet weg, alsof hij ze niet voelt. Hij is weer in het zoute water van de oceaan, hij vecht om niet kopje-onder te gaan.


    ‘Mijn twee ooms zitten ook op dat schip. Zij hebben een plek in het ruim. Ze zeggen mij: “Kom hier bij ons, hier is nog plek.” Maar ik zeg: “Nee, ik blijf liever op het dek, bij mijn vriend.” ’


    Weer snuift hij. Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen. Het blauwe licht is terug. Het omringt hem als een soort bescherming. Het licht is voornamelijk achter hem, maar wordt aan alle kanten weerkaatst. ‘Zie je wel eens blauw licht?’ vraagt ze.


    ‘Soms, als ik mediteer, wanneer ik niet kan slapen, dan richt ik meop één punt en dan komt er blauwpaars licht en dat maakt me rustig.’


    Ze ziet het gezicht dat vaak opduikt en meer gezichten, en ze begrijpt wat ze haar willen vertellen.


    ‘Je vader is hier, ik denk dat hij meestal bij jou is,’ zegt ze heel beslist.


    ‘Echt waar? Hoe zie je dat? Hoe ziet hij eruit?’ vraagt hij blij verrast. ‘Dus het is waar dat jij met de doden kunt praten?’


    ‘Je lijkt op hem, Broos. Hij beschermt jou. Ik denk dat hij toen ook bij je was.’


    ‘Moemie, ik heb het nooit aan iemand verteld, ook aan Charlotte niet. De kapitein zegt via de luidsprekers dat er niks aan de hand is. Alleen de motoren zijn uitgevallen, zegt hij. Maar ik weet: dat is niet waar. Het schip is in het midden geraakt. Dan nogmaals. Nu aan de stuurboordkant. Ik sta bij de reling en ik weet niet wat ik moet doen. Als ik aan boord blijf word ik meegezogen de diepte in. Mijn vriend zegt: “Kom Broos, we pakken een sloep.” Hij klimt ernaartoe. Maar een jap pakt een bijl en splijt zijn hoofd doormidden. Ik zie hem vallen. Ik denk: wat moet ik doen, toch? Ik kan niet zwemmen. Dan hoor ik een stem achter mij die zegt: “Spring Broos. Je wordt gered.” Ik laat mij langs de buitenboord-wc’s glijden en spring in het water. Precies als ik in het water val komt een kist aandrijven. En daaraan klem ik mij vast.’


    Hij en zij zijn omringd door blauw. Het blauwe licht vertelt haar: verlies hem niet uit het oog. Hij kan jou leiden. Waarnaartoe weet ze niet. Er is iets wat hen bindt dat niets met de normale menselijke aantrekkingskracht te maken heeft.


    ‘Denk je dat die stem van mijn vader was?’ vraagt Broos.


    ‘Misschien was hij van iemand met wie je daar optrok, een medekrijgsgevangene, een kameraad?’ antwoordt ze.


    ‘Nee, nee, het is geen stem van hier,’ zegt hij beslist.


    ‘Dan was het de stem van je vader,’ zegt ze, ‘en hij waakt nog altijd over jou, dus je hoeft nooit meer bang te zijn.’


    ‘Kun je hem vragen waarom ik het nu steeds droom?’


    Ze voelt dat het blauw haar verlaten heeft, maar het geeft Broos nog altijd diezelfde gloed die ze vanaf het eerste moment bij hem heeft gezien. Daarom antwoordt ze: ‘Je kunt het rechtstreeks aan hem vragen. Hij is dichter bij jou dan bij mij. Waar en wanneer ook, hij zal er altijd zijn. Als je denkt dat je hem kwijt bent kun je mediteren.’


    En na die woorden staat ze op. Ze verontschuldigt zich met de woorden: ‘Permissie, Broos. Ik ga nu slapen. Ik zie je morgen, ga naar Charlotte en vergeet niet dat zij jouw echtgenote is, vertel haar wat je hebt meegemaakt. Zij moet het weten.’


    


    Dienstgeheim


    De man van Til is als krijgsgevangene omgekomen in Nagasaki. Til was er verbitterd over maar is vrij snel nadat ze het overlijdensbericht ontving met een militair getrouwd die de krijgsgevangenschap in Birma heeft overleefd. Tils nieuwe echtgenoot is al weken woedend. Altijd als Moemie naar hem kijkt wordt hij een zwarte vlek. Ze beseft dat ze hem moet helpen, maar het kost haar veel moeite om in zijn buurt te zijn. Zodra hij in de kleine keuken naast haar komt staan om rijst uit de grote stoompan op te scheppen gaat zij er liever weg. Om hem heen dansen donkere demonen. Op een avond ziet ze hem in elkaar gezakt de ene sigaret na de andere roken, op zijn hurken, geleund tegen het kippenhok. Ondanks haar lichamelijke afkeer staat ze op van de bamboestoel in de hoek van het terras, waar ze de avond doorgaans in haar eentje doorbrengt, en loopt naar hem toe. Het is of ze bij hem in een zwart gat wordt getrokken.


    ‘Wat scheelt je toch?’ vraag ze.


    ‘Wat denk je?’ antwoordt hij boos. ‘Jullie doen alsof het zo makkelijk is. We krijgen veel te kort de tijd. Ik doe geen oog dicht. Ik ken dat koude kikkerland niet. Jullie hebben makkelijk praten.’


    ‘Iedereen vindt het moeilijk om te kiezen,’ zegt ze, ‘ikzelf weet het ook nog niet.’


    Het is geen leugen. De enkele keer dat ze erover spreekt met anderen lijkt het een keuze die nog gemaakt moet worden. Toch is het of haar lichaam haar allang heeft verteld dat het niet samen met de pleegfamilie zal vertrekken.


    ‘Ik voel mij bedrogen,’ zegt hij. ‘Mijn officier komt kersvers uit Holland, hij heeft de Japanse bezetting niet meegemaakt, hij is geen krijgsgevangene geweest, en hier stuurt hij mij en mijn kornuiten zonder pardon naar de frontlinies, of we het leuk vinden of niet. Ik doe het potverdomme in mijn broek als ik op wacht sta met die sluipschutters. En nu krijgen we van hem te horen: “Jullie kunnen beter hier blijven, want jullie hebben Indonesische moeders of grootmoeders.” ’


    Ze zwijgt. Door dit gesprek trekt het zwart waarin hij zich bevond een beetje weg. Ze ziet zijn moeder en grootmoeder, misschien niet Javaans, in elk geval zijn moeder niet, die lijkt eerder Ambonees, maar die andere vrouw zou Javaans kunnen zijn. Ze weet niet of ze hem moet vertellen wat ze ziet en of het hem zal helpen. Ze bekijkt hem van opzij. Hij heeft het kamp overleefd dankzij die twee vrouwen, dat kan ze zien, hij is op sterven na dood geweest. Dysenterie misschien.


    ‘Ben je erg ziek geweest in het kamp?’


    Hij knikt. ‘Wie niet?’ antwoordt hij, ‘ik zag ze naast mij allemaal creperen, en als een van hen zijn eten liet staan, at ik het snel op als de anderen niet keken. Het is een muizenhapje extra wat je binnenkrijgt, maar alle beetjes helpen.’


    ‘Heb je geen moeder meer?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn vader leeft nog, hij heeft op Sumatra in een kamp gezeten, maar hij is doorgedraaid. Zijn broer is voor zijn ogen door de jap vermoord.’


    ‘Je moet proberen te slapen,’ zegt ze. ‘Slaap geneest.’


    ‘Hoe kan ik slapen?’ zegt hij driftig. ‘Als ik naar Holland ga moet ik de rest van mijn leven naar de pijpen van Hollanders blijven dansen. Zij zullen altijd de dienst uitmaken. Blijf ik hier, dan word ik gehaat door de Indonesiër.’


    Ze legt haar hand op zijn schouder.


    ‘Een keuze moet je niet forceren,’ zegt ze, ‘die komt naar jou toe.’


    Opnieuw verheft hij zijn stem als hij zegt: ‘Eerst geeft mijn commandant opdracht vrouwen en kinderen in de kampong af te maken als represaille omdat vanuit een hinderlaag een Hollandse militair is neergeschoten, en nu moet ik van diezelfde vent een Indonesiër worden!’


    ‘Ga naar bed, kruip lekker tegen Til aan, blijf hier niet mokken,’ zegt ze, ‘dat helpt je niet verder.’


    Hij staat op en mompelt: ‘Dank je, Moemie. Vergeet wat ik gezegd heb, het is dienstgeheim. Ik mag over die zaken niet praten.’


    Op Tils veertigste verjaardag, als iedereen met een bordje gele rijst en zeven gerechten op schoot in de aangename schaduw van de veranda zit te eten, vertelt Til dat haar echtgenoot heeft besloten te blijven, dat hij overstapt naar het Indonesische leger en dat ze daarom beiden Indonesiër zullen worden. Iedereen zwijgt. Niemand vraagt of zegt iets. De rest van de dag, en ook de dagen erna, worden Til en haar man gemeden als melaatsen. Ze krijgen een kampongwoning toegewezen in een wijk waar Nederlanders niet welkom zijn. Kaatje huilt bij het afscheid, maar Paul en vele andere familieleden laten zich niet zien als ze met de dogkar vertrekken. Ook de kinderen van Til uit haar eerste huwelijk zeggen haar geen gedag.


    


    Batavia heet Jakarta


    Vandaag is er de overdracht. De stemming in huis is als een dag die niet kan besluiten of hij het einde van de natte of het begin van de droge moesson wil zijn. Zoals de felle zon in een paar tellen bedekt kan zijn achter donkere wolken, en het zwerk na een forse regenbui opentrekt om het verblindende licht te bevrijden, wisselen blijdschap en droefenis elkaar af. Er wordt gemopperd, maar er is ook opluchting omdat er eindelijk vrede is. Ferry laat zich juist vandaag meer dan anders horen. Hij gaat tekeer alsof hij nu pas aan zijn vader durft te zeggen hoe hij over de afgelopen zeven jaren denkt.


    ‘Het had al eerder moeten gebeuren, dan hadden de broertjes van Ati nog geleefd en alle andere jongens die bereid waren hun leven te geven voor een vrij Indonesië,’ zegt hij.


    In haar hart is zij het met hem eens, maar ze mengt zich niet in de gesprekken die op de veranda worden gevoerd. Een collega van Paul maakt familiefoto’s aan de voorkant van het huis omdat binnenkort weer een aantal familieleden zullen vertrekken. Er wordt veel gelachen. Een paar nichtjes dansen met elkaar op grammofoonmuziek uit de tijd dat Ferry nog een jongen van twaalf was. Ook die muziek ergert hem.


    Wanneer Charlotte de plaat ‘I can’t give you anything but love, babe’ opzet en Broos van z’n stoel trekt om samen te dansen, waarbij Broos tegenstribbelt omdat hij dat nooit heeft geleerd, roept Ferry: ‘Waarom al die politionele acties terwijl uiteindelijk die handtekening toch nog wordt gezet? Waarom kon dat niet meteen op 15 augustus 1945, toen de Japanners capituleerden?’ Hij doet zijn best om boven de muziek uit te schreeuwen. Yola draait synchroon aan zijn poging de volumeknop open.


    Paul en Kaatje dansen ook, en als het dansende paar Broos en Charlotte passeert komt Broos extra houterig over. In de beperkte ruimte die er is weten Paul en Kaatje sierlijk te zwieren zonder ergens tegenaan te botsen.


    Plotseling zet Ferry de grammofoon stop en roept: ‘Nederland heeft dit land drieënhalve eeuw bezet, en de Japanners zijn hier nog geen drieënhalf jaar geweest. Waarom moesten er eerst zoveel slachtoffers vallen voordat ze daar in Den Haag doorkregen dat het bezetten van een ander land immoreel is?’


    Paul snelt naar de platenspeler, zet de plaat op bij het begin, en blijft ernaast staan, met zijn armen langs zijn lichaam. Op wacht. Kaatje danst met Yola alsof er niets gebeurd is. Vervolgens rent Ferry op de grammofoon af, schopt zo hard als hij kan tegen de poten van de tafel waar de grammofoon op staat, en verlaat met grote stappen de voorgalerij. Paul volgt hem met driftige stappen, maar wordt op zijn beurt achternagerend door Kaatje, die hem tegenhoudt door met haar volle gewicht aan zijn jasje te gaan hangen.


    ‘Niet doen, niet doen,’ zegt ze, ‘Beheers je, Paul. Als de ene slaat, mept de ander terug, dan gaat de eerste nog harder slaan en komt er geen einde meer aan. Heb je nu nog niks van de oorlog geleerd?’


    Ati schuift naast Moemie en fluistert in het Javaans dat Ferry niet alleen de Indonesische nationaliteit heeft aangevraagd maar ook heeft getekend voor het Indonesische leger. Ze leest daarover geen blijdschap in de ogen van Yatims dochter. Moemie ziet een somberte in Ati’s gezicht waardoor ze weet dat Ferry nog veel ellende te wachten staat.


    Op deze dag melden zich tot laat in de avond klanten die willen weten wat voor hen de beste keuze is: Nederlander blijven of Indonesiër worden. Het praten met deze mensen, die soms heel angstig zijn en soms alleen boos over wat hun wordt afgenomen, wordt routine. Ze speelt de bal terug. Het heeft geen zin om iemand de toekomst te voorspellen. Niemand kan zijn lot ontlopen. Alles ligt vast.


    Als bekend is wanneer Kaatje en Paul met de boot naar Holland kunnen, vraagt Paul: ‘Jij let toch wel op Ferry, Moemie? Jij blijft bij hem?’


    Het is geen vraag, het is een bevel, maar ze was het al van plan.


    ‘Mag ik Kakoe bij jou achterlaten, Moemie?’ vraagt Kaatje, ‘want ik denk dat ik er bij Ferry niet van op aan kan dat Kakoe nog een lang leven beschoren zal zijn.’


    Moemie knikt. ‘Zal je hem niet gaan missen?’ vraagt ze.


    ‘Nee hoor,’ zegt ze heel beslist. ‘Ik zal niks missen van hier, alleen Ferry, maar ik heb zo’n gevoel dat Ferry nog spijt gaat krijgen en dan zie ik hem vanzelf.’ En haastig voegt ze eraan toe: ‘En jou natuurlijk, maar als Ferry toch besluit te komen, zie ik jou ook weer.’


    


    Dertien jaar oorlog


    ‘Ik kan niet meer, Moemie,’ zei hij, nadat Ati in 1953 was gestorven aan een ziekte waar de arts geen naam voor wist.


    ‘Stap eruit,’ adviseerde ze.


    ‘Mijn contract loopt bijna af. Daarna ga ik iets voor mezelf beginnen.’


    Hij tekende echter bij. Sinds Ati’s dood kwam hij telkens met een andere vrouw thuis, die hem na verloop van tijd ging ergeren. Moemie sprong ertussen als hij zijn handen gebruikte. Ze onderdrukte met tegenzin de neiging om zodra hij een nieuwe vangst voorstelde, de dame in kwestie te waarschuwen. Nadat de zoveelste vrouw door zijn toedoen een blauw oog had opgelopen, zei ze: ‘Ferry, zolang je niet over Ati heen bent, kun je beter niks met een ander beginnen.’


    Hij liet zich op de grond vallen en huilde als een kind met zijn hoofd op haar schoot: ‘Moemie, ik heb op het verkeerde paard gegokt. Mijn vader had gelijk. Ik hoor hier niet. Ik had een mooi leven in Holland kunnen hebben.’


    Ze heeft medelijden met de enige zoon van Paul en Kaatje. Het ligt niet in zijn aard om klakkeloos opdrachten uit te voeren. Toch heeft hij dat dertien jaar lang moeten doen. Die vrouwen kregen de klappen die hij eigenlijk zijn bevelhebbers zou willen geven. Eerst was hij dertien jaar lang een verwend kind van welgestelde ouders geweest, daarna zeven jaar een zwerver die tussen de mazen van het net probeerde door te glippen. En de laatste dertien jaar moest hij voor zijn broodwinning burgers op andere eilanden, die streefden naar een eigen onafhankelijke staat, uitschakelen.


    Op de Molukken heeft hij kameraden onder vuur genomen met wie hij ooit samen in de gevangenis van Semarang doodsangsten had uitgestaan. Hij had respect voor hoe ze vochten, terwijl ze in de minderheid waren. Moediger dan zijn eigen mensen, zegt hij. Gelaten vertelt hij hoe hij er drie herkende van oktober 1945, zijn peuk tussen hun lippen stak en wroeging kreeg toen ze hutjemutje tegen elkaar aan in een schoollokaal, vastgebonden, zonder eten of drinken, wachtten op transport naar een plek waar ze hoogstwaarschijnlijk nooit meer levend vandaan zouden komen.


    ‘Wat denk je op zo’n moment?’ vraagt ze hem, omdat het goed is voor zijn karma als hij alles wat er in hem omgaat zou uiten.


    ‘Ik denk allang niet meer,’ antwoordt hij. ‘Denken is voor de dommen.’


    Murw van de vele burgeroorlogen verliest hij zicht op het verschil tussen goed en kwaad. Een aantal malen per nacht hoort ze hem opstaan om in het maanlicht een kreteksigaret te roken. Hij leert Kakoe vloeken in het Nederlands boven op de smerige zinnen in het Indonesisch die helmen onder elkaar grappig vinden.


    Als zijn tweede contract bij de Indonesische luchtmacht verlopen is, tekent hij weer bij en komt hij terecht bij de militaire politie op Bali, terwijl hij er al jaren naar uitkijkt om een fietswinkel te beginnen. Geld lenen bij de bank blijkt met een Nederlandse achternaam echter niet mogelijk en hij is niet bereid om zijn naam te veranderen in Kuku, wat ‘Nagel’ in het Indonesisch is, of een van de namen te kiezen die andere Belanda-Indo’s, die ook Indonesisch geworden zijn, hem hebben aangeraden.


    Nadat Ferry dertien jaar lang naar brandhaarden is gestuurd en sinds de Japanse bezetting alleen maar oorlog heeft gekend, zou Bali voor Moemie een oase moeten zijn, maar bij aankomst draaien veel silhouetten om haarzelf en hem heen. Gezichten die ze lang niet heeft gezien komen terug en lijken haar iets te willen vertellen. Meteen weet ze dat de Gunung Agung zal uitbarsten. Niemand neemt haar waarschuwing om de dorpen te evacueren echter serieus.


    Als op 17 mei 1963 de eruptie van de vulkaan die door Nederlanders de ‘Piek van Bali’ werd genoemd plaatsvindt, blijven de schimmen onrustig om haar heen bewegen. Ze hoeft er niet te gaan kijken om te weten dat de moedertempel is blijven staan en dat de hete lavastromen vijftienhonderd mensen hebben gedood, dorpen hebben verwoest en tienduizenden mensen dakloos hebben gemaakt. Ook weet ze dat het stromen van de lava voorlopig niet zal stoppen en dat er hierna nog veel meer ellende zelf volgen.


    Ferry’s stenen woning, die grenst aan vele andere waarin Javanen in overheidsdienst wonen, is klein. Op zijn dringend verzoek is ze toch bij hem ingetrokken. Meer dan tevoren zoekt hij haar gezelschap op. Praten doet hij alleen met Kakoe, dezelfde flauwe zinnetjes die vooral helmen weten te waarderen. Vrouwen brengt hij niet meer mee naar huis. Dit is waarom Kaatje wilde dat ik bij hem bleef, beseft ze. Als zij voorstelt om dubbel patience te spelen, antwoordt hij geërgerd: ‘Nee, ben je gek?’


    Maar af en toe komt hij zelf met de vraag: ‘Zullen we kaarten?’


    Hier kost het haar moeite om een klantenkring op te bouwen. Daarom bakt ze weer koekjes, zoals tijdens de Japanse bezetting. Ze gaat ermee langs de huizen om met mensen aan de praat te raken. Zodra ze met iemand in gesprek is volgt er vanzelf een advies. Ieder mens zit met vragen. Iedereen is blij als een buitenstaander de problemen die zich in het hoofd opstapelen en samenklonteren tot een brij, helder formuleert.


    Aanvankelijk kwam ze alleen bij mensen die niet op dit eiland geboren waren. Sinds ze met haar koekjes ook bij Balinezen vertrouwen probeert te winnen, proeft ze zodra ze hun poort binnengaat een haar nog onbekende mengeling van gastvrijheid en argwaan. De geesten ontvangen haar op koninklijke wijze, omarmen haar, steunen haar, zodat ze nooit iets hoeft te vragen. De vrouwelijke bewoners die nooit een ander eiland dan Bali hebben betreden, begroeten haar met de woorden: ‘Wie ben jij? Je lijkt op een van ons, maar je praat als een Javaanse.’


    Haar antwoord is altijd: ‘Ik ben een wees. Niemand weet wie mijn ouders zijn. Maar ik ben op Java opgegroeid.’


    Hun reactie is steevast: ‘Zielig voor je.’


    De wijze waarop de Balinezen wonen, ommuurd, met vele families bij elkaar, voelt vertrouwd. De eerste keer dat ze er binnenging wilde ze zich het liefst op de balé neervlijen en doen of ze thuis was. Meestal wordt haar onmiddellijk iets te drinken aangeboden. Oudere bewoners nemen de tijd om met haar te praten en kopen een handvol koekjes om uit te delen aan de spelende kinderen. Op toespelingen over de schimmen en gezichten die hen omringen en die met haar contact zoeken, reageren ze nooit. Soms wordt haar met een klein gebaar duidelijk gemaakt dat ze zulke zaken liever met de priesters van hun familietempel bespreken. Ogen worden neergeslagen, een schurftige hond wordt weggejaagd, of de persoon in kwestie pakt een zelfgemaakte bezem en begint verwoed te vegen terwijl de grond al onberispelijk is.


    Anders is het als ze bij de echtgenotes van Javaanse militairen aanklopt. Ook zij geven weliswaar de voorkeur aan Balinese doekoens, maar bij sommige dames krijgt ze voet aan de grond. Haar adviespraktijk groeit langzaam maar gestaag. Gelukkig heeft ze veel gespaard op Java. Ze is gewend om sober te leven. Van wat ze in haar versleten mandje bewaart zou ze jarenlang rijst met sajoer kunnen eten, en af en toe uit de band springen met een eendenei, een paar stokjes kipsaté of pikante eend zoals de Balinees die eet.


    Omdat ze te weinig werk heeft en het haar niet lukt om een baantje te vinden, probeert ze de nieuwe Indonesische taal bij te houden door elke dag de krant te spellen. De schrijftaal wordt met de week lastiger te begrijpen. Ze tuurt soms minutenlang naar een zin voordat de betekenis tot haar doordringt. De krant roept echter vaak visioenen op die haar beangstigen. Zodra dat gebeurt, door een foto of door een tekst, legt ze hem snel weg en houdt ze haar hersenen bezig met het leren van Engelse woordjes. Altijd heeft ze een zakwoordenboek bij zich om woorden en spreuken uit haar hoofd te leren. In ledigheid komen te veel berichten tegelijk binnen die ze door de veelheid ervan niet weet te duiden.


    De Balinezen hebben voor elk probleem een doekoen of priester. Ze weet niet precies hoe het zit, maar snapt dat zij geen anderen nodig hebben behalve hun eigen mensen. Die trots stralen ze uit. Ze lossen alles binnen hun eigen gemeenschap op. Ferry kreeg er les over voordat hij naar dit eiland werd overgeplaatst. Hij legde uit dat hun godsdienst de mensen indeelt in kasten. Mensen van verschillende kasten trouwen niet met elkaar. Omdat mensen uit lage kasten nooit de banen kunnen krijgen die toebedeeld zijn aan mensen van een hogere, ontstaat sinds de Indonesische onafhankelijkheid bij sommige Balinezen onvrede. Zij willen niet langer tot een vaste kaste behoren. Sommige Balinese priesters zien dat als een afwijzing van het geloof. Andere priesters die evengoed tot de hoge kaste behoren, pleiten voor een landhervorming en voor een eerlijker verdeling van de rijkdommen van het eiland om de honger te bestrijden. Volgens Ferry worden Balinese dorpen en families verdeeld in twee politieke partijen, de nationalistische en de communistische, waarbij de tweede aanzienlijk groter is en de laatste verkiezingen heeft gewonnen. De ene heeft een k en de andere een n in het midden van haar afkorting staan. Hoe kan het verschil tussen die twee letters een wezenlijk verschil tussen mensen symboliseren, vraagt zij zich af. Daarom zal zij nooit gaan stemmen. Elke partij, door de mensen zelf bedacht en door de mensen als favoriet gekozen, zou het beste voor het land moeten willen. Een volk dat meer dan honderdduizend mensen verloor in de strijd om onafhankelijkheid zal slechts het goede, en niets anders dan het goede, voor alle inwoners willen.


    Als ze op de van Ferry geleende fiets met haar koekjes op pad gaat, ziet ze langs de weg arme boeren zwaaien met rode vlaggetjes met daarop een sikkel en een hamer. In vrachtwagens passeren dansers met hun gamelanorkest op weg naar de tempel met dezelfde vlaggetjes op hun truck bevestigd. Bij de vrouwen met offerschalen op het hoofd zou ze zich willen aansluiten, de kinderen met schoolschriftjes op hun hoofd zou ze willen vergezellen. De in vodden geklede oude mannen doen vertrouwd aan zoals ze met een stok hun eenden vooruitdrijven. Maar Ferry’s uitleg over de adat van de oorspronkelijke eilandbewoners verwijdert haar van de Balinezen, die ze juist als heel nabij ervaart als ze hun vreedzame erf op wandelt. Het zijn vooral de geur en de stilte die haar verwelkomen. Ze probeert bij een bezoek, als ze even op de stenen rand voor het huis alleen wordt gelaten omdat er thee wordt gehaald, haar ogen te sluiten. Dan waant ze zich in de armen van een Balinese oma. Ze voelt een thuis dat ze nooit eerder miste omdat ze niet wist dat het bestond.


    Inmiddels is haar klantenkring aangevuld met Balinezen die niet meer in hun eigen tempel terechtkunnen. Verstoten door hun familie, vanwege een huwelijk met iemand uit een andere kaste, of met een Javaan of een Balinese moslim, vrezen ze dat de vulkaanuitbarsting, de rattenplaag en de hongersnood gevolgen zijn van hun ongehoorzaamheid aan wat de goden voorschrijven. Meestal willen ze hun voorouders om vergiffenis vragen, en soms zijn ze te arm om meer te betalen dan een eendenei. Arme landbouwers zonder eigen grond zijn door het reizen al zoveel geld kwijt dat ze van die mensen niets wil aannemen. Ze gebruikt liever haar spaargeld dan van een kale kampongkip te plukken. Hoge ambtenaren komen meestal uit de buurt, maar ook uit Klungkung, of uit andere streken. Het contact met de voorouders gaat altijd vanzelf, Moemie hoeft nooit naar ze te zoeken. Eigenlijk zouden ze ook zonder haar inmenging met ze kunnen praten als ze meer zelfvertrouwen hadden.


    


    Angst voor communisten


    Nadat er in de nacht van 30 september 1965 in Jakarta een mislukte coup is gepleegd waarbij een aantal generaals vermoord zijn, heeft Ferry als kapitein van de militaire politie een lijst gekregen met namen van mensen die moeten worden opgepakt. De kranten brengen het nieuws anders dan de geruchtenmachine. De moordlust die op Java woedt, springt na een maand van onderhuidse spanning, brandstichtingen, huisovervallen en nachtelijke invasies waarbij bewoners worden uitgemoord als een besmettelijk virus over op dit eiland, waarvan Moemie, toen ze voet aan wal zette, de grond had willen kussen omdat de geur die haar tegemoet woei haar zo welkom was.


    Bali verandert in een bloedbad. Iedereen die in de afgelopen jaren van het kastenstelsel af wilde, wordt uitgemaakt voor communist. Zowel brahmanen met een universitaire opleiding als arme rijstboeren die dagelijks niets anders aten dan zoete aardappel, worden vermoord omdat ze lid zijn van de politieke partij die de laatste verkiezingen heeft gewonnen. Wapens lijken uit de lucht te komen vallen. Moemie waagt zich niet op straat vanwege de geur van angst en bloed. Mensen vermoorden hun buren om hun voor te zijn, omdat de buren anders hen van het leven zullen beroven. Nationalisten, gekleed in zwart, gaan groepsgewijs, gesteund door het leger op communistenjacht. Iedereen die ooit met een rode vlag met hamer en sikkel heeft gezwaaid moet dood.


    Een journalist die eens een artikel voor een linkse krant heeft geschreven, wordt met zijn gezin uit huis gesleurd, en ook de kinderen krijgen de kogel. De zwarthemden vermoorden hun buren op straat of sleuren ze vrachtwagens in om ze te ruilen tegen volle vrachtwagens uit een ander dorp, zodat ze niet hun buren hoeven af te slachten, maar zich kunnen uitleven op vreemden. Men doodt in de volle overtuiging dat daarmee een einde zal komen aan de toorn van de goden. De krant en de radio moedigen de bevolking aan: communisten willen onze cultuur om zeep helpen met ideeën die in strijd zijn met wat de goden hebben voorgeschreven. Ook God wil dat ze worden uitgeroeid. Werk mee aan het behoud van onze cultuur. Het uit de weg ruimen van een communist is een heldendaad.


    De uitbarsting van de Gunung Agung wordt tevens in de schoenen van de communisten geschoven. Mislukte oogsten, problemen met de irrigatie van het eiland, alles wat de bewoners in de afgelopen jaren heeft gekweld wordt gezien als straf van de boze geesten. Die geesten kunnen ze alleen nog gunstig stemmen door iedereen die het kastenstelsel een kwaad hart toedroeg uit de weg te ruimen. Overal hoort ze kreten van woede. Het doet haar denken aan de strijd om de onafhankelijkheid, toen de Nederlanders gehaat werden. Maar die haat kwam doordat de Indonesiër zich niet langer wilde laten onderdrukken. Nu richt de woede zich op iedereen die gelijkheid voorstaat, want volgens de hindoereligie is niemand gelijk.


    Op Java is de wortel voor dezelfde haat het ontbreken van een geloof. Chinezen die geen christen zijn, worden als communist en daarmee als staatsgevaarlijk beschouwd. Er zijn krachten gaande die het leger niet lijkt te willen stoppen, maar aanmoedigt. Op een avond, als tropische regendruppels het dak proberen te doorboren, belooft Ferry dat er een einde aan de afslachtingen zal komen.


    ‘De rode baretten komen vrede brengen,’ zegt hij opgewekt.


    Moemie weet niet of ze in zijn optimisme mee kan gaan. In de dagen die volgen ziet ze, wanneer hij vermoeid en verwilderd thuiskomt, dat zijn hoop ijdel was.


    Vanuit het huis hoort ze al wekenlang vrachtwagens af en aan rijden. Bij het naburig militair kamp waar Ferry elke ochtend zijn opwachting moet maken, blijven de motoren lopen terwijl gevangenen worden uitgeladen. Ze moet zich elke dag opnieuw bedwingen er niet naartoe te gaan en te roepen: ‘Zijn jullie gek geworden? Jullie zelf zijn het gevaar! Bestrijd je eigen denkbeelden in plaats van mensen uit te moorden.’


    ‘In de dorpen gaat het leger op zoek naar mensen die hebben weten te ontsnappen aan de moordpartijen, terwijl ze wel voorkomen op de lijsten van de Amerikaanse geheime dienst,’ bekent Ferry als ze hem aan de kop blijft zeuren waarom er dag in, dag uit mensen naar het kamp worden gebracht die er nooit meer uit komen. Islamitische jongeren en Javaanse nationalisten zijn van Java gekomen om de rode baretten te helpen.


    ‘Dat die communisten worden uitgemoord is het probleem niet,’ zegt hij. ‘Die verdienen het, maar onschuldige vrouwen en kinderen mogen niet ook slachtoffer worden, en wij voorkomen dat.’


    Hoe is het mogelijk, denkt ze, dat mensen met zulke verschillende ideeën, die elkaar het licht in de ogen niet gunnen, zo eensgezind aan het moorden slaan? Er zitten geen boze geesten maar boze mogendheden achter deze slachtingen.


    In de krant ziet ze de foto van een generaal wiens naam met dezelfde letter begint als die van de president, met evenveel lettergrepen, en precies dezelfde klinkers en met die klinkers op precies dezelfde plaats. Zijn gezicht verraadt dat hij mooie plannen heeft voor zichzelf en zijn familie, maar weinig van plan is waar de bevolking iets aan zal hebben.


    In bed speelt ze met de letters van de twee namen die weinig van elkaar verschillen en die toebehoren aan twee heren die op dit moment waarschijnlijk geen vrienden zijn. Als ze de k en de n van de president vervangt door respectievelijk de h en de t ontstaat de naam van de generaal die op de foto in de krant kijkt alsof hij staat te popelen om de tweede president van de Indonesische Republiek te worden.


    Omdat ze van de letters k, n, h en t geen woord kan maken, rekent ze uit of ze kan goochelen met de plek van de letter in het alfabet. Ze telt de verkregen getallen bij elkaar op, trekt ze van elkaar af, vermenigvuldigt ze, maar het levert haar geen informatie op. Dan probeert ze wat ze kan doen met de letters die beide heren gemeen hebben. De klinkers, vier o’s, twee a’s, twee e’s en tweemaal een s en tweemaal een r. Die telt ze op, en dat is 2 x 19 plus 4 x 15 plus 2 x 5 plus 2 x 1 plus 2 x 18 = 135. Maar dan moet ze de letters die afwijken ook bij elkaar optellen en daarmee komt ze uit op 53. Dat levert een verschil op van 1, maar wat betekent die 1?


    Terwijl diverse andere berekeningen en lettercombinaties door haar hoofd spoken, raast er plotsklaps een hoge toon door haar rechteroor haar hoofd binnen en verlaat het via het linker. Vrijwel tegelijkertijd glijdt een lang scherp mes langs haar hals. Ze ruikt niet alleen bloed, ze proeft het ook op haar tong. En als een postzegel zweeft Boeng Li voor haar. Niet in het midden. Iets naar rechts. Hij is er slechts even, niet langer dan een tel. Eén enkele tel.


    ‘De haat is georkestreerd, de angst is ingepraat,’ zegt hij. Die ene zin geeft hij haar. Zijn laatste woorden.


    Ook zij is haar leven niet zeker. Er zou iemand nijdig op haar kunnen zijn. Ze voelt dat ze vijanden heeft, maar zou ze niet aan kunnen wijzen. Ze heeft waarschijnlijk zonder het te beseffen, in die twee jaar dat ze op dit eiland woont, iemand klanten afgesnoept en weet dat slechts één jaloerse bewoner haar ervan hoeft te beschuldigen communist te zijn, en tientallen zouden haar vervolgens graag een kopje kleiner maken.


    Er zijn mensen die schuld bekennen omdat ze geloofden in een land waar de rijkdommen eerlijk verdeeld zouden worden. Balinezen die lid waren van de legale communistenpartij gaan in witte kleren de straat op om zich waardig de keel door te laten snijden.


    ‘Ze kiezen voor nyupat,’ zegt Ferry, ‘volgens hun geloof hebben ze recht op wedergeboorte als ze berouw tonen. Ons leger biedt hun ook die keuze. Als ze voor nyupat gaan maken ze kans op een ceremoniële begrafenis. Zo niet, dan worden ze bij de anderen op een hoop gegooid.’


    Het lijkt hem niet te deren, maar ze ruikt zijn angst. Hij is doodsbang toe te geven dat hij door wat om hen heen gebeurt, ook voor hun deur, ook in hun straat, net zo ontdaan is als zij.


    Protesteren tegen het geweld, beseft Moemie, staat gelijk aan zelfmoord. Niet alleen buren onthoofden elkaar, ook binnen families worden moorden gepleegd. Ze worstelt met haar geweten, verwijt zichzelf dat ze geen heldin is maar een lafaard. Een aantal uren per dag bidt ze tevergeefs tot de schimmen die haar omringen om de moordpartijen te stoppen.


    Ferry zegt: ‘Het leger heeft geen keus. Er is geen geld om zoveel monden te voeden. Als ze iedereen hadden laten leven, zouden er meer mensen in de gevangenis zitten dan erbuiten. Wie moet al dat eten gaan betalen?’


    De schaarse momenten waarop Ferry toegeeft dat hij niet gelukkig is met de taak die hem opgelegd is, brengen geen verlichting in het donkere huisje dat ze nog maar nauwelijks verlaat, maar voeden haar ongerustheid over wat er gaande is. Ze wilde dat hij minder laf was dan zijzelf, en in opstand zou komen. Ze weet dat hij zonder pardon de kogel krijgt als hij gaat roepen dat ze het moorden moeten staken. En na zijn snelle dood, waarschijnlijk een haastig fusilleren, zouden ze doorgaan met het afmaken van de gevangenen.


    De bevolking, die nog altijd jacht maakt op communisten, wordt daartoe eerder aangemoedigd dan gestopt. Moemie vermoedt dat het om duizenden gaat. Ze huilt van machteloosheid als ze heel nabij de machinegeweren hoort.


    ‘Ergens aan de top wordt van alles bekokstoofd en ik moet gehoorzamen,’ antwoordt Ferry verbitterd op haar vraag waarom de president niet optreedt tegen het groeiende geweld.


    Daarna fluistert hij, want de wanden van hun huis zijn dun als de strohoeden van de eendenhoeders: ‘Moemie, bemoei u niet met politiek. Stel alstublieft geen domme vragen, anders moet ik ook u nog gevangen laten nemen. De president heeft geen macht meer. Hij is juist de oorzaak van het probleem. Vanwege zijn communistische sympathieën wil Amerika geen zaken met ons doen. Om een gelijkwaardige partner te worden moeten we alle communisten uitroeien.’


    Pas vijfendertig jaar later zal Moemie in een Engelstalige krant lezen dat er in haar geboorteland binnen vijf maanden tussen vijfhonderdduizend en een miljoen mensen zijn afgemaakt door opgehitste christelijke jongeren, islamitische jongeren, nationalistische dorpelingen en het leger, en dat die tragedie plaatsvond onder het toeziend oog van Amerika en Australië. Ze zal lezen over de olievelden die de president van plan was te nationaliseren, over de Koude Oorlog die ervoor zorgde dat Amerika en Australië niet blij zouden zijn als Indonesië aan de kant van China en de Sovjet-Unie kwam te staan, over het onopgelost mysterie rond de daders van de mislukte coup, en over de rol van de cia in het geheel. Ze zal ook lezen over de bijna honderdduizend lijken op Bali die vanaf kliffen in zee zijn gestort, nabij stranden gedumpt, in rivieren gegooid of in massagraven verdwenen. En terwijl ze het artikel leest denkt ze aan het militaire kamp waar ronkende vrachtwagens haar maandenlang wakker hielden.


    


    Paradijs


    Ferry is al dagen niet thuisgekomen. Zelf is ze al een tijd nauwelijks de straat op geweest. Ze durft bij niemand te informeren of ze weten waar hij uithangt. Niemand is te vertrouwen, ook zijn collega’s niet. Haar beste klant, een onderwijzeres met net zo weinig verstand van politiek als zij, is opgepakt omdat ze lid is van een vrouwenvereniging. De jonge vrouw kwam omdat ze in contact wilde komen met haar tijdens de revolutie verloren geliefde. Ze had een dochter, en was nooit een man tegengekomen die vader voor haar kind wilde zijn. Ze gaf les op scholen waar de kinderen daas voor zich uit staarden vanwege de honger. Ze sprak vol hartstocht over herverdeling van de rijstvelden. Ze zei: ‘Grootgrondbezitters hebben te veel om te verbouwen en arme boeren moeten zich zien te redden zonder land of met te weinig land.’


    En ze klaagde over zichzelf: ‘Ik praat er wel over, maar meer dan dat doe ik niet.’


    Ze vroeg Moemie om advies hoe ze haar ideeën vorm kon geven. Het antwoord dat zich aan haar opdrong wilde Moemie niet geven, maar omdat er geen andere boodschap kwam, zei ze na enige aarzeling toch: ‘In een volgend leven.’


    De lerares keek haar vol verbazing aan en vroeg: ‘Moet ik het hiermee doen?’


    Moemie antwoordde: ‘Ook de doden hebben hun luie dagen. Kom een andere keer terug, ze hebben op dit moment misschien belangrijker zaken te regelen.’ De dochter van de onderwijzeres is korte tijd later door de zwarthemden vermoord. Ze hoorde erover van een jonge onderwijzer die bij haar zijn toevlucht had gezocht. Hij had om advies gevraagd: wat moest hij doen?


    Beschaamd dat ze het antwoord niet wist had ze hem geadviseerd te bidden, en toen was hij met een boze blik vertrokken. Nu weet ze zeker dat hij vermoord is, ze zag het in haar slaap. Zijn boze gezicht. En hoe drie zwarthemden op hem af sprongen, hem vasthielden terwijl één hem beide oren afsneed, toen zijn neus, en vervolgens zijn tong. Daarna staken ze hem net zolang in zijn buik totdat alles op straat lag. Ze beseft dat ze dit heeft moeten zien omdat ze hem geen schuilplek heeft geboden.


    Het bloed kleurt de aarde. De sloten zijn rood, de goten zijn verstopt geraakt door lijken.


    Na zeven dagen smeekt ze Ati: ‘Zeg me waar hij is!’


    Ze roept het. Kakoe reageert met ‘Soedah laat maar’, maar Ati laat zich niet zien. Dan vraagt ze aan de schimmen om contact met Mamelie, want die zal weten of Ferry nog in leven is. Het levert haar niet meer dan een zware hoofdpijn op. Ervaring heeft haar al lang geleden geleerd dat ze de geesten niet kan dwingen om te reageren. Daarom besluit ze: geen bericht is goed bericht.


    De volgende ochtend opent ze haar rieten mandje met spaargeld, en ontdekt dat het gevuld is met oude kranten. Haar bankbiljetten en muntgeld zijn verdwenen. Een dief zou niet zo geraffineerd zijn geweest om het mandje op te vullen, die heeft haast, en daarom weet ze dat Ferry de dader is.


    Misschien is hij gaan gokken en schaamt hij zich omdat hij alles verloren heeft. Wie weet heeft hij een vrouw gevonden, wilde hij haar met een dure ring ten huwelijk vragen en komt hij pas terug als hij haar mandje weer tot aan de rand kan vullen met nieuwe ongekreukte bankbiljetten. Ze verwijdert de kranten die hij, geslepen als hij is, in repen had gescheurd, zodat er geen pagina’s onder het rieten deksel uit zouden steken. Eronder ziet ze haar diploma uit de tijd van de Japanse bezetting, opgevouwen, met daarop de Japanse jaartelling en Indonesische en Japanse stempels. Ze besluit om rond te vragen waar ze een hulpverpleegster kunnen gebruiken. Er zijn wellicht al veel verpleegsters vermoord.


    Kakoe laat ze achter. Sinds ze op Bali woont blijft hij meestal thuis als ze op pad gaat omdat hij zwaarder is geworden en zij zwakker. Iets zegt haar dat ze hem deze keer mee moet nemen. Ze kijkt het beest aan. Misschien is de kaketoe even oud als zij, misschien jonger. In elk geval is hij minstens vijfenveertig jaar. Ze zeggen dat dit soort vogels honderd jaar kunnen worden. Wie zal voor hem zorgen als hij haar overleeft? Ze zegt: ‘Dag Kakoe, duim voor me, ik ga solliciteren.’


    ‘Kan ik hier terecht als hulpverpleegster?’ zegt ze tegen de eerste de beste die ze in het ziekenhuis tegenkomt. Het diploma houdt ze opengevouwen voor de neus van de verpleegster, die terugdeinst alsof er met haar doodvonnis wordt gewapperd.


    ‘Pas op met dat papiertje, met die Chinese letters erop!’ zegt de verpleegster. Daarbij maakt ze met haar wijsvinger het gebaar alsof ze zichzelf de keel afsnijdt.


    ‘Het is geen Chinees, het is Japans,’ zegt Moemie.


    ‘Leg dat maar uit als je hals is opengesneden en jouw bloed als een fontein alle kanten op spuit,’ antwoordt de vrouw, terwijl ze haastig van haar wegloopt.


    Op een bank zit een breedgeschouderde forse blanke man over een Indonesische krant gebogen. Hij draagt een korte broek en heeft verband om zijn been. In de chaos aan stemmen en silhouetten die ze probeert te negeren, wordt haar blik naar hem getrokken op een manier waartegen ze zich niet verzetten kan. Hij zit erbij als een burger, maar hij is een helm. Die zou ze zelfs naakt herkennen. Ze stapt op hem af, waarom weet ze niet. Ze wordt gestuurd. En als ze begint te praten luistert ze vol verbazing naar haar eigen woorden, in het Engels.


    ‘U heeft uw eigen leven niet in de hand en daarom komt u zich met onze levens bemoeien?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘U heeft een gebroken hart en probeert dat weg te drinken. Maar bent u echt verbaasd dat als u altijd in verre landen de held probeert uit te hangen, en zij alleen thuis is met uw twee dochters, ze iets met een andere man begint?’


    Hij kijkt haar nu pas echt aan. In haar ogen. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes als hij zegt: ‘Ken ik u?’


    ‘Nee, u kent mij niet, maar uw vader was dominee en u bent tegen zijn zin het leger in gegaan om anders te zijn dan hij. U kunt u wel kleden als een burgerman, en schilderijtjes en snuisterijen kopen, maar ik zie dat u hier bent om u te bemoeien met zaken waar u niets mee te maken hebt. Uw beide ouders kijken vanuit de hemel op u neer en begrijpen niet waarmee u bezig bent. Uw vader laat weten dat hij u alles vergeeft, ook dat u met allerlei middelen aan uw slechte geweten heeft geprobeerd te ontsnappen. Maar u moet die zaakjes waarmee u bezig bent stoppen, want die leiden tot drama’s die u de rest van uw leven wakker zullen houden.’


    ‘Dat doen ze al, het is al te laat, mevrouw... Met wie heb ik de eer?’


    ‘Moemie, ik ben Moemie.’


    ‘Nou, aangenaam dan, mijn naam is Master, Bob Master. Mevrouw Moemie, u heeft prachtige ogen en u spreekt fantastisch Engels. En u spreekt nog beter Indonesisch dan Engels, neem ik aan?’


    ‘Inderdaad,’ lacht ze, verrast dat de man tot wie iemand zojuist via haar tong gesproken heeft charmanter is dan hij leek.


    Ze neemt naast hem plaats. Hij schuift een krant onder haar neus, wijst naar een kop, en vraagt haar het bijbehorende artikel te vertalen in het Engels. De tekst gaat nergens over. Als hij geen buitenlander was zou ze hem gezegd hebben: ‘Laten we ons de moeite besparen, het is wat wij in het Maleis omong kosong noemen, ofwel “lege praat”.’


    Maar dat zegt ze niet. Ze vertaalt de tekst woord voor woord. Hij luistert geduldig naar de nietszeggende inhoud en vraagt: ‘Zou je mij Indonesisch willen leren, mevrouw Moemie? Ik zal je per uur betalen, in vette dollars als je dat wilt.’


    Thuis is er nog altijd geen Ferry. Kakoe ligt op de grond in twee delen, in een grote plas bloed. Het enige oog dat zichtbaar is, kijkt haar aan of het wil zeggen: waarom heb je mij in de steek gelaten?


    Ze grist haastig haar belangrijkste spullen bij elkaar en gaat naar het hotel waar ze eigenlijk pas de volgende dag in de vooravond met toean Master heeft afgesproken.


    ‘Ik geloof dat je Engels toch niet zo goed is als ik dacht,’ lacht hij, ‘ik had het over morgen, niet over vannacht.’


    ‘Het spijt me meneer Master, ik heb je bescherming nodig. Ik ben in mijn huis niet meer veilig en er is niemand waar ik naartoe kan gaan.’


    ‘Ik heb niets tegen een vrouw in mijn bed,’ lacht hij breeduit, ‘en ik wil je niet beledigen, maar ik heb ze meestal aanzienlijk jonger.’


    Ze steekt haar opgerolde tikar de lucht in en zegt triomfantelijk: ‘Ik rol mijn matje uit!’


    Hij schatert. ‘Ik heb al veel meegemaakt, maar dit nog nooit. Maak het jezelf gemakkelijk, morgen praten we verder.’


    De volgende dag kijkt ze toe hoe hij een lijst maakt van zinnen die ze voor hem moet vertalen. Ze leest de langste zin: ‘Hebben wij de gevangenen moeten martelen voordat ze vertelden waar de vijand gelegerd is?’


    Verder ziet ze woorden staan zoals ‘revolver’, ‘geweer’, ‘kanon’, ‘houwitser’, ‘munitie’, ‘infiltreren’. Er zijn veel woorden bij waarvan ze de betekenis niet weet.


    ‘Met wie wil je praten, dat je zulke dingen wil zeggen?’ vraagt ze.


    ‘Ik betaal je goed, dus stel geen vragen.’


    Ze weet zeker dat hij haar zal helpen, al weet ze niet waarom. Het is geen toeval dat ze toean Master heeft leren kennen. Ze is Ferry dankbaar dat hij haar mandje heeft leeggeroofd. God mag weten waar hij uithangt, maar hij leeft, dat weet ze zeker, en hij zal reden hebben gehad om op de vlucht te slaan. Nu is ze overgeleverd aan de goedheid van deze buitenlander die in zijn leven waarschijnlijk meer fout dan goed heeft gedaan. Wellicht hoopt hij met één goede daad alle slechte te compenseren. Ze gloeit van opwinding dat haar leven een andere wending zal nemen en overschrijdt de haar door Mamelie ingeprente beleefdheidsgrens door te vragen: ‘Heb je misschien iets te eten? Kun je door een van de jongens van het hotel gadogado laten halen of zo? Of nasi goreng? Ik leef al weken alleen op zoete aardappel omdat ik het huis niet uit kon.’


    Zelf eet hij gretig mee. Hij schenkt haar bier in, en ze drinkt er kleine slokjes van omdat ze niet om thee wil vragen aangezien er een belangrijker vraag op haar lippen brandt.


    ‘Als ik je heel snel Indonesisch leer, help jij me dan om te emigreren?’


    ‘Waarheen? Ben je gek? Blijf hier! Dit is het mooiste eiland ter wereld. Als jullie straks van de communisten af zijn is het hier een paradijs op aarde.’


    ‘Ik wil hier weg voordat mijn buren me naar het echte paradijs helpen,’ lacht Moemie ondeugend, want ze heeft al gezien dat hij zal doen wat ze vraagt.

  


  
    Daisy


    Vrijdag 11 maart 1966


    Het vergeelde plakband neemt een stuk van het behang mee, dat haar vader en moeder in 1957 al ruziënd op alle wanden van hun eerste zelfstandige woning hebben aangebracht. Na zeven pensions in verschillende uithoeken van het land woonden ze twee jaar in bij oma Kaatje en opa Paul. Van die pensions weet Daisy niets meer, maar het inwonen bij haar grootouders zal ze nooit vergeten.


    Oma Kaatje leerde haar aardappels schillen, sinaasappels persen, en hoe ze haar billen moest wassen als ze op de wc was geweest. Van opa Paul mocht ze de voederbakjes in zijn vogelkooitjes vullen met zangvogelzaad uit een bruin papieren zakje. Als buurkinderen haar hadden uitgescholden, ergerde haar moeder zich wanneer ze huilend binnenkwam. Opa Paul troostte haar: ‘Laat ze zeggen wat ze willen, als jij zelf maar weet dat wat ze beweren niet klopt.’ Hij zette een van zijn parkieten op haar schouder, deed voor hoe ze het beestje vanaf haar hand kon voeren, en ze leerden het samen praten. ‘Kinderen zijn net parkieten, ze praten elkaar na, maar ze weten niet wat ze zeggen,’ legde hij uit.


    In dit nieuwe, naar verf ruikende huis, dat groter was dan dat van oma Kaatje, was ze in haar eentje de trap op gegaan. Op de donkere overloop werd ze door haar moeder ingehaald, die triomfantelijk een van de vier deuren openzwaaide. Samen keken ze een grote witte kale lege ruimte in. Ze schrok toen haar moeder zei: ‘Deze kamer is voor jou alleen. Je boft, want je broertjes moeten een kamer delen.’


    Hij was groter dan de kamer waarin zij bij oma Kaatje met Roy, Peter en Patrick sliep. Als ze ’s nachts wakker werd, snelde ze naar de kamer ernaast en kroop bij Peter onder in of bij Roy boven in het stapelbed. Patrick lag nog in een ledikant. Vooral als ze in het bovenbed aanschoof werd haar moeder kwaad. Ze moest leren alleen te slapen, zeiden haar ouders. Maar in het donker van haar eigen kamer zag ze schaduwen rond haar bed bewegen, hoorde ze stemmen in de verte die door elkaar heen om hulp riepen en soms ook zongen. Liederen in een vreemde taal.


    ‘Stel je niet zo aan,’ zei haar moeder als ze vertelde wat haar dwarszat. Ze mocht aan de ontbijttafel niet vertellen wat ze ’s nachts had beleefd. ‘Zit je broertjes niet gek te maken met die dikke duim van jou,’ snauwde haar moeder dan.


    Haar vader geloofde haar wel. Hij zei: ‘Dat zijn engelen die jou willen beschermen als je slaapt. Niks om bang voor te wezen.’


    Het duurde lang voordat ze een volledige nacht in haar eigen bed doorbracht, misschien pas toen de stemmen en de silhouetten verdwenen waren, of toen ze haar nachtrust niet meer verstoorden. Echt helemaal weg zijn ze nooit geweest.


    Alle foto’s van John F. Kennedy moeten eraf. Terwijl haar vriendinnen een of twee posters van popgroepen aan de muur hadden hangen, spaarde zij foto’s van Kennedy, zijn vrouw Jacky en hun kinderen. Eigenlijk voornamelijk van jfk zelf. Nog nooit ongesteld geweest, nog nooit gekust, nog te jong voor verkering, was ze smoorverliefd op Kennedy vanaf het moment dat oma Kaatje haar een porseleinen bord liet zien waarop zijn afbeelding stond. Het bord had oma van tante Tientje uit Amerika gekregen, de zus van opa Paul die soms voor een korte vakantie overvloog om haar familie te zien en die steeds maar zei dat hier alles klein en bij hen alles veel groter was. Sommigen hebben een hekel aan Amerika, enkel en alleen omdat tante Tientje er zo over op staat te scheppen als ze hier is, maar zij droomt ervan daar te mogen kijken.


    Elke keer als ze bij oma Kaatje logeerde, staarde ze naar die knappe man op dat bord dat niet op tafel stond maar aan de muur hing als een schilderij. Hij had een lach als van een filmster en een mooiere kuif dan Elvis Presley. Met oma was ze vaak naar de bioscoop geweest om de films van Elvis te zien. De president vond ze leuker omdat hij niet van die vrouwenlippen had.


    Op het bord stond de datum van haar tiende verjaardag in gouden letters.


    ‘Toen werd hij president,’ legde oma Kaatje uit. Vanaf dat moment is ze alles wat ze over hem in damesbladen tegenkwam gaan uitknippen en sparen. Eerst ging het allemaal in plakboeken, maar algauw hing ze zijn portret aan de muur. Ze voelde een geheim verbond met die knappe man. Misschien werd dat versterkt doordat een lievelingsoom zei dat zij een beetje op Jacky leek, iets wat door de rest van de familie luidkeels werd ontkend, maar wat zij koesterde.


    Nadat ze drie afbeeldingen van Kennedy op haar muur had geplakt, kwam elk familielid met uit kranten en tijdschriften geknipte foto’s aanzetten. Ze vonden het vermakelijk dat een tienjarig Nederlands meisje dweepte met een Amerikaanse president van zesenveertig. In een mum van tijd was het behang onzichtbaar geworden. Haar ouders vonden het niet erg. ‘Hoeven we tenminste niet opnieuw te behangen,’ lachte haar moeder. Het witte behang had door de middagzon een theekleur gekregen.


    Op haar vaders verjaardag, ze was dertien en hun huiskamer zat tjokvol met familie, hoorden ze dat hij tijdens een rondrit in een open auto was doodgeschoten. Iedereen verwachtte dat zij meteen alle foto’s van de muur zou halen. Haar nichtjes boden aan om daarbij te helpen, maar zij zag daar toen geen reden toe.


    Gisteren werd ze midden in de nacht wakker omdat ze een zwaar lichaam op zich voelde. Het was aangenaam. Het vorig weekend in de soos had ze in het kaarslicht geschuifeld met iemand die ze helemaal niet kende en wiens gezicht ze in het donker niet goed had kunnen zien op ‘Sounds of Silence’, en zo voelde dit ook, maar toch anders, omdat er nu geen muziek bij was. Iemand blies warme adem in haar nek, aan de rechterkant bij haar oor. Ze dacht dat Roy haar zat te treiteren. Toen werd ze pas echt wakker en ze duwde het lichaam van zich af, maar haar handen raakten leegte. De zwaarte was weg. Ze opende haar ogen en er was niemand. Wel keken de ogen van jfk haar recht in haar gezicht. Het was of hij echt in de kamer stond, maar toen ze langer keek was het de grote poster op de kledingkast. In het donker leek het affiche drie keer zo groot. Het was of de president zich achteruit bewoog, terug de poster in.


    Vanmorgen bedelde ze bij haar vriendinnen om oude popbladen. Na school is ze bij vijf vriendinnen langs geweest. Met deze grote stapel moet het lukken om alle Kennedy-foto’s te vervangen. De grote uitvouwposters zijn bijna overal al weggehaald. Er zijn geen Rolling Stones meer te vinden, wel een paar Beatles in zwart-wit. Ze ziet de Kinks, Beach Boys, Animals en Sonny en Cher gelukkig nog wel. En er staan veel grote en gekleurde foto’s van Nederlandse popartiesten in, die ze allemaal uit gaat knippen en waarmee ze de muur wel denkt vol te krijgen.


    Met haar zakmes peutert ze de punaises los van de kastdeur. Een punaisekop breekt af. Het zou sneller gaan als ze de posters er gewoon af zou scheuren. Ze weet niet waarom ze het zo netjes doet. Niemand zal de foto’s van haar over willen nemen. Ze beseft dat als het loshalen al zo traag verloopt, het opplakken van de nieuwe foto’s nog veel langer zal duren. En ze vertikt het om met die kale muren te slapen. Het gescheurde behang en de donkere lijnen waar de foto’s elkaar niet goed raakten, zullen in de nacht gaan bewegen. Dat is hetzelfde als bij een bloemengordijn.


    Ze heeft een ladder nodig. Haar vader moet haar helpen. En juist terwijl ze dit denkt roept hij haar naam, beneden aan de trap.


    ‘Daisy, Daisy, kom even, ja.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Help even.’


    ‘Papa, kom mij eerst helpen.’


    ‘Kom beneden, Daisy. Dit heeft haast.’


    Maar hij loopt de trap al op naar boven.


    ‘Wat ben je van plan, zeg?’ schrikt hij. Zijn ogen gaan naar alle plekken waar het behang met het plakband meegekomen is.


    Hij schudt zijn hoofd en stopt haar een vel beschreven papier in handen. Zijn sierlijke maar slecht leesbare handschrift.


    ‘Kijk even na op spelfouten. En of de zinnen goed zijn, ja.’


    ‘Waarom moet dat nu? Ik moet die muur af hebben voordat ik ga slapen,’ zegt ze boos.


    ‘Even maar, hij moet morgen de deur uit. Het is voor oom Ferry.’


    ‘Oom Ferry? Wie is dat nou weer?’


    Eigenlijk weet ze wel dat hij een jongere broer van haar moeder is die in Indonesië woonde en uit het leger is gestapt, en die nu in Singapore zonder geld en huis wacht totdat zijn familie voor hem geregeld heeft dat hij in Nederland wordt toegelaten. Ze heeft de gesprekken opgevangen, maar had zich ervoor afgesloten, zoals ze gewend is te doen wanneer conversaties tussen volwassenen haar niet interesseren. Haar vader had verschrikt geroepen: ‘Potjandosie, is die vent gedeserteerd? Branie is hij. Ze maken hem af als ze hem vinden!’


    En oma Kaatje had wel drie keer geroepen: ‘Ik snap niet waarom hij niks over Moemie schrijft. Waar is zij dan? Moeten we voor haar niks regelen?’


    ‘Ik doe die foto’s wel, jij controleert mijn brief,’ zegt haar vader. Hij gaat op zijn hurken zitten, begint in de bladen te scheuren en glijdt met de schaar door het papier alsof hij nooit iets anders heeft gedaan dan afbeeldingen van popsterren uitknippen.


    ‘Hoe weet u nou wat ik mooi vind,’ zegt ze.


    Vanuit zijn hurkhouding kijkt hij met twinkelende ogen naar haar omhoog en zegt: ‘Alsof ik dat niet zou weten...’


    Zij gaat aan het bureautje zitten waaraan ze dagelijks haar huiswerk doet en buigt zich over de brief die begint met: ‘Geachte Majesteit de Koningin.’


    


    Mei 1968


    Daisy, die het niet nodig vond om zoals haar klasgenoten te gaan blokken voor de mondelinge examens, is niet de enige langs de kant van de weg die met een karton waarop in grote blokletters met zwarte viltstift parijs geschreven staat, een lift hoopt te krijgen. Toch wordt ze al snel opgepikt door een zwaarbeladen rode eend. Een langharige jongen trekt zijn vriendin op schoot en creëert daarmee een plek voor haar op de achterbank. Het lijfelijk contact met de student naast haar dat bij elke bocht geïntensiveerd wordt, deert haar niet. Hij is knap, ruikt lekker en bekijkt haar niet met die opdringerige, verwachtingsvolle blik waarmee vreemde mannen haar soms gadeslaan. In feite lijkt het zelfs of hij haar negeert. Hij praat enigszins geaffecteerd met de bestuurder over het belang van theater voor het overbruggen van de kloof tussen arbeiders en kunst. Ze zit er zwijgend bij, luistert naar de gesprekken die door elkaar heen gevoerd worden en begrijpt dat de vijf studenten zich erop verheugen om de Franse revolutie bij te wonen. Ze zitten op de toneelschool, ook dat wordt allengs duidelijk tegen de tijd dat ze de Belgische grens naderen. De bestuurder vraagt haar tussen de gesprekken door voor de tweede maal: ‘Alles goed daar? Zit je niet te krap?’


    Ze knikt alleen, maar is eigenlijk geen zwijgzaam meisje. Zodra ze mensen beter kent, kletst ze hun de oren van de kop. Ze heeft haar schriftelijk dermate goed gedaan dat ze zich een korte vakantie kan permitteren. Sinds de eerste klas van de basisschool haalde ze de hoogste cijfers van de klas. Vooral in talen blinkt ze uit, maar ook voor de andere vakken draait ze haar hand niet om. Ze had gehoopt twee weken naar Amerika te gaan, maar haar ouders wilden niet dat ze als meisje van zeventien in haar eentje op de bonnefooi ging reizen, al had ze op haar spaarbankboekje genoeg geld voor tickets en hotels. Altijd had ze alles weggezet wat ze van oma Kaatje en van andere familieleden voor haar rapporten kreeg. Het enige wat ze hoefde te hebben was een brief van Moemie met een: ja, kom maar.


    Twee dagen geleden gleed er eindelijk een brief door de brievenbus van de vrouw op wie ze haar hoop gevestigd had. ‘Momenteel heb ik geen eigen woonruimte. Bovendien moet jouw eerste reis zonder ouders geen avontuur zijn waarbij je de grote oceaan oversteekt. Het is hier in sommige opzichten nog echt het Wilde Westen. Ik adviseer je om eerst Europa te ontdekken. Neem de trein naar Parijs, kijk of er iets mogelijk is met studentenuitwisseling. Daarna kun je altijd Amerika nog bezoeken, en dan ben je van harte welkom zodra ik een eigen nestje heb.’


    Haar ouders leken opgelucht. Haar moeder wilde er niets van weten dat ze bij tante Tientje zou logeren, en de twee ooms uit Florida mocht ze evenmin benaderen omdat haar moeder in die tak van de familie te weinig vertrouwen had. Daarom was ze erg teleurgesteld dat Moemie haar niet kon ontvangen. Maar ze gebruikte diezelfde brief als bewijs dat ze mans genoeg was om in haar eentje naar Parijs te gaan. Ze had een klasgenoot horen zeggen dat haar zus liftend naar Parijs was vertrokken, en dat leek haar avontuurlijk. Ze jokte tegen haar ouders dat ze met vriendinnen per trein zou gaan. En nu zit ze als sardientjes in een blikje met aankomende acteurs die zich verkneukelen om mee te doen met studentendemonstraties.


    Ze valt in slaap. Als ze wakker wordt staan ze stil tussen vrachtwagens die de doorgang blokkeren. ‘Iedereen staakt of demonstreert,’ zucht de bestuurder. Het duurt uren, maar dat hindert niet. Haar avontuur is begonnen.


    Sinds jfk vermoord is, is zij gestopt met kranten lezen, televisiekijken en het beluisteren van nieuws op de radio. Wel weet ze alles van de hedendaagse popmuziek en kent ze alle teksten van tophits uit haar hoofd. Voor haar vijftiende verjaardag had ze een abonnement op popweekbladen gevraagd omdat ze haar slaapkamerwand blijft vernieuwen, en ze speelt wat ze mooi vindt na op de gitaar die ze van oom Ferry voor haar verjaardag kreeg. Hij werkt in een autofabriek, heeft geen vrouw en kinderen en wordt door de familie ‘de suikeroom’ genoemd omdat hij zijn maandloon spendeert aan cadeautjes voor zijn neven en nichten.


    Natuurlijk houdt ze van lezen. Niemand leest in hun gezin en niemand begrijpt iets van de manier waarop ze boeken verslindt. Nog minder kunnen ze snappen dat zij de grote klassieken het liefst in de oorspronkelijke taal leest, op de Russische na, maar ze zou het ervoor overhebben Russisch te leren om ook Tsjechov en Tolstoj recht te doen. ‘Zij heeft een talenknobbel,’ zegt haar vader trots tegen andere familieleden die versteld staan dat ze te midden van alle familiedrukte onverstoorbaar met een boek in een hoekje zit. En dan voegt hij eraan toe dat de jongens in het gezin een wiskundeknobbel hebben. Meestal proberen ze haar lezen te verstoren door tegen het omslag te slaan, of door telkens heel hard haar naam te roepen. Het ergert haar, maar ze krijgen haar niet gemakkelijk uit een mooi verhaal. In de overige vrije tijd bladert ze door de Grote wereldatlas en droomt van alle plekken op aarde die ze later, als ze meerderjarig is, bezoeken zal.


    Anders dan in gezinnen van vriendinnen bij wie ze wel eens binnenkomt, zijn haar ouders evenmin geïnteresseerd in programma’s over politieke zaken. Haar moeder luistert alleen naar muziek. Klassiek of modern maakt haar niet uit, zolang de mensen maar niet praten. Als er wordt gesproken zoekt ze een andere zender op. Haar ouders waren in de straat de eersten met een bandrecorder omdat ze daarmee hun lievelingsmuziek achter elkaar konden zetten en nooit meer de praatjes van een presentator hoefden aan te horen.


    Haar ouders en haar broertjes kijken naar voetbal, boksen, schaatsen, in elk geval vooral naar sport, en als het journaal begint draait iemand het geluid zachter, en staan ze op om te plassen of om iets te drinken te halen. Iedereen zit weer op zijn plek als de reclame begint.


    Een jaar geleden is ze met een paar vriendinnen gaan demonstreren tegen de oorlog in Vietnam. Er bleken tienduizend mensen op de been te zijn geweest, maar dat kon je niet weten als je ertussen liep. Ze ging op aanraden van de lerares staatsinrichting, van wie ze zoveel over die oorlog had gehoord dat ze er zelfs over droomde. Ze had net als de anderen ‘Johnson moordenaar’ geroepen. En toen anderhalve maand geleden Martin Luther King vermoord was, had ze aan de televisie gekluisterd gezeten om te weten te komen wat er omgaat in het hoofd van de moordenaar van een mens die voor vrede preekt.


    Hier in de auto, met deze toneelstudenten die het met elkaar eens zijn en toch heftig tegen elkaar in gaan, krijgt ze het gevoel dat ze heel dom is, omdat ze niet weet waarom de arbeiders en studenten staken en waarom niet alleen de mensen met wie ze meegereden is, maar veel meer mensen blij lijken te zijn dat het in deze stad een grote chaos is.


    Na urenlang te hebben stilgestaan kunnen ze weer rijden. Ze parkeren de auto en begeven zich onder de schreeuwende mensen. Ze blijft bij haar medereizigers in de buurt. Waar zij zijn is zij ook. Zij hebben een logeerplek bij studenten. Ze had liever in een hotel overnacht, want dat had ze eindelijk eens willen meemaken, en met veel mensen in dezelfde kamer slapen heeft ze met al die familie van haar al vaak genoeg moeten doen. Maar als ze het oppert, lachen ze haar uit. Ze zal geen hotel vinden dat haar binnenlaat.


    De bestuurder van de eend leent haar zijn slaapzak, omdat de student die tijdens de rit geen woord tegen haar heeft gesproken de zijne met hem deelt. Lang slapen ze niet. Ze heeft geen benul van tijd meer. Als ze iemand vraagt hoe laat het is, haalt diegene de schouders op. Jonge mensen zoals zij, maar ook ouderen, halen met hun blote handen straatstenen los en gooien die door winkelruiten, naar auto’s en naar de oproerpolitie. Als er plotseling gerend moet worden, sprint zij om het hardst. Ze worden gevolgd, maar ze weet niet voor wie ze wegrent omdat ze niet achterom durft te kijken.


    Ze trekken haar een gebouw binnen waarop leuzen geschilderd staan. Ze leest ‘Onder het trottoir ligt een strand’, ‘Zie je wensen als de werkelijkheid’ en ‘Ga en sterf in Napels met Club Méditerranée’. Het gebouw blijkt onderdeel van een universiteit te zijn, en staat vol met mannen in overalls. Een oude man, ouder dan haar vader denkt ze, gekleed in een uniform, met grijs haar en een bollend buikje, krijgt de megafoon en zegt: ‘Meteen na de lagere school moest ik werken in de fabriek en dit is de eerste keer van mijn leven dat ik in een universiteitsgebouw sta, ik ben diep geroerd dat juist ik hier zoveel mensen mag toespreken.’


    Ze voelt een brok in haar keel. Ze begrijpt haar eigen ontroering niet. Ook kan ze niet meer luisteren naar wat hij verder zegt. Ze moet aan haar vader denken, die al jong van school moest om te werken en die vol heimwee luistert naar liedjes uit zijn geboorteland. Dankzij hem kan zij elk woord uit de mond van deze ongeschoolde Fransman verstaan. Ze kan nog altijd niet slikken als intussen een van de schrijvers die ze voor haar eindexamen gelezen heeft de megafoon in handen krijgt om ook te spreken. Een jongeman naast haar tikt haar op de schouder en vraagt: ‘Wat zei die grijze man in die overall zojuist?’


    Hij heeft een mooie forse neus, een brede mond en blauwe ogen. Geen doorsnee-Hollander om te zien, wel Nederlands. Hij heeft iets over zich wat hem anders maakt dan elke andere jongen met wie ze ooit gesproken heeft. Hij is waarschijnlijk twee of drie jaar ouder. Ze kan nog steeds niet praten. Haar stem is geblokkeerd. Bovendien wil ze luisteren naar wat Sartre te vertellen heeft. Maar ze weet zeker dat ze deze jongeman niet wil laten gaan. Het is of ze hem kent, al heeft ze hem nooit eerder ontmoet. Ze grijpt zijn hand, knijpt erin, als gebaar dat ze het hem straks zal zeggen, en weet niet of haar signaal overkomt.


    Sartre zegt dat hij verrast is over wat er in Parijs plaatsvindt en dat hij dit niet aan heeft zien komen. Het stelt Daisy gerust. Het is dus mogelijk dat een revolutie je ontgaat, zelfs bij een schrijver als deze, terwijl, zoals ze in de auto beweerden, overal ter wereld een revolutie gaande is, ook in Amerika en zelfs in Japan. Tevens zegt de schrijver dat hij blij is dat er een nieuwe generatie is die een eigen vorm probeert te geven aan het verzet tegen een opgelegde realiteit. Hij houdt zijn bekende pleidooi voor de persoonlijke vrijheid. Wat haar aanspreekt is zijn opmerking over culturele tradities die niet meer blindelings moeten worden eerbiedigd, evenmin wild verwoest mogen worden, maar die beproefd door de tijd nieuwe vormen zullen krijgen.


    Sartre spreekt te lang. Een van de studenten steekt een papier omhoog waarop staat: Sois bref. Daisy heeft last van pijnlijke voeten. De studenten zijn op de revolutie gekleed, lopen op gympies, maar zij was met haar zondagse schoenen met Beatle-hakjes op pad gegaan. Haar tenen knellen, ze heeft een heleboel blaren en het liefst wil ze ergens op een rustig plekje met haar benen omhoog dromen van een vredig verblijf in deze stad. Toen ze over de telefoon aan oma Kaatje vertelde dat ze naar Parijs zou gaan zei oma: ‘Ah Daisy, wat heerlijk, Parijs, Moulin Rouge, Place Pigalle... Veel plezier, geniet maar lekker van die romantische stad.’


    Ze voelt een hand op haar schouder. De jongeman naast haar steekt zijn rechterhand uit: ‘Ik ben Fons.’


    ‘Mijn naam is Daisy,’ zegt ze, ‘ik heb van mijn oma eens een heel mooie ansichtkaart uit Parijs ontvangen van de Seine. Zullen we daar een wandeling maken, of zou ook op die oevers een oorlog woeden?’


    Drie dagen later, als ze hand in hand van vrachtwagen naar vrachtwagen lopen, en bij de ene na de andere chauffeur die aan het lossen is vragen of ze mee terug mogen rijden, bekent hij dat hij in de Sorbonne niet had verstaan wat ze zei. Hij had wel begrepen dat ze er weg wilde. En hoewel hij gekomen was om getuige van de revolutie te zijn, wilde hij opeens ook niets liever dan met haar alleen zijn. Ze kwamen niet ver. De rellen gingen door. Ze zochten een plek om rustig te kunnen praten, maar werden met de Franse studenten mee opgejaagd. Fons had van een politieagent een paar klappen op zijn rug en zijn achterhoofd gekregen. Zelfs diep in de nacht was er geen gelegenheid om hand in hand langs de Seine te slenteren. Ze deelden niet de geleende slaapzak, die gaf ze terug aan de bestuurder van de eend. Fons had er zelf een. Zij deed geen oog dicht, hij wel. Nadat ze urenlang met elkaars monden aan elkaar geklonken hadden gelegen, lieten zijn lippen de hare los en begon hij zacht te snurken. Zijn hand streelde ook tijdens zijn slaap nog altijd haar rug en billen, maar verder ging hij die eerste avond niet. Voor de volgende nacht had hij een beter slaapadres. Daar werd ze door hem ontmaagd. Het ging sneller dan ze had verwacht, en het was minder spectaculair dan ze had gehoopt.


    Er is een chauffeur bereid om hen mee te nemen, maar zoals de meeste vrachtwagenbestuurders in de Hallen zit hij met een probleem. Terwijl ze wachten totdat de man met wie ze mogen meerijden klaar is met telefoneren, zitten ze op hun hurken vlak naast de vrachtwagen. Fons zegt dat je nooit moet denken dat een chauffeur geduld zal hebben. Hij mag beloofd hebben dat je mee kan, maar als hij kan rijden gaat hij ervandoor, al zit je op de wc.


    De bestuurder wacht op nieuwe orders van zijn baas, nu hij niet meer dan de helft van zijn vlees in de Hallen kan achterlaten. Ze denkt aan haar oma’s ansichtkaart met daarop de twee mooie bruggen over die brede rivier en de oevers waarover ze met Fons nog niet hand in hand heeft kunnen slenteren. Oma Kaatje had hem gestuurd toen ze met opa Paul een lang weekend naar Parijs was geweest. Hij wilde nooit weg omdat hij zijn vogels niet in de steek kon laten. Oma nam daarom elke vakantiereis een dochter, zus of nicht van haar mee. En ze beloofde Daisy: ‘Later als je groot bent mag jij mee naar Italië, het mooiste land ter wereld.’


    ‘Naar Parijs wilde je opa wel,’ zei oma Kaatje, ‘omdat hij er goede herinneringen aan had, nog uit de oude tijd, ons Europees verlof, toen we nog in Indië woonden.’


    ‘Als ik straks mijn diploma heb wil ik reizen,’ zegt ze tegen Fons. ‘Alleen maar reizen, de hele wereld zien.’


    ‘Ik ook,’ zegt hij met een ernstig gezicht. ‘We gaan samen.’


    Dat laatste had hij niet hoeven zeggen. Ze weet dat ze van nu af aan onafscheidelijk zullen zijn. Hij is het, hem laat ze niet gaan. Dit is wat mensen bedoelen als ze zeggen dat je voor elkaar bent voorbestemd. Ze denkt aan al die plekken die ze in haar wereldatlas heeft aangekruist, ziet zichzelf met hem in de woestijn, in oerwouden, op stranden en op de brede oevers van brede rivieren. Ze lopen langs de ruïnes van Baalbek, rijden via de Khyberpas met een vrachtwagen naar Afghanistan om op de markt van Kabul een jas van schapenvacht te kopen. Ze zijn in de paleizen van Isfahan, in een kano op de Amazonerivier, op de Incatrail op weg naar de Machupichu, in een gondel op het water in Srinegar in Kasjmir. Ze lopen op blote voeten over de houten vloeren van de tempels langs de Weg van de Filosofen in Kyoto en ze zijn bij de monniken in Tibet. Ze slapen samen in dezelfde slaapzak in de buitenlucht, op wit zand, in naaldbossen en in comfortabele grotten aan de kust van Dubrovnik.


    ‘Ik moet nog drie jaar, dan ben ik klaar,’ zegt Fons.


    Ze vindt het fijn om naar hem te luisteren. Hij heeft een aangename stem. Als ze niets zegt vult hij de stilte op met praten.


    ‘Ik heb mijn beide opa’s op hun sterfbed een belofte gedaan. Toen mijn Joodse opa stierf zei hij: “Laat je nooit verleiden om je ergens voorgoed te vestigen. Ga reizen. Zorg dat je weet wat er in de wereld aan de hand is zodat je nooit achteraf kan zeggen: ‘Ich habe es nicht gewusst.” Hij en mijn vader zijn de twee enigen van zijn familie die aan de Holocaust zijn ontsnapt, omdat ze zo verstandig waren geweest zich niet als Jood te laten registreren. Hij had mijn vader naar de koopvaardij gestuurd opdat hij iets van de wereld zou zien, en die had voor de Tweede Wereldoorlog jarenlang als scheepskok op Indonesië gevaren. Mijn andere opa was een boerenzoon uit Twente. Hij was op jonge leeftijd met ruzie van huis weggelopen en zijn familie had sindsdien voor hem afgedaan. Hij was veel ouder dan mijn oma, en zij had geen idee wat hij in de jaren ervoor had uitgespookt. Die twee spraken niet met elkaar. Mijn moeder haatte haar vader, en ik begreep niet waarom. Toen mijn moeders vader wist dat hij doodging, werd ik bij hem geroepen. Hij wees naar een doos naast het bed en zei: “Word dokter, jongen, zodat je de armen aan de andere kant van de wereld kunt helpen. Laat die arme sloebers niet in de steek. Beloof je me dat?” Ik knikte braaf, ik was pas acht. Wist ik veel... Toen zei hij: “Die doos is van jou, bewaar hem goed. Als je groot bent weet je wat je ermee moet doen.” Mijn moeder wilde de doos weggooien omdat er alleen maar troep in zat, maar dat heb ik weten te voorkomen.’


    ‘Wat zat erin?’


    ‘Rommel. Souvenirs uit Indië of zo. Niet iets waar een jongen van acht blij van wordt in elk geval.’


    Hij kijkt haar aan alsof hij zich opeens realiseert dat zij zich voor spullen uit dat land zal interesseren en zegt, alsof hij denkt haar daar een plezier mee te doen: ‘Ik zal eens kijken, hij ligt nog ergens bij mijn moeder op zolder.’


    ‘Bij ons ligt ook heel wat rotzooi uit Indonesië.’


    ‘Ik ben al twee keer tijdens de zomervakantie naar de kibboets in Israël geweest en als ik arts ben ga ik naar Indonesië,’ zegt hij met een triomfantelijke blik. Hij kijkt haar aan alsof hij applaus verwacht.


    Maar Daisy zegt niets, want hij noemt precies twee landen die zij niet op haar verlanglijst heeft staan.


    


    27 januari 1973


    ‘Kan Moemie bij jullie logeren?’


    Ze heeft er geen zin in. Haar moeder belt terwijl ze Fons’ enige witte overhemd aan het strijken is. Ze haat dit soort huishoudelijke werkzaamheden, maar moet voorkomen dat Fons in een verkreukeld overhemd naar Roys bruiloft zal gaan.


    ‘Die tante was anders zo ongastvrij om tegen mij te zeggen dat ik niet welkom was om bij haar in Amerika te komen logeren,’ bijt ze haar moeder toe.


    ‘Dan is dit het moment om te bekennen dat zij jou graag wilde ontvangen, maar dat ik haar dicteerde hoe ze je verzoek vriendelijk maar duidelijk moest afwijzen,’ antwoordt haar moeder tot haar grote verbazing. ‘Je vader en ik vonden je nog veel te jong om in je eentje naar de andere kant van de wereld te reizen.’


    Alhoewel ze door deze onverwachte bekentenis gedwongen wordt anders naar de briefwisseling van vijf jaar geleden te kijken, heeft ze nog altijd geen zin om hun kleine appartement open te stellen voor een oudtante. Ze kent die Moemie alleen van naam, heeft nauwelijks een foto van haar gezien en zou op dit moment niet weten hoe ze eruitzag. Ze heeft evenmin een hoge dunk van een vrouw die zich de wet door haar moeder laat voorschrijven. Moemie zal wel een soort tante Tientje zijn, en die ziet ze liever gaan dan komen.


    Natuurlijk was het anders geweest als Moemie haar gastvrij in Amerika had ontvangen, maar na Parijs was de wens om die kant van de wereld te ontdekken van de baan, doordat ze Fons had leren kennen. Hij viel bij haar ouders meteen in de smaak en ze stonden zonder aarzeling toe dat zij na haar eindexamen met hem naar Marokko ging liften. Daar leefden ze van weinig geld. Het was niet in haar opgekomen om haar spaargeld aan te breken voor onderweg. Pas jaren later dacht ze: waarom liet ik hem toen als vanzelfsprekend alles betalen? Ze leerden genoeg te hebben aan brood en water, sliepen op daken van huizen, kregen van andere reizigers door waar ze voor een habbekrats konden logeren, en in de woestijn rookte ze voor het eerst van haar leven marihuana.


    Toen Fons zijn volgende studiejaar in ging, solliciteerde zij als gids bij een reisbureau om daarmee in hun gezamenlijk onderhoud te voorzien. Een groot deel van haar spaargeld investeerde ze als verplicht sleutelgeld om een appartementje te mogen huren. Meestal was ze gids op rondvaartboten en haalde ze groepen toeristen van het vliegveld die ze op excursie mee moest nemen naar Volendam, Alkmaar, de Keukenhof, en soms ook naar de Deltawerken en de Afsluitdijk, plekken waar ze zelf nooit was geweest en die haar familie niet kende. Ook de Nederlandse stranden had ze, tot grote verbazing van Fons, die een paar keer zijn vaders auto leende om haar en haar broertjes de verschillende kustplaatsen te tonen, nog niet eerder bezocht. Haar ouders brachten vakanties bij familie door, en iets anders dan buitenwijken van de grote steden of nieuwbouwwijken van provincieplaatsen als Oss, Helmond, Ede, Boxtel, Zaandam, Vlaardingen, Weesp, en Friese gehuchten als Midlum en Winsum had ze tijdens haar jeugd nooit gezien.


    Haar moeder wilde na de eerste keer niet meer mee naar zee. ‘Te veel wind,’ zei ze. ‘Krijg ik hoofdpijn van.’


    Haar vader ging bij voorbaat al niet en maakte daar weinig woorden aan vuil. Een kort nee was zijn enige antwoord. Toen Fons aan bleef dringen zei hij met een verlegen glimlach: ‘Ik ben bang voor water.’


    In het laatste jaar verblijft ze regelmatig wekenlang in Spanje, Italië of Griekenland terwijl hij zijn stages in ziekenhuizen loopt, maar in haar eentje is ze nog niet buiten Europa geweest omdat hij haar dan te veel zou missen. Inmiddels heeft ze een klein reisbureau opgezet voor mensen zoals zijzelf, dat alternatieve reizen aanbiedt: op de fiets, wandelend, buiten de gebaande paden.


    Na de Marokko-reis, toen Fons’ moeder klaagde dat ze het seizoen zonder nieuwe zomerjas had moeten doen terwijl hij met de eerste de beste vriendin naar Marokko was getogen, wilde ze geen cent van zijn familie meer aannemen. Ze zag ook niets in het aanvragen van een studielening, omdat ze het stoer vond kostwinner te zijn. Ze spaarde verder om zodra Fons klaar zou zijn samen de wereld rond te reizen.


    Omdat Fons anti-Amerikaans was, stond de usa niet meer bovenaan op haar prioriteitenlijstje. Fons bleef volhouden dat hun eerste reis buiten Europa naar Indonesië moest voeren. Zij zou liever naar Brazilië gaan. Met dat mestiezenland voelt ze een band alsof daar haar wortels liggen. Indonesië trekt haar niet, net zomin als de vele foto’s van haar moeder in de schoenendozen in de hoekkast onder het doorgeefluik, die tevens volgestouwd zit met handwerkspullen, zodat bij het pakken van een draad en naald de fotodozen eruit glijden en ze met hun oude Indië wordt geconfronteerd.


    ‘Het land van je ouders bezoeken is net zoiets als met je moeders winterjas naar school gaan,’ had ze tegen Fons gezegd.


    Hij lachte haar uit en zei: ‘Het huidige Indonesië heeft geen bal meer met die koloniale tijd te maken. Het is een nieuw land, ook voor jouw familie.’


    Ze discussieert niet graag met hem. Misschien lezen ze evenveel, maar zij leest romans en hij kranten, opiniebladen, wetenschappelijke literatuur en historische boeken. Daardoor troeft hij haar al snel af met feiten die zij niet tot haar beschikking heeft.


    Moemie, die volgens haar moeder ruim boven de zestig moet zijn, is donkerder dan de andere tantes. Ze is mollig, klein en heeft bolle, gladde wangetjes. Ze steekt af tegen oma Kaatje en de oudtantes die de mode op de voet volgen, hoge hakken dragen en hun huid angstvallig tegen de zon beschermen. Ze gaat net zo gekleed als de geesteszieke tante Wies, die voor deze feestelijke dag uit de psychiatrische inrichting werd opgehaald en die met een bevend hoofd en trillende vingers midden in de kamer, gezeten op een hoge stoel, met een grote emmer gevuld met hardgekookte eieren op haar schoot zoet is met pellen, als een soort bezigheidstherapie. Wies doet een kwartier over een ei en de huiskamer ruikt alsof iedereen na een bonensoep als ontbijt last van overactieve darmen heeft.


    ‘Nee, laat haar,’ zegt Daisy’s vader tegen visite die tante Wies wil helpen ‘omdat de sambal goreng telor op deze wijze overmorgen nog niet klaar zal zijn’, en hij waarschuwt: ‘Zij mag niet met lege handen zitten, anders gaat ze met messen gooien.’


    Vandaag dragen alle mannelijke familieleden, zelfs de langharige neven en haar jongste broertje Patrick, een colbert vanwege Roys bruiloft. Ze hebben stropdassen om en sommigen zijn in kostuum gestoken. De vrouwen hebben vrolijke monden gestift, zijn in het nieuw en naar de laatste mode gekleed. Maar Moemie heeft een schortachtige zomersoepjurk aan en haar kleine bruine voeten zijn in versleten ouderwetse leren sloffen gestoken. Haar kapsel is slordig, ze is zonder een spoortje make-up en ze heeft een leesbrilletje op het puntje van haar neus dat ze niet afzet, maar waar ze overheen gluurt. Met een wijsvinger duwt ze het montuur omhoog als ze iemand of iets van dichtbij wil bekijken. Dankzij haar olijke blik lijkt ze jonger dan ze is. Niets aan haar uiterlijk verraadt dat zij in het moderne Amerika woont. Ze is in alles tegengesteld aan tante Tientje, die niet voor de bruiloft van Roy maar vanwege het vijfentwintigjarig huwelijk van Charlotte en Broos is overgekomen en die eruitziet als een wandelende kerstboom. Tientje, die haar man in Amerika achterliet en ook haar kinderen niet heeft meegenomen, kruipt af en toe onuitgenodigd bij een van Daisy’s aangetrouwde ooms op schoot en vraagt Daisy’s moeder, wijzend op Roys vrienden: ‘Wat doen die hippies hier?’


    De bruiloft van Roy en Angie is op stel en sprong geregeld. Het huwelijk werd op een zondagavond, toen ze met Fons, Roy, Angie, oma Kaatje, opa Paul, Peter en Patrick in haar ouderlijk huis aan tafel zaten, door haar vader aangekondigd, voordat haar moeder de gadogado op de borden had geschept. Roy en Angie keken alsof ook zij het voor het eerst hoorden.


    ‘Ik heb een belangrijke mededeling,’ had haar vader gezegd. ‘Jullie weten allemaal dat mama en ik over een maand vijfentwintig jaar getrouwd zijn en dat onze families komen om dat met ons te vieren. Maar nu wordt het een nog groter feest, want Roy gaat op diezelfde dag met Angie trouwen. Dat scheelt ons een hoop kosten en de familie een extra dag om helemaal hiernaartoe te komen.’


    Er ging geen verlovingsfeest aan vooraf. Niemand zegt het hardop, maar hun huwelijk is een moetje. Roy heeft het eerste jaar van zijn studie met de hakken over de sloot gehaald en zijn meisje zit nog op de middelbare school. Toen hij vijftien was, maakte ze zich zorgen omdat hij meedeed aan straatgevechten met fietskettingen en stiletto’s: indo’s tegen Hollandse jongens. Beide partijen zochten ruzie, en naar het leek om het spektakel, niet omdat er reden voor een oorlog was. Daarna voegde hij zich bij de Pleiners tegen de Dijkers, ofwel Sjorsen tegen Vetkuiven. Ze weet zeker dat er onder die Pleiners of Sjorsen jongens waren tegen wie hij een jaar eerder nog gevochten had. Haar ouders hadden geen idee dat hij aan die West Side Story-imitaties meedeed. Hij bleef twee keer zitten. Met een paar indovriendjes uit zijn prille jeugd startte hij een eigen bandje om succesvoller te zijn in de jacht op blonde meisjes, en toen ze werden gevraagd om op te treden gooide hij er twee talentloze indo’s uit en ruilde ze in voor twee Hollandse leden die op het conservatorium zaten. Aan straatruzies nam hij niet meer deel, of misschien kwamen die wel helemaal niet meer voor. Daisy hoorde er in elk geval niets meer over.


    Roy heeft in Amsterdam het blankste meisje van Nederland gevonden. Hij zag haar in het Vondelpark. Ze had een zwarte postbodecape om zich heen geslagen, zei hij. Nadat hij haar ontmoet had kwam hij bij Fons en Daisy aan de deur om te vertellen dat hij smoorverliefd was. Nooit eerder had ze hem zo meegemaakt. Fons opende een fles wijn en Roy bleef koortsachtig vertellen over zijn eerste en enige ervaring met liefde op het eerste gezicht. Daisy was vertederd omdat ze met Fons iets soortgelijks had ondervonden. Maar zij had over die ervaring nooit met iemand gesproken, zelfs niet met Fons zelf.


    Op zijn zwarte Tomos reed Roy Angie als een privéchauffeur rond. Hij begon zijn school weer te verwaarlozen. Toen ze het meisje zag begreep ze zijn opwinding, want ze is zoals ze zich als meisje een elfje had voorgesteld. Angie is het magerste meisje dat ze ooit heeft gezien, met het witste haar en met een puntig wipneusje. Haar ogen zijn van een bijna doorschijnend blauw, zoals de wolkenvrije lucht in het vroege zomerochtendlicht.


    Hij kende haar nog geen jaar of ze was zwanger. Fons meent dat Angie het expres heeft gedaan. ‘Sinds de uitvinding van de pil hoeft niemand per ongeluk in verwachting te raken,’ zei hij, toen Roy vertelde dat zijn vriendin vanwege haar zwangerschap uit huis was gezet. Roy vroeg of Angie tijdelijk bij hen in het appartement mocht wonen, maar Daisy zei: ‘Praat er met papa en mama over, daar mag je niet mee wachten.’


    Roy is pas twintig en het meisje is nauwelijks negentien. Haar ouders namen Angie meteen in huis, lieten de zolder verbouwen tot een kamer en daar mogen Angie en Roy vader en moedertje spelen, hoewel de baby niet op zolder kan. De trap ernaartoe is te gevaarlijk met een pasgeboren baby op de arm. De wieg wordt straks in de kamer van haar ouders gezet en Daisy vermoedt dat haar moeder zit te popelen om voor Angies baby te zorgen.


    ‘Van mijn ouders mocht ik niet met Roy omgaan omdat hij in een rockband speelt, en toen ze hoorden dat jullie Indonesisch zijn mocht hij ook niet bij ons thuis komen,’ zei Angie, waarop haar toekomstige schoonmoeder haar bits verbeterde: ‘Wij zijn niet Indonesisch, wij zijn Indisch.’


    Angie den Hollander begreep het verschil niet, dat zag Daisy aan haar blik, en omdat ze wist hoe haar moeder door kon zeuren over de Nederlander die zijn eigen geschiedenis niet kent, vroeg ze aan Angie: ‘Wat zeiden je ouders toen je vertelde dat je zwanger was?’


    ‘Ik moest kiezen, of een abortus en voorgoed breken met Roy, of het huis uit en nooit meer terugkeren.’


    ‘Als de baby er is komt alles wel weer goed,’ suste Daisy’s vader, en Roy knikte.


    Familiefeesten, een eindexamenfeest van Roy of Peter of een kinderverjaardag van Patrick: het huis van haar ouders staat open voor alle generaties en er is geen limiet aan de hoeveelheid drank en eten voor de gasten. Hun kleine rijtjeswoning lijkt een bijenkorf. De slaapkamers zijn gevuld met gasten. De bedden dienen als een grote bank, en ook de vensterbanken worden benut als zitplaats. Van de smalle trap zijn alle treden bezet. Op één trede zitten minstens twee, maar vaak ook drie mensen naast elkaar. Iedereen weet zich daar veilig tussendoor te wurmen. Zelfs de zolder is in bezit genomen. In de smalle gang zitten de gasten, voornamelijk jongeren, op de grond.


    Roy en Angie hebben voor de bruiloft niet alleen vrienden uit wederzijdse dorpen uitgenodigd maar ook vrienden uit Amsterdam, die in de gang midden op de dag hun stickie doorgeven. Ze bekommeren zich er niet om dat er een zware walm in huis hangt terwijl het te kil is om de ramen open te gooien en de deuren door de oudjes telkens haastig gesloten worden omdat het tocht. Alle oudjes in haar familie vrezen tocht als een dodelijke vijand.


    Geen van de familieleden klaagt over de geur van marihuana. Ook opa Paul niet, bij wie kortgeleden vergevorderde longkanker is geconstateerd. Oma Kaatje vraagt aan Peter: ‘Wat ruik ik Peet, geen kretek, toch, niemand heeft kretek hier in Holland?’


    ‘Hollandse kretek oma, van kruidnagel die in kassen is gekweekt, die ruikt anders,’ zegt Fons, die zelf niet meer rookt maar via vrienden wel eens een pakje kreteksigaretten krijgt, die hij aansteekt om de frisse kruidnagellucht, want hun verdieping stinkt vaak vanwege te smalle rioolpijpen.


    Oma kijkt hem aan, zoekt in zijn ogen, en geeft hem een mep op zijn bovenarm: ‘Ach jij, Fons, mag niet zo ja, jij wil mij altijd voor de gek houden.’


    Ze zijn dol op hem, haar oma, haar oudtantes, haar tantes en ooms. Ze vermoedt dat ze na die paar jaar al meer van hem houden dan ze ooit om haar gegeven hebben. Ook Moemie valt op het eerste gezicht voor Fons. Dat gekke mens is op een of andere manier telepathisch. Ze kan gedachten lezen en weet die niet voor zich te houden. Volgens Daisy’s vader is ze niet altijd zo, en komt het door de lange vlucht, de vermoeidheid, het slaaptekort en omdat ze iedereen zo lang niet heeft gezien. Oma Kaatje zegt met een ondeugende blik tegen tante Marie: ‘Hoe toch, Moemie, ze heeft zeker paardenvlees gegeten.’


    Vrienden van Roy vragen lachend: ‘Heeft dat omaatje van jullie soms speed gebruikt?’


    Moemie past misschien beter dan oma Kaatje in het beeld dat zij van een Indische oma hebben: een vrouwtje uit de rimboe dat niet geleerd heeft hoe ze haar haren dient te kammen, zonder geld voor mooie kleren, met andere beleefdheidsvormen. Omdat zij zich enigszins geneert vanwege dit misverstand legt ze telkens weer uit: ‘Zij is mijn oma niet, zij is een tante uit Amerika, wij zien haar ook voor de eerste keer.’


    Elke bezoeker die op Roys bruiloft door Moemie in de ogen wordt gekeken, staat bloot aan een soort psychotherapie. Tegen het bruidsmeisje, dat regelrecht van de schoonheidsspecialiste nietsvermoedend alle oudere Indische dames keurig de hand toesteekt om zich voor te stellen als de beste vriendin van Angie, zegt ze: ‘Wat heb jij veel te stellen gehad met je vader! Hij kon zijn handen niet thuishouden. Maar hij wil je laten weten dat het hem spijt.’


    Het kind barst in tranen uit. De bij de schoonheidsspecialiste gemaakte kosten zijn voor niks geweest. Daisy moet het meisje in allerijl opnieuw opmaken. Intussen vallen er nieuwe slachtoffers. Tegen de beste vriend van Roy, die niet alleen Roys getuige is maar ook de ceremoniemeester, zegt ze: ‘Jij verwisselt vrouwen zo vaak als anderen hun onderbroek verschonen. Maar dat ene meisje waar je eigenlijk je hart aan hebt verpand ga je verliezen.’


    Ook Roys vriend is aangedaan. Zijn bezigheden als ceremoniemeester lijden eronder. Anderen moeten bijspringen omdat de organisatie mis dreigt te lopen. Maar de familie is gewend dat feesten chaotisch verlopen en de vrienden van Angie en Roy zijn te stoned om door te hebben of de voorbereide sketches wel plaatsvinden.


    Gelukkig zegt Moemie tegen haar niets waardoor ze overstuur zou kunnen raken. Als er geen anderen in de buurt zijn is het enige wat ze zegt: ‘Jij hebt twee grote talenten: je kan met iedereen communiceren, uit welk land en uit welke cultuur ook, en je bent zakelijk. Dat is een gelukkige combinatie waarmee je wereldwijd succes zult hebben. Oost of West, maakt niet uit. Wat jij aanpakt zal je lukken!’


    Tegen Fons zegt ze: ‘Jij en Daisy kennen elkaar uit een vorig leven. Jullie waren toen ook al voor elkaar bestemd, en nu zijn jullie weer bij elkaar gekomen omdat jullie het de vorige keer niet goed hebben kunnen afronden. Er is iets met jouw voorouders. Jij hebt velen om jou heen zwermen. Allemaal willen ze iets van jou. Ze zitten aan jou te trekken, ze proberen je iets duidelijk te maken. Jij hebt iets thuis, iets... Heb je misschien iets waardevols van je voorouders geërfd?’


    Fons schudt nee. ‘Mijn opa’s waren armoedzaaiers. Ik ben van een arme boerenfamilie van moederskant, en van vaderskant ben ik Joods. Van die familie leeft niemand nog.’


    Moemie tuurt in zijn ogen en zegt: ‘Jij hebt een taak, maar je hebt ook een zwakte. Daar loop je telkens tegenaan. Er is iets met jou... er is iets dat jou verbindt met een oud vorstendom op Java of een ander eiland, maar ik weet niet wat... Misschien ben je in een vorig leven daar een of andere wijze geleerde of een hogepriester geweest. Er is een speciale reden dat jij op deze aardbol bent. Je moet iets herstellen, je hebt iets in je bezit, iets waardevols... maar ik kan het niet zien, er is een chaos om jou heen, jouw voorouders en zielen uit de omgeving van Indonesië... ze roepen allemaal door elkaar...’


    ‘Daisy is mijn kostbaarste bezit en afkomstig uit de gordel van smaragd,’ schertst Fons.


    ‘Je kunt een ander niet bezitten,’ lacht Moemie.


    ‘Ze is inderdaad het meest waardevolle dat ik nooit zal bezitten,’ zegt Fons ernstig. Meteen daarna loopt hij naar een groep jonge mensen en pakt van een van hen een stickie over.


    Van een afstand blijft Moemie naar Fons kijken. Daisy ziet hoe haar blik hem volgt als hij de functie van ceremoniemeester overneemt, in de gaten houdt dat eerst de oudjes taart krijgen en dan pas de door de hasj hongerig geworden jongeren, en hoe hij Daisy’s ouders op een charmante wijze toespreekt. Het wel en wee van haar ouders in de afgelopen vijfentwintig jaar, zoals Fons dat sinds hij bij de familie is hier en daar opving, heeft hij in een ontroerende speech verwerkt. Daisy is trots op hem.


    Tussen haar vader en Moemie ontdekt ze een sterke band, hechter dan die tussen hem en zijn eigen broers en zussen. Ook oma Kaatje en haar moeder gaan met Moemie om als met een nabij familielid. Toch is Moemie nooit genoemd als er een opsomming van familieleden werd gegeven.


    Ze vraagt opa Paul, die ondanks zijn longkanker niet in bed te houden is en als een dansend skelet met oma Kaatje aan de arm, terwijl ‘Imagine’ van John Lennon op zijn luidst klinkt, elegant tussen de mensen door manoeuvreert, en tot ieders verbazing een trekje van Roys stickie neemt: ‘Is Moemie een zus van u?’


    Zijn antwoord is: ‘Nee zeg, ben je gek? Dat zie je toch zo, dat zij geen zus van mij kan zijn!’


    Moemie vraagt ver na de huwelijksceremonie, na de nasi koening en na het snijden van de bruidstaart: ‘Weet jij of jouw oom Ferry nog komt?’


    Alhoewel Ferry op de lijst van de genodigden stond en had toegezegd erbij te zijn, is hij inderdaad niet op komen dagen. Over zijn afwezigheid wordt door de rest van de familie iets te nadrukkelijk niet gesproken. Daisy vermoedt dat het te maken heeft met Moemies komst, en kan haar nieuwsgierigheid niet bedwingen.


    ‘Wanneer heeft u oom Ferry voor het laatst gezien?’ vraagt ze, en tuurt daarbij door de brillenglazen in Moemies zwarte ogen.


    ‘Op Bali, toen daar al die herrie was.’


    ‘Wat voor herrie, Moemie?’


    ‘Ach meis, dat was zo verschrikkelijk, je weet toch hoe wreed mensen kunnen zijn als ze door een hogere instantie worden opgehitst.’


    Daisy zwijgt. Het is duidelijk dat Moemie niet meer los zal laten.


    ‘Hoe maakt hij het? Is hij gelukkig?’


    Ze weet het antwoord niet. Ze heeft geen idee hoe de oom die haar een gitaar, Patrick een racefiets, Peter een mandoline en Roy een elektronisch orgel cadeau heeft gedaan, in zijn vel zit. Hij heeft altijd een grote glimlach op zijn gezicht als hij met zijn armen vol cadeautjes binnenkomt. Een fruitmand voor haar moeder, een dozijn repen witte chocolade voor haar vader. Laatst nam hij voor Fons een zakencyclopedie mee die hij in een antiquariaat had opgedoken.


    Aan oma Kaatje vraagt Daisy even later: ‘Oma, komt oom Ferry niet?’


    ‘Kan niet. Last van zijn lever.’


    ‘Is oom Ferry gelukkig, oma?’


    ‘Ik weet niet meis, ik hoop het maar. Misschien vindt hij op een dag iemand om van te houden. Nooit te laat immers.’


    Het is een prachtig feest. Ook de jonge vrienden van haar broertjes zeggen dat tegen elkaar als ze met tegenzin vertrekken omdat er een bus of een trein gehaald moet worden. Meer dan de helft van de gasten is al vertrokken. Moemie heeft af en toe een vlaag van helderheid, stapt op een van de gasten af en zegt wat er in haar opkomt. Hoe later het wordt, des te meer men het lijkt te kunnen waarderen. Het bruidsmeisje schuift uit een soort leedvermaak telkens een vriend of vriendin naar voren in de hoop dat Moemie die ook te lijf zal gaan met rake observaties. Iedereen luistert ademloos als ze spreekt. De muziek wordt even iets zachter gezet.


    Het draagt bij tot de feestvreugde omdat er een extra diepgang in de gesprekken komt door wat Moemie met haar ongecensureerde zinnen oproept. Bovendien werkt haar humor aanstekelijk. Zodra ze een koppel aanspreekt en hun onhebbelijkheden op tafel legt, wordt er smakelijk gelachen vanwege de herkenning. Ze wint per kwartier aan populariteit. Vooral Fons, die zijn kritiek op Daisy’s familie en de jonge mensen die er dagelijks over de vloer komen door Moemie bevestigd ziet, geniet zichtbaar van wat Moemie teweegbrengt.


    Als Daisy naar Fons kijkt en de lichte triomf in zijn ogen opmerkt, bekruipt haar even het gevoel dat Moemie alleen zijn gedachten maar kan lezen en hij de telepathische doorgever is. Ze heeft behoefte aan een verklaring voor wat er gebeurt, ze houdt niet van dat hocuspocusgedoe waar sommige van haar familieleden mee dwepen. Haar uitleg is dat er tussen mensen energielijnen lopen waarlangs gedachten worden doorgegeven, zonder dat zij uitgesproken hoeven te worden, en dat die energie niet door iedereen wordt opgepikt. Zoals ze soms ogen voelt prikken in haar rug en weet dat iemand naar haar staat te kijken die haar het liefst de kleren van haar lijf zou rukken terwijl ze de persoon in kwestie nooit eerder heeft gezien. Maar in helderziendheid, stille kracht en goenagoena vertikt ze te geloven.


    Fons heeft de sofa voor Moemie uitgeklapt tot een comfortabele tweepersoonsslaapbank en die op zijn typische mannenmanier opgemaakt. Het bed staat in het midden van hun huiskamer, tevens keuken. Er is weinig bewegingsruimte over. Een logeerkamer hebben ze niet. En de badkamer maakt deel uit van hun slaapkamer.


    Moemie is niet moe en wekt de indruk nog uren te kunnen voortbabbelen met haar kruiswoordpuzzelschriftje op schoot en een potlood achter haar rechteroor geschoven. Maar Daisy spoort haar aan om als eerste hun badkamer te gebruiken. Terwijl Moemie in de badkamer is, pakt Fons haar vast en kust haar op de mond. Ze geeft zich eraan over, proeft dat er langs zijn tong veel alcohol gegleden is en tevens dat hij net als opa Paul een paar trekjes van een stickie genomen heeft. Ze verliest zich in zijn mond, vergeet heel even dat ze Moemie te logeren hebben totdat ze de douche hoort stromen.


    Het gebeurt niet meer zo vaak dat ze ergens anders dan tussen de lakens aan het tongen slaan. De wetenschap dat deze omstrengeling niet als vanzelfsprekend tot het voorspelbare leidt, brengt haar terug in de tijd, toen elke kus nog iets bijzonders was. Hun eerste in Parijs, tussen rennende studenten omdat Fons meende dat het de enige wijze was om aan de fanatieke oproerpolitie te ontsnappen. Die keer werkte het, maar de tweede keer kreeg hij rake meppen. Haar lieten ze gelukkig met rust. Ze zag naderhand dat ook vrouwen geslagen werden als deze weigerden op de vlucht te slaan en bleven staan om de geüniformeerde troepen uit te jouwen.


    Tien minuten later komt Moemie frisgewassen met natte haren in wit ondergoed hun kamer uit, met het bundeltje kleren onder haar arm, op blote voeten. Haar bruinleren sloffen had ze bij de opengeklapte sofa achtergelaten. Daisy ziet Fons naar Moemie kijken. Ze volgt zijn blik naar de gespierde bruine benen, de mollige knieën, de lichte beharing aan de binnenkant van haar dijen die naar boven toe donkerder wordt. Haar vrouwenslip lijkt op een te grote ruime herenonderbroek. Ze doet denken aan een worstelaar, ondanks haar volle borsten waarvan de vorm door het strakke witte hemd goed zichtbaar is.


    Moemie kust haar op beide wangen en omarmt haar innig. ‘Welterusten lieverd, dank voor jullie gastvrijheid, beiden hebben jullie een groot warm hart. Jullie zijn bijzondere mensen,’ zegt ze, waardoor Daisy zich schuldig voelt, maar tegelijk ook denkt: zie je wel, ze kan niet echt gedachten lezen, anders zou ze weten dat ik er eigenlijk geen trek in had.


    Daisy stribbelt tegen als Fons tijdens het tandenpoetsen met zijn handen naar haar borsten glijdt. Met haar ellebogen duwt ze hem van zich af. Dan zakt hij op de grond en wurmt zijn tong tussen haar benen langs haar slipje. Zijn lange puntige tong tast gretig alles af wat hij op zijn tocht achter het katoen tegenkomt. Het vocht tussen haar benen kan van haar zijn, maar ook van hem. Ze wil dit niet, beweegt haar benen als een onrustig paard, maar hij laat zich niet wegsturen. Ze raffelt het poetsen af.


    Tijdens het spoelen maakt ze met grimassen en wilde gebaren duidelijk dat ze het niet kan met nog geen tien meter bij haar vandaan een oudtante die duidelijk niet zo slaperig is als zij, en die waarschijnlijk bezig is de kruiswoordpuzzels die ze op haar hoofdkussen heeft gelegd op haar dooie gemakje in te vullen. Die ene deur die haar en hun vertrek scheidt is van de goedkoopste soort en laat elk zuchtje door. Het gebrek aan privacy in hun kleine woning leidde bij logeerpartijen van leeftijdgenoten echter nooit tot onthouding, aangezien flessen wijn en soms ook softdrugs zorgden voor de nodige ontspanning waardoor ze zeker wist dat de logés evenmin van elkaar konden afblijven.


    Fons, aangeschoten van de bruiloft, geeft niet op. Ze heeft vriendinnen die zweren dat ze niet kunnen klaarkomen zonder een beetje stoned of tipsy te zijn en ze heeft wel eens overwogen om alcohol te leren drinken of om een beetje wiet te roken als ze weet dat Fons graag vrijen wil, maar het is er nooit van gekomen. Hij zou het nooit moeten weten, maar orgasmes heeft ze altijd gefaket. Ze is een paar keer in een sfeer geraakt die zou kunnen resulteren in een hoogtepunt, maar altijd was er iets waardoor ze die stemming weer verloor. In haar eentje heeft ze op aanraden van een nichtje geprobeerd te masturberen en sindsdien weet ze wat een seksuele climax is. Maar het is niet iets waar ze ooit van heeft liggen dromen en wat ze nooit zou kunnen missen. Na een keer of vier dacht ze: nou, dat weet ik dan.


    Ook in bed blijft Fons aandringen, met de belofte dat hij geruisloos zal komen. Als ze eindelijk toestemt, wil hij zelf niet tenzij zij zich eerst volledig aan hem overgeeft. Maar geluidloos een orgasme simuleren is niet haar sterkste kant en bovendien vrijen ze deze keer in het pikkedonker. Grimassen van plezier zal hij niet kunnen zien. Het stiekeme en zonder een schemerlichtje aan en de poging om haastig klaar te komen, vergroten echter onverwacht de opwinding die in het afgelopen jaar meer en meer afwezig bleef. Ze verliest zichzelf zoals in de huiskamer, alsof ze hem niet kent en hij haar lichaam nog moet ontdekken. Zijn handen gaan waar zij ze niet verwacht. Haar eigen handen bewegen zonder dat haar hoofd weet waar. Ze is zelfs vergeten dat er een hoofd is, alle delen van haar lichaam zijn gelijk, alsof er geen lichaam meer over is, alleen nog voelen. Haar gedachten zijn huid, zijn strelingen gedachten. Ze wordt omgeven door een kobaltblauw licht dat in lila en daarna in wit verandert, hoort zacht geklingel, lichte tere belletjes en serene stemmen als engelengezang.


    ‘Het condoom glijdt af,’ hoort ze Fons mompelen, terwijl ze eigenlijk vergeten was dat er een Fons was, want alles was een geheel waarbinnen hij paste. Ze waren versmolten en ze wil daarnaar terug. Opnieuw fluistert hij: ‘Het condoom...’


    ‘Laat,’ smeekt ze, ‘laat toch’, en zijn tong, zijn handen... Ze weet niet waar zijn vingertoppen zijn, of hij heeft er duizend, want elke millimeter van haar huid wordt aangeraakt.


    Later zal ze haar vriendinnen zeggen dat ze niet begrijpt hoe ze zoveel jaren zonder orgasmes heeft kunnen leven. Ze weet niet of ze heeft geschreeuwd en of ze hem op haar hoogtepunt met haar nagels heeft bezeerd. Ze hoort hem vragen: ‘Ben je klaar?’


    ‘Ja, ja,’ zegt ze, verbaasd dat ze deze keer niet hoeft te liegen.


    Hij laat het gaan. Naast haar hand voelt ze het afgegleden condoom, terwijl hij uithijgt met zijn mond in haar haren.


    Zodra hij in slaap is gevallen beseft ze welk risico ze lopen. Van de arts moeten ze twee maanden lang alleen condooms gebruiken, vanwege de overgang van een te zware naar een nieuwe pil. De dokter wil uitzoeken of haar hoofdpijn en het opgeblazen gevoel zullen verdwijnen. In het nachtkastje wacht een pilstrook waarmee ze over negen dagen moet beginnen.


    Ze overweegt hoe het zou zijn als het kind van Roy met hun kind zou spelen. Het verschil tussen die twee zou minder dan een halfjaar zijn, maximaal vijf maanden. Maar nadat ze Moemie de volgende ochtend bij haar ouders hebben afgezet, drukt ze de eerste pil uit het strookje.


    Als precies veertig weken later Beila geboren wordt, fluistert ze haar baby in het oortje: ‘Jij bent mijn eerste orgasme en mijn grootste hoogtepunt.’


    


    New York, mei 1981


    Hoe ze het in haar hoofd heeft gehaald te denken dat het zin heeft bij Moemie om raad aan te kloppen, weet ze niet. Fons, die ooit gefascineerd was door deze vrouw die nog altijd jonger lijkt dan ze in werkelijkheid is, laat merken dat hij niet op zijn gemak is en het liefst zo gauw mogelijk vertrekt. Ze schaamt zich voor hem, zijn desinteresse is zichtbaar. Hij leest de krant die op de salontafel ligt, bladert door zijn agenda en vult ongevraagd Moemies kruiswoordpuzzel in, die ze waarschijnlijk aan het maken was toen ze bij haar aanbelden.


    Moemie ziet hoe ze Fons kritisch gadeslaat en zegt: ‘Geeft niet, laat hem maar. Ik kan de puzzel al dromen want ik gum hem telkens uit. Het helpt mij niet meer, ik moet naar moeilijke quizprogramma’s op de televisie kijken om die rare visioenen van mij uit mijn kop te verbannen.’


    Beila verveelt zich niet. Ze kijkt geboeid naar Moemie, volgt elke handeling, en alhoewel ze geen Ovomaltine lust heeft ze de volle beker die Moemie voor haar neerzette zonder aansporing leeggedronken en niet geklaagd over de vellen die erbovenop dreven.


    ‘Ik had hem een brief geschreven,’ zegt Moemie, ‘maar je krijgt geen reactie. Gelukkig is hij niet dood, alleen zwaargewond.’


    Ze heeft het over de aanslag op de paus een maand geleden. Fons, die een hekel aan het katholicisme heeft en altijd op de paus schimpt, mompelt: ‘Had die Turk toch beter moeten mikken.’


    Moemie negeert Fons en vertelt over wat haar zorgen baart. De hoogste torens van de stad ziet ze telkens een voor een inzakken en oplossen in rook. Ze heeft al talrijke brieven naar de gemeente geschreven. De burgemeester heeft naar aanleiding van haar brieven haar ongerustheid serieus besproken met een bekende helderziende die vaak op de Amerikaanse televisie verschijnt. Die televisiester ondersteunde haar visioen. Toen is het in de gemeenteraad geweest. Veel overheidsbedrijven zijn er gevestigd, en wat haar ongerust maakt is dat haar nicht, die daar ergens op een hoge verdieping een kantoorbaan heeft, geen ontslag wil nemen. Ze hebben alle werknemers in het gebouw een dag verplicht verlof gegeven en de constructie, die uit staal en beton bestaat, volledig gecontroleerd.


    ‘Niets hebben ze kunnen vinden. “Het is zo veilig, mevrouw,” zo brengen ze naderhand aan mij persoonlijk verslag uit via de telefoon, ‘maakt u zich niet ongerust, het beton is zoals het moet zijn, het staal is bestand tegen de zwaarste aardbevingen die hier aan de oostkust zelfs nooit zullen plaatsvinden.” Maar wat denk je, elke dag komen die beelden terug. Ik kan mijn ogen er niet voor sluiten. Als een televisiequiz te makkelijk is zie ik de Twin Towers instorten.’


    Bij dit verhaal gaat Fons rechtop zitten. Hij kruipt dichter tegen Beila aan, op de bank, en stelt Moemie vragen over de details van haar visioen.


    ‘Wij gaan morgen ook even het World Trade Centre beklimmen,’ zegt hij. ‘Toch, Beila?’


    Zijn stem klinkt uitdagend.


    Daisy trekt zich terug in de wc. Ze hoeft niet, maar ze wil nadenken. Ze had gehoopt Moemie even alleen te spreken. Er is iets belangrijks waarover ze het hebben wil, zonder Fons en Beila erbij. Ze had van haar moeder vernomen dat Moemie met een nicht en haar zoon samenwoonde en gehoopt dat er met meer mensen in huis gelegenheid voor een onderonsje zou zijn. Het huis is kleiner dan ze dacht. Ook als de andere bewoners thuiskomen zal het moeilijk zijn haar probleem te berde te brengen zonder dat de anderen meegenieten van het gesprek.


    Terug in de huiskamer besluit ze naast Fons te gaan zitten. Ze kan hem vragen iets te kopen, taart of hamburgers, en misschien gaat Beila met hem mee. Het moet niet overkomen alsof ze hem wegstuurt, hij moet denken dat het is omdat zij doorheeft dat hij zich in deze omgeving met niets omhanden opgelaten voelt. Iedereen zwijgt. Zij heeft de stilte veroorzaakt, want toen ze binnenliep verstoorde ze een geanimeerd gesprek. Moemie vertelde levendig hoe ze gek wordt als ze door haar eigen straat loopt en al die problemen van de andere voetgangers moet aanzien. Ze moet zich verbijten om haar mond te houden, en gaf een smakelijk voorbeeld van een keer dat het niet lukte. De drugverslaafde haalde een mes tevoorschijn en zette het tegen haar keel aan met de woorden: ‘Hou jij je grote bek teringwijf, anders snijd ik je tong uit je mond.’


    Beila en Fons lachen erom, en als Daisy plaatsneemt op de bank hoort ze Moemie zeggen: ‘Ik maak me veel zorgen om de zoon van mijn nicht. Hij is een beste vent, pienter, maar op school wordt van alles verkocht en ze lopen er met wapens rond.’


    Fons maakt plaats door nog dichter tegen Beila aan te schuiven, wat niet nodig is, zo dik is ze niet. Het is doodstil. Ze hoort de klok tikken. Eenzelfde soort klok als oma Kaatje heeft. Het is geen onplezierige stilte. Ze zou willen weten wat Beila als meisje van acht van deze gesprekken denkt. Schoot haar nu maar een zin te binnen waarmee ze Fons even de straat op krijgt.


    Moemies stem klinkt plotseling anders, scheller, als ze de stilte doorbreekt met: ‘Toch zie ik naast jullie een jongen zitten.’


    ‘Kan niet,’ reageert Fons onmiddellijk, ‘ze is onvruchtbaar geworden door een spiraaltje, de zogenaamde “copper seven”, alles is gaan infecteren en verkleven en door de gynaecoloog verwijderd. Maar één kind is genoeg. Beila telt voor duizend.’


    ‘Ik zie een jongen,’ houdt Moemie vol met die schelle stem die nu dreigend klinkt. ‘En hou hem in de gaten... Daar krijg je het een en ander mee te stellen. Hij is heel anders dan Beila, jullie voorbeeldige dochter, maar meisje, als je straks zo oud bent als je moeder nu, moet je geen overhaaste beslissingen nemen, je moet goed nadenken. Onthoud dat het beter is een paar passen op de plaats te doen en rond te kijken dan in een sloot te springen omdat je zo gauw geen andere mogelijkheid ziet. En ga altijd te rade bij je voorouders, zij wijzen ons de weg, weet je. Jij hebt heel verschillende voorouders en al hun genen komen bij elkaar in jou. En Fons, jij hebt een taak op deze wereld die je zelf niet altijd doorhebt, maar dat geeft niet. We zijn hier allemaal om iets te leren, en als we doodgaan weten we pas wat het was. Jij wordt ernstig ziek als je even boven de zestig bent, maar maak je geen zorgen, het komt goed, je zal genezen.’


    Ach zestig, denkt Daisy, tegen die tijd krijgen we allemaal wel iets, maar wat haar doet trillen is wat Moemie over een jongen zegt. Ze kijkt opzij naar het gezicht van Fons. Hij staat abrupt op en zegt: ‘Sorry Moemie, ik was het helemaal vergeten, maar ik had een afspraak, ja Daisy, ook vergeten aan jou te melden, maar die zou ik even meepakken nu we hier toch op vakantie zijn, het was me ontschoten. Ik zag hem zojuist in mijn agenda staan.’


    Terwijl hij praat kijkt hij haar niet in de ogen, hij kust haar vluchtig op de wang, aait Beila over haar bol en buigt zich over naar Moemie, die uit de stoel wil komen om hem te omarmen, maar daar wacht hij niet op. Bij de deur draait hij zich om en zegt: ‘Ik zie jullie straks in het hotel.’


    Weg is hij. Dit is niet wat ze wilde, hij kiest een raar moment om weg te gaan en ze vraagt zich af of hij op een of andere manier te weten is gekomen wat zij voor hem verborgen heeft gehouden. En Moemie leest waarschijnlijk haar gedachten, of die van hen beiden, en wil zo laten weten dat ze erover zouden moeten praten en dat ze geen verstoppertje moeten spelen tegenover elkaar.


    Moemie neemt Beila mee naar de keuken met een verhaal over de grootste rozijnen van de wereld, die goed voor de hersens zijn. Ze is alleen in deze huiskamer, die lijkt op die van haar oma en haar oudtantes, van wie er een aantal kortgeleden vlak na elkaar gestorven zijn, net als haar opa, die ze mist, want wat haar nu overkomt had ze alleen met hem durven bespreken. Daarom besloot ze Moemie op te zoeken. Mocht het waar zijn wat sommigen zeggen, dat ze met de doden kan spreken, dan kan ze hem vragen of het juist is wat ze deed.


    Fons en Beila had ze verrast met de trip naar New York als een tussendoorvakantie. Maar dat soort initiatieven zijn ze van haar gewend. Aangezien ze een florerend reisbureau bezit met kantoren overal ter wereld, zouden ze verbaasd staan als ze niet telkens met tickets zwaaide. Fons reist ook veel, maar vooral in zijn eentje. Ze hebben toen Beila zes werd de afspraak gemaakt niet langer dan drie weken uit elkaar te zijn, maar daar houdt hij zich zelden aan. Beila is meestal met haar mee. Ze zijn onafscheidelijk. Alle momenten die ze niet onderhandelend met mensen doorbrengt, geeft ze les aan Beila, die ruim een jaar voorloopt op haar leeftijdgenoten en die door het reizen niet alleen een grote aardrijkskundige kennis heeft, maar ook veel meer boeken leest dan een ander kind van die leeftijd, waarbij ze meerdere talen op een natuurlijke wijze leert.


    De school heeft er geen bezwaar tegen dat haar kind meer niet dan wel verschijnt, omdat Beila hoogbegaafd zou zijn en verveling haar meer kwaad berokkent dan goeddoet. Ze waarschuwden echter wel dat Beila’s sociale vaardigheden niet voldoende worden ontwikkeld als ze zo weinig onder leeftijdgenoten is. Daarom doet Daisy op reis haar best om Beila zo veel mogelijk in contact met kinderen te brengen. Dat heeft tot gevolg dat ze soms langer in een afgelegen dorp blijven hangen dan voor haar werk strikt noodzakelijk is.


    Haar bedrijf loopt soepel. Ze zou minder kunnen reizen. Eigenlijk zou ze inmiddels alles vanuit huis kunnen doen. Het is niet nodig telkens nieuwe vakantiegebieden te ontdekken, het aanbod voor haar klanten is groot genoeg en haar inkomsten liggen ver boven het gemiddelde. Dankzij haar reisbureau kan Fons veel liefdadigheidswerk doen. Hij neemt klussen aan die niets of weinig opbrengen en helpt mee aan onderzoeken waar eigenlijk geen geld voor is. Hij is haar dankbaar en zij was erg trots op hem, op zijn idealisme, tot voor kort.


    In de dertien jaar dat ze samen zijn heeft ze nog nooit een brief van Fons geopend. Ook de blauwe brieven van de belasting niet, als hij lang van huis was en ze vreesde dat het kwaad zou kunnen als die bleven liggen. Zoals hij haar privacy respecteert, zo eerbiedigt zij die van hem. Afspraken over periodes dat ze uit elkaar zijn hebben ze eigenlijk nooit gemaakt. Ze heeft hem wel een aantal malen gevraagd of hij haar ontrouw was, omdat ze hem bij terugkeer soms vreemd vond ruiken. Een intuïtieve associatie, die als een zinnetje in haar hoofd bleef en die ze tegen een kennis hardop zei zonder te laten merken dat ze vreesde dat het over haar eigen echtgenoot ging, was: ‘Als je vent vreemd ruikt tijdens het vrijen gaat hij vermoedelijk vreemd.’ Haar argwaan werd tevens aangewakkerd omdat de wijze waarop hij haar betastte soms opeens zo anders was. Fons heeft het altijd stellig ontkend en zei dat hij er niet aan moest denken om een andere vrouw aan te raken. Alleen de gedachte al vond hij weerzinwekkend.


    Zijzelf heeft een paar keer de verleiding gevoeld om met een wildvreemde te zoenen, en ook meer dan dat, maar die impulsen gemakkelijk bedwongen omdat ze het Fons niet aan wilde doen om met een of andere geslachtsziekte thuis te komen. Juist omdat zij wist dat de verleiding onverwacht op de loer kon liggen had ze hem ernaar gevraagd. Daarom had ze voorgesteld om niet langer dan drie weken uit elkaar te zijn. ‘We zijn maar mensen,’ zei ze tegen hem. En hij antwoordde: ‘Jij bent een godin, de anderen zijn mensen, en ik verlang alleen naar mijn godin.’


    Terwijl Fons op de Filipijnen was, zat er tussen rekeningen, vaktijdschriften en universiteitsberichten een brief die ze telkens weer oppakte van zijn bureau. In de afgelopen dertien jaar had ze vaker brieven uit de brievenbus gepakt waarbij ze aan het handschrift kon zien dat de afzender een vrouw moest zijn. De brieven zagen er niet zakelijk uit, zonder een adres als afzender, soms met slechts een voornaam of voorletter aan de achterzijde. Er waren periodes dat er wekelijks een brief van een geheimzinnige afzender tussen de vaktijdschriften en facturen zat, en dan weer kwam er opeens maandenlang geen enkele. De postzegels waren altijd Aziatisch.


    Als ze hem urenlang aan zijn bureau zag schrijven kon ze vermoeden dat het een antwoord was aan de dame die haar adres niet wilde vermelden, maar bewijzen kon ze het niet. Op zo’n moment lag het op haar lippen om te vragen: ‘Heb je in Azië een minnares?’


    Een keer kon ze het niet laten en zijn antwoord was boos: ‘Wat denk je wel niet van me?’


    Daarna heeft ze het nooit meer gevraagd. En nu was daar een brief met een adres en de naam Rosana. De postzegel was Indonesisch, het stempel van Malang. Het adres eveneens. Ze rook eraan. Een geur die ze niet kon beschrijven zei haar: maak deze brief open.


    Met de stoom van water dat ze kookt in de fluitketel die nog van haar oma Kaatje is geweest, weekte ze de lijm van de envelop los. De brief werd vlekkerig: de schrijfster had geen watervaste inkt gebruikt. En goedkoop papier. Een arme dame zeker. De brief was in Bahasa Indonesia geschreven met gebrekkig Engels ertussendoor. Een kinderlijk handschrift. Daisy vergat dat ze de brief weer zou moeten sluiten en intact houden. Een enkele traan bleef vlak onder haar ogen op haar wangen hangen, maar er drupte snot uit haar neus op het papier.


    Uit de brief maakt ze op dat de dame moeite heeft gedaan om aan Fons’ adres te komen, in de veronderstelling verkeert dat hij nog vrijgezel is, dat ze slechts twee keer met hem naar bed is geweest, maar dat er een kind van is gekomen. De jongen is inmiddels vier maanden oud. Ze is door de familie verstoten en vraagt hem wanneer hij terugkomt, zoals beloofd, omdat hun kind een vader nodig heeft en zij, doordat ze niet meer bij haar ouders woont, niet kan werken omdat ze voor haar kind moet zorgen.


    De brief was te smoezelig geworden om hem terug te leggen en net te doen of ze hem niet gelezen had. Ze werd zo kwaad dat ze zijn hele bureau en alle kasten waar ze in die dertien jaar nooit in had gekeken, leeghaalde op zoek naar bewijs voor meer zonden. Beila had ze vanzelfsprekend eerst bij haar ouders gedropt. Haar vader zag aan haar ogen dat er iets aan de hand was en ze jokte: ‘Ik heb griep.’


    Ze vond veel meer brieven dan ze had gedacht en kon het niet opbrengen om ze allemaal te lezen. Er waren er ook die hij poste restante naar steden in Azië had laten sturen. Soms stuurde een vrouw een foto mee. Ze kon niet huilen. Er was twee dagen lang alleen maar woede. Een paar keer belde ze hem op, maar vroeg alleen met verstikte stem: ‘Hoe gaat het daar?’


    Hij praatte net zo enthousiast als anders over wat hij meemaakte, miste een extra zintuig om achter die telefoontjes iets anders te vermoeden dan wat hij gewend was te constateren: als Daisy in haar eentje in Nederland zit mist ze hem opeens, maar zolang ze op reis is maakt het haar niet uit waar hij uithangt.


    In allerijl had ze de trip naar New York geboekt. Misschien had hij iets gevoeld. Toen hij thuiskwam van de Filipijnen verdroeg ze zijn aanraking niet, terwijl ze meestal bij een weerzien elkaar de kleren van het lijf rukken. Hij zou gemerkt kunnen hebben dat ze zijn spullen had doorzocht, want ze had niet de energie gehad alles netjes terug te leggen. Als iemand haar ooit had gevraagd wat ze zou doen als ze ontdekte dat haar man was vreemdgegaan, zou ze stellig hebben geantwoord: ‘Onmiddellijk scheiden!’ Maar in werkelijkheid heeft ze zelfs niet met hem over haar ontdekking gepraat, en de brief van Rosana bewaart ze in haar portefeuille.


    Terwijl ze op die bank zit en Beila en Moemie met elkaar in de keuken hoort babbelen neemt ze een besluit: ze gaat Rosana schrijven dat Fons helaas gestorven is, verdronken, of omgekomen bij een ernstig ongeluk in de Sahara, het maakt niet uit, en dat zijn enige zuster een deel van de financiële zorg voor het kind op zich zal nemen. Ze zal benadrukken dat ze dit adres nooit meer moet gebruiken, dat een reisorganisatie contact met haar zal opnemen en zal zorgen dat ze een bron van inkomsten heeft, maar vooral dat ze blij is dat ze de brief bij toeval in handen kreeg, want anders had zij nooit geweten dat ze een neefje in Malang heeft.


    Ze voelt zich sterk door dit plan. Niets kan haar mooie leven verstoren. Zij, uitvinder en eigenaar van Bijzondere Wereldreizen, vindt een oplossing voor elk probleem. Ze heeft nog nooit een vakantieganger laten zitten. Waarom zou ze een verdwaald zaadje van haar man, die moeite heeft volwassen te worden, straffen voor iets waar het zaadje zelf niks aan kan doen? En dan krimpt ze in elkaar, alsof ze door onzichtbare mensen heel hard wordt geslagen. Alles doet pijn. Ze beschermt haar plexus met beide armen, de steken in haar hoofd en oren kan ze verdragen, maar de diepe, scherpe pijn rond haar navelstreek niet. In foetushouding ligt ze op de bank als Beila en Moemie de kamer in komen gelopen.


    ‘Daisy, ik zal je even masseren. Wacht even ja, ik pak even een handdoek, meis. Je werkt te hard, kind. Alles komt goed, meisje. Even ja.’


    


    Moemie masseert


    Ze legt een badlaken op de grond en zegt: ‘Ga daar maar liggen, Daisy.’


    Moemie heeft haar katoenen soepjurk uitgetrokken en staat in beha en onderbroek naast haar. Daisy heeft alleen nog een slipje aan. Ze denkt: wat zou Beila nu doen? Zal ze zich nu niet gaan vervelen? Maar als ze Moemies mollige, koele handen voelt, verdwijnt haar zorg om Beila. Met haar sterke vingers worden Daisy’s schouders, nek en rug gekneed. De duimen drukken prettig op Daisy’s stramme spieren. Moemies vingertoppen glijden over haar huid, trekken eraan en duwen de spanning uit haar lijf.


    Ze kan niet anders dan de ogen sluiten en luisteren naar wat Moemies handen haar vertellen. Alsof de oudtante op toetsen van een ouderwetse typemachine slaat en de tekst op de binnenkant van haar oogleden wordt afgedrukt, leest ze: Fons komt uit een kil gezin. Zijn moeder begreep haar echtgenoot niet, die zich schuldig voelde omdat de rest van zijn familie door Hitler was vergast. Op de vlucht voor zijn eigen gevoelens stortte hij zich in liefdesavonturen buitenshuis. Fons’ moeder adoreerde haar eerste zoon, maar tijdens de zwangerschap van haar tweede kind betrapte ze haar man met een andere vrouw. Daarom was ze niet blij met deze zoon voor wie ze geen naam wilde bedenken. De naam Fons is door zijn vader bedacht. Omdat zijn moeder en zijn broer heel hecht waren en Fons er een beetje bij hing, ging hij al jong zijn eigen weg.


    Hier stopt de massage abrupt. Moemie heeft haar handen niet meer op haar lichaam. Ze staat naast Daisy, die zweetdruppels op haar rug voelt vallen. Als Moemie maar geen hartaanval krijgt in deze hitte, denkt ze. Nu stapt Moemie met haar blote voeten op haar rug. Haar voetzolen voelen koel aan. De voeten bewegen zich traag naar haar stuitje.


    Daisy heeft haar ogen nog altijd gesloten, maar vermoedt dat Moemie zich aan de vensterbank vasthoudt, want al voelt ze twee voeten op haar billen drukken, het gewicht ervan lijkt niet op de vijfenzestig kilo die ze denkt dat Moemie weegt. Dan weer voelt ze haar tenen, met lange tussenpozen rustend op één plek, dan weer beide voeten schuifelend van rond haar onderrug naar haar nek en terug.


    Elke stap van Moemie is een zin: Je kunt het Fons niet kwalijk nemen. Het zit hem in zijn genen. Hij houdt van jou. Hij beseft niet wat hij doet. Hij denkt dat zijn gedrag met zijn liefde voor jou niets te maken heeft. Het gebeurt ver bij jou vandaan en het staat los van zijn hart. Het is slechts een dierlijk aspect in hem dat zich wil bewijzen, iets wat in elke man aanwezig is en wat losstaat van de mens die jou bemint.


    Daisy wordt loom. De gedachten die Moemie al masserend in haar overdraagt worden door haar omarmd. En zij weet zich op haar beurt omhelsd door engelen of voorouders. Ze zou er geen namen aan willen geven omdat overgave aan deze krachten hetzelfde voelt als diepe slaap.


    


    Het geheim van Daisy


    Het ergert haar dat de islam zoals hij nu op Java wordt beleden, lijkt op wat ze in het Midden-Oosten, Marokko, Maleisië, Bangladesh en India heeft gezien. Juist de verschillen tussen de landen maken het aantrekkelijk voor reizigers om een land te bezoeken. Het moet geen eenheidsworst worden. Ze is net zo teleurgesteld over de komst van hamburgertenten als over de aanwas van moskeeën in een gebied waarin het voorheen leek alsof de tijd er had stilgestaan. Mensen die drie weken per jaar op vakantie gaan, willen in de illusie leven dat waar ze vertoeven vrede heerst, dat de mensen er onschuldig zijn, en men tevreden is met drie keer per dag rijst en een mespuntje vlees. Ze heeft er een neus voor om dergelijke gebieden te vinden. Wanneer ze een atlas openslaat is het alsof sommige streken op de kaart zich aan haar aanbieden in de kleur van een onschuld die alleen door haar te herkennen is. Ze is overal de eerste met haar aanbiedingen. Ook begon zij als eerste met doevakanties. Geen enkel reisbureau vóór haar kwam op het idee om reizigers te laten ervaren wat het is om rijst te planten, te oogsten en te drogen. Ze was de eerste die een echte wajangpoppenspeler bereid vond om het schaduwspel in al zijn facetten aan gemotiveerde toeristen te leren. Haar vakantiegangers kunnen lessen nemen in gamelan, en Javaans en Balinees dansen leren van de beste dansers. Op Bali organiseerde ze meditatieweken bij goeroes. Ook in andere Aziatische landen zette zij exotische cursussen op in combinatie met wandel-, fiets- en bootreizen.


    Zodra haar bedrijf van een ogenschijnlijk oninteressante plek een toeristenpleister maakt, krijgen andere organisaties er lucht van, ontstaan er meer goedkope logementen, verrijzen duurdere hotels en moet zij een nieuwe streek kiezen die nog puur en vredig lijkt. Ze trekt niet weg uit de vorige, maar ze creëert voor haar publiek telkens nieuwe paradijselijke vakanties buiten de platgetreden routes.


    Toen Daisy voor het eerst een voet in Indonesië zette, was ze verbaasd dat de islamitische godsdienst er zo’n grote rol speelde. Uit de verhalen van haar familie had ze niet opgemaakt dat overal moskeeën zouden staan waar gebeden uit luidsprekers galmden. Ze moest denken aan wat oma Kaatje haar had verteld. Haar moeders islamitische geloof werd niet erkend en oma Kaatje kreeg als kind van de nonnen op school te horen dat haar Javaanse moeder een heiden was en nooit in de hemel zou komen. ‘Als kind geloofde ik wat de mensen zeiden. Maar nu denk ik dat als die lieve moeder van mij van Onze-Lieve-Heer de poort niet door mag, ik er ook niet naar binnen hoef,’ zei oma Kaatje.


    Het drong tot haar door dat het de Nederlander was geweest die moslims als heidenen beschouwde. De islamitische godsdienst werd na de onafhankelijkheid eindelijk voor vol aangezien. Ze zag dat de islam op Java ooit een eigen vorm had, en dat deze langzaam, geleidelijk en dan opeens, in horten en stoten, zoals nu door de Golfoorlog, steeds meer ging lijken op de wijze waarop hij in Arabische landen wordt beleefd. Meer mannen dan voorheen kleden zich als hun profeet en meer vrouwen gaan hun hoofden bedekken. In moskeeën preekt de imam fel over de te grote verschillen tussen rijk en arm en de oneerlijke verdeling van rijkdommen als straf van Allah. De betogen kan ze door de vaart waarmee gesproken wordt niet woord voor woord verstaan, maar ‘arme mensen’ komt om de twee zinnen voor. De luidsprekers bereiken de rijstvelden waar hardwerkende boeren die geen tijd hebben om naar de moskee te gaan het gebed toch kunnen horen.


    In de eerste jaren dat ze op Java reisde werd ze gefrappeerd door de verschillen met de Arabische landen, en nu treffen haar de overeenkomsten. Beila praat er voortdurend over. Ze voelt zich als achttienjarige niet meer prettig in een short en een bloot topje. Mini draagt ze niet meer in Indonesië, behalve op Bali. Ze loopt het liefst in slobberbroeken en wijde witte herenoverhemden om haar lichaam te verhullen. Omdat ze inmiddels goed Indonesisch spreekt, verstaat ze wat brutale jongemannen op straat of in bussen en treinen over haar zeggen. Soms dient ze hen in fel Indonesisch van repliek. Er wordt met ontzag gereageerd als ze zo’n lang kaaskopmeisje in hun eigen taal tekeer horen gaan. Maar als het te grof is wat passerende jongemannen uitkramen houdt ze zich liever van de domme.


    Beila leest de Indonesische kranten en zegt dat de teneur van de koppen en de inhoud van de artikelen antiwesters geworden is. Ze stoort zich aan de stemming die er in de kranten wordt gemaakt door de oorlog om de olie van Koeweit neer te zetten als een strijd tussen oost en west, een van de islam tegen de ongelovigen. Voor de zoveelste keer doet ze haar relaas over wat er allemaal mis kan gaan doordat de kranten die gevoelens aanwakkeren, ze komt met voorbeelden uit de geschiedenis die aantonen dat het ophitsen van een bevolking via de media geschiedde, en dat met de beperkte vrijheid van meningsuiting dit eenzijdig bespelen van de bevolking gevaarlijk is. Ze is soms net haar vader, die met een opeenstapeling van feiten komt om zijn uitspraken kracht bij te zetten.


    Geërgerd omdat haar dochter voordat ze haar eerste kop koffie gedronken heeft de dag begint met het etaleren van haar zorgen omtrent de tegenstellingen in de wereld, zegt Daisy midden in Beila’s zoveelste betoog: ‘Hou er nou eens over op, je lijkt wel een doemdenker.’


    ‘Elke dag opnieuw worden Indonesiërs door de Indonesische kranten bevestigd in hun gevoel dat de Golfoorlog een oorlog tegen alle islamitische volkeren is,’ antwoordt Beila, ‘en dat raakt jou niet, denk je? Jij denkt dat je rustig je reisjes kunt blijven organiseren en dat jouw klanten ongedeerd terugkeren als hier de hel losbarst?’


    ‘Beila, wat moet ik hier nu mee?’ zucht Daisy. ‘Kijk om je heen, zie je niet met hoeveel plezier de eigenaresse ons bedient? Let op de aandacht die er is voor de tuin, de takjes bougainville in de zelfgemaakte vaasjes, elke dag vers, de zorg waarmee onze borden zijn versierd met sterren van verse ananas. Geniet van wat er is zolang we dat nog kunnen doen.’


    Met sommige vrouwen werkt ze al langer dan tien jaar samen. Ze worden ouder, krijgen kinderen, raken in de overgang of worden opgescheept met kleinkinderen, en ze moeten mensen in dienst nemen die meer willen verdienen. Er is elke keer een klein probleem dat opgelost dient te worden, maar dat hoort erbij. Daisy is ervan overtuigd dat als je negatief wilt zijn, je altijd van alles vindt om je over op te winden.


    Het is jammer dat leuke plannen, zoals het organiseren van een ontmoeting tussen alle vrouwen met wie ze in Indonesië samenwerkt opdat ze hun ervaringen kunnen uitwisselen, niet door konden gaan omdat de regering dergelijke bijeenkomsten verbiedt. Elke vorm van samenscholing is verboden. Als ze toch iets voor elkaar zou willen krijgen gaat het over zoveel schijven dat ze failliet zou gaan aan wat ze op alle niveaus, vooral op het hoogste, betalen moet aan smeergeld. Toen ze het in haar enthousiasme toch probeerde, stuitte ze op zoveel problemen dat ze er moedeloos van werd. En bij zulke tegenslagen ziet ze alles somber in en moet ze zichzelf een zetje geven om niet in zo’n nattemoessonstemming te blijven hangen.


    Soms is ze bang voor die kant van zichzelf. Zodra de twijfel toeslaat, drukt ook haar geheim opeens te zwaar op haar. Zo’n moment waarop alles om haar heen zwart wordt overvalt haar nooit op reis, maar altijd thuis. Meestal zet ze muziek op, gaat dansen in de huiskamer om ervan los te komen, maar als dat niet helpt richt ze zich tot haar opa Paul en smeekt ze hem in gedachten: opa help mij. Elke keer als ze dat deed, ook al was het één uur ’s nachts, belde Moemie haar op van een of andere uithoek op de wereld met de mededeling: ‘Ik moest even aan je denken en je laten weten dat ik van je hou.’


    Meer zei ze niet en Daisy hoefde zelf evenmin iets te zeggen. De somberte verdween omdat ze zich gesteund voelde door zowel haar gestorven grootvader als Moemie. Ze heeft Moemie nooit over Donno verteld. Op een of andere manier lopen Moemie en zij elkaar telkens mis. Als zijzelf in Nederland is, is Moemie aan de andere kant van de wereld. Het kwam wel eens voor dat haar ouders lieten weten dat Moemie bij hen logeerde, maar dan was zij toevallig druk met het opzetten van reizen naar Hongarije of andere landen waar ze nieuwe mogelijkheden proefde. Op momenten dat zij informeerde waar Moemie uithing, leek geen enkele oom of tante antwoord te kunnen geven. Niemand is er verbaasd over dat Moemie op haar leeftijd nog de wereld rond zwerft. Als iemand sterft, zoals onlangs drie van die oudtantes achter elkaar en ook een aangetrouwde oom die nog geen vijftig was, kan niemand Moemie waarschuwen: ze is een vrouw zonder adres of telefoonnummer. Alleen wanneer ze toevallig bij een familielid logeert dat bereid is een rondje te bellen met de mededeling ‘Moemie is hier’, maken oudere familieleden tijd om haar te ontmoeten. En als het bericht van overzee komt hangen ze met elkaar aan de telefoon.


    ‘Hoe komt het dat niemand zich om Moemie bekommert?’ vroeg ze nog niet zo lang geleden aan haar moeder.


    ‘Omdat zij altijd haar eigen gang is gegaan.’


    ‘Ze is stokoud, misschien is ze wel dood en dan weten wij het niet.’


    ‘Moemie zal echt wel op een of andere wijze van een van ons afscheid komen nemen,’ lachte haar moeder.


    Het was al die jaren net of Beila aanvoelde dat ze met Donno een bloedband heeft. Als meisje van nog geen negen wilde ze de baby graag vasthouden, terwijl die wens eerder, bij bezoekjes aan moeders met wie ze contracten sloot om eenvoudige logementen te beginnen, nooit in Beila’s hoofd was opgekomen. Daisy deed haar best om Rosana noch haar baby anders te benaderen dan ze gewend was, en dat lukte goed omdat Rosana het haar niet moeilijk maakte met lastige vragen.


    Zoals alle vrouwen met wie ze zakendeed in Azië, leende ze ook Rosana geld opdat ze een paar sobere kamers met gescheiden sanitair kon laten bouwen. Rosana was zonder aarzeling bereid om te verhuizen naar een betere locatie en daar een klein logement te beginnen op basis van het beetje startgeld dat Daisy haar schonk. Ze bemoeide zich niet meer dan anders met de totstandkoming van het logement, controleerde het zodat het aan de eisen zou voldoen die westerse mensen minimaal stellen, en liet Rosana meer vrijheid dan anders toen ze merkte dat de Javaanse pienter genoeg was om te weten hoe ze het moest aanpakken.


    Uit principe doet Daisy alleen zaken met vrouwen: mannen worden onbetrouwbaar als ze een wapen in hun hand houden, een erectie krijgen of in de ban van geld raken, en hebben daarnaast dezelfde natuurlijke instincten als vrouwen om hun eigen kroost te beschermen. Vrouwen begrijpt ze nu eenmaal vele malen beter. Ze kent de verleidingen waaraan vrouwen blootstaan en weet hoe een vrouw zich manifesteert die daar niet mee om kan gaan. Ze hoeft geen psychologe te zijn om te bepalen of ze wel of niet met een vrouw in zee zal gaan. Bij een eerste contact ziet ze meteen of deze een verslaving heeft en of er een man in het spel is die de vrouw als marionet bespeelt.


    Rosana was mooier, bruisender, humoristischer en tegelijk gewoner dan ze had gedacht. Het klikte onmiddellijk. Ze voelde geen jaloezie, terwijl tot het moment dat ze oog in oog stond met de vrouw die een kind van haar man gebaard had, haar hart leek te scheuren bij de gedachte dat Fons haar dit en nog veel meer had aangedaan.


    Na een eerste brief van de denkbeeldige zus van wijlen Fons Flinker vervolgde ze het contact met Rosana als zichzelf, Daisy Vogel van Bijzondere Wereldreizen.


    De brief die ze had ondertekend als ‘de zus van’ had ze in het Indonesisch geschreven en summier gehouden: ‘Ik zal u via Bijzondere Wereldreizen een toelage schenken waarmee u samen met Bijzondere Wereldreizen een bron van inkomsten zult kunnen opbouwen naast uw taak als moeder van uw zoon. Mevrouw Daisy Vogel zal u daarbij helpen en adviseren. Maar spreek noch met Daisy Vogel noch met anderen over de herkomst van het opstartbedrag. Er mag dus ook niet meer over de inhoud van deze brief worden gecorrespondeerd.’


    Rosana heeft in al die jaren met geen woord over de mogelijke vader van haar zoontje Donno gesproken. Daisy stelde haar wel een keer op de proef.


    ‘Krijg je geld van de vader voor je zoontje?’


    ‘De vader is onbekend.’


    ‘Heb je helemaal geen idee wie het is?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘We hadden ons niet aan elkaar voorgesteld, en ik heb hem daarna nooit meer gezien.’


    ‘Doe je dat wel vaker?’


    ‘Dat was de eerste en enige keer.’


    ‘Woont hij in Malang?’


    ‘Ik ontmoette hem in een andere stad. Hij weet niet waar ik woon en ik weet niet waar hij woont, en ik voel geen behoefte om hem te vinden.’


    ‘Ook voor je kind niet?’


    ‘Ik zal mijn kind uitleggen dat er soms gevallen zijn waarbij een kind zijn vader beter niet kan kennen.’


    De door Daisy gekochte lap grond stond op naam van Rosana en daarmee werd een vertrouwensband geschapen die nodig was om goed zaken te doen. Bij elk bezoek schonk ze een voor haar klein maar voor Rosana groot bedrag, speciaal voor Donno. De gastvrijheid van Rosana, haar persoonlijkheid gecombineerd met haar intelligentie en ook de bereidheid om als gids met de baby in de draagdoek de toeristen naar de Bromovulkaan te begeleiden, maakten deze vakantieplek in Malang tot een populaire bestemming. Rosana ging met behulp van cassettebandjes Engels studeren. Ze schroomde niet om haar Engels te oefenen met gasten die niet alleen om nostalgische redenen uit Nederland kwamen. Na verloop van tijd ontving ze ook reizigers uit andere delen van de wereld die door hun reisgids op de hoogte waren gesteld van dit plezierige logement in een rustieke omgeving op het eiland Java.


    Beila’s enthousiasme voor Donno was aanstekelijk. Daisy had er aanvankelijk moeite mee om het jongetje aan te halen, maar omdat Beila juist dit kind zo omarmde, ging ook zij openstaan voor de charme van het ventje, dat haar aan haar eigen man deed denken vanwege een aangeboren machismo.


    Toen ze na een van die bezoekjes aan Malang naar Bali doorreisden om er met Fons een paar dagen vakantie te vieren, had Beila het zo vaak over ‘die schattige Donno in Malang’ dat ze een keer bot uitviel: ‘Hou nou eens op over dat rotjoch.’


    Beila’s mond viel open van verbazing. Eigenlijk had ze moeten beseffen dat Beila niet meer mee zou moeten naar Rosana. Hoe ouder ze werd, des te nieuwsgieriger. En ze denkt altijd alles beter te weten. Net als haar vader blijft ze doorredeneren totdat ze het laatste woord gekregen heeft. Bij Rosana bleef ze als dertienjarige op onbeschofte wijze aandringen wie de vader van Donno was en waarom die nooit van zich had laten horen. ‘Maar dan heb je als moeder toch de plicht naar je kind toe om de vader op te sporen,’ zei ze op dat toontje dat ze tegen Daisy ook vaak aanslaat, en dat op Java als respectloos wordt ervaren.


    ‘Donno’s vader is al overleden,’ antwoordde Rosana, waarop Beila reageerde met de brutale zin: ‘Eerst zeg je dat je niet weet wie hij is en nu zeg je dat hij dood is?’


    Daisy durfde niet in te grijpen en zocht tevergeefs naar een blik van verstandhouding van Rosana. Uiteindelijk zei ze tegen Beila: ‘Ik wil niet dat je ooit nog naar Donno’s vader vraagt. Het is niet gepast om als kind een volwassene zo in verlegenheid te brengen.’


    Daarop antwoordde Beila boos: ‘Ze zegt het ene moment dit en het andere dat! Als jij met zo iemand wil samenwerken moet jij dat weten, maar ik vind het nogal onbetrouwbaar overkomen.’


    Daisy, die zich regelmatig door haar zelfstandig denkende dochter getergd voelt, kost het intussen veel moeite om in de gaten te houden of Fons op al zijn reizen niet toevallig voor dat populaire adres in Malang kiest. Gelukkig richt hij zich niet op Malang bij zijn onderzoeken naar het gebruik van condooms bij sekswerkers, alhoewel ook in Malang voldoende bordelen waren met meisjes die op het belang van het gebruik van voorbehoedsmiddelen ter preventie van aids gewezen zouden moeten worden.


    Ze kent Fons’ reisschema nooit in detail en moet er niet aan denken dat hij Rosana in Malang tegen het lijf zou lopen. Soms zou ze echter willen dat hij ervan wist. Er zijn momenten waarop ze zich afvraagt hoe het mogelijk is dat een geheim dat het zijne had moeten zijn het hare is geworden. Een aantal keren liep ze achter hem aan de slaapkamer binnen met het voornemen om zodra ze samen in bed zouden liggen te bekennen: ‘Je hebt een zoon in Malang.’


    Maar altijd hield ze zich in.


    


    Rosana’s echtgenoot


    Donno is tien. Vorig jaar zag hij Beila van ver aankomen, schreeuwde haar naam en kwam aangerend. In alle kampongs waar Daisy een vakantieverblijfplaats heeft opgezet loopt de hele kampongbevolking uit om Beila te begroeten zodra ze haar in de verte in de betjak zien aankomen. De enkele keer dat haar dochter niet mee was gekomen vroegen ze: ‘Waar is Beila? Waarom is zij er niet bij?’


    Beila is eraan gewend door kampongbewoners die ze zelf niet herkent, te worden omarmd en geknuffeld.


    Nu is Donno verlegen. Hij kruipt niet meer bij Beila op schoot en bekijkt haar van een afstand. Beila’s toenadering ondergaat hij met een zichtbaar wantrouwen. Rosana pakte Daisy’s beide handen vast en troont haar mee naar een stil hoekje in haar huis, waar ze fluistert: ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Daisy, maar ik ben al zo lang alleen en voor een vrouw alleen is het moeilijk geworden. Ik heb de bescherming nodig van een man. Wie wil er een vrouw die al zo oud is als ik? Wie wil er een vrouw met een kind? Daarom ben ik met Umar getrouwd, want hij wil mij. Ik heb mij bekeerd tot de islam, dat is beter, allemaal dezelfde God. Umar is moslim en Donno is nu ook besneden. Vergeef mij, ja.’


    Daisy leest paniek in de ogen van de vrouw die ze intussen een beetje als een vriendin is gaan zien en stelt haar gerust: ‘Jij mag trouwen met wie je wilt.’


    De echtgenoot is zichtbaar jonger dan Rosana, wat op Java niet gebruikelijk is. Hij heeft rechten gestudeerd, maar kan niet aan werk komen omdat zijn ouders geen geld hebben om ergens een baan voor hem te kopen. Ze had er vroeger moeite mee Indonesische uitdrukkingen zoals ‘geld zoeken’ en ‘een baan kopen’ te snappen. Behalve dat studenten hun plek op de universiteit vaak te danken hebben aan het smeergeld dat hun ouders bereid zijn te betalen, heeft een afgestudeerde niets aan een papiertje wanneer de ouders niet ook voor een betrekking veel bankbiljetten schuiven.


    Rosana’s kersverse echtgenoot is lid van een organisatie die als doel heeft van Indonesië een islamstaat te maken. ‘Nu ligt de macht bij ongelovigen die alleen om hun eigen hachje denken,’ zegt hij. Klaarblijkelijk heeft hij het er erg druk mee, want volgens Rosana is hij vaak op reis en is hij speciaal om Daisy te ontmoeten eerder thuisgekomen.


    ‘Ik heet nu Fatmawati, maar je mag me wel Rosana blijven noemen, als je daaraan gewend bent,’ zegt ze. ‘Rosana was mijn katholieke naam. Nu ik islamitisch ben moet ik een islamitische naam gebruiken.’


    Rosana’s logement heeft onder haar huwelijk niet te lijden. Er is echter wel een klacht binnengekomen van iemand die jarenlang graag terugkeerde, maar zich tijdens zijn laatste bezoek ergerde aan de Arabische programma’s die luidkeels via de televisie over het terrein galmden. Daisy had, toen het logement goed begon te lopen, een groot overdekt terras laten toevoegen met uitzicht over de sawa’s. Daar kunnen gasten zich in de regentijd vermaken met gezelschapsspellen, tafeltennis, en uit een kleine boekenkast boeken lenen die zij zelf uit Nederland heeft meegenomen of die door vorige gasten zijn achtergelaten. Sinds een aantal maanden staat daar klaarblijkelijk een televisie. Eigenlijk is dat in strijd met het idee van het landelijke karakter dat Daisy ambieert.


    Umar heeft een schotel geplaatst om Arabische zenders te ontvangen. Donno gaat niet meer naar de katholieke maar naar een islamitische school en krijgt extra les in de Koran. In een jaar is er veel veranderd. Rosana gaat nog net zo gastvrij als tevoren met de reizigers om, alleen stelt zij zichzelf nu voor als Iboe Fatmawati en heet Donno intussen Hanif. Op het erf, nogal centraal, is een gebedsruimte ingericht met een Perzisch tapijtje, hoewel er eigenlijk alleen westerse gasten in het logement verblijven. In de kamer zijn pijlen aangebracht om de richting van Mekka te duiden.


    Overal hangen bordjes met door middel van tekeningen weergegeven voorschriften over de wijze waarop de gasten zich op weg van hun kamer naar de algemene badkamers horen te kleden. Daisy vindt de gestelde eis om niet in ondergoed te lopen meer dan redelijk, maar besluit spontaan dat er eindelijk eens geïnvesteerd moet worden in privébadkamers. Ze gaat meteen met liniaal en potlood aan de gang, maakt een ontwerp voor nieuwe kamers die met meer luxe zullen worden uitgevoerd en met op zijn minst een privédouche, en laat de uitvoering ervan over aan de nieuwe echtgenoot van Rosana, met wie ze een begroting opstelt en die op haar een pientere indruk maakt.


    Beila breekt intussen het ijs met Donno en gaat met hem de stad in. Ze vertrekken op de fiets. Als haar dochter en Donno lachend en net zo verbonden als vroeger thuiskomen is de overeenkomst voor de verbouwing gesloten. Het logement zal vanwege de restauratie een maand of twee geen gasten kunnen ontvangen. Rosana zal voor die periode geen inkomsten hebben, maar Umar zal redelijk goed verdienen aan het verbouwingsproject waarop hij toezicht moet houden. Daisy beseft dat ze voor het eerst sinds ze met Bijzondere Wereldreizen begonnen is, zakendoet met een man en hoopt dat dit goed af zal lopen.


    Zodra zij en Beila op hun kamer liggen, zegt Beila: ‘Mam, ik vertrouw die man niet. Donno zegt dat hij heel streng is.’


    ‘Het ventje is tien jaar alleen met zijn moeder geweest, lekker verwend, nooit haar aandacht hoeven delen. Logisch dat hij niet staat te juichen als er opeens een man de baas gaat spelen,’ antwoordt ze spontaan.


    Maar het knaagt. Heeft ze er goed aan gedaan het hele bouwproject in zijn handen te leggen? Zal hij er niet met het geld vandoor gaan? Rosana is nog altijd een mooie, aantrekkelijke vrouw, maar is Umar niet toch alleen op haar geld uit? Zou Rosana aan hem verteld hebben dat Donno een kind van een Nederlander is? Zou hij de brief hebben gelezen?


    Voor het eerst in al die jaren verlaat ze Malang in ongerustheid. Het hindert haar dat dit gebeurt nu ze haar interesse gaat verleggen naar Oost-Europa en ze het plan heeft opgevat minder vaak zelf naar Indonesië te reizen en voortaan medewerkers te sturen. Als Beila niet mee was geweest zou ze geen twijfels hebben gehad, want ze was opgelucht omdat de jongen nu een vader heeft. Nu voelt ze zich verplicht om toch elk jaar even te gaan kijken. Elk jaar dat ze Malang bezoekt om zichzelf gerust te stellen over het wel en wee van Fons’ zoon, wordt haar tevredenheid omtrent de op papier goede resultaten verdrongen door een licht teleurstellende realiteit. Donno vraagt niet waarom Beila niet is meegekomen, Rosana is een hoofddoek gaan dragen en Umar is naar Mekka geweest.


    Er komen geen klachten van reizigers. Alles verloopt naar wens. Ze vindt het vervelend dat ze Umar ervan verdenkt een tweede vrouw te hebben genomen. Misschien is haar negatieve beeld van Umar gebaseerd op haar eigen teleurstelling ten aanzien van Fons. Ze durft Rosana niet te vragen of de kleuter die ronddartelt voor het huisje dat zodanig is gebouwd dat een deel van het uitzicht van de gasten teniet wordt gedaan, en waar af en toe een schim van een erg jonge vrouw in de deuropening zichtbaar is, Umars kind is. Maar het joch heeft dezelfde trieste ogen en dezelfde afstaande oren.


    


    Het overlijden van oma Kaatje


    Sinds Mandela president is geworden, is zij zich ook op Zuid-Afrika toe gaan leggen. Op deze reizen vergezelt Fons haar vaak. Tussen hen ontstaat gedurende zo’n ontdekkingsreis een sprankeling die door de jaren heen verdwenen was. De afwezigheid van Beila geeft een nieuw karakter aan de keuzes die ze onderweg maken. Ze mijden de sloppenwijken niet, gebieden die als gevaarlijk worden aangeduid bezoeken ze toch en ze maken grote tochten zonder gids door natuurgebieden alsof ze weer twintig zijn, met in hun rugzak een kompas, zaklantaarn, zakmes en ingeblikte proviand. Fons denkt mee bij het uitstippelen van vakantietochten en ze waardeert tijdens deze reizen zijn inbreng meer dan ooit tevoren.


    Beila leidt haar eigen leven en gaat nog zelden mee. Sinds de middelbare school woont ze samen met haar vriendje, dat net als zij films wil maken. Daisy moet grinniken om de jongeren van Beila’s generatie, die geen normale beroepen meer kiezen en allemaal met radio, televisie, film en theater bezig willen zijn en model, zanger, acteur, regisseur of producent willen worden. Beila wijkt daar niet van af. Eigenlijk had ze altijd gehoopt dat haar dochter dit bedrijf met haar zou runnen, maar nu overweegt ze alle aandelen te verkopen en nog alleen hier en daar iets kleins op te zetten. Uiteindelijk zou ze met Fons in een groen berglandschap willen gaan wonen, wie weet in Zuid-Afrika. Alleen moet hij dan wel bereid zijn zijn werk op te geven en dat betwijfelt ze, al beweert hij dat hij niets liever zou doen dan met haar luieren in de zon.


    Ze moet er erg aan wennen om niet meer te weten wat er in haar dochter omgaat. Fons grapt vaak dat ze expres druk is met het regelen van steeds meer originele vakantieoorden om het gemis van hun dochter minder te voelen. Behalve wanneer ze samen met hun kompas in de hand erachter proberen te komen welk pad ze moeten inslaan, of als ze achter elkaar over een smalle richel langs het ravijn lopen waar bavianen leven, verliest ze Fons ook steeds meer uit het oog. Ze leeft eigenlijk alleen nog voor Bijzondere Wereldreizen.


    Ze komen thuis van een wandeltocht in een regenachtig Zuid-Afrikaans heuvelland waar Daisy en Fons in de zeven dagen dat ze er rondliepen, behalve de hoteleigenaren, geen andere mensen hebben gezien of gesproken. Hun voetreis in een eentonig landschap heeft haar goedgedaan. Haar mobiele telefoon, die sinds ze hem nog niet zo lang geleden heeft aangeschaft doorgaans veelvuldig rinkelt, had daar geen ontvangst en ze voelt zich uitgerust.


    Zoals gewoonlijk drukt Fons zodra ze het huis binnenlopen al op de afspeelknop van het antwoordapparaat voordat Daisy haar jas heeft uitgetrokken. Tot haar verbazing hoort ze de stem van Beila: ‘Jullie zijn ook nooit eens thuis. De hele familie zoekt jullie. Oma Kaatje is gestorven.’


    Wanneer ze in het huis van Charlotte en Broos aankomen, treffen ze er het grootste deel van oma Kaatjes familie aan. Ze is trots op Beila, die druk in gesprek is met de begrafenisondernemer en klaarblijkelijk het voortouw neemt. Zodra Beila haar aanwezigheid opmerkt draagt ze alles echter onmiddellijk over en voegt ze zich bij de andere achterkleinkinderen die in de tuin aan de lippen van haar vriendje hangen. De jongeman praat uitbundig over de film waaraan hij als stagiair heeft meegewerkt.


    De familie is opgelucht omdat oma Kaatje begon te dementeren en ze in het verpleegtehuis erg ongelukkig was. Charlotte vertelt dat bijna al Kaatjes kleinkinderen bij haar sterfbed aanwezig waren. Daisy proeft een onuitgesproken verwijt dat zij er niet bij was en ze is blij dat Beila in haar plaats geholpen heeft haar overgrootmoeder af te leggen.


    Drie dagen later, tijdens de rouwplechtigheid, houdt Fons namens de familie een speech over Kaatje als oermoeder van een grote familie. Hij vertelt anekdotes uit de tijd dat hij voor het eerst met haar kennismaakte. Met zijn nuchtere humoristische visie op hun familie maakt hij iedereen aan het lachen, maar weet hij ook te ontroeren. ‘Ik dacht bij mezelf, als Daisy op dezelfde manier oud wordt als oma Kaatje, ben ik een gezegend mens. Ik wist niet dat mensen van boven de zestig zo mooi en boeiend konden zijn, en laat ik het maar bekennen: heimelijk was ik smoorverliefd op oma Kaatje.’


    Iedereen lacht, en op dat moment buigt Beila zich naar haar toe en vraagt: ‘Hoe is het met Donno? Zie je hem nog wel eens? Ik moet vaak aan hem denken en maak me ongerust.’


    Geërgerd dat Beila haar stoort tijdens Fons’ mooie praatje, beseft ze dat ze al langer dan een jaar niet meer bij Rosana is geweest. Vanwege de ontwikkelingen in Zuid-Afrika had ze zelfs nauwelijks aan Donno gedacht. Ooit zag ze op een t-shirt een afbeelding van een Marilyn Monroe-type dat met haar welgevormde hand en roodgelakte nagels naar haar mond grijpt, met boven haar een wolkje met daarin de tekst: ‘Oops, I left my baby on the bus.’ Zo voelt zij zich nu. Het is of haar grootouders de mond van haar dochter gebruiken om haar op haar plichten als voogd te wijzen.


    


    Islamitische school


    Halsoverkop boekt Daisy een reis naar Indonesië. Vanaf het vliegveld belt ze Fons en vraagt of hij, voordat hij naar Vietnam vertrekt, namens haar BijzondereWereldreizen als domeinnaam wil registreren. ‘Je hoeft alleen dat formulier op mijn bureau verder in te vullen, mijn handtekening te imiteren en de fax te versturen,’ zegt ze.


    ‘Ik zal zien,’ is zijn antwoord.


    ‘Vanuit Malang zal ik niks kunnen regelen en mijn internetadviseur heeft gezegd dat ik echt niet langer met de aanvraag moet wachten.’


    ‘Is goed,’ antwoordt Fons.


    Ze was veel liever in Nederland gebleven, maar een onbestemde ongerustheid overviel haar toen Beila opeens over dat kind begon, dat inmiddels vijftien zal zijn. Eenmaal in Malang, waar het broeierig is en veel warmer dan ze zich herinnert, blijkt haar mobiele telefoon niet te werken. Al zeven uur lang probeert ze in Rosana’s donkere huis via de vaste telefoon contact te leggen met Fons, die inmiddels in Saigon is aangekomen.


    Nooit vraagt ze hem om hulp. Ze kan goed haar eigen boontjes doppen. Het past niet bij haar karakter om zichzelf afhankelijk te maken van een ander, en zeker niet van Fons. Daardoor krimpt ze ineen als ze hem eindelijk te spreken heeft en hij zonder enige verontschuldiging zegt: ‘Ik ben het vergeten.’


    Haar stem klinkt vol verwijt, niet alleen vanwege die domeinnaam, weet ze, want haar teleurstelling omvat veel meer dan die nalatigheid, als ze uitroept: ‘Kon je dat nu echt niet even voor me doen? Het zou je nog geen vijf minuten hebben gekost.’


    Ze had het geen probleem gevonden om desnoods vierentwintig uur gekluisterd aan Rosana’s telefoon te zitten in dit bedompte huisje als ze had mogen horen: ‘Ja, natuurlijk heb ik dat gedaan.’


    Nu is ze niet alleen bang dat een ander de door haar begeerde domeinnaam in zal pikken, maar heeft ze een volledige dag in Malang door haar vingers laten glippen omdat ze van haar man dezelfde loyaliteit verwachtte als ze naar hem toe altijd heeft betracht.


    Fons zegt zonder zijn ergernis te verbloemen: ‘Regel jij voortaan je zaakjes alsjeblieft zelf, want ik heb het al druk genoeg met de mijne.’


    Na Fons’ botte antwoord moet ze zich bedwingen om niet in de zwarte bakelieten hoorn te krijsen dat zij al vijftien jaar zijn zaakjes regelt. Ze wil de hysterische aanval die ze in zich voelt opborrelen niet toelaten. Niet beginnen over het kind dat hij gemaakt heeft. Maar wat ze wel zegt zou ze evenmin moeten doen: ‘Dankzij mijn bedrijf kun jij al die leuke tripjes maken om je ego op te vijzelen en net doen of je zo belangrijk bent, maar ik loop jou wel al sinds 1968 te onderhouden!’


    Hij legt boos neer.


    ‘Telefoneren vanuit mijn huis leidt tot zelfmoordneigingen,’ zegt Rosana vaak. Gebeld worden lukt wel, maar negen van de tien keer dat ze de hoorn eraf neemt, krijgt ze een bezettoon te horen. Bovendien zitten er duizenden echo’s in als er eindelijk een contact tot stand is gekomen. Soms neemt ze bij Rosana de hoorn op om te gaan bellen en kan ze meeluisteren met andermans gesprek. Het lijkt alsof er meer mensen op dezelfde lijn zitten en zolang dat gesprek duurt kan ze draaien wat ze wil. Een hele dag was ze bezig om Fons te bereiken en na een paar zinnen legt hij neer. Wie denkt hij wel dat hij is? Ze probeert zichzelf te kalmeren, ze moet zichzelf niet nog meer opwinden. De haat die in haar groeit is onvruchtbaar. ‘Aan haat heeft niemand iets,’ zei oma Kaatje altijd, ‘haat lucht niet op’, en als ze dat zei kon Daisy aan haar ogen zien dat ze wist waarover ze sprak.


    De woede zal overgaan als ze de stem van hun dochter hoort. Beila’s stem is helend omdat ze eraan wordt herinnerd waarom ze nog altijd met Fons samenleeft. Ze krijgt warempel direct na het draaien aan de schijf een beltoon, maar in Amsterdam wordt er niet opgenomen. Het zou inderdaad gek zijn als Beila op een zondag thuis zou zitten. Een jonge vrouw gaat in het weekend uit, brunchen met haar vriendje, naar buiten, het park in, naar de bioscoop. En Beila zal vragen hoe het met Donno is, terwijl ze de hele dag nog geen glimp van hem heeft opgevangen.


    Ze loopt het huis uit richting haar kamer en ziet Umar met drie vrienden in het flikkerende tl-licht onder het afdak dat ze ooit heeft laten aanleggen opdat de vakantiegangers daar een soort gezamenlijke huiskamer zouden hebben. Als Umar daar dagelijks met zijn vrienden voor de televisie hangt op een kapotte kunstlederen bank, zal geen enkele gast er gebruik van maken. Het idee voor zo’n terras met afdak was geïnspireerd op de Balinese manier van leven. Ze had het voor zich gezien met romantisch licht van olielampen, maar Rosana liet er elektrische verlichting aanleggen aangezien dat goedkoper was. Volgens Rosana trok zo’n open ruimte dieven aan en een paar jaar geleden wilde ze er muren omheen, omdat hun televisie onder het afdak staat. Daisy had geantwoord: ‘Dat heb ik eigenlijk liever niet. Zet die televisie dan binnen.’ Nu staan er toch drie muren waardoor het niet meer zo’n luchtige ruimte is als in het begin.


    In de huidige Rosana ziet ze weinig van de oude terug. De Rosana die Fons gekend moet hebben kon grappig uit de hoek komen, had guitige ogen en rende met wapperende lange haren de kippen achterna als deze de weg op glipten omdat ze bang was dat ze onder een auto zouden komen. Nu houdt ze de kippen in een klein hok van hout en gaas gevangen, loopt stijfjes in lichtblauwe kleding met een hoofddoekje om, zoals de moslimvrouwen in Maleisië, zit voornamelijk binnen, laat het afwisselende gidswerk over aan de vrienden van haar man, en brengt de meeste tijd door in haar kleine, donkere keuken. Veel islamitische Javaanse vrouwen zijn zich op die ingetogen wijze gaan kleden, terwijl ze vroeger in kleurrijke kabaja’s en sarongs rondliepen met hun haar in een mooie knot, behalve wanneer ze naar de rivier liepen om zich te wassen. Dan hingen de lange haren tot voorbij hun taille losjes op de rug. Gestudeerde vrouwen zoals Rosana liepen vijf jaar eerder nog in moderne westerse kleding. Daisy is ervan overtuigd dat ze in de eerste tien jaren dat ze in Indonesië rondreisde slechts bij hoge uitzondering een vrouw met een hoofddoek heeft gezien.


    Op de zender die Umar aan heeft staan wordt Arabisch gesproken. Ze vraagt aan Rosana: ‘Wie zijn die heren naast Umar op de rode bank?’


    Rosana antwoordt: ‘Umars vrienden.’


    Meer krijgt Daisy niet los.


    ‘Waar is Donno?’


    ‘Donno is niet meer in Malang. Hij is naar een andere school.’


    ‘Is hij niet te jong om te studeren? Hij is toch pas vijftien?’


    ‘Het is een islamitische school.’


    Als ze door blijft vragen om te snappen om wat voor middelbare school het gaat, herhaalt Rosana: ‘Hij zit op een islamitische school.’


    ‘Waar is die school?’ dringt Daisy aan.


    ‘Ver weg.’


    ‘Vindt hij het er leuk?’


    ‘Gaat wel.’


    Haar lippen bewegen nauwelijks als ze spreekt, haar gezicht is gelaten, en haar ogen zijn mat alsof ze probeert om dood te zijn.


    Rosana’s bekoelde houding zou op vermoeidheid kunnen berusten. De zaken gaan beter dan ooit, maar ze heeft het met de uitbreiding zwaarder dan vroeger. Daisy krijgt de indruk dat ze bovendien niet alleen Umar maar ook zijn vrienden onderhoudt en waarschijnlijk eveneens een bijvrouw voor haar echtgenoot. Daisy verlaat Malang eerder dan gepland en neemt de eerste de beste vlucht naar huis. Daar heeft ze haar weekendtas nog in de gang staan als ze de fax verstuurt om de door haar begeerde domeinnaam vast te leggen.


    


    De Aziatische crisis


    Daisy mist het land van haar ouders niet, nu ze jonge medewerkers die kant op stuurt. De samenwerking met Azië, die voorheen soepel verliep, is nu stroever aangezien de prijzen van de rijst en de benzine er aanzienlijk zijn gestegen. Haar jonge medewerkers weten geen raad met de mopperende vrouwen in Thailand, Maleisië en de Filipijnen. In Indonesië lijkt de economie aanvankelijk niet te lijden onder de Aziatische geldcrisis, maar in 1998 moet ook dat land eraan geloven. Daisy lost het op door guller te zijn. Ze deelt meer bonussen uit om de vrouwen in Azië enthousiast te houden. Maar als door de toenemende armoede in Indonesië steeds meer problemen rijzen, pakt ze het vliegtuig en gaat ze al haar belangrijke contacten persoonlijk langs.


    Vroeger werd ze verwelkomd, nu is de stemming grimmig. Ook toen ze voor het eerst in Azië kwam waren de dorpelingen arm, maar geleidelijk kregen zij elektriciteit en stromend water, en konden velen naarmate de welvaart groeide een koelkast, televisie en zelfs een auto aanschaffen. Producten zoals eieren, melk en sojabonen zijn nu voor gewone mensen te kostbaar geworden om dagelijks te nuttigen. Kippenvlees is weer een luxeartikel. Niet alleen de rijst is bijna drie keer zo duur, ook suiker, koffie en thee zijn erg in prijs gestegen. In de steden concurreren failliet gegane zakenmensen met de bestaande taxi’s om hun gezin te onderhouden. De kleine criminaliteit is ernstig toegenomen. Soapartiesten beginnen een eetkraampje. Volgens Fons laten in Jakarta bekende fotomodellen en actrices zich betalen om buitenlandse mannen op een businesstrip te vergezellen naar zakendinertjes met de belofte dat op een vette fooi een dolle nacht zal volgen. Maar het ergste is de honger onder de mensen die twee, drie jaar geleden vol hoop een bromfiets hebben gekocht, de brandstof niet meer kunnen betalen en het voertuig uit angst voor diefstal in de keuken parkeren waar de vrouw des huizes alleen nog zoete aardappel kan klaarmaken omdat zelfs gewone witte rijst een luxegerecht geworden is.


    Vrouwen die vroeger vol zelfspot hun blunders bespraken bij het omgaan met problemen waartegen ze in hun guesthouse op liepen, zeuren nu over hun moeilijke omstandigheden. Fons, die net zo vaak als zij in Azië komt en ook vooral in Indonesië, schuift de verschillen tussen rijk en arm op de corruptie van de president, van diens inmiddels schatrijke familie en van de militaire top die hem daarin steunt en ervan meeprofiteert. Hij kan heel gemakkelijk een opsomming geven van wat er allemaal mis is. De mensen zijn ontevreden en boos door de honger, dus wordt ondanks het verbod erop veel gedemonstreerd. Over de rellen op de verschillende eilanden, waarbij het leger er hard op inhakt, weet hij via zijn werkcontacten dat die vaak door infiltranten in opdracht van het leger worden gestart of op zijn minst aangemoedigd. De organisaties waarmee hij samenwerkt spreken van slagvelden waarbij vreedzame demonstranten door militairen worden omgebracht, terwijl ze in het nieuws worden voorgesteld als opstanden van extremistische groeperingen die elkaar om zeep helpen. En volgens Fons speelt de Indonesische geheime dienst een grote rol bij de mysterieuze verdwijningen van mensen.


    Ze wilde dat zij die feiten zo paraat had als ze met haar werknemers in de kampong spreekt. Het maakt uit of ze op Sumatra, in Toraja, op Bali of op Java met de vrouwen praat. In elke streek creëert men zijn eigen zwarte schapen en heeft men een andere gemeenschappelijke vijand of wijst men op een ander gevaar. Maar het overeenkomstige is de honger.


    Islamitische groeperingen verspreiden leuzen dat het hebzuchtige Westen moedwillig de islamitische bevolking honger doet lijden. Op televisie wordt de Amerikaanse president en zijn vermeende orale seks met een stagiaire genoemd als bewijs dat het Westen verderfelijk is. Maar dat hun eigen pers onder strenge censuur staat dringt niet door. Wat zou ze graag kunnen praten als Fons en Beila, en uitleggen dat het aan hun president ligt die met zijn familie en vriendjes alle banken bezit, en aan het leger dat te veel macht heeft, en dat de schuld voor hun honger daarom niet alleen maar bij het Westen ligt, en zeker niet bij haar.


    Fons hoort via zijn bronnen in welke gebieden ze beter geen alternatieve vakantieverblijven kan beginnen. Ze houdt haar vakantiegangers zo veel mogelijk uit de buurt van streken waar geprotesteerd wordt, hoe aantrekkelijk het landschap of de cultuur er ook is. Mooie wandelroutes, waarbij er in hutjes bij dorpsbewoners geslapen wordt, moeten uit het aanbod worden geschrapt, geboekte reizen moeten worden omgezet naar rustiger streken.


    In Malang loopt alles ondanks de zware financiële Aziatische crisis op rolletjes. Rosana krijgt het dubbele aan commissie vergeleken met de andere Indonesische vrouwen die met Daisy samenwerken. Daisy maakt geen winst met dit project, maar daar was het haar ook nooit om begonnen. Niemand zal ooit weten hoe trots ze is dat ze Rosana aan haar financiële onafhankelijkheid heeft geholpen. Rosana zou gemakkelijk op eigen krachten kunnen draaien. Omdat ze meestal vol zit met vakantiegangers dankzij Daisy’s packagedeals moet ze individuele reizigers die op de bonnefooi bij haar aankloppen dagelijks nee verkopen. Daisy zou niet naar Malang hoeven als het niet was om Donno weer eens te zien. Ervan uitgaande dat een zeventienjarige jongen meer geld kost, heeft ze per 1 januari zijn toelage verhoogd. Ze had Rosana toen meteen in een brief om zijn foto gevraagd, maar niets ontvangen en het is nu alweer mei.


    Fons was ertegen dat ze ging. Hij beweerde dat expats in Jakarta naar Singapore waren gevlucht omdat de sfeer in de hoofdstad te vijandig is geworden. Ze vertrouwt op haar donkere uiterlijk, dat haar tijdens haar jeugd in Nederland anders maakte als ze liever niet wilde opvallen, maar dat hier goed van pas komt. Ze kleedt zich in een spijkerbroek, met een tuniek tot bijna aan haar knieën, loopt op teenslippers en heeft haar haren bij elkaar gebonden tot een knotje in haar nek, aangepast aan de stijl en smaak van de Javaan, maar haar lengte kan ze helaas niet verdoezelen.


    Umar is op Sumatra of in Jakarta, zegt Rosana, die haar onaangekondigde bezoek niet vervelend vindt, en haar innig omhelst. De gasten uit Nederland blijken die ochtend haastig vertrokken te zijn omdat er een advies is uitgegaan van de ambassade om het land te verlaten. Er zijn geen gasten meer, op twee Chinese handelaren na. Het staat Rosana vrij om twee kamers buiten de packagedeals te verhuren, behalve in het hoogseizoen. ‘Mag ik nu de buitenlanders bang zijn de andere kamers ook los verhuren?’ vraagt ze.


    ‘Natuurlijk,’ zegt Daisy, ‘zo staat het immers in ons contract.’


    Er verschijnt geen opluchting op het gespannen gezicht van Rosana. Tussen haar wenkbrauwen is een diepe verticale frons.


    ‘Wat scheelt er?’ vraagt Daisy.


    Rosana bijt op haar lip en slaat de ogen neer.


    ‘Wat is er aan de hand, is er iets met Donno, is hij ziek?’


    ‘Hij is weg. Al bijna een maand... Umar is hem zoeken in Medan.’


    


    Mensenrechten


    Daisy stuurt een fax naar Fons, die op dat moment in Genève verblijft om het aidscongres ‘Bridging the gap’ bij te wonen. ‘De zoon van mijn dame in Malang wordt vermist. Ken jij organisaties die ik kan benaderen in verband met lijsten van doden, gewonden of gevangenen? Hij zat misschien in Medan.’


    Sinds enige tijd heeft Rosana ook internet. Het werkt echter vaker niet dan wel. Er is in de stad een internetbedrijf met een paar computers, maar daar is een lange wachtrij, want ze is niet de enige die dringend contact met andere delen van de wereld wil.


    Er gaat meer dan een halve dag overheen voordat Fons haar opbelt, en dan kan ze hem door de vele echo’s nauwelijks verstaan. Hij belooft namen en adressen van organisaties waarmee hij samenwerkt door te faxen en voor de zekerheid ook te mailen. Vanuit Genève maakt dat allemaal niets uit. Hij vraagt ook of ze alsjeblieft vandaag nog het land wil verlaten. ‘Besef je wel dat je in een wespennest terechtgekomen bent? Er is een revolutie aan de gang en die mogen ze dan wel eufemistisch “reformasi” noemen, maar je weet toch hoe het daar toegaat als de Javaan zijn kalmte verliest? Straks wordt de hele bevolking mataglap!’


    Geërgerd over dat belerende toontje van Fons zegt ze: ‘Stuur die fax nou maar gauw.’


    Terwijl ze wachten hoort ze Rosana uit. ‘Wanneer heb je Donno voor het laatst gezien? Met wie ging hij om? Deed hij aan politiek? Deed hij mee aan rellen? Was hij lid van een verboden islamitische organisatie? Zijn er vrienden in Malang bij wie we naar hem kunnen informeren?’


    Uit de antwoorden blijkt dat Umar en zij elkaar al dezelfde vragen hebben gesteld. Door hun openhartige gesprek komt ze erachter dat het jongetje met dezelfde ogen als Umar, dat intussen al bijna schoolgaand is, een kind van Umars jongere broer is. De twee broers zijn samen op pad om Donno op te sporen. Rosana’s schoonzus komt er met de jongen bij zitten als ze ongeduldig naast de faxmachine wachten. Ze heet Witri, is zwanger van haar tweede, en spreekt vloeiend Engels. Ook zij heeft rechten gestudeerd. Zij en haar man waren in hun studententijd aangesloten bij de plaatselijke radicale islamgroep, maar trokken zich eruit terug. ‘We wilden geen wapens gebruiken om een religie te verdedigen. God heeft geen bescherming van bodyguards nodig. Een religie moet mensen helpen en niet andersom.’


    Witri is aanzienlijk minder verlegen dan Daisy gedacht had. Misschien hield ze zich de vorige malen afzijdig uit bescheidenheid.


    ‘We hebben een vriend van ons om hulp gevraagd, Munir Said Thalib, misschien heeft u wel eens over hem gehoord? Hij kent mensen in Nederland. Munir studeerde samen met ons hier in Malang. Hij begeleidde en adviseerde ons bij het bieden van gratis rechtshulp aan mensen die op een of andere wijze onderdrukt worden, hetzij door grootgrondbezitters, hetzij door hun werkgever, hetzij door het leger. En ik richt me vooral op vrouwen die door hun baas misbruikt worden of door hun man mishandeld. Door de crisis komt het allebei vaker voor dan anders.’


    ‘Omdat deze liefdadigheid jullie niet van een dagelijkse portie rijst voorziet, worden jullie onderhouden door Rosana?’ lacht Daisy. Haastig komt Rosana ertussen: ‘Witri en haar moeder en haar zusjes helpen met het schoonhouden van de kamers, en Witri’s vader is een gepensioneerd militair, hij werkt als taxichauffeur en gids als buitenlanders daar behoefte aan hebben.’


    Daisy heeft ontzag voor Rosana, die nuchter verschillende mogelijke oorzaken waarom haar zoon zich al zo lang niet heeft laten zien onder elkaar zet. Ze hebben met Donno geen ruzie gehad, hij heeft geen eigen geld, hij kan niet zelf bij zijn bankrekening, dus het is erg onwaarschijnlijk dat hij is weggelopen omdat hij niets meer met hen te maken zou willen hebben. Donno ging op zijn eigen verzoek, tegen haar wens in, naar een islamitische school in Solo, maar wilde daar na driekwart jaar niet mee verder omdat hij zich tussen de fundamentalistische moslims niet op zijn gemak voelde. Toen hij terugkeerde in Malang ging hij naar zijn oude school. Het kan zijn dat hij zich daar evenmin prettig voelde, maar noch zijn vrienden, noch Rosana en Umar hebben hem er ooit over horen klagen. Als hij mee heeft willen doen aan een van de vele rellen op Java of daarbuiten, vanwege de sensatie ervan, is er een lijstje van mogelijkheden. Hun vriend Munir Said Thalib, die zich ook heeft losgemaakt van dezelfde islamitische studentenvereniging, woont inmiddels in Jakarta, waar hij een mensenrechtenorganisatie op wil zetten, en hij heeft Umar een overzicht gegeven van de plekken waar sinds Donno’s verdwijning studentenopstanden zijn geweest. Ze hebben namen en adressen waar ze naar Donno kunnen informeren. Hij zou net zo goed bij de nationalistische jongerenbeweging als bij een islamitische aangesloten kunnen zijn. Donno was zoals elke andere jongen van zijn leeftijd voor een karretje te spannen, hield van vechten, zowel verbaal als fysiek, maar was geen politiek dier. Er mengen zich tussen de demonstranten mensen van de geheime dienst die wapens verstrekken aan jongens zoals Donno, in de hoop dat die een rel beginnen. Het zou heel erg zijn als Donno zich daartoe heeft laten aanzetten, want die branieschoppers worden doorgaans als eerste vermoord, zodat ze het niet zullen kunnen navertellen. En de rode baretten schieten demonstranten zonder pardon dood. Er worden al veel studenten vermist.


    Tot slot zegt Rosana: ‘Ik hoop dat hij verliefd is geworden op een christenmeisje en dat hij er uit angst dat haar ouders en ik er bezwaren tegen hebben met haar vandoor is gegaan naar een stad waar hij denkt dat wij hem nooit zullen vinden...’


    Omdat ze Malang helemaal uitgekamd hebben en de broers al naar Medan zijn getogen, besluit Daisy naar Jakarta te gaan, ondanks Fons’ waarschuwingen. Ze wil die Munir zien te spreken en hoopt dankzij hem erachter te komen waar zij in die onmenselijk grote hoofdstad naar Donno zou kunnen zoeken. Als de fax van Fons eindelijk binnenkomt staan er adressen op die Witri en Rosana al kennen. Ze wijzen tegelijkertijd naar een van de contactadressen met de woorden: ‘Dat is Munir, die vriend van ons.’


    


    Te sterk voor woorden


    In Jakarta, in de tamelijk verlaten shoppingmall schuin tegenover haar hotel, wanneer zij via de roltrap omhooggaat om voordat ze zich naar het adres van Munir Said Thalib begeeft, nog even de beloofde batikkussenslopen en batikoverhemden voor haar ouders in te slaan, ontdekt ze Moemie op de dalende roltrap naast haar. Ze zien elkaar precies op hetzelfde moment. Daisy schreeuwt luidkeels haar naam, hoewel roepen overbodig is. Ze maakt rechtsomkeert en loopt tegen de richting in naar beneden. Het schiet niet op. Nooit eerder is ze tegendraads een roltrap af gegaan. Het is zoals in nachtmerries wanneer ze wil vluchten en niet vooruit kan komen, dromen waaruit ze doodmoe wakker wordt.


    Moemie blijft enige tijd onder aan de roltrap op haar wachten. Als Daisy niet naderbij komt stapt ze de roltrap op om haar tegemoet te treden. Ondanks haar ouderdom loopt ze monter omhoog. Daisy vordert nauwelijks. Halverwege omarmen ze elkaar innig en blijven dicht tegen elkaar staan. Bijna verliezen ze hun evenwicht als de roltrap net iets eerder boven aankomt dan verwacht. Ze grijpen elkaar nog steviger vast en weten samen overeind te blijven. Moemie lacht als een meisje: ‘Ik had tijdens mijn siësta van je gedroomd, dus ik wist dat ik je snel zou ontmoeten, maar niet d...’


    Daisy laat haar niet uitspreken. Ze stamelt: ‘Ongelooflijk dat ik jou hier tref. Te sterk voor woorden. Moemie, er is een jongen zoek. Ik ben zo bang. Je moet me helpen.’


    Moemie reageert stoïcijns. Ze geeft Daisy een arm en zegt: ‘Kom, we gaan naar beneden, lekker een donut eten. Ik kom hier altijd voor de donuts en ik loop hier ’s middags een beetje rond omdat het koel en rustig is. Niemand heeft nu immers geld. Kom mee, bij de donuts zijn krukken, daar kunnen we praten. Niemand verstaat daar Nederlands.’


    Moemie bestelt er vier voor haar en vier voor zichzelf. Daisy heeft geen eetlust en die gesuikerde versnaperingen lust ze niet, toch eet zij ze in een even hoog tempo op als Moemie, die te hongerig is om eerst haar verhaal te doen, te gretig wil vertellen om te kunnen wachten tot na de eerste donut, en tevens haar opvoeding trouw blijft door niet met volle mond te praten.


    ‘Tijdens de openingsceremonie van de South East Asian Games...’ Ze neemt een pauze om haar eerste donut op te peuzelen en vervolgt: ‘Precies op het moment dat de eeuwige vlam zou worden aangestoken...’ Haar tanden gaan in de tweede donut, die ze iets sneller kauwt en wegslikt voordat ze zegt: ‘Met een pijl-en-boog...’ Na snel een kleine hap van de derde: ‘En de zon achter de wolken verdween op het moment dat de zon het startsein moest geven...’ Nu wordt de rest van de derde donut haastig in haar mond gepropt en in een nog hoger tempo weggekauwd: ‘Wist ik dat er aan de macht van de huidige president...’ De vierde wordt na drie tellen kauwen met een slokje koffie weggeslikt voordat ze vervolgt: ‘... die zichzelf al langer dan dertig jaar ten koste van het volk verrijkt heeft...’, onderbroken door een smerig kuchen, ‘... spoedig een eind zal komen.’


    Ze kan er geen touw aan vastknopen. Ze weet niet of Moemie visioenen beschrijft of gebeurtenissen waarvan ze getuige was. Die South East Asian Games waren in oktober vorig jaar. Fons vertelde dat hij in Vietnam naar het voetbal op televisie keek en het beeld halverwege de eerste helft zwart werd vanwege rellen op de tribune. Het leger werd eropaf gestuurd en dat moest onzichtbaar blijven voor de kijkers thuis. De tweede helft, waarin de achterstand van de Indonesiërs verder opliep, met inmiddels lege tribunes, werd weer gewoon uitgezonden. Indonesië verloor de finale na strafschoppen.


    Ze voelt niet de behoefte om Moemies wirwar van woorden, een stroom die na het verorberen van de donuts doorgaat, te ontwarren en te ordenen in verschillende laatjes van feiten, wanen, voorspellingen, herinneringen, fantasieën en fobieën. Opeens bekruipt haar het gevoel dat Moemie niet bij vrienden of familie logeert, maar dat ze dakloos is. Als ze naar de druk pratende mond van Moemie kijkt, verschijnt daarin een jonge vrouw, anders dan Moemie eruit moet hebben gezien op die leeftijd, en die vertelt haar iets. De boodschap komt niet middels een stem maar in de vorm van een beeld. Moemie slaapt op straat. Onder karton en plastic. Overdag zwerft ze in winkelcentra, waarvan er in deze hoofdstad meer dan genoeg zijn.


    Ze ziet er welvarend uit dankzij haar onverwoestbare bolle wangetjes. Ze lijkt jonger dan boven de negentig – Daisy vermoedt dat ze rond de tweeënnegentig is. Misschien drieënnegentig. Ook oma Kaatje, die ruim vijfennegentig geworden is, had voor haar leeftijd een gladde huid. Pas in de laatste fase begon deze te rimpelen, toen ze niet meer wilde eten of drinken in het verpleegtehuis. Ze had lieve tere lijntjes in een bijna doorzichtige huid. Maar in de kist was alles weer helemaal strak, alsof ze zeventig was. Wat haar toen opviel waren de uitstekende jukbeenderen die ze toen oma leefde nooit had opgemerkt. Ze had iets van een kaal albinochimpanseetje, dat kleine vrouwtje in haar batikjurkje. Het leek of ze haar een te grote maat kist gegeven hadden en ze was blank. Ivoorkleurig. Ook haar handen en hals waren onwerkelijk wit, alsof de Lieve Heer daarmee wilde zeggen dat ze gastvrij in de katholieke hemel was ontvangen waar haar lieve Javaanse moeder toch een zetel gekregen had.


    Moemie is veel bruiner dan oma Kaatje. Haar perzikhuid vertoont veel kraaienpootjes bij de ogen en een paar lachrimpeltjes bij de mondhoeken, maar de wangen zijn die van een jonge vrouw. Aan haar kleding is niet te merken dat ze waarschijnlijk elke keer op zoek moet naar een plek waar ze zich veilig kan wassen. Ze heeft een ouderwetse boodschappentas op wieltjes, zo een waarmee oma Kaatje op de markt verse groenten en fruit ging kopen, en die zij meekreeg als ze voor haar oma naar de melkboer moest met lege flessen waarvan zij het statiegeld mocht behouden. Zo’n oma als oma Kaatje zou ze ooit zelf graag willen zijn. Alleen is het de vraag of Beila met haar filmcarrièrewensen ooit aan kinderen zal beginnen.


    Een van de wieltjes van de boodschappentas is kapot. Ze zou Moemie een nieuwe moeten geven. Maar misschien is het niet verstandig om met gloednieuwe spullen over straat te gaan. Vermoedelijk bevat die versleten wieltjestas alles wat ze bezit.


    Gelukkig heeft Daisy altijd veel cash op zak. Met tweeduizend gulden zal Moemie in dit land weer een heel eind komen. Ze doet of ze geld in haar portefeuille zoekt om de donuts te betalen, en trekt intussen zo veel mogelijk bankbiljetten, zowel in roepia’s als in guldens, uit de vakjes en uit de buidel die ze op haar onderbuik, onder haar spijkerbroek, verstopt voor zakkenrollers. Ze omhelst Moemie innig, alsof ze het lieve vrouwtje zomaar stevig wil knuffelen en schuift onderwijl het geld onopvallend onder Moemies jurk in haar beha.


    ‘Waarom toch?’ vraagt Moemie. ‘Dat is niet nodig, meis.’


    ‘Omdat jij Donno voor mij gaat zoeken, Moemie,’ zegt ze.


    Moemie schudt haar hoofd, maakt een geluid met haar tong tegen haar gehemelte alsof ze Daisy maar een lastig mens vindt en vraagt: ‘Heb je een foto van hem?’


    Die heeft ze. Daarop is hij tien jaar oud. Hij was gemaakt door Beila. Ze had hem in haar portefeuille gestopt, in een van de vele vakjes omdat ze niet wilde dat Fons hem toevallig zou ontdekken en vragen zou stellen.


    Moemie staart naar de foto, voelt eraan, ruikt eraan, drukt hem tegen haar borst en staart opnieuw naar de jongen die als Daisy zo met haar meekijkt met de seconde meer op Fons gaat lijken. Dan zegt ze: ‘Hij is niet dood. Maar jij moet nu naar huis. Het wordt hier gevaarlijk. Ga naar Fons, nu kan het nog. Ik weet niet hoe het morgen in deze stad zal zijn. Hij is niet hier, die jongen van jou. Niet in Jakarta. Maar hij leeft. Hij zoekt naar eten en hij is niet alleen. Maak je geen zorgen. Zeg tegen zijn moeder dat er geen reden is bezorgd te zijn. Hij is nog jong, hij is gezond, het enige is de honger. Er zijn te veel hongerige mensen in dit land. Honger maakt onbetrouwbaar. Hij is nog niet op het slechte pad, hij heeft een goed hart.’


    In Daisy’s oren klinken de woorden ‘die jongen van jou’ nog na als Moemie het tempo waarin ze praat versnelt en zichzelf herhaalt: ‘Honger maakt mensen gek, ze worden onbetrouwbaar, egoïstisch en gewelddadig. Mensen met een lege maag weten niet meer wat ze doen. Zoveel kinderen lijden honger nu. Miljoenen, weet je dat! Hoe kun je opletten op school als je met een knorrende buik in de schoolbanken zit? Waar moeten die ouders hun leerboeken van betalen? Terwijl de president van gekkigheid niet weet wat hij met zijn geld moet doen. Zijn zonen smijten ermee, ze gokken, ze kopen vrouwen en raketten... Wat die familie bezit is genoeg om de honger van de totale bevolking van Java te stillen. Honger verandert mensen en hebzucht verandert mensen op dezelfde manier. Daisy, deze president gaat weg, hij weet het zelf nog niet, hij lijdt aan zelfoverschatting. Hij voelt zich de vader van het volk. Hij dacht dat zelfs de zon hem zou gehoorzamen en keek op zijn neus met de Aziatische Spelen. We krijgen een ander. Het duurt niet lang meer. Of die goed zal zijn kan ik niet zeggen. Het blijft gehannes. Chaos. Dit jaar wordt een erg jaar. Het leger doet wat de Nederlanders ook deden: verdeel en heers. Het is ze al zo lang gelukt. Eerst tegen de communisten. Nu tegen elkaar. Er is hier al zoveel bloed vergoten doordat men niet verdraagt dat de een dit en de ander dat gelooft. Het lijkt wel of iedereen oorlog voert om straks een plek in de hemel te veroveren. Maar dat is de omgekeerde wereld.’


    Opeens is ze stil, pakt Daisy’s hand en zegt: ‘Ik wist het, ik wist het, Daisy heeft mij nodig.’


    Daisy weet echter niet of dit verwarde oude vrouwtje haar wel helpen kan. Ze is gerustgesteld over Donno. Dat wel. De jongen leeft en is zijn eigen weg gegaan. Ze zal geen moeite meer doen om die vriend van Rosana en Witri op te zoeken. Munir Said Thalib heeft met zijn mensenrechtenorganisatie in wording genoeg aan zijn hoofd en hoeft niet ook nog een zeventienjarige jongen met een generatieconflict op te speuren.


    ‘Ga nu naar het vliegveld en kom pas terug als het hier weer rustig is.’


    ‘Ik vlieg morgen naar huis. Kom mee, ik heb een prachtige hotelkamer hier schuin tegenover met een erg groot kingsize bed.’


    ‘Met ac?’


    Ze moet lachen om de twinkelende ogen waarmee het oude vrouwtje haar vraagt of er airconditioning in een vijfsterrenhotel van Jakarta is, en nog harder als Moemie erop staat om de donuts te betalen. Maar van dat laatste maakt ze geen punt.


    


    De nacht in Jakarta, mei 1998


    Het is onwennig een kamer te delen. Met Beila nooit, maar met Fons erbij wordt een hotelkamer drie keer zo klein. ‘Slaap jij bij de muur of ik?’ vraagt hij beleefd als ze na een vermoeiende dag de hotelkamer binnenkomen. Hij plaatst zijn spulletjes op het ene nachtkastje en als ze tien minuten later spijt heeft dat ze niet de andere kant van het bed gekozen had moppert hij.


    Ze kijkt naar het bed, vraagt zich af aan welke kant ze het liefst wil liggen en besluit dat het rechts zal zijn, de kant die het dichtst bij het raam is en het dichtst bij de televisie waarop ze via cnn en bbc nieuws over Indonesië hoopt te zien. Maar eerst doet ze de gymnastiekoefeningen waarmee haar oma Kaatje de dag altijd begon. Haar lichaam voelt stijf van het vele zitten in wachtruimtes, vliegtuig en openbaar vervoer.


    Moemie blijft lang in bad, zo lang dat ze op de deur klopt om erachter te komen of ze niet verdronken is.


    ‘Moemie, alles goed?’


    ‘Sorry meis,’ klinkt Moemie loom aan de andere kant van de deur, ‘maar het is alweer jaren geleden dat ik in een badkuip heb gelegen. Ik viel bijna in slaap.’


    In de veel te grote badjas ziet ze er koddig uit. Met badjas en al kruipt ze bibberend onder de deken, zakt weg in het grote bed met het laken tot aan haar ogen over haar gezicht, klappertandend omdat de airco waarschijnlijk op zeventien graden staat, en grinnikt: ‘Soms verlang ik naar Nederland vanwege de kou, maar als ik daar ben snak ik naar de warmte.’


    Uitgeput moet ze zijn, want ze hebben nog niet gedineerd. Misschien had ze genoeg aan die donuts. Haar maag zal van de honger geslonken zijn. Zelf voelt ze het vanbinnen alweer knagen, maar ze besluit een douche te nemen en naast die oudtante te kruipen, die volgens de familie geen echte tante is. Als Daisy uit de badkamer komt ligt Moemie diep te snurken aan de rechterkant van het bed, die ze voor zichzelf in gedachten had. Het valt toch tegen met haar helderziendheid, lacht ze in zichzelf.


    Er klinkt een fors geluid uit dat kleine mensje, zoals bij Fons wanneer hij in zijn eentje een fles wijn bij het eten heeft leeggedronken. En meer geluiden, afkomstig uit andere lichaamsopeningen.


    Ze probeert te lezen. Zo’n queensize bed zou eigenlijk keizerlijke afmetingen moeten hebben nu ze het met een tante moet delen die ze misschien vaker dan vijf, maar beslist minder dan tien keer heeft gezien. Ze bekijkt haar van opzij. Moemie heeft een tijdloos gezicht. Met haar ogen gesloten ziet ze er anders uit, ernstiger, omdat de bril die overdag op het puntje van haar neus rust nu op het nachtkastje ligt. En haar enigszins bolstaande ogen stralen spot uit en geven haar een brutaal en onverschrokken uiterlijk dat ontzag inboezemt.


    Ze kan zich niet concentreren op de inhoud van De duivelsverzen van Rushdie, dat ze al bijna tien jaar op elke reis meezeult, met een varkentje naast zich dat onrustig ademhaalt, knort en gromt. Ze had geprobeerd de kamer te ruilen voor een duurdere met twee bedden, desnoods een suite, maar het hotel zit vol journalisten, zeiden ze bij de receptie. Ze zeiden niet hardop wat iedereen weet en wat langzaam maar zeker tot Daisy door begint te dringen: er is een noodsituatie uitgebroken.


    Eigenlijk had ze gehoopt bij Moemie uit te huilen over alles wat ze nooit met iemand heeft gedeeld. Terwijl ze in die shoppingmall samen die donuts zaten weg te kauwen stond ze er niet bij stil dat Moemie geen enkele keer naar de familie informeerde. Ze sprak alleen over wat hier in Indonesië aan de hand is, zonder over zichzelf te spreken, over hoe ze overleefde, en zonder dat hun conversatie persoonlijk werd. Daisy durfde er niet naar te vragen, en het leek niet nodig omdat alles vanzelf op een mysterieuze manier duidelijk werd. De dankbaarheid van Moemie toen ze het geld in haar boezem schoof sprak boekdelen.


    Tussen hen tweetjes is er nog altijd die rare klik. Er zijn nichten, neven, tantes en ooms in de familie die hun toevallige ontmoeting zouden toeschrijven aan geregel van de voorouders, alsof die ergens tussen de wolken onzichtbare touwtjes vasthouden en als een wajangpoppenspeler hun nakomelingen over de aarde laten bewegen. Maar als dat waar zou zijn, dan zouden er nu in de stad geen gevechten plaatsvinden tussen het leger en studenten.


    Onderweg naar het hotel, toen Moemie hijgend aan haar arm over de loopbrug liep, bleef ze herhalen dat de president binnenkort zal moeten aftreden en dat de rijkdommen van zijn familie voldoende waren om de honger van de gehele Indonesische bevolking te stillen. Wie weet praat Moemie krampachtig over de Indonesische politieke situatie omdat ze bang is dat ze anders zal verklappen dat Fons het nu met een of andere Zwitserse in een hotel in Genève doet.


    Het kan ook een symptoom van beginnende dementie zijn. Fons vertelde dat zijn ene opa op het einde van zijn leven niets anders meer zei dan dat hij de arme landen moest helpen en zijn andere opa bleef herhalen dat hij moest beloven zich nooit op één plek te vestigen, maar altijd te blijven reizen. Zij is oma Kaatje in het verpleegtehuis zo vaak als ze kon gaan bezoeken en was verbaasd dat oma bij elke visite weer vroeg: ‘Waarom heeft dit hotel zulke kale wanden? Waarom is de bediening zo onaardig?’ Ze informeerde nooit naar de kleinkinderen en achterkleinkinderen op wie ze altijd zo gek was geweest. Haar moeder, die drie keer per week naar het verpleegtehuis ging, bevestigde dat oma ook tegen haar nog weinig anders zei.


    Slapen zal niet lukken, dat voelt ze al. Toch dooft ze het leeslampje en legt het boek op het nachtkastje. Als ze probeert niet te piekeren ontstaan er beelden die haar de stuipen op het lijf jagen. Het gebeurt wel vaker dat ze zomaar dingen ziet die ze niet kan verklaren. Gezichten, gebeurtenissen, momentopnames uit andermans leven, alsof er filmpjes in haar hoofd worden gestopt die ze moet bekijken. De acteurs kent ze niet. Wanneer het thuis gebeurt zet ze hard de muziek aan en gaat dansen. En als ze er zoals nu in bed last van heeft, doet ze het licht aan en pakt ze een spannend boek. Ze wil Moemie niet wekken door het licht aan en uit te schakelen. Daarom besluit ze uit bed te stappen, in haar spijkerbroek te schieten, een batik om zich heen te slaan als een omslagdoek over haar bronskleurig zijden slaaphemdje dat mooi genoeg is om ermee in de lounge te zitten, en een hapje te gaan eten.


    Het is druk, vooral bij de bar, overal lopen mensen af en aan. Ze staan in groepjes te praten en lopen te bellen met mobiele telefoons. Haar mobieltje werkt in Indonesië nog altijd niet, en eigenlijk vindt ze het onplezierig om overal en altijd benaderd te kunnen worden. In de businessruimte van het hotel, waar de computers staan, wordt hard gewerkt. Ze gluurt er naar binnen. Als het er rustig was had ze even een mail naar Fons gestuurd.


    Bij de bar wordt opeens heel hard geschaterd en vervolgens gefluisterd. Een donkere man snelt haar voorbij met paniekerige ogen. Ze ziet aan zijn blik dat hij getuige van een of ander drama is geweest. Hij klampt iemand aan, ze praten Engels. Ze weet niet of ze het horen wil, gaat op zoek naar een plek waar ze in stilte iets kan eten. Als de maag kalmeert zullen haar gedachten ook rustig worden.


    Ze moest Fons beloven in een vijfsterrenhotel te gaan zitten, maar ze houdt niet van die luxe. Ze staart naar slappe bleke patatten. Uit baldadigheid heeft ze een hamburger besteld. De prijs ervan benadert het maandloon van de meisjes die op Bali de lakens wassen voor de logementen. Het loon op Bali ligt iets hoger dan de salarissen op het platteland van Java, maar in Jakarta juist weer een tikkeltje hoger. In deze stad heeft ze geen logement. Ze is hier niet graag en wil het haar klanten niet aandoen dat ze hier ook maar één dag van hun vakantie door moeten brengen.


    Oog in oog met de witte ronde kadetten waar de hamburger tussen geklemd zit, verliest ze de trek die haar op de kamer nog wakker hield. Ze hebben het bord aangekleed met augurken, sla en uienringen, zodat ze zich in Boston of New York kan wanen. Voordat ze een hap heeft kunnen nemen hoort ze naast zich in Australisch Engels: ‘Hi lady, toch geen zelfmoordneigingen?’


    Ze heeft geen zin om op te kijken. Ze had er even niet aan gedacht dat een vrouw van haar leeftijd, in een hotel als dit, die ’s avonds laat in haar eentje in het restaurant gaat eten, net zo goed op de tafel kan gaan staan om te roepen: ‘Ik zoek een vent.’


    Roomservice is bedacht voor romantische stelletjes, voor bejaarden en voor beschaafde alleenreizende dames.


    ‘Als je in het land met de beste keuken ter wereld een hamburger bestelt ben je ofwel levensmoe of je wilt het voor je dood één keertje geprobeerd hebben,’ zegt de man naar wie ze niet op wil kijken omdat reageren een aanmoediging zou zijn. Ze is vergeten haar boek mee te nemen. Een adequate manier om met rust gelaten te worden is stug doorlezen, maar er is zelfs geen krant in de buurt. Daarom staart ze nog altijd naar de frietjes op haar bord.


    ‘Walter, laat die dame met rust,’ klinkt een andere zware stem.


    Nu kijkt ze wel op. Het is de donkere man die met paniek in zijn ogen binnenkwam. Hun blikken kruisen elkaar. Ze leest in zijn gezicht wat zij boven in het queensbed heeft gezien. Daarom zegt ze spontaan: ‘Kom zitten, vertel wat je hebt meegemaakt. Mijn naam is Daisy.’


    Hij vertelt over de warenhuizen die in brand staan, over Chinese wijken waar geplunderd wordt en hoe Chinese vrouwen van de straat zijn geplukt, of uit huizen en winkels, en verkracht, meermalen, bewerkt met voorwerpen zoals messen en houtblokken en vervolgens vermoord.


    ‘Ik zag twee Chinese vrouwen rennen met afgesneden borsten,’ zegt hij.


    Met haar linkerhand gaat ze naar haar buik, alsof ze die wil beschermen tegen messteken en met de rechter pakt ze zijn hand. Hij grijpt die vast. Als er op bestelling voor elk van hen een hot lemon is gebracht, laten hun handen elkaar vanzelf weer los.


    Rond middernacht nemen ze plaats op een van de leren banken in de lounge en is het of ze met een van haar broertjes in gesprek is. Zijn aanwezigheid is vertrouwd. Zijn naam is Ken, en die naam had niet anders kunnen zijn. Hij is net als zij een nakomeling van ouders die in het koloniale Indië geboren zijn. Zijn eerste vraag, wanneer ze beiden murw zijn en niet langer over de reformasi willen praten, is: ‘Ben je een indo?’


    Die vraag stelde zij vroeger vaak. De behoefte aan herkenning of erkenning dat je er als soort mag zijn werd min of meer van de ene op de andere dag belachelijk toen ze van een meisje als antwoord kreeg: ‘Nee, ik ben maar voor een zestiende indo.’ Daarna heeft ze de vraag nooit meer gesteld. Ze verweet zichzelf dat ze niet eerder in de gaten had dat een Indische afkomst niet, zoals haar ouders en grootouders haar hadden meegegeven, iets is om trots op te zijn, maar iets wat je dient te verhullen.


    Ken is opgegroeid in een wijk van blanken in de staat California, zegt hij. Zijn vader emigreerde omdat hij in Nederland telkens moest uitleggen waar hij zijn donkere huid en kroeshaar aan te danken had.


    ‘Waaraan dan?’ vraagt Daisy, die blij is dat haar die vraag nog niet was ontglipt.


    ‘Mijn overgrootvader was een Belanda-Hitam, een zwarte Hollander, geronseld als krijger die voor het koloniale leger op expeditie moest. Hij was een beer van een man met een prachtige lange nek, volgens mijn oma, die met meer liefde over haar schoonvader sprak dan over haar eigen man. Als slaaf van een Britse plantagehouder in Zuid-Afrika kreeg hij een voorschot op zijn loon van een Hollandse ronselaar om zichzelf van die Brit vrij te kopen en ging op de boot naar Sumatra waar hij werd ingezet als krijgsman. In het koloniale leger was hij lijfeigene met een zware schuld, waardoor ze hem konden laten doen wat ze wilden. Hij werd op expeditie gestuurd en die oorlogen waren niet mis. Ik heb er veel over gelezen, de Atjehers gaven nooit op. Doen ze nog altijd niet, trouwens.’


    ‘Je vader kwam uit Zuid-Afrika?’


    ‘Nee, van oorsprong was hij een Mossi-krijger, dat heb ik uitgezocht, hij kwam uit een gebied dat nu Burkina Faso heet. West-Afrika. Waarschijnlijk is hij op Sumatra met een meisje getrouwd dat net als hij geronseld was. Volgens mijn opa was zijn moeder van Ambon. Een dochter van een soldaat met wie hij op expeditie ging. Ik ben naar Indonesië gegaan omdat ik een roman over mijn oorsprong wilde schrijven. Maar dat is al tien jaar geleden en mijn notities gaan eerder over het moderne Indonesië dan over het verleden.’


    Hij heeft zelf ook iets van een krijger met zijn brede schouders en de trotse kin. Zijn ogen zijn sprekend, als die van een hond, alle emotie is eraan af te zien. Hij zal niks verborgen kunnen houden. Zijn handen zijn elegant, groot en sterk. Lange vingers. Ze heeft zijn rechterhand even vast mogen houden. Wat haar opviel was de zachte muis, warm in contrast met de koele krachtige vingers, en het was of zij en hij in die greep gedachten uitwisselden die moeilijk in woorden te vatten zijn.


    ‘Mijn grootvader was een sterke man, muzikaal, erg getalenteerd, maar zat in het leger. Hij overleefde de krijgsgevangenkampen, maar had veel te verduren van de Japanners omdat ze op hem neerkeken vanwege zijn huidskleur. Gelukkig kon hij ze bezighouden met zijn muzikaal talent, zo sloeg hij zich erdoorheen. Hij vertelde over vreselijke expedities die hij in het koloniale leger op Sumatra en op Bali had meegemaakt aan het einde van de negentiende en aan het begin van de twintigste eeuw. Als jongen van achttien diende hij al in het leger, iets anders zat er voor hem niet in. Hij wist niet beter. Als ze de opdracht kregen om vrouwen en kinderen af te maken drukte hij zijn snor, zei hij, maar de eerste keer had hij vooropgelopen, zijn plicht gedaan, orders opgevolgd zonder erbij stil te staan. En door beelden van de slachtoffers van die eerste keer werd hij vanaf het begin geplaagd, maar het werd erger naarmate hij ouder werd. Hij kwam ’s nachts uit bed omdat de slachtoffers uit Atjeh bij hem kwamen spoken. Hij liep het risico door zijn eigen mensen te worden omgebracht als hij niet meedeed, maar ook dat iemand van de tegenpartij hem in een hinderlaag te grazen zou nemen als hij achteraan bleef hangen. Ik was nog geen veertien toen hij me erover vertelde, en bleef mij details ervan zo goed herinneren dat ik dacht: hierover moet ik een boek schrijven want daarom heeft hij mij dit alles toevertrouwd.’


    Ze zwijgt. Er gaan zinnen door haar hoofd die ze zou kunnen zeggen, zoals: wat erg, wat naar voor je om daar als puber al mee geconfronteerd te worden. Of: toch raar dat je opa jou daarmee opzadelde. Of: ja, dat zal een boeiend boek worden. Geen van de zinnen die ze kan bedenken deugt, dus zegt ze niets en hij vervolgt: ‘Mijn opa heeft drie keer een poepoetan meegemaakt, en die zijn hem tot zijn dood blijven achtervolgen.’


    ‘Wat is dat ook alweer?’ Ze heeft het woord vaker gehoord. Op dit moment schiet de betekenis haar echter niet te binnen en ze wil niet net doen of ze snapt waarover hij spreekt. Het hindert niet als hij haar dom of onbelezen vindt.


    ‘ “Poepoetan” is het woord dat ze gebruiken voor een slachtpartij waarbij een vorst, om de eer aan zichzelf te houden, met zijn volgelingen tot een soort gezamenlijke zelfmoordactie besloot. Liever dan in de pan te worden gehakt en verbannen te worden naar een ander eiland, liepen ze de vijand in lijkgewaden tegemoet. Als ze niet snel door de tegenstander werden doodgeschoten staken ze zichzelf en elkaar met hun krissen tot de dood erop volgde. Er zijn in de koloniale geschiedenis meer poepoetans voorgekomen dan je in de Nederlandse geschiedenisboekjes zult kunnen vinden.’


    Ze herinnert het zich nu. Fons en Beila hebben er eens over gesproken naar aanleiding van een bepaalde tempel op Bali. Het is langs haar heen gegaan, waarschijnlijk zat ze te calculeren hoe ze de wandelroute langs die tempel kon laten lopen en de groep toch nog op tijd bij een bepaald eethuis voor de lunch aan tafel kon krijgen. Ze werd akelig van verhalen over slachtpartijen en greep steevast met haar handen naar haar navelstreek, alsof ze wilde voorkomen dat daar een dolk in gestoken werd. Nu luistert ze naar hem in alle rust. Zijn zinnen stuiteren niet op de eierschaal waarin ze zich anders vaak hult, maar vinden hun weg naar haar hart en creëren tranen die ze voor het eerst sinds lang laat stromen. De laatste keer dat ze echt gehuild heeft was toen ze geen kalktabletten wilde innemen en haar moeder haar ertoe dwong, dreigend met een pollepel, en schreeuwde dat als ze zich nog één keer zo aanstelde met dat vreselijke gejank, ze haar op de boot naar Japan zou zetten, want de Japanners wisten wel hoe ze met huilebalken zoals zij om moesten gaan.


    Hij veegt haar tranen af met zijn pink, en zij begint hem vol op de mond te kussen.


    Ze kan het niet helpen. Het is alsof hij een stuk metaal is en zij een magneet, of andersom. Hun monden blijven uren aan elkaar geklonken, ook in de lift omhoog. Zij wil naar haar eigen kamer, en hij naar de zijne, maar ze kunnen zich niet van elkaar losrukken. Niet zijn handen zijn de eerste die toetasten, háár handen glijden als eerste langs zijn middel in zijn broek. Hij draagt geen ondergoed, zij geen beha. Er zijn te weinig barrières tussen hun hunkerende lichamen.


    ‘Ik ben getrouwd,’ fluistert ze.


    ‘Ik ook,’ fluistert hij terug.


    ‘Mijn man is in Genève.’


    ‘Mijn vrouw is Chinees-Javaans, we hebben twee kinderen, ik leef van haar centen, zij runt een hotel op Bali. Ik ben nog nooit ontrouw geweest en zou het liever zo houden.’


    ‘Ik ook nog nooit,’ zegt ze, en besluit niet te bekennen dat hij de eerste in haar leven is buiten Fons die een verlangen in haar weet los te maken waar ze dolgraag aan zou beantwoorden als er niet een vrouwtje van boven de negentig op haar kamer zou slapen dat in de war zou kunnen raken als ze morgenvroeg niemand naast zich vindt.


    Ze kussen met de liftdeur open, zij op de gang, hij in de lift. Zijn grote mooie handen houden de deuren die hen willen scheiden krachtig tegen. Zij zoent hem, wild met haar handen zoekend in een half opengetrokken gulp. Ze duwt hem in de lift, stapt erachteraan, maar klaarblijkelijk toch te laat, want de deuren sluiten. Nog net op tijd trekt ze haar handen terug, en hij raakt met vier vingers bekneld. Haar hand grijpt naar die vingers, naar de dunne spleet, maar de vingers lijken door de liftcabine te worden opgeslokt.


    Ze zou hem willen volgen, maar weet zijn kamernummer niet. Ook zijn achternaam, mocht hij die hebben verteld, is haar ontgaan, of ze is het door de vermoeidheid vergeten. Hij vertelde dat zijn overgrootvader net als de andere geronselde Mossi-krijgers een Hollandse naam had gekregen en dat er door de Nederlander aan de Zwarte Hollanders achternamen zoals Worst, Mes, Mooi, Boom, Klink, Wit, Hek, Trappen, Molemans en Niks werden uitgedeeld.


    Als ze naar haar kamer loopt, is het alsof ze alles heeft gedroomd. Moemie snurkt niet meer. Ze ligt op haar zij, opgerold, in foetushouding. Daisy heeft geen zin om haar tanden te poetsen en het is de eerste keer in haar leven dat ze het overslaat. Zelfs in oerwouden heeft ze altijd nog een verwoede poging gedaan om haar tanden voor het slapen te reinigen. Ze droomt van hem, van ongekende seks, heet, wild. Hij laat geen plekje van haar lichaam onbetast en ze heeft in haar slaap drie orgasmes, vlak achter elkaar. Het derde hoogtepunt is zo heftig dat ze er wakker van wordt. Moemie ligt niet meer naast haar. Er ligt wel een briefje op het nachtkastje, waar ze vannacht haar brilletje had gelegd.


    ‘Lieve Daisy, ik ga hem voor je zoeken. Wees niet ongerust als je lang niets van mij hoort. Hij wordt beschermd door een van zijn voorvaderen. Ik ga eerst naar mijn Javaanse pleegfamilie op zoek, ook zij hebben mij nodig. Dankzij jou zal ik ze vinden, want ik heb weer geld om te reizen, dat is door de situatie even moeilijk geweest. Liefs, en op een dag hoor je vanzelf weer van mij.’


    


    Drie jaar later


    ‘Daisy, zet de televisie even aan.’


    ‘Ik ben een belangrijke mail aan het schrijven.’


    ‘Die mail kan wachten. Ik hoor net een flard van het nieuws op de autoradio en... ik ben binnen twee minuten thuis, ga alsjeblieft nu kijken.’


    ‘Goed, tot zo dan.’


    ‘Nee, niet neerleggen! Hou mij aan de lijn.’


    Ze loopt met tegenzin naar de huiskamer, Fons kan soms zo drammen.


    ‘Welke zender?’


    ‘Het zal overal wel op het nieuws zijn. Ik ben nu de auto aan het parkeren.


    Ze hoeft niet te zoeken. Eerst is er een stem, dan is er beeld. Ze laat zich zakken op de bank. Fons komt bijna onhoorbaar binnen en kruipt naast haar, legt zijn arm om haar schouder.


    ‘Mijn god...’ zegt ze.


    Ze kijkt hem aan. Hij kijkt terug. Ze pakken elkaars hand vast. Herhaling op herhaling volgt. Ze blijven naar het scherm kijken. Praten niet. Luisteren naar telkens dezelfde verslaggeving. Dezelfde beelden. Af en toe gaat haar of zijn telefoon, en nog vaker gaat de vaste telefoon. Ze nemen niet op. Vrienden en familie zullen het willen hebben over wat ze nu op televisie zien, maar ze is sprakeloos. Ook Fons maakt geen aanstalten om op te nemen.


    ‘Kende je de mensen van die meeting persoonlijk?’


    ‘Alleen via mailcontact.’


    Ze kruipen dichter tegen elkaar aan en blijven bewegingloos kijken.


    ‘Wat zullen we eten?’ vraagt hij, als het buiten donker is en ze nog altijd aan het toestel gekluisterd tegen elkaar aan op de bank zitten.


    ‘Ik heb geen trek,’ zegt ze.


    ‘Ik ook niet, maar we moeten toch iets eten?’


    ‘Waarom? Van wie?’


    ‘Anders krijgen we vannacht honger.’


    ‘Dat krijg ik niet.’


    Ze zou nooit meer willen eten. Als er mensen zijn die dit soort plannen bekokstoven, zo’n brute massamoord plegen op gewone burgers, waarom zou ze dan nog ooit een lepel naar de mond brengen? Apathisch volgen ze elk ingelast programma. Soms switcht Fons naar cnn of bbc om te zien of er nieuwe berichten binnenkomen. Alle gesprekken tussen mensen die even sprakeloos zijn over het gebeurde en toch veel theorieën spuien, volgen ze. Er komen meer beelden, meer herhalingen en ze durft niet te denken. De gedachte die ze wil ontlopen sluipt evenwel als een dief haar hoofd binnen: Moemie had gelijk, Fons heeft geluk gehad, God geeft hem alleen een ziekte waarvan hij weer geneest. Deze gedachte wil ze niet delen, met niemand, en zeker niet met Fons.


    Hij mompelt: ‘Wat een waanzin, dit... Wie bedenkt zoiets?’


    Wat is een ernstige ziekte vergeleken bij deze ramp? Tien kankerteringziektes tegelijk zou ze willen krijgen als ze dit ermee had kunnen voorkomen.


    ‘Zal ik pizza bestellen?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Als je het niet op kan laat je het gewoon staan. Ik bestel ze, maar voel je tot niets verplicht.’


    ‘Zouden ze nu pizza’s bezorgen? Iedereen zit toch voor de buis?’


    ‘Business gaat altijd door. Jij gaat nu toch ook niet opeens alle boekingen cancelen en het geld terugstorten en tegen je klanten zeggen dat ze nooit meer op vakantie mogen omdat deze tragedie heeft plaatsgevonden?’


    Ze kan niet lachen. Hij ook niet. Toch was het grappig, als je het van een afstand kon bekijken. Vanaf die torens keek ze over de stad en had gedacht: wat is de mens van hieraf klein. En een zaadje is nog veel kleiner. Wat onbelangrijk als zo’n zaadje van de een naar de ander glijdt. Vanaf het hoogste gebouw van de wereld doet een ruzie tussen twee mensen op straat bij stoplichten er niet meer toe. Het wordt lachwekkend. Vanaf zo’n afstand is ieder mens gelijk. Een uniform verschilt niet meer van een kostuum, een jurk niet van een habijt, een hoofddoek niet van onbedekt haar. Maar zal ze ooit nog iets van een afstand kunnen bekijken? Ze probeert zich een voorstelling te maken van Fons’ collega’s, die bij elkaar kwamen om oplossingen te bedenken voor de erbarmelijke leefomstandigheden van de armste migranten op de wereld, en van de nicht van Moemie die ze nooit heeft ontmoet, denkt aan de keer dat ze samen met Fons en Beila boven op de toren stond, toen Beila het vertikte om te kijken en mokkend op de grond bleef zitten, waardoor mensen bijna over haar struikelden. Hoe zij uitkeek over de stad en vroeg: ‘Zou het een mooie dood zijn om van zo’n hoogte te springen?’ Waarop Fons antwoordde: ‘Ze hebben er alles aan gedaan om dat te voorkomen, en dat is niet voor niets. Zelfmoord is tot daaraan toe, maar degene op wie je terechtkomt is er meteen ook geweest. Dat staat op je cv vermeld als je bij Petrus aanklopt of je alsjeblieft binnen mag komen.’ En ze hadden samen smakelijk gelachen.


    Door deze herinnering beseft ze plots dat haar eigen organisatie tientallen klanten een onvergetelijke vakantie in Manhattan heeft beloofd, dat deze reizigers vandaag wellicht door Vesey Street, Church Street, Liberty Street en West Street fietsen, wandelen, skaten en vanaf de hoogste gebouwen ter wereld de stad bekijken. Ze stuift op van de bank en zoekt in haar computer naar het schema van de geboekte reizen, stuurt mails uit naar haar medewerkers, verzendt tekstberichten naar al haar contacten in de Verenigde Staten en schaamt zich dat ze urenlang haar eigen werk vergeten is en alleen aan Fons heeft gedacht en aan hoe hij aan zijn lot was ontsnapt.


    Haar mails naar Manhattan komen terug en van alle hulpkantoren worden vragen gesteld die zij niet kan beantwoorden. Ze zal moeten bellen om de verontruste familieleden van vakantiegangers informatie te verschaffen, maar de lijn is bezet of werkt niet. Met haar laptop op haar schoot gaat ze terug naar de bank waar Fons nog precies zo zit, en zet zich weer naast hem voor de televisie, starend naar dezelfde beelden.


    ‘Ik word gek,’ zegt ze ijzig kalm.


    Fons knikt. ‘Iederéén wordt nu gek, denk ik.’


    ‘Het zou me niets verbazen als Moemie straks opbelt,’ zegt ze, wanneer ze om vier uur ’s nachts besluiten toch maar in bed te stappen.


    ‘Die leeft echt niet meer,’ zegt Fons. ‘Ze zou nu bijna honderd zijn.’


    ‘Dan zou iemand in de familie dat moeten weten.’


    ‘Niemand weet ooit waar ze uithangt, hoe kunnen ze het dan weten als ze gestorven is?


    ‘Zou haar nicht daar nog werken?’


    ‘Misschien weet je familie dat wel. Ze was waarschijnlijk een achternicht van jou of je moeder of zo.’


    ‘Ik heb ze nooit over een nicht in New York gehoord. Wel over familie in Florida en Californië.’


    ‘Laten we proberen te slapen, anders storten wij ook nog in.’


    Ze kijkt hem strak aan. Is dit een flauwe grap? Er verschijnt een verlegen lach op zijn gezicht, die aanstekelijk werkt. Haastig zegt hij: ‘Niet gepast zo’n opmerking, maar ik bedoelde het niet humoristisch.’


    Hij valt snel in slaap, snurkt zachtjes en maakt blaas- en plopgeluidjes. Ze luistert naar zijn onregelmatige ademhaling. Het is al ruim een jaar geleden dat ze van Moemie een mail ontving die de kleinzoon van Moemies Javaanse pleegbroer op haar verzoek gestuurd zou hebben: ‘Lieve Daisy, alles is goed. Ik was nog bij mijn pleegfamilie. Ze hadden mijn steun nodig. Maar nu ga ik op zoek naar Donno. Ik denk dat ik iets op het spoor ben.’


    Ze had een mail teruggestuurd: ‘Lieve Moemie, wat fijn dat ik eindelijk van je hoor, wat weet je al over hem? Zijn moeder lijdt er erg onder dat ze al zo lang niets van hem heeft gehoord en kan niet geloven dat hij nog leeft. Ga je ook bij haar langs? En stuur alsjeblieft vaker een bericht.’


    Op die mail heeft ze nooit een antwoord ontvangen. Daarna richtte ze nog een paar soortgelijke mails aan de pleegfamilie, die onbeantwoord bleven. Misschien had ze Fons over die mailwisseling moeten vertellen, en ook dat ze Moemie in 1998 bij toeval in Jakarta heeft ontmoet. Maar daar kan ze na drie jaar niet opeens mee aankomen.


    Mocht hij aan hun gezamenlijk ny-bezoek van 1981 gedacht hebben, dan liet hij het niet merken. Ze kreeg evenmin de indruk dat hij zich zorgen maakte om een ernstige ziekte die op de loer zou liggen. En dat van die zoon naast hen op de bank is hij vast vergeten. Hij heeft een goed geheugen voor feiten, is net een wandelende encyclopedie, maar emotionele zaken en persoonlijke gebeurtenissen wenst hij te vergeten. Die verdringt hij. Toen zijn nieuwe fiets gestolen was, ontkende hij het vier jaar later stellig: ‘Mijn fiets gestolen? Hoe kom je daar nu bij? Ik heb deze fiets al langer dan tien jaar. Als mijn eigen fiets gestolen is, zal ik dat zelf toch zeker nog wel weten? Nooit gebeurd!’


    In de tijd dat ze nog naar elkaars verjaardagen gingen, noemde zijn broer het verraad wanneer hij hem om bijval vroeg over iets wat in hun jeugd gebeurd was en Fons doodnuchter zei: ‘Daar kan ik me niets van herinneren.’


    


    Een dag, een maand en een jaar later


    In de vroege ochtend van 12 oktober 2002 treft ze tussen de ongewenste reclame in haar mailbox een mailtje aan van een onbekende afzender, met als onderwerp ‘dono’. Net voordat ze wil klikken op ‘verwijderen’ komt de betekenis alsnog binnen. Als ze de mail opent, leest ze de volgende zin, zonder hoofdletters en zonder komma’s en punten, waarschijnlijk in haast geschreven: ‘eindelijk gevonden denk ik nog niet zeker ben naar bali gestuurd en nu benaderen heb zijn werkadres sari nightclub spijt me mijn pleegfamilie veel zorgen geweest mag hier dit sturen maar jij niet terugsturen zegt hij want ken hem niet moemie’


    De mail komt binnen via een hotmailadres met de naam Jackdeathrow, vrijwel zeker een pseudoniem van een of andere jongeman die ze in een internetcafé zal hebben aangesproken. Het kan geen kwaad om te proberen toch contact te krijgen. Het is nog maar een halfuur geleden dat Moemie de mail heeft verstuurd. Daisy wil een van de gidsen op Bali vragen om met Moemie contact te zoeken, al zou ze alleen maar Moemies slaapadres te weten kunnen komen. Daarom stuurt ze in het Engels het volgende bericht: ‘Beste Jack Deathrow, een uur geleden ontving ik via uw mailadres een mail van mijn tante. Ik zou haar graag opbellen, heeft u haar logeeradres? Is ze daar misschien nog in de buurt zodat ik haar kan spreken? Zou u kunnen vragen of ze mij collect call belt? Hieronder vindt u alle telefoonnummers waarop ze mij kan bereiken.’


    Vrijwel onmiddellijk ontvangt ze een bericht terug: ‘Mij was beloofd dat ik geen mails retour zou krijgen als ik haar hielp. Ik ken haar niet en het is hier geen plek voor bejaarden.’


    Ze overweegt of ze met Fons zal bespreken dat ze bericht van Moemie heeft ontvangen. Het is mogelijk om erover te vertellen zonder Donno en Jakarta te noemen. Moemie heeft het contactadres van haar reisorganisatie gebruikt. In Kuta, Legian, Seminyak, Sanur zijn overal stickers geplakt die mensen uitnodigen om onder begeleiding van een gids avontuurlijke tochten op het eiland te maken. Hij zal er niet van opkijken als ze zo aan haar mailadres gekomen is. Onrustig ijsbeert ze door het huis. Fons stelt voor om samen naar haar ouders te gaan, en ze weigert. Hij dringt aan, wat hij zelden doet, en ze vraagt hem: ‘Hoezo, waarom wil je opeens naar mijn ouders?’


    ‘Dat weet ik zelf ook niet,’ antwoordt hij, en haalt zijn schouders op.


    ‘Ik heb een voorgevoel dat Moemie zal bellen.’


    ‘Zet haar nou eens uit je hoofd,’ zucht hij. ‘Iedereen van haar generatie is al overleden, denk je dat Moemie het eeuwige leven heeft?’


    Hij zoekt tussen de cd’s en diept er Winterreise tussenuit, die hij in 1998 van haar cadeau gekregen had, maar niet eerder heeft opgezet omdat het een slechte uitvoering zou zijn. Ze had hem op het vliegveld in Singapore gekocht, wachtend op haar vlucht naar Amsterdam. Jong en licht alsof ze weer achttien was, tegelijk bezorgd en gemangeld door wat er in het land van haar ouders aan de gang was. Ze kocht zes albums uit de jaren zestig en zeventig die ze wel als grammofoonplaat hadden, maar nooit meer speelden omdat er krassen op zaten. Winterreise zag ze als enige klassieke cd tussen de popalbums staan.


    Deze muziek had ze voor het eerst in 1981 in New York bij Moemie gehoord, toen Fons een belangrijke werkafspraak had en zij voor een tweede keer met Beila bij haar op bezoek ging. Moemie had Beila beloofd haar lemper te leren maken. Daar kwam echter niets van terecht omdat ze in Chinatown geen kleefrijst en kemirie te pakken konden krijgen. Beila, die veel last van jetlag had, was op de bank in slaap gevallen en feitelijk was dat voor haar een geschikt moment geweest om met Moemie te praten, maar ze had het niet gedaan omdat het niet meer nodig leek. Moemie zette een ietwat slepend cassettebandje op. ‘Winterreise,’ zei ze, ‘ik heb hem van een klant cadeau gekregen, hij heeft het voor mij opgenomen. Ken je het? De componist heet Schubert. Het helpt mij om rust te vinden. Soms...’


    Op de middelbare school had ze natuurlijk wel over Schubert gehoord, dus ze had geknikt. Moemie vertelde dat een van haar oudtantes die muziek elke avond moest spelen om een Japanner te vriend te houden. Een verwarrend verhaal dat ze niet goed kon geloven. Ze dacht dat die tante, en ze kan zich niet herinneren om welke van de oudtantes het ging, gewoon fout was geweest en er een mooi verhaal omheen had verzonnen. Het merkwaardige was dat in een of andere populaire tent in The Village, waar ze met Fons die avond had afgesproken om te eten, hij hetzelfde cassettebandje, die middag voor haar bij Tower Records gekocht, uit zijn binnenzak haalde.


    Fons duikt in een boek. Zij loopt telkens heen en weer van de huiskamer naar haar grote computer om te kijken of er tussen de nieuwe mailtjes al eentje van Moemie zit. Haar wandelingen van Tenganan naar Tirtagangga worden overal waar jonge mensen in Kuta en Legian bij elkaar komen op stickers aanbevolen. Aanvankelijk bood ze alleen haar eigen klanten deze tochten aan, maat het loopt nog niet soepel. De Balinese die de supervisie heeft woont in Seminyak en is getrouwd met een Australische alcoholist, die in de vroege ochtend bij de disco’s enthousiast jonge mensen weet op te trommelen, maar als hij met ze gaat wandelen heeft hij zich omstreeks een uur of drie ’s middags al zodanig lam gezopen dat hij handtastelijk wordt. Zijn vrouw wil hem niet voor het hoofd stoten door hem te vervangen door een Balinees. Er komen inmiddels te vaak klachten binnen van toeristen die hun geld terugeisen omdat ze halverwege de wandelroute een andere richting ingeslagen zijn, aangezien ze de nabijheid van de beschonken Australiër niet meer konden verdragen. ‘Hij doet geen vlieg kwaad,’ verdedigt de Balinese hem in haar mail. ‘Hij deelt alleen te veel complimentjes uit en de meisjes lopen er te naakt bij. Hij is ook maar een man, en door de drank wordt hij gemakkelijk. Nuchter doet hij niet zo.’


    Ze moet strenger optreden, misschien kan ze binnenkort eens schoon schip gaan maken. De mails beantwoordt ze op nonchalante wijze. Ze controleert het verloop van nieuwe boekingen en leest reisverslagen van toeristen, in afwachting van een bericht van Moemie dat niet komt. Ze zwerft over internet, leest over jonge mensen die vanwege drugssmokkel levenslang gekregen hebben in de gevangenis van Bali en komt per ongeluk op een Australische nieuwssite die met een uiterst recente melding haar keel dichtsnoert: ‘Dozens killed in Bali nightclub explosions.’


    Ze staart naar de foto bij de tekst en probeert daarop vergeefs een glimp van een levende Moemie en Donno op te vangen.


    


    Augustus 2003


    Een paar dagen voordat Fons naar Jakarta vertrekt wordt Daisy wakker omdat iemand over haar rug loopt, en ze weet zeker dat het Moemie is. Ze zoekt naar het lichtknopje, hoort Balinese gamelan, en als ze het licht aandoet stopt de muziek en is er niets te zien.


    ‘Wat is er?’ vraagt Fons. ‘Waarom doe je het licht aan? Het is midden in de nacht.’


    ‘Ik ga met je mee naar Indonesië, ik moet er nodig weer eens naartoe.’


    ‘Het is half drie,’ zucht Fons. ‘Ga er eerst maar een nachtje over slapen.’


    Fons is verbaasd omdat ze sinds de grote bomaanslag op het eiland stagiaires naar Indonesië stuurt. Ze is bang geworden. Indonesië is haar tegen gaan staan. Er zijn steeds vaker aanslagen, vooral op kerken. Toeristen blijven lyrisch over het land, maar af en toe leest ze evaluaties van reizigers die schrijven dat ze zich in sommige gebieden vijandig bejegend voelen.


    De boekingen voor Bali lopen sterk terug. Haar bedrijf lijdt er niet onder. Tweemaal heeft ze op het punt gestaan het te verkopen, maar ze krabbelde op het laatste moment terug. Volgens Fons had ze het vijf jaar geleden al moeten doen. Ze weet niet wat haar tegenhoudt.


    De droom, denkt ze, vertelt misschien dat ik op zoek naar Moemie en Donno moet. Sinds de aanslag heeft ze gewacht op een teken van leven, en toen dat niet kwam trok ze haar conclusies. Maar door de droom vlamt de hoop weer op.


    Tijdens de tweede nacht die ze met Fons in Jakarta doorbrengt, twijfelt ze opeens aan de betekenis die ze de droom heeft toegeschreven. De voeten op haar rug zouden eerder een boodschap van de geest van Moemie kunnen zijn, die haar vertelt dat ze samen met Fons naar Bali moet, of dat ze hem moet bekennen dat hij op dat eiland een zoon heeft die inmiddels waarschijnlijk is omgekomen. Het laat haar niet los. Ze probeert zich te herinneren wat Moemie haar heeft verteld toen ze haar in New York masseerde, want de droom verwijst waarschijnlijk naar dat moment.


    Fons neemt haar mee naar arme wijken van de stad en stelt haar voor aan vrouwen met wie hij samenwerkt. Pas als ze na zonsondergang terugkeren in het hotel komen haar twijfels terug. Ze ligt met haar kleren aan op het grote bed, sluit haar ogen en concentreert zich. De televisie stond aan in de flat van Moemie, maar het geluid was uit. Wat deed Beila? Sprak Moemie met haar tijdens de massage of was het alsof Moemie met haar sprak? Ze kan de herinnering aan de handbewegingen en het geschuifel op haar rug terughalen, maar niet het gesprek, mocht dat hebben plaatsgevonden.


    Fons laat het bad vollopen. De badkamerdeur blijft daarbij open. Een harde straal. Ze hoort hoe hij zijn schoenen uitschopt en zich uitkleedt. Ze kan raden hoever hij is. Ze kent elke beweging, elke handeling, elk geruis. Het zuchten als hij overeind komt en het kraken van zijn knieën. Nu trekt hij de badslippers aan. Thuis loopt hij nooit op sloffen, maar als er badstofsloffen in cellofaan klaarliggen, zal hij ze gebruiken.


    Hij poetst zijn tanden. Ze blijft op bed liggen en kleedt zich liggend uit. Veel heeft ze niet aan. Met aankleden is hij altijd sneller, maar met uitkleden is zij aanzienlijk vlotter dan hij. Hij is aan het spugen. Nooit meer dan drie keer, en dan droogt hij zijn tandpastamond aan de handdoek af. Nu stapt hij in bad.


    Zij is naakt. Ze ziet zichzelf in de grote spiegel en voelt zich mooi. Ze doet wat ze al langer dan dertig jaar niet meer heeft gedaan: ze stapt bij hem in de grote badkuip. Hij trekt haar dankbaar op zijn schoot en zijn handen glijden over haar lichaam alsof hij haar voor het eerst betast. Hij verrast haar met zijn tederheid. Blij vlijt ze zich tegen hem aan. Alle remmen los, denkt ze, al mijn remmen moeten los. Ze beseft dat ze zich al heel lang niet meer heeft kunnen ontspannen en dat haar geheim zwaar op haar drukt. Ik moet het hem vertellen, denkt ze, straks, als we klaar zijn met vrijen, begin ik bij het begin en beken ik hem dat hij een zoon heeft en dat hij zijn werk hier achter moet laten om met mij op Bali te gaan zoeken of die zoon nog leeft.


    Dit voornemen ontspant haar. Tweemaal komt ze klaar. Ze trekt hem uit bad om op de koude tegelvloer verder te vrijen. Opnieuw krijgt ze een orgasme. Ze voelt zich als een krolse kat, bijt en knijpt hem van wellust. ‘Je bent mijn godin,’ zegt hij en tilt haar op het grote bed. Nadat hij met een schreeuw zijn hoogtepunt bereikt valt hij bezweet en uitgeput boven op haar in slaap.


    Zij slaapt niet. Ze denkt aan de belofte die ze zichzelf heeft gedaan. En na verloop van tijd dommelt ook zij in, maar plotseling wordt ze met schrik wakker: ik wil hem niet verliezen, als ik het hem vertel raak ik hem kwijt.


    ‘Ik hou van jou, Fons Flinker,’ fluistert ze in zijn oor.


    Hij wordt wakker, lacht en vraagt ondeugend: ‘Hoezo, wil je nog een keer?’


    Zij is in een afgelegen oord te Karangasem als ze hoort over de aanslag op het hotel waar zij een paar nachten eerder nog gepassioneerd met hem de liefde heeft bedreven. Het Marriott-hotel was het doelwit van een terreuraanslag waarbij twaalf mensen om het leven kwamen. Ze blijft Fons vergeefs bellen op zijn mobiele telefoon. Ze verwijt zichzelf dat ze zich niet aan haar belofte heeft gehouden. Als je jezelf al niet trouw bent, denkt ze, wat kun je dan van een ander verwachten?


    Eindelijk komt hij boven water. Het is al de tweede maal dat Fons door een toeval aan een terroristische aanval is ontsnapt. Zijn uitleg over wat hem deze keer gered heeft, zal ze later vele malen aan vrienden en kennissen navertellen. Opgelucht zegt ze: ‘Je hebt een beschermengel. Iemand daarboven vindt het erg belangrijk dat je op deze aarde blijft.’


    


    12 oktober 2003


    Op 12 oktober 2003 ontvangt Daisy een mail uit Malang. Rosana schrijft: ‘Donno heeft eindelijk contact met mij gezocht vanuit Bali, waar hij sinds zijn vertrek uit Malang in een disco heeft gewerkt. Een jaar geleden, juist toen het stampvol gasten was, vond er een bomexplosie plaats waaraan hij ontsnapte toen hij even snel op een geleende bromfiets naar de apotheek was om pijnstillers te kopen. Terwijl hij afrekende hoorde hij een grote knal, de grond beefde en een nog veel grotere oorverdovende klap kwam erachteraan. Een wolk als een paddenstoel rees op en daaronder, boven de huizen, kleurde de lucht rood. De club was in een hel veranderd. Niets was meer wat het was.


    Hij schreef dat hij gered is door een oud vrouwtje. Ze had hem laten roepen. De vriend die hem uit de keuken haalde had gezegd: “Je moeder wacht op jou bij de ingang.” Hij was meteen naar buiten gesneld, maar toen hij mij niet kon vinden zag hij die mevrouw en vroeg haar: “Zoekt u iets?” Ze antwoordde: “Ja, ik kom voor Donno.” Waarop hij zei: “Dat ben ik.” Ze vertelde dat ze was gestuurd om hem te zoeken. “Je moet je moeder laten weten dat het goed met je gaat, ze is ongerust,” zei ze. “Wilt u iets drinken?” vroeg hij uit vriendelijkheid en ze antwoordde: “Ja, een beetje water en als je voor mij een pijnstiller hebt, want ik voel me niet goed.”


    Hij heeft tussen de lichamen vergeefs naar haar gezocht. De vriend van wie hij de brommer had geleend vond hij wel. De jongen was aan flarden. Hij herkende zijn arm aan de tatoeage en zag ergens anders een deel van zijn been. De stank was onverdraaglijk. Overal lagen gewonde lichamen, losse ledematen, verminkte gezichten en hij struikelde over lijken. Door die gebeurtenis wist hij dat hij contact met mij op moest nemen, maar het had precies een jaar geduurd voordat hij het durfde. Hij schaamde zich dat hij mij zo lang in ongerustheid had gelaten. Nu pas, nu hij vader is geworden, beseft hij wat hij mij heeft aangedaan. Hij is bij de politie gegaan. Eigenlijk is hij nog in opleiding, maar ze betalen hem al een beetje.’


    Rosana heeft een babyfoto bijgesloten van een meisje van nog geen dag oud, met bolle wangetjes, geopende grote donkere ogen en een stevige bos pikzwart haar. De uitleg erbij is: ‘Dit is Donno’s dochter. Zijn Balinese vrouw is moslim geworden omdat hij zich niet tot de hindoereligie kan bekeren, want eenmaal moslim blijf je dat. Haar familie heeft haar hierom verstoten.’


    Daisy voelt zich eenzaam met de inhoud van deze mail die ze met niemand kan delen. Ze overweegt om Fons te vertellen: ‘Je bent opa geworden. Ik dacht dat je zoon dood was, maar hij leeft, en waarschijnlijk dankzij Moemie.’


    Ze zou willen dat ze dapper was, maar is bang voor de vraag: ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ Ze probeert zich voor te stellen of hij blij zal zijn of ontzet. Misschien laat het hem onverschillig omdat hij zich de moeder van Donno niet herinneren kan. Ze zou Ken nog eenmaal willen zien of spreken om hem te vragen: wat vind je dat ik moet doen? Ze zoekt op internet, probeert verscheidene achternamen uit en vindt: Kenneth Klink, auteur van het boek Honger en hebzucht, woonachtig te Seattle, waar hij zich sinds 2003 met zijn Indonesische echtgenote en twee kinderen gevestigd heeft. Het boek is al aan de derde druk toe. De eerste druk is van februari 2003. Ze kan de verantwoording downloaden. Daarin staat dat hij zich ten tijde van de reformasi in 1998 als journalist in Jakarta bevond. Zwaar aangedaan door de confrontatie met de lijken van een aantal Chinese vrouwen die om mysterieuze redenen waren misbruikt, mishandeld en vermoord, werd hij ’s morgens in de lobby van het hotel, toen hij in de rij stond om uit te checken, door een bejaarde dame aangesproken. Na hem eerst verteld te hebben dat hij een achterkleinkind was van een Mossi-krijger, iets wat hij zelf al wist en wat zij vanwege haar telepathische gave van hem af kon lezen, zei ze hem dat hij het aan zijn voorouders verplicht was om een boek te schrijven over zijn afkomst. Tijdens dat gesprek beschreef ze zijn overgrootvader precies zoals deze eruit had gezien en vertelde ze anekdotes uit diens leven als slaaf. Deze ontmoeting had hem het duwtje gegeven dat hij nodig had. Al schrijvende kwam hij erachter dat het verleden van zijn voorouders in wezen weinig verschilde met de huidige samenleving. Zijn verhaal is daarom vervlochten met de geschiedenis van Indonesië vanaf het moment dat de eerste Europeanen koloniën stichtten tot aan het moment van de bommen in Kuta. De laatste gebeurtenis vond plaats toen hij op het punt stond zijn manuscript naar de uitgever te sturen. Zijn ingrijpende ervaring, van toen hij zoals vele vrijwilligers hielp met puinruimen en het bergen van voornamelijk jonge Australische slachtoffers in de dagen na de aanslag, is er ook in verwerkt.


    Ze bestelt het boek, maar zal het niet lezen, ze verstopt het voor Fons en geeft het Beila mee op reis als ze met haar vriendje op wereldreis gaat. De foto van Donno’s dochter lijst ze in en hangt ze in haar werkkamer. Als iemand vraagt wie ze is, zegt ze: ‘Mijn mascotte.’


    


    De crematie van Alida van Dijk


    ‘Ik ben niet verbaasd dat je gaat scheiden.’


    ‘Jij zag het zeker zoals altijd van ver aankomen?’ spot Beila.


    ‘Vanaf de eerste dag dat je met haar aan kwam zetten wist ik dat het een bevlieging was.’


    ‘Ja, jij wel!’


    ‘Jullie hebben het langer met elkaar uitgehouden dan ik aan je vader voorspelde.’


    ‘Het was geen bevlieging, maar een vlucht,’ snauwt Beila met haar smakkende mond half open, waardoor grijzige kauwgom zichtbaar is.


    Daisy beseft dat ze haar enige dochter stierlijk heeft verwend. Een aantal zaken, zoals respect voor ouderen, beleefdheid en kauwen met de lippen op elkaar, heeft ze haar echter serieus geprobeerd bij te brengen, en daar is ze klaarblijkelijk niet zo goed in geslaagd.


    Ze moeten opschieten, het is nog een eind rijden. Om klokslag tien uur wordt ze geacht bij het ziekenhuis te zijn om Fons op te pikken. Zijn ziekte wil hij voor zijn broer nog altijd geheim houden en ze wisten geen smoes te bedenken waarmee ze de plechtigheid naar een later tijdstip konden verschuiven. Rudolf wil nooit dat er aan iets wat hij geregeld heeft getornd wordt. Als er onderweg niets tegenzit, komen ze precies op tijd.


    Beiden dragen ze zwart. Hun jurken lijken op elkaar in hun eenvoud, de ronde hals en de stofkeuze, iets wat Beila meteen zichtbaar ergerde, maar wat zijzelf grappig vindt.


    ‘Wanneer ga je je eindelijk eens naar je leeftijd kleden,’ sneerde Beila toen ze nog geen voet in de auto gezet had.


    Door het zitten is de jurk veel hoger opgetrokken dan wanneer ze staat, en haar dochter zeurt vaker over de lengte van haar kleding, maar nu voegde ze eraan toe: ‘Ik weet niet of je het weet, maar we gaan naar je schoonmoeders crematie.’


    Ze negeerde de opmerking. ‘Komt Lisa niet mee?’


    Eigenlijk was ze wel verbaasd om Beila te horen antwoorden dat ze op het punt van scheiden staan. Ze had zich er al mee verzoend dat haar dochter voor die relatie had gekozen, maar het huwelijk had haar om vele redenen geërgerd. Allereerst had ze niet begrepen hoe het mogelijk is dat je met je vriendje, met wie je al dertien jaar samenwoont, op wereldreis vertrekt en twee maanden later terugkomt met een vriendin met wie je binnen een paar maanden trouwt. Het ergste vond ze evenwel dat zij en Fons voor de bruiloft niet waren uitgenodigd. Het ging er niet om dat haar dochter voor een lesbisch leven koos, dat was haar om het even, maar ze geloofde niet dat die twee echt van elkaar hielden. Wat hen nog zo lang bij elkaar heeft gehouden weet ze niet. Er was nooit een vonk te bespeuren, terwijl als Beila met haar vriendje binnenkwam het altijd was of er extra licht ging branden.


    Ze rijdt de straat van het ziekenhuis in als Beila haar toebijt: ‘Het interesseert je ook werkelijk niks hè, wat zich in mijn leven afspeelt?’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Ik denk aan niets anders.’


    Het is echt zo, bij alles wat ze doet heeft ze een innerlijke dialoog met haar dochter, zelfs als het om zaken gaat die ze geheim wil houden, bedenkt ze wat Beila zeggen zou.


    ‘Je vraagt me niks!’ roept Beila. ‘Komt het niet in je op te vragen waarom ik dan wel gevlucht zou zijn? Waarom springt iemand van een dertienjarige heteroseksuele relatie boven op de eerste de beste pot die voorbijkomt? Nooit over nagedacht? Had je het te druk met je reisbureautje?’


    Daisy blijft kalm en zegt: ‘Dat heb ik me dag in, dag uit afgevraagd, maar ik vond dat ik jouw keuze moest respecteren. Je was al een volwassen vrouw. Natuurlijk wil ik het graag weten. Vertel het mij, ik zou het graag horen.’


    ‘Papa staat er al,’ zegt Beila nors. ‘Je bent te laat, Daisy Flinker-Vogel. Kans verkeken!’


    Ze had weliswaar niet gerekend op een grote opkomst, zoals bij het overlijden van haar oma Kaatje, nu al ruim vijftien jaar geleden, maar dat ze met slechts zeven mensen zijn is een schok. Alida Flinker-van Dijk was een vrouw met een grote vriendinnenschaar, maar ze heeft ze allemaal overleefd. Het personeel van de uitvaartonderneming, inclusief de chauffeur van de lijkwagen, overstijgt het aantal familieleden. Rudolf heeft geregeld dat Alida’s kist naar binnen wordt gedragen. Er is een dame die zichzelf voorstelt als haar kapster. Ze zegt Alida’s haren te hebben verzorgd sinds haar verblijf in het verpleegtehuis. En er is iemand die het bejaardentehuis vertegenwoordigt waar ze lang gewoond heeft, en deze bekent dat ze Alida nooit gesproken heeft: er wonen zoveel mensen in de aanleunwoningen. De dominee kent haar wel uit de tijd dat ze nog actief was met het breien van bedspreien voor de bazaar. Hij is zelf al boven de zeventig en was verrast dat Rudolf hem vroeg de dienst te leiden.


    ‘Waarom is er niemand van de familie?’ fluistert Beila.


    ‘Wij zijn de familie,’ fluistert ze terug.


    ‘Had je oma Lotte niet mee kunnen nemen?’


    ‘Zij was niet uitgenodigd.’


    ‘Waarom niet? Dit is toch vreselijk? Zo zou ik niet willen eindigen.’


    ‘Dan moet je jong sterven,’ zegt Fons bits, ‘liefst vóór je vijftigste, dan is de kerk tjokvol.’


    Omdat er geen receptie is en het nog altijd niet botert tussen de twee broers, zitten ze na een uur alweer in de auto.


    ‘Ik vind hem wel erg sneu, zo alleen als hij daar nu staat,’ zegt Beila als ze naar Rudolf zwaaien, die hen nakijkt.


    ‘Dat is zijn eigen keuze, als je elke keer van relatie wisselt zodra je vriendin een kind wil, moet je niet gek staan te kijken als je zo eindigt,’ gromt Fons, die niet omkijkt om naar zijn broer te zwaaien.


    ‘Zullen we even ergens lunchen?’ stelt Daisy voor.


    ‘Ik krijg geen hap door mijn keel,’ antwoordt Fons.


    ‘Ik heb een beter plan,’ zegt Beila. ‘We gaan naar oma Lotte. Ik heb jouw dozen daar neergezet, pap.’


    ‘Welke dozen?’ vraagt Daisy.


    ‘Die ik van papa zo nodig bij oma Alida op moest halen toen ze het verpleegtehuis in ging. Ik vind dat we die nu samen moeten openmaken.’


    ‘Alsjeblieft niet,’ zegt Fons, ‘ik voel me belabberd.’


    Hij is inderdaad erg bleek. Als gevolg van de behandelingen is hij snel moe. Hij ziet er opgeblazen uit. In een paar weken is hij veranderd, verouderd, en ze maakt zich zorgen om hem. Elke nacht, als ze naast hem ligt en naar zijn ademhaling luistert, is er echter wel hoop, dankzij Moemies stem, die nooit vervaagd is: ‘Jij wordt ernstig ziek als je boven de zestig bent, maar maak je geen zorgen, je wordt weer beter.’


    Daisy gebruikt zoals meestal haar eigen sleutel. Haar moeder is verrast dat ze alle drie het huis binnenwandelen. Daisy komt drie keer per week in haar eentje en ook dan reageert ze vol verbazing: ‘Hé, daar is mijn dochter. Lang niet gezien, meis.’


    Haar moeders gevoel van tijdsverloop baart Daisy zorgen omdat ze soms praat alsof het overlijden van Daisy’s vader nog slechts kortgeleden is, terwijl er inmiddels drie jaren zijn verstreken.


    Gekleed in een peignoir over een gebloemde pyjama staat ze in het midden van de kleine huiskamer met een bloempot in haar hand en verontschuldigt zich: ‘Ik ben een plekje voor deze orchidee aan het zoeken.’


    ‘Gooi toch in de vuilnisbak, dat ding is dood,’ zegt Fons.


    ‘Ach jij altijd,’ lacht Charlotte, en ze geeft Fons een speelse tik tegen zijn bovenarm. Ze zoent elk van hen hartelijk, onderwijl de bloempot tegen zich aan drukkend, en zegt bewonderend: ‘Wat zien jullie er netjes uit.’


    ‘Vanwege oma Alida’s crematie,’ zegt Beila, die daarna meteen de trap op rent.


    ‘Was dat vandaag? Waarom hebben jullie mij niet meegenomen?’


    ‘Het was geen Semarang-reünie, mam,’ zegt Daisy sarcastisch.


    ‘Mijn moeder wilde het stilhouden, ze had zelf een hekel aan begrafenissen.’


    ‘Dat hebben we allemaal,’ zegt Charlotte beslist, ‘maar ik had een bos bloemen of een orchideetak aan jullie kunnen meegeven.’


    ‘Bloemen waren verboden, mam,’ zegt Daisy. ‘Dat zei ze al toen ik voor het eerst bij Fons thuiskwam: “Geen bloemen en de kist blijft dicht, als jullie dat maar weten.” ’


    ‘Maar dat is triest,’ mompelt Daisy’s moeder. ‘Bloemen zijn toch altijd mooi... Misschien vond ze het zonde van het geld, want dat is waar, ze gooien ze na afloop zomaar ergens op een hoopje.’


    ‘Moeders, je hebt niks gemist,’ zegt Fons, die zich op een van de leunstoelen probeert te nestelen en niet kan verbloemen dat hij zich beroerd voelt.


    ‘Ga even op bed liggen, Fons,’ zegt Daisy.


    ‘Ben je ziek, jongen, je ziet pips,’ klinkt Charlotte bezorgd. ‘De laatste keer dat ik je zag vond ik je er ook al bleek uitzien. Het is zwaar voor je om nu ook je moeder niet meer te hebben. Dat moet je niet onderschatten. Al was ze oud, het is een verlies.’


    Ze staat nog altijd met de bloempot in haar hand, waaruit twee stompjes en talrijke kronkelige gekortwiekte sprieten steken. Omdat ze Daisy ernaar ziet kijken zegt ze trots: ‘De bloemenman kwam hem zojuist brengen. Ik vroeg: moet ik u niks betalen, want straks staat hij in bloei en dan heeft u spijt. Maar hij lachte en zei: nee hoor mevrouw Vogel, die is helemaal van u. Anders gooien we hem weg. En ik had een pyjamadag nota bene, maar heb toch opengedaan toen ik hem voor de deur zag staan.’


    ‘Stel je voor dat je hem nog zou betalen ook,’ zegt Daisy.


    ‘Maar het is toch vriendelijk van hem. Hij komt helemaal hiernaartoe met de auto. Ik zei: het is wel erg dat u hem weggooit, als ik er niet zou zijn om ervoor te zorgen, alleen maar omdat de bloeiende takken eraf zijn geknipt. Hij leeft toch nog. Je brengt een oude vrouw immers ook niet naar de begraafplaats als ze nog leeft, alleen omdat ze gerimpeld is en niet meer zelf kan lopen?’


    Fons schiet in de lach. Op dat moment komt Beila de kamer binnenlopen met een grote verhuisdoos waaruit ze twee kleinere stoffige oude dozen haalt.


    ‘Waar heb je die rommel vandaan?’ vraagt Daisy als Beila de dozen op de grond zet en de stofwolken Fons zwaar doen niezen.


    ‘Van papa,’ zegt Beila triomfantelijk.


    ‘Van jou?’ vraagt Daisy met een ongelovige blik.


    Fons niest nogmaals en antwoordt: ‘Naar het schijnt.’


    Meteen daarna krijgt hij wederom een niesaanval.


    ‘Je kunt beter even gaan liggen boven,’ zegt Charlotte.


    ‘Nee, papa moet erbij zijn. Het zijn spullen van hem. Ik heb naar dit moment uitgekeken.’


    ‘Je mag het zonder mij bekijken, doe ermee wat je wilt, het is allemaal van jou, of je het nu weggooit of wilt bewaren, het laat me koud,’ zegt Fons. Licht kreunend komt hij overeind en sloft naar de gang, de trap op.


    Charlotte is met de bloempot op schoot gaan zitten zoals anderen hun chihuahua op schoot omklemmen. Beila zit naast de dozen op de vloer en opent een ervan.


    ‘Je kleren raken onder het stof,’ zegt Charlotte.


    ‘Geeft niks, oma,’ lacht Beila. ‘Deze jurk trek ik nooit meer aan, die gaat naar mama. Het is meer een jurk voor haar.’


    Ze is haar stekeligheid van die ochtend dus nog niet kwijt, denkt Daisy, die dit het startsein vindt om zich terug te trekken in de keuken en thee te zetten. Niet omdat ze dorst heeft, maar omdat ze wil nadenken. Hebben Fons en Beila onderonsjes? Het gaat niet om de inhoud van de dozen, want die interesseert haar niet, maar om het feit dat ze haar er expres buiten hebben gehouden. En Beila is kribbig de laatste tijd. Als ze niet pissig is, dan is ze depressief. Met de behoefte van haar dochter om een politieke film in Indonesië te maken is ze evenmin gelukkig. Het kind heeft geen benul hoe het daar toegaat. En wat is Fons moe, alsof die behandelingen hem meer kwaad doen dan goed. Haar moeder gaat ook al zo achteruit. Zoals ze met die achterlijke orchideestompjes tegen zich aan gedrukt zit... Ze gaat zich afvragen of ze niet elke dag zou moeten langskomen om te zien hoe ze het maakt. Het komt niet eens meer in haar moeder op dat ze iets te drinken aan zou moeten bieden. Ze denkt inmiddels waarschijnlijk dat als orchideeën met één keer per week water toekunnen, de mens ook aan zo weinig genoeg heeft.


    De waterkoker van haar moeder is de traagste ter wereld, maar dat komt haar wel uit. Ze heeft geen zin om toe te kijken hoe haar dochter prullaria van haar schoonfamilie uit zal pakken. Fons’ moeder was aanvankelijk niet blij met haar als schoondochter, maar toen bleek dat het bruintje haar zoon goed wist te onderhouden, werd ze geaccepteerd. Fons’ vader, die zelf bij de koopvaardij had gezeten als kok en veelvuldig op Indië had gevaren, had na hun terugkeer uit Marokko tegen zijn zoon gezegd: ‘Dat je een beetje plezier met haar wilde hebben snap ik, maar één zomer stieren is toch genoeg geweest? Zoek nu maar weer een gewone meid. Als je met haar gaat trouwen bega je een fout die je je leven lang zal betreuren. Ik ken die vrouwen, die blijven je niet trouw.’


    Fons was zo dom geweest om het haar te vertellen. Daardoor heeft ze zich bij haar schoonfamilie altijd ongemakkelijk gevoeld en is ze nu opgelucht dat ze nooit meer de verplichting heeft om er op bezoek te gaan. Ze ging vaker naar Alida Flinker toe dan Fons, maar uit plichtsbesef, niet uit liefde. Zijn ouders konden zich waarschijnlijk zelf niet eens meer herinneren dat ze zich in hun eerste schrik zo hadden laten gaan. Ze droegen haar op handen, ze kon niks meer fout doen toen ze een prachtige kleindochter op de wereld had gezet, ze prezen haar reisbureau aan bij al hun vrienden en kennissen, en Alida had ontelbaar veel vriendinnen, ze deed aan bridge, volleybal, tennis, vrouwengym, liefdadigheid, amateurtoneel en leesclubjes. Onvoorstelbaar dat je ondanks zo’n rijk sociaal leven op een dag zo heel alleen door het leven moet gaan. Fons kan zijn broer dan wel een mietje vinden, maar als hij er niet was geweest, zou Alida Flinker vereenzaamd zijn gestorven met een zoon die meer tijd stopt in het lot van Aziatische vrouwen dan in zijn bloedeigen moeder.


    Eindelijk kookt het water. Ze zal voor Fons een bouillon maken om aan te sterken, haar moeder heeft vast wel van die blokjes in huis.


    Als ze met de theepot en drie bekers de huiskamer binnenkomt is haar moeder met de bloempot tegen haar buik aan gedrukt in slaap gevallen en ligt de vloer bezaaid met antieke Indonesische voorwerpen. Beila leest een brief. Ze zet de theepot ook op de vloer, want op de salontafel is geen ruimte. Ze schenkt de thee in en wil haar dochter een volle beker aanreiken als ze ziet dat Beila tranen in haar ogen heeft.


    De hete theepot en de bekers duwt ze onder de salontafel en ze kruipt over de grond naast haar dochter. Ze probeert mee te lezen, maar zonder haar leesbril lukt het niet. Ze ziet onderaan wel: ‘Je opa.’


    ‘Van opa Flinker?’


    ‘Nee, van opa Van Dijk.’


    ‘Die heb je nooit gekend.’


    ‘Opa Flinker ook niet, mama. Ik was vier toen hij stierf, ik weet daar niets meer van.’


    ‘Ja, maar hij jou wel, hij was dol op je. Het is jammer voor je dat je van je vaderskant geen opa bewust hebt meegemaakt. Ze zijn beiden jong gestorven. Wat staat daar?’


    ‘Lees zelf maar.’


    Beila stopt de brief in haar handen en onderzoekt de rest van de doos. De andere is al helemaal leeg. In deze zit iets ingepakt in oude kranten en als ze die eraf wikkelt zit het pakketje in oude stof. Batikstof.


    ‘Dit komt van opa Flinker, want hij is in Indië geweest.’


    ‘Nee, mama. Dit is van opa Van Dijk. Alles wat ik er nu uithaal komt van de vader van oma Alida. En hij is helemaal niet jong gestorven, de man is heel erg oud geworden, dat had ik al van oom Rudolf gehoord. De man is op late leeftijd getrouwd, en tussen de tachtig en de negentig geworden, wat bijzonder is voor een man in die tijd. Deze brief schreef hij vlak voor zijn dood in 1956.’


    ‘Toen was je vader pas acht jaar oud.’


    ‘Deze brief was aan hem gericht. Lees hem nou maar.’


    Beila snuift. Haar ogen zijn nog nat van tranen. Hoe kan een brief van een opa die ze nooit heeft gekend haar zo emotioneren? Daisy pakt haar handtas en zoekt naar haar leesbril, die ze, dat weet ze eigenlijk al, want dat ergerde haar tijdens de rouwdienst, niet heeft meegenomen. Ze hoopt dat hij, zoals soms met sleutels of haar portefeuille gebeurt, toch opduikt op de plek waar ze al verscheidene malen heeft gezocht. Er is echter geen bril. Ook niet in het zijvak dat ze vergeten was te controleren. Ze laat het even rusten en zit gedachteloos met de brief in de hand. Een regelmatig handschrift, lijkt het, maar ook dat kan ze zonder leesbril niet beoordelen. Beila rolt het batik uit en er komen koperen of bronzen of verkleurde zilveren sieraden uit of misschien is het verkleurd goud, ze kan het niet beoordelen, en een met edelstenen ingelegd heft van een kris.


    ‘Dat is Balinees,’ zegt Daisy.


    ‘Ja, dat zie ik ook wel,’ zegt Beila kattig, ‘en dat staat trouwens ook in die brief.’


    Nog niet zo dom van Moemie, denkt Beila, dat ze altijd die leesbril op haar neus liet zitten en over het montuur heen loerde als ze iets wat verder weg was bekijken wilde. Zo had ze altijd parmantig haar kin omhoog, haar schouders mooi naar achter en haar rug goed recht, wat haar een grappig voorkomen gaf, tezamen met de grote bolle ogen boven het brilletje.


    Misschien kan ze de leesbril van haar moeder gebruiken. Die ziet ze zelden met een bril op omdat haar moeder niet of nauwelijks leest. Als Beila haar ziet zoeken naar een leesbril zal ze weer gaan katten over haar ijdelheid, want misschien heeft ze haar nog nooit met een leesbril op gezien. Daisy is er handig in geworden om kleine letters door haar gezelschap te laten lezen. ‘Ik let wel op de grote lijn,’ zegt ze tegen Fons, als hij haar vraagt: ‘Heb je je leesbril weer thuis laten liggen?’


    Beila streelt de sieraden, ruikt aan het heft van de kris en houdt het tegen haar wang. Dan staat ze op en zegt: ‘Ik ga even bellen.’


    Ze loopt met de batikdoek met daarin de sieraden en het koninklijke heft naar de keuken en Daisy begluurt haar, zoals ze zorgzaam haar nieuwe bezit op het aanrecht legt en haar mobieltje uit het hoesje trekt. Met haar oren gespitst probeert ze erachter te komen wie haar dochter op dit moment zo nodig moet bellen, en zonder dat ze meer bewijs nodig heeft weet ze dat ze met haar vroegere vriendje praat. Die twee hebben klaarblijkelijk weer contact.


    Nu wekt Daisy Charlotte, die onmiddellijk zegt: ‘Ik sliep niet hoor, ik zat even te denken.’


    De bloempot glijdt bijna uit haar handen, maar Daisy vangt hem op en zoekt een plaatsje tussen de andere potten op de vensterbank. Haar moeder laat haar begaan, wat een wonder is, maar misschien is ze nog erg doezelig. Als Daisy omkijkt ziet ze dat haar moeder alweer ingedommeld is en gaat ze zelf op zoek naar de leesbril van Charlotte. Er ligt er eentje tussen vele papieren, rekeningen, afschrijvingen en brieven. Haar moeder verliest vermoedelijk het overzicht. Ze zou eens met Fons moeten praten of ze de administratie niet van haar moeten overnemen. De bril vergroot de brief tot een dusdanig formaat dat ze de minutieuze haartjes en vuiltjes in het papier zou kunnen tellen.


    ‘Beste kleinzoon, In jou heb ik vertrouwen. Jij wordt een echte vent, anders dan je broer die door je moeder wordt verwend alsof hij een meisje moet worden. Er zijn mensen die denken dat er nooit meer oorlog komt, maar ik weet beter. Ik heb te veel meegemaakt om te geloven dat de mens leert van zijn fouten. Zelf ben ik een zondig jongmens geweest, waarvoor ik mij diep schaam. Ik zal door God straks niet in de hemel worden toegelaten. Misschien zal ik branden in de hel. Toen ik een jongen van achttien was wist ik niet van goed of kwaad. Ik volgde bevelen op, en geloofde dat ik een goed mens was omdat ik het voor mijn vaderland deed. Ik heb veel kwaad verricht, jongen. Dat kan ik niet ongedaan maken. Totdat de onschuld mij vragend in de ogen keek had ik geen geweten. Wat je hier vindt is gestolen goed. Ik vraag jou om het terug te brengen waar het hoort. Het komt van Bali. Ik heb het geroofd van een Balinese familie die ik heb uitgemoord. De volgende dag bleek hun baby nog te leven. Ik had het anders kunnen doen, maar heb toen op mijn manier geprobeerd mijn fout te herstellen. Ergens in dat land loopt een kind rond met de naam Dorothea van Dijk. Ik heb dat kind niet gemaakt. Ze is een wees en heeft dat aan mijn gedienstigheid aan het vaderland te danken. Ze is gedoopt en kreeg de voornaam van de non die mij geholpen heeft voor haar een pleegmoeder te vinden. Toen mijn contract met het koloniale leger verlopen was, heb ik geprobeerd om hier in dit land als een vroom mens te leven. Ik heb niemand ooit iets over die jaren die ik in Indië heb doorgebracht, verteld. Ik hoop maar dat God het mij vergeeft, maar vrees van niet, en ik moet je eerlijk zeggen: ik heb het mezelf nooit vergeven. Je opa.’


    Daisy sluipt met de brief en de leesbril de trap op naar Fons, die ligt te slapen. Ze kruipt naast hem, legt haar arm om hem heen, kust hem op zijn wang en fluistert: ‘Fons, Fons, heb jij die brief van je opa ooit gelezen?’


    Fons wordt er niet wakker van. Gewoontegetrouw gaat hij verliggen, draait zich dichter naar haar toe, omhelst haar en slaapt verder. Nogmaals probeert ze het: ‘Fons, Fons?’


    Hij slaapt te diep. Ze maakt zich voorzichtig van hem los en gaat de trap weer af, naar Beila, die nog altijd aan het bellen is, maar op de keukenvloer is gegleden, geleund tegen de ijskast, en zo opgaat in het gesprek dat ze waarschijnlijk vergeten is dat het niet haar eigen ijskast is, maar die van haar oma. Daisy gaat op de trap zitten, waardoor ze haar dochter niet meer kan zien, maar wel goed horen. Haar dochter, mocht ze tijdens dit gesprek eens opkijken, kan haar er niet op betrappen dat ze haar zit af te luisteren, als ze maar doodstil blijft en niet te diep ademhaalt.


    ‘Ja, maar dat is het hem juist... Nee, ik heb drie keer van haar gedroomd. De eerste keer was geen droom, toen zag ik haar gewoon terwijl ik klaarwakker was. Ze stond bij mijn bed, aan het voeteneind. Dat was toen jij en ik nog samen waren... Wat zeg je? Nee, ik denk... Ik denk... Ja... Ik meen dat jij toen met die grote film bezig was, weet je nog, die zich in de Tweede Wereldoorlog afspeelde, in Duitsland, over dat Joodse jongetje, die geflopte film die jullie in Hongarije of Roemenië hebben opgenomen... Ja, die. De tweede keer was vlak voordat jij en ik op reis gingen... Waarom had ik het tegen jou moeten zeggen? Het was niet iets waarover ik liep na te denken. Dat gebeurde pas naderhand, toen wij uit elkaar waren, toen ik op Bali was met Lisa. Daar kreeg ik een afschuwelijke droom dat zij in vlammen was. Ik zag haar gewoon zoals ik me haar uit New York herinnerde en toen stond ze in vlammen, haar gezicht schroeide weg, en opeens werd ze een heel klein meisje, een peutertje, zo’n kind van nog geen twee jaar oud, een baby nog... De laatste keer dat ik van haar droomde was toen ze tegen me zei dat ik jou moest gaan zoeken en wij elkaar diezelfde dag op de Dam tegen het lijf liepen. Ja, nee, krankzinnig... Ja, dat heb ik je toen al verteld, dat weet ik... Maar dat is toch.... Ja... Ja, precies. Ik krijg er nu ook opnieuw kippenvel van.’


    Boven hoort ze Fons roepen: ‘Daisy. Daisy?’


    Ze realiseert zich dat er in de keuken een bouillon koud is geworden, en dat de thee in de theepot in de huiskamer inmiddels de drinktemperatuur heeft bereikt. Ze staat zachtjes op, loopt van de gang naar de huiskamer, raapt daar een van de bekers op, klopt op de deur naar de keuken die op een kier staat, zet de beker thee bij haar dochter op de grond neer, pakt de kop bouillon van het aanrecht en loopt ermee de trap op, en ook met de brief en de leesbril, naar Fons, die met een schorre stem opnieuw haar naam roept. Terwijl ze naar boven loopt hoort ze Beila geestdriftig roepen: ‘Ja, daarom! Natuurlijk moeten wij samen die film maken!’


    Fons zit rechtop in bed. Zijn haren zijn verward. Hij lijkt op zijn moeder, zoals hij daar zit, en oogt ouder dan hij is. ‘Wil je even tegen me aan komen zitten?’ vraagt hij.


    Ze doet wat hij wenst. Houterig. En legt het papier en de bril op de grond. Toen ze elkaar pas kenden hebben ze wel eens op een van de slaapkamers hierboven stiekem liggen vrijen, maar het is onwennig om hier in het vroegere knutselkamertje van haar vader, dat lang de slaapkamer van haar drie broertjes is geweest, tegen elkaar aan te zitten. Haar broertjes vonden het niet eerlijk dat zij de kleinste kamer met zijn drietjes moesten delen en zij de grootste in haar eentje had. Die jaloezie snapte ze als meisje niet, maar nu ze met Fons op dat eenpersoonsbed ligt en zich probeert voor te stellen hoe dat voor haar broers geweest moet zijn, verwondert zij zich erover hoe blind je kunt blijven als het jezelf uitkomt om iets niet te zien omdat het in je voordeel is.


    ‘Die dozen...’ vraagt Fons. ‘Is het wat? Zat er iets bij wat de moeite waard is om nog te bewaren?’


    ‘Herinner jij je nog wat Moemie zei toen we haar voor de eerste keer ontmoetten, hier in het huis van mijn ouders?’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Ze zei dat je iets had, iets van waarde dat in Indonesië hoorde, en dat je een taak had.’


    ‘Het is zo lang geleden en ze zei zoveel,’ zucht hij.


    ‘Veel van wat ze zei is uitgekomen.’


    ‘Dan overleef ik deze teringziekte in elk geval.’ Hij pakt haar vast en drukt zich tegen haar aan.


    ‘Kunnen we liggen?’ vraagt hij. ‘Ik heb last van mijn rug.’


    Ze schopt haar hakken uit. Innig kruipt hij tegen haar aan op het smalle bed.


    ‘Ik ben moe, Daisy. Ik weet niet of ik het volhoud. Kijk naar mijn moeder. Wat is de zin ervan?’


    ‘Je zult wel moeten,’ zegt ze, ‘want je hebt een kleinkind om voor te zorgen.’


    Hij laat haar los en komt recht overeind. Zijn gezicht straalt. ‘Is Beila zwanger?’


    Ze zou die zin willen terugnemen. Misschien kan ze zeggen dat het weliswaar nog niet zover is, maar dat het gauw zou kunnen gebeuren omdat Beila weer een relatie met haar eerste vriendje begonnen is. Ze kan zeggen dat ze een voorspellende droom heeft gehad.


    Ze trekt hem naar zich toe. Als hij weer naast haar ligt en ze elkaar opnieuw innig omarmen lukt het misschien beter om haar bekentenis te doen. Haar gezicht drukt ze tegen zijn wang. Hij omklemt haar stevig, zoals zij zich voorstelt dat haar vader zich in de oceaan aan een stuk hout vastklemde om niet te verdrinken. Ik ben zijn vlot, denkt ze, ik mag niet zinken.


    Hij mompelt nauwelijks verstaanbaar: ‘Ik voel me schuldig, Daisy, ik heb mijn moeder verwaarloosd. Ik hoop dat Beila ons nooit aan zal doen wat ik mijn moeder heb aangedaan.’


    Ze voelt zijn tranen over haar wang glijden. Ik moet het hem nu zeggen, denkt ze. Ze zoekt naar de juiste woorden. Moemie, help me, denkt ze. Opa Paul, oma Kaatje, papa, help me de zinnen te vinden, help me om het zo te zeggen dat hij het mij vergeeft.

  


  
    Moemies thuis


    Ze vraagt zich af waarom ze zoveel moet weten als ze het naderend onheil nooit zal kunnen keren. Haar talent torst ze op haar bijna honderd jaar oude schouders, en lichter wordt die onwelkome bagage nooit. Er bestaan mensen die zich gezegend voelen met de kracht die zijzelf als een vloek ervaart. Al sinds haar prille jeugd in de tropen heeft ze ondervonden dat je het weten niet kunt afdwingen. Je krijgt niet waarom je vraagt. Er wordt je zoveel opgedrongen dat je niet meer ziet wat je wilt zien. Ze heeft zich er al bij neergelegd dat ze inmiddels bijna een eeuw op deze aarde rondwandelt en er niet veel wijzer op is geworden.


    Altijd weer is er een nieuwe belofte aan iemand die ze een warm hart toedraagt. Een ziel die haar vertelt dat ze het met haar of hem moet proberen, dat het ooit zal moeten lukken om honger en hebzucht te verbannen, mensen te helpen geloven in gezamenlijke kracht. Er zijn zovelen die nog altijd op haar blijven rekenen. Een geest die iets te vereffenen heeft, goed of kwaad, en die haar als bruggetje wil gebruiken. Een levende ziel die ziet dat zij de weg weet naar een andere wereld en hoopt dat daar een antwoord is.


    Zo loopt ze nu al vele jaren met een foto van een kind met ogen die vertellen dat er echt geen reden is om hem te zoeken. Maar waarom hem niet vinden en een ander wel? Meer dan ooit zijn er gezichten die haar omringen en verwarren met wensen, opdrachten om te repareren wat ze zelf in hun leven hebben fout gedaan. Hij is geen kind meer. Op de foto is hij tien en inmiddels is hij volwassen, maar naïef, hoewel het hem niet aan intelligentie ontbreekt. Ze wil hem redden, als dat wordt gevraagd zal ze een poging wagen, maar uit ervaring weet ze dat het lot geen andere wending wil.


    Ze ruikt de aarde. Vochtig van de vele regens. Ze heeft zichzelf gereinigd, zoals dat alweer bijna honderd jaar geleden is gebeurd. Toen had ze de grond nog niet eerder aangeraakt maar aan de handen van haar moeder kunnen ruiken. Nooit eerder zag ze haar gezicht, noch die van oma’s, opa’s, tantes. Nu ruikt ze wat ze heeft gemist. Het is dit eiland waar ze is geboren. Er bestaat voor haar geen twijfel meer. Haar wens te sterven wordt verhoord. Het gaat niet om die jongen die ze heeft verzocht om aspirine te gaan kopen. Ook zonder haar bemoeienis ontsnapt hij aan het lot waar anderen niet aan gaan ontkomen.


    Ze ruikt de as die ze moet worden. Het was zo fijn geweest als ze op het een of ander terug had kunnen kijken en had mogen zeggen: dat heb ik heel erg goed gedaan. Maar ze heeft slechts van de ene naar de andere plek gezworven, bij families gehoord en families verlaten, gedachten van mensen uitgesproken die ze liever zelf niet wilden lezen, voorouders met hun nageslacht in contact gebracht, zo goed en zo kwaad als ze het wilden, en nooit heeft ze zich eens afgevraagd waarom. Geluisterd naar de gidsen, gesproken met de doden, het bloed van anderen geproefd, verkrachtingen van anderen ondergaan. Ze is vermoord en in mootjes gehakt, ze was de boodschapper en de verrader. Ze proeft de as. Ik word weer aarde, lacht ze. Haar moeder wacht. Het is haar moeder met de armen wijd, gekleed in wit. Ze wuift. Ik kom mama, ik kom. Eerst nog even sterven.

  


  
    Verklarende woordenlijst


    Woorden of begrippen die eenmaal voorkomen en ter plekke worden uitgelegd zijn niet in de lijst opgenomen. Sommige algemeen bekende woorden (sarong, toean, pisang goreng) zijn niet opgenomen. In het hele boek wordt een historiserende spelling gehanteerd: naargelang wat van toepassing is worden woorden volgens de Nederlands-Indische dan wel modern Indonesische spelling geschreven (voorbeeld: Soerabaja – Surabaya). De spelling kan ook afwijken van de moderne Nederlandse spelling.


    


    adoeh uitroep, te vergelijken met ‘ach’ of ‘lieve help’ in het Nederlands


    bau kèlèk okselgeur, hier: ‘je stinkt onder je oksels’


    asli oorspronkelijk, authentiek, van het land zelf


    balé een grote ‘rustbank’ onder een afdak, komt veel voor op Bali


    Belanda mati! dood aan de Hollander(s)! Belanda betekent Hollander, maar werd ook gebruikt in de betekenis van ‘blanke’


    djamoe geneeskrachtige kruiden


    djitak een snelle, pijnlijke aanraking met de knokkel van een vinger op de behaarde hoofdhuid, vaak bedoeld als straf bij kinderen


    ebbie gedroogde garnalen


    ikan teri piepkleine visjes, gefrituurd


    kain lap stof gewikkeld om het middel om de (boven)benen te bedekken


    kamar mandi badkamer


    kelapa muda jonge klapper


    kembang spatoe hibiscus


    longtong kleefrijst die meestal in blokjes gesneden gegeten wordt bij saté of gadogado


    makan eten


    minta ampoen om vergiffenis vragen


    opor kipgerecht met klapper


    romoesha contract van arbeiders in Indonesië (knevelcontract)


    soedah bosan (ik, hij/zij, wij) ben/is/zijn het al beu, heb/heeft/hebben er genoeg van


    soedah lama al lang geleden


    soto; soto ajam soort maaltijdsoep van kip


    tamoe gast, klant


    telor ei


    tjotjokken klikken, in de betekenis van ‘het klikt tussen ons’


    tolong help


    tungu sebentar wacht even


    waria waria travestieten
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