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Perry heeft een IQ van 76, maar hij is beslist niet dom. Van zijn grootmoeder heeft hij alles geleerd wat hij moet weten: ze leerde hem dat hij dingen moet opschrijven. Ze leerde hem dat hij elke week een loterijlot moet kopen. En ze leerde hem wie hij kan vertrouwen. Als zijn grootmoeder overlijdt, is Perry een 32-jarige, berooide einzelgänger. Maar dan wint hij 12 miljoen dollar in de loterij, en heeft hij plotseling meer vrienden en familie dan goed voor hem is.

Loterij is een intense, aangrijpende feelgood-roman, die geen lezer onberoerd zal laten. Patricia Wood laat het schrijfplezier van de pagina spatten in dit onvergetelijke boek over hoop, doorzettings­vermogen en vriendschap.

Recensie(s)

Al van kinds af aan wordt Perry, die met een IQ van 76 ‘niet zwakzinnig is, maar langzaam’, opgevoed door zijn oma. Haar leefregels zitten in z’n geheugen gegrift. En die beschermen hem – tot op zekere hoogte- als hij na haar dood op z’n wekelijkse loterijbriefje twaalf miljoen dollar wint. Pogingen tot uitbuiten zijn aan de orde van de dag, zijn familie aast op zijn geld en wil hem zelfs handelings­onbekwaam laten verklaren. Maar zijn baan bij een werf, de vriendschap met collega’s en zijn handigheid om ondanks zijn beperkte vermogens slim goede zaken te doen, redden zijn leven. Met deze aangrijpende, maar ook humoristische en wijze roman debuteert de Amerikaanse Patricia Wood. Ze weet doordat ze echte gebeurtenissen als referentiekader nam (het winnen van een grote som geld door haar vader en het observeren van ‘een persoon als Perry’) een uitstekend verhaal neer te zetten dat de lezer meesleept, ontroert en amuseert.

Proloog

Mijn naam is Perry B. Crandall en ik ben niet zwakzinnig.

Oma zei altijd dat de B Bofkont betekende.

“Hou op met dat gezeur, meneer Perry Bofkont Crandall!” zei ze altijd. “Je hebt twee goede ogen, twee goede benen en je bent zo eerlijk als goud.” Ze noemde me altijd een eerlijke bofkont.

Eerlijk zijn betekent dat je niet beter weet.

Mijn neefbroer John noemde me ook bofkont, maar daarna moest hij altijd heel hard grinniken.

“Je bent zeker een bofkont, verdomd als het niet waar is. Geen stressbaan, geen hypotheek en geen zorgen. Ja, je boft maar.” Daarna keek hij zijn vrouw aan en lachte hij nog harder. Hij is advocaat.

Volgens John haalt een advocaat mensen uit de nesten. Oma zegt dat advocaten mensen in de nesten werken. Zij kan het weten. Een advocaat heeft haar het waardeloze advies gegeven over wat ze na opa’s dood met diens zaken moest doen.

Ik ben tweeëndertig jaar en niet zwakzinnig. Om zwakzinnig te zijn moet je een IQ van minder dan 75 hebben. Dat heb ik in de Reader’s Digest gelezen. Ik ben het echt niet. Mijn IQ is 76.

“Je hebt twee goede oren, Perry. Twee! Tel maar na!” Dan hield oma mijn kin en wangen tussen haar vingers, zodat mijn lippen tuitten als die van een vis. Daarmee is ze opgehouden vanwege haar jicht. Jicht is wanneer je Aleve of aspirine moet slikken en jezelf met Ben Gay-zalf moet insmeren.

“Je boft maar,” zei ze. “Jij hebt geen jicht. Je bent een heel grote bofkont.”

Ik ben een bofkont. Dat weet ik, omdat ik niet zwakzinnig ben.

Ik weet het omdat ik twee goede armen heb. En ik weet het ook omdat ik twaalf miljoen dollar heb gewonnen in de Washington State Lottery.

Eén

Ik schrijf dingen op, dan vergeet ik ze niet.

“Schrijven helpt je geheugen. Het helpt je nadenken, en dat is goed,” zei oma.

“Je bent alleen langzaam.” Dat zei mijn onderwijzeres, juf Elk, vroeger. “Alleen een beetje langzaam, Perry.”

De andere kinderen noemden me anders.

Halvegare. Idioot. Gek.

“Let maar niet op ze, Perry,” zei oma toen ik moest huilen. “Die andere kinderen zijn gewoon veel te snel, verdorie. Als je iets wilt onthouden, schrijf je het gewoon in je notitieboek. Kijk, ik ben niet langzaam. Ik ben oud. Ik moet ook van alles opschrijven,” zei ze. “Als je oud bent, behandelen ze je net zoals wanneer je langzaam bent.”

Langzaam betekent dat je ergens later aankomt dan snelle mensen.

Oma heeft me al sinds ik klein was één woord per dag uit het woordenboek laten leren.

“Eén woord, Perry. Kolere, dat is de oplossing! Eén woord per keer.”

Kolere is een uitdrukking, zoals Krijg de kolere. Oma leest soms iets in de krant en dan rolt het er helemaal vanzelf uit. Zomaar. “Kolere.” Of soms is het: “Godkolére.” Of zelfs: “Krijg nou de kolere.”

Op mijn negende was ik op bladzijde acht van ons woordenboek.

Active.

Actief. Lezen valt niet mee. Net als heuvelopwaarts fietsen. Ik moet zwoegen om te blijven rijden.

“Zeg het maar hardop, Perry.” Oma kauwt op de binnenkant van haar lip als ze zich concentreert.

“Kronkellijntje vuuuul…kaan.” Het duurt een hele poos voordat ik dat woord heb uitgevogeld.

“Dat kronkellijntje betekent heeft-betrekking-op. Weet je nog, Mount Saint Helens?” Oma heeft een goed geheugen voor iemand die zo oud is, en ze weet alles. Op 18 mei 1980 barstte Mount Saint Helens uit. Drie dagen na mijn verjaardag.

“Ik heb as geveegd tot ik een ons woog!” riep oma. “Tot ik een ons woog!”

Het as was grijs zand dat in mijn mond drong wanneer ik buitenkwam, net als het spul waarmee dokter Reddy mijn tanden schoonmaakte.

“Hebt u echt een ons gewogen?” vroeg ik.

“Niet zo brutaal.” Oma zei altijd dat ik niet zo brutaal mocht zijn.

Op mijn tiende zat ik nog steeds bij de A. Oma en ik gingen eens zitten rekenen. Er stonden 75 000 woorden in ons woordenboek en het had 852 bladzijden. Als ik één woord per dag zou leren, zou het 205 jaar duren voordat ik klaar was. Met drie woorden zou het eenenvijftig jaar duren. Als ik vijf woorden deed, zou het twaalf jaar en zes maanden duren voordat ik het hele boek had geleerd. Dat schreef ik allemaal op. Het is waar, omdat rekenmachines niet liegen en we hadden er een gebruikt. Oma zei dat we er nog eens over moesten nadenken.

“Betekent dit dat we een fout hebben gemaakt?” vroeg ik.

“Nee, het is niet fout om er nog eens over na te denken. Dat betekent namelijk dat je van gedachten kunt veranderen. Je zit nooit fout als je je gewoon bedenkt.” Oma klapte in haar handen, zodat ik op zou letten, zodat ze zeker wist dat ik luisterde. “Je moet de snelheid opvoeren, Perry,” zei ze. “We moeten gewoon de snelheid opvoeren.”

Dat was toen we een abonnement op de Reader’s Digest kregen. Dat kochten we van een meisje dat geld inzamelde, zodat haar schoolband naar Florida kon.

“Dit is beter dan repen chocola!” zei oma opgewonden toen het eerste exemplaar kwam. “Word Power! Hier zo, Perry!”

Het was het februarinummer en er stonden hartjes op het omslag. We bewaarden alle exemplaren die in de bus vielen. Ik herinner me nog dat ik bij het woord auditor was. Een auditor is een auditeur, iemand die luistert. Dat staat in het woordenboek en in Word Power in de Reader’s Digest. Antwoord D: een luisteraar. Ik besloot direct auditeur te worden. Antwoord D. Dat weet ik nog goed.

We voerden de snelheid op en toen ik eenendertig was, waren we op bladzijde 337. Oma had gelijk. Op die dag waren mijn woorden herd, herder, herdsman, here, hereabouts en hereafter. Dat laatste woord betekent toekomst.

“Je moet aan je toekomst denken!” Telkens wanneer ik het geld van mijn looncheque naar de bank breng, waarschuwt oma me voor de toekomst. De helft op mijn rekening-courant en de helft op een spaarrekening. Voor mijn toekomst.

“Het is heel belangrijk om aan je toekomst te denken, Perry,” zegt ze. “Want op een zeker moment wordt die je verleden. Vergeet dat nooit!”

Mijn beste vriend Keith is het met alles eens wat oma zegt.

“Die B betekent echt wel Bofkont, Per.” Keith drinkt bier dat in een bruine, papieren zak verpakt zit en noemt me kortweg Per. Hij werkt met Manuel, Gary en mij bij Holsted’s Marine Supply. Ik werk al sinds mijn zestiende bij Gary Holsted.

Keith is ouder en groter dan ik. Ik zeg niet dat hij dik is, want dat is niet aardig. Dat hij ouder is kan hij niet helpen. Ik weet altijd hoe oud mensen zijn door de liedjes die ze mooi vinden. Gary en Keith houden bijvoorbeeld van de Beatles, dus zijn ze ouder dan ik. Oma houdt van liedjes die je nooit meer hoort, zoals ‘Hungry for Love’ van Patsy Kline en ‘Always’ van iemand anders die dood is. Als je van liedjes houdt van mensen die allemaal dood zijn, ben je pas echt oud.

Ik hou van alle soorten muziek. Keith niet. Hij ontploft als Manuel op het werk aan de radio draait.

“Wie heeft deze rotzooi opgezet? Wat een ruis! De ontvangst is klote! Laat hem op Oldies but goodies staan.” Ruis is wanneer iemand anders muziek op heeft staan waarvan je niet houdt en je zet een andere zender op vanwege de slechte ontvangst.

Voordat ik bij Holsted ging werken, leerde ik lezen, schrijven en rekenen van oma en dingen over boten van opa voordat die doodging. Na zijn dood moest ik een baantje zoeken om geld te verdienen. Ik weet nog alles wat opa me over boten en zeilen heeft geleerd. De werf naast die van Holsted was vroeger van mijn familie.

“Het is een ingewikkelde situatie.” Telkens wanneer oma dat zegt, worden haar ogen hard en donker, als twee zwarte olijven, of zoals wanneer je ’s nachts door dat kleine gaatje in de voordeur naar buiten probeert te kijken. Dat is niet zo slim, omdat het ’s nachts donker is en je weinig kunt zien.

Vlak voor zijn dood had opa een lening gesloten voor een hijskraan op de werf.

Een lening is wanneer iemand je geld geeft en een veel duurder onderpand vraagt. Daarna kun je door de hand van God doodvallen aan een beroerte.

Een hijskraan tilt boten op en kost evenveel als een hele werf.

Dat zei de bank.

Twee

Oma zegt dat ik voorzichtig moet zijn. “Je bent suggestibel, Perry.”

“Wat is suggestibel?” vraag ik.

“Dat betekent dat je alles doet wat mensen je vragen.”

“Maar dat moet toch?” Ik krijg altijd narigheid als ik niet doe wat oma zegt.

“Nee. Er zijn mensen naar wie je luistert en anderen naar wie je niet luistert. Je moet het verschil leren.” Oma slaat hard met haar hand op de keukentafel, zodat ik me een hoedje schrik.

“Wie dan?” vraag ik.

We maken een lijst.

“Bijvoorbeeld, een politieagent.” Oma schrijft getallen op een stuk papier. “Hij is nummer één op de lijst.”

“Ik moet altijd doen wat Ray de smeris zegt.” Dat weet ik allang. Dat is de wet. Agent Ray Mallory heeft heel kort geknipt haar en draagt zelfs een zonnebril wanneer het regent.

“Je mag Ray nooit een smeris noemen. Hij is politieman.” Wanneer oma me een standje geeft, worden haar wenkbrauwen helemaal borstelig en vallen er haren uit haar knotje, alsof dat ook boos is.

“Keith noemt hem ook smeris.”

Maar dan herinner ik me dat Kenny Brandt Ray een keer smeris noemde en dat die hem toen door de hele straat achternazat, zodat Kenny zich tot lang na het avondeten bij mevrouw Callahan achter de struiken moest verstoppen. Ik wil niet door de politie achternagezeten worden en naar de gevangenis gaan.

“Oké, politieagent,” knik ik.

Oma staat nummer twee op de lijst. Ik doe alles wat zij zegt. Ik doe nooit wat Chuck in de kerk zegt, want hij is een eikel. Een eikel is iemand die je niet kunt vertrouwen, dus Chuck staat niet op onze lijst. Gary Holsted is nummer drie, want hij is mijn baas. Ik doe niet wat Manuel zegt.

“Manuel is een ezel, Per! Een ezel is een beest en je doet niet wat beesten zeggen.” Keith helpt mee met het lijstje.

“Keith, jij moet ook op onze lijst staan.” Dat zeg ik minstens drie keer in de week. Ik wil dat hij nummer vier wordt.

“Ik hoef op geen enkele lijst te staan, Per,” zegt hij. Hij noemt me Per. Dat klinkt als peer, maar ik ben geen vrucht. Keith staat niet op het lijstje, want hij is mijn vriend. Ik hoef nooit te doen wat hij zegt. Een vriend is iemand die je naam afkort, zoals Per in plaats van Perry. Je hoeft nooit te doen wat een vriend zegt, maar je wilt het toch doen omdat het je vriend is.

We voegen constant mensen aan de Lijst toe en halen er weer andere af. Zuster Mary Margaret stond als nummer vijf op de lijst, maar oma heeft haar weer geschrapt omdat ze probeerde geld bij ons in te zamelen.

“Die kolérekerk heeft al genoeg geld! Die heeft dat van ons niet nodig.” Oma was boos en haalde de naam van zuster Mary Margaret met een groot roze vlakgom van de lijst. Als de zuster aardig tegen ons is bij het bingo, zetten we haar weer terug. Ze gaat er zo vaak op en af dat het papier onder haar naam bijna is doorgesleten van het gummen.

Als het regent, ga ik met de bus naar mijn werk. Als het mooi weer is, ga ik met de fiets de heuvel af naar Holsted. Het regent hier veel, dus meestal ga ik met de bus. Dat duurt tien minuten en de bus stopt vlak voor ons huis in Everett, Washington. Het staat niet midden in Everett, maar aan de rand.

“We hangen goddomme aan het randje van Everett.” Wanneer oma dat zegt, knijpt ze haar vingers samen alsof ze een vlieg doodknijpt. De blauwe aderen op haar hand zwellen op.

Everett stinkt. Als ik vraag waarom, zegt iedereen iets anders.

“Dat is omdat alle mensen tegelijkertijd een scheet laten.” Keith tilt lachend één been op en laat er eentje vliegen.

“Niet zo onbeleefd zijn! Het komt door de papierfabriek.” Oma slaat Keith met de krant op zijn hoofd omdat hij een scheet heeft gelaten.

“Hoezo stank?” vraagt Gary. “Ik ruik niks.” Hij is allergisch en snuift aan zo’n knijpflesje. Dat is pas smerig.

“Ik denk dat het van je neus afhangt,” zeg ik. “Sommige neuzen zijn snel en ruiken alle luchtjes. Andere zijn langzaam en die ruiken ze niet. Ik heb een erg snelle neus. Ik ruik een heleboel viezigheid.”

“Dat heb je zeker, Per! Absoluut. Je hebt een geweldige neus.” Keith laat weer een scheet. Dat weet ik omdat ik het ruik.

Ik bof maar dat ik bij oma woon. Ik woon al bij haar sinds ik een baby was. Ik ben de jongste. Dan heb je John, mijn oudste neefbroer. Hij heeft nooit bij oma gewoond. Hij lijkt precies op mij, alleen is hij groter, heeft hij ongelijke tanden, een grijsbruine snor en is hij een heleboel keer getrouwd. David is de op een na oudste. Hij ziet er net zo uit als John, alleen is hij kleiner en magerder en heeft hij blauwe ogen. Hij is getrouwd met Elaine. Oma heeft verschillende namen voor haar, zoals Die Vrouw en Zij. David heeft ook nooit bij oma gewoond. Hij heeft een MBA.

“MBA! Dat betekent Moet Buitengewoon Arrogant zijn, Perry. Vergeet dat nooit! Trouwen met de Ijskoningin is zijn verdiende loon.” Oma kakelt als een heks op Halloween wanneer ze dat zegt en dan wrijft ze in haar handen alsof ze vuur probeert te maken. Ze kan heel goed als een heks lachen.

Oma zegt dat verdiende loon betekent dat je krijgt wat je toekomt.

John is advocaat. Davids vrouw is ook advocaat. Mijn moeder Louise is getrouwd met mijn vader die ook advocaat was, maar ik geloof dat hij dood is. Ik ben genoemd naar een heel beroemde tv-advocaat.

“Perry Mason. De enige advocaat die een knip voor zijn neus waard is!” zei oma.

Ik heb alleen het eerste deel gekregen, Perry. Dat is niet erg.

“Je moeder geeft het geld sneller uit dan het verdiend wordt. Onthoud dat goed, Perry. Met een advocaat trouwen is even erg als er een zijn! Dat mag je ook niet vergeten!” waarschuwt oma. “Niet één van hen komt op onze lijst.”

Ik noem mijn moeder Louise. Het is een mooie naam en die vindt ze leuker dan mama. Soms zie ik niet wie zij is want ze komt niet zo vaak, en haar haar is telkens weer anders. Het wordt langer of korter en verandert van kleur. Dat is griezelig. Ik hoop dat mijn haar blijft zoals het is.

Ik woon niet bij een van al die mensen. Ik woon bij oma.

“Iedereen in onze familie is advocaat of met een advocaat getrouwd,” zeg ik tegen oma, “behalve u en ik.”

“Dat is maar goed ook, Perry,” zegt ze. “Kolere, dat is maar goed ook.”

Oma kan de rook uit haar mondhoeken en uit haar neus blazen. Ze legt zichzelf een beperking op. “Niet meer dan twee menthol­sigaretten per dag. Tel ze maar. Eén. Twee.”

Ze houdt me twee sigaretten voor.

Soms raakt oma de tel kwijt.

Drie

Op maandag werk ik de hele dag bij Holsted’s Marine Supply. Ik laad grote vrachtwagens uit, leg bestellingen apart en draag pakjes naar auto’s, vrachtwagens en suv’s. Ik dweil de vloer, veeg de toonbank met de kassa schoon, lap de twee ramen aan de voorkant, leeg alle prullenbakken, zelfs de metalen bakken op de stoep. Ik leg ook de papieren in het kantoor op volgorde, want daarvoor hoef je alleen het alfabet te kennen. Ik ben heel goed in het alfabet. Keith en Manuel staan aan de kassa en wanneer Gary naar huis gaat, mag ik van Keith klanten bellen.

Het kost mij meer tijd om iets te leren, maar als ik iets leer, doe ik het ook goed. Dit jaar heb ik geleerd de luchtmachine te bedienen. Die noemen ze een compressor en hij maakt een ronk-ronk-geluid. Je blaast er binnenbanden en stootkussens mee op. Dat zijn van die zachte dingen aan boten die opgeblazen moeten worden. Ik kan heel goed stootkussens opblazen met de compressor.

“Ja, Per, je bent een beste werker, een heel beste werker,” zegt Keith altijd.

Ik let op de winkel zodat hij een tukje kan doen. Hij moet minstens twee of vier keer per dag een tukje doen. Ik helemaal niet. Keith kan staande slapen. Dat is heel gaaf. Soms snurkt hij. Hij heeft een harig gezicht met veel grijs en twee littekens. Een zit er boven zijn oog van die keer dat we de handdoek­automaat in de wc moesten verwisselen. De koevoet die ik vasthield gleed uit en het apparaat kwam te snel los van de muur. Het raakte Keith op zijn voorhoofd. Het andere litteken is van een caféruzie. Daar was ik niet bij; ik heb er alleen maar van gehoord.

“Wat is een caféruzie?” vroeg ik.

“Nou ja, Per…eh…Een caféruzie is wanneer…eh…is als iemand val dood tegen je zegt en jij zegt ook val dood en daarna is het knokken geblazen.” Keith weet alles van caféruzies. Ik zeg nooit val dood. Dat mag niet van oma.

“Alleen idioten en ezels gebruiken zulke lelijke taal, Perry! Idioten, ezels, en Keith.” Oma vindt Keith aardig, ook al gebruikt hij lelijke woorden.

Op dinsdag eet ik een broodje speciaal bij Gilly’s naast de jachthaven. Ze hebben namaakkrab en die vind ik lekker.

“Waarom eet je die krabtroep? Die is niet echt. Die is van vissendarmen gemaakt!” zegt Keith. Het is helemaal niet aardig om te zeggen dat namaakkrab van vissendarmen is gemaakt.

Wanneer ik mijn broodje opheb, ga ik naar de Marina Handy Mart een eindje verderop. Daar koop ik een waterijsje, vijf lottobriefjes, een PayDay-chocoladereep, een zak Hershey’s Kisses en de National Enquirer. De krant is voor oma.

“Die wil ik alleen voor de kruiswoord­puzzel.” Ze laat me de voorpagina zien. “Zie je dit, Perry? Hij staat vol flauwekul! Moet je kijken! Deels mens, deels vleermuis. Dat kan niet. Hoe hebben ze die foto gemaakt? En moet je dit zien, Perry! Hier staat weer zo’n verhaal over buitenaardse baby’s.” Ze trekt haar trui strak over haar schouders. Oma heeft het altijd koud.

“Als u wilt, kan ik hem wel weggooien en alleen de puzzel eruit scheuren.” Ik probeer behulpzaam te zijn.

“Nee! Nee. Bespaar je de moeite. Ik gooi hem later wel weg.” Maar ze legt ze op een stapel in de achterkamer. Ze vindt het echt heel leuk als ze merkt dat dezelfde foto twee keer wordt afgedrukt.

“Ha! Ze hebben hem alleen in spiegelbeeld afgedrukt! Kijk maar, Perry!”

Ik vind het leuk om met Cherry te praten die achter de toonbank staat bij de Marina Handy Mart. Ze is knap, grappig en haar naam rijmt op de mijne. Dat zegt oma.

“Cherry en Perry! Snap je wel? Jullie zijn allebei erry’s.” Oma vindt het leuk als woorden rijmen.

“Alleen de Lotto maar?” Cherry houdt van Mega Bucks omdat je daarmee meer geld kunt winnen, maar oma en ik zijn twee handen op één buik. Dat zegt oma.

“Twee handen op één buik. Wij doen hetzelfde. Het heeft geen zin om te veranderen. De Lotto is goed genoeg voor ons.” Oma vindt het prettig dat de lottobriefjes als een kassabonnetje tevoorschijn komen en dat je meer getallen voor je geld krijgt. Wij hebben altijd al lottobriefjes gekocht. Vanaf het allereerste begin. Toen was het gaaf, omdat je van die glimmende, groene briefjes kreeg, maar je kreeg maar één reeks getallen. De allereerste persoon die de hoofdprijs won was verpleegster. Eén miljoen dollar. Oma zei dat Onze Lieve Heer een onzelfzuchtig beroep had beloond.

“Verpleegsters zijn toegewijde mensen, Perry. Het is een teken van God.” Toen ze jaren later in de krant las dat de zuster al haar geld had verloren, was ze heel teleurgesteld.

“Hoe kun je nu een miljoen dollar verliezen?” zegt oma hoofdschuddend. “Stel dat wij hadden gewonnen? Moet je je voorstellen. Dan kunnen we doen wat we willen! Hawaï! Dan kunnen we naar Hawaï, waar het niet zo verrekte koud is!” Oma doet haar ogen dicht alsof ze bidt.

“We kunnen nu al doen wat we willen,” zeg ik.

Dat klopt. Als we ons geld opsparen en een besluit nemen, kunnen we doen wat we willen.

“Niet zo brutaal,” zegt oma fronsend, maar ik moet lachen.

Het is leuk om na te denken over het winnen van de hoofdprijs.

Eens in de week gaan oma en ik uiteten bij Kentucky Fried Chicken. Oma klaagt over de prijzen voor iemand die in de bijstand zit. Ze zeurt over de piepkleine maïskolfjes en dat ze te veel vleugels krijgt.

“Godkolére, Perry! Als je ziet hoe ze die dozen inpakken, zou je zweren dat ze kippen fokken die alleen maar uit zes vleugels en een kont bestaan.” Ze zegt dat pas wanneer ze thuis is, want ze wil het meisje achter de toonbank bij KFC niet kwetsen.

Dinsdagavond om zeven uur gaan we naar het bingo in de Heilige Augustinus-kerk. Wij zijn niet katholiek, maar we vinden de nonnen aardig en we houden van bingo. We vinden zuster Mary Joan lief omdat ze altijd aardig is. We houden alleen van zuster Mary Margaret als ze op ons lijstje staat. Ik denk dat alle nonnen Mary nogwat heten. Ze dragen een bril en gewone kleren, behalve hun schoenen. Die zijn glimmend zwart en hebben lange veters. Oma zegt dat ze vroeger pinguïns leken. Ik snap niet hoe dat kan, maar zij zegt dat het zo was.

“Hoe gaat het met je, Perry?” Ze zijn vriendelijk en behandelen me niet als een zwakzinnige, maar sommige mensen doen dat wel. De nonnen willen altijd graag weten hoe het met me gaat en vragen of ik zondag naar de kerk kom. Ik kan niet naar de kerk, omdat ik op zondag moet werken.

“Zien we je bij de ochtendmis, Perry?” Zuster Mary Joan spuugt wanneer ze spreekt.

“Zeg dat je moet werken!” fluistert oma in mijn oor om me eraan te herinneren, zodat ik niet vergeet het tegen de nonnen te zeggen. Als ik zeg dat ik moet werken, hoeven we geen van tweeën naar de kerk. De kerk is saai, behalve de muziek, maar dat zeggen we niet tegen de nonnen. Dat zou ze kwetsen. Zuster Mary Margaret heeft blauwe ogen en haar op haar kin. Zouden nonnen zich mogen scheren? Het mag vast niet van God, want zuster Mary Joan heeft ook haar, alleen op haar bovenlip. Oma is tegen gokken, maar bingo en in de Lotto spelen is niet gokken.

“Gokken is iets wat mensen doen om geld te verliezen, Perry, vergeet dat nooit!” preekt oma.

“Wat zijn je getallen, Sonny?” Chuck, de bingoassistent, vraagt dat telkens wanneer hij achter me komt staan. Ik speel maar met één kaart en oma met tien. Zij is er heel goed in en heeft een keer tweehonderdtweeënvijftig dollar gewonnen. Chuck duwt tegen mijn stoel, port in mijn nek en ruikt naar Listerine. Hij vindt het leuk om te laten merken dat hij over mijn schouder meekijkt. Mijn fiches schuiven van de getallen op mijn kaart wanneer hij me een duw geeft. Hij krabt ook op mijn hoofd zodat mijn haar rechtop gaat staan.

“Je moet naar de kapper, Sonny!” Ik heet niet Sonny.

“Laat hem met rust!” Oma heeft ogen in haar rug. Dat zegt Chuck. “Mevrouw, u hebt ogen in uw rug,” zegt hij.

Ik moet lachen. Haar ogen zitten precies waar ze moeten zitten.

Chuck is de enige bij het bingo die me als een zwakzinnige behandelt. Hij is groter dan ik. Er is altijd wel iemand die groter is dan jij behalve als je Michael Jordan bent, of zo iemand. Chuck is een eikel.

“Let maar niet op hem, Perry! Hij is een eikel. Die vind je overal. Iedereen heeft wel een of meer eikels in zijn leven,” zegt oma. Een van haar eikels is de vrouw aan de balie van de bijstand. Het kostte oma heel wat moeite om opa’s overlijdens­uitkering te krijgen. Ik vond het wel gaaf dat je een prijs kreeg als je doodging, maar het was niet makkelijk om die te innen.

“En dan heb je nog die vent die de telefoon opneemt bij het ziekenfonds.”

Oma kent een heleboel eikels, minstens zoveel als ik.

“We moeten nog een lijstje met eikels maken,” zeg ik.

Donderdag­ochtend is mijn favoriete tijd. Dan ga ik met Keith mee om wat bij te klussen op Carroll’s Boatyard naast de winkel. Als ik daar werk, moet ik mijn oudste spijkerbroek aantrekken. Oma zou nog liever doodgaan dan een spijkerbroek dragen.

“Die spijkerbroeken, Perry! Vrouwen krijgen er allerlei ziekten van. Ze kunnen beter een degelijke katoenen jurk van de Kmart dragen. Mijn delen moeten gelucht worden.”

Delen zijn persoonlijke lichaamsdelen die je niet aan andere mensen laat zien.

Op vrijdag gaan oma en ik na het werk hamburgers halen, en daarna gaan we naar de vroege voorstelling van de film. Die van kwart voor zes kost maar twee dollar. Dan kopen we een zakje popcorn en nemen we stiekem onze zak met Hershey’s Kisses van de Marina Handy Mart mee naar binnen. Die lui van de bioscoop vinden het niet leuk als je je eigen lekkers meeneemt. Ik vind dat we ons lekkers overal mee naartoe mogen nemen. Het is tenslotte ons lekkers.

Zaterdag is de drukste dag bij Holsted. Iedereen heeft een heleboel bootspullen nodig voor het weekeinde, zoals touw, metalen onderdelen en bier. Het bier moeten ze bij de Marina Handy Mart gaan halen. Holsted verkoopt geen bier. Onze vloer is van grijze tegels en wordt erg vies van de natte modderschoenen. Het parkeerterrein is van grind en er liggen plassen water. De meeste mensen vegen hun voeten niet op de mat voordat ze de winkel binnengaan. Dat is heel onbeleefd.

Op zaterdag moet ik tot half zeven werken. Gary en Manuel gaan al vroeg naar huis. Keith en ik sluiten samen af. Hij brengt me naar huis en dan blijft hij eten omdat het spaghetti-avond is. We spelen onze wekelijkse cribbage-wedstrijd. Oma maakt de tomatensaus klaar in een grote pan. Die moet twee uur pruttelen. Het is het enige wat ze tegenwoordig nog klaarmaakt. Keith en oma kaarten eerst, terwijl ik de pasta kook. Wie verliest moet de tafel dekken en dan speel ik tegen de winnaar.

Keith denkt dat hij me nog moet coachen.

“Gooi er twee weg. Kom op, Per! Komt er nog wat van?” klaagt hij, maar ik neem de tijd. Als ik met Keith kaart, wordt hij ongedurig. Ongedurig is als je denkt dat alle anderen te langzaam zijn. De meeste mensen zijn ongedurig. Ik win het altijd met cribbage. Je hoeft alleen maar te vermenig­vuldigen tot vijftien en te kunnen optellen tot eenendertig. De rest is een kwestie van geluk. En ik ben een bofkont.

Zondagochtend eten oma en ik kaneelbroodjes voor ik naar mijn werk ga, we lezen de krant en controleren de lottogetallen. Dat is mijn lievelingstijd, want dan doen we alsof we de hoofdprijs hebben gewonnen. Ik ben gek op doen alsof.

“Kom nou! Schiet nou op!” jubel ik.

“Dit wordt het! Ik voel het aan mijn water.” Oma voelt een heleboel aan haar water.

“Nul-twee. Nul-vijf. Een-vier. Twee-vier. Vier-vier.” Ik lees de getallen hardop voor. Ze zegt nee na elk fout getal en ja na elk goed getal. Alle tien getallen controleren we twee keer. Dan is het net alsof je kans om te winnen groter is. Dan is het net alsof we meer dan alleen maar vijf lottobriefjes hebben gekocht. Dat is heel gaaf.

We spelen nog een spelletje. Dat is de lottolijst. Het spelletje wat-zou-je-het-eerst-kopen-als-je-de-Lotto-wint. Dat spelen we met Keith.

“Een nieuwe tv!” Dat zeg ik dan.

“Hawaï!” Dat zegt oma.

“Kabel-tv!” Dat ben ik weer. Ik ben echt dol op Animal Planet.

“Een vaatwasser.” Dat zegt oma. Dat snap ik niet, want ik doe altijd de afwas.

“Diamond Girl opknappen.” Dat zegt Keith. Diamond Girl is zijn zeilboot.

“Een jaarvoorraad tequila.” Dat is Keith weer. Het verbaast me dat hij niet ook bier zegt, of misschien Mexicaanse Lekkertjes. Hij heeft het altijd over Mexicaanse Lekkertjes. Die zijn in Mexico. Dat is een land.

“De verwarming van Yo repareren.” Dat zegt oma. Die heeft het altijd koud. Yo is de auto van Keith.

“Naar de chocolade­fabriek van Hershey gaan om te zien hoe Kisses worden gemaakt.” Dat zeg ik.

Het eind van het spelletje is wanneer iemand niets meer kan bedenken. Dat is altijd oma. Ze zegt dat ze fortuinlijk is.

“Ik ben fortuinlijk omdat ik mijn eigen huis heb, ik ben verrekte fortuinlijk dat jij er bent om in de kosten te delen en verdomd fortuinlijk dat je opa zich een slag in de rondte heeft gewerkt en vervolgens zo hoffelijk was om zonder dralen dood te vallen.” Dralen is een woord dat betekent dat het een hoop geld kost om te sterven. Ze zegt dat ze hoopt dat zij niet zal dralen. Zij is verrekte fortuinlijk en ik ben een bofkont.

Oma zegt dat we een fraai stel zijn.

Vier

De herfst is mijn lievelingsseizoen, Reader’s Digest mijn lievelings­tijdschrift en mijn lievelingssnoep is Hershey’s Kisses. Ik draag graag flanellen jasjes, ik spring op en neer wanneer ik blij ben en mijn fiets is blauw en rood gespoten.

Ik vond ’m een keer onder de modderspatten op de oprijlaan naast het huis. Hij zag eruit alsof hij bloedde. “Hé, oma!” riep ik. “Wat is er met mijn fiets gebeurd?”

“De een of andere klojo wilde even de idioot uithangen,” zei oma. Voortaan moest ik hem elke avond in de garage zetten en de deur op slot doen.

Ik vind het leuk om op de fiets naar mijn werk te gaan, want dan kan ik doen alsof ik vlieg of zeil. Keith en ik verdienen een centje bij door aan boten van andere mensen te werken. Ik ben niet alleen dol op mijn fiets maar ook op boten. Zeilboten varen op wind en water.

“Zeilen en fietsen lijken op vliegen vanwege lucht en fysica,” heeft opa me ooit verteld. Hij leerde me hoe ik moet zeilen en Keith leert me hoe ik boten moet opknappen.

“Gladder, Perry. Hier heb je een stukje overgeslagen.” Keith moet mijn werk controleren. We schuren het teakhout van een boot die op hoge bokken staat. Op de werf wordt hij uit het water gehesen. Dat noemen ze op het harde zetten. Ik vind dat grappig. Op het harde. Keith maakt altijd schuine grapjes wanneer we helpen om de boot weer in het water te zetten. Keith en ik werken aan dek. De voorman heeft een klembord in zijn hand en zegt dat we moeten opschieten.

“We hebben niet de hele dag!” roept hij. Dat vind ik grappig, want dat hebben we wel. We hebben wel de hele dag.

Keith maakt graag grapjes. “Het wordt tijd om haar te laten zakken, Per. Tijd om haar van het harde te halen, man. Tijd om haar van de bok af te trekken, Per. Voel je wel? Aftrekken? Tijd om af te trekken, Per!”

Ik kijk om me heen of iemand ons zo hoort praten. Oma zou boos worden als ze Keith aftrekken hoort zeggen. Ik lach wel, maar ik word toch rood. Ik zeg dat woord nooit. We moeten de arbeiders op de grond helpen om de draagbanden op de juiste plaats te bevestigen, zodat de boot kan worden opgehesen. De brede banden moeten precies op de pijlen zitten die op de romp zijn geschilderd.

“Hé, Buddy!” roept Keith vanaf het dek. “Al klaar met AFTREKKEN?” Dan grijnst hij naar mij. Keith noemt mensen die hij niet kent altijd Buddy.

Door zijn ruige grijze baard kun je zijn mond niet goed zien, maar ik weet hoe die eruitziet. Keith is de grootste man die ik ken. Hij is lang en potig.

“Ik ben een potige jongen! Dit zijn spieren, Per! Spieren!” Dan wijst hij op de buik die over zijn riem hangt. Potig is een ander woord voor de spieren in je buik.

Ik heb geen buik. Ik ben niet potig.

Gisteren hebben we de onderkant van de boot geverfd en vandaag moeten we de achtersteven licht opschuren. Licht schuren betekent hard werken en zweten. De houten onderdelen van de boot moeten geschuurd en gevernist worden. Het is hard werk, maar gaaf om te zien hoe prachtig ze eruitzien wanneer we klaar zijn. Wij zorgen ervoor dat boten er prachtig uitzien. Keith zegt dat we ze uit de dood laten herrijzen.

“We brengen ze weer tot leven, Per! Anders zouden ze gedumpt worden of zinken. Wij zijn de voorvechters van een verloren kunst. Kijk maar naar die nieuwe boten, Per. Ze hebben geen ziel! Nog geen splinter teak. Vreselijk jammer.” Verloren kunst betekent dat wij de enigen zijn die dit werk doen. Geen ziel wil zeggen dat ze makkelijk te onderhouden zijn.

Wanneer deze boot te water wordt gelaten, gaat hij naar zijn ligplaats om aangelegd te worden. De eigenaar zegt dat hij zelf de reling gaat vernissen om geld uit te sparen.

“Dat zeggen ze allemaal, Per!” grinnikt Keith. “Na twintig minuten komen ze zeuren dat het te heet of te koud of te zwaar voor hun knieën is en krijgen jij en ik nog eens duizend dollar onder de tafel.”

Toen ik voor het eerst onder de tafel hoorde, dacht ik dat het verstoppen betekende. Dat moest ik natuurlijk aan Keith vragen.

“Dat betekent dat we al het geld zelf mogen houden in plaats van een deel aan de regering te geven.” Wanneer Keith in mijn oor fluistert, wordt het helemaal nat. Dat vind ik vies.

“Bedoel je vals spelen?” Ik wil niet naar de gevangenis.

“Nee. Nee. Het zit helemaal snor, Per. We zijn ze geen cent schuldig! Dat werk doen we toch helemaal zelf? Ze hebben ons geen seconde geholpen. Gewoon tegen niemand zeggen, oké?”

Onder de tafel is oké, zolang je het maar tegen niemand zegt. Keith en ik verdienen een heleboel geld onder de tafel met schuren en vernissen voor mensen die te lui zijn om het zelf te doen.

De boot waaraan we nu werken, heet Playboy 11. Mensen hebben geen verbeelding, zegt Keith.

“Geen greintje verbeelding, verdomme. Weet je hoeveel Playboys er rondzeilen, Per?” Hij wacht niet op antwoord. “Ongeveer een triljoen!” Dat zegt hij over elke bootnaam.

“Weet je hoeveel My Prozacs er zijn?”

“Weet je hoeveel Sea Dreams er zijn?”

Soms rijgen mensen de eerste letters van de namen van vrouw en kinderen aan elkaar. Dat maakt Keith pisnijdig.

“Jo-bo-ha-ga-li? Wat betekent dat nou, godverdomme? Ze zijn gewoon lui, Per. Dat zijn ze. Gewoon godvergeten lui!”

Volgens Keith zijn de mensen fantasieloos of lui. Hij vloekt vaker dan wie ook. Ik vloek nooit.

Keith moet bier drinken en mijn werk in de gaten houden, en ondertussen vertelt hij me over zijn avonturen. Hij was kapitein van een veerboot, totdat hij met zijn schip een steiger ramde. Hij heeft me de ware toedracht verteld. Het was niet zijn schuld. Het was de schuld van een passagier met vreselijk grote tieten.

“Die borsten waren zo groot, Per, dat het meer dan tieten waren. Het waren joekels. Het waren prammen. Ze waren zo groot dat de wereld had kunnen vergaan zonder dat je d’r erg in had.” Zijn ogen zijn heel groot en knipperen niet één keer wanneer hij dat vertelt. “Het was niet mijn schuld.”

Dat is ook iets wat mensen zeggen wanneer ze een fout maken. Niet mijn schuld. Het is net als er nog eens over nadenken.

“Heel erg de moeite waard, Per. Heel erg de moeite waard. Kanjers. Kanjers van tieten.” Dan maakt hij met twee handen een beweging alsof hij iemands rug krabt. Daarna moet hij lachen en laat hij een scheet.

“Ik draag gewoon mijn steentje bij als trouwe burger van Everett,” zegt hij.

Vijf

Elke ochtend sta ik op en ga ik naar de badkamer om me te scheren en mijn haar te kammen. Ik draag een spijkerbroek en een flanellen overhemd met een hemd eronder.

“Heb je een onderhemd aan, Perry?” vraagt oma.

“Ja.”

“Zeker weten?”

Ik til mijn overhemd op om te kijken.

“Ja, zeker weten.”

Oma zegt dat alleen schooiers geen onderhemd dragen. Ik draag heel graag een onderhemd. Everett is veel te koud om geen hemd te dragen, het hele jaar door, zelfs als je een jack aanhebt.

Ik kan goed koken. Ik maak havermoutpap en ook andere dingen zoals macaroni met kaas, hamburger­stoofpot en geroosterde broodjes tonijn. Vroeger kookte oma altijd, maar tegenwoordig zit ze met haar kruiswoord­puzzel aan de keukentafel en zegt ze wat ik moet doen. Ze wil graag dat ik me verbreed. Dat betekent nieuwe dingen proberen.

“Niet in dezelfde groef blijven draaien, Perry. Je moet je verbreden. Doe maar iets nieuws,” zegt ze.

Toen ze zei dat ik een stoofpot voor het avondeten moest maken, heb ik het vlees in lange repen gesneden. Ik had nog nooit stoofpot gemaakt.

“Maak ze kleiner. En nog een keer overdwars snijden. En nog een keer. Goed zo. Maak ze allemaal even groot, zodat ze gelijkmatig gaar worden.”

Ze zegt altijd dat ik de recepten goed moet lezen.

“Wat is smoren?” vraag ik. Kookboeken zijn net woordenboeken. Er staan moeilijke woorden in.

“In vloeistof koken,” zegt oma.

“Waarom zeggen ze dat dan niet?” klaag ik.

“Niet zo brutaal zijn!” Oma kijkt niet eens op van haar puzzel.

Havermout is nu heel makkelijk. In het begin was het moeilijk. Moeilijk betekent hard werken en zweten. Oma zegt dat het leven hard is.

“Het leven is hard, Perry. Het zit vol met akelige verrassingen en obstakels die je moet overwinnen. Soms krijg je een oplawaai van de tegenslag. Het is moeilijk. De meeste dingen in het leven zijn moeilijk.” Dat zegt ze tegen me terwijl ze kleine balletjes van haar wollen trui trekt en in de prullenbak gooit. Die blijven overal aan zitten, die balletjes.

Aan het ontbijt doe ik mijn woorden en schrijf ik ze op.

Toen ik klein was, heeft oma me een opschrijfboek gegeven. Daarvoor schreef ik de woorden op stukjes papier die ik daarna kwijtraakte. Zij moest zich steeds bukken om ze op te rapen. Ze lagen door het hele huis. Oma heeft een hekel aan troep die ze niet zelf maakt.

“Dit is voor de vogels!” klaagde ze.

Ik moet altijd lachen wanneer oma dat zegt. Het betekent niet dat je de vogels te eten gaat geven, maar dat het een rommeltje is. Ze koopt dikke, zwarte schriften in de schoolafdeling van de Kmart. Ik herinner me nog het eerste dat ik kreeg.

“Wat is dit?” vroeg ik. “Er staat niets in.” De bladzijden waren wit. Ik bladerde het voor de zekerheid helemaal door. Niets.

“Het is een dagboek. Een opslagboek voor woorden. Jij moet het volschrijven.” Oma porde haar magere wijsvinger diep in mijn schouder.

“Wat een oplichterij. Kostte het minder dan een boek-boek?”

“Nee, het kostte zelfs meer.” Mensen zeggen zelfs wanneer ze bedoelen dat iets heel erg onwaar­schijnlijk is, of waarschijnlijk niet waar.

“Je moet gaan schrijven, Perry. Het zal je helpen onthouden en je geest ontwikkelen. Daar gaat je denken van vooruit.” Oma porde me weer met haar vinger en het deed pijn.

“Au!” piepte ik.

“Hou op met je gedrein en ga schrijven!” zei oma.

Dus dat is wat ik doe. Ik schrijf. Ik doe mijn woordjes. Ik denk. En ik luister. Ik ben auditeur.

Soms vergeet ik dat ik langzaam ben. Wanneer ik naar Holsted fiets. Wanneer ik met Keith het teakhout aan het dek van een zeilboot schrob. Wanneer Gary me papieren laat invullen in het kantoor. Wanneer ik alleen ben. Zonder andere mensen. Dat zijn de mensen die snel zijn. Ze praten snel en denken sneller na dan ik.

“Ze karnen zichzelf nog eens tot boter!” Oma vindt gewone mensen te snel. “En maar malen en maar malen. Kijk maar goed, Perry!”

Oma heeft gelijk. Ik zie ze in de bus wanneer ik naar buiten kijk. Ze zitten aan het stuur, praten in hun mobiel en eten een boterham voor het ontbijt, alles tegelijk. Ik zie ze in de jachthaven op computertjes tikken die ze bij zich dragen. Oma noemt die huisdieren.

“Kolere, het zijn net metalen huisdieren! Moet je kijken, Perry! Alsof ze aan het eind van hun vingers vastzitten.” En dan lacht ze haar kakelende heksenlachje.

Soms ben ik wel blij dat ik langzaam ben. Ik zie dingen. Ik hoor dingen. En soms denk ik er helemaal niet over na.

Zes

Holsted’s Marine Supply is een witte loods met een verdieping en staat russen de grote haven en de gloednieuwe jachthaven, de Everett Marina. We zitten vlak naast Carroll’s Boatyard. Keith zegt dat gewone jongens door de nieuwe jachthaven gedwongen worden hun liefhebberij op te geven, en dat die alleen nog weggelegd zal zijn voor rijke stinkerds.

“Ze knijpen ons af als de hand van een geile jongen om de borst van een knap meisje. Dat is wat wij zijn,” zegt Keith. “Die borsten,” en hij knijpt zijn vingers samen.

Dat vind ik grappig, dus ik lach. Dat maakt dat Keith zijn wenkbrauwen naar me optrekt.

“Kun jij die twee stootkussens opblazen, Perry?” vraagt Gary. Hij staart naar Keith. “Er zijn mensen die moeten werken.”

Keith gaat weer achter de kassa staan.

Mensen komen bij Holsted om dingen te kopen als landvasten – dat zijn touwen – luiken en stootkussens. Alles wat ze maar nodig hebben. Een heleboel spullen liggen op planken en hangen aan de muur. Op Gary na werk ik hier het langst. Ik ben goed in het opblazen van stootkussens. Het is mijn nieuwste taak en ik moet me concentreren. Mijn haar valt voor mijn ogen en ik moet het naar achteren duwen. Ik moet naar de kapper. Een dikke man met een sigaar kijkt mee over mijn schouder. Ik zie twee natte, donkere vlekken op zijn blauwe overhemd onder zijn oksels. Ik ben bang dat zijn as op me valt en een gat in mijn huid brandt. Brandwonden doen pijn en laten een litteken na.

“Weet je wel zeker hoe dat moet?” De man kauwt op zijn sigaar.

Ik vind dat een oerdomme vraag, maar mensen stellen altijd domme vragen.

Ze vragen aan Keith: “Mag ik hier aanleggen?” vlak voor een bordje met NIET AANLEGGEN.

Ze vragen aan Gary: “Mag ik hier vissen?” vlak voor een bordje met VERBODEN TE VISSEN.

Ze vragen aan Manuel: “Mag ik hier mijn auto neerzetten?” bij het bordje VERBODEN TE PARKEREN.

De meeste mensen lezen niet. Ik lees altijd.

De man vraagt weer of ik weet wat ik doe.

“Hé, ik heb het tegen je,” zegt hij.

“Ja, ik weet wat ik doe.” Dat is het enige antwoord dat ik kan geven. Als ik praat, praat ik langzaam. Dat vinden mensen verontrustend.

“Hé, is hij wel helemaal fris?” De man kijkt naar Gary. Helemaal fris zijn is erg belangrijk.

“Ja!” Gary en ik zeggen dat tegelijkertijd. Dat schijnt de man nog meer zorgen te baren. Wanneer mensen naar me kijken, werk ik nog langzamer omdat ik zenuwachtig word. Ik hoef alleen maar dat stootkussen stil te houden, maar die man staat heel dichtbij. Ik ruik de rook op zijn adem. Hij hijgt in mijn oor. Wanneer ik klaar ben, geef ik hem zijn stootkussen.

“Alstublieft, meneer.” Het is belangrijk om beleefd te zijn tegen klanten, want dan komen ze terug om nog meer geld uit te geven.

De man kauwt op zijn sigaar, kijkt op zijn horloge, knijpt in zijn stootkussen en praat met Gary, alles tegelijk. “Ik moet naar San Juan’s…Vrijdag in de haven…Drie weken vakantie…Kunnen we een beetje opschieten?” vraagt hij. “Ik heb haast.” Hij kijkt weer op zijn horloge.

Vakantie is wanneer je stopt met haastig naar je werk gaan en begint met haastig ergens anders heen te gaan.

“Die idioot van een zoon van me heeft een stootkussen van de boeg gegooid en het zat niet vast. Moest ik helemaal hiernaartoe. Je zou zeggen dat hij zwakzinnig was! O, sorry.” De man kijkt naar mij.

Zwakzinnig. Idioot. Die woorden ken ik. Ze betekenen gek of dom. Ik ben niet gek. Ik ben niet dom. Ik ben niet zwakzinnig. Ik ben langzaam. Oma zegt dat we in wezen allemaal idioot zijn, en dat idioot van het Griekse woord idios komt.

“Dat betekent privépersoon, Perry, een eenling, iemand die zich alleen druk maakt om zijn eigen zaakjes!” zegt oma. “Dat slaat zo’n beetje op iedereen die ik ken.” Dat vertelde ze me voor het eerst toen ik een keer huilend uit school kwam. Iemand had me voor idioot uitgescholden.

“Pesten is een kruis dat we allemaal moeten dragen,” zegt oma. “Het zal een beter mens van je maken. Schelden bewijst alleen maar dat die ander dom is. Wie heeft je zo genoemd?” Toen ze hoorde dat het mijn leraar was, kon ze haar hoed wel opvreten. Dat zei ze althans.

“Ik kan mijn hoed wel opvreten!” en daarna gooide ze een bord stuk. Ik weet nog dat ik moest lachen om die hoed en dat bord, en dat ik huilde omdat ik mijn vroegere onderwijzeres, juf Elk, erg miste.

Dat was mijn laatste dag op school. Ik was dertien. Ik ben nooit meer teruggegaan. Daarna gaf oma me les. Ik heb meer van oma geleerd dan van wie ook in de hele wereld.

Zeven

Oma stierf op dinsdag, 12 augustus. Ze heeft niet gedraald, ze werd gewoon niet wakker. Oma zei dat ik in een noodgeval het alarmnummer 911 dat op de telefoon stond moest bellen. Dat hebben we geoefend.

“Wat doe je als ik ’s morgens niet tegen je kan praten of niet meer wakker word?” vroeg ze dan.

“Dan bel ik 911,” zei ik.

“Wat doe je als ik roerloos op de grond lig?”

“Dan bel ik 911,” zei ik.

Die ochtend werd ze niet wakker en ze zei ook niets. Haar gezicht was wit en haar wang voelde koud toen ik haar aanraakte. Haar mond was strak en haar lippen waren blauw. Toen de ambulance kwam, legden ze een doek over oma en namen ze haar mee. Ze lieten de sirene niet loeien. Eerst belde ik Holsted.

“Gary? Oma is dood dus ik kan vandaag niet komen.” Ik beefde en moest zo hard huilen dat het snot uit mijn neus kwam. Gary moest wel drie keer vragen wat er was gebeurd. Mijn vingers werkten niet goed. Ik kon amper de telefoon vasthouden. De hoorn was helemaal glibberig van mijn snot.

Het is heel belangrijk om Gary altijd te bellen als ik niet kan komen.

Oma’s adresboek ligt vlak naast de telefoon. Het is blauw en er staan bergen op. Ze heeft er alle nummers in opgeschreven die we ooit hebben moeten bellen. Achterop staat de lijst met noodnummers van onze familie. Nood betekent dat er iets slechts is gebeurd, of iets wat je niet had verwacht. Zoals het licht dat uitgaat. Of als er iemand doodgaat.

Het bovenste nummer is van mijn moeder, Louise Crandall. Zij maakt me zenuwachtig omdat ze met haar handen zwaait en mij nooit recht aankijkt. De laatste keer dat ik haar zag, was toen opa doodging. Er neemt niemand op, dus spreek ik een boodschap in. Daar heb ik een hekel aan want die apparaten gaan te snel. Ik zeg alleen Bel oma maar dan raak ik in de war want oma is dood.

Ik ben bang om te bellen, want ik ken die mensen niet, althans niet zoals ik Keith en Gary ken. Mijn neefbroer John is nummer twee, maar daar wordt niet opgenomen, zelfs niet door een antwoord­apparaat. Nummer drie is mijn neefbroer David. Hij neemt op nadat de telefoon twee keer is overgegaan.

“Met Perry B. Crandall, David.” Het is belangrijk dat je zegt wie je bent aan de telefoon. Als je dat niet doet, worden mensen boos. Als ik hem over oma heb verteld, hoor ik hem vloeken.

“O, godverdomme!” Dat zei hij.

Het klinkt alsof hij een deken voor zijn mond heeft. Ik hoor hem met zijn vrouw praten.

Wat is er gebeurd?

Dit is Perry. Oma is dood. Waar hebben we het nieuwe nummer van mama?

David komt me ophalen en dan gaan we naar John en Louise. Ze zeggen dat we naar een ondernemer gaan. Iedereen praat behalve ik.

Ik ben een probleem geworden.

Dit is echt een probleem. Dat hoor ik ze zeggen. Wat moeten we nu?

Wat moeten we nu met Perry? hoor ik ze vragen.

Dat wordt nu echt een probleem zonder oma. Zeggen ze.

Dat ben ik. Ik ben een probleem.

Ze denken dat oma voor mij zorgde, maar ik heb juist voor haar gezorgd. Dat heeft ze zelf gezegd. Dat is wat ik weet.

“Wij tweeën. Wij zijn een mooi stel. Alleen jij en ik. Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest, Perry.” Dat heeft ze na de dood van opa elke dag gezegd.

Ze zeggen dingen achter mijn rug om. Ze denken dat ik niet weet wat hun woorden betekenen, maar ik ben auditeur en ik hoor ze goed. Louise, John en David treffen regelingen. Regelingen zijn dingen die niemand wil doen en die geld kosten dat niemand wil betalen.

Bij de ondernemer zit ik in mijn eentje tegen de muur te wachten. Ik ben net als die Griekse mensen. Een idios, denk ik. Vanaf mijn stoel zie ik wat ze doen. Ik heb twee goede ogen. Ik hoor ze praten. Ik heb twee goede oren. Oma heeft me verteld dat ze naast opa begraven wil worden in het Marysville Memorial Park. We hadden plannen gemaakt om een plek voor het graf te kopen, maar dat kost meer dan tweeduizend dollar en in plaats daarvan moesten we het dak repareren.

Louise en John praten met een man in het zwart en maken ruzie. Op een naamplaatje op zijn borst staat BEGRAFENIS­ONDERNEMER en daaronder STEVEN. Ik vind dat een leuke naam en ik kijk naar de knopen van zijn pak. Die zijn van goud en ze glimmen. Hij ziet eruit als een treurige toneelspeler en praat zacht, alsof het om zijn eigen oma gaat. Ik denk dat hij haar moet hebben gekend. Hij kijkt ook zo somber.

“Hé, Steven, heb jij mijn oma gekend?” Als ik dat zeg, wordt hij rood.

“Doe niet zo stom, Perry,” zegt John. Hij klinkt gemeen. “Hij weet niet beter.” John legt zijn hand voor zijn mond. Mensen doen dat voordat ze iets onbeleefds zeggen.

Ze had geld voor de begrafenis opzij gelegd. Dat hoeven we niet helemaal te gebruiken. De dominee is gratis. Die staat nog bij me in het krijt. Ik heb zijn scheiding geregeld. We willen niet dat mensen gaan denken dat we iets doen wat niet hoort.

Oma had toch gezegd dat ze geen poeha wilde?

Maak je geen zorgen, mam. Je zult er nog iets aan overhouden. We gaan niet dat hele bedrag besteden…

“Achthonderd dollar voor de crematie. En hoe zit het met de urn? Jezus! Die van koper kost ruim honderd dollar.” Johns stem piept.

David trekt aan mijn hand en ik sta op. We lopen door de zaal en kijken naar dodemensen­dingen, zoals kisten en vazen.

“Deze houten doos is mooi. Die zou ze wel mooi vinden,” zeg ik. Hij is hoekig en glimt. Op het kaartje staat dat hij van notenhout is. Het hout is glad en koel, zoals de deur van onze koelkast.

“Dat heet een urn. Daarin doen ze de as. Jij bent waarschijnlijk de enige die weet wat oma mooi zou vinden.” David praat zacht en kijkt me aan. Hij maakt me niet zo bang als John en Louise.

“Deze moeten we kopen,” zeg ik.

De anderen houden op met praten en kijken me aan.

“Ja, nou ja. Jij hoeft hem niet te betalen,” zegt John. Ik verwacht dat hij zijn tong naar me uit zal steken, maar dat doet hij niet.

“Dat kan ik wel. Ik kan hem betalen.” Mijn stem klinkt veel harder dan de bedoeling is. Hij weergalmt door de zaal. Ik heb vijfhonderd­zeventien dollar op mijn rekening staan en volgende week krijg ik mijn loon. Ik heb mijn chequeboek met mijn eigen naam erop in mijn zak. Ik vertel ze niets over mijn spaarrekening. Dat mocht niet van oma.

“Je spaarrekening is verdomme jouw zaak, Perry! Zeg er niets over! Nooit! Die is voor je toekomst,” waarschuwde oma. “Onze hele familie is een stelletje aasgieren, dat mag je nooit vergeten! Geen woord erover!”

Aasgieren zijn dieren, maar ze kunnen ook mensen zijn. Dat heeft oma gezegd toen ze nog leefde. Nu is ze dood. Dat vergeet ik de hele tijd en dan ga ik me zorgen maken. Dat weet ik, want als ik aan mijn voorhoofd voel, heb ik rimpels. Die noemde oma zorgrimpels. Ik maak me zorgen omdat geen van deze mensen op mijn lijst staat. Ik hoef niet te doen wat ze zeggen, maar ik word bang als ik het niet doe.

“Doe dat chequeboek maar weg. Je zult al je geld nodig hebben om van te leven, Perry,” zegt David. Hij is de enige behalve ik die verdrietig kijkt.

Louise zit op een stoel en doet nog meer lipstick op. Daar gebruikt ze een spiegeltje voor. Haar haar is nu witachtig goud. Het zit zo strak naar achteren getrokken dat haar ogen tot spleetjes zijn samengeknepen.

“Jammer van grootmoeder, Perry,” zegt ze, terwijl ze haar lippen met een papieren zakdoekje dept.

Oma. Ze heet oma, maar dat zeg ik niet tegen Louise. Dat hoort ze gewoon te weten.

Ze blijven maar praten. Dat vind ik best.

Niet te geloven dat je zomaar weg mocht van Elaine, David. Waar is ze trouwens?

Hou je mond, John! Die heeft een rechtszaak. We moeten een besluit nemen over Perry.

Wat valt er te besluiten?

Wat moet hij nu?

Nou, hij kan niet bij ons intrekken, en mama is niet echt het toonbeeld van zorg voor haar kinderen.

Is hij niet arbeids­ongeschikt? Krijgt hij geen uitkering?

Ik dacht dat hij een baan had.

Nou, dan moet zijn werkgever maar voor hem zorgen. Hij moet de verantwoordelijk­heid maar dragen. Wij hoeven toch niet voor hem te zorgen?

Terwijl mijn broers bekvechtten, koos ik de mooiste doos voor oma uit. Ik koos de doos die oma mooi zou vinden. En ik schreef een cheque voor Steven uit.

Naderhand, wanneer ik alleen thuis ben, kijk ik naar oma’s foto en vraag ik me af waar ze is.

Ik weet nog dat ik vragen stelde toen opa overleed.

“Waar gaan we heen? Waar gaan we heen wanneer we doodgaan, oma?”

Ze klemde me dicht tegen haar borst en zei: “We gaan naar de wind en de regen. We veranderen in zee en mist. Daar gaan we heen, Perry. Telkens wanneer het regent, moet je maar aan opa denken. Telkens wanneer het waait, zal hij er zijn en wanneer ik doodga, zal ik daar ook zijn.”

Ik denk dat het waar is. Het begint te regenen en ik hoor de druppels op het dak vallen.

Ik denk aan oma.

En ik wacht tot het gaat waaien.

Acht

Oma’s rouwdienst werd in Sullivan Park aan het Silver Lake gehouden. Dat was heel toepasselijk, vond John. Hij bedoelde dat het heel dicht bij alles was waar iedereen die dag toch moest zijn en de dienst was gratis. De hele familie was er, behalve Louise en Elaine, de vrouw van David.

Ik heb geen nette broek die past. Ik draag een spijkerbroek en het jasje van mijn zwarte pak. Dat zit te strak om mijn schouders, maar dat is niet erg, want ik ben niet van plan het ooit weer te dragen.

Mijn broers komen me een uur van tevoren ophalen. Ze hebben twee auto’s. Terwijl ik met David praat, gaat John met een dame die een roze poedel in haar armen heeft naar oma’s huis kijken. Ze lopen over het gras en kijken door het raam aan de voorkant, maar ze gaan niet naar binnen. Daar ben ik blij om, want het is een bende. Oma en ik hebben een heleboel troep. De dame struikelt in het hoge gras en zegt een lelijk woord.

“Wie is dat?” vraag ik aan David.

“Johns nieuwe vrouw, CeCe,” zegt hij.

“Wat doet ze? Is ze advocaat?” Bijna iedereen in mijn familie is advocaat.

“Nee, ze winkelt.” David stoot een lachje uit.

Er is niets van enige waarde. Maar de plek is een goudmijn.

Hoe lang blijven we hier? Ik heb een afspraak met de kapper.

Niet langer dan nodig is. Hooguit twintig minuten.

Hoewel het nog geen winter is, is het park nat. Het is er altijd nat. Er valt regen uit de hemel. Er valt altijd regen uit de hemel.

Over het modderige gras hollen kinderen en honden. Een grote bruine collie springt tegen John op zodat zijn broek vies wordt. Oma zou zich kakelend op de dijen hebben gekletst. Mijn broers staan bij elkaar. Johns vrouw CeCe blijft met haar poedel in de auto zitten. Ze wil niet dat hij nat wordt. Ik heb nooit geweten dat er roze honden bestonden. David zegt dat hij geverfd is, maar hij lijkt me echt levend. Hij heeft zelfs een keer geblaft.

Die domineemeneer praat over oma en Jezus.

Dorothea Crandall is thuis bij de Heer…

Oma zou boos zijn geworden. “Dat zijn goddomme mijn eigen zaken, Perry! Ik heb de pest aan al dat heilige gedoe. Al die lulkoek! De andere wang toekeren. Zo’n slappe eikel was hij niet!” Dan draaide ze met haar ogen. “WZJD? Wat moet dan goddomme betekenen, Perry? Wat Zou Jezus Doen? Ja, wat dacht je? Hij zou over z’n nek gaan en weglopen! Dat zou hij doen!”

De dominee geeft me een hand en zegt dat hij erg meeleeft met mijn verlies. Hij zegt dat oma nu op een veel betere plek is. Wat een kul, denk ik. Oma had thuis willen zijn. Bij mij. Kul betekent iets onwaars of een leugen.

Ik ben wel blij, want ik mag oma in haar doos mee naar huis nemen.

“Je kunt haar in de bergen verstrooien,” zegt David. “Kom mee, Perry, dan breng ik je weer naar oma’s huis.”

Oma zou niet in een park of in de bergen willen zijn. Ze wilde naast opa liggen in het Marysville Memorial Park. Dat vertel ik ze niet. Het lijkt ze niets te kunnen schelen waar oma wil zijn. Voordat David me naar huis brengt, praat iedereen op het parkeerterrein met elkaar alsof ik er niet ben. Ik luister goed. Ze raken in de war. Soms zijn het mijn neven en dan weer mijn broers. Ze komen er maar niet uit. Maar ik weet wie ze zijn. Ze zijn mijn neefbroers.

Hier heb ik geen tijd voor. CeCe heeji een afspraak.

Hoe moet hij het nou redden?

Wat kan jou dat nou schelen?

Heeji oma nog voorzieningen getroffen voor Perry?

Er is geen testament. Dus dan is het aan ons.

Maar ze heeft gezegd, John…

Hou je kop, David! Er is GEEN TESTAMENT. Dacht je dat grootmoeder na alles wat er is gebeurd nog enig vertrouwen in notarissen had? De erfenis wordt onder ons verdeeld!

Precies. Mam hoort daar niet bij. Ze is geen familie van oma. Het geld van het huis gaat rechtstreeks naar ons. Dat zal haar echt pisnijdig maken. Zij denkt waarschijnlijk dat er nog iets te halen valt.

Je weet best dat we haar uiteindelijk iets zullen geven, anders ontploft ze…net als de vorige keer.

En ze moeten allebei lachen. Ze praten over mij alsof ik er niet bij ben. Dat is best. Ik ben auditeur. Ik luister naar John en David. Oma heeft altijd gezegd dat ze zich zorgen maakte over wat er van mij zou worden als zij er niet meer was en ik alleen achter zou blijven.

“Je bent zo verrekte beïnvloedbaar,” zei ze. “Beïnvloedbaar en eerlijk! Dat is een vreselijke combinatie! Vreselijk! Ze zullen je uitbuiten.”

Dan schudde ze met haar hoofd en klakte ze met haar tong als een wekker. Uitbuiten betekent dat ze niets goeds in de zin hebben. Daarom wilde ze geen van hen op onze lijst zetten. Maar ik vraag me af of ik die lijst nog wel kan gebruiken nu oma dood is.

John blijft de hele weg naar oma’s huis achter ons rijden. Hij en zijn vrouw CeCe volgen ons naar de voordeur. CeCe loopt klagend achter John aan. Ze heeft net als hij een piepstem.

Straks kom ik nog te laat. Je moet echt afronden!

Ze lopen van de ene kamer naar de andere op zoek naar papieren. Ik help mee.

Hier zo. Jezus! Er staat bijna geen rooie cent op haar rekeningen. Waar leefden ze van?

Van de uitkering…Perry’s werk. Wat doet hij eigenlijk?

Jezus, David, weet ik veel! Wat maakt het uit? Hier. De eigendoms­papieren. Goddank rust er geen hypotheek op. Hij staat er ook op. Jezus! Waarom heeft ze dat nou gedaan?

Project­ontwikkelaars hebben bijna alles om de haven opgekocht. Wij kunnen het huis verkopen en de opbrengst voor hem investeren. Daar moet hij een volmacht voor tekenen. Daar kan Elaine wel voor zorgen.

Elaine! Dat loeder. Dat jij nou naar haar luistert, wil nog niet zeggen dat ik dat hoef te doen! En waarom zou ik van jou juridisch advies moeten aannemen? Je hent niet eens jurist. Je kunt er niet op vertrouwen dat Perry met zijn eigen geld kan omgaan, daar kun je donder op zeggen. Bovendien zou het onder ons allemaal moeten worden verdeeld. Dat is niet meer dan eerlijk.

TOET TOET! Er blèrt een claxon en John doet de voordeur open.

“We moeten nu echt weg!” gilt CeCe. Ze is heel luidruchtig.

“Kom je naar ons toe, David?” vraagt John terwijl hij zijn sleuteltjes tevoorschijn haalt.

“Ja. Ik kom straks met Elaine. Die wil er graag bij zijn.”

“David, het is een Familie­bijeenkomst om te besluiten wat er met het huis gaat gebeuren. Elaine hóeft er niet bij te zijn.”

“Ja, nou ja, dat mag jij tegen haar zeggen,” mompelt David en die wendt zich naar mij. “Maak je geen zorgen, wij zorgen wel voor je,” en hij geeft me een klopje op de schouder.

Ik zeg oké en ga weer naar binnen.

Negen

Als iemand doodgaat, gaat zijn lichaam weg, maar de stem blijft. Ik hoor oma elke dag. Elke dag hoor ik haar stem.

Kijk goed uit, Perry, zegt ze. Niet brutaal zijn, waarschuwt ze. Wat een bende, zegt ze.

Ik zou liever willen dat ze bij me was.

Mijn familie zegt dat ze komen om zich over de activa te ontfermen. Activa zijn dingen waarmee je schulden kunt betalen. Het betekent ook voordeel, volgens mijn woordenboek. Dat is waarschijnlijk wat oma bedoelde toen ze me zei dat John, David en Louise er hun voordeel mee zouden doen.

De eerste die komt is Louise. Ze heeft nu rood haar dat bij haar lipstick Meurt.

“Ik wil alleen een paar aandenkens aan grootmoeder hebben.” Ze houdt een papieren zakdoekje tegen haar gezicht, maar haar ogen zijn niet nat. Louise pakt oma’s sieraaddoosje, haar trouwringen en het borstel- en spiegelsetje van parelmoer. Die dingen legt ze voorzichtig op de voorbank van haar auto. Ik kijk naar haar door een kier in de gordijnen. Wanneer ze weer binnenkomt, loopt ze rechtstreeks naar de eetkamer om in de porseleinkast te kijken.

“Is dit echt of nep?” vraagt ze. “Ik dacht dat er ook Limoges bij was? Ik weet het bijna zeker. Of waren het misschien een paar Waterfords?” Ze kijkt me scherp aan wanneer ze dat zegt. Ik zie de schalen weerspiegeld in haar ogen, maar de namen die ze noemt ken ik niet. Ze staan niet op mijn lijst en ook niet in mijn schrift.

“Dit moet ik meenemen. Zoek eens een doos voor me, Perry. Ik laat er wel een deskundige naar kijken. Dan laat ik alles taxeren. Is dit het? Is dit alles?” zegt ze weer en ze laat de Kleenex op de grond vallen. Misschien heeft ze die niet meer nodig.

Het is belangrijk om dingen te taxeren. Om zeker te weten dat ze echt zijn. Maar dat weet ik al. Ik hoef ze alleen maar aan te raken om te weten of ze echt zijn. In het voorportaal kijk ik haar na. Haar achterlichten zijn net twee rode ogen.

Dan komt John. Hij heeft twee dozen bij zich. CeCe en haar poedel zijn niet meegekomen.

“Waar is dat model?” vraagt hij. “Waar is dat modelschip? Dat is een origineel. Ik wil het graag hebben. En die aquarellen? Ik dacht dat opa een Winslow Homer had. Ik wist zeker dat hij hier ergens lag. Hoe zit het met die gesigneerde reproducties? Weet jij waar ze zijn?”

Ik vind het moeilijk om op al die vragen antwoord te geven. Hij schopt een stapel Reader’s Digests omver en ik moet ze weer opstapelen.

“Laat dat maar!” roept hij. “Help eens een handje.”

Ik help hem opa’s modelschip zo in te pakken dat het niet kapotgaat of beschadigd wordt. Ik kijk naar zijn handen. Zijn nagels zijn allemaal afgekloven. Ik kijk naar de mijne. Ik bijt geen nagels meer. Ik moest ermee stoppen van oma. Johns ogen zijn droog. Net zo droog als de mijne nat zijn. Ik moet mijn neus afvegen aan mijn mouw.

“Gebruik in godsnaam een zakdoek en hou op met dat gesnotter.” Johns mondhoeken wijzen naar beneden en zijn ogen gaan heen en weer. Hij zoekt iets. Ik weet niet wat hij zoekt. Ik hoop dat hij het vindt en weggaat. Hij laadt alle dozen vol en ik help ze naar zijn kofferbak dragen. Wanneer hij de oprijlaan afrijdt, zwaait hij niet.

Ik veeg de keuken en zet de schalen die Louise niet heeft meegenomen terug in de kast. Buiten hoor ik een auto toeteren. Toet! Toet! Het is David. Hij is alleen. Elaine is er niet bij.

“Jij bent de laatste, David,” zeg ik als hij binnenkomt. David blijft voor me staan en kijkt om zich heen.

“Mijn god, dit doet me aan vroeger denken.” Langzaam loopt hij van de ene kamer naar de andere. Hij voelt aan de muren en wrijft over de deurpost. “Waar is opa’s modelschip? Wist je dat ik hem daarmee heb geholpen? Ik heb de masten gedaan en de zeilen geknipt.”

Wanneer hij mijn gezicht ziet, zegt hij: “John heeft het zeker meegenomen, hè? En de aquarellen? Wie heeft het porselein?”

“Homer konden we niet vinden,” zeg ik, “maar John heeft de gesigneerde reproducties en het scheepje. Hij wist niet wat het was, maar zei dat het misschien wel een hoop geld waard was. Het is niet zomaar een modelschip, het is een schoener,” zeg ik.

David schudt zijn hoofd. “Jezus!” zegt hij, en hij draait zich om. “Ik had hier eerder moeten zijn. Wat is er nog over? Niets anders dan een hoop troep!” Hij trapt tegen een doos. Ik schrik. De doos valt om en er vallen papieren uit. David gaat op zijn hurken zitten, raapt ze een voor een op en bekijkt ze.

“Godverdomme,” zegt hij, en hij gaat op de grond zitten. “O, godverdomme,” zegt hij weer. Hij bekijkt het ene papier na het andere. Ik ga naast hem zitten en kijk mee.

“Eén verrekt puntje! Wist jij dat?” Hij kijkt me aan. “Nee, natuurlijk weet je dat niet.”

“Wat?” vraag ik.

“Mijn stageverklaring,” zegt hij. “Ik ben op één punt gestraald. Ik ben twee keer gezakt. Daarom ben ik weer gaan studeren. Daarom heb ik mijn MBA gehaald. Eén punt.” Hij schudt zijn hoofd. “Mama en John hebben me dat nooit laten vergeten. Elaine ook niet. We hebben samen rechten gestudeerd. Wist je dat? We zijn tegelijkertijd afgestudeerd. Elaine slaagde meteen. Ze is briljant. Echt briljant.”

Hij kijkt niet alsof hij denkt dat hij briljant is. Hij klinkt verdrietig.

“Natuurlijk moesten ze het ook allemaal tegen oma en opa zeggen. Ze hebben het me nooit laten vergeten. Kolere, nog geen seconde.” Hij klinkt net als oma.

David maakt één grote prop van de papieren en staat op. Ik volg hem naar de keuken en hij propt ze in de vuilnisbak. Hij gaat naar de huiskamer, naar oma’s slaapkamer en weer terug. Ik loop hem achterna.

Hij trekt laden en kasten open.

“Is er niets meer over? Wie heeft de sieraden? Elaine wil weten wat er met de kettingen en ringen gebeurt,” zegt hij.

“Louise heeft de sieraden meegenomen, maar de munten­verzameling is er nog,” zeg ik. Dat is me net te binnen geschoten.

“Nou, dat is tenminste iets,” zegt hij. “Wist je dat ik alle dubbeltjes en kwartjes van opa heb gesorteerd toen ik klein was? Ik bracht altijd mijn wisselgeld van de lunch op school mee voor opa. Dan bekeek hij alles en haalde hij eruit wat hij wilde hebben.”

Ik luister naar David. Ik ben niet bang voor hem, maar ik hoor oma toch Kijk uit zeggen.

“David is slap,” zei oma altijd. “Hij lijkt meer op je vader dan John. Hij is een slappeling. Net je vader. Daarom is hij met precies zo’n vrouw getrouwd als hij. Het type dat de broek aan heeft en het geld over de balk smijt.”

Ik heb Elaine en Louise nooit een broek zien dragen, maar ik zie ze niet zo vaak, dus weet ik niet wat ze aanhebben wanneer ik er niet ben. “Hij lijkt me wel sterk,” zei ik dan, maar oma beet fronsend op haar lip.

“Onthoud maar gewoon dat hij slap is, Perry. Uiteindelijk zijn de slappelingen het gevaarlijkst. Dat mag je nooit vergeten.”

Ik help hem de munten­verzameling in drie zakken van bruin papier te doen en draag ze naar zijn BMW. David slaat zijn armen om mijn schouders, drukt me stevig tegen zich aan en vertrekt fluitend.

Ik vind het grappig dat zijn auto BMW heet. BM betekent poepen, maar dat heb ik niet tegen hem gezegd. Dat zou niet aardig zijn. Oma moest er altijd om lachen.

“Stront, Perry. BM is Bowel Movement, stoelgang, dus een ander woord voor stront.” Ze sloeg zich gierend op de dijen. “Zijn auto is een schijtbak!”

Wanneer ik bedenk wat oma altijd zei moet ik eerst lachen en daarna huilen.

Ik voel me iets beter en bel Holsted om een boodschap voor Keith achter te laten. Hij heeft geen telefoon op zijn boot. Ik heb hulp nodig om het huis leeg te halen voordat het wordt verkocht. Er moeten een heleboel spullen worden opgeruimd en ingepakt. Oma’s dusters en schorten. Haar ondergoed. Haar schoenen. Eén jurk legde ik apart om te bewaren. De gele met groene strepen. Die ruikt naar oma. Ik ben dol op die jurk. Ze droeg hem altijd naar het bingo.

Keith is mijn vriend en helpt me wanneer het tijd wordt om te vertrekken.

“Waarom verkoop je het huis?” vraagt Keith voor de achtste of twaalfde keer. Ik ben de tel kwijt. Hij begrijpt niets van mijn familie. Dat blijft hij ook maar zeggen.

“Ik begrijp geen barst van jouw familie,” zegt hij hoofdschuddend. “Die vrouw van je broer. Hoe heet ze ook weer? Elaine? Dat is een loeder op wielen.”

De laatste keer dat ik Elaine zag, heb ik naar haar voeten gekeken, maar ik zag geen rolschaatsen. Ik denk dat hij haar met iemand anders verwart.

Keith peutert in zijn neus. Ik wou dat hij dat niet deed, maar ik zeg het niet. Als iemand in zijn neus wil peuteren, moet dat kunnen, vind ik.

“Ze zeggen dat het maar het beste is. Het betekent meer zekerheid voor mij. Het is beter voor mijn toekomst.” Ik moet alle verschillende woorden onthouden die David, John en Elaine hebben gebruikt.

“Beter voor hen misschien.” Oma zei altijd dat Keith cynisch is. Cynisch betekent dat je op een akelige manier eerlijk bent.

Keith heeft een Toyota-pick-up uit 1982 met roestvlekken. Hij is met grijze grondlak geverfd. Hij noemt zijn truck Yo, omdat de To en de Ta van de achterklep zijn gesleten. Met Yo brengen we vijf ladingen naar de stortplaats. Yo is goed om troep weg te brengen. Oma en ik hadden een heleboel troep.

“Een geweldige troepruimer!” zegt hij en geeft Yo’s dashboard een harde klap. Wanneer hij dat doet, valt de knop van de verwarming.

“Raap die eens op, Per!” roept Keith. Ik moet me bukken en hem vlug oprapen zodat hij niet door het gat in de vloer valt. Dat gat is leuk om door te kijken, want dan kan ik zien hoe hard Yo gaat zonder naar de snelheidsmeter te kijken.

Het duurde twee weken voordat Keith en ik het huis leeggehaald hadden, want we konden er pas na het werk bij Holsted aan beginnen. We moesten ons haasten, want John zei dat het huis gauw dicht zou gaan. Dat betekende niet dat de deuren dicht zouden gaan, het betekende dat ik moest verhuizen.

“Je zult een andere woning moeten zoeken,” zei John.

Hij werd boos toen ik hem belde om te zeggen dat we meer tijd nodig hadden.

“Kom nou toch, Perry. Hoeveel tijd kost het nou helemaal om al die rotzooi op te ruimen?” schreeuwde John. “Jezus! Dan gebruik je toch een shovel!” Hij moest lachen. Ik wist niet wat er zo grappig was aan een shovel.

“Wat is een shovel?” vroeg ik aan Keith. “Is dat een soort tractor?”

Hij werd nijdig.

“Het geteisem!” zei hij. “Die geldwolven!” snoof hij.

Keith vraagt waarom hij niet op de begrafenis was uitgenodigd.

“John zei dat het alleen voor de familie was,” zei ik. “Gary was ook niet uitgenodigd.” Dat zit me niet lekker.

“Die familie van jou is een stelletje klootzakken. Hoor je me, Per?”

Ik moet weer huilen.

“Maak je geen zorgen, Per. Je komt er wel overheen. Dat is altijd zo,” zegt hij, en hij geeft me een klopje op mijn rug. “Het leven gaat door, Per. Het gaat absoluut door.”

Keith en ik stapelen oude puzzelboeken in een doos voor de stortplaats.

“Waarom heb je ze alle waardevolle dingen laten meenemen?” Keith is mijn vriend. Vrienden zijn mensen die boos worden wanneer ze denken dat iemand je onrecht heeft aangedaan. Hij begrijpt het niet.

“Ik heb alles wat ik wilde,” zeg ik. “Ik heb echt het allermooiste. Ik heb servies dat beschilderd is met ankers en vlaggen, dat oma en opa op hun boot hadden, en het gratis bestek dat we kregen als we boodschappen deden bij de QFC.”

Ik heb ook mijn kleren, vier schoenendozen met oma’s papieren en foto’s en twee grote dozen met spullen waarop BEWAREN staat.

Hij schudt alleen maar met zijn hoofd.

Ik mag alle woordenboeken en puzzelboeken houden die ik wil. Ik vind drie thesaurussen. Ik weet niet wat thesaurussen zijn. Ik moet het opzoeken in het woordenboek.

“The-sau-rus,” zeg ik en ik zoek het op.

“Klinkt als zo’n verrekte dinosaurus.” Keith doet alsof hij niet veel om woorden geeft.

“Het betekent schatkist. Een boek met woorden,” zeg ik. “Oma zei altijd dat woorden de sleutel van het leven zijn. Zij zou willen dat ik ze bewaarde.” Schatkist. Dat vind ik leuk.

Ik ben verantwoordelijk voor oma’s huis tot het is verkocht. Ik maai het gras en lap de ramen tot ze glimmen. Ik zuig het kleed in de woonkamer, schrob de tegels van de keukenvloer en spuit de oprijlaan schoon. Keith helpt mee.

Verantwoor­delijk zijn betekent dat je werkt voor iets waarvan je houdt. Ik hou van oma’s huis. Oma en ik hadden er cadeaukousen voor Kerstmis, paasmandjes en etentjes op Thanksgiving. Voor ons tweeën was het perfect. Ik had mijn eigen slaapkamer en oma de hare. De rest van het huis lag vol troep. Dat vond zelfs oma. Maar dat was best, want de enige persoon die na de dood van opa ooit op bezoek kwam was Keith. We hadden niemand anders nodig. Het was een geweldig huis.

John zei dat we er niet veel geld voor zouden krijgen. We zouden het in onderpand geven.

John zei dat er een heleboel papierwerk zou zijn, maar ik moest naar mijn werk bij Holsted. Ik had geen vrije dag.

“Wij kunnen het wel voor je afhandelen. Moet je hier tekenen.” Hij gaf me een papier. Dat gaf hem Volmacht over het huis, zodat hij tweeëndertig keer mijn naam mocht opschrijven. Dat zei hij.

Onderpand is wanneer je je naam tweeëndertig keer moet opschrijven. Dat vertelde hij.

Keith brengt me voor de laatste keer naar oma’s huis. Ik hoor de motor van Yo draaien. Rammel rammel. John geeft me een envelop met vijfhonderd dollar. Op de envelop staat VERKOOP HUIS. Ik zal tweehonderd vijftig dollar op mijn rekening-courant zetten en tweehonderd­vijftig op mijn spaarrekening. Spendeer de helft en spaar de helft, zei oma altijd. Ik had liever oma en het huis dan vijfhonderd dollar. Het lijkt me niet veel geld voor een huis.

“Mooi zo!” John glimlacht naar iemand anders. Elaine staat achter hem, naast David, en Louise staat aan de andere kant. Ik geef David de sleutel van oma’s huis. Elaine grist hem uit zijn hand en John grist hem uit haar hand.

Ik moet ervan zweten en mijn oksels ruiken. Oma zei altijd dat ze wist wanneer ze iets in hun schild voerden.

“Dat zie je aan hun ogen!” zei ze dan.

“Hoezo?” vroeg ik altijd.

“Niet brutaal zijn,” zei oma dan weer. Ze trok haar lippen strak en kneep haar ogen tot spleetjes.

Dat zie je aan hun ogen. Ik hoor het haar in mijn oor zeggen.

Ik zie het nu aan hun ogen.

Tien

Ik kan nergens heen, dus mag ik van Gary verhuizen naar het appartement boven Holsted, waar Otis de bewaker vroeger woonde. Hij pikte geld uit de kassa en werd gearresteerd.

“Dat is zijn verdiende loon, Per! Hij zit nu vast! In de Monroe Penitentiary, samen met lui die hun vrouw mishandelen, babymoordenaars en viespeuken!” zei Keith.

“Dit is een mooie regeling, Perry. Jij hebt een plek nodig om te wonen en ik heb iemand nodig die ’s nachts een oogje in het zeil kan houden,” zei Gary.

Om in mijn appartement te komen, moet ik een hoge trap naast Holsteds hoofdingang beklimmen. Wanneer je de voordeur ingaat, kom je in een grote ruimte. De ene helft is keuken en de andere helft woonkamer. De keuken heeft een fornuis, een koelkast en een aanrecht.

“De gootsteen lekt, dus moet er altijd een emmer onder staan,” waarschuwt Gary. Ik heb vier kastjes. Ik zet mijn blikken en pakken havermout in de bovenste en mijn serviesgoed in de onderste. De woonkamer is gaaf, want er is een groot raam dat uitziet op de parkeerplaats en de jachthaven. Ik kan naar beneden kijken om te zien wie er bij Holsted naar binnen gaat. Dat is supergaaf. Ik moet een handdoek op de vensterbank leggen want als het regent, lekt het aan de rand.

Oma’s bank past precies tegen de lange wand tegenover de voordeur. Mijn tafel en stoelen staan voor het raam. Ik zet oma’s twee­persoons­bed in de slaapkamer en schuif het tegen de muur. Aan de ene kant zet ik oma’s nachtkastje met mijn wekkerradio.

De radio doet het niet en soms gaat de wekker niet af, maar de klok loopt gelijk. Hij knippert en is digitaal. Dat betekent dat hij cijfers heeft in plaats van wijzers.

Aan de huiskamer is een gangetje met aan het eind een wasmachine en een droogapparaat, een badkamer aan de ene en mijn slaapkamer aan de andere kant. Ik heb een wc, een wastafel en een douche, maar geen badkuip. Dat is best. Ik hou niet van badkuipen, want op de tv stoppen ze daar vermoorde mensen in.

Keith heeft me geholpen met verhuizen, maar niet met schoonmaken.

“Ergens moet ik een grens trekken, Per! Ik heb nog nooit van mijn leven een keuken schoongemaakt en ben ook niet van plan er nu mee te beginnen.” Keith heeft me geholpen al mijn meubilair de hoge trap naar mijn appartement op te dragen. Hij heeft het G-woord maar twee keer gezegd en het s-woord één keer toen zijn vinger klem kwam te zitten tussen deurpost en de bank.

“Het is heel gunstig dat je zo dichtbij woont, Perry,” zei Gary. Gunstig betekent dat andere mensen niet zo hard hoeven te werken.

De negen meter lange Catalina-zeilboot van Keith, Diamond Girl, ligt afgemeerd op de eerste aanlegplaats aan de c-steiger. Ik kan zijn boot vanuit mijn raam zien, en als hij me ziet, zwaait hij. Ik ga graag bij Keith langs, maar hij slaapt veel en ik wil hem niet lastigvallen. Ik zou ook wel op een negen meter lange Catalina willen wonen. Dat zou ik nog eens gaaf vinden.

De eerste keer dat ik Keith ontmoette, was ook de eerste keer dat ik Diamond Girl zag. Ik kan me de een niet zonder de ander voorstellen. Ik zag ze de haven in komen en keek hoe Keith haar naar de aanlegplaats stuurde. Dat deed hij niet zo goed en bijna had hij met de boeg van Diamond Girl de steiger geramd. Dat is niet zo erg. Mensen maken soms vergissingen bij het besturen van boten.

“Kun je mijn landvastje even aanpakken?” Ik hoorde Keith voordat ik hem zag en voordat ik wist dat hij Keith was. Hij hoefde me niet te vertellen wat ik moest doen. Ik hield Diamond Girl al met mijn voet af van de steiger. Keith wierp een stootkussen uit en ik sloeg zijn landvast om een kikker.

“Ze is prachtig,” zei ik. “Catalina’s zijn geweldige boten.” Daarna hielp ik hem zijn achtersteven vastleggen.

De meeste mensen kijken me scherp aan wanneer ze me voor het eerst horen praten. Keith is niet de meeste mensen.

Hij controleerde de landvasten van Diamond Girl en zei: “Goed gedaan, makkertje!” Daarna stak hij zijn hand uit en zei: “Keith.”

Ik schudde zijn hand en zei: “Perry.”

Daarna liet hij twee harde scheten en stak het parkeerterrein over naar Holsted. Ik liep hem achterna, want mijn lunchtijd was voorbij. De volgende dag werkte hij voor Holsted. Ik vind Keith aardig. Hij is mijn vriend.

Ik heb oma’s as meegenomen. Haar houten urn staat op de laagste plank van mijn nachtkastje. Mijn boeken liggen op de bovenste plank en zij staat eronder. Het is net alsof we weer bij elkaar zijn, alleen praat ze niet meer hardop. Nu zit ze alleen maar in mijn hoofd.

Mijn leven is anders nu oma er niet meer is. Ik ga op dinsdag niet meer naar het bingo. Ik heb niemand om mee samen te spelen, want Keith houdt niet van bingo. Ik heb het hem maar één keer gevraagd.

“Wil je met me mee naar het bingo, Keith?”

“God zal m’n kloten kussen, Per! Een katholieke kerk in gaan? Over m’n lijk!” Dat zegt Keith als hij iets echt niet wil. Ik zeg gewoon oké.

Ik ga naar Gilly’s, de Marina Handy Mart en naar KFC. Ik ga niet naar de bioscoop. Dan zou ik de bus moeten nemen en het valt niet mee om een film uit te kiezen, dus blijf ik thuis. Op zondagochtend word ik vroeg wakker en dan ga ik naar de Marina Handy Mart om een krant en een doos donuts met poedersuiker of kaneelbroodjes te kopen. Zo heb ik de kans om even met Cherry te praten. Wanneer ik weer thuiskom, ga ik boven voor mijn raam zitten kijken tot Keith wakker wordt. Als hij wil dat ik kom, zwaait hij naar me. Dan gaan we samen in de kuip donuts of kaneelbroodjes zitten eten. Het maakt niet uit of het koud is of regent. Ik gooi stukjes donut naar de zeemeeuwen. Dat maakt Keith boos.

“Jezus, Per! Je moet die krengen niet aanmoedigen!” Hij smijt lege bierblikjes naar ze, maar gooit nooit raak, want aluminium bierblikjes zijn te licht. Ze belanden in het water en dan moet hij ze weer met een net aan een lange steel uit de Sound opvissen, anders wordt de havenmeester nijdig.

“Niet voeren, Per!” zegt hij. “Alsjeblieft?”

“Oké.” Ik hou wel van zeemeeuwen, behalve als ze op je spullen poepen. Hun poep is sterk en kan de lak van een auto laten bladderen.

“Heb je gezien wat er met Yo is gebeurd? Dat komt allemaal van de meeuwenstront!” zegt Keith.

“Ik wist niet dat vogelstront pick-ups kon laten rotten, roesten en indeuken. Daar kijk ik van op,” zeg ik.

“Niet zo brutaal zijn, Per!” Keith klinkt net als oma en ik moet lachen.

Thuis hoef ik de zondagskrant niet te delen, want Keith heeft geen belangstelling voor de krant, behalve voor de sport. Dat maakt me verdrietig, want ik vind het leuk om te delen. Het duurt de hele week om de krant te lezen. Oma zei altijd dat ik waar voor mijn geld kreeg. Waar voor je geld krijgen is grappig. Ik bedoel, meestal krijg je iets voor geld, behalve misschien wanneer je een huis verkoopt.

Cherry staat aan de kassa van de Marina Handy Mart. Ze heeft een lieve glimlach en een mooi gezicht. Wanneer ik op zondag langsga, vind ik het prettig om er de tijd voor te nemen. Het valt niet mee om niet naar haar te staren. Soms zit er lipstick op haar tanden, maar het is onbeleefd om het te zeggen. Ik kan alleen maar kijken en wensen dat ze die met haar nagel weg zou halen.

“Het spijt me van je oma,” zegt ze en speelt met het zilveren balletje op haar tong. Cherry kijkt alsof het haar echt spijt. Ik hoor de piercing tegen haar tanden tikken. Oma maakte haar altijd aan het lachen. Ze noemde haar voor de grap Appel of Banaan.

“Dat krijg je als je naar fruit bent genoemd!” Dan kakelde oma en giechelde Cherry.

Maar oma is er niet.

“Mag ik vijf lottobriefjes en een waterijsje alsjeblieft.” Ik zet de zak met Hershey’s Kisses op de toonbank. Ik pak geen Enquirer.

“Wil je de krant niet?” Cherry heeft heel kleurrijk haar. Het is groen met blauwe en bruine strepen.

“Nee.” Ik krijg een brok in mijn keel en mijn ogen vullen zich met tranen, net als bij een verdrietige film.

“Je kunt de kruiswoord­puzzel doen, weet je. Misschien kikker je daar een beetje van op,” zegt ze. Ze heeft donkerbruine ogen, net als een zeehond, alleen zijn ze niet nat.

“Goed dan.” Ik krijg de woorden maar moeilijk over mijn lippen.

“Cherry is een heel lief meisje,” zei oma altijd. “Ook al heeft ze oorbellen op haar hele gezicht en tatoeages op haar bips!”

Het is fijn als mensen kijken alsof ze menen wat ze zeggen. Ik geloof niet dat Cherry tatoeages op haar bips heeft. Ze heeft een bloem op haar schouder, een kat op haar arm en zo’n kettingding om haar enkel. Cherry heeft verteld dat de enige die zeer doet op haar voet zit, en dat is omdat hij op een botje zit.

“De tatoeage die pijn doet zit dicht bij het bot,” zegt ze.

Zonder oma leven is dicht bij het bot, denk ik. Ik wil met Cherry blijven praten, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Er staan nog andere mensen in de rij, dus ga ik maar weg. Ik doe net alsof oma met me mee loopt, zodat ik me niet zo eenzaam voel. Ik verbeeld me dat ze vlak achter me loopt.

“Kom op, oma,” zeg ik. “Opschieten. We moeten naar huis.”

Het is moeilijk om te zien dat ze er niet is wanneer ik me omdraai.

Net als dat bot, denk ik.

Op zondag controleer ik mijn lottobriefjes. Als de getallen niet kloppen, gooi ik de loten in de prullenbak. Ik werk zes dagen achter elkaar aan de kruiswoord­puzzel. Ik vind drie oplossingen, maar zonder oma is het niet zo makkelijk. Ik vul zeven verticaal in, drie verticaal en twee horizontaal.

Omlaag is makkelijker dan overdwars. Kruiswoord­puzzels zijn moeilijk als je geen hulp hebt. De meeste dingen in het leven zijn moeilijk, zei oma altijd.

Zonder oma is alles moeilijker.

De melk voor mijn havermout was op, dus wilde ik naar de QFC-supermarkt. Mijn busabonnement was verlopen en ik had geen gepast geld. Dus ging ik maar met de fiets naar de Marina Handy Mart, al regende het hard. Ik kocht melk, een blik Spaghetti O en brood.

De Handy Mart is duurder, en Spaghetti O is niet zo lekker als de spaghetti op vrijdagavond zoals oma, Keith en ik vroeger maakten. Cherry stond niet achter de kassa, dus ik bleef geen praatje maken. Ik haakte de plastic tassen aan het stuur van mijn fiets en ze sloegen de hele weg terug naar mijn appartement tegen mijn knieën.

Elf

Op woensdag moet ik nog steeds de was doen, maar het zijn alleen mijn kleren en niet die van oma. Ik heb maar twee wasjes. Vroeger deed ik er vier. Dan had ik lakens, handdoeken, oma’s ondergoed en haar pyjama’s. Dat is de witte was. Mijn overhemden, spijkerbroeken en oma’s jurken zijn de bonte was. Als ik daaraan denk, word ik zo verdrietig dat ik weer moet huilen.

Oma zei dat het belangrijk was om de bonte was samen en de witte was apart te doen, zodat de kleuren niet doorlopen. Dat heeft oma me geleerd. De eerste keer dat ik kleren waste, deed ik per ongeluk haar rode topje bij mijn onderbroeken.

“Godkolére, Perry! Al je onderbroeken zijn roze! Mijn beha’s ook. Nou ja, dat is geen ramp. Ik vind roze beha’s niet erg, maar jij kunt maar beter gaan groeien, anders moet je heel, heel lang roze onderbroeken dragen. We kunnen geen nieuwe betalen.” En ik moest ze houden tot ik een maat groter nodig had. Daarna gebruikten we ze als dweiltje. Roze ondergoed is absoluut niet gaaf en ik zou me hebben geschaamd als iemand er ooit achter was gekomen.

Ik hield mijn pyjama aan en deed al mijn kleren in de wasmachine. Ik gooide de zeep erin, draaide aan de knop en deed de deksel dicht. Het was schoonmaakdag voor de badkamer. Op mijn vrije dag deed ik bij oma altijd de badkamer en oma de keukenvloer. Nu moet ik alles alleen doen. Dat kost een heleboel tijd.

Eerst maak ik de douche schoon met Cornet. De tegels voelen net als schuurpapier en mijn rug doet pijn. Ik ben net bezig de wc-pot met een borstel te boenen wanneer ik BENG! DREUN! DREUN! hoor. Ik spring de gang in. De hele vloer is bedekt met schuimend water. Ik glij uit, val op mijn achterwerk en glibber helemaal naar mijn slaapkamer. Het doet pijn. Ik stoot mijn arm tegen de deur. Ik kruip op handen en knieën verder en moet al mijn schone handdoeken gebruiken om het water op te dweilen. De wasmachine lekt nog steeds en ik zet hem vlug uit, zodat hij niet ontploft en ik doodga.

Dit is een heel slechte dag.

Mijn pyjamabroek is kleddernat. Ik moet een heleboel kabaal hebben gemaakt, want Keith en Gary komen de trap op hollen en bonzen op mijn voordeur. Ik hoor hun stemmen dus ik weet wie ze zijn. Ik schaam me, ik druip van het water en ik zit onder de Cornet en het wasmiddel. Ik wil niet opendoen, maar hêt is onbeleefd om te doen alsof je niet thuis bent. Ik laat ze binnen en vertel wat er is gebeurd.

“Mijn kleren zijn vies. De wasmachine is kapot. De vloer is kleddernat. Ik heb niets om aan te trekken. Oma is dood en er is niemand die me helpt.”

Ik kan niet stoppen met huilen en krijg de hik. Mijn ogen zijn zo opgezwollen dat ik niets kan zien. Gary gaat naar de keuken en komt terug met een glas water. Hij laat me op de bank zitten en geeft me een stuk keukenrol om mijn gezicht af te vegen. Keukenrol is ruw en doet pijn. Je kunt beter wc-papier gebruiken, maar dat zeg ik niet, want ik wil hem niet kwetsen.

“Heb je al iets gegeten?” vraagt Keith. Hij kijkt om zich heen naar de bende in mijn appartement. Ik schaam me voor de vieze boel. Mijn elleboog bonkt en mijn knie prikt.

“Nee,” zeg ik. Dat is de waarheid. Ik ben vergeten havermout te kopen.

Keith is mijn vriend. Hij gaat naar zijn boot en komt terug met een Snickers, een donkerblauw trainingshemd en een spijkerbroek. Gary vindt opa’s oude riem in mijn la. De broek van Keith is te groot voor me. Hij sleept over de grond, maar dat kan me niets schelen. Hij helpt me de was achter in Yo te leggen en brengt me naar Nick’s Laundromat. Hij houdt me gezelschap, we eten Cheeto’s en ondertussen wordt mijn was gedaan en gedroogd. Hij helpt me alles opvouwen.

“Als je dit soort hulp nodig hebt, moet je het tegen mij zeggen. Hoor je me, Per?” Keith moet drie keer zijn keel schrapen.

“Word je verkouden, Keith?”

“Nee, Per.”

Hij zegt dat het wel een poosje kan duren voordat ik gewend ben. “Gary en ik zijn er om je te helpen. Je hoeft maar te kikken, oké?”

Gewend betekent dat je bent veranderd omdat het leven niet meer hetzelfde is. Als de dingen anders zijn, moet je je aanpassen, ook al vind je ze niet prettig. Dat is waar.

Gary bestelde een nieuwe wasdroog­combinatie bij Sears en liet de oude weghalen. De nieuwe is hoog en wit. Het droogapparaat is boven en het wasgedeelte onder. Het is een Kenmore en ik weet hoe ik ermee om moet gaan.

“Hé, Keith! Mag ik je kleren wassen? Dat kan ik, hoor.” Dat is mijn eerste goede idee sinds oma dood is.

“Ja, dat zou geweldig zijn, Per. Dank je wel!” Hij geeft me glimlachend een klopje op de rug.

Nu zijn we allebei blij.

Waarschijnlijk moest ik gewoon meer dan alleen mijn eigen kleren wassen om minder verdrietig te zijn. Gary geeft me alle dweilen en handdoeken van Holsted, zodat ik die ook kan wassen. Nu heb ik een heleboel was te doen. Ik kan net doen alsof de kleren van oma zijn, alleen zitten er geen jurken tussen, maar grote, vieze spijkerbroeken, extra large T-shirts en lubberende mannen­onderbroeken met vlekken.

Oma zou nooit mannenondergoed dragen, nog niet over haar lijk.

Maar dat is niet erg.

Het leven gaat door, zegt oma’s stem in mijn oor.

Cherry kauwt op kauwgom, blaast bellen en maakt een knappend geluid. Ik leun tegen de toonbank van de Handy Mart en spreid mijn boodschappen voor haar uit zodat zij ze kan aanslaan.

Ik vind het prettig om de tijd te nemen wanneer Cherry werkt. Ze heeft kuiltjes in haar ellebogen. Dat is zo gaaf.

“Geen PayDay?” vraagt ze. Cherry herinnert zich alles wat ik koop.

“Nee, ik moet nu een beetje op de kleintjes letten,” zeg ik. Dat zei oma altijd. Op de kleintjes letten betekent dat je niet te veel geld mag uitgeven aan extra dingen zoals PayDay-repen en grote zakken Hershey’s Kisses.

Het elektriciteits­bedrijf stuurde me de laatste rekening van het huis. Die was $216,94. John stuurde hem naar me door en schreef een brief waarin stond dat die mijn verantwoordelijk­heid was, omdat oma en ik de laatste bewoners waren. Het kostte me bijna de helft van mijn maandloon van Holsted.

“Kijk maar uit, Perry! Ze elektrocuteren mensen voor minder! Als je te laat bent met betalen, geven ze een schok!” fluistert Manuel in mijn oor. Hij liegt meestal, dus ik weet niet zeker of dat waar is. Ik wil het energiebedrijf niet boos maken.

De rekening van oma’s rit in de ambulance was $1198,32. Ze zeiden dat ik moest betalen wat ik kon, dus vroeg ik Gary om raad. Hij hielp me met rekenen. Ik stuur elke maand een cheque van zesenvijftig dollar en achtentwintig cent. Het blijft een onverwachte uitgave. Dat betekent dat ik zonder geld kan komen te zitten voordat mijn volgende looncheque komt als ik niet uitkijk.

“Wat vinden John en David ervan? Kunnen zij je niet een handje helpen?” vroeg Gary. Hij hielp me alle papieren invullen voor het ambulance­bedrijf.

“Het is mijn verantwoordelijk­heid,” zeg ik.

“Gebruik je spaargeld, Perry. Je hebt toch spaargeld?” vraagt hij.

Ik praat niet over mijn spaarrekening.

“Oma zegt dat het voor mijn toekomst is.” Ik kan het niet voor mijn elektriciteits­rekeningen gebruiken.

“Je toekomst is nu!” Gary spuugt als hij opgewonden is. Ik kan wel merken dat hij oma’s regels niet begrijpt. Zij stond boven hem op mijn lijst. Ook al is ze dood, zij komt op de eerste plaats. Het is heel belangrijk om regels te hebben en voor de toekomst te sparen.

Ik vind het nu wel prettig om de Enquirer te kopen, want die doet me aan oma denken en dat is belangrijk. Hij kost maar vijfenzeventig cent. Dat is nog niet eens een dollar. Ik koop een broodje tonijn in de Marina Handy Mart, want dat is goedkoper dan namaakkrab van Gilly’s. Ik koop vijf lottobriefjes omdat oma dat gewild zou hebben. Ik koop een veel kleinere zak Hershey’s Kisses. Ik bewaar ze als traktatie en eet ze alleen wanneer ik oma heel erg mis. Ik moet er lang mee doen, omdat ik haar dikwijls mis, zoals op de bingoavond of wanneer ik langs KFC loop.

Cherry doet alles in een plastic tas voor me. Haar nagels zijn interessant. Er staan dierenplaatjes op.

“Die maak ik zelf met een setje van de drogist. Vind je ze mooi?” Cherry beweegt haar vingers voor mijn neus. Ze laat ze op de toonbank dansen. Eentje is een zebra. Hij heeft piepkleine streepjes. “En, waar is je vriend Keith?” vraagt ze.

“Aan het werk.” Ik weet dat hij straks langs zal komen om bier te kopen. Dat weet Cherry ook, maar ze vraagt altijd naar hem. Ik probeer iets anders te bedenken wat ik kan zeggen. “Je vingers zijn gaaf. Is het moeilijk om te doen?”

“Welnee, niks aan. Je plakt ze er gewoon op. Nou, doe Keith maar de groeten van me, oké?” Ze laat met haar tong de kauwgombel knappen.

De deur suist achter me dicht wanneer ik weer naar mijn werk moet. Het is een drukke dag. We moeten weer vracht uitladen. Wanneer ik mijn broodje opheb, leg ik mijn tas onder de toonbank. In de pauze haalt Manuel hem weg en gooit hem in de prullenbak.

“Manuel, waar is mijn tas?” Hij vindt het leuk om me te plagen.

“In de prullenbak,” lacht hij, totdat Keith hem van achteren besluipt om hem een draai om zijn oren te geven.

“Wees niet zo’n eikel, Manuel! Laat hem met rust!” schreeuwt Keith. Hij noemt hem altijd eikel, en soms wel ergere dingen.

“Au! Shit, Keith, het is maar een geintje!” Manuel doet een stap naar achteren en wrijft over zijn oor.

“Het is oké, Keith.” Ik wou dat Keith niet tegen Manuel schreeuwde. Het maakt het alleen maar erger als Keith er niet is.

Manuel vraagt of hij hem kortweg Manny wil noemen. Ik denk dat hij vrienden wil worden, maar Keith wil hem niet Manny noemen.

“Manny, m’n reet! Je geeft alleen vrienden een bijnaam, Per! En Manuel is mijn vriend niet. Luister, Per. Er zijn mensen met wie je gewoon niet bevriend kunt zijn. Dat mag je nooit vergeten,” zegt Keith.

Na het werk ben ik eenzaam. Het kost maar twee minuten om bij Holsted weg te gaan en de trap naar mijn appartement te beklimmen, maar ik mis oma al wanneer ik de kruiswoord­puzzel op mijn tafel zie liggen. Ik zoek mijn zak met Hershey’s Kisses, en dan herinner ik me dat ik mijn tas onder de toonbank bij de kassa heb laten liggen.

Gary is al naar huis en de deur van Holsted zit goed op slot, dus zal ik tot morgen moeten wachten.

De volgende dag is het eerste wat ik doe mijn tas pakken die onder de toonbank ligt. Manuel gooit hem nog drie keer in de prullenbak en giet er in de pauze cola over. Wanneer ik na mijn werk naar huis ga, zet ik de tas op het aanrecht en spreid ik de Enquirer uit zodat de frisdrank kan opdrogen. Hij blijft plakken.

Zondagochtend ga ik naar de Marina Handy Mart om de krant te kopen. Hij is zwaar en staat vol advertenties. Ik vind het leuk om de advertenties te lezen. Ze zijn interessant en ik leer een heleboel, bijvoorbeeld dat de Toyota Prius één op drieëntwintig rijdt, of 1046 kilometer aflegt voor je weer moet tanken, en er is een bedrijf dat adresetiketten maakt met elk plaatje erop dat jij maar wilt. Dat soort dingen.

Ik kocht ook een doos donuts met poedersuiker, die ik lekkerder vind dan kaneelbroodjes. Oma vond de kaneelbroodjes altijd het lekkerst. Keith wordt op zondag pas laat wakker, omdat hij niet vroeg bij Holsted hoeft te zijn om de winkel te openen en aan de kassa te staan.

Ik eet mijn donuts, lees de krant en kijk tot ik Keith op zijn boot zie rondscharrelen. Ik moet goed kijken. Ik kan pas gaan als hij zwaait.

Vandaag zwaait hij, dus ga ik naar beneden.

Het is fris, maar het waait niet. Keith zit met een vol glas in zijn hand op een deken in de kuip.

“Wat drink je?” vraag ik. Het ziet er rood uit. Net als bloed.

“Een glaasje tegen de kater, Per. Dat beest heeft me lelijk gebeten.”

“Wat?” vraag ik. Ik zie helemaal geen kat en Keith ziet er niet uit alsof hij een kattenbeet heeft. Ik zie nergens een pleister.

“Het is gewoon tomatensap met wodka. Dat is gezond, Per,” zegt hij. “Groenten met een graanproduct! Iets gezonders kun je niet eten voor je ontbijt! Vooral niet als je een kater hebt.”

Een kater, legt hij uit, is wanneer je te veel alcohol tegelijk hebt gedronken. Keith heeft bijna altijd een kater. Hij geeft me puur sap zonder wodka. Van oma mocht ik nooit wodka of andere alcohol drinken.

“Je krijgt de groeten van Cherry,” zeg ik. Het valt niet mee om te praten met een mond vol donut.

“Werkt ze dan vandaag?” Keith klinkt verrast.

“Nee, dat was woensdag, denk ik.” Ik voel me schuldig omdat ik er niet eerder aan heb gedacht om het tegen hem te zeggen.

“Nou, bedankt voor die dooie mus.” Keith gebruikt rare woorden, maar hij lacht erbij. Hij is mijn vriend.

We zitten samen op de deinende boot. Diamond Girl is van wit polyester met een donkerblauwe afwerking. Er zit grijs vuil op de waslaag. “Ik kan hem voor je in de was zetten en oppoetsen.” Ik veeg een plekje schoon met mijn mouw. “Keith, wil je dat ik je dek schoonspuit en schrob?” vraag ik. Het is belangrijk om je vrienden te helpen.

“Ja, best,” zegt hij. “Het zal er op een dag wel van komen.”

Het is stil. Ik hoor de golven tegen Diamond Girl klotsen.

Deng! Deng! Deng! Ik kijk op en zie de stagen tegen de mast slaan.

“Die moeten aangetrokken worden,” zeg ik. “Dat kan ik wel voor je doen als je wilt,” bied ik aan terwijl ik op mijn donut blijf kauwen.

“Heeft iemand je ooit gezegd dat je een vredige jongen bent?” Keith leunt naar achteren. Hij heeft zijn ogen samengeknepen, ook al is het bewolkt. “Het is net alsof ik een pratende poes heb. Gezelschap waar je weinig omkijken naar hebt.”

“Niemand heeft me ooit vredig genoemd, maar ze noemen me wel zwakzinnig en zo,” zeg ik.

“Je geeft ze maar een oplawaai als dat nog een keer gebeurt,” zegt Keith.

“Waarom?”

“Waarom niet?” Keith wrijft in zijn oog. Het is helemaal rood en ik zie de adertjes.

“Dat mocht niet van oma. Ze zei dan ben jij net zo erg als zij.”

Het is weer stil en ik moet denken aan die keer dat opa probeerde me te leren om mezelf te verdedigen.

“Nee, Perry!” zei hij dan. “Nooit je duim in je vuist drukken! Zo kun je hem breken!” Hij legde zijn hand in de mijne. “Zo! Probeer me nu maar eens te raken! Kom op, Perry!” Maar ik kon het niet.

“Ik heb een slechte oog-handcoördinatie,” zeg ik tegen Keith. “Dat heeft mijn onderwijzeres juf Elk gezegd. Ze liet me urenlang achter in de klas schuimrubber ballen door een hoepel gooien.”

Keith knippert een paar keer met zijn ogen en zegt: “Je hoeft ze alleen maar op hun gore bek te timmeren! Hoe moeilijk kan dat nou zijn?” Hij neemt me van top tot teen op. “Je bent vrij groot, Per. Je zou wat meer vlees op je botten kunnen gebruiken, maar als je hard uithaalt, kun je iemand een godvergeten oplawaai geven.”

Keith kan zowel vechten als liefhebben. Dat zegt hij.

Ik kan niet stompen. Ik ben geen vechtersbaas.

Maar ik kan wel liefhebben. Ik ben iemand die liefheeft.

Dus ben ik iemand die kan liefhebben.

“Oké,” zeg ik, en ik gooi nog een stukje donut naar de meeuwen wanneer ik zie dat Keith zijn ogen dicht heeft.

Twaalf


WINNEND LOT VERKOCHT



Dat is de kop van maandag­ochtend. Ik ben blij voor die persoon, maar Keith en ik moeten de bodem van een boot schilderen. Bodemverf is heel dik en we moeten hem roeren met een spatel die aan een boormachine is bevestigd. Dat doet Keith. De deksel openmaken is mijn werk.

Béng! Béng! Ik doe het met een hamer en een schroeven­draaier. Flets! De deksel vliegt eraf en de blauwe verfspat over mijn hele jack.

“Shit!” Ik sla mijn hand voor mijn mond. Ik wilde dat woord niet zeggen. Het vloog er zomaar uit. Ik hoor oma in mijn hoofd. Spoel je mond uit met zeep!

“Ik sta van je te kijken, Perry.” Keith zegt alleen maar Perry wanneer ik iets fout heb gedaan. Dan zegt hij bijvoorbeeld: “Perry, je hebt de factuur weggegooid,” of: “Perry, je hebt de etiketteer­machine in de verkeerde la gelegd,” of: “Perry, waar heb je verdomme mijn sigaretten gelegd?”

Bodems van boten schilderen is hard werken omdat het met een roller moet en je je armen hoog moet houden.

“Je hebt een stukje overgeslagen, Per,” zegt Keith. Hij moet controleren of ik het wel goed doe.

Wanneer ik thuiskom, is mijn overhemd smerig en staat het stijf van de verf. Ik ben verdrietig, want het is mijn lievelingshemd en vroeger was het van opa. Zijn naam staat zelfs op het borstzakje. George Crandall. Ik doe het meteen in de wasmachine, maar de verf wil er niet uit. Ik besluit het toch te houden en zeg hardop: “Dit wordt mijn verfhemd.” Ik probeer het met oma’s stem te zeggen.

Oma gooide nooit iets weg. Ik besluit dat ik erg op haar lijk en hang opa’s overhemd weer in de kast.


WINNAAR 12 MILJOEN HEEFT ZICH NIET GEMELD



De kop van dinsdag staat nog steeds op de voorpagina, maar nu iets hoger. Hij staat vlak naast een foto van de president van de Verenigde Staten.

Wat gaaf, denk ik. Vlak naast de president.

Gary heeft de krant op zijn bureau. Ik lees het verhaal terwijl ik zit te wachten tot hij de man belt die onze compressor moet maken. Die ging kapot toen ik zes stootkussens achter elkaar moest opblazen. WOEOESJ!!! En toen niets meer. Ik schrik me te pletter en plas bijna in mijn broek. Gary belt Fritz Dias en laat hem komen. Fritz repareert al onze machines.

“Wat heb je nou gedaan, Perry? Heb je ’m kapotgemaakt? Hoe heb je dat nou voor elkaar gekregen?” lacht Fritz. Hij komt uit Spanje of Afrika of misschien Duitsland en is erg handig met machines. Hij glimlacht de hele tijd en heeft een gouden voortand. Dat vind ik echt gaaf.

“Het is het membraan maar. Hier, zie je wel?” Hij verspreidt de onderdelen van de compressor over de hele vloer.

“Je drukt op de knop en hier, zie je dit? Dat beweegt en dan hier, zie je dat ventiel met die slang? Daar komt de lucht uit.”

Terwijl hij het apparaat uit elkaar haalt, praat hij tegen me als tegen een echt persoon. Hij behandelt me nooit alsof ik zwakzinnig ben. Ik help hem door hem zijn gereedschap aan te geven.

“Je bent een geweldige helper, Perry,” zegt hij, alleen spreekt hij mijn naam uit als Parrieieie.

Het kost hem de hele ochtend om tegen Gary te zeggen dat hij een nieuw onderdeel moet bestellen.

Gary is geïrriteerd en vraagt: “Heb je het juiste membraan dan niet bij je?”

“Waarom zou ik er een bij me hebben? Jij verkoopt die apparaten. Het is goedkoper als jij het bestelt, ja?” Fritz wordt nooit driftig en glimlacht altijd zo dat je zijn gouden tand kunt zien.

Hij blijft lunchen. We kopen allemaal een broodje tonijn bij de Marina Handy Mart.


WINNEND LOT KOMT VAN EVERETT MARINA HANDY MART



De kop van woensdag staat bovenaan, midden op de voorpagina. Ik heb de hele dag vrij en ga naar beneden om de vuile was van Keith op te halen en de krant te lezen. Keith werkt in het kantoor achter en Manuel staat aan de kassa. De krant ligt op de toonbank. Niemand leest hem, dus leen ik de voorpagina en ga weer naar boven. Ik weet dat Gary het niet erg vindt en ik kan hem later teruggeven. Ik lees het verhaal terwijl de havermout opstaat. Het gaat helemaal over de Marina Handy Mart en er staat een interview bij met de manager, Peter Koslowski. Ik vraag me af of Peter en Cherry de winnaar kennen. Ik vouw de woensdagkrant op en leg hem bij de deur zodat ik niet vergeet hem weer mee naar beneden te nemen voor Gary. Later kan ik wel naar de Handy Mart lopen om een broodje of zo te kopen en met Cherry te praten. Zij wordt natuurlijk beroemd omdat zij daar werkt en zij dat lot verkocht hebben. Dat is onwijs gaaf.

Ik moet al mijn woensdagklusjes nog doen. Mijn pap is te heet om te eten, dus zet ik voor het ontbijt al de wasmachine aan. Ik hoor het swasj swasj swasj van de machine terwijl ik de melk op de pap schenk en er suiker over strooi. Het is net alsof ik gezelschap heb. De spijkerbroek van Keith zit met twee van mijn overhemden bij de eerste was. Ze zijn allemaal erg vies van het schuren en verven van deze week.

De zondagskrant ligt op het tafeltje van de tv van de zaak, en mijn papkom staat op mijn gewone tafel. De onderdelen van de krant liggen op een keurig stapeltje. Ik leg de stripverhalen op de grond en pak de voorpagina. Er staat een foto van een kalkoenfokkerij op. Het is een interessant verhaal, maar ook droevig, want volgende maand is het Thanksgiving en dan gaan de kalkoenen allemaal dood. Ik besluit dit jaar geen kalkoen te eten. Ik moet aan oma denken. Zij kon lekker kalkoen klaarmaken.

De lottogetallen staan allemaal in een regel onder aan de pagina.

Ik hoefde mijne niet te controleren, want iemand anders heeft al gewonnen. Ik vraag me af waarom die zijn geld nog niet heeft opgehaald. Als ik had gewonnen, zou ik mijn geld meteen ophalen. Ik mis oma. Zij zou de getallen voorlezen en ik ze controleren. Ik neem een hap havermout en sta op om mijn plastic boodschappentas te zoeken. Die is van het aanrecht gevallen en naast de koelkast terechtgekomen. Ik haal mijn lottobriefje tevoorschijn. De rand plakt nog van Manuels gemorste cola. Ik loop ermee naar de bank en ga aan mijn salontafel zitten. Ik doe net alsof oma naast me zit.

“Oma wil jij de getallen oplezen?” vraag ik.

“Oké,” zeg ik.

Ik doe net alsof ik oma ben.

“Hier zijn ze.” Ik leg ze voor me op het tafeltje.

Er zijn tien rijen getallen omlaag en zes overdwars. Twee ervan beginnen met 12, twee met 11 en de andere zijn 05, 06, 02, 15 en 09. Dat controleren valt niet mee. De getallen moeten allemaal hetzelfde zijn en op de juiste regel staan. Ik controleer elke rij op het eerste nummer dat in de krant staat. Dat begint met 09.

“Hé, oma, het eerste getal is goed! Oké, daar gaan we.” Ik probeer te klinken als oma wanneer ze ja zegt.

“Nul-negen.”

Ja.

“Een-nul.”

Ja.

“Een-negen.”

Ja.

“Drie-twee.”

Ja.

“Vier-vier.”

Ja.

“Vier-zeven.”

Ja.

“O! O! Oma! We hebben alle getallen goed!” Het speeksel vliegt uit mijn mond. Alle nummers staan er. Ik controleer ze nog een keer. En voor de zekerheid nog een keer. Mijn getallen. Al die tijd ben ik de winnaar geweest.

Ik ben een bofkont!

Ik spring zo hoog op dat mijn papkom van het tafeltje vliegt. Ik hoor mijn voeten op de grond stampen wanneer ik een rondedans maak. Stamp! Stamp! Stamp! De pap spat over de grond en ik glij uit.

“Potverdrie­dubbeltjes!” roep ik. Ik mag potver zeggen. Potver is geen lelijk woord.

Godkolére! hoor ik oma zeggen. Godkolére!

Hoeveel heb ik gewonnen?

Twaalf miljoen dollar, hoor ik haar zeggen.

Hoeveel is dat?

Ik laat me weer op de bank vallen en wip op en neer.

Het is erg belangrijk dat je op dit soort momenten goed nadenkt, Perry, zegt oma’s stem in mijn hoofd.

Denk na.

Wat doe je als je winnende getallen hebt? Ik moet alle kranten nalezen. Zondag. Maandag. Dinsdag. Woensdag. De krant schrijft dat tot nu toe niemand de prijs heeft opgeëist. Dat komt doordat ik het ben.

Inwendig lach ik. Ha! Ha! Ha! Ik ben het! Daarna begin ik me zorgen te maken. Hoe lang heb ik nog voordat ze mijn geld weggeven? Ik draai mijn briefje om. Op de achterkant staan de instructies.

Prijzen hoger dan zeshonderd dollar moeten worden afgehaald bij het lottokantoor in Olympia.

Waar is het lottokantoor? Ik moet opnieuw lachen. “Ha!”

Ik weet dat twaalf miljoen dollar veel meer is dan zeshonderd.

Ik moet naar het kantoor in Olympia. Ik weet niet eens waar Olympia is. Ik kijk naar mijn kaartje. Pb 2167, Olympia, WA 98507. Waar ligt Olympia?

Met wie moet ik praten? Wie moet ik bellen? Ik zie oma’s blauwe telefoonklapper met de lijst nummers voor noodgevallen. Zou dit een familie­noodgeval zijn? Ik wou dat ik het aan oma kon vragen. Misschien weet John het wel. Die heeft een goed stel hersens. Ik bel zijn nummer.

“Kun jij me naar Olympia brengen, John?”

“Perry! Waarom bel je mij, verdomme? Godallejezus, het is een werkdag! Ik heb het druk! Normale mensen zitten op hun werk. Zoek maar iemand anders om je naar Olympia te brengen.” Hij hangt op voor ik diep adem kan halen om het uit te leggen.

Wanneer ik David bel, krijg ik zijn antwoord­apparaat. Ik laat de hoorn vallen. Ik vind het moeilijk om een boodschap in te spreken. Zijn apparaat gaat te hard. Het nummer van Louise heb ik niet. Dat heeft ze na oma’s dood laten veranderen. Bovendien ben ik nog steeds bang voor haar.

Kijk uit, Perry. Ik hoor oma’s stem. Ik besluit om Keith bij Holsted te gaan lastigvallen.

“Keith, ik moet weten waar Olympia is. Ik moet erheen. Kun jij me brengen?” vraag ik.

Keith klinkt helemaal niet aarzelend. “Ja, geweldig! Geen probleem, Per. Yo moet tanken, maar tuurlijk kan ik je brengen. Ik ga even tegen Gary zeggen dat ik weg moet.” Hij klinkt blij, terwijl hij eigenlijk moet werken. Keith is mijn vriend. Een vriend is iemand die doet wat je wilt zonder te vragen waarom. Ik denk dat ik genoeg geld heb voor benzine om naar Olympia te gaan, maar ik weet het niet zeker. Ik heb deze week maar drie cheques uitgeschreven, een voor zestien dollar, een voor zevenentwintig dollar en een voor twaalf­negenenvijftig. Oma liet me altijd een rekenmachine gebruiken zodat ik geen fouten kon maken. Ik heb nog tweehonderd­vierenveertig dollar en vijf cent. Dat klopt, of het is echt omdat ik een rekenmachine heb gebruikt.

Echt is een woord dat oma en ik in Word Power van de Reader’s Digest hebben gevonden. Het was antwoord C. Waarachtig of oprecht. Dat gebruik ik voor belangrijke dingen. Zoals toen ik voor het eerst alleen zeilde en toen ik Keith leerde kennen.

Vandaag heb ik de Lotto gewonnen. Dat is echt.

Ik tel drieëntwintig briefjes van een dollar in mijn portefeuille. Veel dollarbiljetten geven me een rijk gevoel. Hé, ik ben rijk, denk ik dan. Ik zing het in mijn hoofd en daarna hardop.

“Ik ben rijk. Ik ben rijk. Ik ben rijk,” en ik wip op en neer op de bank.

Dertien

Oma en ik hebben geen auto meer gehad sinds de dood van opa. Ik hoop dat de benzine niet meer dan drieëntwintig dollar kost. Ik hoor een claxon onder mijn raam. Toeoeoeoet! Toeoeoeoet! Ik hol de trap af naar de pick-up van Keith, maar ik moet weer terughollen omdat Yo’s verwarming het niet doet en het koud is in Everett in de herfst.

“Ik heb tegen Holsted gezegd dat het een noodgeval is.” Keith noemt Gary bij zijn achternaam wanneer hij in een goed humeur is. Hij zet de radio aan en stemt af op het station met de gouwe ouwe.

Vroeger was Keith een hippie, daarna heeft hij in het leger gezeten, daarna werd hij kapitein van een veerboot. Nu is hij een zuiplap. Dat zegt hijzelf. Oma noemde hem vroeger een filosoof.

“Dat is een duur woord!” zei Keith tegen haar. “Een duur woord om iemand te beschrijven die geen rooie cent heeft.”

Oma moest gewoon om hem lachen. Ze mocht Keith wel.

We rijden in zuidelijke richting over de snelweg. Ik ben blij dat Keith de weg weet. Yo rijdt naar het zuiden omdat Keith me heeft verteld dat alle borden waar we onderdoor suizen die kant op wijzen. Keith rijdt extreem hard. Extreem is meer dan heel en niet zo hard als buitensporig. Ik voel mijn lottobriefje door mijn borstzak. Het zit er dus nog.

“Wat moet je in Olympia doen?”

Wanneer ik het hem vertel, schiet hij zo in de andere rijstrook.

“Godhere­jezuschristus! Je neemt me godverdomme in de maling, hè? Godchristus!” Hij schudt met zijn hoofd en likt langs zijn lippen, net als onze collie Reuben altijd deed wanneer hij te eten kreeg, voordat hij stierf.

Dat doet me denken. “Hé, nu kan ik een hond kopen!” zeg ik tegen hem.

Wat een goed idee. Ik kan weer een hond kopen.

Keith’ handen trillen op het stuur.

“Weet je het zeker? Godverju! Hier heb je hulp bij nodig. Shit!” Hij wordt heel stil. Ik haal mijn portefeuille tevoorschijn en leg tien biljetten van een dollar op de voorbank.

“Dit is voor de benzine. Ik hoop dat het genoeg is,” zeg ik.

Meer hoef ik niet te zeggen of hij barst weer los. “Jééézus! Shit!”

Ik hoor oma’s stem in mijn hoofd. Kijk uit.

Keith heeft vettig, lang, grijs haar in een paardenstaart. Van achteren vind ik hem op Willie Nelson lijken. Van voren ziet hij eruit als een oude, dikke, blanke man, maar dat zeg ik niet. Dat zou niet aardig zijn.

“Waar moeten we zijn?” Hij knijpt in het stuur alsof het een spons is.

“Postbus twee-een-zes-zeven in Olympia.” Ik lees het langzaam voor van het briefje.

“Dat is maar een postbusnummer, we moeten het adres hebben. We zullen het aan iemand in Olympia moeten vragen.” Keith is even intelligent als John, misschien wel intelligenter, hoewel hij niet op mijn lijstje staat.

We zitten drie uur in het verkeer en weten ook niet waar we moeten zijn. Wanneer we eindelijk in Olympia zijn, stoppen we bij The Pancake House.

“Iedereen weet waar het lottokantoor is! Het is maar een paar straten hiervandaan!” zegt Pamela, de caissière. We bestellen iets te drinken en ik spring voor de toonbank op en neer. Ze knippert met haar ogen naar Keith en schenkt onze koffie nog eens voor niets bij. We staan allebei te grijnzen.

“Hebben jullie gewonnen of zo?” vraagt ze. Ze heeft gele tanden.

Keith zwijgt en kijkt me aan. Ik hou op met springen. We trekken ons gezicht in de plooi.

“Nee, we moeten weten waar het is, voor het geval dat,” zegt Keith.

“Ja, voor het geval dat,” voeg ik eraan toe.

“Dat wordt dan vier achtennegentig,” zegt ze fronsend en ze slaat het bedrag aan. Ik drink mijn derde kopje koffie niet op, want je moet ervan plassen en ik weet niet of er een wc in het lottokantoor is.

Het gebouw waar we moeten zijn is acht straten verderop. Ik tel ze. Vanbuiten is het van lichtgroen geverfd beton. Er zit maar een klein bordje boven de deur. Ik kijk ervan op dat het geen groot, mooi gebouw is, want ze hebben al dat geld toch maar. De mensen van het lottokantoor glimlachen vriendelijk. Ze hebben een reusachtige kartonnen cheque gemaakt en nemen een foto van me terwijl ik die vasthoud. Ik mag hem meenemen naar huis als ik wil.

“Dit is toch gaaf om aan de wand te hangen?” vraag ik aan Keith.

“Ja, heel gaaf,” beaamt hij.

Ik krijg meteen een exemplaar van de foto, want het is een polaroidcamera. Ik glimlach, maar mijn haar hangt voor mijn ogen. Ik moet naar de kapper. Mijn oren steken eruit en mijn ogen zijn donker, net als die van oma. Ik vind dat ik er vrij goed uitzie, maar Keith veegt mijn haar van mijn voorhoofd en zegt dat ik er mal uitzie. Ik moet lachen. Keith is mijn vriend.

Hij trekt aan mijn arm, bukt zich om iets in mijn oor te fluisteren en mijn hals wordt nat. “Je moet deskundig financieel advies krijgen, en niet van die broers van jou!”

“Ze willen dat ik ze neef noem.” Ik voel me belangrijk. Iedereen kijkt naar me.

“Voortaan niet meer, neem dat maar van mij aan. Nu zijn ze opeens je échte broers, godverdomme.” Keith heeft zijn ogen tot spleetjes geknepen en er zit een vlokje spuug in zijn mondhoek. Hij ziet eruit als die gave oerwoudman van Animal Planet die op jacht gaat. Dat was toen oma en ik de kabel nog konden betalen en een tv hadden die het deed. Dat brengt me op een idee.

“Hé,” zeg ik. “Nu kan ik Animal Planet nemen.” Ik word opgewonden.

“Hé!” Er schiet me nog iets te binnen. “Ik kan een tv kopen!”

Margery van het lottokantoor wil met me praten.

“Heb je familie? Ik bedoel iemand die je kan helpen?” vraagt ze.

Ik weet wat ze eigenlijk wil zeggen. Ze denkt dat ik zwakzinnig ben. Ze denkt dat ik niet voor mezelf kan zorgen. Ik vind dat vreselijk en raak van m’n stuk.

“Hé, hij is niet zwakzinnig, als je dat soms denkt!” schreeuwt Keith.

Ik ben blij dat Keith schreeuwt, want ik hakkel en mijn keel zit dicht. Nu ben ik niet meer boos, maar ik schaam me wel. Ik kikker wat op wanneer Margery haar excuses aanbiedt. Wanneer er een stel mensen met camera’s en microfoons de receptie binnenkomt, brengt ze ons naar een ander kantoor.

Keith staat achter me en heeft allerlei adviezen. “Niet het hele bedrag ineens opnemen!” sist hij als een slang.

“Ik weet niet waar je het over hebt,” zeg ik.

“Neem het op in gedeelten!” zegt hij.

De Lotto winnen is heel ingewikkeld.

Eerst wilden ze mijn lottobiljet zien en controleerde iemand alle nummers. Daarna moest ik achterop mijn handtekening en mijn adres en telefoonnummer zetten. Daarna moest ik mijn legitimatie­bewijs van Washington State laten zien, mijn sofinummer geven en nog een papier invullen.

Ik moest een heleboel papieren invullen zodat Uncle Sam zijn aandeel kon krijgen. Ik heb geen Uncle Sam. Mensen zeggen dat wanneer ze de belasting bedoelen. Belasting is iets wat je moet betalen, ook al heb je daar geen zin in. Ik vraag de lottomensen of ze nog meer willen zien. Ze zeggen nee, meer hoeft niet. Uiteindelijk vragen ze wat ik wil doen. Ze zeggen dat ik mijn geld vijfentwintig jaar lang eens per jaar kan krijgen, of alles ineens. Als ik het hele bedrag ineens wil, krijg ik maar de helft.

“Dat is zakkenvullenj, Per. Als je het hele bedrag neemt, krijg je maar zes miljoen, daar gaat nog al die belasting af en dan houd je uiteindelijk maar drie miljoen over.”

Drie miljoen dollar klinkt goed, maar volgens Keith moet ik het in gedeelten opnemen.

“U hebt zestig dagen de tijd om erover na te denken,” zegt Margery. Ik zeg dat ik geen zestig dagen nodig heb, ik kan meteen een beslissing nemen. Keith trekt aan mijn elleboog en geeft me een klopje op de rug.

“Wanneer krijgt hij het geld?” Hij klinkt nog opgewondener dan ik. “Neem de deelbetalingen!”

Hij roept dat rechtstreeks in mijn oor. Ik moet zijn nattigheid weer van mijn wang vegen.

“Ik wil de betaling in gedeelten zoals Keith voorstelt, zodat ik een tv kan kopen,” zeg ik.

Margery kijkt alsof ze vindt dat een tv geen goed idee is. Wanneer ze me de papieren geeft om te tekenen, klemt ze de lippen stevig op elkaar, net als oma altijd deed. Ze vertelt me welk bedrag ik elk jaar zal krijgen, maar ik ben zo opgewonden dat ik het vergeet. Margery zegt dat ik even moet wachten, zodat ze een kleinere cheque in een envelop kunnen doen.

Keith heeft het voor me onthouden. “Kolere, bijna vierhonderd­duizend dollar per jaar en dat vijfentwintig jaar lang!” Keith geeft me een preek over de belasting, en zegt: “Die godvergeten overheid zal een hele hap uit je geld nemen.” Hij vindt dat ik moet investeren. Hij zegt dat er een heleboel mensen zijn die me zullen helpen.

Daar ben ik blij om.

“Je moet nadenken over wat je gaat doen wanneer je stopt met werken bij Holsted,” zegt Keith. “Je kunt gaan reizen. Een opleiding doen. Je kunt alles doen wat je maar wilt.”

Dat maakte me verdrietig. “Ik wil niet ophouden met werken. Ik wil geen opleiding doen. Ik vind het leuk om bij Holsted te werken!” zeg ik.

Ik vind het prettig samen te werken met Gary en Keith, maar ik weet niet of ze me zullen dwingen om te stoppen met werken. Misschien is er wel een regel dat je je baan aan iemand moet weggeven die hem harder nodig heeft, als je de Lotto hebt gewonnen. Ik hoop het niet.

Margery brengt Keith en mij naar buiten door een verborgen deur aan de achterkant, maar al die mensen met camera’s zien ons van het parkeerterrein wegrijden. Wanneer we naar huis terugrijden, volgen ze ons in blauwe en zilverkleurige auto’s van de ene rijstrook naar de andere. Keith rijdt geweldig. We scheuren terug, maken twee opwindend scherpe bochten en rijden door rood. Het is net een film waarin bankrovers er in een auto vandoor gaan en bijna ergens tegenop vliegen. Precies zo. Yo’s banden gieren.

We zouden net als die bankrovers ontsnapt zijn als Keith niet was vergeten te tanken. Even voorbij Tacoma zitten we zonder. Klunk! Tsjunk! zegt Yo. De verslaggevers van de kranten en tijdschriften zijn heel aardig. Ze brengen ons naar het benzinestation en praten met me terwijl Keith benzine in een oranje blik tankt.

Wat ga je met het geld doen?

Hoe gaat ditje leven veranderen?

Ben je van plan geld aan liefdadigheid te geven…aan je familie…aan de kerk?

Heb je nog broers en zussen? Een vrouw? Een vriendin?

Wat vindt je familie ervan?

De vragen komen zo snel dat ik alleen maar kan glimlachen en knikken.

Keith schreeuwt onder het pompen: “Niets zeggen, Per! Ze kunnen alles wat je zegt zo verdraaien dat je niets meer herkent. Geen woord! Nee! Laat ze geen foto’s maken!”

Keith kan goed boksen. Bij één verslaggever slaat hij mis, maar een andere raakt hij vol in het gezicht en bezorgt hij een bloedneus. Dat lijken ze niet erg te vinden en ze brengen ons toch terug naar Yo. Wanneer we daar aankomen, staat er een politieagent naast Yo een bon te schrijven.

“Wanneer heb je deze auto voor het laatst geregistreerd?” vraagt hij aan Keith.

Ik voel me schuldig dat ik hem in moeilijkheden heb gebracht. Dat was waarschijnlijk een hoge boete. Keith heeft me nooit verteld hoeveel het was.

“Ik word geen parasiet,” zegt hij.

Ik schrijf meteen een cheque van vijfhonderd dollar uit.

“Dat is een lening,” zegt Keith. “Ik beschouw het als een lening. Die betaal ik terug.”

Een lening aan een vriend betekent dat je die niet hoeft terug te betalen. Dat weet ik.

“Dat is goed,” zeg ik.

En we stappen in Yo en rijden weg.

Veertien

Het valt niet mee om in Washington State de zon te vinden, want je moet precies op de goede plek zijn. De zon houdt zich een groot deel van de tijd schuil. Ik hoor mensen uit Californië tegen Gary of Keith klagen dat ze de zon nooit zien. Maar ik weet dat hij er is. Je moet gewoon weten waar je moet zoeken. Als ik in mijn kamer zit en uitkijk over de Everett Marina, zie ik hem in het water als in een spiegel. Als ik de grijze wolken ergens sterk zie oplichten, weet ik precies waar hij is. Dat doet me eraan denken dat ik nu oma moet zoeken. Ik zoek haar op dat soort plekken.

De zon is rood, oranje of misschien geel en stuitert aan de hemel als ik er door Yo’s achterraam naar kijk. Eigenlijk stuitert Yo, maar ik doe net alsof het de zon is. Ik hou van stuiteren.

De terugreis vanuit Olympia kost maar twee uur. Er is niet zo veel verkeer. Ik kijk door Yo’s raam naar de zon die door openingen in de lucht koekeloert en denk aan rijk zijn.

Ik ben rijk. Dat is onwijs gaaf.

Terug in mijn appartement stampen we samen de trap op en Keith helpt me mijn grote cheque aan de muur spijkeren. We gebruiken lange, koperen kopspijkers en een van mijn zware, nette zwarte schoenen. Béng! Béng! Béng!

Buiten hoor ik gestamp.

“Hé, er rent iemand de trap op,” zegt Keith.

Het is Gary.

“Wat doen jullie hier in godsnaam? Het lijkt wel een kudde olifanten!” Gary praat erg hard en kijkt boos. Zijn kantoor is vlak onder mijn woonkamer. Misschien denkt hij wel dat de nieuwe wasmachine kapot is.

“De wasmachine is in orde en er zijn ook geen olifanten,” zeg ik. Dan voeg ik eraan toe: “Hé, raad eens, Gary. Ik heb de Lotto gewonnen.”

Hij glimlacht. “Heel leuk, Perry.” Dan zwijgt hij en zet grote ogen op. Hij loopt naar de cheque aan de muur en voelt eraan. Hij wordt bleek. Er rollen grote zweetdruppels van zijn voorhoofd. Ik moet hem ondersteunen wanneer hij op de stoel bij de deur gaat zitten.

Zijn stem klinkt schor. “Shit! Dit is zeker een geintje? Shit! Weet je wat je moet doen? Shit! Je moet een financieel adviseur hebben. Is dat de enige cheque die ze je hebben gegeven? Ik bedoel, hebben ze je ook een kleinere gegeven? Ja toch zeker? Mag ik hem zien? Die kun je maar beter direct op de bank zetten. Shit! We moeten hem naar de bank brengen, Keith!” Gary heeft het s-woord nog nooit zo vaak achter elkaar gezegd. Zijn wenkbrauwen bewegen en hij lijkt wel misselijk. Misschien heeft hij indigestie of een hartaanval. Mensen kunnen doodgaan aan een hartaanval.

“Wil je een Rennie, Gary? Ik heb Rennies.” Die had ik altijd op zak voor oma. “Wil je Pepto-Bismol? Ik heb ook Pepto-Bismol.” Ik heb alles. Zelfs Listerine en laxeermiddel. “Wil je een laxeermiddel, Gary?”

Mijn grote cheque hangt aan de muur achter oma’s bank. De kleine die ik van Margery heb gekregen zit goed opgeborgen in mijn portefeuille. Gary buigt zijn hoofd tussen zijn knieën en haalt diep adem. Keith helpt me met het invullen van mijn stortingsbewijs, want er zijn een heleboel nullen. Ik schrijf grote, maar keurige cijfers. Dat heeft oma me geleerd. Ik moet de nullen klein maken zodat ze allemaal tussen de lijntjes passen.

Gary wil niet in Yo rijden, dus we gaan in zijn Jeep Cherokee naar de Washington Mutual Bank. Keith en Gary zitten voorin en ik zit in mijn eentje op de achterbank. Ik voel me net zo belangrijk als een sportheld zoals Tiger Woods, alleen ben ik niet bruin en kan ik niet golf spelen.

Ik vind het leuk om naar de bank te gaan. Meestal ga ik lopen en dat duurt twintig minuten. Het is gaaf om met de auto te gaan.

Ze kennen me bij de bank. Elke tweede dinsdag stort ik mijn loon van Holsted bij de Washington Mutual. Judy, de kasbediende, glimlacht altijd en geeft me een rood-wit gestreept pepermuntje bij mijn ontvangstbewijs. Dat is een papier waarop staat dat de bank je geld heeft. Gary vindt een parkeerplaats vlak voor de bank en daar boft hij mee. Ik zie auto’s rondrijden op zoek naar een parkeerplaats. Als we met Yo waren gegaan, konden we natuurlijk op de plaats voor invaliden gaan staan, want Yo is een gehandicapt voertuig. Dat zegt Keith.

Het is druk in de hal van mijn bank, maar we hoeven niet in de rij te staan. Gary fluistert iets tegen een kasbediende en we mogen direct vooraan staan. Een dame die ik niet ken brengt ons naar een kamertje. Ik kijk of Judy achter de balie zit, maar ik zie haar niet.

Misschien is het haar vrije dag.

Mensen praten met elkaar en wijzen. De dame, die een naamplaatje met NORMA op haar borst heeft, geeft me vijf pepermuntjes. Het is een grote kamer met een bruine leren bank. Die is zacht en pluizig, maar ik ben te zenuwachtig om op en neer te wippen. We hoeven maar even te wachten op meneer Jordan. Hij is de directeur van de bank en ik ben gewoon een beetje bang.

Zou hij familie van Michael Jordan zijn?

Wanneer hij me een hand geeft, moet ik hem aankijken. Volgens mij lijkt hij precies op de basketbalspeler. Hij is groot, maar hij draagt geen Nikes. Hij heeft een dikke buik en blonde krullen, net als Sparky, de poedel van mevrouw Callahan. Mevrouw Callahan woonde naast ons voordat ze naar een verpleegtehuis ging. Daarna ging oma dood en ben ik verhuisd. Ik weet niet wat er met Sparky is gebeurd.

“Wel, meneer Crandall.” Meneer Jordan gaat in zijn stoel zitten en leunt naar achteren. Hij zet zijn vingers tegen elkaar en zegt een heleboel keer: “Wel, wel, wel.”

Ik zit tegenover hem en Keith en Gary zitten aan weerskanten van me. Het zijn net lijfwachten in zo’n misdaadfilm. Dit is zo gaaf. Ik weet niet of de bankdirecteur er meer uitziet als een priester of als een spin. Hij glimlacht net als pastoor Jacob van de Heilige Augustinus-kerk. Net alsof hij me heel goed kent. Heel griezelig. Hij vertelt wat de bank allemaal met mijn geld kan doen. Wanneer hij zijn benen van elkaar slaat, vind ik dat hij op een spin lijkt.

“We hebben een paar uitstekende en fiscaal verantwoorde ideeën die in uw belang zouden zijn. Ik mag u aanbevelen dat u…” zegt hij, maar hij kan zijn zin niet afmaken, want Keith staat op.

“Daar heeft hij geen belangstelling voor,” valt Keith hem in de rede.

Hij zegt tegen meneer Jordan dat ik nog over de mogelijkheden nadenk. Dat klinkt goed. Als iemand anders me vraagt wat ik met mijn geld ga doen, zeg ik dat ik nog over de mogelijkheden nadenk. Dat klinkt heel slim.

Ja, ik denk nog na over de mogelijkheden, herhaal ik binnensmonds, zodat ik het niet vergeet. Ik wilde dat ik die woorden had gehad toen de verslaggevers vragen aan me stelden. Misschien kan ik ze nog bellen.

Ik stort de helft van mijn geld op mijn rekening-courant en de andere helft op mijn spaarrekening. Dat doe ik altijd. De helft voor mijn uitgaven, de helft op de spaarrekening. Oma zei altijd spendeer de helft en spaar de helft. Wanneer ik wegga, kijkt meneer Jordan minder blij dan toen ik kwam. Van de kasbediende krijg ik honderd dollar in briefjes van een, vijf en tien. Dat geeft me een rijk gevoel. Ik heb nog nooit zo veel geld tegelijk gehad. Meneer Jordan lijkt wel teleurgesteld. Hij wilde dat ik deposito’s en staatsobligaties zou kopen, maar ik weet niet wat dat zijn.

Oma zei altijd: “Als je niet weet wat iets is, koop het dan niet. Moet je lezen, Perry! Al die idioten zijn hun geld kwijt!” Lachend wees ze naar de krant. “Eigen schuld, dikke bult; hadden ze maar niet moeten kopen wat ze niet begrijpen.”

Keith wil niet zeggen wat ik moet doen. “Dat moet je zelf weten, Perry. Dat mag je zelf beslissen. Er zullen een heleboel andere mensen zijn die je gaan vertellen wat je met je geld moet doen.” Hij schudde zijn hoofd. “Liever jij dan ik, Perry, liever jij dan ik. Ik zou het alleen maar uitgeven aan drank en Mexicaanse Lekkertjes.” Mexicaanse Lekkertjes kosten een heleboel geld.

Op de terugweg naar mijn appartement gaan we langs Gilly’s om broodjes voor iedereen in de winkel te kopen. Keith holt de Marina Handy Mart in om bier te halen. Gary fronst niet eens. Ik trakteer op alles. Het geeft me een goed gevoel om bier en broodjes voor iedereen te kopen.

“Dit is het beste gevoel van de hele wereld!” zeg ik.

Vijftien

Keith drinkt bier terwijl ik mijn bankpapieren gladstrijk op het aanrecht.

Ik besluit een bureau te kopen. Rijke mensen hebben een bureau. Aan de keukentafel kauw ik op een hap van mijn broodje en doe ik mijn woordjes. Ik moet uitkijken dat ik geen krab met mayonaise op mijn woordenboek mors, of in mijn dagboek.

“Dit is de eerste dag dat ik rijk ben,” schrijf ik. Vervolgens herinner ik me dat ik vanochtend zo opgewonden was, dat ik al mijn karweitjes ben vergeten. Ik moet de was afmaken. Ik kijk naar Keith. Zijn mond hangt wijd open, maar hij praat niet. Ik hoor hem ronken. Hij ligt op zijn zij op de bank en zijn ogen zijn dicht. Ik sta op, neem het blikje bier uit zijn hand voordat hij morst en leg oma’s bruine, gebreide sprei over hem heen. Terwijl Keith slaapt, maak ik de badkamer schoon en verplaats de kleren van de wasmachine naar de droger. Terwijl die van zjov zjov zjov gaat, maak ik een lijstje van wat ik met het geld van de Lotto kan kopen.


	Grote flatscreen-tv (70 cm)

	Kabel met Animal Planet

	Nieuw jack (groen) met capuchon



Verder kom ik niet. Mijn telefoon gaat. Ik probeer hem te pakken voordat Keith wakker wordt, maar hij verroert zich niet. Zijn mond beweegt alsof hij kauwt. Hij ronkt nog harder en draait zich om. Hij klinkt meer als een varken dan een motorfiets. Hij blijft op de bank snurken. Zo kan ik niet goed luisteren. Ik leg de hoorn aan mijn oor en bedek mijn andere oor.

Het is John. Daar kijk ik van op. Ik hoor het geluid van verkeer achter zijn stem.

“Ik ben in Everett. Waar woon je?” Toen ik verhuisde, vroeg hij helemaal niet waar ik ging wonen. John denkt zo snel dat hij kleinigheden vergeet. Dat zei oma altijd.

“Het brein van die jongen is net een vossenklem waarvan de scharnieren half kapot zijn,” zei ze.

“Ik woon boven de winkel,” zeg ik.

“Waar is de winkel?” Hij heeft me nooit opgezocht bij Holsted. Ik zeg dat hij naast opa’s vroegere werf is. Hij hangt op.

Mijn telefoon gaat meteen weer.

“O, lieveling! Ik heb net het nieuws op tv gezien! Wat ben je toch een bofferd! Hoe is het nu met mijn liefste jongen?” Ik weet niet wie het is. Ik herken de stem niet.

“Juf Elk?” Misschien is het juf Elk wel.

“Nee, mallerd! Ik ben je moeder! Wanneer kan ik bij je langskomen? Morgen?” Ik hoor haar hijgen aan de andere kant van de lijn. Het lijkt wel alsof ze heeft gehold.

“Heb je hard gelopen, Louise?” Ze heeft me nog nooit gebeld. Oma zei dat ze allergisch was voor consideratie.

“Alleen haar eigen gevoelens, Perry. Dat is het enige wat haar ooit interesseert. Ze is allergisch voor de gevoelens van alle mensen behalve de hare. Ik weet niet wat mijn zoon bezielde,” zei oma. “Het enige waarvoor ze consideratie kan opbrengen is andermans bankrekening.”

Louise lacht als een rinkelend belletje. “Niet zo mal doen, lieverdje. Het is gewoon ons grapje. Je kunt me voortaan wel mama noemen; waarschijnlijk is het beter zo. Anders kunnen de mensen maar in de war raken.” Ze hangt op wanneer ik heb beloofd een cheque voor haar uit te schrijven.

Weer gaat de telefoon. Het is mijn andere neefbroer, David. Hij zegt dat hij eraan komt.

“Waar ben je?” Davids stem is moeilijk te verstaan. Hij praat zacht. Ik hoor zijn vrouw op de achtergrond. Je moet als de sodemieter naar hem toe gaan. Nu!

“Thuis,” zeg ik.

“Ik kom er nu aan.” David weet ook niet waar ik woon. Vraag je broer of John er al is. Dat zegt zijn vrouw.

Ik kijk naar Keith. Hij slaapt nog steeds op oma’s bank. Mijn bank nu. Toen John ooit op die bank zat, zei hij dat hij naar kattenpis stonk, maar dat is niet waar. Hij ruikt naar oma. Daarom hou ik er zo van. Keith ronkt weer. Ik weet niet of hij buiten bewustzijn is, of gewoon een tukje doet. Soms kun je dat moeilijk zien. Er liggen zeven bierblikjes op de grond. Zeven is niets voor Keith. Ik heb hem wel meer zien drinken. Ik drink niet.

“Is John al geweest?” vraagt David. Dat vind ik grappig.

Toen John belde, vroeg hij: “Is David al geweest?” En toen Louise belde, vroeg ze: “Zijn je broers er al?”

Ik zeg dat ze maar met elkaar moeten praten, want ik kan me niet herinneren waar ze allemaal zijn, of waar ze heen gaan. Ik hoor Elaine aan de andere kant van de lijn tegen hem schreeuwen, en hij haalt heel diep adem. Oma zei dat mijn broers dat doen wanneer ze iets moeten en niet willen dat iemand het weet.

“Luister maar naar hun ademhaling, Perry. Meer hoef je niet te weten,” zei oma.

“Waar woon je precies?” vraagt David langzaam.

Wanneer ik het heb gezegd, hangt hij op.

Mijn droogapparaat zoemt, dus vouw ik mijn kleren op. Ik ga mijn Sear’s-catalogus halen en blader hem door om te kijken wat voor tv’s ze hebben. Ik vind geen flatscreens, maar mijn catalogus is vijf jaar oud.

Toen onze tv stukging, gingen mijn oma en ik met de bus naar de Kmart om naar Wheel of Fortune op de nieuwe tv’s te kijken.

“Kolere, dat is het enige programma dat de moeite van het aanzien waard is, nu ze Let’s Make a Deal niet meer uitzenden!” zei oma. We deden net of we wilden zien welke tv we gingen kopen. Ik wou dat ik de Lotto had gewonnen toen ze nog leefde. Ze zou het echt heerlijk hebben gevonden om een nieuwe tv te hebben. Een flatscreen. Zo’n grote van zeventig centimeter. Oma hield van Price is Right en Days of Our Lives, ook al zat ze te klagen wanneer ze ernaar keek.

“Nee, je biedt te hoog!” riep ze.

“Lager, lager! Dan ga je door!” riep ze met een duimbeweging.

“Kun je niet zien dat hij je voorliegt. Godkolére! Ze zijn allemaal vreselijk dom!” Vol weerzin schudde ze haar hoofd. Oma zei dat de meeste mensen geen gezond verstand hebben. “Ze zijn gewoon heel dom, Perry!”

Ze schreeuwde zo hard dat een man van de Kmart een keer zei dat we weg moesten gaan. Ik schaamde me, maar oma niet.

“Voel je nooit schuldig als je ergens weg moet,” zei ze dan. “De ander bewijst alleen dat hij geen consideratie heeft.”

Consideratie is wanneer andere mensen willen dat je blijft en je niet vragen om weg te gaan. Ook niet wanneer je te luidruchtig bent. Dat is consideratie. Ik heb geen tijd meer om daarover na te denken, want er wordt zo hard op de deur gebonsd dat mijn tanden ervan rammelen.

“Ik ben het. John! Doe open!” Ik herken John omdat zijn stem klinkt alsof hij heel hard gromt. Ik moet lachen omdat het grappig is wanneer mensen je iets vertellen wat je al weet.

“Ha!” lach ik. “Ha, ha!”

“Geen spelletjes spelen,” roept John aan de andere kant van de deur. “Doe open!” Ik tel tot vijf en dan draai ik de deurknop om. John klinkt boos, maar het is het soort boosheid dat hij voor me wil verbergen. Zoals die keer dat hij erachter kwam van wie oma’s huis was.

Volgens Keith moet ik uitkijken voor John.

“Hij is net een hond van de sloop. Ongevaarlijk tot je hem in een hoek gedreven hebt,” zegt Keith.

Ik moet lachen wanneer ik me John als hond voorstel.

“Zijn vrouw CeCe heeft een hond,” zei ik tegen Keith. “Een roze dwergpoedeltje dat Gigi heet.”

Keith snoof toen hij dat hoorde. “Dat verbaast me niets!” zei hij.

In mijn hoofd hoor ik oma uitkijken en hond van de sloop zeggen.

“Nou, mijn broer boft maar.” John hijgt alsof hij oefeningen heeft gedaan. Zijn glimlach doet me denken aan de piranha die ik een keer op Discovery heb gezien, een en al tanden. “Je moet je koffers pakken. Aan de andere kant, laat ook maar. We kopen wel nieuwe kleren voor je. Je ruikt naar die oude bank.” Hij ijsbeert door de kamer en kauwt op een vingertopje.

Dat verbaast me. Hij heeft nog nooit aangeboden iets voor mij te kopen. Oma zei altijd dat als iemand aanbiedt iets voor je te doen, dat meestal in hun voordeel is. Ik wacht.

“We hebben de logeerkamer al helemaal voor je ingericht, je kunt bij CeCe en mij wonen. Hier kun je niet blijven. De mensen zullen je bestormen als een zwerm vliegen.” Hij kijkt naar zijn hand. Hij peutert aan een vinger en kluift aan een nagel.

Toen oma doodging, was föhns logeerkamer een puinhoop. Ik ben blij voor hem dat die nu weer in orde is.

“Hoeft niet.” Ik zeg niets meer wanneer ik Johns gezicht zie bewegen. Zijn wenkbrauwen gaan omlaag en zijn lippen worden dun zoals wanneer hij vroeger met oma praatte. Dun en strak zoals toen ze tegen hem zei dat ze haar spaargeld niet in zijn projecten zou investeren en hem ook geen geld zou lenen. Op dit ogenblik zou ik liever besluiten welke tv ik ga kopen dan met John praten. Hij kijkt niet alsof hij belangstelling heeft voor wat ik wil doen.

“Wie is dat?” John wijst op Keith die op de bank slaapt.

“Mijn vriend Keith,” zeg ik.

“Zie je wel, ze bespringen je nu al! Je moet uitkijken,” waarschuwt John.

“Hé, dat zei oma ook!” Maar het lijkt wel alsof hij me niet hoort. Ik voel me ongemakkelijk. Mijn nek jeukt. Ik weet niet waarom John hier is. Hij heeft me nog nooit een bezoek gebracht.

Mijn deurklopper maakt weer kabaal. John loopt me voorbij om open te doen. Het is David. Dat brengt me van mijn stuk.

“Het is niet aardig om bij andere mensen open te doen,” zeg ik tegen John.

“Ik kan nauwelijks geloven dat je de Lotto hebt gewonnen!” Glimlachend probeert David me de hand te schudden, maar John gaat voor me staan en verspert hem de weg.

“Bedoel je niet wij?” Johns glimlach is zo breed dat zijn tanden en tandvlees te zien zijn. Hij port zijn vinger in Davids schouder.

“Nee, ik bedoel Perry, idioot!” David duwt hem weg.

“Wie noem jij daar idioot, onderkruiper?” zegt John.

Het is onbeleefd om iemand een idioot te noemen.

Het is ook onbeleefd om iemand een onderkruiper te noemen.

Ze praten allebei zo hard dat Keith wakker wordt. “Wat krijgen we nou?” Zijn ogen lijken wel kroonkurken, helemaal rond en wit eromheen. Keith rolt van de bank op de vloer. Dat moet pijn doen. Er ligt geen tapijt op de grond, alleen maar bruin gespikkelde linoleumtegels. Ik ben bang dat David en John ruzie krijgen en ik wil dat ze weggaan.

Vechten is onbeleefd.

“Ga weg,” zeg ik. Ze luisteren niet, dus ga ik maar op de bank zitten. Er is meer ruimte nu Keith erafis gevallen.

“Ik sta ervan te kijken dat die vrouw van jou je uit haar gezichtsveld heeft laten verdwijnen. Nu je hier toch bent, kun je je maar beter verdienstelijk maken en tegen Perry zeggen dat hij met mij mee moet gaan.”

“Waarom met jou mee? Wat voer je in je schild?” David steekt zijn kin naar voren. Hij port zijn broer in zijn borst.

John heeft zijn tanden ontbloot. Hij ziet eruit als de hond van zijn vrouw, Gigi, alleen is hij groter en heeft hij geen roze krullen en een strik.

“We moeten besluiten wat we moeten doen. We moeten deze situatie in de hand zien te krijgen.” Zijn kin beweegt en beeft als gelatinepudding, of misschien als die van de Kerstman, denk ik. Hij fronst net als een Halloween­pompoen.

“Ha! Hij heeft twee vrije dagen, Keith!” lach ik.

John fronst naar me en David fronst naar John. Keith kruipt rond en probeert wakker te worden.

“Wat is er zo grappig, Perry?” roept John.

“Hij is gewoon nerveus. Hij is niet verantwoordelijk. Iemand moet voor hem zorgen en hem beschermen. Elaine zegt dat hij wel bij ons kan wonen.”

“Elaine zegt! Elaine zegt!” John praat met een hoge stem, als een meisje, en hij geeft een duw tegen Davids schouder. “Is dat alles wat je kunt zeggen? Perry komt bij mij en CeCe wonen!”

Ze hoefden niet voor me te zorgen of me te beschermen toen oma doodging. Maar nu wel.

“Ik denk dat jullie tweeën niet welkom meer zijn.” Keith is niet groot wanneer hij op handen en voeten kruipt, maar wanneer hij overeind komt, ziet hij er vervaarlijk uit. Net als de Hulk, alleen is hij niet groen en is zijn overhemd niet gescheurd.

John en David gaan uiteindelijk heel snel de deur uit. De voet van Keith is vlak achter hen. Hij kan goed boksen, zelfs zonder handen. Keith slaat de deur zo hard dicht dat het raam trilt.

“Ik doe je een proces wegens mishandeling aan! Je krijgt een proces aan je kont!” hoor ik John roepen wanneer hij de trap af stampt. Een proces betekent dat je wraak op iemand neemt als die iets doet wat je niet bevalt.

“Over mijn lijk, klootzakken! Over mijn lijk! Mij belazeren jullie niet!” schreeuwt Keith door de deur. “Nee, meneertje, mij belazer je niet!”

Mij belazer je niet is wat mensen zeggen wanneer ze wel worden belazerd.

Zestien

Toen ik werd geboren, is oma met een babyboek begonnen. Dat was mijn eerste boek. Daarin zitten mijn foto’s van het ziekenhuis, toen ik eruitzag als een aap.

“Alle baby’s lijken op aapjes, Perry, stuk voor stuk,” zei oma.

“Zien apenbaby’s er voor andere apen uit als mensenbaby’s?” Dat vroeg ik me af.

“Niet zo brutaal zijn!” zei oma.

Toen ik zes was, leerde ik samen met oma mijn naam in blokletters schrijven. Oma hielp me in mijn babyboek schrijven. We plakten er foto’s van mij en oma en opa in. Telkens wanneer we een bladzijde af hadden, gingen we naar de volgende. Op mijn zevende was het boek vol en kocht oma een nieuw.

Nu moet ik mijn eigen boeken kopen. Daarin bewaar ik woorden en ideeën. Ik heb een heleboel ideeën en een heleboel opschrijfboeken. Oma zei dat ik er niet zoveel nodig zou hebben als ik kleiner schreef, maar ik hou van groot schrijven. En van plaatjes. Ik vind het leuk om er foto’s en plaatjes in te plakken. Ik heb negentien boeken. Nu ben ik aan boek twintig bezig.

Nu oma er niet meer is, moet ik het niet vergeten. Niet vergeten is moeilijk. Daar moet ik hard aan werken. Onthouden is iets anders dan niet vergeten. Het is het tegenover­gestelde. Onthouden is net een filmpje dat bij je terugkomt. Het is iets bijzonders en onverwachts. Zoals de eerste keer dat opa me mee uit zeilen nam. Net een filmpje.

Niet vergeten is zakelijk. Zoals niet vergeten dat je was in de droger zit of niet vergeten de rekeningen te betalen. Onthouden is leuk. Niet vergeten is moeilijk. Schrijven helpt me niet te vergeten.

Ik ging bij oma wonen toen ik nog maar een baby was. Ik kan me niets herinneren van toen ik een, twee of drie jaar was, maar oma kon het wel. Telkens wanneer ik oma mis, vind ik het leuk om mijn eerste boek vanaf het begin te lezen.

Zelfstandig gaan zitten – tien maanden.

Lopen – twee jaar.

Eerste woordje Oop! voor opa – tweeënhalf jaar. George was heel trots op hem!

George was mijn opa. Ik vind het leuk om te weten dat hij trots op me was.

Ik lees in stilte, maar soms bewegen mijn lippen mee met moeilijke woorden. Zo kan ik ze voelen.

Oma schreef de hoofdstukken in mijn eerste boek zo:

Een jaar

Twee,,

Drie,,

Die tekentjes sparen tijd. Ze zien eruit als tandjes. Het zijn net woorden. Dat is heel gaaf. Ze betekenen dat de dingen allemaal hetzelfde zijn. Of wat je maar wilt. Ik herinner me niet veel van toen ik klein was. Het is maar goed dat oma alles in mijn babyboek heeft opgeschreven. Op die manier kan ik het telkens weer opnieuw lezen.

Er staan nog meer dingen in mijn boek. Brieven in oma’s handschrift met het stempel RETOUR AAN AFZENDER op de envelop.


Lieve Louise,

Opa en ik vinden het niet erg dat Perry bij ons woont, maar je moet deel van zijn leven uitmaken. Alle kinderen hebben een moeder nodig…

G.J.

We moeten iets van je horen. We moeten weten waarom…



GJ is mijn vader. Dat heeft oma gezegd. Ik denk dat hij ook George heette. Maar ze noemden hem GJ. Zijn naam is maar twee letters.

“Hij is wel je vader, maar geen zoon van mij. Geen zoon van mij!” zei oma wel eens.

Louise was de vrouw van een advocaat. Dat is iets anders dan zomaar moeder. Ze hoeven niet al hun kinderen te houden. Oma zei dat opa en zij mij nodig hadden, dus heeft Louise mij aan hen geleend. Ze vonden me zo leuk dat ze me voorgoed hebben gehouden. Dat is gaaf.

Er is een foto van mij als kruipende baby. Die zit op een bladzijde geplakt. Eronder heeft oma iets geschreven. Perry is dol op zijn opa en volgt hem als een pup. Ik moet lachen. Ik vind het leuk om mezelf als pup te zien. Er is er nog een van mij op onze boot. Ik heb een rode muts op met bijpassende wanten. Erboven staan oma’s woorden. Perry gaat zeilen met opa. Hij leert het echt heel snel. Nu leert hij het roer bedienen.

Oma heeft alles opgeschreven wat ik kon en hoe oud ik was.

Perry leest nu woordjes. Die onderwijzeres weet niet waar ze het over heeft. Hij leest borden en we maken samen kruiswoord­puzzels. Ik zeg dat hij de woorden in blokletters moet opschrijven en op welke vakjes hij de letters moet zetten, en dat doet hij echt heel goed…

Dingen sneller, beter en groter maken is belangrijk voor mensen.

“Voor moeders is het net een wedstrijd als hun baby zwaarder weegt, groter is of het eerst loopt. Kolere, het lijkt wel een competitie!” Oma zei dat toen ik op school moeite had met lezen en schrijven. Mijn onderwijzers nodigden alle ouders uit op een vergadering en dan kwam oma. Zij verzamelde mijn papieren en bracht ze mee naar huis, en dan werkten we samen om ze beter te maken. Haar stem werd zacht en diep wanneer ze me vertelde hoe boos ze op school was geworden. De onderwijzers maakten me uit voor van alles en nog wat. Ouderavonden noemden ze besprekingen. Besprekingen zijn wanneer de onderwijzer je vertelt hoe slecht je kind het doet op school. De onderwijzers zeiden allemaal andere dingen.

Misschien heeft hij het Down-syndroom, al ziet hij er niet zo uit.

Hij is een borderliner. Hij ontwikkelt zich niet normaal.

U moet accepteren dat Perry zwakzinnig is, licht zwakbegaafd.

“Het is goddomme net alsof ze het over kaas hebben, Perry! Licht belegen, m’n reet!” zei oma.

Ze zetten me bij Speciaal Onderwijs.

“Er is niets speciaals aan! Dat is maar een naam! Je bent gewoon langzaam, Perry, en dat is helemaal niet erg. Je komt er toch wel. Mensen houden van namen. Het geeft ze een superieur gevoel,” zei oma.

Superieur is als iemand denkt dat hij beter is dan jij, maar dat niet is.

Oma moest altijd lachen wanneer ze in de krant dingen las over school en onderwijs, vooral toen ik ouder werd.

“Educatie smeducatie. Die politici hebben er de ballen verstand van. Zij moeten nodig zelfs eens wat educatie hebben.” En: “Moet je horen, Perry. Als je nu naar school zou gaan, zouden we die lapzwansen een proces kunnen aandoen!” Dan stootte ze weer zo’n heksenlachje uit. Ze zorgde er wel voor dat ik alle nieuwe namen kende. Die waren elk jaar anders.

“Hé, Perry, tegenwoordig zou je cognitief uitgedaagd zijn! Net als die broers van je, alleen zijn die moreel uitgedaagd!” Ze wees me op artikelen in kranten en tijdschriften.

Uitgedaagd. Dat vond ik wel leuk. We zijn allemaal uitgedaagd. Uitgedaagd betekent dat je hindernissen moet nemen. Oma las iets over leer­moeilijkheden.

“Ik wil wedden dat je die had, Perry, en we wisten het niet eens.”

Ik zei dat ik dacht van niet. Ik was gewoon langzaam. Dat was al lastig genoeg. Ik wilde niet dat ze me nog meer gaf.

Ik blijf in mijn boek lezen.

School. Mijn eerste herinneringen aan school. Ik was zes. Dat weet ik omdat oma er bladzijden over heeft volgeschreven. Dit is een van mijn eerste herinneringen, maar het is geen leuke. Ik heb gehuild. Je mag de school niet in als je niet op de wc poept en plast. Ik was bang. De onderwijzer vertelde me niet waar het potjekamertje was en ik poepte en plaste in mijn broek. Ik lachte omdat ik bang was. Het was helemaal warm en dun. Ik lach wanneer ik bang en zenuwachtig ben. Ik weet niet waarom, maar het gebeurt gewoon. Oma zegt dat ik gauw bezorgd ben. Bezorgd is wanneer je niet zeker weet wat andere mensen gaan doen. Mijn onderwijzeres, juf Kathy, belde oma op. Ik ging met oma mee naar huis en zij maakte me schoon. Een poosje ging ik alleen ’s morgens naar school. Oma haalde me af bij de deur van mijn groepslokaal.

School was griezelig maar ook leuk. Een paar kinderen waren leuk om mee te spelen. Andere kinderen lachten me uit en duwden me in het stof. Ik heb een keer een bloedneus gekregen. Nee. Drie keer. Drie keer heb ik een heel erge bloedneus gehad. De meeste buurtkinderen wilden niet meer met me spelen toen ze naar school gingen. Zoals Kenny. Hij woonde een eindje verderop. Toen ik een keer hondenkoekjes van hem moest eten, mocht ik van oma niet meer bij hem spelen.

Ik sla vijf bladzijden van mijn boek om, en ik ben acht.

Acht. Oma zegt dat acht kracht is. Dat was een gedicht. Acht is kracht. Ik weet nog dat ik van oma een kaart kreeg om het te vieren. Die heb ik nog steeds in mijn boek als bladwijzer. Vieren. Dat is weer zo’n woord. Het betekent lol hebben. Acht is kracht, dat gaan we vieren. Ik ging altijd op de wc poepen en plassen. Ik bleef de hele dag droog op school en had geen ongelukjes meer.

Oma zei: “Godkolére, dat is verbazing­wekkend.” Dat weet ik door die kaart en oma zei het ook tegen me.

Er is een foto van mij op de stoep voor ons huis. Ik hou mijn fiets vast. Hij is veel te groot voor me. Ons huis stond aan een lange, rechte weg met struiken, en het was van onderen van rode baksteen en witgeschilderd hout daarboven. Ik heb twee keer geholpen met verven. De eerste keer was toen ik opa hielp. Ik was toen veertien. De tweede keer was ik negenentwintig. Opa was dood en onze ladder ging kapot. Ik denk dat ik er te zwaar voor was. Nu ben ik eenendertig. We zouden het weer hebben moeten schilderen wanneer ik vierenveertig zou worden. Oma zou negen­en­negentig zijn geweest. Maar oma is dood en ons huis is verkocht. Weg. Nu hebben ze het afgebroken. Er is een groot bord waarop staat dat er iets anders wordt gebouwd. Ik ben het vergeten. Ik denk een computerwinkel.

Wanneer ik daaraan denk, word ik aan de dozen van oma en opa herinnerd. Die staan nog in de hoek van mijn slaapkamer. Ik ga erheen, til er een op en zet hem op het bed. Hij is zwaar en het karton is helemaal verbogen. Ik moet een mes uit de keuken halen om het plakband waarmee hij is dichtgeplakt door te snijden. Bovenin liggen papieren. Ik til ze eruit. Er is een knipselboek. Ik sla het open. Zeilbootfoto’s. Een man houdt glimlachend een trofee omhoog. Ik kijk achterop. George Crandall. Opa.

Oma zei altijd dat ik op hem lijk, alleen heb ik flaporen. Ik ga naar de badkamer om in de spiegel te kijken. Mijn ogen zijn donkerbruin zoals die van oma waren. Opa had blauwe ogen. Mijn haar heeft dezelfde kleur als dat van opa, alleen zat er bij hem ook grijs russen. Toen hij nog leefde, was hij groter dan ik, maar ik ben wel gegroeid. Misschien zouden we nu even groot zijn, maar dat weet ik niet. Ik hou de foto tegen de spiegel en kijk naar beide gezichten. Mijn gezicht is dikker. Ik draai me een kwartslag. Opa had een bolle buik en die heb ik niet. Mijn benen zijn oké, maar mijn armen lijken wel dunner dan de zijne. Ben ik mager? Dat moet ik eens aan Keith vragen.

Ik ga terug naar de slaapkamer en leg de foto op het bed. Er zijn een heleboel foto’s van boten. Gele en blauwe en oude krantenknipsels.


JONG STEL ZEILT MET ELF METERJACHT NAAR ZUIDELIJKE STILLE OCEAAN



De krantenverhalen zijn uitgeknipt en in volgorde in het knipselboek geplakt.


PLAATSELIJKE WEDSTRIJDZEILER ZEGEVIERT



Zegevieren betekent dat je dingen wint. Er zijn ontwerpen en tekeningen van zeilboten. Er zit nog veel meer in de doos. Een vlaggetje, WAI KI KI YACHT CLUB staat erop. Dat is in Hawaï, heeft Keith me verteld. De logboeken zijn volgeschreven. Ik leg ze apart om later te lezen. Ik was verdrietig toen ik begon, maar nu ben ik weer blij. Dit waren de spullen van oma en opa.

Eén kartonnen doos is zo zwaar dat ik hem niet kan dragen. Keith heeft hem uit de bak van Yo gesleept toen hij me hielp verhuizen.

“Keith is zo sterk als een os,” zei oma. “Je kunt altijd van hem op aan.”

Ik snij hem open. Bovenin ligt een stapel enveloppen met mijn naam erop. Mijn schoolpapieren. Ik leg ze opzij en til er nog een doos uit die eronder zit. Hij heeft sluitingen en voelt zacht aan, zoals leer of kunstleer. Ik kan het verschil niet zien. Kunststof is nep en leer komt van koeien. Die moeten ze doodmaken om aan hun huid te komen. Dat maakt me weer verdrietig. Ik maak de doos open. Even weet ik niet wat het is, maar dan herinner ik het me weer. Het is opa’s oude grammofoon. Ik wikkel het snoer af en bekijk hem van dichtbij.

Grammofoons zijn heel oud. Niemand gebruikt ze meer. Manuel heeft altijd een iPod bij zich en Keith heeft cassettes. Ik weet niet wat Gary heeft.

Zou hij het nog doen? In de muur zit een stopcontact. Ik zet de grammofoon op de grond en steek de stekker in het contact. Er gebeurt niets. Wacht even. Er is een aan- en uitknop en ik druk erop. De draaitafel draait rond.

“Ha!” lach ik, en ik schrik van mezelf. Ik ga terug naar de grootste doos. Opa’s platen. Ik haal er een uit. Het karton is stijf wanneer ik de zwarte schijf eruit laat glijden. Voorop staat een foto van een orkest. Een man speelt op de piano. Vivaldi staat erop. Erboven staat De Vierjaargetijden.

Ik zet de plaat op en laat de naald zakken zoals ik opa heb zien doen.

Het is muziek. Zijn muziek.

Het is prachtige muziek.

Ik blijf naar de klanken zitten luisteren tot het donker is.

Zeventien

“Dit is het moeilijkste onderdeel,” zegt Keith. Hij praat met Gary. “Het valt niet mee om te bepalen wie je kunt vertrouwen. Hoeveel weet je trouwens van die broers van hem?” Hij neemt een lange haal van zijn sigaret. Keith rookt Camel. Het pakje is heel gaaf; er staat een plaatje op van een kameel en een piramide. Ik eet Hershey’s Kisses terwijl Keith en Gary met elkaar praten.

“John is advocaat en David heeft een soort boekhoudfirma. Hun vrouwen zijn een stel geldgeile wijven. Meer wilde oma er niet over zeggen. Ik heb alleen geruchten via het roddelcircuit gehoord. Niets specifieks.” Gary rookt niet. Hij hoest en vraagt of ik het raam wil openzetten. Het is het eind van de herfst en ik heb het koud, maar zet het raam toch open, omdat hij het vraagt. Hij staat nummer drie op mijn lijst.

“Dan moeten we goed uitkijken en ervoor zorgen dat ze niets achterbaks proberen uit te halen. Ik vertrouw advocaten voor geen cent.” Keith blaast rook in de lucht.

Gary tast in zijn zakken. Ik weet dat hij naar zijn buisje Afrin zoekt.

“Ik kan me niet voorstellen dat ze iets openlijk onwettigs zullen proberen. Bovendien hebben ze zelf geld. Waarom zouden ze dat van Perry willen?”

“Je bent godvergeten naïef, Gary. Dat soort lui heeft nooit genoeg geld. Ik vind dat we Per een eigen advocaat moeten bezorgen.”

“Ik vind dat we het aan Perry moeten overlaten. Dat moet hij beslissen.” Gary wendt zich tot mij. “Watwil jij, Perry?” vraagt hij.

“Niets. Mijn Kisses eten.” Dan weet ik het weer. “Laten we mijn tv gaan kopen. Ik heb nog geen tv gekocht.”

“Ja, we zullen een tv voor je gaan halen.” Keith drukt zijn sigaret uit in mijn gootsteen. Ik hoop dat hij die schoonmaakt, maar het ziet er niet naar uit.

Gary en Keith zijn mijn beste vrienden. Met Gary ben ik het langst bevriend, al is hij mijn baas. Hij kende mijn opa en oma van de tijd dat ze nog een eigen werf hadden, en hij kent mij al sinds mijn kindertijd. Ik kan me niet herinneren dat ik Gary Holsted niet kende, maar ik kan me wel herinneren dat ik Keith leerde kennen. Ik weet zelfs de tweede keer nog. Dat was Keith’ eerste dag bij Holsted.

“Herinner je je Keith nog, Perry? Jullie worden collega’s,” zei Gary.

Ik was zenuwachtig omdat ik nog steeds niet gewend was bij Holsted en de klanten me bang maakten.

“Natuurlijk weet hij dat nog. Het was gisteren. Kom op, Per, help me deze dozen maar uitpakken,” zei Keith. Hij noemde me kortweg Per. Meteen vanaf het begin. Alsof we goede vrienden waren. Ik voelde me direct beter omdat hij mijn naam nog wist en me hielp met het uitpakken van dozen. Vanaf dat moment zijn Keith en ik de beste vrienden geweest.

Op dit moment ijsbeert Keith in het rond. Zijn voeten stampen op mijn vloer. We moeten in mijn appartement blijven voor de privacy. Dat betekent dat niemand anders onze geheimen mag weten. Manny past beneden in zijn eentje op de winkel. Hij heeft gevraagd of ik hem voortaan Manny wil noemen. Dat is gaaf. Hij wil mijn vriend zijn.

“Als die broers van je bellen, zeg dan maar dat je hun hulp niet nodig hebt.” Keith steekt weer een sigaret tussen zijn lippen. Ik zie hoe hij zijn zakken doorzoekt.

“Ik heb hun hulp niet nodig,” zeg ik.

“Precies!” Keith bukt zich en gebruikt mijn fornuis om zijn sigaret aan te steken.

“Hé, Keith, dat is gevaarlijk. Zo kan je gezicht ontploffen!” Ik klink net als oma. Ze zei altijd dat je een arm kon verliezen als je die uit een auto stak. Ik moest Yo’s raampje aan de passagierskant dichtdraaien, zodat ik mijn hand niet in de lucht kon steken en laten rondfladderen wanneer Keith hard reed.

“Dat is de beste manier om een vinger te verliezen,” zei ze altijd wanneer ik de mixer gebruikte.

Oma was heel intelligent. Ze wist alle manieren waarop iemand gewond kon raken of een lichaamsdeel kon verliezen. Wanneer ik mijn broodje eet, preekt Gary zoals oma vroeger deed. Hij zegt dat ik mijn geld moet investeren voor mijn toekomst. Investeren betekent dat je je geld aan andere mensen geeft. Mensen maken zich veel zorgen over de toekomst. Oma vond ook dat ik me zorgen moest maken, maar ik denk dat de toekomst toch wel komt, of je je nu zorgen maakt of niet. Als hij niet komt, ben je dood en hoef je je geen zorgen meer te maken. Ik denk na over mijn toekomst en ik spaar, maar ik maak me geen zorgen. Ik luister naar Gary zoals ik vroeger naar oma luisterde. Hij vertelt wat ik met mijn geld kan doen en stelt vragen.

“Er zijn dingen die je kunt kopen, die heten beleggings­fondsen. Dat zijn investeringen in een heleboel verschillende ondernemingen, en zo kun je dividend of rente verdienen. In wat voor zaken ben je bijvoorbeeld geïnteresseerd?” vraagt hij.

“Winkels waar je spullen voor boten kunt kopen,” zeg ik. “Zoals jouw winkel, Gary. Ik weet een heleboel over jouw winkel.”

Ik krijg echt een goed idee.

“Kan ik niet in jouw zaak investeren? Wat vind je ervan als ik in jouw zaak investeer?” vraag ik.

Gary schudt zijn hoofd als onze vroegere collie Reuben wanneer hij nat was. “Nee, Perry, ik wil geen partner. Ik bedoel, ik zou wel willen uitbreiden. Wie niet? Maar een partner? Ik dacht het niet.”

Keith staat op en stopt zijn peuk in een leeg bierblikje. Het sist. Ik hoop dat hij het niet zomaar in mijn vuilnisbak gooit. Dat zou brand kunnen veroorzaken.

“Waarom niet?” vraagt hij. “Waarom zou je hem geen geld in je winkel laten steken?”

“Jezus! Weet ik veel. Ik heb er nog nooit over nagedacht. Ik weet niet of de zaak zich nog een partner kan veroorloven. We zijn maar klein. Het is niet makkelijk geweest. De concurrentie wordt steeds harder. Ik wil niet het loodje leggen, zoals George.” Gary zucht zo diep dat zijn lippen trillen alsof hij snurkt.

Ik weet dat ze het over opa hebben. Keith loopt heen en weer voor mijn bank. “Nee, Gary, denk maar eens na. Het is een goed plan. Hij vindt het hier fijn. Dit is een prachtplek. Dacht je dat die broers en hun vrouwen hem ooit met rust zullen laten?”

Nu gaat het over mij. Ik wil ze eraan herinneren dat ik hier nog steeds zit te luisteren, maar dat doe ik niet. Gary’s hoofd is nat en glimt. Vroeger had hij meer haar. Het was bruin, dezelfde kleur als het mijne. Hij kamt het van opzij over zijn kale plek, maar het blijft niet zitten. Hij zegt dat zijn hoofd veel te warm is voor haar, maar ik denk dat het van de zorgen komt. Zorgen tuimelen gewoon rond in je hoofd en kunnen je haar van binnenuit wegduwen. Dat is wat ik geloof. Keith zwijgt om een hap van zijn broodje te nemen. Dat is ongewoon, want meestal praat hij met volle mond.

Gary zwaait met zijn handen. “Kijk, ik ken Perry al sinds hij klein was. Ik ken verdomme zelfs die hele familie van voor het fiasco met de werf. Je gaat me goddomme niet vertellen dat GJ er niets mee te maken had! Die gluiperige vrouw van hem, Louise, had in elk geval een vinger in de pap.” Hij wordt opgewonden en moet weer dat sprayflesje in zijn neus stoppen. Hij is overal allergisch voor, vooral voor opwinding.

Ik geloof niet dat het aardig is om Louise gluiperig te noemen. Ze houdt er niet van om moeder te worden genoemd en ik weet zeker dat ze het niet leuk vindt om gluiperig te worden genoemd. Het is interessant om Gary en Keith met elkaar te horen praten. Ik speel de auditeur en zeg niets.

“Je moet er serieus over nadenken. Ik meen het. Denk eens aan alle verbeteringen die je kunt aanbrengen. Misschien kun je wel met Carroll’s Boatyard fuseren. Hier ligt een geweldige kans voor je, Gary. De haven van Everett zal gauw groot worden. Kijk maar wat er in Seattle is gebeurd. Je moet het voordeel kunnen pakken wanneer het zich aandient.”

Daar heb je dat woord weer. Voordeel.

Keith gaat weer op de bank zitten. Die maakt een piepend geluid zoals een scheet en ik moet lachen.

Het is goed om over investeringen te praten en het zet me aan het denken. Ik kan zakenman worden. Ik kan belegger van Holsted’s Marine Supply worden. Belegger. Dat klinkt onwijs gaaf. Ik sta op en loop in mijn appartement rond, terwijl Gary en Keith hun broodjes opeten. Ik ben opgewonden. Zelfs veel te opgewonden om op en neer te springen. Ik bedenk hoeveel ik van mijn appartement houd. Door mijn raam kan ik naar de boten kijken. Er is geen tuin, maar dat is niet erg, want ik vind het helemaal niet leuk om gras te maaien of onkruid te wieden. Ik zou wel een tuin nodig hebben als ik een hond nam, behalve wanneer ik hem elke dag zou uitlaten. Maar aan de andere kant kan ik ook een poes nemen. Poezen hebben geen tuin nodig. Poezen zijn gaaf. Ik maak me zorgen dat Gary mij niet als belegger wil.

“Laat me alsjeblieft belegger zijn, Gary…” Ik maak mijn zin niet af, want Keith valt me in de rede.

“Denk er op z’n minst eens over na, Gary, goed?”

“Ik zal erover nadenken.” Gary maakt een prop van het papier waarin zijn broodje heeft gezeten en gooit het in de prullenbak in de keuken. Hij gooit raak. Wanneer hij naar buiten gaat, vraagt hij: “Gaan jullie mee?”

Keith zei: “Nee, we moeten een tv gaan kopen. We komen straks wel.” Daarna vraagt hij aan mij: “Ben jij zover?”

Ik spring op mijn tenen. “Ja hoor!” zeg ik.

Ik trek mijn jack aan en we gaan de trap af naar Yo.

In het winkelcentrum van Everett moeten we de auto helemaal aan het eind van het parkeerterrein zetten. Alle plaatsen voor gehandicapten zijn bezet. Dat maakt Keith nijdig.

“Je gaat me niet vertellen dat er zo veel kreupele mensen in het winkelcentrum rondlopen! Het is verdomme midden op de dag! Godverdomme! Ze horen allemaal op hun werk te zitten!”

“Kreupel is zoiets als zwakzinnig, Keith. Dat mag je niet zeggen,” zeg ik.

“Goed. Mankepoten dan.”

“Nee, dat is ook niet aardig. Zeg maar mensen die moeite hebben met lopen.”

Keith heeft maling aan aardig zijn en hij gromt zo dat ik hem nauwelijks kan horen.

“…mensen die…moeite…lopen.”

Dat is best.

Er hangt al kerstversiering in het winkelcentrum van Everett en het is nog niet eens Halloween. Bij de ingang luidt iemand in het rood een klok boven een grote ketel aan een driepoot.

“Hebt u wisselgeld? Kunt u wat kleingeld missen?” zingt de man en zijn klok luidt.

“Ik heb geld,” zeg ik, en ik blijf staan om in mijn zak te tasten. Keith pakt me bij mijn schouder en mijn geld valt naast de zwarte ketel op de grond.

Terwijl Keith me door de grote dubbele deuren mee naar binnen sleept, pakt de man de bankbiljetten op en roept: “God zegene je! Vrolijk kerstfeest! God zegene je, mijn zoon!”

“Daar hebben we geen tijd voor! Hier heb je de plattegrond. Waar wil je eerst heen?” vraagt Keith. Een plattegrond is een kleine landkaart.

“Naar een tv-winkel,” zeg ik.

“Hier zo, Per. Top Electronics. Tweede etage in het midden.”

“Ik ruik koekjes.” Mijn maag knort.

Om naar boven te gaan, moeten we langs de voedselbalie waar die koekjeslucht vandaan komt. We blijven staan voor warme chocola en chocolade­koekjes terwijl we kijken hoe ze de kerstuitstalling met treintjes opbouwen. Daarna moesten we naar aerobics op het toneel kijken.

“Moet je die jonkies op en neer zien springen.” Keith vindt het leuk om andere mensen oefeningen te zien doen, vooral vrouwen. Ik moet hem verder duwen. We kijken een poosje naar etalages, maar wanneer Keith ophoudt met praten en verveeld gaat kijken, weet ik dat het tijd is om mijn tv te gaan kopen.

De man in de tv-winkel heeft een naamplaatje met PATRICK PERRY.

“Hé, ik heet Perry B. Crandall. We hebben dezelfde naam,” zeg ik.

“Welkom bij Top Electronics. Wat kan ik voor u doen?” Hij kijkt naar Keith.

“Mijn vriend hier wil een tv kopen. Waarschijnlijk moet je met hem praten.” Keith draait met zijn ogen wanneer hij zich ergert.

Patrick laat ons een kleine, witte tv in de hoek zien. “Dit is ons goedkoopste model. Maar je krijgt wel waar voor je geld.” Hij friemelt aan de knopjes.

Ik loop naar de grote flatscreens. “Ik wil een grotere. Zo eentje.” Ik wijs naar een toestel dat aan de muur hangt.

Patrick gebaart naar een andere tv. “Deze zijn waarschijnlijk betaalbaarder voor u.”

Ik kan wel zien dat Keith zich nog meer ergert.

“Ik heb genoeg geld,” zeg ik en zie hoe Keith zijn mond tuit.

Patrick glimlacht en knipoogt naar Keith. “Vast,” zegt hij.

“Hoeveel kost deze?” Keith loopt naar het grootste plasmascherm in de winkel en raakt het aan.

Patrick kijkt verward. “Meer dan duizend dollar.”

“Het maakt niet uit hoe duur hij is!” zegt Keith. Dan wijst hij naar mij en zegt: “Ik zie dat u mijn vriend Perry Crandall niet kent. U weet wel, Perry B. Crandall. DE Perry B. Crandall? DE KERSVERSE LOTTOWINNAAR? DIE Perry B. Crandall?” Met elk woord dat Keith zegt, brengt hij zijn gezicht iets dichter naar dat van Patrick en hij port met zijn vinger in zijn borst, vlak onder zijn glimmende, zwarte naamplaatje.

“Wilt u er een standaard bij?” Nu praat Patrick rechtstreeks met mij.

Ik koop een plasmascherm van zeventig centimeter voor achttienhonderddrieëntachtig dollar en vijfenveertig cent. Voor driehonderd dollar koop ik een standaard om hem op te zetten.

“We hebben geluids­installaties in de uitverkoop. Wilt u een geluids­installatie? Een dvd-speler?” Patrick lijkt wel duizelig.

Hij gaat op een tv-meubel zitten wanneer ik zeg: “Ja hoor!”

“Wilt u een Rennie?” vraag ik, maar hij zegt nee.

Ik moet drie cheques uitschrijven omdat ik telkens weer iets nieuws vind om te kopen. Patrick zegt dat hij alles door zijn assistenten naar Yo zal laten brengen wanneer we klaar zijn.

“Hartelijk bedankt, meneer Crandall. Hartelijk bedankt.” Hij schudt me stevig de hand. De zijne is zweterig.

“Hé, Keith, ik heb geen muziek behalve opa’s platen.” Daar moet ik aan denken wanneer we langs een muziekwinkel lopen. Sam Goody’s Music and Movies. Ik heb geen idee wat ik moet kopen, maar Keith helpt me. “Aha! De Grateful Dead! O, en Jimmy Buffet!”

Ik ga naar de filmafdeling en kies er meteen tien uit. Ik moet ermee naar de kassa om ze neer te leggen zodat ik er nog meer kan pakken. De dame achter de balie slaat fronsend de armen over elkaar.

“Dit is gekkigheid. Je zult alles moeten terugzetten! Je hebt hier al voor meer dan vijfhonderd dollar!” Ze kijkt me boos aan en haar bril glijdt van haar neus. “Kijk je niet naar de prijs? Kun je niet optellen?”

“Hier hebt u het nummer van meneer Jordan bij de bank. Hij zal u vertellen dat Perry’s cheques gedekt zijn.” Keith glimlacht alsof hij het leuk vindt om heisa te maken. Ik maak me zorgen dat ik mijn films niet kan kopen. De caissière belt net met de bank wanneer haar manager uit een achterkamer komt. Hij blijft staan wanneer hij mij ziet en steekt zijn hand uit.

“Hé, u bent toch degene die net de Lotto heeft gewonnen? Ja, hè? Perry? Perry Crandall van Holsted?” Hij wendt zich tot de kassadame. “Zijn foto staat vandaag in de krant. Hij heeft net twaalf miljoen dollar gewonnen met de Lotto! Jezus, wat een bofferd bent u!”

Andere klanten verdringen zich om ons heen. Ik voel me slecht op mijn gemak. Eén man tikt op mijn schouder. Dat brengt geluk, zegt hij. De caissière stelt zich voor als Shirley.

“Eh…U mag me Shirley Nelson noemen. Hier is mijn telefoonnummer als u eh…iets nodig hebt.”

Keith grijpt het papiertje. “Geef maar aan mij,” zegt hij.

Ik mag kopen wat ik wil van de manager. Hij geeft me twee gratis films waarvan hij denkt dat ik die wel mooi zal vinden. Ik geef Shirley als dank een cd van de Smashing Pumpkins.

Ze zegt glimlachend: “U kunt altijd terugkomen.”

Nu vindt ze me aardig, ook al kent ze me niet.

Iedereen in het winkelcentrum was aardig en geen van hen kende me.

Achttien

“Mijn onderwijzeres is juf Elk. Ik hou van school. Mijn woorden zijn clone, dop, close, close, close, closed en closed circuit, wat net is alsof je op de tv bent. Het zou wel gaaf zijn om op de tv te komen.”

Dat zei ik toen ik een spreekbeurt moest houden in de groep van juf Elk. Zij was aardig. Ik weet nog hoe slim ik me bij haar voelde. Ik kan me haar groep nog goed herinneren. Die was klein en speciaal. Zo noemden de andere onderwijzers ons. Speciaal.

“Close is een interessant woord. Er zijn er veel. Ze hebben dezelfde spelling, maar klinken anders. Dat kan verwarrend zijn. Je kunt bijvoorbeeld de deur dichtdoen, close the door, of iemand kan je nabij zijn, die is close. Of je kunt zo goed als knetter zijn, close but no banana’s. Dat zegt oma altijd.” Ik toonde mijn woordenboek­woorden en vertelde erover.

“Heel goed, Perry. Slim van je om het woordenboek te lezen. Woorden zijn de sleutel.” Juf Elk en oma dachten hetzelfde over woorden.

Juf Elk was mijn beste onderwijzeres. Ik was tien toen ik naar haar speciale groep ging. Zij was de beste speciale onderwijzeres die ik ooit heb gehad. Speciaal betekent heel goed of beter. Het kan ook betekenen een groep waar je op school in zit. Ze hield zoveel van me dat ze me twee jaar heeft gehouden. Ik was haar helper. Ze heeft me geleerd beter te lezen en ik was dol op haar. Ik zei dat ik met haar wilde trouwen wanneer ik ouder was. Ze lachte en zei dat ze al getrouwd was. Uiteindelijk was dat maar goed ook. Ze zou veel te oud voor me zijn geweest, zei oma.

School kan best griezelig zijn. Ik weet nog dat ik er net als alle andere kinderen naartoe wilde. Dan ga je met de bus. Die was geel en de chauffeur schreeuwde en rookte sigaretten. Hij gooide de peukjes uit het raam. Je kunt het woord butt zeggen als je het over een sigaretteneindje hebt, maar als je er achterwerk mee bedoelt is het niet netjes. Soms gooide hij mis en dan vloog het peukje door het gangpad en spatten de vonken in het rond. De grote jongens achterin probeerden het op te rapen en te roken. Dat was smerig. Wanneer ze uitstapten, gaven ze me een stomp tegen mijn hoofd. Telkens wanneer ze me passeerden, trokken ze aan me, duwden me, pakten mijn papieren af of scholden me uit voor zwakzinnige. Ze wisten niet dat mijn groep bijzonder was.

Ik heb me altijd afgevraagd waarom ze dat deden. Het was een van de wonderen waarover ik met oma sprak.

“Waarom zijn mensen gemeen?” vroeg ik dan. “Waarom schelden ze me uit? Waarom?”

Ik weet het nog steeds niet.

Oma kon me ook geen antwoord geven. “Ik weet het niet, Perry. Ik weet het gewoon niet. Mensen kunnen heel wreed zijn.”

“Iedereen hoort bij de wereld. Iedereen heeft het recht om hier te zijn,” zei juf Elk. Dat vind ik mooi. Iedereen hoort hier thuis. Aan het eind van mijn tweede jaar bij juf Elk kwam ik erachter dat ik lezen leuk vind. Het was raar. Net een mysterie. Het ene moment was het nog moeilijk en het volgende was het leuk. Oma was ervan onder de indruk en wilde dat ik bij juf Elk bleef, maar dat vond de hoofd­onderwijzer niet goed. Daarna ging juf Elk weg.

Van mijn volgende onderwijzeres moest ik alleen zitten in een gewone groep.

“Dit is Perry, jongens en meisjes. Hij is speciaal. Hij komt bij ons in de groep. Kunnen jullie hallo tegen Perry zeggen? Hij zal hier bij mevrouw Kennedy achterin zitten. Perry? Ga maar zitten.”

“Mag ik niet daar zitten? Mag ik niet bij de andere kinderen zitten?”

Ze zei nee. Ik moest mijn mond houden en gaan zitten.

Ik had iets wat ze separeren noemden. Wanneer de groep te snel ging voor mij, werd ik gesepareerd, zodat ik de andere kinderen niet zou vertragen. Mevrouw Kennedy hielp me twee keer per week. De andere dagen zat ik daar maar.

“Mag ik niet bij de andere kinderen zitten?” vroeg ik. De onderwijzeres gaf me briefjes mee naar huis.

Hij stoort.

Hij oefent een negatieve invloed uit op de groep.

De andere kinderen lijden eronder.

Dit werkt niet.

Ze zei dat ik geïntegreerd werd.

Wij hebben hier integraal onderwijs. Geen speciaal onderwijs meer. Dit is de minst beperkende omgeving.

De andere kinderen kunnen niet leren wanneer jij achterin rare gezichten trekt, Perry.

“Mag ik gewoon in de groep zitten?” vroeg ik weer. Ik heb mijn tong maar één keer uitgestoken. Misschien twee keer. Ik verveelde me.

“Nee! Ik heb er genoeg van! Je stoort en hebt geen eerbied!”

Het hoofd kwam naar onze groep.

Mijn onderwijzeres klaagde. “Ik kan gewoon geen les geven aan een leerling die cognitief zo uitgedaagd is.” Ze bedoelde zwakzinnig.

Ik was dertien. Ik was te groot om op de basisschool te blijven, dus nam oma me mee naar huis. Ze wilde niet dat ik naar de middelbare school ging. De school stuurde ons brieven. Oma schreef erop met een viltstift.


VERHUISD

NIET BEKEND OP DIT ADRES

NIEMAND MET DIE NAAM WOONT HIER

WE WONEN HIER NIET MEER



Ik miste de busritten naar school, maar oma leerde hoe ik met de stadsbus van Everett heuvelafwaarts naar opa’s werf moest gaan. Na de lessen met oma ging ik er altijd heen om voor opa te werken. Opa en ik gingen op tijd naar huis voor het avondeten. Dan aten we kip of gehaktbrood of tonijnstoofpot. Dat waren mooie tijden. Oma had geen jicht en opa was niet dood.

Een van mijn lievelings­bezigheden was knopen leggen met opa. Ik kan goed knopen leggen. Ik kan de platte knoop, de mastworp en de paalsteek. Die kan ik allemaal leggen. Ik vind het leuk om over boten en zeilen te lezen, en ik zat in opa’s kantoor in de boeken te kijken. Het was mijn taak om de telefoon op te nemen.

“Crandall’s Boatyard. U spreekt met Perry B. Crandall,” zei ik dan. “Waarmee kan ik u van dienst zijn?”

Na opa’s dood hadden we een probleem. Dat had met geld te maken. We hadden de werf niet en we hadden geen geld.

“We zijn de werf kwijt,” zei oma, en dan gooide ze een schaal of bord kapot. Het is maar goed dat we linoleum hadden. Ik begreep niet hoe we de werf kwijt konden zijn, want hij lag nog precies waar opa hem had gelaten. Maar hij moest worden verkocht. Gary Holsted en oma praatten met elkaar bij ons thuis en daarna ging ik voor hem werken bij Holsted’s Marine Supply vlak naast onze vroegere werf.

“Hij is de enige vriend die we hebben, Perry,” zei oma. “De enige vriend.” En daarna zei ze niets meer. Net als wanneer ik naar mijn vader vroeg.

“Maak je om hem maar niet druk, Perry. Maak je om hem maar niet druk.” En dan verdwenen haar lippen.

Negentien

Ik krijg een heleboel post. Zes tot twintig brieven per dag en soms wel meer. Vroeger kreeg ik nooit zo veel post, maar nu wel. In sommige brieven staat hetzelfde. Andere zijn anders.

Beste Lottowinnaar…

Aan de Gelukkige Lottowinnaar…

Aan meneer Ferry Crandall, Lottowinnaar…

Ik maak een grote stapel op mijn aanrecht, omdat ik niet weet wat ik ermee moet doen. Wanneer iemand die je niet kent je iets stuurt, is het waarschijnlijk iets slechts, zei oma vroeger. Sommige brieven zien er belangrijk uit; er staat groot, zwart handschrift op. Op andere staan een heleboel kleine lettertjes en die bevatten een lege envelop. Weer andere vertellen verdrietige verhalen. Er is er een bij over een jongetje met kanker. Een andere is van iemand die zegt dat hij een neef van me is en zijn baan kwijt is. Andere brieven vertellen over stervende wezen in Afrika en Kentucky. Dat is erg. Wezen hebben het al moeilijk genoeg zonder ouders. Het is heel erg dat ze ook nog moeten sterven.

Er staan mensen voor de deur. Sommige ken ik, zoals mijn vroegere onderwijzeres, juffrouw Elk. Ze wil me een hand geven en vraagt geld voor haar nieuwe school. Dat is gaaf.

“Hoeveel wilt u?” vraag ik.

“Hoeveel kun je missen?” vraagt ze.

“Hoeveel wilt u hebben?” vraag ik.

“Hoeveel kun je missen?” vraagt ze.

Ik schrijf een cheque van vijfhonderd dollar voor haar uit. Zonder hulp van Keith krijg ik niet meer nullen op het lijntje.

Die Chuck van het bingo kwam samen met Mary Margaret van de Heilige Augustinus-kerk gedag zeggen en dat was ook gaaf.

“De armen van onze gemeenschap hebben je hulp nodig.”

“Hoeveel hulp hebben ze nodig?” vroeg ik.

Het was voor de kerk en de kerk is goed. Ik gaf ze een cheque van vijfhonderd dollar. Ze wilden vijfduizend, maar oma zei altijd dat je mensen nooit moet geven wat ze willen. Dat is niet goed voor ze.

“Hé, Perry! Jou heb ik lang niet gezien!”

Ik ken die man niet. “Wie ben jij?” vraag ik.

“Kenny! Kenny Brandt! Weet je het niet meer? Vroeger waren we vriendjes! Weet je het nu weer? Ik woonde een eindje verderop in de straat, in dat gele huis. Weet je nog?” Zijn blonde haar is dun op zijn kruin en hij is kleiner en magerder dan ik. Hij kan mijn vroegere buurjongen Kenny wel zijn. Ik heb hem heel lang niet gezien en herken hem niet, maar hij zegt dat hij is wie hij is.

“Kun je iets missen voor de goeie ouwe tijd? Ik ben mijn baan kwijt. Mijn vrouw heeft me in de steek gelaten. Ik kan wel wat geld gebruiken.” Hij ziet eruit als een eekhoorn. Zijn lippen bewegen snel, zoals wanneer zo’n beest op een nootje kauwt.

“Het spijt me,” zeg ik. Geen werk hebben is erg, maar ik heb een goed idee. “Hé! Ik weet iets! Je kunt met Gary praten. Gary Holsted? Hij zoekt werk voor mensen. Gary kan wel een nieuwe baan voor je vinden.” Ik haal een pen uit mijn la. Kenny glimlacht wanneer hij me ziet schrijven.

“Hier heb je Gary’s telefoonnummer. Je moet hem bellen, goed? En dan…” Ik krijg niet de kans om mijn zin af te maken.

Kenny kijkt naar het stukje papier, dan naar mij en daarna weer naar het stukje papier.

“Val dood! Val jij maar dood, klootzak! Ik heb verdomme geld nodig, geen telefoonnummer!” Hij gooit het papiertje naar mijn hoofd, stampt naar buiten en slaat de deur met een klap achter zich dicht. Ik heb geen tijd meer om een cheque voor hem uit te schrijven. Hij is al weg voordat ik dat kan doen.

Wanneer Keith en Gary boven komen, jagen ze iedereen weg.

Gary zegt dat we een bewaker nodig hebben. Ik moet lachen. Dat is mijn werk, ik ben de bewaker. ’s Nachts blijf ik boven Holsted en luister of er indringers zijn. Indringers zijn als inbrekers. Die mensen zijn geen indringers. Ze hebben eerst geklopt en daarna deed ik open om hen binnen te laten.

Mijn familie belt me nu constant.

Niemand schreeuwt, behalve John en soms Elaine. Keith zegt dat ze me nu nooit meer met rust zullen laten, maar ik wil niet dat ze me met rust laten.

“Dit is walgelijk!” zegt Keith. Walgelijk betekent dat mensen je teleurstellen en dingen doen die je niet leuk vindt.

“Bloedzuigers! Aasgieren! Hyena’s!” Keith’ gezicht is helemaal rood en gevlekt. “Luister, Perry, dit is belangrijk. Luister je naar me?” Ik moet wel luisteren want zijn mond hangt vlak voor mijn gezicht. Zijn adem ruikt naar hondenpoep en bier. Dat zeg ik niet tegen hem. Dat zou echt niet aardig zijn.

“Ja.” Ik ben auditeur. Ik luister.

“Jouw familie heeft niets goeds in de zin! Die broers van je voeren iets in hun schild,” zegt Gary.

“Ha! Dat zei oma ook altijd.”

Gary en Keith kijken mij aan en daarna naar elkaar. Keith grijpt naar zijn hoofd. Gary slaakt weer een diepe zucht.

“Perry, ik meen het serieus. Je moet me beloven niet iets in te vullen of te tekenen van al de dingen die mensen je opsturen. Niets! Begrepen?” Gary praat met een diepe, bezorgde stem.

“Ja.” Daar moet ik even over nadenken. Niet iets tekenen betekent niets.

“En m’n cheques dan? Ik moet mijn cheques toch tekenen? Hoe zit het met mijn cheques?” vraag ik.

“Geen papieren tekenen. Schrijf je naam niet voor ze op. Ik denk dat je broers een slaatje uit je willen slaan. Die azen op je geld,” zegt Keith.

“Ze kunnen wel ïéts krijgen.” Dat is een goed idee. “Ik kan ze wel een beetje geld geven.” Dat is een heel goed idee. “Hé, Keith, ik kan ze wel iets geven. Dat zou wel oké zijn. Zou dat niet oké zijn?”

“Néé! Nee. Nee, Perry, luister. Ze willen alles hebben. Ze zullen nooit tevreden zijn. O, verdomme!” Keith kijkt alsof hij maagzuur heeft.

“Wil je een maagzuurtablet, Keith? Die heb ik. Met vruchtensmaak. Hé, zullen we naar Cherry gaan?” Ik ben al dagen niet naar de Marina Handy Mart geweest. “Hé, laten we allemaal een waterijsje gaan kopen!”

Gary zegt dat ik een plan moet maken.

“Rustig, Perry. Dit is belangrijk. Je hebt een geweldige kans om mensen te helpen en een geweldige toekomst voor jezelf op te bouwen, maar je moet voorzichtig zijn. Alsjeblieft, wanneer iemand weer iets van je wil, moet je het eerst tegen Keith of mij zeggen. Goed?”

Gary is aardig en kent me al heel lang.

“Wat is dit allemaal?” Gary kijkt door mijn paperassen op het aanrecht. “Sodeju! Moet je dit eens zien, Keith!” Ze brengen hun hoofden dicht bij elkaar zodat ze eruitzien als de Siamese tweeling uit Ripky’s Bdieve It or Not.

Het is goed wanneer vrienden je post lezen.

“Heb je deze mensen geld gestuurd?” vraagt Gary. Hij houdt een brief van een gids van de padvinderij omhoog.

“Ze willen een reisje naar Canada maken,” leg ik uit. “Dat is educatief.”

“Hoe weten ze waar ze hun brieven naartoe moeten sturen? Hoe komen die mensen aan zijn adres?” Keith neemt een stapel enveloppen van Gary over. Zijn mond hangt open. Hij ziet eruit als een guppy. Vroeger heb ik ook guppy’s gehad, totdat ze allemaal doodgingen en oma ze door het toilet spoelde.

“Ik stuur geld aan mensen met kanker,” zeg ik. “Dat is triest.”

“Per, die lui naaien je een oor aan! Je moet hier een punt achter zetten! Ze zullen je alleen maar nog meer bedelbrieven sturen!” Keith zwaait met een brief.

Gary is het met hem eens. “Keith heeft gelijk. Moet je kijken. Zie je deze? Als je de cheque van dit bedrijf had gestort, zou je voorgoed een belang in de rest van je prijs hebben opgegeven. Zo kun je al je geld kwijtraken. Je moet voorzichtig zijn.”

Diep vanbinnen zegt oma Voorzichtig. Wees voorzichtig. Ik druk mezelf op het hart om te luisteren. Om een auditeur te zijn.

“Oké,” zeg ik. Ze hebben gelijk. Ik ben te opgewonden. Ik heb niet goed nagedacht. Het is heel belangrijk om na te denken, zei oma. Ik moet deze dingen gaan opschrijven. Om ze niet te vergeten.

“Je kunt niet aan Jan en alleman geld weggeven. Dat is geen goed idee,” zegt Keith.

“Hij heeft gelijk, Perry. Je moet aan je toekomst denken. Hier ligt je kans om je nooit meer zorgen over geld te hoeven maken.” Wanneer Gary me recht aankijkt, moet ik lachen.

“Ha! Ik maak me toch al nooit zorgen over geld. Je doet je werk en je krijgt geld. Je spaart de helft en spendeert de helft. De ene helft op een spaarrekening en de andere helft op je rekening-courant. Dat is wat ik doe. Dat heeft oma gezegd. Andere mensen maken zich zorgen over geld. Geld is gewoon geld. Daar maak ik me geen zorgen over.”

Gary zegt fronsend: “Je moet toch voorzichtig zijn, Perry.”

“Oké,” zeg ik. Daarvan lijken ze allebei iets op te kikkeren.

“Gewoon goed uitkijken voor die rare zaakjes, Per. Laat Gary en mij je maar met je post helpen,” zegt Keith. Er kleven sliertjes bruine tabak aan zijn tanden van het roken en er hangen snotsliertjes uit zijn neus, maar dat zeg ik niet. Dat zou niet aardig zijn. Ik hoop wel dat iemand het tegen mij zegt als ik snotsliertjes aan mijn neus heb. Ik zou ze willen afvegen. Maar de mensen zijn raar. Die zeggen niets wanneer ze je snotsliertjes zien. Oma zei het altijd.

“Er hangt troep uit je neus, Perry! Pak maar een Kleenex!” En dan gaf ze me een stuk wc-papier of een papieren zakdoekje, of een stuk keukenrol als ze in de keuken was, maar dat is erg ruw en doet zeer. Ik heb geen Kleenex of keukenrol meer, dus zeg ik niets. Bovendien kijkt Keith me niet aan. Hij maakt zich erg bezorgd over rare zaakjes.

Rare zaakjes zijn iets slechts.

Twintig

Ik mis oma. ’s Morgens doe ik nog steeds dezelfde dingen. Ik sta op, ga naar de badkamer, gebruik mijn elektrische scheerapparaat en kam mijn haar. Ik trek mijn spijkerbroek en flanellen overhemd aan met een hemd eronder. Ik trek mijn Nike-sokken met die gave pijl aan en mijn bootschoenen. Ik maak mijn pap klaar en doe mijn woordjes onder het eten.

Ik ben al bijna een maand rijk.

Mijn woorden zijn nest, nestle, nestlingen net, net, en net. Er zijn veel netten. Je kunt er dingen mee vangen. Oma heeft gezegd dat we onze eigen regels maken wat woorden betreft. Soms kunnen mensen maar niet besluiten wat woorden betekenen. Eén woord kan veel dingen betekenen. Woorden zijn net als de gezichten van mensen. Ze betekenen niet altijd wat ze lijken. Oma zei: je hoeft alleen maar te kijken naar wat je begrijpt. Als je een woord tegenkomt dat je niet snapt, ga je door tot je er een vindt dat je wel begrijpt.

Het woord nest ken ik wel. We hadden vogels in het voorportaal en die gebruikten gras en zo voor hun nest. Ik zag hoe ze twijgjes in elkaar vlochten om het te bouwen. Het was net alsof ze een ontwerp hadden. Oma zei dat de meeste dieren een ontwerp hebben. Onze vogels kregen jonkies die groot werden en uitvlogen. Ik denk dat het roodborstjes of mussen waren. Ik wist het niet zeker. Een nest is een plek die hoog zit, waar katten niet bij kunnen en vanwaar je kunt uitvliegen. Mijn appartement is een nest.

Ik heb goede vrienden. Ik bof, precies zoals oma heeft gezegd. Keith is mijn beste vriend en dan komt Gary. Ik ken ze allebei het langst. Ik was al met ze bevriend. Nu heb ik ook nieuwe vrienden. Zoals wanneer ik bij Holsted aan het werk ben. Mensen die ik niet eens ken komen gewoon naar binnen om een praatje met me te maken. Dat vindt Gary wel leuk omdat ze dingen kopen.

Ben jij Perry Crandall?

Ben jij die jongen die de Lotto heeft gewonnen?

Hé, jongens, dat is ’m!

Ja, hij is het echt.

Heb jij de Lotto gewonnen?

Hoeveel briefes had je gekocht?

Heb je de getallen door een computer laten kiezen of heb je zelf je geluksgetallen gekozen?

Speel je nog steeds mee?

Koopje nog steeds lottobriefes?

Ja? Echt?

Geef me de vijf…Geef me de vijf…Geef me de vijf…

Ik ben nu beroemd en mensen luisteren goed naar wat ik te zeggen heb. Ze vallen me niet in de rede. Ze zeggen niet dat ik langzaam ben. Ze luisteren. Voordat ik de Lotto won, vroegen klanten altijd of Keith en Manny ze hielpen in plaats van mij. Dat is dom omdat ik degene ben die weet waar alles te vinden is. Ik laad dozen uit en leg de spullen op de schappen. Keith en Manny moesten het altijd aan mij vragen.

“Hé, Perry, waar hebben we de blokken gelegd?” Dan liepen ze in het verkeerde gangpad te kijken.

“Hé, Perry, weet jij waar de teakreiniger is?” Die stond dan vlak voor hun neus.

“Hé, Perry, waar liggen de Lectrasan-zekeringen?” Dan waren ze vergeten dat we die naar voren hadden gehaald.

Als je goed in de ogen van mensen kijkt, kun je zien wat ze denken. Hun oogballen springen heen en weer als schroeven die je op de grond hebt laten vallen. Voordat ik de Lotto won, wilden ze niet met me praten. Nu wel, maar hun ogen zien er nog hetzelfde uit. Het is griezelig, maar wel leuk. Ik bedoel, je weet niet wat ze echt voelen.

Tegenwoordig luistert Gary naar me wanneer ik iets zeg. Het is net alsof hij er niets aan kan doen. Ook al weet hij dat ik nog precies dezelfde persoon ben. Als je geld hebt, luisteren mensen naar je.

Keith zegt lachend dat de klanten alles kopen wat ik voorstel. “Die vent heeft net twee paar bootschoenen gekocht. Waarschijnlijk heeft hij niet eens een boot. Hij besloot gewoon die schoenen bij jou te kopen, Per,” zegt hij.

“Die schoenen kosten tachtig dollar per paar. Dat is een boel geld voor schoenen,” zeg ik. Ik draag wel bootschoenen, maar daar betaal ik niet tachtig dollar voor. Ik krijg personeels­korting. Ik zou niet tachtig dollar voor schoenen betalen. Dat is dom, al zouden het Topsiders zijn. “Bovendien heeft hij me verteld dat hij geen boot heeft. Hij wilde alleen zijn oprijlaan schrobben. Ik heb verteld dat je niet zo snel uitglijdt in de nattigheid wanneer je bootschoenen draagt. Hij vond dat een goed idee.”

Ik zeg tegen Gary dat we nieuwe dingen moeten hebben die de mensen in de winkel kunnen kopen.

“Dames willen graag ansichtkaarten en water. Ze willen kaarten als die van Hallmark en vragen naar dat speciale water in groene flesjes.” Van Hallmark-advertenties moet ik huilen, vooral bij die over honden en oude mannen die me aan opa doen denken.

Hebt u ansichtkaarten voor mensen met boten? Dat vragen alle dames.

Hebt u ook Perrier?

Of ze vragen: Verkoopt u koffie?

Dat vragen ze wanneer hun man of vriend naar bootspullen kijkt.

Keith gromt altijd tegen me achter zijn hand. “Waar denken ze dat ze zijn? In Seattle?”

Dat is grappig, want we zijn in Everett.

Een winkel drijven is makkelijk. Je hoeft alleen maar te onthouden wat andere mensen willen kopen. Je moet luisteren. Het helpt als je auditeur bent. Mensen vertellen je constant wat ze willen hebben.

We lunchen op de boot van Keith om even weg te zijn van alle mensen in de winkel. Diamond Girl is aan één kant blauw geverfd.

“Ze is genoemd naar het mooiste liedje aller tijden,” zegt Keith. Hij hoorde het voor het eerst op de dag dat hij uit Vietnam vertrok. Hij noemt het ‘Nam.

Toen ik uit ‘Nam vertrok.

Toen ik terug was uit ‘Nam.

Op de terugreis uit ‘Nam hoorde ik dat liedje voor het eerst.

Wanneer ik mijn ogen dichtdoe en ruik, kan ik net doen alsof we zeilen, maar we eten gewoon onze broodjes op in de kuip. Diamond Girl ligt aan de steiger, maar ik kan toch doen alsof.

Opa heeft me mijn eerste zeilles in Mukilteo Park gegeven. Het was in maart en het was koud. Dat weet ik nog. Ik doe mijn ogen stijf dicht. In mijn hoofd wordt een film voor mij alleen afgedraaid. Ik ben acht of negen jaar.

“Hoofd omhoog, Perry!” waarschuwde opa. Er was alleen ruimte voor ons tweeën. Ik droeg een dik oranje reddingsvest en kon mijn hoofd niet omdraaien.

“Hou deze schoot vast…En nu trekken…Harder! Ja, zo.” We vlogen. Toen de boeg kleine golfjes raakte, voelde het net alsof we over hobbels gingen. BONS! Bons bons. BONS! Bons bons. Ik voelde ze in mijn achterwerk en moest lachen. We hadden een wit zeil met een lange, rode streep en bovenin het nummer twaalf. Ik weet niet waarom.

“Voel de wind, Perry! Voel hem.” Opa legde een koude hand op mijn gezicht. Hij was zo koud als de waterijsjes waarop ik in juli zoog. Ik tilde mijn kin op en raakte met mijn hoofd de rand van mijn reddingsvest. De wind prikte in mijn wangen. Die waren nat van het opspattende water. Ik likte mijn lippen af. Het was zout zonder de patat. Mijn handen in mijn handschoenen waren warm.

“Trekken, Perry! Aan de schoot trekken. Vlug!” Opa zat achter me aan het roer en stuurde de boot.

Ik was te langzaam. Mijn schoot raakte in de knoop. De boot gijpte, kapseisde en opa en ik vielen in het water. De kou deed mijn borst samentrekken. Toen ik mijn ogen opendeed, zag alles wazig.

Ik zoog ijskoude lucht naar binnen zodra mijn hoofd boven water kwam, en ik schreeuwde: “Help! Help!” Ik zag opa nergens. Ik was verstijfd van angst.

“Help! Help!” Toen zag ik hem vlak voor me.

“Ga in godsnaam staan, Perry!”

Het was ondiep. Opa stond naast me en hield me vast bij de kraag van mijn reddingsvest. Ik rilde en was kletsnat, maar ik krabbelde overeind en juichte: “Hoera! Laten we dat nog eens doen!”

Opa zei lachend: “Je bent een zeeman, Perry. Een echte zeeman.”

En we deden het nog een keer. En weer. En nog eens.

“Per?” klinkt een stem.

Ik doe mijn ogen open. Keith zwaaide met een hand voor mijn gezicht. “Hoe-hoe, Perry?” Hij klinkt net als Fritz Dias, de compressorman, alleen heeft Keith geen gouden tand en zijn stem is dieper.

Het is tijd om weer aan het werk te gaan. Wanneer we voor de lunch op Keith’ boot zitten, lijkt het net een uitstapje. Dat vind ik leuk. Een vakantie in mijn hoofd. Dat is een plek waar ik aan opa kan denken en hem net als oma mis. Maar het is prettig missen. Ze komen weer terug in mijn hoofd alsof ze bij me zijn, en daarna gaan ze weer weg. Ik zeg ze gewoon gedag. Ik weet dat ze toch weer terugkomen.

Dagelijks komen er meer mensen bij Holsted naar binnen om mij te zien. Ze glimlachen en stellen vragen over de Lotto. Ze praten met me alsof ze vriendschap willen sluiten, en daarna hebben we het over boten. Ik weet veel over boten. Het kost klanten moeite om de dingen te vinden die ze voor hun boot nodig hebben. Dat zeggen ze tegen mij. Ik luister alleen maar. Ze komen naar Holsted om dingen over de Lotto te weten te komen en gaan weg met de dingen die ze voor hun boot nodig hebben.

We verkopen alle T-shirts waarop HOLSTED’S MARINE SUPPLY staat. Ik vul weer een bestelformulier van de catalogus in.

“Hé, Gary, kijk: achterop kunnen we alles zetten wat we willen.”

Ik wijs naar de lege ruimte op het bestelformulier.

“Doen, Per. Wat wil je erop?” Gary vult uurroosters in.

Keith komt erbij staan. “Mensen kopen tegenwoordig allerlei rommel, Per. Als je het hebt, kopen ze het. Schrijf maar wat je wilt.”

“Mag ik mijn naam erop zetten?”

“Ja hoor, waarom niet?”

Keith verkoopt meer balpennen met Holsted’s For Your Boating Needs. Vroeger gaven we ze weg, maar ik had ze per ongeluk in een doos gegooid waarop twee dollar stond en we verkochten ze allemaal. Keith moest naar de opslagruimte om nog een doos te halen. Alles raakte op.

Ik bestel nog meer pennen en sleutelringen met een drijver. Ik schrijf SPOEDBESTELLING op het formulier. Als we een heleboel bestellen, kunnen we ze binnen drie dagen binnen hebben. Ik bestel ook T-shirts met HOLSTED’S MARINE SUPPLY aan de ene kanten PERRY B. CRANDALL WERKT HIER op de andere. Dat is onwijs gaaf. Van Keith mocht ik alles opschrijven. Ik heb altijd mijn naam op een shirt willen hebben. Ik bestel honderd stuks large en vijftig stuks small. Het kost meer, maar Keith zegt dat het niet uitmaakt.

“Dit lijkt me een grote bestelling, maar oké.” Gary parafeert mijn bestelformulier. Het is het eerste dat ik ooit heb ingevuld. We hebben een goede week gehad en een heleboel spullen verkocht. Gary zegt dat ik een uitstekende werknemer ben.

Ook al heb ik de Lotto gewonnen, ik pak toch alle dozen uit die op zaterdag worden bezorgd. Dat is mijn werk.

“Deze is enorm,” zeg ik tegen Manny.

“Hoe komt dat?” vraagt hij.

“De firma van de sleutelringen en pennen stuurt meestal kleinere dozen,” zeg ik.

“Je meent het! Waar is de factuur?” Manny gooit de korrels piepschuim van de verpakking op de grond terwijl hij de factuur zoekt.

“Hé, niet doen!” zeg ik. Ik weet dat ik ze straks moet opvegen.

Hij heeft de factuur gevonden en kijkt er eens goed naar. “Hier heb je het probleem. Kijk. Een extra nul. Jouw naam staat op het bestelformulier. Het is jouw schuld. Wat moeten we nu met vijfhonderd sleutelringen? Sodeju! Ze hebben allemaal jouw naam erop! Kijk! Vlak onder Holsted’s Marine Supply! Gary zal woest op je zijn!” Manny loopt weg en laat mij de rest uitpakken. Hij gaat me waarschijnlijk verklikken.

Dat is niet erg.

Ik haal de sleutelringen eruit en leg ze in een doos naast de pennen. Op allemaal staat Holsted’s Marine Supply. Ik maak een bordje met Bijpassende pen en sleutelring. Samen vijf dollar. Vijf is een mooi getal. De meeste mensen hebben briefjes van vijf op zak en vijf is makkelijker op te tellen. Die ochtend kwamen er een heleboel klanten en zondagmiddag was alles uitverkocht.

Gary lacht. “Ik weet het niet met jou, Per. Volgens mij heb je je vroeger maar van de domme gehouden.”

Ik lach mee en ik voel me blij.

Wanneer Keith op maandag een nieuw bestelformulier aan Gary geeft, krijg ik het weer van hem. “In het vervolg is dit jouw werk,” zegt hij.

De T-shirts raken weer uitverkocht. Op de zijkant van de witte pennen en sleutelringen staat nu met felgroene letters:


HOLSTED’S MARINE SUPPLY HOME OF PERRY B. CRANDALL LOTTERY WINNER.



Het is gaaf om mijn naam op dingen te zien.

“Je moet mij niet aankijken!” zegt Keith wanneer Gary steeds meer facturen openvouwt. “Vraag maar aan Perry. Die lijkt te weten wat mensen willen kopen.”

Ze willen mijn naam op dingen. Ik moet weer lachen. Het is zo makkelijk. Ik vraag de klanten gewoon wat ze willen. Ze zeggen het altijd.

“Wat zou u graag in onze winkel willen zien?” vraag ik. Ik heb een gele blocnote en schrijf alles op wat ze tegen me zeggen.

“Wat u doet is schitterend.” Dat zeggen ze tegen Gary voordat ze de winkel uit gaan. “Gewoon schitterend.”

“Wat doe ik dan?” Gary kijkt naar Keith en haalt zijn schouders op.

Keith trekt zijn cynische gezicht en knipoogt naar mij. “Je hebt een zakenman van Per gemaakt. Hij hoefde alleen maar de Lotto te winnen en nu is hij zakenman.” Hij slaat me zo hard op mijn rug dat ik moet hoesten.

Dat wil ik het allerliefst. Zakenman zijn.

Eenentwintig

Woensdagochtend komt John naar mijn appartement.

“Ik heb geprobeerd je te bellen, maar ik kreeg in gesprek. De hoorn ligt zeker van de haak,” zegt hij. Zijn ogen gaan heen en weer alsof hij iets zoekt wat hij kwijt is.

“Nee, dat was Franklin. Hij zegt dat ik hem Frank mag noemen,” leg ik uit.

“Frank? Wie is dat in hemelsnaam?” vraagt hij.

“Ik weet het niet. Hij zegt dat hij een vriend van Elaine is,” zeg ik.

Frank heeft een zware stem en zegt dat hij zich zorgen maakt over me. Hij zegt ook dat hij mijn vriend is, maar ik heb hem nog nooit gezien. Ik weet niet goed of je bevriend kunt zijn met iemand die je nog nooit hebt gezien en bovendien staat hij niet op mijn lijst.

“Wat moet hij?” vraagt John.

“Mij helpen met het geld. Advies geven.”

“Je hebt geen hulp van vreemden nodig. Je hebt hun advies niet nodig. Daar zijn David en ik voor,” zegt hij.

John, David en Frank willen me alle drie helpen met mijn geld. Iedereen wil me helpen met het geld.

Johns grijze wollen jas is helemaal nat van de regen en hij druipt op mijn vloer. Hij kijkt over zijn schouder alsof hij denkt dat hij wordt gevolgd.

“We willen je alleen maar helpen, Perry. Je moet ons op de hoogte houden,” zegt hij.

Ik kijk naar zijn voeten. Die zijn groter dan de mijne.

“Waar is die dikke vriend van je, Keith?” Hij pelt zijn zwarte handschoenen een voor een af. John lijkt precies op Batman, alleen heeft hij geen masker en ik weet dat hij een bruine auto heeft.

“Hij is niet dik. Dat zijn buikspieren en hij moest naar het veteranen­ziekenhuis,” zeg ik.

Keith is een veteraan. Dat is geen hondendokter. Het heeft iets te maken met het leger, Vietnam en iemand die Agent Orange heet. Volgens mij is dat een spion.

Mijn droogapparaat zoemt. John schrikt en kijkt om zich heen.

“Wat is dat?” vraagt hij.

“Mijn was.”

“Waar is je baas?”

“Hij staat beneden aan de kassa.”

“Waar is je bankafschrift? Ik wil je graag helpen met je boekhouding, om je cijfers te controleren.” John scharrelt al door de papieren op het aanrecht. Hij steekt iets omhoog. “Zijn dit al je papieren? Heb je niets anders?”

“Het is niet beleefd om in andermans spullen te neuzen,” zeg ik, maar hij negeert me.

“Wat is er gebeurd? Is Elaine geweest om je te helpen? Waar is de rest? Het lijkt erop dat je al heel wat geld hebt uitgegeven. Wat is er aan de hand, Perry?” Zijn stem klinkt steeds harder, totdat hij opeens stopt en diep ademhaalt. “Ik probeer gewoon een oogje in het zeil te houden om je te helpen. We maken ons allemaal zorgen over je.” Hij spreekt zacht. Alsof hij zingt.

Misschien wil hij me nu echt helpen.

Ik probeer na te denken.

Ik wiebel heen en weer op de bank. Het is bijna tijd voor Judge Judy. Ik heb Gilligan’s Island al gemist. Ik vraag me af wanneer hij weer weggaat.

“Wat heb je gedaan, Perry?” John haalt een keukenstoel en ploft erop neer. Hij wil niet op oma’s bank zitten. Hij zegt dat die naar kattenpis stinkt. Hij legt een hand op mijn schouder. Die is zwaar. Een van zijn nagels is zo kort dat er bloed aan het randje zit.

“Beleggingen,” zeg ik en ik leg mijn handen over mijn oren, maar hij gaat niet schreeuwen en daar kijk ik van op. In plaats daarvan haalt hij weer diep adem en ademt langzaam uit. Als een ballon. Hij kijkt naar zijn bebloede vinger.

“Wil je een pleister? Ik heb pleisters,” zeg ik. Hij schudt zijn hoofd.

Oma heeft gezegd dat ik niets over mijn spaarrekening tegen hen mocht zeggen, dus dat doe ik niet. De Washington Mutual heeft een speciale plek voor spaarders als ik, zodat mijn geld meer geld verdient. Deposito’s. Dat zeg ik ook niet tegen hem. Ik heb mijn speciale spaarrekening­papieren in de kartonnen doos van oma en opa gestopt. Ik laat ze nooit rondslingeren zodat iemand ze kan zien. Ze zijn privé.

“CeCe en ik zouden heel graag willen dat je een keer op bezoek kwam en een nachtje kwam logeren,” zegt hij.

“Waarom?” vraag ik.

Dat maakt dat hij dwars door me heen kijkt en met zijn tong langs zijn lippen gaat. Hij ziet eruit als een hond die iets lekkers krijgt.

Als John, David of Elaine wilde dat ik ergens heen ging, moest ik van Keith vragen waarom. Hij zei dat oma dat ook van me zou willen.

“Waarom?” vraag ik weer aan John.

Hij glimlacht en kijkt naar zijn nagels. Ik denk niet dat er nog een bij is die lang genoeg is om te bijten, maar dat zeg ik niet.

“Nou, Perry, we willen je allemaal graag wat beter leren kennen. Een beetje bij elkaar zijn. Bovendien wordt het tijd voor een Familie­bijeenkomst.” John klinkt als de hond Dazy van meneer Thompson toen er een kat over de schutting sloop. Dazy hield niet van katten. Ze gromde en maakte jacht op ze.

Wanneer iemand je bij hem thuis uitnodigt, zeg je ja om hem niet te kwetsen. Mensen kwetsen is onbeleefd. Ik ga met John mee naar huis. Ik heb geen koffer, dus stopt John mijn kleren in een kussensloop. Dat is absoluut niet gaaf, omdat ik ze opnieuw zal moeten opvouwen wanneer ik ze uitpak. Ze zullen allemaal gekreukt zijn.

Ik probeer het hem te vertellen, maar hij zegt: “Maak je geen zorgen, Perry.”

Maar dat doe ik wel. Ik ben degene die ze weer moet opvouwen.

Hij kijkt uit het raam aan de voorkant en zegt dat ik moet opschieten, maar ik moet nog een briefje voor Keith schrijven. Ik laat het op de tafel liggen. Er staat op: IK BEN NAAR JOHN.

Keith en ik zouden vanavond een pizza gaan halen en naar een dvd kijken. Hij kan altijd nog een dvd zien zonder mij. Ik moet de deur van mijn appartement op slot doen zodat niemand naar binnen kan om mijn tv te stelen. Het is goed dat Keith zijn eigen sleutel heeft.

“Je broer John woont in een groot wit huis in Bellevue bij al die andere rijke lui.” Dat heeft oma gezegd.

Het kost een uur om daar te komen, ook al gaat zijn auto harder dan Yo. In zijn voortuin staan groene struiken met rode bloemen. Op een cederhouten zonneterras achter het huis staat een houten jacuzzi en om de achtertuin staat een hoge stenen muur. Hij leidt me rond en vertelt me de regels. Ik mag niet in de jacuzzi. Ik mag niet naar buiten. Ik mag niet in de salon komen. Er mag een heleboel niet in zijn huis. John zegt dat ik aan tafel moet gaan zitten en hij gaat telefoneren. Ik hoor hem vanuit de keuken.

Vanavond hebben we weer een Familie­bijeenkomst. Perry is er ook bij.

Hij is er al. Ik weet zeker dat we hem zover kunnen krijgen om te tekenen. Volgens mij is er geen enkel probleem. Hij is erg suggestibel.

Vanavond om acht uur. Probeer op tijd te zijn alsjeblieft.

Het kostte me geen enkele moeite hem bij die vrienden van hem weg te krijgen.

We moeten een paar besluiten nemen.

Iedereen moet er zijn. Jij moet mama waarschuwen. Het is belangrijk.

Hij bedoelt Louise. Hij noemt Louise mama.

Als hij heeft opgehangen, zegt hij: “Ik moet weer aan het werk. Je zult jezelf moeten bezighouden tot CeCe en ik weer thuis zijn.”

Wanneer mensen zeggen dat je jezelf moet bezighouden, wil dat zeggen dat je hun tot last bent.

Tweeëntwintig

Johns eerste vrouw heette Lenore en zijn tweede vrouw was Grace. Ik weet niet wie drie en vier waren. Nummer vijf is CeCe. Zij was zijn receptioniste. Dat zei David. Oma zei dat ze allemaal dezelfde persoon waren, alleen met andere namen. De andere heb ik niet ontmoet, alleen CeCe en haar poedel, dus ik weet niet of ze echt dezelfde waren. John bijt op zijn nagels en kauwt geen Rennies. Hij drinkt Maalox direct uit het flesje. Daar krijgt hij witte vlekjes van op zijn snor. Dat zeg ik niet tegen hem. Dat zou niet aardig zijn. Mensen die nagels bijten en Maalox drinken zijn zenuwachtig, zei oma.

Hij heeft geen kinderen. David ook niet.

Oma zei dat dit goed was. “Ze moeten allebei uit de genenpool! Dat zou ik zeggen.”

Ik zit met Gigi op de bank in de huiskamer en kijk naar de stierenrodeo, Animal Planet en Jeopardy. Als je Gigi niet precies goed krabt, bijt ze je. Ze heeft me al twee keer gebeten. Je kunt hondsdolheid oplopen van honden als ze schuim rond hun bek hebben. Ik kijk eens goed naar Gigi’s spuug. Het ziet er niet uit als schuim. Ze houdt niet van de stierenrodeo vanwege de zoemers en hapt nog drie keer naar me. Haar tanden klappen in de lucht op elkaar. Ik hou van honden, ook al bijten ze.

Ik besluit te zappen. Dat is wanneer je op de afstands­bediening drukt en van kanaal 03 naar kanaal 099 en weer terug gaat. Gigi vindt zappen leuk en gromt tegen alle reclamespotjes.

Ik hoop dat ik niet lang hoef te blijven. Morgen moet ik weer naar mijn werk. Gary speelt op donderdag golfen ik moet Keith helpen met afsluiten. Ik wil meteen na de Familie­bijeenkomst naar huis. Een Familie­bijeenkomst gaat altijd over geld, of wanneer er iemand dood is gegaan. We hadden er een voor opa en een voor oma.

De rest van de dag ben ik alleen. Het is onbeleefd om gasten alleen te laten in je huis. John heeft niet gezegd dat ik kasten open mocht maken, dus eet ik niets voor de lunch. Het is ook onbeleefd om je gasten niets te eten te geven.

Ze komen pas na achten thuis. Ik heb niets gegeten en ik heb honger. Ik kijk niet in Johns koelkast, want daar moet je toestemming voor hebben.

Wanneer iedereen komt, ben ik blij maar ook een beetje zenuwachtig. Mijn maag gaat flink tekeer.

“Zo, Perry, hoe is het?” vraagt Davids vrouw Elaine. Ik heb een droge mond. Ze heeft me nog nooit gevraagd hoe het met me gaat. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

“Het gaat prima,” zeg ik uiteindelijk. Ze maakt me nerveus en drukt me zo hard tegen zich aan dat het zeer doet.

“Ik hoop dat je weet dat we een heleboel moeite doen om je te helpen,” fluistert ze in mijn oor. Ik krijg er kippenvel van op mijn arm. David klopt me op mijn rug en ik moet hoesten.

John en CeCe zitten al aan de eettafel. Ik heb honger. Er staan crackers en een rare gele prut in een schaaltje. CeCe zegt dat het hummus is. Ik moet lachen. Het smaakt naar notenpudding. Ik lust het niet en eet gewoon de crackers. Ik wil een glas water, maar niemand biedt me iets aan en het is onbeleefd om het te vragen. Ze hebben allemaal een glas wijn en doen iets wat ze een toast op geld noemen. Ik drink nooit wijn. Dat mocht niet van oma.

We moeten langzaam te werk gaan…voorzichtig…

Ik vind dat we de procedure voor de voogdij direct in werking moeten stellen.

John, dit hebben we al een keer besproken. Ik heb je gezegd dat er problemen aan kleven.

Wie zegt dat? Ik ken wel een paar rechters. Jij niet dan?

Doe niet zo stompzinnig, John. Elainesjirma is gespecialiseerd in dit soort kwesties. We moeten haar op zijn minst aanhoren.

O, hou je kop, David. Ik hoef niet door jou te worden verdedigd!

En naar jou moeten we zeker ook luisteren, omdat? O, juist ja, David. Je hebt de stage in feite niet gehaald.

Daar kom jij altijd mee!

Allemaal je mond houden. Er moeten besluiten genomen worden.

Voorzichtig. Hij L-U-I-S-E-R-T.

Dat zegt CeCe, maar dat is dom want ik kan heel goed spellen en zij niet.

Geweldig! Waar heb je haar opgedoken, John? Ze is nog erger dan je vorige.

Hou je kop, Elaine!

Hou je kop, John!

Hou je kop, David!

Na negenen komt Louise door de voordeur naar binnen. Eerst weet ik niet wie ze is omdat haar haar nu zwart is.

“Louise…Lieverd…Moeder…” John en Elaine praten door elkaar, maar Louise slaat geen acht op hen en omhelst mij. Ze ruikt naar oude bloemen en Gigi gromt tegen haar.

“O, liefje! Wat ben je toch een bofferd! Mijn. Grote. Bofkont! Goed, wat gaan we met al dat heerlijke geld doen?” Als ze lacht, lijkt ze door haar grote voortanden op een bever, alleen heeft ze krullen en geen bruine vacht. Ze raakt mijn gezicht niet aan maar kust iets in de lucht naast mijn wangen.

“Al dat heerlijke geld dat toch al weg is,” zegt John. Hij heeft papieren in zijn hand. “Ik heb de afschrijvingen van je rekening-courant, Perry.”

Ik ben boos want dat zijn mijn privéspullen. Het is niet aardig om iemands privéspullen te pakken.

John kijkt me aan en peutert aan zijn nagels. Elaine staat achter hem en kijkt over zijn schouder naar de papieren. “Als je in één maand al zoveel over de balk hebt gesmeten, is er over een jaar niets meer van over. Waar heb je het aan uitgegeven?” vraagt John. Tik. Tik. Tik. Ik hoor zijn nagels tikken als oma’s eierwekker.

Elaine gaat met haar tong langs haar lippen en legt een hand op zijn arm. “Sst. Je maakt hem bang,” zegt ze. “Je moet vriendelijk tegen hem zijn.” Haar ogen bewegen als die van de hagedissen in de dierenwinkel. Zij is veel griezeliger dan John of David. “Ik vind dat je ons je chequeboek moet geven, Perry. Zodat we het veilig kunnen bewaren,” zegt ze.

“Wat heb je gedaan, Perry? Het is goed hoor. Het is tenslotte jouw geld.” David legt zijn hand op mijn schouder.

“Nou, dat is wel het stomste wat je vanavond hebt gezegd, David. Probeer niet nog meer problemen te maken dan we al hebben.” Elaine draait met haar ogen. “Perry moet ons het beheer van zijn financiën geven. Een eenvoudige volmacht, Perry, en je problemen zijn van de baan.”

John perst zijn lippen op elkaar en zegt tegen mij: “Ik beschouw dit als ieders geld, Perry. Jij verspilt het maar. We zijn een familie. Families delen hun geld. Wil jij niet delen? Waar kun je het in godsnaam aan hebben uitgegeven?”

Kijk uit. Dat is oma’s stem.

“Beleggingen,” zeg ik weer. “Spullen. Een tv.” Dat heb ik hun al verteld. Ik word nog bozer.

Ze denken dat ik dom ben. Ik zie het aan hun gezicht.

“Wat voor beleggingen?” Ze vragen het allemaal tegelijk. Net als het koor in de kerk waar oma, opa en ik met Pasen naartoe gingen.

Ze wachten niet op antwoord en praten opeens allemaal door elkaar heen.

Dit gaat te ver. Hij heejt bescherming nodig!

Hij weet niet wat hij doet. We moeten hem onbekwaam laten verklaren!

Voogdijschap is problematisch. Moet ik dat maar blijven herhalen?

We moeten gewoon een rechter hebben die op onze hand is, niet dan?

Zo eenvoudig is dat tegenwoordig niet meer, John! Luister naar me en hou voor één keer in je leven je mond. Het zou natuurlijk het eenvoudigst zijn geweest als we erbij waren geweest voordat hij het winnende briefje ging inleveren. Dan zouden al onze namen op die cheque hebben gestaan. Dan hadden we een nv kunnen oprichten om het geld op te eisen.

Het eenvoudigste was geweest als we geen einddatum hadden gezet op de volmacht die hij heeft getekend voor de verkoop van het huis.

Over gemiste kansen gesproken! John was degene die de kans had met hem mee naar Olympia te gaan.

O, zoals het feit dat jij voor je stageverklaring bent gestraald en ons financieel advies geeft? Dat heeft ons zeker geen windeieren gelegd?

Kunnen we niet alsnog een nv oprichten?

Nee. Daar is het te laat voor, mam.

Voogdijschap kunnen we wel vergeten.

Hoezo?

Omdat de rechtbank een stokje steekt voor het gebruik van de fondsen en regelmatige rapportage verlangt. Dat strookt niet met onze belangen.

O.

We komen nooit ergens als jullie niet ophouden met zeiken overgedane zaken.

We moeten iets anders zien uit te vogelen. De beste manier om deze situatie te benaderen.

Ik heb al gezegd…

We moeten zijn vertrouwen zien te winnen, we moeten hem leren kennen zodat we weten wat de beste manier is om dit aan te pakken…Zo moeilijk kan dat toch niet zijn. Hij is suggestibel…Heel, heel suggestibel…

We moeten besluiten hoe we het geld gaan beleggen als het eenmaal in een trustfonds zit.

Wanneer we over de contanten kunnen beschikken en de jaarlijkse betalingen verkopen, vind ik dat het geld direct in een beleggingsfonds moet. Dan is het meer liquide.

Daar ben ik het niet mee eens. We moeten wat aandelen uitzoeken. Ik ken een jongen bij de Hawthome Group die erg bij de pinken is, een echte bolleboos.

Ik vind nog steeds dat we hem door de rechter onbekwaam moeten laten verklaren.

Dat klinkt heel moederlijk, mam.

Ik probeer jullie nou juist te vertellen dat dit te lastig is. Daar zitten te veel waarborgen op.

Ik denk aan onroerend goed. De markt is nu heel goed.

Vergeet het maar, CeCe. Je weet niet waar je het over hebt. De aandelenmarkt knalt echt omhoog.

We hebben liquide middelen nodig en wel meteen. Hoor eens, we moeten een beetje vaart maken. Ik heb verplichtingen…

Wat is er, John? Heb je weer met je hand in de kas gezeten?

Je bent echt een loeder, Elaine. Wist je dat?

Dat vat ik op als een compliment, John.

Heeft, hij je een cheque gegeven?

Nee. Hoezo? Jou wel?

Een kleintje maar…om me uit de brand te helpen. Hij schrijft, geen grotere uit dan vijfhonderd dollar! Vind je dat niet bespottelijk? Hij zegt dat hij alle nullen er niet op krijgt.

Dat is geen probleem. John kan hem wel leren hoe je extra nullen op een cheque krijgt. Niet dan, John? Althans, dat zeggen je cliënten.

Hou je kop, David!

Hou op, jullie twee! We moeten het geld onderling verdelen, maar ik moet meer krijgen! Ik ben tenslotte zijn moeder.

Nee. We moeten het gelijk verdelen. Dat is niet meer dan eerlijk.

We denken alleen maar aan Ferry’s toekomst.

Onze toekomst.

We moeten de verantwoordelijk­heid voor hem dragen.

Ze vervelen me, dus besluit ik naar de andere kamer te gaan. Niemand heeft het in de gaten, en anders zegt geen mens er iets van. Animal Planet is er niet, dus neem ik een douche, trek mijn pyjama aan en ga naar bed. Het is een vreemde kamer. De geluiden zijn vreemd. Ik voel me niet op mijn gemak en wil naar huis.

Mijn dromen zijn echt. Net als de film.

Ik droom van de hond die ik wil kopen. Hij holt een stok achterna die ik voor hem gooi. Hij heeft een lange, zachte vacht.

Hij holt en hijgt. Ik gooi de stok weer en hij brengt hem terug. De stok in mijn hand is glad en bruin. Hij wordt langer, er komt een eind aan, hij wordt grijs en verandert in een windas. Ik draai eraan. Ik draai rond en rond. Ik droom dat ik in mijn eentje met Diamond Girl zeil. Het waait heel hard. De wind blaast door mijn haar. Mijn wangen gaan bol staan. Ik houd een schoot tussen mijn vingers en trek. De wind blaast in mijn gezicht. Ik kijk naar de blauwe lucht in het zonlicht en voel me blij. Ik ben blij. Ik word wakker. Het is ochtend.

Drieëntwintig

Ik vraag me af of John havermout in zijn keuken heeft. Ik besluit het te vragen wanneer ik hem hoor rondscharrelen. Hij klinkt nors en praat tegen me door de slaapkamerdeur.

“Wat! Wat moet je, Perry?”

“Heb je havermout, John? Ik eet havermout voor het ontbijt. Mag ik ontbijten?” Ik schaam me ervoor dat ik het moet vragen, maar ik heb geen avondeten gehad en ik wil niet verhongeren. Mensen kunnen sterven als ze niet genoeg eten.

“Ik weet het niet, Perry. Kijk zelf maar! Ik heb nu geen tijd om met je te praten. Ik moet weg. Maak maar wat eieren klaar of zo. Kijk maar tv in de huiskamer. Niet in de salon komen. Laat Gigi maar uit in de achtertuin om haar behoefte te doen, maar zorg ervoor dat ze meteen daarna weer binnenkomt. Veeg haar poten af aan een handdoek zodat ze het kleed niet vies maakt. CeCe en ik moeten weg. Vanmiddag zijn we weer terug.”

Als ze weg zijn, voel ik me eenzaam en verveeld. Ik wou dat Keith kwam. Tien minuten later wordt er op de voordeur gebonsd. Ik weet niet wat ik moet doen. Het is niet beleefd om bij andere mensen open te doen. Het bonken gaat maar door.

“Hé, Per!” Wanneer ik de stem van Keith hoor, doe ik blij open. Ik loop nog in mijn pyjama en moet Gigi in haar nekvel grijpen zodat ze niet naar buiten holt. Ze gromt zo hard, dat het speeksel in lange slierten uit haar bek hangt. Ik controleer haar nog eens op wit schuim.

“Zet dat kreng op de grond, dan schop ik het de kamer door!”

“Het is een zij! Nee!” Ik druk Gigi stevig aan mijn borst. Ze draait haar kop om en bijt hard in mijn arm. Ik laat haar vallen. Ze is slim genoeg om naar de andere kamer te rennen.

“Hoe ben jij hier gekomen? Dit lijkt wel toverij, Keith! Ik dacht net, ik wou dat jij hier was, en daar ben je. Dat is onwijs gaaf,” zeg ik.

“Sorry, Per. Ik heb gisteravond een paar biertjes gedronken, anders was ik hier al eerder gekomen.” Keith moet altijd eerst in zijn eentje wat drinken op Diamond Girl voordat hij bij mij op bezoek komt. Hij vertelt wat er is gebeurd. Het was net een spionagefilm en heel leuk om te horen.

“Ik zag je briefje vanmorgen pas. Ik heb Johns adres in het blauwe boek bij je telefoon gevonden. No problemo.” Keith loopt de huiskamer in en kijkt om zich heen. “Ik heb gewacht tot ik je broer en zijn vrouw op de oprijlaan in hun auto zag stappen. Ik telde tot vijftig, reed een blokje om en zette Yo een eindje verderop achter de bosjes. Daarna ben ik de rest van de weg hierheen gehold. Ik kon die verrekte bel niet vinden, dus heb ik maar op de deur gebonsd. Ben je zover?”

Hij is helemaal zweterig van het hollen. Ik vind dat Keith niet moet hollen. Hij kan wel doodvallen aan een hartaanval. Mensen gaan dood aan hartaanvallen.

“Ja, ik ben zover,” zeg ik. “Ik moet alleen mijn kleren aantrekken. Ik ben nog in pyjama.”

“Dat hoef je mij niet te vertellen, Per. Ik heb twee ogen in mijn hoofd.” En hij wijst lachend met zijn middelvinger naar zijn voorhoofd.

De middelvinger betekent het F-woord en No problemo is Spaans. Keith spreekt net als Manny vreemde talen. Dat is heel gaaf. Spaans is net als Engels, alleen kun je niet verstaan wat mensen zeggen. Keith veegt zijn voeten niet en trekt een modderspoor over het witte tapijt in de woonkamer.

“Hé, Keith, je hebt modder aan je schoenen. Dat maakt John boos.” Ik hoop dat hij ze uittrekt, maar hij gaat gewoon op de witte bank zitten, peutert de kluiten aarde van zijn schoenzolen en gooit ze op de glazen salontafel.

“Dus hier woont die broer van je.” Hij staat op. “Holsted maakte zich zorgen toen je niet thuiskwam. Natuurlijk wist ik wel dat die klootzakken zouden terugkomen. Holsted is zo naïef.”

Keith is intelligent. Hij is nog intelligenter wanneer hij niet heeft gedronken.

“Wil je ontbijten? Ik kan eieren klaarmaken,” bied ik aan. Ik heb honger en ik hoop dat we kunnen eten voordat we weggaan.

“Best,” zegt hij. Dan voegt hij eraan toe: “Nee, wacht. Ik maak die eieren wel klaar, dan kun jij je aankleden. En pak alles in wat je mee naar huis wilt nemen.” Op weg naar de keuken maakt Keith de drankkast boven de bar open. Hij trekt flessen tevoorschijn.

“Courvoisier. Aha. Cognac. Dat is een goeie,” mompelt hij. “Deze neem ik en hm…O ja! Die is ook lekker.” Daarna zegt hij tegen mij: “Opschieten, Per! We hebben niet de hele dag.”

Ik trek mijn ondergoed en mijn spijkerbroek aan en knoop mijn overhemd dicht. Mijn haar staat overeind. Ik moet het nat maken om het plat te krijgen.

“Hé, Keith, ik moet vandaag naar de kapper!” roep ik. Wanneer ik naar de keuken loop, ruik ik dat er iets aanbrandt. De keuken is verlaten. Er komt rook uit de koekenpan op het fornuis. Vier eieren zitten vastgekoekt aan de bodem van de pan. Ik gooi ze in de vuilnisbak en pak een andere pan. Ik bak nog vier eieren wanneer Keith de keuken weer in komt.

“Deze heb ik in de werkkamer gevonden. Er liggen overal papieren en troep.” Keith spuugt soms wanneer hij praat. Hij doet me aan Gigi denken. “Moet je kijken naar al deze creditcard­afschrijvingen! Ik heb nog nooit zulke hoge limieten gezien. Zie je wel? Ze zitten allemaal over hun maximum. Over tijd…Laatste aanmaning…Ondanks dit fraaie huis lijkt je broer een godvergeten berg schulden te hebben. Wat is dit? Hé, kijk eens! Hij wordt vervolgd! Wegens het zich wederrechtelijk toe-eigenen van gelden. Nog meer rekeningen. Alimentatie over tijd. Grote goden! Hoe komt zo’n man aan vijf vrouwen?”

“Het is niet beleefd om te snuffelen.” Ik dek de tafel met twee borden met toast met boter.

“Wat heb je gisteravond met ze gedaan?”

“We hadden een Familie­bijeenkomst.”

“Waarover?”

“Van alles. Beleggingen. Geld. Ze willen dat ik verantwoordelijk ben.”

“Interessant. Hier is een grote waarop uitstel van betaling wordt gegeven. Daarop staat dat John eerdaags een stoot geld verwacht.” Keith zit aan tafel te lezen en propt ondertussen toast met ei in zijn mond. Hij gebruikt een hoekje van een van de papieren als servet. “Heeft een van je broers nog om een lening gevraagd?”

“Nee. Een lening is wanneer je geld krijgt dat terugbetaald moet worden. Ze willen allemaal gewoon een cheque. Ze willen me niet terugbetalen,” zeg ik.

“Daar kan ik inkomen, die smerige geldwolven. Hoe laat komt John weer thuis?” vraagt Keith.

“Hij zei vanmiddag, maar ik weet het niet. Waarom?”

“Omdat ik in zijn jacuzzi wil zitten. Ik heb een slechte rug.” Hij staat op en rekt zich uit.

“Dat mag ik niet.” Ik begin me zorgen te maken. We hebben een enorme troep gemaakt in Johns huis. Gigi staat in de andere kamer te janken en er zit een natte plek op het kleed. Ik moest haar uitlaten in de achtertuin om te poepen en te plassen. Dat ben ik vergeten.

“O ja? Nou, over mij hebben ze niets gezegd.” Keith trekt zijn overhemd uit en laat zijn broek zakken.

Hij heeft een groot achterwerk. Ik zie zijn bilspleet en geslachtsdelen.

Hij laat zijn bord op de tafel staan, loopt naakt het zonneterras op en zet een knop om zodat de belletjes van de bodem van de kuip opstijgen. Het is niet netjes om andere mensen je geslachtsdelen te laten zien. Ik hoop dat Johns buren niet over de schutting kijken. Keith kreunt wanneer hij zich in het water laat zakken. “Aaahhh! Godkolére! Dit is lekker!”

In de jacuzzi zitten is heel erg Verboden.

Mijn handen beven en mijn maag doet zeer. Ik moet een Rennie kauwen. Mijn hart gaat zo tekeer dat ik het in mijn oren hoor kloppen. Ik ijsbeer van de ene naar de andere kamer. Gigi ben ik vergeten tot ik zie dat ze op het kleed heeft gepoept. Ik probeer het op te pakken met een stuk keukenrol, maar ik laat een stukje vallen dat onder de bank rolt.

“Keith!” Ik wil niet hier zijn wanneer John en CeCe thuiskomen.

Ik hoor Keith zingen in het bad. “…sure – do shine…glad I love ya…glad you’re mine…Kijk maar even tv, Per! Ik ben zo klaar!” loeit hij.

“Ik ben te zenuwachtig om tv te kijken, Keith! Straks komen we nog in moeilijkheden!” Ik kijk uit het keukenraam en zie hem op zijn rug drijven. Hij neemt de hele jacuzzi in beslag. Hij spat water op het plankier. John ziet vast dat er iemand in de kuip heeft gelegen en zal denken dat ik het was.

“Welnee.” Hij knijpt zijn neus met twee vingers dicht en zakt onder water.

“Niet verdrinken, Keith, oké?” Ik wil zijn grote, dikke, naakte lichaam niet uit het bad hijsen.

“Gigi! O, Gigi!” roep ik zacht. Ik hoor haar krabben en janken in de werkkamer. Er zitten lange, diepe groeven onder op de deur. Ze moet naar binnen zijn geglipt toen Keith daar snuffelde. Er liggen drie hoopjes en nog twee plasplekken op het kleed. Ik schuif de poep onder het bureau met een tijdschrift en laat de natte plekken voor wat ze zijn. Mijn handen beven. Gigi bijt in mijn enkel, maar ik heb mijn dikke Nike-sokken en bootschoenen aan. Ik til haar op aan haar halsband en gooi haar hard de badkamer in. Ze raakt de muur en ik trek de deur met een klap dicht.

“Sorry!” zeg ik tegen haar, maar ze klinkt niet alsof ze het me vergeeft. Haar gegrom en geblaf weerkaatsen tegen de tegels. Wanneer ik terugga, krabbelt Keith langzaam uit de jacuzzi.

“Kolere! Dat was lekker.” Hij droogt zich af met een theedoek en daarna vouwt hij die netjes op voordat hij hem op het aanrecht legt. Ik zie hoe hij zijn onderbroek langs zijn natte benen omhoog trekt en dan draai ik mijn hoofd af. Het is onbeleefd om te kijken naar naakte mensen die zich aankleden.

In de gootsteen liggen stukjes aangebrand ei, er staan vuile borden op tafel en er liggen kruimels op de grond. Op de witte tegels van de hal ligt een enorme gele plas. Daar moet Gigi ook geplast hebben. Ik trek het gootsteenkastje open, pak een vuilniszak, hol naar de logeerkamer en stop mijn kleren erin. BONK BONK BONK. Mijn borstkas bonkt alsof hij gaat ontploffen.

“Keith!” roep ik weer. “We moeten gaan!”

Hij is weer in Johns werkkamer; hij zit aan zijn bureau andere papieren te lezen. Zijn natte voeten liggen op het bureau. Het water van zijn natte haren druipt op het kleed eronder. Hij wil zijn voeten weer neerzetten.

“Kijk uit. Daar ligt hondenpoep!” waarschuw ik.

Keith gaat met zo’n ruk rechtop zitten dat de stoel ervan steigert. Ik moet lachen. Het is net de stierenrodeo.

“Shit, wat is dit allemaal?”

“Noem het maar hondenpoep, Keith. Het is niet zo netjes om het s-woord te zeggen.”

“Nee, die andere papieren. Het lijken wel aantekeningen.” Hij bladert door een lange gele blocnote.

“Niet snuffelen, Keith.”

“Moet je dit zien…Beleggings­fondsen…financiële diensten…voogdijschap…Volgens mij voeren ze iets in hun schild. Het ziet ernaar uit dat je familie onderzoekt hoe ze een hele berg geld moet beleggen. Hier staat dat ze een familietrust in het leven willen roepen.” Hij begint een bladzijde af te scheuren, maar bedenkt zich, strijkt het papier weer glad en legt de blocnote weer terug op het bureau. Hij pakt wat andere paperassen en stopt die in zijn overhemd.

“We moeten gaan, Keith.” Ik ben bang dat John terugkomt en ons op snuffelen betrapt.

“Oké, oké. Wil jij mijn schoenen even halen?” Hij wuift me weg alsof ik een mug ben. Hij denkt na. Zo denkt Keith na.

Ik hol het hele huis door op zoek naar de schoenen van Keith en ik vind ze onder de salontafel. Mijn maag doet raar. Ik zoek een Rennie in de zak van mijn spijkerbroek. Er zijn nog twee tabletten over, bedekt met folie. Ik haal er snel een uit en stop hem in mijn mond.

“Keith! Opschieten. Trek ze maar aan.” Ik zet zijn schoenen en sokken op het bureau.

Keith trekt zijn sokken aan en strijkt de plooien nauwkeurig glad met zijn hand. Hij steekt zijn voeten in zijn schoenen en wiebelt met zijn tenen. Ik zie hem naar de veters tasten, hij rijgt ze een voor een door de gaatjes en langzaam maakt hij ze vast.

Mijn handen zweten en mijn hart gaat nog harder tekeer. Als John nu eerder thuiskomt? Dan zit ik vreselijk in de nesten. Hun huis is een bende. Ik wil dat Keith voortmaakt.

“Opschieten!” roep ik.

En dan weet ik het. Ik besef hoe andere mensen zich bij mij voelen en ik schaam me. Ik kauw op mijn laatste Rennie en zwaai mijn zak met kleren op mijn rug. Ik loop naar buiten. Keith volgt met een tas vol flessen.

“Hé, Keith, is dat niet stelen?”

Keith trekt met één hand de voordeur achter zich dicht.

“Nee. De volgende keer dat hij bij jou op bezoek komt, vraag ik het wel,” zegt hij.

“Oké,” zeg ik, en we rijden naar huis.

Vierentwintig

Gary en Keith hebben een woorden­wisseling. Het is net alsof ze ruzie hebben, maar ze zijn niet boos. Gary denkt dat alles wel op zijn pootjes terecht zal komen en noemt Keith cynisch en veel te opgewonden. Keith’ broek zakt af zodat je zijn bilspleet ziet en hij ijsbeert door het kantoortje. Hij kan maar drie stappen in beide richtingen zetten. We zouden eigenlijk dozen moeten uitpakken. Maar ik blijf vlak bij de deur staan luisteren. Dat is zoiets als zonder toestemming auditeur zijn.

“In de eerste plaats zegt John tegen crediteuren en klanten dat hij eerdaags geld verwacht en moet je dit zien!” Keith wappert met papieren voor Gary’s neus. “Hij heeft vier ex-vrouwen die om geld gillen. Stel dat hij probeert de voogdij te krijgen? Stel dat hij die juridische chicanes gaat uithalen?”

“Hoe kan dat nou? De rechtbank zou Perry onbekwaam moeten verklaren, en het is duidelijk dat hij dat niet is.” Gary gaat rechtop zitten.

“Doe niet zo naïef, Gary! Het zijn advocaten! Die vinden er wel iets op!”

Wanneer ze mij zien staan, houden ze op met praten.

“Perry, je moet voorzichtig zijn met die familie van je!” Keith praat langzaam, maar elk woord klinkt harder.

“Ja, Per. Hij heeft gelijk. Je moet voorzichtig zijn,” herhaalt Gary.

“Oké,” zeg ik, maar ze kijken niet overtuigd.

“Nee, Per! Ik meen het. Je hoeft zelfs niet eens te doen wat ik zeg!” Keith klinkt heel onlogisch. Ik kan maar beter ja zeggen. Keith begrijpt het niet. Soms is het een goed idee om te doen wat mensen zeggen. Zoals wanneer een gebouw in brand staat, of als de rij bij de kruidenier wordt gesloten. Ze zetten zo’n bordje neer met KASSA GESLOTEN. En dan ga je gewoon naar een andere rij. Zo dus. Op zulke momenten doet de lijst er niet toe.

Keith trekt er een krukje bij en gaat tegenover Gary zitten. Zijn billen hangen over de rand als een grote W. Ik heb Keith nog nooit zo opgewonden gezien.

Nou ja, misschien wel in juli, toen die meisjes op klaarlichte dag poedelnaakt van het achterdek van hun jacht in de Sound sprongen.

“Op klaarlichte dag, Per! Het was zo koud dat ze bijna blauw zagen!”

De Sound is nooit warm en bovendien is het water vies. Keith moest helpen hen op het droge te slepen. Dat maakte hem blij.

“Ik krijg al een keiharde als ik eraan denk!” zei hij. “Keihard!” En toen grijnsde hij. Nu grijnst hij niet.

“Gary, we moeten iets doen.”

“Oké, ik zal het er met mijn advocaat over hebben of ik Per als belegger kan binnenhalen. Misschien kan ik eens bekijken of we iets kunnen doen om hem tegen die familie van hem te beschermen.” Gary knijpt in het sprayflesje dat hij in een neusgat heeft gestoken. Hij doet zijn ogen dicht in snuift.

“O, geweldig!” zeg ik, en ik stuiter tegen de deurpost.

“Ik beloof niets, Per. We gaan eerst de cijfers eens bekijken en dan zien we wel wat Tom zegt,” waarschuwt Gary.

Ik hoop dat de cijfers goed zijn.

Keith leunt naar achteren, laat een scheet en valt van zijn krukje.

Vijfentwintig

Keith en ik besluiten vrijdagmiddag vrij te nemen. De lucht is wel blauw, maar toch is het koud. Zo erg dat de kou in je hoofd en je neus kruipt, al schijnt de zon. We zijn op Diamond Girl. Boten zijn altijd meisjes. Wat er ook gebeurt, je noemt ze zij.

De lucht is zo helder dat je hem in het water kunt zien. Ik zie ook enorme zeeanemonen die zich aan de steiger hebben gehecht. Ze zien eruit als grote witte dinosaurus­bloemen. Opa heeft me verteld dat het eigenlijk dieren zijn. Keith draait de sleutel om en drukt op een knop om zijn motor te starten.

VROEM! Vroem! Vroem! Vroem! Klenk. Hij probeert het opnieuw.

VROEM! Vroem! Vroem! Vroem! Klenk. Hij zegt het G-woord.

VROEM! VROEM! VROEM! De motor start. Hij sputtert, pingelt en klinkt me ziek in de oren, maar Keith lacht alsof hij zojuist een goeie mop heeft gehoord.

Hij zegt dat ik hem de landvast van de achtersteven moet toegooien. Ik weet alles over landvasten. Dat hoeft hij me niet te vertellen. Ik help altijd met boten aan de brandstofsteiger afmeren. Ik vind het heerlijk om op de boeg van Keith’ boot te zitten. Ik strek me uit op mijn buik wanneer we voorbij de landtong de Sound op varen. Ik zie een zeehond.

“Hé, Keith, een zeehond!” Ik wijs.

“Een gewone zeehond, Per. Dat is een gewone zeehond.”

Ik wist dat het een gewone zeehond is, maar dat zeg ik niet tegen Keith. Ik weet het verschil tussen een zeeleeuw en een gewone zeehond. Je kunt het zien want de een heeft oorflappen en de ander niet. Je moet natuurlijk goed kijken. Ik buig me voorover en steek mijn hand in het water. Het is zo koud dat het pijn doet.

De motor geeft er de brui aan. KLENK! Keith zegt het G-woord weer.

Diamond Girl is een sloep en dat betekent dat ze maar één mast heeft. Ze heeft twee zeilen. De voorste heet fok of voorzeil. Keith kijkt alsof hij de fok wil gebruiken en wikkelt het zeil van de voorstag.

“Waarom trek je aan de schoot? Er staat geen wind,” zeg ik. Opa heeft me geleerd alles op de boot bij de juiste naam te noemen. Een schoot is een eind touw dat aan een zeil vastzit, en heeft niets met je dijen te maken. Dat Keith de schoot aantrekt is geen goed idee, omdat ik de wind niet meer voel. Het zeil hangt gewoon slap aan de stag.

“Shit!” Keith kan niet sturen als het zeil zo slap hangt. “Dat verrekte touw!” Keith noemt alles touw.

“Hé, Keith, ik pak de roeispaan wel.” Ik probeer behulpzaam te zijn.

Hij zegt nog een keer het G-woord en grommend rolt hij het zeil weer op. Keith zegt dat hij er de pest aan heeft als de jongens zien dat we terug moeten roeien. Het is beschamend. Zijn binnenboord­motor speelt op. Dan gaan we varen en doet de motor het opeens niet meer. Als er wind staat, kunnen we terugzeilen en dat is prima. Als er geen wind staat, moeten we peddelen of roeien. We gebruiken een lange, zware roeispaan en dat is klote, zegt Keith. Het is een belediging voor een zeeman om te moeten roeien, vindt hij.

Telkens wanneer ik met hem ga varen, ben ik degene die moet roeien. Het ziet ernaar uit dat ik vandaag weer moet roeien. Ik kan heel goed roeien. Wat ook gebeurt als we gaan varen, is dat er wolken vanuit het niets verschijnen. Ik zie ze in de verte.

Het water is glad en kalm. Dat betekent dat het makkelijker zal zijn om terug te komen, omdat er weinig stroming staat. We gaan harder wanneer ik roei dan op de motor. Keith rookt een sigaret terwijl ik roei. Ik trek de riem door het water. De druppels lopen langs de steel en maken mijn handen nat en koud. Ik heb het warm, dus trek ik mijn jack uit. Mijn overhemd is nat van de inspanning. Wolken trekken voor de zon en het gaat regenen. Ik hou even op met roeien om mijn jack weer aan te trekken.

“Ik moet mijn tank laten schoonmaken. Het moet aan de vuile brandstof liggen,” zegt Keith altijd als de motor het opgeeft.

“Waarom laat je hem dan niet maken?” Dat vraag ik ook elke keer nadat hij heeft gezegd dat hij zijn tank moet laten schoonmaken, of zijn brandstof moet laten oppoetsen.

“Geld, Per. Dat kost geld.”

“O.” Dan krijg ik weer zo’n goed idee. “Hé, Keith, ik heb nu geld. Nu kunnen we de motor laten maken.”

“Nee, Per, dat hoeft niet.”

Mensen zeggen dat het niet hoeft wanneer ze echt iets willen doen, maar denken dat het misschien een probleem zal zijn. Voor mij is het geen probleem. Ik word opgewonden, want het betekent dat we vaker een zeiltochtje kunnen maken. Het betekent ook dat we niet meer hoeven te roeien en Keith zich niet meer hoeft te schamen. Diamond Girl opknappen stond op de lottolijst van Keith, dus moet het een goed idee zijn.

Het kost ons twee uur om weer op de ligplaats te komen. Ik spring van de boeg, bind de landvast aan de kikker en vang de achterlijn op. Opa zei altijd dat ik koppig kon zijn. Ik heb het gevoel dat dit zo’n moment is.

Veel mensen in de haven repareren scheepsmotoren. Mijn favoriet is Marty. Eigenlijk heet hij meneer Martin, maar iedereen noemt hem Marty. Hij is zevenenzestig jaar. Ik weet dat omdat hij dat altijd zegt wanneer ik hem filters breng. Hij belt Gary minstens twee keer per week op.

“Holsted! Ik moet Racor-filters hebben. Zet maar op de rekening!” Hij verwacht altijd dat ik ze kom brengen.

“Ik ben zevenenzestig,” klaagt hij altijd. “Ik kan toch niet voor elke filter het hele havengebied doorlopen!”

Zijn werkplaats is aan het eind van de kade. Het is er donker en hij ligt vol met stukken ijzer en oude motoren.

Hij lacht wanneer ik hem vraag de motor van Keith te repareren.

“Aan me hoela. Hoe gaat hij dat betalen?” vraagt Marty.

“Ik betaal het wel. Ik wil dat we verder kunnen varen, misschien wel naar Whidbey Island, of helemaal om Camano heen, maar niet naar de schorren.” Ik weet alles van de modderschorren. Opa moest altijd mensen van de schorren en zandbanken redden.

“Het zal een hele klus worden.” Hij drukt een sigaret uit op de steiger. Ik maak me zorgen want de steiger is van hout.

“Vliegt hij niet in de brand?” vraag ik. Ik maak me altijd druk over mensen die roken, zoals Keith, Marty en oma omdat hun peukjes overal heen vliegen. Oma’s vuilnisbak is een keer in brand gevlogen en Keith brandt gaten in elk overhemd dat hij heeft. Ik maak me geen zorgen meer over oma, want zij is dood. Ik maak me nog steeds zorgen over Keith en Marty.

Marty geeft geen antwoord en staat op. Hijgend en puffend hinkt hij me achterna naar de boot van Keith. We moeten om mossels en zeemeeuwenpoep heen lopen. Marty loopt langzaam met een wandelstok die hij uit de reling van een boot die hij vroeger had heeft gesneden. Dat zet me aan het denken. Er zijn een heleboel langzame mensen en Marty is een lopend exemplaar. Ik moet blijven staan om op hem te wachten. Langzaam nadenken is het ergst, dan heb je nog langzaam praten en tot slot langzaam lopen. Dat hebben oude mensen.

“Oké, Keith, laat haar maar even draaien.” Marty buigt zich naar voren en stapt op Diamond Girl. Ze zakt omlaag als een hond met een zere rug. Dat zei oma altijd. Marty weegt heel veel.

Ik hoor Keith mopperen. Marty en Keith grauwen altijd tegen elkaar. Ik weet niet of ze elkaar mogen. Ze bietsen sigaretten van elkaar en maken altijd ruzie, dus dat moet wel. Oma zei altijd dat rokers elkaar meestal wel mogen.

“Het is een godvergeten smerige gewoonte, Perry! Wij rokers moeten elkaar steunen,” zei ze altijd.

Ik rook niet. Dat mocht niet van haar. Ik drink ook niet.

Als Marty de motor van Keith gaat maken en ze gaan ruziemaken en roken, hoef ik er niet bij te zijn. Keith en Marty hebben allebei een sigaret aan hun lippen hangen en hebben niet in de gaten dat ik wegloop.

Ik besluit naar de Marina Handy Mart te gaan voor een bezoekje aan Cherry.

Zesentwintig

Ik denk veel aan Cherry. Keith noemt haar een ‘extra large’ meisje omdat ze enorme tieten heeft en dan moet hij lachen. Gary vindt dat ze te veel tatoeages en oorbellen heeft. Ik vind haar fantastisch mooi en slim.

Ik steek mijn handen in mijn zakken om ze warm te krijgen. Het is niet ver, maar het blijft een koude, natte wandeling.

“Hé, Cherry.” De bel rinkelt wanneer ik de winkel in ga. Ik schud het water uit mijn haar en dat maakt me duizelig.

“Hé, Perry. Hoe is het?” Cherry zit achter de toonbank een tijdschrift te lezen.

Ik probeer iets te bedenken wat ik kan zeggen. Ik heb een droge mond, dus ik koop een cola.

“Wat lees je?” vraag ik. Ik zet het blikje cola op de toonbank en leg twee dollar neer. Ik wil iets leuks zeggen, iets wat haar aan het lachen zal maken, maar er wil me niets te binnen schieten.

“People. Het is een goeie deze maand. Hé, jij moet er eigenlijk ook in staan. Ze schrijven vaak over mensen die de Lotto winnen. Je kunt beroemd worden.” Cherry staat op en slaat mijn cola aan.

“Ik ben al beroemd. Dat zeggen ze in de vissershaven,” zeg ik.

“Je meent het. Jij bent de eerste persoon die ik ken die ooit iets heeft gewonnen. Ik koop zelfs geen Mega Bucks meer,” zegt ze.

“Waarom niet?” Cherry speelt altijd mee in Mega Bucks. Ze schrijft zich zelfs in voor PowerBall-bonnen.

“Nou, Perry, ga maar na,” zegt ze. “Hoe liggen de kansen? Eén op een miljoen of meer, toch? Hoe groot is de kans dat ik win, terwijl ik ook een vriend heb die al gewonnen heeft? Dat is vrijwel onmogelijk! Je bespaart me gewoon een heleboel geld. Het heeft geen zin meer om mee te spelen. Er is geen sprake van dat ik nu nog kan winnen!”

“Dat spijt me.” Door mij hebben mijn vrienden geen kans meer om de loterij te winnen. Dat vind ik erg. Ik kijk naar Cherry’s gezicht. Vandaag heeft ze zwarte lipstick op die bij haar wimpers kleurt.

“Waar is je neusring?” Ik weet niets anders te zeggen. Ik zweet onder mijn oksels. Misschien ben ik mijn deodorant vergeten. Wanneer Cherry zich bukt om haar tijdschrift onder de toonbank te leggen, til ik gauw mijn arm op om te ruiken.

“Thuis. Soms heb ik geen zin om hem in te doen. Maar mijn tongpiercing heb ik wel in.” Wanneer ze zich weer opricht, steekt ze haar tong uit om hem te laten zien. “Mijn vader heeft er de pest aan.”

Cherry doet haar mond dicht en fronsend geeft ze me mijn wisselgeld. Wanneer ik mijn blikje opentrek, probeer ik iets anders te zeggen. De cola schuimt eruit en Cherry moet de gemorste frisdrank met een doekje van de toonbank vegen.

“Ik heb geen vader, ik bedoel, ik denk dat hij dood is,” zeg ik.

Cherry trekt haar wenkbrauwen op en bekijkt me belangstellend. “Dan bof je,” zegt ze. “Ik wou dat de mijne dood was.”

Ik knik maar wat en glimlach. Ik hoop dat ik er niet al te mal uitzie. Iets anders weet ik niet te zeggen.

Op het parkeerterrein buiten klinkt geschreeuw. Drie mannen komen met veel kabaal de winkel in. Ze dragen zware, slobberige sweatshirts. Het lijken me lui van een motorbende, alleen hebben ze geen helm of motoren.

“Hé! Is hier iemand?” De man die dat zegt, heeft een ruige baard en enorme, vuile handen.

“Is er nog bier in deze klotetent?” De man naast hem spuugt een lange straal bruin speeksel op de tegels en moet lachen met een derde. Ze hebben allemaal vettig blond haar. Ze maken me bang. In het voorbijgaan pakt de man met de baard me bij mijn arm en tilt me op.

“Ken ik jou?” vraagt hij en hij ademt in mijn gezicht. Hij ruikt net als Keith, maar hij is niet mijn vriend. Zijn vingers klemmen harder om mijn arm en mijn cola druipt op zijn gympen.

“Shit! Je hebt cola op me gemorst! Hij heeft cola op mijn schoenen gegooid! Zeg dat het je spijt, baggerkop! Hoor je me?” Hij tilt me nog hoger van de grond. Mijn schouder wordt verdraaid. Mijn arm brandt. Mijn hand voelt verdoofd en het blikje cola valt op de grond, stuitert over de tegels en de inhoud spettert op de benen van de andere twee. Tierend springen ze naar achteren in het gangpad.

“Het spijt me! Het spijt me echt.” Dat is echt waar. Het spijt me erg en ik ben heel bang. Mijn hart bonkt, BONK BONK BONK BONK. Mijn arm steekt alsof iemand me prikkeldraad laat voelen. Ik moet hard slikken omdat ik moet overgeven. Wanneer de man mijn stem hoort, glimlacht hij zo breed dat ik zijn grauwe tanden zie. Het is echt geen prettige glimlach. Zijn ogen worden kleiner. Hij ziet eruit als de kat van mevrouw Jansen wanneer hij op vogeltjes jaagt.

“Wel, wel, wel, hier hebben we een zwakzinnig gozertje…”

Zijn twee vrienden komen dichterbij. Een van hen stoot een traag, diep lachje uit. De greep van de hand op mijn schouder verslapt een beetje. Mijn ogen worden nat.

“LAAT HEM MET RUST, KLOOTZAKKEN!”

Ik wist niet dat Cherry zo hard kon schreeuwen. Ik ben onder de indruk. De honkbalknuppel waarmee ze de man een oplawaai geeft is van aluminium. Waarschijnlijk doet het erg zeer, al heeft ze met maar één arm uitgehaald.

“Ik heb de POLITIE gebeld, en als jullie niet gauw opsodemieteren, spuit ik jullie HIERMEE!” Ze zwaait met een busje pepperspray in haar andere hand. “TROUWENS! Wat let me om hem NU te gebruiken!? SCHOFTEN! GODVERGETEN BULLEBAKKEN!” En ze doet het nog ook.

PSSSST! Er komt iets uit het busje. Hoewel ik maar een klein beetje in mijn ogen krijg, kan ik opeens niets meer zien. De man laat mijn arm los en ik val op de grond naast de plank met havermout. De tranen van de spray biggelen over mijn wagen. Ik moet kotsen en nog eens kotsen. Ik kan er niets aan doen, want mijn arm doet vreselijk zeer.

Ik hoor klappen omdat Cherry de mannen met haar knuppel te lijf gaat. BÉNG! KNAL! Er klinken sirenes, eerst zacht en daarna harder.

Later vertelt Cherry dat er bij alle Handy Marts een speciaal knopje onder de toonbank zit waarmee je de politie kunt waarschuwen. Ik vind dat een goed idee.

“Pepperspray is heel pijnlijk voor de slijmvliezen,” zegt de politieagent. De politie is niet blij en ze zeggen tegen Cherry dat het heel gevaarlijk is wat ze heeft gedaan.

“Ze hadden wel gewapend kunnen zijn. Dat was dom van je.” Agent Mallory onderzoekt mijn arm, maar kijkt naar Cherry. Die zit achter de toonbank, beantwoordt hun vragen en laat kauwgombellen knappen. Ze ziet er helemaal niet dom of bang uit. Ze kijkt verveeld en blaast nog een bel.

De drie mannen zitten met boeien om hun enkels en polsen op de grond te wachten om naar de gevangenis te gaan. Ze hebben iets wat uitstaande arrestatie­bevelen heet. Een uitstaand arrestatiebevel is niet goed. Het betekent dat je wordt gezocht door de politie en dat je je best moet doen om niet gevonden te worden.

De andere agent schrijft zijn naam op het politieformulier en dan kijkt hij me aan. “Hé, ben jij niet die jongen die de Lotto heeft gewonnen? Ja toch? Jij bent die jongen die onlangs twaalf miljoen dollar heeft gewonnen!”

“Ja, natuurlijk!” joelt agent Mallory tegen het drietal op de grond. “Mislukkelingen! Jullie hebben zojuist Perry B. Crandall mishandeld. Hij is miljonair. Hij zal ervoor zorgen dat jullie voorgoed achter slot en grendel gaan!” Hij lacht nog steeds wanneer hij en zijn partner de mannen in een grote politiebus op het parkeerterrein van de Handy Mart duwen.

“Je moet naar de EHBO.” Cherry’s gezicht glimt helemaal en haar make-up loopt over haar wangen van het zweet. Het valt niet mee om mensen met een honkbalknuppel te slaan. Ze lijkt wel een wasbeertje. “Ik zal Keith voor je bellen,” zegt ze. “Hij mag ons naar het Everett General Hospital brengen.”

Ik ben zo van mijn stuk dat ik het nummer van Holsted niet meer weet. Cherry moet het opzoeken. Ik weet niet waarom Cherry is gaan huilen. Ik ben de enige die gewond is. Wanneer Keith met Yo het parkeerterrein op rijdt, hangt ze een bordje met GESLOTEN op de deur en sluit ze de winkel af. Ze rijdt met ons mee naar het ziekenhuis en klopt me de hele reis op mijn schouder. Ik zeg maar niet dat die daardoor nog meer pijn doet.

Keith en Cherry praten met elkaar terwijl er een röntgenfoto wordt gemaakt. Dat is supergaaf. Ze hebben een groot apparaat dat foto’s van binnen in mijn arm maakt. Mijn huid is blauw en rood, maar ik heb niets gebroken. De dokter geeft me toch een mitella, en dat vind ik gaaf. Hij zegt dat mijn arm ernstig is verrekt en dat ik bof. Dat weet ik al.

“Dat is wat die B betekent,” probeer ik te zeggen wanneer de dokter me een injectie heeft gegeven. Maar het komt eruit als: Dazziz wattie Pfévetekent.

Ik kan niet meer praten.

Nadat we pijnstillers bij de apotheek hebben gehaald, brengt Keith ons naar Denny’s. We gebruiken samen een vroege avondmaaltijd. Ik leun naar achteren in het eethokje terwijl Keith en Cherry met elkaar praten.

“Ik kan amper geloven dat ik dat heb gedaan. Ik weet best dat het stom was.” Cherry’s stem klinkt wollig en ver weg, heel ver weg.

“We doen allemaal wel eens iets doms, maar wat kon je nou anders? Je bent echt te gek. Heeft iemand je ooit verteld dat je prachtige ogen hebt?”

Cherry klinkt net als Gigi wanneer die jankt om naar buiten te mogen. Ik wil zeggen: Laat haar uit of zoiets, zodat ze zich beter zal voelen, maar de woorden komen er niet goed uit. Ik kan alleen maar sorry zeggen, maar het komt eruit als fowwie.

“Per is zo high als een kanon, niet dan Per?” lacht Keith.

“Walloele?” Ik probeer ‘Wat bedoel je?’ te zeggen of misschien wel Ik denk het ook, of oma. Ik weet het niet en het kan me ook niets schelen.

“Het is gewoon heel bizar dat ik Perry wel kan verdedigen, maar mezelf niet tegen papa. Zoals hij kijkt wanneer hij drinkt…Al dat geschreeuw…en wanneer hij boos wordt en me de kamer door slaat…” Ik hoor Cherry’s stem wel, maar ik heb een heleboel oren. Heel veel oren en geen ogen.

Mijn lichaam is op de boot van Keith. Ik voel hem schommelen. Ik probeer het tegen Keith te zeggen.

“Oeoempf.”

“Als dat gebeurt, moet je het tegen mij zeggen! Niemand verdient zo’n klote­behandeling! Niemand! Hoor je me? Waar woon je eigenlijk?” Keith’ woorden klinken boos, maar ze komen er zacht uit. Als een omhelzing. Ik voel hoe Cherry glimlacht, maar mijn ogen zijn dicht. Ik voel alleen haar glimlach en die geeft me een warm gevoel. Hun stemmen klinken mompelend en omhullen me als een deken.

Ik hou van Cherry. Ze heeft mijn leven gered.

Zevenentwintig


LOTTOWINNAAR MISHANDELD IN MARINA HANDY MART WAAR LOT WAS GEKOCHT



Dat kopte de krant. Van het volgende gedeelte raak ik echt van mijn stuk.


ZWAKZINNIGE DOOR GESPUIS AANGEVALLEN: DRIE ARRESTATIES



“Ik ben niet zwakzinnig,” zeg ik tegen Keith. “Ik ben niet zwakzinnig want ik heb 76. Ze hebben gelogen. Kan ik ze een proces aandoen?”

“Waarom zou je dat willen?” Keith is soms zo dom.

“Ze hebben gelogen. Het is een fout. Ik ben niet zwakzinnig. Ik ben langzaam.” Ik schaam me. Ik hoop dat Cherry die krant niet leest. Gary hoort ons vanuit het kantoortje praten. De deur staat open.

“Als mensen telkens zouden procederen wanneer iemand anders liegt of een fout maakt, krijgen we geen werk meer gedaan. Wil je de krant bellen? Zodat ze een rectificatie plaatsen? Dat kun je wel, maar dan maak je van een mug een olifant,” zegt Gary terwijl hij aan zijn flesje snuift. Hij is praktisch. Dat betekent dat hij vindt dat andere mensen niet boos mogen worden. Ik wil wedden dat hij niet zo praktisch zou zijn als ze hem zwakzinnig zouden noemen.

Wanneer Gary iets zegt, spreekt Keith hem altijd tegen.

“Ik vind dat Per gelijk heeft. Hé Per, geef me dat bericht eens! Wat is het nummer van de krant?” Keith grist de krant uit mijn hand en loopt naar de telefoon.

Hij begrijpt zeker hoe ik me voel. Hij is mijn vriend.

“Ik wil de verslaggever spreken die dat stukje over de Lottowinnaar heeft geschreven.” Keith praat eerst met zijn goede stem. Ze laten hem zo lang wachten dat ik Manny moet helpen voorraad terug op de planken te leggen. Ik kan alleen mijn goede arm gebruiken. Mijn andere zit in een mitella en doet pijn. Ik slik mijn pillen alleen ’s avonds zodat ik beter kan slapen. Als ik ze overdag slik, maakt dat me alleen maar nog langzamer. Ze zijn al bijna op, omdat ik ze met Keith deel.

“Ja. Met een vriend van Perry Crandall en ja, ik wacht wel.” Keith leunt tegen de toonbank en alle klanten moeten om hem heen lopen. Gary komt uit het kantoor omdat hij wil bellen.

“Keith, we hebben die telefoon nodig. Hou hem niet bezet,” waarschuwt Gary.

“NEE IK WIL GEEN E-MAIL STUREN! IK WACHT AL EEN HALF UUR GODVERDOMME!” Soms lijkt het of Keith schreeuwt, al praat hij gewoon.

“Let een beetje op je taal, Keith!” Gary bedient Toby, die visser is. Ik moet lachen omdat Toby nog veel erger vloekt dan Keith.

Keith negeert ze. “Wie ik moet hebben? Nou…geef me haar dan maar!”

Toen het tijd was om de broodjes voor de lunch te halen, moest Manny met me meegaan, omdat ik niet alles met alleen mijn goede arm kon dragen.

Op werkdagen trakteer ik iedereen altijd op de lunch. Dat is onwijs gaaf. Ik bedoel, als je elke dag iedereen op een lunch kan trakteren, dan voel je je rijk vanbinnen, hoeveel geld je ook hebt. Dat vind ik nou leuk. Het geeft me een rijk gevoel.

“Hoe voel je je, Perry?” Cherry praat met mij terwijl Manny bier en frisdrank gaat pakken. De man van Gilly’s maakt onze broodjes klaar. We moeten weer terug om ze op te halen.

“Goed. Ik voel me goed.” Er zijn minstens twintig mensen in de Marina Handy Mart, en ze willen Cherry allemaal een hand geven en een klopje op de rug geven. Ze heeft geen tijd om met mij te praten. Ik kan het niet helpen, maar het valt me op hoe mooi ze is. Haar haar heeft één kleur meer dan anders. Oranje, of misschien wijnrood.

Manny draagt de zware dingen. “Jij vindt haar wel leuk hè?” Hij heeft weer iets gluiperigs in zijn stem.

“Ja.” Ik voel me ongemakkelijk wanneer ik dat zeg.

Wanneer we weer in de winkel zijn, bedient Gary nog steeds klanten. Wanneer we dichterbij komen, hangt Keith net op. Hij geeft me een stukje papier met de naam Mariene Rajiers. Er staat een telefoonnummer onder.

“Zij is sterverslaggever. Ze gaat een verhaal over ons maken.” Keith ziet er opgewonden uit. Hij moet zijn broek twee keer ophijsen.

“Wat voor verhaal?” Ik geef hem zijn broodje. Keith kijkt me niet recht aan en neemt een grote hap. Hij praat met volle mond.

“Je weet hoe dat gaat…als je geld hebt…dan ben je beroemd en zo.”

Dat klinkt alsof Keith graag beroemd wil zijn en zijn foto in de krant wil zien. Ik weet nu hoe het is om beroemd te zijn. Ik weet hoe het is en ik zeg dat beroemd zijn ook niet alles is.

“Kijk maar uit hoor, Keith. Het is niet wat je denkt. Het kan ook beschamend zijn.” Keith kijkt niet alsof hij me gelooft.

“Wil je je foto dan niet in de krant?” vraagt hij. Er hangen stukjes tonijn in zijn baard.

“Ja, misschien wel. Ik weet het niet.” Ik ben in de war. Het is anders dan mijn naam op T-shirts, pennen en sleutelringen. Dan zouden mensen ook mijn gezicht kennen.

Keith kauwt zo hard dat ik zijn kaak hoor kraken.

Ik probeer het uit te leggen en vind de woorden die ik zoek in mijn hoofd. “Het is gewoon dat ze me vroeger niet aardig vonden als ze me niet kenden. Vervolgens besloten andere mensen dat ze me niet aardig vonden, ook al kenden ze me wel. Nu is het precies andersom. Mensen vinden me aardig en kennen me niet eens. Soms hebben ze me nog nooit ontmoet en vinden ze me al aardig.” Ik moet denken aan alle brieven die ik tegenwoordig krijg. Al die brieven waarin mensen me dingen vragen.

“Het is precies hetzelfde, alleen het tegenover­gestelde van vroeger,” zeg ik. “Precies het tegenover­gestelde.”

Het valt niet mee om er woorden voor te vinden. Het is ingewikkeld. Dat betekent dat je gevoelens allerlei onderdelen hebben, maar Keith lijkt het wel te begrijpen. Langzaam glijdt er een glimlach over zijn gezicht en hij houdt op met kauwen.

Er komt veel voor kijken om Keith te laten ophouden met kauwen.

“Je bent wijs, Per,” zegt hij uiteindelijk. “Godvergeten wijs.”

“Voor een langzame jongen, bedoel je,” verbeter ik. “G-woord-wijs voor een langzame jongen.”

Achtentwintig

Op woensdag, mijn vrije dag, komen John en David op bezoek. Ze hebben iemand meegenomen. Ik doe de was, dus ik hoor ze niet kloppen. Ze lopen zo naar binnen. Dat is heel onbeleefd.

“We moeten praten. We hebben de krant gelezen. Dat is nou precies waarover we het hadden. Je hebt bescherming nodig.” John ijsbeert. Hij praat zacht, maar heeft zijn handen tot vuisten gebald. Zijn gezicht glimt van het zweet en er zit iets wits op zijn lippen. Ik denk dat het van zijn Maalox is.

“Hoe is het met je arm?” vraagt David. Hij maakt me niet zo bang als John. Er is ook een gedrongen, zwaargebouwde man met zwart haar die een sixpack cola en een zak chips bij zich heeft. Hij geeft me een blikje cola en biedt me chips aan. Ik ga op mijn bank zitten. David staat voor me. John ijsbeert. Ik denk dat hij zo meteen nagels gaat bijten. De vreemde man komt naast me zitten.

“Perry, dit is onze vriend Mike Dinelli,” zegt David. “Hij zal regelmatig bij je langskomen om poolshoogte te nemen. Hij is je lijfwacht.”

Mike pakt mijn hand en pompt hem op en neer. Zijn bruine ogen glimmen als chocolade­pudding in blik, waar ik van hou omdat het zo makkelijk is. Je trekt gewoon het blik open en lepelt de pudding eruit.

“Hoe gaat het, Perry? Leuk om kennis met je te maken,” zegt hij.

“Hallo, Mike,” zeg ik.

“Ik kom af en toe langs voor een praatje, Perry. Om te zien hoe het met je is. Om te kijken of alles goed gaat.” Mike heeft kleine tanden, net als Gigi.

“We zijn bang dat ze je nog eens mishandelen,” zegt David.

“Hoe komt het dat Keith of David je niet hebben geholpen?” vraagt John. “Als wij het hadden geweten, hadden wij je kunnen beschermen. Misschien zijn die vrienden van jou niet betrouwbaar,” zegt hij. “Je moet meer op ons vertrouwen.”

Ik denk dat dit weer een Familie­bijeenkomst is. Op Familie­bijeenkomsten moeten alle familieleden komen. Louise, Elaine en CeCe ontbreken nog.

Ze gaan onderling praten.

Heb jij het proces-verbaal van de mishandeling?

Waarvoor hebben we dat nodig?

Als bewijs. Om aan te tonen dat hij onbekwaam is.

Kun je dat niet laten rusten, John? Heb je niet naar Elaine geluisterd? Alleen al daarover nadenken is tijdverspilling.

Naar haar luisteren en een pantoffelheld als jij worden? Nee dank je! Wat denk je trouwens dat ik doe? Op m’n reet zitten zoals jij?

Krijg de pest maar, John!

Insgelijks, David!

GENOEG! Luister, John. Jij hebt mooi weer gespeeld met het geld van je cliënten. David, wij zullen ons niet tot één broer beperken als we onze kans zien om de ander te pakken, als je voelt wat ik bedoel. Dus jullie moeten je beheersen en stoppen met bekvechten. Jullie schieten er niets mee op en mogen je broer niet bang maken. Ben ik duidelijk?

Mike staat op, loopt naar John, grijpt zijn arm en draait die om. John valt op zijn knieën. David deinst terug. Heel interessant allemaal.

Goed, ik heb naar jullie allebei zitten luisteren. Jullie hadden me verzekerd dat hij inmiddels wel zou hebben getekend. Het is duidelijk dat jullie minder invloed hebben dan je denkt. Het wordt tijd dat ik me ermee ga bemoeien. Jullie moeten doen wat ik zeg en ophouden met tijd verdoen met ruziemaken. Als dit niet lukt, zullen jullie veel meer aan je hoofd krijgen dan geruzie tussen broers.

Capisce?

Dat woord ken ik niet.

Capisce?

Mike zegt het nog een keer en laat de arm van John los. Hij komt weer naast me zitten. John en David doen hun mond dicht en knikken. Mike praat heel zacht maar ik hoor hem duidelijk. Ik voel de rillingen op mijn rug.

“Perry, ik ben financieel adviseur. Weet je wat dat is?” Hij leunt naar achteren. “Lekkere bank,” zegt hij met een klopje op de rugleuning. “Deze sprei ziet eruit alsof hij zelfgemaakt is. Mooi werk. Ik heb een tante die ook zo kan haken. Heeft je oma deze gemaakt? Zo noem je haar toch? Oma?”

Mike is gaaf. Hij vindt oma’s bank mooi. Hij houdt ook van Hershey’s Kisses. Hij is net als ik, alleen heeft hij zwart haar en een zonnebril en draagt hij een poloshirt. Wij zitten met elkaar te praten terwijl John en David uit het raam kijken en naar elkaar sissen. Het zijn net tuinslangen.

Wanneer ze weggaan, ga ik weer naar beneden.

“Wie waren je bezoekers, Perry?” vraagt Manny luidkeels. Hij is heel bemoeiziek.

“Bezoekers? Hoezo bezoekers?” Gary kijkt op.

“Waarschijnlijk die verrekte broers van hem,” snuift Keith. “Klopt dat, Per?”

“Nee, er was ook een man bij die Mike heet,” zeg ik.

Gary en Keith gaan met mij in het kantoortje zitten. Manny past op de winkel en de kassa.

“Je bent heel suggestibel, Perry.” Gary zegt dat net als oma vroeger.

“Verdomd als het niet waar is!” Keith slaat met zijn vuist op het bureau. Dat maakt me niet bang. Keith vindt het leuk om met zijn vuist op tafel te slaan. Zo heeft hij hem een keer gebroken. Zijn hand, niet de tafel.

Hij komt naar me toe en zegt: “Je mag níét met je broers praten of ze bij je binnenlaten, behalve als een van ons erbij is! Oké?” Hij knijpt mijn wangen naar binnen, net zoals oma dat deed.

“Het zijn mijn neefbroers,” zeg ik.

“Misschien overdrijf je wel, Keith,” zegt Gary.

“En misschien ben jij wel naïef, godverdomme,” zegt Keith. Hij knijpt nog harder in mijn gezicht. “Wees maar gewoon voorzichtig, Per. Oké?”

“Oké,” zeg ik.

Wanneer Keith me loslaat, geeft Gary me een stukje papier.

“Hier, Per. Dit is je nieuwe telefoonnummer. Het is geheim.”

“Ik wil geen nieuw nummer. Ik hou van mijn oude. Dat heeft alleen maar tweeën, drieën en achten.” Ik ben boos. Het duurt lang voordat ik mijn nummers niet meer vergeet.

“Volslagen vreemden bellen op onze kosten en jij accepteert al die gesprekken! Vorige maand was de rekening meer dan achthonderd dollar! De telefoon in je appartement heeft een nummer van Holsted. De rekening gaat naar de firma. Ik moest het veranderen en extra betalen voor een geheim nummer. Hier. Ik heb het voor je opgeschreven.” Gary drukt het in mijn hand en sluit mijn vingers eromheen.

“Dit is oplichterij. Die mensen zeiden dat ze me kenden!”

“Ga maar weer aan het werk.” Gary wuift me het kantoor uit. Ik stop het papiertje in mijn zak en ga weer dozen uitpakken. Uitbuiten is wat andere mensen veel doen. Ik mopper en klaag binnensmonds.

Het is maar goed dat niemand gedachten kan lezen.

Negenentwintig

Er moet een heleboel uitgepakt worden en daardoor krijg ik allerlei ideeën over waar ik de spullen op de planken moet zetten om ze makkelijker te vinden. Daar kikker ik van op.

“We moeten de hoezen en korte lijnen bij de stootkussens leggen. Dat maakt het makkelijker,” zeg ik tegen Manny.

Hij zegt alleen maar: “Mij best,” en werpt me een lelijke blik toe. Ik weet dat hij het niet leuk vindt om naar me te luisteren. Hij loopt weg, al moeten er nog drie dozen worden uitgepakt.

Ik maak wat ruimte vrij en leg de stootkussen­hoezen bij elkaar op kleur en maat. Ik zoek een stuk karton en een paar gekleurde markeerpennen om een bordje te maken.

Niet vergeten! schrijf ik in grote blokletters. Hebt u lijntjes? En daaronder: Hebt u hoezen? Uw stootkussens gaan langer mee in een hoes. Dat is zo, want dat heeft opa me verteld. Er is geen ruimte meer voor iets anders en ik plak het bordje op met een stuk isolatieband.

Manny grinnikt en draait met zijn ogen. Ik steek mijn tong naar hem uit en loop vlug naar Keith die achter de toonbank staat, zodat Manny me niet achternakomt.

Drie dagen later hoor ik Gary tegen Manny klagen.

“Waar zijn alle lijntjes en stootkussen­hoezen? Achterin liggen ze niet meer.”

“Perry heeft ze bij de stootkussens gelegd. Vraag het maar aan hem.” Manny kijkt alsof hij hoopt dat ik op mijn duvel zal krijgen. Maar ik weet dat ik goed zit. De hoezen zijn allemaal uitverkocht. Twee klanten zeiden dat het bordje hen eraan herinnerde dat ze ook nieuwe lijntjes nodig hadden en bedankten me.

“We zijn uitverkocht,” zeg ik tegen Gary. Hij kijkt naar mijn bordjes, dan naar mij en dan weer naar mijn bordjes.

“Dat is echt een goed idee, Per.” Hij klinkt verrast. “Zullen we dan maar nieuwe bestellen?”

“Dat heb ik al gedaan.” Ik heb goeie ideeën. Dat vinden Gary en Keith allebei.

Bij de lunch krijg ik nog meer ideeën.

“Klanten vinden het prettig om te eten en drinken wanneer ze spullen kopen,” zeg ik.

“Hoe kom je daar zo op?” Gary eet zijn lunch meestal aan zijn bureau. Sandy probeert hem altijd gezond te laten eten en maakt salades klaar in plastic bakjes.

“Goddomme, dat is konijnenvoer, Gary. Eet toch eens als een echte man!” zegt Keith en hij trakteert hem op een broodje spek, sla en tomaat. Als hij het vervolgens opeet, dreigt hij hem te verklikken.

Wanneer ik de hele ochtend dozen heb uitgepakt, heb ik het te druk met rommel opruimen om broodjes te gaan kopen. Ik geef Keith een biljet van vijftig dollar om naar de Marina Handy Mart en daarna naar Gilly’s te gaan. Hij blijft een hele poos weg. Als hij terugkomt, heeft hij een broodje namaakkrab voor me meegenomen.

“Alle klanten in de supermarkt kopen dingen om op te eten en dat doen ze terwijl ze rondlopen, en daarna drinken ze iets in hun auto en eten ze dingen van McDonald’s en zo. Mensen eten de hele tijd.” Dat zeg ik tegen Gary bij de lunch. Oma zei altijd dat je moet eten wanneer het etenstijd is en je aan tafel zit. Ik eet niet wanneer ik boodschappen doe. Dat zou oma niet goedvinden.

“Keukentafels, Perry! Daar zijn keukentafels voor!” zei oma. Oma en ik aten altijd aan onze keukentafel, behalve wanneer we bij iemand anders gingen eten en dan zaten we aan hun tafel.

“Hij heeft gelijk.” Keith trekt met een plofgeluid een blikje bier open. Gary steekt zijn lip naar voren. Hij ziet eruit als de boxer Tandy van Carroll’s Boatyard, alleen is hij niet bruin met wit en leeft hij nog. Tandy is vorig jaar onder een auto gekomen en doodgegaan. Ik hield van Tandy.

Keith laat me geen bier drinken, want dat mocht niet van oma. Van Gary mag Keith één biertje drinken bij de lunch, maar ik weet dat hij er meer drinkt bij de Marina Handy Mart omdat Cherry me dat heeft verteld.

“Ik zweer het, Keith, als jij mijn kleinzoon alcohol laat drinken laat ik je alle hoeken van de kamer zien tot je een ons weegt!” Wanneer oma me tegenover Keith kleinzoon noemde, wisten we allebei dat het menens was. Alle hoeken van de kamer laten zien betekent een pak slaag geven. Het heeft niets met kamers of met hoeken te maken. Ik drink geen drank met alcohol omdat die volgens oma naar stront smaakt.

“Drinken is iets wat andere mensen veel doen.” Oma preekte tegen me alsof ze pastoor Jacob was.

“Als je te veel drinkt en je bent rijk, dan ben je een alcoholist. Als je te veel drinkt en je bent arm, dan ben je een zuiplap. Alcoholisme is een ziekte en als je een zuiplap bent, is dat omdat je een slappeling bent die altijd spijt heeft. Onze vriend Keith is een zuiplap,” zei ze dan.

Na de lunch voer ik de rest van mijn broodje aan de vogels. Niemand vindt het leuk als ik dat doe. Ik weet niet waarom. Vogels moeten toch ook eten? Vooral meeuwen. Die eten een heleboel. Ik zie dat ze vechten om mijn broodje. Eén grote wit met grijze ziet er het gemeenst uit en heeft een haakje met een snoer aan zijn poot. Ik probeer het los te trekken, maar hij fladdert weg.

“Ratten met vleugels, Perry! Ratten met vleugels. Je mag ze eigenlijk niet voeren.” Ik schrik omdat ik Marty niet van achteren hoorde aankomen.

“Ik weet het,” zeg ik. Ik voel me altijd schuldig, maar geef de vogels toch te eten.

“Je kunt tegen Keith zeggen dat zijn motor klaar is. Wil je hem de rekening geven?” Marty wankelt alsof hij dronken is, alleen is hij het niet. Hij heeft een slechte heup.

“De rekening is voor mij. Ik betaal,” zeg ik.

“Oké. Nou, ik heb alle filters vervangen. Ik heb de tank schoongemaakt en moest de hele motor bijna helemaal opnieuw in elkaar zetten. De ingewanden zaten behoorlijk in de knoop.” Marty noemt de binnenkant van een motor altijd ingewanden.

Ik haal mijn chequeboek uit mijn achterzak en schrijf een cheque van elfhonderd­endrie dollar en drieënzeventig cent uit voor onderdelen en arbeidsloon. Hij moet me helpen met de nullen.

“Onderdelen en arbeidsloon.” Ik moet lachen. “Dat is grappig. Ik bedoel, kun je ook alleen de onderdelen of alleen het arbeidsloon hebben? Zou iemand alleen maar onderdelen kopen?” vraag ik. Marty geeft geen antwoord en schudt alleen maar zijn hoofd. Ik ga terug naar de winkel en geef Keith de kopie van Marty’s rekening. Marty heeft er met zijn kriebelige handschrift BETAALD op geschreven.

“Shit! Zo veel geld had je niet hoeven uit te geven! Hij heeft je afgezet!” Keith ontploft, maar blijft heel. Hij controleert alles wat er op de factuur staat. “Die filters had ik misschien wel nodig, maar gotsamme­liefhebben! Hij heeft extra gerekend voor onze eigen pakkingen! Kijk maar!” Keith is altijd het meest in zijn sas als hij kan schreeuwen en klagen. Hij kijkt bijna vrolijk en geeft me een klap op de rug. Dat is zijn manier om dank je wel te zeggen. Hij slaat me nog twee keer op de rug, laat een boer en kijkt tevreden.

“Laten we een keer naar Kingston of Anacortes of zo zeilen.” Ik wil een zeiltocht maken. Het zal weer net als met opa zijn.

“Nu is het nogal koud, maar als het opklaart, gaan we zeker naar Whidbey en gooien we het anker uit.” Keith kijkt naar touw voor nieuwe landvasten en lijnen op zijn boot. De zijne beginnen te rafelen. Dat betekent dat ze elk moment kunnen breken. Ik moet lachen wanneer ik me het gezicht van Keith voorstel als hij een keer ’s morgens wakker wordt en Diamond Girl ergens midden in de Sound dobbert.

Ik was zo opgewonden dat Diamond Girl was gemaakt dat ik hem met Yo naar Ron’s Gas Station liet gaan om de verwarming te laten maken en de auto een beurt te geven. Het was een van de dingen op oma’s lottolijstje. Ze zei altijd hoe belangrijk het was om mensen te laten zien dat je hen waardeert. Keith heeft ons altijd overal heen gebracht met Yo. Het is alleen maar eerlijk.

“Het is voor het eerst dat er iets aan Yo wordt gedaan sinds ik hem heb gekocht.” Keith klinkt verbaasd. Alsof hij een prijs heeft gewonnen. Yo is een hij en Diamond Girl een zij.

“Zijn alle auto’s een hij en alle boten een zij?” vraag ik aan Keith.

“Min of meer.”

“Nee, ik denk het niet. Sommige auto’s zijn een zij. Gary’s Jeep Cherokee is een zij,” zeg ik.

“Manuels Dodge is een hij,” kaatst Keith terug.

Ik kan geen hij-boten bedenken.

“En Marty’s auto dan? Wat is die?” Marty’s auto is in twee jaar niet van de parkeerplaats gekomen.

“Dat is een het. Als auto’s niet rijden, worden ze een het. Net als het is een citroen, oihet rijdt niet.” Keith is heel intelligent.

Wanneer ik Keith Rons laatste rekening laat zien, wordt hij weer boos. Hij springt op en neer en scheurt de factuur aan snippers. Die vallen op de grond.

“Ga je die wel opvegen?” vraagt Gary afkeurend. Ik haal vlug stoffer en blik.

“Shit! Vijfhonderd dollar voor een beurt, godverdomme!” Keith’ gezicht is paars aangelopen.

“Let op je taal, Keith,” zegt Gary voor de honderd­miljoenste keer. Hij wil dat we beleefd zijn als er klanten in de buurt zijn. Als we alleen zijn, mogen we zo grof zijn als we willen.

“Het is al oké, Keith. Ik heb hem betaald. Het is wel zo eerlijk. Oma zou het ook zo hebben gewild,” zeg ik, terwijl ik de snippers papier opveeg en in de prullenbak gooi.

“Ik doe dit voor oma! Het was iets wat ze altijd al voor jou wilde doen,” zeg ik. “Het stond op haar lottolijstje.”

Keith bracht haar altijd naar de dokter als dat nodig was. Of we vroegen of hij ons naar Costco wilde brengen als we luiers en papieren handdoeken moesten hebben. Die pakken zijn te groot om in de bus mee te nemen. We waren allebei altijd erg blij met die ritjes, ook al klaagde oma voortdurend over Yo’s verwarming. We boden geld aan voor benzine, maar daar wilde Keith nooit iets van weten.

“Als we de Lotto zouden winnen, zou ik die verdomde verwarming laten maken!” beloofde oma dan. In Everett heb je altijd verwarming nodig. Zelfs in de zomer is het er koud, vooral ’s morgens vroeg, of als het regent en dat is meestal. Oma zou blij zijn dat Yo’s verwarming is gemaakt. Ik vraag me af hoe het vroeger was. Ik bedoel voordat ik de Lotto won. Ik ben het al bijna vergeten.

Mariene Rafters, de verslaggeefster, belt Keith terug om een interview voor de volgende week te regelen. Keith kamt zijn haar en begint zijn overhemd in zijn broeksband te stoppen. Hij scheert zich zelfs elke dag, wat zowel merkwaardig als wonderbaarlijk is. Dat zegt Gary.

“Het is een wonder! Je begint er fatsoenlijk uit te zien. Misschien promoveer ik je wel tot manager.” Gary kijkt tevreden, alsof hij verantwoordelijk is voor Keith’ nieuwe uiterlijk. Ik zeg maar niet dat het door die verslaggeefster Mariene komt. Dat zou klikken zijn en dat is niet netjes.

“Je had haar stem eens moeten horen, Per! Die is zwaar en sexy. We konden het geweldig met elkaar vinden. Meteen vanaf het begin. Ze stelde een heleboel vragen. Hoe lang ik jou al kende. Hoe lang we al vrienden zijn. Ze zei dat het heel wat moest zijn om een vriend te hebben die miljonair is.” Keith bewaart Marienes nummer in zijn portefeuille. Af en toe haalt hij het eruit alsof hij haar wil bellen.

Maar dat doet hij niet.

Dertig

Uiteindelijk moeten we de afspraak met Mariene verzetten.

“Ik wil met een vliegtuig vliegen en ik wil de fabriek zien waar ze Hershey’s Kisses maken,” zeg ik tegen Gary. Dat is ook iets van ons spelletje met de lottolijst.

Hij tikt dat in de computer.

“Hier hebben we het! Hershey’s Themapark. Je kunt zelfs een excursie maken waarbij ze je laten zien hoe chocolade wordt gemaakt. Daar staan replica’s van alle machines.”

“Hoezo replica’s? Waar is de fabriek?”

“Replica. Eh…Dat wil zeggen bijna echt. Het is niet de eigenlijke fabriek.”

“Maar ik wil de echte fabriek zien. Ik wil een echte rondleiding.” Als mensen eigenlijk zeggen, wil dat zeggen dat ze je iets vertellen wat je niet wilt horen.

“Ik heb slecht nieuws voor je, Perry,” zegt Gary. “Ze doen geen echte rondleidingen meer. Ze hebben alleen een themapark. Er bestaat geen rondleiding door de echte snoepfabriek. Er is een film en een rondrit door een diorama, maar geen echte fabriek.”

Themaparken zijn wanneer je denkt dat je iets echts doet dat uiteindelijk nep blijkt te zijn.

“Ik wil geen nepfabriek. Dat is bedrog!”

Keith probeert me op te beuren en bestelt een Meat-Eaters Special bij Pizza Bob.

“Ik weet dat je teleurgesteld bent, Per, maar zulke dingen blijken altijd minder leuk dan je denkt.”

Dat zeggen mensen altijd wanneer je niet kunt doen wat je graag zou willen. Ik denk dat ik echt graag met een vliegtuig wil reizen en ik kijk naar buiten. Het vriest en er zit ijs op mijn raam. Het glinstert in het donker en ziet eruit als suiker. De winter in Everett is heel koud.

“Het is zo koud als een heksentiet!” zegt Keith.

“Hé, waarom zou een heks een koude tiet hebben? Ze dragen allemaal een zwarte mantel, dus moet het daaronder vrij warm zijn,” zeg ik.

“Het komt van al die ritjes op de bezemsteel,” zegt Keith.

Daardoor moet ik aan oma denken. Zij had het altijd koud en kon goed als een heks lachen.

“Hé, laten we naar Hawaï gaan!” zeg ik. “Laten we oma meenemen naar Hawaï.”

“Wat?” Keith gaat rechtop zitten.

“Dat stond op oma’s lottolijst. Oma wilde ergens heen waar het warm is.”

Keith lijkt wel duizelig en zegt: “Oma is dood, Per.”

“Dat weet ik wel, maar je moet dingen kunnen doen die je graag wilt, ook al ben je dood.”

Keith geeft me een stuk pizza.

“Weet je nog, die film, Keith? Die film van die jongens die hun dode vriend rondslepen en hem meenemen naar feesten en zo? Dat is mijn lievelingsfilm. Zoiets bedoel ik. Oma is wel dood, maar ik denk dat ze toch graag naar Hawaï wil. Dan kunnen we met z’n drieën,” zeg ik.

“Bedoel je om haar as te verspreiden?” Keith glimlacht wanneer hij dat zegt. In Meat-Eaters zitten paprika en tomaat, dus heeft hij rode en groene stukjes tussen zijn tanden.

“Je verspreidt mayonaise en je verspreidt pindakaas, maar as verspreiden is niet logisch,” zeg ik.

“Je strooit het uit,” zegt hij.

“Zoals suiker op mijn havermout?”

“Nee! Je gooit het van een berg in de lucht, of je gooit het in zee. Wanneer ik doodga, wil ik dat mijn as in de Sound wordt verspreid. Zo vanaf Diamond Girl, als ze dan nog drijft tenminste,” zegt Keith.

“Gewoon in het water gooien?”

“Ja! Dan neemt het water het mee. Dan reis ik de hele wereld over en het kost me geen cent!” Gratis de wereld rondreizen lijkt Keith het einde.

“Ik denk niet dat oma het leuk zou vinden om op het water rond te drijven, zelfs niet in Hawaï. Ik heb haar nooit in een zwempak gezien.”

“Dus je bedoelt Waikiki, hè? Laten we maar eens kijken.” Hij pakt het telefoonboek en de telefoon. “Daar zal oma vast wel een kick van krijgen!” zegt Keith.

Een kick is iets wat veel leuker is als je dood bent.

♦

We vliegen eerste klas.

Ik wist niet dat vliegtuigstoelen klassen hadden. Dat is supergaaf. Je hebt toeristenklasse en je hebt eerste klas. Eerste klas is wanneer je een heleboel geld betaalt om vooraan in de rij te staan. Mensen staren ons mopperend na wanneer we voorgaan. Niemand gelooft dat we eerste klas hebben. De stoelen zijn groter, wat voor Keith wel goed is. We krijgen ook echt bestek en gratis drank.

Keith vertelde dat de mensen in de toeristenklasse geen bestek krijgen en voor hun eten moeten betalen. In de eerste klas kost het niets. De stewardess controleert onze tickets zo vaak dat Keith haar vraagt of wij een probleem voor haar zijn.

“Is er een probleem?” Het lijkt erop dat Keith boos gaat worden, maar dan glimlacht hij een beetje akelig en zegt: “Volgens mij kent u mijn vriend Perry B. Crandall niet.” Hij stelt me voor.

“U hebt hem misschien wel in de krant gezien toen hij de WASHINGTON STATE LOTTERY WON?” zegt hij heel hard en daarna kijkt hij om zich heen.

Tjonge, wat waren de mensen opeens geïnteresseerd. De aardige man tegenover ons praat met ons en geeft me zijn kaartje. Hij verkoopt verzekeringen. De stewardess controleert onze tickets niet meer en in plaats daarvan geeft ze ons zakjes met gemengde nootjes en koekjes, zoveel als we maar willen. Ze doen alsof ze me aardig vinden.

Dan weet ik het weer.

Die mensen vinden me aardig omdat ik de Lotto heb gewonnen.

De stewardess verdeelt spelden met kleine vliegtuig­vleugeltjes.

“Kijk eens! Vliegtuig­vleugels, Keith!” Ik vind ze onwijs gaaf.

“Wilt u er ook een?” vraagt de stewardess aan Keith, en dan geeft ze hem ook een pakje.

“Geloof jij dat ze denkt dat ik zwakzinnig ben?” fluister ik in zijn oor. “Zijn die niet alleen voor kinderen?”

“Welnee, Per. Ze heeft mij er toch ook een gegeven. Dat denkt ze niet.”

Dat zou mijn hele reis hebben bedorven, maar het is in orde, zegt Keith.

Het mooist is in de lucht gaan plassen.

“Ik heb nog nooit zo hoog geplast, Keith!” zeg ik wanneer ik van het toilet terugkom. Dan schiet me iets te binnen. “Is Mount Rainier hoger? Daar heb ik ook geplast, in zo’n blauw toilethuisje. Daar ben ik eens met de groep van juf Elk op schoolreisje geweest.”

Keith weet alles over juf Elk.

“Volgens mij telt dat niet,” zegt hij.

“Waarom niet?”

“Ten eerste omdat de wc op Mount Rainier nog altijd op de grond staat en ten tweede kun je die verplaatsbare wc’s niet doortrekken. Dit vliegtuig heeft een wc die je kunt doortrekken.”

“Waar gaat het heen, Keith?”

“Hoe bedoel je?” Keith is bezig aan zijn derde glas met een parasolletje.

“Waar gaat alle poep en pies heen?”

“Ik denk dat het gewoon uit het vliegtuig valt, Per. Je weet toch wat ze zeggen? Stront aan je knikker?”

Ik besluit dat ik vliegen zo leuk vind dat ik het nog zou doen als het vliegtuig nergens heen ging. Zoals wanneer je de lucht in gaat en even later weer terugkomt, of misschien als er een restaurant aan boord zou zijn. Dat zou gaaf zijn.

Wanneer we in Hawaï landen, ploffen mijn oren, zoals wanneer je van een hoge heuvel omlaaggaat. Twee dingen vallen me direct op. Ten eerste is het heel warm wanneer we uit het vliegtuig komen. Ten tweede hebben alle borden een heleboel a’s, e’s, i’s en o’s. Dat zijn klinkers. Ik ben zo opgewonden dat ik moet lachen. “Ha!”

“Wat is er?” Keith zweet als een otter. Natuurlijk heb ik nog nooit een otter gezien, behalve in de dierentuin in Woodland Park. Als er eentje had gezweet, zou hij op Keith lijken. Het droop van hem af.

“Ik ben heel gelukkig, Keith.”

“Daarom mag ik je zo graag, Per. Daarom mag ik je zo graag. Daarom, en ook omdat je nu geld hebt.” En hij lacht terug.

Er zijn een heleboel mensen wanneer we onze koffers gaan halen. Sommige mannen hebben een ketting van bloemen om hun nek. Ze ruiken lekker.

“Waar hebben ze die vandaan?” vraag ik.

“Dat zijn wipklanten. Zo weten de hoeren wie ze moeten hebben om geld te verdienen.” Dan lacht en ruft hij tegelijk. “Eerste klas, Per, we blijven eerste klas reizen.”

Het is opwindend om met de taxi te rijden. De chauffeurs maken het portier voor je open, hoewel ze misschien best weten dat we dat zelf wel kunnen. In het vliegtuig vroeg ik me af hoe Hawaï zou zijn, maar het is gewoon net als Everett, alleen is het hier warm, groeien er palmbomen en zegt iedereen ‘Aloha’. In Everett zegt niemand Aloha. Ons hotel staat aan het strand. Ik hoor de zee razen, net als een machine.

“Hé, Keith, vind je ook niet dat de zee net als een wasmachine klinkt?” Ik merk dat ik op en neer spring, zo blij ben ik. “Hé, ik heb een idee! We gaan een zwembroek kopen!”

“Een short, Per. We hebben alleen een short nodig,” maar hij loopt toch achter me aan wanneer ik een souvenirwinkel in ga. Er is er een in de hal van ons hotel. Een hal is een plek waar ze alles verkopen wat je nodig hebt, zoals kokosbeha’s, lampen van een hoelameisje, of handdoeken met dolfijnen.

Ik versta de winkeldame helemaal niet en dat brengt me erg in de war.

“Je zei toch dat we in Amerika zijn, Keith?” Ik moet mijn hand voor mijn mond leggen wanneer ik tegen Keith fluister, zodat ik haar niet kwets. Ik begrijp helemaal niets van de taal. Het is waarschijnlijk Hawaïaans, met al die klinkers.

“We zijn in Amerika, Per; dat heet een accent,” fluistert Keith terug.

Een accent is wanneer mensen praten en anders klinken dan jij.

De zee in Hawaï is fantastisch. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Net zo blauw en warm als een bad. Ik sta tot mijn middel in het water.

“Hé, jij kunt op je rug drijven!” Ik wijs naar Keith. Zijn buik is net een enorme bal.

“Toe maar! Jij kunt het ook!” zegt hij.

“Ik kan niet zwemmen. Ik wil niet verdrinken.”

“Je maakt vast een geintje.”

“Waarom zou ik een geintje maken over verdrinken?”

Keith is mijn vriend en hij probeert me op zijn hondjes te leren zwemmen. Ik zink, ik kapseis en daarna drijf ik op mijn rug. “Hé, kijk! Ik kan drijven! En ik kan niet eens zwemmen. Wat gaaf! Hawaï is geweldig!”

“Voordat wij naar huis gaan, zul jij echt kunnen zwemmen, dat geef ik je op een briefje!” zegt Keith.

Mensen zeggen dat geef ik je op een briefje als ze niet zeker weten of ze iets kunnen doen, maar je ervan willen overtuigen dat ze het wel kunnen.

We blijven tot het avondeten in het water. Ik drijf op mijn buik, houd de adem in en mijn ogen open onder water. Ik zie zelfs vissen! Ik ben zo opgewonden dat ik het aan Keith wil vertellen en ik verdrink, maar ik ga niet dood. Ik krijg alleen maar water in mijn neus.

“Rustig, Per! Je krijgt een beetje water in je neus, maar dat betekent niet dat je verdrinkt.”

Ik ga weer staan. Er zwemmen vissen bij mijn voeten. “Het is net alsof we in een reusachtig aquarium zitten, Keith!” Ik probeer op en neer te springen, maar krijg weer water in mijn neus. Ik spetter Keith nat en dat vindt hij helemaal niet leuk.

“Ophouden, Per!”

Wanneer we naar onze hotelkamer teruglopen, kan het niemand iets schelen dat we overal water en zand druipen.

We kunnen doen wat we willen.

Dat is onwijs gaaf.

Eenendertig

In Hawaï komt de mooiste zon ter wereld op. Een deel van ons balkon kijkt uit op zee en een ander deel op een reusachtige rots die Diamond Head heet. Dat is net als Diamond Girl, denk ik. Vroeger was het een vulkaan, maar hij is afgesloten of zo. Ik vind dat ze hem weer aan moeten zetten. Dat zou nog eens opwindend zijn.

Ik stel me al voor dat ik tegen Keith roep: “Hé, Keith! De vulkaan! Lopen!”

Beneden in de hal hebben ze papieren waarop staat wat toeristen allemaal in Hawaï kunnen doen. Toeristen zijn mensen die plaatsen bezoeken waar ze niet wonen. In Hawaï ben ik een toerist, maar niet in Everett. Als ik naar Seattle ging, zou ik een toerist kunnen zijn. Dat weet ik niet zeker, want misschien is dat niet zo als je in dezelfde staat woont. Alle papieren zijn heel kleurrijk en het kost moeite om te besluiten welke ik wil hebben. Ze zijn gratis en het zijn net ansichtkaarten, maar er staan dingen op die interessant zijn om te lezen. Zoals: Dit is de beste luau in Hawaï of Spaar de bedreigde zeeschildpad of Huur een limousine voor de hele dag. We krijgen stapels van die dingen en nemen ze mee naar onze kamer boven. Ik bekijk plaatjes van boten en dolfijnen.

“Oké, Per. Wat wil je doen?” vraagt Keith.

Ik bof dat hij al in Waikiki is geweest voor iets wat ze verlof noemen toen hij in Vietnam was. Hij zegt dat hij graag herinneringen ophaalt. Oma zei altijd dat herinneringen ophalen iets anders is dan je dingen herinneren.

“Herinneringen ophalen! Ha! Dat is wanneer je liegt over dingen die lang geleden zijn gebeurd,” snoof oma dan.

“Mijn god, die meisjes, Per! Ik moest ze met een stok van mijn lijf houden!” Keith was een knappe man toen hij jong was. Dat zegt hij zelf.

“Gelul!” zei oma wanneer ze Keith dat hoorde zeggen. “Hij lult uit zijn nek, hoor.” Ik zeg het L-woord niet.

Oma’s kistje staat op de ladekast. Het staat zo gedraaid dat ze door de schuifdeuren naar de zee kan kijken.

“En, waar ga je de as gooien?” Keith schuift oma een paar centimeter opzij zodat hij beter naar buiten kan kijken.

“Hoe bedoel je, gooien?” vraag ik.

“Je weet wel. Wat we hebben besproken. Verspreiden. Verstrooien. Uit de urn gooien,” zegt Keith.

“Nergens. Ik wil oma niet in Hawaï verspreiden, ik laat haar alleen een reisje maken.”

“Bedoel je dat we haar weer mee terug nemen?”

“Ja.”

“Wil je ook niet een beetje as hier laten?”

“Dat zou vreselijk zijn, Keith! Ze moet bij elkaar blijven! Een lijk begraaf je toch ook niet op twee plaatsen?” Ik voel me een heel klein beetje boos worden. Ik mis oma. Ik wil zelfs geen klein stukje van haar in Hawaï achterlaten.

“Oké, oké, Per. Ik snap het. Gewoon een reisje. Je hoeft je niet zo op te winden.”

Keith zegt altijd dat ik me niet zo hoef op te winden. Ik zeg nooit dat hij niet mag drinken, in zijn neus peuteren, of scheten laten.

Keith vraagt de bediende voor het hotel: “Mijn vriend en ik zijn hier maar een paar dagen. Wat kunnen we doen?”

Een hotelbediende brengt de auto’s van mensen weg en parkeert ze op verschillende plekken. Hij heet Francisco. Net als de tweede helft van San Francisco. Hij lijkt precies op Gary, alleen is hij bruin, klein en heeft hij een heleboel haar. “Doe de Arizona Memorial Tour maar,” zegt Francisco.

Hij zet ons op de bus en we gaan met een motorboot over het water.

“Hé, Keith! Kijk! Vissen!” roep ik.

“Sst! Niet schreeuwen!” sist hij.

Ik merk dat iedereen aan boord stil is.

Arizona is een dood schip uit de oorlog dat iedereen verdrietig maakt.

“Hé, Keith! Moet je kijken.” Er staan een heleboel namen van mensen die in een oorlog zijn gestorven en er is een klein kerkkamertje met blauwe en gele glazen ramen die fonkelen als glitter. De dame naast me ziet eruit als oma, alleen is ze kleiner en heeft ze een soort kroeshaar. Haar huid is donkerbruin. Die van oma was wit of misschien wel grijs.

“Hallo, ik ben Perry. Hoe heet u? U lijkt op mijn oma,” zeg ik.

“Ik ben Fran. Is je oma hier?” Ze kijkt om zich heen.

“Nee, ze is nog in de hotelkamer. Ze is dood,” zeg ik.

Fran trekt haar wenkbrauwen op en haar mond valt open. Ze knapt wat op wanneer ik haar vertel dat oma nu alleen as in een kistje is.

“Maar we gaan haar niet verstrooien,” zeg ik.

Fran vindt me uniek. Uniek wil zeggen dat je niet als andere mensen bent, maar op een goede manier. Het is niet zoals anders, wat betekent dat je niet bent zoals andere mensen, maar dan op een vervelende manier.

We praten over oorlog.

“Ik vind oorlog slecht. Er gaan mensen dood. Dat is mijn mening.” Oma zei altijd dat ik mensen mijn mening moest geven.

“Zorg ervoor dat je zegt dat het jouw mening maar is, Perry. Onthoud dat niet iedereen hetzelfde denkt.”

“Ja, oorlog is heel slecht.” Fran moet nattigheid uit haar ogen wissen.

Er borrelen blauwe, glimmende stukjes olie uit het wrak omhoog. Ze zien eruit als plasjes regen waar auto’s doorheen rijden als de zon weer is gaan schijnen. Allemaal rimpels en vol kleuren.

In de bus terug vraag ik Keith over oorlog.

“Jij was toch ook in een oorlog, Keith?”

“Ja.” Zijn ogen zijn ook nat.

“Hoe is dat?” vraag ik.

“Dat wil je niet weten,” zegt hij, en hij legt zijn hoofd tegen de rugleuning.

“Jawel, Keith, dat wil ik wel.”

Hij draait zich naar me toe en zegt met donderende stem: “Nee, Perry. DAT WIL JE NIET.”

Ik zit na te denken.

En ik denk dat Keith het zelf niet wil weten.

Tweeëndertig

Ik heb drie dingen geleerd in Hawaï. Ten eerste dat mensen me aardig vinden omdat ik de Lotto heb gewonnen. Ten tweede dat je dingen kunt doen die je wilt doen, ook al ben je dood. En ten derde, als ik wil dat Cherry mijn meisje wordt, moet ik cadeautjes voor haar kopen. Dat laatste heb ik op het vliegveld geleerd. Je kunt een hoop leren op een vliegveld.

We wachtten tot we aan boord van het vliegtuig konden, en Keith en ik keken naar alle gave dingen die er te koop waren, zoals kokosnoten die je aan iemand kunt opsturen en haaienkaken. Ik zag een meisje dat precies op Cherry leek. Ze had blond haar dat niet was gekleurd, zoals dat van Cherry.

“Hé, die lijkt op Cherry,” zeg ik tegen Keith.

“Moet je die kerel van haar zien. Hij is oud genoeg om haar grootvader te zijn, verdomme,” gromt Keith. Hij probeert in een kokosbeha van een plastic hoelameisje te gluren.

Het Cherry-meisje probeert glimlachend een paar armbanden om.

“Soms is dat de enige manier waarop een man een meisje kan krijgen, Per,” zegt Keith.

Ik krijg een idee.

“Denk je dat Cherry dit leuk zou vinden?” Ik laat hem een ketting zien.

“Ja nou, Perry. Meisjes houden van die troep.”

Ik kocht een ketting en een doos met macadamianoten in chocola voor Cherry.

Keith kocht een doos pennen. Als je erop drukt, zie je een hoelameisje zonder kleren.

Dat is gaaf.

In het vliegtuig was ik veel te moe om op en neer te wippen. Ik had het gevoel alsof ik al mijn plezier had opgebruikt voor de rest van mijn leven. Daar moest ik de hele terugreis aan denken. Dat we allemaal een bepaalde hoeveelheid plezier hebben gekregen in het leven, zoiets als hersens. Sommige mensen sparen het hunne op tot ze oud zijn en andere gebruiken het allemaal op aan het begin van hun leven. Ik gebruik mijn plezier halverwege. Dat is onwijs gaaf.

Ik was al twee dagen terug voordat ik Cherry zag. Ik ging een waterijsje kopen, maar ze had een vrije dag. De volgende dag ging ik weer een waterijsje kopen.

“Hé, Cherry, ik ben weer terug uit Hawaï!” Mijn voorhoofd is verveld. Keith zei dat iedereen zou denken dat ik op vakantie was geweest of een smerige huidziekte had.

Ik hoop dat Cherry niet denkt dat ik een huidziekte heb.

“Ik ben op vakantie geweest en heb iets voor je gekocht.” Ik geef haar een wit met groene plastic zak met Hawaï erop. Ze glimlacht wanneer ze de chocolaatjes ziet. Ze glimlacht nog breder wanneer ze de halsketting ziet. Ik help haar hem omdoen, midden in de winkel.

“Perry! Te gek gaaf! Dank je wel!” Ze moet zich bukken voor de zijkant van de koelkast om te zien hoe de ketting haar staat. Dat had ze net zo goed aan mij kunnen vragen. Ik zou gezegd hebben dat ze er beeldschoon uitzag.

“Dat heet poekaschelp. Poeka betekent gaatje. Ha!” Ik vind dat grappig.

Cherry zegt dat zij dat ook grappig vindt. Ze grijpt mijn nek, trekt mijn hoofd naar haar toe en geeft me een enorme zoen op mijn wang.

Keith had gelijk. Cadeautjes zijn een mooie manier om een meisje te krijgen.

Wanneer ik later thuiskom, moet ik op oma’s bank op en neer wippen, zo blij ben ik.

Drieëndertig

Op donderdag komt Mike Dinelli naar de winkel om te kijken hoe het met me gaat. Op donderdagmiddag speelt Gary golfen luncht hij met zijn zwager Leslie, wat een echte meisjesnaam is, ook al noemt hij zich Les. Dat zeg ik niet tegen hem. Dat zou niet aardig zijn. Keith is naar de Pacific Marine Supply voor onze bestellingen. Hij heeft nu meer verantwoordelijk­heid. Dat zegt Gary.

John belt om te vragen of Mike langs is geweest en vraagt om een cheque.

David belt om te horen of John heeft gebeld en vraagt om een cheque.

Elaine belt om te horen of David of John heeft gebeld en vraagt of ik haar een cheque wil sturen.

Louise belt gewoon om een cheque te vragen.

Telkens wanneer Mike komt, krijg ik een kaartje met zijn naam erop. Soms neemt hij eten voor de lunch voor me mee. Hij heeft altijd een grote zak Hershey’s Kisses voor me bij zich. Het is supergaaf dat ik ze niet meer hoef te kopen. Ik stop de zakken in mijn koelkast omdat ik de Kisses niet snel genoeg kan opeten. Het is niet goed om te veel snoep te eten.

Ik kan niet mee uit eten met Mike omdat ik met Manny op de winkel moet passen. Hij zegt dat we gewoon even kunnen praten. “We moeten elkaar leren kennen, Perry. Ik ben een vriend van John en David en wil ook jouw vriend zijn.”

“Oké,” zeg ik.

Hij is beschermer en wil mijn Macht. Telkens wanneer hij komt, brengt hij een stuk papier mee.

Je moet dit papier tekenen.

Kun je je naam op dit regeltje schrijven?

Laat me je handtekening eens zien.

Het is belangrijk dat je tekent.

Dit zal je beschermen.

Het is voor de Volmacht. Dat zegt hij.

Ik wil mijn macht niet weggeven wanneer ik bij Holsted werk. Daar heb ik het te druk voor.

Manny staat achter de kassa en helpt tegelijkertijd de klanten. Op donderdag krijgen we vaak een heleboel klanten. Ik snuffel in de catalogi om te zien of ik nog meer spullen voor de winkel kan kopen.

“Zo, meneer Crandall,” lacht Mike.

“Perry. Zeg maar Perry,” zeg ik. Dat is ons grapje. Ik heb gezegd dat ik het gevoel krijg dat ik in moeilijkheden zit als mensen me meneer Crandall noemen, dus plaagt hij me. Dit is aardig plagen. Ik vind het leuk wanneer ik grapjes met mensen kan maken. Keith en ik maken een heleboel grapjes.

“Mijn firma heeft een speciaal plan voor lottowinnaars die voor de jaarlijkse uitkering hebben gekozen. Daarmee heb je nu al toegang tot je geld en hoef je niet op de jaarlijkse uitbetaling te wachten. Je broers vinden allebei dat het een verstandige belegging voor je zou zijn.” Mike kijkt hongerig.

“Wil je een koekje kopen of een kopje koffie?” vraag ik. Hij eet nooit iets met me, ook al neemt hij eten voor me mee.

Nu Holsted een hoek met drank en snacks heeft, komen alle vissers. Ze zitten koffie te drinken en met elkaar te praten. Gary klaagt dat ze nooit iets kopen, maar ik weet dat ze dat wel doen. Ze nemen alle stoelen in beslag, dus we moeten staan wanneer ik mijn lunch opeet. Mike koopt een kop decafé. Ik vind decafé dom. Ik bedoel, koffie is juist om je wakker te houden, maar dat zeg ik niet tegen hem.

“Het is een goede deal voor je, Perry. We bewijzen je eigenlijk een grote dienst. Je kunt het geld investeren en nog veel meer verdienen.” Mike praat heel zacht. Hij blijft naar de deur kijken, alsof hij verwacht dat die zal opengaan.

“Hoeveel geld zou je me geven?” Het is heel grappig. Mensen willen altijd liever over mijn geld praten dan ikzelf.

“Nou, wij nemen de rest van de betalingen en jij zou nu meteen vier miljoen in het handje krijgen.” Mike praat snel; ik zie zijn roze tandvlees.

“Maar ik heb twaalf miljoen gewonnen.” Vier voor twaalf lijkt me niet eerlijk.

“Als je het op een andere manier doet, krijg je met enorme belasting­consequenties te maken. Kolossale. Omdat je al je geld op deze manier ineens belegt, is het eigenlijk in jouw voordeel. Je moet met je broers en Elaine praten. Die vinden dit allemaal het beste plan.”

Wanneer hij dat woord voordeel gebruikt, moet ik aan oma denken.

Telkens wanneer oma dat woord hoorde, zei ze tegen me: “Perry, wanneer iemand tegen je zegt het is in jouw voordeel, is het in zijn voordeel. Vergeet dat nooit, Perry. Dan is het echt in zijn voordeel.”

“Nou, ik vind dat niet eerlijk tegenover jou. Ik bedoel, het zou oneerlijk van me zijn om mijn voordeel met jou te doen, alleen omdat ik de Lotto heb gewonnen. Je kunt je geld misschien beter voor jezelf beleggen,” zeg ik. Hij is mijn vriend. Je doet je voordeel niet met vrienden.

Oma zou trots op me zijn. Mike kijkt niet blij. Hij kijkt zelfs alsof hij een Rennie nodig heeft.

“Hé, Mike, wil je een Rennie?” vraag ik. Mike is mijn vriend en ik wil niet dat mijn vrienden ziek zijn.

Op zo’n moment houdt Mike altijd op met praten. Dan slaakt hij een diepe zucht en gaat hij weg.

Het lijkt alsof hij zorgen heeft.

Eén keer zei hij het G-woord. Het was wel heel zacht, maar ik hoorde het toch. Ik heb twee goede oren.

“Het is niet netjes om het G-woord te zeggen,” zei ik, en hij maakte zijn excuses. Ik zeg dat woord niet hardop, maar een heleboel mensen doen dat wel. Zoals de krantenjongen die de zondagskrant gooit, als hij de mat mist. Hij schreeuwt het G-woord. Of wanneer Keith praat. Die zegt het G-woord bijna in elke zin. Oma waarschuwde altijd dat ze zijn mond met zeep zou spoelen. Dat zou ze doen ook. Ze deed het ook met mij wanneer ik een lelijk woord zei. Ze zei dat dronkenschap geen excuus was voor grove of onbeleefde taal. Dat zei ze dan tegen Keith.

Maar ik weet dat ik niet grof of onbeleefd ben.

Hoe dan ook, het was Naphtha-zeep. Die gebruikte ze om mijn mond mee uit te spoelen. Hij is bruin en smaakt naar spruitjes als ik die zou eten, en dat doe ik helemaal nooit omdat ik ervan moet kotsen. Van Naphtha-zeep moet ik ook kotsen, dus dreigde oma alleen maar om mijn mond te spoelen als ik iets vies zei. Meer hoefde ze niet te doen. Ze was heel slim.

Toen Keith terugkwam, vertelde Manny dat ik bezoek had gehad. Hij is zo’n klikspaan.

“Wie was het, Per?” Keith verpakt zijn bier in een bruine, papieren zak zodat hij tegelijkertijd kan drinken en klanten bedienen.

“Iemand die Mike heet. Hij is een beschermer.”

“Je moet niet meer met die lui praten, Per. Anders kom je in moeilijkheden. Heeft hij je een kaartje gegeven? Hoe heet hij?” Ik geef Keith het kaartje dat ik van Mike heb gekregen. Hij geeft me er elke donderdag een; ik heb er een heleboel.

“Wat is een beschermer, verdomme?” Keith werpt me een blik toe die me blij maakt. Hij is mijn vriend. Ik weet dat hij denkt dat hij op mij moet passen, maar ik kan wel op mezelf passen. Keith neemt een grote slok bier, verfrommelt mijn kaartje en gooit het in de prullenbak.

Ik heb Macht.

Dat zegt Mike.

Vierendertig

“Mariene heeft vanmorgen gebeld,” zegt Keith. “Ze komt om drie uur. We houden vroeg op met werken, dan kunnen we op Diamond Girl met haar praten.”

“Mariene?” Ik ken geen Mariene.

“Zij is die verslaggeefster,” zegt Keith. “Weet je nog? Zij gaat een verhaal over ons schrijven.”

Nu begrijp ik waarom hij een stropdas en een schone broek draagt.

Gary is niet boos omdat we vrij nemen voor ons interview. “Reclame, Keith!” zegt hij. “Vergeet niet het over de winkel te hebben, en zorg ervoor dat ze het adres goed in de krant schrijft. Hier, geef haar maar een pen en een sleutelring van Holsted’s Marine Supply.”

“Ze krijgt er verdorie wel vijf!” zegt Keith.

Mariene is groot, heeft een zware, schorre stem en draagt een spijkerbroek met een flanellen overhemd. Ze draagt zware, zwarte schoenen net als Keith. Ze maakt de veters los en trekt ze uit voordat ze aan boord van Diamond Girl komt. Niemand mag schoenen dragen op een boot, omdat ze zwarte strepen op het polyester maken. Mariene lijkt precies op Keith. Ze heeft hetzelfde grijsbruine haar dat net als bij Keith in een paardenstaart zit.

“Hallo, Perry. Ik ben Mariene. Dat is Arlene met een M.” Ze geeft me zo’n stevige hand dat mijn vingers ervan tintelen.

Ik moet lachen. “Ha! Ik ben Perry met een P!” zeg ik. Ik masseer mijn vingers zodat er weer gevoel in komt. “Hé, jou ken ik van de tv!”

“Dat zal best. Ik doe ook onderwerpen voor het journaal,” glimlacht Mariene.

Ik fluister tegen Keith: “Een tv-ster. Gaaf!”

Keith kijkt teleurgesteld en fluistert terug: “Een pot, Per! Dat moet ik weer treffen!”

Een pot is zowel iets om water in te doen als een meisje dat van andere meisjes houdt in plaats van jongens. Ik vind dat interessant. Een pot moet sterk zijn om water te kunnen bevatten. Misschien heten meisjes die van meisjes houden daarom wel potten. Ze moeten sterk zijn. Mariene is aardig. Terwijl ze met me praat, tel ik de haren op haar kin.

“Mensen doen hun voordeel met je en trekken te snel conclusies. Aha…” En ze zwijgt alsof er een liedje is afgelopen. Ze zegt zestien keer Aha. Dat weet ik omdat ik kan tellen.

Daarna stelde ze de verkeerde vraag.

“Dus mensen behandelen je anders wanneer ze erachter komen dat je zwakzinnig bent?”

Eerst zeg ik niets. Als ik een stripfiguur was, zou er stoom uit mijn oren schieten.

“Ik weet het niet. Is dat zo?” Er vliegt spuug uit mijn mond. Ik ben echt woedend.

“Nou…” Mariene kijkt naar Keith. “Heb ik iets verkeerds gezegd?”

“Bingo!” zegt Keith. Hij knijpt zijn sigaret uit en gooit het peukje overboord. “Per is niet zwakzinnig. Hij is langzaam. Dat is iets anders dan zwakzinnig.”

“Wat is jouw nummer?” vraag ik aan Mariene. Mijn handen beven.

Ze lijkt in de war. “Bedoel je mijn telefoonnummer? Wat bedoel je precies?”

“Nee. Je nummer. Mijn nummer is 76. Ik ben niet zwakzinnig. Wat is jouw nummer?” vraag ik.

“Ik weet mijn nummer niet.”

“Ha!” zeg ik. “Hoe weet je dan of je niet zwakzinnig bent?”

“Dat ben ik niet.”

“Hoe weet je dat?”

“Ik weet gewoon dat ik het niet ben.” Ze kijkt naar Keith alsof ze hulp van hem verwacht.

“Hé, je moet niet naar mij kijken. Hij heeft gelijk. Ik heb geen idee wat mijn nummer is. Shit! Ik ben in dienst geweest. Misschien ben ik wel zwakzinnig.” Keith bukt zich om een verse sigaret aan te steken.

Mariene schrijft alles op wat ik zeg en nog meer wat ik niet zeg. Ik kijk over haar schouder in haar notitieboek.

Keith weet dat ik nog boos ben. Met zijn lippen zegt hij: Het spijt me.

Hoewel Keith teleurgesteld lijkt dat Mariene van meisjes houdt, kunnen ze het heel goed met elkaar vinden. Ze lachen en drinken. Mariene heeft een koelbox vol bier achter in haar pick-up. Het zijn flesjes, geen blikjes. Ze biedt mij er een aan.

“Nee, Perry drinkt helemaal geen alcohol. Nada! Hij is geheelonthouder, ik zweer het je,” zegt Keith.

Dat betekent dat ik geen bier drink.

“Moet je die vierpersoons­cabine zien, Per! Ze heeft nog vierwiel­aandrijving ook!” Hij wijst naar de plek waar Marienes groene pick-up staat. “Godsamme, ik ben dol op goeie pick-ups!” zegt Keith.

“Nou, ik ook!” knikt Mariene en ze neemt nog een slok bier.

Het ziet er niet naar uit dat ze gauw weg zal gaan. Mijn maag gromt, net als Gigi. Het is bijna etenstijd. Het lijkt alsof Keith helemaal is vergeten om Mariene de pen en sleutelring van Holsted te geven of iets over de winkel te zeggen. Ik denk hard na over iets wat ik kan zeggen zodat ze weggaat.

“Die vent in de gevangenis. Zijn nummer was maar zeventig,” zeg ik.

“Over wie heb je het?” Mariene stopt met schrijven en kijkt op.

“Russell. Hij heette Russell,” zeg ik. “Zijn vrienden noemden hem waarschijnlijk kortweg Rusty. Dat denken Keith en ik.”

“Russell James Cook. Zo heette hij. Er zijn er nog meer. Een heleboel zelfs. Zoek het maar op in je krant,” zegt Keith. “Het gebeurt heel vaak. Vooral in Texas.”

“Hoe bedoel je?”

Terwijl Keith het verhaal van Rusty aan Mariene vertelt, herinner ik me hoe hij en ik er voor het eerst van hoorden. Tien jaar geleden. Op het werk las hij me de krant voor. Hij dacht dat Russells verhaal me wel zou interesseren.

“Hé, Per! Moet je horen. Hier zit een vent in de dodencel. Hij heeft een IQ van 69. Hij wil niet bekennen dat hij zwakzinnig is. Deed hij dat wel, dan zou hij waarschijnlijk alleen levenslang krijgen. In plaats daarvan krijgt hij de stoel. Wat vind je me daarvan?” Keith vond het maar dom en dat zei hij ook. Russell woonde in Texas. Als je in Texas iemand vermoordt, krijg je de elektrische stoel.

“Ik kan maar niet begrijpen waarom iemand naar de gevangenis gaat en liever in een dodencel zit dan bekent dat hij zwakzinnig is!” zei hij.

Nu zegt Mariene hetzelfde als Keith.

“Ik snap niet waarom hij dat heeft gedaan,” zegt ze. “Ik bedoel, dan zou hij ter dood worden gebracht.”

Mensen kunnen soms zo dom zijn.

“Russell ging liever dood dan dat hij zei dat hij zwakzinnig was, en dat zou ik ook doen.”

Wanneer ik met Keith en Mariene praat, vliegt de klank van mijn stem omhoog naar de zeilen van Diamond Girl.

Ik kan me de koppen nog goed herinneren. Het was twee weken lang voorpagina­nieuws. Daarna hebben ze hem doodgemaakt.

Vijfendertig

Mensen stelden oma altijd vragen.

Wist zijn moeder het niet?

Was ze de veertig al gepasseerd?

Had ze zich niet laten testen?

Abortus? Kon ze zich niet laten aborteren?

Dan werd oma boos. “Dus jij zou hem gewoon doodmaken omdat hij langzaam is? Zou je dat echt doen?”

Mijn eerste IQ-test was niet goed. Ik kreeg een slecht nummer. Oma en opa waren allebei van hun stuk. Oma vroeg het me en ik heb het verteld. Twee dingen. Ten eerste was ik bang. Ik dacht dat ik in moeilijkheden was en ik moest eigenlijk plassen. Ik was bang dat ik in mijn broek zou plassen en dat de andere kinderen me zouden uitlachen. Ik kon me niet concentreren. Concentreren betekent je best doen. Toen mijn IQ-nummer niet goed was, mocht ik niet in dezelfde groep als Kenny en de andere kinderen. Oma hielp me met mijn huiswerk.

“Je bent langzaam, Perry! Er is goddomme niets mis wat met geduld niet verholpen kan worden.” Toen oma die keer met haar tong klakte, klonk dat net als de ruinsproeier op school. Ze probeerde de onderwijzeres zover te krijgen dat ik de nummertest weer mocht doen, maar die zei nee.

De IQ-uitkomst tussen de ene en de andere test zal niet wezenlijk verschillen. Er is een marge van ongeveer tien procent. Mijn onderwijzeres wilde me geen tweede test laten doen.

Oma was kwaad. “Wil je me soms vertellen dat je ernaast kunt zitten? Dat zijn test tien punten hoger kan uitvallen?”

“Dat is niet waarschijnlijk.” Mensen zeggen dat als ze het mis hebben en er verder niet meer over willen praten.

Bij mijn volgende onderwijzeres, juf Elk, was het anders. Zij heeft me geholpen met een nieuwe nummertest. Ze zei dat ik alles kon worden wat ik wilde. Ze zei dat ik niet zwakzinnig hoefde te zijn als ik dat niet wilde. Ik bleef na om net zo lang tests te oefenen tot ik niet meer bang was. Ze vertelde me hoe belangrijk IQ-tests zijn. Ik deed mijn uiterste best. Toen kreeg ik nummer 76. Dat is hoger dan 75. Het was een mooi nummer, zei oma. Het beste nummer, en zij en opa juichten allebei.

Wij waren blij, maar het kon de school niets schelen. Ze zeiden dat de tweede test niet telde en hebben me uit de groep van juf Elk weggehaald. Ik moest huilen, en toen zei oma dat ik niet meer naar school hoefde. Ik was dertien.

Dat heb ik aan Keith verteld toen hij er een keer naar vroeg. We praatten over een heleboel dingen. Over school. Over wat ik lekker vind om te eten. Over zeilen. Hij is mijn vriend. Vrienden willen alles over je weten.

“Oma was een goede onderwijzeres. Ze vond het niet erg dat ik langzaam was, maar een heleboel andere mensen wel.” Ik noem ze stuk voor stuk op. Ik ken ze allemaal uit mijn hoofd.

“In de eerste plaats de buschauffeur. Die wordt nijdig als je je busabonnement niet snel genoeg tevoorschijn haalt, of als je geen gepast geld bij je hebt. Dan heb je de dame in de supermarkt bij de kassa van de rij van vijftien artikelen of minder.” Ik moet diep ademhalen, want het valt niet mee om over langzaam zijn te praten.

“Als je in die rij staat en je bent vergeten hoeveel dingen je hebt, zoals extra pakken melk of sinaasappelsap, en mensen denken dat je zwakzinnig bent, dan staren ze naar je en zeggen ze gemene dingen. Als je twintig dingen hebt en je staat in de rij van vijftien artikelen of minder en je draagt een net pak en je staat in je mobiel te praten en je ziet er heel belangrijk uit, dan ben je alleen maar onbeleefd. Dat is niet erg. Je kunt beter onbeleefd zijn dan zwakzinnig,” zeg ik tegen hem.

Ik vertel Keith dingen die hij nog niet wist. Hij wist niet dat er een heleboel nummers zijn die zwakzinnig betekenen. Zwakzinnig is lager dan 70 of het kan ook lager dan 75 zijn.

Maar het is geen 76. Het is nooit 76.

Zesendertig

Ik vind het leuk om naar de Marina Handy Mart te lopen. Daar word ik rustig van. Dan kan ik nadenken. Soms loop ik te neuriën. Je kunt de hele weg over de stoep lopen en je kunt er op elk moment van de dag of de avond makkelijk komen. De winkel is dicht bij het water. Soms ga ik erheen om ravioli voor het avondeten te halen. Ravioli zijn stukjes vlees in deeg met spaghettisaus erover. Ze smaken lekker, zijn makkelijk klaar te maken en beter dan spaghetti. Je doet ze gewoon in een pan en warmt ze op tot je kleine belletjes in het water ziet. Het is belangrijk om niet te dichtbij te kijken, want ze ontploffen in je gezicht en dat doet pijn. Zoiets als omgekeerde puistjes. Wanneer ik de Marina Handy Mart binnenga, rinkelt de deurbel.

“Hé, Cherry!” roep ik.

Van Cherry wordt iedereen vrolijk. Ze is heel knap. Vandaag wil ik haar vragen of ze mijn meisje wil zijn, maar wanneer ik haar zie, blijf ik staan. Er is iets heel erg mis. Ineengedoken zit ze achter de toonbank te huilen. Ik kan het zien, want haar ogen zijn rood en er hangt snot aan haar neusring. Ze heeft een papieren zakdoekje waarin ze snuit, en dat is goed.

“Hé, Perry.” Ze veegt over haar gezicht en ik zie dat ze een blauw oog heeft en dat er een lange schram op haar wang zit. Die ziet eruit als mijn arm toen ze me geslagen hadden.

“Hallo, Cherry. Tjonge! Heb je een ongeluk gehad?” Misschien heeft ze een autobotsing gehad. Als dat zo is, mag ze van geluk spreken dat ze nog leeft. Botsingen kunnen heel erg zijn. Daar kun je van doodgaan.

“Nee. Nou ja. Ja, ik denk dat je dat wel kunt zeggen.” Ze snuit haar neus weer en klinkt als een eend, of misschien als zo’n gans in de dierentuin van Woodland Park. “Mijn leven is net een autowrak,” en ze moet weer heel hard huilen.

“Alsjeblieft niet huilen, Cherry.” Ik geef een klopje op haar hand en haar schouder. Ze veegt haar neus af.

Jongens helpen hun meisje wanneer ze in moeilijkheden is, maar ik weet niet wat ik moet doen.

Ik besluit de broodjes voor de lunch bij de Marina Handy Mart te kopen in plaats van bij Gilly’s, zodat ik langer met Cherry kan praten. Cherry loopt met me mee naar de achterkant van de winkel om me te helpen de juiste broodjes uit te zoeken.

“Manny houdt van kaas. Heb je kaas?” Ik weet dat ze geen namaakkrab hebben. Ze hebben wel tonijn en dat is prima. Wanneer ik klaar ben, ziet Cherry er een beetje beter uit, afgezien van haar blauwe oog. Wanneer ze me mijn wisselgeld geeft, pakt ze even mijn hand.

“Dank je wel, Perry,” zegt ze. “Heel erg bedankt.”

Ik loop terug naar mijn werk en vraag me af wat voor ongeluk ze heeft gehad.

Wanneer ik de broodjes naar de kamer achter breng, is Keith niet in Gary’s kantoor. Hij staat met een klant te praten. Manny leunt tegen de muur en leest de krant.

“Marina Handy Mart? Hun broodjes zijn vreselijk,” klaagt Manny. Hij klaagt altijd over de broodjes van de Marina Handy Mart, maar eet de zijne altijd op, zelfs de korst.

Door de deur van het kantoor hoor ik Keith met een man praten. Hij heeft een harde, doffe stem. Zoals die presentator op Kanaal Vier. Ik sta in de deuropening. Ik wil tegen Keith zeggen dat ik een broodje voor hem heb, maar ik wil hem niet in de rede vallen. Dat is onbeleefd.

“Dus jij kent hem?” zegt de man. Hij duwt een leeg winkelwagentje heen en weer. De wielen gaan van twunk twunk. Ik vraag me af waar de man het over heeft.

“Ja,” zegt Keith. “Ik ken hem.”

“Zijn jullie goeie vrienden?” De man kijkt naar mij en dan naar zijn karretje en daarna weer naar Keith. Hij lijkt op Manny, alleen heeft hij zilvergrijs haar en grotere voeten.

“Ja, we kennen elkaar al heel lang.” Keith gebaart dat ik dichterbij moet komen.

“Het is vast wel leuk om een vriend te hebben die miljonair is,” zegt de man.

Nou snap ik het. Ze hebben het over mij. Ik schaam me.

“Hier, dit is Perry Crandall. Perry, dit is Ernie.” Keith legt een hand op mijn schouder.

“Aangenaam, Ernie.” Ik geef hem een hand.

Ernie kijkt van Keith naar mij. “Interessant. En? Deel je je prijs met je familie en vrienden?”

“Ja, natuurlijk,” zeg ik. Delen is een goed idee en leuk om te doen.

Keith maakt een gebaar door de lucht. “Hé, hij doet waar hij zin in heeft.”

“Vast…Vast. Je boft maar.” Ernie stoot een scherp, blaffend lachje uit. Hij loopt naar de deur en duwt het wagentje met één hand. Het vliegt tegen de muur en kaatst weer terug.

“Kolere!” zegt Keith. “Mensen vinden het niet alleen opwindend om een lottowinnaar te leren kennen, maar ook om een vriend van de winnaar te ontmoeten. Het maakt ze ook jaloers.” Hij loopt met me mee de kamer in voor zijn broodje.

Dat is nog zoiets. Mensen zijn jaloers op de Lotto.

Ik heb geen bier voor Keith gekocht. Ik heb alleen cola gekocht, maar het lijkt hem niet op te vallen.

Ik neem een hap van mijn broodje en dan herinner ik me weer dat ik Keith iets moet vertellen.

“Cherry heeft een blauw oog en een schram op haar gezicht,” zeg ik.

“Wat? Hoezo?” Keith veert rechtop.

“Een ongeluk,” antwoord ik.

“Shit! Die vuile schoft!” gromt Keith. Hij scheurt zijn broodje doormidden en stopt het in de prullenbak. “Ik ben zo terug!”

Hij klinkt als de Terminator. Dat is gaaf. Ik sta op om hem achterna te gaan. Misschien heeft Keith diarree. Mensen gaan altijd heel snel weg als ze aan de spuit zijn.

“Wil je Pepto-Bismol, Keith?” vraag ik. “Die heb ik voor je.”

Maar hij zegt geen woord. Hij hoeft niet naar de wc.

In plaats daarvan pakt hij zijn jasje van de muur en haast hij zich de voordeur uit.

Zevenendertig

Als een vader zijn dochter mishandelt, gaat hij niet altijd naar de gevangenis. Maar als iemand een vader in elkaar slaat omdat hij zijn dochter mishandelt, gaan ze allebei naar de gevangenis. Dat is heel verwarrend. Je mag maar één keer bellen wanneer ze je arresteren. Dat heb ik van Keith gehoord. Hij mocht meteen bellen omdat agent Ray Mallory hem herkende op het bureau. Keith belde mij.

“Je moet mijn borg betalen. Je moet me komen ophalen. Yo staat bij de Marina Handy Mart,” zegt Keith.

“Ik heb geen rijbewijs,” zeg ik.

“Dat weet ik. Cherry is al onderweg denk ik. Ik moet vijfhonderd dollar hebben. Vergeet je chequeboek niet.”

Een borg kan betekenen dat je iets met een pennetje vastzet, maar ook geld om uit de gevangenis te komen. Nadat ik heb opgehangen, wordt er op mijn deur geklopt. Het is Cherry met een rugzak.

“We moeten Keith uit de gevangenis halen, Perry.” Ze hijgt omdat ze mijn trap op is gehold.

“Ik weet het. Hij heeft me net gebeld,” zeg ik. “Ikvraagmeafhoe de gevangenis is. Het zal er wel griezelig zijn. Ik vraag me af of Keith bang is.”

“Welnee! Ik denk dat Keith voor niets bang is, Perry,” zegt ze.

Ik kijk ervan op dat Cherry weet waar ik woon, maar dan herinner ik me die keer dat ik gewond raakte in haar winkel en ze Keith hielp mij naar huis te brengen. Haar shirt heeft een scheur aan de onderkant en haar spijkerbroek sleept over de grond. Haar buik hangt over haar riem. Hij ziet er zacht en wit uit. Er zit een gouden ringetje in haar navel. Ze is zo mooi dat ik alleen maar naar haar ogen kan staren. Die zijn bruin, rood en nat.

“Ik moet Keith geld brengen voor de borg,” zeg ik.

“Ik rij wel. We kunnen met Yo gaan. Vlak voordat de politie Keith meenam, heeft hij me de sleutels toegegooid.” Cherry haalt haar neus op en veegt met haar mouw langs haar ogen. Ik vind dat ze een papieren zakdoekje moet gebruiken, want nu zit haar make-up op haar hele shirt.

“Ik moet ergens logeren, Perry,” zegt ze. “Ik kan niet terug naar huis. Ik kan nooit meer terug.” Ze haalt diep adem alsof ze het moeilijk vindt om te praten. “Ik kan alleen maar aan jou of Keith denken. Ik kan het niemand anders vragen. Er is niemand anders.” Ze zegt het met een zware, zachte stem en heel snel. Ze kijkt naar de grond alsof ze verdrietig is, of alsof ze denkt dat ik nee zal zeggen.

“Ja,” zeg ik. “Ja, je kunt hier wel blijven.”

Ik vraag me af waarom iemand nee zou zeggen. Ik zou nooit nee tegen Cherry kunnen zeggen.

Ze is kleiner dan ik en ziet eruit als een jong poesje dat vastgehouden wil worden. Ze schuifelt met een schoen over mijn vloer. Ze heeft paars gelakte teennagels. Ik vind het te koud voor voeten die je door de schoenen heen kunt zien, maar het lijkt alsof Cherry het niet erg vindt.

“Kom, we gaan naar Keith.” Wanneer Cherry dat hoort, laat ze haar rugzak glimlachend op de grond vallen. Haar ogen zijn nog steeds nat, maar haar glimlach is zo mooi dat ik geen woord kan uitbrengen. Mijn gezicht voelt heel warm. Ik buk me om mijn veters vast te maken en stop mijn portefeuille in mijn achterzak.

Het is maar goed dat Cherry bij me is, want zij moet erachter zien te komen waar het politiebureau van Everett precies is. Ik weet niet hoe ik moet rijden. Ik ben onder de indruk dat Cherry met een versnellings­pook kan rijden. Yo komt twee keer sidderend tot stilstand wanneer ze vergeet de koppeling in te drukken.

“Je raakt zo in de war omdat daarbeneden drie pedalen zitten, Cherry. Je doet het goed, hoor.” Het is belangrijk om tegen mensen te zeggen dat ze het goed doen.

De hele weg naar het politiebureau praat ze met me.

“Ik was net vrij. Ik had de vroege dienst gehad. Vlak nadat jij je broodjes had gekocht, ben ik naar huis gegaan. Mijn vader was al thuis van z’n werk. Zo vroeg had ik hem niet verwacht en ik zei dat ik de politie zou bellen als hij me nog een keer zou aanraken. En nu echt. Hij dacht dat ik een grapje maakte. Hij schreeuwde tegen me en gaf me zo’n oplawaai dat ik een bloedneus kreeg. Ik holde naar de slaapkamer, greep de telefoon en belde het alarmnummer 911. En toen stormde Keith zo de voordeur in, met zwaaiende vuisten, net als de Hulk! Het was te gek gaaf. Hij stompte mijn vader in zijn gezicht en sloeg hem zo hard tegen de muur dat hij bewusteloos raakte. Hij was fantastisch.” Cherry zuchtte. “Ik had zo de pest in dat ik de politie al had gebeld. Het was voor het eerst dat ik die belde nadat hij me had geslagen. Ze arresteerden niet alleen mijn vader, maar óók Keith.”

“Ik wou dat ik erbij was geweest.” Ik heb alles gemist. Het moet wel heel opwindend zijn geweest.

Cherry en ik houden allebei van de stripverhalen van de Hulk. We houden ook van waterijsjes en PayDay-repen.

Agent Mallory herkent Cherry en mij en geeft ons persoonlijk een rondleiding terwijl de andere agenten Keith uit de gevangenis halen. Hij laat ons zien hoe de vingerafdrukken worden genomen en ik krijg zwarte inkt op mijn handen. Hij zei dat ze meestal geen cheques aannemen, maar dat ze weten dat de mijne goed zijn. Dat is supergaaf.

Keith is heel blij om ons te zien. Hij heeft maar een klein sneetje boven zijn oog, een bult op zijn lip en bloed op zijn overhemd.

“Reuze bedankt, Per.” Keith geeft me een klap op mijn rug. Hij zegt nog tien keer dank je wel. Cherry knuffelt Keith en zegt wel twintig keer dank je wel. Ik sla niemand op zijn rug. Ik betaal alleen de borg van Keith. Die propt een stel papieren in zijn zak en we lopen het bureau uit naar Yo. Hij schuift achter het stuur en ik pers me naast Cherry aan de passagierskant. Onderweg naar huis zegt niemand veel. Cherry haalt alleen zo af en toe haar neus op. Ze klinkt als Gigi wanneer hij naar voedsel op de grond snuffelt.

Gary wacht ons voor de winkel op.

“Wat is er in godsnaam aan de hand, Keith? Ray Mallory heeft gebeld! Hij zei dat je gevochten had.”

“Het is allemaal geregeld, Gary. Maak je niet dik.”

Dat is grappig. Gary is helemaal niet dik. Hij lacht niet, praat zacht met Keith en daarna rijdt hij weg.

We staan even naar elkaar te kijken op het parkeerterrein en daarna wenst Keith ons welterusten. Hij loopt naar zijn boot en klopt op zijn zakken. Ik weet dat hij zijn sigaretten zoekt. Cherry loopt achter mij aan de trap op naar mijn voordeur. Terwijl we naar boven gaan, blijft ze naar Keith kijken, maar hij kijkt niet om. Wanneer ik mijn deur van het slot draai, bijt ze op haar lip.

Ik laat haar mijn appartement zien.

“Je mag in mijn bed slapen, dan neem ik oma’s bank wel. Hier is de badkamer en een schone handdoek.” Behalve Keith heb ik nog nooit een logé gehad, en hem vertel ik niets.

Wanneer ik mijn tv laat zien, kan ik wel merken dat ze onder de indruk is.

“O, wauw! Te gek, zeg!” En ze strijkt met haar hand over de bovenkant, net als ik wanneer ik niet kan geloven dat ik eindelijk een tv heb.

Ik laat Cherry eerst douchen. Ze komt de badkamer uit met nat haar dat een kletsend geluid maakt wanneer ze het kamt. Ze draagt een roze trainingsbroek en een fleecehemd en gaat op oma’s bank zitten. Dan ga ik naar de badkamer. Wanneer ik er in een pyjama en een badjas uit kom, staat Cherry voor het raam naar buiten te kijken. Keith zit in zijn kuip een sigaret te roken. Diamond Girl ligt heel stil. Ik zie de weerspiegeling van haar romp in het gladde, zwarte water alsof er twee boten zijn. Ik voel me vreemd naast Cherry. Een beetje opgewonden, nerveus en springerig. Mijn handen zweten. Mijn deel is hard. Ik pak de gebreide sprei die oma heeft gehaakt, sla die om mijn middel en ga op de bank liggen. Ik doe mijn ogen stijf dicht. Ik weet niet wat ik anders moet doen. Cherry gaat naar de slaapkamer.

In het voorbijgaan steekt ze haar hand uit, geeft me een klopje op de wang en zegt: “Trusten, Perry,” en “Dank je wel.” Ik hoor de deur dichtgaan en probeer te slapen. Het duurt heel lang voor het zover is. Ik voel nog steeds haar hand op mijn gezicht. Er klinken geluiden door de muur en de keukenklok tikt. Tik. Tik. Tik.

Ik moet in slaap zijn gevallen omdat ik een droomverhaal over Cherry had. Eerst huilde ze en toen lachte ze. Ik sloeg haar vader met één klap neer, maar hoefde niet naar de gevangenis. Ik was net als de Hulk, alleen knap en groot en met stroblond haar. In mijn droomverhaal sloeg Cherry een arm om mijn middel en raakte ze mijn deel aan.

Ik herinner me niet wat er daarna gebeurde.

Wanneer ik wakker word, is mijn pyjamabroek nat, maar ik heb niet in mijn broek geplast.

Cherry slaapt nog. Mijn kleren van gisteren liggen nog op de badkamervloer. Ik trek ze weer aan, omdat ik de slaapkamer niet in wil gaan om schone te pakken.

Ik doe mijn pyjama in de wasmachine en daarna maak ik pap en doe ik mijn woordjes.

Ik vind Cherry echt heel lief.

Achtendertig

“Dus nu heb je een huisgenote.” Dat zegt Gary. Daarna vraagt hij altijd: “En hoe gaat dat?”

Ik zeg prima, maar ik ben het niet alleen, het is ook Keith. We hebben allebei een huisgenote. Het is alsof we Cherry met elkaar delen. Ze is heel vaak op Diamond Girl. Cherry en Keith zitten te praten en te roken in zijn kuip. Tegen mij zegt ze dat het niet eerlijk is dat ze erop los paffen in mijn appartement omdat ik niet rook, maar ik zeg dat ik dat niet erg vind. Het doet me aan oma denken, alleen roken ze geen menthol­sigaretten, en zij roken er wel meer dan twee.

Keith en ik eten tegenwoordig goed. Cherry maakt hamburgers klaar, en chili con carne, en kipfilet en laat ons allebei salades eten. We krijgen ook lekkere toetjes, zoals vruchtenyoghurt, Twinkies en pudding uit blik. Ze maakt mijn badkamer schoon en dweilt de vloer. Dat is onwijs gaaf. Ik hoef niets meer te doen. Ze wast zelfs al onze kleren. Op woensdagochtend mag ik niet vergeten alle vuile was in de waszak te stoppen.

“Ik ga verdomme niet je vuile was in alle kamers van je huis zoeken, Perry!” Ook als Cherry pissig is, is ze mooi. Pissig is geen lelijk woord, omdat je ook kunt zeggen Ik moet pissen of Ik ben pisnijdig of Je pist in de wind als je iets verkeerd doet.

Ze vouwt mijn kleren op en zo. Ik hoef alleen de tafel te dekken. Keith eet elke avond met ons mee. Ik zeg tegen Cherry dat ik best kan koken, maar ze vindt dat ze de kost moet verdienen. Ze werkt nog steeds in de Marina Handy Mart, maar ik wil niet dat ze huur betaalt.

Ze is een harde werker, net als ik.

Soms neemt ze de telefoon op.

“Wie is Elaine?” vraagt ze.

“De vrouw van mijn neefbroer David.”

“Ze heeft een boodschap voor je achtergelaten. Ze zegt dat ze papieren heeft die je moet tekenen. Wat heeft dat mens? Aan de telefoon noemde ze me een slet. Ze kent me niet eens! Ik heb opgehangen. Wat een loeder!”

Wanneer Keith en Cherry op Diamond Girl zijn, ga ik naar mijn slaapkamer. Cherry heeft haar kleren netjes opgevouwen in mijn ladekast. We delen het huis wel, maar als ik alleen ben, ga ik naar de slaapkamer om in de dozen van oma en opa te kijken. Wanneer ik ze mis, kan ik ze terughalen door de foto’s en hun spullen te bekijken. Ik spreid alles uit.

Het is bijna etenstijd en ik hoor de voordeur opengaan.

“Perry? Ben je daar?” Het is Cherry’s stem. Ze klinkt altijd alsof ze zingt. Ik ben dol op haar stem.

“Wil je macaroni met kaas voor het avondeten? Ik heb ook hotdogs meegebracht! Keith en ik zijn naar de winkel gegaan,” roept ze.

Wanneer ze mijn kamer binnenkomt, schuif ik net de doos weer tegen de muur. Ze ruikt naar rook. Dat vind ik lekker, want het doet me aan oma denken. Ik heb geen tijd meer om de troep van het bed te halen.

“Wat is dit allemaal, Perry?”

“Spullen van oma en opa. Ze zijn nu van mij.”

“Gaaf,” zegt ze. “Je bent toch zo’n bofkont, Perry. Ik heb dat allemaal niet. Ik heb niets van mijn familie.”

Ze gaat op de rand van het bed zitten en kijkt naar mijn aandenkens. Ik haal opa’s grammofoon tevoorschijn en zet een van zijn platen op.

“Deze is van Souza. In het leger marcheren ze op die muziek,” zeg ik.

We schoppen allebei met onze voeten op de maat van de muziek.

“Wat is dit?” vraagt ze, en ze vouwt een stuk papier open. “Het ziet eruit als een lijst.”

Ik neem het uit haar hand. Er staan alle namen op van mensen naar wie ik moet luisteren: Gary, agent Ray Mallory, alle brandweermannen…

Ik lees de namen hardop voor.

Ik mag doen wat ze me opdragen, heeft oma gezegd.

Ik heb al lang niet meer naar die lijst gekeken. Ik heb hem niet nodig gehad. Ik kan nu zelf beslissen naar wie ik luister.

“Niets. Het is niets,” zeg ik.

Ik vouw hem weer op en stop hem in oma’s doos.

Negenendertig

Mijn eerste Kerstmis sinds de Lotto was gaaf en verdrietig. Gaaf omdat Kerstmis fantastisch is, maar verdrietig omdat oma er niet bij was. Oma en ik waren dol op kerstverlichting.

“Hé, Cherry! Keith en ik gaan vanavond rondrijden om naar de lichtjes te kijken. Ga je mee?” Ik weet niet waarom, maar mijn oksels worden helemaal nat en mijn buik voelt knobbelig zoals wanneer ik te veel nacho’s met kaas en paprika eet, of wanneer ik bij Cherry langsga in de Marina Handy Mart. Ze heeft geen blauw oog meer en draagt blauwe glitter op haar oogleden.

“Ja, leuk.” Het lijkt alsof ze het meent. Cherry kijkt altijd alsof ze meent wat ze zegt. Daarom vind ik haar zo lief. Ik wil jippie roepen en op en neer springen. Daar wacht ik mee tot ik weer bij Holsted ben.

Ik zeg tegen Keith dat Cherry ook meegaat en Manny die achter de kassa staat, lacht me uit. Zijn haar is zo zwart en dik dat hij wel een luipaard lijkt, alleen heeft hij geen vlekken, klauwen, of scherpe tanden. Hij is mager en vandaag ruikt hij naar knoflook.

“Perry heeft een meisje. Perry heeft een meisje.” Manny zingt het heel zacht, zodat Keith hem niet kan horen.

Ik zeg dat hij moet ophouden. Ik schaam me en voel mijn gezicht warm worden. Manny concentreert zich zo op zijn plagerij, dat hij niet hoort dat Keith hem van achteren besluipt.

“Hou je bek, etterbak!” Keith weet altijd de juiste woorden te vinden. Hij voegt eraan toe: “Vrolijk kerstfeest, stomme eikel!” en geeft hem een envelop met een van de gratificatie­cheques die ik en Gary hebben uitgeschreven.

Het heeft me heel blij gemaakt om iedereen een kerstgratificatie te kunnen geven. Manny trekt een grimas en lacht wanneer hij de kerstkaart van Holsted openmaakt. Zijn mond valt open wanneer hij het bedrag ziet op de cheque die erin zit. De rest van de dag loopt hij te fluiten en te zingen en hij geeft me een klopje op de rug.

“Je bent toch niet boos op me, Per? Nee hè? Ik hoop dat je een geweldige Kerstmis hebt, oké?” Hij plaagt me niet meer met mijn meisje.

Kerstmis is een tijd om cadeaus te geven.

Voor zover ik me kan herinneren, waren soldaatjes het eerste cadeau dat ik ooit heb gekregen. Ze zaten in mijn kous. Oma schreeuwde wanneer ze in de stofzuigerslang vast kwamen te zitten. Het waren heel goede soldaten en ze konden overal heen sluipen. Toen ik verhuisde, vonden Keith en ik er een achter een warmterooster. Dat mannetje moet zich daar jarenlang hebben verstopt. Ik was onder de indruk.

Een ander cadeau dat ik me nog herinner was Etch a Sketch. Dat was het eerste moeilijke cadeau dat ik kreeg. Dan maakte ik een tekening en vergat ik dat ik hem niet ondersteboven mocht leggen en dan verdween de tekening weer. Ik moest ervan huilen.

“Hou op met je gedrein, Perry!” Oma zei altijd dat ik moest stoppen met dreinen en het opnieuw moest proberen. Dat zei oma altijd tegen me wanneer ik zei dat ik dacht dat ik iets niet kon.

“Probeer het nog een keer, Perry!” zei ze. “Nog een keer! En blijf het proberen!”

De hele maand december deden we kerstdingen. Dan schreven we namen op een lijst en besloten we wat we voor die mensen zouden kopen. Oma hield van lijsten. Ik ook. Alles wat we nodig hadden voor cadeaus was in de Kmart of in de legerdump. Dan gingen Keith en ik er later weer heen zonder haar, om het enige te kopen wat ze dat jaar echt graag wilde hebben. Drie jaar geleden kochten we een elektrisch voetenbad voor haar en twee jaar geleden een rugmassage­kussen dat op de bank paste. Vorig jaar was het een reuzenblik popcorn.

“Stel je voor dat je een heel jaar geen popcorn hoefde te maken!”

Oma vond alles mooi wat tijd bespaarde.

In de dumpwinkel was altijd een berg prachtspullen.

“Hé, wat dacht je hiervan?” Ik had veldflessen gevonden. Ze waren donkergroen en er stond in zwarte letters US ARMY op de zijkant. Ze waren onwijs gaaf.

We kochten ze voor John, David en Louise. Al zagen we hen niet zo vaak, we kochten toch kerstcadeaus voor ze. Ze hadden het altijd te druk om cadeaus voor ons te kopen. Dat vond ik niet erg.

Oma kakelde haar heksenlachje als we echt iets moois vonden, en dat kochten we dan voor iedereen op onze lijst. Dat spaarde tijd. Vijf jaar geleden was het heel koud en viel er veel sneeuw, dus kochten we voor iedereen lang ondergoed. Keith vond het zijne echt heerlijk en de hemden draagt hij nog steeds, al lubberen ze en zitten ze onder de vlekken en brandgaten van zijn sigaretten. Oma en ik hadden altijd veel plezier met winkelen. Mijn ogen worden vochtig wanneer ik bedenk dat oma er deze Kerstmis niet bij zal zijn.

We doen meer olie in Yo omdat hij lekt en rijden helemaal naar Seattle. Er valt pluizige namaaksneeuw en het is perfect. Oma noemde sneeuw die niet blijft liggen namaaksneeuw.

“Alle voordelen, maar niet de nadelen van sneeuw,” zei oma. “Je raakt niet vast op de weg, je slipt niet en de busdiensten raken niet in de war. Namaaksneeuw is stukken beter dan echte en je krijgt toch het kerstgevoel.”

Cherry perst me tegen het portier en dat maakt me warm, koud en opgewonden. Zij zit in het midden. Cherry lijkt Keith niet zo erg dwars te zitten als ik wanneer ik op en neer wip, of te veel praat, of te dicht bij hem zit. Hij slaat een arm om haar heen en die haalt hij alleen weg wanneer hij moet schakelen.

“Hé, kijk, het sneeuwt!” Cherry wijst naar de voorruit. Alleen de ruitenwisser aan de bestuurderskant veegt de sneeuw weg. De andere bibbert maar wat. Er is altijd wel iets aan Yo wat besluit niet te werken. Keith kijkt ongelukkig en steekt zijn onderlip naar voren terwijl hij in het stuur knijpt.

“Wanneer is dat nou gebeurd? Ik zie niks! Shit! Ik hoop dat deze sneeuw niet blijft liggen. Als hij wel blijft liggen, wordt het een kloterit terug naar Everett.” Hij laat me het raampje opendraaien zodat ik mijn arm naar voren kan steken om de wisser een duwtje te geven in de hoop dat hij het dan weer gaat doen.

“Kom op, je kunt het,” zeg ik. Na een paar duwtjes doet hij het weer prima en Keith lacht.

Ik lach omdat hij lacht.

“Soms hoeven de dingen alleen maar een beetje aanmoediging te hebben,” zeg ik.

Wanneer we in de buurt met alle kerstverlichting komen, blijft de sneeuw op de grond liggen en gaat Yo schuiven wanneer we een bocht omgaan. Een heleboel andere mensen zijn op precies hetzelfde idee gekomen om de lichtjes te bekijken. Uiteindelijk zitten we midden in een lange file en moeten we langzaam rijden, wat heel leuk is omdat Keith meestal te hard rijdt.

Alle huizen hebben gekleurde lichtjes die flitsen en bewegen.

“De mensen is niets te dol met die versiering!” zei oma altijd. Ik vind het ’t leukst wanneer ze rendieren en zo op het dak hebben.

“Ik vind die blauwe lichtjes prachtig,” zegt Cherry. “Moet je die zien!” wijst ze.

“Kijk daar!” Ik wijs naar de overkant waar iemand een reusachtige plastic Snoopy in een slee op zijn veranda heeft gezet.

Telkens wanneer een van ons opgewonden wordt, moet die arme Keith zijn hoofd van links naar rechts draaien, Uiteindelijk blijft hij recht voor zich kijken. Hij bijt op zijn lip en probeert te voorkomen dat hij op de auto voor ons botst. Wanneer we aan het eind komen, hebben Cherry en ik allebei honger, dus stopt Keith bij Dick’s Drive-In om milkshakes en patat te kopen.

“Wat vind jij het mooiste van Kerstmis, Keith?” Cherry prikt hem met een patatje.

“Wanneer het voorbij is.” Keith kijkt chagrijnig. Hij gebruikt Cherry’s rietje als tandenstoker.

“Waarom doe je zo nors? Het is Kerstmis hoor,” zegt ze.

Ik wil tegen Cherry zeggen dat ze moet ophouden met vragen stellen. Het zijn dezelfde soort vragen die oma altijd stelde. Keith doet net zo tegen Cherry als vroeger tegen oma. Hij haalt zijn portefeuille tevoorschijn, maakt hem open en haalt er een foto uit.

“Zie je dit? Ze heet April. Zij was mijn vrouw. En die baby? Dat is mijn zoon Jason. Deze is ruim dertig jaar geleden gemaakt. Ze is met mijn vroegere beste vriend Roger getrouwd. De laatste keer dat ik haar zag, was de dag waarop ik naar ‘Nam vloog.” Keith knijpt zijn ogen dicht en doet ze weer open.

“Op 24 december 1971,” zegt hij met een stem die heel anders klinkt dan de Keith die ik ken, “heb ik zowel de scheidings- als de adoptiepapieren getekend, en verstopte ik me onder een tafel in de tent van de kantine omdat de Vietcong mijn compagnie godverdomme met mortiergranaten van de wereld probeerde te vagen. Ik dacht: ik ga toch dood. Wat maakte het uit? Dat doen al die verrekte advocaten, als je het mij vraagt. Misbruik maken van de doodsangst van eenvoudige soldaten. Het zijn allemaal geldgeile klootzakken. Ik moest zelfs betalen voor het voorrecht om mijn vrouw en zoon aan die gluiperige reetkever te verliezen.”

Hij stopt de foto weg en de portefeuille weer in zijn zak. “Dus nee. Kerstmis is zwaar klote.” Hij zegt het met zo veel walging dat zijn rietje uit zijn mond vliegt.

Cherry houdt haar mond en ik voel me verdrietig. Ik zou April en Jason best eens willen zien. Ze zien er aardig uit.

Ik weet dat Keith vanavond gaat drinken. Hij begint met bier. Daarna zoekt hij de flessen die hij uit Johns huis heeft meegenomen. Ik weet dat hij ze in een lage kast in de kajuit van zijn boot bewaart. Ze zijn bijna leeg. Morgen heeft hij een kater en is hij ziek en dan drinkt hij dagenlang niet meer, en daarna zal iets hem er weer aan herinneren en begint hij weer van voor af aan.

Het is al elf uur geweest wanneer we in Everett terugkomen. Keith parkeert Yo op de plaats voor de invaliden.

“Hé, hier mag je niet parkeren,” zegt Cherry. Ze kent onze regels nog niet.

Ik wil niet dat ze Keith boos maakt. Hij is toch al verdrietig.

“Hij is ook voor invalide pick-ups. Daar komt Yo voor in aanmerking. Hij lekt voldoende olie om bloedarmoede te hebben.” Keith kijkt haar boos aan, en daarna kijkt hij naar de grond alsof hij spijt heeft dat hij heeft gesnauwd.

“Hé, Cherry, ga je mee?” vraag ik, en ik loop achterwaarts mijn trap op. Cherry slaapt in mijn bed en ik slaap nog altijd op oma’s bank.

Ze kijkt naar de grond en schopt in het grind.

“Ik denk dat ik nog even op de boot van Keith blijf als je het goedvindt, Perry. Laat de deur maar van het slot.”

Cherry heft haar gezicht op, kijkt Keith aan en glimlacht.

Hij kijkt terug en zijn gezicht verandert totaal. Hij glimlacht heel traag terug. Ze zeggen geen woord. Ze staren elkaar alleen maar aan.

“Alles goed met jullie?” vraag ik.

Ze geven geen antwoord.

“Cherry?” zeg ik weer.

Keith krijgt grote ogen alsof hij net wakker is.

“Ik neem haar wel onder mijn hoede, Per. Maak je geen zorgen. Ga jij maar naar bed.” Zijn stem piept een beetje, als een muis in eenval.

“Oké.” Ik ben moe. Ik wil gaan slapen.

Wanneer ik naar boven ga, tintelt de arm die in de Marina Handy Mart gewond is geraakt. Ik heb er af en toe nog last van. Ik moet een paar keer een vuist maken om het verdoofde gevoel te laten stoppen. Ik neem een douche, trek een pyjama aan en ga voor het raam naar de vallende sneeuw staan kijken. Ik stop achter elkaar Hershey’s Kisses in mijn mond en kijk naar buiten.

De chocola smelt in mijn mond, niet in mijn hand. Ha! Volgens mij is dat een reclamespotje.

Door de lichtjes op de kade ziet de haven eruit als een kerstkaart. Het is niet goed om een heleboel snoep te eten voor je naar bed gaat, dus stop ik de zak weer weg en ga in de badkamer mijn tanden poetsen.

Als ik weer voor het raam sta, zie ik een gele gloed achter de patrijspoorten van de boot van Keith. Ik zie hem flikkeren en flitsen en daarna wordt het donker. Na een poosje zie ik Diamond Girl bewegen. Ze wiebelt heen en weer. Heen en weer. Heen en weer. Haar landvasten worden strak getrokken en knappen. Ik blijf een uur kijken, totdat ze ophoudt met bewegen en kalmpjes op het water drijft. Het is stil. Ik geeuw tot ik mijn kaak hoor knakken en ga naar bed.

Veertig

Kerstmis is een tijd voor geschenken. Ik vond het moeilijk om te besluiten wat ik voor Louise, David en John moest kopen. Fruitmanden, zei oma in mijn hoofd. Stuur ze een grote, prachtige fruitmand.

Ik vond het prettig dat oma me een handje hielp.

Ik heb ze ook cheques gestuurd. Ik moest de fruitmand van Louise naar John sturen, want ik heb haar echte adres niet. Ik ben er nooit op bezoek geweest. Ze heeft een postbus, dat is een soort bus. Je kunt geen bloemen naar een postbus sturen. Ik denk dat hij te klein is voor een fruitmand. Het is maar een piepklein plekje. Drie dagen voor Kerstmis kwam Louise bij Holsted langs voor een nieuwe cheque. Ik hoorde haar omdat ik me in de achterkamer verstopte. Ik gluurde door een kier in de deur. Ze heeft nu bruin haar met gele strepen. Ze maakt me nog altijd bang. Ik hoorde haar nagels op de toonbank trommelen. Keith zei dat ze even moest wachten en kwam naar de plek waar ik me verstopte.

“Wat wil je? Moet ik haar een trap tegen haar magere kontje geven zodat ze eruit vliegt?” sist hij.

“Nee,” sis ik terug. We lijken wel een stel slangen.

Geknield op de grond schrijf ik weer een cheque uit.

“Je hoeft haar niet altijd geld te geven wanneer ze komt. Wat een onzin!”

Keith begrijpt het niet. Ik geef haar geld om weg te gaan. Niet om haar te laten komen.

“Is ze weg?” fluister ik door de deur.

“Ja, Per, zeis weg.”

“Zeker weten?”

“Ja,” zegt Keith.

We brengen kerstavond door bij Gary thuis. Gary’s vrouw Sandy is grappig en blond en zijn dochters Kelly en Meagan kennen me omdat ze wel eens in de winkel komen. De ene is vijf jaar ouder dan de andere. Kelly is de oudste en Meagan de jongste. Het huis ruikt naar kalkoen, pompoentaart en ander kersteten. Het water loopt me in de mond en ik moet mijn speeksel inslikken. Mijn maag rommelt zo hard dat Kelly me verbaasd aankijkt.

“Ik heb niet geluncht,” zeg ik.

Keith haalt de cadeaus uit Yo en legt ze onder de kerstboom. Hij moet vijf keer op en neer lopen. Hij gedraagt zich netjes en zegt het G-woord maar één keer en het s-woord drie keer. Wanneer hij binnenkomt, duwt hij de hordeur met zijn schouder open, en dan zwaait de deur terug tegen zijn achterwerk.

“Gggg-verdorie!” hoor ik hem zeggen. Hij doet echt heel erg zijn best.

Meagan en Kelly lijken erg onder de indruk van alle oorbellen op Cherry’s gezicht en de kleuren in haar haar.

“Ik heb mijn zilveren piercing eruit gehaald omdat het Kerstmis is,” zegt ze, terwijl ze haar tong uitsteekt om het gaatje te laten zien. Ze kijken allebei in haar mond en dan neemt ze hen mee naar de badkamer om de ring in haar navel te laten zien. Cherry draagt een rood topje met glitter en een lange rok.

Ze is heel mooi. Ik spring op en neer omdat ik een cadeautje heb gekocht waarvan ik denk dat ze het echt mooi zal vinden. Als ze het heel mooi vindt, wordt ze misschien mijn meisje.

Er staat een echte kerstboom in de woonkamer. Oma en ik hadden nooit een echte. De onze was van aluminium en had een kleurenrad dat verbonden was met het stopcontact. Het werd verlicht door een peertje van veertig watt dat onze boom van kleur deed veranderen, tot het plastic uit het rad viel. Eerst verloren we het geel, toen het rood en de vorige Kerstmis viel het groen eruit. Ik probeerde het te repareren met tekenpapier, maar het licht viel er niet doorheen. Oma vond het niet erg want ze had er al meer dan dertig jaar mee gedaan.

Gary’s kerstboom­verlichting heeft rode, groene, blauwe en gele lampjes. Ze bewegen en fonkelen. Wanneer ik mijn ogen tot spleetjes knijp, schijnen ze als zonnetjes. Van Sandy krijgen we allemaal een speciale bril van karton en wanneer wie die opzetten, veranderen de lichtjes in bellen, engeltjes en sterren. We ruilen allemaal van bril om te zien wat de ander ziet. Ik hou de mijne op, zelfs wanneer ik mijn cadeautjes uitpak. Ik lijk wel een filmster. Ik krijg overhemden, een reusachtige doos Kisses, een Gameboy – wat gaaf is, maar ik weet niet hoe ik ermee om moet gaan – en een heleboel andere dingen.

Cherry pakt eerst haar cadeautje van mij uit. Een stel diamanten oorbellen die ik bij Zales heb gekocht. Ze is zo blij dat ze het uitgilt en naar de badkamer holt.

“Volgens mij vindt ze ze mooi,” fluistert Sandy tegen mij. Ik denk het ook.

Oma zei altijd dat je het meeste geluk kunt vergaren wanneer je dingen geeft aan mensen van wie je houdt. Er zit een heleboel geluk in mijn hart wanneer ik met mijn cadeaus op schoot naar andere mensen kijk die cadeautjes uitpakken die ik voor ze heb gekocht.

Op weg naar huis praat Cherry over haar moeder en Keith vertelt hoe koud het was in oostelijk Oregon waar hij is opgegroeid.

“De sneeuw kwam tot je reet! Shit, wat was het koud!” Keith kan er niets aan doen dat hij nu zulke woorden gebruikt, want hij heeft zich de hele avond bij Gary in moeten houden.

“Toen ik klein was, voordat mama en papa gingen drinken, hadden wij thuis ook een boom en kwamen er tantes, ooms en neven en nichten op bezoek. Nadat ze waren gescheiden is het nooit meer hetzelfde geweest.” Cherry kijkt verdrietig wanneer ze dat vertelt.

“Oma en ik hadden een namaakboom. Die zetten we op na Thanksgiving en op nieuwjaarsdag haalden we hem weer weg,” zeg ik. “Toen hij kapotging, zette ze hem in de achterkamer. Hij was helemaal van zilver. Weet je nog, Keith? Hij zat bij de eerste lading die we naar de vuilnisstort brachten.”

Toen Keith en Cherry naar bed waren gegaan, legde ik kousen voor hen neer bij de tv. Die is net een soort open haard. Ik ben heel goed in kerstkousen. Eerst koop je snoep en sinaasappels, want daarmee doe je het langst. Daarna koop je kleine dingen zoals kettinkjes, pennen en puzzelboeken, of misschien zaklantaarntjes en zeepmonsters. Ik maak mooie kousen.

Ik slaap op de bank en Keith en Cherry gebruiken de slaapkamer. Het bonzende geluid houdt me maar even uit mijn slaap. Ik ben heel moe. Vervolgens word ik wakker van de geur van pannenkoeken en Cherry die me in de ribben port om op te staan.

“Vannacht is de Kerstman geweest!” zingt ze.

Tjonge! En of hij is geweest! De Kerstman – of hoogst­waarschijnlijk Keith en Cherry – heeft een laptop voor me gekocht. Vlak naast hun kousen lag er een met mijn naam erop. Ik kreeg een pet, nieuwe sokken met een zeilboot erop en een fluit waarop ik blies tot Keith riep: “Per, hou op, verdomme!”

Dat is niet erg.

Cherry liet me zien hoe ik mijn computer moest gebruiken en ik schreef alle instructies op. Ze zei dat ze me elke dag computerles zou geven, want dat hoorde bij het cadeau. Kerstmis is altijd een mooie dag. Maar deze Kerstmis was extra prachtig. Na het avondeten gingen Keith en Cherry naar Diamond Girl om een sigaret te roken. Ik bleef tot laat op om met mijn computer te spelen. Voordat ik ging slapen, hoorde ik oma’s stem.

Vrolijk kerstfeest, Perry, zei ze.

Vrolijk kerstfeest, oma, antwoordde ik. Vrolijk kerstfeest.

Eenenveertig

Vandaag zijn mijn woorden pass, passable en passage. Ik typ ze in op mijn nieuwe computer. Ik ben mijn nieuwe boek in Word begonnen. Dat vind ik leuk. Word. Dat zegt precies wat het is. Word voor mijn woorden.

Pass. De eerste definitie maakt me verdrietig. Het staat precies in mijn computer. Net als oma en opa. Het betekent doodgaan. To pass on. Ik moest mijn Mac afsluiten. Ik noem mijn nieuwe computer Mac. Ik ga Oma’s Herinneringen­hoek zoeken, zodat ik weer over haar kan nadenken.

De Lotto doet me aan oma denken.

Wanneer we loten kochten, zei ze altijd: “Weet je, Perry, het hele leven is gewoon één grote loterij, verdomme. Sommige mensen winnen hersens, andere niet. Sommige mensen winnen kanker. Andere een auto- of vliegtuig­ongeluk. Het is net een loterij, Perry. Een godvergeten loterij.”

Ik mag graag denken dat oma gelukkig was. Ik heb de hersenloterij niet gewonnen, maar die andere wel. Dan vraag ik me af: is er ook een geluksloterij? Een verdrietloterij? Zit God daarboven in de hemel lootjes te trekken voor de mensen? Zoals Keith? Zoals ik? Het maakt dat ik over God ga nadenken. Is alles in het leven maar een getal?

Januari in Everett is koud en nat. Ik stuur weer cheques naar mijn neefbroers. Ze willen nog steeds mijn Macht. Binnenkort is het februari. Dan is het nog altijd grauw, maar het is wel de maand van het hart.

Ik vraag me af wat voor cadeau Cherry voor Valentijnsdag wil hebben. Ik denk dat ze nu misschien wel mijn meisje is. Ze heeft haar diamanten oorbellen altijd in. Misschien moet ik chocola voor haar kopen. Meisjes houden van chocola. Ik hou van chocola. Ze houden ook van sieraden en boeken. Cherry zit altijd te lezen. Voorop staan grote, bruine mannen met haar op hun blote borst. Soms houdt er zo’n man een dame vast van wie de borsten los hangen. Grote. Ik vind ze vrij makkelijk te lezen en het zijn leuke verhalen, zoals over schipbreuk en over mannen die vlak boven het kruis van een meisje hijgen, en over spionnen. Ik leer een heleboel. Wanneer Cherry een verhaal uit heeft, mag ik het lezen.

Keith pakt een keer een van haar boeken en lacht ons uit.

“Waarom wil je die rotzooi lezen?” en hij geeft Cherry een paar boeken van hem. Sea Wolf, Electric Kool-Aid Acid Test en Illustrated Man. Die leest ze allemaal en daarna krijg ik ze. Ze zijn moeilijker en een paar boeken begrijp ik niet. Behalve Sea Wolf, dat was gaaf. Cherry leest snel en ik ben heel langzaam.

“Weet je, Keith, je moet eerst een van onze boeken lezen voordat je kunt beoordelen of het rotzooi is of niet,” zegt ze. Daarna zit Keith ook Cherry’s boeken te lezen.

“Kolere, ze zijn geweldig!” Hij laat zijn wenkbrauwen als een viespeuk op en neer gaan. Ik weet dat omdat Cherry hem zo noemt.

“Je bent toch zo’n viespeuk!” roept ze nadat hij grijnzend in haar achterwerk heeft geknepen. Een viespeuk is iemand die naar een damesbips grijpt. Ik grijp nooit naar een meisjesbips omdat ik dat niet netjes vind. Cherry lacht alleen maar en Keith trekt een gekke bek. Cherry kan goed een gek gezicht trekken omdat ze al die oorbellen aan haar neus en tong heeft. Ze kan geweldig gekke bekken trekken.

Keith zegt dat hij Cherry’s boeken altijd leest voor het slapengaan. Wanneer hij bij een heel opwindend stuk komt, neemt hij het boek mee naar zijn werk en leest hij het wanneer het zijn beurt is om achter de kassa te staan. Soms, als hij zijn boek niet wil neerleggen, laat hij klanten gewoon wachten.

“Die boeken doen wonderen met me, Per! Ik wist niet wat ik miste!” Keith moet een bruin papier over zijn boek leggen zodat Manny en Gary niet zien wat hij leest.

♦

’s Avonds kijk ik naar ze van achter mijn raam.

Keith zwalkt door de kuip. Waarschijnlijk doet hij alsof hij een piraat is die zich aan Cherry vergrijpt. Vergrijpt klinkt als grijpt en heeft iets met seks te maken. Cherry vertelt me alles. Ze zegt dat zij en Keith sommige verhalen naspelen. Dat is zoiets als een spelletje doen.

“Dat is geweldig leuk, Perry! Het is goed voor de verbeelding en de seks is geweldig!” Mijn oren worden rood wanneer Cherry dat zegt. Verbeelding is een goed soort liegen. Seks is iets waarover je niet hoort te praten.

Soms maken Keith en Cherry ruzie wanneer hij naar het basketbal op mijn tv kijkt en daarna een paar biertjes drinkt, zo’n acht of twaalf. Ik moet de blikjes tellen.

“Je moet ophouden die rotzooi te drinken!” schreeuwt Cherry heel hard. Ze is net zo driftig als Keith, alleen slaat zij er nooit op los.

Keith schreeuwt terug. “Je hebt er godverdomme niks mee te maken en ik drink godverdomme als ik dat wil godverdomme!” Daarna moet Cherry huilen en knuffelt Keith haar en zegt hij dat ze zijn Diamond Girl is. Hij fluistert in haar oor en streelt haar haar en ze zoenen elkaar en maken het weer goed. Dat is gaaf.

Soms schaam ik me als ze ruziemaken waar ik bij ben.

“Perry, zo erg is het niet. Het betekent gewoon dat we een gezin zijn, en in een gezin maak je ruzie waar iedereen bij is. We zijn een gezin. In een gezin maak je ruzie en daarna geef je elkaar een kus om het weer goed te maken.” Cherry wrijft over mijn hand.

Gezinnen zijn gaaf. Vroeger had ik een gezin met oma en opa en nu heb ik een gezin met Keith en Cherry. Gary en Sandy horen ook bij de familie.

Op vrijdag hebben we spaghetti-avond bij elkaar, net als bij oma. Ik heb Gary over onze spaghetti-avonden verteld toen ik hem voor kerstavond bedankte.

“Ik mis die spaghetti-avonden echt. Keith, oma en ik speelden cribbage en ik versloeg ze altijd, allebei.”

“Een spaghetti-avond lijkt me een goed idee,” zei Gary. “Misschien dat je Keith vaak met kaarten kunt verslaan, maar ik denk niet dat je het van mij kunt winnen met scrabble en van Sandy al helemaal niet,” plaagde hij.

Sandy vindt het een goed idee om een spelletjesavond te houden, omdat Kelly al wat ouder is. Gary zegt dat tienermeisjes griezelig zijn.

“Het is afschuwelijk! Ze jaagt me nog eens vroegtijdig het graf in. Kelly is nog maar net dertien en nu wil ze al met een jongen afspreken! En die make-up? Die brengt ze aan met een schop!” Gary praat over zijn tienerdochter met iedereen die maar wil luisteren.

Keith noemt Kelly een tween, iemand die niet meer klein is en ook nog niet groot. Dat maakt haar razend.

“Tween! Tween! Tween!” zingt hij met een hoog fluister­stemmetje. Alleen Kelly en ik kunnen dat horen, omdat we heel goed weten wat pesten is. De meeste mensen weten daar niets van. Je zegt speciale dingen met een speciale stem. Keith is daar heel goed in. Ik ben blij dat hij mijn vriend is en mij niet pest. Cherry noemt hem lastpak en Kelly noemt hem kuttenkop. Ze smijt kussens van de bank en popcorn naar zijn hoofd.

Sandy en Gary schreeuwen tegen Kelly.

“Doe eens volwassen!”

“Hou eens een keer op!”

“Je maakt van een mug een olifant.”

Dat is niet eerlijk en het maakt Kelly nog woester.

Keith zingt zachtjes: “Mug! Mug! Ze is een mugje!”

Het is leuk om naar te kijken.

“Maaaam!” Ze jankt net als Gigi. “Paaaap!”

Maar die zeggen alleen maar dat ze een keer volwassen moet worden en dat is wat ze het liefste wil, denk ik. Ik zeg dat volwassen worden ook niet alles is. Zoals oma altijd zei wanneer ik klaagde dat ik te jong was om iets te doen.

“Perry, je wordt volwassen, daarna word je oud en daarna ga je dood! Godkelére, heb toch niet zo’n haast! Volwassen worden is ook niet alles!” Nadat ze dat had gezegd, wreef ze haar heup in met Ben Gay-zalf en rookte ze een sigaret.

Sandy’s tomatensaus is bijna net zo lekker als die van oma. Als we geen cribbage of scrabble spelen, doen we crazy eight of monopoly. Keith is goed in monopoly en verslaat ons allemaal. Ik ben nog steeds het best in cribbage. Cherry is niet goed in spelletjes en kijkt meestal alleen maar toe. Ze helpt Sandy in de keuken en leest in haar boek.

“Echt.” Ik krijg een driedubbele woordwaarde en mijn H staat op een vakje met dubbele letterwaarde.

“Dat is geen Engels woord!” Kelly mag graag zeuren over spelletjes en regels.

“Kelly is een jammerkont!” zingt Keith.

“Jawel hoor. Het betekent waar of oprecht,” zeg ik.

“Ik geloof je niet. Hoe komt het dat je al die woorden kent?” Ze trekt haar neus naar me op en ziet eruit als een varken. Ik wil het haar wel vertellen, alleen kan het haar nog bozer maken en dan is ze niet aardig. Ze knijpt me als ze boos is. Ik vind het niet prettig om geknepen te worden.

“Ik lees het woordenboek,” zeg ik. Dat is waar of echt. “Oma liet me altijd woorden leren.” Wanneer ik dat heb gezegd, schiet ik weg van haar op de bank zodat ik uit de buurt van haar knijpende vingers ben.

“Wees sportief,” waarschuwt Keith. “Het spel wordt onderbroken! Wil je hem uitdagen?”

“Ja, natuurlijk wil ik hem uitdagen!” Kelly holt naar de werkkamer en komt terug met het dikste woordenboek dat ik ooit heb gezien. Ik zou niet lang genoeg leven om dat helemaal te leren. Dan zou ik op zijn minst twintig of vijftig bladzijden per dag moeten doen. Ik ben onder de indruk. Er staan zelfs vreemde woorden in, zoals uit Frankrijk, Duitsland en het heelal.

“Hé, Kelly, je zou twintig bladzijden per dag moeten doen om dat boek uit te krijgen, als oma jouw baas was geweest.”

“Gatver!” Ze bladert door de E. Ik zie haar gezicht betrekken. “Dat is niet eerlijk! Hij heeft me een loer gedraaid!” En dan: “Maaam! Paaap!”

Keith lacht kakelend zoals oma vroeger deed. “Hi, hi, hi!” Hij zet een dikke streep onder Kelly’s punten. “Jij hebt zelf het woordenboek met vreemde woorden gepakt! Je had de Webster moeten pakken. Met Perry moet je nooit ruziemaken over woorden,” zegt hij.

Hij verdubbelt mijn punten en Kelly moet een beurt overslaan. Ze kruipt nog dieper weg in haar hoekje van de bank. Haar onderlip hangt bijna op haar borst.

“Je kunt elke dag bladzijden uit het woordenboek lezen,” stel ik voor. Ze keert haar hoofd naar de muur, klemt haar mond dicht tot haar lippen verdwijnen en draait haar ogen zo ver weg dat je alleen nog het wit ziet.

“Dat zou zóóó’n tijdverspilling zijn,” zegt ze. Maar vervolgens heeft ze het dikke boek op schoot en bladert ze het door.

“Ha ha ha ha ha!” lacht ze tartend. “Hier heb ik er een die je vast niet weet! Tyro!” Ze wijst met een heel vieze nagel naar de bladzijde. Kelly heeft gelijk. Ik ben nog niet bij de T, dus voel ik me niet schuldig. Ik ben pas bij de P.

Ik win het spelletje. Keith is tweede. Gary derde. Meagan is vierde en Kelly heeft de minste punten.

“Aan tafel!” roept Sandy en Kelly steekt haar tong net zo lang naar Meagan uit tot ze aan tafel zit. Kelly neemt het woordenboek mee en heeft het onder het eten opengeslagen op schoot liggen. Meagan schopt haar tussen de stijlen van de stoel door. Ik kijk er de hele tijd naar. Het is heel leuk om te zien.

“Kinderen zijn zo’n vreugde. Niet dan, Sandy?” Gary glimlacht een beetje raar wanneer hij dat zegt. Ik denk erover na en besluit dat dit misschien de reden is dat hij zijn haar verliest.

Tweeënveertig

Keith en ik hebben een vergadering met Gary en daarna gaan we naar het kantoor van zijn advocaat.

Gary’s advocaat heet Tom Tilton.

“Hé meneer Tilton, mijn neefbroer is ook advocaat.”

“Dat doet er niet toe, Per,” zegt Gary.

“Zeg maar Tom, Perry. Zou je liever met hem in zee gaan?”

“Nee!” Gary en Keith zeggen dat tegelijkertijd, en zo hard dat ik mijn handen op mijn oren moet leggen.

Ze voeren een zakelijk gesprek, maar ik luister goed. Ik ben auditeur.

Wat kunnen we doen om Perry te beschermen tegen zijn broers en dat loeder van een Elaine?

Hoe kunnen we zijn toekomst veiligstellen?

Ik overweeg uit te breiden. Het is er de juiste tijd voor.

Wat denkt Perry zelf van dat hele plan?

Hij wil al een poosje deel uitmaken van Holsted.

Wat voor partnerschap raad je ons aan?

Eennv? Eenbv?

We zijn een rechtspersoon, maar het is wel een familiebedrijf.

Ik luister goed. Ik ben dan wel auditeur, maar het is moeilijk te begrijpen, hoewel ik mijn best doe.

Ik schrijf een heel grote cheque met veel nullen uit voor Holsted’s Marine Supply. Keith moet me helpen ze allemaal op het lijntje te krijgen. Nu ben ik belegger. Ik krijg een stapel papieren mee naar huis en die moet ik bewaren. Ze maken dat ik zakenman ben. Ik heb al een heleboel geld van mijn rekening-courant uitgegeven. Meer dan de helft. Maar er is nog steeds veel meer geld dan ik vroeger ooit heb gehad. Mijn spaarrekening heb ik nog steeds. Daar kom ik niet aan. Die is voor mijn toekomst.

“Spaar de helft en spendeer de helft.” Dat zei oma altijd.

“Hij is nu veilig, hè?” Keith kijkt over mijn schouder. “Laat mij dat even lezen voordat je tekent, Per.” Keith is mijn vriend. Gary ook. Hij zegt dat ik nu een hoger salaris krijg omdat ik belegger ben. Dat is heel gaaf.

Ik heb nu een heleboel bescherming.

Ik heb Keith.

Ik heb Gary.

En ik heb Mike Dinelli.

John komt soms met Mike mee. Ik hoor ze praten.

We hebben meer tijd nodig. We kunnen hem wel overtuigen. We hebben alleen wat meer tijd nodig.

De tijd dringt. Mijn partners willen een paar garanties dat je je schuld betaalt. Dat je je broer zover kunt krijgen dat hij meewerkt. Ze worden ongeduldig.

Erg ongeduldig.

Hij klinkt hongerig wanneer hij zo praat.

Ik denk dat zakendoen mensen hongerig maakt. Zelfs Gary, Keith en ik hebben honger gekregen wanneer we zaken hebben gedaan. We besluiten naar Gary’s huis te gaan om pizza te bestellen en ijs te eten.

Het is net een feestje, maar dan zonder ballonnen en taart.

Kelly zit tegenover me aan tafel, steekt haar tong naar me uit en zegt dat ze al bij de C is. Gary en Sandy grijnzen eerst naar elkaar en dan naar mij.

“Ik wou dat ik eerder had geweten hoe makkelijk je haar woorden kunt laten leren.” Sandy buigt zich naar me over en fluistert in mijn oor: “Je hebt een goede invloed op haar, Perry.” Dan wrijft ze glimlachend over mijn schouder. Het voelt goed om zo te worden aangeraakt. Net alsof we vrienden zijn.

Voor de Lotto vonden mensen het niet leuk om me aan te raken. Oma zei altijd dat ze bang waren, maar ik snapte er nooit iets van.

De postbode wilde me geen hand geven en de caissière bij de QFC-supermarkt gaf mijn wisselgeld altijd aan oma, ook al had ik haar het geld gegeven.

“Hé!” zei oma dan. “Kijk hem maar aan, hoor! Hij bijt niet!”

Als ik nu met Keith of Cherry boodschappen doe, spreken de bedienden me aan met mijn voornaam en wenken ze me naar hun kassa. Als een van hen naar Las Vegas gaat, moet ik hun geluksmuntje of konijnenpootje aanraken. Dat is zielig. Ik bedoel, waarom zou je een konijnenpootje afsnijden om geluk te hebben? Ik denk dat het konijn geen geluk heeft gehad als hij zijn pootje verliest en zo.

Gary heeft een glas wijn in zijn hand en leunt achterover op zijn bank. “Goed Per, ik ben nieuwsgierig. Wat vind je dat we nog meer moeten doen in de winkel?”

Ik denk hard na, want nu ben ik officieel een zakenman.

Sandy en Cherry zijn in de keuken om ijs klaar te maken. Ze roepen of we meer chocolade-ijs of aardbeienijs in ons schaaltje willen. Dat leidt me af.

Sandy roept uit de keuken dat Kelly moet komen helpen met de afwas.

“Maaaam! Néééé!” Kelly kan meer klinkers in een woord krijgen dan wie ook. Het is leuk om haar te horen jammeren en dat leidt me weer af.

“Nou?” vraagt Gary.

“Ik denk nog na,” zeg ik.

Ik kan beter nadenken als het stil is, maar dit is een goede oefening. Zakenlui moeten ook kunnen nadenken als ze afgeleid worden.

Keith drinkt een biertje en kijkt naar het basketbal op ESPN. Om de zo veel tijd snuift hij, of stampt hij met zijn voeten op de grond en brult hij: “Shit, waarom doen ze nou zoiets stoms, godverdomme!”

Wanneer hij kreunt: “Ach, jezus christus, nee toch!” moet ik helemaal opnieuw beginnen met nadenken.

“Let een beetje op je taal alsjeblieft, Keith, oké?” Gary moet hem eraan herinneren geen lelijke woorden te gebruiken.

Ik zeg maar niet dat zowel Kelly als Meagan veel ergere dingen zegt als hij en Sandy niet in de kamer zijn. Ik denk na over wat Gary heeft gevraagd, terwijl ik de cribbage-kaarten schud. Als ik iets met mijn handen doe, kan ik beter nadenken.

“Zeilboeken en ansichten, een plek waar je over bootdingen kunt leren,” zeg ik. “Visspullen. Tijdschriften. Dingen met boten erop en mensen die een heleboel over zeilen weten.”

Gary knikt als die namaakhond voor de achterruit van Manny’s Dodge. Vroeger was hij altijd aardig tegen me, maar nu luistert hij. Ik ben niet sneller, maar het is net alsof de mensen denken dat ik dat wel ben. Geld heeft het langzame deel van mij minder belangrijk gemaakt.

Keith behandelt me nog hetzelfde. Hij schreeuwt nog altijd tegen me, slaat me op de rug en laat scheten. Hij kijkt nog steeds zorgelijk en wordt nijdig als ik zeur dat hij April en Jason moet bellen. Hij is nog dezelfde persoon en ik ook.

“Misschien willen ze iets van je horen, of weten waar je zit.” Dat zei ik gisteren tegen hem.

Hij schudde alleen maar zijn hoofd.

“Nee hoor, dat willen ze niet, het is te laat. Je weet niet waarover je het hebt, Per,” zei hij. “Hou je kop, godverdomme!”

Vrienden zijn betekent dat je hou je kop G-woord mag zeggen.

Maar ik zeg het G-woord niet.

Drieënveertig

Ik maak me zorgen over Keith, vooral als hij drinkt. Cherry ook. Ik maak me zorgen, net als oma vroeger.

“Ik maak me zorgen over Keith, Perry,” zei oma dan, maar toen ik vroeg wat ze bedoelde, zei ze alleen maar: “Ik maak me gewoon zorgen.”

Op een dag gingen we naar het vuurwerk boven de haven kijken. Keith vroeg oma en mij om in de kuip van Diamond Girl naar het vuurwerk van Onafhanke­lijkheidsdag te komen kijken.

“Het kan dit jaar niet op bij de gemeente Everett!” klaagde oma. “Godkolére, daar wordt al ons belastinggeld over de balk gesmeten! Ze knallen het gewoon de lucht in en verfikken het!” kraaide ze.

De eerste tien minuten was er nog niets aan de hand met Keith. Daarna zat hij te zweten als een otter en balde hij zijn handen tot vuisten. Groen en rood fonkelende vuurpijlen spatten uit elkaar in de nachtelijke lucht en verdwenen dan weer. Ik kon mijn ogen niet van al dat geschitter boven mijn hoofd afhouden. Er klonken luide explosies en knallen. De ene na de andere, vlak na elkaar. De ligplaats van Diamond Girl was vlak bij de zandbank waar het vuurwerk werd afgestoken. We konden de trillingen voelen.

Keith werd stilletjes gek. Oma zag het ’t eerst. Ik zat nog steeds omhoog te kijken, mijn ogen waren op de hemel gericht. Toen ik eindelijk weer omlaag keek, hield oma Keith vast. Hij lag huilend en snikkend met zijn hoofd tegen haar borst. Ik moest wegkijken. Ik schaamde me en ik was bang.

“Het waren kinderen,” hoorde ik hem huilen. “Kleine baby’s nog maar. Vrouwen en baby’s.” Hij lag in haar armen te kreunen.

“Ze hebben ze opgeblazen! Die klootzakken bliezen ze godverdomme op alsof het niets was!”

Na het vuurwerk bleven oma en ik op de deinende boot tot Keith in slaap was gevallen. We moesten met de bus naar huis.

Ik vroeg oma wat er was gebeurd.

“Was Keith ziek? Was hij bang?” vroeg ik.

Oma schudde zuchtend haar hoofd.

“In het leven van Keith is gewoon te veel gebeurd voor één persoon. Een mens kan maar zoveel verdragen,” zei ze.

“Wat bedoelt u?”

Ze gaf niet meteen antwoord, maar schudde haar hoofd en perste haar lippen op elkaar tot ze in haar mond waren verdwenen.

“Die verrekte oorlog,” zei ze uiteindelijk. “Die heeft hem kapotgemaakt. Vietnam heeft Keith de das omgedaan. De das omgedaan.”

Dat bleef ze maar herhalen.

Ik weet nog dat ik in de war was toen oma dat zei.

“Vietnam is een land,” zei ik tegen oma. “Hoe kan een land Keith de das omdoen?”

“Die oorlog. Die koléreoorlog,” zei ze dan. Daarna draaide ze zich om en liep de kamer uit.

Vierenveertig

Op Valentijnsdag geven jongens hun meisje een cadeautje.

Op Valentijnsdag geef ik Cherry een kaart, een doos chocolatjes en een gouden armband met haar naam in rode steentjes. Ik ben weer naar Zales geweest. Ze waren heel vriendelijk. Ze vinden me aardig omdat ik er geld uitgeef.

Cherry heeft een vrije dag en komt naar beneden om bij ons te lunchen.

“O! Ik vind hem fantastisch, Per!” Ik krijg drie zoenen op mijn wang en dan geeft ze me een kaart en een doos. Ik pak hem uit. Het is een reusachtige doos Hershey’s Kisses.

Ze weet precies wat ik lekker vind. Op de kaart staat Gelukkige Valentijnsdag Per, liefs Cherry. Ze noemt me Per. Ze houdt van me. Ze heeft het opgeschreven. Dat betekent dat het waar is.

Mijn mond is droog en mijn hart gaat tekeer. Nu is Cherry mijn meisje.

Ze omhelst me en zegt: “Er is hier tenminste iemand die aan Valentijnsdag denkt.” Ze steekt haar tong naar Keith uit, maar die negeert haar.

“Sandy en ik gaan een avondje uit. Willen jullie oppassen? Per? Cherry?” vraagt Gary.

“Cherry kan niet, die heeft vanavond iets te doen,” zegt Keith vlug.

Zijn stem heeft iets wat ik nog niet eerder heb gehoord. Ik zie twee rode plekjes op Cherry’s wangen verschijnen.

“Ja, hoor.” Ik ben teleurgesteld dat Cherry niet komt oppassen. “Ik doe het wel,” zeg ik tegen Gary.

“Je moet alleen zorgen dat ze elkaar niet vermoorden, Per. We vinden het echt vreselijk om ze alleen thuis te laten. Je gaat straks met mij mee naar huis, en wanneer we weer thuis zijn, breng ik je weer terug,” zegt hij. “Het zal niet zo laat worden.”

Ik wilde dat ik voor mijn vertrek nog met Cherry kon praten om te zeggen dat ze mijn meisje is, maar zij en Keith staan in een hoekje van de winkel te fluisteren. Ik zie dat Keith een hand van Cherry pakt en naar zijn mond brengt.

Onderweg naar zijn huis praat Gary constant met me.

“En, hoe zit het eigenlijk met Keith en Cherry?”

Hij kijkt me van opzij aan. Ik weet niet wat hij bedoelt.

“Ik weet het niet,” zeg ik.

Ik weet niet hoe wat zit.

Sandy heeft een lijstje op het aanrecht geplakt.

“Morgen gaan ze naar school, dus moeten ze hun huiswerk af hebben voordat ze computer­spelletjes mogen doen of tv-kijken. Ik reken op je, Perry.” Sandy heeft een zwarte, pluizige jurk aan en roze lipstick op.

Meagan slaat haar armen om me heen en ik hoor Kelly voor ik haar zie.

“Maaaaam!” Kelly ploft in een stoel. “Ik heb geen huiswerk.”

“Gehaktbrood, aardappelpuree en worteltaart toe. Het nummer van de club staat op de koelkast. Heel fijn dat je dit doet, Perry.”

Gary komt binnen met Sandy’s jas, pakt haar bij de schouders en zingt vals: “Ik neem mijn liefste meisje mee uit dansen op Valentijnsdag!” Hij zwiert met haar door de keuken. Ze slaat de handen voor haar oren.

“Ik moet je énige meisje zijn!” waarschuwt Sandy terwijl Gary en zij naar buiten gaan.

Wanneer ik met Kelly en Meagan aan tafel zit, bedenk ik dat moeder of vader zijn vast heel moeilijk is.

“Hebben jullie huiswerk?” vraag ik.

“Nee!” zegt Kelly.

“Nee!” zegt Meagan.

Oppas zijn is makkelijker dan ouder zijn. Je hoeft alleen maar te onthouden dat kinderen liegen en elkaar verklikken.

“Kelly, jij hebt wel huiswerk. Dat heeft Meagan me verteld,” zeg ik.

Kelly slaat Meagan.

“Hé, dat heb ik helemaal niet gezegd!”

“Trut!”

“Je bent zelf een trut!”

“Nietes!”

“Welles!”

Ik kijk hoe laat het is.

Drie uur later hoor ik de sleutel in de voordeur en ben ik erg blij. Sandy zag vast hoe opgelucht ik keek toen ze haar tasje op de bank zette.

“O, Perry! Zijn ze heel erg geweest? Dat spijt me.”

“Het is oké,” zeg ik en ga naar buiten naar Gary’s jeep.

Hij brengt me naar huis, vertelt over het etentje en het dansen en informeert weer naar Keith en Cherry.

“Sandy zegt dat ze iets hebben.” Hij stopt voor de winkel. “Wat denk jij?”

“We zijn vrienden,” zeg ik. “We zijn alle drie vrienden. We zijn een gezin. Ik weet niet wat ze hebben.” En ik wens hem welterusten.

Yo staat niet op het parkeerterrein en Diamond Girl ligt er donker en stil bij. Ik neem een lange, warme douche en plof op de bank. Ik heb bij Kelly en Meagan een overdosis tv gehad en val op mijn buik in slaap met mijn armen onder mijn hoofd.

Er is een nachtelijk licht. Het is maneschijn. Ik word wakker van muziek. Ik denk dat ik droom.

Diamond girl…sure do shine…

Mijn ogen gaan open. Mijn klok flitst. Zestien over één. De geluiden komen van het parkeerterrein. Ik sta op. Ik ben duizelig en moet weer gaan zitten. Als ik me wat beter voel, loop ik op mijn tenen naar het raam om naar buiten te kijken. Het is donker. De sterren schitteren. Het is net alsof ze in brand staan. Alle lichtjes van de hele wereld weerspiegelen in het water. Yo staat op het parkeerterrein en het portier aan de bestuurderskant staat wijd open.

Glad I love ya…Glad you’re minere muziek komt uit Yo. Keith en Cherry dansen dicht tegen elkaar aan. Ik zie hun adem als wolkjes in de lucht. Keith draagt een pak. Ik heb hem nog nooit in een pak gezien en hij ziet er niet dik uit. Cherry heeft een lange, fonkelende jurk aan die over de grond sleept. Keith legt een hand op Cherry’s haar. Hij trekt haar gezicht dicht naar het zijne en geeft haar een harde zoen. Ze zoenen heel erg lang. Ik zie dat ze zich omdraaien en langzaam en gearmd helemaal naar de steiger zigzaggen, naar de boot.

Dansen. Ze zien eruit als Sandy en Gary.

Day or night…like a shining star…

Als een stel. Het portier van de pick-up blijft openhangen. Muziek drijft in flarden door de lucht. En dan begrijp ik het.

Dansen. Cherry is het meisje van Keith.

Niet het mijne. En ik moet huilen.

De volgende morgen is Yo’s accu leeg.

Vijfenveertig

Mijn lijst is twee pagina’s lang en ik laat hem aan Keith zien.

“Wat is dat?” vraagt hij.

“De lottolijst. Kijk maar, ik heb tv, reisje naar Hawaï en Diamond Girl en Yo maken afgestreept. Weet je nog, dat spelletje dat we met oma speelden?”

“Wat is het volgende?” Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Keith heeft een bril nodig zodat hij kan lezen.

“Het graf in Marysville Memorial Park. Dat is een begraafplaats,” zeg ik.

“Graf?” Hij lijkt in de war.

“Ik wil een plek naast opa kopen zodat oma bij hem kan zijn.”

Keith zegt dat hij het een goed plan vindt en dat hij me met Yo naar Marysville zal brengen.

“Waar is het ook weer?” vraagt hij me drie keer aan het ontbijt.

“Op de begraafplaats,” zeg ik.

Cherry zegt dat ze misschien wel weet waar die is en gaat mee.

Ze weet het niet.

Marysville kunnen we makkelijk vinden, maar niet het Marysville Memorial Park.

Ik weet waar het is, maar niet hoe je er moet komen. Keith weet niet waar het is en ook niet hoe hij er moet komen. Cherry weet niet waar het is, maar denkt dat ze weet hoe we moeten rijden.

We stoppen bij een pannenkoeken­restaurant om in het telefoonboek te kijken. Daarna moeten we pannenkoeken eten. We moeten ook stoppen bij een Chevron-station in Marysville om de weg te vragen en bij Katy’s Bakery om donuts te kopen. Bij het stoplicht is een Shell-station, dus daar vragen we het voor de zekerheid weer. Nu schrijft Cherry alles op wat ze zeggen.

Het Marysville Memorial Park is groen en nat omdat het heeft geregend, of omdat ze het gras pas hebben gesproeid. Er is een donker kantoor met veel glanzende lambrisering. Ik ga met mijn handen langs de wand en die voelt als een metalen glijbaan. Ik zie mijn spiegelbeeld en trek een gek gezicht. Cherry steekt haar tong naar me uit alsof ik haar plaag. We trekken gekke bekken naar elkaar in de glimmende wand, tot Keith ons een por geeft.

“Wat kan ik voor u doen?” Een lange man met zilvergrijs haar in een pak komt achter de toonbank vandaan. Hij moet de begraaf­plaatsman zijn. Hij ziet er net uit als opa, alleen had die een snor, was hij korter en is hij dood.

“We willen een graf naast dat van George Crandall kopen.” Keith weet precies wat hij moet vragen. We vertellen dat oma in augustus is overleden en ik moet huilen. De begraaf­plaatsman kijkt een beetje verward tot ik oma’s kistje op de toonbank zet. Dat doe ik omdat hij haar misschien wil zien of spreken. Zoals de bewijslast in Court T. V. Ik hou van die programma’s. Die zijn heel gaaf.

De begraaf­plaatsman heet Leo. Dat betekent leeuw.

Het gaat volgens Leo ruim 2600 dollar kosten. Ik kan het stukje grond naast opa kopen, maar dan heb ik ook nog een kluis voor oma’s urn nodig. Dat is een marmeren huisje voor dode mensen. Het was heel interessant. Er zijn nog een heleboel andere kosten.

“Wilt u een herdenkings­dienst aan het graf?” vraagt Leo.

Ik kijk naar Keith. “Wat vind jij, Keith?” vraag ik.

“Die kunnen we zelf wel doen,” zegt Keith tegen Leo. En daarna fluistert hij in mijn oor: “Daar rekenen ze voor, weet je. Ze rekenen voor alles.”

Cherry is heel prijsbewust, zegt Keith. “Het is goed dat we iemand bij ons hebben die op de kleintjes let,” zegt hij achter zijn hand.

We moeten iemand hebben die het gat voor de kluis graaft en iemand om de kluis in te graven en daarna iemand om de grond gelijk te maken, plus iemand om iets op de grafsteen te schrijven.

Dan is het nog eens tachtig dollar voor een speciale bronzen vaas om oma’s bloemen in te zetten. Als Leo alles heeft opgeteld, schrijf ik een cheque uit voor het Marysville Memorial Park. Ze nemen oma mee en ik neem afscheid. Ik voel me een beetje verdrietig omdat het fijn was om haar in huis te hebben, maar ik weet dat ze gelukkiger zal zijn wanneer ze eindelijk naast opa begraven ligt.

“Weet u, u kunt ook een kleine urn kopen waarin u iets van haar stoffelijke resten kunt bewaren.” Ik weet niet wat Leo bedoelt en stoot Keith aan.

“Wat bedoelt hij?” vraag ik. “Wat zijn stoffelijke resten?”

“Dat wil je niet weten,” zegt hij, en vervolgens zegt hij tegen Leo: “Per houdt haar liever bij elkaar.”

Ik moet weer huilen en zelfs Keith is betraand. Cherry moet ons allebei knuffelen, eerst mij en daarna Keith. Hij en ik schrijven op ruitjespapier wat we op de grafsteen willen laten zetten.

Hij schrijft in dikke blokletters: DOROTHEA MARIE KESSLER CRANDALL.

“Nog iets?” vraagt Keith. “Data?”

“Nee.”

“Waarom niet? Dan toch minstens de jaartallen,” stelt Cherry voor.

“Oké,” zeg ik, en ik schrijf de jaartallen op voor Leo.

“En een mooie uitspraak?” vraagt hij.

Nu wordt het ingewikkeld. “Wat bedoel je? Ik wilde eigenlijk alleen haar naam op de steen, net als bij opa.”

“Je weet wel, iets als Rust in vrede of zoiets,” zegt Cherry.

Ik weet dat ze me alleen maar wil helpen. “Oma rustte nooit. Ze sliep alleen maar en toen was ze dood,” zeg ik.

“Is er een gedicht waarvan ze hield, of een Bijbelvers dat u onder haar naam wilt laten zetten?” vraagt Leo.

Ik probeer iets te bedenken, maar oma had nooit veel op met Bijbelverzen.

“Wat dacht u van We zullen haar missen of We hielden veel van haar?” We moeten alle drie huilen wanneer Leo dat zegt, en hij moet weer een doos Kleenex openmaken.

Dan krijg ik een idee, waarschijnlijk mijn beste idee. Keith moet lachen wanneer ik de woorden opschrijf en Leo fronst.

“Weet u dat zeker?” vraagt Leo. “Weet u dat heel zeker?” Wanneer we ja hebben gezegd, pakt hij onze ingevulde papieren en zegt hij dat alles over twintig dagen klaar zal zijn.

Drie weken later rijden Keith, Cherry en ik weer naar de begraafplaats van Marysville voor onze eigen kleine privéplechtigheid, met twee enorme bossen paarse irissen, witte margrieten, roze rozen en groen gipskruid.

Nu zijn oma en opa weer bij elkaar. Er staat nog maar één grote rode grafsteen van graniet met George Crandall aan de ene kant en Dorothea Marie Kessler Crandall aan de andere kant, met daaronder alle juiste data. En wat staat daar weer onder, in het midden?

Niet brutaal zijn.

Dat zal oma leuk vinden.

Zesenveertig

“We moeten praten,” zegt John aan de telefoon. David, Louise, Elaine, John en Mike bellen elke week. Ze vragen een cheque, ze vragen handtekeningen, ze vragen mijn Macht, ze vragen de verkoop van de lottobetalingen en willen het geld beleggen. Als ik denk dat het een van hen is die belt, laat ik gewoon mijn antwoord­apparaat opnemen. CeCe is de enige die niet belt.

“Die heeft het te druk met troep voor dat kuttenlikkertje van haar te kopen,” zegt Keith.

Vandaag verwachtte ik een telefoontje van Sandy, dus nam ik op toen het antwoord­apparaat aansloeg. Cherry had een begroeting op mijn apparaat ingesproken. Die is met haar stem, zodat het klonk alsof ik een secretaresse had. Dat vind ik zo gaaf.

“Perry B. Crandall is momenteel niet beschikbaar. Spreek alstublieft een boodschap in, dan belt hij zo spoedig mogelijk terug. Pïép!” Ik vond hem mooi, want het klonk heel zakelijk, maar Keith vond dat ik een veel gavere moest hebben.

Hij sprak in: “Perry B. Crandall is ergens heen gegaan om wiet te roken en al zijn geld uit te geven, en hij heeft geen zin wie dan ook terug te bellen. Piep!”

John werd boos toen hij die boodschap hoorde en noemde Keith grof en onverant­woordelijk. David lachte en vond hem grappig. Louise hing op omdat ze dacht dat ze verkeerd verbonden was, en Elaine schreeuwde een heleboel lelijke woorden op de band.

“Mijn familie houdt niet van mijn telefonische boodschap,” zeg ik tegen Keith, Gary en Cherry.

“Pech gehad!” zegt Keith.

“Niks aan te doen,” zegt Cherry.

“Welke boodschap?” vraagt Gary.

Keith en Cherry voeren nu de antwoord­apparaten­oorlogen en ik heb er niets mee te maken.

Vandaag staat erop: Perry B. Crandalljaagt opjoerten in Mongolië. Overleeft hij het, dan belt hij u terug. Joerten zijn tenten, heeft Keith me verteld. Je jaagt er niet op en ik ben niet in Mongolië. Die boodschap vind ik prima.

“Perry! Ben je daar?” John praat heel hard alsof hij denkt dat ik het anders niet hoor. Het gesprek wordt opgenomen omdat ik te laat bij de telefoon was. Het is moeilijk te beoordelen wat hen zal doen ophangen, of wat hen tevreden zal stellen. Ik probeer erachter te komen, zodat ze niet meer bellen. Ik wilde dat Keith er was, maar die is beneden.

Mijn familieleden maken me onrustig wanneer ze bellen. Ze vragen hoe het met me gaat. Ze vragen wat ik doe, maar voordat ik iets kan zeggen, vragen ze naar het geld.

“Hoe is het met je, Perry?” John wacht niet op antwoord en vraagt: “Heb je er nog over nagedacht om de lottobetalingen ineens te laten uitkeren om het geld te beleggen in…” Ik hoor iets wat klinkt als trust­beleggings­dividenden­beleggen­in­belasting­vrije­lijfrente­polissen. Het is één heel lang woord en het zegt me niets.

Oma zei dat mijn neefbroers na opa’s dood nooit meer belden omdat ze bang waren dat ze om geld zou vragen. Dat deed ze nooit. We hadden alles wat we nodig hadden, al zou het fijn zijn geweest als we de tv hadden kunnen laten maken toen die kapotging. Met Louise is het makkelijker, omdat ze gewoon een cheque vraagt en die kan ik dan zo op de post doen. Ik hoef haar niet te zien. Ik hoef niet met haar te praten. Ik heb geen idee wat voor kleur haar ze nu heeft. Cheques posten is makkelijker dan praten.

“Wat is er, John? Wat heb je nodig?” Ik vraag het wel, maar ik weet waarover het gaat. Hij wil het over het geld hebben. Hij wil het altijd over het geld hebben. Voor de Lotto belde hij nooit. Voor de Lotto hadden we niets om over te praten. Nu wel. We praten over het geld. We praten over geld en cheques. David, John en Elaine willen me alle drie met het geld helpen.

“We komen in de nesten, hier. We krijgen geen uitstel meer. Pas nog hebben Mike en ik jouw situatie besproken. Iedereen maakt zich zorgen over je. Heb je wel een testament, Perry?” John praat heel langzaam alsof hij denkt dat ik geen Amerikaans versta.

“Een testament? Ik denk het niet. Hoezo?” Ik weet dat dit iets met het geld te maken heeft, maar ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen.

“Wij vinden dat je dat nodig hebt. Mike zegt dat je een echte zakenman bent. Hij zegt dat je als zakenman een testament moet hebben.”

“Mike is verstandig. Een testament klinkt wel gaaf.” Ik vind het leuk als mensen me zakenman noemen.

“Hoor eens, Perry, het gaat niet zo goed met mama’s beleggingen. Ze heeft geld nodig. Ik heb een paar dringende financiële verplichtingen. David heeft zijn eigen geldproblemen. We hoopten allemaal dat je ons uit de brand zou helpen. We zijn tenslotte familie. We willen dat je je lottobetalingen afkoopt. Dat je die in een familietrust belegt. Je geld delen. Dat zou eerlijk zijn. Ik bedoel, wij zouden dat ook voor jou doen.”

Ik hoor oma in mijn hoofd snuiven. Dat zal welja.

Ik denk diep na. “Wat wil je dat ik doe?”

Nu klinkt hij opgewonden. “Heb je met Mike Dinelli gesproken over wat je met het geld wilt doen? Over het tekenen van een officiële volmacht?” vraagt John. “Hij is een uitstekend financieel adviseur. We werken nauw samen. Zeg maar tegen hem dat je wilt meewerken. Dat je wilt tekenen. Volg zijn raad op. Hij wil je helpen. Ons helpen. We kunnen weer een bijeenkomst beleggen. Ik zal hem vertellen dat je de volmacht wilt tekenen. We zijn vrienden. Hij is een geweldige vent.” Johns stem klinkt alsof hij op zo’n ballonnetje zuigt waarvan je gek gaat praten.

“Ja,” zeg ik, “hij is ook mijn vriend.” Daar is dat woord Macht weer. Ik voel me net de Hulk.

Ik hoor oma weer in mijn hoofd. Uitkijken.

“Je moet naar hem luisteren. Zeg hem dat je luistert. Zeg hem dat je zult tekenen. Alsjeblieft, Perry, dit is belangrijk.” John houdt maar niet op met praten.

ïk wil vragen waarom, maar hou mijn mond. Het woord waarom maakt John altijd het kwaadst, hoewel hij niet schreeuwt wanneer hij het hoort. Telkens wanneer ik waarom zeg, kan ik merken dat hij boos wordt. Het is eng om hem te ergeren. Maar nu doet hij alsof hij blij is. Hij klinkt nog opgewondener.

“Het zal veel beter zijn als je onze hulp accepteert, Perry. Er zijn wettelijke manieren om het aandeel van de belasting te verminderen. Het is idioot dat je niet eerder van onze deskundigheid gebruik hebt gemaakt. Pure verspilling. Als we bijvoorbeeld een trust in het leven roepen, kunnen wij die voor je beheren. Je hoeft niets te doen behalve je geld uitgeven. Wij doen al het werk. Dat zul je zien. Ik beleg een bijeenkomst. Je zult er geen spijt van krijgen. Hoor je me?”

Ik zeg geen woord. Dat hoeft niet. John doet al het praatwerk. Dat doet hij altijd. De ene keer willen hij en David me helpen met het beleggen van mijn lottogeld en de andere keer willen ze het onderling verdelen. Het is heel verwarrend.

Wanneer ik ophang, stroomt het van de regen. Ik zie druppels op mijn raam. Vroeger noemde ik regendagen tegenslagen.

“De hemel huilt,” zei ik dan tegen oma. “De hemel huilt om opa.”

Nu huilt de hemel voor hen allebei. Ik kijk naar beneden. Keith is op zijn boot. Ik zie dat hij er een dekzeil overheen trekt. Zijn luiken lekken zeker. Misschien moeten we nieuwe pakkingen bestellen in de winkel. Ik zie hem werken. Hij stopt de randen goed in en maakt ze vast met elastiek.

Ik ga de slaapkamer in voor opa’s muziek. Op de hoes staat Vlucht van de Walküren. Er staan ook paarden en een man met een baard op. Hij doet me denken aan de man in de Marina Handy Mart die me bij mijn arm greep. Hij was griezelig, maar zit nu in de gevangenis. Ik haal de plaat eruit, leg hem op de draaitafel, zet hem aan en zet de naald op de plaat. Ik doe net alsof ik in de bioscoop zit en sluit mijn ogen.

Ik zit in een boot. Ik hoor trompetten en die klinken als golven. Als de wind. Ik zeil. Ik sta voor op Diamond Girl. Ik doe alsof ik zout op mijn lippen proef. Ik voel de opwaartse ruk en de knal van de romp op het water.

Ik was zestien toen opa doodging. We waren met El Toro gaan zeilen. El Toro is Spaans voor De Stier, en het was een zeilboot van tweeënhalve meter. Een stier is een jongenskoe. Toen we de boot bij de dealer ophaalden, mocht ik haar van opa een naam geven.

“Ze heeft al een naam,” zei ik. “Daar.” En ik wees op de plastic letters op de zijkant.

“Dat is alleen maar de klasse, Perry. Het betekent de stier. Het is een merknaam. Net als Coca-Cola of Pepsi.”

“De stier. Die vind ik mooi. Ik vind El Toro een mooie naam,” hield ik vol.

Dus noemden we onze boot El Toro, al was ze een meisje.

We zeilden elk weekeinde en soms ook door de week.

De laatste keer dat we uit de haven wegreden, keek opa bezorgd. Ik zag dat omdat hij zweette. Ik wist dat hij geld aan iemand gaf en later op de dag naar de bank moest. Ik wist dat hij altijd zakelijke dingen te doen had, maar op het water verdwenen al zijn zorgrimpeltjes. We zaten om beurten aan het roer. De wind ging liggen en verraste ons door vervolgens weer heftig op te steken. We moesten allebei lachen wanneer El Toro heel langzaam ging en daarna weer vooruitschoot.

“Ik hou van je, opa!” zei ik.

“Je bent een goeie jongen, Perry, een kanjer.” Dan boog hij zich naar me over en veegde hij het haar uit mijn ogen. Toen we in de jachthaven lagen en hij van El Toro stapte, zakte hij op de steiger op zijn knieën, alsof hij bad. Net als in de kerk. Ik sloeg de landvast om de kikker en pakte zijn hand. Vroeger hielp hij mij altijd overeind. Nu niet.

Hij zei mijn naam: “Perry…” Het veranderde in gefluister. Zijn ogen draaiden weg.

En hij was dood.

Marty was erbij toen het gebeurde. Ik wist niet wat ik moest doen. Opa lag op de steiger. Mensen kwamen aan hollen om te helpen. Iemand, Gary denk ik, belde oma. De ambulance kwam, maar er klonk geen sirene toen ze wegreden. Oma hoorde het van Marty.

“Hij viel als een steen,” zei hij. “Hij viel als een steen.” Hij hield haar hand stevig vast.

Daarna raakten we de werf kwijt. De bank nam hem over. We moesten El Toro verkopen. We konden het ons niet veroorloven om haar te houden. Dat zei oma. De Carrolls kochten de werf en Gary gaf mij een baantje. Hij zei dat het de beste investering was die hij ooit had gedaan. Ik ben blij. Ik vind het fijn om bij Holsted te werken.

Ik draai opa’s muziek en loop naar de huiskamer om uit het raam te kijken. Het water heeft een kleur die ik niet ken. Iets van groen of grijs. Keith heeft een blauw dekzeil over zijn kuip. Ik zie lichtjes achter de patrijspoorten. Ze schijnen als kaarsen in een uitgeholde pompoen. Ik weet dat Cherry bij hem is, en ik wou dat ze me vanavond zouden uitnodigen.

Cherry is het meisje van Keith en Keith is mijn vriend. Dat weet ik nu.

Ik mis oma. Ik mis opa. Ik wil Cherry. Mijn keel zit vol verdriet. Mijn hart doet zeer. Ik luister naar oma’s stem, maar zij is ergens anders. Misschien wel bij opa. Ik wou dat ze hier ook was. Ik leg mijn voorhoofd op mijn handen op het ijskoude glas en denk na over wat ik moet doen.

Zevenenveertig

Naarmate de lente dichterbij komt, zijn er meer dagen die opa zeildagen zou noemen. Zacht maar winderig. Cherry heeft nog nooit gezeild, en nu de motor van Diamond Girl is gemaakt, zegt Keith dat we met zijn allen een weekeinde naar Whidbey Island kunnen gaan.

“O, ja!” Ik ben opgewonden. “Ja, Keith, laten we dat doen!”

“Wat moeten we meenemen?” Cherry is praktisch. “Kom, we gaan boodschappen doen.”

Keith bracht ons met een koelbox naar het QFC.

“Als het hier niet in past, gaat het niet mee.” Keith weet wat we nodig hebben.

Diamond Girl heeft maar een klein propaan­fornuisje met één brander.

“Brood, kaas, mayonaise, mueslirepen, koekjes, crackers, sap…” zegt ze.

“Hé, Cherry je kunt geweldig proviand inslaan,” zeg ik. “Weet je zeker dat je dit nooit eerder hebt gedaan?”

“Je maakt zeker een grapje, hè? Ik hoef alleen maar eten te kopen voor mensen op een boot. Hoe moeilijk kan dat nou zijn?” Ze pakt nog wat blikken van de plank. “Ik kan chili con carne maken. Wat willen jullie nog meer?”

Ik kijk Keith aan en hij grijnst. Van bonen moet hij scheten laten. Ik vind chili con carne geen goed idee, maar dat zeg ik niet tegen Cherry.

In plaats daarvan vraag ik: “Is je ankerlijn in orde, Keith?” Ik herinner me dat Keith heeft gezegd dat hij de ketting en het touw van zijn anker moest vervangen.

“Allemaal in orde,” zegt hij. De afgelopen drie maanden heeft hij meer aan Diamond Girl gewerkt dan in de afgelopen drie jaar.

“Wanneer ben je weer terug?” vraagt Gary. “Dan kan ik jullie in de gaten houden.” Hij geeft Keith een splinternieuwe draagbare FM-radio en doet er een pakje batterijen bij.

Wanneer we de batterijen met behulp van een schroeven­draaier erin hebben gedaan, mag ik hem van Keith proberen. Sinds opa heb ik geen radio meer gebruikt. Ik vond het heel gaaf.

“Everett Marina, Everett Marina. Diamond Girl vraagt toestemming om uit te varen. Over.” De radio sputtert en knettert.

Roger, Diamond Girl! U bent vrij om uit te varen. Over en sluiten.

We wilden om elf uur vertrekken, maar nu is het al bijna twee uur. De zon schittert op het water. De motor van Diamond Girl gaat van puf puf puf. Keith vaart de haven uit in de richting van Whidbey; ik rol de landvasten op en berg ze weg.

“Hoe weet je hoe je dat allemaal moet doen, Perry?” Cherry kijkt naar me vanuit de kuip. “Ik ben een beetje bang in een boot op het water. Die zinken toch wel eens? Boten? Jullie weten toch dat ik niet kan zwemmen, hè?” vraagt ze.

“Dat is niet erg,” zeg ik. “Ik kan ook niet zwemmen, Cherry. In Hawaï heeft Keith geprobeerd het me te leren, maar we hadden niet genoeg tijd.” Daar lijkt ze niet vrolijker van te worden.

Ik haal de reddingsvesten van Keith tevoorschijn.

“Kijk, we hebben deze. Hiermee kun je niet verdrinken. Je kunt er een aantrekken als je wilt.”

“Ja, dat wil ik wel. En als ik erin val? Wat doe ik dan?” Ze neemt er een van me aan en ik help haar erin. Ik moet de riem die om haar middel gaat langer maken. Ik raak per ongeluk haar borst aan, maar ze lijkt er geen erg in te hebben. Aanraken is niet erg als het per ongeluk gaat. Ik krijg toch een stijve.

“Het water is hier zo koud, dat je doodvriest voordat je de kans krijgt om te verdrinken,” zegt Keith. Hij probeert alleen maar behulpzaam te zijn.

“Hijs maar op, Per. Hijs het grootzeil,” zingt Keith met zijn piratenstem naar mij, en daarna tegen Cherry: “Dat is zeemanstaai. Arrrggh!” en hij grijpt haar borst.

Hij stuurt Diamond Girl recht in de stevige bries en laat de motor stationair draaien. Ik trek hard. Ik weet hoe ik moet zeilen. Wanneer het grootzeil is gehesen, sla ik de val om de kikker en ga ik vlug zitten.

“Uitkijken voor je hoofd, Cherry!” roep ik wanneer de giek heen en weer zwaait. We zeilen halve wind en Diamond Girl helt naar één kant over. Cherry spert haar ogen wijd open en ze grijpt zich vast aan de rand van de kuip.

“Moet je kotsen?” vraag ik. Soms worden mensen zeeziek. Ze schudt van nee.

“Zeker weten? Ik kan wel een zakje voor je pakken,” zeg ik.

We vliegen. We zijn vrij. We zeilen. De wind blaast recht in mijn gezicht en ik doe mijn mond open om de zoute lucht te proeven.

We vliegen minutenlang. Uren. Ik kan dit eeuwig blijven doen. Opa is bij me in mijn hoofd. Oma ook. Ik doe mijn ogen dicht en besluit dat als ik toch moet sterven, dan maar nu meteen. Zo blij ben ik.

Keith weet een kleine baai wanneer je de bocht omgaat voorbij de Whidbey Marina. De zon zakt aan de hemel. We moeten het anker uitgooien voordat het donker is. Mijn maag knort. Ik herinner me dat ik niet heb geluncht. We varen langzaam langs de kust en kruisen vervolgens op en neer. De golven duwen ons voort.

“Hier,” zegt Keith en hij zet de motor af. Ik help met het uitgooien en zekeren van het anker. We liggen niet ver van het strand. Diamond Girl lekt bijna niet. Het is maar een meter of zeven diep. Ik kan de bodem niet zien, maar aan de manier waarop het anker zich zette, voelde ik dat het een rotsbodem was en geen blubber.

Het wordt langzaam donker. Cherry trekt blikjes chili con carne open en verwarmt ze op de propaanbrander. We hebben allemaal zo’n honger dat we droog brood met chili con carne op platte kartonnen borden eten. We hebben geen zin om iets af te wassen. We gebruiken plastic lepels. Cherry maakt warme chocola en we kauwen haverkoekjes en zoete dubbele. Diamond Girl dobbert. De wind gaat liggen. Het water is spiegelglad. Op de kust zien we het licht van koplampen bewegen en flitsen. We kijken ernaar, praten wat en dommelen.

“Ze zijn jaloers,” zegt Cherry slaperig en ze leunt tegen Keith aan. “Ze zijn jaloers op ons.”

Ik denk dat het echt zo is.

Ik sla een deken om mijn schouders en strek me uit aan de andere kant van de kuip. Op Diamond Girl slaap ik daar altijd.

Ik ben blij en wip op en neer, maar Keith zegt: “Niet wippen op de boot, Per, afgesproken?” Keith vind het niet prettig als ik op Diamond Girl wip.

Hij gaat naar de kajuit en komt terug met een gitaar. Daar kijk ik van op, want ik wist niet dat Keith een instrument bespeelde. Hij slaat een akkoord aan en zingt voor ons. Hij heeft een heldere, diepe stem.

What do you do with a drunken sailor…

My grandfather and me…

Sailing…take me away…

Cherry kruipt onder het zingen dicht tegen hem aan en ik zie haar omhoogkijken en met één vinger zijn baard kammen. Hij draait zijn hoofd en zingt in haar oor. Ik kan wel zien dat hij Cherry lief vindt en zij hem.

Ik wou dat Cherry mij liever vond dan Keith, maar ik denk niet dat dit zo is. Al heb ik cadeautjes voor haar gekocht, ze vindt Keith het liefst. Ook al ben ik rijk, ze vindt Keith het liefst. Hij is arm en onbeleefd en grof, zou oma zeggen. Maar toch vindt Cherry hem het liefst.

Dat is moeilijk.

Keith zingt voor me. Voor ons. Ik zou wel altijd naar hem kunnen blijven luisteren, maar ik val in slaap met de klank van zijn stem in mijn oor. Ik slaap. En Diamond Girl wiegt.

Achtenveertig

Oma had het bijna nooit over mijn vader.

Ik dacht dat hij dood was.

Ik vroeg me af hoe hij gestorven was. Waarschijnlijk door een auto-ongeluk. Zo sterven de meeste mensen. In een auto. Of het kan ook een hartaanval door de cholesterol zijn geweest. Misschien. Hij kan ook vermoord zijn. Dat is niet waarschijnlijk, maar wel mogelijk. Het kan. Zoals het winnen van de Lotto.

Toen hoorde ik John en David praten. Ze kwamen donderdag langs nadat Mike Dinelli was vertrokken. Ze komen altijd wanneer Gary en Keith niet in de winkel zijn.

Hij gaat akkoord met een bijeenkomst. We zijn er bijna! Ik voel het!

Wat vond Mike ervan?

Hij zei dat het tijd werd. We hebben weinig tijd.

Mike stelde voor dat Perry een testament opstelt. Hij wees erop dat mama al het geld zou krijgen als Perry nu doodging.

Deukje dat hij doodgaat?

Alles is mogelijk.

Wat bedoel je daar precies mee?

Hou je niet van de domme, David. Jij gelooji zeker nog in de paashaas en het kerstmannetje en dat papa elke maand echt geld aan mama stuurt van zijn rekening op de Kaaimaneilanden.

Mijn vader leeft.

Ze zeiden dat hij leefde. Ik had geen idee.

David heeft gezegd dat de Kaaimaneilanden op Hawaï lijken. Heel zonnig.

Ik had geen idee dat mijn vader in de zon op de Kaaimaneilanden lag nadat hij een heleboel geld van een cliënt had gestolen. Geen flauw idee. Ik vroeg me af waarom hij het geld had gestolen. Ik vroeg me af waarom hij was weggegaan en waarom ik dat nooit heb geweten.

Ik vraag Gary en Keith of zij het antwoord op al mijn waaroms weten. Ik wil het weten. Ik blijf er maar aan denken.

Gary kijkt zuchtend naar het plafond. “Ik denk dat het tijd wordt dat je het weet, Perry.” En hij vertelt over mijn vader.

“Het heeft jaren geduurd. Hij heeft ze helemaal leeggezogen. Als hij in moeilijkheden kwam, nam opa een lening op de zaak om de borg te betalen, zodat je vader voor de rechtszaak niet naar de gevangenis hoefde. Toen hij ervandoor ging, waren ze het geld kwijt. Het was een hele worsteling…” Gary kijkt weer naar het plafond. Ik kijk mee, maar er is niets te zien.

“Volgens mij had je opa het nog kunnen redden. Hij beleende de hele werf om een hijskraan te kopen. Het was zijn laatste kans om het geluk te keren. Toen het financieel heel moeilijk ging, had hij alleen maar een buitenkansje nodig, een lening om de ergste tijd te overbruggen. Die klootzakken van een kleinzoons liepen met een grote boog om hem heen. Ze negeerden zijn hulpkreten. Belden nooit terug. En toen was het te laat. Hij raakte alles kwijt,” zei Gary. “Alles waarvoor hij zijn hele leven had gewerkt was weg.” Hij praatte zacht, alsof opa en oma boos zouden worden als ik het wist.

Eén ding wat Gary zei was niet waar. Niet alles waarvoor opa zijn hele leven had gewerkt was weg. Opa werkte voor mij.

Ik ben er nog.

Dat is waar. Ik weet het. Het is echt.

Wanneer de mensen voor wie je je hele leven hebt gewerkt er nog zijn, heb je alles.

Keith luisterde naar mijn verhaal zonder me in de rede te vallen, wat hij moeilijk vindt. We denken allemaal tegelijk na en iedereen zwijgt, tot Keith zijn keel schraapt en zegt: “Het zou me niets verbazen als hij Perry net zo’n loer wil draaien.”

“Nee,” zeg ik. “Ze willen alleen mijn Macht.”

“Shit!” Gary springt overeind. Hij zegt het s-woord niet vaak. Keith zegt genoeg lelijke woorden voor iedereen.

Een volmacht? Zijn ze zo stom? Zo achterbaks?

Heb je iets getekend, Perry? Wat dan ook?

Gary gaat iemand opbellen. “Tom? Ik moet je nu spreken!”

Er broeit iets, maar ik weet niet wat.

Gary en Keith zeggen dingen die ik niet begrijp, maar ik luister. Ik ben auditeur.

Wat zei je advocaat?

Hij zei dat het niet makkelijk is om iemand onbekwaam te verklaren, maar dat is niet echt het gevaarlijkst.

Hoeveel kostte dat gesprek?

Niets. Niet zo cynisch, Keith. Niet alle advocaten zijn hetzelfde. Tom zei dat er nog andere manieren waren.

Andere manieren?

Betere manieren om aan zijn geld te komen.

Zoals?

Met een volmacht kunnen ze zijn jaarlijkse lotto-uitkeringen verkopen. Dan verduisteren ze legaal al zijn geld. Shit! Wat moeten we doen?

We moeten uitkijken. We moeten ervoor zorgen dat ze hem niets laten tekenen.

“Maakt dat jou niet boos?” vraagt Keith aan mij. “Maak je je geen zorgen over wat je broers uitspoken? Over wat je vader heeft uitgehaald?”

Ik kan wel zien dat hij me wil helpen.

“Neefbroers. Ze zijn mijn neefbroers, en nee ik ben niet boos,” zeg ik. “Ik ben verdrietig. Ik ben verdrietig om oma en opa. Ik ben verdrietig om iedereen. Ik vraag me af waarom oma en opa niet wilden dat ik het wist. Het was maar geld.”

En ik ga weer naar boven.

Het was maar geld, denk ik wanneer ik op de bank ga liggen.

Die dingen blijven me bezighouden voordat ik opsta. De ochtend is een goede tijd voor vragen. Oma en ik hadden ’s morgens altijd vragen. We hielden vragen­wedstrijden.

“Ik vraag me af hoe ze de crème in een negerzoen krijgen.” Dat zei ik.

“Ik vraag me af hoe het komt dat jij zoveel eet.” Dat zei oma.

“Ik vraag me af hoe ze weten dat twaalf een dozijn is.” Dat zei ik.

“Ik vraag me af hoe al die eikels in het Congres zijn verkozen.” Dat was oma weer.

Het is belangrijk om je dingen af te vragen. Zo kom je van alles te weten. Zo kwam ik erachter dat Louise mijn moeder is en dat David en John zowel mijn broer als mijn neef zijn. Ik was tien. Ik weet dat nog omdat ik het allemaal in mijn derde boek heb geschreven. Ik noemde ze neefbroers.

“Soms wonen mensen niet in hun eigen gezin,” zei oma. “Als er een baby wordt geadopteerd, betekent het dat iemand anders er beter voor kan zorgen. Dat die meer van ze zal houden.”

Ik moest huilen omdat Kenny van verderop had gezegd dat mijn ouders me niet wilden en dat ik daarom niet thuis bij mijn moeder en vader woonde.

“Jouw ouders hebben je weggegeven. Ik weet wie je broers zijn. Dat zijn allebei gluiperds en jij bent zwakzinnig. Je vader is een schoft en je moeder een slet!” Kenny duwde me de hele tuin door. Oma was in de achtertuin aan het wieden.

“Jij woont alleen maar bij haar omdat je zwakzinnig bent!”

“Dat ben ik niet!”

“Welles! Zij is de enige die je wilde hebben. Zwakzinnige!” Daarna duwde hij me op de grond, gaf me een harde klap in mijn gezicht en bezorgde me een bloedneus.

Ik schreeuwde om oma. “Oma!” riep ik. “Oma!”

“Donder op uit mijn tuin!” Oma was snel, maar Kenny was sneller.

Ik wist niet wat een schoft en wat een slet was. Toen ik het aan oma vroeg, werd ze boos en belde ze Kenny’s moeder.

“Jij houdt je zoon bij Perry vandaan,” zei ze. “Jij houdt je zoon maar bij je.”

Vroeger waren Kenny en ik vrienden. Dat weet ik nog. Voordat we naar school gingen, speelden we met elkaar. Hij was vijf en ik vier. We speelden bij mij omdat ik een zandbak had die was gemaakt van een oud roeibootje dat opa nog in de jachthaven had. Een boot vol zand. Elke avond trokken we er een zeil overheen om de katten weg te houden. Alle kinderen kwamen graag bij mij spelen. Wanneer Kenny’s moeder ging werken, paste oma op ons allebei.

Daarna ging Kenny naar de kleuterschool en ik mocht nog niet omdat mijn verjaardag te laat was en ik het nog te vaak in mijn broek deed. Daarna nam Kenny vriendjes mee naar huis om mee te spelen.

“Waarom speel je met die zwakzinnige?” vroegen ze. Ik voelde me gekwetst.

Kijk! Hij heeft in zijn broek gescheten!

Hij stinkt!

Zwakzinnige! Zwakzinnige! Zwakzinnige!

Zelfs zijn ouders moeten hem niet!

Ze hebben hem weggegeven!

Zwakzinnige!

Oma legde uit waarom ik niet meer met Kenny mocht spelen.

“Mensen zijn wreed. Ze zeggen dat je bepaalde dingen moet doen. Ze willen graag denken dat ze beter zijn. Ze vinden het leuk om iedereen die ze zwakker wanen te pesten en te kwellen.”

Dat was nieuw voor me. Ik zwak? Ik zag mezelf niet als zwak. Alleen maar als langzaam. Dat was nog iets waarover ik me ging verwonderen. Waarom plagen mensen? Ik begon naar mensen te kijken om erachter te komen. Ik oefende hard voor auditeur.

Vroeger pestte Manny me op een lelijke manier, vooral toen hij net bij Holsted werkte. Hij deed het alleen als Keith en Gary er niet waren. Nu plaagt hij me niet meer.

Nu vraagt hij: “Hoe is het, Per?” En: “Wat krijgen we voor de lunch?” en dat soort dingen. Nu kijkt Gary me recht aan wanneer hij iets over bestellingen wil weten.

“Wat denk jij?” vraagt hij. “Wat denk jij?”

Iedereen kijkt me recht aan. Dat voelt goed. Vroeger keken ze me nooit aan. Dan keken ze weg, of naar de lucht of in hun portefeuille. Nooit in mijn ogen.

Keith is nog altijd dezelfde. Hij laat nog steeds scheten wanneer hij vlak naast me zit. Naast Cherry laat hij geen scheten. Hij heeft het één keer geprobeerd, of misschien ging het per ongeluk. Ze gaf hem een harde klap.

Een scheet laten naast een meisje is niet netjes.

Negenenveertig

John belt al de hele week over een testament. Mijn testament.

Hij zegt dat hij iemand kent die me zal helpen. Het is belangrijk, zegt hij. Mike Dinelli kan ook helpen. Hij kan ons allebei helpen. Ik moet papieren tekenen om me te beschermen.

Keith is in het Veteranen­ziekenhuis voor een AA-bijeenkomst. Hij probeert niet meer te drinken en dat vind ik heel goed. Hij gaat tegenwoordig elke zaterdagochtend om negen uur naar de AA. Cherry is naar de Marina Handy Mart gegaan om donuts met poedersuiker te halen. We moeten ze vlug opeten, voordat Keith terugkomt, want hij probeert af te vallen en wij niet.

Mijn telefoon gaat. Hij gaat heel vaak.

“Is je vriend Keith in de buurt?” vraagt John.

“Nee.” Ik heb geen tijd om te zeggen dat hij straks terugkomt.

“Ik heb een cadeau voor je. Een hele kist vol Hershey’s Kisses. Hij staat op mijn kantoor. Heb je ooit een kist vol Kisses gezien?”

“Ja!” zeg ik. “Dat is onwijs gaaf. Een kist is veel. We krijgen kisten vol spullen bij Holsted, maar ik heb nog nooit een kist met Kisses gezien.”

“Nou, ik ga nu weg, ik kom je ophalen en breng je naar mijn kantoor. Het is heel belangrijk dat je een testament krijgt. Je bent een zakenman, Perry. Je kunt een testament opstellen en tegelijk je Kisses ophalen. Je vrienden zullen ervan opkijken. Je houdt toch van verrassingen?”

Het was niet de bedoeling dat ik vergat dat hij zou komen. Alleen, toen ik mijn jack aantrok om naar beneden te gaan en Cherry te zoeken, vroeg Gary of ik op Kelly en Meagan kon passen.

“Sandy is jarig. Ik heb filmkaartjes voor de middag­voorstelling. Ik heb het allemaal geregeld. Als jullie tweeën tot zes uur op de meisjes kunnen passen, zou dat geweldig zijn.” Gary weet dat het makkelijker is als we allebei een oogje in het zeil houden.

Ik vergeet John helemaal. Ik vind het heerlijk om computer­spelletjes te spelen met Meagan en Kelly.

Cherry komt terug met donuts en geeft mij er ook een.

“Ja, ik zal wel oppassen met Per. Mag ik een bad nemen?” Ze vindt het leuk om naar Gary en Sandy te gaan omdat ik thuis alleen een douche heb. Telkens wanneer we gaan oppassen, gaat Cherry in bad. Ze gebruikt schuim en al dat soort dingen. We staan zo lang met Gary te praten dat Keith terugkomt. Hij zet zijn pick-up vlak voor de winkel, op de enige plaats voor gehandicapten.

“Lekt Yo weer olie?” vraag ik. Ik moet de poedersuiker van mijn mond vegen voordat hij die ziet.

“Yo bloedt dood!” Keith trekt zijn leren jasje uit en kruipt onder de auto om kattenbakspul te strooien. Gary heeft een hekel aan olievlekken voor de winkel.

“Ga je met ons mee oppassen, Keith?” vraag ik.

“Ja, aan me reet,” zegt Keith en hij trekt zijn jack weer aan.

“Keith! Niet zo grof!” Cherry vindt zijn manier om nee dank je te zeggen niet leuk. Dat zie ik omdat ze met haar ogen draait en zucht. Hij omhelst haar en geeft haar een grote, natte zoen op de mond.

“Ik ga wat kale plekken oplappen, een paar bodems schuren en wat geld verdienen.” Wanneer hij dat zegt, geeft hij Cherry een klap op haar achterwerk. “Heb het leuk samen en ik zie jullie later wel weer.” Keith zwaait ons gedag.

Gary brengt ons naar zijn huis, dus Yo mag doodbloeden op de parkeerplaats.

Sandy laat ons binnen. “Jullie worden hartelijk bedankt, ik waardeer het echt. Als we ze alleen laten, maken ze de hele tijd ruzie. Vorige week hebben ze een badkamerspiegel gebroken.”

Gary zet de motor niet eens af. Hij rijdt weg zodra Sandy is ingestapt.

We maken een grote zak chips open. Kelly schenkt voor iedereen cola in en we zitten in de keuken. Cherry verontschuldigt zich en haast zich naar de wc. Daar blijft ze heel lang.

Wanneer ze weer tevoorschijn komt, ziet ze groen.

“Hé, Cherry, gaat het wel?” Ik loop haar achterna naar de huiskamer. Kelly en Meagan volgen op de voet.

“Ja.” Ze is moeilijk te verstaan; ze mompelt en houdt haar buik vast.

“Ga je in bad?”

Ze schudt haar hoofd. “Vandaag niet. Ik denk het niet,” en ze rolt zich op op de bank.

“Alles goed?” Kelly is nieuwsgierig. “Ben je ziek? Nou? Nou? Nou?”

Meagan geeft Kelly een klap en verstopt zich achter mij. Binnen de kortste keren vechten ze allebei en zit ik klem in het midden. Cherry negeert ons en valt op de bank in slaap. Ik moet Kelly en Meagan vijf keer uit elkaar halen, zodat ze elkaar niet vermoorden.

Ik wilde dat ik touw had om ze vast te binden, maar dat zou niet aardig zijn. Toch wilde ik dat ik touw had. Omdat Cherry slaapt, is het heel moeilijk om die meisjes uit elkaar te houden. Met zijn tweeën zou het makkelijker zijn. Ik ben moe en wil zelf ook wel een tukje doen. Het is een lange dag geweest. Ik ben blij wanneer Sandy en Gary thuiskomen.

Het schemert al en alle lichtjes in de jachthaven branden fel wanneer Gary ons afzet. De ramen van Holsted zijn zwart. Vandaag was het Manny’s beurt om af te sluiten.

“Wil je pizza bestellen of zoiets?” vraag ik aan Cherry. Ik heb honger en lust wel een stevige maaltijd.

“Ja hoor, laten we maar kijken waar Keith is.” Cherry lijkt weer iets wakkerder. Ze ziet nog steeds een beetje groen. We lopen over de steiger. Keith ligt in zijn kuip met een nat washandje op zijn gezicht.

“Wat is er, Keith? Ben je ziek, schatje? Heb je hoofdpijn?” Cherry tilt een hoekje van het washandje op. Keith heeft een blauw oog.

“Wauw, dat is bijna net zo mooi als die van Cherry destijds,” zeg ik.

“Per?” Zijn stem klinkt alsof hij boos op me is.

“Ja?” Ik vraag me af wat ik heb misdaan.

“Denk je dat je me misschien kunt waarschuwen wanneer een van jouw broers komt?”

“O nee! Jeetje! John zou komen! Helemaal vergeten. Sorry. Ik zou met hem meegaan in plaats van naar Gary te gaan. Ik ben het vergeten!” Dit is allemaal mijn schuld.

“Wat is er gebeurd? Heb je gevochten?” Cherry wrijft over zijn voorhoofd en hij wrijft over haar achterwerk. Ik moet wegkijken, want ik schaam me.

“Die klootzak van een John kwam hier met zijn verrekte maffiamaatje voor Perry. Ze beschuldigden me ervan dat ik hem verborgen hield. Shit! Ik heb wel iets beters te doen dan Perry verstoppen. Dat zei ik ook, maar ze geloofden me niet!” gromt Keith. “Die vriend van hem is een misdadiger. Weet je wel zeker dat je weet wat je broer allemaal in zijn schild voert?”

“Is dat alles?” Nu kust Cherry Keith’ vingertoppen. “Is er niet meer gebeurd?”

“Nou, misschien nog een paar dingen…Ik heb met een hamer gegooid. Hij gooide een steen. Ik smeet met een schroeven­draaier en toen gaf die schoft van een vriend me per ongeluk een voltreffer.”

Cherry tilt het washandje op om eronder te kijken. “Au! Voorzichtig, dat doet pijn!”

“In de film leggen ze een biefstuk op een blauw oog. Dat heb ik in Rocky I, II of III gezien. Of misschien moet je wel rauwe eieren eten.” Ik wil alleen maar behulpzaam zijn, maar Cherry lijkt weer misselijk.

“Hou je kop, Per!” Keith klinkt chagrijnig.

Dat is niet erg.

Cherry helpt hem overeind, geeft hem vier aspirines en we gaan naar het appartement. We doen een bestelling bij Pizza Bob. Die komen zo vaak en we zijn zo beroemd, dat we ze niet eens meer hoeven te vertellen hoe ze moeten rijden of zelfs hoe we heten. Ze herkennen onze stem al.

Terwijl we op het eten wachten, kijken we naar een dvd. Ik vind het leuk om films te zien over boten die door de storm varen, met schreeuwende mannen. Deze is geweldig en er gaan een heleboel mensen in dood. Keith en Cherry zitten op de bank te knuffelen. Ik probeer naar de film te kijken en niet naar hen te staren. Keith heeft zijn hand op Cherry’s borst. Ik wil mijn hand daar ook wel leggen, maar dat durf ik niet. Zij is niet mijn meisje en dat maakt me verdrietig. Mijn deel wordt hard en ik moet me verontschul­digen en naar de wc gaan.

Als oma wist wat ik deed, zou ze mijn mond uitspoelen met zeep of zoiets.

Ik weet niet waarom, maar het voelt lekker.

Vijftig

De loods aan de andere kant van Carroll’s Boatyard staat te koop. Gary wil hem kopen en ik wil zakenman zijn. Het is een goed idee, dus ik besluit de rest van het geld op mijn rekening-courant in Holsted te zetten. Ik kom niet aan mijn spaarrekening. We hebben weer een bespreking met Gary’s advocaat Tom Tilton. Keith gaat mee. Hij helpt me met mijn zaken. Hij zegt hetzelfde als oma. Over voordeel, alleen noemt hij het rechtdoorzee.

“Zorg ervoor dat deze rechtdoorzee is,” zegt hij, en dan kijkt hij als een waakhond, alleen blaft hij niet en heeft hij geen halsband ofvacht.

Rechtdoorzee betekent eerlijk. Het betekent correct. Het betekent dat niemand zijn voordeel met me zal doen. Keith heeft zijn overhemd ingestopt en zijn haar is schoon en gekamd. Zijn paardenstaart zit netjes naar achteren. Zijn baard en snor zijn keurig kortgeknipt. Ik zie dat hij een nieuwe broek en schoenen aanheeft.

“Je ziet er mooi uit, Keith,” zeg ik. Dat is ook zo. Hij ziet er heel goed uit.

“Heb je Old Spice opgedaan? Opa gebruikte altijd Old Spice. Het lijkt wel alsof je bent afgevallen.” Zijn geur doet me aan opa denken.

Iedereen begint tegelijk te praten. Ik luister. Ik ben auditeur.

Is er een manier waarop we Perry kunnen beschermen?

Het is een heleboel geld voor hem om te beheren.

Tot nu toe doet hij het geweldig…

Volmacht? Nv? Bv?

Maar wat kunnen we doen? Die broers van hem voeren iets in hun schild. Ik weet het gewoon.

Dit is saai. Ik begin ideeën te krijgen.

“Hé!” zeg ik. “Ik wil een testament! Kan ik een testament opstellen?”

“Wil je een testament?” Tom kijkt verrast. Hij draagt een glimmend blauwe das die fonkelt en heeft lang haar als een popster, maar hij heeft geen gitaar.

“Wat is dat voor das? Ik wil er ook een.” Hij is glad en zacht.

“Het is zijde,” zegt de advocaat.

“Hij heeft een dure smaak gekregen,” zegt Keith, maar hij vergist zich. Ik hou gewoon van die glanzend blauwe kleur en van hoe zacht hij voelt. De advocaat haalt papieren tevoorschijn en helpt me een testament maken.

“Ik kan je helpen je testament opstellen. Wie wil je als je begunstigde?”

“Mijn wat?”

“Aan wie wil je je geld nalaten wanneer je doodgaat?”

“Wanneer ik doodga? Ga ik dan dood?” Ik kijk Keith vragend aan. Ik maak me zorgen. “Ga je meteen dood als je een testament hebt gemaakt?”

“Nee, Per. Een testament maak je wanneer je wilt besluiten wat er met je geld gebeurt voor het geval je doodgaat.” Keith spreekt rustig. Hij weet dat ik niet dood wil gaan.

Gary zegt: “Het is eigenlijk een voorzorgs­maatregel, maar als zakenman is het verstandig om voor dat soort dingen te zorgen. Het is een heel goed idee. Waarom wil je een testament?”

“John wilde het,” zeg ik. “Mike ook. Ze wilden dat ik meeging naar hun kantoor om het op te stellen. Moet ik daarheen, of kan ik het ook hier doen? Hij heeft Hershey’s Kisses voor me, een hele kist vol.”

Keith en Gary kijken elkaar aan.

Waarom zouden ze in hemelsnaam voorstellen een testament te maken?

Wat zouden ze daarmee opschieten?

Ze zijn al naaste familie.

Nee, je hebt Louise ook nog.

Zijn moeder zou al het geld krijgen en niet de broers, tenzij Per anders had aangegeven.

Maar hij zou moeten doodgaan voordat ze het zouden krijgen…

Grote god, denk je dat ze dat zouden riskeren?

In plaats van dertig zilverlingen…zakken Hershey’s Kisses?

“Ik zal je eens wat vertellen,” zegt Keith. “Wij maken allebei ons testament.”

“Dus wie moet al je geld krijgen wanneer je doodgaat? Je zit nu in zaken. Je hebt onroerend goed. Het is een blijk van verantwoordelijk­heidsgevoel als je ervoor zorgt dat alles na je dood goed is geregeld.” Tom praat snel, zoals een machinegeweer in een film.

“Maar dan ben ik dood,” zeg ik.

“En de mensen van wie je houdt dan?”

Ik moet nadenken. Dan krijg ik een goed idee. “Ik wil al mijn geld nalaten aan Keith, Cherry en aan jou, Gary.”

“En je familie?” vraagt de advocaat.

“Die hebben al een heleboel geld. Dat zei oma altijd. Daarom heeft ze al haar geld aan mij gegeven. Ze heeft me zelfs het huis gegeven.”

“Heeft ze je haar huis nagelaten? Ik dacht dat het naar je broers was gegaan.” Gary heeft rimpels op zijn voorhoofd.

“Nee, ik heb John mijn Macht gegeven zodat hij tweeëndertig keer kon tekenen. Het was een onderpand. Daarom heb ik vijfhonderd dollar gekregen.”

Tom schrijft op een gele blocnote. “Hoe weet je dat je broers een heleboel geld hebben, Perry?”

“Oma mopperde altijd wanneer ze de elektriciteits­rekening of de telefoon moest betalen.” Ik zei met de stem van oma: “Die broers van je hebben meer dan genoeg geld, zei ze dan. Die hoeven niets van mij te hebben. Het huis gaat lastenvrij naar jou, Perry. Ze heeft gezegd dat het van mij was, maar John had mijn Macht nodig. Net als de Hulk,” vertel ik.

Keith begint te briesen. Ik zie bijna rook uit zijn oren komen. “Wat heb ik je gezegd, Gary?”

Ga zitten, Keith! Je lijkt wel een olifant in de porseleinkast.

Gary, ik heb je godverdomme gezegd dat je naïef was en jij zei maak je niet dik! Dat waren je eigen woorden! Maak je niet dik, dat zouden ze niet durven! Ze hebben het al een keer gedaan! Ze weten precies wat ze doen!

Ophouden, gewoon ophouden.

Tom?

In onze firma hebben we het gezegde dat aan elke grote zwendel succesvolle kleine voorafgaan. Ik kan niet zeggen dat er iets illegaals…dat er wetten zijn overtreden en het klinkt zonder meer immoreel, maar er is geen wet tegen immoreel zijn.

Ze willen dat Per een testament maakt. Daarover maak ik me zorgen.

Je bent niet de enige.

“Hoe zit het met mijn testament?” vraag ik. Ze zijn saai als ze met elkaar praten en niet met mij. Het is onbeleefd om je vrienden te negeren.

“Ik zal je eens wat vertellen, Perry. Het is geen goed idee om je familieleden buiten te sluiten. Je moet hun iets nalaten, anders bestaat de mogelijkheid dat je testament wordt aangevochten.” De advocaat kijkt naar Gary alsof hij een antwoord verwacht. Ik vind dat hij naar mij moet kijken. Het is mijn besluit. Hij moet naar mij kijken. Hij zegt dat aanvechten betekent dat ze misschien niet hoeven te doen wat ik wil.

“Ik heb een idee,” zegt Keith en hij moet lachen. “Wat dacht je hiervan?” en hij vertelt ons zijn plan.

Ik vind het een goed idee. De advocaat vraagt of ik het zeker weet.

“Ja, ik weet het zeker!” Dat zeg ik met mijn schreeuwstem.

Keith heeft een heel goed idee. Als ik doodga, krijgt mijn moeder vijfduizend dollar en opa’s grammofoon. David krijgt vijfduizend dollar en mijn flatscreen-tv en John krijgt vijfduizend en het mooiste van alles: oma’s bank.

Gary lacht: “Als iets Perry’s veiligheid kan waarborgen, is dit het wel.”

“En hun echtgenotes?” vraagt Keith. “Die mag je niet vergeten.”

“Ik weet het!” zeg ik. “Elaine mag mijn fiets hebben en CeCe mijn groene jack met die capuchon!” Er zit maar een klein beetje verf op. Het is een lekker warm jack.

Wanneer we klaar zijn, krijgen Keith en ik een kopie van ons testament. Ik voel me een goede zakenman omdat ik veel papieren mee terug moet nemen naar mijn appartement.

Terwijl Gary het gesprek met de advocaat afmaakt, gaat Keith naar de wc om een plas te doen, en ik haal mijn rekenmachine tevoorschijn om een optelsom te maken. Mijn bankafschrift van deze maand zit opgevouwen in mijn zak. In oktober krijg ik mijn volgende lottocheque. Ik krijg rente van mijn spaarrekening en bovendien krijg ik regelmatig een cheque van Holsted. Ik krijg nu nog meer salaris omdat ik partner ben. Ik heb tegen Gary gezegd dat ik niet zoveel wil verdienen als hij omdat ik niet getrouwd ben en niet twee kinderen en een vrouw en ook geen hypotheek heb, maar hij zei dat we partners zijn en partners moeten delen. Hij zei dat het goed ging met Holsted. Dat is heel gaaf.

Ik praat nog steeds niet over mijn spaarrekening. Dat mocht niet van oma. Mijn rekening-courant heeft niet meer zo veel nullen na mijn laatste investering in Holsted, maar het is nog steeds een heleboel geld. Dat is prima. Ik ben zakenman.

Bij Holsted vertelt Gary aan iedereen dat ik de nieuwe partner ben. Hij kondigt aan dat we gaan uitbreiden. Hij promoveert Keith tot manager. Manny kijkt chagrijnig tot Gary hem tot assistent­manager promoveert. Het eerste wat Keith moet doen is nieuw personeel aannemen. Hij komt met Charles van de Pacific Fishing Supply en zegt dat hij ook al een andere werknemer heeft aangenomen.

De volgende dag zie ik wie dat is. Manny staat met Cherry bij de digitale kassa. In plaats van dat Manny haar laat zien hoe ze die moet bedienen, toont zij hem alle dingen die hij nog niet wist.

“Ik heb met net zo’n machine gewerkt bij de Marina Handy Mart,” zegt ze.

Cherry heeft alleen oorbellen in en de lange mouwen van haar shirt bedekken haar tatoeages.

“Zie je wel? Hiermee kun je extra kopieën van de bonnetjes maken.” Ze ziet er erg mooi en professioneel uit. “Via dit programma kun je naar voorraad.”

Manny kijkt een poosje naar Cherry en zegt: “Dat meisje weet waar ze het over heeft!”

Ik kan wel zien dat hij onder de indruk is. Ik zie dat hij in Cherry’s shirt wil kijken wanneer ze zich vooroverbuigt om nog een rolletje bonnenpapier te pakken.

Cherry moet alleen ’s morgens overgeven voordat ze naar haar werk gaat. Ze mag mijn wc gebruiken, want ze is ook mijn huisgenote en niet die van Keith. Diamond Girl heeft maar een klein vooronder. Cherry mag overgeven in mijn gootsteen of in een papieren zak, maar ze gaat liever naar de wc. Dat is prima.

Cherry is geweldig met de klanten, vooral met degenen die niet weten wat ze willen. In plaats van hun een dom gevoel te geven zoals Keith en Gary gewend zijn, helpt ze hen uitzoeken wat ze nodig hebben.

Meestal betekent het dat ze meer kopen dan ze eigenlijk nodig hebben, omdat ze haar zo dankbaar zijn.

Het duurt niet lang of ze laat Keith en Gary geen klanten meer helpen.

“Alleen Perry, Manuel en ik mogen de kassa bedienen. Jij en Keith hebben geen goede sociale vaardigheden,” leest ze hun de les.

Cherry heeft de management­rubriek in de krant gelezen en zij maakt een foto van me die ze instuurt voor de zakenrubriek Mensen in Beweging van de Everett Herald.

Holsted’s Marine Supply heeft, Nieuwe Partner staat er boven mijn foto. Eronder staat mijn naam en hoe lang ik al bij Holsted werk en dat ik de Washington State Lottery heb gewonnen.

Cherry is heel intelligent.

Het is goede reclame.

Eenenvijftig

We doen zaken voor onze nieuwe loods. Die is groot genoeg voor de winterstalling voor boten en we krijgen vandaag de sleutels. Het heet de deal sluiten. Ik vind dat grappig; ik bedoel, we krijgen de sleutels. Moeten ze het niet opening noemen?

Gary’s advocaat is aan het woord. Ik begrijp niet wat hij zegt.

“Wat voor taal spreekt hij?” fluister ik tegen Keith.

“Lulkoek!” fluistert hij terug. “Hij praat Lulkoek met een hoofdletter L. Dat leren alle advocaten tijdens hun studie.”

Keith zegt niet vaak het L-woord. Hij zegt het G-woord, het s-woord en jezusmaria. Ik mag jezusmaria zeggen. Dat is geen lelijk woord. Gary zegt jezus en klote omdat hij kinderen heeft. John zegt het Chr-woord en David zegt het G-woord. Dat zeg ik allemaal niet.

Keith draagt een blauwe das die op de mijne lijkt alleen is die groen. Ik hou van groen. Ik verveel me. Ik schop met mijn voeten tegen de stoel tot Keith naar mij kijkt en een vinger tegen zijn lippen legt. Dat betekent dat ik stil moet zijn. Ik kijk om me heen en luister. Ik ben auditeur.

Ik stuur kopieën van Ferry’s testament naar John, David en Louise zoals je hebt voorgesteld. Ik heb hun verteld dat ik het in Ferry’s belang achtte dat ze deze informatie zouden krijgen. Gewoon voor het geval Ferry iets zou overkomen. Ze waren nogal verbaasd, zoals je had voorspeld.

Jezus! Zeiden ze nog iets?

Niet tegen mij.

Wanneer ik thuiskom, doe ik mijn woordjes. Ze zijn rice, richess, Richter scale, rick en tickets. Ik dacht dat rick een jongensnaam was, maar het is een hooiberg. Ik vind dat interessant. Woorden hebben soms verschillende betekenissen. Rice, rijst, is eten. Ik hou niet van rijst, omdat het kleine stukjes zijn die tussen mijn tanden komen. Rich, rijk. Dat ben ik. Ik ben rijk. Dat is onwijs gaaf. Richter scale gaat over aardbevingen. Ik denk dat ik ooit een aardbeving heb meegemaakt. De grond beefde. Of misschien was er iemand heel boos. Rickets is een ziekte.

Twee dagen lang hoor ik niets van mijn broers. David belt eerst.

“Perry, we hebben over je testament gehoord. We wilden gewoon je activa veiligstellen. Meer niet. Jezus! Ik wilde je alleen maar beschermen. Ik hoop dat je de juiste beslissing hebt genomen.”

Ik denk dat ik mijn eigen beslissingen kan nemen, maar ik stuur hem een cheque. Ik moet het bedrag op elke cheque kleiner maken want ik wil niet dat mijn rekening opraakt en de bank kwaad op me wordt.

Daarna belt John.

“Maak je geen zorgen, Perry, we zullen er altijd voor je zijn. Christus! We maakten ons allemaal alleen maar bezorgd.” Hij ademt zwaar door de telefoon.

Ik stuur hem en CeCe ieder een cheque.

Elaine belt. Ze vraagt of David langs is geweest. Hij moest langsgaan, niet alleen maar bellen, zegt ze. Ze klinkt boos.

Uitkijken, hoor ik oma zeggen.

Ik stuur Elaine ook een cheque.

Wanneer mensen zich zorgen maken, willen ze een cheque.

Iedereen wil cheques.

Tweeënvijftig

Ik val Keith weer lastig en maak hem boos. Het is niet mijn bedoeling, maar ik kan gewoon niet begrijpen waarom hij zijn zoon Jason niet wil zien. Om te kijken hoe hij eruitziet. Hij kan vakantie nemen en gaan. Dat zou ik doen als ik erachter kwam dat ik een zoon had.

“Cherry en ik kunnen wel op Diamond Girl passen,” zeg ik. “Vrienden doen dingen voor elkaar, zoals op hun spullen letten wanneer ze weg zijn. Wil je hem niet leren kennen?”

Cherry kijkt bezorgd als ik naar de zoon van Keith informeer. Dat kan ik zien omdat ze rimpels op haar voorhoofd krijgt. We zitten in de kuip. Het motregent. Het regent altijd in Everett.

“Doe niet zo godvergeten stom! Hoe vaak moet ik je dat verdomme nog vertellen? Nee. Ik. Wil. Hem. Niet. Zien. Ik ben dom geweest. Een ezel. Ik heb met een handtekening van mijn rechten afgezien. Ze is met mijn beste vriend Roger getrouwd. Jason is nu zijn zoon. Dus hou er verdomme over op!”

“Je moet niet zo tegen hem praten!” Cherry praat hard als ze boos is en ze spuugt, net als ik. Haar gezicht is helemaal rood, en niet van de make-up. Ze legt een hand op de borst van Keith, maar die duwt hij weg en hij springt overeind.

“Jij gaat toch niet ook beginnen, mens?” Keith springt uit de kuip en loopt de steiger af. We horen hem de hele weg naar Yo stampen.

Diamond Girl deint op en neer door de kracht van zijn vertrek, alsof ze hem achterna wil gaan. We horen Yo’s motor razen en de kiezels op het parkeerterrein wegspringen. Cherry beeft en haar ogen zijn nat. Ze raakt mijn hand aan.

“Maak je geen zorgen, Perry. Hij meent het niet zo. Echt niet.” Dan moet ze huilen en ik houd haar vast.

“Dat weet ik,” zeg ik terwijl ik op haar rug klop. “Dat weet ik.” Ik voel me gekwetst en mijn keel is dik.

Keith is mijn vriend. Ik ben ongelukkig. Ik hoop dat hij terugkomt.

“Hij probeert te stoppen met drinken, weet je,” zegt Cherry. “Hij probeert echt te stoppen.”

Ik zeg tegen Cherry dat ik het begrijp.

Alcohol is de duivel. De duivel in eigen persoon. Het is een demon, Perry, zei oma. Ik wou dat ik Keith dat kon laten inzien. Maar hij zal er zelf achter moeten komen. Alcohol is de duivel in eigen persoon.

“Waarom?” vraag ik aan oma. “Waarom drinkt hij?”

“Demonen en wroeging,” zei ze dan. “Demonen en wroeging. De ergste twee dingen ter wereld.”

“Hij probeert te stoppen.” Cherry huilt niet meer. Ze veegt haar ogen af met haar mouw en haalt haar neus op.

“Dat is mooi,” zeg ik. “Oma wilde altijd dat hij zou stoppen. Keith zei dat hij daar geen reden voor had.”

“Nu zal hij een reden hebben. Nu gaat hij stoppen omdat hij een reden heeft.” Cherry klinkt zeker van zichzelf en ze wrijft glimlachend over haar buik.

Mijn hart maakt een salto, zo mooi is ze. Ik geef haar een klopje op haar hand. Ik ben opgelucht. Ik maak me zorgen als Keith van zijn stuk raakt en boos wordt. Ik vind het niet leuk.

We zitten samen in de kuip. Het lijkt wel lente en het weer is zacht.

“Perry?” Cherry zegt mijn naam met een vraagteken. Ze gaat met haar tong langs haar lippen alsof ze zenuwachtig is. “Eh…vind je het leuk om bij Holsted te werken?” vraagt ze. Het klinkt niet alsof dat echt is wat ze me wil vragen.

“Ja nou. Het is de mooiste baan ter wereld,” zeg ik. Dat is waar.

“Hoe lang werk je hier al?” Ze kijkt naar het parkeerterrein alsof ze Keith met haar wil probeert te laten terugkomen.

Ik moet tellen. “Bijna zestien jaar. Heel lang.” Ik probeer te bedenken wat ik nog meer kan zeggen. “En jij, Cherry? Heb jij het naar je zin bij Holsted?”

Cherry trekt haar sweatshirt omlaag over de rand van haar trainingsbroek.

“Niemand heeft me ooit gevraagd wat ik van mijn werk vind,” zegt ze, “maar ik vind het inderdaad heel leuk. Het is de leukste baan die ik ooit heb gehad.”

Het is stil en het water klotst tegen Diamond Girl. Ik vraag me af hoe lang Keith wegblijft.

“Wat is dat?” Cherry wijst naar een vogel.

“Een jonge meeuw. Die zijn bruin in plaats van wit. Wil je hem voeren? Heb je ergens brood?”

Vroeger had Keith nooit zoveel op zijn boot. Cherry gaat de kajuit in en komt terug met een pak crackers. Een uur lang breken we ze in stukjes en gooien we die in de lucht voor de vogels en in het water voor de vissen. We lachen en praten over vogels, vissen en boten.

Keith blijft heel lang weg. Het schemert al. Op de parkeerplaats horen we Yo’s motor gieren en daarna stoppen. Wanneer hij weer in de kuip klautert, is zijn overhemd nat alsof hij in de regen heeft gestaan. Hij hijgt alsof hij heeft gehold en niet alleen in Yo heeft gereden.

“Het spijt me, Per.” Hij pakt me bij mijn schouder. “Het spijt me erg.” Hij drukt me hard tegen zich aan.

“Het spijt me, lieveling. Wil je me vergeven?” Hij slaat zijn armen om Cherry heen en zoent haar zo lang dat ik weg moet kijken. Cherry fluistert iets in zijn oor en hij fluistert terug. Ze houden elkaar stevig vast en veranderen in één reusachtige persoon. Ik zie niet waar Keith begint en Cherry eindigt. Ze zien niet dat ik wegga.

Wanneer ik later uit mijn raam naar beneden kijk, zitten ze tegen elkaar aan geleund in de kuip van Diamond Girl. Ik blijf een poosje staan en zie de zon achter de bergen ondergaan.

Ik ben auditeur, maar er is niets anders te horen dan het kloppen van mijn hart. Nu ben ik een waarnemer, denk ik, terwijl ik naar buiten sta te kijken. De helft van de zon schijnt nog, de andere helft zit achter de grillige toppen. Hij zakt tot er nog maar een klein randje van te zien is.

Toen ik klein was, vroeg ik me af waar hij heen ging. Dat was een van mijn vragen.

“Ik vraag me af waar de zon heen gaat,” zei ik tegen oma.

“Naar China,” zei ze dan. “Hij gaat naar China en Australië.”

Ik zou het fantastisch vinden om zoveel te weten. Om zo intelligent te zijn dat ze je alles kunnen vragen en jij zou het antwoord weten. Zo was oma. Heel intelligent. Keith is ook zo, en Cherry ook. Ik kijk hoe Cherry en Keith elkaar vasthouden op Diamond Girl. Ik kijk naar de zonsondergang. Ik kijk naar alle kleuren en probeer hun namen te zeggen.

“Rood, roze, oranje, grijs…” zeg ik zacht, zoals toen ik oma niet wakker wilde maken, “paars, lila, geel…”

Wat is er, Perry? Ik hoor haar stem. Ze is hier bij me. Net als toen ik een keer huilend uit school kwam. En toen ik een keer een moeilijke dag had op het werk en ik niet wist wat ik moest doen. Net als toen ik het zeilen met opa miste.

Wat scheelt eraan, Perry? Ik hoor haar stem en ik praat met oma.

Ik vertel haar hoeveel ik van Cherry hou en ik moet huilen.

Ik ga huilen.

Drieënvijftig

“Er is een ongeluk gebeurd.”

Gary kijkt ernstig. Zijn stem klinkt dof. “Er is een vreselijk ongeluk gebeurd,” zegt hij zacht in mijn oor. “Ik moet erheen. Misschien hebben ze zich vergist. Ik moet gaan.”

“Wie?” vraag ik. “Wie is het?”

Als iemand door een ongeluk doodgaat, moet hij geïdentificeerd worden. Hij moet geïdentificeerd worden voor het geval dat hij iemand anders is.

“Wie?” vraag ik.

Gary kijkt naar de grond en zegt niets. Ik zie een spiertje in zijn kaak bewegen en trillen. Ik weet het. Althans ik denk dat ik het weet.

Ik vraag oma in mijn hart: alsjeblieft, laat het niet Keith zijn.

“Alsjeblieft, oma?” fluister ik. Alsjeblieft?

“Agent Mallory denkt dat het Keith is,” fluistert Gary zacht. En hij draait zich om en loopt naar buiten.

Onder het wachten zet ik dozen weg. Ik wacht. Doos na doos. Ze zijn bruin. Ik trek het plakband er voorzichtig vanaf. Ik wil niet rukken. Niet scheuren.

Alsjeblieft, oma.

Cherry is in het personeelstoilet. Ze moet weer plassen.

“Blijf je daar de hele ochtend?” Manny bonst op de wc-deur.

“Ga jij nou niet ook beginnen!” schreeuwt ze tegen hem wanneer ze naar buiten komt.

“Stil! Stil zijn!” Mijn stem weerkaatst tegen het plafond, zo hard klinkt hij.

Ze staren me allebei met open mond aan, maar ik kijk weg en verberg mijn gezicht.

Vanmorgen plaagde Keith Cherry vlak voordat hij naar de bijeenkomst van de AA ging.

“Je zit wel lang op de wc, meisje. Kom je er nog een keer uit?” Keith rammelde aan de deurknop. “Ik ga, hoor. Geef me eens een afscheidskus.”

“Ik kus je wel wanneer je terugkomt!” riep Cherry door de deur.

Ik mag niets zeggen. Gary zei dat ik mijn mond moest houden tot er zekerheid was. Tot hij terug is. Ik zeg niets. Ik maak de ene doos na de andere open. Heel voorzichtig. Ik ruk niet aan het plakband. Ik doe er een wens op. Als het niet scheurt, is er niets mis met Keith. Dan is Keith oké.

Alsjeblieft, oma.

Manny en Cherry beseffen allebei dat er iets mis is. Ze lopen met een grote boog om me heen en zeggen niets.

Ik hoor Gary’s jeep voor ik hem zie. Hij komt de winkel in. Zijn gezicht heeft alle kleur verloren. Zijn stem klinkt zacht en schor alsof je op grind loopt. En diep, zoals een bulldozer, heel in de verte. Of een vliegtuig dat zo hoog is dat je het niet kunt zien.

Alsjeblieft, oma.

Wanneer Gary ons vertelt wat er is gebeurd, zakt Cherry’s mond open, maar er komt niets uit. Ze wordt steeds kleiner, net zo lang tot ze verdwenen is. Ik moet zo hard huilen dat mijn ogen stijf dicht zitten, maar ik geef geen kik. Ik hoor niets. Alleen geraas. Een geraas van verdriet.

Manny zegt alleen: “Godallejezus. Godallejezus. Godallejezus.” Steeds maar weer.

Tegen een boom op rijden met een snelheid van tachtig kilometer per uur is niet goed. Keith had niet eens gedronken. Hij kwam een hoek om. Er liepen een mevrouw en twee kinderen op de weg. Hun auto was gestopt en de motorkap stond omhoog. Hij moest wel tegen een boom rijden. Hij en Yo zijn heel hard tegen de boom gereden. Dat heeft die mevrouw tegen agent Mallory gezegd. Dat heeft agent Mallory telefonisch tegen Gary gezegd. En dat vertelde Gary aan ons toen hij terugkwam van het mortuarium.

Een mortuarium is een koude plek waar ze dode mensen bewaren.

“Ik wil hem zien! Ik heb hem geen afscheidskus gegeven. Ik wil hem een afscheidskus geven!” jammert Cherry.

“O god, nee, Cherry, alsjeblieft,” zegt Gary terwijl hij haar schouders vasthoudt.

“Ik moet gaan, Gary. Alsjeblieft? Wil je me brengen? Als jeblieft?” Haar stem is net een stukje van de wind. Ik voel hem in mijn borst. “Alsjeblieft?”

Gary brengt ons allebei naar Keith. We moeten op een harde, bruine bank zitten. De muren zijn groen. We wachten. De man vraagt of we het zeker weten.

“Weten jullie het zeker? Weten jullie het zeker dat je dit wilt?” Hij is aardig. Dat zie ik aan zijn ogen. Ik wil nee zeggen.

Nee, ik weet het niet zeker, maar Cherry zegt ja. Ze zegt zo hard ja dat ik haar adem in mijn nek voel. De man ritst de zak open waarin Keith ligt. Het lijkt alsof hij slaapt. We zien alleen een stuk van zijn gezicht. De rest is bedekt met een laken. In zijn baard zitten glinsterende stukjes glas. Ze fonkelen in het licht. Het zijn stukjes kapotte voorruit van Yo. Dat zegt de man. Ik vroeg eerst of het edelsteentjes waren, maar hij zei nee en vertelde me wat het wel was. Boven op Keith’ voorhoofd zit een kleine, blauwe plek en zijn huid ziet er leeg uit alsof er niemand in zit.

Ik hoor iemand sidderen. Ik voel het door me heen trekken wanneer Cherry zich bukt om Keith een kus op de wang te geven. Met één arm hou ik Cherry stevig vast en met mijn andere hand veeg ik het haar van Keith’ voorhoofd, zoals hij altijd bij mij deed.

“Dat verrekte haar zit in je ogen, Per.” Dat zei hij altijd. “Je lijkt wel een halvezool. Je lijkt echt op een halvezool, Per.”

“Jij ziet er niet uit als een halvezool, Keith,” zeg ik. “Echt niet.” En mijn stem breekt.

Ik heb nog nooit zo’n geluid gehoord als Cherry nu maakt. Het is alsof haar ziel eruit vliegt. Ik doe mijn ogen stijf dicht, want er staan weer tranen in.

Het is moeilijker dan bij opa. Moeilijker dan bij oma. Moeilijker dan wat ook. Wanneer ik mijn ogen opendoe, geeft Cherry over op de vloer. Ze kan niet blijven staan en Gary en ik helpen haar terug naar de auto.

We gaan naar de eerste hulp van het Everett General Hospital. Daar hebben ze ook mijn arm gemaakt toen ik in elkaar geslagen was.

“Kunnen we iets voor haar doen?” vraagt Gary aan de baliemedewerker.

“Kunt u iets doen, alstublieft? Hebt u iets voor haar?” vraagt Gary aan de dokter.

Ze geven Cherry een injectie en een flesje met pillen tegen verdriet.

Ik wist niet dat er pillen tegen verdriet bestonden. Het is iets wat ik niet wist.

Als we weer thuis zijn, leggen we Cherry op bed. Gary trekt haar schoenen uit en legt oma’s sprei over haar heen. Ik blijf naar haar staan kijken. Mijn hart breekt. Ik voel het breken zoals Yo’s voorruit. Mijn hart is verdwenen. Het is weg. Ik wil het terug, maar het is samen met Keith weggegaan.

“Jij moet bij haar blijven, goed? Dan ga ik Sandy halen.” Gary drukt me tegen zich aan en gaat naar beneden. Ik hoor de motor van zijn jeep ronken wanneer hij wegrijdt. Ik ben alleen met Cherry.

Gary en Sandy weten wel wat ze moeten doen. Wat ze moeten zeggen. Ik weet niet wat ik moet doen of zeggen.

Ik laat me naast het bed op mijn knieën zakken. Er zitten zwarte mascarastrepen op Cherry’s gezicht. Haar ogen zijn open, maar haar ademhaling is diep en langzaam.

Ik hou haar hoofd in mijn handen. Ik streel het zoals Keith altijd deed, steeds maar weer. Ze draait haar ogen naar me toe. Ze vragen iets zonder woorden. Ze stellen een vraag die ik niet kan beantwoorden.

Ik kan alleen maar zeggen: “Het spijt me.”

Ik moet huilen. “Het spijt me, Cherry.”

Maar haar ogen staren alleen maar in de verte. Ze staren alleen maar.

Het spijt me, hoor ik oma zeggen.

“Het spijt ons allemaal heel erg,” zeggen de vissers.

“Het spijt me,” zeggen onze leveranciers.

“Het spijt ons zo verschrikkelijk,” zegt iedereen.

Vierenvijftig

De motor van Diamond Girl start direct. Vroem! Vroem! Ik voel hem sidderen onder mijn voeten. Ik heb het Keith zo vaak zien doen, dat ik wist dat ik het alleen kon.

Ik kan het alleen, denk ik. Het kost geen moeite om de landvasten los te maken. Gary’s familie staat er hulpeloos bij en ik zeg wat ze moeten doen en waar ze moeten zitten. Cherry zit naast mij.

Ik hoor de stem van Keith.

Ik kan dit geblinddoekt.

Ik kan het nog met mijn kop in mijn reet.

Ik kan het nog met één arm op mijn rug en me tegelijkertijd afrukken.

Keith was grof en onbeleefd, zei oma altijd. En dan lachte ze.

“Die jongen is grof en onbeleefd!” Ze hield van Keith en ik hield ook van Keith.

Meer dan zes mensen kan Diamond Girl niet dragen. Gary heeft drie gloednieuwe reddingsvesten die nog in het winkelplastic zitten, zodat we er genoeg hebben. Van de kustwacht moet je één PFD - dat is een reddingsvest – per persoon aan boord hebben, PFD PFD PFD blijf ik maar herhalen in mijn hoofd. Op de maat van het stampen van de motor.

We zetten koers naar Whidbey Island. De lucht is zo blauw dat hij wel namaak lijkt. Hij lijkt wel geschilderd. Net een schilderij. Zoals Cherry’s oogschaduw. Er is één grote wolk in de vorm van een bloem. Die vind ik mooi. Een bloem voor Keith. Puget Sound is glanzend groen.

Diamond Girl klieft door het water.

Stamp, stamp, stamp klinkt de motor.

Meagan en Kelly zijn stil. Ze zitten dicht tegen elkaar aan. Meagans ogen zijn nat van de tranen. Ze hield heel veel van Keith, ook al noemde hij haar een etter. Om Kelly maak ik me zorgen. Haar gezicht is net een Halloweenmasker en haar ogen zijn droog. Ze is jonger dan ik toen opa doodging.

Ik denk dat ik weet hoe ze zich voelt.

Ik denk dat ik weet wat er door haar heen gaat.

Zij en Keith maakten steeds ruzie. Hij moest haar altijd plagen. Ik weet dat ze zich schuldig voelt. Ik zie het aan haar ogen. Ik heb me jarenlang schuldig gevoeld over opa. Ik dacht dat ik hem had vermoord door met hem te gaan zeilen. Kelly heeft misschien ook zo’n gevoel. Zij en Keith hadden vorige week nog ruzie.

“Zie ik daar borsten, Tween?” vroeg hij.

Sandy was zo dom geweest Keith te vertellen dat Kelly haar eerste beha had.

“Val jij maar dood, kuttenkop! Val dood!” gilde ze.

Hij lachte haar alleen maar uit. Dat deden we allemaal.

Val dood.

Val maar dood, Keith.

Ik weet dat ze haar woorden niet meer ongedaan kan maken. Ze drijven achter haar ogen. Ik weet het. Ik hou haar hand vast terwijl ik stuur.

“Ik meende het niet,” fluistert ze tegen me. “Ik zweer het je.”

“Ik weet het,” zeg ik. “Dat weten we allemaal. Het is al goed. Het komt wel goed.”

Ik doe het werk van Keith. Ik moet het alleen doen.

Sturen. Dat deed hij altijd. Wanneer ik daaraan denk, komen de tranen en kan ik niet goed meer zien. Ik laat Kelly’s hand los en Cherry slaat haar armen om me heen. Ik geef het roer aan Gary en hij stuurt.

In de zee-engten varen we de stroming in tot we het gevoel hebben dat we op de juiste plek zijn. De perfecte plek. Een plek waar Keith zou willen zijn.

Verstrooi mijn as maar in de Sound heeft hij tegen me gezegd. Ik wil gratis de hele wereld over reizen…

Ik heb gezegd dat ik dat zou doen.

“Ik beloof het je,” zei ik.

En ik hou me aan mijn belofte.

Wanneer we de as van Keith overboord gooien, duiken en fladderen de meeuwen boven ons hoofd. Ze denken dat we ze te eten geven, en het is Keith maar.

We moeten lachen omdat Keith woest zou hebben geschreeuwd: “Verrek maar, rotvogels!”

Hij heeft nooit van meeuwen gehouden. Integendeel.

“Verrek maar, vogels!” roepen we.

Het is voor het eerst dat ik dat woord zeg. Ik zal het nooit meer doen.

De as van Keith valt met een plof in het water, als grind. Een deel van zijn stof vliegt in mijn ogen en ik moet vreselijk huilen. Cherry durft helemaal niet te kijken en verbergt haar gezicht tot we zeggen dat hij helemaal weg is. Hij is weg.

Naast Diamond Girl duikt een zeehond op. Hij blijft maar rondjes zwemmen en volgt ons helemaal terug naar de steiger. Ik denk dat Keith ons wil vertellen dat het goed met hem gaat. Volgens mij is dat waar. Dat is echt. De zeehond blijft urenlang in de buurt van Diamond Girl. We voeren hem vis die we uit Marty’s aasemmer pikken en blijven op Diamond Girl zitten tot het donker wordt. We willen niet weggaan. Het is alsof we voor het laatst met Keith samenzijn.

Cherry vraagt Gary naar de keer dat hij Keith leerde kennen. De eerste keer dat hij hem zag.

“Hij kwam gewoon uit de jachthaven de winkel inlopen. Hij zei dat hij net uit Portland was gekomen. Zijn tuig was stuk en zijn fok aan flarden. Hij zei dat hij op weg was naar Canada. Of ik voor een paar weken werk voor hem had. Nu lijkt het alsof ik hem al een eeuwigheid ken,” zegt Gary verstikt.

Gary en zijn gezin vertrekken, en wanneer ze wegrijden, kijken we ze na vanuit de kuip. Wanneer ze uit het gezicht zijn verdwenen, geeft Cherry me een verdrietpil en vertelt ze over haar vader. Ik slik hem droog in en hij blijft in mijn keel steken. Hij smaakt naar dat spul dat oma altijd op mijn vingers smeerde als ik nagels beet.

Cherry leunt tegen me aan. Haar hoofd ligt op mijn borst. Mijn vingers strelen haar haar.

“Ik ben net achttien geworden,” zegt ze. “Hij mag me niet meer aanraken. Niemand meer.”

“Je ziet er veel ouder uit. Ik dacht dat je twintig was.” Ik wilde dat ik wist wanneer ze jarig was. Dan zou ik haar een cadeautje geven.

“Dank je wel, Per,” zegt ze. Ze kijkt blij, ook al huilt ze nog steeds.

We slikken allebei nog een pil en wachten tot ons verdriet overgaat.

Het is moeilijk te zeggen hoe oud mensen zijn. Gary lijkt bijvoorbeeld ouder dan hij is en Keith leek altijd jonger. Nu wordt hij nooit meer ouder. Hij blijft voorgoed zo oud als hij altijd is geweest. Daar moet ik over nadenken terwijl ik Cherry vasthoud.

“Mijn vader is zo’n klootzak.” Ze praat over haar familie en over Keith.

“Hij heeft hem voor mij een pak slaag gegeven. Keith gaf hem een vreselijk pak op zijn donder,” zegt ze en ze moet nog harder huilen. Haar tranen biggelen over mijn arm. “We zouden gaan trouwen. Hij wilde met me trouwen. Ik hield zo van hem, Perry. Echt waar,” snikt ze.

“Ik zal nooit stoppen met van hem te houden,” zegt ze. Ze zegt dat ze dood wil.

“Hij was het mooiste wat me ooit is overkomen en hij hield ook van mij, Per. Hij hield ook van mij. Ik weet het zeker,” huilt ze.

“Jij was het beste,” zeg ik. “Jij was het beste wat hém ooit is overkomen. Dat is de waarheid. Dat is echt,” zeg ik. Het is ook zo, denk ik, en ik druk haar dicht tegen me aan.

We nemen allebei nog een pil.

Verdrietpillen.

Het is zo’n bedrog. Zo’n zwendel. Ze werken niet. En we moeten huilen.

Vijfenvijftig

Wanneer de verdrietpillen op zijn, word ik elke nacht omstreeks dezelfde tijd wakker. De klok flitst twee-nul-een. Mijn hart doet pijn wanneer ik ademhaal en mijn ogen zijn nat. Telkens wanneer ik wakker word, herinner ik me dat Keith dood is. Hij is weg, net als onze pillen.

Ik kan niet nadenken en mijn kussen is nat. Ik moet een papieren zakdoekje gebruiken. Ik zie een schaduw in de kamer. Cherry staat uit het raam te staren. Ik sta op en pak haar handen. Het zijn net ijsklompen. Haar gezicht is droog. Ze hijgt als een hond. Als een rennende hond. Ik breng haar terug naar bed. Ze gaat op haar rug liggen maar haar ogen blijven open. Wanneer ik weet dat ze in bed blijft, ga ik weer naar oma’s bank, sla de sprei om me heen en ril alsof ik koorts heb.

Cherry ligt nog in bed wanneer ’s morgens de wekker afgaat.

Ze is niet aangekleed en haar deel is te zien.

“Opstaan, Cherry, je moet opstaan,” zeg ik. Ik kan niet naar haar lichaam kijken. Haar ogen zijn wijd open. Ze knipperen niet.

“We moeten aan het werk. Je moet opstaan.” Ik kijk in de la van de kast en vind een schoon onderbroekje. Het is blauw met sterretjes.

“Sta alsjeblieft op, Cherry,” zeg ik, en ik bedek haar deel met haar onderbroek.

Ze verroert zich niet.

Ik dacht dat het beter met ons ging. Ik dacht dat ons verdriet wegging. Woensdag hebben we zelfs samen het appartement schoongemaakt. Cherry schrobde de keuken en ik schuurde de douche in de badkamer schoon. Toen we klaar waren, zette ik de wasmachine aan terwijl Cherry al onze vuile kleren uit de slaapkamer ging halen.

Ze kwam niet terug.

Ik trof haar zittend op de grond met de gevlekte spijkerbroek van Keith tegen haar borst gedrukt.

“Deze moeten we zo houden, Perry. Niet in de was doen, goed?” Ik kan amper verstaan wat ze zegt omdat ze het zo hard uitsnikt dat ik hoor hoe ze naar adem hapt.

De rest van de dag blijft ze in bed liggen, overdekt met ongewassen kleren van Keith. Zijn sokken, zijn ondergoed. Ik mag ze niet wassen. In plaats daarvan pakt ze zijn flanellen overhemd, bedekt haar gezicht ermee en zucht er heel diep doorheen. Ze lijkt wel een spook, alleen heeft ze kleren op haar gezicht.

Elke ochtend slaapt ze langer uit.

Vandaag praat ze niet eens.

Wanneer ik de slaapkamer in kom, heeft ze nog steeds niets aan haar lijf. Ik hijs haar rechtop en schuif haar onderbroek langs haar ene been omhoog. Haar dijen geven niet mee en het kost veel moeite om haar bips op te tillen. Haar borsten zwaaien heen en weer. Een beha kan ik niet vinden, dus trek ik een sweatshirt over haar hoofd. Ik pak haar roze trainingsbroek uit de middelste la.

Ze lijkt wel zo’n grote lappenpop van de kermis van Evergreen State. Zo’n pop die je kunt winnen met ballen in een gat gooien. Ik probeerde het altijd, maar won er nooit een. Dan vroeg oma wat ik trouwens met zo’n grote pop moest.

“Wat zou je dan doen, Perry?” vroeg ze dan.

Nu weet ik het. Hij zou heel moeilijk aan te kleden zijn.

“Kom op, Cherry, het is niet makkelijk om je aan te kleden.” Ze geeft geen kik.

Ze wordt een beetje wakker wanneer ik haar rechtop duw. Ik sjor haar overeind en breng haar naar de keukentafel. Eén keer struikelt ze en moet ik haar opvangen. Ik moet op haar schouders drukken om haar te laten zitten.

Ze heeft al twee dagen niets gegeten.

Ik maak pap klaar, zet een kommetje voor haar neer en geef haar een lepel.

“Kom, Cherry, je moet iets eten,” zeg ik. “Anders word je ziek.”

Ze tilt de lepel op en schuift de pap in haar mond. Ik ben blij, want ik wil haar niet voeren. Dat zou ik griezelig vinden. Alsof ze een grote baby is.

Tegen de tijd dat we beneden in de winkel komen, zijn we al een uur te laat. Charles, de nieuweling, staat aan de kassa, dus besluit ik dat Cherry me gaat helpen met dozen uitpakken.

Dozen zijn goed. Je hoeft niet na te denken wanneer je ze uitpakt. Eerst snij je het plakband door met een stanleymes, daarna peuter je het karton open, en tot slot til je de spullen eruit. Piepschuim opvulkorrels vallen op de grond. Ik haal een bezem en veeg ze op. Ik denk niet na. Het voelt prettig om niet na te denken.

Gary komt met Sandy en de meisjes om te helpen.

Zonder Keith hebben we veel extra hulp in de winkel nodig.

Elke ochtend moet ik de wekker extra vroeg zetten zodat ik de tijd heb om Cherry te helpen met aankleden. Ik kan niet slapen omdat ik klaar moet zijn om haar weer naar bed te brengen als ze midden in de nacht haar bed uit komt om uit het raam naar Diamond Girl te staren. Ik voel me zo moe en zo verdrietig, er zit gewoon een zee van pijn in mijn hart.

Mijn ogen zijn open. Het is laat.

Ik hoor een stem. De stem van Keith.

Zorg goed voor haar, Perry. Zorg goed voor haar…

Ik hoor oma.

Uitkijken…

Ik zie het maanlicht op de vloer.

Cherry staat niet voor het raam, maar ik hoor wel een geluid.

Het komt uit de keuken.

Er gaan laden open. Eerst een. Dan nog een. Ik hoor ze glijden.

Ik sta op. Misschien is het wel een inbreker. De slaapkamerdeur staat open en ik kijk naar binnen. Cherry’s bed is leeg. Ik loop naar de keuken.

Wanneer ik zie wat ze doet, word ik eerst bang. Maar ik ben net als de Hulk. Ik voel me sterk worden.

“Nee!” roep ik. “Niet doen!” zeg ik tegen haar. “Alsjeblieft?”

Ze heeft een mes in haar hand. Ze houdt het mes tegen haar pols. Ze drukt het in de huid en maakt een snee. Ik ga naast haar staan, pak haar arm en wring het heft uit haar vingers. Er druppelt een beetje bloed langs haar arm. Het is felrood. Ik neem haar mee naar de badkamer om een pleister op de wond te plakken. Mijn handen beven wanneer ik de pleister gladstrijk over haar huid.

“Niet doen, Cherry. Dat zou Keith niet willen,” zeg ik, en ik veeg het haar uit haar hals. Ik wis de tranen van haar wang.

“Ik wil het ook niet,” zeg ik.

Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen.

Ik breng haar terug naar de slaapkamer, ga naast haar liggen en houd haar in mijn armen tot haar ogen dichtgaan en ze in slaap valt.

Zesenvijftig

We worden minder verdrietig, zelfs zonder pillen. We worden minder verdrietig omdat het leven doorgaat, zoals Keith altijd zei. Zoals oma ook zei.

Cherry staat nu zelf op zonder hulp van mij. Voor het ontbijt maakt ze pap voor ons allebei en ze praat met me. Ze vertelt dat ze zwanger is. Dat ze een baby krijgt.

“Ik verwacht een baby van Keith,” zegt ze.

Ze heeft mijn hulp nodig.

Het is niet te laat voor Keith. Het is niet te laat om vader te worden. Ik wil vader zijn in zijn plaats. Ik had nooit kunnen denken dat ik Keith zou helpen met vader zijn.

Cherry wil dat ik weet dat ze geen misbruik van me wil maken.

“Ik weet niet of ik ooit nog van iemand anders zal houden, Per. Het spijt me, maar ik weet niet wat ik moet doen, of waar ik heen moet,” zegt ze.

Cherry wil ook dat ik weet dat ze nog steeds het meest van Keith houdt, al is hij dood. Ik zeg dat ik het begrijp omdat het zo is. Ik hou ook het meest van Keith. Soms moeten vrienden vriendendingen doen. Dit is zo’n moment. Het doet nog steeds zeer. Ik voel me schuldig omdat ik Cherry zo lief vind. Maar dit ene kan ik wel voor Keith doen. Het laatste wat ik voor Keith kan doen.

Ik weet dat hij het geweldig zou vinden om vader te worden, maar ik ben ook opgewonden. Het is net als een karwei dat ik voor hem opknap. Alsof ik hem een grote dienst bewijs. De grootste.

Cherry zegt dat ze voor Keith nooit een vriend had gehad.

“Ik ben dik en lelijk, Perry, echt waar,” zegt ze.

Ik vind beslist niet dat ze dik en lelijk is. Het is gemeen wat mensen zeggen. We bespreken hoe gemeen mensen kunnen zijn en dat wij oké zijn.

“Mensen staarden altijd naar me wanneer ik zat te eten. Van mijn tante moest ik afvallen. Mijn nichten noemden me dikkerdje.”

“Kinderen op school noemden mij zwakzinnig.” Ik vind het niet leuk om dat tegen iemand te zeggen, vooral tegen Cherry. Ik ben bang dat ze denkt dat het waar is.

“Ik ben niet dik en jij bent niet zwakzinnig. Wij zijn wij!” zegt ze en ze geeft me een kus en een knuffel. Dat is onwijs gaaf.

Cherry is opgehouden met roken, wil geen horrorfilms meer zien omdat ze bang is dat het slecht is voor de baby en eet alleen nog vegetarische pizza. We bestellen een Meat Eater voor mij en een vegetarische voor haar. Zo noemt ze me nu, ‘Meat Eater’.

We praten over namen.

“We noemen hem Baby Keith,” zeg ik. Dan is er weer een Keith.

“Maar als het een meisje is?” vraagt ze.

“Dat wordt het niet. Ik weet het zeker. Het wordt Baby Keith.”

“Misschien niet, Perry.”

“Jawel hoor.” Ik weet het zeker.

Het wordt Baby Keith hoor ik oma zeggen.

Gary helpt ons met het opknappen van het appartement. Cherry kiest de kleuren uit.

“Geel,” besluit ze. “Net als de zon, en blauw, net als de lucht.”

Ik ben gelukkig. Ik was bang dat ze de kleuren zou willen die ze in haar haar heeft. Ik vind haar haar mooi, maar niet op de muren. Zolang Gary en ik verven, blijft Cherry op Diamond Girl, zodat ze niet misselijk wordt van de geur en de baby er geen last van heeft. In een hoekje van de slaapkamer maken we de babyplek. We bestellen een wieg bij Sears en wanneer die komt, helpen Gary en Sandy ons hem in elkaar zetten.

“Opnieuw beginnen,” zegt Gary. “Een nieuw begin. Een nieuw leven.”

Ons appartement ziet er gaaf uit. We hebben oma’s bank, mijn tv, een salontafel van de Kmart en mijn tv-kastjes. We hebben een splinternieuw bed gekocht. In de catalogus heb ik spreien met een zeilboot gevonden en ze voor de winkel besteld. Ik kreeg er een extra voor ons.

Binnen een week verkochten we alle spreien die ik had besteld. Gary lacht alleen maar. Ik mag alles voor Holsted bestellen wat ik wil.

Cherry is intelligent. We moeten elke avond het zakennieuws bestuderen en ze laat mij zien hoe ik online moet gaan om nieuwsgroepen voor zeilers te zoeken.

“Zie je dit, Per? Zeilers van over de hele wereld gaan online om met elkaar te praten. Aan mensen die slim genoeg zijn om te luisteren vertellen ze wat ze nodig hebben. Die slimme mensen zijn wij.” Mij laat ze aantekeningen maken.

“We moeten ze allemaal lezen, Perry. We moeten bijblijven. Op die manier kom je achter de nieuwe dingen die zeilers willen hebben. We moeten proactief zijn.” Proactief is ook een woord dat Cherry van het zakennieuws heeft geleerd. Proactief betekent het heft in handen nemen. Ze zegt tegen Gary dat zij het heft in handen neemt en een website gaat maken, zodat zeilers van overal rechtstreeks bij ons kunnen bestellen.

We staan ’s avonds altijd voor het raam te kijken. Het is nu een gewoonte geworden. We kijken uit over het water, naar de weerspiegelende lichtjes en naar Diamond Girl. Ik druk Cherry dicht tegen me aan. Mijn armen passen om haar buik. Die wordt steeds groter door de baby.

Op die momenten praat Cherry huilend over Keith.

“Ik wou dat ik hem over de baby had verteld,” zegt ze telkens weer.

Ik zeg niets en de stemmen komen.

Hij wist het, zegt oma. Zeg maar dat hij het wist.

Ik wist het, zegt Keith. Zeg het maar tegen haar.

Zeg het.

“Wat bedoel je, Cherry?” zeg ik en ik haal langzaam en heel diep adem.

Waarheid kan van alles zijn. Soms is waarheid wat we willen, of misschien wat we hebben. Het kan ook zijn wat we willen geloven. Soms is het iets echts. Iets waarachtigs. Soms weet je de waarheid als je die spreekt. Ik mag dan langzaam zijn, maar dat weet ik wel.

“Hij wist het, Cherry. Hij wist dat je zijn baby ging krijgen,” zeg ik.

Ik voel haar zakken. Ik voel haar slap worden. Het kan de waarheid zijn, of het kan ook een heel goede leugen zijn die in de waarheid verandert. Ik weet het niet.

“Hoe weet je dat?” vraagt ze. “Hoe weet je dat?” ademt ze tegen mijn borst.

Het antwoord komt uit mijn hart en ik weet precies wat ik moet zeggen.

“Dat heeft hij me verteld. Hij zei dat hij het kon merken. Hij heeft het gezegd.” Wanneer ik dat zeg, weet ik dat het waar is, en ik geloof mezelf.

Het is waar. Het is echt. Het is oprecht.

Cherry huilt met gierende uithalen en snikken. Ze kan niet staan en ik hou haar vast.

Het is een goede waarheid.

De beste.

Ik sla mijn armen stevig om haar heen en laat haar niet los.

Zevenenvijftig

Het is ’s avonds laat. Onze lichten zijn uit. We staan op het punt om naar bed te gaan. Ik op de bank en Cherry in het bed. De regen slaat tegen de deur alsof kleine handjes aankloppen. Ik haal mijn neus op omdat ik een papieren zakdoekje nodig heb. Door het kijken naar Diamond Girl wordt het ons allebei mistig voor de ogen. We doen net alsof Keith daar is en haar vastlegt in de regen.

“Wanneer komt Keith terug?” vraagt Cherry.

“Gauw. Hij legt een extra landvast. Het waait hard. Als hij haar niet goed vastlegt, trekt ze zich misschien los. Zie je hem, daar?”

“Waar?” vraagt ze.

“Kijk, daar. Zie je wel?” Ik wijs. “Hij zwaait.” En dan zwaaien we terug.

Het is ons spelletje.

Vanavond zwijgt Cherry. Ze zwaait niet naar de fantasie-Keith, maar haar arm kruipt om mijn middel en ze trekt me dicht tegen zich aan. Ik geef een klopje op haar hand en ze trekt me nog dichter tegen zich aan. Haar andere hand wrijft over mijn buik en zakt naar beneden. Mijn maag trekt samen en beweegt alsof ik in een achtbaan zit.

Mijn hoofd is helemaal in de war van het denken. Ik ben blij dat Cherry bij me is, maar verdrietig dat Keith er niet is. Mijn deel wordt hard en mijn neus loopt. Cherry pakt mijn hand en legt hem op haar borst. Ik word duizelig en sta te tollen.

Ze pakt mijn twee handen en trekt me achteruit lopend naar de slaapkamer. Haar stappen zijn zeker en gelijkmatig, de mijne niet. Ik struikel en ze vangt me op. Met haar blote hand raakt ze mijn deel aan. Ik beef en zweet. Mijn voeten struikelen weer en ik word bang, maar ook weer niet zo bang dat ik wil dat ze ophoudt.

Ik wil niet dat ze stopt. Ik kom maar niet op adem. Ik hoor het in mijn oren. Ik weet niet precies wat er gaat gebeuren, maar ik kan het wel raden.

Vroeger praatten Keith en ik over mannendingen. Hij vertelde over je deel en wat dat doet. We zaten in zijn kuip terwijl hij bier en ik cola zat te drinken. Hij heeft me alles verteld over de hete Mexicaanse Schatjes die hij in San Antonio had leren kennen. Toen hij terugkwam uit ‘Nam.

“Heet, Per. Heet! Beeldschoon en intelligent. Ik had er met een moeten trouwen toen ik daar was. O lieve moeder!” zei hij.

Als oma ons had gehoord, zou ze ons allebei de mond hebben uitgespoeld met Naphtha-zeep. Ik stelde Keith vragen.

“Waar stop je hem? Maar hoe weet je wanneer je dat moet doen en wat je precies moet doen?” vroeg ik.

Hij vertelde me er alles over en toen zei hij: “Je hoeft alleen maar de natuur op haar beloop te laten, Per,”

“Voelt de natuur lekker?” vroeg ik.

“Ja, Per,” zei hij en hij deed zijn ogen dicht. “De natuur voelt heel lekker.”

Ik wou dat ik beter had opgelet. Ik wou dat ik me alles herinnerde wat hij heeft gezegd, maar in mijn hoofd zit niets anders dan wind en golven.

Ze trekt mijn overhemd uit.

Ze knoopt mijn broek los.

Ze trekt me boven op haar. Cherry is zacht en beweegt zich tegen me aan. Wanneer ze dat doet, kom ik erachter dat het waar is. Helemaal.

Je hoeft niets anders te doen dan de natuur op haar beloop te laten.

En de natuur voelt heel lekker.

Precies zoals Keith heeft gezegd. Hij had gelijk.

Het is net vuurwerk. Ik vlieg. Het is nog beter dan vliegen.

Ik moet lachen: “Ha!” En daarna kan ik helemaal niets uitbrengen. Ik kan niet ademen. Ik kan niet denken. Ik ben alleen maar.

Mijn denken wordt zwart en ik val in slaap.

Wanneer ik weer wakker word, flitst de klok drie-drie-nul. Half vier ’s morgens. Ik heb geen kleren aan en Cherry is bloot. Ik kijk hoe ze ademhaalt. Inademen. Uitademen. Ze is heel mooi. Ik zeg geen woord, maar het is net alsof ze me hoort kijken.

Haar ogen gaan open. Ze glimlacht.

En ik weet precies wat ik moet doen.

Achtenvijftig

Ik ben nu bijna een jaar rijk.

Toen mijn neefbroers erachter kwamen wat er met Keith was gebeurd, belden ze nog vaker, maar ik zei niets. Ik gaf geen antwoord. Ik moest zelf nadenken. En toen wist ik het.

Mijn woorden van vandaag zijn share, shareholder en shark. Share betekent dat je een deel van je eigendommen aan andere mensen geeft en een shark, een haai, heeft tanden en bijt.

Ik bel eerst David en daarna John. “Mensen moeten krijgen wat ze willen,” zeg ik tegen hen. Ik zeg dat het tijd is voor de volgende Familie­bijeenkomst. Deze keer beleg ik de Familie­bijeenkomst. Het is mijn beslissing. Ik ben de Hulk. Ik heb Macht.

Mijn twee neefbroers komen naar mijn appartement om me op te halen. Johns hand ligt op mijn schouder en drukt een beetje wanneer we de trap aflopen. Een van zijn afgekloven nagels blijft aan mijn jasje haken. Ik richt me op en duw terug.

Cherry staat achter de toonbank en de kassa. Ik zie haar door de glazen schuifpui wanneer we langslopen. Er staat een lange, zwarte auto. David gaat voorin zitten en ik achterin met John. Mike Dinelli zit aan het stuur.

Het zal tijd worden, zegt hij. Het zal tijd worden.

Het was bijna te laat voor je, John. Mijn partners hebben gesproken over de toenemende kans dat jou een betreurens­waardig ongeluk overkomt.

Vroem! Vroem! De motor klinkt net als Diamond Girl.

Ik hoor het grind tegen de zijkant van het gebouw slaan. Ik zie dat Gary naar buiten holt. Ik kijk over mijn schouder om hem door het achterraampje te zien. Hij zwaait en schreeuwt.

“Stop! Kom terug! Stop!!”

Ik denk: maak je geen zorgen, Gary. Ik weet wat ik doe.

We rijden naar Johns kantoor. Het is een hoog gebouw dat helemaal naar de hemel reikt. Ik kijk naar het dak. Ik kijk of ik oma en opa kan zien, en of ik Keith zie.

Er hangen schilderijen met gekrabbel aan de muur.

“Wat zijn dat?” wijs ik. Ze hebben iets weg van toen ik klein was en niet tussen de lijntjes kon kleuren.

“Dat is abstracte kunst, Perry. Ze zijn kostbaar. John is verzamelaar,” fluistert David.

Ik lach: “Ha! Mij lijken ze een vergissing.”

We gaan een kamer met een grote bruine tafel in. Wanneer John op een van de stoelen gaat zitten, maakt het leer het geluid van een scheet en ik moet aan Keith denken. Volgens mij zou hij wel begrijpen wat ik ga doen.

Dat weet ik.

Ik ga het geld van de Lotto aan mijn familie geven. Ik hoef niet te wachten. Ik hoef niet op de volgende lottocheque te wachten. Ik ben zakenman. Ik heb mijn salaris van Holsted. Ik heb mijn spaarrekening.

Ik zal papieren tekenen om de rest van mijn geld aan mijn familie te geven. Ik zal hun niet mijn Macht geven. Dat hoeft niet. Ik ben de Hulk en die laat zich niet beduvelen.

En dan nog iets.

Ik vertel hun niets over mijn spaarrekening. Daar hebben ze niets mee te maken.

Ik zie dat John zijn handen plat op tafel legt en zijn vingertoppen naar onderen krult. Ik denk dat hij dat doet om te verbergen dat hij nagels bijt. Dat deed ikzelf namelijk ook totdat oma me liet stoppen.

Louise zegt dat het belangrijk is dat ik de papieren teken. Belangrijk, zegt John. Heel belangrijk, zegt Mike. Van doorslaggevend belang, zegt Elaine. Doorslaggevend. Dat is groter dan belangrijk. Ik zit aan de tafel. John, David, Mike en Louise zitten om me heen. Ze zien eruit als jakhalzen. Ik weet wat jakhalzen zijn omdat ik naar Animal Planet kijk. Ze hebben allemaal puntige tanden. Net haaien, denk ik. Scherpe tanden. Dat zie je wanneer ze glimlachen.

Louises hoofd is bedekt. Ik zie niet wat voor kleur haar ze vandaag heeft.

Het is voor de familie.

Het is niet meer dan eerlijk.

David is geld aan crediteuren schuldig.

John is geld schuldig aan Mikes firma.

Louise moet worden onderhouden, ze is erg duur.

Iedereen is iets aan iemand schuldig.

Zij zijn in de war, ik niet.

Mike Dinelli is een goede vriend.

Hij moet wat geld voor zijn firma schoonmaken.

Het zijn zaken, alleen maar zaken.

Ik hoefde Macht niet te doen, zeg ik. Ik verkoop de lottobetalingen aan Mike. Die heeft vandaag geen Hershey’s Kisses bij zich. John ook niet. Dat is niet erg.

Families zijn belangrijk. Dat vond zelfs oma. Ik zet vijftien keer mijn naam. Perry B. Crandall. Mike geeft me elk papier dat ik moet tekenen. De pen is zwaar en van zilver. Het is zwarte inkt, net als op het politiebureau.

“Wat betekent de B, Perry?” vraagt Mike.

“Bofkont,” zeg ik. “De B betekent bofkont.”

Hij lacht niet. Hij glimlacht zelfs niet.

Mike Dinelli’s firma heet Palmer Financial Services. Die koopt de rest van mijn lottobetalingen. Ik zeg dat hij een grote cheque voor de familietrust mag uitschrijven. Beheerd door een bewindvoerder.

Ze worden het niet eens over de bewindvoerder.

Jij niet, John! Over mijn lijk! Dacht je soms dat we van gisteren zijn? Je hebt rekeningen van cliënten leeggeroofd. Hoe weten we dat je dat geintje niet ook met ons gaat uithalen?

Nou, jij ook niet, Elaine! Dat pik ik niet!

Wie dan?

Mama niet. Die weet van toeten noch blazen.

David.

Ja, David. Die kan bewindvoerder worden. Die is te stom om iets te flikken.

Wat een mooi gevoel voor een echtgenote, Elaine.

Hij heeft tenminste een MBA, maar luister in godsnaam niet naar zijn beleggings­adviezen. Dan ben je de klos.

Trust, vertrouwen.

Dat is nu een ander woord voor David. Hij is de trustee, de bewindvoerder. Het is voor de familie. Niet voor mij.

Ik vertel hun niets over mijn spaarrekening en ze vragen er ook niet naar.

Ik hoor John en Elaine op de achtergrond nog steeds bekvechten terwijl ik nog meer papieren teken en met Mike praat. Ze zeggen dat het geld in de trust moet. Dat ze geld van een wasserij aannemen. Mike gebruikt al het geld van de Lotto en geeft ze ander, verschillend, witgewassen geld. Dat kan mij niets schelen.

Niet tegeloven! We hoefden niet eens een volmacht te hebben.

Hij heeft getekend. Hij heeft het geld gewoon weggetekend.

Al die moeite voor niets.

Hij zou het niet hebben gedaan als we hem niet hadden bewerkt. Nu vertrouwt hij ons.

Zeker weten?

Hoe kun je dat nu weten?

Keith en oma zwijgen in mijn hoofd. Ze weten dat ik deze beslissing kan nemen. Die is aan mij. Dit is mijn goede idee. Mijn familie zegt dat zij de zaken verder afhandelen, zodat ik het niet meer hoef te doen, maar ik weet dat er niets af te handelen is. Ik ben rustig. Ik ben heel rustig. Mijn handen beven niet wanneer ik ze recht voor me hou. Ik denk dat het goede handen zijn. Ik heb goede handen.

De trust wordt opgericht. Voor ons welzijn.

Een trust. Ik weet het weer. Oma zei dat mijn vader ooit een trust had opgericht. Ze zei dit tegen me: “Een trust is iets wat jij niet doet, Perry. Onthoud dat goed.”

Hij heeft gewoon zijn geld weggegeven. Gewoon weggetekend. Niet te geloven.

Mijn problemen zijn voorbij. Ik zorg dat je morgen of overmorgen je cheque krijgt, Mike, nadat deze is gestort. Als de lucht helemaal is geklaard. Dan is alles weer zoals het hoort.

Zorg dat het zo blijft, John. Anders kan ik je niet voorspellen wat er gebeurt.

Vind jij dit allemaal goed, Perry? Ben je het er helemaal mee eens?

Hou je kop, David.

Het klopt niet. We moeten hem iets geven. We hadden hem moeten laten wachten tot de volgende betaling.

Hou nou toch op, David! Het is voorbij! Als je je schuldig voelt, geef je hem maar wat van jouw aandeel. Als dat tenminste mag van Elaine. Ha ha!

Niet dan, Elaine?

Wanneer alle papieren zijn getekend, is het geld weg en ben ik vrij. Ze hebben mij niet meer nodig. Louise en John maken ruzie met Mike. Elaine zit glimlachend met een rekenmachine aan tafel.

David is de enige die me een afscheidsknuffel geeft. Hij heeft de trustpapieren in zijn hand.

“Zorg goed voor jezelf, Per,” zegt hij met een klopje op mijn rug. “Het komt wel goed.” En hij knipoogt.

Dit is voor het eerst dat hij me Per noemt. Dat vind ik supergaaf. Hij loopt met me mee naar beneden en belt een taxi voor me.

De taxi brengt me terug naar mijn appartement. De chauffeur heet Gary.

“Hé, ik ken nog een Gary!” zeg ik.

De rekening is achtentwintig dollar. Hij wacht met draaiende motor terwijl ik naar boven ga. Ik had niet genoeg contant geld bij me. In een schaal op het buffet vind ik twee briefjes van twintig. Gary neemt het geld aan en wil wegrijden.

“Ik moet mijn wisselgeld nog hebben,” zeg ik. Hij stopt en geeft me twaalf dollar en ik geef hem weer vijf als fooi.

“Dankjewel,” zeg ik.

Hij heeft het goed gedaan. Je moet mensen altijd een fooi geven en bedanken wanneer ze iets goed hebben gedaan.

Ik ga weer naar boven.

Je zaait wat je oogst, hoor ik.

Het leven gaat door. Dat is de stem van Keith. Net als het liedje, denk ik. Het is Keith. Zijn stem is weer terug. Dat zei hij altijd.

En nu hoor ik oma. Je bent een bofferd, Perry B. Crandall, hoor ik haar zeggen. Die B betekent Bofkont! Ik weet dat ze gelijk heeft. En ik weet nog twee dingen. Twee ware dingen. Twee echte dingen.

Ik ben niet zwakzinnig.

En als je mensen kunt geven wat ze willen, moet je dat doen. Het is goed om mensen te geven wat ze willen. Dit is een geweldige dag. Niemand van mijn familie zal me meer lastigvallen. Ze hebben wat ze willen en ik ook.

Ik heb Cherry.

Ik ga voor het raam staan kijken hoe Diamond Girl tegen de steiger stoot. Ze ziet er eenzaam uit. Het lijkt alsof ze Keith wil gaan zoeken in de Sound waar hij drijft. Ik vraag me af waar zijn as nu is.

Ik hoor voetstappen op de trap. Cherry komt binnen.

Ik spreid mijn armen wijd open en zij loopt er zo in. Over haar hoofd kan ik Diamond Girl nog zien.

“Alles goed met jou?” hoor ik haar vragen. Ze heeft rimpels op haar voorhoofd die ik weg kus.

Ik zeg niets.

Het gaat zo goed met me dat ik niets kan uitbrengen.

De deur zwaait weer open en nu is het Gary.

“Alles goed met jou?” vraagt hij. “Wat moesten ze?”

“Het geld,” zeg ik uiteindelijk. “Ze wilden alleen het geld.”

Hij heeft ook rimpels op zijn voorhoofd, maar hij hoeft zich geen zorgen te maken. Hij heeft niet aangeklopt voor hij binnenkwam en dat is onbeleefd, maar hij is mijn vriend, dus zeg ik er niets van.

“Nu is het goed,” zeg ik. Dat is waar. Dat is echt. Het is goed. Heus waar.

Negenenvijftig

Ik heb een interview op de tv. Dat betekent dat ze je vragen stellen. Toen Gary wist wat er was gebeurd, belde hij Mariene. Hij stelde voor om een speciale uitzending aan lottowinnaars te wijden. Haar bazen van de televisie vonden dat een goed idee.

Voor het begin van het programma krijg ik een knuffel van Mariene.

“Het spijt me van je vriend Keith,” zegt ze.

“Mij ook,” zeg ik. “Hij zou het leuk hebben gevonden om op de tv te komen. Hij wilde altijd beroemd worden.”

Een man die Roy heet maakt een microfoontje aan mijn kraag vast. Het krast in mijn hals.

“Wanneer dat groene licht gaat branden, kijken er een miljoen mensen naar je,” zegt hij.

Dat is onwijs gaaf. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om hen door die grote, glimmende cameralens te zien. We zitten met zijn zessen op het podium tegenover Mariene. Zij heeft de grootste stoel en praat eerst met mij.

“Dus jouw vader is GJ Crandall?” Mariene draagt een blauw pak, hoge hakken en donkerrode lipstick. Ze ziet er totaal anders uit dan eerst. Tv is onwijs gaaf. Ze leest woorden van een kaart. Dat is zo’n bedrog. Ik dacht altijd dat ze de dingen die ze zeiden uit hun hoofd kenden, maar dat is niet zo. Het is allemaal voor hen opgeschreven. Als ik had geweten dat het allemaal opgeschreven staat, zou ik geprobeerd hebben bij de tv te werken.

“Ik denk het wel,” zeg ik. “Ik heb mijn vader nooit gekend, maar hij is ook beroemd. We zijn allebei beroemd. Hij is beroemd omdat hij geld heeft gestolen en ik ben beroemd omdat ik geld heb gewonnen.”

Mariene kijkt in de camera. “Beleggers willen de jaarlijkse betalingen van lottowinnaars kopen. De georganiseerde misdaad gebruikt lottoprijzen om geld wit te wassen.”

Het klinkt alsof ze dat allemaal net heeft bedacht, maar ik weet dat het op een kaart voor haar neus staat.

Ze wendt zich tot mij. “Dus is al je lottogeld nu weg, Perry? Is er nog iets van over nu je je jaarlijkse uitbetalingen hebt verkocht?” Ze heeft heel witte tanden. Haar make-up zit op de kraag van haar overhemd. Ik wilde niet dat ze mij make-up op deden. Dat zou smerig zijn.

“Heeft je familie alles ingepikt?” vraagt ze.

“Ja, ik denk het wel. Het was een trust. Ze zeiden dat het een trust voor beleggingen was.” Ik probeer me alle woorden die ze hebben gebruikt te herinneren, maar dat lukt niet.

Ik zeg niets over mijn spaarrekening.

Mariene gaat verder met de dame naast me. Zij heet Lucille. Ze had twintig miljoen dollar gewonnen. Haar geld is helemaal weg. Ze heeft geprobeerd het met de hulp van vrienden en familieleden te beleggen.

“Ik zei dat ik het met mijn familie zou delen. Ik besefte niet dat ze me een proces konden aandoen doordat ik dat had gezegd. Ik heb mijn jaarbetalingen verkocht en het geld verdeeld, maar dat was niet genoeg. Ze wilden steeds meer. Ik moet nog steeds belasting betalen.” Ze moet huilen. Mariene geeft haar een papieren zakdoekje en ze snuit heel hard haar neus. Ik hoop dat ze niet verkouden is. Je kunt kou vatten wanneer iemand vlak naast je zijn neus snuit. Ik draai mijn hoofd van haar af.

Andere mensen waren hun geld nog sneller kwijt dan Lucille. Vijf maanden. Acht maanden. Een jaar.

Alle mensen zijn verdrietig. Ze hebben geld gewonnen en zijn verdrietig.

We zijn alles kwijt, zeggen ze.

We hadden alles, zeggen ze, en nu zijn we het kwijt.

We hadden miljoenen kunnen hebben…

We hadden miljoenen…

“Dus bent u erop achteruitgegaan. Jullie zijn er na de Lotto allemaal op achteruitgegaan,” zegt Mariene.

“Nee,” zeg ik. “Nee, ik niet.” Maar niemand luistert.

Ik ben partner van Holsted. En ik heb Cherry.

Ik vertel ze niets over mijn spaarrekening.

Ik heb Keith, oma en opa niet. Dat is het moeilijkst, maar oma zei altijd dat het leven moeilijk is. Het zit vol verrassingen. Het zit vol hindernissen die je moet nemen, zoals wanneer mensen van wie je houdt doodgaan.

Soms krijg je een oplawaai van de tegenslag. Het is moeilijk. De meeste dingen in het leven zijn moeilijk, zegt oma in mijn hoofd.

Mariene vraagt naar mijn familie.

Gary heeft gezegd dat het belangrijk is om de waarheid te zeggen op de tv. Maar ik heb geen reden om te liegen. De verslaggeefster zegt dat mijn familie al mijn geld heeft afgepakt. Ik zeg dat ze het niet hebben afgepakt. Ik heb het hun gegeven.

“Je hebt het hun gegeven? Waarom?” Haar mond hangt open. Ik kan wel zien dat ze me niet gelooft.

“Omdat ze het vroegen, omdat het eerlijk was en omdat ze mijn familie zijn,” zeg ik. “Omdat mensen moeten krijgen wat ze willen.” Dat waren mijn redenen.

Daarna zeg ik iets wat ze niet begrijpt. Helemaal niet. Niemand begreep het.

Ik moest het twee keer zeggen.

“Omdat ik het geld niet nodig had,” zeg ik.

“Omdat ik het niet nodig had en zij wel,” zeg ik tegen haar.

“Wat? Waarom?” Mariene knijpt haar ogen tot spleetjes. Dat leidt me af. Het is moeilijk iets uit te leggen aan iemand die het niet wil begrijpen.

Oma zei altijd dat ik suggestibel was. Misschien was ik dat wel. Misschien ben ik het nog. Maar de rest van het geld aan John, David, Elaine en Louise geven was eerlijk, omdat zij het nodig hadden en ik niet.

Wanneer ik weer thuis ben, zegt Cherry dat ik er prachtig uitzag op de tv.

Dat is onwijs gaaf.

Zestig

“Wat dacht je van de naam Holsted and Crandall Marine Supply, Perry? Klinkt die een beetje?” vraagt Gary.

“Ik vind dat die prima klinkt. Ik vind dat die heel goed klinkt,” zeg ik.

We zijn partners, zegt Gary. We zijn één familie. We zijn Holsted and Crandall Marine Supply. Hij vindt dat ik goede ideeën heb, zoals die keer dat ik zei dat hij een koffiehoek moest maken. Mensen drinken graag koffie wanneer ze winkelen. We verdienen een heleboel geld aan mensen die koekjes, chocolade­cakejes en koffie kopen. We verkopen ook uitgebreide lunches voor bootmensen.

De vishoek in de winkel is nu groter. Ik vertel Gary over een gepensioneerde vriend van Marty, die Rick heet en elke dag op de steiger zit. Hij weet een heleboel over hengelen. Hij praat met mensen in onze winkel over hoe ze vis moeten vangen. Hij geeft les over vissen zoals grote zaken in bouwmaterialen mensen leren tegels zetten. Ik weet dat, omdat oma en ik in het weekeinde een keer naar Home Depot hebben gekeken toen we onze badkamer wilden opknappen. Ik zeg tegen Gary dat we dat moeten doen.

“Dus wat vind je? Moeten we elk weekeinde een workshop geven?”

Gary wilde het workshops noemen.

“Nee,” zeg ik, “mensen willen spelen. Ze werken al de hele week. We moeten iets anders verzinnen. We moeten ze playshops noemen.”

“Je bent goddomme briljant, Per, weet je dat?” Gary zegt het G-woord bijna nooit. Wanneer hij dat doet, denk ik dat hij de stem van Keith hoort. Ik denk dat Keith dan bij hem is.

“Je bent een goede partner,” zegt Gary. “Echt een goede partner.”

Het blijft niet netjes om het G-woord te gebruiken. Niemand mag dat woord gebruiken, zeker niet waar de baby bij is, wanneer hij geboren is.

We geven playshops over het waterdicht maken van teakhouten dekken en het vullen van gaten. We geven ze ook over het repareren van polyester en van zeilen. We geven ze over alles wat mensen op een boot doen. We laten mensen komen die de hele wereld over zeilen om hun boeken te signeren.

Cherry organiseert de playshops en roostert ze in. Ze is goed met mensen. Ze is uitstekend met mensen. Onze playshops zijn een succes. Succes is slagen wanneer iedereen dacht dat je zou mislukken.

Ik ben een succes.


KAMER VAN KOOPHANDEL VAN EVERETT HOUDT BANKET TER ERE VAN PLAATSELIJKE ONDERNEMING.



Holsted krijgt een prijs voor de beste ideeën. Dat zegt meneer fordan van mijn bank. Cherry zal haar nieuwe jurk aantrekken. Die is lang en rood. Haar buik is enorm. Ze kan elk moment de baby van Keith krijgen. Ze houdt van rood. Je ziet maar één kleine tatoeage wanneer ze die jurk aantrekt. Dat is niet erg. Ze heeft nu heel kort bruin haar. Ik laat het mijne ook knippen en ik koop een pak. Gary helpt me met uitzoeken.

“Donkerblauw, Per. Dat is jouw kleur.”

De persoon in de spiegel die naar mij terugkijkt is een bekende. Dat ben ik. Ik zie eruit als een politieagent of een dokter. Ik zie eruit als een zakenman. Ik zie eruit als Perry B. Crandall.

Ik zie er niet zwakzinnig uit.

Een banket is een groot diner. Je krijgt een luxe warme maaltijd en echte servetten. Mijn boord zit strak om mijn hals en dat maakt het lastig om mijn eten door te slikken. Ik ben niet gewend aan een pak. Ik ga er raar van lopen. Gary moet een toespraak houden en meneer Jordan van de Washington Mutual Bank stelt hem voor.

“Ik wil de Business Vision Award van dit jaar uitreiken aan Holsted and Crandall Marine Supply.”

Gary staat op, hij pakt mijn elleboog en trekt me mee naar de voorkant van de zaal. Witte gezichten staren me aan. Het is stil. Ik hoor onze voetstappen zelfs niet op het tapijt en ik heb twee goede oren. Ik ben nog steeds auditeur.

“Ik wil u allemaal graag bedanken. Het winnen van deze prijs is een grote eer. Degene wie de eer toekomt staat hier naast me,” zegt Gary. “Mijn partner Perry B. Crandall.”

Hij duwt me naar de microfoon en fluistert. “Het is goed, Per. Praat gewoon maar tegen ze zoals je ook tegen mij praat. Zeg maar wat. Toe maar.”

Ik moet iets in een piepende microfoon zeggen tegen een heleboel mensen die ik niet ken. Ik ben zo bang dat ik vrees dat ik in mijn broek plas. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik zie alleen maar gezichten. Dan hoor ik ze. Ik hoor oma. Ik hoor Keith. Ze zeggen dingen. Ze zeggen wat ik moet doen. Maar dat zijn woorden die ik al ken. En ik ben niet bang meer. Ik heb hen niet nodig om te weten wat ik moet zeggen.

“Mijn naam is Perry B. Crandall en ik ben niet zwakzinnig,” zeg ik, en ik haal diep adem. “Mijn oma zei altijd dat de B in mijn naam Bofkont betekent. Dat is zo. Ik ben een bofkont.” Sommige gezichten lachen, want ze weten van de Lotto, maar dat is niet het boffen dat ik bedoel.

“Ik bof omdat ik zakenman ben en ik bof omdat ik familie heb. Ik bof omdat ik een harde werker ben. Hard werken is heel belangrijk. Ik heb hard leren werken van mijn opa. Van mijn oma heb ik geleerd mijn best te doen en woordjes te leren, en ik heb alles over liefde geleerd van mijn vriend Keith.” Sommige gezichten glimlachen. Sommige van die gezichten hebben Keith gekend, sommige oma en andere hebben mijn opa gekend.

“Zij zouden gelukkig zijn als ze wisten dat de mensen me nu leren kennen. Ze zouden blij zijn als de mensen, wanneer ze me leren kennen, misschien besluiten dat ze me aardig vinden, of misschien ook niet. Maar dat is best. Ze leren me kennen. Dat is onwijs gaaf. Dank u wel.”

De mensen staan op om te klappen. Ze klappen heel, heel lang. Meneer Jordan geeft Gary een houten ding om aan de muur te hangen. Onze twee namen staan erop.

Mijn foto heeft in het zakengedeelte van de krant gestaan. Ik vind dat ik er mal uitzie. Cherry zegt van niet.

“Het is een geweldige foto, Perry, ik ga hem uitknippen. We plakken hem in je boek.”

De kop stond boven aan de pagina.


BERICHTEN VAN DE KAMER VAN KOOPHANDEL VAN EVERETT HOLSTED AND CRANDALL MARINE SUPPLY WINT PRIJS



De Kamer van Koophandel is een stel zakenlui die elkaar prijzen geven. Dat zegt Gary. Hij zegt dat ik een ware zakenman ben omdat ik een prijs heb gewonnen.

Eenenzestig

Het geld is helemaal op.

Dat stond in de krant toen die het verhaal over het interview publiceerde. Dat schreef Louise ook in de brief waarin ze om meer geld vroeg.

Ze weten nog steeds niets van mijn spaarrekening.

“Volgens mij helpt de publiciteit je beschermen als ze nog een keer hun voordeel met je willen doen. Mensen als je broers houden er niet van als iedereen van hun zaakjes weet,” zei Gary.

Maar ze hebben hun voordeel niet met me gedaan. Hij begrijpt het niet. Ik weet dat al het geld op is. Dat wist ik van tevoren. Louise schreef dat ze mijn foto in de krant had gezien en vroeg me mijn aandeel in Holsted te verkopen. Ik heb nee gezegd.

Nee.

Dat heb ik besloten. Oma zei nee in mijn hoofd. Keith is bij haar. Hij zei nee. En Cherry zit naast me om me te helpen met het antwoord aan Louise.

GEEN SPRAKE VAN! schreef ze met reuzenletters op de envelop.

“Per, geen sprake van, goddomme!” schreeuwde Cherry. Ze klonk net als Keith.

En toen kreeg ze weeën.

Weeën is wanneer je heel hard moet werken om een baby te krijgen.

Ik ben blij dat hij niet alle lelijke taal hoorde die ze uitsloeg, want hij was er nog niet. Hij zat nog binnen.

Het kostte hem veertien uur om te besluiten naar buiten te komen.

Hij is een denker. Net als ik.

De volgende dag werd Baby Keith geboren. Ik was na de zuster de eerste die hem mocht vasthouden. Zij heette Carol. Ze was helemaal in het blauw.

Keith Perry George Crandall. Zeven pond en drie ons.

Hij was enorm. Keith zou er trots op zijn dat hij die week de grootste baby in het ziekenhuis kreeg. Ik hoopte dat ze een prijs zouden uitreiken, maar dat gebeurde niet. Wat een bedrog.

Een week later lezen we de krant en zoeken we naar de naam van Baby Keith. Hij staat op de achterpagina onder de geboorte­aankondigingen. Op de voorpagina staat een foto van mijn neefbroer John. Cherry ziet hem het eerst.

“Moet je kijken, Perry! Dit is je broer John. Er staat dat hij voor zijn eigen veiligheid in hechtenis is genomen. Hij is getuige voor het Openbaar Ministerie in een witwaspraktijk. Godklote!”

Cherry mag godklote zeggen. Dat is geen lelijk woord.

Cherry zegt dat voor je eigen veiligheid in hechtenis genomen worden betekent dat John in de gevangenis zit. Volgens de krant is zijn broer David weg. Hij is verdwenen.

Ik heb niet met John te doen, maar wel een beetje met David.

“Wat is er gebeurd, Cherry?” vraag ik. “Lees de rest eens voor.”

“Hier staat dat David Crandall gezocht wordt om gehoord te worden. Ze hebben hem niet gevonden. Ze denken dat hij het land uit is met het geld van de trust.” Ze lacht. “Net als zijn vader! Hij is ervandoor. Foetsie! Hij heeft dat kreng van een vrouw van hem gedumpt, John geloosd en Louise een oor aangenaaid. Hij heeft de hele poet gepakt en is ’m gepiept! Elaine, John en Louise hebben het nakijken. David heeft alles gepakt! Ha! Dat vind ik goed gedaan, Per. Bravo David!”

Het nakijken hebben betekent dat iemand je alles heeft afgepakt.

“Ik vraag me af waar hij is,” zeg ik.

“Op de Kaaimaneilanden. Of in Zuid-Amerika. Hij zit waarschijnlijk bij je vader om al het geld over de balk te smijten.” En ze moet weer lachen.

Baby Keith zuigt aan haar borst. Dat vind ik zo gaaf. Ik wist niet dat borsten babyvoer gaven.

Twee maanden later brengt de postbode een ansichtkaart voor mij. Voorop staat een prachtig wit strand met palmbomen. Het poststempel is van een land dat naar een noot is genoemd. Hij is niet getekend maar ik denk dat hij van David komt.

♦

Het is precies zoals je op de tv hebt gezegd, Per. Iedereen moet krijgen wat hij wil. Hou je haaks en God zegene je.

♦

“Ik denk niet dat je nog iets van ze te vrezen hebt, Perry,” zegt Gary weer.

Maar ik vrees niet.

Gary zegt dat Holsted and Crandall onze toekomst is en dat we het bedrijf niet kunnen verkopen.

“Als iemand je ooit vraagt je aandeel te verkopen, wil hij zijn voordeel met je doen, Per, omdat ze denken dat je zwakzinnig bent. Als ze dat denken, begaan ze een grote vergissing. Een heel grote vergissing,” lacht hij. “Je bent beslist niet zwakzinnig, maar zal ik je eens wat vertellen, Perry? Het zou geen enkel verschil maken. Je blijft een geweldige zakenman.”

Volgende herfst gaan we een nieuwe winkel openen in Anacortes. Dat is ook een plaats met een heleboel boten en mensen die bootspullen nodig hebben, net als Everett.

Gary vroeg mijn advies en ik gaf het hem. Het was mijn idee.

“Een heleboel boten doen Anacortes aan op weg naar de San Juan Islands. Die zeilers vergeten altijd wat. Dat moeten we in voorraad hebben voor ze,” zeg ik.

“Dat bedoel ik nou, Per, een geweldige zakenman,” zegt Gary.

Epiloog

Wolfgang Amadeus Mozart heeft eens gezegd: Een genie wordt niet bepaald door een hoge mate van intelligentie, noch van verbeelding, noch van beide tezamen. Liefde, liefde en nog eens liefde, dat is de ziel van een genie.

Dat stond op de kaart die Cherry voor mijn verjaardag kocht. Hij zat vast aan de halsband van een bruine pup.

“Hij is een bruine labrador en nog wat. De dame wist niet wat,” zegt Cherry.

Dat is onwijs gaaf. Ik ben zo blij dat ik op en neer spring en mijn pup doet hetzelfde. Net als ik.

“Iedereen moet krijgen wat hij wil,” zegt Cherry en ze kust mijn stuiterende kin. “Vooral jij.”

Een hond! Hij likt mijn gezicht en loopt me overal achterna. Ik heb hem Stuiter genoemd want stuiteren doen we allebei als we blij zijn. Hij kent zijn naam en ik heb hem al geleerd om te gaan zitten. Hij is heel slim. Hij komt als ik fluit en vraagt of hij naar buiten mag als hij moet poepen en plassen.

Ik neem hem mee uit wandelen en hij hoeft niet eens aan de lijn. Dat is heel gaaf. Zelfs Gary vindt het leuk dat we Stuiter hebben. Hij zegt dat honden goed zijn voor de bewaking, hij kan dieven in hun enkel bijten en op katten jagen.

Wanneer ik diep in Stuiters ogen kijk en zijn zachte kop streel, zie ik opa daar. Ik zie oma. Ik zie Keith. Ik zie ze allemaal in zijn ogen.

De kaart van Cherry staat op mijn bureau op het werk. Ik lees hem elke dag. Het eerste deel begrijp ik niet, maar het tweede wel. Liefde. Dat is iets wat ze je niet kunnen afpakken. Ik denk dat het waar is. Ik hou die kaart als een papieren herinnering dat ik heb wat ik wil. Ik heb altijd gehad wat ik wilde. Liefde. Ik heb altijd liefde gehad. Toen ik klein was, had ik opa en oma. Toen ik ouder werd, had ik Gary en een baan. Toen ik nog ouder was, had ik Keith. En nu heb ik Cherry en Baby Keith. En Stuiter. Ik heb eindelijk een hond.

Volgende week wordt Baby Keith één jaar.

“Gaat het goed?” Ik speel elke morgen met hem wanneer ik help met verschonen en eten geven. Hij is begonnen echt voedsel te eten, net als wij. Hij heeft nog maar vier tanden. Volgens Cherry krijgt hij er gauw nog meer, maar ik weet het niet zeker. Ik heb nog nooit een baby zien opgroeien.

We doen dezelfde spelletjes als opa en ik. Verstop je neus. Gluren onder de deken. Hop paardje hop. Dat laatste doen we met Stuiter. Als Baby Keith huilt, stopt hij meteen wanneer ik hem oppak. Dat is onwijs gaaf. Hij liep al met negen maanden. Cherry zegt dat dat vlug is voor een baby. Als hij valt of honger heeft, stopt hij met huilen, alleen voor mij.

“Hij is dol op je, Per.” Cherry glimlacht naar ons. “Net als ik,” zegt ze.

Dat weet ik.

Baby Keith zegt: “Da. Da. Da.” Hij pakt mijn hand en stopt hem in zijn mond.

“Hij is prachtig,” zeg ik en ik streel zijn wang precies zoals oma vroeger de mijne aaide. Cherry geeft me een harde zoen en zegt dat ik de mooiste ben.

Baby Keith komt elke dag bij Holsted and Crandall. Hij is stil en kijkt met grote bruine ogen om zich heen. Ik weet wat hij doet. Hij bekijkt wat hij later wil doen wanneer hij groot is. Hij oefent voor de tijd dat hij in onze winkel zal werken. Ik loop met hem rond en hij mag dozen duwen en karton scheuren.

Cherry en ik zijn nu getrouwd. Ik heb er maanden over nagedacht.

Eerst hoorde ik oma’s stem. Ga je met haar trouwen, Perry? Nou?

Dan klinkt de stem van Keith: Trouw met haar, Per.

“Moeten we niet gaan trouwen?” vraag ik. Ik wil best, maar ik weet niet of zij het wil of nodig heeft.

“Waarom?” vraagt ze. “Wat zou dat uitmaken?” Dan geeft ze me een kus en zegt: “Maar ik trouw met je als jij het wilt.”

Ik vind dat een goed antwoord. Als jij het wilt is een heel goed antwoord. Mensen moeten krijgen wat ze willen.

“Ik wil het, Cherry,” zeg ik. “Baby Keith heeft een moeder en een vader met dezelfde achternaam nodig, zodat niemand hem zal pesten wanneer hij naar school gaat.” Dat is heel belangrijk voor Baby Keith, zeg ik.

Ze pakt mijn hand en zegt: “Je hebt gelijk, Per. Je hebt absoluut gelijk.”

Absoluut betekent heel zeker. Het is zoiets als echt. Het is waar.

We trouwen op Diamond Girl en doen iets wat huwelijksreis heet. Dat is een uitstapje nadat je getrouwd bent.

We gaan niet ver. We slapen op Diamond Girl. Ze blijft afgemeerd aan de steiger. Het water klotst tegen de romp en Baby Keith slaapt tussen ons in. Stuiter blijft in de kuip. Hij is nu te groot voor de kajuit. Hij is snel gegroeid omdat zijn poten te groot waren voor zijn lijf.

Cherry en ik praten over Keith. Ze houdt nog steeds het meest van hem en ik ook. Dat is prima.

Het leven gaat door, zegt Keith in mijn hoofd.

Het leven gaat altijd door, beaamt oma.

Hun stemmen blijven altijd bij me.

Diamond Girl is van mij. Keith heeft haar aan mij nagelaten. Ik schrob haar huid en zet haar flanken in de was, zoals ik altijd voor Keith heb willen doen. Nu doe ik het voor ons, voor Cherry en mij. Nu glimt ze als een echte diamant, zowel de boot als Cherry.

Een advocaat heeft me verteld dat ik Keith’ begunstigde was. Een begunstigde betekent dat je beste vriend is overleden. Ik zou liever zien dat Keith nog leefde, maar een zeilboot is gaaf. Ik kreeg ook vijfenzeventig­duizend dollar van Keith’ levens­verzekering bij Holsted. Dat geld is voor de opleiding van Baby Keith. Hij gaat later naar de universiteit. Hij is slim en helemaal niet langzaam.

Cherry en ik beleggen het geld samen.

“Er staat nu bijna een kwart miljoen dollar op de spaarrekening,” zegt Cherry. “Een kwart miljoen. Dat is een heleboel geld.” Dan glimlacht ze naar me. “Maar het is alleen maar geld, hè? Het doet er niet echt toe. Wij doen er wel toe. Wij. Dat geld is alleen maar voor de toekomst,” zegt ze, net als oma.

“Voor onze toekomst,” zeggen we allebei.

Ze weet dat het niet alleen voor de mijne is. Het is ook voor die van haar en van Baby Keith.

We zijn een gezin.

Ik leer Cherry zeilen. Op de Puget Sound zijn de golven groen. Boven Whidbey Island is de lucht blauw met grijze wolken. Het is warm en er staat net genoeg wind. Baby Keith slaapt, ingepakt in zijn reddingsvest en tuigje. Hij ligt op zijn zij in de kuip. Stuiter zit naast me en kijkt uit naar meeuwen. Hij is een goede meeuwenzoeker.

“Nee, Stuiter,” zeg ik. “Stil,” fluister ik. “Anders maak je Baby Keith wakker.” Hij kijkt me aan en gehoorzaamt. Dat is zo gaaf.

Ik ben heel voorzichtig met Cherry en Baby Keith. Soms maak ik me zorgen.

“Ben ik te langzaam?” vraag ik aan Cherry. “Ben ik te langzaam voormensen?”

Maar ze glimlacht alleen maar. “Voor mij ben je snel genoeg,” zegt ze.

We kijken naar duikende een rondzwemmende zeehonden en denken aan Keith. Cherry steekt haar hand in het water en we praten over hem. We halen herinneringen op. Daarna blaast ze me een kushand toe en lacht. Het is goed om haar te horen lachen.

Ik laat Diamond Girl keren en leer Cherry het roer te bedienen.

“Duwen! De andere kant op!” zeg ik. “Je kunt het!”

Ze duwt.

“Het is net anders dan wat je denkt,” zegt Cherry. “Niet als een auto, maar andersom.”

Ze probeert het opnieuw. “Zoals een heleboel dingen,” zegt ze. “Zoals geld. Zoals liefde. Het tegenover­gestelde van wat je denkt.”

Elke dag doe ik nog steeds mijn woordjes. Ik ben nu bij de U omdat ik soms net genoeg tijd heb voor twee woorden. Ik heb het heel druk. Ik heb veel te doen, zoals mijn werk bij Holsted and Crandall, spelen met Baby Keith en elke dag met Stuiter wandelen. Ik koop blanco boeken voor Baby Keith, net als de boeken die oma voor mij kocht. Ik plak foto’s op elke bladzijde en schrijf dingen op, net als oma. Ik haal nog steeds broodjes namaakkrab bij Gilly’s en koop waterijsjes bij de Marina Handy Mart. Mijn gezin heeft elke vrijdag spaghetti-avond bij dat van Gary. Mijn gezin.

Mijn naam is Perry B. Crandall en ik ben niet zwakzinnig.

Ik ben zakenman. Ik heb Stuiter. Ik heb Baby Keith. En ik heb Cherry.

Oma had gelijk over mijn naam. De B betekent Bofkont.

Dat is echt.

Dat is waar.

EOF



OEBPS/Images/cover.jpeg
PANLE RIIE [ A WE@ @)

v
WAT ZOU JI] DOEN ALS JE TWAALF
MILJOEN DOLLAR ZOU WINNEN

ROMAN





