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  Hoofdstuk 1


  Ik wilde net doortrekken toen ik ze hoorde.


  ‘Zijn we alleen?’


  ‘Ja, volgens mij wel.’


  Ik herkende de stemmen niet en had dus geen idee welke meisjes het waren, maar alles in mij zei dat ik vooral moest blijven waar ik was. Zo geruisloos mogelijk ging ik op de wc-bril zitten en ik trok mijn knieën omhoog.


  ‘Heb je het gedaan?’ fluisterde een van de twee.


  ‘Ja.’


  ‘Echt? Het examen wiskunde? Wanneer dan?’


  ‘Gisteren. Ze zouden vandaag iets laten weten, maar ik heb nog niks gehoord. Ik heb net op mijn mobiel gekeken.’


  ‘Hoezo dan? Krijg je het via sms?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Alleen het bestellen gaat via sms.’


  ‘O. Heb je al betaald? Wat kost het?’


  Ik werd gek van nieuwsgierigheid. Het liefst knalde ik de deur open om te vragen hoe en waar ze het schoolexamen wiskunde kochten. Maar ja, ik had echt niet de illusie dat die meiden mij zouden betrekken in hun plannen.


  ‘Ssst… niet zo hard. Het kost honderd euro, geloof ik. Dat hoor ik nog.’ Het ene meisje haalde hard haar neus op.


  ‘Jezus, zo veel? En wanneer krijg je het dan?’


  ‘Dat zeg ik net. Ik hoor het vandaag.’ Het meisje klonk ongeduldig.


  ‘Ja, maar hoe weet je nou zeker of het klopt? Straks ben je je geld kwijt.’


  ‘Weet ik veel. Dat is de gok denk ik,’ antwoordde ze nu geïrriteerd. Alsof ze spijt had dat ze dit geheim gedeeld had.


  Ik durfde niet eens meer te slikken en mijn adem klonk opeens hard in mijn oren.


  ‘Als ik jou vijftig euro geef, mag ik het dan morgenavond overnemen?’


  Er viel een lange stilte.


  Kop dicht, niet bewegen, dwong ik mezelf, maar ondertussen hield ik het niet meer uit.


  ‘Ik weet het niet. Die lui dreigen wel met sancties,’ zei het meisje hees.


  ‘Nou en? Daar komen ze toch niet achter? Ik pen het wel over. Alsjeblieft. Anders zak ik,’ zei het andere meisje smekend, bijna huilend.


  Inmiddels zat ik op handen en knieën op de koude tegelvloer en probeerde onder de deur door te kijken. De linkerschoen die ik zag was een doorsnee witte gymp. De veter was wel opvallend. Fluorescerend geel. Snel trok ik mijn hoofd terug en legde mijn hand op mijn borstkas. Opeens vroeg ik me af waarom ik eigenlijk zo bang was om betrapt te worden. Ik zat toch doodnormaal op het toilet? Zij bespraken louche zaakjes. Maar om nu pas met een uitgestreken gezicht de deur open te maken zou belachelijk zijn. Heel verdacht en heel dom!


  ‘Kiki Donders, dat duurde erg lang,’ zei Voermans op zijn gebruikelijke autoritaire toontje. God, waarom moest die man mij altijd zo openlijk uitkafferen? Ik liep door naar mijn plek achter in het wiskundelokaal, want ik had geen zin in een discussie met hem. Niet nu.


  ‘Krijg ik nog antwoord?’ Ik voelde zijn ogen in mijn rug prikken. Het irriteerde me mateloos. Waarom ging hij niet gewoon door met zijn verschrikkelijk saaie les? Ik twijfelde. Beleefd antwoord geven of voor de zoveelste keer dit jaar de strijd met hem aangaan?


  ‘O, ik dacht dat het een constatering was. Wat wilt u weten dan?’ vroeg ik.


  ‘Genoeg!’ riep hij. En ja hoor, daar verschenen de eerste rode vlekken in zijn nek.


  Manon stootte me aan. ‘Laat nou, Kiki.’


  Ik schudde mijn hoofd. Nu ging ik door ook.


  ‘Waarom vraagt u het dan? U snapt toch wel wat ik op het toilet doe?’


  ‘Kiki, kappen nou,’ zei Manon iets harder.


  Voermans knikte en er verscheen een zelfingenomen lachje op zijn gezicht. Toen draaide hij zich om en schreef iets op het bord.


  ‘Wat schrijft hij?’ Aan het gekwelde gezicht van Manon te zien, was het heel erg.


  ‘Dat wil je niet weten.’


  ‘Wel. Vertel nou! Ik kan het niet lezen. Ik heb mijn lenzen niet in.’


  Manon zuchtte. ‘We moeten een extra hoofdstuk leren voor het schoolexamen.’


  ‘Wat?’ Ik stak meteen mijn vinger op, wat ik nog netjes vond van mezelf.


  ‘Ja?’ Voermans liep met trage passen naar onze tafel.


  ‘Meneer Voermans,’ begon ik op rustige toon, ‘is het niet een beetje laat om er nu nog een hoofdstuk van één, twee, tien pagina’s bij te doen?’


  Ik leunde achterover in mijn stoel en keek het lokaal rond. Waarom was ik de enige die commentaar leverde? De klas was muisstil. Iedereen keek naar me. Verontwaardigde blikken. Maar geen zuchtje of geschuif met stoelen.


  ‘Dat ligt eraan, Kiki. Als je goed opgelet hebt in de lessen en niet te vaak naar het toilet bent geweest, dan is er niets aan de hand. Trouwens, het examen is al bij de drukker geweest en ligt achter slot en grendel.’


  Ik wist niets meer uit te brengen. Zo perplex stond ik. God, wat had ik een bloedhekel aan die vent. Opgelucht hoorde ik de bel gaan. Ik stond op en liep weg zonder hem een blik waardig te gunnen.


  ‘Dat wordt dus een zware onvoldoende!’ zei Pepijn toen we buiten onder het afdakje stonden.


  ‘Ik red het ook niet. Ik sta er dramatisch slecht voor. Mijn hoogste cijfer is voor Nederlands, een 6,4,’ zei ik.


  ‘Kunnen we niet een klacht indienen bij de directie?’ vroeg Tom.


  ‘Heeft totaal geen zin. Voermans zit in de directie,’ antwoordde ik.


  ‘En jouw vader? Kan die niets doen?’ Pepijn keek me hoopvol aan.


  Ik kon er niets aan doen, maar om die gedachte begon ik spontaan te lachen. ‘Voermans moet mijn vader niet. Vorige week gaf hij mijn vader nog op zijn flikker, omdat ze bij hem in de les op YouTube mochten.’


  Pepijn lachte, maar hij leek allesbehalve blij.


  Mijn vader was docent Nederlands. En al jaren achtereen verkozen tot populairste leraar door de leerlingen van het Erasmus. Vanwege zijn leuke lessen en gewoon om wie hij was. Aardig, rechtvaardig en je kon altijd bij hem terecht. Voor wat dan ook.


  Manon zweeg, maar haar lichaam sprak boekdelen. Haar schouders opgetrokken, een gespannen trek om haar mond. Haar cijferlijst was zeker niet best geweest. De reactie van haar ouders daarop ook niet. Ineens nam ik een besluit. Ik ging dat ellendige wiskunde-examen bestellen. Voor Manon. Voor Pepijn. Een beetje voor Tom, hoewel hij er het minst slecht voorstond. En voor mezelf. Nog niks vertellen, dacht ik, beter van niet. Ik moest eerst aan dat mobiele nummer komen. Hoe? Ik wist het niet.


  ‘Kom, we zien wel hoe we dit aanpakken,’ zei ik snel en trok Manon aan haar schouder mee.


  We sleepten ons naar het lokaal Engels. Bij de trappen voelde ik een arm om mijn middel.


  ‘Tot hoe laat moet je vandaag?’ vroeg Mick. Mijn Mick. Al zes maanden, twee weken en drie dagen om precies te zijn. Sinds de eerste dag dat we aan 5 havo begonnen. Jammer genoeg zat hij in 5 havo D en ik in 5 havo A, anders zag ik hem nog vaker.


  Hij kuste me zo lang, dat ik op de trap moest blijven stilstaan.


  ‘Nou?’ vroeg hij toen hij me losliet.


  Ik zuchtte. ‘Tot half vijf. Ik moet nog een heel blokuur!’


  Mick aaide over mijn wang en zei: ‘Dan ben ik rond een uurtje of vijf bij jou, lekker op bed muziek luisteren!’ Een warm gevoel trok door mijn buik. Eigenlijk moest ik hoognodig beginnen met leren. Op zijn minst een planning maken. Nu wist ik dat daar niks van ging komen. Ach, wat zou het?


  Ik keek hem na. Zijn halflange, warrige krullen, atletische lijf, dat noncha loopje – alles, maar dan ook alles was precies goed aan hem. Lucky me!


  Thuis staarde ik naar mijn schoolboeken die op een stapel op het bureau lagen: economie, geschiedenis, wiskunde, Frans. Waar moest ik in hemelsnaam mee beginnen? ‘Een lijstje maken,’ zei ik hardop. Ik pakte een leeg vel papier en zette bovenaan met dikke letters: SCHOOLEXAMENS. God o god, nog vijf dagen had ik. Geen letter gelezen, of geleerd. Niet opgelet tijdens de lessen, nauwelijks aantekeningen gemaakt, niks nada noppes. Even kijken. Voor Nederlands had ik aan één avond wel genoeg. Ja, als ik daar nou eens mee begon. Maar wiskunde stond op de eerste dag van het examenrooster. Tien hoofdstukken, bijna het hele boek, allemaal nieuwe formules, diagrammen, die alleen maar moeilijker werden. De eerste formule snapte ik maar half. Ik vloekte hardop en schopte tegen de verwarming. Lekker plan om een examen te willen bestellen als je niet eens wist bij wie.


  Ik schrok op door de bel en holde naar beneden. Mijn examenstress verdween bij elke traptrede die ik nam. Vijf uur. Tijd voor Mick! Tijd voor een beetje ontspanning, want hé, dat was ook superbelangrijk.


  ‘Hoi,’ riep ik enthousiast. Mick had zijn mobiel nog in zijn handen, maar stopte hem weg toen hij me zag.


  ‘Was je me al aan het bellen?’ vroeg ik.


  ‘Wat? Eh… nee,’ zei hij. Ik moest lachen om zijn slaperige reactie.


  ‘Biertje?’ Ik liep al naar de koelkast.


  ‘Ja, lekker.’


  ‘Schiet het leren bij jou op?’ vroeg ik.


  ‘Mwah, gaat wel,’ zei hij mat. ‘Ik moet nog beginnen.’


  ‘Ik ook,’ zei ik en ik zette de flesjes bier op tafel.


  Mick keek op en wreef met zijn duim en wijsvinger in zijn ogen. Toen glimlachte hij flauw.


  ‘Doe toch maar een cola. Ik moet zo naar training.’


  Ik wist me even geen houding te geven en stond op. Wat deed hij afwezig. Zenuwachtig rommelde ik in de keukenkast. Ik was blij dat ik iets kon doen: een glas pakken, omspoelen, de cola inschenken.


  ‘Training? Je bedoelt hockeytraining? Die is toch altijd op donderdag?’ probeerde ik nonchalant te zeggen, maar ik was zo teleurgesteld dat mijn stem raar hoog klonk. Mick wendde zijn hoofd af.


  Zie je wel. Hij deed raar.


  ‘Ja, maar het is een extra training. Voor de wedstrijd van zondag tegen HGC.’


  ‘Zal ik straks komen kijken?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat kan niet,’ zei hij. ‘Het is een besloten training, Kiek. Dan mag er geen publiek komen, dat weet je toch?’


  ‘Nou, nee,’ zei ik kortaf. ‘Is dat iets nieuws?’


  Ik kreeg geen antwoord. Hij nam een slok van zijn cola en staarde dom naar het plafond.


  Nou ja zeg! Waarom zei hij niks?


  ‘Waarom ben je hier?’ Het kwam er nogal bitcherig uit, maar dat interesseerde me niks.


  ‘Ik dacht… ik… dat hadden we toch afgesproken?’ Mick keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Hm,’ zei ik. Ja inderdaad! Maar we zouden op bed muziek luisteren!


  ‘Zal ik anders na de training nog even komen?’ vroeg Mick lief.


  Ja, doe maar en blijf dan alsjeblieft slapen.


  ‘Nee, ik ga vroeg naar bed.’ Mijn ogen begonnen te prikken.


  ‘Weet je het zeker? Echt niet?’


  Heftig schudde ik mijn hoofd en ik liep naar de trap. Zonder me om te draaien zei ik: ‘Ik denk dat je beter kunt gaan.’


  Kom me achterna! Zeg die training af!


  ‘Ik denk het ook,’ hoorde ik hem mompelen en de voordeur viel met een klap dicht.
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  Hoofdstuk 2


  Op tafel kieperde ik mijn tas om. Schriften, pennen, lege pakjes kauwgom, mijn agenda, alles vloog eruit, behalve mijn usb-stick. Ik graaide in de zijvakjes, mijn etui, portemonnee. Niks. Ik had dat ding per se nodig. Ik moest mijn boekrecensie, de laatste, allerlaatste in mijn havo-carrière, vandaag inleveren. Ik had uitstel gehad. Al twee keer eigenlijk.


  Ik wist zeker dat ik de stick in mijn tas had gedaan. Na de ruzie met Mick had ik snel een recensie over Zout op mijn huid in elkaar geflanst. Het boek dat bijna iedere leerling op zijn boekenlijst had staan, al was het maar vanwege die heftige seksscènes. Van Mick had ik niets meer gehoord. Zelfs geen sms. Ik baalde ervan. Ook van mijn eigen koppigheid. Ik moest er niet aan denken dat het uit zou gaan tussen ons. Nee! Die gedachte duwde ik snel weg.


  Ik holde de trappen van de aula af en liet mijn spullen op tafel liggen.


  Gelukkig, de deur van de conciërge stond open.


  ‘Heeft u misschien…’ Ik viel direct stil toen ik Mick naast De Graaf zag staan. Ze stonden met hun rug naar me toe en staarden naar de computer.


  ‘Hier moet het ergens te vinden zijn,’ hoorde ik de conciërge zeggen.


  Ik kuchte. Wat moest ik nou tegen Mick zeggen?


  ‘Hoi,’ werd het dus. Mick gaf een koel knikje. Nou ja zeg! Ik werd meteen weer kwaad.


  ‘Kiki, wat kan ik voor je doen?’ vroeg De Graaf gehaast.


  ‘Is er toevallig een usb-stick gevonden? Met zo’n vossenstaartje eraan?’ Ik deed net alsof ik dwars door Mick heen keek.


  De Graaf wees naar het bakje rechts van het kopieerapparaat. ‘Kan wel. Kijk zelf maar even.’


  Ik liet mijn hakken extra hard op de grond neerkomen en negeerde Micks vragende blik. Lucht, doe alsof hij lucht is, sprak ik mezelf in mijn hoofd toe. Hij moet de eerste stap zetten.


  ‘Ik heb hem! Bedankt hoor!’ riep ik hard en liep weg.


  ‘Kiki, wacht!’ klonk het achter me. Hoewel ik het liefst bleef stilstaan, versnelde ik juist mijn pas. Waarom, waarom deed ik altijd het ene, terwijl ik het andere wilde?


  ‘Hoorde je me niet?’ vroeg Mick toen hij me inhaalde. Hij keek gekwetst.


  ‘Nee.’ Ik keek hem niet aan.


  ‘Lekker geslapen?’


  ‘Geslapen?’


  ‘Je zou toch vroeg naar bed gaan?’


  Heel even was ik mijn eigen verzinsel vergeten.


  ‘Eh, ja, ik lag er vroeg in.’ Ik voelde dat mijn wangen rood werden.


  ‘Ben je nog boos?’ vroeg Mick.


  Ik zuchtte diep en haalde mijn schouders op.


  ‘Kom eens hier,’ zei hij terwijl hij mijn hand vastpakte.


  Ik wachtte en deed net alsof het me niks interesseerde. Verrast keek hij me aan. Blijkbaar had hij verwacht dat ik me in zijn armen zou storten. Mooi niet dus.


  ‘Kom nou.’ Hij trok me nu tegen zich aan. ‘Niet boos zijn.’


  Ik stond als een stijve hark tegen hem aan. Maar ik duwde hem niet weg. Eigenlijk voelde het wel fijn. Zijn warme lichaam, zijn geur, zijn armen om me heen geslagen. Langzaam begon ik me te ontspannen.


  ‘Sorry,’ fluisterde ik en het verbaasde me dat ik dit zei.


  ‘Het is al goed,’ zei Mick terwijl zijn vingers speels op mijn rug tikten.


  Het is al goed. Zei hij dat werkelijk? Ik wurmde me los.


  ‘Wat bedoel je nou met: het is al goed? Zou jij niet even sorry zeggen?’ Ik schudde ongelovig mijn hoofd. ‘Jij komt bij mij en zit de hele tijd vaag te doen. Opeens is er een besloten hockeytraining en dan zeg jij: het is al goed? Jij snapt er niets van, hè?’


  ‘Ik bedoelde het niet zo,’ zei Mick zacht.


  ‘Moest je echt trainen?’ vroeg ik zo bits dat ik er zelf van schrok.


  Even leek hij niet te weten wat hij moest antwoorden. Maar toen haalde hij zijn schouders op. ‘Ja.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Ja!’


  Perplex staarde ik hem aan. Zijn lach was verdwenen en zijn ogen stonden ernstig. Hij had gewoon een ander, of bijna… Ik wist niet waarom ik dit dacht, maar ik durfde het niet te vragen. Stel dat het waar was?


  We bleven zo een tijdje staan, tot de zoemer ons deed opschrikken.


  ‘Ik zie je vanavond in café Brandpunt,’ zei Mick en hij draaide zich langzaam om. Even wist ik niks zinnigs uit te brengen; het lukte me zelfs niet om te knikken.


  Het was druk op de gang. Leerlingen dromden pratend en lachend door elkaar. Ik liep er in gedachten verzonken tussendoor. Ik baalde er zo van dat het nog steeds niet lekker zat met Mick. Straks ging het nog uit tussen ons door zoiets stompzinnigs. Nee! Dat mocht niet gebeuren. Vanavond ging ik het bijleggen. In Brandpunt. Gewoon met een biertje en dan zouden we het er niet meer over hebben. Klaar, basta. Maar toch knaagde het aan me. Hij deed zo dom. Zou er echt een ander zijn? Nee, nee, die gedachte maakte me gek. Ik staarde naar de vloer en sloeg tijdens het lopen steeds een tegel over zonder de grijze lijnen te raken.


  Ineens zag ik ze. In een flits. Tussen benen, schoenen en tassen door. Iets wits met geel. Het kon niet missen. De witte gympen met gele veters. Ik stond een paar tellen stil en staarde ernaar alsof ik in trance was. Een paar leerlingen botsten tegen me aan en versperden mijn zicht.


  ‘Hé, ga eens opzij!’ riep ik en het groepje ging aan de kant zonder hun gesprek te onderbreken. Ze leken me niet eens te zien. Shit, het was nú of misschien wel nooit. Ik wurmde me langs twee jongens, met mijn blik onafgebroken op de gympen gericht. ‘Blijf kijken, blijf kijken,’ mompelde ik. Ik zag spijkerbroeken, teenslippers, rode tegels, witte gympen zonder gele veters! Mijn ogen flitsten nerveus op en neer en mijn ademhaling ging snel. Ik leek wel een waanzinnige.


  ‘Wacht op mij!’ klonk het achter me. De stem kwam me vaag bekend voor. Toen ze me voorbij snelde, zag ik wie ze was én dat ze witte gympen met gele veters droeg. Mijn hart miste nu een slag. Esther uit 5 havo B! Esther die bij mijn vader in de mentorklas zat! Een haast euforisch gevoel trok door mijn lichaam. Ik masseerde stevig mijn slapen. Nadenken nu. Rustig blijven. Niet als een idioot op haar afstappen. Nadenken! Ik ging vlak achter haar lopen en probeerde het gesprek dat ze met haar vriendin voerde op te vangen. Ik hoorde slechts flarden. Toen Esther linksaf ging, kon ik niets anders dan doorlopen. Ik moest die boekrecensie inleveren. Maar in mijn hoofd broeide een plan, een plan dat vandaag nog uitgevoerd moest worden.


  Het uur Nederlands kroop voorbij en ik kon aan niks anders meer denken. Om de tijd te doden tekende ik rondjes in mijn schrijfblok. Drie bladzijdes vol. Ik nam niet eens de moeite om op te letten als er voorbeeldzinnen voor het examen werden ontleed. Manon zat naast me krampachtig mee te schrijven met de voor mij maar al te bekende zorgelijke trek om haar mond.


  ‘Gaat het?’ fluisterde ik.


  ‘Hmmm, niet zo.’


  ‘Doen je ouders moeilijk?’


  Ze knikte.


  ‘Wat dan?’


  ‘Als ik zak, moet ik naar die school in Eindhoven.’


  ‘Nee, dat meen je niet! Die belachelijk strenge privéschool,’ zei ik iets te hard, zodat iedereen onze kant opkeek. Shit.


  ‘Wat dramatisch,’ zei ik nu fluisterend.


  Weer knikte ze. Ik zag de tranen in haar ogen.


  ‘Nogal ja. En zakken doe ik zeker.’ Ze boog haar hoofd weer over het vol gekalkte schrift. Een traan liet de inkt uitlopen.


  Terwijl ik zacht over haar rug wreef, moest ik mijn best doen om haar ouders niet voor ik weet niet wat uit te maken.


  Ik had relaxte ouders. Gescheiden, dat wel, maar ze deden nergens moeilijk over. ‘Vertrouwen,’ zei mijn vader altijd. ‘Alles draait om vertrouwen.’


  Maar bij Manon thuis was de sfeer niet te harden. Rampzalig! Het draaide alleen om prestatie en geld. En dat was zwak uitgedrukt.


  Ik moest die Esther vandaag nog spreken. Wat er ook gebeurde, ze móést mij dat mobiele nummer geven.


  ‘Succes allemaal!’ riep onze leraar Nederlands vrolijk toen we opstonden.


  Ik ging als eerste het lokaal uit en wachtte buiten bij de ingang van de fietsenstalling. Nu maar hopen dat Esther met de fiets was. Ik hield iedereen die naar buiten kwam scherp in de gaten. Toen Esther eindelijk kwam, begonnen mijn wangen te gloeien. Nu. Of nee, niet nu. Niet bij de ingang natuurlijk. Stom. Esther liep op haar dooie gemak naar de fietsenrekken.


  Mooi, mooi, dacht ik.


  Ze droeg een slecht zittende spijkerbroek. Halflang zwartgeverfd haar. Type mengelmoes. Beetje alto, beetje boerin. Ik probeerde haar in te schatten. Grote bek of juist niet? Gelukkig was ze alleen.


  ‘Esther?’ vroeg ik terwijl ik naast haar ging lopen.


  Ze draaide haar hoofd en bekeek me van top tot teen. Geen glimlach. Ik voelde me nog ongemakkelijker dan ik al deed.


  ‘Mag ik jou iets vragen?’ vroeg ik op superaardige toon, op het slijmerige af.


  ‘Huh?’


  Ik keek even om me heen en haalde zonder overdreven te doen diep adem.


  ‘Waar kan ik een examen kopen?’ Ik sprak zacht, bijna fluisterend.


  Esther bleef abrupt stilstaan en kneep haar ogen licht samen. ‘Weet ik veel,’ antwoordde ze nors en ze liep verder.


  ‘Echt?’ vroeg ik kalm en zekerder dan ik me voelde.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze bits en ze bukte zich over een witte omafiets.


  ‘Weet jij dan wie wél snapt waar ik het over heb?’ vroeg ik nu luider en ik ging achter haar fiets staan. Ongemakkelijk wipte ik van de ene voet op de andere.


  Esther kwam langzaam omhoog. Ze keek me lang en doordringend aan. Het bleef stil. Erg lang. Te lang.


  ‘Misschien. Misschien ook niet. Wat maakt het uit?’ zei ze ten slotte.


  ‘Oké,’ antwoordde ik. ‘Mentosje?’ Tijdrekken moest ik. Om een rake vraag te bedenken.


  ‘Doe maar,’ zei ze godzijdank.


  ‘Oké,’ herhaalde ik. ‘Misschien dus. En wat houdt dat dan in? Dat je weet wie de examens verkoopt?’


  ‘Misschien,’ zei ze weer.


  ‘Dus?’


  ‘Dus wat?’ Esther zuchtte en haalde langzaam haar schouders op. Tjongejonge, wat ging dit stroef. Ik zocht naar iets zinnigs om te zeggen. Ondertussen voelde ik mijn irritatie met de seconde groeien.


  ‘Tien euro. Ik geef je tien euro,’ riep ik ineens.


  Esther wierp een snelle, nerveuze blik over haar schouder en pakte toen stevig mijn arm vast.


  ‘Twintig.’


  Ik wachtte blijkbaar te lang met een reactie, want ze zei: ‘Dan niet. Ga opzij, ik wil erdoor.’ Ze trok haar fiets naar achteren. De trapper knalde tegen mijn knie en een enorme pijnscheut schoot door mijn been.


  ‘Au! Doe even rustig. Wacht! Twintig euro zei je?’


  Esther knikte. Ik zocht in mijn portemonnee en zag dat ik alleen maar een briefje van vijftig had.


  ‘Als ik jou dit geef, krijg ik dan ook het examen van je? Ik weet dat jij wiskunde hebt.’


  Weer knikte Esther en we staarden elkaar een tijdje zwijgend aan.


  ‘Nou?’ vroeg ik. ‘Doe je het of doe je het niet?’ Ik klonk ongeduldig.


  ‘Hoe weet jij dat ik wiskunde heb?’


  ‘Gewoon, dat heb ik gehoord.’


  ‘Van wie?’


  ‘Dat doet er niet toe. Voor vijftig euro? Scheelt je de helft.’


  Esther opende haar tas. ‘Maar één ding. Ik wil het morgenochtend terug. Om acht uur hier. En je zegt het tegen niemand. Maar dan ook echt tegen niemand.’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’ Ik voelde de opwinding door mijn lijf stromen toen ze me een mapje in mijn handen drukte.


  ‘En hierop staat het telefoonnummer,’ zei ze, terwijl ze me ook een klein briefje gaf. Ik stopte het snel in mijn broekzak.
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  Hoofdstuk 3


  Ik stond op de bureaustoel en zocht in het mandje boven op mijn kledingkast naar de sleutel. De deur moest op slot. Mijn vader kon ieder ogenblik thuiskomen. Ook al wist ik dat hij meestal meteen begon met koken, ik wilde niet het risico lopen dat hij ook maar een glimp zou zien van het examen dat voor me lag. Mijn hart dreunde in mijn keel. Ik voelde me zo opgewonden dat ik nauwelijks naar de opgaven durfde te kijken. Alsof ik bang was dat de letters zouden wegsmelten als ik ze las. Ik haalde diep adem en begon, maar de eerste opgave snapte ik al voor geen meter.


  
    Hoe groot is de kans dat je met vier dobbelstenen


    precies twee zessen gooit?


    0,2315


    0,1157


    0,0193

  


  Ik had dus werkelijk geen flauw idee. God, wat was ik blij dat de antwoorden er ook bij zaten. Kwestie van in mijn kop stampen. In dit geval antwoord b. Eén b, herhaalde ik steeds en liep rondjes door mijn kamer. Ik moest er nog iets bij verzinnen, om het beter te kunnen onthouden. Dobbelstenen, daar zat twee keer de b in. Mooi, mooi, dat was mijn aanwijzing voor vraag één dus. Voor de spiegel bleef ik staan. Mijn spiegelbeeld staarde me aan. Was ik echt blij, of deed ik maar alsof? Ik dacht na en bekeek mezelf nog een keer. Ik lachte om de joggingbroek en de vormeloze trui die ik droeg. Mijn haren zaten in een warrig staartje en moesten hoognodig gewassen worden. Maar ik keek blij. Er was geen spoor van schuldgevoel op mij gezicht te zien, en ik voelde me ook niet schuldig. Ik wist heus wel dat ik fout bezig was, dat een examen kopen illegaal was. Maar het bleef jubelen in mijn hoofd. Alsof er daarbinnen een te gek feest bezig was.


  Mijn mobiel ging.


  ‘Hé, Pepijn.’


  ‘Jee, wat klink jij vrolijk!’ zei hij. Ik lachte en dacht: je moest eens weten. Het liefst wilde ik hem nu alles vertellen, maar ik deed het niet.


  ‘Ga je mee naar Brandpunt? Moed indrinken?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Ik ben wel toe aan wat ontspanning. Komt iedereen?’


  ‘Ik geloof het wel. Weet jij of Manon ook komt?’ vroeg hij.


  ‘Nee, die mag nooit,’ zei ik en mijn blije gevoel ging over in gepeins. ‘Kunnen we niet iets bedenken?’


  Ik hoorde Pepijn zuchten en het bleef even stil.


  ‘Hé, ben je er nog?’ vroeg ik.


  ‘Jaja, ik ben aan het nadenken. Kan ze bij jou blijven slapen?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Maar ik weet zeker dat die vre-se-lijke pa dat verbiedt.’


  ‘En als jullie zogenaamd gaan leren?’


  ‘Gelooft-ie nooit,’ zei ik.


  ‘Nee.’


  ‘En we kunnen haar moeilijk mee smokkelen.’ Ik stelde me voor dat we bij Manon aanbelden, haar naar buiten trokken en hard wegfietsten. Het idee alleen al!


  ‘Dat kunnen we wel,’ zei Pepijn ineens.


  ‘Huh?’


  ‘Makkelijk zat, ze woont in een bungalow.’


  Ik begreep niet waar hij heen wilde.


  ‘Ze kan door het raam naar buiten klimmen.’ Pepijn zei het alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


  ‘Nee man, als ze betrapt wordt, dan zien we haar maanden niet meer!’ riep ik uit.


  ‘Ach, dat lukt best. Zeker weten. Wacht, ik bel haar even. Doei!’ En hij verbrak de verbinding.


  Ik staarde een tijdje naar mijn telefoon totdat het scherm donker werd. Pepijn ook altijd met zijn plannen. Alles moest kunnen en dat was juist wat ik zo leuk vond aan hem. Manon ook. Al bijna een jaar, nog langer dan mijn relatie met Mick, hadden ze iets met elkaar. Op school was het de gewoonste zaak van de wereld, maar haar ouders wisten van niks. En dat moest vooral zo blijven. Ik was al ik weet niet hoeveel keer haar back-up geweest. Dan zei ze thuis dat ze bij mij bleef slapen. Soms was dat zo, maar vaker sliep ze bij Pepijn. Mijn vader werkte eraan mee, omdat hij het begreep. Hij heeft zelfs een keer toen de moeder van Manon belde, glashard gelogen dat we al sliepen. Ik boog me weer over het examen. De tweede opgave.


  
    Gegeven is dat 18p = 24,3. Bereken p.


    p = 6,3


    p = 0,74


    p = 1,35

  


  Ik deed niet eens de moeite om het uit te rekenen. Het was antwoord c.


  Twee c, Twee c, Twee c. Shit, ik zag geen c in de vraag. Ik kneep mijn ogen samen en las de vraag een paar keer. De 3 was het laatste cijfer in de vraag. De c het laatste antwoord en de 3 stond voor de letter c in het alfabet. Ja, dat onthield ik wel.


  Mijn mobiel ging weer.


  ‘Ja?’


  ‘Het is gelukt met mijn schatje!’ zei Pepijn. ‘Tom komt ook.’


  ‘Oh my god,’ riep ik. ‘Gaat ze het doen?’


  ‘Natuurlijk. En als die enge pa naar buiten komt, dan sla ik hem op zijn bek,’ lachte Pepijn, maar ergens klonk hij serieus.


  ‘Precies. Nou, ik zie jullie wel in de kroeg. O ja, met megagoed nieuws. Ook voor jullie!’ Ik kon het niet laten. Het floepte eruit voor ik er erg in had.


  ‘Vertel,’ vroeg hij nieuwsgierig.


  ‘Nee, straks,’ onderbrak ik hem. ‘Ik moet nu ophangen. Doei!’ Ik drukte hem vlug weg.


  Ik griste het examen van mijn bureau en stopte het voorzichtig onder mijn trui. Een klein stukje schoof ik onder het elastiek van mijn joggingbroek. De sleutel kreeg ik bijna niet omgedraaid en na een paar keer wrikken lukte het pas. Ik sloop haastig over de gang naar mijn vaders werkkamer. Nog steeds was er niemand thuis. Doe normaal, zei ik hardop. Het was al schemerig buiten, maar ik liet het licht uit.


  Mijn vaders computer stond nog aan, de printer ook. Alleen de scanner niet en die had ik natuurlijk nodig. Er kwam een zoemend geluid uit het apparaat toen ik het aanzette. Ik legde het eerste vel erop en net toen ik op copy wilde drukken hoorde ik opeens een ander geluid. Het klonk als zachte voetstappen. Een paniekerig gevoel trok door mijn lijf en ik luisterde gespannen. Toch iemand thuis? Mijn vader? Het was weer stil. Ik sloop naar de deuropening en loerde naar de gang. Ik hoorde niks meer, behalve het gepruttel van de oude verwarmingsbuizen. Ik liep weer naar het bureau en drukte nu wel op copy. En nog een keer. En nog eens. Voor Manon, Pepijn, Tom. Voor Mick. Het tweede velletje ging eronder. Jee, wat ging dit makkelijk. Ik zag de verbaasde en verrukte gezichten van mijn vrienden al voor me! Proost jongens! Op het examen wiskunde. Proost meneer Voermans!


  ‘Zie je, je bent wel thuis!’ hoorde ik plotseling achter me. Mijn nekharen schoten recht overeind en kippenvel trok langs mijn ruggengraat. Ik durfde me niet eens te bewegen.


  ‘Wat zit je hier in het donker,’ zei mijn vader.


  ‘Eh… ja. Ik… eh… moest snel iets kopiëren op jouw scanner,’ zei ik met een trilstem.


  O god nee, als hij nou maar niet naast me komt staan. Alsjeblieft, niet doen, smeekte ik in mijn hoofd.


  ‘Kun jij mijn agenda even uit mijn tas pakken, pap?’ Het was het eerste dat in me opkwam. ‘Ik weet niet meer precies welke bladzijde het moet zijn.’


  Mijn vader glimlachte. ‘Vooruit, ligt hij op je kamer?’


  Ik knikte heftig en wachtte totdat hij zich omgedraaid had. Als een gek graaide ik de papieren bij elkaar en sjorde ze onder mijn trui. Het was zo’n dikke prop geworden, dat het haast leek alsof ik zwanger was. Ik probeerde hem platter te drukken, maar het had weinig effect. Mijn wangen gloeiden en ik hoefde niet in een spiegel te kijken om te weten dat ik knal- en knalrood was. Niet het licht aandoen, smeekte ik inwendig. KNIP.


  ‘Zo, ik heb je tas maar… Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Hoezo?’


  ‘Je ziet er zo ontploft uit,’ zei hij. ‘Gaat het wel goed met je?’


  Ik wendde mijn hoofd van hem af en hield mijn armen gekruist over mijn buik.


  ‘Jawel, beetje last van examenstress.’ Ik produceerde een gemaakte glimlach.


  ‘Nergens voor nodig, Kiek. Weet je wat? Heb je zin in een overheerlijk biefstukje? Met champignonsaus?’ Mijn vader wreef in zijn handen. ‘Dat zal je goed doen.’


  Ga nou, dacht ik, maar hij bleef staan en keek me met vragende ogen aan.


  ‘Nou?’


  ‘Uh… doe maar. Lekker.’ Ga nou, ga nou, nu, nu, nu!


  Godzijdank liep hij de kamer uit. Net toen ik een flinke hap adem wilde nemen, was hij er weer.


  ‘Wat moest je ook alweer kopiëren?’


  ‘O, iets van Engels. Manon had niet alle aantekeningen, dus vandaar.’


  ‘Joh, je kunt het beter scannen en aan haar mailen. Dan heeft ze het sneller. Kom, laat me je helpen.’ Hij liep naar me toe en boog zich over de computer.


  ‘NEE PAP!’ riep ik. Jezus, hoe kon ik me hieruit redden. Waarom deed hij zo bemoeizuchtig? Zo deed hij anders nooit! Hij heeft je door, zei een stemmetje in mijn hoofd.


  Een diepe frons verscheen tussen zijn wenkbrauwen. ‘Rustig maar. Ik wilde je alleen maar helpen.’ Hij opende de klep van de scanner. ‘Kijk, als je nou op Auto Scan drukt, dan… hé, er ligt niks onder het apparaat!’


  Ik zuchtte. ‘Ik was nog niet begonnen.’


  ‘O, vandaar,’ antwoordde hij, maar hij klonk niet overtuigd.


  ‘Ja.’ Onrustig stond ik op en liep snel naar mijn kamer. Ik smeet de verfrommelde papieren in de wasmand en gooide er een gebruikte handdoek bovenop. Tussen de rommel op mijn bureau pakte ik mijn Engelse schrift en rende terug naar mijn vader.


  ‘Gevonden!’ riep ik terwijl ik er overdreven mee wapperde.


  ‘Mooi. Meteen bij de eerste bladzijde beginnen?’


  ‘Even kijken. Hm. Ja.’ Wat kon ik goed toneelspelen, zeg. Een dag geleden hoefde ik nog niet te liegen, of net te doen alsof. Maar nu lag dat anders. Op de een of andere manier was mijn blije gevoel verdwenen en hing nu alleen dat examen nog als een donkere wolk boven me. Ik kon niet meer terug, hield ik mezelf voor. De anderen hadden het nodig en ik ook. Het was onze redding. Het moest!


  ‘Deze bladzijde ook?’ vroeg mijn vader.


  Ik knikte zonder te kijken welke bladzijde hij bedoelde.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Dat zeg ik toch,’ beet ik hem toe en tegelijkertijd zag ik dat het een blanco bladzijde was. Ik had maar één bladzijde met aantekeningen. Van ruim een halfjaar Engels.


  ‘Kom, naar beneden jij. Ontstressen.’ Lachend legde hij een arm om mijn schouder en trok me zachtjes mee de kamer uit. Ik smolt bijna van schaamte. Hoe was ik zo verzeild geraakt in deze leugens? Of moest ik ze gewoon als leugentjes om bestwil beschouwen?


  Rond half tien fietste ik naar ons stamcafé. Bijna iedere vrijdagavond spraken we daar af. Behalve Manon, want die mocht bijna nooit. Of ze moest een hoog cijfer gehaald hebben, dan kreeg ze bij Gods gratie toestemming van haar vader. Maar ja, dat was nou net het punt, die hoge cijfers wilden maar niet lukken. Ik kon me amper voorstellen hoe het moest zijn om zulke strenge ouders te hebben. Die keer dat Manon een vijf op haar rapport had voor wiskunde – haar eerste onvoldoende ooit – durfde ze niet eens naar huis. Het leek me een goed idee om met haar mee te gaan. Dat had ik net zo goed niet kunnen doen, want het maakte geen moer uit.


  Haar vader liep rood aan toen hij de vijf zag. ‘Wat is dit?’ vroeg hij.


  Manon zweeg en staarde naar de grond. Haar onderlip trilde.


  ‘Wat ís dit?’ herhaalde hij harder. ‘Zie ik het goed dat er een vijf bij staat?’


  ‘Ik… ik kan er niks aan doen,’ stamelde Manon.


  ‘Ik heb een vier,’ probeerde ik, maar ik werd compleet genegeerd.


  ‘Je weet wat de consequenties zijn,’ zei hij toen, en hij smeet het rapport voor haar voeten. ‘Uitgaan zit er voor jou niet meer in.’


  Ik wist werkelijk niet wat ik hoorde. Eigenlijk was ik niet eens zo geschokt over het feit dat ze niet meer uit mocht. Het was de manier waarop hij praatte, hoe hij keek, zo… zo koud en kil.


  Mijn vader zou nooit zo reageren. Onvoldoendes hoorden erbij en uitgaan zag hij als noodzakelijke ontspanning. Het enige wat hij van me verwachtte was dat ik eerlijk was. ‘Gewoon vertellen hoe het zit, Kiki,’ zei hij dan.


  Mijn moeder dacht daar hetzelfde over, maar eigenlijk bemoeide zij zich helemaal niet met mijn schoolprestaties. Ik woonde al sinds de scheiding bij mijn vader, omdat mijn moeder als redacteur voor de Vogue de helft van de tijd in New York woonde.


  Gelukkig waren mijn ouders nog steeds goede vrienden en als mama in Nederland was, dan logeerde ze gewoon bij ons. Eerlijk gezegd had ik het ondanks dat ze gescheiden waren best getroffen met mijn ouders.


  Het regende voor de verandering eens niet, maar toch had ik spijt dat ik mijn dunne leren jasje had aangetrokken. Bij het Wilhelminapark aangekomen, trapte ik een stuk harder, want in het donker voelde het niet bepaald lekker om daar te fietsen.


  Ik vroeg me af of het plan van Pepijn zou lukken. Wat als Manons ouders erachter kwamen? Zo simpel was het niet om uit je raam te klimmen. Ze had er toch wel aan gedacht om kleren onder haar dekbed te leggen? Misschien moest ik haar even bellen als ik het park door was. Vlak voor het Centraal Station stopte ik en zocht haar naam in mijn telefoon. Maar toen bedacht ik me dat dat juist een domme actie zou zijn. Stel dat ze nog op haar slaapkamer was? Een sms’je leek me beter.


  
    Kleren onder dekbed! xx Moi

  


  Had Pepijn er ook over nagedacht hoe ze terug moest vannacht? Ik zag al voor me hoe Manon zich knetter nerveus door het raam zou wurmen, zonder één geluidje te maken, in bed kroop en dan KLIK. Haar vader die op een stoel in haar kamer zat.


  Ik rilde: het beeld wilde maar niet van mijn netvlies verdwijnen. Eigenlijk was het een belachelijke situatie! Over nog geen halfjaar werd ze achttien en dan was ze vrij! Vrij van het gekaffer, de bevelen, de huisarresten en de tirades. Maar dan moest ze wel slagen. Dat moest! Ineens was mijn schuldgevoel verdwenen. Jezus, het was de dag van de mixed emotions! Ik wist dat mijn actie de enige uitweg was voor Manon. Omdat dat wat ik deed misschien niet helemaal juist was, zou ik het in café Brandpunt goed moeten aankleden. Ze zouden moeten zweren dat ze hun kop zouden houden. Voor eeuwig en altijd. Even leek het me een goed plan als iedereen zich met een naald in de vinger zou prikken, voor een druppel bloed. Maar dat vond ik toch een achterlijk idee.
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  Hoofdstuk 4


  Een warme en intense bierlucht walmde in mijn gezicht toen ik de deur opende. Wat een drukte! De ramen waren beslagen en de muziek dreunde in mijn oren. Ik zag dat de barkrukken allemaal bezet waren.


  ‘Daar is nog een tafel vrij,’ riep Manon. ‘Achterin. Er moet nog één stoel bij.’


  Ze liep voor ons uit en negeerde de starende blikken van een paar jongens.


  Jezus, je muil hangt open, wilde ik tegen één van hen zeggen, maar vandaag hield ik me in. Ergens snapte ik dat geloer naar mijn knappe vriendin wel.


  ‘Goed, wat doen we? Wodkaatje Redbull? Bier?’ vroeg Pepijn terwijl hij in zijn handen wreef.


  ‘Jaaaa, zalig. Wel rode wodka, die andere is zo smerig!’ Ik keek Manon aan. Nu pas zag ik hoe vermoeid ze was. Donkere kringen onder haar ogen. De make-up verdoezelde het een beetje, maar ik zag het. Ik kende haar.


  ‘Vond je het eng?’ vroeg ik.


  ‘Dood- en doodeng! Maar weet je? Kwaad gaan ze toch worden. Razend!’ antwoordde ze en haar stem klonk trillerig en dun. Ze zuchtte diep.


  Ik knikte en kneep zacht in haar hand. Haar vingers trilden en voelden koud aan. Even keek ik over mijn schouder. Was Mick er al? Tom zag ik naast Pepijn aan de bar staan met de drankjes in hun handen. Ik zag nog wat vage bekenden van school tegen de hoge zijwand bij het podium. Maar geen Mick. Of vrienden van hem.


  ‘Even naar de wc.’ Ik wurmde me tussen de tafels en stoelen, en jassen en tassen door naar voren, waar de toiletten zich bevonden. Onderweg botste ik tegen Esther op.


  ‘Hé, jij ook hier?’ Ik lachte nerveus.


  Ze gaf me een blik van: kennen wij elkaar? En ik begreep de blik. Stom van me om tegen haar te kletsen. Al vijf jaar repten we geen woord met elkaar en dan nu opeens wel. Dat kwam raar over. Stom. Ze was vast mijn vijftig euro aan het verbrassen aan een… Wat voor dranktype was ze eigenlijk? Ah, ik zag het al: het grote glas bier dat ze vasthield, goot ze in een mum van tijd achterover.


  Opeens voelde ik twee armen om mijn schouders en een wang die tegen de mijne drukte.


  ‘Zo schatje. Gaat het weer een beetje, of ben je nog boos op me?’


  Mijn hart miste een slag. Ik draaide me direct om, lachte en duwde mijn hoofd tegen Micks borst aan. Ik snoof zijn geur op en omklemde hem een paar seconden zo stevig, dat ik mijn handen achterlangs kon vastpakken.


  ‘Nee joh, gek.’ Dit keer meende ik het en ik hield mijn hoofd schuin omhoog. ‘Ben je alleen? Waar zijn je teamgenoten?’


  ‘O, die zitten in een andere kroeg. Ik wilde jou zien,’ zei Mick lief en daarna zoende hij me. Lang. In een vol café, maar het interesseerde me niks dat er naar ons werd gestaard. Hij wilde mij! Er is geen ander, dacht ik opgelucht. Na een tijdje maakte ik me los. Mijn lippen tintelden en voelden zacht aan.


  ‘Weet je wat? Ik ga jou en de rest, ik bedoel Manon, Pepijn en Tom zo gigablij maken. Kom, ze zitten daar.’ Ik trok hem aan zijn hand mee en we wurmden ons tussen de menigte door naar de anderen, die Mick begroetten alsof hij al jaren bij ons hoorde. Ik plofte neer op de bank en gebaarde Mick dat hij naast me moest komen zitten.


  ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ begon ik plechtig. Het klonk eerder alsof er iets heel ergs was gebeurd, een dode of zo, dus ik schraapte mijn keel en begon opnieuw. ‘Ik heb fantastisch nieuws en jullie gaan mij voor eeuwig dankbaar zijn.’ En meteen daar achteraan: ‘En jullie moeten zweren dat jullie dit tegen niemand verder vertellen. Nooit! Ook niet als we ruzie hebben, of als…’


  ‘Kiki, vertel nou.’ Pepijn nam een flinke slok van zijn wodka en boog een beetje voorover.


  Ik keek eerst vluchtig over mijn schouder. Waar was Esther? Gelukkig, ze zat voorin aan een tafeltje met drie meiden. Ik ritste mijn tas open en bedacht me dat het niemand was opgevallen dat ik een rugtas bij me had. In de kroeg!


  ‘Hier is het dan,’ fluisterde ik en ik legde het pakketje op tafel, liet ze even kijken en legde toen mijn armen erover.


  ‘Ben ik briljant of ben ik briljant?’ Ze staarden me aan alsof ze een lijk zagen.


  ‘Hallo, zeggen we nog iets?’ Ik glimlachte verkrampt.


  ‘Is dat…’ stamelde Pepijn. ‘Is dit echt, of zit je ons te fokken?’


  ‘Doe normaal, man, natuurlijk is dit echt. Dat zie je toch?’ Ik haalde één arm weg. ‘Het staat er met koeienletters boven!’ Ik kreeg een vreemde smaak in mijn mond en probeerde hem weg te spoelen met een flinke slok wodka Redbull.


  ‘Hoe kom je eraan?’ vroeg Tom. Hij keek zo ernstig dat ik het Spaans benauwd kreeg.


  ‘Doet dat ertoe?’ piepte ik.


  ‘Ja,’ zeiden ze alle vier tegelijk.


  Ik dwong mezelf om na te denken. Ik kon nu natuurlijk een slechte smoes verzinnen over dat ik het toevallig gevonden had. Of via internet. Bullshit, en dat wisten zij ook. Dat voelde ik.


  ‘Maar, vinden jullie het interessant?’ vroeg ik daarom.


  ‘Ja,’ zeiden ze weer in koor.


  ‘Oooo, zeg dat dan meteen!’ Opgelucht nam ik nog een slok van mijn drankje. Het smaakte lekker, koud en zoet.


  ‘Hoe kom je eraan?’ herhaalde Tom, dit keer wat milder.


  ‘Tja, eh…’ Ik rekte me uit en probeerde over de hoofden te kijken. Waar was Esther? Omdat ik haar niet zag, stond ik op en keek in de richting van de bar. Ah, ze zat vooraan met twee andere meisjes.


  ‘Oké, die les van Voermans, weten jullie nog? Nou ja, jij niet Mick. Maar toen ik van het toilet afkwam?’ zei ik samenzweerderig. Ik kreeg er een boost van om alles tot in detail te vertellen.


  ‘Toen hij zo flipte en dat hoofdstuk erbij opgaf,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Ja, eergisteren,’ antwoordde Manon.


  Zag ik het nu goed, of was haar gezicht al minder grauw? Meer ontspannen?


  ‘Precies. Toen ik op het toilet zat, hoorde ik twee meisjes praten, je weet wel die Esther uit de 5 havo-klas van mijn pa en nog een meisje waarvan ik niet weet wie het is.’


  ‘Die ken ik,’ zei Tom.


  Mick knikte. ‘Ik ook.’


  ‘En ze hadden het dus over het bestellen van schoolexamens voor honderd euro…’


  ‘Honderd euro!’ riep Pepijn zo hard, dat de hele kroeg het waarschijnlijk gehoord had.


  ‘Hou je kop nou,’ beet Manon hem toe.


  ‘Ja, honderd euro, wat dacht jij dan? Het is wel een examen, niet een essay over holbewoners of zo.’ Ik praatte zacht, bijna fluisterend.


  ‘Vertel verder,’ zei Mick. Het klonk eerder als een bevel dan als een vraag.


  ‘Dus,’ vervolgde ik, ‘die examens kun je blijkbaar via een mobiel nummer bestellen.’


  ‘En heb jij dat ook zo gedaan?’ Mick keek me indringend aan.


  ‘Eh, nee.’


  ‘Nou snap ik het niet meer,’ zei Manon. ‘Hoe kom jij hier dan aan?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen,’ antwoordde ik haastig. Het gesprek viel stil toen een van de barjongens de lege glazen van onze tafel pakte. Ik leunde nonchalant over het examen.


  ‘Iemand nog iets?’ Tom stond op.


  We kozen allemaal bier. Die mixdrankjes waren onwijs duur.


  ‘Heb je dat mobiele nummer?’ Manon leunde met haar ellebogen op het tafeltje en legde haar kin in haar handen.


  ‘Ja.’


  ‘Hmm,’ mompelde Pepijn, alsof hij een groot vraagteken zette achter mijn antwoord.


  ‘Heb je dat op het toilet gehoord?’ vroeg Manon.


  ‘Nee.’ Het leek wel een kruisverhoor. In plaats van een dankjewel of een omhelzing, werden er lastige vragen aan me gesteld.


  ‘Hoe kom je er dan aan?’ Mick loste Manon af.


  ‘Van Est… godver… gewoon, dat heb ik.’ Godver de godver, ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Nee hoor, ik zou mijn mond houden, ik zou niet vertellen dat ik het examen van Esther had gekocht, dat ik haar überhaupt ooit had gesproken.


  ‘Van Esther dus. Die Esther uit 5 havo B? Trouwens, er zit maar één Esther in de vijfde,’ zei Manon en ze wisselde een blik uit met Mick.


  Ik wachtte een paar seconden en zei toen: ‘Ja, die Esther, ja, wat maakt het uit? Ik heb van haar dit…’ Ik hield de papieren omhoog. ‘Gekocht voor vijftig euro.’


  ‘Wat? Nu begrijp ik er ook geen bal meer van,’ zei Pepijn. ‘Heeft Esther al die examens en verkoopt zij…’


  ‘Nee! Laat me nou even uitpraten,’ viel ik uit. ‘Zij had wiskunde gekocht. Via dat mobiele nummer. Kijk dit.’ Ik stond op en viste het briefje uit mijn broekzak. ‘Dit is het.’


  ‘Heb je het al gebeld?’ vroeg Tom.


  ‘Nou, dat hoefde dus niet, want ik heb het, zoals ik al zei, van Esther.’


  ‘En je hebt haar vijftig euro betaald?’ Mick keek me ongelovig aan.


  ‘Eh, ja. Koopje toch?’ Onhandig keek ik weg. Wat was het warm hier.


  ‘Hoe weet je dat het geen nep-examen is?’ vroeg Mick weer.


  ‘Geen idee,’ zei ik geïrriteerd.


  ‘Zullen we proberen te bellen?’ vroeg Tom toen. ‘Kijken of het een bestaand nummer is?’


  ‘Wat, nú?’ vroeg ik.


  ‘Ja, waarom niet?’ zei hij.


  ‘Ik ga even naar buiten.’ Ik stopte het examen terug in mijn tas en stond op. ‘Jullie ook?’ vroeg ik toen.


  Ze volgden me naar buiten en ik zag dat Esther nog aan de bar zat met haar vriendinnen.


  Onder de luifel gloeide de heater en hoewel ik er pal onder stond, rilde ik van de kou. Ik trok de kraag van mijn jas omhoog.


  ‘Oké,’ zei Tom. ‘Ik ga bellen.’ Hij hield zijn mobiel tegen zijn oor en staarde naar een punt achter ons.


  ‘En?’ vroeg ik zenuwachtig en nieuwsgierig tegelijk.


  ‘Voicemail,’ zei Tom. ‘Maar er is geen naam ingesproken.’


  ‘Wat doen we?’ Manon klonk nerveus.


  ‘Tja, dat ligt eraan. Als dit klopt, dan is…’ zei Tom.


  ‘Dan is dat onze redding,’ vulde Pepijn aan. Hij sloeg een arm om Manon heen en kuste haar lief op haar wang.


  ‘Ja,’ mompelde ze.


  ‘We kunnen maandag afwachten. Kijken of dit het echte examen is,’ stelde ik voor. ‘Dinsdag hebben we toch Nederlands? Nou, dat hebben we niet nodig.’


  ‘Precies. Dan bestellen we maandag per sms. En gelijk de hele zwik,’ besloot Pepijn en zonder een antwoord af te wachten vroeg hij: ‘Wie heeft wat nodig? Allemaal toch een beetje hetzelfde, hè?’ Hij begon op zijn vingers te tellen. ‘Economie, geschiedenis, en…’


  ‘Engels,’ zei Manon.


  ‘Juist, Engels ook. Mee eens?’ Pepijn keek ons vragend aan.


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  Mick knikte ook.


  ‘Wie gaat het doen?’ vroeg Manon. Ik niet, ik niet, leek haar blik te smeken.


  ‘Wie het gaat bestellen, bedoel je?’ Pepijn wachtte even en de stilte die viel maakte duidelijk, dat niemand van ons erop zat te wachten.


  Ik voelde een lachkriebel opkomen achter in mijn keel. Het voelde fijn, erg fijn zelfs, dat ik niet meer in mijn eentje in dit gedoe zat. Alsof het een stuk minder fout was.


  ‘Ik doe het wel,’ zei ik. ‘Maar ik kan het niet voorschieten.’


  ‘Nee, nee, dat begrijp ik.’ Pepijn trok zijn portemonnee uit zijn broekzak en telde zijn geld.


  ‘Wacht, ik heb net gepind,’ zei Tom en hij drukte Pepijn het geld in zijn handen.


  We hadden allemaal rode wangen, alsof we met iets heel inspannends bezig waren.


  ‘Dus… we bestellen pas als wiskunde blijkt te kloppen,’ zei Pepijn.


  ‘Dat lijkt me een strak plan,’ zei Mick en hij stak een hand in zijn broekzak, viste er een briefje van vijftig en een van tien uit en gaf het aan Pepijn. ‘Jij beheert de pot, toch?’


  Het klonk zo grappig, dat we er allemaal om moesten lachen.


  ‘Weet je wat? We drinken er nog eentje en dan gaan we lekker dansen,’ zei Mick en daarna fluisterde hij in mijn oor: ‘En misschien nog wel meer.’


  Ik voelde mijn buik warm worden bij die gedachte.
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  Hoofdstuk 5


  Lachend lieten we ons op mijn bed vallen. ‘Ik heb zin in een warme douche,’ zei ik, terwijl ik mijn laarzen wild uitschopte.


  ‘En ik heb zin in jou.’ Mick sjorde aan mijn truitje en trok het onhandig over mijn hoofd. Hij gaf zachte kusjes op mijn buik. Kippenvel trok over mijn huid en ik bleef stil liggen. Ik wilde dicht bij hem zijn. Het liefst zou ik in hem kruipen. Vaag hoorde ik een telefoon piepen. Was het de mijne? Ik luisterde beter, misschien was het Manon wel.


  ‘Wacht even,’ zei ik en ik wurmde me uit zijn omhelzing, boog me naar mijn spijkerbroek die op de grond lag. Onhandig sjorde ik mijn mobiel eruit en omdat ik duizelig werd, trok ik mijn hoofd weer omhoog. Ik zag dat ik een nieuw bericht had en moest een paar keer met mijn ogen knipperen om het te kunnen ontcijferen. Het was van Pepijn en ik las het voor. Gelukt, ze is binnen. Geen pa met bazooka achter me aan gehad. Ik lachte en net toen ik terug wilde teksten, pakte Mick de telefoon uit mijn hand. ‘Hoho, hier was het om te doen.’ Hij trok me aan mijn heupen een stuk omlaag en begon me te zoenen. Ik sloeg mijn armen om hem heen en drukte me nog steviger tegen hem aan. Jezus, wat zoende hij toch lekker! Als hij zou willen dan… ach, waarom ook niet? We waren tenslotte al zo lang samen. Ik stopte.


  ‘Wil je?’ vroeg ik terwijl ik een pluk haar bij hem terugduwde.


  ‘Nou?’ Ik keek even van hem weg. Mijn eigen vraag maakte me opeens heel verlegen.


  ‘Ik wil wel, maar niet nu,’ antwoordde hij zacht.


  ‘Maar net zei je dat…’ Ik zocht naar woorden, want ik wist even niet meer wat ik moest zeggen.


  ‘Weet ik.’ Hij aaide met zijn vinger over het topje van mijn neus. ‘Maar nu hebben we allebei iets teveel op. Dat is zonde.’ Er viel een stilte. ‘Een andere keer,’ ging hij verder. ‘Het moet wel speciaal zijn.’


  ‘Ja,’ fluisterde ik. Ik voelde me plotseling zo stom. Ik had wel wát gedronken, maar ik voelde me hoogstens een beetje aangeschoten. ‘Ik ben eigenlijk vreselijk moe.’


  ‘Zie je wel?’ Mick trok het dekbed omhoog, ging tegen me aan liggen en al snel vielen we in slaap.


  ‘En, was het leuk?’ vroeg mijn vader toen Mick en ik tegen het einde van de ochtend beneden kwamen. Gelukkig waren we vrij geroosterd vandaag, om te leren. Ik knikte en drukte hard tegen mijn slapen; de hoofdpijn waarmee ik was opgestaan leek steeds erger te worden.


  In de keuken rook het naar versgebakken croissantjes en mijn vader was sinaasappels voor ons aan het uitpersen. ‘Kunnen jullie vast gebruiken,’ lachte hij, maar ik moest bijna kokhalzen van het idee. Koffie had ik nodig en paracetamol.


  ‘Zijn jullie klaar voor volgende week?’ vroeg mijn vader hard om boven het geluid van de citruspers uit te komen. ‘Nog plannen gemaakt?’


  Ik verslikte me in mijn koffie en begon te hoesten, zo erg dat ik voelde dat ik rood aanliep. Haastig liep ik naar de kraan en vulde een glas met water.


  Mick scheurde stukjes van zijn croissant af, kauwde langzaam en keek mijn vader met een vragende blik aan. ‘Plannen?’


  Mijn vader begon weer te lachen. ‘Gewoon, hoe jullie die twee examenweken gaan overleven.’


  ‘Door nachten door te zwoegen. En met behulp van tien pakken dextro energy per dag en minstens een pakje sigaretten,’ zei ik en meteen daarachteraan: ‘Dat laatste was een grapje.’ Ik moest er trouwens niet aan denken, gadverdamme, nee zeg.


  ‘Even serieus, Kiki, en ik zeg dingen niet voor niets, dat weet je,’ zei mijn vader. ‘Ik vind alles best, maar jullie moeten dadelijk wel aan de slag. Dus even niet bij elkaar pitten enzo dit weekend, oké?’


  Ik zuchtte overdreven, maar ik begreep het.


  ‘Dus hup, douchen nu en go, go, go!’ zei hij met een knipoog.


  De hele zaterdag en zondag bracht ik door op mijn kamer. Ik oefende de antwoorden van wiskunde, die ik al na een kwartier op kon dreunen, ik las een paar keer de stof van Frans en aardrijkskunde door, maar de rest van de tijd bracht ik door met het bekijken van YouTube-filmpjes en het laatste seizoen van Grey’s Anatomy. Ik was net aanbeland bij de laatste aflevering toen Manon belde.


  ‘Ben je druk?’ vroeg ze. Ik hoorde aan haar stem dat er iets aan de hand was.


  ‘Nee, is er iets gebeurd?’ vroeg ik daarom meteen.


  Ik hoorde een snik aan de andere kant van de lijn en vroeg nog eens: ‘Is er iets?’


  ‘Hij overhoort me om het uur,’ zei ze terneergeslagen. ‘Dan bonst hij drie keer op de deur en moet ik komen.’


  ‘Zeg gewoon dat je meer tijd nodig hebt.’


  ‘Daar is hij immuun voor,’ zei ze met dikke stem. Ik wou dat ik door de telefoon kon kruipen om haar te helpen.


  ‘Hij wordt zo kwaad als ik zeg dat ik iets niet snap,’ ging ze verder. Ze klonk uitgeput.


  Ik probeerde iets te bedenken, iets waarmee ze haar vader voor kon zijn, maar er schoot me zo snel niets zinnigs te binnen.


  ‘Van wiskunde?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Ben je nu alleen thuis?’ Ik wist het antwoord al, want anders zou ze niet bellen.


  ‘Ze zijn een uurtje naar mijn oma, maar als ze terug zijn moet ik die hoofdstukken over die boomdiagrammen met hem doen.’


  ‘O, wat erg,’ zei ik. ‘Weet je wat je moet doen? Vraag of hij je Franse woordjes wil overhoren. Die ken je wel. Ja, dat moet je doen!’ Ik zei het alsof het een fantastische vondst van me was.


  ‘Oké.’ Het kwam er niet echt overtuigd uit.


  ‘Of geschiedenis, over de Tweede Wereldoorlog, daar weet je ook best veel van.’


  Het bleef een paar tellen stil.


  ‘Hm, ik kan het proberen. Maar ja, je weet het, hè?’ zei ze. ‘Al ga ik op mijn kop staan, dat maakt niet uit.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik en toen fluisterend: ‘Maar voor wiskunde haal je minstens een dikke acht.’


  Manon begon te giechelen en ik hoorde haar bijna denken: of een dikke negen.


  ‘O, ik hoor de auto! Ik moet hangen!’ riep ze en de stress was bijna voelbaar.


  Ja, dacht ik. Letterlijk en figuurlijk.
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  Hoofdstuk 6


  We stonden maandagmorgen met zijn vijven te wachten totdat de deuren opengingen.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik om maar iets te vragen.


  Pepijn keek op zijn horloge. ‘Nog vier minuten.’ Hij keek me betekenisvol aan.


  Ik wist dat we allemaal hetzelfde dachten. Hoopten.


  ‘Ik ga echt dood, als het dadelijk niet klopt,’ fluisterde Manon en ze plukte nerveus aan haar shirt.


  Ik knikte en staarde naar de gang. In mijn hoofd repeteerde ik de multiplechoice-antwoorden. Uiteindelijk had ik er zinnetjes bij bedacht: Beste cola café. Door alle codes. Aan caissière betaald. Barman acht bier. Achterlijke cactus.


  ‘Ik ga maar eens,’ zei Mick en ik gaf hem een kus. ‘Succes!’ Ergens vond ik hem wel zielig. Kijk, wij zaten tenminste nog samen in één klas. We konden elkaar nog steunen met blikken, maar Mick zat in zijn eentje in 5 havo D.


  Plotseling hoorde ik druk gepraat om me heen. Ik keek op en begreep het rumoer meteen. Voermans opende het lokaal. Iedereen had ik verwacht, maar Voermans? Dat we hem uitgerekend nu als surveillance kregen, was gewoonweg niet te geloven! Ik begon zenuwachtig te giechelen. ‘Hij moest eens weten,’ fluisterde ik in Manons oor.


  Ze keek me met grote ogen aan. ‘Misschien vermoedt hij iets?’ Haar stem klonk schor.


  ‘Nee joh, je moet je niet gek laten maken,’ zei ik. ‘Hij kickt er gewoon op om ons te zien zwoegen en daarom kiest hij onze klas uit. We moeten doen alsof we het stikmoeilijk vinden. Veel zuchten enzo.’ Om die gedachte moest ik lachen. Ik klonk als een ervaringsdeskundige.


  Ik was als eerste het wiskundelokaal binnen en zocht een plek in de hoek uit. De klas druppelde langzaam vol, het spel was begonnen. Ik vroeg me af of wij de enigen waren die al voorkennis van het examen hadden.


  Toen ik zat, wenkte ik Manon om naast me te komen zitten.


  ‘Nee, nee, dat feest gaat niet door. We zoeken een tafeltje voor onszelf,’ zei Voermans, alsof hij tegen een groep kleuters sprak.


  ‘No problemo,’ mompelde ik en ik probeerde zijn priemende ogen te ontwijken. Hij hield mij overduidelijk scherp in de gaten.


  ‘Zo, en dan nu allemaal de handen in de lucht, vingers uit elkaar,’ zei hij autoritair.


  Het verbaasde me dat iedereen, ik ook, gehoorzaam deed wat hij ons opdroeg. Hoe idioot kon je zijn, om dit een eindexamenklas op te dragen. Fokking idoot dus, en ik kon het niet laten om een overdreven zucht te laten ontsnappen toen hij langs me liep.


  ‘En nu de etuis open,’ commandeerde hij en weer liep hij met zijn handen op zijn rug een rondje.


  Dit meende hij toch zeker niet! Ik nam me voor om straks de klachtenlijn te bellen. Eigenlijk had ik het moeten filmen, zodat ik het op internet kon zetten. Maar ja, mobieltjes waren vandaag verboden én ik wilde juist nu niet het risico lopen hierom gepakt te worden.


  Uit het lokaal tegenover ons hoorde ik gejuich en ik kon nog net een glimp opvangen van mijn vader. Lekker voor ze, dacht ik.


  Voermans sloot geërgerd de deur en gaf mij een vernietigende blik.


  De blaadjes werden uitgedeeld en ik schoof van spanning heen en weer op mijn stoel. Zou het? Zou het echt? Ik probeerde Pepijns blik te vangen, maar die zat al met zijn hoofd over het examen gebogen.


  ‘Succes,’ zei Voermans op een tenenkrommend toontje toen hij het blaadje op mijn tafel legde. Mijn hart bonsde hard tegen mijn ribben. Ik deed mijn ogen dicht en haalde een flinke teug adem. Daar gaan we dan, één, twee, drie. Jezusmina het was het echt! Een gevoel van euforie denderde door mij heen.


  Hoe groot is de kans dat je met vier dobbelstenen twee zessen gooit?


  Antwoord b natuurlijk. Beste cola café. Tjonge jonge, wat voelde ik me fantastisch en vreemd tegelijk. Ik begon maar wat te krabbelen op het kladblaadje dat we erbij hadden gekregen. Doe net alsof, doe net alsof. Beetje zuchten, voor je uit staren, misschien zelfs nog even naar het toilet gaan.


  Het uur kroop voorbij. Ik had expres drie van de vijftien vragen verkeerd ingevuld en daarbij had ik goed opgelet welke. De moeilijkste opgaven, hoewel ik ze alle vijftien lastig vond. Drie van de vijftien betekende dat ik vier vijfde deel goed had en dan zou ik uitkomen op ongeveer een acht. Was dat niet een te hoog cijfer?


  Toen ik mijn blaadje inleverde, kneep Voermans zijn ogen halfdicht en nam me langdurig op. Er schoot van alles door mijn hoofd. ‘Het was best te doen,’ floepte ik eruit, maar mijn stem klonk zo bibberig dat ik er zelf van schrok.


  ‘O, echt?’ vroeg hij.


  ‘Kom maar, kom maar, kom maar!’ Ik zette mijn handen achter mijn oren en had het gevoel dat ik van oor tot oor grijnsde.


  ‘Je bent geweldig!’ zei Manon en ze omhelsde me. Pepijn sprong bijna op haar rug en ik moest me schrap zetten.


  ‘Dit was zo fokking te gek!’ zei hij. ‘Tom, hoe ging het bij jou?’


  ‘Top! Hoewel ik even een black-out kreeg. Ik wist het antwoord op vraag 5 niet meer. Welke was het nou?’ vroeg hij.


  Ik dacht na. ‘Door alle codes. Het was a,’ zei ik.


  Ze keken me met een niet-begrijpende blik aan.


  ‘Gelukkig. Hoezo, door alle codes?’ vroeg Tom.


  ‘O… ik heb zinnetjes gemaakt met de abc’s.’


  Hij keek me hoofdschuddend aan, alsof ik niet helemaal goed bij mijn verstand was.


  ‘Man, ik ben he-le-maal gesloopt,’ zei ik en ik plofte neer op een bankje. ‘Voermans loerde de godganse tijd naar me.’


  ‘Dat idee had ik ook.’ Pepijn rekte zich langzaam uit en ging rechtop zitten. ‘Maar volgens mij had hij niks in de gaten.’


  ‘Nou, ik weet het niet,’ zei Manon. ‘Waarom moesten we dan zo belachelijk onze handen omhoog doen?’


  Ik lachte schamper. ‘Dat moeten we altijd. Echt een gênante vertoning.’


  Pepijn knikte. ‘Wat doen we? We kunnen ervan uitgaan dat het om de officiële schoolexamens gaat. Morgen hebben we Nederlands, maar woensdag staat economie op het programma.’ Hij stopte met praten en staarde ons een eeuwigheid aan. Ten slotte vroeg hij: ‘Zeg het maar. Gaan we ermee door?’


  Om niet meteen te hoeven antwoorden deed ik net alsof ik een sms had ontvangen.


  ‘Tja,’ zei ik. ‘Zouden we dat wel doen? Ik bedoel, het is een groot risico.’ Hoewel ik het juichgevoel van daarnet nog steeds had, durfde ik geen beslissing te nemen. Ongemakkelijk verschoof ik op het bankje en wiebelde onrustig met mijn benen. Een stemmetje diep in mij waarschuwde me. Stoppen, nu het nog kan. Eén keertje frauderen was al fouter dan fout, maar ja, dat konden we ook over Voermans zeggen. Hoe fout was die man wel niet met zijn autoritaire gedrag?


  ‘Kiki heeft gelijk,’ zei Manon, maar het klonk niet overtuigend. Ik wist zeker dat ze eigenlijk wilde zeggen: Ik wil ermee doorgaan, maar ik durf het niet.


  Even leek niemand te weten wat hij moest doen en een paar minuten zeiden we niets tegen elkaar. Hard gelach van een voorbijlopende groep jongens verbrak de stilte. Ik staarde ze na. Zouden zij met hetzelfde dilemma zitten, of hadden ze allang actie ondernomen en lagen de examens onder hun kussens?


  ‘We bestellen er nog één,’ zei Pepijn ten slotte. Hij zei het kalm, zonder enige dwang.


  Hoewel ik mijn hoofd langzaam schudde, hoorde ik mezelf ‘oké’ zeggen.


  ‘Man o man… wat lastig is dit,’ zei Manon.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ mompelde Tom. ‘We proberen het, maar wel met z’n allen.’


  Manon knikte slechts.


  ‘En Mick?’ vroeg Pepijn aan mij.


  ‘Die doet wel mee. Wacht, ik bel hem even.’


  Zijn telefoon ging een paar keer over voordat hij opnam.


  ‘En?’ was het eerste dat ik vroeg. ‘Ging zeker wel lekker, hè?’


  Mick lachte en ik zag voor me hoe hij breed grijzend ergens in het schoolgebouw rondliep.


  ‘Doe je nog een keer mee?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk, wat denk jij dan? Welk vak?’


  Dat was een goeie vraag van hem. Hij was duidelijk al een stap verder dan wij, want ik hoorde geen enkele twijfel in zijn stem en dat gaf mezelf direct een beter gevoel.


  ‘Eh… dat weet ik niet. Wacht even.’ Ik draaide me naar de rest toe. ‘Hij vraagt welk vak?’


  Pepijn haalde zijn schouders op. Manon en Tom keken mij aan met een ik-weet-het-nog-niet-blik.


  ‘We zitten buiten op het bankje bij die grote boom naast de fietsenstalling. Kom maar hierheen,’ zei ik toen.


  ‘Is goed,’ riep Mick vrolijk.


  ‘Wat hebben we het hardst nodig?’ vroeg ik en ik berekende mijn eigen gemiddelden voor de honderdste keer. Voor geschiedenis had ik, na wiskunde, mijn slechtste cijfer. Een 4,6 om precies te zijn. Toch had ik de ijdele hoop dat als ik vandaag en morgen de stof de hele tijd zou doorlezen, een 6,4 haalbaar moest zijn. Tenminste, dat had ik mezelf steeds voorgehouden.


  Manon was me voor: ‘Ik twijfel tussen economie en geschiedenis. Eigenlijk zou allebei ideaal zijn. Engels eigenlijk ook.’ Ze probeerde het luchtig te brengen.


  Ergens moest ik erom lachen, want juist Manon die werkelijk nooit, maar dan ook nooit een spiekbriefje of wat dan ook durfde te gebruiken, overwoog nu om doodleuk drie examens te bestellen. Kassa, driehonderd euro. Oké, verdeeld over vijf man, dat dan weer wel. Of was het omdat Pepijn erop aanstuurde? De laatste tijd begon ik steeds meer te beseffen dat Manon ook losser werd door haar relatie met Pepijn. Soms had ik het idee dat Pepijn vaak besliste. Iets te vaak naar mijn zin. Wat ze dronk op een terrasje of wat ze aan moest trekken. Manon leek het best te vinden, maar ergens bekroop me het gevoel dat ze zich te veel liet leiden door Pepijn. Net zoals ze zich door haar vader liet leiden. Nou ja, dat was meer commanderen.


  Ik herkende Mick in de verte aan zijn nonchalante loopje en de kriebel in mijn buik groeide met elke stap die hij in mijn richting zette. Hij droeg die spijkerbroek met scheuren en daardoor gingen de kriebels over in grote golven.


  ‘Jij,’ zei Mick terwijl hij naar me wees. ‘Jij bent zo geweldig!’ Hij pakte mijn gezicht tussen zijn handen en gaf me een kus. ‘Hm… dit smaakt naar meer.’ Hij zei het zo hard dat ik even niet wist of hij het zoenen bedoelde of de examens, maar toen zei hij: ‘Kiki, dit was met stip je meest briljante move!’


  ‘Nou, nou, dat is echt zwaar overdreven,’ verzuchtte ik, maar ik was zo trots als een pauw. Hilarisch eigenlijk, dat ik zo trots stond te wezen om iets volstrekt illegaals.


  ‘Hebben jullie er nog één…’ Mick grijnsde, ‘… twee of drie besteld?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. We hebben op jou gewacht,’ antwoordde ik. Wat zag hij er knap uit! Het vale zwarte shirt hing losjes om zijn lijf en hij had zich een paar dagen niet geschoren.


  Van mij, van mij, van mij, zong ik in mijn hoofd.


  ‘Hé, waar zit jij met je gedachten?’ vroeg Pepijn.


  ‘Eh… nergens.’ Ik stootte een nerveus lachje uit. ‘Jeetje, weten we het nou al?’


  ‘Ik ga voor geschiedenis,’ zei Mick.


  ‘Mooi, dat wil de rest ook. Toevallig ook economie nodig? Als we allemaal zestig lappen, dan hebben we ze alle drie. Kiki, met jou moeten we die vijftig euro nog verrekenen,’ zei Pepijn.


  ‘Ja, Kiki krijgt van ieder een tientje en betaalt de pot zelf nog een tientje,’ vulde Tom aan.


  ‘Economie en Engels erbij dus?’ vroeg Pepijn ongeduldig.


  ‘Jahaa!’ riepen we allemaal ongeveer tegelijk.


  ‘Oké, oké,’ mompelde hij. ‘Kiek, heb jij dat nummer bij je?’


  ‘Ja hoor, wacht even,’ zei ik.


  Ik zocht in mijn agenda naar het briefje, maar het zat er niet meer in. Een dreigend voorgevoel nestelde zich in mijn maag en ik kreeg het opeens bloedheet. Ik keek in alle vakjes van mijn tas en ritste mijn etui open. Niks. Shit, waar had ik het nou gelaten?


  ‘En?’ vroeg Pepijn ongeduldig.


  ‘Doe eens even rustig! Je ziet toch dat ik aan het zoeken ben.’ Mijn woorden klonken hard en bot. Ongemakkelijk voelde ik in mijn broekzakken. Het lag niet thuis, daar was ik absoluut zeker van.


  ‘Niet zeggen dat je het kwijt bent,’ zei Pepijn met zo’n flauwe smeekstem dat ik meteen riep: ‘Kap eens met dit kinderachtige gedoe! Ik word er niet goed van.’


  ‘Sorry hoor,’ zei Pepijn rustig, maar ik zag aan zijn gespannen kaakspieren dat hij zich wel opwond.


  ‘Ligt het niet thuis?’ vroeg Manon die mijn spullen nog eens grondig checkte.


  Ik schudde heftig mijn hoofd.


  ‘Ik snap er niets van. Ik weet zeker dat ik het in mijn agenda heb gestopt,’ zei ik zacht en beet op mijn onderlip. Hoe was het in hemelsnaam mogelijk dat ik zoiets belangrijks kwijt kon raken. Ik zocht naar een excuus, maar ik moest het maar gewoon eerlijk vertellen. Ik staarde naar de afgetrapte gympen van Tom en ineens schoot me iets te binnen.


  ‘Tom, jij hebt toch vrijdag geprobeerd te bellen?’


  Hij schrok op en keek me vertwijfeld aan, dus ik herhaalde mijn vraag.


  ‘O ja! Wat stom van me,’ zei hij en hij begon meteen te zoeken in zijn telefoon. ‘Ah, hier heb ik het al.’


  Ik vond het vreemd dat hij er zelf niet sneller bij stilstond, maar ik weet het maar aan de spanning die dit hele gedoe met zich meebracht. Omdat ik me opeens doodmoe voelde worden en niet langer wilde dubben over hoe en wat, zei ik: ‘Jongens, ik regel het straks wel.’
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  Hoofdstuk 7


  Met de envelop stevig onder mijn jas geklemd, liep ik door de gang. Doe ik het of doe ik het niet? Het kon niet, het mocht niet, maar toch was ik al op weg naar de kluisjes op de eerste verdieping, vlak naast de docentenkamer. Ik wierp vluchtig een blik over mijn schouder.


  
    300 euro in witte envelop met code GS/EN/EC deponeren in kluisje 405. Nadere instructies volgen. Wis dit bericht onmiddellijk. ED

  


  Ik had rillingen van opwinding en nervositeit over mijn lijf gekregen toen ik het bericht las.


  Mick had beloofd dat hij met me meeging, maar hij was nergens te bekennen. De driehonderd euro brandde in mijn zak. Fout geld voor een foute bestemming. De school leek uitgestorven, maar wat had ik dan verwacht rond vijf uur? Toch zorgde het ervoor dat ik niet goed wist hoe ik moest lopen en daarom liep ik bijna op mijn tenen, om zo min mogelijk geluid te maken. Hartslag 180 haalde ik met gemak en ik bleef even stilstaan om diep in en uit te ademen. Ik probeerde stil te staan bij de vraag waarom ik me zo gespannen voelde, misschien hielp dat om rustiger te worden. Mezelf voor de duizendste keer te analyseren. ‘Kom op,’ sprak ik mezelf streng toe. Ik ging geen moord plegen.


  Voor de kluisjes stond ik stil en keek eerst om me heen. Normaal gesproken viel het me niet zo op dat bijna alles in het gebouw rood was: de balken, vloer, deuren, zelfs de klinken. Net toen ik de envelop tevoorschijn wilde halen, klonken er van veraf haastige voetstappen. Mijn ademhaling ging zo snel en zat zo hoog dat ik er duizelig van werd. Ik moest me niet gek laten maken, maar het lukte me niet om controle over mezelf te krijgen. Van wie waren deze voetstappen? Een leerling? Docent? Of nog erger, Voermans? Ik draaide me om en liep weg van de kluisjes. Ik nam me voor om te zeggen dat ik op zoek was naar mijn vader. Ja, daar werd ik rustiger van. Dat kon toch?


  ‘Kiki?’ hoorde ik een bekende stem vragen. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen.


  ‘Jezus, Mick, waar bleef je nou?’


  ‘Sorry, ik moest nog nieuwe tape halen voor mijn hockeystick, sorry, sorry. Joh, je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’ Hij lachte en streek met een lief gebaar door mijn haren.


  ‘Heb je het al gedaan?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ik ben er pas net,’ loog ik een beetje. Ik vond het opeens erg kinderachtig van mezelf dat ik hier als een angstig hert bijna had staan hyperventileren.


  ‘Welk kluisje is het ook alweer?’ vroeg Mick kalm terwijl hij eropaf liep.


  ‘405,’ antwoordde ik. Zijn beheerstheid zorgde ervoor dat ik me sterker voelde.


  ‘Kijk, het staat zelfs open,’ zei ik en ik zakte door mijn knieën om er beter bij te kunnen. Ik begon te lachen toen ik de enveloppen zag die er al in lagen. ‘Moet je eens zien! We zijn niet de enigen.’


  Ik schoof onze envelop er expres tussen en duwde het deurtje dicht. ‘Kom,’ zei ik.


  We stopten bij een frisdrankautomaat voor een blikje cola en bij de trappen naar beneden botsten we bijna tegen Voermans op. Ik schrok zo van deze onverwachte ontmoeting, dat mijn mond open viel.


  ‘Zo, wat doen jullie hier nog?’ vroeg hij. De argwaan droop van zijn gezicht af, maar dat was normaal gesproken ook zo.


  ‘O, gewoon. Ik zocht mijn vader, maar die is al naar huis, denk ik,’ antwoordde ik nonchalant, maar mijn hart klopte weer als een bezetene.


  Voermans nam me van top tot teen op en wendde zich daarna tot Mick: ‘En jij zocht hem ook?’


  ‘Ja,’ was het enige wat Mick zei.


  Toen we door wilden lopen begon Voermans weer: ‘Zeg Kiki, ik vond dit vandaag onder jouw tafel.’ Hij hield een verkreukt papiertje omhoog en ik herkende het meteen. ‘Is het toevallig van jou?’


  Mijn hoofd voelde overvol, alsof mijn hersenen niks meer konden verwerken. Hij wist iets, ik hoorde het aan zijn gesnuif. Wat nu? Ontkennen dat het mijn briefje was, of doen alsof het niks was. Gewoon een telefoonnummer.


  Hij keek me lang en doordringend aan en dat vond ik verre van prettig. In een visioen zag ik hoe we in zijn kille kamertje aan een verhoor werden onderworpen. Dat we moesten opbiechten hoe we eraan waren gekomen en wat we ermee van plan waren. De straf die erop zou volgen deed me huiveren. ‘Ik, eh…’ Ik zocht naar woorden. ‘Volgens mij wel,’ zei ik toen en ik deed alsof ik het briefje aandachtig bestudeerde. ‘Bedankt.’ Ik stak mijn hand vragend naar voren en net toen Voermans het aan me wilde geven, trok hij het weer naar zich toe. Shit, dus toch.


  ‘Je weet toch dat je tijdens examens geen notities bij je mag hebben?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Mijn spieren spanden zich en ik zocht Mick met mijn ogen. Zag ik bij hem nou ook wat van nervositeit, of beeldde ik het me in? Maar Mick haalde zijn schouders op en zei: ‘Dit is geen notitie, lijkt me en…’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ onderbrak Voermans hem geërgerd. ‘Voor deze keer zal ik een oogje toeknijpen, maar je bent gewaarschuwd.’


  ‘Ja natuurlijk,’ zei ik beleefd en ik nam het briefje aan, voordat hij zich weer bedacht. ‘Bedankt.’


  Zonder ons verder nog een blik waardig te gunnen, liep hij de trap op.


  ‘Jezus, Kiki, dat is nou niet echt slim, hè?’ zei Mick toen we buiten waren.


  ‘Jahaa, maar je gaat die domme eikel toch niet verdedigen?’ zei ik.


  ‘Nee, ach, laat ook maar.’ Mick sloeg een arm om mijn schouder en trok me tegen zich aan. ‘Ik moet even naar de conciërge, naar De Graaf. Hij zou voor me uitzoeken wat het kost om tenten te huren. Voor onze eindexamenstunt. We gaan de school omringen met een tentenkamp. Mondje dicht, hè. Het mag niet bekend worden bij de leraren.’


  Ik vond het een te gek idee. Ieder jaar mochten de eindexamenklassen een dag organiseren op school. Vorig jaar was het thema Western en lag de school bezaaid met hooi en stro. Voermans was in woede uitgebarsten! Bijna had hij de hele boel afgeblazen onder het mom van brandgevaar, maar Mick had hem weten af te poeieren, net als nu. De dag was geweldig geweest. Mick zakte uiteindelijk wel. Gelukkig, dacht ik, anders waren we nu geen stel geweest.


  ‘My lips are sealed,’ zei ik gewichtig. ‘Zie ik je vanavond nog?’


  Mick leek te twijfelen en maakte een verontschuldigend gebaar: ‘Ik heb een oefenwedstrijd tegen Zwart Wit.’


  Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen, maar dat lukte me niet echt. ‘O, jammer. Uit of thuis?’


  ‘Uit in Eindhoven, maar als ik een beetje redelijk op tijd klaar ben, kom ik nog even.’ Mick hield zijn hoofd schuin en kuste het puntje van mijn neus. ‘Goed?’


  Ik knikte.


  ‘En,’ vroeg mijn vader toen we aan het avondeten zaten, ‘hoe was je eerste dag?’


  ‘Ging wel lekker,’ zei ik. Daarvan was geen woord gelogen.


  ‘Echt?’ Hij keek me verbaasd aan en er verscheen een frons tussen zijn wenkbrauwen. Stond het met grote letters op mijn voorhoofd geschreven of zo?


  ‘Nou, je lijkt Voermans wel, die reageerde precies zo toen ik het inleverde,’ zei ik.


  Mijn vader begon hard te lachen. ‘O, wat erg!’


  ‘Je bent heus niet grappig, hoor,’ zei ik bot.


  ‘Nee, sorry joh, ik bedoelde het niet zo, maar ik zag opeens voor me hoe jij je examen inleverde.’


  ‘Die man is een ramp,’ zei ik.


  Mijn vader keek even bedachtzaam, maar zei toen: ‘Ja, zo zou je het ook kunnen zeggen.’


  Ik prikte wat met mijn vork in een stukje vlees. ‘Pap? Maak jij de examens zelf?’


  ‘Deels. De hele sectie Nederlands werkt eraan mee. Hoezo?’


  ‘Is het examen voor alle klassen hetzelfde?’ Ik nam een hap en kauwde langzaam.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.


  ‘Dus in principe heb je het ook voor mij gemaakt.’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Je hebt het toch wel lekker makkelijk gemaakt, hè?’ vroeg ik.


  Het bleef even stil en hij begon op zijn gemak een prakje te maken van de aardappels en broccoli.


  ‘Hallo, krijg ik nog antwoord?’


  ‘Je kent me toch?’ zei hij.


  ‘Licht eens een tipje van de sluier op. Please?’ Ik maakte met mijn handen een smeekgebaar.


  Hij keek me aan en hoewel ik aan de glinstering in zijn ogen zag dat hij het wilde doen, zei hij: ‘Schat, het zijn vragen die over een tekst gaan. Dat weet je toch? Daar valt niet veel zinnigs over te zeggen.’


  Ik keek blijkbaar enorm teleurgesteld.


  ‘Oké, eentje dan. Je moet absoluut weten wat een activerende, beschouwende, betogende en uiteenzettende tekst is. Daar zijn een paar vragen over. En ook nog wat het doel daarvan is.’


  ‘Ja, maar zo weet ik toch nog steeds geen bal,’ zei ik en het klonk ontevredener dan ik bedoelde.


  ‘Jawel, dat weet je best.’


  ‘Ik snap het verschil tussen betogend en beschouwend nooit.’ Ik stond op en zette mijn bord in de vaatwasser.


  ‘Betogend wil zeggen dat het de lezer wil overtuigen en beschouwend zet de lezer juist aan het denken,’ legde mijn vader uit. ‘Als het bijvoorbeeld een rede van een politiek leider is, zoals jullie morgen krijgen, ja, dan weet je dat het om een betogende tekst gaat.’


  Even dacht ik na en toen ik besefte dat ik een pasklaar antwoord had gekregen, vloog ik hem om zijn nek.


  ‘Betogend dus! Pap, je bent de beste!’ zei ik.


  ‘Weet ik. En nu naar boven jij! Ik ruim de boel wel op, maar het lijkt me dat je nu on-der-hand iets moet gaan doen!’ Hij zei het vriendelijk, maar ik hoorde de serieuze klank. Een steek schoot door mijn buik. Ergens diep vanbinnen voelde het alsof ik ook mijn vader bedonderde.


  Mijn telefoon gaf aan dat ik twee berichten had. Nieuwsgierig opende ik ze. Toen ik zag dat ik weer een reactie had van Examen Deal werden mijn handen klam.


  Deze keer was het bericht korter.


  
    Het geld is binnen. Nadere instructies volgen.


    Wis dit bericht onmiddellijk. ED

  


  God, nu wist ik nog niks, behalve dat ze ons geld hadden. Straks waren we slachtoffer van een of andere oplichter, of meerdere. Maar Esther had wel iets gekregen en vandaag was het bewijs dat wiskunde wel degelijk klopte. Of had zij er soms iets meer mee te maken? Ik stopte de dopjes van mijn iPod in mijn oren, sloot mijn ogen en leunde achterover in mijn stoel. Door te luisteren naar de hese stem van de zanger van Kings of Leon, probeerde ik de chaos in mijn hoofd te ordenen. Weg, weg, weg met al die lastige vragen! I’ve been roaming around, I was looking down and all I see.


  Opeens voelde ik me doodmoe en ik verlangde naar een douche, om mijn kop leeg te spoelen. En om mijn geweten zuiver te maken, maar ik vroeg me af of dat nog mogelijk was. Gedane zaken nemen geen keer… of hoe ging die uitdrukking ook alweer?


  In de douche ging ik op de vloer zitten met mijn knieën naar me toe getrokken en zette de thermostaatkraan op extra heet. Ik pakte een fles douchegel, ‘ontspanning’ stond erop. Nou, doe mij een hele fles, zei ik hardop en ik kneep net zo lang in de fles totdat deze helemaal leeg was. Het meeste kwam terecht in het doucheputje in plaats van op mijn huid. Daarna waste ik mijn haren en scrubde ik met een naar de sauna ruikend goedje mijn benen en buik. Mijn huid werd rood en gloeide van het geboen en het hete water, maar ik negeerde het branderige gevoel en bleef nog een tijdje onder de douchestraal zitten.
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  Hoofdstuk 8


  Ik had een bizarre droom. Ik zat in de aula op school tussen mijn ouders in tijdens de diploma-uitreiking. Iedereen lachte en praatte met elkaar, maar ik zat er, net als mijn ouders, muisstil bij. Op een paar meter afstand zat Manon en ik zag dat haar vader zijn arm losjes om haar heen had geslagen. Hij straalde.


  Ik zocht steeds wanhopig oogcontact met Manon, maar het leek alsof ik lucht voor haar was. Alsof ze me niet meer kende.


  Pepijn en Tom liepen langs me en gunden me geen blik waardig. Zeiden niet eens gedag.


  Ik stond op en pakte Pepijn aan zijn arm vast, maar hij rukte zich los, rechtte zijn schouders en liep verder. Toen deed ik hetzelfde bij Tom. Uiteindelijk vond ik mijn stem en smekend vroeg ik: ‘Wat is er aan de hand?’


  Tom staarde me opstandig, bijna vijandig aan en zei niets. Nog een keer vroeg ik: ‘Wat is er aan de hand?’ Ineens drong het tot me door dat ik huilde. De tranen stroomden over mijn wangen en ik nam niet eens de moeite om ze weg te vegen. De wereld om mij heen leek ijskoud en leeg.


  ‘Wat er aan de hand is?’ herhaalde hij. ‘Niets, Kiki. He-le-maal niets.’ De minachting droop van zijn gezicht af en het voelde alsof er een deur voor mijn neus werd dichtgesmeten.


  Namen werden omgeroepen en om de beurt stapten leerlingen het podium op. Handen werden geschud, foto’s genomen en er klonk applaus, steeds als Voermans een diploma uitreikte. Manon, Pepijn, Tom, Mick, Esther, allemaal namen ze trots het papiertje in ontvangst.


  ‘En ik dan?’ riep ik, maar niemand merkte mij op. ‘Hé, hallo, wanneer ben ik aan de beurt?’


  Ik rende het podium op en ging pal voor Voermans staan. Geen reactie. Ik sprong, ik zwaaide en krijste. Er werd gelachen, maar niet om mij. Ik bestond niet meer.


  Ik schrok wakker. Mijn kussen was nat van het zweet en mijn ademhaling ging zo gejaagd dat ik een paar keer diep moest zuchten. Op mijn wekker zag ik dat het vijf voor zeven was. Het licht dat door een kier van de gordijnen scheen, zorgde ervoor dat ik wat rustiger werd.


  Veel te vroeg vertrok ik naar school. Aan de grijze lucht te zien beloofde het een gure dag te worden met alleen maar miezerregen. Tijdens het fietsen waaiden mijn haren alle kanten op en ik moest zelfs even stoppen om ze in een staart te binden. ‘Ook dat nog,’ mopperde ik. Iets na achten wilde ik op school zijn, want dan had ik nog kans om langs kluisje 405 te lopen voordat het examen Nederlands begon. Toen ik me vanmorgen ging aankleden had ik het nieuwe bericht van ED opgemerkt.


  
    Vanaf 8.00 uur liggen de spullen in kluisje 405. Je code is GS/EC/EN/12. Het is verboden op straffe van… om het materiaal te verspreiden in welke vorm dan ook. Wis dit bericht onmiddellijk. ED

  


  Na de nachtmerrie van vannacht had ik met mezelf afgesproken dat ik me niet meer zo moest laten opfokken. Ik had niemand vermoord en ook geen cocaïne gekocht. Godsamme, ik wist zeker dat ik, of wíj, niet de enigen waren die de examenweken niet volgens de regels doorliepen. Dus ik moest me herpakken, niet vreemd dromen en het hoofd koel houden. Dat leek me beter dan al dat gestress van de laatste paar dagen.


  Ik zette mijn fiets op slot en ging even op mijn bagagedrager zitten voordat ik naar binnen ging. Bij de ingang van het schoolgebouw stond een groepje eerste- of tweedejaars.


  ‘Daar gaan we dan,’ zei ik.


  Het was rustig in het schoolgebouw, op dinsdagochtend begonnen de meeste lessen pas het tweede uur. Tot mijn verbazing wandelde ik redelijk op mijn gemak door de gangen naar de kluisjes. Ik kwam langs de docentenkamer, die op een paar leraren na leeg was. Prima, dacht ik. Stel dat ik een leraar zou tegenkomen, dan gebruikte ik dezelfde smoes als gisteren. Ik was op zoek naar mijn vader.


  Bij kluisje 405 bukte ik en opende het deurtje. Ik zocht in de stapel en er lag inderdaad een grote witte envelop tussen met de code GS/EC/EN/12. Vlug stopte ik hem in mijn tas, stapte het toilet binnen en draaide de deur op slot. Een zucht ontsnapte uit mijn keel. ‘Veel beter zo. Goed gedaan,’ zei ik gewichtig tegen mezelf.


  Het leek weer te kloppen. De drie examens brandden in mijn handen en ik nam ze vluchtig door. Naast me werd er een toilet doorgetrokken, maar ik besteedde er geen aandacht aan. Ik maak mezelf niet meer gek, was een zinnetje dat ik steeds maar weer herhaalde. En het hielp. Rustig stopte ik de envelop met examens in het plastic tasje dat ik expres had meegenomen en propte het onder in mijn rugtas. Ik zag dat mijn pakje kauwgom bijna leeg was en besloot om nog snel naar de benzinepomp tegenover school te lopen om nieuwe kauwgom te kopen.


  Toen ik door de fietsenstalling liep, zag ik in een flits iets donkers liggen. Ik keek even over mijn schouder, draaide me om en in een paar stappen was ik bij de donkere gestalte.


  ‘Esther! Hé Esther!’ riep ik terwijl ik naast haar neerknielde. Paniek kneep mijn keel dicht. Haar hoofd lag in een vreemde knik en er sijpelde bloed uit haar neus. Ademde ze? God o god! ‘Help!’ schreeuwde ik een paar keer zo hard dat ik er schor van werd.


  Haar gezicht was spierwit en haar armen hingen slap langs haar lijf. ‘Help dan toch!’


  Ze ademde oppervlakkig en onregelmatig, maar gaf verder geen reactie. Net toen ik mijn mobiel wilde grijpen om 112 te bellen, kwam er iemand op ons afgestormd. Het was Dirks, mijn geschiedenisleraar. ‘O jeetje,’ zei hij. Een paar seconden later stond er een andere leraar die ik niet goed kende bij en die belde de alarmcentrale. Ik voelde me nutteloos. De druk achter mijn ogen was niet uit te houden.


  ‘Ze is gevallen,’ hoorde ik Dirks mompelen terwijl hij zijn jas uittrok en over Esther heen legde. Mijn gevoel zei iets heel anders.


  Ik had geen flauw benul van tijd. Ineens hoorde ik loeihard de sirenes van een ambulance en een politieauto en werden we omringd door een heleboel toeschouwers. Het ambulancepersoneel gebaarde dat we aan de kant moesten. Ik liep naar het muurtje naast de ingang van de school en ging daar zitten.


  In de verte zag ik Mick en Manon aan komen lopen. Toen ze dichterbij kwamen zag ik aan hun verbaasde gezichten dat ze geen idee hadden van wat er zich in de fietsenstalling had afgespeeld.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Mick bezorgd.


  Ik wreef met mijn vingers in mijn brandende ogen. Het was alsof ik in een slechte B-film speelde.


  ‘Hé, Kiki, wat is er aan de hand?’ vroeg Mick weer.


  Ik schrok op. Die vraag wat is er aan de hand had ik vannacht in mijn eigen droom ook gesteld. Ik begon gek te worden, krankzinnig.


  ‘Esther,’ kwam er met veel moeite uit mijn mond en daarna ontsnapte er weer een vreemd gejammer uit mijn keel.


  Mick kwam naast me zitten, legde een arm om me heen en trok me zacht naar zich toe. ‘Wat is er met Esther?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien is ze nu wel dood. Net nog niet, maar misschien nu wel. Ik weet het niet,’ zei ik.


  Mick en Manon schrokken zichtbaar. Ik zag de ontzetting op hun gezichten.


  ‘Dood?’ herhaalde Manon.


  Ik schudde vertwijfeld mijn hoofd. ‘Nee, nee… net haalde ze wel adem, maar… ze… ze leek wel een pop, alsof er geen leven in zat.’


  ‘Heb je haar gezien?’ vroeg Mick paniekerig.


  ‘Ja. Ik vond haar half liggend op de grond,’ zei ik en meteen daarna: ‘Godverdomme!’


  Mick pakte mijn trillende hand en kneep er even in.


  Mijn hoofd voelde verdoofd en tintelend aan, alsof er niet genoeg zuurstof bij mijn hersenen kon komen.


  Mick deed een paar stappen naar voren en probeerde te zien wat zich achter de ambulance afspeelde. Manon volgde zijn voorbeeld en ik zag dat ze iemand aan het bellen was.


  ‘Gaat het?’ vroeg een agente die naast me kwam zitten. ‘Ik ben Anita Smolders.’


  Ik knikte en haalde hard mijn neus op.


  ‘Jij bent Kiki, toch?’ ging ze verder. Ze keek me vriendelijk en geduldig aan.


  ‘Ja.’


  ‘Ken jij dat meisje?’ vroeg ze.


  Ze zei ken, dat kon maar één ding betekenen en dat was dat ze nog leefde. Een kleine zucht van opluchting ging door me heen. Ik rechtte mijn schouders en veegde met mijn mouw over mijn wangen.


  ‘Een klein beetje,’ antwoordde ik. De ambulance reed een stukje naar voren en ik zag dat Esther inmiddels op een brancard lag. Twee ambulancebroeders stonden over haar heen gebogen en een andere rommelde in een koffer.


  ‘Het komt toch wel goed?’ piepte ik.


  De agente legde een hand op mijn arm. ‘Ik denk het. Ze is nu nog buiten bewustzijn.’


  ‘O.’ Het kwam raar paniekerig uit mijn keel.


  Mick en Manon kwamen weer naast me staan, maar de agente gebaarde dat ze moesten wachten.


  ‘Ja, maar zij is mijn vriendin,’ probeerde Mick nog, naar mij knikkend.


  De agente schudde beslist haar hoofd en richtte zich toen weer tot mij.


  ‘Lukt het om te vertellen wat er gebeurd is?’


  Wat er gebeurd is, wat bedoelde ze? Ze dacht toch niet dat ik er iets mee te maken had? Was ik maar niet zo vroeg naar school gegaan, dan was ik hier op geen enkele manier bij betrokken geweest.


  ‘En?’ drong ze aan.


  ‘Ik weet het niet. Ik zag haar opeens liggen en…’


  ‘Had je met haar afgesproken?’ onderbrak ze me.


  ‘Nee, nee, ik liep daar gewoon.’ Ik wilde dat ze stopte.


  Ze haalde een notitieblokje tevoorschijn, en een pen. ‘Mag ik je adres en telefoonnummer noteren?’ vroeg ze zakelijker dan ze waarschijnlijk bedoelde.


  Ik gaf haar mijn gegevens en zei nog eens: ‘Ik liep daar gewoon.’


  ‘Ja, ik begrijp het,’ zei ze geruststellend. ‘Het is oké. Misschien dat ik je op een ander moment nog eens wat vragen stel, maar voor nu is het oké.’


  Het bleef een paar tellen stil.


  ‘Kan ik iemand voor je bellen?’


  ‘Nee, dank u. Dat doe ik zelf wel,’ antwoordde ik beleefd. Met moeite sleepte ik me naar het lokaal Nederlands. Hoe moest ik in vredesnaam aan het examen beginnen? Er hing een bedrukte stemming in de gang en het nieuws over Esther ging als een lopend vuurtje rond. De vragende blikken negeerde ik door strak voor me uit te kijken.


  Toen ik mijn vader in de deuropening van het lokaal zag staan, wilde ik het liefst naar hem toe rennen, om me als een klein kind tegen hem aan te drukken. Ik hield me in.


  ‘O Kiki, wat vreselijk! Gaat het, lieverd?’ vroeg mijn vader bezorgd. Hij sloeg een arm om me heen en trok me heel even tegen zich aan, maar het voelde anders. Ik miste de kracht en de zelfverzekerdheid in zijn stem en dat zorgde ervoor dat mijn ogen opnieuw begonnen te prikken.


  Hij zuchtte en legde een hand op mijn schouder. ‘Ga even zitten, ik kom zo nog even bij je. We gaan nu vertellen wat er gaat gebeuren.’


  We? Wie? Ik wilde het aan hem vragen, maar hij liep al naar een vriendin van Esther toe, die met lange uithalen huilde.


  Ik ging naast Manon achteraan op een tafel zitten. We werden met z’n allen in één lokaal gepropt en binnen een paar minuten was het er stikbenauwd.


  Ik volgde mijn vader, maar die nam net als wij ergens plaats in afwachting van iets of iemand.


  Voermans kwam het lokaal binnen. Het werd ijzig stil.


  ‘Er is iets vreselijks gebeurd met een medeleerling. Esther de Wit uit 5 havo B. Over de toedracht kan ik niks zeggen, want ook ik weet dat nog niet.’ Voermans klonk aangeslagen.


  ‘Ze ligt op dit moment in het Elisabeth Ziekenhuis op de Intensive Care en is nog niet buiten levensgevaar.’


  Ik huiverde bij dat beeld.


  Verschillende vingers schoten de lucht in, maar Voermans zei: ‘Geen vragen.’


  Er werd geknikt, gesnift en gemompeld.


  ‘Het examen Nederlands gaat vandaag niet door, dat verschuiven we naar volgende week dinsdag. Morgen pikken we de draad weer op.’


  Normaal zouden we in gejuich zijn uitgebarsten, maar nu bleef het akelig stil in de klas. Verslagen stonden de eerste leerlingen op en de rest volgde.


  Ik zocht mijn vaders blik, misschien kon hij me meer vertellen, maar hij had zijn gezicht in zijn handen begraven en zat voorovergebogen op een stoel.
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  ‘Wat een dag,’ zei Pepijn. Hij zat op mijn bed met zijn benen gekruist over elkaar. Met zijn vijven zaten we op mijn slaapkamer en ik had een grote pot thee gezet.


  We probeerden krampachtig kalm te blijven, maar de spanning was om te snijden. Mick zat achter mijn computer en bleef maar doorgaan met het zoeken op Google naar buiten bewustzijn en typte zelfs coma in. Iedere keer als hij iets gevonden had, las hij het voor. Totdat ik er genoeg van kreeg.


  ‘Hou daar mee op,’ zei ik bits. ‘Hier schieten we niets mee op.’


  ‘Wat dán?’ vroeg hij en ik hief met een hulpeloos gebaar mijn handen op.


  ‘Geen idee, maar wat heeft het voor zin om op de zaken vooruit te lopen. Trouwens, wij hebben er niets mee te maken, of denken jullie dat…’ Ik durfde mijn zin niet af te maken, want ergens was ik zo vreselijk bang voor het antwoord. Dat was ik al vanaf het moment dat ik Esther vond.


  ‘Dat het iets met die examens te maken heeft?’ Manon zei het bibberig.


  Tom, Pepijn en Mick keken haar geschokt aan.


  ‘Ik bedoel, het is wel erg toevallig dat juist Esther het slachtoffer is.’ Ze zuchtte diep.


  ‘Als we zo gaan denken, dan kunnen we beter meteen naar de politie gaan,’ zei Tom. ‘Dan is de schade pas echt compleet!’


  ‘Waarom?’ vroeg Pepijn. Er trok een verongelijkte uitdrukking over zijn gezicht.


  ‘Wat denk jij dan?’ vroeg Tom.


  ‘Dat wij totaal niks te maken hebben met dit gedoe. Kiki heeft alleen dat examen via haar geritseld en verder hebben wij onze kop gehouden. Toch?’ Hij keek ons om de beurt aan.


  ‘Zie je. Misschien is er wel iets anders aan de hand geweest. Een zakkenroller of… het kan ook zijn dat ze de macht over het stuur heeft verloren en met haar hoofd tegen de muur aan is gebeukt.’ Pepijn stopte even met praten en wreef met zijn knokkels over zijn voorhoofd.


  Ik dacht over zijn woorden na. Het klonk niet onlogisch.


  ‘Ja, dat is best mogelijk,’ beaamde Mick. Ik was blij dat hij er ook zo over dacht.


  Ik staarde naar mijn rugzak die ik op mijn bureau had gekwakt en ik wist niet zeker of ik erover moest beginnen. Toch schraapte ik een paar keel mijn keel. ‘Jongens, het is gênant en misplaatst, maar ik heb nog iets,’ zei ik en ik wees naar de tas. Omdat iedereen mij vragend aankeek, stond ik op en pakte het plastic tasje eruit. ‘Jullie moeten zelf maar weten wat je ermee doet.’ Ik probeerde serieus te klinken. Als het aan mij lag, flikkerde ik die drie examens in de houtkachel of in een diepe put.


  De stilte die viel duurde voor mijn gevoel oneindig lang. Manon snoof en opende het raam. ‘Ik heb frisse lucht nodig,’ zei ze.


  Ik beet op mijn wang. Het was niet bepaald tactisch van me om nu met die dingen aan te komen, maar ja, ze waren van ons allemaal, dus de beslissing lag ook bij ieder van ons.


  ‘Ik hoef ze niet meer,’ zei Manon ten slotte met glazige ogen.


  ‘Nou, ik wel,’ zei Pepijn en hij trok het tasje uit mijn handen en haalde de examens eruit. ‘Ja, sorry hoor, ik begrijp jullie zorgen wel, maar we kunnen het nu toch niet meer terugdraaien.’ Nog voordat er iemand kon reageren ging hij verder. ‘En Manon… besef wel dat dit je enige kans is om te slagen. Daar is het toch allemaal om te doen?’


  ‘O ja? Is dat zo? Is het je werkelijk alleen om mij te doen? Nou wordt-ie mooi, zeg!’ Er verschenen rode vlekken in Manons gezicht. ‘Jij hebt me overgehaald. Jij zei steeds dat het mijn redding was. Jij, jij…’ brieste ze.


  Pepijn leunde verslagen tegen de muur, zijn bruine krullen zaten verward en er lag een verbeten trek om zijn mond.


  ‘Waarom doe je nu zo moeilijk?’ vroeg hij ten slotte. ‘Jullie allemaal trouwens.’


  ‘Moeilijk, moeilijk, dat maak jij ervan,’ zei Mick.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik snap Manon wel. Als er nou niks met Esther was gebeurd, dan zouden we hier ook niet zo zitten.’ Ik keek Manon even aan en ze knikte.


  ‘Ik durf het gewoon niet meer,’ fluisterde ze.


  Ik stond op en ging om maar iets te doen weer naar beneden, thee zetten. Ik was blij dat ik me even ergens anders mee bezig kon houden. Was ik maar niet over die nieuwe examens begonnen, dacht ik schuldbewust. Ik luisterde naar het geluid van de waterkoker en bedacht dat mijn leven nooit meer zou worden zoals het was geweest. Ongecompliceerd en eerlijk. Ik schrok op van Manon die naar beneden kwam. ‘Ik ga,’ zei ze. ‘Ik kan er niet meer tegen.’


  Ik miste de energie om haar over te halen en daarom omhelsde ik haar alleen maar even. ‘Het komt wel goed,’ wist ik nog uit te brengen, maar met zo veel twijfel in mijn stem dat ik beter niks had kunnen zeggen.


  Even later kwam Pepijn naar beneden. Laat haar nou, wilde ik zeggen, maar de voordeur viel al met een klap dicht.


  Tom en Mick stopten met praten toen ik weer mijn kamer binnenstapte.


  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Is er soms iets dat ik niet mag weten?’


  Tom sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nee, we hadden het erover dat we niet zo hysterisch moeten doen.’


  Ik werd woedend. ‘Zo hé, meneer noemt ons hysterisch? Het moet niet gekker worden! Esther ligt half of helemaal dood te gaan. Mag ik jou eraan herinneren dat wij daar misschien wel indirect iets mee te maken hebben? Gaat er eindelijk een lichtje branden, Tom? Nou, hoe zit het?’ Het leek wel alsof ik geen controle meer had over mijn eigen mond.


  ‘Kiki, in godsnaam, Tom probeert alleen maar duidelijk te maken dat we rustig moeten blijven,’ zei Mick beheerst. ‘Kom eens hier, je bent compleet over de flos aan het gaan.’ Hij klopte naast hem op het dekbed. ‘Kom, joh.’


  Ik kroop naast hem, trok mijn knieën omhoog en maakte me zo klein mogelijk. Het liefst wilde ik verdwijnen. Een enkeltje Australië of zo, als het maar aan de andere kant van de wereld was. Opeens verlangde ik hevig naar mijn moeder. Naar haar stem, dat ze me gerust zou stellen. Misschien kon ik een nieuw leven beginnen in New York. Kon ik bij haar gaan wonen en af en toe hier. De boel omdraaien, maar ik wist dat dit een zinloze gedachte was.


  Mick aaide zacht over mijn haar. Ik sloot mijn ogen en leunde zwaar tegen hem aan. Langzaam kalmeerde ik door zijn rustige en regelmatige ademhaling.


  ‘Luister, ik geef toe, het is heel raar dat nou net Esther dit is overkomen. Aan de andere kant geloof ik eerder dat het toeval is. Bovendien, die politieagente vroeg toch ook niet door?’


  Hij had gelijk! Natuurlijk! Die agente stelde inderdaad geen verdachte vragen.


  Ik zuchtte diep.


  ‘Nee, weet je, ik ben denk ik gewoon ook giga geschrokken van de hele toestand,’ verdedigde ik mezelf.


  Ik hoorde iemand de trap opkomen en een paar tellen later werd er op mijn deur geklopt.


  ‘Stoor ik?’ vroeg mijn vader. Hij had donkere kringen onder zijn ogen en zag er afgemat uit.


  ‘Nee, we waren nog wat aan het napraten,’ zei ik met een dikke stem.


  Hij ging op mijn bureaustoel zitten en legde zijn handen in zijn nek. ‘Ik begrijp het. Jullie zullen wel geschrokken zijn. Ik ook, tjongejonge!’ Hij keek ons met een mistroostige blik aan en het leek wel alsof de rimpels bij zijn ogen dieper waren geworden.


  ‘Luister eens, speelt er soms iets wat we op school niet weten?’ vroeg hij voorzichtig. BAM! Zijn vraag kwam binnen alsof ik een stomp in mijn maag kreeg.


  ‘Nee, waar heb je het over?’ zei ik net iets te vlug en koortsachtig ontweek ik zijn blik.


  ‘Het is maar een vraag. Ik zoek er al de hele dag een antwoord op, maar ik krijg er geen vat op. Esther zit wel in míjn klas, weet je, en ik voel me verantwoordelijk voor haar.’


  Dat laatste dreunde door in mijn hoofd. Ik kreeg plotseling enorm de behoefte om alles te vertellen. Wat waren we stom geweest met zijn vijven! Zo godvergeten stom!


  ‘Pap, ik denk dat…’ begon ik, maar ik werd onderbroken door de deurbel.


  ‘Ik ga wel,’ zei hij en hij liep de kamer uit.


  ‘Kiki, je vertelt niks en zeker niet tegen je vader. Doe normaal, zeg!’ zei Tom. Het klonk heel stom zoals hij tegen me praatte, alsof ik een grote no no was.


  ‘Misschien kan hij ons helpen,’ zei ik met een ijle stem.


  ‘Denk je dat? Hij is de barmhartige Samaritaan niet, no way!’


  Er viel een stilte. Zo’n stilte waar je het liefst voor wilde vluchten.


  Toen Manon en Pepijn weer mijn kamer binnenliepen, werd het me te veel. Ik wilde niet meer praten, kon niet meer praten en ik wist ook totaal niet meer waarover ik moest praten.


  Aan haar dikke ogen zag ik dat Manon gehuild had. Pepijn sloeg zijn arm om haar heen en zei: ‘Het is al opgelost.’ Maar hij klonk niet bijster overtuigend. ‘We laten het voor wat het is en zien wel, toch Manon?’ Ze knikte. ‘En we hebben net bij de supermarkt kopietjes gemaakt,’ zei Pepijn terwijl hij met het plastic tasje zwaaide.


  ‘Hè hè, eindelijk eens een verstandige actie,’ zei Tom.


  Ik wierp een snelle blik op Mick, maar ik kon niet van zijn gezicht aflezen hoe hij erover dacht. ‘En toch is het vreemd,’ hield ik star vol.


  ‘Begin je weer?’ Pepijn schudde geërgerd zijn hoofd en Tom viel hem bij: ‘Nou, dit is nog niks, hoor. Daarnet wilde ze alles aan haar pa opbiechten.’


  Zoals Tom het bracht, was heel gemeen en het voelde alsof ik in een hoek gekwakt werd. Net toen ik op het punt stond om ze de deur te wijzen zei Mick hard: ‘Kap eens met dit gezeik. Ik word er simpel van. Laten we de boel eerst goed op een rijtje zetten. Puntsgewijs. Daarna trekken we een conclusie.’ Hij stond op, deed de deur dicht en leunde ertegenaan.


  ‘Punt één: Kiki heeft het examen en dat mobiele nummer van Esther.’ Mick keek ons vragend aan en we knikten. ‘Punt twee: Wij waren er allemaal fokking blij mee, of niet soms? Punt drie: Nu ligt Esther in het ziekenhuis en wij piepen als bange muizen. Punt vier: Hebben wij daar iets mee te maken? Nee, totaal niet. Conclusie: We hoeven in principe nergens voor te vrezen. Het ergste wat er kan gebeuren is dat ze ontdekken, áls het al gebeurt, dat we op de hoogte waren van de inhoud van het examen. Dat we ervoor betaald hebben, weet niemand, behalve wij.’ Mick stopte even. Hij heeft gelijk, dacht ik en het leek alsof alle stukjes op de goede plek vielen.


  ‘En Esther weet het,’ voegde Tom er scherp aan toe.


  ‘Ja,’ zei Mick. ‘Maar ik denk niet dat zij haar mond opentrekt, althans niet over ons.’ Hij wees naar mij. ‘Esther heeft vijftig euro gebeurd van Kiki en ze zou wel gek zijn om toe te geven dat ze aan een soort van heling deed.’


  ‘Hmm, dat is waar,’ mompelde Tom, maar ik hoorde hem bijna denken: ik weet het niet.


  Mick keek op zijn horloge. ‘Is het al zo laat? Ik moet weg, trainingspakken passen voor het nieuwe seizoen!’ Hij gaf me een vluchtige kus, graaide zijn spullen bij elkaar en zei: ‘Er is geen reden tot paniek. Echt, het valt reuze mee als je het maar nuchter bekijkt.’


  Toen hij de deur uitliep, hield ik hem tegen en fluisterde: ‘En die examens dan? Heb je die niet nodig?’ Mick glimlachte lief en aaide even met zijn duim over mijn wenkbrauw. ‘Ik pik ze vanavond wel op.’


  De anderen gingen gelukkig ook vrij snel naar huis en ik was blij dat ik mijn kamer weer voor mezelf had. Ik had enorm de behoefte om te slapen, zodat mijn hersenen rust kregen. Ik trok de gordijnen dicht en kroop met mijn kleren aan in bed. Maar hoe ik het ook probeerde, het lukte niet om in slaap te vallen. Onrustig draaide ik van de ene op de andere zij en ik klemde een kussentje tegen mijn borst. ‘Mama,’ huilde ik. Ik voelde me net zo ellendig als toen ik acht was en met mijn voet tussen de spaken had gezeten. Er moesten zeventien hechtingen in. De hele week mocht ik tussen mijn ouders in bed liggen en mijn moeder aaide net zo lang over mijn haren totdat ik in slaap viel.
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  Ik wist niet hoe lang ik geslapen had, maar ik werd wakker met een knallende koppijn. In de badkamer zocht ik naar paracetamol en ik nam er twee tegelijk in. Toen ik beneden kwam zat mijn vader in de woonkamer televisie te kijken.


  ‘Je eten staat in de magnetron, je sliep zo vast,’ zei hij lief. ‘Gaat het een beetje?’


  Ik perste er met moeite een ja uit en liep door naar de keuken om cola in te schenken. Ik moest niet denken aan eten, ik kon mijn kaken nauwelijks bewegen door de pijnscheuten die steeds door mijn hoofd flitsten.


  ‘Ik heb nog gebeld naar de ouders van Esther,’ riep hij.


  Ik zette me schrap. ‘Wat zeiden ze?’


  ‘Ik kreeg ze niet te pakken.’


  Het beeld van Esther kreeg ik maar niet van mijn netvlies. Ik knipperde, en schudde met mijn hoofd, maar wat ik ook probeerde, ik zag steeds haar scheef hangende hoofd, haar ogen die halfdicht zaten en het bloed op haar gezicht.


  De telefoon ging en met een zucht nam ik op.


  ‘Met Kiki Donders. Ja, die is er. Een ogenblik.’ Mijn hart bonsde in mijn keel en met mijn hand op de hoorn zei ik tegen mijn vader: ‘Voermans voor jou.’


  Er verscheen een zorgelijke frons op mijn vaders voorhoofd toen hij de telefoon aannam. ‘Met Erik,’ zei hij op een nietsvermoedende toon, alsof hij niet wist wie er belde.


  ‘Dag Willem. Is er al nieuws?’ vroeg hij meteen. ‘O, ik begrijp het. Ja hoor, dan ben ik thuis.’


  ‘En?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Weet ik niet. Hij komt zo hierheen.’


  Ik kon er niks aan doen, maar er ontsnapte een zenuwachtige lach uit mijn keel. ‘O, wat erg,’ zei ik.


  Verward keek hij de woonkamer rond en mompelde: ‘Misschien moeten we even opruimen.’


  ‘Wat komt hij doen?’ vroeg ik. Komt hij voor mij? dacht ik, maar dát durfde ik niet te vragen.


  Mijn vader antwoordde niet, ruimde met een bezorgde blik de vaatwasser in.


  Ik schudde de kussens van de bank op, haalde een natte doek over de salontafel en gooide de oude kranten in de bak.


  ‘Komt hij praten over Esther?’ probeerde ik weer.


  Geen reactie.


  ‘Pap? Pa-hap!’


  ‘Hmm,’ was het enige wat er uit zijn mond kwam. Hij stond met zijn rug naar me toe en poetste met trage bewegingen het aanrecht.


  ‘Komt Voermans praten over Esther?’


  Mijn vader draaide zich langzaam om en staarde me met doffe ogen aan, alsof hij heel ergens anders was met zijn gedachten. ‘Ik denk het,’ antwoordde hij.


  ‘Is ze soms dood?’ vroeg ik paniekerig. Waarom deed hij nou zo vaag?


  ‘Nee, of… dat weet ik niet,’ zei hij en de twijfel in zijn stem gaf me een onbehaaglijk gevoel.


  Hij keek naar de vloer en mompelde: ‘De stofzuiger, waar is de stofzuiger?’


  Ik liep vlug naar de bijkeuken en pakte het gammele ding uit de kast. Net toen ik de stekker in het contact wilde steken, ging de bel.


  Met grote passen liep mijn vader naar het halletje en ik hoorde Voermans binnenkomen.


  Hij zag er onberispelijk uit: net pak, gladgeschoren, alleen een stropdas ontbrak. Hij rook sterk naar bejaardenparfum, een muf en weeïg luchtje.


  ‘H… hallo,’ stamelde ik maar. Ik kreeg niet meer dan een kort knikje en de onzekerheid groeide in mijn buik. Als ik nou maar te weten kon komen wat hij hier deed. En hoe het met Esther ging. Maar toen ik zijn norse gezicht zag, voelde ik zo veel afkeer dat ik alleen nog maar wilde vluchten. ‘Ik ben boven,’ zei ik nonchalant.


  Ik liet de kamerdeur op een kier staan, stampte op de treden en sloop terug. Halverwege bleef ik zitten; zo kon ik ze nog net zien.


  ‘Eh, ga zitten, Willem,’ hoorde ik mijn vader zeggen. ‘Koffie? Iets anders?’


  ‘Een glaasje water,’ zei Voermans hard.


  Ik hoorde gerinkel van glas en het lopen van de kraan.


  ‘Erik, het gaat niet goed met dat meisje.’


  Ik schrok me te pletter. Niet van zijn woorden, maar van de manier waarop hij het zei. Er klonk een vreemde ongerustheid in zijn stem.


  ‘Wat vreselijk, heb je de ouders al gesproken? Ik heb ze net nog proberen te bellen, maar…’


  ‘Nee,’ onderbrak Voermans hem ruw. ‘De politie.’


  ‘O,’ was het enige dat mijn vader zei.


  ‘Ja, de artsen hebben grote vraagtekens bij de hoofdwond van dat meisje.’


  ‘Esther,’ zei mijn vader zacht. ‘Ze heet Esther.’


  Voermans reageerde daar niet op. ‘Ze kan dus niet gevallen zijn.’


  ‘Waarom denken ze dat?’ vroeg mijn vader.


  ‘Omdat het type wond daar niet bij past,’ zei Voermans geïrriteerd.


  ‘Hoe is haar toestand nu?’ De stem van mijn vader trilde.


  ‘Tja… dat is lastig te zeggen. Ze houden haar in slaap, om de schade in haar hoofd te beperken.’ Voermans kuchte hard en daarna was het lang stil. Pijnlijk stil.


  Ik kreeg een onheilspellend gevoel dat er iets ging komen en zette me schrap. Voermans weet meer, dacht ik. Dat kon niet anders en daarom was hij hier. Ik kreeg het helemaal warm en ik slikte krampachtig.


  ‘Is er sprake van hersenschade?’ hoorde ik mijn vader opeens vragen.


  Holy shit, hersenschade was afschuwelijk, misschien wel net zo erg als dood zijn, dacht ik angstig.


  ‘Daar zijn ze wel bang voor, ja,’ antwoordde Voermans. En weer bleef het stil.


  Net toen ik zachtjes naar boven wilde sluipen vroeg Voermans opeens op een toon die mij bijna mijn adem benam: ‘Luister Erik, hoe goed ken jij dit meisje eigenlijk? Ze zit in jouw mentorklas, maar had je buiten dat meer contact met haar?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Precies zoals ik het vraag. Had jij buiten school om contact met haar? Ik heb je al vaker gewaarschuwd dat jouw betrokkenheid, zoals je dat zelf altijd noemt, te groot is. Abnormaal.’


  Er viel een stilte, die ongemakkelijk lang duurde. Ten slotte zei mijn vader: ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb wel eens een gesprekje met haar gehad over haar thuissituatie. Maar volgens mij was die redelijk stabiel nu.’ Hij wachtte even. ‘Willem, ik vind het niet ab-nor-maal om leerlingen te helpen. Wij zijn er ook om…’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ onderbrak Voermans hem. ‘Voor dat soort dingen hebben we schoolmaatschappelijk werk, die zijn gespecialiseerd. Wij zijn er om les te geven, niet meer en niet minder.’ Voermans wond zich duidelijk op. Ik herkende het aan zijn snelle manier van praten.


  ‘Dat vind jíj,’ zei mijn vader rustig.


  ‘Ja, en dat vindt ons schoolreglement ook,’ zei Voermans. ‘En dan nog wat. Als jij die leerlingen van jou zo goed kent, waarom wist jij dan niet dat ze vreemde sms’jes kreeg?’


  Een ogenblik hoorde ik niets anders meer dan het gesuis van bloed door mijn hoofd. Sms’jes. Hij zei het echt: sms’jes. Mijn wangen gloeiden, ik wist dat dit gesprek totaal de verkeerde richting op ging en ik kon er niks tegen doen.


  ‘Dat wist ik inderdaad niet,’ zei mijn vader. ‘Van wie dan?’


  ‘Dat weet de politie niet. Ze kwamen aan het einde van de middag de beelden opvragen van onze beveiligingscamera’s en ze wilden een lijst met de namen van alle leerlingen.’


  ‘Goh,’ was het enige dat mijn vader wist uit te brengen, hij wreef met zijn vingers in zijn ogen.


  ‘Die beelden leverden niks op, verkeerde hoek, maar ze vestigen hoop op die lijst.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Dat weet jij niet?’ zei Voermans honend.


  ‘Nee.’


  Voermans zuchtte overdreven. ‘Omdat het laatste sms’je van een prepaid telefoontje komt en het belsignaal daarvan komt vaak voor in een specifieke straat. Begint er iets te dagen?’


  ‘Nee! Willem, wat bedoel je nou?’ Mijn vader klonk wanhopig en boos.


  ‘Het signaal komt uit de Goirkestraat,’ zei Voermans. ‘Waar jij toevallig woont.’


  ‘Ja, en? Dat wil nog niks zeggen. Reageer alsjeblieft even normaal, zeg.’


  ‘Daar wordt sterk aan getwijfeld, Erik.’ Voermans begon met steeds meer stemverheffing te praten.


  ‘Door wie? Door jou of door de politie?’ vroeg mijn vader boos. ‘Want dat vraag ik me nu sterk af.’


  ‘Allebei,’ zei Voermans beslist. ‘Wat voor telefoon heb jij?’


  ‘Geen prepaid in ieder geval en mijn nummer is gewoon op te vragen. Kom op, zeg, ik weet niet waar jij heen wilt, maar dit slaat nergens op.’


  ‘En je dochter, heeft zij een prepaid?’ Voermans ging onverstoorbaar verder.


  Mijn vader snoof. ‘Natuurlijk niet. Die jongeren hebben óf een iPhone of een Blackberry. En als je het zo graag wilt weten, Kiki heeft een iPhone en ook dat nummer is opvraagbaar. Jezus, waar zie je ons voor aan?’ Zijn gezicht liep rood aan en hij schudde ongelovig zijn hoofd.


  ‘Je windt je anders behoorlijk op,’ zei Voermans ijzig kalm.


  Ik hield mijn adem in en ik moest mezelf tegenhouden om niet naar beneden te stormen. Voermans schoof niet onder stoelen of banken dat hij mijn vader verdacht.


  ‘Omdat je doet alsof ik er iets mee te maken heb. Dat zie ik toch goed?’


  ‘Ik stelde gewoon wat vragen, maar daar reageer jij zo vijandig op, dat ik inderdaad zo mijn twijfels heb.’


  ‘Ach, Willem, het gaat je niet om dat meisje, hè? Het maakt je geen zak uit. Het gaat je om mij, eindelijk heb je iets om tegen mij te gebruiken! Nou, je doet maar! Ga je gang! De politie komt er snel genoeg achter dat ik hier niks mee te maken heb.’ Mijn vader schoof zijn stoel naar achteren en even dacht ik dat hij Voermans ging slaan.


  ‘In ieder geval zet jij, zolang het onderzoek loopt, geen voet over de drempel van school,’ zei Voermans.


  ‘Daar heb je het recht niet toe,’ zei mijn vader.


  Voermans stak zijn wijsvinger priemend naar voren. ‘Dat heb ik zeker wel, Erik Donders, of is het E.D.?’


  ‘E.D.?’


  ‘Ja, zo noem jij jezelf in de sms-berichten. Of ben je dat opeens vergeten?’


  ‘Waar heb je het over? E.D.? Ik ken helemaal geen E.D.’


  ‘Daar komt de politie snel genoeg achter, dat zei je net zelf.’ Het sarcasme klonk diep door in zijn stem.


  Ik moest mijn best doen om niet te kokhalzen.


  ‘Man, je kletst uit je nek!’ riep mijn vader en ik hoorde de wanhoop in zijn stem.


  Ik kon het niet langer aanhoren en met twee treden tegelijk rende ik naar boven. Het maakte me geen donder meer uit of ze het hoorden. Dit ging fout, zo vreselijk fout! Fout, fout, fout, dreunde het door mijn hoofd en ik liet me huilend op bed vallen.


  Beneden viel de voordeur met een klap dicht. Moest ik naar beneden gaan of juist niet? Ik wachtte en repeteerde wat ik tegen hem kon zeggen, als hij naar mij toekwam. Maar dat deed hij niet. O, wat was mijn leven veranderd in één grote puinhoop en ik wist niet meer hoe ik het kon oplossen. Ik greep naar mijn mobiel op het nachtkastje.


  Mick nam meteen op. ‘Hé, schatje.’


  Bij het horen van zijn stem, barstte ik weer in snikken uit, zo erg dat ik amper kon praten. ‘K… kun je komen,’ piepte ik.


  Meer hoefde ik niet te zeggen, want hij voelde feilloos aan dat er iets gigantisch mis was.


  ‘Ik ben er zo, rustig maar. Over een paar minuten ben ik bij je.’


  Mijn vader ging op de rand van mijn bed zitten en zei zacht: ‘Sorry, dit had je niet moeten horen.’


  ‘Nee,’ zei ik. Wat moest ik anders zeggen? Het is misschien míjn schuld? Ik weet hoe de boel echt in elkaar steekt?


  ‘Hij draait wel bij, ik ken hem nu onderhand wel,’ zei mijn vader, maar ik hoorde dat hij iets anders dacht.


  ‘Maar je hebt er toch niets mee te maken?’ vroeg ik.


  Mijn vader keek me een paar tellen aan en ik bespeurde iets van teleurstelling op zijn gezicht.


  ‘Absoluut niet.’


  Toen ik Mick vertelde over Voermans, viel zijn mond open.


  ‘Wat een klootzak,’ zei hij steeds. En: ‘Hoe durft hij!’


  We lagen naast elkaar op onze rug en staarden naar het plafond. Zijn aanwezigheid maakte me wat rustiger. ‘Mick, jij gelooft toch ook niet dat mijn vader er iets mee te maken heeft?’


  Hij draaide zich op zijn zij naar me toe en keek me aan. ‘Nee,’ zei hij stellig. ‘Jouw vader slaat nog geen vlieg dood en dat weet Voermans ook. Ik denk dat die klootzak gewoon een zondebok nodig heeft, om zijn eigen hachje te redden.’ Hij kuste me zacht en vluchtig.


  ‘Hoezo zijn eigen hachje, denk jij dat Voermans zelf…?’


  ‘Nee, daar is hij te laf voor. Maar zijn positie staat, denk ik, door dit gedoe ook op het spel,’ onderbrak hij me.


  ‘Zou het?’ Het klonk mij niet logisch in de oren.


  ‘Natuurlijk. Zeker als de politie erbij betrokken is. Wat zei Voermans daar nu precies over, want dat kon ik net niet zo goed volgen.’ Hij kuste me weer, maar nu op mijn voorhoofd. ‘Je was zo overstuur.’


  ‘Voermans zei dat de politie een vreemd sms’je had gevonden in Esthers telefoon en dat dat verstuurd was met een prepaid telefoon.’ Ik moest diep in mijn geheugen graven, want het leek wel alsof ik hele stukken kwijt was. ‘O ja, en hij had het erover dat er een link was tussen die telefoon en de Goirkestraat, deze straat dus.’


  ‘Een link? Hoezo?’ vroeg Mick verbaasd.


  ‘Weet ik veel. Dat had iets met een signaal te maken. Anders moeten we dat even aan mijn vader vragen.’


  ‘Niet doen, je vader heeft nu wel genoeg aan zijn hoofd. Ik heb misschien wel een idee, maar dat moeten we samen doen.’


  Ik knikte en was allang blij dat Mick nadacht over een mogelijk plan.


  ‘We gaan morgen samen naar Esther in het ziekenhuis en dan proberen we te achterhalen wat er gebeurd is.’


  ‘Als ze bij kennis is,’ zei ik. ‘En nog leeft,’ mompelde ik erachteraan.


  ‘Die leeft heus nog wel. En ik denk dat Esther wel met jou wil praten, jullie delen een geheim. Stel nu, hoewel ik dat niet denk, maar stél dat haar ongeluk te maken heeft met die examens, dan vertelt ze dat aan jou.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Om je te waarschuwen natuurlijk! Ze gaat echt niet haar ouders, of erger nog, de politie inlichten over wat ze gedaan heeft! Maar met jou heeft ze niets te verliezen!’


  Ik zag voor me hoe ik aan Esthers bed stond en vroeg me af waar ik mee moest beginnen. Zat ze wel te wachten op ziekenbezoek en dan uitgerekend van mij?


  ‘Is dit wel een goed plan?’ vroeg ik. ‘Straks schrikt ze zo erg van ons dat ze juist haar ouders vertelt wat er speelt.’


  Mick schudde zijn hoofd. ‘Dat gebeurt niet. Ik denk wel dat het beter is als je eerst alleen met haar bent, mij kent ze niet…’


  ‘Mij ook niet,’ zei ik fel.


  ‘Jawel, ze kent jou van die examenshit en daar gaat het toch om?’ Mick klonk overtuigd en ik was zelf zo in de war, dat het me beter leek om naar hém te luisteren dan naar mijn eigen chaotische gedachten.
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  Hoofdstuk 11


  Toen ik vanmorgen opstond, had ik even serieus overwogen om me ziek te melden. Maar dat was geen optie. Want ik moest het plan dat Mick en ik hadden bedacht vandaag uitvoeren. Ik moest vandaag nog naar Esther, dus er zat niks anders op dan me naar school toe te slepen.


  Nu zat ik als verdoofd op mijn stoel en staarde naar het examen geschiedenis dat voor mijn neus lag. Mijn aandacht was overal, behalve bij het examen. Nadat Mick gisteravond was weggegaan, kon ik me er niet meer toe zetten om de stof door te nemen. Het waren te veel bladzijdes om te lezen, laat staan te leren. Het plastic tasje met de dik betaalde vragen en antwoorden liet ik in mijn wasmand liggen, totdat ik mijn nieuwsgierigheid niet meer kon bedwingen. Of was het gemakzucht? Vluchtig had ik bestudeerd wat ik moest weten en daarna had ik de vragen en de antwoorden verscheurd in piepkleine stukjes.


  Met mijn potlood kleurde ik de antwoordvakjes donker. Alle aardige bomen dorren behoorlijk. Cement door bevuilde bossen. Aanstellerige, angstige, chagrijnige, domme beesten. Ik drukte zo hard dat er gaatjes in het vel ontstonden.


  Pepijn, Tom en Manon was ik in de gang tegenkomen, maar we zeiden alleen het hoogstnodige tegen elkaar, bang dat iemand ergens over begon. Aan hun gezichten kon ik aflezen dat ook zij nauwelijks geslapen hadden. Ik vertelde niet over Voermans’ beschuldigingen richting mijn vader. Niet omdat ik aan mijn vader twijfelde; ik wist voor honderd procent zeker dat hij onschuldig was. Maar we stonden allemaal onder hoogspanning en gisteren bleek dat het iets too much was. Helder nadenken en relativeren was er niet meer bij.


  In de wandelgangen werd er veel gepraat over Esther. Volgens de één lag ze in coma en volgens de ander was haar schedel gebroken. In ieder geval was er geen sprankje hoopvol nieuws te bespeuren.


  Mijn vader had ik niet meer gezien of gesproken, vanmorgen lag hij nog in bed toen ik de deur uitging. Niets voor hem.


  Het was een eind fietsen naar het Elisabeth Ziekenhuis. Ik reed dwars door de stad en was zo in gedachten verzonken dat ik de hoge drempel niet opmerkte. Daardoor begon ik zo te slingeren dat mijn knie de zijkant van een geparkeerde auto raakte. Mijn wiel zwenkte, waardoor het stuur in mijn buik schoot en mijn voet dubbel klapte toen ik het beton raakte. Pijn sneed door mijn enkel en een misselijk gevoel steeg op in mijn maag. Ik hapte naar adem en legde krampachtig twee handen op mijn buik. Voorzichtig probeerde ik kleine rondjes te draaien met mijn voet, maar dat ging zo moeizaam dat ik het snel opgaf. Gelukkig kon ik er, met veel pijn, wel op steunen en dus hees ik me weer op mijn zadel. Ik moest opschieten. Pijn of geen pijn, doortrappen moest ik!


  Ik zette mijn fiets op slot tegen een boom en haalde een flinke teug adem. Het was druk. Boven me hingen diepgrijze wolken. Het kon elk moment gaan regenen.


  Mick zou om twee uur bij de ingang op mij wachten, maar hij stond er nog niet. Nog een kwartier en dan was het bezoekuur afgelopen. Ik wist niet of er op de Intensive Care ook bezoektijden waren, dat was ik vergeten op te zoeken. Verdorie, waar bleef hij nou? Het was zíjn idee en ik wilde voordat ik naar binnen ging, nog met hem doornemen wat ik moest zeggen en vragen. Hoewel de misselijkheid verdwenen was, deed mijn enkel nog flink zeer. Echt mank liep ik niet, maar bij elke stap die ik zette, voelde ik een pijnscheut. Van het stilstaan kreeg ik het waterkoud.


  Na een paar minuten keek ik op mijn telefoon, maar ik had geen gemiste oproepen of berichten. Was hij het soms vergeten? Nee, onmogelijk. Uiteindelijk ging ik toch maar naar binnen. Ik had nog maar één stap over de drempel gezet of de ziekenhuislucht drong al mijn neus binnen. Op de grote borden die rechts van me hingen, speurde ik naar Intensive Care, maar omdat ik er niet zeker van was dat Esther daar nog lag, liep ik door naar de informatiebalie.


  Een vrouw met rood opgestoken haar was driftig aan het typen en merkte mij niet op.


  ‘Hallo,’ stamelde ik. ‘Mag ik iets vragen?’


  De vrouw keek op. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze vriendelijk.


  ‘Ik… zoek… eh… mijn vriendin. Die ligt hier… Esther,’ zei ik.


  ‘Wat is haar achternaam?’


  Shit, die wist ik niet! Wat stom. Ik spitte diep in mijn geheugen.


  ‘Ze lag gisteren nog op de Intensive Care,’ zei ik.


  De vrouw keek me aan alsof ze het merkwaardig vond, maar zocht toch in haar computer.


  ‘Hoe oud is ze?’ vroeg ze.


  ‘Eh, zeventien?’


  Ineens schoot haar achternaam me te binnen. ‘De Wit is het. Esther de Wit. Ja sorry, stom hè? Komt door de schrik, denk ik.’ Ik hoopte maar dat ik een beetje geloofwaardig overkwam.


  ‘Hm,’ zei de vrouw bedachtzaam. ‘Even kijken. Ze ligt nu op Medium Care, verdieping 3, kamer M718.’


  Medium Care, dat klonk minder erg dan Intensive Care! ‘Is dat een goed teken?’ durfde ik te vragen.


  De vrouw aarzelde en glimlachte. ‘Ja, maar ik ben geen arts, hoor.’


  ‘Nee, nee, bedankt,’ zei ik en ik liep zo snel als ik kon door naar de liften. Ik stopte bij een winkeltje en kocht een tijdschrift en een BonBonBloc, in de hoop dat hiermee straks het ijs werd gebroken.


  Gelukkig stond ik alleen in de lift. ‘Hoi, hoe gaat het met je?’ repeteerde ik voor de spiegel. Het kwam er stijfjes uit, maar iets anders wist ik niet te verzinnen.


  Ik stapte uit de lift en kon niet uit de richtingbordjes opmaken welke gang ik moest nemen. Het leek wel een doolhof. Ik zag kale witte muren en blauw versleten linoleum, maar geen verpleging of bezoekers. Welk kamernummer was het ook alweer? M700 en nog wat. Ik koos voor de gang naar links en hoopte dat ik het kamernummer zou herkennen als ik het zou zien. 714, 715, 718. Jezus, wat deed die enkel zeer!


  ‘Kan ik je helpen?’ hoorde ik achter me.


  Ik draaide me om en keek in het gezicht van een verpleegster. ‘Ik kom voor Esther de Wit,’ zei ik terwijl ik naar haar rode Crocs staarde.


  ‘Esther de Wit?’ vroeg ze en keek bedenkelijk. ‘Ben je familie?’


  Ik schudde mijn hoofd en had daar meteen spijt van. Ik had ja moeten zeggen, ik had gewoon voor de zoveelste keer glashard moeten liegen. ‘Nee, ik ben een vriendin,’ zei ik.


  De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, alleen familie mag haar bezoeken,’ zei ze beslist.


  ‘O,’ deed ik teleurgesteld en ik voelde de tranen in mijn ogen opwellen.


  ‘Kom,’ zei ze toen. ‘Je mag haar wel even zien. Maar niet naar binnen, hoor!’


  Ik volgde haar, maar mijn onderbuik zei dat het geen enkel nut had.


  ‘Gaat het al iets beter?’ vroeg ik.


  ‘Ietsje, maar ze heeft zo’n zware hersenschudding dat ze nog veel moet slapen. En daar helpen we haar bij,’ zei ze ernstig.


  ‘Komt het wel goed?’


  ‘Jawel, maar dat heeft tijd nodig. Ze heeft een flinke klap gemaakt. Of gehad.’


  Ik hapte even naar adem. Het kwam goed! Ze zei ‘jawel’! Van achter het raam staarde ik naar Esthers bleke gezicht; het was bijna doorschijnend. Er zat een groot verband om haar hoofd en een blauwpaarse plek rond haar oog. Ze sliep.


  Ik kreeg het benauwd, mompelde ‘bedankt’ en ging ervandoor. De verpleegster riep nog iets, maar ik hoorde het niet meer. Ik wilde weg uit dit deprimerende gebouw, weg, weg, al wist ik niet waar ik heen moest gaan. Naar huis en dan krampachtig mijn vader ontlopen? Of naar school? Maar het kwam goed met Esther! Het kwam goed!


  Buiten zag ik dat ik zeven gemiste oproepen had van Mick, maar toen ik terugbelde kreeg ik zijn voicemail, die ik niet insprak.


  Ik fietste de Ringbaan af en sloeg de Bredaseweg in. Nog honderd meter en dan was ik er. Mick was misschien de laatste persoon op aarde die me begreep, maar eerst wilde ik weten waarom hij niet was gekomen.


  Het kiezelpad van de enorme oprijlaan knisperde onder mijn voeten. Er stonden geen auto’s en ik zag zijn fiets ook niet. Het duurde lang voordat er open werd gedaan.


  ‘Waar was…’ Ik stopte abrupt met praten toen ik de wond bij zijn wenkbrauw zag. Zijn oog was rooddoorlopen en begon al aardig op te zwellen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde ik.


  Mick trok me zacht naar binnen, sloot de deur en keek me gejaagd aan.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij hees. ‘Ik was onderweg naar het ziekenhuis, fietste door het Leijpark en ineens voelde ik een stok of zoiets tegen mijn hoofd.’


  ‘Wie? Heb je gezien wie?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ik belandde met een smak op de grond.’ Hij boog zijn hoofd en wees naar de zijkant van zijn spijkerbroek, die vol modder zat.


  ‘Jezus, gaat het? Heb je er iemand naar laten kijken?’ vroeg ik bezorgd.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb al een aspirientje genomen en wilde net gaan douchen.’


  ‘Het is anders wel een diepe snee, hoor. Dat moet je laten hechten!’


  ‘Ben je gek, dat loopt wel los. Maar vertel, hoe is het bij Esther gegaan? Ik vond het zo erg dat ik er niet was, maar ja… dit…’ Mick hief zijn armen hulpeloos op.


  ‘Joh, het is oké. Ik heb Esther niet kunnen spreken. Alleen familie mag erbij. Maar het ging al beter, gelukkig.’ Ik zuchtte diep. We zwegen even ongemakkelijk.


  ‘Maar… waar was je precies in het Leijpark? Hoe laat?’ vroeg ik.


  ‘Iets voor tweeën, vlak bij dat speeltuintje,’ zei Mick.


  Dit voelde akelig. Het bleef niet bij Esther, dat was overduidelijk. Straks ben ík aan de beurt, dacht ik. Maar ik voelde me meteen schuldig om die gedachte. Ik dacht ook echt alleen maar aan mezelf, terwijl Mick nog geen half uur geleden te grazen was genomen.


  ‘Ga je mee douchen?’ fluisterde Mick opeens.


  Ik staarde hem aan en keek de hal in. ‘En je ouders dan?’ vroeg ik. Ineens bedacht ik me dat ik haast niks wist over zijn thuissituatie. Ik wist dat zijn vader bakken met geld had verdiend op de beurs en dat Mick enig kind was. Negen van de tien keer spraken we bij mij thuis af. Eigenlijk zonder een speciale reden.


  ‘Die zijn er niet. Mijn vader is een paar dagen weg en mijn moeder komt pas tegen de avond thuis. Kom.’ Hij trok me mee naar de trap.


  ‘Wat heb jij dan?’ vroeg Mick toen hij zag dat ik moeite had met traplopen.


  ‘O, het is niks, voet verzwikt.’


  De badkamer was net zo groot als onze woonkamer, het leek wel een plaatje uit een duur woontijdschrift. In de muren waren meerdere sproeiers ingebouwd en aan het plafond hing een stortdouche met de omvang van een hoepel.


  Mick kleedde zich langzaam uit en wreef over de pijnlijke, rode plek op zijn heup.


  ‘Zullen we de lichten uitlaten?’ Ik voelde me verlegen worden, naakt onder de felle spots.


  ‘Wat je wilt.’ Mick zette de kraan aan door op een knop te drukken en ik depte met een washandje voorzichtig zijn wenkbrauw schoon. Door het warme water ging de wond weer bloeden.


  ‘Was je bang?’ vroeg ik.


  Mick dacht even na en sloeg zijn armen om me heen. ‘Nee, meer geschrokken.’ Hij streek mijn natte haar uit mijn gezicht. De warme stralen water kwamen van allerlei kanten op me neer en het voelde lekker aan. Ik streelde zijn onderrug en voelde zijn opwinding.


  ‘Zou het dezelfde zijn als bij Esther?’ Ik keek hem aan, maar mijn zicht was wazig en troebel door het water.


  ‘Ja.’


  Hoewel ik hetzelfde vermoedde, schrok ik toch van zijn antwoord. ‘Echt?’


  ‘Ik vrees van wel.’


  ‘Maar waarom jíj? Heb jij iets tegen iemand gezegd?’ vroeg ik.


  Hij zweeg.


  ‘Mick?’


  ‘Alleen tegen Robert, maar ik weet zeker dat die zijn kop heeft gehouden.’


  ‘Niks is zeker, dat blijkt wel,’ zei ik. Robert kende ik vaag, als teamgenoot van Mick.


  ‘Nee, maar Robert was het niet. Dan had ik hem wel herkend.’


  ‘Heb je dan gezien wie jou sloeg?’


  ‘In een flits, hij was veel ouder dan wij.’


  ‘Een man?’


  ‘Een man,’ herhaalde hij.


  ‘En je herkende hem niet?’


  ‘Dat zei ik toch. Het gebeurde in een paar seconden.’


  ‘Dus het was niet iemand die ik ook ken?’


  ‘Doe normaal, dat had ik je heus wel meteen verteld,’ zei Mick beslist.


  ‘Je moet naar de politie,’ zei ik.


  Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Dat heeft geen zin. Zullen we erover ophouden? Please?’ Hij begon me te zoenen, eerst rustig, maar al snel heviger en het voelde zo fijn dat ik me er volledig aan overgaf. Hij drukte me voorzichtig tegen de muur aan en tilde me op. Ik sloeg mijn benen om zijn middel.


  Hij zoende mijn borsten en ik kreeg er kippenvel van. Ging het nu gebeuren? Nu? Ik twijfelde geen moment, het voelde zo goed, zo vertrouwd, behalve dat ik me onze eerste keer niet onder de douche had voorgesteld. Maar ik hield hem niet tegen. Hij was zo lief, zo veilig. Hoe was het mogelijk dat ik me zo heerlijk voelde op het moment dat mijn leven compleet op zijn kop stond? Niet over nadenken. Dit voelde te fijn, te lekker.


  Zijn tong gleed van mijn borsten naar mijn nek, achter mijn oor en toen naar mijn mond. Zo hevig had ik nog nooit met hem gezoend. Alle spanning gleed uit mijn lijf en ik voelde me loom worden door het warme water. We gingen nog een paar minuten zo door totdat Mick voorstelde om naar zijn kamer te gaan.


  Hij zette de douche uit en wikkelde me in een grote, naar lavendel ruikende handdoek. Toen pakte hij mijn hand en leidde me naar zijn slaapkamer.


  Ik liet de handdoek van mijn lijf glijden, kroop onder het dekbed en bekeek Mick.


  ‘Wat is er?’ lachte hij.


  ‘Ik kijk gewoon naar je,’ zei ik zacht. ‘Kom je bij me liggen?’


  We deden het voor de eerste keer, heel rustig en voorzichtig en daarna nog een keer. Mick was beschermend en het voelde alsof ik het meest bijzondere meisje van de wereld was voor hem. Ik vergat alles en iedereen en ik wenste dat de tijd stilgezet kon worden. Ik wilde voor altijd in zijn armen liggen.


  ‘Vond je het fijn?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Echt?’


  Weer knikte ik en opende langzaam mijn ogen. Toen ik zijn wond weer zag, was ik terug in de pijnlijke realiteit.


  ‘En nu?’ fluisterde ik en wees naar zijn oog.


  ‘Niks. Ik laat me niet bang maken.’


  ‘We zijn net de lamme en de blinde,’ lachte ik.
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  Hoofdstuk 12


  Er klonk muziek uit mijn vaders werkkamer. Ik klopte op de deur. Omdat er geen reactie kwam, duwde ik de klink naar beneden.


  ‘Pap?’ riep ik. En nog eens, nu luider: ‘Pap?’


  Er lag een stapel mappen naast hem en hij zette met een gele merkstift strepen. Op het etiket van een map las ik leerlingdossier.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik toen ik naast hem ging staan. Mijn wangen gloeiden nog na van wat ik zojuist met Mick had gedaan. Zou hij aan me kunnen zien dat ik all the way was gegaan?


  Maar mijn vader keek verward op en haalde zijn schouders op. ‘Ik zoek wat dingen op over 5-havo-leerlingen.’


  ‘Alle 5-havo-leerlingen?’ vroeg ik zo achteloos mogelijk.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’ Ik probeerde de argwaan niet in mijn stem te laten doorklinken.


  ‘Omdat ik de laatste tijd iets over het hoofd heb gezien. Ik snap anders niet hoe dit heeft kunnen gebeuren met Esther,’ zei hij verslagen.


  ‘Weet je al iets meer over Esther?’ vroeg ik en ik moest me bedwingen om niet over mijn ziekenhuisbezoek te vertellen. Ik wilde nog wat koffie bijschenken, maar mijn vader maakte een afwerend gebaar.


  ‘Nee, dank je. Ik pak zo iets sterkers.’ Hij zuchtte diep en lang. ‘Nou, ik weet wel dat ze buiten levensgevaar is, maar dat het een lang verhaal gaat worden.’


  ‘Een lang verhaal?’ vroeg ik benauwd.


  ‘Om te revalideren. Als je zo’n zware hersenschudding hebt, of hoe ze het ook noemen, dan is de kans groot dat je langdurige hoofdpijnen krijgt, evenwichtsstoornissen, concentratieproblemen en zelfs psychische problemen.’ Mijn vader somde het op, alsof hij het medisch dossier van Esther had doorgespit.


  ‘Bovendien kan ze ook last hebben van geheugenverlies,’ vervolgde hij.


  ‘Dus dan kan ze zich niks meer herinneren van de klap?’ vroeg ik.


  ‘Waarschijnlijk niet, nee. Maar hoe gaat het met jou, Kiek? We hebben het er nog niet echt samen over gehad en gisteren, na Voermans…’


  ‘Geeft niet, pap,’ onderbrak ik hem. ‘Het gaat wel.’ Ik beet hard op de binnenkant van mijn wang. Niet gaan huilen nu. Niet doen!


  ‘Weet je het zeker?’ Mijn vader keek me onderzoekend aan. ‘Hé schat, je kunt me alles toevertrouwen, dat weet je toch?’


  Ja, maar jij mij niet, niet meer, nooit meer, schreeuwde het door mijn lichaam, maar ik vond ergens nog de kracht om te knikken.


  ‘En met Mick nog alles goed?’


  Deze vraag kwam zo raar uit de lucht vallen, dat ik ervan ging stotteren. ‘Eh… ja.’


  Viel er in mijn ogen af te lezen dat ik het gedaan had?


  ‘Ik… eh, ga nog wat leren,’ mompelde ik.


  Mijn vader glimlachte bemoedigend en sloeg een arm om mijn middel.


  Op mijn kamer ging ik op bed zitten en dacht na. Toen ik naar het huis van Mick fietste, was er ergens in mijn achterhoofd een plan ontstaan, dat misschien wel kans van slagen had. Maar dan moest ik flink zijn én ik moest het alleen doen.


  Ik zocht het briefje met het telefoonnummer van ED in één van mijn broeken die over de stoel hingen en pakte mijn vaders telefoon. Die had ik beneden op het aanrecht zien liggen en mee naar boven genomen. Het leek mij beter om een andere telefoon te gebruiken. Dit was een sterk gevoel en hoewel er geen echte logica achter schuilde, dacht ik dat ED mijn nummer misschien al iets te vaak had gezien. Even bedacht ik me dat het tricky was om juist mijn vaders telefoon te gebruiken, maar al snel zette ik die gedachte opzij. Mijn vader was nergens bij betrokken en dat ging ik nu bewijzen.


  Mijn duim gleed snel over de toetsen en voordat ik me had kunnen bedenken, verzond ik het bericht.


  
    Is het nog mogelijk om het examen Frans te bestellen?

  


  Het was een volslagen idioot plan en dat was nog zacht uitgedrukt. Het was al half vier en waarschijnlijk te laat om te gokken op een examen dat morgenvroeg al op het programma stond. Maar een dag langer wachten betekende alleen maar dat de verdenking op mijn vader toenam. Bij Voermans zeker.


  Beneden rommelde ik wat in een keukenkastje en pakte twee briefjes van vijftig uit ons noodgevallenpotje, zoals mijn vader dat noemde. Het voelde als jatten, maar het kon niet anders, want ik was blut en ik wist dat mijn vader hier nauwelijks in keek. Mijn vaders mobiel brandde in mijn zak en om de minuut controleerde ik of ED al gereageerd had.


  Ik besloot om in bed Frans door te nemen en trok de gordijnen dicht. Eigenlijk wilde ik nog mijmeren over mijn eerste vrijpartij met Mick. Ik voelde me er sterker door, alsof ik nu echt volwassen was en meetelde in dit soort dingen.


  Om vier uur was het raak.


  
    Ja. 100 euro vóór vanavond 18.30 uur in kluisje 405. Wis dit bericht onmiddellijk. ED

  


  Vóór half zeven? Maar dan was de school toch allang dicht? Maar wat dan? Ik durfde niet terug te sms’en om te vragen of ik op dat tijdstip het gebouw nog in kon. Misschien klonk ik dan te wantrouwend, waardoor ED zou afhaken. Ik kon natuurlijk ook nu al gaan, om vier uur was er vast nog leven in school, alhoewel… tijdens de examenweken niet. Verdomme, wat nu? Je doet weer moeilijk, Kiki, zei een stemmetje.


  Ik zocht beneden in de keukenla. Het vergeelde briefje met de toegangscode van school lag er nog. Zou die nog dezelfde zijn? Haastig stopte ik het papiertje in mijn zak, terwijl ik ondertussen naar de sleutelbos van mijn vader zocht.


  Om de tijd te verdrijven, maakte ik een stapel tosti’s voor mij en mijn vader.


  ‘Heb je al iets gevonden?’ vroeg ik toen we tegenover elkaar zaten.


  Mijn vader kauwde langzaam en nam een slok koffie. Wat zag hij er grauw uit.


  ‘Nee, het is eigenlijk onbegonnen werk. Ik had die leerlingen mijn nummer niet moeten geven,’ zei hij somber.


  ‘Jouw mobiele nummer?’ vroeg ik en tegelijkertijd besefte ik dat het vreselijk stom was geweest om juist zíjn telefoon te gebruiken. Ik voelde dat ik rood aanliep, deed alsof ik me verslikte en pakte een glas water.


  Hij knikte. ‘Ja, dat wordt nu natuurlijk tegen me gebruikt. Ik dacht dat sommige leerlingen het een veilig idee vonden. Diegenen die het thuis niet makkelijk hadden.’


  ‘Zoals Manon, bedoel je?’


  ‘Ja, bijvoorbeeld. In noodgevallen konden ze me dan altijd bereiken.’


  ‘Had Esther jouw nummer ook?’


  ‘Nee, en dat vind ik het rare aan het hele verhaal. Het waren maar een paar leerlingen en ik ben nu aan het uitzoeken wie… Ach, laat ook maar, ik wil jou er niet mee lastigvallen. Het is te ingewikkeld.’


  Ik mompelde dat ik er inderdaad niks van snapte en ruimde beschaamd de tafel af.


  Mijn mobiel gaf aan dat het half zes was. Ik was ruim op tijd. Het was maar een kwartiertje fietsen naar school, hoewel de stromende regen daar wel vertraging in zou brengen. Mijn voeten gleden steeds weg op de gladde pedalen en ik veegde de natte slierten haar uit mijn gezicht.


  De Langedijk deed zijn naam eer aan vandaag. Eindeloos leek de saaie, rechte weg die de nieuwbouwwijk in tweeën splitste. Zeker nu het al behoorlijk donker was buiten.


  I am titanium van David Guetta speelde steeds door mijn hoofd. Het sterkte me, want o, wat voelde ik me weer opgefokt. En ik was nog niet eens binnen! Het schoolgebouw zag er verlaten uit. Er brandde geen licht en het hek van de fietsenstalling was gesloten. Ik zette mijn fiets in het park tegenover de school. Dat kleine stukje naar de achteringang kon ik wel lopen. Ik was zo vastberaden geweest, maar eerlijk gezegd twijfelde ik nu een beetje. Een beetje veel. I am titanium. Met trillende vingers stopte ik de dopjes van mijn iPod in mijn oren en luisterde naar het nummer. En nog eens. In het park zocht ik een bankje. Ik moest eerst de dingen nog eens overdenken. Met mijn vingers speelde ik met de sleutelbos en ik ging de sleutels één voor één af. Welke was het? Eigenlijk was ik verschrikkelijk bang voor de waarheid. Esther in het ziekenhuis, nog steeds in kritieke toestand. Mick, mijn eigen lieve Mick met een lelijke, diepe wond. Hij had het moeten laten hechten, maar dat wilde hij beslist niet.


  Ik kon me niet herinneren dat ik me ooit zo alleen had gevoeld en ik voelde mijn ogen branden. Tranen. Tranen waarvan? Boosheid, verdriet, angst? Ik wist het even niet. En weer luisterde ik naar het nummer. Ricochet, you take your aim. Fire away, fire away.


  Opeens stond ik op en rechtte mijn rug. ‘Kom op, Kiki,’ sprak ik mezelf toe. ‘Niet twijfelen, lopen!’
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  Hoofdstuk 13


  Ik probeerde een paar sleutels en de vierde bleek de juiste. Vluchtig keek ik over mijn schouder. Niemand te zien. Wat had ik dan verwacht? Dat hij uit de bosjes zou springen? Vastberaden toetste ik de code van het alarm in.


  Het lampje knipperde groen. Ik zuchtte. Nu kon ik me vrij door het gebouw bewegen. Dat stelde me lichtelijk gerust, maar ik voelde me nog niet echt op mijn gemak.


  Het was donker in school. De vertrouwde, beetje muffige geur was sterker dan normaal. Mijn voetstappen klonken luid en hol op de vloertegels.


  In het toilet bekeek ik mezelf in de spiegel. Ik zag er moe en bleek uit met opgezwollen huilogen. Ik gooide een plens water in mijn gezicht en depte het water af met de harde papieren doekjes.


  Terwijl ik naar het kluisje liep schoot me opeens iets te binnen wat me deed verstijven. Ik draaide het label dat aan de sleutelbos hing om. 405 stond er met pen op geschreven. 405! Dat ik die link niet eerder had gelegd. Wat stom! Ik wilde hem zó graag geloven. Zo ontzettend graag! Weer begon mijn hoofd te duizelen. Hij had het net over een nummer dat hij aan leerlingen had gegeven. Toen drong het niet tot me door, maar ik moest het nu onder ogen zien: mijn vader was in de verste verte niet onschuldig. Maar waarom? Waarom deed hij dit? Voor het geld? Uit wraak?


  Het kluisje zat propvol. Minstens dertig enveloppen lagen op een scheve stapel te wachten. Op mijn vader dus. Drieduizend euro. Dat zo veel leerlingen hiervoor waren gezwicht. Ik ook. Tom, Pepijn, Mick, Manon. En Esther.


  Ik legde mijn envelop bovenop en sloot het deurtje.


  ‘Ik vertrouw mijn leerlingen,’ had mijn vader gezegd, toen hij uitlegde waarom hij geen gebruikmaakte van zijn kluisje. ‘Mijn tas staat gewoon open en bloot in mijn lokaal.’


  Hoe naïef was ik geweest om dat nobel en zelfs cool van hem te vinden! Hij gebruikte zijn kluisje voor heel andere doeleinden. Alle puzzelstukjes vielen op hun plaats.


  Ik keek om me heen en zocht een plek waar ik kon gaan staan, het liefst zitten. Mijn kletsnatte broek plakte aan mijn benen en maakte dat ze stram en moe aanvoelden. Kwart over zes was het. Nu kon het niet lang meer duren, want het leek me stug dat hij zijn buit pas diep in de nacht zou ophalen.


  De laatste avonden ging hij vaak na het avondeten even weg. Sigaretten halen, een biertje drinken, even iets ophalen bij een vriend. Sure.


  Ik besloot om op het toilet te gaan zitten. Zoals dit alles ook begonnen was.


  Als ik in de eerste ging zitten, met de deur een klein stukje open, dan kon ik het goed zien. Tien over half zeven. Nog even en dan… Dan wat? Ik had werkelijk geen idee.


  Plotseling hoorde ik haastige voetstappen die dichterbij kwamen. Het benam me mijn adem. Nu ging het gebeuren. Hoe onwerkelijk en bizar! Ik was zelf in deze zwendel gedoken. Voor die rotcijfers! God, wat voelde ik me slecht. Kon ik de tijd maar terugdraaien. Eén ding wist ik zeker. Ik zou mijn vader nooit verraden. Dat kon ik gewoonweg niet. Wat was ik blind geweest! Blind van vertrouwen.


  En toen zag ik hem: Ton de Graaf, onze conciërge.


  Een paar seconden durfde ik niet te bewegen, te slikken, te ademen.


  Perplex staarde ik naar de gang. Nadenken! In de schemering zag hij er immens groot uit. Zou het alarm zijn afgegaan? Had hij een melding gekregen? Dat moest haast wel. Mijn mond was zo droog dat mijn lippen aan elkaar plakten.


  De Graaf keek speurend om zich heen, alsof hij nog iemand verwachtte. Ineens liep hij met grote passen mijn kant op. Paniek kneep mijn keel dicht, maar ik zag nog net kans om de deur naar me toe te trekken. Niet dicht, want dat gaf te veel lawaai en dan kon ik net zo goed naar buiten stappen en ‘Pak me dan!’ roepen. In de deuropening van het toiletblok bleef hij staan. Lang.


  ‘Hé Ton,’ hoorde ik. In trance staarde ik naar mijn handen en kneep ze zo hard samen dat het pijn deed. Toen duwde ik de deur weer op een kier. Ik móést het zien.


  ‘Je bent laat vandaag,’ zei De Graaf toen hij zich omdraaide.


  ‘Ja,’ werd er gemompeld.


  Het was donker. Ik zag vaag dat de man een groene joggingbroek droeg en zijn gezicht was verscholen in de capuchon van een grijze sweater. Gelukkig níét mijn vader! Hij had geen groene joggingbroek, toch? Ik wist het even niet meer. Mijn hoofd voelde overvol en leeg tegelijk. Als een natte spons. Nee, hij was het niet. Ik zag het aan zijn houding. Die was anders. Ja, ik wist het zeker! Ik voelde iets van opluchting, maar ik durfde me er niet helemaal aan over te geven. Met mijn vingers wreef ik in mijn brandende ogen.


  ‘Check jij het boeltje even? Ik moet weg.’ De Graaf stond met zijn rug naar me toe, wijdbeens, en versperde mijn zicht. Er werd nog iets gezegd, maar dat verstond ik niet. Toen liep De Graaf weg. Dus hij had hier ook iets mee te maken. Híj?


  De andere man knielde neer voor de kluisjes en begon de enveloppen één voor één te openen, terwijl hij steeds vluchtig over zijn schouder keek. Na iedere envelop schreef hij iets op een vel papier dat naast hem lag. Plotseling besefte ik hoe onwerkelijk het was dat ik hier op het toilet zat, in een verlaten school op nog geen tien meter afstand van een fout, heel fout zaakje.


  Ik wist dat mijn vader mij niets zou doen. Maar wie was deze man?


  Voorzichtig pakte ik mijn mobiel uit mijn jaszak. Foto’s maken. Keihard bewijs. Klik. Te hard.


  Met een ruk draaide hij zich om.


  O god. Ik wankelde en greep de deurpost beet, waardoor de deur open vloog. In een reflex begon ik te rennen. De gang in. Weg, ik moest weg hier. Pijn of geen pijn in mijn enkel. Ik rende de hoek om en probeerde me te herinneren waar de uitgang was. De gangen leken nu een doolhof, een labyrint. De tegels schoten onder mijn voeten door; ik werd er draaierig van. Of kwam het omdat ik zo hoog en snel ademde? Ik hoorde hem vlak achter me. Zijn voetstappen klonken dof en hard en kwamen akelig dichtbij. Vijf meter, schatte ik, drie meter, één meter.


  ‘Pap?’ piepte ik, terwijl ik doorrende. Geen reactie. Gegrom. Gehijg.


  Ik werd ruw vastgegrepen bij mijn polsen. Een steek schoot door mijn linkerarm.


  Ineens knapte er iets in me.


  ‘Nee!’ krijste ik en ik trapte hard naar achteren. Geen idee hoe, maar ik was los!


  Hoewel mijn benen als beton aanvoelden, rende ik weer door als een bezetene. Ik verbeet de pijn in mijn enkel. De trap naar beneden nam ik met drie treden tegelijk. ‘Nee, nee, nee!’


  Ik wist niet waar ik heen vluchtte, want mijn oriëntatie was als een zak met watten. Lucht.


  Naar links? Rechts? Rechtdoor? Ik zag haast niks. Alleen de lampen van de nooduitgangen gaven wat licht. Ik duwde met mijn volle gewicht een deur open en zag dat ik in de kleedkamers van de gymzaal was. Foute boel. Als een kat in het nauw gedreven. Er was maar één in- en uitgang en die had ik net genomen. Rennen, door blijven ademen. Niet meer schreeuwen. Stop!


  Ik moest stil zijn, muisstil, en me verstoppen. Achter de turnkast of achter de dikke mat in het berghok? Ik knielde neer en legde een hand op mijn borstkast. Mijn keel deed zeer en ik had het gevoel dat ik geen lucht meer kon krijgen. Piepende ademhaling, maar ik durfde niet te hoesten.


  Was hij er al? Ik voelde zijn aanwezigheid. Stond hij in de deuropening, of misschien al binnen? Hij kon overal zijn. Ik hoorde zijn sluipende voetstappen. Plotseling sprong het licht aan. Het felle licht stak in mijn ogen. Ik knipperde een paar keer. Zo geruisloos mogelijk, hoewel ieder geluid zich leek te versterken, pakte ik mijn mobiel en drukte krampachtig twee keer op de groene knop.


  Neem op, neem op, smeekte ik in mijn hoofd. Alsjeblieft Mick, neem op!


  Gelukkig, zijn telefoon ging over. Neem op!


  De ringtone galmde als een sirene door de gymzaal. Het duurde even voordat het me duidelijk werd. Ik huiverde, probeerde mijn gedachten te ordenen, maar het was een al gesuis in mijn hoofd. Weer die ringtone.


  ‘Wat ben je toch dom, Kiki,’ zei Mick ijzig kalm. ‘Zo ontzettend dom.’


  Mijn maag kromp ineen bij het horen van zijn stem. Vertrouwd, maar de klank van een vreemde.


  Voetstappen kwamen dichterbij.


  ‘Wat dacht je? Laat ik me er eens lekker mee bemoeien? Of kwam je me helpen?’


  Ik dwong mezelf om op te staan. Praten, hem kalmeren, uitleg geven. Dat moest ik doen. Ja. Hij zou me wel begrijpen. Natuurlijk begreep hij me.


  Langzaam stopte het trillen van mijn armen en benen en ik stapte achter de mat vandaan.


  ‘Ik… ik kan het uitleggen,’ hoorde ik mezelf hees zeggen.


  Hij stond daar met afhangende schouders, zijn armen slap langs zijn lijf. De afstand tussen ons was hoogstens vier meter.


  ‘Ik wist niet dat jij ook…’


  ‘Ook wat?’ Hij deed een stap naar voren. ‘Nou?’


  Dat jij hierachter zit, dat jij de boel hebt opgelicht, dat jij Esther… wilde ik zeggen, maar ik zei: ‘Gewoon, dat je net als ik wilde weten wie…’


  ‘Lieg niet!’ Zijn stem sloeg over en ik schrok van zijn starre gezicht. Zo kende ik hem niet. Het leek wel alsof er een krankzinnige in hem gekropen was.


  Mick deed een paar stappen in mijn richting en ik naar achteren, waardoor ik met mijn rug tegen de muur kwam te staan.


  Opeens pakte hij mijn gezicht met twee handen vast en kuste me. Ruw duwde hij zijn tong naar binnen en hij omklemde mijn wangen zo strak dat ik bijna stikte. Zijn adem rook weeïg en zuur.


  Ik hield mijn ogen open. De verse wond, die ik nog geen paar uur geleden gekust had, bezorgde me nu rillingen over mijn rug. Hij bleef maar doorgaan. Drie, vier… achttien, maar ik durfde het niet te stoppen. Ik mocht geen fouten maken.


  ‘Domme Kiki,’ mompelde hij steeds tussendoor.


  Ik proefde mijn eigen tranen. Ik wilde tegen hem gillen dat hij moest ophouden, dat hij een klootzak was, maar ik vroeg met dichtgeknepen keel: ‘Waarom?’


  ‘Waarom?’ herhaalde hij. ‘Jij wilt weten waarom?’ vroeg hij kalm. Zijn vingers tikten nu speels op mijn wang. ‘Daarom. En als jij niet zo nodig voor detective had willen spelen, dan zou er niks aan de hand zijn.’


  ‘En Esther dan?’


  ‘Esther.’ Hij sprak haar naam toonloos uit. ‘Esther overtrad de regels.’ Hij grijnsde en begon toen hard te lachen. ‘Maar Kiki toch. Dat heb je me zelf verteld! Ben je het vergeten?’


  Het duurde even voordat zijn woorden tot me doordrongen. Ik was het niet vergeten. De afgelopen dagen speelden als een slechte film door mijn hoofd en het beeld bleef hangen bij het moment dat we in de kroeg zaten.


  Hij wachtte mijn antwoord niet af en ging verder. Zijn stem werd zachter.


  ‘Ze chanteerde me, het stomme wijf. Wilde opeens meedelen in de winst. Het was een ongeluk. Ze viel zelf met haar rotkop tegen het ijzeren fietsenrek, daar kon ik niets aan doen.’ Bewegingloos keek hij me aan. ‘Je hebt nog geluk dat ik jou en je vriendjes met rust heb gelaten. Over het overtreden van regels gesproken.’


  Totaal ontredderd schudde ik mijn hoofd. Mick was echt de laatste persoon op aarde die ik bij het kluisje verwacht had.


  ‘O jezus,’ stamelde ik. ‘En jij dan?’ Ik wees naar zijn wond.


  Mick snoof. De minachting droop van zijn gezicht af.


  ‘Ach, een flinke tik met mijn hockeystick was genoeg. Je trapte er zo makkelijk in.’


  Met een hulpeloos gebaar hief ik mijn armen in de lucht. Ik was verstrikt in een labyrint zonder uitgang. Ik haatte mezelf omdat ik er zo fanatiek en onnozel was ingestapt. En ik hield van hem. Nu nog? Ik hoopte, smeekte dat hij zich vergiste, dat hij raaskalde, om zich vervolgens tegen me aan te drukken en ‘grapje’ zou zeggen.


  Maar Mick ging door. Met zijn glazige ogen op mij gericht. ‘Een prepaid telefoontje van vijftien euro, een dealtje met die suffe conciërge. Kluisje van je pa. Beetje dreigen.’ Weer lachte hij gemeen.


  ‘En ik?’ piepte ik, hoewel ik het antwoord al wist, voelde.


  ‘Ach, het leek me wel makkelijk. Het dochtertje van die populaire kutleraar. Weet je dat die kutvader van je he-le-maal niet zo geliefd is als jij denkt? Zeker niet bij mij. En ach, wat zal hij teleurgesteld zijn in jou. Zijn lieve, voorbeeldige meisje.’


  Het voelde alsof ik een stomp in mijn gezicht kreeg. Ik was te verbijsterd. Ik wilde iets terugzeggen en zocht wanhopig naar woorden.


  Er viel een lange stilte. Ik dacht aan mijn vader en voelde de druk achter mijn ogen groter worden.


  ‘Wat doe je hier eigenlijk?’ vroeg Mick.


  [image: ]



  Hoofdstuk 14


  ‘Weet je wat? We praten er niet meer over. Zullen we het hier eens lekker gaan doen?’ Hij klopte op de mattenwagen, die naast hem stond. ‘Je vond het vanmiddag toch zo fijn? Wie lag er onder me te kronkelen?’


  Gal kwam naar boven en ik slikte het krampachtig weg.


  ‘Nee,’ zei ik en toen harder: ‘NEE!’


  ‘O? Wat nou nee? Was jij het niet die hijgde dat ik door moest gaan?’ Hij praatte me babyachtig na. ‘O Mick dit, o Mick dat, o, o!’


  Ik drukte mijn handen hard tegen mijn oren, maar dat had ik beter niet kunnen doen. Hij greep me weer vast en sjorde mijn shirt omhoog. Zo zacht als zijn handen eerst aanvoelden, zo ruw en hard waren ze nu.


  ‘Dit vind je toch lekker, en dit… Doe niet zo flauw, je was zo ongelooflijk geil.’ Met zijn vlakke hand sloeg hij me vol in mijn gezicht.


  Zwarte vlekken verschenen voor mijn ogen en mijn lichaam werd slap van angst. Dit ging ik genadeloos verliezen.


  Plotseling had hij mijn telefoon te pakken, deed een stap terug en zei kalm: ‘We kunnen het ook anders oplossen. Een verbond sluiten, samenwerken. Jij weet van niks, hebt mij hier nooit gezien en we laten de politie het werk afmaken. Drie keer raden bij wie ze uitkomen. Misschien zijn ze er al, of morgen. Het zal niet lang meer duren.’


  Mick stopte even en hield een ander telefoontje voor mijn neus. ‘Is dit sms’je van jou afkomstig?’


  ‘Ja,’ zei ik zacht. Ontkennen had totaal geen zin.


  ‘Waarom via dit nummer?’ vroeg hij.


  Ik antwoordde niet.


  ‘Van wie is dit nummer?’


  ‘Van mijn vader,’ gaf ik toe, want Mick wist het toch al.


  ‘Dus hij weet het. Heb je het toch verteld?’ bitste hij.


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Ach, je kletst maar wat. Je begon al te janken toen Esther een paar klappen had gehad.’ Hij snoof.


  ‘Vind je het gek!’ gilde ik opeens zo hard dat mijn keel er zeer van deed. ‘Het liep anders aardig uit de hand.’ Ik wist niet wat er met me gebeurde, maar ik wilde ineens degene zijn die de touwtjes in handen had, degene die de richting bepaalde. Mijn woede gaf me kracht.


  Verbouwereerd keek Mick mij aan en aan de trillende spiertjes in zijn kaken, zag ik dat hij ieder moment kon ontploffen. Toch zei ik: ‘En je hebt mij gewoon gebruikt. Behandeld als een stuk vuil.’


  Hij begon gemeen te lachen en haalde zijn schouders op. ‘Jouw vader mij ook.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’ Hij priemde met zijn wijsvinger agressief naar mij. ‘Die kutvader van jou met zijn mooie praatjes en beloftes. Hij zou er wel voor zorgen dat ik herexamen mocht doen, vorig jaar. Een goed woordje doen voor me bij Voermans. Uitleggen dat ik problemen had thuis. Hij heeft geen zak gedaan en schijnheilig dat hij deed, niet normaal. Het interesseerde hem geen reet!’ Hij keek gekweld, maar ik voelde geen greintje medelijden.


  ‘Is hij de reden van… van dit?’ Ik begreep er niks meer van. En al die tijd dat hij bij mij thuis kwam? Ik dacht dat hij juist goed met mijn vader kon opschieten.


  ‘Ook. Die pa van jou mag ook wel eens op zijn kloten krijgen. Of beter nog: van school getrapt worden. Net zoals ze met mij wilden doen. Daarbij komt, het is makkelijk geld verdienen. Maar Kiki, wat doe je? Aan wiens kant sta je?’


  Nu was ik degene die schamper lachte. ‘Wat denk je zelf, Mick?’


  Ik schoot naar voren, langs hem heen, negeerde mijn enkel en zette alles op alles om de gymzaal uit te komen. Ik rende zo hard dat ik al snel buiten adem raakte, maar ik ging door, werd opgejaagd door het gehijg en gevloek van Mick. Ik keek achterom. Hoeveel voorsprong had ik? Waar was hij? Nog even en ik was buiten en ik spande al mijn spieren, negeerde het gesuis in mijn hoofd. Rennen, rennen, rennen, harder!


  Weer keek ik achterom, bleef met mijn voet achter iets haken en klapte tegen de grond. Jankend verborg ik mijn hoofd in mijn handen en proefde de ijzeren smaak van bloed. Waar kwam het vandaan? Mijn hoofd bonkte, ik zag wazig en ik moest moeite doen om mezelf onder controle te houden. Niet huilen, schreeuwen, geen domme dingen zeggen. Mijn hersenen draaiden op volle toeren, op zoek naar de juiste woorden.


  Mick stond met zijn handen op zijn knieën gebogen voor me en haalde gejaagd adem. Hij boog zich voorover en zette zijn voet hard op mijn onderrug. Pijn, ik kermde het uit van de pijn.


  ‘Goh, jou hoef ik tenminste niet neer te slaan. Goed geregeld, zeg! Vertel eens, en bespaar je de moeite om weer dat flauwe kat-en-muisspelletje te spelen, aan wiens kant sta je?’ Mick praatte op sluwe toon.


  ‘Aan mijn kant!’ schreeuwde een stem.


  Ik tilde mijn hoofd op en zag mijn vader. Hij wierp zich met zo veel kracht op Mick dat ze op de grond vielen, naast mij. Ik krabbelde overeind en sleepte me een stukje verder. Verlamd keek ik toe.


  ‘Hoe kon je?’ riep mijn vader steeds. Zijn gezicht was verwrongen van woede. Hij leunde zwaar op Mick, die onder hem lag en zich los probeerde te rukken.


  ‘Ze wilde het zelf,’ zei Mick terwijl hij wild met zijn benen schopte. ‘Ze is er zelf mee begonnen.’


  Mijn vader verstevigde zijn grip om Micks polsen. ‘Houd toch op, ik weet precies hoe het zit met die examendeals van jou. Het is dat ik er net op tijd achter kwam dat Kiki er met mijn sleutelbos vandoor was, waardoor deze laatste deal van je in het water valt.’


  ‘Je hebt geen bewijs van die examens, alles is weg,’ zei Mick honend.


  ‘Prima, knap gedaan. Dan doen we met z’n allen alsof dát niet bestaan heeft,’ antwoordde mijn vader sarcastisch. ‘Maar Esther lijkt me een ander verhaal. Toch? Jouw klappen zijn niet onopgemerkt gebleven, weet je nog? Dat noemen ze ook wel poging tot doodslag.’


  ‘Doodslag?’ Mick trok wit weg.


  ‘Ja, wat dacht jij dan?’


  ‘Daar heb ik niks mee te maken,’ zei Mick. ‘Dat deed ze zelf.’


  ‘Jongen, al verzin je alles bij elkaar, je hebt alle schijn tegen.’ Mijn vader deed zijn uiterste best om zich te beheersen.


  ‘Kiki weet hoe het zit. Zij deed mee.’ Mick wist van geen ophouden, al was zijn toon veranderd. Zwakker.


  Ik reageerde niet, althans niet met woorden, het was alsof mijn keel van binnenuit werd dichtgeknepen. Maar ik huilde van boosheid, van schaamte en van walging. Walging van hem, maar ook van mezelf.
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  Hoofdstuk 15


  Ik herkende het handschrift meteen en een paar tellen twijfelde ik. Openmaken of niet? Met trillende vingers deed ik het toch.


  
    Hoi Kiki,


    Je zult vast wel gehoord hebben dat ik (maar) 6 maanden heb gekregen. Kwestie van een geode advocaat.


    Het verbaasde me dat je er niet bij was toen de rechter de straf oplegde. Je wilt toch overal je neus in steken? Je overal mee bemoeien?


    Wat me niet verbaasde is dat je geen aangifte tegen me deed. Was het uit liefde of om je eigen hachje en die van je vrienden te redden? Allebei denk ik.


    Het valt hier wel mee. Jammer, hoor ik je denken. Maar echt, ik heb een paar relaxte gasten leren kennen en vermaak me dus prima.


    Ik hoorde dat je je diploma toch gehaald hebt. Hoe heb je dat gefikst? Dat vraag ik me toch wel af. Heb je Voermans niet eerlijk opgebiecht dat je op een twijfelachtige manier aan die cijfers kwam? Vond die schijnheilige vader van je dat wel goed? En, vertel eens, Kiki, hoe voelt het nou? Hoe voelt het om zo’n stinkend diploma te hebben? Zijn je vrienden er blij mee? Hebben jullie het gevierd?


    Toch vond ik je op een bepaalde manier wel leuk en lekker. Anders dan je misschien wilde. Weet je, eigenlijk ben jij ook schuldig. Jíj moest zo nodig een examen hebben. Misschien had ik je er wel één gegeven. Maar ja, jij ging zelf naar Esther. Dat had je gewoon niet moeten doen, want daardoor is ze me gaan fokken.


    Misschien zie ik je nog eens en kunnen we een beetje praten. Dit gedoe hier is een harde les en dat vind ik het kloterige ervan. Jullie gaan vast gewoon door met je leventje, alsof er niets gebeurd is. Redelijk wrang, dat kan ik je wel vertellen.


    Mick

  


  Een harde les, dat was het ook voor mij. Mijn leventje was niet gewoon doorgegaan. Nog steeds had ik soms dat verlamde gevoel, alsof ik niet vooruit kon komen. Alsof ik alle pijn en ellende niet volledig tot me door wilde laten dringen.


  Tom, Pepijn en Manon – onze vriendschap had ook een knauw gekregen. Niets was meer hetzelfde. Zeker, we zagen elkaar nog wel, maar dan leek het alsof de examenfraude als een blok beton tussen ons in stond. Ik miste ze. Het had tijd nodig, tijd om dingen te vergeten en op een rijtje te zetten.


  Toen ik mijn diploma kreeg, was ik niet trots en durfde ik er niet eens blij mee te zijn. Terwijl ik keihard geblokt had voor het centraal examen.


  Bijna iedere dag vroeg ik mezelf af hoe ik zo blind had kunnen zijn. Was ik gewoon naïef geweest? Ik had werkelijk geen idee dat het zo zou aflopen, toen ik die vijftig euro aan Esther gaf.


  Mijn vader had me maar één keer de vraag ‘waarom’ gesteld. Hij was niet boos, wel teleurgesteld, en dat vond ik eigenlijk nog veel erger. Zelfs toen hij me vertelde dat hij zich best kon voorstellen hoe verleidelijk het was om op deze manier aan een examen te komen. Dat we er met niemand een woord over repten, had vooral te maken met Manon. Als haar ouders wisten wat er gespeeld had, dan waren de consequenties voor haar vreselijk. Dan zou ze nog meer gebukt moeten gaan onder de grillen van haar vader. Ik denk dat mijn vader haar daarvoor wilde beschermen. En ik ook.


  De eerste dagen was ik vooral vreselijk boos geweest op Mick. Om wat hij mij had aangedaan, mijn vader, Esther. Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik zag dat hij in zijn eigen web van leugens verstrikt was geraakt. Hij had op het moeilijkste moment moeten stoppen in plaats van ingaan op het gechanteer van Esther.


  Esther had ook gezwegen over de examens, ze kon zich er niks van herinneren. Bij haar was alles weggevaagd, waarschijnlijk door de harde klap. Het ging beter met haar, al had ze nog veel last van zware hoofdpijnaanvallen en concentratiestoornissen.


  Ik betrapte mezelf erop dat ik soms wenste dat ik haar geheugen had. Ja, dan kon ik inderdaad zoals Mick schreef gewoon verdergaan met mijn leventje.


  Ik opende de tweede brief.


  Middels dit schrijven laten wij u weten dat u bent toegelaten op de Hogeschool voor Journalistiek te Utrecht.


  Eindelijk voelde ik dat er een glimlach op mijn gezicht verscheen. Utrecht, ik had bewust voor Utrecht gekozen. Weg uit deze benauwde omgeving, een nieuwe start in een nieuwe stad – wat was ik daar ongelofelijk aan toe.
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  Interview met Margje Woodrow
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  Met Examendeal debuteer je als schrijver. Kun je wat meer over jezelf vertellen? Is Margje Woodrow bijvoorbeeld je echte naam?


  Ja, Margje Woodrow is mijn echte naam. Echt waar! Dat het een maffe combinatie is, snap ik wel. Margje klinkt oer-Hollands en Woodrow is typisch Engels. Vroeger zei ik vaak tegen mijn vriendinnen: ‘Ik ga later echt nooit iets krijgen met een Geoffrey, Mitchell of Kevin.’ Dat vond ik maar stomme namen! Nou ja, nu ben ik dus getrouwd met een Engelsman die Geoffrey heet. Maar zijn achternaam Woodrow vind ik wél prachtig! Toen we in 2002 trouwden, heb ik zijn achternaam achter Margje geplakt.


  Waar kom je vandaan?


  Ik woon in Udenhout, een klein dorpje naast Tilburg. In nog geen vijf minuten ben ik met mijn hond Bobby in de Loonse en Drunense Duinen. Daar ben ik vaak te vinden (tenminste, als de zon schijnt) met een kleed, boekje en pen, om plotdetails uit te werken.


  Hoe komt het dat je het schoolleven zo van binnenuit weet te beschrijven?


  Ik ben al jaren leerkracht en I REALLY LOVE IT.


  Omdat de leerlingen lief en leed met mij en elkaar delen, hoor en zie ik ontzettend veel. Hoe ze op elkaar of op gebeurtenissen reageren. Eigenlijk vergelijk ik het altijd met een soort minimaatschappij. Waar iedereen lekker in zijn vel moet kunnen zitten. Tja… en dat betekent dat je veel met elkaar moet kletsen, lachen en huilen. Over ruzies, liefdes, vertrouwen, pesten, sportiviteit, eerlijkheid, verdriet, onzekerheid, en zo kan ik nog wel even doorgaan. De grote vraag die iedere keer weer gesteld kan worden is: Wat zou jij doen als…?


  Ook herinner ik me als de dag van gisteren mijn eigen middelbareschooltijd op de havo en het vwo. Eigenlijk was ik niet de meest ideale en voorbeeldige leerling. Ik was bezig met van alles en nog wat. Behalve met huiswerk maken en leren. ‘Koningin van de smoesjes’, noemde ik mezelf wel eens. Verliefdheid, onzekerheid, uitgaan, vriendschappen, uiterlijk en mijn pony kregen ab-so-luut voorrang. Als de toetsweken en examenweken in zicht kwamen, werd ik bloednerveus en kon ik mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik niet een beetje eerder was begonnen met leren!


  En met vier zussen en twee broers hoor je ongelooflijk veel tijdens het avondeten. Over leraren, klasgenoten, vrienden – grappige en minder leuke gebeurtenissen.


  Heb je al plannen voor een volgend boek?


  ZEKER! Ik ben er al mee bezig. Het wordt weer een boek met die ene belangrijke vraag: Wat zou jij doen (als je in de schoenen van de hoofdpersoon stond)?


  Het gaat over Sam. Haar beste vriendin krijgt na een feest een treinongeluk, met grote gevolgen. Sam kan niet geloven dat Jessie zelf voor de trein gesprongen is en ze moet en zal uitzoeken wat er is gebeurd. Hun vriendengroep en de ouders reageren erg meegaand, maar werken haar tegelijkertijd soms ook tegen. En dat maakt het voor Sam erg lastig…


  Was je verbaasd dat wat je in je boek beschrijft nu ook in het echt is gebeurd?


  Ja en nee. Toen ik dit boek schreef wist ik nog niet dat het echt ging gebeuren. Maar kom op, iedereen weet toch wel dat er ook gespiekt wordt bij het leven! Alleen al over die technieken of vaardigheden kun je een boek schrijven. Stel jezelf de vraag eens: Wat zou je doen als je aan een echt examen/proefwerk kon komen en dat dat je enige kans is om te slagen? Of om niet te blijven zitten? Best lastig toch?


  Toen ik 5 vwo deed, vond ik ‘toevallig’ een proefwerk op mijn vaders bureau. Hij was mijn docent Frans (raar maar waar). Hij weet het inmiddels, hoor, dus ik durf het nu wel op te biechten, maar ik heb toen nogal wat vrienden blij gemaakt met het proefwerk. En mezelf ook, hoewel het echt niet lekker voelde.


  Laatst werd zelfs de Cito-toets voor groep 8 te koop aangeboden op Marktplaats en wie kopen die? De ouders…. Of een tijdje terug werd er volop gefraudeerd op een aantal hogescholen. Maar wat er nu allemaal speelt rondom de examenfraude, tja dat is nogal wat!
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