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  Hoofdstuk 1


  ‘Zullen we een rustiger plekje opzoeken?’ fluisterde Gijs in mijn oor en hij sloeg zijn arm om mijn middel. Ik knikte en voelde hoe ik bijna vloeibaar werd van geluk. Eindelijk ging het gebeuren!


  Wie had dat kunnen denken? Ik met hem? Met zijn warrige bos haar, zijn vaalblauwe T-shirt en een legergroene baggy broek, was hij een totaal ander type dan al de jongens die hier rondliepen. Volgens mij had hij er niet eens over nagedacht wat hij vanavond aan ging trekken. Normaal gesproken hield ik niet van jongens met een oorringetje, maar bij hem vond ik het juist heel sexy. Eigenlijk was het niet eens zijn kleding die hem een ander type maakte. Het was meer zijn houding: nonchalant en relaxed op een natuurlijke manier.


  De zenuwen gierden door mijn lijf. Terwijl ik het idee had dat iedereen aan ons kon zien wat we van pIan waren, schuifelde ik achter hem aan. Losjes hield hij mijn hand vast, terwijl hij de deur opende naar de donkere bijkeuken van Naomi’s huis, een grote villa aan de rand van ons dorp.


  Ik was warm van het dansen. De beat dreunde na in mijn hoofd en mijn oren zoemden. Wat een feest was dit! Laat dat maar aan Naomi over, de dancing queen van onze school. Ze had alles tot in de puntjes geregeld. Er was zelfs een dj uit Amsterdam ingehuurd en een verlichte dansvloer met rookmachine op het parket geplaatst.


  Gijs drukte me zachtjes tegen de muur, hield zijn hoofd schuin en kneep zijn ogen licht samen.


  ‘Zo, daar staan we dan,’ hoorde ik mezelf dom zeggen. O, ik kon mijn tong er wel af bijten, wat kraamde ik nu weer voor onzin uit. Op het moment suprême nog wel. Damn!


  ‘Ja, daar staan we. En? Wat nu?’ lachte hij, terwijl hij een hand door zijn haar haalde.


  Ik zag dat hij ook nerveus was; zijn hand trilde en zijn ademhaling versnelde. Zo onopvallend mogelijk veegde ik mijn klamme handen af aan mijn zwarte jurkje. Mijn buik tintelde, mijn knieën knikten en mijn hartslag schoot omhoog.


  Ik wist niks meer te zeggen. Dat hoefde ook niet, want hij boog zich naar me toe en begon me te zoenen.


  Eerst voorzichtig en zacht, losse kusjes zonder tong. Hij smaakte naar pepermunt en bier.


  Ik sloeg mijn armen om zijn nek en trok hem naar me toe om duidelijk te maken dat ik verder wilde gaan. Al snel zoenden we op het ritme van de beat die dwars door de muren dreunde. Ik voelde me licht in mijn hoofd, alsof ik zweefde –– en dat kwam niet door al die roze zoete drankjes die ik de hele avond gedronken had. Dit was niet te geloven perfect!


  Opeens ging de achterdeur open en werd het licht aangeknipt. In een reflex lieten we elkaar los. Dit kan niet waar zijn, dacht ik. Niet nu! Nadat ik een paar keer met mijn ogen had geknipperd, was ik gewend aan het felle licht. Tot mijn schrik doemde achter Gijs het lijkbleke gezicht van mijn broer Julius op. Hij was helemaal buiten adem. Nog voordat ik iets kon uitbrengen, stormde Diederik door de achterdeur naar binnen. Net als Julius hijgend en piepend en met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Man, wat zien jullie eruit! We schrikken ons dood!’ riep Gijs, die zich omgedraaid had. Ik hoorde dat hij net zo geschrokken was als ik. Julius leunde tegen de zijkant van een grote grijze kast, met zijn haren in de war en een verwarde blik in zijn ogen. Diederik boog met een rochelend geluid voorover. Even dacht ik dat hij zo dronken was dat hij moest overgeven.


  ‘Hé!’ riep ik. ‘Doe alsjeblieft normaal!’


  Gijs snelde naar Diederik toe en legde een hand op zijn rug. ‘Joh, haal eerst eens rustig adem.’ Vervolgens keek hij naar Julius en vroeg: ‘Wat is er allemaal aan de hand?’


  ‘Hebben jullie ’t niet… eh… hebben jullie... die klap niet gehoord?’ stamelde Julius. ‘Buiten.’


  ‘Nee.’ Ik staarde verbaasd naar mijn broer. ‘Maar de muziek staat loeihard, wat hadden we moeten horen dan?’ Ik wilde naar buiten lopen om te kijken wat er aan de hand was, maar Gijs was me voor. Hij duwde de deur open en sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Jezus!’


  Ik wurmde me naast hem in de deuropening en werd direct verblind door blauwe zwaailichten, die de donkere lucht paars kleurden. Het gerinkel van de bellen bij de spoorwegovergang en het geloei van sirenes klonk oorverdovend en angstaanjagend. Ik kreeg een zure smaak in mijn mond en probeerde naar het einde van de lange oprijlaan van Naomi’s huis te kijken. Die kwam uit op de hoofdstraat van het dorp, waar even naar links de spoorwegovergang was. Langs de spoorrails, die parallel aan Naomi’s huis liepen, stond een lange groene heg.


  Toen ik de stilstaande trein met verlichte coupés in het oog kreeg, bekroop me een akelig gevoel.


  ‘Holy shit,’ fluisterde Gijs. Hij greep mijn hand.


  Er was een ongeluk gebeurd. Op nog geen honderd meter afstand van de plek waar we nu stonden. Ik liep naar buiten. ‘Hebben jullie iets gezien?’ vroeg ik aan Julius, die nog steeds trillend als een rietje achter ons stond.


  Hij schudde zijn hoofd en zei op onvaste toon: ‘Nee, we waren daar een peuk aan het roken en ineens… BAM! Echt niet normaal hard.’ Hij wees naar het overdekte terras bij het zwembad. De zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Zijn shirt was drijfnat, alsof hij in een stortbui had gestaan.


  Alleen regende het niet.


  Ik keek over mijn schouder en liet Gijs’ hand los. Waar was Diederik gebleven?


  ‘Denk je dat er iemand dood is?’ Ik rilde van de kou. Niemand reageerde. Julius viste een pakje Marlboro uit zijn broekzak. Hij stopte de sigaret achterstevoren in zijn mond en probeerde hem tevergeefs met zijn aansteker aan de praat te krijgen.


  ‘Andersom, Juul,’ mompelde ik, maar hij hoorde me niet eens.


  Ik twijfelde of ik zou gaan kijken bij het spoor. Ik had het koud in mijn blote jurkje en ik had het niet op dat soort enge beelden. Net toen ik had besloten om het niet te doen en terug naar binnen te gaan, kwam Diederik naar buiten rennen. Volledig in paniek, ik zag het aan zijn opengesperde ogen. ‘Is Jessie bij jou?’


  ‘Jessie?’ herhaalde ik verbaasd. ‘Nee, hoezo?’


  ‘Binnen is ze ook niet,’ zei hij en hij begon driftig op het schermpje van zijn mobiel te tikken. Onrustig liep hij heen en weer. ‘Godver, ze neemt weer eens niet op.’


  ‘Nee, hèhè, ze hoort dat ding daarbinnen echt niet,’ zei ik geïrriteerd.


  ‘Maar ze ís niet binnen!’ Hij klonk wanhopig en boos tegelijk. ‘Jawel, dat moet, ik blijf vannacht bij haar slapen, dus we fietsen straks samen naar huis,’ riep ik.


  ‘O.’ Een paar seconden leek hij enigszins gerustgesteld, hij stopte zelfs zijn mobiel terug, maar toen vroeg hij: ‘Waar staan jullie fietsen?’


  Ik dacht na. Eerlijk gezegd had ik aan het begin van de avond niet zo goed opgelet waar we ze hadden neergezet. ‘Eh… volgens mij bij de rest daar... tegen de zijkant van de garage?’


  Met haastige passen liep hij ernaartoe. Julius volgde zijn voorbeeld.


  Ik zag ze aan allerlei fietsen trekken, op zoek naar Jessies roze fiets.


  Hun gestaltes staken donker af tegen de blauwe zwaailichten. Tjonge, jonge, wat een ophef maakte Diederik toch altijd. Misschien had Jessie even geen zin in hem en ontweek ze hem subtiel. Of misschien zat ze net op het toilet. Hij deed weer eens overdreven en stom. Jessie hoefde toch niet iedere seconde in zijn buurt te zijn?


  Ik nam me voor om het toch een keer met haar te hebben over dat bezitterige trekje van Diederik. Aan het begin van de avond ook al. Jessie had misschien drie minuten met een jongen staan kletsen, toen Diederik alweer aan haar begon te plukken. Het was voor Jessie onmogelijk geweest om het gesprek af te maken. Belachelijk gewoon. Oké, die jongen zag er meer dan leuk uit, maar so what?


  ‘Haar fiets is weg!’


  Ik werd uit mijn gedachten opgeschrikt door Diederik, die schreeuwend op ons af kwam sprinten.


  ‘Wat roept-ie nou?’ vroeg Gijs.


  Ik haalde mijn schouders op en rolde met mijn ogen.


  ‘Die fiets staat er niet meer. Godver, ze zal toch niet…’ Diederik maakte zijn zin niet af, stond abrupt stil en staarde richting het spoor.


  Een paar tellen stond ik als versteend. Toen zette ik het op een rennen. Nee, nee, nee, schreeuwde het door mijn hoofd. Het zal toch niet! De stekende pijn in mijn zij negeerde ik. Wat was die oprijlaan lang en glad! Mijn jurk kroop omhoog en knelde om mijn bovenbenen. De dunne hoge hakken van mijn pumps zorgden ervoor dat ik steeds omzwikte, maar ik bleef rennen. Achter me hoorde ik snelle voetstappen, gevloek. De jongens haalden me in en stoven voor me uit.


  Een paar meter voor de spoorwegovergang bleef ik buiten adem staan, mijn ogen schoten van links naar rechts, maar ik zag haar niet. Wel agenten, een ambulance, een politiebusje en ambulancepersoneel, maar geen Jessie. Ook niet tussen de omstanders die op twintig meter afstand van het spoor, midden op de hoofdweg achter een rood-wit lint stonden. Op de rails, vlak naast de neus van de trein, werd een groot grijs zeil gespannen, als een soort tent.


  ‘Zie jij haar?’ vroeg Diederik paniekerig.


  ‘Nee.’ In de verte naderden de zwaailichten van nog meer politiewagens.


  Ik wilde Jessie roepen, maar er kwam geen geluid uit mijn mond. Ergens diep vanbinnen wist ik, voelde ik dat het goed mis was. Ik zag het ook aan het zenuwachtige heen-en-weer geloop van de agenten. Gespannen volgde ik hun bewegingen.


  ‘Dit is niet goed,’ fluisterde Julius. ‘Dit is echt niet goed.’


  ‘Hou je kop nou,’ bitste ik.


  Opeens, tussen de politiebus en de ambulance in, net voor de slagbomen, zag ik haar fiets. ‘O god, nee… Het bloed steeg naar mijn hoofd en zwarte vlekken verschenen voor mijn ogen.


  ‘Wat?’ vroeg Diederik bits. Hij pakte met beide handen ruw mijn schouders beet, alsof hij het antwoord uit me wilde schudden.


  Maar ik kon niet reageren, omdat de wereld om me heen begon te draaien. De agenten, de lucht, de auto’s – alles werd wazig en ik greep een lantaarnpaal beet. ‘Ademen, Sam,’ piepte ik tegen mezelf. ‘Ademen, rustig blijven. Het is haar fiets maar. Het is haar fiets maar, haar fiets, haar fiets, haar fiets…’


  Gijs wilde me vastpakken, maar ik duwde hem weg.


  ‘Daar ligt Jessies fiets!’ riep Diederik. De ontredderde blik in zijn ogen maakte me nog banger.


  Wat nu? Ik dwong mezelf opnieuw om kalm te blijven. Maar toen snelde ik naar de agent die het dichtst bij ons stond. ‘Mag… mag ik iets vragen?’ vroeg ik en ineens drong het tot me door dat ik huilde.


  Bezorgd keek hij me aan.


  ‘Is er iemand dood?’ snikte ik.


  Hij aarzelde een paar seconden. Het bleef angstvallig stil.


  Ik kon mezelf niet langer inhouden en barstte in hevig gesnik uit.


  ‘Er is iemand onder de trein gekomen,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Maar…’


  ‘Wie?’ onderbrak ik hem. ‘Wie dan?’ Ik móést het nu weten. Ik moest horen dat hij met ‘iemand’ niet mijn beste vriendin bedoelde.


  ‘Dat weten we nog niet.’ Weer zweeg hij. ‘Een jonge vrouw, maar meer kan ik er niet over zeggen.’ Hij raakte voorzichtig mijn arm aan. ‘Zeg, misschien kun je beter niet hier blijven staan. Is er iemand bij je?’ Hij knikte naar Gijs, die een paar meter verderop stond. ‘Hoort hij bij jou?’


  Ik knikte en fluisterde: ‘Ik weet wie het is… denk ik.’


  Toen ik een andere agent voorbij zag lopen met Jessies franjetas in zijn handen, werd mijn akelige voorgevoel werkelijkheid. Het bloed pompte steeds harder door mijn hoofd, maar opeens was het stil. Doodstil.


  Hoofdstuk 2


  Met een bonkend hoofd werd ik wakker. Ik wreef in mijn ogen en keek mijn slaapkamer rond. Hoe laat was het? Welke dag? Mijn spieren protesteerden toen ik me op mijn andere zij draaide, alsof ik aan een loodzware marathon had meegedaan. Hoe was ik in mijn bed gekomen? Flarden van de afgelopen nacht gingen door me heen. Ik rook de vertrouwde geur van thuis en hoorde de stem van mijn vader. En nog een andere mannenstem. Een auto die ons grindpad afreed.


  Langzamerhand kwamen er steeds meer beelden op mijn netvlies. De stilstaande trein, de roze fiets, het moment dat ik haar tas zag. O, mijn god. Jessie is dood. Mijn beste vriendin dood? Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en schudde mijn hoofd. Dit kon toch niet waar zijn? Ik hees mezelf omhoog en ging rechtop in mijn bed zitten. Een straaltje zonlicht scheen door de kier van de gordijnen.


  Mijn iPhone lag naast me op het nachtkastje. Geen idee of ik die daar zelf had neergelegd of niet. Ik zag dat het al elf uur in de ochtend was en dat ik vijf gemiste oproepen had en drie WhatsApps. Er ging een schok door me heen toen ik zag dat het eerste bericht van Jessie was. Om tien over twaalf had ze me nog geappt.
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  Dus om tien over twaalf leefde ze nog! Zuur borrelde omhoog. Ik wist precies wat ze bedoelde met wilde je niet storen, zo typisch Jessie. Ze had me natuurlijk mijn gang willen laten gaan met Gijs. Zou ze ons nog hebben zien zoenen? Of zien flirten op de dansvloer? Verdomme, had ze me maar wél gestoord! Dan was ik met haar mee naar huis gefietst en was mijn leven nu niet veranderd in een compleet drama.


  Meteen had ik spijt van deze gedachte. Wiens leven was nu pas echt verwoest? Dat van haar, daar was niks meer van over. Ik voelde een golf van misselijkheid omhoogkomen en met mijn hand voor mijn mond rende ik naar de badkamer. Net op tijd hing ik boven het toilet. Mijn lijf bleef maar schokken en mijn keel voelde rauw van het zuur. Zelfs ademen was pijnlijk. Ik hurkte op de grond en leunde een hele poos over de wc-bril. Daarna sleepte ik mezelf naar de wasbak en veegde met een nat washandje mijn gezicht schoon. Het oogpotlood en de mascara van gisteravond waren onder en boven mijn ogen uitgelopen en op mijn wangen zaten zwarte vegen. Om dat eraf te krijgen was water alleen niet genoeg. Met een watje en de reinigingsmelk van mijn moeder boende ik over mijn gezicht. Veel te hard, maar het kon me niets schelen dat ik er een vlekkerig gezicht en rode ogen van kreeg. Mijn haren bond ik in een slordige staart en weer staarde ik naar mijn eigen spiegelbeeld. Ik zag, wist, voelde dat vanaf nu niks meer hetzelfde zou zijn.


  Toen ik beneden de stem van mijn broer hoorde, schoot ik snel in een joggingbroek en een T-shirt.


  Ze zaten tegenover elkaar aan de eettafel: Julius en Diederik.


  Een paar tellen geneerde ik me voor hoe ik erbij liep, maar zij zagen er ook niet geweldig uit.


  ‘Hoi,’ piepte ik en ik begon meteen te snikken. ‘Waar zijn papa en mama?’


  Julius stond op, omhelsde me stevig en zei: ‘Ik vind het zo erg.’ Hij kneep me zowat fijn en het voelde raar, zijn armen om me heen. Daar deden we normaal gesproken niet aan.


  Toen hij me losliet, keek hij me onderzoekend aan. ‘Heb je een beetje kunnen slapen?’


  Lusteloos haalde ik mijn schouders op.


  Diederik sloeg onhandig een arm om mijn schouder. Zijn onderlip trilde en zijn ogen waren rood en dik. ‘Het is zo vreselijk allemaal,’ zei hij met dikke stem.


  Ik knikte.


  Ineens vroeg hij: ‘Wist jij het?’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, dat Jessie dit van plan was.’ Hij ging weer aan de tafel zitten.


  Ik volgde zijn bewegingen. Waar had hij het in godsnaam over?


  ‘En ze was zo vrolijk,’ ging hij verder. ‘Ze heeft bijna heel de avond staan dansen. Hoe kan zoiets dan gebeuren?’


  ‘Wat kan gebeuren? Wat bedoel je nou, man?’ riep ik. Maar langzaam begon het me te dagen waar hij op doelde. Dat ze het zelf gedaan had, dat ze voor de trein gesprongen was. ‘O nee,’ zei ik hard. Ik schudde heftig mijn hoofd. ‘Nee, bagagedrazoiets zou ze echt nooit doen.’ Jessie die dood wilde? No way! Hoe kon hij dit in hemelsnaam denken?


  Ik keek mijn broer aan, in de hoop op een beetje bijval. Maar in plaats daarvan zei Julius: ‘Jij bent haar beste vriendin, Sam. Heeft ze echt nooit iets gezegd? Of een signaal afgegeven?’ Zijn ogen waren gezwollen en hij had zijn piekerige halflange haren onder een paars petje verstopt.


  ‘Volgens mij werd het haar thuis te veel.’ Diederik weer.


  Ik stond daar maar met knikkende knieën en een gortdroge keel. Het was net alsof ik aan een verhoor werd onderworpen en dat voelde bijzonder ongemakkelijk. Ook omdat ik zo snel geen antwoorden had. ‘Nee, of misschien… ja weet ik veel. Waarom vragen jullie dit allemaal aan mij? Alsof jullie niks van haar weten.’ Het laatste kwam er scherper uit dan ik wilde.


  Julius schonk een glas water in. ‘Hier, drink eerst wat.’


  Ik vroeg me weer af waar mijn ouders waren. Het leek wel alsof mijn broer mijn gedachten kon lezen. ‘Papa en mama zijn in het ziekenhuis.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Nou, dan hoeft Jessies moeder daar niet alleen te zijn.’ Julius glimlachte verkrampt.


  ‘Alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar wat doen ze daar dan?’ Ik klonk radeloos.


  ‘Wat denk je? Waken natuurlijk,’ zei hij.


  Nu werd het me te veel. Hoezo waken? Deed je dat bij een dode? Waarom? Er schoot van alles door mijn hoofd en ik moest mijn best doen om niet weer te kokhalzen


  ‘Wij gaan straks ook even,’ zei Diederik zacht.


  ‘Ja, over een uurtje,’ vulde Julius aan.


  O nee, ik niet. Ik wil haar niet zien, dacht ik. Onhandig keek ik weg, bang dat Diederik zou vragen of ik meeging.


  Diederik ging verder: ‘We mogen alleen vanachter het raam kijken. Ik weet ook niet waarom dat is.’


  Ineens knapte er iets in me. ‘Zeg, ik hoef niet naar een dode Jessie te kijken. Ik wil haar zo niet zien. Nu niet en ook niet over een paar dagen. Nooit dus!’ Uitgeput wreef ik in mijn ogen.


  ‘Maar Sam…’


  ‘Nee!’ onderbrak ik Diederik ruw. ‘Jullie moeten het zelf weten, maar ik… ik kan het niet. En ik doe het niet.’


  ‘Sam, volgens mij begrijp je…’ begon Julius nu.


  ‘Nee, laat me nou!’


  Julius greep me bij mijn polsen. ‘Luister, Sam! Hé, luister! Jessie is niet dood. Hé, hoor je me? Ze is niet dood!’


  Een ogenblik deed ik helemaal niets. Ik stond als aan de grond genageld en wist niet of ik moest lachen of huilen.


  ‘Ze is niet dood,’ herhaalde hij, terwijl hij me losliet. ‘Ik dacht… we dachten dat je dat al wist.’


  Ongelovig schudde ik mijn hoofd.


  ‘Papa zei dat hij het vannacht al een paar keer tegen je had gezegd,’ zei Julius.


  ‘Niet dus. Of ik kan het me niet meer herinneren,’ zei ik met verstikte stem. ‘Maar wat is er eigenlijk precies gebeurd? Heeft hij dat ook verteld?’


  Nu schudde Diederik zijn hoofd. ‘Nog niet in detail. Ze is geraakt door een trein, dat wil zeggen haar bagagedrager is geraakt, waarna ze op de andere kant van de rails is gevallen.’


  Ik huiverde. ‘Dus ze is niet onder de trein gekomen?’


  ‘Nee.’


  ‘En verder?’


  ‘Ja, eh… ze ligt in het ziekenhuis, in een soort van comaachtige toestand.’


  ‘Een coma-achtige toestand? Dan is ze dus zo goed als dood? Ik bedoel, echt heel veel mensen komen daar niet uit, hoor.’


  ‘Kom op, Sam. Ik geloof dat ze kunstmatig in slaap wordt gehouden. Heel precies weten we het nog niet.’ Diederik hief zijn handen op.


  Ik moest echt moeite doen om te schakelen. Ik hoorde opgelucht te zijn omdat ze niet dood was, maar bij het woord coma zag ik alleen maar een levenloze pop met slappe armen en benen voor me. Hoe ik ook met mijn ogen knipperde, het lukte me niet om dit beeld weg te vagen.


  Diederik fluisterde iets tegen Julius wat ik niet kon verstaan en ik zag dat mijn broer traag knikte. Ineens hoorde ik mezelf aan Diederik vragen: ‘Jij had toch ruzie met Jessie?’


  ‘Huh, hoezo?’ vroeg Diederik. Zag ik het goed? Schrok hij?


  ‘Dat dacht ik,’ antwoordde ik. ‘Maar was het ook zo?’


  Diederik wreef zijn zwarte haren strak naar achteren en dacht na.


  ‘Nou?’ drong ik aan.


  Hij zuchtte. ‘Ruzie, ruzie… het is maar wat je ruzie noemt. Nee, echt ruzie was het niet. Maar volgens mij vond ze dat ik te veel met Naomi bezig was.’


  Naomi, dacht ik, bloedmooie Naomi die er altijd uitzag alsof ze net van de catwalk af kwam lopen. Ik geloofde er geen bal van dat Jessies jaloezie de oorzaak van hun ruzie was geweest. Andersom leek mij waarschijnlijker. Toch vroeg ik: ‘En was het ook zo?’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ riep Diederik, net iets te hard naar mijn zin.


  ‘Sam, doe even normaal joh! Daar gaat het nu toch niet om?’ viel Julius hem bij. ‘Je doet net alsof het zijn schuld is dat ze zich voor die trein heeft…’


  ‘Dat heeft ze niet gedaan!’ Ik schreeuwde bijna van frustratie en boosheid. Hoe durfden ze zoiets gruwelijks te beweren! ‘Waar slaat dit op? Als ze onder een auto was gekomen, dan ging je er toch ook niet klakkeloos vanuit dat ze zelfmoord had willen plegen? Denk eens na man, we kennen haar door en door!’ Mijn stem klonk raar hoog.


  Julius kleurde rood en boog zijn hoofd. ‘Dat is zo, maar de politie gaat er wel vanuit dat dát het is wat er is gebeurd.’


  ‘Dan hebben ze het goed mis,’ zei ik. ‘En dat zal ik ze vertellen ook. Iemand nog iets drinken?’ vroeg ik. Langzaam, heel langzaam begon het tot me door te dringen dat Jessie het overleefd had. En ook dat er dus geen afscheid en geen begrafenis kwam.


  Hoofdstuk 3


  Onderweg naar het ziekenhuis spraken we de eerste vijf minuten nauwelijks met elkaar. Diederik, de enige met een rijbewijs, zat achter het stuur van de grote Range Rover, met Julius naast zich op de passagiersstoel.


  Ik zat alleen op de achterbank, want Naomi ging niet mee. Ze moest de puinhoop van het feest nog opruimen had ze gezegd, maar volgens mij durfde ze gewoon niet mee te gaan naar Jessie. Van Gijs had ik niets meer gehoord.


  Ik staarde naar de bruine bekleding. De geur van het nieuwe leer was bedwelmend.


  ‘Krijg jij deze gloednieuwe bak zomaar mee?’ Ik kon het niet laten om het te vragen. Diederik keek me via de binnenspiegel aan.


  ‘Ja, hoezo?’


  Omdat ik de fiets van mijn vader niet eens mag lenen, dacht ik, maar ik zei: ‘Gewoon, dat vroeg ik me af.’


  ‘Hij is van mijn moeder en die had hem vandaag niet nodig, dus vandaar.’


  ‘Hè? Ze had eerst toch een andere?’ vroeg ik.


  ‘De Scirocco? O, die is weg voor een APK-tje.’


  ‘En is-ie daarna voor jou?’


  Diederik lachte geheimzinnig. ‘Wie weet.’ Hij zette de radio aan en al snel galmde Avicii uit de speakers. Veel te vrolijk en te hard. Ik vond het eigenlijk niet kunnen.


  Julius leek zich er niet aan te storen en ik zag dat hij zelfs met zijn voet op de maat mee begon te wippen. Wake me up when it’s all over…


  Geërgerd staarde ik naar buiten en ik kneep mijn ogen samen tegen de felle zon.


  Ik voelde de knoop in mijn maag groter worden toen we de parkeerplaats van het TweeSteden ziekenhuis opreden. Het was druk en we moesten een paar rondjes rijden voordat we een plek hadden gevonden.


  ‘Weet iemand waar we moeten zijn?’ vroeg ik terwijl we naar de ingang liepen.


  Het begon buiten al aardig heet te worden.


  ‘Ja, afdeling neurologie,’ antwoordde Diederik.


  ‘Jouw vader is toch neuroloog in dit ziekenhuis?’


  ‘Ja.’


  ‘Is hij de arts van Jessie?’


  Hij haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘Het zou goed kunnen.’


  ‘Heeft hij er niets over gezegd dan?’ vroeg ik.


  ‘Nee, maar ik heb hem nog niet gezien,’ zei Diederik.


  ‘Na vannacht, zeg maar. Het zou inderdaad wel fijn zijn als hij haar arts is. Toch?’


  ‘Ja,’ mompelde ik niet bepaald overtuigd. Diederiks vader vond ik nou niet bepaald de aardigste man ter wereld.


  In de grote ziekenhuishal was het een drukte van belang. Patiënten die met een infuuspaal naar de uitgang slenterden, in een rolstoel werden voortgeduwd, bezoekers met bossen bloemen, verpleegsters, artsen, een baby in een Maxi-Cosi aan de arm van een kersverse vader. En wij.


  Ik wilde de muffe, weeïge geur liever niet inademen. De geur van ziektes. Dus ik hield mijn hand een beetje voor mijn mond, maar al snel gaf ik het op. Het had toch geen zin. Als de bacillen het op mij gemunt hadden, dan kregen ze me heus wel te pakken.


  ‘Moeten we niet iets kopen?’ vroeg Julius toen we langs de winkeltjes kwamen. ‘Een bloemetje of zo? Ja, ik weet het ook niet, hoor.’


  ‘Leuk idee,’ zei ik en ik wees naar een kleine cadeaushop links naast de inschrijfbalie. Waar we ook keken, er leek niks toepasselijks voor iemand die buiten bewustzijn was. Chocola, plantjes, tijdschriften, boeken, fruit.


  ‘Deze dan?’ Julius hield aarzelend een teddybeer omhoog met Love You op zijn buik.


  Ik lachte zenuwachtig. ‘Perfect. Echt helemaal perfect.’


  ‘Vind ik ook. Wacht, ik betaal wel,’ zei Diederik en hij nam de beer over van mijn broer.


  ‘Inpakken?’ vroeg de verkoopster.


  ‘Ja, doe maar,’ antwoordde Diederik zonder de vrouw aan te kijken.


  Hallo! Jessie kan niks uitpakken, dacht ik, maar het leek me beter om er niks van te zeggen. Ik deed het dadelijk wel voor haar.


  In de lift staarde ik in de spiegel. De spiegel waar vast iedere bezoeker in keek. Ik glimlachte naar mezelf alsof er niks aan de hand was, maar mijn spiegelbeeld leek iets anders te zeggen. Mijn hart bonsde alsof ik duizend treden had beklommen. Gek eigenlijk. Nog geen halve dag geleden was ik knetterverliefd en supergelukkig. Maar nu? Nu leek ik vanbinnen een harde klomp klei. Hoe zou Jessie eruitzien?


  Toen de liftdeuren op de tweede verdieping opengingen, stapte Julius ineens uit.


  ‘Juul, we moeten op de vierde zijn,’ riep ik en ik stak vlug mijn hand tussen de deuren om ze open te houden.


  Hoofdschuddend draaide hij zich om. Tranen stonden in zijn ogen. ‘Ik kan dit niet,’ zei hij met overslaande stem. ‘Ik vind dit soort dingen te moeilijk. Laat mij maar, ik zie jullie zo wel.’


  Nog voordat ik kon reageren snauwde Diederik, harder dan nodig was: ‘O, kom op, man, dit kun je niet maken. Je bent niet de enige die het zwaar heeft.’


  Ik legde mijn hand op Diederiks arm om hem duidelijk te maken dat zijn reactie een beetje té was en zei: ‘Kom op, Juul, we moeten dit echt samen doen. Jessie heeft jou ook nodig.’


  ‘Ja, anders ik wel,’ voegde Diederik eraan toe, iets rustiger nu, maar ik zag aan de trillende spiertjes in zijn kaak hoe druk hij zich maakte.


  Ik stak mijn hand uit naar mijn broer, uitnodigend en het voelde alsof ik een klein kind naar binnen moest lokken. Maar hij kwam gelukkig wel, schoorvoetend. ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Het werd me even te veel.’ Met de onderkant van zijn shirt veegde hij over zijn gezicht.

  Ik had nog maar één stap op de afdeling neurologie gezet, of ik voelde me tien keer zo zwaar worden. Nu wilde ik me óók het liefst omdraaien.


  ‘Welke kamer is het?’ vroeg ik. ‘Of moeten we ons eerst ergens melden?’


  ‘Laten we dat maar doen,’ zei Diederik, strak voor zich uit starend.


  ‘Gezellige boel hier,’ zei ik om maar iets te zeggen.


  De lange gang met witte steriele muren en lichtgele deuren had een allesbehalve gezellige uitstraling. ‘Je zou er zo depressief van worden.’


  Niemand reageerde.


  De jodiumgeur prikte in mijn neus en maakte me misselijk. Halverwege de gang keek ik een wachtruimte in en zag twee bekende gestalten. Mijn vader zat naast Jessies moeder.

  Ze zaten met hun rug naar ons toe.


  ‘Pap?’ Ik rende naar hem toe.


  Mijn vader kwam omhoog en trok me meteen naar zich toe. ‘Maar meisje toch,’ zei hij zacht en hij wreef over mijn rug. Ik voelde me net als die keer toen ik op de manege van een paard was gevallen en mijn vader me met alle macht probeerde te troosten.


  Hij zocht mijn ogen en keek me bezorgd aan. ‘Wat ben ik blij je te zien.’


  Ik haalde mijn schouders op en knikte verlegen naar Jessies moeder. ‘Hoi Moniek.’ Tranen welden weer op in mijn ogen en krampachtig slikte ik ze weg. Niet huilen nu, zei ik tevergeefs tegen mezelf. ‘Hoe… hoe gaat het?’ snikte ik.

  Nerveus friemelde ik aan mijn vingers en ik zag dat Julius en Diederik zich ook geen houding wisten te geven. Julius liet zijn hoofd hangen en Diederik beet op zijn nagels, hoestte, en haalde zijn neus hard op. Maar toen Moniek hem een aai over zijn wang gaf, brak hij.


  ‘Ik vind het zo vreselijk allemaal,’ jammerde hij. ‘Zo vreselijk.’ Hij legde zijn hoofd op haar schouder. Moniek was twee koppen kleiner dan hij en ze wankelde even onder zijn gewicht. ‘Stil maar,’ fluisterde ze, maar toen kreeg ook zij het te kwaad.


  ‘Kom zitten,’ zei mijn vader. Terwijl hij nadacht wreef hij in zijn ogen. ‘Tja, eh… wat zal ik ervan zeggen, of wil jij het misschien liever zelf vertellen, Moniek?’


  Ze schudde haar hoofd en mijn vader ging verder: ‘Dat Jessie buiten bewustzijn wordt gehouden, weten jullie al, toch?’


  Nee, dacht ik. Ze lag toch in coma? Maar ik besloot eerst te luisteren.


  ‘Dit doen ze vanwege de zwelling in haar hoofd en om de hersendruk te verminderen.’ Hij pauzeerde even. ‘De komende vierentwintig uur zijn cruciaal.’


  Een beklemmend gevoel zette zich vast in mijn borstkas.

  Wat bedoelde hij daarmee?


  Diederik was me voor. ‘Hoezo?’ Zijn stem klonk hoog.


  ‘Nou, je vader zei dat in die tijd een aantal functies van haar lichaam hersteld moeten zijn.’


  ‘Dus híj behandelt haar?’ vroeg ik.


  ‘Eh, ja. Hij heeft het vanmorgen overgenomen van de dienstdoende arts. Hij is de specialist op dit gebied, toch, Diederik?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  Er verscheen een zorgelijke frons op mijn vaders voorhoofd. Volgens mij hield hij iets achter. Iets wat te erg was om te vertellen. Ik durfde er niet naar te vragen, ook omdat Moniek erbij zat. Misschien wilde hij haar bepaalde details besparen.


  ‘Mogen we haar zien?’ vroeg Diederik. ‘Ik bedoel, mag ze al bezoek ontvangen?’


  ‘Nee,’ zei mijn vader beslist. ‘Alleen familie.’


  Dat ben ik ook, dacht ik. Soort van. Hoe vaak zeiden we wel niet tegen elkaar dat we net zusjes waren? Omdat we elkaar perfect aanvoelden en zelfs een beetje op elkaar leken. Ik probeerde Monieks blik te vangen in de hoop dat ze zou zeggen dat ik wél naar binnen mocht. Maar dat deed ze niet en ik durfde het ook niet te vragen.


  ‘Maar net aan de telefoon zei je nog dat we door het raam mochten kijken,’ zei Julius fel.


  Verrast keek ik hem aan. Wat was er gebeurd? Een paar minuten geleden durfde hij niet eens mee te gaan!


  Mijn vader aarzelde en zocht bijval bij Moniek. ‘Wat vind jij?’


  Ook zij aarzelde, maar uiteindelijk antwoordde ze:

  ‘Goed. Maar jullie moeten echt achter het raam blijven.’


  Haar ogen stonden vermoeid en ze had een gespannen trek om haar mond. ‘Ik ga even naar beneden.’


  Daar lag ze dan. In een ziekenhuisbed onder een strakgetrokken katoenen deken. Eigenlijk was er op een aantal infusen en twee geribbelde slangen in haar neus en mond na weinig akeligs te zien. Ze zag eruit zoals altijd en ergens vond ik dat nog veel enger. Een bleek gezicht, bijna doorschijnend, maar dat was niet ongewoon voor Jessie. Dat hoorde bij haar. Bloed en enorme zwellingen had ik verwacht, maar daar was op het eerste gezicht geen sprake van. Of zou het onder het hoofdverband zitten?


  ‘O god,’ fluisterde ik. Ze leek bevroren en ik moest me vreselijk inhouden om niet de kamer in te rennen. Om haar te knuffelen en wakker te schudden uit deze nachtmerrie.


  ‘Hoe kon ze dit zichzelf aandoen?’ zei Diederik met verstikte stem en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  Ik kon het niet helpen, maar ik ergerde me kapot aan hem.


  ‘Hou nou eens op,’ zei ik boos. ‘Wie zegt dat het zo gegaan is?’


  Gekweld keek hij me aan, maar na enkele ogenblikken veranderde zijn gezichtsuitdrukking en werden zijn ogen donkerder. ‘Sam, ik snap dat je niet kunt accepteren dat ze er zelf voor gekozen heeft. Maar je zult wel moeten. Misschien kende je Jessie toch niet zo goed als je dacht.’


  Hij had me net zo goed een stomp in mijn maag kunnen geven, zo veel pijn deden zijn woorden. Hoe durfde hij?


  ‘Jongens, alsjeblieft,’ zei mijn vader. ‘Dit kan echt niet.’


  Mijn wangen gloeiden en er schoot van alles door me heen. Ik drukte mijn neus bijna plat tegen het raam en klemde mijn kaken op elkaar. Klootzak.


  ‘Wordt ze beademd?’ hoorde ik Julius vragen.


  ‘Ja, nog wel,’ antwoordde mijn vader. ‘Na die vierentwintig uur proberen ze uit of het zonder kan, maar dat heeft ook te maken met haar bloed. Of er genoeg zuurstof in zit.’


  Ik kon merken dat hij al met Diederiks vader had gesproken, of dat hij goed naar Moniek had geluisterd. Dat was ook zijn vak. Een advocaat let natuurlijk altijd op details.


  Een van de doorzichtige slangen zat met witte tape op haar neus vastgeplakt en ik probeerde met het ritme van haar op en neer gaande borstkas mee te ademen. In-uit-inuit. Na een tijdje had ik genoeg gezien. Ik moest weg! Het voelde te rot om te staren naar iemand die vocht voor haar leven. Bovendien snakte ik naar een momentje alleen. ‘Ik ga iets te drinken halen beneden. Zal ik ook voor jullie iets meebrengen?’ vroeg ik daarom.


  Diederik en Julius keken me aan alsof ik iets heel raars zei.


  ‘Heb je geld nodig?’ vroeg mijn vader.


  ‘Nee.’


  Toen ik de gang in wilde lopen, stond Gijs ineens voor mijn neus. Voor ik besefte wat er gebeurde, gaf hij me een kus. Vol op mijn mond.


  In een reflex duwde ik hem naar achteren en ik lachte nerveus. Hopelijk had mijn vader niks gezien, want ik wist hoe negatief hij over Gijs dacht. En over zijn familie.


  ‘Eh… ik ga net naar beneden,’ zei ik.


  ‘Hé, wacht eens even,’ zei Gijs, die achter me aan kwam.

  ‘Wat was dat net?’


  ‘Wat?’ Ik wist best wat hij bedoelde.


  ‘Toen je me wegduwde.’


  Ongemakkelijk staarden we elkaar aan.


  ‘Gewoon,’ zei ik. ‘Mijn vader is daar niet zo van.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Precies zoals ik het zeg. Ik wilde niet dat hij het zag.’ Waarom klonk ik zo kattig?


  Aan Gijs’ gezicht te zien begreep hij er niks van. Ik zuchtte. ‘Oké, mijn vader heeft het niet zo op jou.’


  ‘Op mij?’


  ‘Ja, op jou.’ Vlug keek ik een andere kant op, in de hoop dat mijn gebloos minder opviel.


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ja, sorry, ik wilde het eigenlijk niet zeggen, tenminste nu nog niet.’ Ik stopte met praten omdat ik hoorde hoe idioot het klonk.


  ‘Ik heb er nooit iets van gemerkt en ik kom al zo lang bij jullie over de vloer.’ Hij glimlachte, maar het zag er nogal verkrampt uit.


  ‘Dat je bij ons thuiskomt vindt hij wel oké. Omdat je Julius’ vriend bent. Maar laatst zei hij dat hij het maar idioot vond dat jij al op jezelf woont. En nou ja, hij vindt je tatoeages drie keer niks.’


  Nu keek hij alsof hij het niet kon geloven. ‘O echt? En daarom zouden jij en ik niet…’


  ‘Gijs,’ onderbrak ik hem zacht. ‘Moeten we het er per se nu over hebben? Ik ben bekaf en niet in de stemming. Kan het een andere keer? Please?’ Ik maakte met mijn handen een smeekgebaar.


  ‘Kom hier, tuurlijk kan dat,’ antwoordde hij en hij sloeg een arm om me heen. ‘Maar krijg ik nu dan wél een kus?’


  Hoofdstuk 4


  Het was druk in het restaurant. We stonden lang in de rij om te bestellen en de aanblik van droge worstenbroodjes en diepvriesappeltaart maakte me misselijk. Uiteindelijk liepen we met twee cappuccino naar een leeg tafeltje. Iets verderop zag ik ineens mijn moeder zitten. Met Moniek. Toen ze me in de gaten kreeg, schoof ze haar stoel naar achteren en kwam naar me toe. ‘Maar schat toch, wat een toestand!’ Ze kuste me op mijn voorhoofd. Haar zoete parfum, dat ik normaal gesproken niet lekker vond, rook nu zo vertrouwd. Voor de zoveelste keer vandaag vocht ik tegen mijn tranen.


  ‘Kom, ik zie dat je al koffie hebt.’ Mijn moeder negeerde Gijs volkomen. Ook zij had een totaal vertekend beeld van hem. Dat had ze sowieso van mensen die uit een ander milieu kwamen dan zij. Daarom zei ik expres: ‘Gijs is er ook nog.’


  Nu pas leek ze hem te zien en ze mompelde: ‘O, juist ja.’ Ze knikte naar hem. Een kort, koel knikje.


  Moniek roerde in haar kopje. Zo te zien had ze net weer een flinke huilbui gehad. Haar ogen waren rood en gezwollen, en er lag een pakje zakdoekjes naast haar.


  ‘Mag ik er ook één?’ vroeg ik en zonder te wachten op antwoord, pakte ik er een.


  Mijn moeder tikte nerveus met haar lange rode nagels tegen een schoteltje; ze maakte altijd geluidjes als ze niet wist wat ze moest doen.


  Het werkte op mijn zenuwen en ik snoot hard mijn neus.


  ‘Ik snap iets niet, Sam,’ zei Moniek opeens. ‘Jij zou toch bij ons logeren?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom zijn jullie dan niet samen vertrokken? Waarom was Jessie alleen?’


  Haar vragen overvielen me zo dat mijn adem stokte. Er viel een ongemakkelijke en lange stilte. Zelfs mijn moeder was opgehouden met haar getik.


  Zoekend naar een antwoord staarde ik voor me uit. Ik wist dat ik moest antwoorden, maar het leek wel alsof mijn hersenen weigerden mee te werken. Of was het zo dat ik niet durfde te vertellen dat ik met heel andere dingen bezig was geweest op dat moment?


  Gijs nam het over. ‘Dat was de bedoeling, maar ineens bleek ze al weg te zijn, hè Sam?’


  Ik knikte.


  Moniek zuchtte. ‘Maar hadden jullie ruzie of is er iets anders gebeurd?’ Haar wanhopige toon raakte me diep.


  ‘Nee, nee, totaal niet. Ze was gewoon opeens weg.’


  ‘Zonder iets te zeggen? Dat is toch niks voor Jessie?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. Meteen voelde ik me schuldig.


  Haar laatste app schoot door mijn hoofd.
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  Ik twijfelde, laten zien of niet? Maar ik zat met mijn moeder in mijn maag – die ging natuurlijk meteen vragen stellen. En ik had nu echt geen behoefte aan vervelend gedoe over Gijs, want reken maar dat ze er thuis over zou beginnen. Of ik wel goed bij mijn verstand was. Dat zo’n jongen niks voor mij was. En meer van dat soort dingen. Ik hoorde mijn ouders al preken.


  Gelukkig zei Gijs niks meer.


  Moniek beet op haar onderlip. Er trilde een spiertje bij haar oog. Wat moest zij zich nu alleen voelen, zonder haar man. Jessies vader was een paar jaar geleden plotseling overleden. Zomaar ineens dood neergevallen. Een hartinfarct.


  ‘Het is zo vreemd allemaal, ik snap er echt niks van,’ zei ze en ze vervolgde zachter: ‘Ze heeft niet eens een briefje achtergelaten.’


  Een briefje? Bedoelde ze een afscheidsbriefje? Mijn hart begon te bonzen en ik kreeg het warm en koud tegelijk. Probeerde Moniek nu ook al te zeggen dat Jessie zelfmoord had willen plegen? Geloofde ze dit werkelijk? Nee toch? Was ik echt de enige die ervan overtuigd was dat er iets anders gebeurd moest zijn? Een ongeluk of een val bijvoorbeeld? Verdomme, had ik maar geweten dat ze al naar huis wilde, dan was ik met haar meegegaan en was dit alles nooit gebeurd. Natuurlijk was ik met haar meegegaan! Echt niet. Dat kun je jezelf nu wel wijs willen maken, maar…


  Ik schrok op uit mijn gedachten toen ik mijn naam hoorde. Verward keek ik op.


  ‘De sleutel ligt onder de bloempot,’ zei Moniek. Niet-begrijpend keek ik haar aan.


  ‘Voor als je je tas wilt ophalen. Ik blijf voorlopig nog wel even hier.’


  ‘O ja, mijn tas,’ zei ik en ik wist niet hoe snel ik op moest staan. Ik wilde zo snel mogelijk weg uit dit ziekenhuis. Weg van al dit klotegedoe. ‘Dan ga ik maar,’ zei ik en ik aarzelde. Toen liep ik naar Moniek toe en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Sterkte,’ fluisterde ik.


  Ze knikte en greep naar een zakdoekje.


  Gijs liep met me mee en het kon me even niks schelen wat mijn moeder daarvan vond.


  Ik wipte de bloempot omhoog en pakte de sleutel. De sleutel die ik eigenlijk vannacht had moeten gebruiken. En die ik helemaal niet nodig zou hebben gehad als ik met Jessie… Kappen! Hou op met dat ‘had ik maar’, het heeft geen zin. Maar het onbestemde gevoel bleef en werd nog sterker toen ik de achterdeur opende.


  Het was stil in huis. Ik struikelde bijna over de reclamefolders op de deurmat. De gordijnen in de woonkamer waren nog dicht en het voelde creepy om hier in mijn uppie rond te lopen.


  ‘Hallo?’ riep ik in het trapgat. ‘Jim?’ Er kwam geen antwoord. Waar zou Jim toch uithangen? Ik vond het maar vreemd dat Jessies broer niet in het ziekenhuis was. Maar ja, Jim was gewoon vreemd. Zeker de laatste tijd.


  Geen Jim. Opgelucht haalde ik adem. Niet dat ik bang voor hem was, maar toch. Met Jim wist je niet altijd wat je kon verwachten, of in wat voor bui hij was. Meestal was die niet al te best.


  Ik nam de trap naar boven. Op Monieks slaapkamer brandde het licht nog. Ze was natuurlijk halsoverkop vertrokken na het vreselijke bericht. Waarschijnlijk hadden er twee agenten voor de deur gestaan die met een ernstige en meelevende blik in hun ogen ‘mogen we binnenkomen?’ en ‘gaat u eerst even zitten’ hadden gemompeld.


  Ik rilde en knipte het licht uit. In de deuropening van Jessies slaapkamer bleef ik lang stilstaan en ik moest me ertoe dwingen om naar binnen te gaan. Ik had kippenvel, ook al was het best behaaglijk in huis. Het enige geluid dat ik hoorde, was afkomstig van mijn eigen voetstappen.


  De logeermatras met het Snoopy-dekbed, waar ik zo vaak onder had geslapen, lag nog netjes opgemaakt op de grond. Ik stapte eroverheen en met een zucht plofte ik neer in haar bureaustoel. Als vanzelf begon ik op de stoel te draaien, van links naar rechts en nog een paar keer heen en weer, totdat mijn blik bleef hangen bij de foto van het schoolgala. Wat zagen we er toen mooi uit! We hadden heel wat werk aan onszelf besteed, bij mij op mijn kamer, nog geen maand geleden.


  Jessie droeg een van mijn jurken, die ik tijdens de meivakantie in Spanje bij de ZARA had gekocht. Een taupekleurige met aan de onderkant een gouden randje.


  Ik had een kledingrek vol met jurken. Van mezelf en van mijn moeder. We moesten wat te kiezen hebben voor ons allereerste gala toch?


  ‘Kan deze wel?’ had Jessie gevraagd, terwijl ze zichzelf in de spiegel bekeek.


  ‘Kan deze, kan deze,’ herhaalde ik lachend. ‘Jou staat gewoon alles geweldig, hè!’ Daarvan was geen woord gelogen.


  Al trok ze een juten zak aan, dan nog zou ze er fantastisch uitzien.


  ‘Maar kan dít eigenlijk wel?’ vroeg ze en ze wees naar haar borsten. ‘Zakt zoiets niet snel af?’ Ze begon op en neer te springen en al snel schoof de jurk naar beneden. ‘Zie je wel. Ik wil straks dus echt niet in mijn blote tieten komen te staan,’ riep ze, terwijl ze de jurk omhoog hees. ‘Kijk dan! Ik hoef maar even te bewegen en het is al gebeurd. Ik zie meneer de Bruijn al kijken!’


  Ik moest zo lachen dat ik er bijna in bleef. Onze mentor was niet bepaald vlot te noemen en een decolleté kwam zeker niet in zijn woordenboek voor.


  ‘Ach, gun die arme man ook wat,’ zei ik uiterst serieus, waarop Jessie resoluut uit de jurk stapte en voor een groene met halter koos.


  Na minstens tien keer omkleden, konden we eindelijk aan onze haren beginnen. Ik zat op een stoel in een zwart glitterjurkje en Jessie was mijn haar aan het opsteken. Dat kon ze als geen ander.


  ‘Heb je trouwens de nieuwste tattoo van Gijs gezien?’ vroeg ze, terwijl ze me via de spiegel grijnzend aankeek. Ik knikte. Alleen de klank van zijn naam al maakte dat het in mijn buik begon te kriebelen. Fijn kriebelen, dat wel.


  ‘En?’


  ‘Je bedoelt die Chinese tekens op zijn pols?’


  Nu knikte Jessie.


  ‘Mooi,’ antwoordde ik en ik meende wat ik zei. Ik had iets met tatoeages, wilde er zelf ook één. Op de binnenkant van mijn arm bijvoorbeeld. Maar ik wist dat mijn ouders zouden ontploffen als ik dat zou doen.


  ‘Misschien is het jouw naam wel in het Chinees.’


  Doe normaal, hij kent me alleen als het kleine zusje van.’


  ‘Nou…’ zei Jessie op een geheimzinnig toontje. ‘Daar zou ik dan eens verandering in gaan brengen als ik jou was.’


  ‘Jes!’ riep ik. ‘Ik ga al dood als hij in mijn buurt komt.’


  Ik lachte in mezelf bij de herinnering en bleef nog een tijdje naar de foto staren. ‘Wat is er vannacht toch met je gebeurd?’ fluisterde ik. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’


  Monieks woorden bleven maar door mijn hoofd spoken: Ze heeft niet eens een briefje achtergelaten. Opeens sloeg de twijfel toe. Kwam dat omdat ook haar eigen moeder twijfelde? Ik kon me niet voorstellen dat zij wel aan zelfmoord dacht. Haar eigen moeder! Had ik oogkleppen op gehad al die jaren? Was Jessie echt zo ongelukkig geweest en had ik daar nooit oog voor gehad? Wild schudde ik mijn hoofd. Rot op met dat gepieker! Weg ermee! Ze hadden het allemaal mis, compleet mis. En dat ga ik bewijzen ook! Ik moest erachter zien te komen wat vannacht precies gebeurd was. Maar waar moest ik beginnen? Hoe moest ik het aanpakken? Ik had geen flauw idee. Shit, ik had net moeten doorvragen bij Moniek. Wat ze precies met die woorden bedoelde, maar ik was te verbouwereerd geweest toen ze over het briefje begon. Wist zij toch iets wat ik niet wist? Hè verdorie, daar ging ik weer. ‘Nu ga je kappen, Sam,’ zei ik streng tegen mezelf.


  Ik trok de bovenste bureaula open en bekeek de spullen die erin lagen, alsof het de eerste keer was dat ik ze zag. Er lagen pennen, paperclips, een usb-stick, een zak salmiakmunten, haarelastiekjes en haar agenda van vorig jaar. De usb-stick stopte ik in mijn tas. Ik wist dat daarop foto’s van ons stonden, van het gala en van nog iets. Dat zocht ik thuis op mijn laptop wel uit.


  Ik spitte alle ordners op de boekenplank door: lesstof, oude proefwerken, tekeningen van de basisschool en eentje met verhalen. Jessie schreef al verhalen vanaf dat ze kon lezen. Voor de digitale schoolsite hield ze zelfs een blog bij – die werd massaal gelezen. Iedereen op onze school kende Jessie. Ze was ontzettend populair. Haar blogs gingen over van alles. Ze waren grappig en heel herkenbaar. De leraar Nederlands had laatst nog voorgesteld om ze op te sturen naar een uitgeverij. Weer zag ik het blije gezicht van Jessie voor me.


  In een witte map zaten losse verhalen en terwijl ik erdoorheen bladerde zag ik dat ze ook gedichten schreef. Meestal gericht aan haar overleden vader. We zaten toen nog op de basisschool, in groep acht, en ik herinnerde me het grote, statige pand waar ze eerst woonde nog als de dag van gisteren. Het was zo’n contrast met het huisje waar ze nu in woonde. Er ging een schok door me heen. Had dit misschien iets te maken met… NEE SAM! Kappen nou. Ik klapte de ordner dicht, maar net toen ik hem op de boekenplank terug wilde zetten, viel er een geel schrift uit. Ik bukte en raapte het op. ‘Logboek privé’ stond er op de voorkant geschreven, in Jessies handschrift.


  Kon ik het wel maken om hierin te lezen? Ging het niet te ver om te wroeten in iets wat overduidelijk privé was, ook al was ze mijn allerbeste vriendin? Maar ik kon mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en overtuigde mezelf ervan dat het nodig was om de dingen op een rijtje te krijgen. Ik begon bij de laatste bladzijde.


  Zaterdag 29 juni

  Rustige dag geweest. Geen gedoe tussen Jim en mama. Pffff, daar was ik echt aan toe. Ik snakte er zelfs naar. Geen geschreeuw, gesmijt met deuren of wat dan ook. Heb mama eindelijk weer eens zien lachen.

  Gisteren met D. naar de film geweest. Eigenlijk wilde ik liever die feelgoodfilm zien met die lekkere acteur, maar ik wist dat D. dan weer over hem zou gaan zeuren. Het wordt steeds erger. Ik snap het niet, ik geef hem geen enkele reden om jaloers te zijn, maar toch gebeurt het. Juist ook op momenten dat ik het niet verwacht.

  Bijvoorbeeld toen ik zei dat ik hoopte dat het op Naomi’s feest eindelijk zou gaan gebeuren tussen Sam en Gijs. Het eerste wat ik dan te horen krijg is: ‘Jij vindt hem zeker ook leuk, hè?’ Ik wil dit niet meer. Maar zonder hem kan ik ook niet. Als we het leuk hebben, dan hebben we het ook echt leuk en dan is hij zo vreselijk lief!!! Het is net als in dat ene nummer ‘With or Without You’. Kwam ik tegen op YouTube, echt niet normaal goed!

  Nou, toedeloe, Sam komt zo, lekker weer tutten, muziekje aan, plannen maken voor haar Gijs-actie… en PARTYTIME bij Naomi!!! Ik heb er zo’n zin in!


  Zie je wel! Er was niet veel aan de hand met Jessie, echt niet. Ik hoorde haar stem in het stukje dat ik las, zag zelfs voor me hoe ze keek terwijl ze het opschreef. Vrolijk en blij. Ze had overduidelijk veel zin in het feest. Oké, dat jaloerse gedoe van Diederik zat haar wel dwars, anders zou ze het niet zo expliciet hebben opgeschreven. Hij was trouwens wel heel erg, dacht ik. Iemand die al jaloers werd op een acteur uit een film kon je niet echt gezond noemen. Maar volgens mij wist ze hier wel mee te dealen, met ups en downs. Ik was ook benieuwd naar dat liedje. Ik kende het niet, maar het was ongetwijfeld van een rockband. Jessie hield van rock.


  Ik rekte me uit. Hondsmoe was ik van al het getob en ik besloot even op Jessies bed te gaan liggen. Eerst voorzichtig, omdat ik het dekbed niet wilde kreuken. Maar toen ik haar geur rook, drukte ik mijn hoofd stevig in haar kussen en trok mijn knieën op. Ik bleef zo nog een tijdje liggen, zonder me te verroeren. Gewoon, alsof alles bij het oude was en Jessie vanavond in dit bed zou kruipen. En dan had ik dit plekje alvast opgewarmd voor haar. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de geluiden die van buiten kwamen. In gedachten ging ik terug naar de zaterdagavond vlak voordat we op het punt stonden om naar Naomi’s feest te fietsen. Jessie zat in kleermakerszit op haar bed en leunde met haar rug tegen de muur. Ik leunde tegen de klerenkast.


  ‘Je moet gewoon steeds bij hem in de buurt gaan staan,’ zei Jessie. ‘Binnen een straal van twee meter, maximaal.’ Ze lachte even, maar trok daarna een serieus gezicht. ‘Of je haalt een biertje voor hem.’


  ‘Ja doei, alsof dat niet opvalt,’ zei ik. ‘Niet als je ook voor de rest meebrengt, voor mij en Diederik bijvoorbeeld. Dat kan toch?’


  Ik knikte, maar van het idee werd ik al a-relaxed.


  ‘En dan zeg je iets over zijn tattoos, dat ze leuk zijn of zo.’ Nu giechelde ze.


  ‘Doe normaal, Jes, hoe dom is dat, zeg!’ riep ik uit.


  ‘Maakt niet uit. Gijs vindt jou ook leuk, meer dan leuk, echt. Hij is allang blij als jij de eerste stap zet.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ik met zo veel argwaan in mijn stem, dat ze nog harder begon te lachen.


  ‘O, hou op. Dat weet ik gewoon.’ Ze rolde met haar ogen.


  ‘Hoe kun je dat nou weten? Heeft hij iets gezegd dan?


  Of verzin je het hier ter plekke?’


  Jessie zuchtte overdreven. ‘Neehee, er is niks van verzonnen. Echt waar, Sam, ik word knettergek van jullie. Diederik ook trouwens. Jullie draaien al maanden om elkaar heen, zonder dat er ook maar iets gebeurt.’


  ‘Hoezo? Je hebt toch niks tegen Diederik gezegd, hè?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Een piepklein beetje misschien. Ja, hallo zeg! Iemand moet het doen, toch? En trouwens… Diederik weet zeker dat Gijs ook gek op jou is.’


  Ik begon meteen op mijn net gelakte nagels te bijten.


  ‘Echt?’


  ‘Echt. Moet ik het soms zweren of zo?’ Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Maar wat zei Diederik dan precies?’


  ‘Dat Gijs het de hele tijd over jou heeft, maar als jij in zijn buurt komt niks meer weet te zeggen en dom een andere kant op gaat kijken. Dus ik heb tegen Diederik gezegd dat hij Gijs een beetje moest aansporen om in actie te komen.’


  ‘Nou, lekkere vriendin ben jij.’


  ‘Weet ik,’ zei ze en ze gooide een kussen naar mijn hoofd.


  ‘Ik doe alles voor jou, dat weet je toch?’


  Haarscherp zag ik het nog voor me: hoe ze me lachend en uitdagend had aangekeken. Als ze echt op dat moment zo’n afschuwelijk plan voor zichzelf in petto had, dan had ik het moeten merken.


  Misschien had Jessie de spoorbellen niet gehoord, omdat ze de dopjes van haar iPod in had. Ze luisterde dag en nacht naar muziek.


  Maar dat scenario kon ik meteen van tafel schuiven toen ik haar iPod op haar nachtkastje zag liggen. Ik pakte het ding op en zocht naar het nummer dat ze het laatst geluisterd had. Op het scherm verscheen YouTube, Jessie J en de akoestische versie van ‘Nobody’s Perfect’. Bij het horen van de eerste noten, schoot er een gemene steek door mijn buik.


  But I never meant to hurt you


  I know it’s time that I learned to


  Treat the people I love like I wanna be loved


  This is a lesson learned


  Zachtjes zong ik mee en op de een of andere manier kon ik niet meer stoppen met luisteren. Ik bleef maar klikken op het returnicoontje. Met de punt van het dekbed veegde ik over mijn gezicht. Was het de tekst die me zo raakte of de manier waarop Jessie J zong? Vanuit haar tenen, intens gemeend, wanhopig dat ze haar vriendin was kwijtgeraakt door haar eigen domme schuld. Net zoals het ook mijn eigen domme schuld was dat ik mijn vriendin kwijt was. Want als ik met haar mee naar huis was gefietst, dan lag ze nu niet in het ziekenhuis. Ineens schoot het door me heen. Dat was het! Dát was wat er niet klopte aan dit kutverhaal. Waarom zou iemand zich met fiets en al voor de trein werpen? Dat doet niemand. Dus Jessie ook niet. Hoe is het mogelijk dat de politie dit detail over het hoofd had gezien? Ik nam me voor om dit morgen direct te gaan melden. Op het politiebureau. In mijn hoofd begon ik alles nog eens te reconstrueren en nog eens, stap voor stap. Totdat ik in slaap viel.


  Hoofdstuk 5


  Ik schrok wakker van mijn mobiel die in mijn jaszak trilde. Op het scherm verscheen een nummer dat ik niet herkende. Hoewel ik wist dat ik alleen was, nam ik toch fluisterend op.


  ‘Met mij,’ hoorde ik aan de andere kant van de lijn. Omdat ik werkelijk geen flauw idee had wie die mij was, reageerde ik niet direct.


  ‘Met Gijs,’ vervolgde hij.


  ‘O, hoi,’ was het enige dat in me opkwam.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij.


  ‘Ja, of nee, eigenlijk niet,’ zuchtte ik en er ontsnapte een snik uit mijn mond.


  ‘Ik snap het,’ zei hij zacht.


  ‘Had ik je mijn nummer al gegeven?’ vroeg ik ineens, niet meer op fluistertoon.


  ‘Maakt dat wat uit dan?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Nee, nee, ik vroeg het me gewoon af.’ Godsamme, lekker gesprek is dit, dacht ik. Hij belt me superlief en dan kom ik weer met rare vragen. Voor de zoveelste keer.


  ‘Heb je zin om naar mij te komen?’ vroeg hij.


  Ik zuchtte diep en dat was aan de andere kant van de lijn te horen, want hij zei: ‘Eh… het hoeft niet hoor, ik dacht alleen dat je misschien behoefte had aan…’


  ‘Jawel, ik kom graag!’ onderbrak ik hem. ‘Sorry, ik doe nogal vaag geloof ik. Op welk nummer woon je ook alweer?’


  ‘Elf, derde etage. Zie ik je straks.’ Wat klonk hij lief!


  ‘Oké, doei,’ zei ik. Mijn buik kriebelde en meteen voelde ik me daar schuldig over. Toch kreeg ik ineens enorme haast.


  Gijs woonde in Tilburg tegenover het station in een studentenflat. Het was zeker een halfuur fietsen, als ik tenminste wind mee had. Vliegensvlug trok ik Jessies dekbed recht, zette de ordners op hun plek en schoof de bureaula dicht. Ik twijfelde of ik haar logboek en iPod mee zou nemen. Kon dat wel? Had Moniek niet het eerste recht om die te bekijken? Ik ijsbeerde door haar kamer. Wel, niet, wel, niet. Ten slotte zei ik tegen mezelf dat ik in elk geval de laatste pagina nodig had om de politie ervan te overtuigen dat Jessie gisteravond allesbehalve down was. Ik pakte snel mijn tas en liet het logboek en de iPod erin glijden.


  Zachtjes trok ik de slaapkamerdeur achter me dicht en liep naar beneden. Toen ik de keuken binnenging, keek ik recht in het gezicht van Jim. Ik schrok zo van deze onverwachte ontmoeting met Jessies broer dat ik over mijn eigen voeten struikelde. Nog net op tijd ving ik mezelf op door de deurpost te grijpen.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Jim. Zijn haren hingen in vette slierten over zijn voorhoofd en er hing een sterke wietlucht om hem heen.


  ‘O, hoi, ik kwam even mijn logeerspullen halen,’ antwoordde ik. ‘Die lagen nog op Jessies kamer.’


  Jim staarde me met samengeknepen ogen aan.


  Waarom zei hij niets? Was hij weer eens zo stoned dat zijn reactievermogen naar het nulpunt was gezakt?


  ‘Boven dus,’ zei ik ter verduidelijking, en ook om de stilte te verbreken. Het liefst wilde ik langs hem glippen, naar buiten gaan en hard wegfietsen. Maar dat deed ik niet.


  ‘Jim,’ begon ik, ‘gaat het eigenlijk wel met je?’


  Traag haalde hij zijn schouders op, veegde een pluk haar uit zijn gezicht en keek strak voor zich uit, dwars door me heen. Zijn pupillen verwijd. ‘Ja hoor, prima. Hoezo?’ Hij sprak met een dikke tong.


  Ik voelde mijn irritatie groeien. Zonder na te denken over een diplomatiek antwoord zei ik: ‘Nou, ik dacht aan Jessie. Het lijkt me niet niks als je zusje er zo aan toe is, dus dan neem ik aan dat het met jou ook niet zo best gaat. Toch?’ Mijn stem sloeg over en ik wist dat ik cynisch klonk.


  Weer die schouders. ‘Ach,’ zei hij, ‘dit heeft ze zelf zo geregeld en daar valt weinig over te zeggen, vind ik.’


  ‘O, dat vind jij!’ Mijn wangen gloeiden. ‘Doet het jou dan niks?’


  ‘Dat zei ik niet.’ Hij trok een pak shag uit zijn broekzak en begon zorgvuldig het vloeipapier uit te rollen. Uit zijn andere broekzak haalde hij een klein plastic zakje met wiet tevoorschijn.


  Welja, dacht ik. Draai lekker een blowtje en doe vooral alsof er geen fuck aan de hand is. Sukkel! ‘Maar wat doet het jou dan wel?’ vroeg ik, nu zachter.


  Met zijn duim en wijsvinger verspreidde hij de wiet over de shag, terwijl hij deed of hij me niet hoorde.


  ‘Ik vroeg wat het je dan wel doet.’


  Weer geen reactie. Hij stak de joint aan en blies de rook in mijn gezicht. Er borrelde van alles in me op, maar ik miste de energie om er iets mee te doen. Als Jim zo stoned was als een garnaal, werd hij de onredelijkheid zelve en het leek me verstandiger om hem maar met rust te laten.


  Ik stak mijn hand op, mompelde ‘doei’ en liep naar buiten. Frisse lucht had ik nodig.


  ‘Yolo!’ hoorde ik hem roepen.


  Eikel.


  Gijs liet me binnen en glimlachte ontspannen. Hij had zich omgekleed en zag er geweldig uit in zijn lichte jeans en witte linnen blouse. Vertwijfeld keek ik naar de gaatjes in mijn oude T-shirt. Damn, dacht ik. Waarom ben ik niet eerst naar huis gefietst om iets anders aan te trekken?


  ‘Ga lekker zitten, wil je thee? Het water heeft net gekookt.’ Hij hield een grote doos voor me met daarin allerlei smaakjes. ‘Ik wist niet van welke smaak je houdt, dus ik heb net bij de Appie van alles gekocht.’


  In het kleine keukentje pakte hij twee mokken en schonk ze zonder mijn antwoord af te wachten vol.


  Ik moest lachen. Hoe schattig! Speciaal voor mij had hij voor een jaar thee aangeschaft! Als Jessie dit hoorde dan zou ze het bescheuren.


  Ik deed alsof ik niet kon kiezen en ging bijna alle smaakjes af.


  Hij kwam naast me zitten en hield zijn hoofd een beetje schuin.


  Ik hoopte maar dat ik niet ging blozen. Om ergens aan te kunnen frutten, trok ik een kussentje op schoot. Getver, zat ik hier op de bank met waarschijnlijk wallen van hier tot Tokio en een vlekkerig gezicht. Erger kon haast niet! Ik had me onze eerste date heel anders voorgesteld. Dat we naar de film zouden gaan en daarna naar een cafeetje. En als hij me naar huis bracht – ik natuurlijk bij hem achter op de fiets – dan zouden we ergens in een donker laantje superlang staan zoenen. Ten slotte zou ik Jessie bellen of appen om alle ins en outs te vertellen. Jessie… Ik beet op de binnenkant van mijn wang.


  ‘Weet je al iets meer over Jessie?’ hoorde ik Gijs ineens vragen.


  Ik schrok op uit mijn gedachten. ‘Eh… nee, niet echt.’ Het lag op het puntje van mijn tong om Gijs te vertellen over de laatste bladzijde van haar logboek. En over Jims botte reactie. In mijn hoofd bedacht ik koortsachtig hoe ik er het beste over kon beginnen. Ik wist dat Gijs en Jim tot een jaar geleden veel met elkaar omgingen. Nu ontweken ze elkaar, althans volgens Jessie.


  ‘Dus geen nieuws,’ zei Gijs.


  ‘Nee. Ik heb net mijn spullen opgehaald die nog bij haar lagen.’ Ik nam een slokje van mijn thee en verslikte me bijna.


  ‘Weet je,’ begon ik, toen ik mijn thee weer had neergezet,


  ‘ik weet duizend procent zeker dat Jessie geen zelfmoord heeft willen plegen.’


  Gespannen keek ik hem aan en ik greep het kussentje weer stevig vast.


  Het bleef stil. Misschien was het toch geen goed idee geweest om erover te beginnen.


  ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Omdat mijn gevoel dat zegt,’ antwoordde ik. Over het logboek en de fiets besloot ik toch te zwijgen. Zo goed kende ik hem nou ook weer niet en wist ik veel hoe hij erover dacht.


  ‘Oké…’ antwoordde hij langzaam. ‘Kijk, ik ken Jessie natuurlijk niet zo goed als jij, maar dat ze zelfmoord zou hebben willen plegen, kwam voor mij ook uit de lucht vallen. Dus als jouw gevoel zo sterk is, dan moet je dat volgen, lijkt me.’


  Dit verrassende antwoord bracht me in verwarring. Maar in plaats van iets te zeggen, keek ik zijn kamer rond. Er stonden maar weinig meubels. Een nagenoeg lege boekenkast, een houten tafel met witte, kunststof stoelen en de grote grijze hoekbank waar we op zaten.


  ‘Beetje kale bedoening, hè?’ vroeg hij.


  Ik was eigenlijk wel blij met de verandering van onderwerp en ik knikte.


  ‘Zullen we daar iets aan gaan doen? Wat spullen kopen om de boel te pimpen?’ vroeg hij. ‘Plantjes bijvoorbeeld? Ja, ik weet het ook niet, hoor.’


  ‘Nu? Op zondag?’


  ‘Waarom niet? Ik weet dat alle winkels in Zuid open zijn.’ Hij tikte met zijn vinger plagerig tegen mijn neus.


  ‘Eh… nou ja, waarom niet inderdaad,’ zei ik en tegelijkertijd stonden we op.


  ‘Wacht, ik moet eerst nog iets anders doen,’ zei hij. Nog voordat ik kon reageren, legde hij zijn hand in mijn nek en trok me naar zich toe. Mijn gezicht begon te tintelen toen hij me een lange kus op mijn mond gaf. Hij opende zijn mond, waardoor ook mijn lippen van elkaar gingen en langzaam draaide zijn tong rondjes om de mijne. Hoewel het fijn voelde, heel fijn zelfs, dacht ik alleen maar aan mijn armen. Wat moest ik daar in hemelsnaam mee doen? Nu al om hem heen slaan of nog even wachten? Hoe deed ik dat gisteren?


  Hij verplaatste zijn hand van mijn nek naar het bovenste gedeelte van mijn rug. Zijn andere hand lag op mijn onderrug. Even trok hij zijn tong terug, sloot zijn lippen, drukte een kus op mijn mond, maar daarna begon hij weer. Halleluja, wat kan hij goed zoenen! Zo anders dan de andere jongens met wie ik ooit gezoend heb. Veel rustiger, echter en liever. Zachter, maar ook weer niet te zacht.


  Ik wilde de tijd stopzetten, voor altijd of in elk geval voor heel erg lang, en besloot toch mijn armen om hem heen te slaan. Nu trok hij me nog dichter tegen zich aan en ik voelde zijn warmte door mijn kleren heen. Beetje bij beetje kroop zijn hand onder mijn T-shirt. Ineens verscheen het beeld van Jessie in het ziekenhuisbed op mijn netvlies en ik wurmde me los. ‘Ssorry…’ stamelde ik. ‘Ik weet niet of ik dit nu wel kan, begrijp je? Jessie is er zo slecht aan toe en dan zitten wij hier te... ja, jeetje, je weet wel.’ Wat zei ik dat weer lekker onhandig!


  Vertwijfeld keek hij me aan. ‘Maar het komt toch niet door ons? Wat wij nu hebben, staat er toch los van?’


  Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. In mijn hoofd klonk weer dat nare stemmetje: Was je maar meegefietst. Jij moest zo nodig voor hem op het feest blijven. Voor hem. Ik schudde mijn hoofd, pakte het theeglas van tafel en klemde mijn vingers eromheen. ‘Ja, dat is zo, maar…’ Ik stopte even met praten en mijn ogen zochten de zijne. ‘Kan ik je vertrouwen?’ vroeg ik zacht.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Voor honderd procent?’ vroeg ik.


  ‘Voor duizend procent,’ antwoordde hij vastberaden.


  Ik rechtte mijn rug en haalde diep adem. ‘Oké, ik weet niet goed waar ik moet beginnen en waarschijnlijk snap je er de ballen van. Maar ik moet zeker weten dat het tussen ons blijft.’


  ‘Dat blijft het,’ zei hij met een grijns.


  ‘Dus ook geen woord erover tegen Diederik en Julius.’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt, Sam.’


  ‘En beloof me dat je niet gaat lachen,’ voegde ik eraan toe.


  Een ogenblik lang keek hij me aan en als antwoord gaf hij me een zoen op mijn mond.


  Mijn hart begon meteen weer als een gek te bonzen.


  ‘Kijk, gisteravond bij Naomi,’ begon ik. ‘Eigenlijk was het de bedoeling dat Jessie en ik samen naar huis zouden fietsen.’


  Gijs knikte. ‘Zoiets had ik al begrepen.’


  ‘O, juist ja. Anyway, dat heb ik dus niet gedaan, omdat eh…’ Shit, hoe ging ik het vertellen, zonder dat het belachelijk klonk?


  ‘Omdat,’ herhaalde hij.


  ‘Omdat ik dus nog even met jou wilde kletsen en zo.’


  God o god, het klonk dus belachelijk.


  Hij streek met zijn handen door zijn haren.


  ‘Nou ja, van het een kwam dus het ander en ik denk dat Jessie ons heeft gezien. Haar kennende heeft ze gedacht, laat die twee maar en daarom is ze alvast naar huis gegaan. Denk ik.’


  ‘Ik weet haast zeker dat ze dat heeft gedacht,’ zei Gijs.


  Niet-begrijpend keek ik hem aan. ‘Hoezo?’ Ik ging nog rechter staan om duidelijk te maken dat ik wilde weten wat hij bedoelde.


  ‘Jessie en ik hebben elkaar aan het begin van de avond gesproken. Toen heeft ze me toevertrouwd dat jij iets voor me voelde en…’


  ‘Wat?’ riep ik. ‘Heeft ze dat echt gedaan?’ Ik kon het haast niet geloven. Zoiets zou ze nooit doen, in ieder geval niet zonder mijn medeweten. Onze geheimen bleven bij ons. Zou ze zich er werkelijk niet aan hebben gehouden? Shit, ik moest dit even verwerken. Tegelijkertijd dacht ik aan het moment op mijn kamer. Toen ze bekende dat ze het met Diederik over Gijs en mij had gehad.


  ‘Sam, ze bedoelde het goed, joh! Ze wist van mij ook dat ik verliefd op jou was, al heel erg lang trouwens. Ik weet zeker dat ze ons wilde koppelen, niet meer en niet minder. Kom op nou, het is haar toch maar mooi gelukt?’ Hij pakte mijn gezicht in zijn handen en aaide met zijn duimen over mijn wangen.


  ‘Dat is wel zo, maar moet je kijken onder welke omstandigheden,’ fluisterde ik en ik moest mijn best doen om mijn tranen tegen te houden. Tevergeefs.


  ‘Weet je wat? We gaan nú gewoon plantjes of kaarsjes of weet ik veel wat kopen. Kom!’ besloot Gijs. ‘Dan fietsen we er even heen. Spring je bij mij achterop?’


  Ik lachte door mijn tranen heen. Hoe was het mogelijk dat op een van de meest ellendige dagen van mijn leven de jongen op wie ik verliefd was voorstelde om plantjes te gaan shoppen.


  Hoofdstuk 6


  ‘Weet je wat ik ook zo gek vind?’ zei ik toen we even later in het tuincentrum liepen. Het was er broeierig en klam, maar de geur van potgrond, planten en bloemen was lekker. Gijs duwde de winkelwagen.


  ‘Nou?’


  Ik gluurde naar de getatoeëerde bloem op zijn arm. ‘Dat er geen briefje is. Ook daarom weet ik zeker dat ze het niet heeft gedaan, want anders had ze absoluut een briefje achtergelaten.’ Ik pulkte wat aan het blad van een peterselieplant.


  Gijs deed hetzelfde, plukte er zelfs een stuk vanaf en stopte het in zijn mond. ‘Weet je dat dit hetzelfde werkt als tandpasta?’ vroeg hij kauwend.


  Ik was even van mijn stuk gebracht. Heb ik het over een afscheidsbriefje en dan begint hij over tandpasta!


  ‘Dat zal best.’ Het kwam er kattiger uit dan ik wilde.


  Volgens mij had hij niks in de gaten, want hij vroeg: ‘Wat vind je van deze?’ Hij wees naar een grote palm die al in een zwarte pot geplant was.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Gaat wel, maar hoe nemen we die mee op de fiets? Of wil je heel dat pokkeneind gaan lopen?’


  ‘Is er soms wat?’ vroeg hij.


  Ik klemde mijn kaken op elkaar, maar baalde meteen van mijn bokkigheid. Niet doen, Sam, zei ik in mezelf. Gewoon vragen hoe het zit. Dus ik hield het winkelwagentje tegen en probeerde nonchalant te vragen: ‘Waarom reageerde je net niet toen ik over het briefje begon?’


  Gijs dacht na voordat hij antwoord gaf. Hij leek te aarzelen. Ten slotte zei hij: ‘Omdat ik het ook gewoon niet weet.’


  Hij had een lieve, maar ook hulpeloze blik in zijn ogen.


  Ik knikte en besloot om er niet op door te gaan. We waren hier voor plantjes en misschien was een beetje afleiding wel goed voor me. En ineens besefte ik dat dit juist Gijs’ bedoeling was. Even ergens anders mee bezig zijn dan met de toestand rondom Jessie. Daarom had hij voorgesteld om hiernaartoe te gaan. Dat deed hij voor mij en heus niet voor die kale flat!


  ‘Ik weet het ook niet,’ zuchtte ik. ‘Ander onderwerp, oké?’


  ‘Oké,’ zei hij.


  ‘Hoe gaan we nou die megaplant mee naar huis nemen?’ vroeg ik. ‘Hebben ze hier niet een bezorgservice, net als bij IKEA?’


  ‘Volgens mij niet. Maar ik denk dat Diederik vast wel op en neer wil karren.’ Gijs keek alsof het een fantastisch plan was.


  Nee hè, niet Diederik, dacht ik. Blijkbaar sprak mijn gezicht boekdelen, want Gijs vroeg meteen: ‘Of vind je dat geen goed idee?’ Hij kneep even in mijn wang.


  ‘Jawel hoor,’ zei ik snel, omdat ik niet dwars wilde liggen. Maar ik baalde stevig. Wedden dat Diederik straks bij Gijs op de bank bleef plakken?


  Gijs hield zijn mobiel al tegen zijn oor. ‘Hé daar, ik heb je hulp nodig. Kun je even naar Groenrijk komen?’ Hij knikte. ‘Met de auto ja, ik heb wat gekocht dat ik onmogelijk op de fiets kan meezeulen.’ Weer een knik. ‘Wat? Tien minuten? Perfect man!’


  Ik deed mijn uiterste best om niet te laten blijken dat ik het niet leuk vond, en ging daarom een stukje voor hem lopen, zogenaamd een en al aandacht voor een bak met lavendel. Ik had weleens gehoord dat de geur hiervan een kalmerende werking had.


  Gijs kwam naast me staan. ‘Vind je deze mooi?’


  ‘Ja, best wel en ze ruiken lekker.’ Ik kneep in een bloemetje en rook aan mijn vingers.


  ‘Dan doe ik die ook,’ zei Gijs en hij pakte er twee. Terwijl we naar de kassa liepen, vroeg ik: ‘Laat je je fiets hier staan?’


  Hij greep naar zijn hoofd. ‘Shit, daar heb ik niet aan gedacht. Eh… hoe lossen we dit op?’ Hij dacht na. ‘Misschien kun jij met Diederik meerijden en dan fiets ik terug. Goed?’


  Nee, dat is allesbehalve goed, dacht ik, maar ik zei: ‘Geen probleem, maar ik moet dan wel meteen naar huis, want mijn ouders zullen onderhand wel terug zijn uit het ziekenhuis. Snap je?’


  Hij knikte.


  Buiten kreeg ik de lavendelplantjes.


  ‘Lekker veel tegen praten, hè?’


  Ik voelde me verlegen worden. Wat was hij lief! ‘Dank je,’ stamelde ik. Was het raar als ik hem nu een kus gaf, of juist niet? Dit waren van die dingen die ik normaal gesproken aan Jessie zou vragen. Zij was hier beter in, durfde meer, twijfelde minder… Ze was gewoon een stuk handiger dan ik in dit soort situaties. Ik probeerde me in te denken wat ze tegen me zou zeggen, maar eigenlijk wist ik het al. Ik hoorde het haar zelfs bijna zeggen. Hallo, je krijgt een cadeautje van hem! Natuurlijk geef je hem een kus.


  Aarzelend ging ik dichter bij hem staan en boog me naar hem toe, terwijl ik zowat de plantjes plette. Maar ik kuste hem wel! Op zijn mond.


  Hij hield daarna zijn hoofd scheef en glimlachte.


  Net toen ik nog een poging wilde wagen, draaide Diederik de parkeerplaats op. Weer met die gigabak van zijn moeder. Hij toeterde overdreven lang en ik hoorde dat de muziek loeihard aanstond. De ramen van de auto trilden ervan.


  Uitslover, dacht ik, maar meteen hield ik mezelf voor dat hij wel de moeite nam om ons op te komen halen.


  Het raam aan de bestuurderskant zakte naar beneden en Diederik leunde naar buiten. Hij zag er gelikt uit, zijn haren strak naar achteren gekamd met een flinke hoeveelheid wax, een pilotenbril op en een zwart strak shirt met een diepe V-hals aan.


  Een ding was zeker, ik zou never nooit niet op hem kunnen vallen. Niet dat ik hem lelijk vond, eigenlijk was hij heel knap, maar het patserige aan hem beviel me gewoon niet. De combi Jessie en Diederik was op zijn zachtst uitgedrukt apart te noemen. Hij kwam uit een stinkend rijk gezin en kon kopen wat hij maar wilde. Zij moest haar eigen geld verdienen met allerlei baantjes. Zij hield van rock, hij van trance. Zij was vrij rustig, overigens best goedgebekt, terwijl hij meestal een en al praatjes was. Inmiddels was iedereen wel gewend aan die twee als koppel, maar in het begin waren we allemaal verbaasd geweest.


  Of ik ooit aan Diederik kon wennen, wist ik niet.


  Maar ik wist wel als geen ander hoe gek Jessie op hem was. Echt stapelgek. Net zo erg als ik nu op Gijs.


  ‘Zo tortelduifjes,’ zei Diederik. ‘Wel een beetje burgerlijk, hè, om op je eerste date in een suf tuincentrum rond te hangen.’ Hij lachte hard om zijn eigen opmerking. Te hard natuurlijk en ik rolde verveeld met mijn ogen.


  ‘Moet dat allemaal mee?’ vroeg hij wijzend naar de planten.


  ‘Ja,’ antwoordde Gijs snel. ‘En eh… Sam ook. Echt te gek dat je bent gekomen, man.’


  Er verscheen een brede grijns op Diederiks gezicht en hoewel ik zijn ogen niet kon zien door de zonnebril, wist ik dat hij mij indringend aankeek. ‘Joh, het is geen moeite, dat weet je toch. Wie rijdt er nou niet graag in zo’n chillbak.’


  Even dacht ik dat ik over mijn nek ging. ‘Chillbak’, alleen het woord al!


  ‘Kom Sammie, stap maar lekker in, heb je een verzoeknummertje?’ Hij klopte op de passagiersstoel en begon te scrollen op zijn telefoon. ‘Ik heb net nog ik weet niet hoeveel nummertjes gekocht via iTunes, dus zeg het maar, schat!’


  Ik wierp een wanhopige blik op Gijs in de hoop dat hij zou voorstellen om toch bij hem achterop te springen.


  Maar ik kreeg alleen maar een bemoedigend knikje.


  Shit. Er zat dus niks anders op dan in te stappen.


  ‘En?’ vroeg Diederik toen we wegreden. ‘Van Buuren of de nieuwste van Racoon?’


  ‘Doe maar iets,’ mompelde ik.


  Het werd Ben Howard met ‘Keep Your Head Up’ en eerlijk gezegd baalde ik ervan dat het een nummer was dat ik heel mooi vond.


  ‘Is nu wel heel erg op ons van toepassing, vind je niet?’ vroeg hij. Zijn vingers tikten op het stuur het ritme van de muziek mee.


  Ik zweeg.


  ‘Hoe is-ie? Trek je het een beetje?’


  Ik gaf niet direct antwoord.


  ‘Sam?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Mwah,’ antwoordde ik.


  ‘En met jou?’


  ‘Hetzelfde. Klote.’ Zijn stem sloeg over.


  ‘O.’ Ik staarde naar buiten. De bomen aan de kant van de weg flitsten voorbij. Hij reed harder dan ik wilde.


  ‘Heb je Naomi nog gesproken?’ vroeg ik.


  ‘Eh… ja, waarom?’


  ‘Gewoon, ik namelijk nog niet en ik was benieuwd hoe het met haar ging,’ zei ik. ‘Heb je haar gebeld?’


  ‘Nee, of ja, ook. En ik ben nog even bij haar binnengewipt vanmiddag,’ antwoordde hij. ‘Om iets op te halen, hoor,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Ze was behoorlijk over haar toeren, ook zij snapt er geen zak van.’


  ‘Waarvan?’ wilde ik weten.


  ‘O alsjeblieft, Sam, moet ik dit echt uitleggen?’ Hij klonk geïrriteerd en ik merkte dat hij het gaspedaal steviger indrukte. De kilometerteller ging in de richting van de honderd en het voelde akelig.


  ‘Je mag hier maar zestig, hoor,’ zei ik zo rustig mogelijk en ik hield me vast aan de deur. Als er nu een auto de bocht om kwam, zouden we er zeker tegenaan knallen. Diederik hoorde me niet, of hij deed net alsof, want we zaten inmiddels boven de honderd.


  ‘Hé hallo, je mag hier maar zestig,’ herhaalde ik nu minder rustig en ik kromp ineen.


  Hij remde hard af. Te hard. Ik vloog bijna tegen het dashboardkastje, maar de veiligheidsgordel hield me tegen. Mijn hart klopte wild in mijn borstkas. ‘Doe eens normaal, man!’ riep ik. ‘Moet ik dood of zo?’


  Diederik snoof en hield zijn blik strak op de weg gericht.


  ‘Kun je me de aansteker geven? Hij moet hier ergens in liggen.’ Hij begon met een hand aan een soort armleuning in het midden te trekken.


  Verbouwereerd keek ik hem aan. Het liefst wilde ik hem uitschelden, maar ik wist me te beheersen en duwde zijn hand weg. ‘Hou jij je handen maar aan het stuur, ik zoek dat ding wel,’ zei ik.


  ‘Mijn peuken liggen er als het goed is bij.’


  Ik werd misselijk van het idee dat hij in de auto zou gaan roken. Laat hem zijn gang maar gaan, dacht ik. Het lontje was nu bij allebei te kort en het zou zeker tot nog meer ruzie leiden als ik moeilijk zou gaan doen. Ik trok een sigaret uit het pakje Marlboro en hield deze onwennig tussen mijn vingers.


  ‘Kun je hem voor me aansteken?’ durfde hij ook nog te vragen.


  ‘Nee,’ antwoordde ik kortaf. ‘Liever niet.’


  Hij rukte de aansteker en de sigaret uit mijn handen. Zonder zijn handen aan het stuur te houden begon hij te stuntelen.


  Spaans benauwd kreeg ik het ervan en mijn tanden stonden in mijn onderlip.


  ‘Godver, dit kutding doet het niet, kun je echt niet… Wacht, het is al gelukt.’


  Met een brede grijns keek hij opzij en blies de rook krachtig mijn richting uit.


  Ik liet het raampje zakken en snoof de frisse lucht op die binnenwaaide. Ondertussen telde ik de minuten af, staarde wat naar buiten en kneep mijn handen samen. Opgelucht haalde ik adem toen we Gijs’ straat in reden.


  ‘Sam,’ begon Diederik bij het afzetten van de motor. ‘Zullen we proberen om geen gedoe te hebben met elkaar? We zitten al genoeg in de shit, vind je ook niet?’


  Het laatste klonk zo verdrietig dat ik hem bijna zijn onhebbelijke gedrag tijdens het autoritje vergaf. ‘Ja, laten we dat maar proberen,’ antwoordde ik hees.


  Hij boog zich naar me toe en omhelsde me en hoewel ik dat nou ook weer niet nodig vond, liet ik het toe. Ik rook zijn parfum, vermengd met tabak en wasmiddel. Zijn zonnebril prikte in mijn wang. Ik wurmde me los. ‘Nou, geen gedoe meer dan, hè?’ zei ik, terwijl ik uitstapte.


  Hoofdstuk 7


  ‘Waar ben jij in hemelsnaam geweest?’ De ongerustheid spatte van mijn moeders gezicht af.


  ‘Eh, mijn spullen ophalen bij Jessie, dat wist je toch?’ antwoordde ik en meteen realiseerde ik me dat ik mijn tas bij Gijs had laten staan. Shit. Razendsnel dacht ik na. Hoe ging ik dit oplossen? Hoe kon ik de tijd die ik met Gijs had doorgebracht verantwoorden, zonder dat duidelijk werd dat ik loog? Ik stond nog steeds op de mat bij de achterdeur.


  ‘Ja, maar duurde dat zo lang?’ Ze zei het met zo veel argwaan in haar stem dat ik wist dat ik niet met een onzinsmoesje aan moest komen zetten. Een lekke band of sleutels kwijt kon ik vergeten.


  ‘Ik ben in slaap gevallen op Jessies bed.’ Hiervan was geen woord gelogen en ik zag dat mijn moeder iets relaxter werd. ‘Vraag maar aan Jim, hoor, als je me niet gelooft,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Nee, nee, ik bedoelde het niet zo. Ik was gewoon bezorgd. Je nam je telefoon ook niet op en nu door deze toestand met Jessie ben ik eh… wat gespannen, zeg maar.’ Ze glimlachte en haar ogen stonden al zachter. ‘Kom eens hier, ik heb het zo met je te doen, met jullie allemaal.’


  Ik deed een paar stappen naar voren en ze trok me naar zich toe. Terwijl ik tegen haar aan leunde, voelde ik dat haar hart snel bonkte. Jeetje, ze is echt heel erg bezorgd, dacht ik. Meteen sloeg ik mijn armen om haar middel. Zou ik haar niet gewoon kunnen vertellen over Gijs? Mijn moeder begreep me soms beter dan mijn vader. Misschien snapte ze mijn verliefdheid ook wel en wilde ze zelfs wel met mijn vader praten. Maar het was alsof ze het rook, want ineens vroeg ze: ‘Sam, je bent toch niet bij die Gijs geweest, hè?’


  Die Gijs. Duidelijker kon ze niet zijn over hem. Ik voelde me boos worden. Alweer. Ik kon gewoon niet uitstaan dat ze zich zo over hem uitliet. Net zoals mijn vader. Ik deed een paar stappen naar achteren en zette mijn handen in mijn zij. ‘Toevallig wel en denk maar niet dat je het me kunt verbieden,’ antwoordde ik fel. ‘Jullie doen zo spastisch over hem, terwijl het een heel normale jongen is. En weet je wat ik ook niet snap?’ Ik stopte even met praten en keek haar uitdagend aan. ‘Juul is al zo lang bevriend met hem en dat mag dan weer wel?’


  ‘Dat is wat anders,’ antwoordde mijn moeder rustig, maar ik zag aan de rode vlekken in haar hals dat ze zich druk maakte.


  ‘Waarom?’


  Mijn moeder zuchtte diep. ‘Luister Sam: ik, of beter gezegd, papa en ik willen niet dat jij je met hem inlaat. We vinden hem niet… eh, hoe zal ik het zeggen… zo geschikt voor je.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat hij een beetje eigenaardig is.’


  ‘Heb je het dan over zijn uiterlijk?’


  ‘Ook dat ja. Ik snap die tatoeages niet, het worden er steeds meer.’


  ‘Ik zou er anders ook wel één willen,’ zei ik, hoewel ik er niks van meende.


  Mijn moeder stak een vinger naar me uit. ‘Als je dat maar laat!’


  ‘Dus ik mag van jou niet met hem omgaan?’ vroeg ik. Weer een geërgerde zucht. ‘Nee, of ja, maar niet in die zin dat jullie iets met elkaar beginnen.’


  ‘O, en dat bepalen jullie eventjes voor mij,’ zei ik. ‘Nou, het is maar dat je het weet: ik ben het daar dus echt niet mee eens.’ Ook al deed ik er alles aan om het tegen te houden, de tranen kwamen toch en ik vluchtte naar mijn kamer. Ik wilde niet dat mijn moeder ze zag.


  Boos schopte ik het dekbed weg en ik vouwde mijn handen onder mijn nek. Hoe durfde ze? Waar haalde ze het lef vandaan om zoiets voor mij te bepalen? Of moest ze dit soms van mijn vader? Die was nooit thuis, omdat hij meer bezig was met zijn advocatenkantoor dan met wat dan ook. Hoezo maakte hij zich nu ineens druk om mij? Het was zo onterecht! Uit frustratie schopte ik tegen de rand van het bed. Verdomme, in plaats van mij te steunen of te troosten, deden ze dit. Hoe waren ze er eigenlijk achter gekomen? Was het mijn vader toch opgevallen in het ziekenhuis? Wat deed hij überhaupt daar? Of zou Julius zijn mond weer eens voorbijgepraat hebben?


  Ik wist dat Julius nog niet thuis was, want zijn fiets stond net nog niet in de garage. Toch wilde ik het nu weten. Ik appte hem.
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  Vrijwel direct kreeg ik een antwoord.
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  Hij hield zich van de domme, maar volgens mij wist hij dondersgoed dat hij fout zat. Sukkel! En ik altijd maar mijn kop dichthouden als hij zich weer eens in de nesten had gewerkt. Op school bijvoorbeeld. Hoe vaak loog ik wel niet als hij zich bij de conrector moest melden, of na moest blijven. Vanwege zijn eeuwige grote bek tegen de docenten. Nou, de volgende keer loste hij zijn zaakjes zelf maar op. Terwijl die gedachten door mijn hoofd spookten, besefte ik opeens dat ik hem misschien nog nodig had. In verband met mijn tas. Ik kon dat ding nu onmogelijk zelf gaan halen. Ik zag mezelf al beneden met een uitgestreken gezicht melden dat ik mijn tas bij Gijs – ‘díé Gijs’ – had laten staan. En dat ik daarvoor eventjes op en neer ging fietsen. Nee, kansloos.


  Mission impossible, zou Jessie zeggen.


  Ik zuchtte diep. Ik verlangde hevig naar rust. Het was pas kwart over zes, dus veel te vroeg om naar bed te gaan. In avondeten had ik al helemaal geen zin. Ik bedacht dat ik eronderuit kon komen door in bad te gaan. Deur op slot, muziekje op de iPad, een flinke scheut van mijn moeders dure badolie, ja, dat zag ik wel zitten.


  Ik liet het bad vollopen en stuurde Gijs een berichtje.


  [image: sms5]


  Nog geen twintig seconden later begon mijn mobiel al te trillen.
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  Shit, ik was een x-je vergeten. Weer zo’n lekkere actie! En dan moest ik ook nog gaan zeggen dat hij niet mocht komen. Shit, waarom moest alles altijd zo ingewikkeld zijn?
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  Ik aarzelde: één of twee x-jes? Het werden er drie en ik wachtte gespannen af. Vijf seconden, tien, een minuut. Waarom reageerde hij niet? Drie minuten. De touchscreen van mijn telefoon besloeg. Met de handdoek veegde ik de damp weg en ik zette een raampje open. Vijf minuten. Mijn onzekerheid groeide. Zou hij balen van mijn bericht? Boos zijn? Ik kleedde me uit en zocht in mijn moeders toilettas naar een maskertje. Daarna typte ik:
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  Het water was heet, maar toch liet ik mezelf er langzaam inglijden. Eindelijk kwam er een reactie.


  [image: sms9]


  Man, wat een opluchting! En wat verschrikkelijk lief weer van hem. Ik zakte even helemaal onder water om mijn haren nat te maken. Net toen ik shampoo in mijn haar had gedaan klonk mijn mobiel. Vliegensvlug ging ik over de badrand hangen om mijn handen aan de badmat te drogen en nam op. ‘Ha!’ riep ik blij.


  Gijs lachte. ‘Nou, het is geregeld, hoor. Julius komt zo naar me toe.’


  Ik slikte bij het horen van mijn broers naam. Op zich was ik blij dat ik mijn tas met Jessies spullen erin vanavond nog ging krijgen. Maar dat ik dat aan hem, verklikker numero uno, te danken had, daar was ik minder blij mee. Wat als hij – en de kans was groot dat dit gebeurde – in mijn tas zou snuffelen? Dan had ik wat uit te leggen. Niet alleen aan hem, maar ook aan Diederik. Wedden dat Diederik haar spullen ook te zien zou krijgen? En dat ze dan lastige vragen zouden stellen? Wat ik met Jessies logboek van plan was bijvoorbeeld?


  ‘Ben je daar nog?’ hoorde ik Gijs zeggen.


  ‘Eh ja, sorry, ik eh… ik zit in bad, beetje lastig bellen.’


  ‘Hm, daar zou ik best bij willen zijn,’ zei hij. Ik wist even niet hoe ik het had. De gedachte alleen al dat we samen in bad zaten, zorgde ervoor dat mijn hart een paar slagen miste. Ik lachte verlegen en liet het water spetteren.


  ‘Zie ik je morgen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik bel je, oké?’ We hingen op en ik legde mijn telefoon weg. Weer zakte ik met mijn hoofd onder water. Het was gewoon echt serieus tussen ons. Ik had dus gewoon echt iets met hem. En wat wilde ik dit graag met Jessie delen! Alles, elk detail. Alles, alles, alles. Jeetje, wat miste ik haar. Toen ik beneden kwam, rook ik de braadlucht al. Normaal gesproken kreeg ik er trek van, maar nu niet.


  Mijn ouders zaten zwijgend tegenover elkaar aan de eettafel en ik zag aan de rode ogen van mijn moeder dat ze gehuild had. Het eten lag onaangeroerd op hun bord. Julius zat nu natuurlijk bij Gijs.


  Ik kreeg het benauwd. ‘Is er iets?’


  Mijn vader schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘Ga even zitten, Sam,’ zei hij ernstig.


  Een huivering trok langs mijn rug. Dit ging niet over het gedoe met Gijs. Ik voelde het. Ik wist het. Nu ga ik horen dat Jessie niet meer bijkomt, dacht ik. Of dood is. Ik bleef staan en leunde tegen het aanrecht.


  ‘Moniek heeft net gebeld,’ begon mijn vader.


  Ik slikte en voelde een traan over mijn wang glijden.


  ‘De zwelling in Jessies hoofd is plotseling toegenomen. De artsen weten niet goed hoe het komt en proberen het te verhelpen.’ Mijn vader wreef over zijn voorhoofd.


  ‘Maar…’ zei ik.


  Hij keek eerst naar mijn moeder en toen weer naar mij. ‘Maar het kan zijn dat…’ Zijn stem sloeg over en hij kuchte. ‘Het kan zijn dat als het niet vlug minder wordt, ze een hersenbeschadiging oploopt.’


  Stilte. Angst, ongeloof – er ging van alles door me heen. Mijn keel kneep zich dicht en paniekerig vroeg ik: ‘Wat betekent dat dan, pap?’


  ‘Dat weet ik niet. Laten we hopen dat het met een sisser afloopt, maar op dit moment is er sprake van een kritieke situatie.’


  Ik durfde de vraag nauwelijks te stellen, maar toch deed ik het. ‘Kan ze doodgaan?’


  Mijn moeder trok wit weg en mijn vader wendde zijn blik af.


  ‘Kan ze doodgaan?’ herhaalde ik.


  Stilte. Een veel te lange stilte. Ik wilde het antwoord wel uit hem trekken. Ten slotte knikte hij langzaam en ik stamelde: ‘O, god.’ Nog een stilte.


  ‘Ik ga zo weer naar het ziekenhuis, voor Moniek,’ zei mijn moeder ten slotte.


  ‘Ik ga mee,’ riep ik meteen en ik wilde al naar de hal lopen om mijn jas te pakken.


  ‘Nee Sam, je kunt beter hier blijven. Maar ik laat het je meteen weten als er nieuws is, zullen we dat zo afspreken?’ Ze stond op en liep naar me toe.


  ‘Laten we dat maar doen,’ antwoordde mijn vader voor mij.Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en boog voorover. Het idee dat ze dood zou gaan. Dood!


  Mijn moeder kwam achter me staan, greep me bij mijn armen en trok me naar zich toe. Ik leunde met mijn rug tegen haar aan en liet me door haar omhelzen. Alle irritatie en boze gevoelens die ik net nog had om haar reactie op Gijs, waren verdwenen. Ik had haar nodig, ik kon hier niet alleen mee dealen.


  Ze wiegde me rustig heen en weer en legde haar hoofd op mijn schouder.


  Ik brak door haar zachte kusjes en fluisterende troostwoordjes.


  ‘Hoe kan dit nou?’ huilde ik. ‘Ik snap er helemaal niks meer van.’


  ‘Ik weet het, schat, ik weet het,’ zei ze. ‘Maar ze doen daar alles om haar te helpen. Echt schat.’ Haar grip verstevigde zich.


  ‘En wij ook,’ zei mijn vader.


  ‘Ik pak die klootzak die dit op zijn geweten heeft,’ zei ik opeens.


  ‘Sammie toch,’ fluisterde mijn moeder. ‘Zet dat uit je hoofd. Je maakt jezelf helemaal gek met dit soort gedachten. Er is geen klootzak die…’


  ‘Dat weet je niet!’ riep ik fel en ik maakte me ruw los uit haar omhelzing. ‘Jullie denken met zijn allen wel dat ze het zelf heeft gedaan, maar ik weet zeker dat het niet zo is. Misschien keek die machinist niet uit, is hij door rood gereden, of wie weet is ze gevallen of geduwd.’ Ik spuugde de woorden bijna uit.


  Mijn ouders staarden me ontzet aan, alsof ik niet goed bij mijn verstand was geworden. Nog nooit had ik me zo alleen gevoeld. ‘En de politie doet ook al geen zak,’ voegde ik er mompelend aan toe.


  ‘Luister, Sam,’ zei mijn vader. Hij sprak zacht, maar beheerst. ‘Ik heb begrepen dat sommige dingen Jessie te veel werden. Gisternacht hebben we van Moniek het een en ander gehoord, waar ik nu niet te veel over kan uitweiden, maar neem van mij aan dat het nogal wat is voor een jong meisje.’


  Zijn woorden bereikten me amper. Het was net alsof ik in de woeste branding van de zee terecht was gekomen en mee onder water werd gesleurd. En niemand die me probeerde te redden.


  ‘Mama en ik dragen Moniek een warm hart toe en we zullen er alles aan doen om haar te helpen. De ouders van Diederik ook trouwens. Zeker nu we op de hoogte zijn van wat er de afgelopen tijd heeft gespeeld. En…’


  ‘Sorry,’ stamelde ik. ‘Ik voel me niet zo lekker.’ Ik liep naar het toilet, deed de deur op slot en begon stilletjes een potje te janken.


  Hoofdstuk 8


  Ik lag onder mijn dekbed te woelen en zag iedere minuut op mijn wekker voorbijkomen. 22.20 uur.


  Vroeger probeerde ik juist wakker te blijven om de cijfers op 22.22 uur te zien springen. Dan mocht ik van mezelf een wens doen en ik was ervan overtuigd dat die uit zou komen. Ooit.


  Maar nu hoopte ik alleen maar dat ik eindelijk in slaap viel. Zo moe was ik. Leeg, op, uitgeput. 22.21 uur. Ik kan het proberen, dacht ik plotseling. Een wens. Ik hield mijn blik op de wekker gericht. Ja! 22.22 uur.


  ‘Laat Jessie alstublieft wakker worden. Alstublieft.’ Voor ik het wist vouwde ik mijn handen en zat ik rechtop in bed te bidden. ‘God, Jezus of wie dan ook. Jessie is mijn beste vriendin en we kunnen niet zonder elkaar. Kunt u ervoor zorgen dat alles weer goed komt met haar? Met ons? Ze is echt heel erg bijzonder. Dus ze mag niet doodgaan of iets engs hieraan overhouden, dat overleef ik niet. Jessie ook niet. Alstublieft.’ Ik kneep nog harder in mijn handen en dacht na. Was ik iets vergeten? Eigenlijk had ik geen flauw idee hoe ik bidden moest. Nog nooit gedaan en eerlijk gezegd wist ik niet waarin ik geloofde. ‘Alstublieft,’ herhaalde ik en ineens schoot me te binnen wat ik vergat. ‘Bedankt. Amen.’ Ik probeerde een kruisje te slaan, maar wist de volgorde niet. Van boven naar beneden, links, rechts? Of juist andersom? Ik deed maar wat en hoopte dat het oké was. Onrustig kroop ik weer onder mijn dekbed en maakte me zo klein mogelijk. Het liefste wilde ik verdwijnen, in mezelf wegkruipen zonder beelden en gedachten in mijn hoofd. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en bleef roerloos liggen. Net zo lang totdat ik kramp kreeg en mijn voeten begonnen te tintelen.


  ‘Ben je nog wakker?’ hoorde ik Julius opeens fluisteren. Ik duwde mijn dekbed naar beneden. ‘Hoe lang sta je hier al?’ vroeg ik. Als hij me maar niet heeft horen bidden, dacht ik.


  ‘Nog maar net,’ zei hij terwijl hij het licht aanknipte.


  ‘Hier is je tas. Gijs zei dat je die per se vanavond nog nodig had.’ Hij zette mijn tas naast mijn bed en ik moest me inhouden om er niet direct in te duiken. Zat alles er nog in?


  ‘Eh ja, voor mijn tandenborstel,’ antwoordde ik. ‘Ik heb zo’n gore smaak in mijn mond.’ Goh, het liegen ging me vandaag wel heel makkelijk af. Waarom was ik eigenlijk niet eerlijk tegen mijn eigen broer? Hij was toch ook een vriend van Jessie? Toch hield iets me tegen en ik geloofde niet dat het zijn klikactie was.


  ‘Nou ja, je kunt in ieder geval je tanden weer poetsen,’ zei hij, maar hij keek erbij alsof hij het een rare reden vond.


  ‘Wacht!’ riep ik toen hij wegliep. ‘Heeft Diederik nog iets gezegd?’


  Julius draaide zich om. ‘Waarover?’


  ‘Over Jessie.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat zou hij gezegd moeten hebben?’


  ‘Iets over die ruzie,’ antwoordde ik voorzichtig.


  ‘Begin je daar nou weer over? Dat heb je vanmorgen toch al gevraagd?’ De irritatie klonk in zijn stem. ‘Waarom is dat zo belangrijk voor je?’


  ‘Wat denk jij dan, kom op zeg! Moeten we soms met zijn allen verzwijgen dat Diederik juist gisteravond ruzie zocht met Jessie? Voor de tienmiljoenste keer, overigens.’


  ‘Doet dat ertoe?’ Hij keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Ik vind van wel.’


  ‘Oké, maar spreek even duidelijke taal dan. Wat heeft die ruzie te maken met het feit dat Jessie voor de trein is gesprongen?’ Hij sprak kalm, maar aan zijn verbeten kaaklijn zag ik dat hij zich druk maakte.


  ‘Ze is niet gesprongen,’ zei ik.


  ‘Sam, please!’


  ‘Nee! Niks “please”. Het is gewoon niet waar en dat weet jij net zo goed als ik. Godsamme, Juul, jij kent haar ook al lang. Ik zeg ook niet dat die ruzie ermee te maken heeft. Ik wil het gewoon weten.’ Het lag op het puntje van mijn tong om wél over het logboek te beginnen. Om hem te betrekken in mijn zoektocht. ‘Juul,’ begon ik. ‘Geloof jij echt… ik bedoel, ben jij er honderd procent zeker van dat Jessie zelfmoord heeft willen plegen?’ Ik keek hem onderzoekend aan. Bespeurde ik twijfel op zijn gezicht of wilde ik dat alleen maar zien?


  Hij reageerde niet, staarde naar een punt achter mij op de muur. Zijn mondhoeken zakten naar beneden.


  ‘Nou?’ drong ik zachtjes aan.


  Hij zuchtte en de snik die meekwam ging me door merg en been. Ik pakte zijn hand vast, maar die trok hij meteen terug. ‘Weet je, Sam,’ zei hij, ‘je moet er niks achter zoeken en ik weet al helemaal niet waarom ik het je vertel, want eigenlijk wil ik dat niet.’


  ‘Vertel! Alsjeblieft, vertel! Het kan me niet schelen wat het is. Echt!’


  Hij ging op mijn bureaustoel zitten en wreef in zijn gezicht. ‘Oké. Ik denk dat Jessie zichzelf gisternacht wel degelijk iets aan wilde doen. Niet omdat ze dat van plan was, maar… Kijk, volgens Diederik kon ze last hebben van een kwaaie dronk.’


  Ik hief mijn armen omhoog. ‘Dat snap ik niet. Wat bedoel je met een kwaaie dronk?’


  ‘Als je me even laat uitpraten!’ zei hij. ‘Jij hebt toch ook weleens meegemaakt dat Jessie, als ze te veel op had, hangerig en somber werd. Depressief, you name it. Of niet dan?’


  Verbouwereerd keek ik hem aan. ‘Nou nee, eigenlijk niet.’


  Wat hij zei klonk heel vreemd. Belachelijk. Alsof we het over twee verschillende personen hadden. Ik had Jessie nog nooit meegemaakt met een kwaaie dronk. Sterker nog, ze werd juist supervrolijk en hyper van een paar wijntjes.


  ‘Maar ze was gisteravond heel erg blij!’ riep ik uit.


  ‘In het begin wel, maar later op de avond echt niet meer, zeker niet toen ze ook nog eens ruzie kreeg met Diederik.’


  ‘Zie je wel! Dus toch!’


  ‘Ja, en daar voelt Diederik zich al kut genoeg over.’


  ‘Terecht, vind je niet?’


  ‘Doe normaal, Sam. Ik weet dat je niet zijn allergrootste fan bent, maar deze beschuldiging gaat wel heel ver. Hij heeft ook zijn goede kanten, alleen wil jij die niet echt zien. Zeker sinds gisteren niet meer.’


  ‘Ik beschuldig hem niet, ik vind alleen dat Diederik een ruziezoeker is. Dat vond ik ook al voor dit alles. Hij is gewoon een jaloers mannetje.’


  ‘Dat vind jij misschien…’


  ‘O, ik ben heus niet de enige, hoor! Vraag maar aan Naomi, bijvoorbeeld. Iedereen weet dat hij jaloers is!’


  ‘En dus vind jij het nodig om hem dat nu in te peperen? Net op het moment dat zijn vriendin zwaargewond in het ziekenhuis ligt?’ zei Julius honend.


  ‘Het is toevallig ook mijn vriendin, hoor.’


  We keken elkaar woedend aan en vielen toen allebei stil. Dit gesprek was de verkeerde kant uitgegaan. Ik staarde naar de grond. ‘Het is niet mijn bedoeling om Diederik ergens de schuld van te geven,’ zei ik en ik meende het ook.


  ‘Dat weet ik wel,’ antwoordde Julius met een zucht. ‘We zijn allemaal over onze toeren, denk ik.’ Hij stond op, legde zijn hand op mijn schouder en kneep er even in. ‘Het heeft geen zin om je te blijven afvragen hoe en waarom. Het gaat er toch om dat het weer goed komt met haar. Als je je daar nou eens op focust.’


  ‘Ja, misschien heb je gelijk,’ antwoordde ik schor.


  Toen hij weg was, zocht ik het logboek in mijn tas. Ik trok mijn knieën op en sjorde het dekbed over me heen. Ik begon te lezen. Deze keer koos ik een willekeurige bladzijde.


  Zaterdag 22 juni

  Over een paar weken is het vakantie. Ik zie er zo tegen op. Iedereen om me heen gaat weg. Naar de meest luxe resorts in de meest verre landen. S gaat naar de Malediven. D naar St. Tropez. N weet ik niet, volgens mij gaat ze naar Amerika. Ik blijf natuurlijk thuis. Gelukkig kan ik veel werken, dan hoef ik niet de hele tijd hier te zitten. Ik had mama al voorgesteld om toch even weg te gaan, al was het maar een weekend. Zo zielig, ze begon meteen te huilen en toen kwam eruit dat J een paar weken geleden al het geld uit haar portemonnee heeft gejat. En uit haar geheime blikje (wat dus niet echt geheim was). Voor dat klotespul. Waarom heeft ze me dit niet eerder verteld? Dan had ik die nieuwe bikini en dat jurkje voor N ’s feest niet gekocht! Het is allemaal zo oneerlijk! Mama zit voor de rest van haar leven vast aan papa’s schulden. Verdomme, had hij die investeringen maar nooit gedaan. Echt, geloof me, ik zou een moord plegen om hem terug te krijgen en al zou ik heel mijn leven droog brood moeten eten… En mama ook, dat weet ik zeker. Ik ben zo woest op J. Hoe durft hij! Het zal vast niet lang meer duren voor hij van school wordt afgetrapt. Dan is het wachten op nog meer gezeik. Nou, joepie, op naar die fokking zes weken vakantie. Zonder mijn vrienden, only the lonely. [image: smiley]


  Waarom wist ik dit niet? Ik wist dit echt niet! Het verdriet en de frustratie die uit haar woorden spraken, waren bijna voelbaar. Natuurlijk was het bekend dat Jessie veel minder geld had dan de rest. Ik wist ook dat Diederik daarom vaak dingen voor haar betaalde. Uitgaan en kleren bijvoorbeeld. Niet dat ze dat wilde, maar hij deed het gewoon. Ik vond het ook nooit een probleem om drankjes af te rekenen, hoewel Jessie eigenlijk altijd meedeed met de pot. Maar dat ze zich er zo veel zorgen om maakte, had ze nooit verteld. Het was pijnlijk dat ik haar gevoelens uit haar logboek moest halen, dat ze me er nooit over verteld had.


  Over haar bijbaantjes sprak ze altijd alsof ze die superleuk vond. Kut. En dan dat gedoe met Jim. Ik kon niet ontkennen dat ik op de hoogte was van de problemen rondom zijn geblow. Ik was er ook regelmatig bij geweest als hij weer eens een grote bek opzette tegen Moniek of Jessie. Maar dat het zó erg was…


  Ik klapte het logboek dicht en legde het onder mijn matras. Dat ik haar gevoelens hierover niet kende, zat me misschien nog het meest dwars. Was ik zo met mezelf bezig geweest? Met Gijs? Had ik zo weinig ruimte gehad om echt naar haar te luisteren, of om te zien dat ze met dingen zat? Was dit logboek haar enige middel geweest om haar zorgen te uiten? Vragen, er kwamen een heleboel vragen in me op en ik verweet het mezelf dat ik zo blind was geweest. Ineens begreep ik de woorden van mijn vader: ‘Gisternacht hebben we van Moniek het een en ander gehoord, waar ik nu niet te veel over kan uitweiden, maar neem van mij aan dat het nogal wat is voor een jong meisje.’


  Toch twijfelde ik nog steeds geen seconde over Jessies bedoelingen: ze was niet van plan geweest onder die trein te springen. Punt. Al beweerde heel de wereld dat het wel zo was, mijn gevoel gilde, schreeuwde, krijste: Niet! Nee! Nooit!


  Hoofdstuk 9


  Hoewel ik de volgende ochtend geen hap door mijn keel kon krijgen, smeerde ik toch een boterham met Nutella. Ik zat alleen aan de eettafel en bladerde in de krant zonder echt iets te lezen, tot ik in het regiokatern op de kop ‘Ernstig treinongeval’ stuitte. Met ingehouden adem las ik het bericht.


  In de nacht van zaterdag op zondag is een jonge vrouw ernstig gewond geraakt bij een treinongeval bij spoorwegovergang ‘Kreit’ aan de rand van Tilburg. De exacte toedracht is nog niet bekend en het onderzoek loopt nog, maar de politie houdt rekening met de mogelijkheid dat het slachtoffer zichzelf voor de trein heeft geworpen. Het slachtoffer is in kritieke toestand overgebracht naar het TweeSteden ziekenhuis, maar is inmiddels buiten levensgevaar. Voor zover bekend zijn er geen directe getuigen van het voorval.


  Ik liet mijn adem ontsnappen. ‘Buiten levensgevaar,’ las ik hardop. Om zeker te weten dat ik het goed begrepen had, las ik het stukje nog een keer. En nog een keer. Het nieuws dat Jessie buiten levensgevaar was, klonk meer dan goed. Zou mijn poging tot bidden geholpen hebben? Er ging een golf van opluchting door me heen. Dood kon ze nu toch niet meer gaan? Anders zetten ze dit niet zo expliciet in de krant. Toch? Nog een keer las ik het bericht, alsof ik ieder woord wilde ontcijferen. Toen het tot me doordrong dat hier zwart op wit stond dat ze zichzelf voor de trein had geworpen, veranderde mijn aanvankelijke opluchting in woede. Boos schopte ik tegen de tafelpoot. Ik had zin om de krant aan flarden te scheuren. Wat iedereen ook beweerde, zelf twijfelde ik niet. En dat zou ik de politie nu meteen duidelijk maken.


  Ik zorgde ervoor dat ik er netjes en verzorgd uitzag. Smeerde voor de eerste keer in mijn leven foundation op mijn gezicht, vooral om de donkere kringen onder mijn ogen te verdoezelen.


  Ik wilde serieus overkomen en koos daarom voor een donkerblauwe chino en een wit T-shirt. Mijn haren bond ik in een hoge staart en ik spoot er een halve bus haarlak overheen. Ik bekeek mezelf in de spiegel en probeerde me voor te stellen hoe ik over zou komen als de rechercheur me een hand zou geven. Netjes en verzorgd inderdaad, maar ook zelfverzekerd en overtuigend. Ik zuchtte en liet mijn schouders hangen. My oh my, wat was ik zenuwachtig!


  Ik fietste over de lange Bosscheweg richting Tilburg, nog drie kilometer te gaan. Hoewel het nog geen half negen was, begon het al aardig warm te worden. Een groepje fietsers haalde me in, lachend en slingerend. Waarschijnlijk onderweg naar hun eerste uur op school. Ik kende ze vaag – ze zaten een jaar boven mij in havo 5 – en ik vroeg me af of ze al op de hoogte waren van het nieuws over Jessie.


  Meestal gingen nieuwtjes als een lopend vuurtje door de school. Nieuwe liefdes, conflicten met leraren, ruzies; niets bleef verborgen, dus ik nam aan dat Jessie straks het gesprek van de dag zou zijn. En dat wij, haar vaste vriendenclubje (Diederik, Julius, Naomi, Gijs en ik) bestookt zouden worden met vragen. Het idee alleen al benauwde me. Ik sprak mezelf toe: ‘Kom op, Sam, dat is van latere zorg. Eerst naar het bureau.’


  Eh… goedemorgen, ik zou graag een agent willen spreken,’ zei ik tegen een vrouw achter de balie. Ze droeg een uniform, dus ik nam aan dat ze me naar de juiste persoon wist te brengen.


  Haar blik bleef op haar computer gericht en omdat ik dacht dat ze me niet gehoord had, herhaalde ik mijn vraag.


  ‘O,’ zei ze en ze keek me peinzend aan. ‘En waarom als ik vragen mag?’


  Dat gaat je geen moer aan, dacht ik, maar ik zei: ‘Omdat ik informatie heb over het treinongeluk van afgelopen zaterdag.’


  Ze veerde iets op en streek met haar hand door haar korte piekhaar. ‘O,’ zei ze weer. ‘Wat voor soort informatie dan?’


  ‘Dat zeg ik liever tegen een agent,’ antwoordde ik. Ineens voelde ik me een stuk minder zeker dan net. Kwam het door het grote gebouw? Door deze mevrouw?


  ‘En je naam is?’ vroeg ze.


  ‘Sam Klaverbladt, met dt,’ antwoordde ik beleefd.


  ‘Familie van de advocaat?’


  Ik knikte. ‘Ja, dat is mijn vader.’


  Ze kneep haar ogen even samen en lachte. Geen idee of ik daar iets achter moest zoeken, maar het zorgde ervoor dat ik nerveus aan mijn shirt begon te plukken. Haal nou maar gewoon die agent, dacht ik.


  ‘Als je daar even wacht, dan ga ik kijken wat ik voor je kan doen.’ Ze wees naar een paar stoelen die in een rij tegen de muur stonden. ‘Het ging over dat treinincident, hè?’


  ‘Ja.’


  Ze stond op en verdween achter een deur.


  Om het wachten te doden, scrolde ik op mijn mobiel wat door Facebook. Daar zag ik dat Diederik een foto van Jessie had geplaatst met de tekst: Waarom nou jij… LYSM Baby!


  Verbijsterd staarde ik ernaar. Waar sloeg dit in godsnaam op? Was hij helemaal gek geworden! Zoiets zette je toch niet op Facebook? Dit was toch te idioot voor woorden? Maar aan de 42 reacties te zien, leefden er een heleboel Facebookvrienden met hem mee. Nou, dacht ik, geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om hierop te reageren. Boos zette ik mijn telefoon uit.


  Na twintig minuten was de agente nog niet terug en ik vroeg me af of ik nog wel iemand te spreken kreeg. Inmiddels had een andere vrouw haar plaats achter de balie ingenomen, maar die was zo druk bezig met de telefoon aannemen, dat ik er niet eens tussen kon komen. Jeminee, wat had ik dan verwacht? Dat er een compleet team op mij zat te wachten? Op wat ik te melden had? Net toen ik op wilde staan om mijn benen te strekken, kwam er een man op me afgelopen. Ik schatte hem een jaar of dertig. Veel vlotter en jonger dan ik had verwacht. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Dag, ik ben De Waard. Wat kan ik voor je doen?’


  Ik stelde me voor en keek vragend om me heen. ‘Moet ik hier…?’


  ‘Nee, nee,’ lachte hij, ‘loop maar even mee.’


  Ik liep achter hem aan naar een klein kamertje en ik ging zitten. Zenuwachtig wreef ik in mijn klamme handen.


  ‘Zo, vertel eens… Sam was het toch?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Nou, eh… ik kom eigenlijk voor mijn vriendin.’ Snel zocht ik naar de juiste woorden.


  ‘Je vriendin?’ herhaalde hij, terwijl hij iets naar voren schoof. Ik zag hem denken.


  ‘Ja, mijn vriendin – Jessie heet ze – is zaterdagnacht door een trein geraakt,’ zei ik en snel voegde ik eraan toe: ‘Maar ze leeft nog.’


  Hij knikte, maar er verscheen wel een frons tussen zijn wenkbrauwen.


  ‘Ik denk dat het een ongeluk was en geen…’


  ‘Bedoel je het incident bij het Kreit?’ onderbrak hij me.


  Waar anders, dacht ik geïrriteerd. Of gebeurde dit soort dingen soms aan de lopende band?


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘En waarom denk je dat het een ongeluk was?’ Zijn blik bleef vriendelijk, hoewel hij een snelle blik op zijn horloge wierp.


  ‘Omdat Jessie dat ene gewoon nooit zou doen, ik ken haar,’ zei ik, maar ik hoorde hoe wankel mijn stem klonk.


  ‘O,’ was zijn enige reactie.


  ‘Dus daarom ben ik hier. Om te vragen of u het wilt onderzoeken. Ik heb namelijk bewijs.’ Uit mijn tas haalde ik Jessies logboek en ik legde het op tafel.


  ‘Oké, en dat is dit?’ vroeg hij.


  ‘Ja, als u de laatste bladzijde leest, dan zult u zien dat ze zich hartstikke goed voelde.’ Ik opende het gele schriftje op de juiste pagina en schoof het naar hem toe.


  De agent wreef over zijn kin, maar begon tot mijn verbazing niet meteen te lezen. Hij keek er niet eens naar. Wel schraapte hij zijn keel en schudde met zijn hoofd. ‘Sam, ik begrijp dat het verwarrend is en dat je op zoek bent naar antwoord op je vragen. Begrijpelijk, ik denk dat ik hetzelfde zou doen. Maar het is helaas in de meeste gevallen zo dat suïcidale mensen zich anders voordoen dan ze zich echt voelen. Ik ben bang dat het laatste ook voor je vriendin gold.’


  Ik voelde mijn benen zwaar worden. ‘Maar dit heeft ze zelf geschreven, voor zichzelf, dat is toch iets anders?’ Ik schoof het logboek nog verder naar hem toe. ‘Kijk.’


  Nog steeds begon hij niet te lezen. ‘Je kunt het wel aan mij laten zien, maar ik vrees dat dit niets uitmaakt voor de zaak. Er is nu namelijk een andere instantie betrokken bij haar toestand en zij handelen de rest af.’


  Ik begreep niet waar hij het over had en blijkbaar was dit duidelijk van mijn gezicht af te lezen, want hij zei: ‘Zij kijken nu wat het beste voor je vriendin is, gezien de thuissituatie.’


  ‘Ik… ik snap niet waar u het over hebt.’


  ‘O. Tja, eigenlijk is het niet aan mij om je van deze informatie te voorzien.’


  Mijn hoofd voelde overvol. Waar had deze man het in hemelsnaam over? Wat bedoelde hij met ‘haar thuissituatie’?


  ‘Maar meneer, het zit echt anders dan u denkt. Ik zeg u toch net dat er helemaal niks aan de hand was met haar. Dat ik zeker weet dat er iets anders gebeurd is!’ Van onmacht begon ik haast te schreeuwen. ‘En u neemt niet eens de moeite om echt naar mij te luisteren. Niemand gelooft me!’ Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op. Ik wist dat ik te ver ging, ik wist het. Maar het lukte me niet om kalm te blijven. ‘Hoe verklaart u dan dat Jessie met fiets en al het spoor op ging? Vindt u dat ook niet vreemd? Of doen ze het allemaal zo?’


  Hij bleef kalm, veel te kalm en dat maakte dat mijn gevoel van machteloosheid per seconde erger werd. ‘Het is zo… zo belachelijk.’


  Toen ik weer ging zitten en krampachtig mijn tranen wegslikte, zei de agent op zachte, maar dwingende toon: ‘Het spijt me, maar ik kan nu niks doen. Ik moet me nu eenmaal aan de protocollen houden.’


  Buiten keek ik ontredderd om me heen. Wat had ik verkeerd gedaan? Had ik iets verkeerds gezegd? Waarom geloofde die agent me niet? Bij elke stap die ik zette, voelde ik me moedelozer worden.


  De zon scheen nu al fel in mijn ogen. Ik keek op mijn mobiel hoe laat het was en zag dat ik op moest schieten, over een kwartier begon het tweede lesuur. Ik vroeg me af of ik moest gaan. Kon ik al die vragende en nieuwsgierige gezichten wel aan vandaag? En morgen? Was het niet meer dan logisch dat ik me ziek meldde? Lang hoefde ik er niet over na te denken en ik besloot mijn moeder te bellen. Vanmorgen had ze al geopperd of het niet beter was als ik een dagje thuis zou blijven, maar omdat ze niet mocht weten dat ik naar het politiebureau ging, had ik gedaan alsof ik juist graag naar school wilde.


  Ze nam vrijwel direct op en nog voordat ik iets kon vragen, zei ze: ‘Heb je het al gehoord?’ Ze klonk opgewonden.


  ‘Wat?’


  ‘Van Jessie. Ze is net bijgekomen!’


  ‘Echt?’


  ‘Echt, schat! En het gaat boven verwachting goed met haar.’


  Het leek alsof er tachtig kilo van me afgleed. ‘Dan ga ik nu naar haar toe!’ riep ik. ‘Mam, bel jij school af?’ Ik wachtte haar antwoord niet af, riep nog snel doei en drukte haar weg. Haast had ik. Echt enorme haast. Terwijl ik door de stad fietste, wilde ik wel tegen iedere voorbijganger schreeuwen: ‘Ze is er weer, hoor! En ik ga er nu naartoe!’
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  Ik was nog maar twintig meter verwijderd van Jessies kamer en mijn hart begon sneller te kloppen. Van blijheid en opluchting, maar ook van spanning. Nog twee meter. Hoe zou ze zich nu voelen? Wat ging ze zeggen? Wat moest ik zeggen?


  In de deuropening bleef ik staan.


  Naast het bed zag ik Diederik en zijn vader staan. Wat deed Diederik nu al hier? Waarom had hij mij niet meegevraagd? Waar sloeg dit op? Ik klopte op de deur en gelijktijdig keken ze mijn kant op. Met verbaasde gezichten, alsof het heel raar was dat ik er was.


  Diederik, die aan het voeteneinde van Jessies bed stond, stak uiteindelijk zijn hand op. Aan de donkere kringen onder zijn ogen te zien, was hij hondsmoe.


  Er ging een schok door me heen toen ik Jessie aankeek. Ze had dezelfde grote bruine ogen en dezelfde kuiltjes in haar wangen, maar toch leek ze iemand anders. Wat er veranderd was, kon ik zo een twee drie niet uitleggen.


  Langzaam liep ik naar haar toe en ik knuffelde haar voorzichtig, zonder een woord uit te brengen. Ik drukte mijn neus in haar haren en gaf een kus. En nog een. Daarna maakte ik me los en met waterige ogen keek ik haar aan. ‘Hé,’ snotterde ik. ‘Hoe gaat-ie nou?’


  Het blauwe ziekenhuishemd hing een stukje open en een dieppaarse plek rondom haar sleutelbeen werd zichtbaar. Van schrik deinsde ik naar achteren. Ik had haar net toch geen pijn gedaan? In dat grote bed leek ze zo klein en fragiel. Ze verzoop haast in het wijde hemd.


  ‘Hé,’ zei ik nog een keer.


  ‘Zullen we jullie maar even alleen laten?’ vroeg Diederiks vader vriendelijk.


  Ik knikte.


  Toen ze weg waren, sloot ik de deur en ging op de rand van haar bed zitten. ‘Hoe voel je je?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Wel oké.’


  ‘Echt?’ vroeg ik.


  Ze keek me doordringend aan, schudde langzaam haar hoofd en sloeg toen haar ogen neer.


  Meteen pakte ik haar hand en ik kneep er zachtjes in. ‘Ik snap het wel, hoor.’


  ‘Echt?’ vroeg ze met een dunne stem.


  ‘Ja.’ Ik keek naar de bos rozen. ‘Heb je die van Diederik?’


  Ze knikte.


  ‘Lief.’ Ik boog voorover zodat ik kon lezen wat er op het kaartje stond. Love you forever! En nog een keer mompelde ik: ‘Lief.’


  ‘Hm.’


  Er viel een lange stilte tussen ons. Een veel te lange stilte. Een stilte zoals die eigenlijk nog nooit tussen ons was gevallen. Ik wist me er geen raad mee. Had ik iets verkeerds gezegd? Was ze moe? Wilde ze liever alleen zijn? Echt, ik wilde van alles vragen en normaal gesproken had ik dat ook allang gedaan. Maar nu, nu leek ik geen zinnig woord meer over mijn lippen te kunnen krijgen. En dat terwijl ik naast mijn beste, allerbeste vriendin zat. Wat hield me eigenlijk tegen? Angst? Ik beet hard op de binnenkant van mijn wang en al gauw proefde ik de ijzeren smaak van bloed. Toch bleef ik bijten.


  ‘Sorry,’ zei Jessie opeens.


  Ik keek in haar glazige ogen. ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Dat ik jullie zo heb laten schrikken.’ Ze maakte haar blik los van de mijne en staarde uit het raam.


  De zon was achter een wolk verdwenen waardoor het in de kamer donkerder werd.


  Ik schoof nog dichter naar haar toe. ‘Joh, jij hoeft toch geen sorry te zeggen?’


  ‘Jawel,’ fluisterde ze. ‘Ik weet niet wat me bezielde.’ Ze vouwde haar handen in elkaar.


  Bewegingsloos bleef ik zitten. ‘Bedoel je nou dat je het toch… zelf…’ Mijn zin hoefde ik niet eens af te maken, want ze knikte.


  Ik hapte naar adem en stamelde: ‘Jezus!’


  Haar antwoord bezorgde me overal rillingen en ongelovig schudde ik mijn hoofd. ‘Ik dacht juist dat je het níét had gedaan.’


  Ze sloot haar ogen en haalde diep adem door haar neus. Een traan gleed uit haar linkerooghoek.


  ‘Maar waarom dan?’ vroeg ik uiteindelijk aarzelend.


  Ze hief haar handen op, alsof ze het niet wist.


  Toch ging ik door. ‘Jes, alsjeblieft, ik snap er helemaal niks meer van.’ Ik hoorde hoe smekend ik klonk, maar ik zag ook dat Jessie bij ieder woord van mij steeds verder ineenkromp. Waar was mijn vriendin gebleven? Ik herkende haar niet meer, ze leek wel een bang vogeltje dat uit het nest was gevallen. Vleugellam, verward, vervreemd.


  ‘Wat is er toch gebeurd?’ vroeg ik.


  Geen reactie. Ze keek geconcentreerd naar haar vingers en deed alsof ze helemaal opging in het terugduwen van haar nagelriemen.


  ‘Heb je liever dat ik wegga?’


  Weer geen reactie. Waarom deed ze zo? Het voelde alsof ik haar iets had aangedaan. Dat deze shit door mij kwam. Ik pakte haar verkrampte hand. ‘Jes, je móét het me vertellen.’


  Ineens keek ze me recht in mijn ogen. Haar radeloze blik trof me als een mokerslag. Ik besloot in plaats van aan te dringen, maar te beginnen met een ander gespreksonderwerp. Iets luchtigs.


  ‘Het is trouwens gelukt met eh… dingetje. Op het feest.’ Ik forceerde een glimlach. ‘Met Gijs dus. Je had gelijk, hij vindt me zeker leuk.’ Zag ik het goed? Krulden haar mondhoeken omhoog? ‘En we hebben daar dus gezoend, echt gezoend dan, hè? Je weet wel, met alles erop en eraan.’ Ik bestudeerde iedere millimeter van haar gezicht. Nu pas zag ik hoe lang en dik haar wimpers waren, zelfs zonder mascara. Maar ze zei nog steeds niets. Geen woord. Terwijl ze normaal gesproken gillend op me af zou komen stormen en ieder detail had willen weten. Toch ratelde ik door. ‘Gisteren was ik in zijn flat en toen wilde hij opeens planten gaan kopen met me. Ik dacht, we gaan ergens iets drinken of zo, maar nee, hij wilde naar Groenrijk. O ja, ook daar hebben we niet normaal staan te zoenen.’


  ‘In Groenrijk?’ vroeg ze opeens.


  Ik dacht dat ik uit elkaar knalde. Eindelijk zei ze iets! Dit werkte! Doorgaan, vooral doorgaan met praten. ‘Nee joh, in zijn flat. Hij is zo lief, Jes. En ik vind het niet erg, hoor, dat je het al met hem over mij had gehad. Misschien is er daardoor een beetje tempo in gekomen.’


  Er verscheen een lach op haar gezicht, een kleintje, maar ze lachte tenminste.


  ‘Zullen we binnenkort iets met z’n viertjes doen?’ vroeg ik en ik haastte me om erachteraan te zeggen: ‘Als jij weer thuis bent, natuurlijk.’


  Haar gezichtsuitdrukking verstarde en ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Wat zeg ik nou verkeerd?’ Mijn stem klonk hoog. Ik schraapte mijn keel. ‘Jessie, please!’


  De deur ging open. Ik wierp een snelle blik over mijn schouder en zag dat Diederiks vader binnenkwam. Naast hem liep een vrouw van een jaar of veertig met lang blond haar. Ze droeg ook een witte doktersjas.


  ‘Mogen we de dames even onderbreken?’ vroeg Diederiks vader vriendelijk, maar ik herkende ineens in zijn stem het drammerige toontje dat Diederik soms opzette. De gemaakte glimlach op zijn gezicht beviel me ook niet. Ik doorzag hem gewoon, al kon ik niet uitleggen wat er niet aan hem klopte.


  De vrouw stelde zich voor als Desiree van de afdeling psychologie. Ook zij trok zo’n neppe meelevende blik terwijl ze zangerig tegen me zei: ‘Ik zou Jessie graag even alleen willen spreken. Kun je misschien later terugkomen?’


  Nee, dacht ik. Ik was nog niet klaar, maar ik liet mezelf van het bed glijden en gaf Jessie een kus op haar wang. ‘Ik kom snel weer,’ fluisterde ik. O, wat zou ik nu graag een vlieg willen zijn, dacht ik toen ik op de gang liep, zodat ik ongemerkt in een hoekje van de kamer kon neerstrijken, of juist op de lamp boven haar bed. Zou Jessie tegen die vrouw wél durven praten? Ik duwde mijn handpalmen tegen mijn brandende ogen. Kon ik maar net zolang gaan slapen totdat alles weer normaal was. Totdat Jessie weer normaal was, maar ik vroeg me af of dat er nog in zat. Meer dan vierentwintig uur was ik ervan overtuigd geweest dat er zaterdagnacht iets anders was gebeurd. En nu hoorde ik ineens van Jessie zelf dat ik het bij het verkeerde eind had. De nachtmerrie werd erger en erger. Ik zat erin opgesloten en kon er hoe dan ook niet uit ontsnappen.


  Buiten kwam ik Diederik tegen bij de rookpaal, vlak naast de ingang. Hij werd omringd door andere rokers. Naast hem stond een oudere man in badjas, met een zuurstofslangetje in zijn neus en een sigaret in zijn mond. Twee vrouwen die druk met elkaar in gesprek waren, stonden tussen hem en mij in.


  Ik wilde eigenlijk net doen alsof ik hem niet zag, maar ik kon hem niet ontwijken.


  Toen hij me in de gaten kreeg, begon hij heftig te zwaaien.


  Ik zuchtte en liep naar hem toe.


  ‘Hoe was het?’ vroeg hij meteen.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ging wel.’


  ‘Mijn vader zegt dat ze er met de juiste hulp wel bovenop komt.’


  Hoewel ik dit fijn zou moeten vinden om te horen, reageerde ik alleen met ‘O’.


  Hij inhaleerde diep en blies de rook in mijn richting. ‘Zei ze verder nog iets?’


  ‘Waarover?’


  Hij snoof. ‘Over Pietje Puk, nou goed?’


  Ik baalde. Waarom moest ik verdorie Diederik steeds tegenkomen? Misschien dat ik hem over een tijdje wel weer in mijn buurt kon verdragen, maar nu even niet. Nu irriteerden elke aanblik en elk woord van hem me mateloos. Kwam dat doordat ik uitgeput was? Of doordat hij weer zo nodig als eerste aan haar bed moest staan? Of had ik hem gewoon nooit gemogen en kwam dit gevoel juist nu bovendrijven?


  ‘Waarom heb jij mij vanmorgen niet gebeld? We hadden toch ook samen naar Jessie toe kunnen gaan?’ Geïrriteerder kon ik haast niet klinken.


  ‘Maar dat heb ik wel gedaan!’ riep hij uit. ‘Meteen toen ik van mijn vader hoorde dat ze bij kennis was. Rond half negen. Hallo, je nam zelf niet op.’ De verontwaardiging droop van zijn gezicht.


  ‘Ja, ja,’ mompelde ik binnensmonds. Ik zag inderdaad zijn gemiste oproep toen ik snel mijn telefoon checkte, maar toch kon ik het niet laten om te zeggen: ‘Je had anders ook de voicemail kunnen inspreken, hoor.’


  Hij gooide zijn peuk op de grond en stampte erop. ‘O, gaan we weer moeilijk doen? Kun je eigenlijk nog normaal doen?’


  Ik wist niet wat ik hoorde. Meneer vond dat ik moeilijk deed? Echt, ik moest mijn best doen om hem niet voor van alles en nog wat uit te maken.


  ‘Het is dat je haar vriendin bent, anders…’


  ‘Anders wat?’ brieste ik. De manier waarop hij tegenover me stond, hoe hij keek… Honend! Hoe was het mogelijk dat Jessie voor zo’n arrogante jongen was gezwicht?


  ‘Dan had ik je allang uit mijn vriendenbestand geflikkerd.’


  Rustig blijven, ik moest rustig blijven, zei ik in mezelf. Hij kijkt gewoon hoe ver hij kan gaan. Daar kickt hij op. Rustig blijven.


  ‘En dat is geheel wederzijds, kan ik je zeggen.’


  Spottend keek hij me aan. ‘Je meent het.’


  Het had geen enkele zin om verder te gaan met dit gesprek en dus liep ik weg. Niet gehaast, niet woedend. Ik liep gewoon weg, zonder gedag te zeggen.


  ‘Ik zal nog eens de moeite nemen om je te bellen,’ riep hij me na. ‘En denk vooral niet dat jij de belangrijkste persoon in haar leven bent.’


  Ik deed alsof ik hem niet hoorde.


  ‘Wist jij bijvoorbeeld dat ze zich iedere avond in slaap huilde? Ik denk het niet, hè?’


  Ik bleef staan en het enige wat ik hoorde was mijn eigen ademhaling. Heel langzaam draaide ik me om en zo rustig mogelijk zei ik: ‘O. Is dat zo? Weet je, dat zou ik ook doen als ik zo’n ziekelijk jaloerse maniak als vriend had.’ Ik stak mijn hand op. ‘Dag Diederik.’
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  Waar ik heen moest fietsten, wist ik niet. ‘Klootzak,’ mompelde ik. ‘Stomme fucking klootzak.’


  Ik trapte zo hard als ik kon, ondanks dat het al boven de dertig graden was en er geen zuchtje wind stond. Mijn shirt plakte aan mijn rug en zweetdruppeltjes parelden op mijn gezicht. Het zomerweer, waar ik anders zo dol op was, voelde nu beklemmend en benauwd. Mijn keel werd dichtgesnoerd. Door de felle zon moest ik mijn ogen steeds samenknijpen en samen met m’n opgekropte tranen zorgde het voor enorme koppijn. Ik had echt liever dat het met bakken uit de hemel viel. Dan kon de regen mijn hoofd schoonspoelen. Weg met al die verwarrende gedachten.


  Hoe en waarom ik uiteindelijk bij de spoorwegovergang terechtkwam, wist ik niet. Opeens stond ik daar met mijn fiets in de hand te turen naar het verkeer dat langs scheurde. Auto’s, busjes, vrachtwagens, een paar fietsers. Voor hen was deze oversteek vast de normaalste zaak van de wereld. Zou iemand stilstaan bij wat er zaterdagnacht met Jessie was gebeurd? Durfde ik er eigenlijk zelf nog overheen te fietsen?


  Het rinkelende geluid van de spoorbellen klonk. In een reflex begon ik mee te tellen. Hoeveel seconden hadden de slagbomen nodig om neer te dalen? Dertien, veertien… vijftien. Hoe lang duurde het daarna, voordat de trein voorbijkwam? Achttien, negentien, twintig langzame tellen. Het geluid van de voorbijrazende trein klonk afgrijselijk hard en ik duwde mijn handen tegen mijn oren. Ik trilde. In ongeveer vijfendertig seconden had Jessie de beslissing dus genomen. Ik staarde naar de overkant, naar het uiteinde van de liggende slagboom. Op die plek moest ze gestaan hebben, midden op de weg. Met één voet op het pedaal, de andere op de grond. Haar handen om de handvatten geklemd, iets voorovergebogen. Klaar voor de start. Klaar voor het einde.


  Luid getoeter klonk van links. Van rechts. Gevloek. Ineens drong het tot me door dat ik aan het fietsen was. Op de verkeerde weghelft. De slagbomen waren inmiddels omhoog, maar de bellen rinkelden nog. Ik was het spoor al over. Ik gaf een ruk aan mijn stuur en in de berm hield ik stil. Holy shit, waar was ik mee bezig? Mijn ademhaling was zo snel en onregelmatig dat ik me verslikte en de longen uit mijn lijf hoestte.


  Weer getoeter van alle kanten.


  Zou ik soms doordraaien? Zou dit het begin zijn van gekte in je kop?


  ‘Sam?’ hoorde ik een bekende stem roepen. ‘Sam, hier!’ Aan de andere kant van de weg stond Naomi te zwaaien. Ik slaakte een zucht van opluchting.


  Naomi zette twee glazen en een fles Spa blauw tussen ons in. We zaten aan de rand van het zwembad en lieten onze voeten in het water bungelen. Ik sjorde aan het bovenstukje van de bikini die ik van haar had geleend.


  ‘Sorry dat ik je niet eerder gebeld heb,’ zei ik.


  Ze maakte een gebaar met haar hand. ‘Maakt niet uit, joh. Julius heeft me een beetje op de hoogte gehouden.’


  Mijn mond viel halfopen. ‘Julius?’


  ‘Dat kan toch?’


  ‘Eh… jawel. Ik had eigenlijk eerder Diederik verwacht.’


  ‘Nee joh, die is nu toch niet met míj bezig?’ Ze klonk een beetje verongelijkt.


  Toch vroeg ik: ‘Anders wel dan?’


  ‘Nou ja, zeg!’ riep ze. ‘Nee, natuurlijk niet. Het is gewoon een vriend, net zoals hij van jou een vriend is.’


  ‘Eh… dat laatste valt bijzonder zwaar tegen,’ antwoordde ik. Ik vertelde haar wat er zojuist tussen ons bij het ziekenhuis was voorgevallen.


  ‘Hij reageert nu gewoon gestrest door de hele toestand. Daar moet je je echt niks van aantrekken, Sam. Julius zei vanmorgen ook al dat hij het even allemaal niet meer wist.’


  Met mijn voet draaide ik cirkeltjes en ik keek naar de rimpels die in het water ontstonden. ‘Wat zijn dat voor gesprekken tussen jou en Julius? Hebben jullie dan iets?’ floepte ik eruit.


  Ze wreef eerst een paar keer over haar blote benen, keek toen pas op en glimlachte. ‘Een beetje. Denk ik, eh… hoop ik.’


  ‘Leuk,’ antwoordde ik, maar ik moest even wennen aan het idee. ‘Sinds wanneer?’


  ‘Zaterdag,’ zei ze schor. ‘Beetje dubbel, hè?’


  Ik zag dat er een blos over haar wangen kroop.


  ‘Ik bedoel nu met Jessie en zo.’


  Ik knikte, want ik worstelde met hetzelfde.


  ‘Trouwens, als je het er nu niet over wilt hebben, dan begrijp ik dat heel goed, hoor,’ vervolgde ze. ‘Ik weet zelf ook niet wat ik ermee moet.’


  ‘Met wat?’ vroeg ik.


  ‘Met allebei eigenlijk.’ Ze maakte een snuivend geluidje.


  ‘Weet je,’ zei ze en haar stem daalde. ‘Toen ik gisteren de foto’s bekeek, leek het echt alsof Jessie het hartstikke naar haar zin had.’


  ‘Foto’s van zaterdag?’ Mijn hart begon sneller te kloppen.


  ‘Ja.’


  ‘Waar heb je ze?’ vroeg ik, maar het klonk meer als een gebod.


  Ze leek even te aarzelen, maar antwoordde toen: ‘Op mijn iPad.’


  Pak dat ding dan, wilde ik het liefst roepen toen ze geen aanstalten maakte om op te staan. Maar ik hield me in en vroeg: ‘Mag ik ze zien?’


  Ze trok haar benen uit het water en liep naar een van de loungestoelen.


  Ik volgde haar voorbeeld en we gingen onder een spierwitte parasol zitten.


  ‘Ik heb ze maar niet op Facebook gezet,’ zei ze zacht, terwijl ze haar iPad van onder haar stoel vandaan pakte.


  Al bij de eerste foto voelde ik mijn ogen branderig worden. Daar stonden we. Jessie en ik. Tegenover elkaar met een roze bubbeldrankje in onze handen. Een beetje naar elkaar toegebogen, lachende gezichten. Werkelijk niets gedeprimeerds in haar blik te bespeuren. Ook niet toen ik dubbelklikte om in te zoomen. Aan de netjes gestapelde glazen op de tafel achter ons, zag ik dat deze foto aan het begin van de avond was gemaakt. Op de volgende foto stonden Diederik en Julius achter de tap. In het glas zat meer schuim dan bier, en ik kon niet anders dan erom lachen. Het voelde fijn om weer even vrolijk te zijn.


  ‘Nee, deze dan,’ zei Naomi. Gijs en Julius met hun armen om elkaar heen geslagen. Daarnaast stond ik, met mijn rug naar hen toe. Gijs had zijn blik op mij gericht en keek op een heel speciale manier...


  ‘Next.’


  Jessie met een fles Prosecco aan haar mond. Diederik tegenover haar.


  ‘Ah, die is leuk,’ zei ik. Ik tapte op het scherm om de foto groter te maken. ‘Heeft ze die hele fles leeggedronken?’


  ‘Nee joh, volgens mij was ze hier aan het zingen en gebruikte ze de fles als microfoon. Jessie heeft bijna heel de avond aan de Cola Zero gezeten.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei ik, maar eerlijk gezegd herinnerde ik me niet wat ze die avond dronk. Ik was natuurlijk met heel andere dingen bezig geweest.


  ‘O jawel, ze was de enige die fris dronk.’ Naomi sprak vastberaden en ik kon niet anders dan het van haar aannemen.


  ‘Ik vond het flauw en heb zelfs geprobeerd om een Aperol Spritz in haar handen te duwen, maar ze weigerde.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Heel zeker, ze wilde niet omdat ze de volgende dag moest werken. Waarom vraag je dat?’


  Omdat Julius het over de kwaaie dronk van Jessie had gehad en omdat hij dacht dat dat nou juist de reden van deze klotesituatie is, dacht ik, maar ik antwoordde: ‘Ach niks, wat doet het er eigenlijk toe.’ In mij groeide een onbehaaglijk gevoel. Was die kwaaie dronk dan zomaar een bedenksel van mijn broer geweest? Hij leek er gisteravond zo van overtuigd te zijn en hoewel ik het eigenlijk een twijfelachtig verhaal had gevonden, was het wel in mijn hoofd blijven hangen.


  ‘Wil je ook wat?’ hoorde ik Naomi vragen en ik schrok op uit mijn gedachten.


  ‘Wat?’


  ‘Of je je ook wilt insmeren,’ vroeg ze en ze hield een flesje zonnebrandolie omhoog.


  ‘Straks,’ antwoordde ik. ‘Ik spring er eerst maar eens in.’ Ik dook in het zwembad en hoopte dat het water ervoor zou zorgen dat alles van me af zou glijden. Het boze gevoel, de frustratie, het gepieker. Ik hield zo lang mogelijk mijn adem in en op het moment dat ik dacht dat ik het niet meer hield, kwam ik proestend boven. Dat luchtte op. En dus ging ik nog een keer. En nog eens.


  ‘Weet je wat ik mezelf steeds afvraag?’ vroeg Naomi toen ik weer naast haar zat. Inmiddels hadden we ons geïnstalleerd in het poolhouse en ik keek aandachtig naar de vele kleurige hartjes die aan het plafond bevestigd waren. Niet één was er hetzelfde.


  ‘Nou?’ Ik vouwde mijn handen in mijn nek en leunde een stukje achterover.


  ‘Kijk, vrijdagavond had ik Jessie nog gebeld. Omdat ik niet wist wat ik precies moest kopen om Aperol Spritz te maken. En Jessie werkt natuurlijk al best lang bij De Rustende Jager.’ Ze stopte even met praten en keek me fronsend aan. ‘Ze nam niet op, maar na een paar minuten belde ze me terug vanuit de Euroscoop.’


  De Euroscoop? wilde ik herhalen, maar ineens herinnerde ik me het stukje uit haar logboek. Ze was inderdaad vrijdagavond met Diederik naar de film geweest en dus knikte ik bevestigend.


  ‘Wist je dat al?’ Ze hief haar hoofd op.


  ‘Nee eh… ja, ach, laat ook maar,’ zei ik snel, want ik wilde niet over het logboek vertellen. Omdat ik benieuwd was waar Naomi heen wilde, knikte ik nog een keer om duidelijk te maken dat ze verder moest gaan.


  ‘Ze was dus uit de film weggelopen om mij terug te bellen en toen ik zei dat het niet dringend was, zei zij juist weer dat het haar niet uitmaakte. Omdat ze ruzie had met Diederik.’


  Oké, dacht ik. Dit was niks nieuws voor mij. Toch vroeg ik belangstellend: ‘Weet je ook waarom ze ruzie hadden?’


  Naomi schudde haar hoofd. ‘Niet echt, maar ze was verder supervrolijk, hoor. We hebben juist onwijs gelachen en voordat we ophingen zei ze nog dat ze zo’n zin had in mijn feest.’


  ‘Maar wat vraag je jezelf dan af?’ vroeg ik.


  ‘Ja, ik weet het ook niet precies, het is meer... Dat van zaterdagnacht kwam voor mij zo… zo onverwachts.’ Ze beet op haar lip en ik zag haar ogen vochtig worden. ‘Sorry, ik bedoel daarmee niet dat ik haar beter kende dan jij.’ Vlug zette ze haar zonnebril op terwijl ze haar neus hard ophaalde.


  Een traan gleed over haar wangen en ik pakte haar hand. ‘Daar gaat het toch niet om,’ zei ik zacht. ‘Ik was net zo verbaasd als jij. Ik geloofde ook absoluut niet dat ze zelfmoord wilde plegen. Sterker nog, vanmorgen heb ik geprobeerd om de politie ervan te overtuigen.’ Mijn stem sloeg over en ik kuchte voordat ik bijna fluisterend verderging: ‘Maar nu… nu heb ik uit haar eigen mond gehoord dat het wél het geval was.’


  Naomi kromp ineen en ze mompelde iets wat ik niet verstond.


  Ik deed mijn ogen even dicht en toen weer open. ‘Het ergste vind ik dat ze er zo alleen mee rondgelopen heeft en dat ik nooit iets gemerkt heb aan haar. Als ik had geweten hoe het echt zat, als ze me de kans had gegeven, dan had ik misschien kunnen helpen.’ Terwijl ik dit zei, dacht ik aan al die keren dat ze tegen me begonnen was over Jim en zijn geblow. Dat ze zo baalde van zijn driftbuien, het gelieg en de gespannen sfeer die er vanwege hem in huis hing. Verdrietig had ik naar haar geluisterd, maar ik had nooit écht iets gedaan om haar te helpen. Niet uit onwil, maar gewoon omdat ik ook niet de oplossing in mijn zak had zitten. Ik had hooguit een keer gezegd dat ze eens met haar mentor op school moest gaan praten, maar verder was mijn ‘hulp’ niet gegaan.


  Minutenlang staarden we zwijgend naar het water en met mijn ogen volgde ik een blaadje dat langzaam naar de kant dreef. Ik vond het fijn dat Naomi me niet het hemd van het lijf vroeg over mijn bezoek aan Jessie en dat ik niet hoefde te verwoorden hoe pijnlijk het eigenlijk was. Dit was een kant van haar die ik nog niet zo goed kende, maar hij beviel me wel.


  ‘Echt leuk van jou en Juul,’ zei ik ten slotte. Om maar iets te zeggen.


  Hoofdstuk 12


  Naomi wist me over te halen om ’s avonds mee te gaan naar onze vaste kroeg in Tilburg.


  ‘Even relaxen met z’n allen,’ had ze gezegd. ‘Dat zal ons goed doen!’


  Binnen in Stoffel was het nagenoeg leeg, maar het terras zat bomvol. En dat voor een maandagavond. De zon was inmiddels bijna achter de gebouwen verdwenen, maar het was er niet minder warm op geworden.


  Ik vond een lekker plekje met zicht op het hele terras, maar toen Diederik in de stoel naast me plofte had ik er meteen de pest in. Had hij dan echt zo’n plaat voor zijn kop dat hij niet snapte dat die plek voor Gijs, die inmiddels tegenover me zat, bestemd was? En dat ik sowieso na het gedoe van vanmiddag weinig trek in hem had? De irritatie borrelde opnieuw op, maar ik wist dat ik er niets van kon zeggen, althans niet hardop.


  Ik zag dat Gijs zijn schouders ophaalde en naar me knipoogde. Dacht hij hetzelfde?


  ‘Zo… en waar gaan we voor?’ zei Diederik terwijl hij overdreven in zijn handen wreef. ‘Ik een ijskoud biertje denk ik, en jullie?’


  Niemand reageerde.


  ‘En?’ drong Diederik aan. Het grijze Stone Island-shirt spande om zijn te gespierde borst, maar ik moest toegeven dat het perfect matchte bij zijn grijze baggy jeans. Ik had het groepje meiden net heus wel zien fluisteren, toen hij zelfverzekerd voorbij was gelopen. Toch kon ik hem niet betrappen op flirtgedrag. Ik moest toegeven dat hij sinds hij met Jessie was, andere meisjes nul aandacht gaf. Ze was zijn prinsesje, zijn alles en zelfs het mooiste topmodel kon niet tippen aan zijn Jessie.


  ‘Eh… doe maar cassis.’ Ik had geen zin in alcohol, zeker niet nu ik me zo uitgeblust voelde, katterig. Bovendien zou ik het hier niet eens krijgen, al wilde ik het graag. Het bordje ‘geen alcohol onder de achttien’ hing pontificaal op de deur.


  Julius zat er vreemd afwezig bij en ik kon hem maar moeilijk peilen. Worstelde hij met dezelfde tegenstrijdige en verwarde gevoelens als ik, als wij allemaal, of was het Naomi die hem plotseling zo verlegen maakte?


  Ik vroeg me af of ik de enige was die op de hoogte was van hun beginnende verkering. Waarschijnlijk wel, want anders had Diederik vast allang een zogenaamd lollige opmerking gemaakt.


  ‘Weten jullie al dat Jes en ik binnenkort naar Barcelona gaan?’ Diederik sprak luid. Te luid. Het leek alsof het de bedoeling was dat iedereen op het terras hem zou horen. Het meidengroepje keek inderdaad onze kant op.


  Ongelovig schudde ik mijn hoofd, maar de blik in zijn ogen liet zien dat hij bloedserieus was.


  ‘Zon, zee, cultuur, liefde, dat is de beste manier om er weer bovenop te komen.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en keek ons triomfantelijk aan.


  Op een ander moment had ik zijn Barcelona-plan best aardig gevonden, maar niet nu. Zeker niet nu!


  ‘Weet Jessie dat ook?’ vroeg ik en ik kon niet voorkomen dat er sarcasme in mijn stem doorklonk.


  ‘Wat dacht je?’ Het laatste straaltje zon weerkaatste op zijn witte tanden.


  Hij gelooft er zelf echt in, dacht ik. Hij denkt dat hij de grote held is die zijn vriendinnetje met een snoepreisje uit de shit kan halen.


  ‘Wat romantisch!’ hoorde ik Naomi bewonderend zeggen.


  Gijs en Julius knikten dom mee en ik vroeg me af waarom ik de enige was met een andere mening. Zag ik de dingen in een verkeerd daglicht? Was ik, als het om Diederik ging, bij voorbaat negatief? Ik zag dat Diederik naar me keek. Zijn ogen leken donkerder te worden, maar misschien was dat verbeelding.


  ‘Drie Corona’s en… eh… wat wil jij nou, Noompie,’ vroeg Diederik toen de barjongen de bestelling kwam opnemen.


  De manier waarop hij haar naam uitsprak! Kotsmisselijk werd ik ervan. Noompie! Dat hij expres vergat om mijn bestelling door te geven, vond ik kinderachtig, maar ik deed alsof ik het niet doorhad. ‘Cassis voor mij alsjeblieft,’ zei ik snel tegen de jongen, nog voordat Naomi antwoord kon geven.


  Ik begon me af te vragen waarom ik in hemelsnaam hier was. Voor Gijs? Of had ik echt de illusie gehad dat we het gezellig zouden hebben met z’n vijven, zonder Jessie? Ineens vond ik het een te pijnlijk idee dat Jessie nu alleen in die ziekenhuiskamer lag. Voor zich uit starend of erger nog, superverdrietig. En dat wij, onder het mom van ‘we hebben het verdiend’, zogenaamd gezellig op een terrasje zaten zonder haar, vond ik helemaal gênant.


  Ik was zo aan het piekeren, dat ik nauwelijks opmerkte dat de drankjes op tafel werden gezet. Pas toen Diederik met harde stem ‘Proost, jongens’ zei, schrok ik op. ‘Op mijn lieve Jessie,’ ging hij verder.


  Werkelijk, hij liet geen kans onbenut om in het middelpunt van de belangstelling te staan. De rest deed mee alsof het de normaalste zaak van de wereld was, maar bij mij veroorzaakte het kortsluiting in mijn hoofd.


  ‘Ben jij wel helemaal lekker?’ vroeg ik ijzig, maar wel met een glimlach alsof er niks aan de hand was.


  ‘Huh?’ Diederiks ogen dwaalden eerst over mijn gezicht en daarna keek hij vragend naar de anderen.


  ‘Ik vroeg of je wel helemaal lekker bent,’ herhaalde ik, nog steeds ijzig glimlachend.


  ‘Nou ja, gezien de omstandigheden voel ik me redelijk lekker, hoezo?’


  ‘Je begrijpt best waar ik het over heb.’


  ‘Excuse me, Sam, ik proost alleen. Mag ik alsjeblieft zelf bepalen wat ik doe?’ Hij bleef ogenschijnlijk rustig en streek met beide handen over zijn haar. Bah, wat haatte ik zijn strak achterovergekamde waxkop.


  ‘Maar laten we het vooral gezellig houden, dus… proost,’ voegde hij eraan toe op een minzaam toontje.


  Ik pakte mijn glas en hield het demonstratief omhoog.


  ‘Oké dan, je hebt gelijk. Dus proost... op Jessie.’ Ik wachtte expres totdat iedereen hetzelfde deed en zei toen: ‘En op haar kwaaie dronk.’


  Aan ons tafeltje viel een dodelijke stilte, alsof we midden in een filmshot zaten en de opdracht hadden gekregen om enkele seconden te bevriezen. Gelach, gepraat, gerinkel van glazen, geschuif met stoelen: overal op het terras was actie, maar bij ons gebeurde er even helemaal niks.


  Ik wist dat ik te ver ging en onredelijk was, maar ik kon gewoon niet meedoen aan deze geforceerde gezelligheid.


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ riep Julius ineens. Hij keek me met een verwrongen gezicht aan. Een paar mensen op het terras keken heimelijk onze kant uit.


  ‘Dat weet jij heel goed.’ Ik zag aan de diepe frons tussen zijn wenkbrauwen dat hij er eigenlijk niet verder op in wilde gaan, maar hij wist ook dat hij geen andere keus had.


  ‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘Ik weet inderdaad heel goed waar je het over hebt en ik had kunnen weten dat jij het weer eens verkeerd zou interpreteren.’ Hij wisselde een snelle blik met Diederik. Het verbaasde me dat Diederik het woord niet overnam.


  ‘Dat deed ik pas toen ik erachter kwam dat Jessie zaterdag geen druppel alcohol gedronken heeft!’ snoof ik.


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Julius.


  ‘Doet dat ertoe?’ vroeg ik.


  Naomi bloosde, verschoof ongemakkelijk op haar stoel, maar zei niets.


  ‘En sinds wanneer hang jij de detective uit?’ vroeg Diederik. Hij ging recht zitten en deed alsof hij bijzonder geïnteresseerd was in mijn antwoord.


  ‘Wat bedoel je?’ antwoordde ik. ‘Ik vraag me alleen af hoe jullie bij die kwaaie dronk komen.’


  ‘Jullie?’ herhaalde Diederik. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.


  Hoe was het mogelijk dat hij zo kalm bleef? Zo bedachtzaam en gecontroleerd.


  ‘Ja, je kunt nu wel zo kijken, maar dat van die kwaaie dronk heb jij toch verzonnen?’


  Hij glimlachte en maakte zijn ogen weer groter. ‘Eh… verzonnen is niet het juiste woord. Het is echt zo. Jessie schiet vaak in een verdrietige modus als ze te veel op heeft.


  Wist je dat niet? Goh.’


  In plaats van te antwoorden, haalde ik mijn schouders op. Mijn ogen schoten naar Gijs en Naomi. Waarom hielpen ze mij niet? Maar allebei staarden ze onthutst naar de grond.


  ‘Vreemd,’ ging Diederik verder. ‘Ik vind het vreemd dat je zoiets niet weet van je beste vriendin. Maar ja, je weet blijkbaar wel meer dingen niet.’ Hoofdschuddend keek hij me aan, alsof hij het niet kon geloven.


  Ik was te verbouwereerd om iets terug te zeggen. Ik kon hem wel in zijn gezicht rammen. Dit gesprek ging de verkeerde kant op. Hij kreeg de touwtjes in handen en dat wilde ik niet. De frustratie gierde zo hard door mijn lijf dat ik niet kon blijven zitten. Ik moest hier weg! Zonder gedag te zeggen of nog om te kijken, slalomde ik tussen de tafeltjes door, wurmde me langs de stoelen en liep richting de Heuvelstraat. Ik negeerde het rode voetgangerslicht en ontweek op het nippertje een fietser. Diederik schreeuwde me nog wat na, maar ik deed net of ik hem niet hoorde. Op de kerktoren zag ik dat het bijna elf uur was en ik versnelde mijn pas. Het busstation was nog minstens vijf minuten lopen en als ik thuis wilde komen, moest ik de laatste bus halen. Op het zwakke schijnsel van de straatlantaarns en de verlichte winkelruiten na was het donker op straat; ik voelde me alleen en shaky. Een groepje jongens liep me tegemoet, lallend en lachend. Hoewel ze me niet eens leken op te merken, zorgde ik er toch voor dat ik ruim afstand van ze hield. Ik ging nog sneller lopen.


  ‘Sam!’ hoorde ik achter me. ‘Sam, wacht!’


  Gijs haalde me in en greep me ruw bij mijn arm. ‘Hé, stop eens.’


  ‘Nee,’ zei ik en ik rukte me los. ‘Laat me met rust.’


  Zwijgend bleven we naast elkaar lopen. Af en toe keek hij me van opzij aan, maar volgens mij had hij de boodschap begrepen. Toch zorgde zijn aanwezigheid ervoor dat ik me wat rustiger voelde. Niet dat ik van plan was om het te laten merken, no way, dan had hij net op het terras zijn mond maar open moeten trekken.


  We kwamen bij het kruispunt van de Lange Nieuwstraat en ik zag dat het nog druk was bij de Langeboom, het café waar ik laatst nog met Jessie geluncht had.


  ‘Sam,’ begon Gijs voorzichtig. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Daar heb je het al, dacht ik. Mijn reactie bevalt hem niet en meteen hoeft het niet meer van hem. Ik bleef staan en zette me schrap.


  ‘Eh…’ stamelde hij


  Zeg het dan. Zeg gewoon wat je van me vindt. Ik probeerde zo onverschillig mogelijk te kijken.


  ‘Kijk, ik vind je leuk, heel erg leuk. Maar ik weet niet of…’


  Jahaa, maak er maar een mooi praatje van. ‘… jij dat ook van mij vindt en…’ Hij maakte zijn zin niet af, maar haakte zijn vingers in de mijne.


  Opeens wilde ik heel dicht tegen hem aan kruipen. Ik sloeg mijn armen om zijn nek en als vanzelf begonnen we te zoenen. Precies voor de Langeboom, iedereen daarbinnen kon ons zien als ze tenminste naar buiten zouden kijken. Voorbijgangers konden ook getuigen zijn, maar het kon me werkelijk niks schelen en ik drukte me nog dichter tegen hem aan. Mijn hart klopte zo snel, dat ik bijna zeker wist dat hij het kon voelen. Mama mia, nog geen halve minuut geleden dacht ik dat hij ermee wilde kappen en nu dit. Laat iedereen maar lekker naar ons kijken.


  ‘Ga je met mij mee naar huis?’ fluisterde hij in mijn oor.


  Zijn adem kietelde in mijn hals.


  Hoofdstuk 13


  In zijn slaapkamer wist ik ineens niet meer hoe ik me moest uitkleden. Ik bleef met mijn slipper in de broekspijp haken en hinkend op een been probeerde ik het op te lossen. Ondertussen trok ik krampachtig mijn T-shirt over mijn billen. Ik had toch niet dat vale zwarte stringetje aan, of erger nog die met ‘Hello Kitty’ op de voorkant? Ik durfde nauwelijks naar beneden te kijken om het te checken. Gelukkig, een paarse Björn Borg, daar was niks mis mee, behalve dat mijn billen op dit moment wel heel erg groot voelden. Kon ik niet gewoon mijn kleren aanhouden? Ging het niet een beetje te snel? Zou ik echt nu al bij hem in bed kruipen? Halfnaakt, misschien dadelijk helemaal naakt. Mijn god, waar was ik mee bezig?


  Ik gluurde naar Gijs, die in de badkamer, grenzend aan zijn slaapkamer, zijn tanden stond te poetsen. Hij had alleen nog een rode boxershort aan. Een rode! Boven de rand uit piepte een stukje van een tatoeage die ik nog niet eerder had gezien, ook niet de laatste keer toen hij bij ons in het zwembad dook.


  ‘Is dat je nieuwste aanwinst?’ vroeg ik, terwijl ik op de tattoo wees.


  Via de spiegel knikte hij naar me, met de tandenborstel nog in zijn mond. ‘Mooi?’


  Het voelde erg ongemakkelijk, zo bijna in mijn blootje in zijn slaapkamer. Op het nachtkastje stond een ingelijste foto van zijn ouders en ik had het idee dat ze elke beweging die ik maakte konden zien. Ik schuifelde naar hem toe. ‘Even kijken.’ Ik schoof de rand van zijn boxer een klein stukje naar beneden. Een zwarte vleermuis met gele oogjes verscheen en er ging een wauwgevoel door me heen. ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Supermooi.’ Mijn ogen gingen omhoog, naar de vele sproetjes op zijn bovenrug. Zijn best wel brede bovenrug. Ik leunde tegen hem aan, sloeg mijn armen om hem heen, voelde hoe mijn borsten een beetje geplet werden tegen zijn rug en legde mijn hoofd tegen de sproetjes. Hij voelde lekker warm aan, maar toch zag ik kippenvel op zijn huid verschijnen. Toen ik zachtjes in zijn nek blies werd dit erger. Zijn handen pakten de mijne en met zijn duim aaide hij over mijn vingers. Plotseling draaide hij zich om en in één beweging trok hij mijn T-shirt over mijn hoofd. Nu stond ik alleen nog in mijn ondergoed en in de spiegel zag ik dat mijn huid door de felle hallogeenspots bleker leek dan ooit. Ik tastte achter me naar de lichtknop. Uit, dat halogeenlicht!


  Voorzichtig schoof hij mijn bh-bandjes een stukje naar beneden. Zijn mond ging naar mijn hals en verder naar beneden. Hij zou toch niet… O jawel, dat was hij dus wél van plan. Mijn adem stokte toen eerst zijn vingers over de stof van mijn bh gleden en daarna zijn lippen. Het voelde lekker, mijn knieën knikten en mijn benen wiebelden. Stop! Of nee, niet stoppen! schreeuwde het vanbinnen. Zover was ik nog nooit gegaan. Wilde ik nóg verder?


  Hij duwde me plagerig richting zijn bed, ik liet me achterovervallen en keek hem van onder mijn wimpers aan.


  Het was alsof ik bijna letterlijk in de fik stond – ieder plekje van mijn lijf gloeide. Even was er geen ruimte meer in mijn hoofd voor andere dingen. Alleen hij en ik en waar we mee bezig waren was belangrijk.


  Hij kroop naast me op zijn zij.


  Een giechelgeluidje ontsnapte uit mijn keel.


  ‘Wat?’ Zijn stem klonk hees.


  ‘Nee, nee, niks.’


  ‘Zeg nou.’


  Ik streelde het bloemetje op zijn bovenarm, ging met mijn wijsvinger over de contouren en vroeg me af welke van de drie ik het mooist vond. Deze, de vleermuis op zijn bil, of de Chinese tekens op zijn onderarm.


  Nog steeds antwoordde ik niet en ging verder met strelen. Zonder dat ik er erg in had, was mijn hand ineens bij zijn billen. Zijn ademhaling klonk luid in mijn oor en er parelden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Durfde ik nog lager te gaan met mijn hand?


  Ik realiseerde me dat ik mijn adem had ingehouden en nam een grote hap lucht. Zijn hand gleed ook over mijn lichaam, eerst richting mijn zij, over mijn billen naar de binnenkant van mijn benen. Ik voelde schokjes in mijn onderbuik en ik kneep mijn ogen stijf dicht. Het leek alsof ieder spiertje in mijn lijf onder hoogspanning stond. Wilde ik dit? Nu al? Ja, ja, ja, ja, was het enige wat door me heen ging. Ja, dit wilde ik. Ik trok hem boven op me en begon hem te zoenen.


  Plotseling klonk de bel hard en lang door zijn appartement. Vlug maakte ik me los en kroop onder hem vandaan.


  ‘Wie is dat?’ fluisterde ik en in een reflex knipte ik het schemerlampje naast het bed uit.


  Gijs mompelde dat hij geen idee had, trok alleen zijn broek aan en liep langzaam richting de voordeur.


  De bel ging nog een keer.


  Ik schrok me te pletter toen ik de stem van mijn vader hoorde. Roerloos bleef ik zitten. Was dat echt mijn vader?


  Shit, ik wist dat ik diep in de shit zat.


  ‘Is mijn dochter hier?’ Hij klonk boos, heel erg boos. Dit kon niet waar zijn, o alsjeblieft, dit mocht niet waar zijn. Paniekerig keek ik rond. Waar lagen mijn kleren? Naast het bed, in de badkamer? Ik zag geen moer in het donker. Als een gek sprong ik uit bed en zocht op de tast naar de lichtknop. Hoe kwam ik ongezien die slaapkamer uit?


  Mijn vader was niet gek, één blik op het bed en hij wist genoeg. Ik huiverde, want ik wist dat er geen ontkomen aan was. Razendsnel schoot ik in mijn kleren, streek mijn haren glad en trok het dekbed recht. Mijn hart beukte tegen mijn ribben. Waar kon ik me verstoppen? Er zat niets anders op dan mijn vader onder ogen te komen. En ik wist dondersgoed dat ik niet met een domme smoes aan hoefde te komen.


  ‘Wel potverdomme,’ brulde mijn vader. ‘Waar is ze?’


  Ik huiverde en meteen waarschuwde een stemmetje mij dat ik vooral niet tegen hem in moest gaan. In ieder geval niet nu. Met knikkende knieën kwam ik tevoorschijn en ik keek hem recht in zijn ogen. ‘Hier,’ zei ik. ‘Ik ben hier.’


  Mijn vader snoof en zijn blik was zo vol minachting, dat ik snel mijn hoofd afwendde.


  ‘Meekomen,’ was het enige wat hij zei terwijl hij zich omdraaide. Zonder Gijs nog een blik waardig te gunnen, liep hij naar buiten.


  Ik kon niet anders dan achter mijn vader aanlopen. Met een knoop in mijn maag. Niet reageren, dacht ik. Anders maak je de situatie alleen maar erger dan die al is.


  Gijs stond met zijn rug tegen de muur en keek me aan als door de bliksem getroffen.


  Ik glimlachte verkrampt en mompelde ‘Doei.’ Schaamte, paniek, boosheid, ik voelde alles tegelijk.


  Hij pakte mijn hand vast. ‘We bellen.’


  Ik had verwacht dat mijn vader in de auto zou losbarsten. Dat hij een woedend relaas over me uit zou storten, maar op het zoemende geluid van de airco na, bleef het angstvallig stil. Met zijn blik strak op de weg gericht en zijn handen om het stuur geklemd zweeg hij.


  Ik staarde verdrietig naar buiten. Zo warm als ik het net had gehad in Gijs’ armen, zo rillerig voelde ik me nu. Ik begon over mijn blote armen te wrijven. Het duurde nog minstens een kwartier voordat we thuis zouden zijn en de minuten leken voorbij te kruipen. Ik voelde me net een gevangene die afgevoerd werd, alsof ik een vreselijk misdrijf had gepleegd. Ja, ik had het anders moeten aanpakken en ja, dat hij kwaad was, begreep ik ook nog wel, maar deze behandeling vond ik belachelijk en zwaar overdreven.


  Uiteindelijk hield ik het niet meer en vond ik de moed om iets te zeggen. ‘Pap, het is niet wat je denkt.’


  Nog steeds keek hij me niet aan en de verbeten trek om zijn mond sprak boekdelen. Wat was ik stom geweest. Ik had Julius een berichtje moeten sturen. In gedachten zag ik hoe hij thuis werd afgezet door Diederik, zonder mij. Uiteraard hadden mijn ouders hem de vraag gesteld waar ik was. Julius was dan misschien boos op mij, maar als ik hem had geappt met de vraag om mij te coveren, dan had hij heus wel een of ander leugentje in elkaar geflanst. Dat soort dingen deden we gewoon voor elkaar, het was een stille afspraak. Als hij bonje had op school, dan zweeg ik ook als het graf over wat hij had gedaan. En toen hij er een keer tussenuit was gesneakt om naar een festival te gaan, had ik verzonnen dat hij eerst in de bieb was gaan leren en dat hij daarna bij Diederik was blijven slapen. Normaal gesproken trapten mijn ouders daar altijd zo in.


  ‘Pap, het is echt zo, ik was te laat voor de bus en…’


  ‘Onzin.’


  Ik dook ineen en wilde het liefst ter plekke verdwijnen, wegkruipen in het dashboardkastje of zo.


  ‘Hoe haal je het in je hoofd om met zo’n jongen het bed in te duiken,’ zei mijn vader ten slotte.


  ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’ Ik liet mijn hoofd hangen. Tranen drupten op mijn broek en omdat ik niet wilde dat hij dit zag, draaide ik me van hem weg. Ik was beland in probleem nummer zoveel. Hield het dan nooit op? De laatste paar dagen leek bijna iedereen zich tegen me te keren. Gijs zou na dit gedoe misschien ook zijn twijfels krijgen over mij. En ik kon dat hem moeilijk kwalijk nemen.


  Mijn vader slaakte een diepe zucht en wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Als je maar weet dat het vanaf nu afgelopen is met die jongen. Hij komt er bij ons in ieder geval niet meer in.’


  Gijs, hij heet Gijs, verbeterde ik hem in mijn hoofd.


  Zijn denigrerende toontje zorgde ervoor dat ik me niet meer in kon houden. Dan maar knallende ruzie! ‘Dan heb je toch echt een probleem, pap.’ Ik stond er versteld van hoe zelfverzekerd ik klonk en hoewel ik trilde als een rietje, ging ik rechtop in mijn stoel zitten. ‘Want ik ga om met wie ik wil.’ Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat mijn vader inwendig kookte van woede. Ik zag het aan de manier waarop hij voor zich uitkeek en zijn kaken op elkaar klemde. Zijn vingers boorden zowat in het stuur. Maar hij zei niets meer.


  Pas toen we de oprijlaan van ons huis opreden verbrak hij de stilte: ‘Sam, als je verstandig bent, dan ga je nu naar boven.’


  Hoofdstuk 14


  De nacht was voorbijgekropen. Ieder uur had ik op mijn wekker voorbij zien komen en als ik even was weggedommeld, schrok ik na een tijdje toch weer wakker. Ik maakte me behoorlijk druk om wat me te wachten stond. Ik had mijn vader nog nooit zo meegemaakt en het verontrustte me meer dan ik in eerste instantie wilde toegeven. Niet dat ik bang was voor straf of dat de geldkraan deze maand dichtging. Daar kon ik totaal niet mee zitten. Ik vreesde er meer voor dat hij me zou gaan negeren. Dus lag ik met een rusteloos gevoel naar de muur te staren. Ik had geen zin om mijn bed uit te komen, maar ik had ook geen zin om er eindeloos in te blijven liggen. Dan zou ik alleen maar meer gaan piekeren en doemscenario’s bedenken. Moeizaam stond ik op en ik bekeek mezelf in de spiegel. Mijn gezicht zag grauw en onder mijn ogen zag ik donkerpaarse kringen die er gisteren nog niet waren. Hoe kon het ook anders? De hele nacht had ik me suf gepiekerd over het idiote gebeuren van vannacht. Hoe kon ik Gijs nog onder ogen komen? En mijn ouders?


  Het liefst sloot ik mezelf vandaag op in mijn kamer, ik durfde niet naar beneden. Ik wilde het ook niet. Op mijn iPhone checkte ik hoe laat het was. Iets over negen. Misschien had ik geluk en was mijn vader al vertrokken naar kantoor. Stond zijn auto er nog? Ik opende de deuren naar het balkon dat aan mijn slaapkamer grensde en liep naar de balustrade. Het was voor de verandering gaan regenen en hoewel er geen straaltje zon meer te bekennen was, hing de broeierige warmte nog in de lucht. De BMW stond er niet, maar ja, misschien had hij die gisteren nog in de garage gezet. Shit, wat moest ik doen? Eén ding wist ik zeker: ik ging absoluut niet naar school vandaag, want ik wilde Diederik, Julius en Naomi niet zien. En Gijs trouwens ook niet. Niemand. En als ik dan zou moeten gaan, zou ik gewoon net doen alsof ik ging. Met een diepe zucht draaide ik mijn slaapkamerdeur op slot, pakte de iPod van Jessie en dook weer in mijn bed. Bijna alle liedjes die ze erop had staan beluisterde ik, alleen de trancenummers sloeg ik over. Naar ‘Nobody’s Perfect’ luisterde ik zelfs vier keer achter elkaar, omdat de melodie perfect aansloot bij hoe ik me voelde. Somber en schuldig. En boos.


  Na ongeveer een uur werd er op mijn deur geklopt en al snel ging de klink omlaag. ‘Sam!’ riep mijn moeder. ‘Doe eens open.’


  Ik reageerde niet. Best kinderachtig eigenlijk, maar ik kon op dat moment niet anders.


  ‘Er is post voor je.’


  Nou én, dacht ik. Toch stond ik op en maakte de deur open.


  Mijn moeder stond met een envelop in haar handen en keek me onderzoekend aan. ‘Kom je zo naar beneden?’


  Het verraste me dat ze niet meteen over Gijs begon, of over school. Zou mijn vader niks verteld hebben? Of was dit haar tactiek? Ze had dezelfde zorgelijke blik in haar ogen als toen ik op het punt stond om voor de eerste keer alleen naar Tilburg te fietsen.


  Ik besloot zelf ook nergens over te beginnen en nam de envelop van haar aan. ‘Ik kom zo.’


  Een blik was genoeg om te zien dat de brief van Jessie was! Hoe kon dit? Wanneer had ze die op de post gedaan?


  Omdat ik hem in mijn eentje wilde lezen, wachtte ik tot mijn moeder wegliep. Godzijdank, ze liet me met rust. Ik luisterde aan de deur totdat ik zeker wist dat ze beneden was. Daarna scheurde ik de envelop voorzichtig open en vouwde het briefje open. Mijn vingers trilden.


  Lieve Sam,


  Sorry. Ik wil dit niet meer.


  Love you!


  Jessie


  Afschuwelijk. Een ander woord had ik er niet voor. Ook al had ze het me al verteld en ook al had ik de film de afgelopen dagen ontelbaar vaak afgedraaid in mijn hoofd, weer werd ik bevangen door dat verbijsterde gevoel. Maar dat was niet het enige, een redeloze boosheid steeg in mij op. Jessies bekentenis had een warboel in mijn hoofd veroorzaakt, waardoor ik niks meer helder kon overzien. Wanneer hield het verdomme nou eens op? Ik begon het zo langzamerhand zat te worden. Die ene stomme beslissing of impulsieve actie van haar had alles voor iedereen op zijn kop gezet. Wanneer kon ík in hemelsnaam beginnen met mijn oude leventje weer op te pakken? Alle houvast die ik ooit had, was onder me vandaan gemaaid. Ik moest me vreselijk inhouden om het briefje niet in duizend stukjes te scheuren. Nee, ik ga niet huilen, ik ga nooit meer huilen om wie dan ook, ging door me heen. Ik had hier niet om gevraagd. Ik had niet gevraagd om een vriendin die dood wilde en al evenmin om die arrogante lul van een Diederik en ook niet om ouders die continu liepen te zeiken over mijn vriendje. Vanaf nu moesten de dingen anders aangepakt worden: ik zou niet meer met me laten sollen. Ik griste Jessies logboek onder mijn kussen vandaan, schoof het briefje tussen de bladzijden en stopte het in mijn tas. Dit ging vandaag nog linea recta naar haar moeder, net als de usb-stick. Ik wilde niet eens meer weten wat daarop te ontdekken viel. Vast en zeker ellende. Nou, die kon me gestolen worden, mijn portie had ik onderhand wel gehad.


  Hoe ik het ging aanpakken, wist ik niet. Ik wist alleen dat ik binnen nu en een kwartier op mijn fiets zou zitten op weg naar Moniek, regen of geen regen.


  Binnen no time was ik drijfnat. Mijn haren hingen in natte slierten langs mijn gezicht en mijn neus drupte. Ik kreeg het gevoel dat de hemel huilde. Om wat er met Jessie was gebeurd. Ik lachte spottend in mezelf om die poëtische gedachte.


  Gelukkig had mijn moeder niet gevraagd waar ik heen ging. Volgens mij ging ze ervan uit dat ik braaf op weg naar school was. Ik had haar zelfs opgelucht zien kijken toen ik de deur achter me dichttrok.


  Ik koos ervoor om een omweg te nemen, want zolang ik in beweging was, had ik het idee dat ik minder hoefde na te denken. Gewoon stug doortrappen en de regen zijn werk laten doen. Mijn hoofd laten schoonspoelen en leegmaken, alsof ik bij de kapper zat.


  Ik reed Jessies wijk in. ‘Hé, hallo, ik kom eventjes wat terugbrengen,’ repeteerde ik. ‘Dat lag namelijk nog bij mij en ik dacht…’


  Ja, wat dacht ik eigenlijk? Dat Moniek het niet vervelend zou vinden dat ik haar dochters privébezit stiekem weg had gekaapt? Kon ik daar mee wegkomen? Misschien wel als ik zei dat ik maar een paar bladzijden gelezen had, omdat ik de rest niet eens had durven lezen. Kom op, Sam, niet moeilijk doen. Moniek is liever dan lief, ze begrijpt het heus wel.


  Mijn hart miste een slag toen ik de Range Rover scheef op de stoep geparkeerd zag staan. O mijn god, hij weer. Ook dat nog. Shit. Wat had hij hier in hemelsnaam te zoeken? Echt, Diederik was de laatste persoon op aarde die ik vandaag, morgen, of wanneer dan ook wilde tegenkomen. Ik zuchtte diep en stapte toch maar van mijn fiets. Mijn doorweekte broek en shirt plakten aan mijn lijf, zelfs mijn gympen sopten. Toen ik bij de achterdeur mijn schoenen uit schopte, hoorde ik boze stemmen vanuit de woonkamer.


  ‘Ik doe het niet!’ riep Jim. Woede, maar ook wanhoop klonk er in zijn stem. Er viel iets om, of er werd iets omgegooid.


  ‘Jim, alsjeblieft! Zie die kliniek op de Veluwe als een kans,’ zei Moniek smekend. ‘Zie het écht als een kans.’


  ‘Een kans? Noem jij dit een kans?’


  Op mijn blote voeten liep ik door de keuken naar de woonkamer. ‘Hallo,’ riep ik expres hard. ‘Ik ben het!’ Voorzichtig duwde ik de deur naar de woonkamer open.


  Aan tafel zat Diederiks vader. Wat deed die nou weer hier? Wat was dit? Ik kreeg er een supernerveus gevoel van en aan hun verraste gezichten te zien was mijn bezoek niet goed getimed. ‘Hallo,’ zei ik nog maar een keer. ‘Ik kom iets terugbrengen, maar misschien komt het eh… nu niet zo goed uit?’


  ‘O, eh… Sam,’ zei Moniek, die duidelijk even moest omschakelen. Jim zat op de bank en zag er opgefokt uit, zijn neusvleugels trilden. Zijn gezicht was vlekkerig en hij had zijn lippen op elkaar geperst.


  ‘Ja, het komt inderdaad nu niet goed uit. Zeg, moet jij nu niet op school zijn?’ Diederiks vader had het woord genomen en hoewel hij vriendelijk glimlachte, lachten zijn ogen niet mee.


  ‘Ja, ik ga zo,’ loog ik. ‘Maar is er iets met Jessie?’


  ‘Nee, nee,’ haastte hij zich om te zeggen en hij legde een hand op mijn schouder. ‘Zeker niet, ze gaat met kleine stapjes vooruit. Ik ben hier nu om iets anders te regelen.’ In zijn stem hoorde ik de zelfverzekerdheid van iemand die altijd alles gedaan kreeg van anderen.


  ‘O, oké, nou… eh, dan ga ik maar.’ Ik stak onhandig mijn hand op en draaide me om.


  ‘Als je wilt, kun je eerst boven droge kleren aantrekken,’ stelde Moniek plotseling voor. ‘Kijk maar in Jessies kast, of neem eerst een douche, je weet de weg.’


  ‘Dank je,’ mompelde ik en net toen ik de trap naar boven wilde nemen, voelde ik Monieks hand op mijn rug.


  ‘Sam, wil jij het huis afsluiten? Wij moeten nú vertrekken naar de Veluwe, anders ben ik bang dat…’ Haar stem brak, maar na een diepe zucht herpakte ze zich. ‘Vergeet je de sleutel niet terug te leggen onder de bloempot?’


  Hoofdstuk 15


  Op Jessies kamer rook het muf en het was er broeierig warm. De zon had de afgelopen dagen continu pal op haar raam geschenen en Moniek had er vast niet aan gedacht om te luchten. Zelfs de plantjes op de vensterbank waren uitgedroogd en bruin geworden.


  Ik zette het raam wagenwijd open ook al regende het nog steeds. In douchen had ik geen zin. Ik begon in Jessies kast naar de zwarte spijkerbroek te zoeken die ik haar laatst gegeven had.


  Mijn moeder had er namelijk een handje van om tijdens haar wekelijkse winkeluitjes ook iets voor mij mee te brengen. Waarschijnlijk om haar eigen geweten te sussen. Ze had een groot gat in haar hand en kwam vaak met een paar tassen thuis. Niet dat ik het erg vond, integendeel. Maar ik voelde me naar Jessie toe knap ongemakkelijk als ik om de haverklap in een gloednieuwe outfit verscheen. Dus onder het mom van ‘ik vind het niet lekker zitten’ kreeg ik Jessie soms zo ver dat ze kleren van me aan wilde nemen.


  Ik moest lachen toen ik een zwart kanten gevalletje van de Hunkemöller achter de stapel T-shirts zag liggen. Misschien moest ik ook maar eens op zoek gaan naar iets leuks, nu ik met Gijs was. Tenminste, als hij me na gisteren nog zag zitten. Hij had me weliswaar vannacht een berichtje gestuurd met daarin een blozende smiley en drie x-jes, maar live had ik hem nog niet gesproken.


  Ik koos voor een simpel zwart shirt en de zwarte skinny. Voordat ik mijn natte kleren in mijn tas stopte, haalde ik het logboek eruit. Zou Moniek ook een briefje hebben gekregen? En Diederik? Ik kon me haast niet voorstellen dat het niet zo zou zijn. Aarzelend, maar ook nieuwsgierig liep ik met het logboek in mijn hand naar beneden. Mijn hart klopte in mijn keel terwijl mijn ogen door de woonkamer dwaalden. Ik zou niet zo ver gaan om kasten, laatjes en doosjes door te spitten, maar als mijn oog toevallig op een briefje zou vallen, wilde ik het lezen. Binnen een mum van tijd had ik het gevonden. Op het kastje tussen de fotolijstjes, met behalve Lieve mama en Jim, precies dezelfde tekst. Sorry. Ik wil dit niet meer. Love you! Jessie.


  Mijn keel kriebelde. Raar dat ze dezelfde woorden had gekozen – het voelde onpersoonlijk, ook al had ze dat vast niet zo bedoeld. Hoe helder was ze op dat moment geweest? Wanneer had ze de briefjes eigenlijk geschreven? Er vlak voor of juist een paar dagen eerder? Kon je in die gemoedstoestand nog wel helder denken? Of kon ze alleen nog maar aan één ding denken: de dood? Ik stelde me voor hoe Jessie achter haar bureau zat te schrijven. Koos ze bewust een blauwe pen uit en een wit vel in plaats van een lijntjesblaadje uit haar collegeblok? Dacht je daar dan over na of deed je maar wat? Zou ik het straks kunnen vragen, zonder dat ik haar overstuur maakte, of was het beter om erover te zwijgen?


  Ik ging op de bank zitten, leunde naar achteren en staarde peinzend naar het plafond. Er zaten vochtkringen in het stucwerk en de verf bladderde van de balken. Het was duidelijk dat deze ruimte – nee, het hele huis – nodig aan een opknapbeurt toe was. Eerlijk gezegd was het me nooit eerder opgevallen. Ja, wel dat de bruine leren bank en de grenen eethoek uit het jaar nul kwamen en dat dit bijvoorbeeld het enige huis in ons dorp was zonder flatscreen, maar Jessie had ik er nog nooit over horen klagen. Ik geloofde ook niet dat het gebrek aan geld iets met haar ‘ik wil dit niet meer’ te maken had. Zou ik er zelf van in de put raken, als wij van de ene op de andere dag moesten verhuizen naar een piepkleine woning zonder zwembad, grote tuin, garage en luxe gadgets? Als mijn ouders plotseling blut waren en we ieder dubbeltje om moesten draaien? Ik kon me er eerlijk gezegd nauwelijks een voorstelling van maken.


  Ik zuchtte diep. Kon ik straks, als ik Jessie ging bezoeken, over haar afscheidsbriefje beginnen? Was dat niet te confronterend? Maar ja, als ik het niet kon hebben over de dingen die ertoe deden, waar konden we het dan over hebben? Ik was niet op school geweest, dus daar viel niks over te melden. Over vannacht met Gijs misschien? Niet echt iets om over te lachen, nog niet tenminste. Over het weer? Jim? Hoe nu verder? Elk onderwerp dat ik aan zou snijden was te beladen. Shit, wat baalde ik daarvan! Bestond er geen relatietherapie voor beste vriendinnen? Want ik vreesde dat wij zoiets hard nodig hadden.


  Het gele schriftje lag op mijn schoot en ik sloeg het open. ‘Dit is de laatste keer,’ zei ik tegen mezelf. ‘En dan leg ik het terug.’ Ik bladerde net zolang totdat ik een fragment vond dat ik nog wilde lezen.


  Zouden ze ooit aan papa denken als ze langs de begraafplaats scheuren in hun dikke auto’s? Hij was toch een van hun beste vrienden? ‘Voor altijd,’ speechte de pa van D op de begrafenis. En als ze mij zien, wat gaat er dan door hen heen? Ik lijk sprekend op papa, zeggen ze. Of als ze mama tegenkomen, denken ze dan niet terug aan hun belofte? Ik hoor het de vader van S nog zeggen: ‘Als je ooit hulp nodig hebt, Moniek… altijd, dat weet je, hè?’

  Nou, de week na papa’s dood liepen ze de deur plat, werd er gekookt voor ons, hielpen ze met de begrafenisdienst, voerden ze de gesprekken mee met de DELA, droegen ze de kist en daarna… hoorden we weinig meer van ze. Mama al helemaal niet. Ook niet toen we in dit huis moesten trekken. Oké, de vader van S had een verhuisbusje geregeld, maar zo veel spullen hadden we na die executieverkoop niet meer. Tegen mij doen ze altijd superaardig, daar kan ik niks van zeggen. Maar over papa en mama wordt nauwelijks gesproken. Soms wil ik erover beginnen tegen S en D, maar ik weet niet hoe. Zij kunnen er natuurlijk ook geen bal aan doen dat hun ouders zo hypocriet zijn. En eigenlijk heb ik het idee, dat zij het onderwerp ook angstvallig vermijden.

  Mama zelf haalt haar schouders erover op. ‘Zo is het gewoon gelopen, Jes.’ En ‘We moeten er zelf

  iets van zien te maken.’ Ik vind het wel knap van haar. Eerst had ze alles en nu heeft ze niks. En toch moppert en klaagt ze nooit, zelfs niet als ze geen geld meer heeft voor boodschappen. Ze geeft gewoon nooit op en alleen daarom al hou ik zo veel van mijn lieve mama. En van papa.


  O, wat zat ik ernaast! Ik probeerde mijn tranen in te slikken en mijn opstandigheid van net sloeg om in een enorm schuldgevoel. Het was waar. Over haar vader werd weinig meer gesproken. Deels omdat ik het niet durfde, maar ook omdat ik dacht dat Jessie het een plekje had gegeven.


  Zo werkt het toch ook vaak als iemand doodgaat? In het begin leeft iedereen intens mee en daarna wordt het gewone leven weer opgepakt. Zo was het bij mijn oma een paar jaar geleden ook gegaan.


  Soms haalde Jessie een herinnering op, maar dat was dan meer bedoeld als een leuke anekdote, tenminste zo vatte ik het op. Bijvoorbeeld die keer toen we bij ons op het terras zaten.


  Mijn vader had de barbecue aangestoken, althans dat probeerde hij. Maar de kolen fikten zo heftig, dat mijn moeder serieus bang was dat de vlammen in de rieten kap van het huis zouden slaan. Zeker nadat mijn vader er ook nog eens een halve fles spiritus op had gegooid. Jessie moest lachen om mijn moeders gegil en zei: ‘Weten jullie nog die vakantie met z’n allen in Toscane? Toen papa met barbecue en al in het zwembad viel en het water zo smerig werd? Nou pas maar op, ik voel nu weer zoiets aankomen.’


  Ik kon me die vakantie nog zo goed herinneren. Het was de zomer voor het overlijden van Jessies vader. We waren met de drie gezinnen naar Italië afgereisd, eerst met het vliegtuig naar Florence en van daaruit met huurauto’s naar een kasteel dat in de middle of nowhere lag.


  Jessie en ik sliepen samen op een reusachtige kamer met bloemetjesbehang, op de bovenste verdieping. Het gaf ons een Doornroosjeachtig gevoel, ook al waren we toen al twaalf jaar en geloofden we niet meer in sprookjes.


  Julius, Diederik en Jim hadden een bijgebouw ontdekt en mochten na een hoop smeekbedes daar slapen.


  Meestal aten we buiten aan een lange eettafel, vlak bij het zwembad. Jessies vader had altijd het hoogste woord en hield ervan om met name de moeders voor de gek te houden.


  Jessie en ik waren verslaafd geraakt aan het kaartspelletje ‘duizenden’ en we konden het uren achtereen spelen.


  Het was een heerlijke vakantie geweest en volgens onze ouders voor herhaling vatbaar. Niemand had ook maar het flauwste vermoeden dat Jessies vader twee maanden later onverwachts dood zou gaan.


  Ik schrok op uit mijn gedachten, omdat er bij de buren hard een deur werd dichtgeslagen. Het geluid dreunde door de muren heen.


  Onrustig liep ik naar Jessies kamer. Het logboek stopte ik toch maar weer terug in mijn tas. In het zijvakje zocht ik naar het usb-stickje. Maar het vakje was leeg. Hoe kon dat nou? Zeker weten dat ik het er nog niet uit had gehaald.


  Het moest dus echt in mijn tas zitten. Dat móést gewoon. Ik hield mijn tas ondersteboven. Mijn natte kleren ploften op de grond. Mijn portemonnee, telefoon, een blauwe Labello, mijn sleutelbos en een kapotte balpen volgden. Maar geen stickje. Ook niet in de voorvakjes. Hoewel ik er heel zeker van was dat het niet in een van mijn jaszakken zat, controleerde ik ze toch. Niks. Ik pijnigde mijn hersenen. Had ik het thuis ergens verstopt? In een potje, een laatje, of in mijn etui? Maar ik wist het antwoord al. Als ik iets opborg wat alleen voor mijn ogen bestemd was, dan was dat altijd achter in mijn sokkenla. Vanmorgen had ik die nog grondig doorzocht, omdat ik mijn lievelingspaar niet vinden kon. Check, check, dubbelcheck. Nog een keer kieperde ik de tas om, maar op wat papiersnippertjes en kruimels na, viel er niks meer uit. Dit was vreemd. Echt heel erg vreemd. Waar was dat ding in godsnaam gebleven? Ook al stond er vast niet veel meer op dan foto’s van ons tweetjes, ik kon het niet uitstaan dat het kwijt was. Weg, foetsie, verdwenen. Ik hurkte neer en raapte alles weer bij elkaar. Ineens herinnerde ik me dat mijn tas een paar uur bij Gijs had gestaan, naast de bank om precies te zijn. Zou hij…? Nee, die gedachte duwde ik snel weg. Ik kon me niet voorstellen dat hij erin zou snuffelen. Waarom zou hij? Maar tegelijkertijd vroeg ik me af wat ik zou doen als het andersom het geval was, als hij zijn tas bij mij had laten staan. Zou ik dan mijn nieuwsgierigheid kunnen bedwingen? No way dus. Ik zou echt alles doorspitten, ieder ding door mijn handen laten gaan. Er zelfs aan ruiken. O mijn god, het waren toch wel normale foto’s van ons, hè? Ik moest echt in mijn geheugen graven. Die ene stond er toch niet tussen? Waar we op onze chill-momenten in vormloze joggingbroeken met pluche tijgersloffen en vette haren voor de buis hingen. Of die foto van toen we onze gezichten hadden volgesmeerd met een groen avocadomaskertje, waardoor onze tanden geler dan geel leken? Ik vreesde van wel. Er zat maar één ding op om erachter te komen. Ik moest Gijs bellen.


  Hoofdstuk 16


  We zaten tegenover elkaar in een lunchtentje waar ik nog nooit was geweest. Peerke Donders lag nogal afgelegen, in Tilburg Noord, een aparte plek om af te spreken. Maar het stelde me gerust dat de kans klein was om een bekende tegen te komen, mijn vader bijvoorbeeld. Het was een oude boerderij, maar vanbinnen zag het er verrassend modern en licht uit. Witte stoelen, grote witte potten met roze orchideeën en een kastenwand vol met wijnflessen.


  ‘Hoe is het nu thuis? Was het gisternacht nog heel erg?’ vroeg Gijs. Het kwam er zacht en aarzelend uit. ‘Het ging ook allemaal zo snel, ik kreeg niet eens de kans om iets te zeggen of uit te leggen.’


  ‘Nee hè? In de auto dacht ik dat ik bijna doodging van de spanning. Hij zei geen woord tegen me. Het enige dat ik te horen kreeg was dat ik niet met jouw soort om mag gaan.’ Ik nam een slok van mijn koffie verkeerd. ‘Dus voorlopig moeten we maar stiekem doen, denk ik… als je dat nog wilt tenminste.’


  ‘Tuurlijk wil ik dat, maar wat was nou eigenlijk zijn probleem? Dat je bij mij bleef slapen of dat je pa mij en mijn familie maar niks vindt?’


  ‘Allebei,’ antwoordde ik. ‘Maar dat is zíjn probleem. Dat heb ik hem ook gezegd, want ik doe toch wat ik zelf wil.’


  ‘Weet ik. Anders zat je hier niet,’ lachte hij.


  ‘Nou ja, daar weet hij natuurlijk niks van en laten we dat vooral zo houden,’ zei ik.


  Gijs lachte weer. Telkens als hij dit deed, voelde ik het in mijn buik. We werden onderbroken door een meisje dat de bestelling kwam opnemen. Ik had nog niks uitgekozen en mijn ogen flitsten over de menukaart. ‘Doe maar een… eh… pistoletje oude kaas.’


  ‘Ik heb geen usb-stickje gezien, hoor,’ antwoordde Gijs verbaasd toen ik eindelijk de moed had verzameld om over mijn tas te beginnen.


  Eerst had ik zwijgend mijn broodje opgegeten. Nu hij tegenover me zat, was ik me ineens heel erg bewust van iedere hap die ik nam. Van het geluid dat ik maakte als ik kauwde. Van de kaas die van mijn broodje gleed. Van de sla die tussen mijn tanden bleef zitten. Ook wilde ik vooral niet met volle mond praten.


  Gijs leek nergens last van te hebben. Zijn linkerarm lag pontificaal voor zijn bord op tafel en hij werkte in een paar happen zijn broodje filet naar binnen. Hij smakte heus niet, maar hij at wel anders dan ik. Waarom maakte ik me nou zo druk over mijn eigen tafelmanieren? Als hij ooit, in de verre toekomst, bij mij thuis zou eten, dan moest hij een paar dingen absoluut veranderen, dat was duidelijk. Ik zag het gezicht van mijn moeder al voor me. Maar zo ver was het nog lang niet. Voorlopig mocht hij geen voet meer over de drempel zetten en misschien zou het er wel nooit meer van komen.


  ‘Hoe kan dat nou? Ik weet namelijk heel zeker dat het stickje in het zijvakje van mijn tas zat. En pas net, toen ik het in haar bureaula terug wilde leggen, merkte ik dat het weg was.’


  ‘Waarom had je het eigenlijk meegenomen? Stond er iets belangrijks op?’ Hij legde zijn bestek neer en keek me vragend aan.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet echt. Foto’s van Jessie en mij. Ik wilde ze gewoon nog eens op mijn gemak bekijken. Maar, weet je zeker dat het niet ergens bij jou ligt? Onder de bank of zo? Ik bedoel, het kan er toch ook per ongeluk uit gevallen zijn?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat lijkt me sterk. Ik heb dat ding niet eens in mijn handen gehad.’


  ‘Welk ding?’ vroeg ik.


  ‘Je tas natuurlijk. Of… wacht eens even. Sorry, dat is niet helemaal waar. Ik heb hem aan Julius gegeven, weet je nog?’


  Ik knikte. ‘Bedoel je te zeggen dat Julius het misschien…’


  ‘Nee, nee, dat geloof ik niet.’


  ‘Wat hebben jullie zondagavond eigenlijk gedaan?’


  ‘Niks eigenlijk.’


  ‘Niks?’


  ‘Nee, het was de bedoeling dat we naar het poolcafé zouden gaan om een paar potjes te spelen. Even onze hoofden leegmaken, maar dat ging niet door.’


  ‘O?’


  ‘Diederik kon opeens niet meer en Julius had geen zin.’


  ‘Zijn Julius en Diederik dan niet bij jou geweest?’


  ‘Jawel, maar niet binnen.’


  ‘Julius was anders pas heel laat thuis.’ Ik weet niet precies waarom ik het raar vond, maar ik nam me voor om straks ook bij die twee te polsen over hoe het met mijn tas zat. Ineens schoot me iets te binnen. ‘Wacht, maar dan weet ik al waar hij was. Je moet wel zweren dat je dit niet van mij hebt,’ ging ik verder.


  Hij knikte. ‘Oké.’


  ‘Naomi,’ zei ik. ‘Juul en Naomi hebben blijkbaar iets. Sinds kort. Dus hij zat vast bij haar.’


  ‘Ach welnee, die twee vinden elkaar alleen maar leuk op feestjes, tenminste zo zegt Julius het.’


  ‘Echt? Volgens mij denkt zij daar heel anders over, hoor.’


  ‘Zou kunnen. Maar geloof me, hij wil haar niet. Ja, oké, voor af en toe vindt hij haar wel… eh… hoe zeg ik dat…’


  ‘Lekker, zeker,’ vulde ik aan.


  ‘Jij zegt het.’


  ‘Nou ja, zeg! Hij houdt haar dus gewoon aan het lijntje!’ Er viel een stilte. Ik voelde me ongemakkelijk, maar ik moest het vragen: ‘Ben jij ook zo?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Je maakt een grapje, toch?’ Hij keek me vertwijfeld aan.


  ‘Nee.’


  ‘O oké! Je bedoelt het dus serieus en ik neem aan dat je een serieus antwoord wilt?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Goed. Ik ben niet zo, tenminste niet meer en al helemaal niet met jou.’


  Zijn antwoord was niet helemaal wat ik wilde horen. Dus in een vorig leven had hij maar wat aangerommeld?


  Waarom verbaasde me dit nou opeens? Terwijl ik naar hem keek, groeide de onzekerheid. Ik wist toch allang dat hij een hele lijst van meisjes had gehad? En dat er niet één blijvertje tussen had gezeten? Hoezo zou ik het dan wel zijn voor hem? Oké, hij deed lief, hij praatte lief, hij zoende lief, maar…


  ‘Hé, wat zit je mij nou aan te staren? Ik meen het echt hoor, Sam. Moet ik soms op mijn knieën gaan?’ Zijn ogen hadden een twinkeling.


  Ja, dacht ik, maar ik schudde mijn hoofd.


  ‘Kom,’ zei hij. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Kom.’ Ondanks mijn twijfels voelde ik mijn wangen gloeien.


  Toen we langs de bar kwamen zei hij tegen het meisje:


  ‘Ik betaal zo de rekening, we zijn even hiernaast.’


  Gijs had me meegenomen naar een kerkje. De zon scheen door de glas-in-lood-ramen en door de verschillende kleuren lichtte de ruimte mysterieus op.


  Aan het einde van het gangpad stond een altaar waar een vaas met bloemen op stond. Vlak daarachter stond een groot Mariabeeld, tenminste dat meende ik op te maken uit de blauwe kleur van haar gewaad en de baby die ze in haar arm hield. Zoveel wist ik er nog wel van, ook al had ik niet vaak een kerk vanbinnen gezien. Was Gijs gelovig? Wat gingen we hier doen? Ik kon het niet helpen, maar ik begon te giechelen. Het klonk schel en hard. Gelukkig waren we de enigen. Op Maria na dan, die ons doordringend aan leek te kijken.


  ‘Gaan we trouwen?’ vroeg ik lachend.


  ‘Wil je dat?’


  Ik stompte hem in zijn zij. ‘Doe normaal.’


  ‘Au! Geen geweld hier, ze zien alles!’


  ‘Jaja. Maar zeg nou, wat gaan we hier doen?’


  ‘Kijk.’ Hij wees achter zich naar een plek waar een ijzeren rek stond met daarop rode plastic potjes met brandende waxinelichtjes erin. ‘We gaan een kaarsje opsteken. Dat deed mijn oma vroeger ook altijd. Voor zieke mensen of mensen met problemen. Dus ik dacht: als wij dat nou eens doen voor Jessie… Je weet maar nooit of het helpt.’


  Ineens kreeg ik het gevoel dat het broodje oude kaas naar boven kwam. Wat ben ik voor een waardeloze vriendin voor Jessie, dacht ik. Ik heb vandaag niet eens iets van me laten horen. Ik heb nog niet eens een berichtje gestuurd. Bam, buikpijn. Alleen al het horen van haar naam bezorgde me die rotbuikpijn.


  ‘Zullen we het samen doen? Of wil je er liever eentje alleen opsteken?’ Gijs haalde zijn portemonnee uit zijn broekzak en zocht kleingeld.


  ‘Moet je ervoor betalen?’


  ‘Ja.’


  Er hing inderdaad een houten bakje met een gleuf aan de muur. Vijftig cent stond er op een vergeelde sticker.


  ‘En dan moet je er zeker ook bij bidden?’ vroeg ik.


  ‘Dat kan.’


  Ik pakte een waxinelichtje en hield het lontje in een brandend kaarsje.


  Gijs ging achter me staan en wreef over mijn armen.


  ‘Ja hé, zo lukt het niet, hoor!’ zei ik. Op de een of andere manier voelde ik me opeens heel erg bijgelovig, zeker toen het even duurde voordat mijn kaarsje vlam vatte.


  ‘Zo wel?’ Hij legde zijn kin op mijn schouder en blies zachtjes in mijn nek.


  ‘Niet doen!’ riep ik. ‘Zo gaat-ie uit!’


  ‘Dan steken we er toch nog een op?’ Hij lachte en gaf me een zoen in mijn nek.


  Ik deed een stapje naar voren, zodat zijn handen van mijn bovenarmen afgleden. ‘Nee, dat kan niet, dan werkt het dus niet meer.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Dat denk ik gewoon, dus laat me heel even, oké?’ Mijn handen trilden toen ik het waxinelichtje voorzichtig in het rode potje liet zakken. Nu moest ik nog bedenken waar ik het ging zetten. Bij een paar andere potjes of juist alleen? Dezelfde woorden als die van mijn bidpoging van laatst gingen door me heen. God, Jezus en Maria, kunt u ervoor zorgen dat alles weer goed komt met Jessie?


  Blijf branden, blijf branden, dan komt mijn wens uit. Blijf branden. Ik durfde de zinnetjes niet hardop uit te spreken, want ik wist ook wel dat ik dan redelijk kierewiet zou overkomen. Maar ik vouwde mijn handen wel voor mijn buik samen, dan leek het tenminste nog op iets.


  ‘Hoe lang duurt het voordat het op is?’


  Gijs haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet, een paar uur? Een dag? Het is voor mij ook al zo lang geleden. Ik woonde toen nog hier om de hoek, je weet wel, in die flats.En mijn oma woonde een verdieping lager.’


  Ik knikte. ‘Woont er eigenlijk nog familie van jou daar?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, na de dood van mijn oma zijn mijn ouders verhuisd naar de Vogeltjesbuurt en daar wonen ze nog steeds.’


  Hoofdstuk 17


  Mijn fiets zette ik bij het Kruidvat tegen een boom, want mijn gevoel zei me dat ik het laatste stuk naar Diederiks huis beter te voet kon afleggen. Ik hoopte maar dat er niemand thuis was. Diederik had vandaag tot het achtste uur les, dat had ik gecheckt. Zijn vader zat met Moniek en Jim in die kliniek op de Veluwe en Diederiks moeder was vast ergens met botoxspuiten in de weer. Van dat laatste was ik trouwens niet helemaal zeker, maar daar zou ik gauw genoeg achter komen, want ik besloot eerst aan te bellen. Voordat ik door hun poort ging, keek ik om me heen. Alsof die paar voorbijgangers aan me konden zien wat ik van plan was.


  Van de hele straat, de chicste straat van ons dorp, was hun huis het grootste en opvallendste. Het was hypermodern met strakke, witgestucte muren en vooral heel veel glas. Het stak nogal af tussen de woonboerderijen en de oude landhuizen. Ik vond het net een blokkendoos, een paar op elkaar gestapelde kubussen die geen greintje gezelligheid uitstraalden. Maar het zag er wel erg duur uit, dat kon ik niet ontkennen. Nog duurder dan onze villa.


  Ik belde aan, keek naar de camera die boven me hing en realiseerde me dat ik met geen mogelijkheid ongezien binnen zou kunnen komen. Er hingen natuurlijk net als bij ons om de meter camera’s en alarmsystemen. Lekker naïef om te denken dat ik dit wel eventjes zou doen. De kans van slagen was nul, dat was duidelijk. Ik keek op mijn telefoon en zag dat het nog zeker een uur zou duren voordat Diederik thuis zou komen. Om nou hier voor de deur op hem te blijven wachten, onder het wakende oog van de camera, was ook niet het meest briljante plan te noemen. Ik drukte nog eens op de bel. Natuurlijk deed er niemand open en dus zat er niets anders op dan weg te gaan.


  Terwijl ik over de grijze hardstenen tegels naar de weg liep, zag ik vanuit mijn ooghoeken iemand bij de vijver staan. De tuinman! Ik kende hem wel, want hij kwam ook regelmatig bij ons om de boel te onderhouden. Hij maakte zelfs ons zwembad schoon.


  Toen hij me zag, stak ik mijn hand op. ‘Hoi Chris!’ riep ik. Hij zou me weleens kunnen helpen, dacht ik. Ik liep over het strak gemaaide gazon naar hem toe. ‘Is er niemand thuis?’ vroeg ik.


  ‘Helaas. Mevrouw is een uurtje geleden vertrokken.’


  ‘O nee, hè!’ Ik greep naar mijn voorhoofd. ‘Daar was ik al bang voor. Ik moet namelijk een pakketje voor mijn vader ophalen. Ja, ik weet ook niet precies wat het is, maar het zou op tafel liggen. Ik was de tijd vergeten en nu ben ik dus te laat.’ Ik voelde dat ik niet eens rood werd, sterker nog, ik ratelde maar door. ‘En hij heeft het dringend nodig in verband met het indienen van een verzoek bij de rechtbank. Heeft niemand iets tegen u gezegd?’


  ‘Nee, niet daarover. Maar ik kan je wel even binnenlaten als je wilt?’


  ‘O echt? Wilt u dat doen? Dan kan ik meteen de boeken meenemen die Diederik van me geleend heeft. Die heb ik nodig voor school en…’


  ‘Jajaja, je ziet maar. Kom, want ik heb nog zat te doen hier.’


  Nog geen twee minuten later stond ik in de woonkamer. Ineens voelde ik me niet meer zo zelfverzekerd. Zeker niet toen ik tegen het immense portret van Diederiks vader aankeek. Zijn ogen leken net op die van de Mona Lisa: waar ik ook stond, ze hielden me scherp in de gaten. Dadelijk zat er nog een camera ingebouwd, het zou me niets verbazen. Vlug liep ik door naar waar ik zijn moest. Diederiks kamer, twee trappen naar boven, lag op de bovenste verdieping. Die was helemaal van hem. Het was eigenlijk een appartement in het huis, compleet met een eigen badkamer en keuken. Hoewel ik niet vermoedde dat Diederik ook maar ooit iets voor zichzelf klaarmaakte. Nou ja, misschien een tosti of gebakken eieren na het stappen.


  Opgelucht haalde ik adem toen zijn deur gewoon open bleek te zijn. Voor de zekerheid trok ik mijn gympen uit, want ik wilde geen vegen achterlaten op het dikke crèmekleurige tapijt. Zoals altijd was zijn kamer supernetjes. Een strak opgemaakt bed, geen stofje of vuiltje te bespeuren en keurige stapeltjes boeken.


  Stel dat dit mijn kamer was, waar zou ik dan iets verstoppen wat echt niet gevonden mocht worden? Ik zocht eerst op de meest voorspelbare plekken. Onder zijn matras, in zijn bureaulades, tussen zijn boxershorts, in een opbergdoos, maar daar was niks te vinden. Intussen suste ik mijn geweten. Ik was hier om iets terug te halen, niets meer en niets minder. Mijn vingers gingen door een stapel tijdschriften. Tot mijn verbazing kon ik hem niet betrappen op een Playboy of FHM. Ook daar lag het niet. Waar dan? Dikke kans dat hij het op zak had – dat kon natuurlijk ook. Shit. Hoe lang had ik nog? Een half uur zag ik op mijn mobiel. Als alles liep zoals ik het gepland had, tenminste. Ik leek wel een idioot. Waarom deed ik dit nu op dit tijdstip? Hij kon ieder moment thuiskomen. Ik ging op de hoekbank zitten en keek zijn kamer rond. Eigenlijk was een actie als deze niks voor mij. Ik kreeg een steeds akeliger gevoel.


  Het viel me nu pas op dat er boven zijn bed een grote foto van Jessie hing. Een close-up van haar gezicht; de sproetjes op haar wang waren zelfs te tellen. Ze lachte naar iemand en ik vermoedde dat het Diederik was. Vlug keek ik een andere kant op waar mijn blik bleef rusten op de MacBook Air op zijn bureau. Er stak iets aan de zijkant uit. Hoewel ik het direct herkende, duurde het toch een aantal seconden voordat het echt tot me doordrong. Het stickje zat gewoon in zijn computer. Hij had het dus toch, die vuile smiecht! Wat moest hij met onze foto’s? Wie dacht hij wel niet wie hij was, om stiekem in mijn tas te graaien? Ik boog me voorover. Ja, dit was zeker weten hét stickje. Ik zag het niet zozeer aan de vorm en de kleur, rechthoekig en wit, maar aan het gelukspoppetje dat eraan hing.


  Toen ik per ongeluk de muis aanraakte, lichtte het beeldscherm op en kwam er een foto van een bloot vrouwenlijf tevoorschijn. Nou ja, zeg! Hij, die al flipte als zijn vriendin iets te lang naar een andere jongen keek, had dít op zijn computer staan? Ik bestudeerde het plaatje beter. Was dit Diederiks bed? Ik drukte mijn neus haast tegen het beeldscherm aan. Ja, dit was zijn bed! En toen zag ik het pas. De moedervlek op haar bovenarm. Jessie. Dit was het bovenlijf van Jessie. Ik liet me zakken in de bureaustoel en staarde naar haar borsten. Best creepy om een blootfoto van je vriendin als achtergrond te gebruiken. Was het eigenlijk wel een achtergrond? Dan zou ik toch ook icoontjes moeten zien? Ik bewoog de muis en zag dat het een bestandje was, afkomstig van de usb-stick.


  Ik klikte. Weer een blote Jessie, maar nu op haar buik, met een wit laken half over zich heen geslagen. Klik. Op haar rug, met gekruiste armen over haar onderbuik, zodat net niet alles te zien was. Gelukkig. Maar hoe verder ik kwam, hoe naakter ze erbij lag. Het maakte me misselijk. Ook al had ik haar natuurlijk wel vaker in haar nakie gezien. En toch klikte ik door, niet eens uit nieuwsgierigheid, maar omdat ik niet kon stoppen…


  ‘Wat moet jij hier?’ Ik had hem niet aan horen komen. Het bloed trok razendsnel uit mijn wangen en mijn hart beukte tegen mijn ribben.


  Als in slow motion draaide ik me om en zocht in mijn hoofd naar een logische verklaring, maar die had ik natuurlijk niet paraat.


  ‘Eh… ik kwam eigenlijk voor jou.’


  Hij keek me vuil aan. ‘Hoe ben je binnengekomen?’


  ‘Via de voordeur.’ Ik was me scherp bewust van wat er achter me op het beeldscherm te zien was.


  ‘Goh,’ was het enige dat hij daarop zei.


  ‘Ja, ik dacht dat ik maar het beste op je kamer kon wachten.’


  ‘Met je loep zeker?’ Hij klonk honend.


  ‘Loep?’


  ‘Om de boel te onderzoeken. Ik zie dat je al wat gevonden hebt?’


  ‘O, bedoel je het zo. Nee, natuurlijk niet. Ik raakte per ongeluk je muis aan en toen kwam dit tevoorschijn.’ Ik wees achter me zonder ernaar te kijken.


  ‘Jaja.’


  ‘Ja.’


  ‘En wat zocht je in mijn klerenkast?’


  ‘Niks.’ Ik hoorde hem knarsetanden.


  ‘Waarom staat de deur dan open?’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘Ben je soms verliefd op mij? Zit je daarom aan mijn spullen?’


  ‘Helemaal niet!’ riep ik uit.


  ‘Kom op, Sam, geef het maar toe: je wilt iets van me. En je grijpt je kans nu Jessie…’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘Ik zal er verder niks mee doen, hoor. Echt, ik zweer het.’ Hij keek naar me en zei niets meer.


  Ik deed precies hetzelfde. Wat dacht die eikel wel? Pfff, ík verliefd op hem? Ik wilde nog niet dood gevonden worden naast hem!


  Ik was degene die de stilte verbrak. ‘Ik zocht inderdaad iets. En nee, niet omdat ik verliefd ben op je. Ik ontdekte vanochtend dat er iets verdwenen was uit mijn tas. Iets van Jessie en mij. Ik dacht dat jij de enige was die het zou kunnen hebben.’


  ‘En waarom dacht je dat?’ vroeg hij. Hij stond nu vlak voor me.


  ‘Daar heb ik zo mijn redenen voor.’


  ‘En, heb je gevonden wat je zocht?’


  Ik knikte en beet op mijn lip. ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Weet je het zeker? Zocht je dat?’ Hij wees naar de laptop.


  ‘Misschien… Ja, ik zocht een soortgelijk stickje, maar dan met andere foto’s erop.’


  ‘En nu wil je zeker weten hoe ik hieraan kom?’


  ‘Ja.’


  ‘Uit jouw tas.’ Bij zijn mondhoek trilde een spiertje.


  Ik vloog overeind. ‘Zie je wel.’


  ‘Dat heb ik toch niet ontkend?’


  ‘Maar ook niet gezegd.’


  ‘Moest dat dan? Als ik me niet vergis, dan ben jij degene die spullen heeft gejat van Jessie.’


  ‘Echt niet.’


  ‘O nee? Is het jouw tas in gevlogen soms? Zomaar ineens?’


  ‘Over jatten gesproken.’ Ik lachte schamper. ‘Wat moet je met die usb-stick?’


  ‘Die is van mij en Jessie bewaarde hem voor me.’


  ‘Dat vroeg ik niet.’ Ik duwde mijn nagels in mijn handpalmen. ‘Hoe kom je eraan?’


  ‘Dat weet je al.’ Zijn blik was zo hard. ‘Maar als je het per se precies wilt weten: jij had je tas bij Gijs laten staan. Julius en ik zijn die avond nog als idioten dat ding voor jou gaan halen bij hem. Hallo-o, voor jou dus, hè? Alsof we niet iets beters te doen hadden.’ ‘


  Maar je had het toch ook gewoon aan me kunnen vragen? Misschien had ik hem wel gewoon gegeven.’


  ‘Misschien,’ herhaalde hij. ‘Maar ík ben in elk geval niet gaan inbreken.’


  ‘Ach, hou op! Chris heeft me binnengelaten, dus waar hebben we het over.’ Meteen had ik spijt dat ik zijn naam had genoemd. Als die man door mij maar niet een probleem kreeg of, erger nog, ontslagen werd.


  ‘Weet je… laten we het op een misverstand houden,’ begon Diederik. Zijn stem was zachter, vriendelijker. ‘Toen Julius en ik jouw tas gingen halen, heb ik Gijs zitten opjuinen, weet je. Dat hij er iets in moest doen voor jou, een zak snoep of een kaartje. Op die manier dus. Echt waar. En ik schrok er nogal van dat juist dit stickje erin zat, omdat… nou ja, je hebt zelf wel gezien wat erop staat. Ik snapte trouwens niet wat jij ermee moest.’


  ‘Ik dacht dat er foto’s van mij en Jessie op stonden,’ zei ik.


  ‘Blijkbaar had je de verkeerde te pakken.’ Diederiks gezicht stond al veel minder hard en juist deze verandering bracht me in verwarring.


  ‘Ik denk het ook,’ mompelde ik.


  ‘Weet je wat ik zo klote vind?’ vroeg Diederik. Mijn wenkbrauwen trokken samen.


  ‘Op de een of andere rare manier kunnen wij niet normaal doen tegen elkaar. Wat is dat toch met ons?’


  Ons, ons, dacht ik. Er is in de verste verte geen sprake van ons.


  ‘Weet ik veel, we botsen gewoon continu.’


  ‘Ja, maar hoe komt dat nou? Ik bedoel… vóór het ongeluk of hoe we het ook moeten noemen, was het eigenlijk ook al niet geweldig tussen ons.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Jij en ik hebben hetzelfde probleem, denk ik,’ zei hij.


  ‘Nou?’ Ik zette mijn handen in mijn zij.


  ‘We willen allebei hetzelfde van Jessie,’ antwoordde hij.


  ‘Ik snap niet wat je bedoelt. En ik wil al helemaal niet hetzelfde als jij van haar wil. Bah zeg, waar zie je me voor aan?’


  ‘Kijk, dit bedoel ik nou. Ik zeg iets en jij reageert er meteen belachelijk vijandig op.’ Hij hief zijn handen in de lucht.


  ‘Ik zeg alleen dat ik niet hetzelfde wil als jij. Dit soort foto’s, bijvoorbeeld.’


  ‘Hou op, Sam, daar heb ik het toch niet over. Ik heb sterk het gevoel dat je het Jessie en mij niet gunt dat we samen zijn.’


  ‘O jawel, hoor.’ Ik kon het niet helpen dat ik honend klonk.


  ‘Wat is dan het probleem?’


  Ik zuchtte. ‘Jij. Jij bent het probleem. Omdat je altijd doet alsof je alles beter weet. Beter dan iedereen en vooral beter dan Jessie. Ja sorry, maar dat irriteert mij gewoon.’


  Hij keek me aan alsof ik de allergrootste onzin uitkraamde die er maar bestond, maar ik liet me er niet door afremmen. ‘Nu doe je bijvoorbeeld ook weer zo gruwelijk betweterig, terwijl je echt wel snapt waar ik het over heb.’


  ‘En als ik dat nu eens echt níét snap?!’ riep hij.


  Ik twijfelde of hij het meende, maar eerlijk gezegd had ik de energie niet meer om het verder uit te leggen. Met dat welles-nietesgedoe schoten we niks op. We hadden allebei fout gezeten. Hij had niet in mijn tas moeten zitten en ik had niet moeten inbreken. Ik zuchtte diep. ‘Ach, laat ook maar. Zullen we gewoon proberen om vanaf nu normaler te doen tegen elkaar? Maar dan ook écht normaler?’


  Hij knikte en stak zijn hand naar me uit. ‘Niets liever dan dat en dat meen ik. Vrede dan maar?’


  Om hem een hand te geven vond ik belachelijk, maar ik antwoordde wel: ‘Oké, vrede.’


  ‘En niet meer bij me inbreken, hè?’


  ‘Dat heb ik niet…’


  ‘Geintje joh. Maar even iets anders. Heb je zin om dadelijk mee te gaan naar Jessie? Ik was van plan om een Big Mac-menuutje voor haar te halen.’


  ‘Graag. En misschien kunnen we ook een filmpje kijken samen,’ antwoordde ik. Met die ene lekkere acteur, dacht ik er heel vals achteraan.


  Hoofdstuk 18


  Hé, is-ie weer gemaakt?’ vroeg ik achteloos toen we de garage in liepen. Om maar iets te zeggen te hebben.


  De zwarte Scirocco stond tussen de andere auto’s in.


  ‘Ja.’ Diederik opende het portier van een kleine rode sportauto. ‘Niet gemaakt trouwens, hij was voor een APK in de garage. Hoezo, wil je liever met die?’


  ‘Daar kan het dak toch van open?’


  Hij knikte. ‘Wacht, dan ga ik even de sleutels wisselen.’


  Ondertussen belde ik mijn moeder om te zeggen dat ik niet thuis kwam eten. Ik had echt zin om Jessie weer te zien, maar ik was óók blij dat ik hierdoor niet thuis aan tafel hoefde te zitten. Ik wist namelijk zeker dat mijn vader het onderwerp Gijs ter sprake ging brengen. Ik wist ook zeker dat het op een ruzie zou uitdraaien en daarvan had ik onderhand mijn buik vol.


  Voicemail. Ik besloot heel opgewekt in te spreken en hoopte maar dat het zo oké was.


  ‘Normaal rijden, hoor,’ waarschuwde ik Diederik toen ik merkte dat hij weer flink het gaspedaal indrukte.


  ‘O ja.’ Hij lachte. ‘Ik vergat heel even normaler te doen.’


  Ik schoof onrustig over de zitting. Was dit nou andere bekleding, of begon ik dingen door elkaar te halen? In mijn herinnering waren de stoelen donkergrijs en nu zat ik toch echt op gitzwarte stof met een witte bies. Nou ja, ik zou me wel vergissen. Ik schudde mijn hoofd. Vanavond na het bezoek aan Jessie moest ik er maar eens vroeg inkruipen, want mijn hersenen begonnen gevaarlijk wazig te worden.


  ‘Wat is er?’ vroeg Diederik. ‘Je zit zo met je hoofd te schudden.’


  ‘Het is niks. Ik kan gewoon mijn ogen niet meer openhouden van moeheid.’


  Hij wreef over mijn onderarm en pakte daarna mijn hand vast. ‘Vind je het fijner als ik je thuis afzet? Het geeft niet, hoor, we kunnen ook morgen naar haar toe gaan.’


  Waarom prikten mijn ogen nou? Kwam het door zijn hand, wat hij zei? Dit was een Diederik die ik niet zo goed kende.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Het gaat wel. Je hebt je laptop toch wel meegenomen?’


  Hij trok zijn hand terug. ‘In verband met die foto’s?’


  ‘Jezus nee, natuurlijk niet! Ik bedoelde dat we anders geen film kunnen kijken. Maar… Jessie weet toch van die foto’s?’


  ‘Dat wel, maar ik had haar beloofd om ze te deleten en dat heb ik ook gedaan – op een paar na dan.’


  ‘Een paar?’ Nu begon ik te lachen.


  ‘Nou ja, die nog op dat stickje stonden.’


  ‘Huh? Help me even, want ik begrijp het niet. Die eh… naaktfoto’s, zeg maar, die stonden toch op dat stickje? En dat stickje lag toch bij Jessie? Dus dan weet ze toch hoeveel het er zijn?


  ‘Jahaa, maar ze wilde niet dat iemand anders die foto’s zou zien! En daarom wilde zij ze per se bij zich houden.’


  ‘Dus dát was de reden van jouw jat-actie. Was je bang dat haar moeder ze zou vinden?’


  ‘Precies,’ antwoordde hij.


  ‘Zou ik ook doen, als ik jou was. Denk ik.’ Sam de slijmbal zei ik in gedachten tegen mezelf.


  Diederik liep voor me. De vrede tussen ons werkte goed. Bij de bestelpaal van de McDonald’s hadden we zowaar lol gehad, omdat het meisje maar niet begreep dat we een extra zak wilden hebben om de hamburgers langer warm te kunnen houden. En dat we verse wilden hebben en niet hamburgers die al een tijdje onder een warmtelamp lagen te wachten.


  Ik had er echt zin in om de avond met zijn drietjes door te brengen… Wie had dat twee uur geleden kunnen bedenken? Waar inbreken wel niet goed voor was.


  Jessie kwam moeizaam omhoog toen ze ons zag, maar ze glimlachte wel. Zeker toen Diederik de zak van de Mac omhooghield.


  Terwijl Diederik het eten uitpakte, bekeek ik haar van een afstandje. Aan haar vochtige haar te zien, had ze net gedoucht. Ze droeg een lichtblauw joggingpak in plaats van een ziekenhuishemd. Ik rook de Zwitsalgeur waar ze zo dol op was. Een minder grauw gezicht. Wel een grote witte pleister op haar voorhoofd, maar dat was dan ook het enige waaruit bleek dat er iets gebeurd was.


  ‘Ha Jes,’ zei ik en ik ging bij haar staan.


  Ze had zichzelf inmiddels omhoog gehesen. ‘Ha.’ Ze leek een beetje verbaasd te zijn om mij te zien.


  Er volgde een lange, maar geen vervelende stilte.


  Ik glimlachte en zij glimlachte terug.


  ‘Heb je zin om een filmpje te kijken?’ vroeg ik terwijl ik aan het lege bed tegenover haar begon te trekken.


  Even later lagen we met zijn drieën naast elkaar op de twee bedden naar haar favoriete film mét favoriete acteur te kijken. Met opgetrokken knieën, kussens in onze rug en Jessie in het midden. De laptop stond op een plastic krukje aan het voeteneinde van het bed.


  ‘Weet je,’ zei ze na een tijdje. Even scheen ze te aarzelen. Diederik drukte op de pauzeknop. ‘Nou?’


  ‘Ik zit me eigenlijk de hele tijd af te vragen wat er met jullie twee aan de hand is.’ Ze keek ons om de beurt aan.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Nou, jullie doen zo apart tegen elkaar.’


  ‘Apart?’


  ‘Ja, te aardig.’


  ‘O, we hebben het maar eens een keer bijgelegd,’ zei ik nonchalant.


  ‘Echt, waarom?’ Ze trok haar wenkbrauwen omhoog, waardoor de grote pleister rimpelde.


  ‘Daarom,’ zei Diederik. ‘Werd weleens tijd toch? Bovendien, als je als kleutertjes naakt met elkaar in een kikkerbadje hebt gespeeld, dan moet je zo’n relatie toch koesteren? Toen vonden we elkaar ook leuk, dus dat moet nu ook nog gewoon kunnen.’


  Jessie lachte en haar gezicht straalde. ‘Ja, dat is waar ook. Ik heb daar geloof ik nog foto’s van.’


  Diederik zei niets, knipoogde naar mij en gaf Jessie een zoen op haar wang.


  Ik kon het niet laten: mijn mond vormde plagerig het woord ‘foto’s’. My o my, wat voelde het lekker om zonder spanning hier zo te zijn.


  Tegen tienen begon Diederik een charmeoffensief tegen een van de zusters. Hij wilde bij Jessie blijven slapen en dacht dat hij het wel voor elkaar ging krijgen.


  Nu, dacht ik toen hij de kamer uit was. Dit is het juiste moment.


  ‘Gaat het beter met je?’ vroeg ik.


  Ze knikte, maar ik zag twijfel in haar ogen.


  ‘Weet je het al van Jim?’ vroeg ik vlug. ‘Dat hij vanmorgen naar een kliniek op de Veluwe is gebracht?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is dat voor jou?’


  Ze dacht even na voordat ze antwoord gaf. ‘Eerlijk gezegd wel een fijn idee. Gek, hè?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik snap het. Volgens mij zit hij op de beste plek van Nederland. Vind je het erg dat ik erover begin? Want anders moet je het zeggen.’


  ‘Nee, nee, het is alleen… Ik vind het zo rot voor mama. Ze heeft al zoveel aan haar hoofd…’


  ‘Volgens mij stond ze er helemaal achter,’ onderbrak ik haar. ‘Ik was er toevallig bij toen Diederiks vader hen vanmorgen kwam halen.’


  ‘Diederiks vader?’ Haar ogen werden groter.


  ‘Wist je dat niet?’


  ‘Nee. Ik dacht dat mama hem zelf ging wegbrengen.’


  ‘Volgens mij niet, hoor. Ik weet eigenlijk zeker dat hij ook is meegegaan,’ antwoordde ik.


  ‘O, dat is best aardig, toch?’ zei ze.


  ‘Ja, best wel.’ Ging ik te snel? Vroeg ik te veel? Ik kreeg het gevoel dat de afstand tussen ons weer groter werd, net als tijdens mijn vorige bezoek. Vlug zocht ik een ander gespreksonderwerp.


  ‘Heb je al gehoord dat mijn pa gisteravond op de stoep stond bij Gijs?’


  ‘Nee, waarom dan?’


  ‘Om mij te halen.’


  ‘Dat meen je niet! O, wat gênant.’ Ze begon te giechelen.


  ‘Nogal.’ De afstand werd weer wat kleiner. Thank God. ‘Ik was vergeten Juul te appen dat-ie een leugentje moest verzinnen. Dat ik bij Naomi bleef slapen, of zo.’


  Ik vertelde het hele verhaal en dikte het her en der zelfs nog wat aan, om Jessie aan het lachen te krijgen.


  Ze sloeg haar handen voor haar mond. ‘Had je wel kleren aan?’


  ‘Eh… toen de bel ging alleen mijn onderbroek. Jes, ik ging helemaal dood.’ Nu sloeg ik mijn hand voor mijn mond. ‘Sorry, dat laatste floepte ik er zo uit. Sorry!’


  ‘Hou op, joh. Wat een ramp! Nou, daar is dit alles echt peanuts bij.’ Ze wees om zich heen en naar zichzelf.


  Ik zuchtte overdreven. ‘Dat vind ik eerlijk gezegd ook, ja.’ Ze was er weer. Zo kende ik haar.


  Hoofdstuk 19


  Toen ik thuiskwam, zei ik mijn ouders vluchtig gedag en probeerde zo snel mogelijk door te lopen naar mijn kamer.


  ‘Ho, Sam, kom eerst eens even bij ons zitten,’ zei mijn vader. Hij klonk vriendelijk, maar ik hoorde iets dwingends in zijn stem.


  Mijn moeder zat dicht naast hem op de grote hoekbank. Ongebruikelijk tafereeltje, dus ik wist meteen dat ze wilden praten. Gatver, kreunde ik inwendig.


  Ik ging in een stoel tegenover hen zitten, eerst kaarsrecht, maar al snel liet ik me onderuitzakken. Gewoon doen, net als anders. Hoor het aan, niet meteen reageren of ertegenin gaan.


  ‘Wij vroegen ons af waar je nu precies allemaal geweest bent vandaag. Eén: Je laat niks van je horen. Twee: Je bent niet naar school gegaan. Drie: Je bent er niet met eten. Vier: Je neemt je telefoon niet op. Vijf: Je liegt tegen ons. En zes: Dit zijn we niet gewend van jou,’ somde mijn vader op. Hij telde mee op zijn vingers om zijn woorden kracht bij te zetten. Mijn moeder knikte mee. Ze hadden duidelijk afgesproken dat hij het woord ging voeren. ‘Dus. Hoe zit dat? En dan graag de waarheid, jongedame.’


  Ik voelde me net een verdachte die in de rechtszaal aan een verhoor werd onderworpen; alleen de toga en witte bef ontbraken.


  Gejaagd dacht ik na over een goed antwoord. Ik kreeg sterk het gevoel dat ze allang hadden uitgevogeld wat ik vandaag had gedaan. Dus liegen had geen zin. Bepaalde dingen verzwijgen misschien wel.


  ‘Nou?’ Hij stond op, maar mijn moeder trok hem aan zijn arm terug op de bank.


  ‘Ja, eh, ik weet eigenlijk niet goed waar ik moet beginnen,’ begon ik en hiervan was geen woord gelogen.


  ‘Wat dacht je van bij het begin. Waar was je vanmorgen?’


  ‘Bij Jessie thuis.’


  Mijn ouders wierpen elkaar een blik toe, een het-kloptwat- ze-zegt-blik.


  ‘Want vandaag stond er geen school op je programma?’


  ‘Jawel,’ zuchtte ik. ‘Maar ik moest echt even iets afgeven.’


  ‘Wat dan?’


  ‘O, kleren van Jessie,’ loog ik.


  ‘Juist ja en die kleren moesten per se vandaag terug.’


  ‘Eh, ja.’ Door mijn krakerige stem kwam ik lekker ongeloofwaardig over.


  ‘Ga verder,’ sommeerde mijn vader.


  ‘Toen ben ik gewoon naar school gegaan en daarna ben ik met Diederik heel lang in het ziekenhuis geweest. Bij Jessie.’ Het label van mijn T-shirt begon te irriteren.


  ‘En dat is de waarheid, Sam? Je vergeet niet iets te vertellen?’ Hij trok zijn wenkbrauwen omhoog. Mijn moeder tikte met haar nagels tegen het lege wijnglas in haar hand.


  ‘Nee, niet dat ik weet.’ Ik stond versteld van mezelf. De liefde dwong me ertoe om te liegen, nee, mijn ouders dwongen me te liegen. Als zij niet zo spastisch deden over Gijs, dan had ik heus wel verteld over de lunch en het kaarsje. Hoe lief hij was. Hoe normaal.


  ‘Goh,’ was het enige dat mijn vader zei. Hij stond op en pakte het glas van mijn moeder. ‘Wil jij nog wijn?’


  ‘Waar het ons om gaat, Sam,’ zei mijn moeder nu, ‘is het volgende. Het is vreselijk wat er de laatste dagen is gebeurd. Wij voelen echt met je mee. Maar papa en ik hebben het idee dat jij de situatie ook misbruikt of gebruikt om je eigen gang te kunnen gaan. En…’


  ‘En dat tolereren wij niet,’ onderbrak mijn vader haar.


  Werkelijk, ik kon niet anders dan ze met open mond aanstaren. Wie waren deze mensen?


  ‘Dat ik jou moet wegplukken bij zo’n jongen en het feit dat je dat blijkbaar heel normaal vindt, kan pertinent niet door de beugel.’ Hij begon steeds luider te praten.


  Ik zei niets. Wat kon ik hierop zeggen? Het was niet zo dat ik het heel normaal vond, ik was het alleen niet met hem eens.


  ‘Geloof je nou werkelijk dat het hem om jou te doen is?’ vroeg hij.


  Ik knikte, waardoor ik het erger maakte.


  ‘Maar meisje toch!’ riep hij uit met zijn armen in de lucht. Daarna richtte hij zijn wijsvinger op mij. ‘Dan zal ik je vlug van je roze wolk af helpen, want ik ken dit soort lui. Die… die zijn alleen maar uit op platte seks, snel scoren.’


  ‘Daniel! Alsjeblieft.’ Mijn moeder kwam ook omhoog uit de bank. ‘Moet dit zo?’


  Hij zweeg en keek me aan met een diep teleurgestelde blik in zijn ogen.


  Mijn hoofd suisde en tolde. Tel tot duizend, zei ik tegen mezelf. Hou nu vooral je mond. Sta niet op. Ren niet naar boven. Deze vier zinnetjes bleef ik maar herhalen, want ik wist dat de meest lelijke en verwerpelijke woorden op het puntje van mijn tong lagen. En ‘lul’ of ‘klootzak’ stelden dan nog het minste voor.


  ‘Nee,’ zuchtte hij ten slotte. ‘Laten we er nu maar over ophouden, want ik ben bang dat het tot niets leidt. In ieder geval gaan we het voortaan zo doen: jij gaat vanaf morgen gewoon weer naar school. Mama brengt en haalt je desnoods hoogstpersoonlijk. Er wordt – en ja, dit geldt ook voor Julius – niet meer met die Gijs omgegaan.’


  ‘Belachelijk,’ mompelde ik binnensmonds.


  ‘Zei je wat?’


  Julius lag op bed. Hij zette zijn koptelefoon af toen hij mij zag binnenkomen.


  ‘Hoorde je hem net tekeergaan?’ vroeg ik. ‘Niet meer normaal zeg!’


  Mijn broer hees zich overeind en leek niet verrast. ‘Het ging over Gijs zeker.’


  ‘Ja.’


  Hij maakte een meelevend klakgeluidje met zijn tong. ‘Ik weet ook niet precies waar dat opeens vandaan komt. Kijk, dat ze hem niet echt moesten, wist ik wel. Ze vinden hem gewoon niet goed genoeg voor je. En zijn familie al helemaal niet.’


  ‘Maar dat slaat toch helemaal nergens op!’ Ik gilde haast en Julius maakte een ‘doe rustig’-gebaar met zijn handen. Met een zucht liet ik me op zijn bureaustoel zakken.


  ‘Nee, dat weet ik ook wel,’ zei Julius. ‘Maar ik geloof dat papa ooit een rechtszaak heeft gehad met een achterneef van Gijs of weet ik veel wie. En ja, je kent hem toch? Dan scheert hij meteen alles en iedereen uit die familie over één kam.’


  ‘Had jij eigenlijk verteld dat ik gisteren bij Gijs was?’


  ‘Ik? Nee, natuurlijk niet. Diederik versprak zich. Toen hij mij afzette, hebben we nog een eitje gebakken en blijkbaar was papa nog op. Hij heeft het Diederik dus horen zeggen. Nog geen minuut later hoorden wij hem wegrijden.’


  ‘O shit. Wat zei Diederik dan precies?’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat hij zich afvroeg of Gijs al met jou lag te eh… wippen.’


  ‘Nou ja! Hoe walgelijk kun je zijn, zeg!’


  ‘Hallo! Het zijn niet mijn woorden,’ verdedigde Julius zichzelf.


  ‘Maar ik zie aan je kop dat je het enorm grappig vindt allemaal. Je zult je wel weer kapot hebben gelachen.’


  ‘Toen Diederik die opmerking maakte misschien, maar daarna echt niet meer. Zeker niet toen ik wist dat papa jou ging halen. Hallo, ik heb nu ook opeens een verbod gekregen om met Gijs om te gaan.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Alsof jij je daar ook maar iets van aantrekt.’


  ‘Nee, jij dan!’


  ‘Voor mij is het toch een tikkeltje gecompliceerder, zeker als een van jullie steeds zogenaamd per ongeluk zijn bek niet kan houden.’


  Julius maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Dat gaat niet meer gebeuren. Serieus.’


  ‘En dat moet ik geloven, zeker?’


  Julius keek eerst vermoeid naar het plafond en daarna naar mij. ‘Sam, please! Je doet altijd zo moeilijk.’


  En jij moet je kop houden, dacht ik terwijl ik mijn armen over elkaar sloeg. Ongelooflijk. Als ik ook maar een beetje verder doorvroeg of mijn punt duidelijk wilde maken, dan deed ik opeens moeilijk. Zonder iets te zeggen liep ik zijn kamer uit. Barst toch allemaal! Zak in de stront!


  Zodra ik mijn kamerdeur had gesloten, begonnen mijn ogen te jeuken. O nee, ik ga zeker niet janken. Ik ga nooit meer janken. Voor de spiegel bleef ik staan. Mijn haren piekten alle kanten uit, ik leek wel een verwilderde kat. Een warme en lange douche, dat was wat ik nu nodig had. Of Gijs. Ik stelde me voor hoe ik tegen zijn borst aan lag, met zijn armen om me heen. Hoe hij me zachte kusjes in mijn nek gaf. Zouden we ooit op een normale manier bij elkaar kunnen zijn? We moesten nog voorzichtiger worden, niet meer op plekken afspreken waar we gezien konden worden. Dan bleef er nog maar één plek over en dat was zijn flat. Mijn vader belde voortaan maar aan zo lang hij wilde. Hij had het er zelf naar gemaakt. Hij wilde blijkbaar dat ik stiekem door het leven ging? Nou, prima!


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat de klink van de deur naar beneden ging. Julius’ hoofd verscheen. ‘Mag ik binnenkomen?’ Hij wachtte mijn antwoord niet af en ging achter me staan. Via de spiegel keken we elkaar aan.


  ‘Sorry, lief zusje. Dat van dat moeilijk doen had ik niet moeten zeggen. Sorry. Ik weet ook niet zo goed waarom ik dat zei.’


  In zijn ogen zag ik dat hij het meende, ik kende die schuldbewuste blik. Als hij me vroeger achternazat en me te hardhandig tegen de grond aan had geduwd, keek hij ook zo. Bah, ik voelde toch een paar tranen uit mijn ogen druppen.


  ‘Kom eens hier,’ zei hij zacht.


  Hoofdstuk 20


  Tegen zessen werd ik wakker. Het was al licht in mijn kamer, omdat ik gisteravond vergeten was de gordijnen dicht te doen. Ik had overal spierpijn en mijn keel leek wel schuurpapier.


  Vandaag moest ik naar school, er was geen ontkomen aan. Ik moest echt even diep nadenken over het rooster van woensdag. Welk vak stond ook alweer als eerste op het programma? Engels? Gym? Het lukte me niet om het me voor de geest te halen. Bizar, zeg! Anders kon ik zo achter elkaar het rooster voor de hele week opdreunen.


  Mijn agenda lag niet op mijn bureau en dus zocht ik in mijn tas. Ik schrok toen ik het verkreukelde en vochtige schrift van Jessie zag. Shit! Het was natuurlijk gaan broeien in mijn tas door die natte kleren. Wat stom dat ik het er niet uit had gehaald. Shit! De bladzijdes plakten aan elkaar en als ik niet voorzichtig deed, scheurden de hoekjes. Hoe kon ik dit het beste oplossen? In de zon leggen, om te drogen? Dat kon, maar dan moest ik het wel ergens neerleggen waar niemand het zou zien en dat was makkelijker gezegd dan gedaan. De verwarming stond niet aan, dus dat was geen optie. De droger? Het strijkijzer? Ik staarde voor me uit en streek een pluk haar uit mijn gezicht. De föhn!


  Ik rende naar de badkamer van mijn ouders en pakte de föhn van mijn moeder. Het was de beste die er bestond. Geen haartje kreeg de kans om te verschroeien, dus ik hoopte dat ook het papier veilig gedroogd kon worden.


  Ik spreidde een handdoek uit op de grond en legde het logboek erop. Met een prop wc-papier probeerde ik het zo droog mogelijk te deppen, maar hiermee maakte ik het nog erger. De blauwe inkt veegde ik zo van het papier, waardoor de eerste bladzijde onleesbaar werd. Shit. Met de föhn duurde het zeker twee minuten voordat ik iets van resultaat zag, maar het lukte wel. Zorgvuldig ging ik de pagina’s af en ondertussen las ik flarden van zinnen.


  OMG, ik heb het gedaan! Lieve, lieve D.

  Weer een slecht punt voor economie.

  Met S bij H&M dertig dingen gepast. Niks

  gekocht.

  Ik wil dit niet meer.

  Mama trekt het echt niet lang meer. Er moet

  iets gebeuren.[image: smiley]

  Ruzie met D, alweer.


  Als vanzelf flitsten mijn ogen terug. Het werd mistig in mijn hoofd. Letters bewogen door elkaar heen.


  Ik wil dit niet meer.


  De föhn viel uit mijn handen.


  Ik wil dit niet meer.


  Ik staarde gehypnotiseerd naar de bladzijde. Het geblaas van de föhn hoorde ik ergens in de verte. Het leek alsof mijn hersens weigerden te accepteren wat mijn ogen doorseinden. Het duurde even voordat ik besefte wat ik zag.


  Ik wil dit niet meer.


  Was dit toeval? Waarom voelde ik me zo raar? Ik rukte de stekker uit het stopcontact en stond op. Ook van een afstandje werden mijn ogen naar dat ene zinnetje getrokken.


  Ik zocht tussen de bladzijden van het logboek naar het briefje.


  Lieve Sam,

  Sorry. Ik wil dit niet meer.

  Love you!

  Jessie


  Ik zag het. Ik wist het. Eigenlijk hoefde ik het niet eens te controleren, maar ik legde het briefje op het schrift, schoof de zinnetjes precies op elkaar en hield de twee blaadjes tegen het raam. Daarna legde ik ze naast elkaar en pakte een liniaal. Mijn vingers trilden toen ik hem onder de letters legde. Allebei precies zes centimeter en twee millimeter. Mijn schetsboek. Waar lag mijn schetsboek ook alweer? Waar, waar, godsamme waar? Ik trok alle lades open, doorzocht de stapel boeken en schriften op mijn bureau. Wanneer was de laatste tekenles geweest? Vorige week donderdag of woensdag? Had ik het toen nodig gehad? Uiteindelijk vond ik het schetsboek tussen een paar tijdschriften, rukte er een doorzichtig vel uit en legde het op het schriftje. Net toen ik met een blauwe pen het zinnetje wilde overtrekken, bedacht ik me. In mijn etui zocht ik naar de geodriehoek met vergrootglas en hield het erboven. Ik had het dus goed gezien. In het logboek was juist het zinnetje Ik wil dit niet meer iets dieper in het papier gedrukt. Er zat zelfs een gaatje in het papier bij de k. De rest van het stukje Het eerste wat ik dan te horen krijg is: ‘Jij vindt hem zeker ook leuk, hè?’… Maar zonder hem kan ik ook niet leek ongeschonden. Dit was krankzinnig. Dit kon niet waar zijn. Een paar seconden lang hoorde ik alleen nog mijn hartslag. Om er helemaal zeker van te zijn, begon ik het zinnetje over te trekken. Letter voor letter. Halverwege moest ik even stoppen, omdat mijn hand te erg bibberde. Ik zoomde met de camera van mijn telefoon in en maakte een paar foto’s. O god, de echte waarheid was nog erger dan de zogenaamde waarheid waarin ik de afgelopen dagen had geleefd. Opeens gebeurde er van alles tegelijk in mijn hoofd. Gedachten, herinneringen, gesprekken, stemmen en beelden kwamen samen en gonsden door me heen. Haar kwaaie dronk, de Scirocco, zijn lijkbleke kop, haar ziekenhuishemd. Ik had het gevoel dat ik verlamd raakte. Dat dat wat ik ontdekt had als vergif mijn lichaam in sloop. Wat nu? Wie zou mij geloven?


  Het was een gok geweest om naar de Volkswagendealer op de Ringbaan te fietsen.


  Met een zwaar gevoel in mijn maag ging ik naar binnen. Ik werd omringd door splinternieuwe modellen, de een glom nog meer dan de ander en ik deed alsof ik geïnteresseerd rondkeek. Het duurde niet lang voordat er iemand naar me toe kwam.


  ‘Jongedame, wat kan ik voor je doen zo vroeg op deze morgen?’ vroeg een vrij jonge verkoper in een te groot donkergrijs pak.


  ‘Ja, eh… ik kom voor de nieuwe brochure,’ zei ik.


  Hij knikte en keek erbij alsof ik iets heel raars zei.


  ‘Hm-m, een autobrochure bedoel je?’


  ‘Ja, mijn oma wil een nieuwe auto kopen.’


  De man fronste zijn voorhoofd. ‘En ze heeft dus al een Volkswagen in gedachten?’


  Ga nou gewoon dat ding halen, dacht ik. Dan kan ik even rondkijken.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde ik, ‘maar ze weet nog niet precies welk model.’


  ‘Ah zo. Loop maar even met me mee naar de balie, dan zal ik kijken wat ik nog heb liggen. Je weet zeker dat je oma een nieuwe wil?’


  ‘Heel zeker. Maar ik moest van haar ook alvast even rondkijken of ik iets moois zag. Dus…’


  ‘Jaja, ga je gang.’ Hij haalde zijn schouders op en liep weg.


  Ik moest vlug zijn, want ik voelde ook wel aan dat die man me niet erg serieus nam. Ik feliciteerde mezelf met het debiele verhaal over mijn oma, die al jaren dood was.


  Achter in de showroom stonden de kleinere auto’s en ik liep ernaartoe. Ik zag allerlei modellen netjes naast elkaar staan, met name tweedehandsjes, maar geen Scirocco. Ik vloekte binnensmonds en vanaf deze plek probeerde ik de hele showroom af te speuren. Een onmogelijke opgave. Bovendien kwam de verkoper al met een boekje in zijn handen naar me toe.


  ‘Hier moet je niet zijn, hoor,’ lachte hij. ‘De nieuwe auto’s staan voorin.’


  ‘O, vandaar,’ zei ik. ‘Maar ik was even benieuwd naar de Sierotto, of hoe heet-ie ook alweer? Mijn neef heeft er namelijk één gekocht.’ Dit vond ik al een stuk beter klinken dan het omaverhaal van net.


  ‘Ik denk dat je een Scirocco bedoelt. Die staat hier niet tussen.’


  Ik keek blijkbaar enorm teleurgesteld, want hij zei: ‘Maar als je dadelijk buitenkomt, dan vind je er aan je linkerhand eentje. Een zwarte.’


  ‘En die is ook te koop?’ vroeg ik op geïnteresseerde toon.


  ‘Natuurlijk.’


  Mijn hart miste een slag en ik wist niet hoe snel ik de brochure van hem aan moest nemen. ‘Bedankt voor de moeite, ook namens mijn oma.’


  Het zal toch niet, was het enige dat door mijn hoofd schoot terwijl ik naar de auto liep. Maar ik herkende de Pacha Ibiza-sticker al van ver. De twee rode kersjes op de achterruit. Hoe vaak had hij niet gepocht over het feit dat hij regelmatig in die discotheek kwam? Over al die beroemde dj’s die hij er had meegemaakt? Dat hij zich klem zoop tot diep in de nacht, vertelde hij er niet bij, zeker niet met Jessie in zijn buurt, maar via Julius wist ik wel beter.


  Op het eerste gezicht was er niets bijzonders te zien. Ik zag geen krassen of deuken, eigenlijk zag de Scirocco er puntgaaf uit. De bekleding was inderdaad donkergrijs. Dus dat verschil had ik toch goed opgemerkt. Ik keek over mijn schouder of de verkoper me niet in de gaten hield. Maar ik zag niemand.


  Ik ging op mijn hurken zitten en bestudeerde iedere centimeter van de voorbumper. Wat zocht ik? Wat wilde ik vinden? Waarom zei alles in mij dat ik iets moest vinden? Mijn hart klopte sneller en mijn handen werden met de seconde klammer.


  Plotseling stokte mijn adem. Helemaal rechts zag ik iets. Toch? Een lichte deuk, een kras en het leek alsof de bumper daar donkerder was. Ik keek nog beter, zette mijn hand boven mijn ogen als een zonneklep, om te controleren of het kleurverschil dan verdween. Niet dus. Ook niet toen ik mijn zonnebril opzette. ‘Holy shit,’ fluisterde ik. ‘Holy, holy, holy shit!’ Mijn handen begonnen te trillen en de brochure viel op de grond. Dit kon niet waar zijn. Maar hoe ik ook knipperde of mijn ogen wijd opensperde, ik zag toch echt dat de bumper op die plek overgespoten was. Onzorgvuldig, want om het roze vlekje kon ik niet heen. In mijn hersens vond een soort van explosie plaats. Het enige wat ik nog kon, was staren naar de bumper.


  Ik schrok op door de ringtone van mijn telefoon. Mijn moeder – ik drukte haar weg. Nu even geen gezeik over school of waar ik uithing. Foto’s moest ik nemen. Van de Scirocco, van het kenteken, close-ups van de bumper. Bewijs. En ik moest snel zijn, want ik zag dat de batterij van mijn telefoon bijna leeg was.
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  ‘Wat zeg je nou?’ Jessies gezicht betrok. De pleister op haar voorhoofd was verdwenen. Nu zag ik pas hoe groot het rafelige litteken net boven haar wenkbrauwen was. Zeker tien centimeter. Dit zou ze voor de rest van haar leven iedere dag zien. Iedereen die haar aankeek, zou het zien. Je kon er niet omheen.


  Ik was zo hard naar het ziekenhuis gefietst en naar haar kamer gerend, dat ik op het randje van hyperventilatie balanceerde. Mijn keel deed zeer en ik kon bijna niet uit mijn woorden komen door mijn piepende en raspende ademhaling. ‘Wacht even.’


  Op het tafeltje bij het raam stond een fles water, die ik trillerig aan mijn mond zette. Ik stond met mijn rug naar haar toe en probeerde het nog een keer. ‘Je hebt het helemaal niet zelf gedaan.’


  Ze reageerde niet meteen en langzaam draaide ik me om.


  ‘Hoe bedoel je?’ Ze kromp licht ineen.


  ‘Je bent niet voor de trein gesprongen.’ Mijn stem klonk rasperig. ‘Er is iets anders gebeurd.’


  Er viel een oorverdovende stilte.


  ‘Sam, nee, wil je er alsjeblieft over ophouden?’


  ‘Waarom?’


  Ze schudde haar hoofd en kromp nog verder ineen. ‘Ik heb het al moeilijk genoeg.’


  Wanhopig haalde ik een hand door mijn haar. Hoe kon ik het beste beginnen? Waarmee moest ik beginnen? Het logboek? De Scirocco? Het afscheidsbriefje? Het voelde alsof ik vanbinnen bevroor. Alsof het beetje moed dat ik verzameld had in een ijsklomp was veranderd.


  Jessie wreef in haar ogen en over haar gezicht. ‘Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan en voel me verschrikkelijk moe. Zou je misschien een andere keer kunnen terugkomen?’


  Daar gaan we weer, dacht ik, terwijl ik naar de deur liep. Ik voelde me net een afgewezen hond, die met de staart tussen zijn benen afdroop omdat de baas even geen zin in hem had. Ik draaide me nog even om en onze blikken hielden elkaar vast. Als ik nu wegging, dan… dan… Ik wist niet wat er gebeurde, maar ineens schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, sorry, ik laat me niet zomaar wegsturen. Ik ben verdomme wel je beste vriendin, ja! Weet je nog?’ In een paar stappen was ik bij haar bed. Ik hees mezelf erop en keek haar doordringend aan. De ijsklomp smolt en de woorden vloeiden uit mijn mond. ‘Ik weet namelijk heel zeker dat jij nooit zelfmoord hebt willen plegen. Dat wist ik al vanaf het eerste moment. Ik ken jou gewoon door en door. Hoop ik.’


  Haar onderlip begon te trillen, maar dat weerhield me er niet van om door te gaan. ‘Je bent het spoor opgeduwd. Door Diederik, of nee, door zijn auto.’


  Ze staarde me aan en bleef me maar aanstaren met waterige ogen.


  ‘Is het zo niet gegaan?’ Mijn maag trok samen toen ik zag hoe erg ik haar in verwarring bracht. Het was een kwestie van seconden voordat er een traan over haar wang rolde. Ik voelde mijn ogen ook prikken.


  ‘Maakt het wat uit dan?’ vroeg ze schor.


  ‘Ja, alles! Het maakt alles uit.’


  ‘Maar het… het was een… een ongeluk, Sam.’ Ze struikelde over haar woorden.


  ‘Wat zeg je nou? Een ongeluk, hoezo?’ vroeg ik. ‘Maar, hoe weet je dat dan? Waarom weet ik dat niet?’


  Ze zweeg en boog haar hoofd. Daarna gleed ze, zichzelf ondersteunend, van het bed en schuifelde naar de deur. Ze deed hem dicht en leunde ertegenaan. ‘Ik wist het.’


  ‘Wat?’ gilde ik. ‘Wat wist je? Ik heb het je nog gevraagd! Je in je ogen gekeken!’ Ik hapte naar adem. ‘Jezus, Jessie, moet ik soms nóg een keer zeggen dat ik je beste vriendin ben of doe ik er niet meer toe?’ J


  essie verborg haar gezicht in haar handen. ‘Jawel, maar…’


  Ik rende naar haar toe en greep haar schouders beet. ‘Wat nou “maar”?’


  ‘Hou op!’ Ze keek me doordringend aan.


  Het leek alsof de grond onder mijn voeten begon te deinen en de ruimte om mij heen begon te draaien. Ik wilde iets liefs zeggen, haar troosten. Maar ik was zo misselijk dat ik amper kon praten. Ik wil haar niet kwijt, flitste het steeds door mijn hoofd. Ook de beelden van zaterdagnacht bij het spoor verschenen weer op mijn netvlies. Toen had ik hetzelfde vreselijke en angstige gevoel gehad. Ik trok haar tegen me aan. Eerst stribbelde ze tegen, maar al snel gaf ze zich eraan over. Ze huilde met lange uithalen. ‘Sssst,’ herhaalde ik voortdurend.


  Na een tijdje hief ze haar hoofd op en ik liet haar los.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Zullen we…?’ Ze wees naar het bed en schuifelde ernaar toe.


  Er werd aangeklopt. Ik opende de deur en schrok omdat ik oog in oog stond met de vader van Diederik. Nee, niet nu. Alsjeblieft niet nu.


  Zijn tanden waren net zo wit als zijn doktersjas. ‘Dag Sam,’ zei hij. ‘Je bent vroeg. Het bezoekuur begint meestal pas als ik klaar ben met mijn ronde.’


  ‘O.’


  ‘Weer geen school vandaag?’


  ‘Jawel, maar er waren wat uren uitgevallen, dus toen dacht ik…’


  ‘Ik ga mijn vriendin opzoeken,’ onderbrak hij me.


  ‘Ja.’


  ‘Vooruit dan. Ik heb trouwens ook alle reden om soepel te zijn, want Jessie…’ Hij stopte even met praten en ging aan het voeteneinde van haar bed staan.


  Jessie had haar gezicht drooggemaakt, maar aan haar rode, vlekkerige gezicht was overduidelijk te zien dat ze gehuild had.


  Of hij zag het niet of hij negeerde het volkomen, want hij zei met een brede glimlach: ‘Ik ga ervan uit dat je na het weekend naar huis mag.’


  Ze glimlachte verkrampt terug.


  ‘Natuurlijk kom je voorlopig nog terug voor de dagbehandeling, maar ik heb er alle vertrouwen in dat je er met die therapie weer helemaal bovenop komt. Lekker hè, meid?’


  Lekker? Lekker? Hij moest godverdomme eens weten hoe het werkelijk zit, dacht ik. Het lag op het puntje van mijn tong om alles eruit te gooien, maar die man had zo’n arrogant aura dat zelfs een kleuter zijn spontaniteit zou verliezen.


  ‘O ja, voordat ik het vergeet, de eerste berichten uit de kliniek over je broer zijn goed. Nu maar duimen dat hij het volhoudt, maar ook daar heb ik alle vertrouwen in!’ Hij stak zijn duim op en keek erbij alsof hij dé wonderdokter was. Dr. Phil in het kwadraat.


  ‘Fijn,’ piepte Jessie.


  Ik mompelde ook iets wat klonk als ‘ja, fijn’, maar eigenlijk voelde ik alleen maar woede.


  ‘Vertel nou eens wat er aan de hand is,’ vroeg ik toen ik zeker wist dat niemand ons kon horen. ‘Hebben ze je dat geprobeerd wijs te maken, of zo? Dat je het zelf had gedaan?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Niet? Wat dan?’


  ‘Dat… hadden we afgesproken.’ Het kostte haar duidelijk moeite om dit te zeggen.


  ‘We? Wie bedoel je met we? Diederik en jij?’


  ‘Daar wil ik niet over praten.’


  ‘Jawel, dat moet.’


  ‘Nee. Respecteer nou dat ik dat niet wil. En niet kan. Het zit allemaal complexer in elkaar dan jij denkt.’


  ‘O, is dat zo? Ik vind het anders al complex zat.’ Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Precies en daarom moet je je er vooral niet meer mee bemoeien. Alsjeblieft, Sam. Ik doe het ook voor jou.’


  ‘Voor mij? Wat heb ik ermee te maken?’ Ik slikte. ‘Je bedoelt zeker dat je het voor Diederik deed. Ja, hè? Is dat het?’


  Het bleef stil. Ik wachtte op haar antwoord. Tien seconden, een minuut. Ze moest het me vertellen. Dat moest. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik daar recht op had.


  Plotseling riep ze: ‘Ja! Ik deed het voor Diederik. En voor jou. En voor mama.’ Daarna begon ze te huilen alsof ze nooit meer op zou houden.


  ‘Laat me met rust, laat me met rust.’ Ze bleef het maar herhalen terwijl ze zichzelf heen en neer wiegde. ‘Laat me met rust.’


  Weer pakte ik haar vast. ‘Dit kan zo niet. De waarheid moet boven tafel komen.’


  ‘Nee, Sam, geloof me nou maar, dat mag absoluut niet gebeuren, want…’ Ze stopte met praten omdat een verpleegkundige de kamer binnenkwam.


  ‘Dames, ik kom even de boel verschonen. En Jessie, als jij dan nu eens lekker onder de douche stapt?’


  Ik had Jessie nog nooit zo snel zien knikken.
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  Helder nadenken kon ik niet toen ik naar de uitgang liep. Het was een en al gebonk, gepiep en gesuis in mijn hoofd. Een puinzooi. Het voelde alsof ik Jessie voorgoed kwijt was geraakt. Ondanks dat ik haar net nog geknuffeld en getroost had. Er was iets kapot tussen ons. Ze wilde van me af, dat maakte ze net wel heel duidelijk toen de verpleegster binnenkwam. Daar waren geen woorden voor nodig.


  Ik kon maar één persoon bellen. De enige die niet boos of teleurgesteld in me was. Nog niet tenminste.


  Zodra ik zijn stem hoorde begon ik te huilen.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Gijs door mijn gesnik heen.


  ‘Ja. Iets… iets h… heel ergs.’ Ik jammerde als een klein kind dat heel hard van het klimrek was gedonderd.


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Nog in het ziekenhuis.’


  ‘Bij Jessie?’


  ‘Ja. Of nee, niet meer.’


  ‘Is het niet goed met haar?’


  Ik knikte.


  ‘Sam? Sam? Ben je daar nog?’


  Ik stond als aan de grond genageld en liet bijna de telefoon uit mijn handen vallen. Daar was Diederik! Met zijn macholoopje en een zelfverzekerde grijns op zijn smoel kwam hij door de schuifdeuren naar binnen.


  ‘Sam?’ hoorde ik Gijs vragen aan de andere kant van de lijn.


  ‘Wacht even,’ zei ik, maar ik drukte hem niet weg.


  ‘Dat jij hier nog durft te komen,’ snauwde ik toen hij op me afliep.


  Hij deed alsof hij me niet begreep, maar ik zag iets van paniek in zijn ogen verschijnen. Hij trok me aan mijn arm mee en keek vluchtig over zijn schouder. ‘Waar heb je het over?’


  ‘O, dat weet jij heel goed.’ Vreemd genoeg klonk mijn stem heel zeker.


  ‘Niet dus.’


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik Julius ook binnenkomen. Even twijfelde ik of ik wel moest doorgaan. Maar behalve Gijs moest óók hij weten hoe zijn vriend werkelijk in elkaar stak. Nu! Nu was het moment.


  ‘Mij hou je niet langer voor de gek,’ ging ik verder. ‘Lekkere afspraken maak jij met Jessie. Jezus man, hoe krijg je het verzonnen?’


  ‘Wat bedoel je met afspraken? Het bezoekuur begint zo, dus ik hoef helemaal geen afspraak te maken.’


  ‘Jaja, lul er maar weer omheen.’ Ik praatte zo hard dat andere mensen ons aanstaarden. Ook al kon dat me niets schelen, op dat moment onderdrukte ik toch maar de neiging om hem een stomp in zijn gezicht te geven.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Julius, die inmiddels bij ons stond.


  ‘Niks, ik denk dat het Sam allemaal een beetje te veel is geworden.’


  ‘Weet je wat me te veel wordt? Dat gelieg van Diederik, dáár ben ik klaar mee! En hij weet zo fucking goed waar ik het over heb, Juul, geloof me nou maar gewoon.’ Ik liep naar buiten en ik wist dat ze me achterna zouden komen, dat was mijn bedoeling ook. Mijn mobiel maakte het bekende piepgeluid dat de batterij op was en vlug hield ik hem aan mijn oor. ‘Gijs, ben je daar nog?’


  ‘Ja, wat is er allemaal aan de…’ Stilte.


  Shit, nee! Waarom moest net nu mijn telefoon uitvallen? Shit.


  ‘Sam, wacht!’ hoorde ik Julius achter me roepen. ‘Wacht even.’


  Ik hield mijn pas in en liet me inhalen.


  ‘Kom,’ zei Julius, ‘laten we even in de auto gaan zitten, dat praat wat rustiger.’


  Mijn hart sloeg over toen ik de Scirocco zag staan. Ik besloot er niet meteen over te beginnen.


  Diederik hield het portier voor me open en zijn blik boorde door me heen. Met tegenzin nam ik plaats op de achterbank. In de stilte die viel wachtte ik op wat er zou komen. Met welke onzin zou hij nu weer komen aanzetten?


  ‘Dus,’ begon Diederik uiteindelijk, terwijl hij me via de binnenspiegel aankeek, ‘jij vraagt je af waarom ik hier nog durf te komen?’


  ‘Onder andere, ja,’ antwoordde ik.


  ‘En waarom vraag je je dat af?’


  Hij begon de touwtjes weer in handen te nemen, ik voelde het. Hij was van plan om de situatie weer zo te draaien dat hij me kon overrulen, net zoals altijd.


  ‘Omdat er geen bal van jouw lulverhaal klopt. Jessie heeft helemaal geen zelfmoord willen plegen. Dat verhaal is zo fake als wat.’


  ‘Ah, daar gaan we weer. Wanneer was je van plan om het eindelijk eens los te laten? Want echt, Sam, zoals ik al eerder zei, het wordt onderhand een beetje vervelend.’


  ‘Rot toch op.’


  ‘O, dat zou ik best willen, maar is het niet zo dat jij degene bent die mij steeds aanklampt? En onaangekondigd in mijn kamer zit? En zo kan ik nog wel eventjes doorgaan.’


  ‘Joh, nou weet ze het wel,’ zei Julius, terwijl hij tegen Diederiks schouder duwde.


  ‘Ik denk het niet. Ik denk dat we je zusje nu voor eens en voor altijd duidelijk moeten maken dat er een grens is. En over die grens ben jij behoorlijk heen gegaan.’


  Woede golfde door mijn lijf. ‘Ik? Ben ík over de grens gegaan?’ gilde ik. ‘Dat moet jij nodig zeggen. Wie is er met zijn kloteauto tegen haar fiets geknald? Nou? Toen ze stond te wachten voor die trein? Geef het nou gewoon toe, Diederik. Zag je weer eens zo groen van jaloezie dat je haar iets aan wilde doen? Nou? Zeg het dan!’


  Het hoge woord was eruit. Het werd tijd dat ik uit de auto stapte. Ik had gezegd wat ik had willen zeggen en hoefde er verder niks meer over te horen. Opeens wilde ik geen uitleg meer. Zijn verhaal zou toch alleen maar leugens bevatten. Maar hoe ik ook duwde of trok, de deur ging met geen mogelijkheid open. ‘Laat me eruit!’


  Diederik schudde zijn hoofd en sprak met ijzige stem. ‘Nee. Jij wilde zo nodig praten. Nu blijf je zitten ook.’


  Hij startte de auto en vloog met een rotgang over de parkeerplaats. Op de Ringbaan drukte hij het gaspedaal nog steviger in en hij scheurde met honderdtwintig over de weg. Het rode stoplicht negeerde hij volkomen.


  Ik voelde me misselijk worden. Er iets van zeggen had geen enkele zin, want de radio stond op zijn hardst. Het bonkende geluid en het geraas van de motor maakten dat ik me steeds angstiger begon te voelen. Ik kon alleen maar hopen dat er ergens op een hoekje een controlepost van de politie stond, zodat er een einde zou komen aan deze dodemansrit. Panisch staarde ik naar de voorbijflitsende lantaarnpalen.


  Julius bleef stoïcijns voor zich uit kijken en ik begreep niet waarom hij niet iets deed. Hij kon er toch op zijn minst iets van zeggen. Hij zat daar maar, de slappeling, de meeloper, de ongelooflijke jaknikker.


  Ik boog me naar hem toe en riep: ‘Juul, doe iets. Ik vind dit echt drie keer niks. Laat hem stoppen of desnoods normaler rijden, maar dit slaat nergens op.’


  Julius keek me eerst ongemakkelijk aan, maar probeerde daarna met zijn handen naar Diederik te gebaren dat hij wat rustiger moest rijden. ‘Zo kan-ie wel weer, man. Dadelijk knallen we nog ergens tegenaan.’ Maar Diederik trok zich geen moer aan van wat mijn broer zei.


  Net buiten de bebouwde kom, op nog geen tweehonderd meter van ons dorp, zette Diederik plotseling de auto aan de kant van de weg.


  ‘Zo, speurneus,’ zei hij. ‘En nu gaan jij en ik eens echt praten.’ Hij stak een sigaret op, zonder een raampje te openen, en blies de rook mijn kant op. ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Dus het is waar?’


  ‘Dat zeg ik niet,’ sneerde hij.


  Ik haalde mijn schouders op, quasinonchalant, maar ik stond ondertussen stijf van de zenuwen. ‘Je hebt een paar fouten gemaakt.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Dit bijvoorbeeld.’ Ik haalde het gele schriftje van Jessie uit mijn tas.


  Hij schrok, maar herstelde zich razendsnel. ‘Wat is dat?’


  ‘Kom op, alsof jij dat niet weet.’ Volhouden, dacht ik. Laat hem zich maar van de domme houden, het spelletje waar hij zo briljant in is. Maar dit keer ging ik winnen. Nog even volhouden. ‘Een schrift, dat zie je toch wel? Jessies schrift. En daar is dus een probleempje mee.’


  ‘Maar, dat…’


  Ik liet hem niet uitpraten. Dit keer hield ik de teugels strak. ‘Want er is overduidelijk mee geknoeid door iemand.’


  ‘Geknoeid?’ Zowel Diederik als Julius draaiden hun hoofd in één beweging naar me toe. ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’


  ‘O, je begrijpt best wel wat ik bedoel. Dat idiote afscheidsbriefje is helemaal niet door Jessie zelf geschreven. Dacht je nou werkelijk dat ik dat zomaar zou geloven?’ Voordat ik verderging, haalde ik diep adem, maar opeens gebeurde er van alles tegelijk.


  Diederik rukte het schriftje uit mijn handen en schreeuwde tegen Julius: ‘Eruit!’


  Ik kreeg de kans niet om ook uit te stappen, want voor ik besefte wat er gebeurde werd de auto met één klik hermetisch afgesloten.


  Buiten stonden Diederik en Julius wild tegen elkaar te gebaren.


  Mijn mond was droog van de spanning en van de vieze sigarettenlucht in de auto. Het duurde een paar seconden tot het tot me doordrong wat er buiten gebeurde. De aansteker onder het schriftje, de vlam, de steeds groter wordende vlam…


  Ik bonkte met mijn vuisten op het raam. ‘Kappen, klootzak! Kappen!’


  Diederik keek naar me en zijn mondhoeken gingen omhoog. Hij hield het brandende schrift vlak voor me en gooide het vervolgens op de grond.


  ‘Julius, trap uit! Jezus Juul, doe iets!’ gilde ik.


  Vertwijfeld keek Julius mij aan. Apathisch bijna.


  ‘Doe iets, man!’ gilde ik nog een keer.


  Toen schoot hij naar voren en begon op de vlammen te stampen. Maar aan het zwartgeblakerde hoopje papier zag ik dat hij te laat was. H


  et klamme zweet brak me uit. Wat een kutstreek. Mijn god, wat haatte ik Diederik.


  De auto werd weer geopend. Als ik wilde kon ik nu uitstappen en wegrennen. Maar ik was zo van slag, het leek wel alsof ik aan de zitting van de stoel zat vastgezogen.


  ‘Zo, opgeruimd staat netjes, vind je ook niet?’ Diederik keek me triomfantelijk aan.


  Mijn ogen vulden zich met tranen en mijn hoofd bonkte.


  Ik probeerde de tranen weg te slikken. Hij mocht me niet zien huilen.


  ‘Zit je nou te janken, Sam? Om een stom schriftje?’
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  Diederik draaide de oprit van hun huis op en zette de auto in de garage.


  Ik zat ineengedoken met mijn handen op mijn schoot gevouwen. Waarom zette hij ons niet gewoon thuis af? Wat gingen we hier doen?


  Julius wilde uitstappen, maar bedacht zich. ‘Misschien is het beter om alles…’


  ‘Helemaal niet,’ beet Diederik Julius toe. ‘Jij houdt gewoon je kop.’


  Ik ga niet mee naar binnen, dacht ik. Ik doe het niet.


  Maar Diederik keek me vuil aan en zei: ‘We gaan even wat afspraken met elkaar maken, Sam.’


  ‘Niet met jou,’ antwoordde ik terwijl ik de auto uit ging. ‘Met jou maak ik geen afspraken meer.’


  ‘Dat dacht ik toch van wel. Eerst moeten we dat hysterische gedoe van jou de wereld uit helpen, anders blijven we bezig. En daar hebben we weinig trek meer in, toch, Juul?’


  Woedend staarde ik mijn broer aan. Dat hij dit allemaal pikte! Slappe zak. Het leek wel alsof hij zwaar onder de dope zat, alsof het hele gesprek langs hem heen ging.


  Diederik leunde intussen tegen de motorkap, met zijn armen over elkaar heen geslagen.


  Ik wist me geen raad met mijn houding en staarde naar de betonnen garagevloer. Mijn spieren spanden zich. De druk van binnen werd groter en groter.


  ‘Dus…’ begon Diederik weer.


  Er knapte iets in me. In een paar stappen stond ik vlak voor hem. ‘Nee!’ knalde mijn stem. ‘Ik wil het weten! Flikker maar op met je bullshitpraatjes. Ik wil het NU weten!’


  Diederik keek me een ogenblik heel kwaad aan. Daarna sloeg hij met zijn vlakke hand op de motorkap en schreeuwde: ‘Het was godverdomme een ongeluk! Een ongeluk, hoor je!’ Zijn gezicht was verwrongen van woede.


  Ik deinsde naar achteren en keek opzij naar mijn broer. Die hield zijn handen voor zijn gezicht en zijn schouders begonnen te schokken.


  Diederik deed een paar stappen in onze richting. ‘Het was een ongeluk,’ herhaalde hij. Veel zachter nu. Hij viel stil en wreef met zijn duim en wijsvinger in zijn ogen.


  Misschien hoopte hij dat ik met die woorden genoegen nam, maar dat was niet zo. Ik keek hem dwingend aan.


  ‘We zagen haar niet staan,’ zei hij ten slotte. ‘Het was een ongeluk, begrijp je?’


  ‘Nee. Ik begrijp er niks van. Hoezo, een ongeluk?’


  Bij ieder woord zag ik Julius verder ineenkrimpen. Snot droop uit zijn neus en hij schudde voortdurend met zijn hoofd.


  ‘Wat hadden jullie daar te zoeken?’ vroeg ik.


  ‘Ja, eh… Jessie was kwaad weggegaan en ik wilde haar achterna om het goed te maken.’


  ‘Met je dronken kop,’ sneerde Julius ineens.


  Ik schrok zo van Julius’ onverwachte felheid, dat ik een stap naar achteren deed.


  ‘Als jij verdomme niet in die auto was gestapt… dan… dan…’ Hij kwam niet meer uit zijn woorden.


  ‘Jezus, dus je was dronken?’ snoof ik. Mijn hart bonsde in mijn keel. ‘Fuck, man. Hoe kon je?’


  Ineens voelde ik me hondsberoerd. Ik wilde naar buiten, mijn longen volzuigen met frisse lucht. Mezelf wijsmaken dat dit alles een grote nachtmerrie was. Zometeen was alles weg, weer normaal, zoals een week geleden. Maar terwijl deze gedachten door mijn hoofd tolden, dacht ik aan Jessie.


  ‘Je hebt Jessie gedwongen, hè? Om te doen alsof ze een zelfmoordpoging had gedaan. Chanteerde je haar met die stomme foto’s?’


  ‘Nu ga je te ver!’ riep Diederik. ‘Je hebt het wel over míjn vriendin, ja! Zoiets zou ik haar nooit aandoen!’


  Ik zag dat zijn ogen vochtig werden, maar toch lachte ik schamper. ‘Je hebt haar anders wel voor de trein geduwd, dus jou acht ik tot alles in staat.’


  ‘Het was een ongeluk!’ riep hij.


  ‘Doordat jij straalbezopen achter het stuur bent gekropen.’


  ‘Niet! Ik reed!’


  Ik hapte naar adem. Mijn hoofd draaide zich met een ruk opzij. ‘Wat?’


  ‘Hou je mond, Juul! Laat mij het…’ zei Diederik.


  ‘Nee.’ Julius onderbrak zijn vriend. ‘Ik reed.’


  Ik staarde mijn broer aan. ‘M… maar dat kan helemaal niet. Je hebt niet eens je rijbewijs.’


  Hulpeloos haalde hij zijn schouders op, alsof hij zelf niet kon geloven wat hij net had gezegd.


  Het was allemaal nog vreselijker dan ik had gedacht. Julius’ bekentenis veroorzaakte een chaos in mijn hoofd: gebeuk tegen mijn slapen, steken in mijn voorhoofd, sterretjes voor mijn ogen.


  Ik haalde heel diep adem. ‘Oh my god.’


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei Diederik. Zijn stem klonk schor en dik, alsof hij nachtenlang op stap was geweest.


  Omdat ik noch hem noch Julius aan wilde kijken, staarde ik weer naar de betonnen vloer van de garage.


  ‘Ik moest zo nodig achter Jessie aan.’ Hij pauzeerde even om zijn keel te schrapen. ‘Ik dacht dat we nog wel tussen de slagbomen door konden glippen en rukte aan het stuur. Toen schoot Juuls voet per ongeluk van de koppeling. We… we hadden haar echt niet gezien.’


  Ik sloeg mijn armen om mijn middel en probeerde mezelf zo klein mogelijk te maken.


  Diederik ging verder. ‘Het was maar een klein zetje, maar het meisje dat daar stond te wachten, schoof met fiets en al het spoor op. Net toen… toen die trein…’


  ‘En daarna?’ onderbrak ik ze ruw. ‘Wat hebben jullie toen gedaan?’


  ‘Ja, wat denk jij dan? We waren in blinde paniek en in een soort van reflex zijn we omgekeerd en weggereden.’ Hij praatte opeens snel en op één toon, alsof hij ervan af wilde zijn. ‘De auto hebben we in dat doodlopende straatje gezet en toen zijn we als een gek terug naar Naomi’s huis gerend. Maar Sam, ik zweer het je. We wisten niet dat het Jessie was. Echt. Je moet me geloven.’


  Voor de twintigste keer schudde ik mijn hoofd en snoof. ‘Jullie zijn echt zwaar gestoord,’ zei ik vol afkeer.


  ‘Sam.’ Julius legde een hand op mijn schouder, maar die sloeg ik meteen weg.


  ‘Waarom hebben jullie dit niet tegen de politie verteld?’


  ‘Wat denk je zelf dat er dan gebeurd zou zijn?’ Diederik keek me hoofdschuddend aan, alsof ik iets ongelooflijk doms had gezegd. ‘Wat denk je dat de politie überhaupt vindt van rijden zonder rijbewijs?’ Hij kuchte. ‘Hoe we het nu geregeld hebben, is echt de beste oplossing. Voor iedereen, vooral ook voor Jessie. Geloof me nou maar!’


  Ik begreep niks van wat hij zei. Hij raaskalde maar wat. Hoezo geregeld? Hoezo de beste oplossing? En vooral: hoezo het beste voor Jessie?


  Ik zag dat hij mij met samengeknepen ogen opnam. Hij onderzocht of ik zijn verhaal slikte.


  ‘Dus dat verhaal over die zelfmoordpoging was jullie idee?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Van wie dan?’


  Hij aarzelde. ‘Van mijn vader,’ antwoordde hij toen gesmoord.


  ‘En van papa,’ voegde Julius eraan toe.


  Ik schrok zo dat ik even geen woord kon uitbrengen. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik ten slotte.


  Diederik stak een sigaret op en inhaleerde diep. ‘Pas toen we vijf minuten later met jou en Gijs bij het spoor gingen kijken en haar fiets zagen liggen, toen pas beseften we dat… dat het Jessie was, die… die…’ Zijn stem brak.


  Ik stond weer als aan de grond genageld en luisterde verbijsterd verder.


  ‘In paniek heb ik papa gebeld,’ zei Julius. ‘Ik was zo radeloos.’


  ‘Maar ze doen er echt alles aan om het goed te regelen voor Jessie,’ vulde Diederik aan. ‘Met geld en zo. En met die kliniek voor Jim.’


  ‘En Moniek heeft daar vrede mee?’


  Geërgerd schudde hij zijn hoofd. ‘Volgens mij denkt die nog steeds dat Jessie…’


  Ik liet hem niet uitpraten. Ik kon het niet! ‘Wat zijn jullie een stelletje…’ Ik zocht naar woorden. ‘Een stelletje leugenaars!’


  Even leek niemand meer te weten wat hij moest doen of zeggen. We stonden daar maar een beetje voor ons uit te staren. Langzaam drong de waarheid tot me door. Jessie werd gewoon omgekocht. In ruil voor het zelfmoordverhaal, werd er voor een zak met geld gezorgd en een afkickkliniek voor Jim geregeld. Dat moest allemaal gewoon maar kunnen.


  ‘Nogmaals, Sam, Jessie doet dit voor ons. Ze wil niet dat Julius de bak in draait,’ zei Diederik ten slotte.


  ‘Of jij,’ voegde ik er schamper aan toe.


  ‘Ik? Ik zat niet achter het stuur.’


  ‘Bewijs dat maar eens. Ik denk dat er op het stuur van déze auto weinig sporen van Juul te vinden zijn, of niet soms? Of ga je jullie eigen Scirocco, die nu bij de Volkswagendealer staat, eventjes terughalen?’


  Diederik knipperde verrast met zijn ogen. Die laatste opmerking had hij niet zien aankomen. Hij leek even met een bek vol tanden te staan, maar zei toen: ‘Als we er vanaf nu voor altijd over zwijgen, dan hoeven we het helemaal niet over sporen en over wie, wat of waar meer te hebben. Kun je dat opbrengen? Voor Jessie? Voor Julius?’


  Nee. Nee, dat zou ik niet kunnen. Maar toch nam ik even de tijd om na te denken. Wat voor iemand was ik als ik ze erbij zou lappen? Als ik mijn eigen broer zou aangeven? Als ik alles aan de politie zou vertellen? Wat ging er dan gebeuren met iedereen? Ik huiverde.


  ‘Sorry,’ mompelde ik. ‘Ik geloof niet dat ik dat kan, de waarheid verzwijgen.’


  ‘Verdomme, weet je wel wat je zegt? Wat dat inhoudt? Je zult wel moeten, Sam. Anders zijn én je broer én je vader in één klap alles kwijt. En dan bedoel ik echt alles, hè?’


  Ik knikte, maar mijn hoofd bewoog nauwelijks. Ik wist wat ik ging veroorzaken voor mijn familie en ik haatte mezelf er nu al om. Maar ik kon niet anders. Dat kon gewoon niet.


  ‘Nou, ga je gang dan maar. De politie zal je toch niet geloven. Je hebt niet eens bewijs.’


  ‘O jawel,’ riep ik fel en ik hield in een reflex mijn mobiel omhoog. ‘Dat heb ik zeker wel.’


  Fout! Meteen besefte ik dat ik een fout had gemaakt. Nog voordat ik iets kon doen, rukte Diederik hem uit mijn handen en hield hem achter zijn rug.


  Ik stoof op hem af, greep zijn arm en siste: ‘Geef hier.’ Mijn nagels boorden zich in zijn vel, maar hij gaf geen krimp.


  Julius bewoog niet, maar ik had ook niet anders verwacht. Diederik had hem in zijn tang, hij was Diederiks marionet.


  Plotseling rende Diederik naar binnen en de deur viel met een klap achter hem dicht.


  ‘Schiet op!’ beet ik Julius toe terwijl ik achter Diederik aan ging. Toen ik het toilet een paar keer hoorde doorspoelen, wist ik genoeg. Een paar tellen later kwam hij naar buiten, met mijn druipende telefoon in zijn hand.


  Nee, dacht ik. De foto’s! Van de bumper. Van haar logboek. Nee! Hoewel ik kookte van woede en hem het liefst een klap in zijn gezicht wilde geven, zei ik zo beheerst mogelijk: ‘En toch vind ik dat de politie moet weten hoe het werkelijk is gegaan. Bewijs of geen bewijs.’ Ik stak mijn wijsvinger dreigend naar hem op. ‘En denk maar niet dat iemand mij nog kan tegenhouden. Jij al helemaal niet!’ Ik draaide me om en liep zonder nog om te kijken de garage uit. De tranen stroomden over mijn wangen, de zon verblindde me, maar niks kon me nog weerhouden.


  Hoofdstuk 24


  Ik besloot met de bus naar Tilburg te gaan. Er was trouwens geen andere optie, want mijn fiets stond nog bij het ziekenhuis. Op de kerkklok zag ik dat ik nog precies twee minuten had om bij de dichtstbijzijnde bushalte te komen en ik zette het op een rennen.


  ‘Sam, wacht!’ hoorde ik achter me. ‘Wacht even! Alsjeblieft, Sam!’


  Nee, Julius, dacht ik. Nee, nee, nee. Ik deed net alsof ik hem niet hoorde. Ik wist zeker dat Diederik hem achter me aan stuurde om op me in te praten. Of om te proberen ook mij om te kopen. Mooi niet dus. Bij Jessie was het dan misschien gelukt, maar ik was absoluut niet om te kopen. Al boden ze ik weet niet hoeveel geld!


  De tranen kwamen en bleven maar komen. In de afgelopen dagen had ik meer gehuild dan in de rest van mijn leven. Nog net op tijd kon ik de bus in glippen en thank god, ik had mijn ov bij me. Ik liep door naar achteren. Pas toen ik zat, merkte ik dat mijn hart wild in mijn keel klopte. Ik leunde met mijn hoofd tegen het raam en staarde naar buiten. Wat moest ik nu? Wat moest ik nu doen? Ik voelde me alleen. Zo alleen had ik me nog nooit gevoeld.


  Waarschijnlijk belde Julius op dit moment jammerend en totaal in paniek met mijn vader. En ra, ra, hoe zou mijn vader hierop reageren?


  In gedachten zag ik mijn vader al voor me staan. Eerst nog rustig pratend zou hij op vriendelijke wijze proberen mij te overreden, maar algauw zou hij overschakelen op zijn typische advocatentoontje: dit zijn de feiten en zo gaat het gebeuren.


  Nou, wat mij betreft kon hij pleiten wat hij wilde, ernaar luisteren was het laatste dat ik van plan was. Ik wilde hem voorlopig toch niet zien of horen. Hem niet. Julius niet. En Diederik en zijn vader al helemaal niet.


  Hoe was het mogelijk dat ze Jessie zover hadden gekregen dat ze mee wilde werken aan dit foute scenario? Hadden ze haar zo klemgezet dat ze geen andere keuze had gehad? Was de som geld zo groot dat ze de verleiding niet had kunnen weerstaan? Of had de allerbeste afkickkliniek van Nederland, die ze voor Jim geregeld hadden, de doorslag gegeven? Kreeg ze van deze dingen werkelijk het gevoel: alles komt goed? Ik deed mijn best om me in dit gevoel te verplaatsen en ineens dacht ik terug aan vanmorgen in het ziekenhuis. Aan het moment dat Jessie me gekweld aan had gekeken. ‘Ja, ik doe het ook voor Diederik,’ had ze gezegd. Was dat het? Wilde ze Diederik koste wat kost beschermen? Hield ze echt zo veel van die klootzak, dat ze al deze ellende voor hem over had? God, nee toch? Dat kon ze toch niet menen?


  Op het station in Tilburg moest ik overstappen naar lijn 9. De warme lucht sloeg in mijn gezicht. In een flits besloot ik niet op de 9 te stappen, maar de Spoorlaan over te steken.


  ‘Doe open,’ smeekte ik hardop terwijl ik nog een keer lang op de bel drukte. Ik duwde het klepje van de brievenbus omhoog en probeerde naar binnen te gluren. Mijn handen waren klam. Please!


  ‘Sam!’ riep Gijs uit toen hij eindelijk opendeed. ‘Jeetje! Wat is er toch allemaal aan de hand? Ik hoorde jullie nog tegen elkaar praten, maar opeens werd de verbinding verbroken. Ik begreep er niks van en ik ben nog naar het ziekenhuis gegaan, omdat ik dacht dat je daar was, maar…’


  ‘Mag ik binnenkomen?’ onderbrak ik hem schor.


  ‘Ja, eh… ja, natuurlijk. Kom verder.’


  Ik was nog niet op de bank neergezakt of ik begon alweer te huilen.


  ‘Waar hadden jullie nou zo’n gedoe over?’


  ‘Weet jij dat niet dan?’ vroeg ik.


  Gijs keek me ontzet aan. ‘Nee, ik hoorde alleen wat losse flarden, maar dat was genoeg om te weten dat jij heel kwaad was. Op Diederik, toch?’


  ‘Het is veel erger dan dat,’ snikte ik. Ik boog me voorover en wreef in mijn branderige ogen. ‘Het is zo erg…’


  ‘Hé joh, kom eens hier,’ zei hij en hij trok me tegen zich aan. Ik voelde geaai over mijn rug, kusjes op mijn haar, gestreel over mijn wang. Zijn T-shirt werd nat door mijn gesnotter.


  Zo bleven we een hele tijd zitten en langzaamaan voelde ik me een klein beetje rustiger worden. Zachtjes duwde ik hem van me af en ik begon te vertellen. Ik richtte mijn blik op de plant die we samen hadden gekocht in het tuincentrum. Ik zag dat de bladeren nu al slap hingen. Precies zoals ik me voelde. He-le-maal gesloopt! Af en toe moest ik stoppen met praten, omdat de woorden in mijn keel bleven steken.


  Toen ik klaar was, kon ik alleen nog maar harder huilen.


  ‘Godsamme!’ reageerde Gijs geschokt. ‘Wat verschrikkelijk.’


  Ik knikte. De tranen drupten uit mijn ogen en ik deed geen moeite om ze weg te vegen. ‘En jij wist echt van niks?’


  Hij schudde beslist zijn hoofd. ‘Nee, absoluut niet. Fuck zeg, dit is heel ernstig.’ Hij pakte mijn handen vast en kneep er even in. ‘Maar wil je echt naar de politie?’ Er verscheen een peinzende uitdrukking in zijn ogen.


  Ik gaf geen antwoord, omdat ik niet wist wat ik moest antwoorden. Want wilde ik dat wel? Wilde ik wel naar de politie? Wilde ik dat mijn broers leven door die ene stomme en foute beslissing naar de klote zou gaan? Wilde ik dat op mijn geweten hebben? Julius was niet zomaar voor de lol achter het stuur gekropen, dat wist ik gewoon. Als hij Diederik had kunnen tegenhouden, dan had-ie nooit zoiets onverantwoords gedaan. En als Diederik niet straalbezopen was geweest, dan had hij misschien niet per se achter Jessie aan willen gaan. Als, als, als – wat had ik aan als? Helemaal niks.


  ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik uiteindelijk en ik trok mijn handen uit de zijne. Er zat te veel onrust in mijn lijf om te kunnen blijven zitten. Ik stond op en begon heen en weer te lopen. Maar het hielp niet om beter te kunnen nadenken. Ik voelde me zo vreselijk in de war. Wel of niet naar de politie? Wel, niet, wel, niet. De beslissing was aan mij. Hoe kon ik nou kiezen uit twee kwaden? Dat was toch onmogelijk? Hoe zou mijn leven eruit komen te zien als ik Diederik en Julius erbij zou lappen? Als ik hun leven zou verwoesten? Want dat is wat er zou gebeuren als ik naar de politie zou gaan. Ze zouden zeker voor de rechter moeten verschijnen en de opgelegde straf zou niet mals zijn. Rijden onder invloed, misschien wel poging tot doodslag, zo zou de aanklacht kunnen luiden. Dat waren allemaal dingen die ik mijn vader weleens had horen zeggen. Maar dan ging het over zijn cliënten en dat was voor mij een ver-van-mijnbed- show geweest. Mijn vader. Met zijn eeuwige principes. Het kon niet anders dan dat hij ongelooflijk in strijd met de wet had gehandeld. Mocht hij, na wat hij had gedaan, zijn vak als advocaat nog wel uitoefenen? Al deze vragen flitsten door me heen.


  Gijs kwam voor me staan. ‘Weet je, Sam,’ begon hij aarzelend. ‘Het is niet dat ik je wil tegenhouden om naar de politie te stappen. Want ik vind echt dat dat aan jou is. Maar…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Maar als deze put opengaat… Als de politie erachter komt hoe het werkelijk is gegaan, dan heeft dat ook voor jou grote gevolgen.’


  ‘Dat zal vast wel,’ snauwde ik.


  ‘Ik bedoel… Wat je vader en die van Diederik hebben gedaan, gaat inderdaad heel ver. Maar ik denk echt dat ze het voor iedereen, dus ook voor Jessie, zo goed mogelijk hebben willen regelen. Kijk, als ze niks hadden gedaan, zaten Julius en Diederik nu vast. Dan had er een vette veroordeling boven hun hoofd gehangen. Zou Jessie dáár dan beter van zijn geworden?’


  ‘Nou ja zeg!’ riep ik. Mijn stem klonk hard en ruw. ‘Alsof ze ook maar één seconde aan Jessie dachten, toen ze met man en macht hun hachje probeerden te redden. Ik geloof echt niet dat ze zich afgevraagd hebben waar Jessie iets mee opschoot. Ja, met dat kutgeld. Denk je echt dat een zak met geld, zwijggeld, alles goed maakt? Hoppa, probleempje opgelost. Terwijl ze ook zwaar invalide had kunnen zijn. Of dood!’


  ‘Maar dat is ze niet,’ zei Gijs kalm.


  Ik schudde ongelovig mijn hoofd. Ik kon hem even niet meer volgen. Aan wiens kant stond Gijs nu eigenlijk?


  ‘Nee, dood is ze niet, maar dan nog! Jij hebt dat onwijs grote litteken op haar gezicht nog niet gezien. Dat verdwijnt heus niet vanzelf.’ Van boosheid en frustratie begon ik weer op en neer te lopen door de kamer en ik rukte woest een paar blaadjes van de plant.


  ‘Dat weet ik en zo’n litteken is ook erg, maar...’


  ‘O, hou toch op!’ Met een ruk draaide ik me om en ik keek hem verbouwereerd aan. ‘En dan vergeten we voor het gemak even dat Jessie voor altijd door het leven zal moeten gaan als het meisje dat zelfmoord wilde plegen. Hoe moet zij zich in godsnaam voelen als ze bijvoorbeeld weer voor de eerste keer op school rondloopt? Dat moet afschuwelijk zijn! Het geroddel, de starende blikken, het gefluister. En allemaal omdat die… die egotripper van een Diederik met zijn ultrakorte lontje zichzelf niet in de hand kon houden.’ Ik spuugde zijn naam bijna uit.


  Een moment lang bleef het stil. Het enige wat ik hoorde was het geluid van het drukke verkeer buiten op de Spoorlaan.


  Gijs liep naar het keukentje en kwam terug met twee glazen water.


  ‘Eigenlijk zeg je het zelf al,’ zei hij.


  ‘Wat?’ Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Hoe en door wie het in feite gebeurd is. Het ongeluk, zeg maar.’


  ‘Door Diederik, ja.’ Ik begreep niet direct waar Gijs heen wilde.


  ‘Precies. Maar als je de boel aan gaat geven, dan pakken ze niet alleen hem, maar ook zijn vader, jouw vader en… Julius. Terwijl Julius die nacht juist geprobeerd heeft om ongelukken te voorkomen, toch? Door zelf achter het stuur te gaan zitten in plaats van Diederik te laten rijden. Moet Julius daarvoor dubbel gestraft worden?’


  Zijn vraag bleef hangen in de kamer. Het was alsof ik in een dichte mist stond en niet wist welke kant ik uit moest. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik uiteindelijk. ‘Ik weet echt niet meer wat ik moet doen. Had ik maar nooit gezocht naar de waarheid. Had ik het maar nooit geweten, want het enige wat het me gebracht heeft is… is diepe, diepe shit! En moet je kijken, nu heb ik zelfs jou erbij betrokken.’


  ‘Ach,’ zei hij en hij trok me naar zich toe. ‘Dat is echt het laatste waarover je je druk hoeft te maken.’ Hij streek over mijn haren. ‘Wil je weten wat ik denk dat je moet doen?’


  Ik knikte.


  ‘Ik denk dat je nog een keer met Jessie moet gaan praten. Als je wilt ga ik met je mee, of wacht ik buiten op je.’


  Hoofdstuk 25


  Ik stond daar maar door het raam naar Jessie te staren.


  Ze zat in een stoel met een tijdschrift in haar handen. Op haar bed stond haar tas. Ingepakt. Klaar om naar huis te gaan. Klaar om mee te doen aan de verkeerde versie van de waarheid. Dat was wat ze wilde. Ik kon niet precies uitleggen waarom, maar ik zag het aan de manier waarop ze daar zat.


  Ik wilde naar haar toe lopen om in de stoel tegenover haar te gaan zitten. Ik wilde haar handen vastpakken en vragen of ze het echt helemaal zeker wist. Niet alleen voor dit moment, maar voor de rest van haar leven. Realiseerde ze zich dat wel? Dat ze in haar hoofd een knop ging omzetten, voor eeuwig en altijd? Waarheid uit, zogenaamde waarheid aan. Wat als het uitging tussen haar en Diederik? Wat dan? Ik schudde mijn hoofd. Diederik en Julius moesten sowieso hun hele leven nog dealen met wat ze hadden gedaan. Alsof er continu een donkere wolk boven hun hoofd hing waaruit elk moment een enorme bui kon losbarsten.


  Ik schrok toen Jessie haar hoofd mijn kant op draaide. Ze glimlachte. Het was een voorzichtige, maar lieve glimlach.


  En ineens wist ik het. Ik wist en voelde dat ik moest proberen om ook in deze versie mee te gaan. Voor Jessie. En voor al die mensen van wie zij en ik hielden. Het kon niet anders.


  Interview met Margje Woodrow
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  Hoe bevalt het leven als schrijfster?


  Kijk, dit klinkt natuurlijk cliché, maar het was echt een hele grote droom van mij om schrijfster te worden. Het móest en zou gebeuren en dat het nu werkelijk zo is, ja, daar ben ik enorm blij mee.


  Het was wel even raar om mijn hoofd op televisie, in de krant en op internet te zien. En om mezelf dan te horen praten! Aaaah!


  Maar de reacties op Examendeal zijn zó leuk. Dat het spannend is, lekker vlot leest, een pageturner is. Dat is gewoon echt kicken.


  Ondertussen heb ik superhard gewerkt aan Geraakt. Soms vol adrenaline omdat de zinnen op het beeldscherm vlogen, en soms gefrustreerd, omdat ik alleen maar de delete-toets wist te vinden. Als het boek dan af is, geef ik bijna licht van trots!


  Wat ik ook te gek vind, is dat ik veel kan meedenken met Gottmer: over hoe het omslag eruit komt te zien, over de tekst op de achterflap en bijvoorbeeld de boektrailer. Er komt zo veel meer bij een boek kijken dan het schrijven alleen en het is tof om dat mee te maken.


  In Geraakt wordt Jessie, als ze midden in de nacht naar huis fietst, aangereden door een trein. Iedereen neemt al snel aan dat ze zelf voor de trein is gesprongen, maar haar beste vriendin Sam voelt meteen aan dat er iets niet klopt. Waar heb je je inspiratie vandaan gehaald voor dit boek?


  Het triggert me dat er afschuwelijke dingen kunnen gebeuren, zonder dat er van tevoren opzet in het spel is. Er wordt niet altijd nagedacht of je iets beter wel of niet kunt doen. Je doet het gewoon: impulsief en in een split second. Of omdat iemand anders je overrulet. Maar ben je meteen in- en inslecht als de gevolgen van je actie dramatisch zijn? Ik denk van niet.


  Mijn man Geoff en ik hebben het er vaak samen over. Het is zijn vak om mensen die de fout ingaan bij te staan in het strafproces. En het komt ook vaak voor dat het niet vanuit een slechte bedoeling fout is gegaan of uit de hand gelopen.


  Mijn beste vriendin van vroeger kende ik door en door. Ik denk dat wij bijna alles van elkaar wisten en bijna alles met elkaar deelden. We trokken nog net niet dag en nacht met elkaar op. Als zoiets met haar gebeurd zou zijn, dan zou mijn gut feeling mij vertellen dat er iets niet klopte. En reken maar dat ik het tot op de bodem uit zou gaan zoeken.


  Is het je zelf weleens overkomen dat je iets zeker wist, maar niemand je geloofde? En wat heb je toen gedaan?


  O ja! Het is wel van een heel andere orde, maar het is gebeurd toen we met heel havo-4 op zeilkamp gingen. De slaapzalen van de jongens en meisjes waren gescheiden van elkaar en je moest eerst een lange gang door om op de andere zaal te komen. Ik stond vooraan om ertussenuit te sneaken, want ik vond alleen dat al superspannend. In de gang stonden namelijk continu leraren op wacht. Dus het was geen optie om er via díé route te komen. We klommen met een stel meiden door het raam, moesten zelfs kruipend langs de ruimte waar de rest van de leraren zat, en via een raam van de jongensslaapzaal piepten we naar binnen. Op een gegeven moment kwam onze wiskundeleraar controleren. Sommige meiden schoten onder de bedden of werden direct betrapt. Ik verstopte me, geloof het of niet, achter een vuilnisbak en een koffer en werd niet ontdekt. Echt, ik ging haast dood! Zeker toen die leraar besloot om buiten bij het raampje te gaan staan. Ik zat vast! Kon geen kant meer op! In plaats van gewoon terug te gaan naar mijn eigen bed en te kiezen voor een uitbrander ging ik maar bij een goede vriend van me liggen. Niet in zijn slaapzak, maar gewoon echt ernaast! Tja en toen was ik zo stom om daar in slaap te vallen. De volgende ochtend werd ik wakker gebulderd door die leraar met alle gevolgen van dien. Straf, een officiële brief naar mijn ouders en wat ik ook zei en riep, ze geloofden niet dat ik daar alleen maar geslapen had. Nee, ik was een viezerik en ik was ver over de grenzen van het fatsoen gegaan. En bang dat ik was voor de reactie van mijn ouders! Mijn vader was leraar op dezelfde school en ik wist dat hij niet blij zou zijn met mijn actie. Dat als hij de brief zou lezen of aangesproken zou worden door zijn collega’s, hij me niet zou geloven. En dat deed hij ook niet.


  Pas toen ik een dag later met de desbetreffende jongen zijn lokaal binnenstapte, mijn vader zag dat die jongen twee koppen kleiner was dan ik en wij hem met alles wat we in ons hadden overtuigden dat er echt niks gebeurd was tussen ons, zag ik een glimlach op zijn gezicht verschijnen. Maar tjonge jonge, het gevoel dat je niet wordt geloofd is meer dan vervelend!


  Je eerste boek wordt veel gelezen voor de boekenlijst op school. Hoe vind je dat?


  Geweldig! Dat is mijn bedoeling natuurlijk. En ik hoop dat ze minstens een 10 halen voor het boekverslag.


  Je geeft vaak lezingen op scholen. Wat valt je op als je met (toekomstige) lezers praat over je boeken?


  Het is mooi om te zien dat als ik de vraag stel ‘Wat zou jij doen als…’, er zo veel eerlijke en directe antwoorden komen van leerlingen. Het levert leuke discussies en gesprekken op. Er is totaal geen sprake van sociaal wenselijke reacties, maar ze geven juist pure reacties vanuit hun eerste gevoel. Tijdens de schoolbezoeken voel ik mij als een visje in het water – ik kan wel stellen dat het mijn tweede natuur is om me tussen groepen leerlingen te bewegen. Want naast het schrijven werk ik nog steeds met alle plezier in het onderwijs!


  Ben je alweer bezig met een volgend boek?


  Natuurlijk! Het boek gaat over Teddy, die twee weken op het huis mag passen van haar oppasgezin. En dat vindt ze zálig, zeker ook omdat ze dan even kan ontsnappen aan de grillige sfeer thuis. Ze besluit samen met haar vriendin Chloë een feestje te geven…


  Lees ook:
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