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				Over het boek

				Leningrad, 1942. Ten tijde van de belegering wachten twee jonge mannen in een koude kerker op hun executie. Ze zijn absolute tegenpolen: de zeventienjarige Lev Beniov, een verlegen, dromerige jood, zoon van een beroemd dichter en zelf een uitmuntend schaker, en de negentienjarige Kolya, een opgewekte, charismatische deserteur uit het Rode Leger, een ladykiller en verteller van sterke verhalen. Maar buiten wacht hun een uitzonderlijk lot. Terwijl de stad verhongert, geeft een vooraanstaande kolonel de mannen de opdracht binnen vijf dagen een dozijn eieren te vinden voor de bruidstaart van zijn dochter. Als ze hierin slagen, zijn ze vrij en ontvangen ze als bonus een flinke voorraad voedselbonnen. Een banale, maar onmogelijke opdracht, gezien de omstandigheden. In hartje winter beginnen Lev en Kolya een barre zoektocht door de verlaten straten van de stad naar het verwoeste land achter de Duitse linie – een gruwelijke, angstaanjagende reis. Ze moeten vraatzuchtige kannibalen zien te ontlopen, komen terecht in een kazerne vol courtisanes en sluiten zich aan bij een bende partizanen, om te eindigen in het hol van de leeuw, waar een spelletje schaak hun verdere lot zal uitwijzen.

				 

				Een uitzonderlijk relaas over twee tot elkaar veroordeelde jonge mannen die hun humor en talenten als speelstukken inzetten in de strijd om te overleven.

				 

				De pers over Stad der dieven

				‘Spectaculaire, vermakelijke schelmenroman.’ – Het Financieele Dagblad

				 

				‘Benioff doet wel een beroep op onze gevoelens, maar blijft altijd ingetogen. Het wordt nergens een drama.’ – HP/De Tijd 

				 

				‘Een goed verhaal doet pijn. Weinig schrijvers weten dat zo goed als David Benioff. (…) Niet alleen de hoofdpersonen staren in verbijstering naar alles wat ze ooit voor lief namen, maar ook de lezer blijft verpletterd achter.’ – Vrij Nederland

				 

				Over de auteur

				David Benioff is geboren in 1970 in New York. Hij is een veelgeprezen auteur van romans en verhalen en een beroemd scenarioschrijver, onder andere van Troy en The Kite Runner van Khaled Hosseini. Hij woont met zijn vrouw en dochter in Los Angeles. 

				
 

				Van dezelfde auteur

				 

				Het 25ste uur

				De duivel komt naar Orekhovo

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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				Het citaat van Zbigniew Herbert is afkomstig uit het gedicht ‘Rapport uit een belegerde stad’ uit de bundel Rapport uit een belegerde stad en andere gedichten, vertaald door Gerard Rasch, De Bezige Bij, 1994.

				 

				 

				Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

				
 

				 

				 

				 

				 

				Voor Amanda & Frankie

				
 

				 

				 

				 

				 

				en als de Stad valt, maar één man ontsnapt

				zal hij de Stad in zich dragen op de wegen van ballingschap

				zal hij de Stad zijn

				– Zbigniew Herbert

				 

				 

				 

				Eindelijk dacht Schenk het te begrijpen, en hij begon nog luider te lachen. Toen vroeg hij opeens heel serieus: ‘Denk je dat de Russen homoseksueel zijn?’

				‘Daar kom je aan het eind van de oorlog wel achter,’ antwoordde ik.

				– Curzio Malaparte

				
0

				Mijn grootvader, de messenvechter, doodde nog voor zijn achttiende verjaardag twee Duitsers. Ik kan me niet herinneren dat iemand me dat ooit heeft verteld; het was iets wat ik gewoon altijd had geweten, net zoals ik wist dat de Yankees het krijtstreeptenue droegen voor thuiswedstrijden en grijs voor uitwedstrijden. Maar met die kennis was ik niet geboren. Wie had het me verteld? Niet mijn vader, die nooit een geheim deelde, en ook niet mijn moeder, die ervoor terugdeinsde om ook maar iets onplezierigs te zeggen over alles wat met bloed, kanker of verminking te maken had. Niet mijn grootmoeder, die elke volksvertelling van het oude vaderland kende – de meeste nogal akelig, over kinderen die werden verslonden door wolven of onthoofd door heksen – maar nooit in mijn bijzijn over de oorlog sprak. En zeker niet mijn grootvader zelf, de glimlachende bewaker van mijn vroegste herinneringen, de stille, slanke man met de zwarte ogen, die mijn hand vasthield als we de straat overstaken, die op een bankje in het park zijn Russische krant las terwijl ik achter de duiven aan joeg en mieren pestte met een takje.

				Ik groeide twee straten bij mijn grootouders vandaan op, dus ik zag hen bijna elke dag. Ze hadden een eigen bedrijfje, een verzekeringsagentschap dat gevestigd was in hun flatje in Bay Ridge en dat zich voornamelijk richtte op Russische immigranten. Mijn grootmoeder was altijd aan de telefoon, aan het verkopen. Niemand kon haar weerstaan. Ze liet haar charmes op potentiële klanten los of joeg hun de stuipen op het lijf, maar in beide gevallen wist ze polissen te verkopen. Mijn grootvader bemande het bureau, waar hij alle administratie afhandelde. Toen ik nog klein was zat ik vaak op zijn schoot te kijken naar het gladde, ronde stompje van zijn linkerwijsvinger, waarvan de bovenste twee kootjes zo netjes waren afgesneden dat het leek of hij zo geboren was. Als het zomer was en de Yankees een wedstrijd hadden, stond de radio (en na zijn zeventigste verjaardag de kleuren-tv die mijn vader voor hem had gekocht) aan. Hij raakte nooit zijn accent kwijt, ging nooit naar het stembureau en luisterde nooit naar Amerikaanse muziek, maar hij werd wel een toegewijd Yankees-fan.

				Eind jaren negentig deed een grote verzekeringsmaatschappij een bod op het bedrijf van mijn grootouders. Iedereen zei dat het een redelijk bod was, dus vroeg mijn grootmoeder het dubbele. Er zal ongetwijfeld stevig onderhandeld zijn, maar ik had de maatschappij van tevoren kunnen vertellen dat het tijdverspilling was om met mijn grootmoeder te onderhandelen. Uiteindelijk gaven ze haar haar zin, waarop mijn grootouders geheel volgens traditie hun appartement verkochten en naar Florida verhuisden.

				Ze kochten een klein huisje aan de Golfkust, een meesterwerkje met een plat dak dat in 1949 was ontworpen door een architect die ongetwijfeld wereldberoemd zou zijn geworden als hij niet datzelfde jaar nog was verdronken. Het strakke, majestueuze gebouw van staal en gegoten beton, gebouwd op een eenzaam klif boven de Golf, was niet het soort huis dat je je bij een gepensioneerd echtpaar voorstelde, maar ze verhuisden niet naar het zuiden om te verpieteren in de zon en vervolgens te sterven. Meestal zit mijn grootvader achter de computer online te schaken met zijn oude vrienden. Mijn grootmoeder, die er een paar weken na de verhuizing al schoon genoeg van had om niets omhanden te hebben, creëerde een baan voor zichzelf aan de universiteit van Sarasota; daar doceert ze Russische literatuur aan gebruinde studenten die, afgaand op die ene keer dat ik een les van haar heb bijgewoond, keer op keer schrikken van haar grove taalgebruik, haar bijtende sarcasme en haar fotografische geheugen voor gedichten van Poesjkin.

				Elke avond eten mijn grootouders op de veranda van hun huis, vanwaar ze uitkijken over het donkere water tussen Florida en Mexico. Ze slapen met de ramen open, terwijl de motten met hun vleugeltjes tegen de horren slaan. In tegenstelling tot de overige pensionado’s die ik in Florida heb ontmoet zijn ze niet bang voor criminaliteit. De voordeur is meestal niet op slot en ze hebben geen alarmsysteem. In de auto dragen ze geen gordel en in de zon doen ze geen zonnebrandcrème op. Ze hebben besloten dat niets hen kan doden behalve God zelf, en zelfs in hem geloven ze niet.

				Ik woon in Los Angeles en schrijf scenario’s over gemuteerde superhelden. Twee jaar geleden kreeg ik de opdracht om een autobiografisch essay te schrijven voor een vakblad voor scenarioschrijvers, en toen ik zo’n beetje halverwege was, besefte ik dat ik een ongelooflijk saai leven leidde. Niet dat je mij hoort klagen. Ook al vormt de samenvatting van mijn bestaan slaapverwekkend leesvoer – school, universiteit, verschillende baantjes, een masterprogramma, verschillende baantjes, nog een masterprogramma, gemuteerde superhelden – ik heb aan dat bestaan veel plezier beleefd. Maar toen ik worstelde met dat essay besloot ik dat ik niet over mijn eigen leven wilde schrijven, zelfs geen schamele vijfhonderd woorden. Ik wilde schrijven over Leningrad.

				Mijn grootouders haalden me op van het vliegveld van Sarasota. Ik bukte om hun een kus te geven en zij keken glimlachend naar me op, zoals altijd lichtelijk verbijsterd in de aanwezigheid van hun reus van een Amerikaanse kleinzoon (met mijn 1,88 meter ben ik echt een reus vergeleken bij hen). Op weg naar huis kochten we op de plaatselijke vismarkt pompano, die mijn grootvader grilde met niets dan wat boter, zout en verse citroen. Zoals alles wat hij kookte leek het ongelooflijk makkelijk te bereiden, kostte het hem een minuut of tien en smaakte het beter dan alles wat ik dat jaar in LA had gegeten. Mijn grootmoeder kookt nooit. Ze staat er binnen onze familie om bekend dat ze weigert iets klaar te maken wat ingewikkelder is dan een bord cornflakes.

				Na het eten stak mijn grootmoeder een sigaret op en schonk mijn grootvader drie glazen zelfgemaakte zwartebessenwodka in. We luisterden naar een koor van cicaden en krekels, staarden naar de zwarte Golf en haalden nu en dan uit naar een mug.

				‘Ik heb een bandrecorder meegebracht. Ik dacht dat we misschien eens over de oorlog konden praten.’

				Ik meende dat ik mijn grootmoeder haar ogen ten hemel zag slaan terwijl ze de as van haar sigaret in het gras aftikte.

				‘Wat nou?’

				‘Veertig jaar ben je al. Waarom wil je dat nu opeens weten?’

				‘Ik ben vierendertig.’ Ik keek mijn grootvader aan, die naar me glimlachte. ‘Wat is er? Waren jullie soms nazi’s? Willen jullie je naziverleden verhullen?’

				‘Nee,’ zei hij, nog steeds glimlachend. ‘We waren geen nazi’s.’

				‘Dacht je echt dat ik al veertig was?’

				‘Vierendertig, veertig ...’ Mijn grootmoeder maakte haar karakteristieke pssj-geluidje, dat altijd vergezeld werd door een minachtend handgebaar, alsof ze de domheid wilde wegslaan. ‘Wat maakt het uit? Ga trouwen. Zoek een vrouw.’

				‘Nu klinkt u als iedere andere grootmoeder in Florida.’

				‘Ha,’ zei ze, een beetje gekwetst.

				‘Ik wil graag weten hoe het was. Wat is daar zo vreselijk aan?’

				Ze knikte naar mijn grootvader, terwijl ze met het brandende puntje van haar sigaret naar mij wees. ‘Hij wil graag weten hoe het was.’

				‘Lieveling,’ zei mijn grootvader. Meer niet, daar bleef het bij, maar mijn grootmoeder knikte en drukte haar sigaret uit op het glazen tafelblad.

				‘Je hebt gelijk,’ zei ze tegen mij. ‘Als jij over de oorlog wilt schrijven, moet je dat doen.’

				Ze stond op, drukte een kus boven op mijn hoofd, zoende mijn grootvader op de mond en ging met de afwas naar binnen. Een paar minuten lang bleven we zwijgend zitten luisteren naar de brekende golven. Hij schonk voor ons allebei nog wat wodka in, blij te zien dat ik mijn glas leeg had.

				‘Heb je een vriendin?’

				‘Hm-hm.’

				‘Die actrice?’

				‘Ja.’

				‘Die mag ik wel.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Ze had Russisch kunnen zijn,’ zei hij. ‘Die ogen ... Als je over Leningrad wilt praten, dan praten we over Leningrad.’

				‘Ik wil niet praten. Ik wil dat u praat.’

				‘Oké, dan praat ik. Morgen?’

				Hij hield woord. De daaropvolgende week zaten we elke dag samen op de betonnen veranda en maakte ik opnamen van zijn verhalen. ’s Ochtends een paar uur, dan even pauze voor het middageten, en ’s middags weer. Mijn grootvader, een man die in gemengd gezelschap (dus als er meer mensen aanwezig waren dan alleen zijn vrouw) liever niet meer dan twee zinnen achter elkaar sprak, praatte de ene na de andere minicassette vol. Het was te veel voor één boek: de werkelijkheid is vaak vreemder dan de verbeelding, maar je hebt er een betere redacteur voor nodig. Voor het eerst in mijn leven hoorde ik mijn grootvader vloeken en openlijk over seks praten. Hij sprak over zijn jeugd, over de oorlog, over de emigratie naar Amerika. Maar hij sprak vooral over die ene week in 1942, de eerste week van het jaar, waarin hij mijn grootmoeder en zijn beste vriend leerde kennen en twee Duitsers doodde.

				Toen hij klaar was met vertellen, stelde ik hem vragen over bepaalde details: namen, plaatsen, de weersomstandigheden op bepaalde dagen. Even liet hij me mijn gang gaan, maar uiteindelijk boog hij naar voren en drukte op de stopknop van de bandrecorder.

				‘Het is allemaal heel lang geleden,’ zei hij. ‘Ik weet niet meer wat ik aanhad. Ik weet niet meer of de zon zich liet zien.’

				‘Ik wil gewoon graag dat alles klopt.’

				‘Dat lukt toch niet.’

				‘Dit is uw verhaal. Ik wil het niet verkloten.’

				‘David ...’

				‘Er zijn een paar dingen die voor mijn gevoel nog steeds niet helemaal kloppen ...’

				‘David,’ zei hij, ‘je bent schrijver. Bedenk zelf maar wat.’

				
1

				Jij hebt nooit zoveel honger gehad; jij hebt het nooit zo koud gehad. Wanneer we sliepen, als we al sliepen, droomden we van de feestmalen die we zeven maanden eerder zonder nadenken hadden verorberd. Al dat brood met boter, al die aardappelknoedels, al die worst die we zo onverschillig hadden opgegeten, die we zonder echt te proeven hadden doorgeslikt, en waarvan we de kruimels en vetresten op ons bord hadden laten liggen. In juni 1941, voordat de Duitsers kwamen, dachten we dat we arm waren. Maar achteraf leek juni een paradijs vergeleken met de winter.

				’s Nachts waaide de wind zo luidruchtig en zo lang dat je ervan schrok als hij ging liggen; een paar onheilspellende tellen lang hielden de scharnieren van de luiken van het uitgebrande café op de hoek op met piepen, alsof er een roofdier naderde en de kleinere diertjes zich angstig doodstil hielden. De luiken zelf waren er in november al af gesloopt om als brandhout te dienen. Nergens in Leningrad was nog afvalhout te vinden. De houten borden, de latten van de bankjes in het park, de vloerplanken van verwoeste gebouwen, alles was weg en in iemands kachel opgebrand. Ook de duiven ontbraken, want die waren gevangen en gestoofd in gesmolten ijs uit de Neva. Niemand had er moeite mee om duiven af te slachten, maar om de honden en katten was wél veel te doen. In oktober ving je soms het gerucht op dat een gezin de hond had geroosterd en voor het avondeten eerlijk in vieren had verdeeld. Dan schudden we lachend en ongelovig ons hoofd en vroegen ons af of hond lekker smaakte als je er maar genoeg zout op deed; zout was er nog genoeg, zelfs toen al het andere op was, hadden we nog zout. Maar toen januari aanbrak waren de geruchten keiharde feiten geworden. Alleen degenen met de beste connecties konden hun huisdieren nog voeden, dus voedden onze huisdieren ons.

				Er waren twee theorieën over de dikken versus de dunnen. Sommigen beweerden dat mensen die vóór de oorlog dik waren een betere kans maakten om te overleven, omdat een week zonder voedsel van een mollige man geen skelet kon maken. Anderen zeiden dat magere mensen er juist aan gewend waren om minder te eten en daardoor beter met verhongering konden omgaan. Ik maakte deel uit van het tweede kamp, puur uit eigenbelang. Ik was een mager scharminkel, vanaf de dag dat ik geboren werd. Grote neus, zwart haar, een huid ontsierd door acne ... Laten we eerlijk zijn, ik was niet bepaald de droom van ieder meisje. Maar de oorlog maakte me aantrekkelijker. Anderen teerden voor onze ogen weg naarmate de voedselbonnen schaarser en schaarser werden, en van degenen die er vóór de invasie hadden uitgezien als krachtpatsers uit een circus was nog maar de helft over. Ik daarentegen had geen spiermassa die ik kon kwijtraken. Net als de spitsmuizen, die op restanten in leven bleven terwijl om ze heen de dinosaurussen bij bosjes neervielen, was ik perfect toegerust op schaarste.

				Op oudejaarsavond zat ik op het dak van het Kirov, het appartementencomplex waarin ik al sinds mijn vijfde woonde (hoewel het in eerste instantie geen naam had gehad, tot in 1934 Kirov werd doodgeschoten en de halve stad naar hem werd genoemd), te kijken naar de bolle, grijze zeppelins die onder de wolken zwermden, wachtend op de bommenwerpers. In die tijd van het jaar staat de zon slechts zes uur per dag aan de hemel en schiet hij van de ene horizon naar de andere, alsof hij ergens door wordt opgejaagd. Elke nacht gingen we met z’n vieren voor een dienst van drie uur op het dak zitten, gewapend met emmers vol zand, ijzeren tangen en schoppen, dik ingepakt in alle shirts, truien en jassen die we konden vinden, en speurden de hemel af. Wij waren de brandweer. De Duitsers hadden besloten dat een bestorming te kostbaar zou zijn, dus hadden ze de stad in plaats daarvan omsingeld, met als doel ons weg te jagen door ons te laten verhongeren, te bombarderen en uit te branden.

				Voor de oorlog begon woonden er elfhonderd mensen in het Kirov. Tegen oudejaarsavond waren het er niet veel meer dan vierhonderd. De meeste kleine kinderen waren in september al geëvacueerd, vlak voordat de Duitsers het kordon sloten. Mijn moeder en mijn zusje Taisja waren naar mijn oom in Vjazma gegaan. De avond voor hun vertrek had ik woorden gehad met mijn moeder, de enige keer dat we ooit ruzie hadden. Of beter gezegd, de enige keer dat ik tegen haar in ging. Natuurlijk wilde ze dat ik met hen mee zou gaan, ver bij het invasieleger vandaan, diep in het hart van het land, waar de bommenwerpers ons niet zouden vinden. Maar ik was niet van plan Piter te verlaten. Ik was een man en ik wilde mijn stad verdedigen, ik wilde een twintigste-eeuwse Nevski worden. Ach, zo belachelijk was mijn beslissing ook niet. Ik had een steekhoudend argument: als iedereen die gezond was van lijf en leden wegvluchtte, zou Leningrad in handen van de fascisten vallen. En als Leningrad er niet meer was, de stad van de arbeiders die tanks en geweren produceerde voor het Rode Leger, dan had Rusland toch ook geen schijn van kans meer?

				Mijn moeder vond dat een dom argument. Ik was nog maar net zeventien. Ik laste geen pantserplaten in de fabriek en ik kon pas over iets minder dan een jaar bij het leger. De verdediging van Leningrad was mijn zaak niet. Ik zou alleen maar de zoveelste mond zijn die gevoed moest worden. Aan die beledigingen besteedde ik geen aandacht.

				‘Ik ben brandweerman,’ zei ik, want dat was echt zo. Het stadsbestuur had opdracht gegeven voor het vormen van tienduizend brandweerposten, en ik was de trotse commandant van de Kirov-brigade van de vijfde verdieping.

				Mijn moeder was nog geen veertig, maar ze was al grijs. Ze zat tegenover me aan de keukentafel, met mijn hand in haar beide handen. Hoewel ze maar een klein vrouwtje was, nauwelijks 1,55 meter lang, was ik al vanaf mijn geboorte bang voor haar.

				‘Je bent een idioot,’ zei ze. Dat klinkt wellicht beledigend, maar mijn moeder noemde me altijd haar ‘kleine idioot’, en inmiddels was ik het als een koosnaampje gaan beschouwen. ‘De stad was er al lang voordat jij geboren werd. En als jij er niet meer bent, zal hij er nog steeds zijn. Taisja en ik hebben je nodig.’

				Ze had gelijk. Een betere zoon, een betere broer, zou met haar mee zijn gegaan. Taisja aanbad me. Zodra ik uit school kwam, stortte ze zich op me, las me de dwaze gedichtjes voor die ze als huiswerk had geschreven om de martelaren van de revolutie te eren en tekende karikaturen van mijn profiel met de grote neus in haar schrift. Over het algemeen kon ik haar wel wurgen. Ik had helemaal geen zin om met mijn moeder en zusje het halve land door te sjokken. Ik was zeventien en doortrokken van het rotsvaste geloof dat ik was voorbestemd een held te worden. Er waren duizenden posters gedrukt van Molotovs proclamatie tijdens zijn radiotoespraak op de eerste dag van de oorlog (ons doel is rechtvaardig! de vijand zal het onderspit delven! wij zullen zegevieren!), en die waren overal in de stad aangeplakt. Ik geloofde in het doel, ik weigerde op de vlucht te slaan voor de vijand, en de zege wilde ik al helemaal niet mislopen.

				Moeder en Taisja vertrokken de volgende dag. Een deel van de reis legden ze per bus af, en verder liftten ze mee met legertrucks en liepen ze eindeloze kilometers over plattelandswegen op hun laaggehakte laarzen. Ze deden er drie weken over, maar uiteindelijk wisten ze de veilige haven te bereiken. Moeder stuurde me een brief waarin ze de reis, de doodsangst en de vermoeidheid in geuren en kleuren beschreef. Misschien wilde ze me een schuldgevoel aanpraten omdat ik hen in de steek had gelaten, en ik voelde me inderdaad schuldig, maar ik wist ook dat het maar goed was dat ze er niet meer waren. De grote slag kon elk moment beginnen en zij hoorden niet aan het front. Op 7 oktober werd Vjazma veroverd door de Duitsers, en toen kwamen er geen brieven meer van haar.

				Kon ik maar zeggen dat ik hen miste toen ze weg waren. Er waren inderdaad nachten dat ik me eenzaam voelde, en mijn moeders kookkunst miste ik altijd, maar ik had er al van kinds af aan van gedroomd op eigen benen te staan. Mijn favoriete volksvertellingen gingen over vindingrijke weeskinderen die een weg wisten te vinden door het donkere woud, alle gevaren overleefden doordat ze ingenieuze oplossingen voor hun problemen bedachten, hun vijanden te slim af waren en ergens tijdens hun zwerftocht fortuin maakten. Ik zal niet beweren dat ik gelukkig was – we hadden allemaal te veel honger om gelukkig te zijn – maar ik geloofde stellig dat ik nu eindelijk het waarom had doorgrond. Als Leningrad viel zou Rusland vallen, en als Rusland viel, zou het fascisme de wereld veroveren. Dat geloofden we allemaal. Ik geloof het nog steeds.

				Maar goed, ik was dus te jong voor het leger, maar oud genoeg om overdag greppels te graven tegen de tanks en ’s nachts de daken te bewaken. Mijn brigade bestond verder uit mijn vrienden van de vijfde verdieping: Vera Osipovna, een getalenteerd celliste, en de roodharige Antokolski-tweeling, die alleen goed was in het gelijktijdig scheten laten. Aan het begin van de oorlog hadden we op het dak sigaretten staan roken en gedaan alsof we soldaten waren – dapper, sterk en onverzettelijk – die de hemel afspeurden op zoek naar de vijand. Tegen het eind van december waren er in Leningrad geen sigaretten meer te krijgen, tenminste niet van tabak. Een paar wanhopige figuren pletten gevallen boomblaadjes, rolden daar sjekkies van en noemden ze ‘Autumn Lights’, en beweerden dat je met de juiste blaadjes een heel redelijke sigaret kon maken. Maar in het Kirov, ver van de dichtstbijzijnde levende boom, was dat geen optie. Onze vrije tijd besteedden we aan het jagen op ratten, die in eerste instantie moeten hebben gedacht dat al hun oeroude gebeden verhoord waren toen alle katten uit de stad waren verdwenen, tot ze beseften dat er niets eetbaars meer tussen het vuilnis zat.

				Na maanden van bombardementen konden we de verschillende Duitse vliegtuigen aan het motorgeluid herkennen. Die nacht waren het opnieuw de Junkers 88’s, die een paar weken geleden in de plaats waren gekomen van de Heinkels en Dorniers, omdat onze soldaten er erg bedreven in waren geworden om die laatste twee modellen neer te schieten. Bij daglicht zag onze stad er erbarmelijk uit, maar in het donker had de belegering iets merkwaardig moois. Als de maan aan de hemel stond, konden we vanaf het dak van het Kirov heel Leningrad zien: de spits van de Admiraliteit (bedekt met grijze verf om hem aan het oog van de vijandelijke piloten te onttrekken), de Petrus-en-Paulusvesting (met camouflagenetten over de spitsen), de koepels van de Sint-Isaak en de Heiland op het verspilde bloed. Op de daken van naburige gebouwen konden we de mannen zien die het luchtafweergeschut bedienden. De Baltische vloot was op de Neva voor anker gegaan. Daar dobberden de schepen als reusachtige, grijze schildwachten terwijl ze hun grote kanonnen afvuurden op de artilleriestellingen van de nazi’s.

				Het mooist waren de luchtgevechten. De Ju 88’s en de Soechojs cirkelden boven de stad, onzichtbaar vanaf de grond, tenzij ze werden gevangen in de straal van een krachtig zoeklicht. De Soechojs hadden grote, geverfde rode sterren aan de onderkant van hun vleugels, om te voorkomen dat onze luchtafweer ze zou neerhalen. Om de paar nachten waren we getuige van een slag die werd uitgelicht als op een podium, waarin de grotere, loggere Duitse bommenwerpers scherp zwenkten zodat hun boordschutters de razendsnelle Russische gevechtstoestellen op de korrel konden nemen. Als er een Junkers werd neergehaald en het brandende karkas van het toestel viel als een engel die uit de hemel is verstoten, steeg er van vele daken verspreid over de stad een uitdagend gebrul op en staken alle artilleristen en brandweermannen hun vuist omhoog ter ere van de zegevierende piloot.

				We hadden een radiootje bij ons op het dak. Op oudejaarsavond luisterden we naar de klokken van de Spasski-toren in Moskou die de ‘Internationale’ speelden. Vera had ergens een halve ui gevonden, die ze op een met zonnebloemolie ingesmeerd bord in vieren sneed. Toen de ui op was, depten we de overgebleven olie op met ons rantsoenbrood. Rantsoenbrood smaakte niet naar brood. Het smaakte niet eens naar voedsel. Nadat de Duitsers de Badajev-graanpakhuizen hadden platgebombardeerd, moesten de bakkers in de stad creatieve oplossingen bedenken. Alles wat aan het recept kon worden toegevoegd zonder mensen te vergiftigen, werd dan ook toegevoegd. De hele stad verhongerde, niemand had genoeg te eten, en toch vervloekte iedereen het brood, dat naar zaagsel smaakte en in de kou keihard werd. Je brak je tanden erop als je probeerde het weg te kauwen. De gezichten van dierbaren kan ik me niet meer herinneren, maar de smaak van dat brood ben ik tot op de dag van vandaag niet vergeten.

				Een halve ui en een brood van 125 gram, gedeeld door vier – dat was een redelijke maaltijd. In dekens gewikkeld gingen we op onze rug liggen kijken naar de zeppelins aan hun lange tuierkoorden terwijl we luisterden naar de metronoom op de radio. Als er geen nieuws was en er geen muziek kon worden gedraaid, zond het radiostation het geluid van een metronoom uit, een eindeloos getik-tik-tik dat ons vertelde dat de stad nog niet veroverd was, dat de fascisten zich nog altijd buiten de poort bevonden. Die metronoom was het kloppende hart van Piter, en de Duitsers konden het niet tot zwijgen brengen.

				Het was Vera die de man uit de lucht zag vallen. Ze slaakte een kreet en wees, waarop we allemaal gingen staan om beter te kunnen kijken. Een van de zoeklichten bescheen een parachutist die afdaalde naar de stad, zijn zijden scherm als een witte tulpenbol boven hem.

				‘Een mof,’ zei Oleg Antokolski, en hij had gelijk. We herkenden het grijze uniform van de Luftwaffe. Waar kwam hij vandaan? Geen van allen hadden we de geluiden van een luchtgevecht gehoord, of de dreun van een AA-kanon. We hadden zelfs al bijna een uur geen bommenwerper meer horen overvliegen.

				‘Misschien is het begonnen,’ zei Vera. Al wekenlang hoorden we geruchten dat de Duitsers voorbereidingen troffen voor een grootschalige parachutistendropping, een laatste bestorming om de ellendige nagel aan de doodskist van hun oprukkende leger die Leningrad was, eruit te trekken. Elk moment verwachtten we duizenden nazi’s te zien die omlaag zweefden naar de stad, als een sneeuwstorm van witte parachutes die de hemel aan het oog onttrok, maar hoewel tientallen zoeklichten de duisternis doorboorden, waren er verder geen vijanden te bekennen. Dit was de enige, en afgaand op de slappe manier waarop het lichaam aan het harnas van de parachute hing, was hij al dood.

				We zagen hem omlaag zweven, verstard in het zoeklicht, inmiddels zo laag dat we konden zien dat hij een van zijn zwarte laarzen kwijt was.

				‘Hij komt onze kant op,’ zei ik. De wind blies hem in de richting van de Vojnova. De tweeling keek elkaar aan.

				‘Luger,’ zei Oleg.

				‘De Luftwaffe heeft geen Lugers,’ zei Grisja. Hij was vijf minuten ouder en deskundige op het gebied van naziwapens. ‘Walther ppk.’

				Vera glimlachte naar me. ‘Duitse chocola.’

				We lieten onze brandweerspullen liggen, renden naar de deur van het trappenhuis en haastten ons de donkere trap af. Hartstikke stom, natuurlijk. Eén keer uitglijden op een van die betonnen treden, zonder vet of spieren om de val te breken, betekende een botbreuk, en een botbreuk betekende de dood. Maar dat kon ons allemaal niet schelen. We waren nog erg jong, en elk moment kon er een dode Duitser op de Vojnova terechtkomen, overladen met geschenken uit das Vaterland.

				We sprintten over de binnenplaats en klommen over de poort, die op slot was. Alle straatlantaarns waren uit. De hele stad was verduisterd – deels om het de bommenwerpers moeilijk te maken en deels omdat de meeste elektriciteit naar de munitiefabrieken ging – maar de maan was helder genoeg om iets te kunnen zien. De Vojnova was volkomen onbeschut en verlaten, zes uur na het ingaan van de avondklok. Nergens een auto te bekennen. Alleen het leger en de regering konden aan brandstof komen, en alle burgerauto’s waren in de eerste maanden van de oorlog ingevorderd. Over de etalageruiten van de winkels waren papieren stroken geplakt, omdat we op de radio hadden gehoord dat ze dan minder snel zouden breken. Misschien was dat ook wel zo, al was ik in Leningrad langs heel wat winkels gelopen met sponningen waar niets meer in zat behalve een bungelende reep papier.

				Eenmaal op straat keken we omhoog, maar we konden onze man niet terugvinden.

				‘Waar is hij nou gebleven?’

				‘Zou hij op een dak zijn geland, denk je?’

				De zoeklichten gleden door de lucht, maar ze stonden allemaal boven op hoge gebouwen en geen ervan kon op de Vojnova worden gericht. Vera trok aan de kraag van mijn overjas, een veel te grote, oude marinejas die ik van mijn vader had geërfd en die nog altijd te groot voor me was, maar warmer zat dan alle andere kleding die ik bezat.

				Toen ik me omdraaide zag ik hem over straat glijden, onze Duitser. Zijn zwarte laars stuiterde over de bevroren stoep en het reusachtige doek van zijn witte parachute stond nog steeds bol in de wind, die hem naar de poort van het Kirov blies. Zijn kin hing op zijn borst, er zaten ijskristallen in zijn donkere haar en zijn gezicht zag er bloedeloos uit in het licht van de maan. Doodstil bleven we staan kijken hoe hij steeds dichter naar ons toe zweefde. Die winter hadden we dingen gezien die niet voor mensenogen bestemd waren, en we dachten dat niets ons meer kon verbazen, maar daarin vergisten we ons, en als de Duitser zijn Walther had getrokken en op ons had gevuurd, zouden we er geen van allen op tijd in zijn geslaagd onze onwillige voeten in beweging te krijgen. Maar de dode man bleef dood, en eindelijk zwakte de wind af, waardoor de parachute omlaag dwarrelde en de man met zijn gezicht op de stoep viel, om bij wijze van laatste vernedering nog een paar meter in die houding te worden voortgesleurd.

				We gingen om de piloot heen staan. Het was een lange man, goed gebouwd, en als we hem in burgerkleding door Piter hadden zien lopen, zouden we hem meteen hebben herkend als een infiltrant – hij had het lichaam van een man die elke dag vlees eet.

				Grisja liet zich op zijn knieën zakken en haalde het wapen van de Duitser uit de holster. ‘Walther ppk. Zei ik toch.’

				We rolden de Duitser op zijn rug. Zijn bleke gezicht was geschaafd, de huid was er door het asfalt af geschraapt, maar de wonden waren net zo kleurloos als de onbeschadigde huid. Dode mensen krijgen geen blauwe plekken. Ik kon niet zien of hij bang, opstandig of vredig was gestorven. Er was geen spoor van leven of persoonlijkheid op zijn gezicht te zien. Hij zag eruit als een lijk dat als lijk was geboren.

				Oleg trok hem zijn zwarte leren handschoenen uit, terwijl Vera zich over de sjaal en de vliegbril ontfermde. Ik ontdekte dat de piloot een schede om zijn enkel droeg, en daar haalde ik een perfect uitgebalanceerde dolk uit met een zilveren beschermbeugel en een eenzijdig geslepen, 15 centimeter lang lemmet, waarin woorden waren gegraveerd die ik in het maanlicht niet kon lezen. Ik stak het mes weer in de schede en gespte dat om mijn eigen enkel. Voor het eerst in maanden had ik het gevoel dat mijn lotsbestemming als krijger eindelijk binnen handbereik was.

				Oleg vond de portefeuille van de dode man en telde grijnzend de Duitse marken uit. Vera stak de chronometer in haar zak die de Duitser om de mouw van zijn pilotenjack had gedragen. Het ding was twee keer zo groot als een gewoon polshorloge. Grisja vond een dichtgeklapte verrekijker in een leren cassette, twee extra magazijnen voor de Walther en een smalle heupflacon. Hij schroefde de dop eraf, rook eraan en gaf de flacon aan mij. ‘Cognac?’

				Ik nam een slokje en knikte. ‘Cognac.’

				‘Hoe weet jij nou dat het cognac is?’ vroeg Vera.

				‘Ik heb het al eens eerder gehad.’

				‘Wanneer dan?’

				‘Laat eens proeven,’ zei Oleg, en de flacon werd doorgegeven. We zaten met z’n vieren op onze hurken om de gevallen piloot heen en nipten van een drankje dat van alles had kunnen zijn: cognac, brandy of armagnac. Niemand van ons kende het verschil. Wat het ook was, het verwarmde je heerlijk van binnenuit.

				Vera staarde naar het gezicht van de Duitser. Ze toonde geen medelijden, geen angst, alleen nieuwsgierigheid en minachting – de indringer die was gekomen om bommen op onze stad te laten vallen was nu zelf gevallen. We hadden hem niet neergeschoten, maar desondanks gaf het ons een triomfantelijk gevoel. Niemand anders in het Kirov had ooit het lijk van een vijand gevonden. De volgende ochtend zouden wij in het gebouw het gesprek van de dag zijn.

				‘Hoe is hij gestorven, denk je?’ vroeg ze. Er waren geen schotwonden die het lichaam ontsierden, geen verzengd haar of leer, geen enkel teken van geweld. Zijn huid was veel te wit voor een levend wezen, maar niets had hem doorboord.

				‘Hij is doodgevroren,’ zei ik. Ik legde zo veel mogelijk gezag in mijn stem, want ik wist dat het waar was, maar kon het niet bewijzen. De piloot was kilometers boven het nachtelijke Leningrad uit zijn vliegtuig gesprongen. Zelfs op de grond was het te koud voor de kleren die hij droeg – hoog in de wolken, buiten zijn warme cockpit, had hij geen schijn van kans gehad.

				Grisja bracht een groet met de flacon. ‘Op de kou.’

				De flacon ging de kring weer rond. Hij zou mij nooit bereiken. We hadden de automotor twee straten verderop al moeten horen, want na de avondklok was het in de stad zo stil als op de maan, maar we hadden het te druk met het drinken van Duitse drank en het uitbrengen van toosten. Pas toen de gaz de Vojnova in reed, met zware banden die ratelden over het asfalt en koplampen die als dolken op ons afkwamen, beseften we het gevaar. De straf die stond op het overtreden van de avondklok zonder vergunning was onmiddellijke terechtstelling. De straf die stond op het verlaten van een brandweerpost was onmiddellijke terechtstelling. De straf die stond op plundering was onmiddellijke terechtstelling. De rechtbank was niet meer in bedrijf, alle politieagenten waren aan het front, de gevangenissen zaten nog maar half vol en raakten steeds leger. Wie had er voedsel over voor staatsvijanden? Als je de wet overtrad en betrapt werd, was je dood. Er was geen tijd voor juridische plichtplegingen.

				Daarom gingen we ervandoor. We kenden het Kirov beter dan wie ook. Als we eenmaal achter de poort op de binnenplaats waren en konden opgaan in de kille duisternis van het uitgestrekte gebouw, zou niemand ons vinden, al hadden ze drie maanden de tijd om het te doorzoeken. We hoorden de soldaten roepen dat we moesten blijven staan, maar dat deed er niet toe. Voor stemmen waren we niet bang; kogels waren wat anders, maar tot dusver had niemand de trekker overgehaald. Grisja was als eerste bij het hek – hij was nog de meest atletische van ons vieren – sprong omhoog tegen de ijzeren spijlen en hees zichzelf op. Oleg kwam vlak achter hem aan, en ik zat hem op de hielen. We waren verzwakt, onze spieren waren door gebrek aan proteïnen geslonken, maar onze angst spoorde ons aan te klimmen. Om sneller dan ooit tevoren over het hek heen te klimmen.

				Toen ik bijna boven aan het hek was, keek ik om en zag dat Vera was uitgegleden op een ijzig stuk wegdek en op handen en knieën zat. Ze keek naar me op met grote, ronde, angstige ogen, terwijl de gaz naast het lichaam van de Duitse piloot afremde en vier soldaten uitstapten. Ze waren een meter of zes bij me vandaan en hadden hun geweren in hun handen, maar ik had nog genoeg tijd om mezelf over het hek heen te hijsen en in het Kirov te verdwijnen.

				Kon ik maar zeggen dat het geen seconde bij me opkwam om Vera in de steek te laten, dat een vriendin van me in gevaar verkeerde en ik haar zonder enige aarzeling te hulp schoot. Maar om je de waarheid te zeggen haatte ik haar op dat moment. Ik haatte haar omdat ze op het slechtst denkbare moment zo onhandig was geweest en omdat ze mij aankeek met paniek in haar bruine ogen, waarmee ze mij tot haar redder verkoos, ook al was Grisja de enige die ze ooit had gekust. Ik wist dat ik nooit zou kunnen leven met de herinnering aan die smekende ogen die op me gericht waren, en dat wist zij ook, en daarom haatte ik haar. Desondanks liet ik me van het hek vallen, hielp haar overeind en sleurde haar mee naar de ijzeren spijlen. Ik was zwak, maar Vera kan geen gram meer dan 40 kilo hebben gewogen. Ik gaf haar een kontje tegen het hek op, terwijl de soldaten schreeuwden en de hakken van hun laarzen op de stoep klakten en de grendels van hun geweren klikten.

				Vera was over het hek heen en ik klom zo snel als ik kon achter haar aan, zonder acht te slaan op de soldaten. Als ik bleef staan, zouden ze om me heen komen staan, tegen me zeggen dat ik een staatsvijand was, me op mijn knieën dwingen en me door het achterhoofd schieten. Ik was nu een makkelijk doelwit, maar misschien waren ze dronken, misschien waren het stadsjongens als ik, die nog nooit van hun leven een schot hadden gelost; misschien zouden ze expres misschieten omdat ze wisten dat ik een patriot was, een beschermer van de stad, en dat ik alleen maar uit het Kirov was weggeglipt omdat er een Duitser vanaf een hoogte van 20.000 voet op straat was gevallen, en welke zeventienjarige Russische jongen zou in zo’n geval nou niet naar buiten glippen om naar een dode fascist te kijken?

				Mijn kin was op gelijke hoogte met de bovenkant van het hek, toen ik gehandschoende handen om mijn enkels voelde. Sterke handen, de handen van soldaten die twee maaltijden per dag kregen. Ik zag Vera het Kirov binnen rennen, zonder ook maar één keer om te kijken. Ik probeerde me vast te klampen aan de ijzeren spijlen, maar de soldaten sleurden me naar de grond, gooiden me op de stoep en gingen om me heen staan met de loop van hun Tokarevs tegen mijn wangen gedrukt. Niet een van de soldaten zag er ouder uit dan een jaar of negentien, en ze leken er niet vies van om mijn hersenen over straat te laten spatten.

				‘Die knul ziet eruit alsof hij het elk moment in zijn broek kan doen.’

				‘Hebben jullie hier gezellig een feestje gebouwd, jongen? Lekkere schnaps gevonden?’

				‘Hij lijkt me een goeie voor de kolonel. Hij mag met de mof meerijden.’

				Twee van hen bukten, staken hun armen onder mijn oksels, sleurden me overeind, brachten me naar de gaz, die met draaiende motor stond te wachten, en duwden me op de achterbank. De andere twee soldaten tilden de Duitser bij zijn handen en voeten op en slingerden hem naast me in de auto.

				‘Hou hem maar warm,’ zei een van hen, en ze lachten allemaal alsof het de beste grap aller tijden was. Ze persten zich in de auto en sloegen de portieren dicht.

				Ik besloot dat ik nog in leven was omdat ze me in het openbaar wilden terechtstellen, om andere potentiële plunderaars af te schrikken. Een paar minuten eerder voelde ik me nog veel machtiger dan de dode piloot. Nu we over de donkere straat scheurden, slingerend om bomkraters en verspreid puin te ontwijken, leek hij me echter meesmuilend aan te kijken, met witte lippen als een litteken in zijn bevroren gezicht. We gingen dezelfde kant op.
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				Als je in Piter opgroeide leerde je de Kruisen vrezen, die donkere smet van rode baksteen aan de Neva, een grof, somber pakhuis voor dolende zielen. In vredestijd leefden er zesduizend veroordeelden. Ik betwijfel of er tegen januari nog duizend over waren. Honderden mensen die voor kleine vergrijpen achter de tralies waren beland, werden met het Rode Leger meegestuurd en losgelaten in de gehaktmolen van de Duitse Blitzkrieg. Honderden anderen stierven in hun cel. Elke dag sleepten de cipiers de doden, vel over been, uit de Kruisen naar buiten en stapelden ze acht hoog op sleden.

				Toen ik nog klein was joeg vooral de stilte die in de gevangenis heerste me angst aan. Als je erlangs liep verwachtte je het geschreeuw van brute mannen of het kabaal van een schermutseling, maar er drong geen enkel geluid door de dikke muren heen, waardoor het leek of de gevangenen – van wie het overgrote deel wachtte op berechting, een reis naar de goelag of een kogel door het hoofd – hun tong hadden afgesneden uit protest tegen hun lot. Het was een soort omgekeerd fort, bedoeld om de vijand binnen te houden, en iedere jongen in Leningrad had wel honderd keer in zijn leven te horen gekregen: ‘Als je zo doorgaat kom je nog een keer in de Kruisen terecht.’

				Ik had mijn cel maar heel even kunnen bekijken toen de cipiers me naar binnen duwden en met hun lampen de ruwe stenen muren beschenen: een cel van twee meter breed en vier meter diep, met twee stapelbedden, die allebei leeg waren. Dat was een opluchting voor me, want ik wilde de duisternis niet delen met een vreemde met tatoeages op zijn knokkels, maar na een tijdje – minuten? uren? – werd de stilte bijna tastbaar, als iets wat in je longen kon stromen en je liet verdrinken.

				Over het algemeen was ik niet bang om alleen te zijn, en ook niet voor het donker. Elektriciteit was in die tijd in Piter net zo schaars als bacon en mijn appartement in het Kirov was leeg nu mijn moeder en Taisja waren gevlucht. De lange nachten waren donker en stil, maar toch was er altijd wel ergens een geluid. Mortieren die vanuit de Duitse linies werden afgevuurd, een legertruck die over de boulevard reed, de stervende oude vrouw die boven me in haar bed lag te kreunen. Vreselijke geluiden, eigenlijk, maar het waren in elk geval geluiden, en ze hielpen je eraan herinneren dat je nog steeds deel uitmaakte van deze wereld. Die cel in de Kruisen was de enige werkelijk stille plek waar ik in heel mijn leven ben geweest. Ik hoorde helemaal niets, ik zag niets. Ze hadden me opgesloten in de wachtkamer van de dood.

				Vóór mijn arrestatie had ik mezelf wijsgemaakt dat ik gehard was door de strijd; de waarheid was dat ik in januari geen steek dapperder was dan in juni. In tegenstelling tot wat iedereen denkt word je heus niet moediger als je vaak angst hebt gekend. Maar misschien wordt het wél makkelijker om je angst te verbergen als je altijd bang bent. 

				Ik probeerde een liedje te bedenken dat ik kon zingen, een gedicht dat ik kon voordragen, maar de woorden zaten vast in mijn hoofd als vochtig zout in een zoutvaatje. Ik ging op een van de bovenste bedden liggen in de hoop dat het beetje warmte dat er in de Kruisen was zou opstijgen en mij zou vinden. De ochtend beloofde niets behalve een kogel door mijn hoofd, en toch verlangde ik naar het moment dat er wat daglicht naar binnen zou sijpelen. Toen ze me in de cel stopten, meende ik vlak bij het plafond een glimp op te vangen van een raam met tralies ervoor; nu wist ik het niet meer zo zeker. Ik probeerde tot duizend te tellen om de tijd te verdrijven, maar telkens raakte ik zo rond de vierhonderd de tel kwijt, in de veronderstelling dat ik ratten hoorde, maar uiteindelijk bleken het mijn eigen vingers te zijn die aan de gescheurde matras krabden.

				Er zou nooit een eind komen aan de nacht. De Duitsers hadden verdomme de zon uit de hemel geschoten, dat konden ze best, waarom niet, hun wetenschappers waren de beste van de hele wereld, ze konden er vast wel iets op bedenken. Ze hadden ontdekt hoe je de tijd kon stilzetten. Ik was blind en doof. Alleen de kou en de dorst vertelden me dat ik nog leefde. Op een gegeven moment word je zo eenzaam dat je gaat verlangen naar de cipiers, naar de klank van hun voetstappen, naar hun naar wodka riekende adem.

				Zo veel beroemde Russen hebben lang in de gevangenis gezeten. Die nacht besefte ik dat ik nooit een beroemde Rus zou worden. Een paar uur alleen in een cel, zonder enige vorm van marteling, afgezien van de duisternis, de stilte en de ijzige kou. Een paar uurtjes maar en ik was al half gebroken. De vurige mensen die de ene winter na de andere in Siberië overleefden hadden iets wat ik niet had: een groot vertrouwen in een schitterende lotsbestemming, of dat nu het koninkrijk Gods, gerechtigheid of de verre belofte van wraak was. Of misschien raakten ze gewoon zo ontmoedigd dat ze verwerden tot niets meer dan rechtop lopende dieren die werkten wanneer hun meester het zei, het voer opaten dat hij voor hen in de trog gooide, sliepen op bevel en droomden van niets dan het einde.

				Eindelijk klonk er geluid, voetstappen, meerdere mensen die op zware laarzen door de gang klosten. Er werd een sleutel in het slot omgedraaid. Ik ging rechtop in bed zitten en stootte mijn hoofd tegen het plafond, zo hard dat ik mijn lip kapotbeet.

				Twee cipiers – van wie er één een olielamp vasthield, het mooiste licht dat ik ooit had gezien, mooier nog dan een zonsopgang – kwamen een nieuwe gevangene brengen, een jonge soldaat in uniform die vluchtig de cel bekeek alsof het een appartement was dat hij overwoog te huren. De soldaat was lang en stond stram rechtop; hij torende boven de cipiers uit en hoewel zij pistolen in hun holster droegen en de soldaat ongewapend was, leek het of híj bevelen ging uitdelen. Hij hield zijn muts van astrakanbont in de ene hand en zijn leren handschoenen in de andere.

				Hij keek naar me op het moment dat de cipiers weggingen, de celdeur sloten en aan de buitenkant vergrendelden, en het licht met zich meenamen. Zijn gezicht was het laatste wat ik zag voordat de duisternis terugkeerde. Daarom werd het in mijn geheugen gegrift: de hoge jukbeenderen van een kozak, de geamuseerd gekrulde lippen, het stroblonde haar, de ogen die blauw genoeg waren om een arische bruid in extase te brengen.

				Ik zat op het bed en hij stond op de stenen vloer, en uit de volmaakte stilte kon ik opmaken dat we ons geen van beiden hadden verroerd – ondanks de duisternis staarden we elkaar nog steeds aan.

				‘Ben je een Jood?’ vroeg hij.

				‘Hè?’

				‘Een Jood. Je ziet eruit als een Jood.’

				‘Jij ziet eruit als een nazi.’

				‘Weet ik. Ich spreche ein bisschen Deutsch, ook nog. Ik heb aangeboden om als spion te gaan werken, maar niemand wilde naar me luisteren. En, ben je nou een Jood of niet?’

				‘Wat kan jou dat schelen?’

				‘Je hoeft je er niet voor te schamen. Ik heb niets tegen Joden. Emanuel Lasker is mijn op een na favoriete schaker. Net een treetje onder Capablanca ... Capablanca is als Mozart, een absoluut genie. Als je van schaken houdt, moet je wel van Capablanca houden. Maar Lasker, niemand is beter dan hij in het eindspel. Heb je iets te eten?’

				‘Nee.’

				‘Steek je hand eens uit.’

				Dit riekte naar een valstrik, het soort spelletje dat kinderen spelen om sukkels te pesten. Hij zou me een klap op mijn hand geven, of gewoon niet reageren tot ik besefte hoe stom ik was. Maar je kon een aanbod van eten niet weigeren, hoe onwaarschijnlijk ook, dus stak ik in het donker mijn hand uit en wachtte af. Bijna meteen werd er een plakje van iets kouds en vettigs op gelegd. Ik weet niet hoe hij mijn hand had weten te vinden, maar het was hem gelukt, zonder zelfs maar te hoeven tasten.

				‘Worst,’ zei hij. Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘Maak je geen zorgen. Het is geen varkensvlees.’

				‘Ik eet gewoon varkensvlees, hoor.’ Ik rook aan de worst en knabbelde er een stukje af. Het leek net zomin op echt vlees als rantsoenbrood op echt brood, maar er zat vet in, en vet betekende leven. Zo langzaam als ik maar kon kauwde ik op het plakje, zodat ik er zo lang mogelijk van kon genieten.

				‘Je kauwt nogal luidruchtig,’ zei hij berispend vanuit het donker. Ik hoorde veren kraken toen hij op het onderste bed van een van de stapelbedden ging zitten. ‘En je zou me kunnen bedanken.’

				‘Bedankt.’

				‘Graag gedaan. Hoe heet je?’

				‘Lev.’

				‘En verder?’

				‘Wat kan jou dat schelen?’

				‘Gewoon een kwestie van beleefdheid,’ zei hij. ‘Als ik me bijvoorbeeld voorstel, zeg ik: “Goedenavond, mijn naam is Nikolai Aleksandrovitsj Vlasov, maar mijn vrienden noemen me Kolja.”’

				‘Je wilt gewoon weten of ik een Joodse naam heb.’

				‘Heb je die dan?’

				‘Ja.’

				‘Aha.’ Hij zuchtte tevreden, blij dat zijn vermoedens werden bevestigd. ‘Dank je. Ik begrijp niet waarom je zo bang bent om dat aan anderen te vertellen.’

				Ik gaf geen antwoord. Als hij niet begreep waarom, had het weinig zin om het uit te leggen.

				‘Waarom zit jij hier eigenlijk?’ vroeg hij.

				‘Ik ben betrapt terwijl ik in de Vojnova een dode Duitser beroofde.’

				Daar schrok hij van. ‘Hebben de Duitsers de Vojnova al bereikt? Is het dan begonnen?’

				‘Er is helemaal niets begonnen. Het was de piloot van een bommenwerper. Hij heeft zijn schietstoel gebruikt.’

				‘Hebben de jongens hem met de AA’s te grazen genomen?’

				‘De kou heeft hem te grazen genomen. Waarom ben jij hier?’

				‘Complete kolder. Ze denken dat ik een deserteur ben.’

				‘Waarom hebben ze je dan niet doodgeschoten?’

				‘Waarom hebben ze jóú niet doodgeschoten?’

				‘Weet ik niet,’ gaf ik toe. ‘Ze zeiden dat ik een goeie zou zijn voor de kolonel.’

				‘Ik ben geen deserteur. Ik ben student. Ik wilde mijn proefschrift verdedigen.’

				‘Meen je dat nou? Je proefschrift?’ Dat klonk als de stomste smoes in de geschiedenis van de desertie.

				‘Een interpretatie van De hond op de binnenplaats van Oesjakovo, vanuit het oogpunt van de moderne sociologie.’ Hij wachtte op mijn reactie, maar ik wist er niets op te zeggen. ‘Ken je het boek?’

				‘Nee. Oesjakovo?’

				‘Vreselijk, hoe slecht het tegenwoordig met het onderwijs is gesteld. Ze zouden jullie hele passages uit het hoofd moeten laten leren.’ Hij klonk als een knorrige oude professor, hoewel ik hem op grond van die ene glimp die ik van hem had opgevangen op een jaar of twintig schatte. ‘“In het slachthuis waar we elkaar voor het eerst kusten, stonk het nog naar het bloed van de lammeren.” De eerste regel. Volgens sommigen is het de beste Russische roman aller tijden. En jij hebt er nog nooit van gehoord.’

				Hij slaakte een overdreven zucht. Even later hoorde ik een merkwaardig gekras, alsof een rat zijn nagels scherpte aan de tijk van een matras.

				‘Wat is dat?’ vroeg ik.

				‘Hm?’

				‘Hoor je het dan niet?’

				‘Ik zit in mijn dagboek te schrijven.’

				Zelf kon ik met mijn ogen open niet méér zien dan met mijn ogen dicht, en híj zat in zijn dagboek te schrijven. Nu hoorde ik inderdaad het gekras van een potlood op papier. Na een paar minuten werd het dagboek dichtgeklapt en hoorde ik dat hij het in zijn zak stopte.

				‘Ik kan schrijven in het donker,’ zei hij. Hij sloot zijn zin af met een zachte boer. ‘Een van mijn vele talenten.’

				‘Aantekeningen over De hond op de binnenplaats?’

				‘Precies. Zal ik je eens iets merkwaardigs vertellen? Hoofdstuk zes: Radtsjenko moet een maand zitten in de Kruisen omdat zijn voormalige beste vriend ... Nou ja, ik wil het eigenlijk niet verklappen. Maar ik moet zeggen dat het voor mijn gevoel geen toeval is dat ze me hiernaartoe hebben gebracht. Ik ben verder overal geweest waar Radtsjenko is geweest – in elk restaurant, theater of kerkhof, voor zover ze nog bestaan althans – maar hierbinnen ben ik nog nooit geweest. Een criticus zou beweren dat je Radtsjenko pas echt kunt begrijpen als je een nacht in de Kruisen hebt doorgebracht.’

				‘Bof jij even.’

				‘Hm.’

				‘Denk je dat ze ons morgenochtend doodschieten?’

				‘Dat betwijfel ik. Ze houden ons vannacht echt niet in leven om ons morgenochtend alsnog terecht te stellen.’ Hij klonk tamelijk monter, alsof we het over een sportevenement hadden en het resultaat er eigenlijk niet zo toe deed.

				‘Ik heb al acht dagen niet meer gescheten,’ vertrouwde hij me toe. ‘En dan heb ik het niet eens over lekker schijten, want dat heb ik al maanden niet meer gedaan. Ik bedoel dat ik al acht dagen helemaal niet meer heb gescheten.’

				Even zwegen we, terwijl we die woorden overpeinsden.

				‘Hoe lang denk je dat een mens in leven kan blijven zonder te schijten?’

				Dat was een interessante vraag en ik was zelf ook nieuwsgierig naar het antwoord, maar ik wist het niet. Ik hoorde dat hij ging liggen, dat hij opgewekt, ontspannen en tevreden gaapte alsof zijn stromatras vol urinevlekken zo gerieflijk was als een donzen bed. Even bleef het stil en ik dacht dat mijn celgenoot in slaap was gevallen.

				‘Die muren zijn zeker 1,20 meter dik,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dit is waarschijnlijk de veiligste plek in heel Piter om de nacht door te brengen.’ Toen viel hij inderdaad in slaap. Zijn gepraat ging zo snel over in gesnurk dat ik in eerste instantie dacht dat hij deed alsof.

				Ik ben altijd jaloers geweest op mensen die makkelijk in slaap vallen. Hun hersenen zijn vast brandschoon, de vloer van hun schedel netjes aangeveegd, alle monstertjes keurig opgeborgen in een hutkoffer aan het voeteneinde van het bed. Zelf lijd ik al mijn hele leven aan slapeloosheid, en dat zal wel zo blijven. Duizenden uren heb ik inmiddels verspild met hunkeren naar zalige onwetendheid, naar een klap op mijn hoofd met een rubberen hamer, niet erg hard, niet hard genoeg om echte schade aan te richten, maar gewoon een stevige tik zodat ik de rest van de nacht niet meer wakker word. Die nacht had ik echter geen schijn van kans. Ik staarde naar de duisternis tot het zwart grijs werd, tot het plafond boven me vorm begon te krijgen en het licht uit het oosten naar binnen sijpelde door het smalle raampje met de tralies dat er inderdaad bleek te zijn. Pas toen besefte ik dat ik nog steeds een Duits mes om mijn enkel droeg.
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				Een uur na zonsopgang maakten twee nieuwe cipiers de deur van de cel open, trommelden ons uit bed en deden ons handboeien om. Ze negeerden mijn vragen, maar leken geamuseerd toen Kolja om een kop thee en een omelet vroeg. Grapjes waren kennelijk zeldzaam in de Kruisen, want zo’n goede grap was het helemaal niet; toch grijnsden de cipiers toen ze ons de gang in duwden. Ergens lag iemand te kreunen, een zacht, aanhoudend gekreun, als een scheepshoorn heel in de verte.

				Ik wist niet of we op weg waren naar de galg of een verhoorkamer. De hele nacht had ik niet geslapen, afgezien van die ene slok uit de flacon van de Duitser had ik al sinds ik op het dak van het Kirov had gezeten niets meer gedronken en een bult zo groot als de vuist van een zuigeling was opgekomen op de plek waar ik mijn voorhoofd tegen het plafond had gestoten. Al met al was het een beroerde ochtend, een van de ergste van mijn bestaan, maar ik wilde leven. Ik wilde leven, en ik wist dat ik mijn executie niet met waardigheid tegemoet kon treden. Ik zou voor de beul of het vuurpeloton op mijn knieën gaan en om mijn leven smeken op grond van mijn jeugdige leeftijd, de vele uren die ik op het dak had doorgebracht in afwachting van de bommen, alle barricades die ik had helpen opwerpen, alle greppels die ik had gegraven. Dat hadden we allemaal gedaan, we hadden ons allemaal in dienst gesteld van het grote doel, maar ik was een echte zoon van Piter en ik verdiende het niet om te sterven. Wat had ik verkeerd gedaan? We hebben de cognac van een dode Duitser opgedronken, wil je daarvoor een eind aan mijn leven maken? Wil je een ruw henneptouw om mijn hals knopen en voorgoed mijn brein doen verstillen, alleen omdat ik een mes heb gestolen? Doe het niet, kameraad. Ik denk niet dat ik voor grootse daden voorbestemd ben, maar ik kan allicht nog iets voor de wereld betekenen.

				De cipiers begeleidden ons een stenen trap af, de treden glad en afgesleten door de hakken van duizenden laarzen. Een oude man met een dikke grijze sjaal die twee keer om zijn hals was geslagen zat aan de andere kant van het ijzeren traliehek dat ons onder aan de trap de weg versperde. Hij schonk ons een tandeloze grijns en deed het hek van het slot. Even later liepen we door een dikke houten deur naar buiten, het zonlicht in. We waren levend en ongedeerd de Kruisen uit gekomen.

				Kolja, die niet onder de indruk was van het kennelijke uitstel van executie, schepte met zijn geboeide handen wat schone sneeuw op en likte eraan. Die vrijpostige handeling maakte me jaloers, net als de gedachte aan koud water op mijn tong. Maar ik wilde niets doen wat de woede van de cipiers zou kunnen opwekken. Onze ontsnapping uit de Kruisen leek me een merkwaardige vergissing, en ik verwachtte zó weer naar binnen te worden geduwd als ik iets verkeerd deed.

				De cipiers brachten ons naar een gaz die met zijn grote, ronkende motor op ons stond te wachten en een smerige walm uitbraakte. Twee soldaten zaten op de voorbank zonder ook maar een greintje nieuwsgierigheid naar ons te kijken. Ze hadden hun met bont gevoerde mutsen ver over hun voorhoofd getrokken.

				Zonder op een bevel te wachten sprong Kolja op de achterbank.

				‘Heren, naar de opera!’

				De cipiers, wier maatstaven fors waren verlaagd na al die jaren van werken in de Kruisen, moesten weer hartelijk om Kolja lachen. De soldaten niet. Een van hen draaide zich om en nam Kolja van top tot teen op.

				‘Nog één woord en ik breek verdomme je arm. Als het aan mij lag, had je al een kogel in je kop gehad. Achterlijke deserteur. Jij daar,’ – dat was tegen mij gericht – ‘instappen.’

				Kolja deed zijn mond alweer open, en ik wist dat er ellende van zou komen. Ik had niet de indruk dat de soldaat blufte en Kolja was duidelijk niet in staat om een eenvoudig dreigement te begrijpen.

				‘Ik ben geen deserteur,’ zei hij. Zelfs met geboeide handen slaagde hij erin de linkermouw van zijn overjas, de linkermouw van zijn legertrui en de linkermouw van de twee shirts die hij daaronder droeg op te stropen en zijn onderarm aan te bieden aan de soldaat voorin. ‘Als je mijn arm wilt breken, ga je je gang maar, maar ik ben geen deserteur.’

				Een eindeloos moment lang zei niemand iets. Kolja staarde de soldaat aan, de soldaat staarde terug en de rest van ons keek afwachtend toe, onder de indruk van deze machtsstrijd en nieuwsgierig wie van de twee zou winnen. Uiteindelijk gaf de soldaat zich gewonnen door zich van Kolja af te wenden en mij af te blaffen.

				‘Stap in de auto, kleine etterbak.’

				De cipiers grijnsden. Dit was al het vermaak dat ze die ochtend zouden krijgen. Er waren geen martelingen gepland, ze hoefden geen tanden te trekken, geen nagels uit de vingers van een schreeuwende man te wrikken, dus vermaakten ze zich door toe te kijken terwijl ik, de kleine etterbak, haastig naast Kolja op de achterbank ging zitten.

				De soldaat reed heel hard, zonder ook maar enige aandacht te besteden aan de gladde plekken op het wegdek. We scheurden langs de oevers van de bevroren Neva. Ik had mijn kraag opgezet om mijn gezicht te beschermen tegen de wind die onder het canvas dak door floot. Kolja leek geen last te hebben van de kou. Hij staarde naar de torenspits van de kerk van Johannes de Doper aan de andere kant van de rivier en deed er het zwijgen toe.

				We draaiden de Kamennoostrovskibrug op. Het oude staal van de boogbrug was bedekt met rijp en aan de lantaarns hingen baarden van ijspegels. Zo kwamen we aan op het eiland Kamenni. Heel even hield de bestuurder in om een bomkrater in het midden van de weg te ontwijken, waarna hij een lange oprit op reed met aan weerszijden stronken van limoenbomen en parkeerde voor een schitterende houten villa met een portiek van witte zuilen. Kolja bestudeerde het huis.

				‘Hier heeft de familie Dolgoroekov gewoond,’ zei hij toen we uitstapten. ‘Maar jullie hebben vast nog nooit van de familie Dolgoroekov gehoord.’

				‘Een stel aristocraten die ze de nek hebben omgedraaid,’ zei een van de soldaten terwijl hij met de loop van zijn geweer gebaarde dat we naar de voordeur moesten lopen.

				‘Een aantal van hen wel,’ gaf Kolja toe. ‘En een aantal heeft het bed gedeeld met keizers.’

				In het daglicht zag Kolja eruit alsof hij zó van een van de propagandaposters was gestapt die door de hele stad hingen. Hij had de gelaatstrekken van een held: een krachtige kin, een rechte neus, blond haar dat over zijn voorhoofd viel. Een knappe deserteur.

				De soldaten escorteerden ons naar de portiek, waar zandzakken waren opgestapeld tot een muur van 1,20 meter die dienstdeed als mitrailleurpost. Bij de mitrailleur zaten twee soldaten die een sigaret deelden. Kolja snoof de lucht op en keek verlangend naar het sjekkie.

				‘Echte tabak,’ zei hij voordat onze gewapende begeleiders de voordeur openduwden en ons naar binnen brachten.

				Ik was nog nooit in een villa geweest, had er alleen maar over gelezen in romans: de bals op de parketvloeren, de bedienden die soep opschepten uit zilveren terrines, de strenge patriarch in zijn bibliotheek die zijn wenende dochter waarschuwde dat ze bij die eenvoudige jongen uit de buurt moest blijven. Maar hoewel het oude huis van de familie Dolgoroekov er aan de buitenkant nog schitterend uitzag, had het interieur geleden onder de revolutie. Op de marmeren vloer, die duidelijk al maanden niet meer was gedweild, stonden de afdrukken van duizenden modderige laarzen. Ter hoogte van de plinten was het door rook vergeelde behang opgekruld. Van het oorspronkelijke meubilair was niets bewaard gebleven, net zomin als van de olieverfschilderijen en de Chinese vazen die ooit de wanden en teakhouten planken moesten hebben gesierd.

				Tientallen officiers in uniform haastten zich van kamer naar kamer en liepen een gewelfde, dubbele trap op waarvan de balustrades en alle spijlen ontbraken. Waarschijnlijk waren die er weken geleden al af gesloopt om als brandhout te dienen. De uniformen waren niet die van het Rode Leger. Kolja zag me staren.

				‘nkvd. Misschien denken ze dat we spionnen zijn.’

				Kolja hoefde me niet te vertellen dat deze mannen van de nkvd waren. Als kind wist ik al hoe hun uniformen eruitzagen, en dat ze een spitse blauw-rode pet droegen, en een Tokarev in hun holster. Ik had de aanblik leren vrezen van hun Packards die met draaiende motor bij de poort van het Kirov stonden, zwarte raven die stonden te wachten tot ze de zoveelste ongelukkige burger van huis en haard konden wegvoeren. In de tijd dat ik in het gebouw had gewoond, had de nkvd daar zeker vijftien mannen opgepakt. Sommigen keerden na een paar weken terug, met kaalgeschoren hoofd en een bleek, levenloos gezicht, en als ik hen op de trap tegenkwam terwijl ze naar hun appartement hinkten meden ze mijn blik. De gebroken mannen die thuiskwamen moeten hebben beseft hoe zeldzaam ze waren en hoeveel geluk ze hadden gehad, maar ze leken niet erg blij dat ze nog leefden. Ze wisten wat er met mijn vader was gebeurd en daarom durfden ze me niet recht aan te kijken.

				De soldaten porden ons voort tot we een serre aan de achterkant van het huis bereikten. De hoge openslaande deuren boden een prachtig uitzicht op de Neva en de grimmige, onaangedaan ogende appartementengebouwen van de wijk Viborg aan de overkant van de rivier. Een oudere man zat in zijn eentje achter een eenvoudig houten bureau midden in de serre. Hij hield de hoorn van een telefoon tussen zijn wang en zijn schouder, zodat hij tijdens het luisteren met een pen op een schrijfblok kon krabbelen.

				Hij wierp ons een vluchtige blik toe toen we bij de deur bleven staan. Met zijn dikke nek en scheve, platte neus leek hij wel een voormalig bokser. De wallen onder zijn halfgeloken ogen waren donker en de rimpels in zijn voorhoofd diep. Zijn grijze haar was gemillimeterd. Zo te zien was hij een jaar of vijftig, maar hij zag eruit alsof hij zo uit zijn stoel kon opstaan en ons allemaal tegen de vlakte kon slaan zonder zelfs maar zijn uniform te kreuken. Op de kraag van zijn jas schitterden drie sterren. Ik wist niet precies wat drie sterren betekenden, maar het waren er drie meer dan alle anderen in de villa op hun kraag hadden.

				Hij wierp zijn schrijfblok op het bureau, zodat ik kon zien dat hij helemaal geen aantekeningen had zitten maken, zoals ik dacht, maar allemaal kruisjes had getekend, tot het hele blad ermee gevuld was. Om de een of andere reden joeg dat me meer angst aan dan zijn uniform of zijn boksersgezicht. Een man die tieten of honden tekende kon ik nog wel begrijpen, maar een man die alleen maar kruisjes tekende?

				Hij keek naar ons, naar Kolja en mij, en ik wist dat hij ons vonniste, dat hij onze misdaden afwoog en ons tot de doodstraf veroordeelde, en dat alles terwijl hij naar een stem luisterde die via een lange draad zijn oor bereikte.

				‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik wil dat het voor het middaguur geregeld wordt. Geen uitzonderingen.’

				Hij hing op en glimlachte naar ons, een glimlach die op zijn gezicht net zozeer uit de toon viel als het eenvoudige houten bureau en de man zelf in de beeldschone serre van het oude aristocratenhuis. De kolonel (want ik nam aan dat dit de kolonel was over wie de soldaten het de vorige avond hadden gehad) had een mooie glimlach en verrassend witte tanden, waardoor de dreigende uitdrukking op zijn brute gezicht plaatsmaakte voor hartelijkheid.

				‘De deserteur en de plunderaar! Kom, kom dichterbij, die handboeien zijn onnodig. Ik geloof niet dat deze jongens voor problemen zullen zorgen.’ Hij gebaarde naar de soldaten, die met tegenzin hun sleutels tevoorschijn haalden en ons de handboeien afdeden.

				‘Ik ben geen deserteur,’ zei Kolja.

				‘O nee? Wegwezen,’ beval hij de soldaten, zonder hen zelfs maar aan te kijken. De soldaten gehoorzaamden en lieten ons alleen met de kolonel. Die stond op en kwam naar ons toe. Het pistool in de holster om zijn middel tikte tegen zijn heup. Kolja ging stram rechtop staan, in de houding voor de inspectie van de officier, en omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, volgde ik zijn voorbeeld. De kolonel liep door tot zijn geschonden gezicht bijna dat van Kolja raakte.

				‘Je bent geen deserteur, maar toch heeft je compagnie je als vermist opgegeven en ben je veertig kilometer van de plek waar je hoorde te zijn weer teruggevonden.’

				‘Jawel, maar daar is een eenvoudige verklaring voor ...’

				‘En jij,’ ging hij verder terwijl hij zich tot mij wendde. ‘Een Duitse parachutist komt bij jou op straat terecht en je schakelt niet eens de autoriteiten in. In plaats daarvan besluit je jezelf te verrijken ten koste van de gemeenschap. Is daar ook een eenvoudige verklaring voor?’

				Ik had water nodig. Mijn mond was zo droog dat hij aanvoelde als de geschubde huid van een hagedis, en inmiddels zag ik felle lichtvlekjes ronddansen aan de randen van mijn blikveld.

				‘Nou?’

				‘Het spijt me,’ zei ik.

				‘Het spijt je?’ Hij bleef me nog even aankijken en begon toen te lachen. ‘O, nou, als je spijt hebt, prima, dan is er niks aan de hand. Zolang je maar spijt hebt, daar gaat het om. Hoor eens, knul, weet je hoeveel mensen ik al heb geëxecuteerd? En dan bedoel ik niet op mijn bevel, dan bedoel ik persoonlijk, met deze Tokarev hier.’ Hij sloeg op het pistool dat hij droeg. ‘Wil je eens raden? Nee? Mooi, want ik weet het niet. Ik ben de tel kwijtgeraakt. En dat terwijl ik zo iemand ben die graag alles weet. Ik hou alles bij. Zo weet ik precies hoeveel vrouwen ik heb geneukt, en dat zijn er heel wat, geloof me. Je bent een knappe jongen,’ zei hij tegen Kolja, ‘maar geloof me, mij haal je niet meer in, al word je honderd, en dat is onwaarschijnlijk.’

				Ik wierp een vluchtige blik op Kolja, in de verwachting dat hij iets stoms ging zeggen wat ons allebei de kop zou kosten, maar voor de verandering stond Kolja eens met zijn mond vol tanden.

				“Sorry” zeg je tegen de schoolmeester als je een krijtje breekt,’ ging de kolonel verder. “Sorry” is niet goed genoeg voor plunderaars en deserteurs.’

				‘We dachten dat hij misschien wel iets te eten bij zich had.’

				De kolonel bleef me een hele tijd aanstaren.

				‘En?’

				‘Nee, hij had alleen wat cognac. Of brandy ... schnaps misschien.’

				‘Elke dag schieten we een stuk of tien mensen dood wegens het vervalsen van voedselbonnen. Weet je wat ze tegen ons zeggen voordat we ze een kogel door de kop jagen? Dat ze honger hadden. Natuurlijk hadden ze honger! Iedereen heeft honger. Dat neemt niet weg dat we dieven ter plekke doodschieten.’

				‘Maar ik stal helemaal niet van de Russen ...’

				‘Je hebt staatseigendommen gestolen. Heb je verder nog iets gepakt?’

				Ik aarzelde zo lang als ik durfde.

				‘Een dolk.’

				‘Nee maar. Een eerlijke dief.’

				Ik liet me op één knie zakken, maakte de schede rond mijn enkel los en gaf hem met de dolk erin aan de kolonel. Die staarde naar het Duitse leer.

				‘Heb je dit de hele nacht bij je gehad? Heeft niemand je gefouilleerd?’ Zachtjes vloekend slaakte hij een zucht, moe van alle onbekwaamheid. ‘Geen wonder dat we de oorlog dreigen te verliezen.’ Hij trok de dolk en las de inscriptie. ‘bloed en eer. Ha. Moge God die hoerenzonen in hun reet neuken. Weet je hoe je hem moet gebruiken?’

				‘Hè?’

				‘De dolk. Snijden,’ zei hij terwijl hij met het stalen blad door het luchtledige maaide, ‘is beter dan steken. Moeilijker af te weren. Mik op de keel, en als dat niet lukt, mik je op de ogen of de buik. Het bovenbeen is ook goed, want daar zitten grote bloedvaten.’ Elke instructie ging vergezeld van een energieke demonstratie. ‘En nooit ophouden,’ zei hij terwijl hij met de glanzende dolk op me af danste, ‘nooit opgeven, altijd de dolk in beweging houden, altijd de tegenstander in de verdediging drukken.’

				Hij stak de dolk weer in de schede en gooide hem naar me toe.

				‘Hou maar. Je zult hem nog nodig hebben.’

				Ik staarde naar Kolja, die zijn schouders ophaalde. Dit was allemaal veel te vreemd om te bevatten, dus had het weinig zin om je hersenen te pijnigen in een poging vast te stellen waar je stond. Ik liet me op één knie zakken om de dolk om mijn enkel te gespen.

				De kolonel was naar de openslaande deuren gelopen, waar hij naar de sneeuw van de vorige dag keek die over de bevroren Neva waaide.

				‘Jouw vader was die dichter.’

				‘Ja,’ gaf ik toe terwijl ik rechtop ging staan en mijn blik op het achterhoofd van de kolonel richtte. Buiten mijn familie had geen mens de afgelopen vier jaar over mijn vader gerept. Letterlijk, bedoel ik. Met geen woord.

				‘Hij kon goed schrijven. Wat er met hem gebeurd is, is ... betreurenswaardig.’

				Wat kon ik daarop zeggen? Ik staarde naar mijn schoenen, wetend dat Kolja me met samengeknepen ogen opnam terwijl hij probeerde te bedenken welke betreurenswaardige dichter mij had verwekt.

				‘Jullie hebben vandaag allebei nog niets gegeten,’ zei de kolonel. Het was geen vraag. ‘Zwarte thee en geroosterd brood, hoe klinkt dat? Misschien is er ergens zelfs nog wat vissoep te vinden. Borja!’

				Een adjudant met een potlood achter zijn oor stapte de serre binnen.

				‘Regel ontbijt voor deze jongens.’

				Borja knikte en vertrok zo snel als hij gekomen was.

				Vissoep. Ik had al sinds de zomer geen vissoep meer gehad. De gedachte alleen al was wild en exotisch als een naakt meisje op een eiland in de Stille Zuidzee.

				‘Kom eens hier,’ zei de kolonel. Hij opende een van de openslaande deuren en stapte de kou in. Kolja en ik liepen achter hem aan over een grindpad dat door een door vorst geteisterde tuin heen naar de oever van de rivier liep.

				Op de Neva schaatste een meisje, gehuld in een jas van vossenbont. In een gewone winter zag je in het weekeinde ’s middags vaak honderden meisjes schaatsen, maar dit was geen gewone winter. Het ijs was stevig en lag er al weken, maar wie had er tegenwoordig nog de kracht om achtjes te maken? Staand op de bevroren modder aan de oever van de rivier staarden Kolja en ik naar haar zoals je naar een aapje zou staren dat op een eenwieler over straat fietst. Ze was griezelig mooi. Haar donkere haar was in een middenscheiding gekamd en losjes opgestoken, en haar door de ijzige wind geteisterde wangen waren vol, met een gezonde blos erop. Het duurde een paar tellen voor het tot me doordrong waarom ze er zo vreemd uitzag, maar toen was het onmiskenbaar: zelfs van deze afstand kon je zien dat het meisje goed doorvoed was. Haar gezicht had niets magers of wanhopigs. Ze bezat de nonchalante gratie van een atlete. Haar pirouettes waren snel en precies en ze raakte geen moment buiten adem. Haar dijen waren vast adembenemend mooi, lang, bleek en krachtig, en voor het eerst in dagen voelde ik een erectie opkomen.

				‘Komende vrijdag gaat ze trouwen,’ zei de kolonel. ‘Met een niksnut, als je ’t mij vraagt, maar goed. Hij is lid van de Partij, dus hij kan zich haar veroorloven.’

				‘Is dat uw dochter?’ vroeg Kolja.

				De kolonel grijnsde zijn witte tanden bloot, waardoor het leek of zijn boksersgezicht in tweeën werd gespleten.

				‘Je vindt zeker dat ze niet op mij lijkt, hè? Nee, nee, wat dat betreft heeft ze geluk gehad. Ze heeft het gezicht van haar moeder en het karakter van haar vader. Die meid zal de wereld nog veroveren.’

				Pas toen drong het tot me door dat de tanden van de kolonel vals waren, dat het een brug was die zijn hele bovengebit leek te hebben vervangen. En opeens wist ik heel zeker dat de man was gemarteld. Tijdens een of andere zuiveringsactie hadden ze hem opgepakt en hem ervan beschuldigd dat hij een trotskist, een Witte of een sympathisant van de fascisten was. Vervolgens hadden ze de tanden uit zijn mond getrokken en hem geslagen tot zelfs zijn ogen bloedden, tot hij bloed piste en scheet, tot het bevel kwam van een of ander departement in Moskou: we hebben de man gerehabiliteerd, laat hem met rust, hij hoort weer bij ons.

				Ik kon het me voorstellen omdat ik het me zo vaak had voorgesteld, telkens als ik me afvroeg hoe de laatste dagen van mijn vader eruit hadden gezien. Hij had de pech dat hij een Jood was en een vrij bekend dichter, dat hij ooit bevriend was geweest met Majakovski en Mandelstam en een bittere vijand was van Obranovitsj en anderen die hij als de spreekbuizen van de bureaucratie beschouwde, criticasters van de revolutionaire dichtkunst die mijn vader bestempelden als een onruststoker en een profiteur omdat hij schreef over de onderwereld van Leningrad, hoewel er – officieel althans – helemaal geen sprake was van een onderwereld in Leningrad. Bovendien had hij de euvele moed om zijn boek Piter te noemen, de bijnaam van de stad, de naam die iedereen gebruikte die in Leningrad was geboren, maar die uit alle sovjetteksten was geschrapt omdat ‘Sint Petersburg’ symbool stond voor de arrogantie van de oude tsaar, een tiran die de stad naar zijn beschermheilige had genoemd.

				Op een zomerse middag in 1937 namen ze mijn vader mee van het kantoor van het literaire tijdschrift waarvoor hij werkte. Ze hebben hem nooit meer teruggegeven. Voor hem geen telefoontje van dat departement in Moskou, want rehabilitatie was geen optie. Een officier van de geheime dienst kon de staat in de toekomst mogelijk nog van dienst zijn, een decadente dichter niet. Misschien was hij gestorven in de Kruisen of in Siberië, of ergens daartussenin. Dat hebben we nooit te horen gekregen. Als hij is begraven, is er geen grafsteen, en als hij is gecremeerd, is er geen urn.

				Een hele tijd ben ik boos geweest op mijn vader omdat hij zulke gevaarlijke teksten schreef. Ik vond het stom dat een boek belangrijker voor hem was dan bij mij kunnen blijven om me een klap voor mijn kop te geven als ik in mijn neus zat te peuteren. Later besloot ik dat hij er niet voor had gekozen om de Partij te beledigen, niet bewust, niet zoals Mandelstam (die met krankzinnige onverschrokkenheid had geschreven dat Stalin dikke vingers als naaktslakken had, en een snor als twee kakkerlakken). Mijn vader wist helemaal niet dat Piter zo gevaarlijk was, tot de officiële recensies verschenen. Hij dacht dat hij een boek had geschreven dat hooguit vijfhonderd mensen zouden lezen, en misschien had hij wel gelijk, maar van die vijfhonderd was er ten minste één die hem had verklikt. Einde oefening.

				De kolonel had het echter wel overleefd, en terwijl ik naar hem keek vroeg ik me af of hij het zelf ook merkwaardig vond dat hij zo dicht bij de dodelijke kaken van de haai was geweest en er desondanks in was geslaagd zich terug naar de kust te worstelen, dat hij die had moeten wachten op de gratie van een ander nu zelf kon beslissen of hij iemand anders gratie zou schenken. Op dat moment leek hij zich nergens zorgen over te maken. Hij keek naar zijn schaatsende dochter en klapte in zijn knoestige handen toen ze een pirouette maakte.

				‘Maar goed, de bruiloft is vrijdag. En zelfs nu, met alles wat er gaande is,’ zei de kolonel met een handgebaar waarmee hij doelde op Leningrad, de hongersnood, de oorlog, ‘wil ze een echte bruiloft, zoals het hóórt. Dat is prima, het leven gaat door, we vechten weliswaar tegen barbaren, maar we moeten mensen blijven, Russen blijven. Dus zal er muziek zijn, en dans ... en een bruidstaart.’

				Hij keek ons om de beurt aan, alsof het woord ‘bruidstaart’ iets gewichtigs had en wij dat allebei goed moesten begrijpen.

				‘Het is traditie, zegt mijn vrouw, we moeten een bruidstaart hebben. Het schijnt groot ongeluk te brengen, geen bruidstaart bij een bruiloft. Nu strijd ik al mijn hele leven tegen dergelijk boerenbijgeloof, want de priesters gebruikten het alleen maar om de mensen dom en bang te houden, maar mijn vrouw ... mijn vrouw wil een bruidstaart. Prima, prima, maak dan maar een bruidstaart. Al maanden hamstert ze suiker, honing, bloem en al het andere dat ze nodig heeft.’

				Ik zag het in gedachten voor me, de zakken suiker, de potten honing, de bloem, vast echte bloem, niet de beschimmelde overblijfselen uit een getorpedeerde schuit. Van het beslag alleen al kon de helft van het Kirov waarschijnlijk twee weken eten.

				‘Ze heeft alles wat ze nodig heeft, behalve de eieren.’ Weer die gewichtige blik. ‘Eieren,’ zei de kolonel, ‘zijn moeilijk te verkrijgen.’

				Een paar tellen lang bleven we zwijgend staan kijken naar de pirouettes van de dochter van de kolonel.

				‘Misschien heeft de marine er wel een paar,’ zei Kolja.

				‘Nee. Ze hebben niets.’

				‘Ze hebben anders wel vlees in blik. Ik heb in ruil voor een pak speelkaarten een blik vlees gekregen van een marinier ...’

				‘Maar eieren hebben ze niet.’

				Ik vind mezelf niet dom, maar het duurde een hele tijd voordat het tot me doordrong wat de kolonel bedoelde, en het duurde nog langer eer ik de moed bij elkaar had geraapt om het hem te vragen.

				‘Dus u wilt dat wij op zoek gaan naar eieren?’

				‘Een dozijn,’ zei hij. ‘Ze heeft er tien nodig, maar er kan er een breken of misschien zijn er een paar verrot.’ Toen hij de verwarring op ons gezicht zag, schonk hij ons weer die prachtige glimlach en omklemde hij onze schouders zo stevig dat ik meteen rechtop ging staan. ‘Mijn mannen beweren dat er nergens in Leningrad nog eieren te vinden zijn, maar ik geloof dat alles in Leningrad te vinden is, zelfs nu nog, en dat het een kwestie is van de juiste kerels vinden om het te zoeken. Een stel dieven.’

				‘We zijn geen dieven,’ zei Kolja, terwijl hij de kolonel vol verontwaardiging recht in de ogen keek. Ik kon hem wel slaan. Volgens het boekje hoorden we al dood en bevroren op een slee te liggen, samen met de rest van de lijken van die dag. We hadden uitstel van executie gekregen. In ruil voor een eenvoudig klusje hadden we ons leven teruggekregen. En nu wilde hij het verpesten – hij vróég gewoon om een kogel, wat niet best was, maar hij vroeg ook om een kogel voor mij, en dat was nog veel erger.

				‘Hoezo zijn jullie geen dieven? Jij hebt je eenheid in de steek gelaten ... Nee, nee, mond houden, niets zeggen. Je hebt je eenheid in de steek gelaten en op het moment dat je dat deed, verspeelde je je rechten als soldaat van het Rode Leger – het recht om je geweer, die jas en die laarzen te dragen. Je bent wel degelijk een dief. En jij, haakneus, jij hebt een lijk geplunderd. Het was het lijk van een Duitser, dus persoonlijk heb ik er geen problemen mee, maar plunderen staat gelijk aan diefstal. Dus laten we geen spelletjes spelen. Jullie zijn allebei dieven. Domme dieven, dat wel, onhandige dieven, absoluut, maar jullie hebben geluk, want de goede dieven hebben we niet kunnen betrappen.’

				Hij draaide zich om en liep terug naar het huis. Kolja en ik bleven nog even staan kijken naar de dochter van de kolonel. Haar mantel van vossenbont glansde in de zon. Ze moest ons inmiddels hebben gezien, maar ze besteedde totaal geen aandacht aan ons, keek niet eens in onze richting. We waren twee knechtjes van haar vader en dus zo saai als wat. Zo lang als we konden bleven we naar haar kijken, in een poging het beeld in ons geheugen te prenten voor als we nog eens wilden masturberen, tot de kolonel ons afblafte en we haastig achter hem aan liepen.

				‘Hebben jullie je voedselbonnen bij je?’ vroeg hij. Hij nam grote passen nu zijn pauze erop zat en hij weer klaar was voor een lange werkdag. ‘Geef op.’

				Ik had mijn voedselbonnen aan de binnenzak van mijn jas vastgespeld. Ik maakte de speld los en zag dat Kolja zijn bonnen uit zijn omgeslagen sok trok. De kolonel pakte ze van ons af.

				‘Als jullie me aanstaande donderdag vóór zonsopgang de eieren komen brengen, krijgen jullie ze terug. Zo niet, tja, dan kunnen jullie heel januari sneeuw eten, en in februari liggen er ook geen nieuwe bonnen op je te wachten. Ervan uitgaand dat een van mijn mannen je niet voor die tijd heeft gevonden en gedood, en daar zijn mijn mannen erg goed in.’

				‘Ze kunnen alleen geen eieren vinden,’ zei Kolja.

				De kolonel glimlachte. ‘Ik mag jou wel, knul. Je zult niet oud worden, maar ik mag je wel.’

				We stapten de serre binnen. De kolonel ging achter zijn bureau zitten en staarde naar de zwarte telefoon. Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof hij zich iets herinnerde, opende de bureaula en haalde er een opgevouwen brief uit. Die hield hij Kolja voor.

				‘Dat is een vrijstelling van de avondklok voor jullie allebei. Als iemand moeilijk doet, laat je hem die brief zien, dan kun je weer verder. En wacht, ik heb nog iets ...’

				Hij haalde vier briefjes van 100 roebel uit zijn portefeuille en gaf die aan Kolja, die er even een vluchtige blik op wierp en ze toen in zijn zak stopte.

				‘Daar had ik afgelopen juni duizend eieren voor kunnen kopen,’ zei de kolonel.

				‘En komende juni weer,’ zei Kolja. ‘De moffen komen nooit de winter door.’

				‘Als we het van soldaten zoals jij moeten hebben,’ zei de kolonel, ‘dan betalen we onze eieren binnenkort met Duitse marken.’

				Kolja deed zijn mond al open om zich te verdedigen, maar de kolonel schudde zijn hoofd.

				‘Besef je dat dit een geschenk is? Als jullie me donderdag voor zonsopgang de eieren komen brengen, geef ik jullie je leven terug. Begrijpen jullie wat een zeldzaam geschenk dat is?’

				‘Welke dag is het vandaag?’

				‘Vandaag is het zaterdag. Op vrijdag ben je uit je eenheid gedeserteerd. Als morgen de zon opkomt, is het zondag. Denk je dat je het van nu af aan kunt bijhouden? Ja? Mooi.’

				Borja keerde terug met vier geroosterde boterhammen op een blauw bord. Het brood was besmeerd met een dikke laag van iets olieachtigs, reuzel misschien, glinsterend, vet en goddelijk. Achter hem aan kwam een tweede adjudant de serre binnen met twee kopjes dampende thee. Ik wachtte op een derde adjudant met kommen vissoep, maar die kwam niet.

				‘Snel eten, jongens,’ zei de kolonel. ‘Jullie hebben een lange wandeling voor de boeg.’
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				‘Haakneus. Goeie. Wie was je vader eigenlijk, Haakneus?’

				‘Je kent hem toch niet.’

				‘Als er gedichten van hem zijn uitgegeven, ken ik hem.’

				‘Hou er nou maar over op.’

				‘Tjonge, wat ben jij een stuk chagrijn, zeg.’

				We gingen de Kamennoostrovskibrug weer over, te voet deze keer. Halverwege bleef Kolja staan om met zijn gehandschoende handen op de balustrade over de rivier naar Huis Dolgoroekov te kijken. De dochter van de kolonel was geen figuren meer aan het schaatsen, maar desondanks bleef Kolja even staan kijken, hopend op een toegift.

				‘Ze glimlachte naar me,’ zei hij.

				‘Ze glimlachte helemaal niet naar je. Klets niet. Ze kéék niet eens naar ons.’

				‘Misschien ben je gewoon jaloers, vriend, maar ze glimlachte wel degelijk naar me. Volgens mij heb ik haar al eerder gezien, op de universiteit. Ik heb een zekere reputatie.’

				‘Als deserteur?’

				Kolja wendde zich van de balustrade af en keek me boos aan. ‘Als je me nog één keer een deserteur noemt, sla ik je tanden uit je bek.’

				‘Probeer het maar eens, dan steek ik mijn mes in je oog.’

				Daar dacht Kolja even over na voordat hij zich weer omdraaide om over de rivier uit te kijken.

				‘Je zou de kans niet krijgen om je mes te trekken, dan zou ik je al te pakken hebben. Ik kan heel snel zijn als het nodig is.’

				Ik overwoog meteen mijn mes te trekken, gewoon om zijn ongelijk te bewijzen, maar hij leek niet meer boos en ik wilde doorlopen.

				We staken de brug over, terug naar het vasteland, en liepen in zuidelijke richting over de Pesotsjnaja, met de rivier rechts van ons en de roestige rails van de Finlandlijn links. Er reden al geen treinen meer sinds de Duitsers in september de stad hadden omsingeld en alle spoorlijnen hadden gesaboteerd – Finland, Moskou, Vitebsk, Warschau, Baltische Zee – allemaal onderbroken en nutteloos. Het enige wat de stad nog verbond met de rest van het land was het luchtruim, en slechts weinig vliegtuigen wisten langs de Luftwaffepatrouilles te komen.

				‘We zouden er natuurlijk vandoor kunnen gaan. Al is dat moeilijk zonder voedselbonnen.’ Hij overpeinsde het probleem. ‘Over die jongens van de nkvd maak ik me niet zoveel zorgen. In het leger zeggen ze altijd dat ze nog geen poes in een hoerenkast kunnen vinden. Maar zonder voedselbonnen ... Lastig.’

				‘We moeten die eieren zien te vinden,’ zei ik. Dankzij het bevel van de kolonel liepen we in de zon en ademden we nog, en als we voor dat respijt een dozijn eieren dienden te regelen, dan zouden we verdomme een dozijn eieren zien te vinden. Er was geen ruimte voor onderhandelingen, geen speelruimte.

				‘Ik ben het met je eens dat dat het beste zou zijn, als we die eieren vonden. Maar ik mag toch ook andere mogelijkheden overwegen? Misschien zijn er helemaal geen eieren meer te krijgen in de stad. Wat doen we dan? Heb je nog familie in Piter?’

				‘Nee.’

				‘Ik ook niet. Dat is tenminste iets. Hoeven we ons alleen maar om ons eigen hachje druk te maken.’

				Aan de muren van uitgebrande pakhuizen hingen posters: heb jij je al opgegeven als volksvrijwilliger? In dit deel van de stad waren geen woningen en het was er leeg op straat, er liep verder niemand onder de kleurloze hemel. Je zou bijna denken dat we de laatste twee overlevenden van de oorlog waren, de laatste twee verdedigers van de stad, met alleen mijn gestolen mes en Kolja’s naar verluidt snelle vuisten om ons de fascisten van het lijf te houden.

				‘Op de Hooimarkt hebben we de meeste kans,’ zei Kolja. ‘Daar ben ik een paar maanden geleden nog geweest. Toen hadden ze nog boter en kaas, en misschien zelfs een beetje kaviaar.’

				‘Hoe kan het dan dat de mannen van de kolonel geen eieren hebben gevonden?’

				‘Het is de zwarte markt. De helft van die spullen is gestolen. Er zijn zelfs mensen die hun voedselbonnen ruilen, allerlei regels worden er overtreden. Ze gaan echt niets verkopen aan iemand in uniform. En al helemaal niet aan iemand in nkvd-uniform.’

				Dat leek me een redelijk argument. Kolja floot een toonloos, zelfbedacht wijsje terwijl we in zuidelijke richting naar de Hooimarkt liepen. De toekomst zag er iets rooskleuriger uit. De dreiging van onmiddellijke executie was verdwenen. Ik had meer voedsel in mijn maag dan ik in weken had gehad, en de sterke zwarte thee was een extra oppepper. Mijn benen voelden sterk genoeg aan om me overal naartoe te brengen, waar ik maar wilde gaan. Ergens had iemand een dozijn eieren, en uiteindelijk zouden we die vinden. Intussen genoot ik van een levendige fantasie over de dochter van de kolonel die naakt op de Neva schaatste, zodat haar bleke kont glansde in het zonlicht.

				Kolja gaf me een klap op mijn rug en schonk me een wellustige grijns, alsof mijn schedel van glas was en hij er dwars doorheen kon kijken.

				‘Opmerkelijk meisje, hè? Bij haar zou je zeker wel een poging willen wagen?’

				Ik zei niets, maar Kolja leek geoefend in het voeren van eenzijdige gesprekken.

				‘Als je een vrouw wilt veroveren, is berekende verwaarlozing het geheim.’

				‘Hè?’

				‘Oesjakovo. Het is een zin uit De hond op de binnenplaats. O wacht, jij hebt De hond op de binnenplaats nooit gelezen.’ Kolja zuchtte diep, ontsteld over mijn grote onwetendheid. ‘Je vader bewoog zich in literaire kringen, maar jij weet niets van literatuur. Een beetje triest.’

				‘Hou nou eens je kop over mijn vader.’

				‘Radtsjenko, de hoofdpersoon, is een fantastische minnaar. Uit heel Moskou komen mensen hem om advies vragen over hofmakerij. Hij komt nooit uit bed, ligt altijd thee te drinken ...’

				‘Net als Oblomov.’

				‘Compleet anders dan Oblomov! Waarom zegt iedereen toch altijd “Net als Oblomov”?’

				‘Omdat het precies zo klinkt als Oblomov.’

				Kolja bleef stilstaan en keek op me neer. Hij was een kop groter dan ik en twee keer zo breed in de schouders, en nu torende hij met een dreigende blik in zijn ogen hoog boven me uit.

				‘Iedere idioot op de universiteit weet dat Gontsjarov nog niet half de schrijver was die Oesjakovo was. Oblomov stelt niets voor. Oblomov is een morele les voor de bourgeoisie, een onbeduidend verhaaltje dat je je kinderen laat lezen zodat ze geen luie volwassenen worden. Maar Radtsjenko ... Radtsjenko is een van de grote helden uit de Russische literatuur. Hij, Raskolnikov en Bezoechov en, ik weet niet, misschien Tsjitsjikov.’

				‘Je praat met consumptie.’

				‘Omdat jij het verdient om bespuugd te worden.’

				Ik liep door, en hoewel Kolja erg geïrriteerd was, kwam hij al snel weer naast me lopen. We waren door het lot aan elkaar overgeleverd, dat stond buiten kijf. Tot donderdag zaten we aan elkaar vast.

				Aan de andere kant van het met sneeuw bestoven ijs van de Neva zat de gouden engel nog steeds op de vergulde torenspits van de Petrus-en-Pauluskathedraal, al werd beweerd dat de Wehrmacht een IJzeren Kruis had uitgeloofd voor de artillerist die hem eraf schoot. Met zijn kin gebaarde Kolja naar de Petrogradzijde.

				‘Toen de dierentuin werd gebombardeerd, was ik in het fort gelegerd.’

				‘Ik heb gehoord dat er bavianen door de stad renden, en een Siberische tijger ...’

				‘Dat is een broodje-aapverhaal,’ zei hij. ‘Er is niet één dier ontsnapt.’

				‘Een paar misschien wel. Hoe weet je dat zo zeker?’

				‘Niet één. Als je jezelf mooie sprookjes wilt vertellen moet je dat zelf weten, maar het is allemaal gelogen.’ Hij spuugde op de grond. ‘De moffen hebben de hele dierentuin platgebrand. Betty de olifant ... Ik was dol op die olifant. Als kind ben ik heel vaak naar haar gaan kijken. Zoals ze zich waste, door water in haar slurf te zuigen en zichzelf daarmee af te spoelen ... Ze was gracieus. Dat zou je niet verwachten van zo’n ontiegelijk groot dier, maar dat was ze echt.’

				‘Is ze doodgegaan?’

				‘Wat zeg ik nou net? Ze zijn allemáál doodgegaan. Maar Betty heeft er uren over gedaan. Zoals ze lag te kreunen ... Ik had wachtdienst en het liefst wilde ik naar haar toe rennen om haar een kogel door het hart te jagen. Gewoon om er een eind aan te maken. Dat wil je nooit horen, een stervende olifant.’

				Het was een lange wandeling naar de Hooimarkt, misschien wel zes kilometer, over de Litejnibrug, langs de Zomertuin, waar de olmen en eiken met bijlen waren omgehakt, langs de Heiland op het verspilde bloed, met zijn gevel van geglazuurde tegeltjes en hoge uivormige koepels, die was gebouwd op de plek waar Hryniewiecki samen met de tsaar te pletter was gevallen. Hoe verder we naar het zuiden liepen, hoe drukker het werd op straat; iedereen leunde tegen de wind in gehuld in drie lagen kleding, met verkleumde, ingevallen gezichten die bleek waren van ijzertekort. Aan de Prospekt Nevski waren alle winkels al maanden dicht. We zagen twee vrouwen van in de zestig die heel dicht bij elkaar liepen, schouder aan schouder, met hun blik strak op de stoep gericht, op hun hoede voor beijzelde plekken waarop ze een doodssmak konden maken. Een man met een magnifieke walrussnor droeg een witte emmer vol zwarte spijkers. Een jongetje van hooguit een jaar of twaalf trok een slee aan een touw voort. Op de slee lag een klein lichaam gewikkeld in dekens, en een bloedeloze blote voet sleepte over de aangetrapte sneeuw. Drakentanden staken uit de straat omhoog, in rijen opgestelde blokken van gewapend beton die eventuele vijandelijke tanks moesten hinderen. Op een gedrukte poster aan de muur stond de tekst: waarschuwing! tijdens bombardementen is deze kant van de straat het gevaarlijkst.

				Voor de oorlog was de Nevski het hart van de stad geweest, aangelegd om de chique promenades van Londen en Parijs naar de kroon te steken, met op de stoepen kiosken waar kersenbloesem en bonbons aan de man werden gebracht, met oude mannen met schorten die achter de toonbank van het Elisejev gerookte steur en koolvis sneden, met de klokkentoren van het stadhuis die boven al het kabaal uit galmde om je te laten weten hoeveel te laat je was voor je volgende afspraak. Om de haverklap scheurden er luid toeterend zwarte Packards langs die partijleden van de ene naar de andere vergadering brachten. Zelfs als je geen geld te besteden had en nergens naartoe hoefde, was de Nevski altijd een fijne straat om doorheen te wandelen. In juni ging de zon pas om middernacht onder en wilde niemand het licht verspillen. Je kon de mooiste meisjes uit Piter zien staren naar de nieuwste jurken in de felverlichte etalages van dure winkels, waarvan ze de snit bestudeerden zodat ze de jurk thuis konden namaken als ze erin slaagden op hun werk genoeg stof mee te jatten. Zelfs als je nooit iets tegen zo’n meisje zei, zelfs als je altijd op een afstandje bleef kijken ...

				‘Jij bent nog maagd, hè?’ zei Kolja, die mijn gedachten op zo’n griezelig accuraat moment onderbrak dat ik ervan schrok.

				‘Ikke?’ vroeg ik nogal onnozel. ‘Waar heb je het over?’

				‘Over het feit dat je nog nooit seks hebt gehad.’

				Soms weet je gewoon dat liegen geen zin heeft; dan is het spel al uit voordat het goed en wel begonnen is.

				‘Wat kan jou dat schelen?’

				‘Hoor eens, Lev, als we nu eens gewoon proberen vrienden te worden? Wat zeg je daarvan? We zitten met elkaar opgescheept tot we die eieren vinden, dus dan kunnen we het net zo goed gezellig houden, vind je ook niet? Je lijkt me een interessante jongen, een tikje knorrig, een tikje melancholiek zoals veel Joden, maar ik mag je wel. En als je verdomme niet de hele tijd zo tegenstribbelde, zou je nog iets van me kunnen leren.’

				‘Over meisjes?’

				‘Ja, over meisjes. En over literatuur. Over schaken.’

				‘Hoe oud ben je eigenlijk, negentien? Waarom praat je altijd alsof je overal alles van weet?’

				‘Ik ben twintig. En ik weet niet overal alles van. Alleen van meisjes, literatuur en schaken.’

				‘Meer niet.’

				‘Mm. En dansen. Ik ben een uitstekende danser.’

				‘Wat zou je inzetten op een partijtje schaak?’

				Kolja wierp me een vluchtige blik toe en glimlachte. Nadenkend blies hij zijn adem uit, die een wolkje vormde boven zijn hoofd.

				‘Ik wil dat Duitse mes van je wel hebben.’

				‘En wat krijg ik?’

				‘Helemaal niets. Je wint het toch niet van me.’

				‘Maar stel dat ik toch win.’

				‘Ik heb misschien nog wel honderd gram van die worst ...’

				‘Honderd gram worst in ruil voor een Duits pilotenmes? Dat lijkt me niet.’

				‘Ik heb wat foto’s ...’

				‘Wat voor foto’s?’

				‘Van meisjes. Franse meisjes. Daar kun je van alles van leren.’

				Foto’s van Franse meisjes leken me de moeite van een partijtje schaak wel waard. Ik was niet bang dat ik het mes zou kwijtraken. Er waren in Piter heel wat mensen die beter schaakten dan ik, maar die kende ik allemaal bij naam. Mijn vader was stadskampioen toen hij nog op de universiteit zat, en op donderdag en zondag nam hij me altijd mee naar schaakclub Spartak in het Pionierspaleis. Toen ik zes was, verklaarde de clubcoach dat ik een groot talent was. Jarenlang was ik een van de hoogst geplaatste jonge spelers en won ik lintjes en medailles in toernooien verspreid over Leningrad Oblast. Daar was mijn vader trots op, al was hij te zeer een bohemien om toe te geven dat hij iets om wedstrijden gaf en stond hij nooit toe dat ik mijn prijzen in onze flat tentoonstelde.

				Toen ik veertien was, ben ik gestopt bij de club. Ik besefte inmiddels dat ik een goede schaker was, maar nooit een meester zou worden. Vrienden van me bij Spartak, die ik toen we jonger waren consequent versloeg, waren me inmiddels ver voorbijgestreefd en hadden een niveau bereikt dat ik nooit zou halen, hoeveel partijen ik ook speelde, hoeveel boeken ik ook las, hoeveel eindspelen ik ’s avonds in bed ook probeerde op te lossen. Ik was als een goed opgeleide pianist die wel weet welke noten hij moet spelen, maar er niet in slaagt zich de muziek eigen te maken. Een schaakmeester begrijpt het spel op een manier die hij nooit precies onder woorden kan brengen; hij analyseert het bord en weet hoe hij zijn positie kan verbeteren, nog voordat zijn hersens de zet kunnen onderbouwen. Die intuïtie miste ik. Het was een teleurstelling voor mijn vader toen ik bij de club wegging, maar zelf was ik er niet rouwig om. Schaken werd een stuk leuker zodra ik me niet meer druk hoefde te maken om mijn plek op de stadsranglijst.

				Kolja bleef voor Café Kvissisana staan en staarde door de ruit van vlakglas, waar met tape kruisen op waren geplakt. Het restaurant was leeg, alle tafeltjes waren weggehaald en er was niets te zien dan een linoleumvloer en een krijtbord aan de muur waar het maandmenu van augustus nog op stond.

				‘Hier ben ik een keer met een meisje naartoe geweest. De lekkerste lamskoteletjes van de stad.’

				‘En daarna heb je haar zeker mee naar huis genomen en de liefde met haar bedreven?’ vroeg ik met bijtend sarcasme, al vreesde ik direct dat hij dat inderdaad had gedaan.

				‘Nee,’ zei Kolja terwijl hij in de ruit zijn spiegelbeeld bekeek en enkele losgeraakte blonde lokken onder zijn zwarte bontmuts wegstopte. ‘We hadden vóór het eten al de liefde bedreven. Na het eten zijn we iets gaan drinken in het Europa. Ze was gek op me, maar ik was meer gecharmeerd van een vriendin van haar.’

				‘Waarom heb je die vriendin dan niet mee uit eten genomen?’

				Kolja glimlachte, als een meerdere die meewarig lacht om zijn simpele ondergeschikte.

				‘Berekende verwaarlozing. Jij kunt echt wel wat lessen gebruiken.’

				We liepen verder over de Nevski. Het was één uur ’s middags, maar de winterzon zakte al aan de westelijke hemel en onze schaduwen werden steeds langer.

				‘Dus laten we rustig beginnen,’ zei hij, ‘met de basisbeginselen. Is er een meisje dat je leuk vindt?’

				‘Niemand in het bijzonder.’

				‘Wie zegt dat ze bijzonder moet zijn? Je bent nog maagd, wat jij nodig hebt is een paar warme dijen en een kloppend hart, niet Tamara Karsavina.’

				‘Er is wel iemand in het gebouw waar ik woon, ze heet Vera. Maar zij vindt iemand anders leuk.’

				‘Goed. Stap één: laten we ons niet druk maken om iemand anders. Laten we ons druk maken om Vera. Wat is er zo bijzonder aan haar? Waarom vind je haar leuk?’

				‘Weet ik veel. Ze woont in hetzelfde gebouw als ik.’

				‘Dat is een begin. Verder nog iets?’

				‘Ze speelt cello.’

				‘Mooi instrument. Wat voor kleur ogen heeft ze?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Jij vindt dat meisje helemaal niet leuk. Als je niet eens weet welke kleur haar ogen hebben, vind je haar niet leuk.’

				‘Ik vind haar wél leuk, maar zij geeft alleen om Grisja Antokolski, dus wat maakt het uit?’

				‘Goed dan,’ zei Kolja op een toon alsof zijn domme leerling zijn geduld danig op de proef stelde, ‘je denkt dat je haar leuk vindt omdat zij jou niet leuk vindt. Dat is heel begrijpelijk, maar geloof me, je vindt haar niet leuk. Dus laten we Vera vergeten.’

				Vera vergeten leek helemaal niet zo moeilijk. Al drie jaar probeerde ik me voor te stellen hoe ze er naakt uit zou zien, maar alleen omdat ze twee verdiepingen lager woonde en ik in het zwembad van het jeugdcentrum een keer haar tepels had gezien toen de bandjes van haar zwempak van haar schouders gleden. Als Vera niet in haar paniek vlak voor de poort van het Kirov was gestruikeld, zou ik nu niet samen met een krankzinnige deserteur door de straten van Piter zwerven op zoek naar eieren. Ze keek niet eens achterom toen de soldaten me grepen. Waarschijnlijk zat ze in een van de donkere gangen van het Kirov met Grisja te vozen terwijl ik in de Kruisen achter de tralies zat.

				‘De dochter van de kolonel was mooi. Haar vind ik wel leuk.’

				Kolja keek me geamuseerd aan.

				‘Ja, de dochter van de kolonel is mooi. Fijn dat je zo optimistisch bent. Maar ze is niks voor jou.’

				‘Voor jou anders ook niet.’

				‘Dat kon je weleens mis hebben. Als je de blik had gezien die ze me schonk.’

				We liepen langs een groep jonge jongens met ladders en emmers witsel, die druk straatnaambordjes en huisnummers aan het overschilderen waren. Kolja bleef staan en staarde naar hen.

				‘Hé!’ riep hij tegen de dichtstbijzijnde jongen, die zo veel lagen wol droeg dat je bijna zou denken dat hij dik was, tot je de fletse huid van zijn gezicht zag, de glans in zijn zwarte ogen en de schaduwen eronder, zo donker als bij een oude man. Er waren nog maar heel weinig kinderen van die leeftijd in de stad, want de meeste waren in september al geëvacueerd. Degenen die achterbleven waren over het algemeen straatarm, voornamelijk oorlogswezen die geen familie in het oosten hadden.

				‘Waar zijn jullie verdorie mee bezig?’ vroeg Kolja. Hij draaide zich om naar mij, verbijsterd over zoveel respectloosheid. ‘Die kleine rotzakken zijn de hele Prospekt aan het bekladden. Hé! Knul!’

				‘Lik m’n pik en doe een wens,’ zei de jongen met de zwarte ogen terwijl hij het huisnummer op de deur van een horlogereparateur overschilderde.

				Zelfs Kolja leek van zijn stuk gebracht door die uitspraak. Hij liep op de jongen af, pakte hem bij de schouders en draaide hem om.

				‘Je hebt het wel tegen een soldaat van het Rode Leger, knul ...’

				‘Kolja,’ begon ik.

				‘Denk je soms dat dit het moment is voor kwajongensstreken? Om met je zigeunervriendjes door de stad te rennen ...’

				‘Blijf met je poten van me af,’ zei de jongen.

				‘Bedreig je me nu? Vier maanden lang heb ik op de Duitsers geschoten, en nu waag jij het me te bedreigen?’

				‘Kolja,’ zei ik nogmaals, luider deze keer. ‘Dit doen ze op bevel. Zodat de moffen geen idee hebben waar ze zijn als ze de stad binnenvallen.’

				Kolja keek van de jongen met de zwarte ogen naar het overgeschilderde straatnaambordje en vervolgens naar mij.

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Omdat ik het twee dagen geleden ook nog heb gedaan.’

				Kolja liet de jongen los, die hem nog even boos aankeek voordat hij weer aan het werk ging.

				‘Nou, het is verdomd slim,’ zei Kolja, waarna we doorliepen naar de Hooimarkt.
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				Als je iets wilde kopen, verkopen of verhandelen, ging je naar de Hooimarkt. Vóór de oorlog werden de straatkraampjes de Prospekt Nevski voor de armen genoemd. Na het begin van de blokkade, toen de dure winkels een voor een dichtgingen, toen de restaurants hun deuren sloten en met kettingen vergrendelden en de slagers geen vlees meer in de koeling hadden, bloeide de Hooimarkt op. Generaalsvrouwen ruilden hun amberkettingen voor zakken tarwebloem. Partijleden pingelden met boeren die stiekem de stad binnen waren geglipt en ruzieden over de vraag hoeveel aardappelen je hoorde te krijgen in ruil voor een antieke set tafelzilver. Wanneer de onderhandelingen te lang duurden, keerden de boeren zich met een afwijzend handgebaar van de stedelingen af. ‘Dan eet je je tafelzilver toch op,’ zeiden ze schouderophalend. Bijna altijd kregen ze de vraagprijs.

				We liepen van het ene naar het andere kraampje en wierpen steelse blikken op de stapels leren laarzen, waarvan sommige nog bevlekt waren met het bloed van de voeten van de vorige eigenaar. Tokarev-geweren en -pistolen waren spotgoedkoop en kostten hooguit een paar roebel, of tweehonderd gram brood. Lugers en granaten waren duurder, maar ook verkrijgbaar als je de juiste persoon benaderde. In één kraampje werden voor honderd dollar per stuk glazen vol modder verkocht: Badajev-modder werd het genoemd, afkomstig uit de grond onder het gebombardeerde voedselpakhuis, die vol zat met gesmolten suiker.

				Kolja bleef staan bij een kraampje waar een uitgemergelde, kromgebogen man met een lapje voor zijn oog en een onaangestoken pijp in zijn mond etiketloze flessen met een kleurloze drank verkocht.

				‘Wat is dit?’ vroeg Kolja.

				‘Wodka.’

				‘Wodka? Waar is het dan van gemaakt?’

				‘Hout.’

				‘Dan is het geen wodka, vriend. Dan is het houtalcohol.’

				‘Wil je er wat van hebben of niet?’

				‘Daarvoor zijn we hier niet,’ zei ik tegen Kolja, maar die deed alsof hij me niet hoorde.

				‘Van dat spul word je stekeblind,’ zei hij tegen de kraamhouder.

				De eenogige man schudde zijn hoofd, moe van zo veel onwetendheid, maar bereid zich een klein beetje in te spannen om iets te verkopen.

				‘Je moet het door linnen heen gieten,’ zei hij. ‘Zeven lagen. Daarna is het veilig.’

				‘Klinkt als een godendrank,’ zei Kolja. ‘De Zonde van de Zeven Lagen zou je het moeten noemen. Dat is een goede naam voor een drankje.’

				‘Wil je er wat van?’

				‘Ik wil wel een fles, als je er een met me meedrinkt.’

				‘Het is nog een beetje vroeg voor me.’

				Kolja haalde zijn schouders op. ‘Als ik jou een slok zie nemen, koop ik een fles. En anders ... Tja, de oorlog heeft me nu eenmaal cynisch gemaakt.’

				‘Tweehonderd roebel per fles.’

				‘Honderd. Drink er een met me.’

				‘Wat doe je?’ vroeg ik, maar hij keurde me niet eens een blik waardig.

				De eenogige man legde zijn koude pijp op de tafel, haalde ergens een theeglas vandaan en zocht zijn kraampje af naar een lap stof.

				‘Hier,’ zei Kolja terwijl hij de man een witte zakdoek overhandigde. ‘Deze is schoon. Redelijk schoon.’

				We keken toe terwijl de man de zakdoek drie keer dubbelvouwde en over het theeglas drapeerde. Langzaam goot hij de drank erdoorheen. Zelfs buiten, waar het hard waaide, rook het spul naar puur gif, als een industrieel schoonmaakmiddel. De eenogige man legde de zakdoek weg, waar nu een zeepachtig laagje op lag. Vervolgens hief hij het glas, nipte ervan en zette het weer op tafel, zonder ook maar een spier te vertrekken.

				Kolja inspecteerde het vloeistofniveau in het kopje om te controleren of de koopman daadwerkelijk een slok had genomen. Gerustgesteld pakte hij het glas en bracht een toost uit.

				‘Op Moedertje Rusland!’ In één keer goot hij de houtalcohol naar binnen, waarna hij het kopje met een klap op tafel zette, met de rug van zijn hand zijn mond afveegde en kokhalsde. Hij greep mijn schouder vast in een poging overeind te blijven, terwijl de tranen uit zijn wijd opengesperde ogen stroomden.

				‘Je vermoordt me,’ zei hij met een beschuldigende vinger naar de eenogige man, nauwelijks in staat de woorden over zijn lippen te krijgen.

				‘Ik heb niet gezegd dat je het zo snel moest opdrinken,’ antwoordde de man ongeïnteresseerd. Hij stak de pijp weer in zijn mond. ‘Honderd roebel.’

				‘Lev ... Lev, ben je daar nog?’ Kolja had zijn gezicht naar me toe gewend, maar zijn ogen waren onscherp en keken dwars door me heen.

				‘Grappig, hoor.’

				Grijnzend rechtte Kolja zijn rug. ‘Je kunt een Jood niet voor de gek houden, dat had ik kunnen weten. Goed, betaal die man maar.’

				‘Hè?’

				‘Toe maar,’ zei hij met een gebaar naar de wachtende koopman. ‘Geef hem zijn geld.’

				‘Ik heb helemaal geen geld.’

				‘Probeer me niet te bedonderen, knul!’ brulde Kolja, die me bij de kraag van mijn overjas pakte en me zo hard heen en weer schudde dat mijn tanden klapperden. ‘Ik ben een soldaat van het Rode Leger en ik tolereer geen diefstal!’

				Abrupt liet hij me los, waarna hij zijn handen in mijn jaszakken stak en daar een paar stukjes papier, wat touw en pluisjes uit haalde, maar niets wat in de verste verte op geld leek. Met een zucht wendde Kolja zich weer tot de koopman.

				‘Kennelijk hebben we geen geld. Ik vrees dat ik de transactie niet kan laten doorgaan.’

				‘Denk je soms dat ik je niet aan mijn mes zal rijgen,’ zei de eenogige man, terwijl hij zijn jas opensloeg om ons het heft van zijn Finse dolk te tonen, ‘alleen omdat je soldaat bent?’

				‘Ik heb al een glas gif in mijn maag. Dus probeert u het maar eens.’

				Kolja glimlachte naar de man en wachtte op een reactie. Er was niets in Kolja’s blauwe ogen te lezen: geen angst, geen boosheid, geen opwinding bij het vooruitzicht op een gevecht – niets. Dat, zo zou ik al snel ontdekken, was zijn grote gave: gevaar maakte hem kalm. Overal om hem heen gingen mensen op de gebruikelijke manieren met hun doodsangst om: stoïcijns, hysterisch, vals opgewekt, of een combinatie van de drie. Maar Kolja heeft het volgens mij allemaal nooit echt geloofd. Alles aan de oorlog was belachelijk: de barbaarsheid van de Duitsers, de propaganda van de Partij, het kruisvuur van brandbommen dat de nachtelijke hemel verlichtte. In zijn ogen was het net het verhaal van een ander, een ongelooflijk gedetailleerd verhaal waar hij per ongeluk in terecht was gekomen en waaraan hij nu niet meer kon ontsnappen.

				Met zijn hand op zijn dolk kauwde de eenogige man op de steel van zijn onaangestoken pijp. ‘Loop door of ik snij je lippen eraf,’ zei hij. Kolja salueerde en marcheerde naar het volgende kraampje, ontspannen en onbezorgd, alsof er niets bijzonders was gebeurd. Ik liep achter hem aan, met mijn hart nog in mijn keel.

				‘Laten we nou gewoon op zoek gaan naar eieren,’ zei ik. ‘Waarom moet je toch telkens mensen tegen je in het harnas jagen?’

				 ‘Ik had een borrel nodig, die heb ik gekregen, en nu voel ik het leven weer door mijn aderen stromen.’ Hij ademde diep in en blies de lucht met getuite lippen uit, kijkend naar de condens die zich in de lucht vormde. ‘Gisteravond hadden we allebei dood moeten zijn. Besef je dat? Besef je hoeveel geluk we hebben gehad? Geniet er dan ook van.’

				Ik bleef staan bij een kraampje waar een oude boerin met een doek om haar hoofd hamburgers van bleekgrijs vlees verkocht. Kolja en ik staarden naar het vlees. Het zag er redelijk vers uit en glansde van het vet, maar we wilden geen van beiden weten van welk dier het afkomstig was.

				‘Hebt u ook eieren?’ vroeg ik aan de oude vrouw.

				Ze boog naar voren om me beter te kunnen verstaan. ‘Eieren? Al sinds september niet meer.’

				‘We hebben een dozijn nodig,’ zei Kolja. ‘We kunnen er goed voor betalen.’

				‘Al kon je een miljoen roebel betalen,’ zei ze, ‘er zijn geen eieren meer. Niet in Piter, tenminste.’

				‘Waar dan wel?’

				Ze haalde haar schouders op. De lijntjes in haar gezicht waren zo diep dat het leek of ze met een beitel waren uitgehakt. ‘Ik heb wel vlees. Als je vlees wilt, kost het driehonderd roebel voor twee hamburgers. Maar eieren heb ik niet.’

				We liepen van het ene naar het andere kraampje en vroegen iedereen of ze eieren hadden, maar op de Hooimarkt was er niemand die na september nog eieren had gezien. Een paar mensen hadden wel theorieën over waar ze te vinden waren: hoge legerofficiers lieten ze vanuit Moskou invliegen; boeren buiten de stad schonken ze samen met boter en verse melk aan de Duitsers, in ruil voor hun leven; een oude man die in de buurt van de Narvapoort woonde hield kippen in een ren op het dak. Dat laatste gerucht leek veel te absurd om waar te zijn, maar de jongen die het ons vertelde zwoer dat het de waarheid was.

				‘Als je een kip doodmaakt, dan kun je misschien een week met het vlees doen. Maar als je hem laat leven, dan heb je elke dag een ei naast je rantsoen, en dan red je het wel tot de zomer.’

				‘Maar een kip moet je ook voeren,’ zei Kolja. ‘Wie heeft er tegenwoordig nog kippenvoer?’

				De jongen, wiens zwarte krullen onder een oude pet van de Keizerlijke Marine vandaan kwamen, schudde zijn hoofd alsof dat een oerdomme vraag was.

				‘Kippen eten alles. Een lepel zaagsel, meer hebben ze niet nodig.’

				De jongen verkocht zogenaamd bibliotheeksnoep, dat werd gemaakt door de omslagen van boeken te trekken, de bindlijm eraf te peuteren, die in te koken en er repen van te maken die je in papier kon wikkelen. Het spul smaakte naar kaarsvet, maar er zat proteïne in de lijm, proteïne hield je in leven, en de boeken in de stad verdwenen dan ook in hetzelfde tempo als de duiven.

				‘En heb je die kippen ook gezien?’ vroeg Kolja.

				‘Mijn broer wel. De oude man slaapt ’s nachts met zijn geweer in de kippenren. Iedereen in het gebouw wil die kippen hebben.’

				Kolja wierp me een vluchtige blik toe, en ik schudde mijn hoofd. Allemaal hoorden we per dag zeker tien sterke belegeringsverhalen, verhalen over geheime koelingen waar hele runderlenden hingen en over provisiekasten vol blikjes kaviaar en kalfsworst. Het was altijd iemands broer of neef die de schat had gezien. Men geloofde in die verhalen omdat ze aansloten bij hun overtuiging dat er altijd iemand ergens een feestmaal nuttigde terwijl de rest van de stad de hongerdood stierf. En natuurlijk hadden ze gelijk – de dochter van de kolonel at dan misschien geen geroosterde gans bij het avondeten, maar ze kréég tenminste avondeten.

				‘Die oude man kan niet de hele tijd in de kippenren blijven,’ zei ik tegen de jongen. ‘Hij moet toch een keer zijn rantsoen gaan halen. Hij moet water halen en naar de wc gaan. Als hij kippen had, heeft iemand die maanden geleden al gejat.’

				‘Hij pist over de rand van het dak. Wat hij doet met wat er aan de andere kant uit komt, weet ik niet, misschien voert hij dat wel aan de kippen.’

				Kolja knikte, onder de indruk van de slimme manier waarop de man de kippen in leven hield, maar zelf was ik ervan overtuigd dat de jongen dit allemaal ter plekke uit zijn duim zoog.

				‘Wanneer heb jij voor het laatst gescheten?’ vroeg Kolja zonder enige inleiding aan mij.

				‘Weet ik niet. Een week geleden misschien?’

				‘Voor mij is het al negen dagen geleden. Ik hou het bij. Negen dagen! Als het eindelijk zover is, organiseer ik een groot feest en nodig ik de mooiste meisjes van de universiteit uit.’

				‘Nodig de dochter van de kolonel maar uit.’

				‘Dat zal ik doen, reken maar. Mijn schijtfeest wordt veel leuker dan die bruiloft van haar.’

				‘Het nieuwe rantsoenbrood doet pijn als het er weer uit komt,’ zei de jongen met de krullen. ‘Mijn vader zegt dat het komt door de cellulose die ze erin stoppen.’

				‘Waar kunnen we de oude man met zijn kippen vinden?’

				‘Het adres weet ik niet. Als je vanaf de Narvapoort in de richting van de Prospekt Statsjek loopt, kom je langs zijn gebouw. Er hangt een grote poster van Zjdanov aan de muur.’

				‘Op de helft van de gebouwen in Piter hangt een poster van Zjdanov,’ zei ik, een beetje geïrriteerd nu. ‘Gaan we echt nóg drie kilometer lopen op zoek naar een stel niet-bestaande kippen?’

				‘Die jongen liegt niet,’ zei Kolja. Hij gaf de jongen een schouderklopje. ‘En als hij toch liegt, komen we terug om zijn vingers te breken. Hij weet dat we van de nkvd zijn.’

				‘Jullie zijn niet van de nkvd,’ zei de jongen.

				Kolja haalde de brief van de kolonel uit zijn jaszak en tikte de jongen ermee tegen zijn wang.

				‘Dit is een brief van een kolonel van de nkvd waarin hij ons toestemming geeft om eieren te zoeken. Wat denk je daarvan?’

				‘Heb je er ook een van Stalin waarin je toestemming krijgt om je reet af te vegen?’

				‘Dan zal hij me eerst toestemming moeten geven om te schijten.’

				Ik bleef niet lang genoeg staan om te horen hoe het gesprek eindigde. Als Kolja de halve stad wilde afzoeken naar de fictieve kippen moest hij dat zelf weten, maar het werd al bijna donker en ik wilde naar huis. Ik had al ruim dertig uur niet meer geslapen. Daarom draaide ik me om en liep in de richting van het Kirov, terwijl ik me probeerde te herinneren hoeveel brood ik nog onder de losse tegel in de keuken had liggen. Misschien had Vera nog een beetje voor me. Ze was me iets verschuldigd, want ze was zonder om te kijken weggerend toen ik haar had gered. Ik bedacht dat Vera en de anderen waarschijnlijk dachten dat ik dood was. Ik vroeg me af hoe ze had gereageerd, of ze had gehuild en haar hoofd tegen Grisja’s borst had gedrukt terwijl die haar troostte, of misschien had ze hem wel boos van zich af geduwd omdat hij was weggerend en haar in de steek had gelaten terwijl ik was teruggekomen om haar te redden van een wisse dood. Waarop Grisja zou zeggen: ‘Ik weet het, ik weet het, ik ben een lafaard, vergeef me’, en dan zou ze hem vergeven, want Vera vergaf Grisja alles, en dan zou hij haar tranen wegvegen en tegen haar zeggen dat ze mij en het offer dat ik had gebracht nooit zouden vergeten. Maar natuurlijk zouden ze het wel vergeten – binnen een jaar zouden ze zich mijn gezicht niet eens meer voor de geest kunnen halen.

				‘Jij daar. Ben jij degene die eieren zoekt?’

				Geobsedeerd als ik was door mijn trieste fantasietje duurde het even voor ik besefte dat die vraag aan mij was gericht. Toen ik me omdraaide zag ik een bebaarde reus die met zijn armen over elkaar geslagen naar me stond te kijken en op de hakken van zijn laarzen van voor naar achteren wiebelde. Hij was de grootste man die ik ooit had gezien, veel langer dan Kolja en met een veel bredere borst. Zijn blote handen leken groot genoeg om mijn schedel als een walnoot te kunnen kraken. Zijn baard was dik en zwart, en glansde alsof er olie in was gewreven. Ik vroeg me af hoeveel voedsel zo’n grote man elke dag moest eten en hoe hij er in vredesnaam in was geslaagd het vlees op zijn kolossale botten te behouden.

				Knipperend met mijn ogen keek ik hem aan. ‘Hebt u dan eieren?’ vroeg ik.

				‘Wat heb jij voor mij?’

				‘Geld. We hebben geld. Wacht even, dan haal ik mijn vriend erbij.’

				Ik rende terug over de Hooimarkt. Voor het eerst sinds ik hem had leren kennen was ik blij om Kolja’s blonde hoofd te zien. Hij stond nog steeds grapjes te maken met de jongen met de krullen. Waarschijnlijk beschreef hij zijn droom om eens heerlijk te kunnen schijten.

				‘Hallo, daar is hij!’ riep hij toen hij me zag. ‘Ik dacht dat je er zonder mij vandoor was gegaan.’

				‘Ik heb een man gevonden die zegt dat hij eieren heeft.’

				‘Uitstekend!’ Kolja draaide zich om naar de jongen. ‘Jongen, het was me een waar genoegen.’

				We liepen dezelfde weg terug, langs kraampjes die nu een voor een dichtgingen. Kolja gaf me een reep bibliotheeksnoep in een wikkel.

				‘Alsjeblieft, vriend. Vanavond hebben we een feestmaal.’

				‘Heeft die jongen je dit gegeven?’

				‘Gegeven? Hij heeft het aan me verkocht.’

				‘Voor hoeveel?’

				‘Honderd roebel voor twee stuks.’

				‘Honderd roebel!’ Ik keek Kolja boos aan toen die de wikkel van zijn reep trok en een hap nam, grimassend vanwege de smaak. ‘Dus we hebben nog maar driehonderd roebel over?’

				‘Correct. Indrukwekkend rekenwerk.’

				‘Dat geld was voor de eieren.’

				‘We kunnen niet op eierjacht zonder voedsel om ons op de been te houden.’

				De bebaarde man stond aan de rand van de Hooimarkt op ons te wachten, nog steeds met zijn armen over elkaar. Hij nam Kolja schattend op toen we dichterbij kwamen, als een bokser die zijn tegenstander de maat neemt.

				‘Zijn jullie maar met z’n tweeën?’

				‘Is dat niet genoeg dan?’ vroeg Kolja, glimlachend naar de reus. ‘Ik heb gehoord dat u eieren verkoopt.’

				‘Ik verkoop alles. Wat hebben jullie voor mij?’

				‘We hebben geld,’ zei ik, al wist ik vrij zeker dat we het daar al over hadden gehad.

				‘Hoeveel?’

				‘Genoeg,’ zei Kolja. ‘We hebben een dozijn eieren nodig.’

				De bebaarde man floot. ‘Dan bof je. Meer heb ik er niet.’

				‘Zie je nou?’ vroeg Kolja. Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Zo moeilijk is het niet.’

				‘Kom mee,’ zei de reus. Hij stak de straat over.

				‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik terwijl we achter hem aan liepen.

				‘Ik bewaar alles binnen. Hier buiten is het niet veilig. Om de zoveel dagen komen er soldaten die alles stelen wat ze willen hebben, en als iemand er iets van zegt, schieten ze hem dood.’

				‘Tja, de soldaten moeten de stad verdedigen,’ zei Kolja. ‘En ze kunnen niet vechten als ze omkomen van de honger.’

				De reus wierp een blik op Kolja’s legerjas, op zijn legerlaarzen.

				‘Waarom ben jij de stad niet aan het verdedigen?’

				‘Ik heb een belangrijke opdracht gekregen van een zekere kolonel. Maar daar hoef je je niet druk om te maken.’

				‘Dus die kolonel heeft jou en die jongen opgedragen om eieren te zoeken, is dat het?’ De reus keek grijnzend op ons neer. Zijn tanden glansden als oogloze dobbelstenen achter zijn zwarte baard. Natuurlijk geloofde hij Kolja niet. Wie wel?

				We liepen langs het bevroren Frontankakanaal, langs het ijs dat bezaaid lag met achtergelaten lijken waarvan de witte gezichten naar de donker wordende hemel waren gewend, sommige bedekt met een lijkwade die door stenen op zijn plaats werd gehouden, andere ontdaan van hun warme kleding. De wind wakkerde aan, zoals bijna elke avond, en ik zag het lange, blonde haar van een dode vrouw over haar gezicht wapperen. Ooit was ze trots geweest op dat haar, had ze het twee keer per week gewassen en elke avond voor het slapengaan een kwartier lang geborsteld. Nu trachtte het haar te beschermen, haar verval aan de blikken van vreemden te onttrekken.

				De reus ging ons voor naar een bakstenen gebouw van vier verdiepingen waarvan alle ramen waren afgetimmerd met spaanplaat. Op een gigantische poster, twee verdiepingen hoog, was een jonge moeder afgebeeld die haar dode kind uit een brandend gebouw droeg. dood aan de babymoordenaars! luidde de tekst. Nadat hij een sleutel uit zijn jaszak had gevist, deed de reus de voordeur van het slot en hield die voor ons open. Ik greep Kolja’s mouw vast voordat hij naar binnen kon gaan.

				‘Waarom breng je de eieren niet naar ons toe?’ vroeg ik aan de reus.

				‘Ik leef nog omdat ik weet hoe ik mijn zaken moet afhandelen. En op straat doe ik geen zaken.’

				Ik voelde dat mijn scrotum verstrakte en mijn bange ballen dichter naar mijn lichaam toe kropen. Maar ik was in Piter geboren en getogen, ik was geen dwaas, en ik deed mijn best mijn stem rustig te laten klinken.

				‘Ik doe geen zaken in de flat van een vreemde.’

				‘Heren, heren,’ zei Kolja met een brede glimlach. ‘Er is toch geen reden voor al dat wantrouwen? Een dozijn eieren. Noem je prijs.’

				‘Duizend.’

				‘Duizend roebel? Voor een dozijn eieren?’ Ik lachte. ‘Zijn ze soms van Fabergé?’

				De reus met de zwarte baard, die nog steeds de voordeur openhield, keek dreigend op me neer. Ik hield op met lachen.

				‘Op de markt worden glazen modder verkocht voor honderd roebel,’ zei hij. ‘Wat heb je liever, een ei of een glas vol modder?’

				‘Hoor eens,’ zei Kolja, ‘je kunt de hele dag blijven pingelen met mijn kleine Joodse vriend, of we kunnen er open en eerlijk over praten. We hebben driehonderd roebel. Meer niet. Wat zeg je ervan?’

				De reus bleef me aanstaren. Hij mocht me sowieso al niet, en nu hij wist dat ik een Jood was, wilde hij het liefst de huid van mijn gezicht pellen, dat kon ik aan hem zien. Hij stak zijn enorme hand uit naar Kolja om het geld aan te nemen.

				‘Eh, nee, op dit punt moet ik mijn compagnon gelijk geven,’ zei Kolja hoofdschuddend. ‘Eerst de eieren, dan het geld.’

				‘Ik ga ze echt niet naar buiten brengen. Iedereen lijdt honger en iedereen heeft een wapen.’

				‘Ben jij niet veel te groot om zo bang te zijn?’ vroeg Kolja plagerig.

				De reus nam Kolja met iets van nieuwsgierigheid op, alsof hij zich afvroeg of hij die belediging wel goed had verstaan. Uiteindelijk lachte hij zijn tanden zo wit als dobbelstenen bloot.

				‘Daar ligt een man op zijn gezicht,’ zei hij met een kingebaar naar het Fontankakanaal. ‘Het komt niet door de honger dat hij dood is, of door de kou. Zijn schedel is met een baksteen ingeslagen. Wil je weten hoe ik dat weet?’

				‘Ik begrijp de hint,’ zei Kolja vriendelijk. Hij tuurde naar de donkere hal van het gebouw. ‘Ach, met een baksteen is het tenminste snel afgelopen.’

				Kolja gaf me een klopje op mijn schouder en liep naar binnen.

				Alles in me schreeuwde dat ik weg moest rennen. De man lokte ons in de val. Hij had zojuist praktisch toegegeven dat hij een moordenaar was. En Kolja was zo stom geweest om hem te vertellen hoeveel geld we precies bij ons hadden. Het was niet veel, maar driehonderd roebel en twee voedselbonnen – want de reus nam ongetwijfeld aan dat we die ook nog hadden – waren tegenwoordig reden genoeg om iemand te vermoorden.

				Maar wat konden we anders doen? Naar de Narvapoort gaan, op zoek naar een fictieve oude man en zijn kippenren? We riskeerden ons leven door het gebouw in te lopen, maar als we niet snel die eieren vonden, waren we toch al dood.

				Ik liep achter Kolja aan. De voordeur viel achter ons dicht. Het was donker binnen, want er was geen elektriciteit voor de lichtpeertjes, en door de kieren in de spaanplaten voor de ramen kwam alleen een laatste restje daglicht binnen. Ik hoorde de reus achter me bewegen en liet me op één knie zakken, klaar om mijn mes uit de schede te halen. Hij liep me voorbij en nam de trap met twee treden tegelijk. Kolja en ik wierpen elkaar een vluchtige blik toe. Toen Zwartbaard uit het zicht was, trok ik het Duitse mes en liet het in mijn jaszak glijden. Kolja trok zijn wenkbrauwen op, mogelijk omdat hij onder de indruk was, mogelijk omdat hij me uitlachte. Ook wij liepen de trap op, met één trede tegelijk, maar desondanks hijgden we van inspanning tegen de tijd dat we de tweede verdieping hadden bereikt.

				‘Waar haal je de eieren vandaan?’ riep Kolja vragend naar de reus, die een trap op ons voorliep. De grote man had helemaal geen moeite met de klim. Hij en de dochter van de kolonel waren de fitste mensen die ik in maanden in Piter had gezien. Opnieuw vroeg ik me af waar hij de energie vandaan haalde.

				‘Van een boer die ik ken, hij werkt op een boerderij vlak bij Mga.’

				‘Ik dacht dat Mga door de Duitsers was ingenomen.’

				‘Is het ook. De Duitsers houden ook van eieren. Elke dag komen ze langs en nemen ze alles mee wat ze kunnen vinden, maar die vriend van me verstopt er een paar. Hij kan er alleen niet te veel verstoppen, anders komen ze erachter.’

				De reus stopte op de vierde verdieping en klopte op de deur van een flat.

				‘Wie is daar?’

				‘Ik,’ zei hij. ‘Met twee klanten.’

				We hoorden een grendel opzijschuiven en de deur ging open. Een vrouw met een mannenbontmuts op en een bebloed slagersschort voor keek knipperend met haar ogen naar mij en Kolja, terwijl ze haar neus afveegde met de rug van haar gehandschoende hand.

				‘Wat ik me afvroeg,’ zei Kolja, ‘is hoe je ervoor zorgt dat de eieren niet bevriezen. Want aan bevroren eieren hebben we niet zoveel, vrees ik.’

				De vrouw staarde Kolja aan alsof hij Japans sprak.

				‘We bewaren ze bij de samowaar,’ zei de reus. ‘Kom binnen, dan regelen we het meteen.’

				Hij gebaarde dat we de flat binnen moesten gaan. De zwijgende vrouw deed een stap opzij om ons voorbij te laten en Kolja liep zó naar binnen, volkomen zorgeloos, glimlachend om zich heen kijkend alsof een nieuw vriendinnetje hem zojuist had binnengevraagd. Ik bleef bij de deur staan wachten tot de reus zijn hand op mijn schouder legde. Hij gaf me nog net geen duw, maar zijn hand was zo groot dat het effect hetzelfde was.

				Het kleine flatje was verlicht met olielampen, en onze lange schaduwen kropen over de muren, over de gerafelde tapijten op de vloer, de koperen samowaar in de hoek, en het witte laken dat aan de andere kant van de kamer hing – ik nam aan dat erachter het slaapgedeelte was. Toen de reus de deur dichtdeed, bolde het laken op als een jurk in de wind. In de fractie voordat het weer op zijn plaats hing, zag ik wat zich erachter bevond – geen bed, helemaal geen meubels, alleen hompen wit vlees aan haken die met zware kettingen aan een verwarmingsbuis waren bevestigd, met op de grond eronder plastic om het vocht op te vangen. Heel even dacht ik dat het varkensvlees was, misschien omdat mijn hersens mijn ogen ervan probeerden te overtuigen dat ze iets anders zagen dan ze dachten te zien: een ontvelde dij die alleen van een vrouw kon zijn, de ribbenkast van een kind, een afgehakte arm met een hand waaraan de ringvinger ontbrak.

				Voordat ik goed en wel besefte dat ik het mes wilde, had ik het al in mijn hand – achter me bewoog iets, en ik draaide me met een ruk om en haalde uit, terwijl er rauwe, woordloze woorden uit mijn samengeknepen keel kwamen. De reus had een stalen pijp van een centimeter of dertig onder zijn jas vandaan gehaald; hij danste buiten mijn bereik, veel sneller dan je van zo’n grote man zou verwachten, en ontweek het Duitse staal met gemak.

				De vrouw van de reus haalde een vleesbijl uit de zak van haar schort. Ook zij was snel, maar Kolja bleek de snelste te zijn van allemaal; hij draaide op zijn hak en gaf de vrouw een rechtse tegen haar kaak. Ze zeeg op de grond.

				‘Rennen!’ zei Kolja.

				Ik rende. Ik dacht dat de deur op slot zou zijn, maar dat was niet zo. Ik dacht dat de reus met de pijp mijn hersens in zou slaan, maar dat gebeurde niet; voor ik het wist was ik alweer op de gang en stormde ik door het trappenhuis naar beneden, waarbij ik het grootste deel van de treden oversloeg door meteen naar het volgende overloopje te springen. Ik hoorde een luide, woordeloze kreet van pure woede en het bonzen van de spijkerschoenen van de reus op de vloerplanken toen hij door de kamer heen stormde. Met mijn hand op de balustrade bleef ik staan, niet in staat mijn ademhaling onder controle te krijgen, niet bereid nog verder weg te rennen, niet in staat om de donkere trap weer op te klimmen naar de flat van de kannibalen. Ik hoorde het afschuwelijke geluid van staal dat zich in een schedel of in spaanplaat boorde.

				Ik verried Kolja, liet hem in de steek terwijl hij ongewapend was en ik een goed mes had. Uit alle macht probeerde ik mijn voeten in beweging te krijgen, ze te dwingen me terug te brengen naar de strijd, maar ik beefde zo vreselijk dat ik het mes in mijn hand niet eens stil kon houden. Nog meer kreten, nog meer gebons van de pijp, waartegen wist ik niet. Boven me viel het pleisterwerk uit het plafond. Ik dook op de trap ineen, ervan overtuigd dat Kolja dood was, ervan overtuigd dat ik niet snel genoeg kon rennen om aan de reus te ontsnappen – zijn vrouw zou me met een paar geoefende slagen van die zware vleesbijl in stukken hakken, en in een mum zouden die stukken van mij aan de stalen kettingen hangen, terwijl het laatste beetje bloed op het plastic drupte.

				Het geschreeuw ging door, de muren beefden, Kolja was nog niet dood. Ik omklemde het mes met beide handen en zette mijn voet op de eerstvolgende trede naar boven. Misschien kon ik de flat binnen sluipen terwijl de kannibaal afgeleid was en het mes in zijn rug steken – maar het mes leek opeens niets meer voor te stellen, veel te klein om een reus mee te doden. Ik kon hem ermee prikken, misschien zou hij een beetje bloeden, maar vervolgens zou hij zich omdraaien, mijn gezicht vastgrijpen en de ogen uit mijn schedel persen.

				Ik nam de volgende trede, maar op dat moment schoot Kolja de flat uit, zo snel dat zijn laarzen weggleden en hij bijna de trap voorbijrende. Ternauwernood wist hij de bocht te maken, waarna hij de trap af vloog, mij bij de kraag vatte en me met zich meesleurde.

				‘Rennen, idioot! Rennen!’

				We renden, en telkens als ik wankelde of bijna uitgleed op een gladde trede, was daar Kolja’s hand die me overeind hield. Boven ons hoorde ik geschreeuw, hoorde ik dat monsterlijk zware lijf achter ons aan de trap af denderen, maar ik keek niet één keer om en nooit van mijn leven heb ik zo hard gerend. Te midden van al die angst, het geschreeuw, de voetstappen en het gepiep van onze hakken op de houten traptreden was er nog iets te horen, een merkwaardig geluid. Kolja lachte.

				We slaagden erin de voordeur van het flatgebouw te bereiken en de donkere straat op te vluchten, waar de nachtelijke hemel al werd doorkruist door speurende zoeklichten. De stoepen waren verlaten; er was niemand in de buurt die ons kon helpen. Zo hard als we konden renden we midden over de straat drie blokken verder, telkens achteromkijkend om te zien of de reus nog achter ons aan zat, en hoewel we hem niet zagen, hielden we niet in. Eindelijk zagen we een legerauto langsrijden, en we renden er met opgeheven armen op af, zodat de chauffeur gedwongen was op de rem te gaan staan en de banden weggleden over het beijzelde plaveisel.

				‘Ga van de weg af, stelletje klootzakken!’ schreeuwde de chauffeur.

				Kolja stak zijn handen omhoog. ‘Kameraad soldaat,’ zei hij rustig en met die onwankelbare, griezelige zelfverzekerdheid van hem, ‘er wonen kannibalen in dat gebouw achter ons. We zijn zojuist aan hen ontsnapt.’

				‘In elk gebouw wonen wel kannibalen,’ zei de chauffeur. ‘Welkom in Leningrad. En nu opzij.’

				Vanuit de auto zei iemand: ‘Wacht even.’ Er stapte een officier uit. Met zijn keurig geknipte grijze snor en zijn dunne nek zag hij er eerder uit als een wiskundeprofessor dan als een militair. Hij bestudeerde Kolja’s uniform en keek hem toen recht in de ogen.

				‘Waarom ben je niet bij je regiment?’ vroeg hij.

				Kolja haalde de brief van de kolonel uit zijn zak en liet die aan de officier zien. Ik zag de uitdrukking op het gezicht van de man veranderen. Hij knikte naar Kolja en gebaarde dat we moesten instappen.

				‘Wijs ons maar de weg.’

				Vijf minuten later stapten Kolja en ik de flat van de kannibalen weer binnen, deze keer begeleid door vier soldaten, die hun Tokarev-geweren op alle hoeken van de kamer richtten. Zelfs omringd door die gewapende mannen verdronk ik bijna in mijn angst. Toen ik de ribbenkast aan de stalen ketting zag bungelen, naast de ontvelde dij en de arm, wilde ik mijn ogen dichtdoen en ze nooit meer openen. Zelfs de soldaten, die toch gehard moesten zijn na al die keren dat ze de verminkte lijken van hun kameraden van het slagveld hadden moeten dragen, wendden zich af van de bungelende kettingen.

				De reus en zijn vrouw waren weg. Ze hadden alles achtergelaten, de olielampen brandden nog, de thee in de samowaar was nog heet, maar zelf waren ze de nacht in gevlucht. Hoofdschuddend keek de officier om zich heen. Gapende gaten als open monden zaten in de muren op de plekken waar de stalen pijp erin was geramd.

				‘We zullen hun namen op de lijst zetten, hun voedselbonnen blokkeren en de hele mikmak, maar als ze tegen de lamp lopen, is het stom toeval. Zoveel politie is er op het moment niet.’

				‘Waar moet hij zich dan verstoppen?’ vroeg Kolja. ‘Die klootzak is de grootste man in heel Piter.’

				‘Dan moet je maar hopen dat je hem ziet voordat hij jou ziet,’ zei een van de soldaten, terwijl hij met zijn vinger langs de rafelige rand streek van een gat in de muur.
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				‘Je sloeg haar zó knock-out,’ zei ik tegen Kolja terwijl we in noordelijke richting langs de klokkentoren van station Vitebsk liepen, het mooiste station van Leningrad, zelfs nu nog, hoewel er al bijna vier maanden geen trein meer had gereden en de glas-in-loodramen waren afgetimmerd.

				‘Het was een stevige klap, hè? Ik heb nooit eerder een vrouw geslagen, maar het leek me de juiste oplossing.’

				Zo besloten we erover te praten, vrijelijk en ontspannen, als twee jongemannen die een bokswedstrijd bespreken. Dat was de enige manier om erover te praten. Je kon de waarheid niet te veel laten doorklinken in je gesprek, je kon niet hardop verwoorden wat je ogen hadden gezien. Als je de deur ook maar een centimeter opende, zou je de rottingslucht aan de andere kant ruiken en het geschreeuw horen. Die deur opende je niet. Je hield je aandacht gericht op wat je die dag moest doen, op de zoektocht naar eten, water en iets om op te stoken, en de rest bewaarde je voor het eind van de oorlog.

				Het avondkloksignaal had nog niet geklonken, maar we hadden niet veel tijd meer. We hadden besloten de nacht door te brengen in het Kirov, waar ik in elk geval genoeg houtrestjes had om een fatsoenlijk vuurtje te stoken, en een volle pan rivierwater voor de thee. Het was niet zo heel ver lopen, maar nu de paniek was weggezakt, voelde ik me net een oude man, zo pijnlijk waren de spieren in mijn benen van het rennen. Op het moment zelf was het ontbijt bij de kolonel een genot geweest, maar het had er ook voor gezorgd dat mijn maag werd opgerekt, waardoor ik nu weer honger had. De honger was echter vermengd met misselijkheid, want ik kon dat beeld van die ribbenkast van een kind maar niet uit mijn hoofd zetten. Toen ik aan het bevroren bibliotheeksnoep knabbelde, vond ik dat het naar gedroogde huid smaakte en moest ik mezelf dwingen het spul door te slikken.

				Kolja liep trekkebenend naast me, want hij had net zo veel spierpijn als ik, maar in het maanlicht zag hij er even zorgeloos uit als altijd, alsof hij helemaal niet gebukt ging onder onplezierige gedachten. Misschien was hij rustiger omdat hij dapper was geweest, krachtig en doortastend had gereageerd, terwijl ik ineengedoken in het donkere trappenhuis had zitten wachten op redding.

				‘Hoor eens, ik vind dat ... Ik wilde even zeggen dat het me spijt. Ik ben weggerend en dat spijt me. Je hebt me het leven gered.’

				‘Ik zei toch dat je moest wegrennen.’

				‘Ja, maar ... ik had terug moeten komen. Ik had een mes.’

				‘Ja hoor, jij had een mes.’ Kolja lachte. ‘Alsof je daar iets aan zou hebben gehad. Je had jezelf moeten zien, zoals je naar hem stond uit te halen. David en Goliath, ha. Nog even en hij had je met huid en haar verslonden.’

				‘Ik heb je alleen gelaten. Ik dacht dat ze je zouden vermoorden.’

				‘Tja, dat dachten zij ook. Maar ik zei toch dat ik snel was met mijn vuisten?’ Hij stootte een paar keer in het luchtledige, grommend als een bokser: ‘Hnn! Hnn!’

				‘Ik ben geen lafaard. Ik weet dat het wel zo leek, maar ik ben geen lafaard.’

				‘Moet je horen, Lev,’ zei hij. Hij sloeg zijn arm om mijn schouders, zodat ik gedwongen was me aan zijn lange passen aan te passen. ‘Jij wilde helemaal niet naar die flat. Ik was de boerenkinkel die erop stond. Dus je hoeft je niet te verontschuldigen. En ik vind je helemaal geen lafaard. Iedereen met een beetje verstand in zijn donder zou op de vlucht zijn geslagen.’

				‘Jij bent anders niet gevlucht.’

				‘Quod erat demonstrandum,’ zei hij, in zijn nopjes met zijn basiskennis van het Latijn.

				Ik voelde me ietsje beter. Kolja had inderdaad tegen me gezegd dat ik weg moest rennen. Die reus had mijn schedel kunnen inslaan met het gemak van een kind dat zijn duim in een kersenvlaai drukt. Misschien was ik niet bijzonder heldhaftig geweest, maar ik had ook niet mijn vaderland verraden.

				‘Het was echt een geweldige vuistslag.’

				‘Ik denk dat ze voorlopig niet op kindjes kan kauwen.’

				Kolja grijnsde om zijn eigen woordkeuze, maar die grijns was snel verdwenen. Zijn woorden brachten ons dat bleke vlees weer in herinnering, en het plastic dat nat was van het lichaamsvocht. We woonden in een stad waar heksen over straat zwierven, Baba Jaga en haar zussen, die kinderen ontvoerden en ze in stukken hakten.

				Er klonk een sirene, een langgerekt, eenzaam gejammer, en al snel namen alle sirenes in de stad die jammerklacht over.

				‘Daar komen de moffen,’ zei Kolja, en we versnelden onze pas, dwongen onze vermoeide lichamen sneller te bewegen. Ten zuiden van ons hoorden we de granaten inslaan, als verre paukenslagen, toen de Duitsers zoals elke nacht de grote Kirov-fabriek bestookten, waar de helft van de tanks, de vliegtuigmotoren en het zware geschut voor het Russische leger werd geproduceerd. De meeste mannen die daar hadden gewerkt bevonden zich nu aan het front, maar de vrouwen hadden hun werk aan de draaibanken en de persen overgenomen en de fabriek had geen moment gehaperd. Altijd brandden er kolen in de ovens, altijd kwam er rook uit de schoorstenen van rode baksteen en nooit was de fabriek gesloten, zelfs niet toen de bommen door het dak naar binnen vielen, zelfs niet toen de dode meisjes bij de lopende banden moesten worden weggedragen, met het gereedschap nog in hun koude, verstijfde handen.

				We haastten ons langs de prachtige oude gebouwen aan de Prospekt Vitebski, met hun gevels van witte steen en de satyrhoofden met ramshoorns, vervaardigd in de tijd van de tsaren, die ons vanaf de frontons aanstaarden. Al die gebouwen hadden waarschijnlijk een schuilkelder, waar de burgers met tientallen tegelijk dicht bij elkaar om één flakkerende lamp heen zaten, wachtend op het sein ‘veilig’. De granaten sloegen inmiddels zo dichtbij in dat we ze door de lucht hoorden fluiten. De wind was aangewakkerd en blies krijsend door de kapotte ramen van leegstaande appartementen, alsof God en de Duitsers de handen ineen hadden geslagen om onze stad met de grond gelijk te maken.

				‘Aan het front leer je goed inschatten waar de granaten zullen inslaan,’ zei Kolja. Met zijn handen diep in de zakken van zijn overjas liep hij tegen de wind in, die we kort daarvoor nog in de rug hadden gehad. ‘Je luistert ernaar en je weet: die komt honderd meter links van ons terecht, en die gaat de rivier in.’

				‘Ik kan een Junkers van een Heinkel onderscheiden, zodra ik de motoren hoor.’

				‘Dat mag ik hopen. Een Junkers klinkt als een leeuw en een Heinkel eerder als een mug.’

				‘Oké, maar ik kan ook een Heinkel van een Dornier onderscheiden. Ik was commandant van de brandweerbrigade op de ...’

				Kolja stak zijn hand op ten teken dat ik mijn mond moest houden. Hij stopte, en ik bleef naast hem staan.

				‘Hoor je dat?’

				Ik luisterde. Ik hoorde niets door de winterwind, die uit alle richtingen tegelijk leek te komen, die zijn krachten verzamelde boven de Finse Golf en door alle zijstraten gierde. Ik dacht dat Kolja een naderende granaat hoorde, dus keek ik naar de hemel, alsof ik de gevleugelde dood op ons af zou zien komen, en alsof ik die in dat geval had kunnen vermijden. Eindelijk ging de wind liggen; het was nu nog slechts een zacht gehijg, als van een kind na een woedeaanval. Ten zuiden van ons explodeerden granaten, kilometers verderop zo te horen, maar toch zo dichtbij dat het plaveisel onder onze voeten ervan trilde. Maar Kolja luisterde niet naar de wind of de mortiergranaten. Ergens in het oude gebouw speelde iemand op de piano. Ik zag geen licht achter de ramen, geen brandende kaarsen of lampen. De andere bewoners waren waarschijnlijk naar de schuilkelder gegaan (tenzij ze te verzwakt waren door de honger of te oud om zich nog druk te maken), waardoor alleen dit eenzame genie nog was achtergebleven om in het donker piano te spelen, brutaal en precies, vol indrukwekkende, donderende dubbele fortissimo’s, direct gevolgd door zachte, breekbare pianissimo’s, alsof hij ruzie had met zichzelf, de bullebak van een echtgenoot en het gedweeë vrouwtje in één.

				Muziek, zowel op de radio als in concertzalen, speelde een belangrijke rol in mijn jeugd. Mijn ouders waren hartstochtelijke liefhebbers; niemand in ons gezin had het talent om een instrument te bespelen, maar we waren allemaal erg trots op onze luistervaardigheid. Zelf kon ik na het horen van de eerste paar maten elk van de zevenentwintig etudes van Chopin benoemen en kende ik alles van Mahler, van ‘Lieder eines fahrenden Gesellen’ tot de onvoltooide Tiende. Maar de muziek die we die avond hoorden was nieuw voor me en zulke muziek heb ik sindsdien ook nooit meer gehoord. De noten werden gedempt door de ruiten, de afstand en de niet-aflatende wind, maar de kracht ervan kwam duidelijk over. Het was muziek in oorlogstijd.

				Op de stoep, onder een onverlichte straatlantaarn bedekt met spinnenwebben van rijp, bleven we tot de laatste noot staan luisteren, terwijl in het zuiden de grote kanonnen bulderden en de maan werd verhuld door mousselinen wolken. Toen het stopte klopte er iets niet, want het was een te goed optreden om onopgemerkt voorbij te laten gaan, en de speler was zo bekwaam dat hij een daverend applaus verdiende. Een hele tijd bleven we zwijgend naar de donkere ramen omhoog staan kijken. Pas toen we het gevoel hadden dat we lang genoeg ons respect hadden betuigd, liepen we verder.

				 ‘Maar goed dat niemand zijn piano aan stukken heeft gehakt om als brandhout te gebruiken,’ zei Kolja.

				‘Wie dat ook was, niemand zal zijn piano aan stukken hakken. Misschien was het Sjostakovitsj zelf wel. Die zal hier wel ergens in de buurt wonen.’

				Kolja wierp me een boze blik toe en spuugde op de stoep.

				‘Ze hebben Sjostakovitsj drie maanden geleden al geëvacueerd.’

				‘Niet waar. Hij staat op alle posters, met die brandwachthelm op zijn hoofd.’

				‘Ja, wat een held, alleen zit hij in Koejbysjew deuntjes te neuriën die hij van Mahler heeft gejat.’

				‘Sjostakovitsj heeft niets van Mahler gejat.’

				‘Ik dacht dat je de kant van Mahler zou kiezen,’ zei Kolja, met een geamuseerde trek om zijn lippen die, zoals ik nu wist, betekende dat hij op het punt stond een ergerlijke uitspraak te doen. ‘Geef je dan niet de voorkeur aan de Jood boven de niet-Jood?’

				‘Het is geen kwestie van de een of de ander. Mahler heeft geweldige muziek geschreven, Sjostakovitsj schrijft geweldige muziek ...’

				‘Geweldige muziek? Ha! Die man is een broodschrijver en een dief.’

				‘Je bent een idioot. Je weet niets van muziek.’

				‘Ik weet dat Sjostakovitsj in september op de radio een praatje heeft gehouden over onze grote patriottische plicht om tegen het fascisme te strijden, en dat hij nog geen drie weken later in Koejbysjew pap zat te eten.’

				‘Dat is zijn schuld niet. Ze wilden hem in leven houden, dus hebben ze hem gedwongen weg te gaan. Stel je eens voor hoe slecht het zou zijn voor het moreel ...’

				‘Ja, natuurlijk, wat een tragedie,’ zei Kolja op de professorachtige toon die hij bewaarde voor zijn meest bijtende sarcasme. ‘We kunnen de groten der natie niet laten omkomen. Als ik het voor het zeggen had, zou ik de tegenovergestelde benadering kiezen. De beroemde mensen naar het front sturen. Stel dat Sjostakovitsj een kogel door zijn hoofd zou krijgen. Het hele land zou in rep en roer zijn! De hele wereld zelfs! vermaard componist vermoord door nazi’s. Anna Achmatova, die was ook op de radio. Weet je nog? Ze droeg alle vrouwen in Leningrad op dapper te zijn, te leren met een geweer om te gaan. En waar is ze nu? Op de Duitsers aan het schieten? Hm, nee, volgens mij niet. In de fabriek granaathulzen aan het slijpen? Nee, ze zit verdomme in Tasjkent nog meer van die narcistische versjes eruit te rammen waarmee ze beroemd is geworden.’

				‘Mijn moeder en zusje zijn ook weggegaan. Dat betekent nog niet dat ze verraders zijn.’

				‘Jouw moeder en zusje hebben niet op de radio lopen verkondigen dat we allemaal dapper moeten zijn. Hoor eens, ik verwacht echt niet dat componisten en dichters de held gaan uithangen. Ik heb alleen moeite met hypocrisie.’

				Hij wreef met de rug van zijn gehandschoende hand langs zijn neus en wierp een blik op het zuiden, waar de hemel werd verlicht door granaten.

				‘Waar staat dat stomme gebouw van je eigenlijk?’

				We waren net de hoek om gelopen naar de Vojnova, en ik hief mijn hand om naar het Kirov te wijzen. Ik wees in het niets, maar een hele tijd kwam het niet eens bij me op om mijn hand te laten zakken. Waar het Kirov had gestaan was nu nog slechts een hoop puin, een steile heuvel van kapotte betonnen platen, een puinhelling van metselwerk en verwrongen stalen staven, besprenkeld met glasstof dat glinsterde in het maanlicht.

				Als ik alleen was geweest, had ik uren niet-begrijpend naar de ruïne gestaard. Het Kirov was mijn leven. Vera en Oleg en Grisja. Ljoeba Nikolajevna, de oude vrijster op de vierde verdieping die handlezeres was en de jurken repareerde van alle vrouwen in het gebouw, die me op een avond in de zomer in het trappenhuis een boek van H.G. Wells had zien lezen en me de volgende dag een doos gaf vol boeken van Robert Louis Stevenson, Rudyard Kipling en Charles Dickens. Anton Danilovitsj, de conciërge, die in de kelder woonde en tegen ons schreeuwde wanneer we stenen op de binnenplaats gooiden of van het dak af spuugden of een obscene sneeuwpop maakten, sneeuwmannen met een wortel als pik en sneeuwvrouwen met potloodgummetjes als tepels. Zavodilov, over wie het gerucht ging dat hij een gangster was, die twee vingers van zijn linkerhand miste en altijd naar de meisjes floot, zelfs als ze lelijk waren, en naar hen misschien zelfs nog wel harder, om hun een hart onder de riem te steken. Zavodilov, die feestjes gaf die tot zonsopgang duurden en dan de nieuwste jazzplaten draaide, van Varlamov met zijn zevenkoppige orkest, of van Eddie Rozner, terwijl mannen en vrouwen met half openhangende bovenkleding lachend en dansend de gang op kwamen, zodat alle oude mensen woedend werden, terwijl wij kinderen het prachtig vonden en besloten dat als we dan toch volwassen moesten worden, we in elk geval net zo konden worden als Zavodilov.

				Het was een lelijk oud gebouw waar het altijd stonk naar ontsmettingsmiddel, maar het was mijn thuis en ik had nooit verwacht dat het zou vallen. Ik zwoegde de berg puin in, bukte af en toe om stukken beton opzij te gooien. Kolja pakte me bij de arm.

				‘Lev ... kom mee. Ik weet nog wel een andere plek waar we de nacht kunnen doorbrengen.’

				Ik rukte me los en bleef graven met mijn handen. Opnieuw pakte hij me vast, deze keer veel steviger, zodat ik me niet kon lostrekken.

				‘Hier liggen geen levenden meer onder.’

				‘Dat kun je niet weten.’

				‘Kijk maar,’ zei hij zachtjes, wijzend naar rode staken die her en der in het puin waren gestoken. ‘De reddingswerkers zijn hier al bezig geweest. Het gebouw zal gisteravond wel zijn ingestort.’

				‘Ik ben hier gisteravond nog geweest.’

				‘Jij zat gisteravond in de Kruisen. Kom. Kom met mij mee.’

				‘Soms zijn er overlevenden. Ik heb er weleens iets over gelezen. Soms blijven mensen nog dagen in leven.’

				Kolja bestudeerde het puin. De wind deed het betonstof opdwarrelen.

				‘Als er nog iemand leeft, krijg je hem er met je blote handen toch nooit uit. En als je het hier de hele nacht blijft proberen, haal je de ochtend niet. Kom mee. Ik heb vrienden hier in de buurt. We moeten naar binnen.’

				Ik schudde mijn hoofd. Hoe kon ik mijn thuis achterlaten?

				‘Lev ... je hoeft van mij nu niet na te denken. Ik wil alleen dat je met me meegaat. Begrijp je me? Kom mee.’

				Hij trok me van de berg puin af en ik was te zwak om me te verzetten, te moe voor verdriet, woede of opstandigheid. Ik wilde het warm krijgen. Ik wilde eten. We liepen weg bij de ruïne van het Kirov en ik kon mijn eigen voetstappen niet eens horen. Ik was veranderd in een geest. Er was niemand meer in de stad die mijn volledige naam kende. Ik voelde geen groot persoonlijk verdriet, hooguit een dof soort verwondering dat ik nog leek te leven, dat mijn adem nog steeds zichtbaar was in het maanlicht, en dat die kozakkenzoon nog steeds met grote passen naast me liep en van tijd tot tijd naar me keek om te controleren of ik wel doorliep, om vervolgens weer de nachtelijke hemel af te speuren naar bommenwerpers.
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				‘Kom binnen,’ zei ze, ‘kom binnen. Jullie zijn allebei tot op het bot verkleumd.’

				Je kon zien dat Kolja’s vriendin voor de belegering een mooie vrouw was geweest: haar asblonde haar kwam tot halverwege haar rug, haar lippen waren nog vol, en telkens als ze glimlachte verscheen er in haar linkerwang een halvemaanvormig kuiltje. In de rechterwang zat niet zo’n kuiltje, wat ik merkwaardig vond, en ik betrapte mezelf erop dat ik wachtte tot ze weer zou glimlachen, zodat ik dat eenzame kuiltje weer kon zien.

				Kolja had haar een kus op beide wangen gegeven toen ze de deur opendeed, en het bloed was naar haar wangen gestegen, waardoor ze er heel even gezond had uitgezien.

				‘Ze zeiden dat je dood was!’

				‘Nog niet,’ zei Kolja. ‘Dit is mijn vriend Lev. Hij weigert me zijn patroniem of zijn achternaam te vertellen, maar misschien zegt hij het tegen jou wel. Ik heb de indruk dat jij wel zijn type bent. Lev, dit is Sonja Ivanovna. Een van mijn eerste veroveringen, en nog altijd een dierbare vriendin.’

				‘Ha! Nogal een korte verovering, nietwaar? Napoleon in Moskou?’

				Kolja grijnsde naar me. Zijn arm lag nog steeds om Sonja’s schouders en hij hield haar dicht tegen zich aan. Ze had zichzelf gehuld in een herenoverjas en drie of vier truien, maar ondanks al die lagen kleren kon ik zien dat er niet veel van haar over was.

				‘Dit was een klassieke verleiding. Ik heb haar leren kennen tijdens een college over kunstgeschiedenis. Heb haar alle perverse gewoonten van de meesters verteld, van de jongetjes van Michelangelo tot de voeten van Malevitsj – wist je dat? Elke ochtend maakte hij een schets van de voeten van zijn huishoudster, zodat hij zich er ’s avonds bij kon aftrekken.’

				‘Een klinkklare leugen. Er is verder niemand op de hele wereld die dat verhaal heeft gehoord,’ vertrouwde ze me toe.

				‘Ze leerde de waarheid kennen over die wellustige schilders, raakte er opgewonden van, dus een paar glaasjes wodka ertegenaan was voldoende. Ik kwam, ik zag, ik overwon.’

				Ze boog zich naar me toe, legde haar hand op de mouw van mijn overjas en fluisterde luid: ‘Hij kwam in elk geval wel. Dat moet ik hem nageven.’

				Ik was het niet gewend om vrouwen over seks te horen praten. De jongens die ik kende hielden er nooit over op, hoewel ze geen van allen echt leken te weten waar ze het over hadden, maar meisjes bewaarden dergelijke gesprekken voor hun eigen besloten heksenbijeenkomsten. Ik vroeg me af of Grisja het al met Vera had gedaan, maar toen herinnerde ik me dat Grisja en Vera allebei dood waren, begraven onder grafzerken van verwoest beton.

				Sonja zag de uitdrukking van ellende op mijn gezicht en nam aan dat ik van mijn stuk was gebracht door hun onbeschaamde gesprek. Ze schonk me een warme glimlach, compleet met halvemaanvormig kuiltje.

				‘Maak je geen zorgen, lieverd. Niet één van ons is zo bohemien als hij denkt.’ Ze wendde zich tot Kolja. ‘Wat een schatje. Waar heb je hem gevonden?’

				‘Hij woonde in het Kirov. Aan de Vojnova.’

				‘Het Kirov? Het gebouw dat gisteravond is ingestort? Wat vreselijk voor je, lieve jongen.’

				Ze nam me in haar armen. Het was alsof ik door een vogelverschrikker werd omhelsd. Ik voelde helemaal geen lichaam onder haar kleren, alleen dikke lagen rokerige wol. Toch was het fijn om de bezorgdheid van een vrouw te voelen. Misschien wilde ze slechts beleefd zijn, maar toch was het prettig.

				‘Kom mee,’ zei ze. Ze pakte mijn hand vast, leren handschoen tegen leren handschoen. ‘Nu is dit je thuis. Als je ergens een nacht of een week wilt slapen, dan slaap je hier. Morgen mag je me helpen water uit de Neva te halen.’

				‘Morgen moeten we aan het werk,’ zei Kolja, maar ze deed alsof ze hem niet hoorde en leidde ons naar de zitkamer. Een groepje van zes mensen zat in een halve kring om een houtkachel heen. Ze zagen eruit als studenten; de mannen pronkten nog met lange bakkebaarden en prachtige snorren, en de vrouwen hadden kort haar en droegen zigeuneroorbellen. Ze deelden enkele dikke dekens, nipten van koppen thee en namen ons, de nieuwkomers, op zonder ons zelfs maar te begroeten. Ik begreep wel waarom ze zo ontstemd waren. Vreemden waren in het beste geval ergerlijk en in het ergste geval fataal – ook al hadden ze geen kwaad in de zin, ze wilden altijd eten.

				Sonja stelde ons allemaal aan elkaar voor en noemde de naam van iedereen in de kring, maar ze zeiden niets, tot Kolja een wit voetje bij hen haalde door zijn reep bibliotheeksnoep uit te pakken en te verdelen. Niet dat het nu zo lekker was om op dat spul te kauwen, maar het was iets te eten, iets wat de bloedsomloop op gang bracht, en al snel werd de draad van het gesprek weer opgepakt.

				Sonja’s vrienden bleken chirurgen en verpleegkundigen te zijn, geen studenten. Ze waren net klaar met een vierentwintiguursdienst waarin ze armen en benen hadden geamputeerd, kogels uit verbrijzelde botten hadden gepeuterd en hadden geprobeerd zonder verdoving, donorbloed of elektriciteit verminkte soldaten op te lappen. Ze hadden niet eens genoeg heet water om hun scalpels fatsoenlijk te steriliseren.

				‘Lev hier heeft in het Kirov gewoond,’ zei Sonja, terwijl ze vol medeleven naar me knikte. ‘Het gebouw aan de Vojnova dat gisteravond is gebombardeerd.’

				Er klonken gemompelde uitingen van medeleven, en hier en daar werd er bij wijze van condoleance geknikt.

				‘Was je binnen toen de bom insloeg?’

				Ik schudde mijn hoofd. Ik wierp een korte blik op Kolja, die met een stompje potlood aantekeningen zat te maken in zijn dagboek, zonder enige aandacht aan ons te besteden. Toen keek ik weer naar de artsen en verpleegkundigen, die op een antwoord wachtten. Deze mensen waren vreemden. Waarom zou ik hen met de waarheid belasten?

				‘Ik logeerde bij vrienden.’

				‘Er zijn er een paar levend uit gekomen,’ zei een van de chirurgen, Timofei, een man met een montuurloze bril die eruitzag als een schilder. ‘Ik heb er in het ziekenhuis iemand over horen praten.’

				‘Echt waar? Hoeveel?’

				‘Weet ik niet. Zo goed heb ik niet geluisterd. Niet vervelend bedoeld, maar ... er gaat elke nacht wel een gebouw tegen de vlakte.’

				Het gerucht dat er overlevenden waren vrolijkte me op. De schuilkelder van het gebouw leek behoorlijk robuust – als de mensen er op tijd hun toevlucht hadden genomen, hadden ze het mogelijk overleefd. Vera en de tweeling haastten zich met hun familie altijd meteen naar de schuilkelder wanneer de sirenes afgingen. Zavolidov de gangster daarentegen – ik kan me niet herinneren hem ooit in de schuilkelder te hebben gezien. Hij sliep dwars door de sirenes heen, net zoals hij dwars door de ochtenden heen sliep, met een koud washandje op zijn voorhoofd en een naakt meisje naast zich. Tenminste, zo stelde ik het me voor. Nee, hij zou niet naar de schuilkelder zijn gegaan, maar aan de andere kant bracht Zavodilov heel wat nachten elders door om zijn mysterieuze zaakjes te regelen of iets te gaan drinken in de flat van een andere crimineel.

				Sonja schonk nog twee glazen slappe thee in en gaf er een aan mij en een aan Kolja. Voor het eerst sinds het ontbijt in het kantoor van de kolonel trok ik mijn handschoenen uit. Het warme glas voelde aan als een levend wezen, als een diertje met een hartslag en een ziel. Ik liet de stoom opstijgen naar mijn gezicht, en het duurde even voor tot me doordrong dat Sonja me iets vroeg.

				‘Sorry, wat zei je?’

				‘Ik vroeg of je familie ook in het gebouw was.’

				‘Nee, ze zijn in september al de stad uit gevlucht.’

				‘Mooi. Die van mij ook. Mijn broertjes zijn naar Moskou gegaan.’

				‘En nu staan de Duitsers ook voor de poorten van Moskou,’ zei Pavel, een jongeman met een fretachtig gezicht die naar de ijzeren kachel staarde en met niemand oogcontact maakte. ‘Nog een paar weken, dan nemen ze de stad in.’

				‘Ze gaan hun gang maar,’ zei Timofei. ‘Dan flikken we ze hetzelfde als Rostoptsjin indertijd: alles platbranden en ons terugtrekken. Waar moeten ze dan schuilen? Wat moeten ze dan eten? We laten de winter gewoon met ze afrekenen.’

				 ‘Hetzelfde als Rostoptsjin ... getver!’ Sonja trok een gezicht alsof ze iets heel smerigs rook. ‘Je schildert hem af als een held.’

				‘Dat was hij ook. Je moet niet op de geschiedschrijving van Tolstoj vertrouwen.’

				‘Jaja, die geweldige graaf Rostoptsjin, vriend van het volk.’

				‘Sleep de politiek er nou niet bij. Het gaat om oorlog, niet om de klassenstrijd.’

				‘Sleep de politiek er niet bij? Wie heeft de politiek erbij gesleept? Denk je soms dat oorlog niets met politiek te maken heeft?’

				Kolja maakte met één opmerking een eind aan de woordenwisseling. Hij staarde naar zijn kop thee, die hij met twee handen vasthield.

				‘De Duitsers nemen Moskou niet in.’

				‘En welke expert zegt dat?’ vroeg Pavel.

				‘Dat zeg ik. Begin december waren de moffen Moskou tot op dertig kilometer genaderd. Nu zitten ze er honderd kilometer vandaan. De Wehrmacht heeft zich nog nooit teruggetrokken. Ze weten niet eens hoe het moet. Het enige waarop ze getraind zijn, het enige wat er in de boeken staat die ze bestudeerd hebben, is aanvallen. Aanvallen, aanvallen en nog eens aanvallen. Nu moeten ze achteruit, en daar houden ze pas mee op als ze in Berlijn op hun kont liggen.’

				Een hele tijd zei niemand iets. De vrouwen in de groep staarden Kolja aan met ogen die iets meer glans kregen in hun uitgemergelde gezicht. Allemaal waren ze een beetje verliefd op hem.

				‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, kameraad,’ zei Pavel, die spottend de nadruk legde op dat laatste woord. ‘Maar als jij zo’n belangrijke figuur bent in het leger en op de hoogte bent van zulke belangrijke informatie, waarom zit je dan hier bij ons?’

				‘Ik kan niets zeggen over mijn bevelen,’ zei Kolja, zonder zich te storen aan de beledigende toon van de chirurg. Hij nam een slok thee en hield het warme water even in zijn mond. Toen hij zag dat Sonja nog steeds naar hem zat te kijken, glimlachte hij naar haar. Iedereen was stil. Niemand had zich verroerd, maar de sfeer was veranderd: Kolja en Sonja stonden voor het voetlicht op het toneel, en wij, de zwijgende toeschouwers, vroegen ons af of we blote huid te zien zouden krijgen. Het voorspel was begonnen, al zaten ze een heel eind uit elkaar en waren ze alle twee in vele lagen wol gepakt. Ik hoopte dat er op een dag een meisje op die manier naar mij zou kijken, maar ik wist dat dat nooit zou gebeuren. Die smalle schouders van me, die waakzame, angstige knaagdierogen – ik was niet het type waar vrouwen om zwijmelden. Het allerergste was nog mijn neus, mijn gehate neus, die snavel die me al duizenden beledigingen had opgeleverd. Het was al erg genoeg om een Jood in Rusland te zijn, maar als je dan ook nog eens een Jood was met een neus uit een semitische karikatuur, nou, dan gaf dat aanleiding tot diepe zelfverachting. Meestal was ik er trots op dat ik Joods was, maar ik wilde er liever niet zo uitzien. Ik wilde eruitzien als een ariër, met blond haar en blauwe ogen, een brede borst en een krachtige kaak. Ik wilde er net zo uitzien als Kolja.

				Kolja knipoogde naar Sonja en dronk zijn thee op. Toen staarde hij zuchtend naar het restje op de bodem.

				‘Weten jullie dat ik al negen dagen niet meer heb gescheten?’

				Die nacht sliepen we allemaal in de woonkamer, afgezien van Kolja en Sonja, die als op een onzichtbaar teken tegelijk opstonden en in de slaapkamer verdwenen. De achterblijvers verdeelden de dekens. We gingen dicht bij elkaar liggen om warm te blijven, dus zelfs toen de kachel doofde, rilde ik niet eens zo erg. Van de kou had ik minder last dan van Sonja’s gedempte kreetjes. Die kreetjes klonken onwaarschijnlijk gelukkig, alsof Kolja alle ellende van de afgelopen maanden wegneukte, alsof hij de honger, de kou, de bommen en de Duitsers wegneukte. Sonja was mooi en lief, maar haar genot was afschuwelijk om naar te luisteren – ík wilde degene zijn die met zijn pik een mooi meisje de belegering kon doen vergeten. In plaats daarvan lag ik in de flat van een vreemde op de grond naast een man die ik niet kende, die woelde in zijn slaap en naar gekookte kool stonk.

				Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de seks erg lang duurde – wie had daar immers de energie voor? – maar het leek de halve nacht door te gaan: Sonja’s kreetjes en Kolja’s gepraat, zo zachtjes dat ik zelfs door de dunne muren heen niet kon verstaan wat hij zei. Hij klonk heel kalm, alsof hij haar iets voorlas uit een krant. Ik vroeg me af wat hij in vredesnaam allemaal tegen haar zei. Wat zeg je tegen een meisje als je haar neukt? Dat leek me erg belangrijk om te weten. Misschien citeerde hij die schrijver met wie hij dweepte. Of misschien vertelde hij haar over het gevecht met de kannibaal en diens vrouw, maar dat leek me onwaarschijnlijk. In de duisternis luisterde ik naar hen, terwijl de wind de ruiten deed rammelen in de sponningen en de laatste sintels in de kachel knapten. Het eenzaamste geluid ter wereld is dat van anderen die de liefde bedrijven.
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				De volgende ochtend stonden we voor een gebouw twee straten bij de Narvapoort vandaan naar een torenhoge poster van Zjdanov te staren.

				‘Hier moet het zijn,’ zei Kolja, stampvoetend om warm te blijven – al leek dat onmogelijk, want het was nog kouder dan de vorige dag. Slechts één visgraat van een wolk ontsierde de eindeloos blauwe hemel. We liepen naar de voordeur van het gebouw. Uiteraard was die op slot. Kolja bonkte erop, maar niemand deed open. Als een stel idioten stonden we daar in onze gehandschoende handen te wrijven, met onze kin diep weggedrukt in onze sjaal.

				‘Wat doen we nu?’

				‘Uiteindelijk moet er toch iemand naar binnen of naar buiten gaan. Wat heb jij vandaag? Je doet nogal kribbig.’

				‘Helemaal niets,’ zei ik, maar zelfs ik kon de kribbigheid in mijn stem horen. ‘We hebben er een uur over gedaan om hier te komen, het gaat zeker nog een uur duren voordat we naar binnen kunnen, en dan zul je zien dat er niet eens een oude man met een ren vol kippen is.’

				‘Nee, nee, er zit je iets dwars. Denk je soms aan het Kirov?’

				‘Natuurlijk denk ik aan het Kirov,’ snauwde ik, boos dat hij dat had gevraagd, want ik dacht helemaal niet aan het Kirov.

				‘In de herfst hadden we een luitenant die Belak heette. Soldaat in hart en nieren, liep zijn hele leven al in uniform, heeft tegen de Witten gevochten en alles. Op een avond ziet hij een jonge knul, Levin, huilen om een brief die hij net heeft gekregen. Dat was in een loopgraaf vlak buiten Zelenogorsk, vlak voordat de Finnen de stad terugveroverden. Levin kon geen woord uitbrengen, zo hard zat hij te janken. Er was iemand dood, vermoord door de Duitsers. Ik weet niet meer of het zijn moeder was of zijn vader, misschien wel het hele gezin, dat weet ik niet. Maar goed, Belak pakte hem de brief af, vouwde hem keurig netjes op, stopte hem in Levins jaszak en zei: “Goed zo, gooi het er maar uit. Maar daarna wil ik je niet meer zien huilen tot Hitler aan een strop bungelt.”’

				Kolja staarde peinzend in de verte, nadenkend over de woorden van de luitenant. Kennelijk vond hij ze erg diepzinnig. Zelf vond ik ze gemaakt klinken, typisch zo’n uitspraak waar mijn vader altijd een hekel aan had, een nepdialoog bedacht door een of andere door de Partij goedgekeurde journalist voor een opgewekt ‘Helden aan het front!’-artikel van het soort dat altijd in de Pionerskaja Pravda stond.

				‘En, hield hij op met huilen?’

				‘Ja, op dat moment wel. Hij snufte nog een beetje na en toen was het over. Maar die nacht begon hij weer. Daar gaat het eigenlijk niet om.’

				‘Waar gaat het dan wel om?’

				‘We hebben geen tijd om te rouwen. De nazi’s willen ons dood hebben. We kunnen janken wat we willen, maar dat maakt de strijd er niet makkelijker op.’

				‘Wie jankt er dan? Ik niet, hoor.’

				Kolja luisterde niet naar me. Er zat iets tussen zijn voortanden en hij probeerde het er met zijn nagel tussenuit te pulken.

				‘Een paar dagen later trapte Belak op een landmijn. Nare dingen, landmijnen. Wat die met een mensenlichaam doen ...’

				Zijn stem stierf weg terwijl hij terugdacht aan het verminkte lichaam van zijn vroegere meerdere, en ik schaamde me omdat ik de luitenant in gedachten had beledigd. Misschien waren zijn woorden inderdaad een cliché, maar hij wilde de jonge soldaat alleen maar helpen, hem aan iets anders laten denken dan aan de tragedie thuis, en dat was belangrijker dan een originele uitspraak.

				Kolja bonkte nogmaals op de deur van het gebouw. Hij wachtte even, zuchtte en richtte zijn blik op die ene wolk die aan de hemel voorbijdreef.

				‘Ik zou best een jaartje of twee in Argentinië willen wonen. Ik heb nog nooit de zee gezien. Jij wel?’

				‘Nee.’

				‘Je bent echt chagrijnig, mijn beste Israëliet. Vertel eens waarom.’

				‘Ach, ga toch een varken neuken.’

				‘Aha! Daar komt de aap uit de mouw!’ Hij gaf me een duwtje, danste weg, bewoog zijn handen als een bokser, deed alsof hij met me aan het sparren was.

				Ik ging op het stoepje voor de deur zitten. Zelfs bij die minieme beweging zag ik al sterretjes. Toen we waren opgestaan, hadden we bij Sonja nog wat thee gedronken, maar er was niets te eten en ik wilde de rest van mijn bibliotheeksnoep bewaren. Ik keek op naar Kolja, die me bezorgd opnam.

				‘Wat zei je vannacht allemaal?’ vroeg ik. ‘Toen je, je weet wel, toen je met háár was.’

				Kolja kneep zijn ogen samen, in verwarring gebracht door mijn vraag.

				‘Met wie? Met Sonja? Wat zei ik dan?’

				‘Je praatte de hele tijd tegen haar.’

				‘Toen we de liefde bedreven?’

				Dat zinnetje bracht me al het schaamrood op de kaken. Ik knikte. Kolja fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Ik ben me er helemaal niet van bewust dat ik iets heb gezegd.’

				‘Je hebt de hele tijd liggen praten!’

				‘Dan zal het wel de gebruikelijke praat zijn geweest.’ Een plotselinge glimlach deed zijn gezicht stralen. Hij ging naast me op het stoepje zitten. ‘Maar als je nog nooit in een land bent geweest, ken je de plaatselijke gewoonten niet. Jij wilt graag weten wat je moet zeggen.’

				‘Ik stelde alleen maar een vraag.’

				‘Ja, maar je bent nieuwsgierig. Waarom ben je nieuwsgierig? Omdat je een beetje zenuwachtig bent. Je wilt het goed doen als je eindelijk de kans krijgt. Dat is heel verstandig van je. Ik meen het! Trek niet zo’n lelijk gezicht. Ik ken niemand die zo slecht met complimenten kan omgaan als jij. Oké, luister goed: vrouwen houden niet van zwijgende minnaars. Ze geven je iets kostbaars en ze willen graag weten dat jij dat op prijs stelt. Knik even als je naar me luistert.’

				‘Ik luister.’

				‘Iedere vrouw heeft een beeld van de ideale minnaar en van de ergst denkbare minnaar. De ergst denkbare minnaar gaat boven op haar liggen, verplettert haar met zijn buik en stoot een beetje heen en weer tot hij klaar is. Hij houdt zijn ogen stijf dicht en zegt geen woord; in feite rukt hij zich gewoon af in het poesje van dat arme meisje. De ideale minnaar daarentegen ...’

				We hoorden het zoevende geluid van een slee op de aangetrapte sneeuw, en toen we ons omdraaiden zagen we twee meisjes die een slee voorttrokken met daarop emmers vol ijs uit de rivier. Ze kwamen recht op ons af, dus stond ik snel op en klopte mijn jas af, opgelucht dat Kolja’s verhandeling was onderbroken. Kolja ging naast me staan.

				‘Dames! Kunnen we jullie misschien helpen dat ijs te dragen?’

				De meisjes wisselden een blik. Ze waren ongeveer van mijn leeftijd, zusjes of nichtjes, want ze hadden hetzelfde brede gezicht en dezelfde donzige bovenlip. Het waren echte Piterse meisjes, wantrouwig tegenover vreemden, maar de gedachte dat ze met vier emmers ijs de trap naar hun flat op moesten ...

				‘Wie komen jullie opzoeken?’ vroeg een van hen met de stijve vormelijkheid van een bibliothecaresse.

				‘We willen graag een zekere heer spreken over zijn kippen,’ zei Kolja, die om onduidelijke redenen voor eerlijkheid koos. Ik verwachtte dat de meisjes ons zouden uitlachen, maar dat deden ze niet.

				‘Hij schiet jullie ter plekke neer,’ zei het tweede meisje. ‘Hij laat niemand bij die kippen in de buurt.’

				Kolja en ik staarden elkaar aan. Hij likte zijn lippen en draaide zich weer om naar de meisjes, die hij zijn verleidelijkste glimlach schonk.

				‘Als wij die emmers nu eens voor jullie dragen. Wij maken ons wel druk om die oude man.’

				Tegen de tijd dat we de vijfde verdieping hadden bereikt, zweette ik dwars door alle lagen wol heen en trilden mijn stakerige benen van de inspanning. Ik begon al spijt te krijgen van onze beslissing. Er moest een makkelijker manier zijn om het gebouw binnen te komen. We namen lang rust op elke overloop, waar ik hijgend mijn handen boog en strekte en mijn handschoenen uittrok om de diepe groeven te inspecteren die de scherpe handvatten van de emmers in mijn handpalmen achterlieten. Kolja stelde de meisjes vragen over hun leesgewoonten en vroeg of ze de eerste coupletten van Jevgeni Onegin konden opzeggen. Zelf vond ik de meisjes maar saai, domme koeien met niets ondeugends in hun blik en weinig pit in hun antwoorden, maar Kolja vond niemand saai. Hij babbelde met hen alsof ze de mooiste meisjes waren die ooit een bal hadden gesierd met hun aanwezigheid, keek hun een voor een recht in de ogen en liet geen moment een stilte vallen. Zo rond de vijfde verdieping was het overduidelijk dat beide meisjes dol op hem waren, en ik kreeg de indruk dat ze probeerden vast te stellen wie van hen tweeën de overhand had.

				Opnieuw rees er een golf van afgunst in me op, dat gevoel van onrechtvaardigheid vermengd met woede en zelfverachting – waarom vonden ze hem zo leuk? Die opschepperige kletsmajoor! En waarom benijdde ik hem om hun aandacht? De meisjes konden me immers niets schelen. Ik vond ze geen van beiden in de verste verte aantrekkelijk. Deze man had de vorige dag nog mijn leven gered, en nu vervloekte ik hem omdat meisjes verlegen van hem werden, hevig bloosden, naar de vloer staarden en met de knopen aan hun jas speelden.

				Maar Sonja vond ik wel leuk. Sonja met het halvemaanvormige kuiltje in haar wang die me zo vriendelijk in haar huis had verwelkomd en had gezegd dat ik altijd kon blijven slapen als ik dat wilde, ook al zou nog één week zonder eten haar dood betekenen – de vorm van haar schedel was te duidelijk te zien onder haar bijna doorschijnende huid. Misschien vond ik haar wel zo leuk omdat ik haar had leren kennen vlak nadat ik de grafzerken van het Kirov had aanschouwd. Misschien voorkwam haar aanblik dat ik te lang bleef stilstaan bij al mijn buren die beklemd zaten onder de betonnen brokstukken.

				Zelfs wanneer die beelden voor mijn geestesoog verschenen, deden ze me niets en verdwenen ze zonder schade aan te richten, en dan moest ik weer denken aan de dochter van de kolonel, of aan de kolonel zelf, of aan de reus die ons met zijn stalen pijp in het trappenhuis achternazat, of aan de vrouw op de Hooimarkt die glazen vol Badajev-modder verkocht. Als ik al aan het Kirov dacht, zag ik het gebouw zelf voor me, de speelplaats van mijn jeugd met zijn lange gangen die ideaal waren voor hardloopwedstrijdjes, met zijn trappenhuizen met glas-in-loodramen waar zo’n dikke laag stof op zat dat je er met je vinger een zelfportret in kon tekenen, de binnenplaats waar alle kinderen na de eerste grote sneeuwbui van het jaar bijeenkwamen voor het jaarlijkse sneeuwballengevecht, verdieping één tot en met drie tegen verdieping vier tot en met zes.

				Mijn vrienden en buren – Vera, Oleg, Grisja, Ljoeba Nikolajevna en Zavodilov – leken al onwerkelijk, alsof hun hele leven was uitgewist nu ze dood waren. Misschien had ik altijd geweten dat ze er op een dag niet meer zouden zijn en had ik ze daarom op afstand gehouden, gelachen om hun grapjes en geluisterd naar hun plannen maar nooit echt in hun bestaan geloofd. Ik had geleerd mezelf te beschermen. Toen de politie mijn vader meenam, was ik nog maar een dom jongetje dat niet kon begrijpen hoe een man – zo’n koppige, briljante man – met één vingerknip van een onzichtbare bureaucraat kon ophouden te bestaan, alsof hij niet meer was dan sigarettenrook, uitgeblazen door een verveelde wachter in een wachttoren in Siberië, een wachter die zich afvroeg of zijn meisje thuis hem ontrouw was, die uitkeek over het winterse woud, zich niet bewust van de blauwe muil van de hemel boven zijn hoofd, die wachtte tot hij de kringelende rook, de wachter en alles wat op de grond groeide kon opslokken.

				Kolja was afscheid aan het nemen van de meisjes. Hij had zijn emmers vlak achter de deur van hun flat neergezet en gebaarde naar mij dat ik hetzelfde moest doen.

				‘Wees voorzichtig daarboven,’ zei een van de meisjes, de brutaalste, denk ik. ‘Hij is tachtig jaar, maar hij schiet je zonder pardon overhoop.’

				‘Ik heb het aan het front tegen de moffen opgenomen,’ zei Kolja met een geruststellende glimlach en een knipoog. ‘Ik denk dat ik een zonderlinge ouwe man wel aankan.’

				‘Als je op weg naar beneden nog iets te eten wilt, we gaan soep maken,’ zei het tweede meisje. Het brutale meisje wierp haar een vernietigende blik toe, en met hooguit een sprankje oprechte nieuwsgierigheid vroeg ik me af of ze zich in haar wiek geschoten voelde vanwege het aanbod van gratis voedsel of vanwege het flirterige gebaar.

				Kolja en ik liepen de laatste trap op naar de deur van het dak.

				‘Oké, zo gaan we het aanpakken,’ zei hij. ‘Laat mij het woord voeren. Ik kan goed met oude mensen opschieten.’

				Ik duwde de deur open en meteen sloeg de wind ons in het gezicht, beladen met ijsdeeltjes en stof, het gruis van de stad. We bogen het hoofd en liepen door, als twee bedoeïenen in een zandstorm. Voor ons zagen we een luchtspiegeling, want iets anders kon het niet zijn – een schuurtje van houten planken en dakvilt, waarvan de kieren waren dichtgestopt met plukken wol en oude kranten. Ik was een stadsjongen in hart en nieren, dus ik had nog nooit een boerderij bezocht of een koe gezien, maar zelfs ik kon zien dat dit een kippenren was. Kolja keek me aan. Hoewel onze ogen traanden van de wind, liepen we allebei als idioten te grijnzen.

				Aan de ene kant van de ren was een scheve deur met aan de buitenkant een haak, die niet in het bijbehorende oog zat. Kolja klopte zachtjes aan. Er reageerde niemand.

				‘Hallo? Niet schieten! Haha! Eh ... we willen alleen even met u praten ... Hallo? Oké, ik doe nu de deur open. Als dat een slecht idee is, als u van plan bent te schieten, moet u het nu zeggen.’

				Kolja ging naast de deuropening staan, gebaarde dat ik hetzelfde moest doen en duwde de deur met de punt van zijn schoen open. We wachtten op een luide vloek of de knal van een geweer, maar het bleef stil. Toen het ons veilig leek, gluurden we de ren in. Binnen was het donker, het enige licht kwam van een klein olielampje dat aan een haakje aan de muur hing. De vloer was bedekt met oud stro dat stonk naar vogelpoep. Langs een van de muren stond een rij lege nestkasten, elk groot genoeg voor één kip. Aan het andere eind van de ren zat een jongen met zijn rug tegen de muur en zijn knieën opgetrokken tot aan zijn borst. Hij droeg een damesjas van konijnenbont. Het stond belachelijk, maar zo te zien had hij het lekker warm.

				In het stro onder de nestkasten zat een dode man met zijn rug tegen de muur en zijn stijve ledematen gespreid, als een vergeten marionet. Hij had een lange witte baard, de baard van een negentiende-eeuwse anarchist, en een huid als gesmolten kaarsvet. Op zijn schoot lag nog zijn antieke geweer. Zo te zien was hij al dagen dood.

				Kolja en ik staarden naar het grimmige tafereel. We waren op de persoonlijke ellende van een ander gestuit en we voelden ons net indringers. Ik in elk geval wel. Schaamte had op Kolja niet zoveel greep als op mij. Hij liep de ren in, knielde naast de jongen neer en legde een hand op diens knie.

				‘Gaat het wel, kleine soldaat? Wil je wat water?’

				De jongen keek hem niet aan. Zijn blauwe ogen leken reusachtig in zijn uitgemergelde gezicht. Ik brak een stukje van het bibliotheeksnoep af, liep de ren in en stak mijn hand uit. Langzaam richtte de jongen zijn blik op mij. Mijn aanwezigheid en het voedsel in mijn hand leken wel tot hem door te dringen, maar hij wendde zijn blik weer af. Hij was heel ver heen.

				‘Is dat je grootvader?’ vroeg Kolja. ‘We kunnen hem maar beter naar de straat dragen. Niet goed voor je om hier alleen te zitten met hem.’

				De jongen opende zijn mond, en zelfs dat leek hem ontzettend veel moeite te kosten. Zijn lippen zaten onder de korsten, alsof ze aan elkaar gelijmd hadden gezeten.

				‘Hij wil de kippen niet achterlaten.’

				Kolja wierp een blik op de lege nestkastjes.

				‘Ik denk dat het nu niet meer geeft. Kom, beneden wonen een paar aardige meisjes, die kunnen je wat soep en water geven.’

				‘Ik heb geen honger,’ zei de jongen, en ik wist dat hij ten dode opgeschreven was.

				‘Kom toch maar met ons mee,’ zei ik. ‘Hier is het te koud. We zullen ervoor zorgen dat je op temperatuur komt en dat je wat water krijgt.’

				‘Ik moet op de kippen passen.’

				‘De kippen zijn weg,’ zei Kolja.

				‘Niet allemaal.’

				Ik betwijfelde of de jongen de ochtend zou halen, maar ik wilde niet dat hij hier zou sterven, alleen met het bebaarde lijk en de lege nestkasten. De doden waren overal in Piter: hoog opgetast achter het gemeentelijk mortuarium; verteerd in de vuurputten vlak buiten het Piskarevski-kerkhof; verspreid over het ijs van het Ladogameer, zodat de meeuwen zich aan hen te goed konden doen, als er tenminste nog meeuwen waren. Maar van alle plekken die ik had gezien was dit de eenzaamste.

				‘Kijk dan,’ zei Kolja, terwijl hij een van de lege nestkasten heen en weer schudde. ‘Niemand thuis. Je was een goede bewaker, je hebt de kippen beschermd, maar nu zijn ze weg. Kom met ons mee.’

				Hij stak zijn gehandschoende hand uit, maar de jongen keek er niet eens naar.

				‘Ruslan zou jullie hebben doodgeschoten.’

				‘Ruslan?’ Kolja wierp een vluchtige blik op het lichaam van de oude man. ‘Ruslan was een felle ouwe donder, hè? Dat kan ik aan hem zien. Ik ben blij dat jij vredelievender bent.’

				‘Hij zei dat iedereen in het gebouw onze kippen wilde hebben.’

				‘Daar had hij gelijk in.’

				‘Hij zei dat ze naar boven zouden komen en ons de keel zouden doorsnijden als we ze de kans gaven. En dat ze dan onze kippen zouden stelen en er soep van zouden koken. Daarom moest altijd een van ons wakker blijven, met het geweer.’

				De jongen sprak op monotone toon, zonder ons aan te kijken en met een vage, afwezige blik in zijn ogen. Nu kon ik zien dat hij beefde, dat zijn tanden klapperden als hij niet praatte. Op zijn wangen en hals zat hier en daar wat lichtbruin dons, de laatste poging van zijn lichaam om zich te wapenen tegen de kou.

				‘Hij zei dat ze ons in leven zouden houden tot de belegering voorbij was. Twee eieren per dag plus de rantsoenen, daar zouden we genoeg aan hebben. Maar we konden ze niet warm genoeg houden.’

				‘Vergeet die stomme kippen nou. Kom, geef me je hand.’

				De jongen bleef Kolja’s uitgestrekte hand negeren, en uiteindelijk gebaarde Kolja naar mij dat ik hem moest helpen. Maar ik had iets gezien, een beweging waar geen beweging hoorde te zijn, onder de bontjas van de jongen, alsof zijn reuzenhart zo luid bonsde dat het dwars door alles heen zichtbaar was.

				‘Wat heb je daar?’ vroeg ik.

				De jongen streelde de voorkant van zijn bontjas om datgene wat eronder zat gerust te stellen. Voor het eerst keek de jongen me recht in de ogen. Hoe zwak hij ook was, millimeters van de eindstreep verwijderd, ik zag zijn onverzettelijkheid, de koppige wilskracht die hij van de oude man had geërfd.

				‘Ruslan zou jullie hebben doodgeschoten.’

				‘Jaja, dat heb je al gezegd. Je hebt een van de kippen gered, hè? Dat is de laatste.’ Kolja keek me aan. ‘Hoeveel eieren kan een kip in één dag leggen?’

				‘Hoe moet ik dat nou weten?’

				‘Hoor eens, knul, ik geef je driehonderd roebel voor die kip.’

				‘Er is ons weleens duizend roebel geboden. Hij zei altijd nee. De kippen kunnen ons de hele winter in leven houden, zei hij. Wat moeten we met roebels?’

				‘Eten kopen? Die kip zal net als de rest sterven als je hem hier houdt.’

				De jongen schudde zijn hoofd. Het gepraat had hem uitgeput en zijn ogen vielen dicht.

				‘Oké, ander voorstel. Geef hier,’ zei Kolja tegen mij terwijl hij het bibliotheeksnoep uit mijn handen griste. Hij voegde er zijn laatste stukje worst en de driehonderd roebel aan toe en legde alles bij de jongen op schoot.

				‘Dat is alles wat we hebben. Luister goed. Als je niet in beweging komt, zul je hier vannacht sterven. Je moet eten en je moet van dit dak af. We gaan je naar die meisjes op de vijfde verdieping brengen ...’

				‘Die vind ik niet aardig.’

				‘Je hoeft ook niet met ze te trouwen. We geven ze dit geld, en dan kunnen ze jou wat soep geven en je een paar nachten bij hen laten slapen, tot je weer op krachten bent.’

				De jongen had nog maar net genoeg energie voor een heel zwakke hoofdbeweging, maar de betekenis was duidelijk. Hij weigerde weg te gaan.

				‘Wil je hier echt blijven om die kip te beschermen? Wat wil je hem in vredesnaam te eten geven?’

				‘Ik blijf voor Ruslan.’

				‘Laat de doden begraven worden door de doden. Jij gaat met ons mee.’

				De jongen knoopte zijn jas open. Hij hield de bruingevederde vogel als een zuigeling tegen zijn borst. Het was het zieligste kipje dat ik ooit heb gezien, verfomfaaid en verdwaasd. Een gezonde mus zou hem in een straatgevecht levend hebben gevild.

				Hij stak de kip uit naar Kolja, die ernaar staarde, niet goed wetend wat hij moest zeggen of doen.

				‘Neem maar mee,’ zei de jongen.

				Kolja keek naar mij en toen weer naar de jongen. Ik had hem nog nooit zo verward zien kijken.

				‘Ik kon ze niet in leven houden,’ zei de jongen. ‘In oktober hadden we er nog zestien. Dit is de enige die nog over is.’

				We wilden die kip dolgraag hebben, maar nu de jongen hem zomaar aan ons wilde geven, leek het verkeerd hem aan te nemen.

				‘Neem maar mee,’ zei de jongen. ‘Ik ben ze beu.’

				Kolja pakte de kip aan en hield hem op veilige afstand van zijn gezicht, bang dat het beest met de haken aan zijn poten naar zijn ogen zou uithalen. Maar de kip was tot geen enkel geweld in staat. Hij bleef slapjes in Kolja’s handen zitten, rillend van de kou, en staarde met doffe oogjes in het niets.

				‘Hou hem warm,’ zei de jongen.

				Kolja deed zijn jas open en stopte de kip erin, zodat die zelf tussen de lagen wol een plekje kon vinden waar hij niet zou stikken.

				‘En nu wegwezen,’ zei de jongen.

				‘Kom toch met ons mee,’ zei ik in een laatste poging, al wist ik dat het zinloos was. ‘Je zou nu niet alleen moeten zijn.’

				‘Ik ben niet alleen. Ga weg.’

				Ik keek Kolja aan, die knikte. We liepen naar de scheve deur. Op weg naar buiten draaide ik me om naar de jongen, die daar zwijgend was blijven zitten in zijn damesjas.

				‘Hoe heet je?’

				‘Vadim.’

				‘Dank je wel, Vadim.’

				De jongen knikte met ogen die te blauw, te groot waren voor zijn bleke, ingevallen gezicht.

				We lieten hem in de kippenren achter met de dode oude man en de lege nestkasten, met een lamp waarvan het kousje bijna was opgebrand, en met op zijn schoot van konijnenbont driehonderd roebel en het eten dat hij niet wilde.
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				Sonja had een mand vol houtsnippers verzameld, afkomstig van de versplinterde dakspanten van een platgebombardeerde crèche op het eiland Vasilevski; haar kacheltje brandde fel toen we er met een kop thee in onze handen bij zaten, starend naar de verzwakte kip. We hadden een geïmproviseerde nestkast gemaakt van een oud koekblik en krantensnippers. Daarin zat de kip nu, ineengedoken met haar kopje op haar borst, zonder aandacht te besteden aan het theelepeltje gemalen gierst dat we hadden uitgestrooid over de snippers van ingezonden brieven waarin Moskovieten ons smeekten stand te houden. Dat stomme Moskou. Het heersende sentiment in Piter was: als er dan toch een stad belegerd moest worden, dan kon het maar beter de onze zijn, want wij konden alles aan, terwijl die vadsige bureaucraten in de hoofdstad zich waarschijnlijk meteen aan de dichtstbijzijnde Oberstleutnant zouden overgeven als ze hun wekelijkse steurrantsoen niet meer kregen. ‘Ze zijn geen haar beter dan de Fransen,’ zei Oleg altijd, al wist zelfs Oleg dat dat te ver ging.

				Kolja had de kip Schatje genoemd, maar er lag geen genegenheid in de ogen waarmee ze ons aankeek, alleen maar domheid en wantrouwen.

				‘Moet ze niet eerst seks hebben voordat ze eieren kan leggen?’ vroeg ik.

				‘Volgens mij niet,’ antwoordde Sonja. Ze peuterde aan een droog korstje op haar lip. ‘Ik geloof dat het mannetje de eieren bevrucht, maar dat ze ze zonder toch wel legt. Mijn oom staat aan het hoofd van een kippenkolchoz in Mga.’

				‘Dus jij weet wel iets van kippen?’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben nog nooit in Mga geweest.’

				We waren allemaal stadskinderen. Ik had nog nooit een koe gemolken, een stal uitgemest of gehooid. In het Kirov staken we altijd de draak met de boeren van de kolchozen met hun slecht geknipte haar en de sproeten in hun nek. Nu waren het de boeren die lachten, want zij konden zich te goed doen aan vers geschoten konijnen en wilde zwijnen, terwijl wij onszelf in leven probeerden te houden met beschimmeld rantsoenbrood.

				‘Het lukt haar nooit om vóór donderdag twaalf eieren te leggen,’ zei ik. ‘Ik denk niet eens dat ze donderdag haalt.’

				 Kolja zat op een stalen krukje zonder rugleuning met zijn benen voor zich uit gestoken aantekeningen in zijn dagboek te maken met zijn steeds kleiner wordende stompje potlood.

				‘Schrijf haar nog niet af,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Ze is een kip uit Leningrad – ze is taaier dan ze eruitziet. Dachten de Duitsers niet dat ze Kerstmis zouden vieren in het Astoria?’

				De nazi’s hadden duizenden uitnodigingen gedrukt voor een groots overwinningsfeest dat Hitler in het Astoria-hotel had willen geven zodra hij de stad had veroverd die hij in een speech aan zijn fakkeldragers, de stormtroepen, ‘de geboorteplaats van het bolsjewisme, die stad der dieven en maden’ had genoemd. Onze soldaten hadden enkele van die uitnodigingen op de lichamen van gevallen Wehrmachtofficiers gevonden. Ze waren afgedrukt in de kranten, met duizenden tegelijk gekopieerd en overal in de stad aan de muren gehangen. De broodschrijvers van het politbureau hadden zelf geen betere propaganda kunnen bedenken. We haatten de nazi’s net zozeer om hun domheid als om al het andere – als de stad viel, waren we niet van plan ook maar één hotel te laten staan waar de Duitsers schnaps konden drinken in de pianobar en in luxesuites in bed konden kruipen. Als de stad viel, maakten we hem met de grond gelijk.

				‘Misschien is ze verlegen,’ zei Sonja. ‘Misschien wil ze geen eieren leggen als we allemaal naar haar zitten te staren.’

				‘Misschien moet ze iets drinken.’

				‘Hm, dat is slim. Wie gaat er water voor haar halen?’

				Niemand verroerde zich. We waren allemaal moe en hongerig en hoopten dat een van de anderen zou opstaan om een bekertje water te halen. Buiten verdween het laatste licht al uit de hemel. We hoorden het gebrom van zoeklichten die werden opgewarmd, van reusachtige gloeidraden die langzaam feller gingen branden. Een eenzame Soechoj cirkelde boven de stad; het gestage gebrom van zijn propeller was een geruststellend geluid.

				‘Het is wel een lelijk mormel, hè?’

				‘Ik vind het een schatje,’ zei Sonja. ‘Ze lijkt op mijn grootmoeder.’

				‘Misschien moeten we haar even heen en weer schudden, kijken of er dan wat uit valt.’

				‘Ze heeft water nodig.’

				‘Ja, haal wat water voor haar.’

				Er verstreek nog een uur. Uiteindelijk ontstak Sonja de olielampen, zette de radio aan en schonk wat rivierwater uit een kan op een schoteltje, dat ze in de kist van Schatje zette. Schatje staarde haar boos aan, maar maakte geen aanstalten om van het water te drinken.

				Zuchtend ging Sonja weer zitten. Nadat ze even de tijd had genomen om op krachten te komen, draaide ze zich om naar de naaidoos naast haar stoel, pakte een kapotte sok en naald en draad en stopte een porseleinen maasbal in de hiel van de sok om de stof strak te trekken. Ik keek naar haar vlijtige, benige vingers. Ze was een mooi meisje, al leken haar handen op die van Magere Hein, ontvleesd en bleek. Maar ze wist wel hoe ze een sok moest stoppen. Het licht van de lamp viel op de naald, die keer op keer de stof in en uit schoot en me bijna in slaap suste.

				‘Weet je wie een gemeen krengetje is?’ vroeg Kolja uit het niets. ‘Natasja Rostov.’

				Die naam klonk me bekend in de oren, maar ik kon hem niet meteen plaatsen.

				Sonja fronste, maar keek niet op van haar stopwerk. ‘Het meisje uit Oorlog en vrede?’

				‘Ik kan dat wicht niet uitstaan. Iedereen wordt verliefd op haar – werkelijk iedereen, zelfs haar broers – en dat terwijl ze een dom leeghoofd is.’

				‘Misschien juist wel daarom,’ zei Sonja.

				Ik sliep al half, maar ik moest toch glimlachen. Ondanks al zijn irritante karaktertrekjes mocht ik die man wel, al was het maar omdat hij zo hartstochtelijk een fictief personage kon minachten.

				Met haar vaardige, skeletachtige handen maakte Sonja de gaten in de sok dicht. Kolja roffelde met zijn vingertoppen op zijn broekspijp en trok een boos gezicht bij de gedachte aan Natasja Rostov en hoe oneerlijk het allemaal was. Schatje rilde in de warme kamer en probeerde haar snaveltje in haar lijfje terug te trekken, alsof ze droomde dat ze een schildpad was.

				Op de radio sprak Gerasimov, de toneelschrijver: ‘Dood aan de lafaards! Dood aan de paniekzaaiers! Dood aan eenieder die geruchten verspreidt! Naar de krijgsraad met hen. Discipline. Moed. Standvastigheid. En onthou dit goed: Leningrad vreest de dood niet. De dood vreest Leningrad.’

				Ik snoof, en Kolja keek me aan.

				‘Wat is er? Heb je iets tegen Gerasimov?’

				‘Is dat zo vreemd?’

				‘Nou, hij is in elk geval een patriot. Hij is nog gewoon hier in Piter, niet op een veilig plekje samen met Achmatova en haar kliek.’

				‘Ik ben het met Lev eens,’ zei Sonja terwijl ze nog een handvol houtsplinters in de kachel gooide. De gloed van het vuur deed haar blonde haar glanzen, en heel even waren haar kleine oren rood en doorzichtig. ‘Hij is een spreekbuis van de Partij, meer niet.’

				‘Het is nog veel erger,’ zei ik, en ik kon horen dat er een boze klank in mijn stem sloop. ‘Hij noemt zichzelf schrijver, maar hij haat schrijvers – de enige reden dat hij hun boeken leest, is om te zien of ze iets gevaarlijks, iets beledigends hebben geschreven. En als hij besluit van wel, nou, dan zijn de poppen aan het dansen; dan geeft hij ze aan bij het politbureau, dan valt hij ze aan in de kranten en op de radio. En ergens zegt dan iemand van een of ander comité: “Nou, Gerasimov vindt dat die man een bedreiging is, en Gerasimov is een van ons, dus dan zal die man inderdaad wel een bedreiging zijn ...”’

				Midden in die zin zweeg ik. Mijn verbitterde stem leek door het flatje te galmen, hoewel ik vermoed dat ik me dat maar inbeeldde, dat het kwam door mijn gêne omdat ik te snel te veel had onthuld. Sonja en Kolja staarden me aan – zij leek vooral bezorgd om me te zijn, maar hij leek onder de indruk, alsof hij al die tijd had gedacht dat ik doofstom was en hij nu pas besefte dat ik wel degelijk kon praten.

				‘Jouw vader was Abraham Beniov.’

				Ik zei niets, maar het was ook geen vraag. Kolja knikte alsof alles hem opeens duidelijk werd.

				‘Dat had ik eerder moeten bedenken. Ik snap niet dat je zoiets verborgen zou willen houden. Die man was een dichter, een echte dichter, en daar zijn er niet veel van. Je zou trots op hem moeten zijn.’

				‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ snauwde ik. ‘Als ik geen antwoord wil geven op alle stomme vragen die je me stelt, dan is dat mijn goed recht. Ik praat niet met vreemden over mijn familie. Maar je hoeft mij echt niet te vertellen dat ik trots moet zijn op mijn vader.’

				‘Al goed,’ zei Kolja met zijn handen geheven, ‘al goed, het spijt me. Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde dat we geen vreemden meer zijn.’

				‘Ik voel me oerstom,’ zei Sonja. ‘Sorry, Lev, ik heb nog nooit van je vader gehoord. Dus hij was dichter?’

				‘Een groot dichter,’ zei Kolja.

				‘Redelijk tot gemiddeld, zei hij zelf altijd. Hij zei dat je in zijn generatie aan de ene kant Majakovski had en aan de andere kant alle anderen, en dat hij samen met al die anderen zo’n beetje in het midden hing.’

				‘Nee, nee, luister niet naar hem. Hij was een geweldig schrijver. Werkelijk, Lev, dat zeg ik niet alleen maar uit beleefdheid. “Een oude dichter, ooit beroemd, gezien in een café.” Prachtig gedicht.’

				Dat was het gedicht dat in alle bloemlezingen stond, tenminste, in alle bloemlezingen van vóór 1937. Ik had het tientallen keren gelezen sinds ze mijn vader hadden opgepakt, maar het was al jaren geleden dat ik een andere stem de titel had horen uitspreken.

				‘En hij is ... hij is ...’ Op dat punt maakte Sonja een beweging met haar kin, zo van: daar ergens. Het kon van alles betekenen: naar Siberië gestuurd, door het achterhoofd geschoten, op bevel van het Centraal Comité tot zwijgen gebracht. De details werden nooit bekend. Hij is onschadelijk gemaakt, dat wilde ze eigenlijk zeggen, dus knikte ik.

				‘Ik ken dat gedicht uit mijn hoofd,’ zei Kolja, maar gelukkig droeg hij het niet voor.

				De deur van de flat ging open en Timofei, een van de chirurgen die ik de vorige avond had ontmoet, liep naar de kachel om zijn handen te warmen. Toen hij Schatje in haar nestkast zag zitten, liet hij zich op zijn hurken zakken om haar met zijn handen op zijn knieën nader te bestuderen.

				‘Waar komt die vandaan?’

				‘Kolja en Lev hebben hem gekregen van een jongen in de buurt van de Narvapoort.’

				Timofei ging staan en grijnsde naar ons. Hij haalde twee grote uien uit de zakken van zijn overjas.

				‘Deze heb ik in het ziekenhuis gekregen. Ik was niet van plan ze te delen, maar volgens mij kunnen we vanavond een heerlijk soepje maken.’

				‘Schatje gaat niet de pan in,’ zei Kolja. ‘We hebben haar nodig voor de eieren.’

				‘De eieren?’ Timofei keek naar ons, naar Schatje en weer naar ons. Kennelijk dacht hij dat we een grapje maakten.

				‘Iedereen heeft Schatje al afgeschreven,’ ging Kolja verder, ‘maar ik denk dat ze het in zich heeft. Weet jij iets van kippen? Denk je dat ze vóór donderdag twaalf eieren kan leggen?’

				‘Waar heb je het in godsnaam over?’

				De chirurg scheen zich steeds meer te ergeren. Kolja keek hem boos aan, beledigd door zijn toon.

				‘Spreek je soms geen Russisch? We wachten op de eieren!’

				Even dacht ik dat het gesprek op geweld zou uitdraaien, wat niet best zou zijn geweest voor het Rode Leger, want we hadden onze chirurgen hard nodig en Kolja zou de man met één klap hebben vermorzeld. Maar uiteindelijk begon Timofei te lachen, hoofdschuddend, wachtend tot we mee zouden doen.

				‘Je lacht maar,’ zei ik. ‘Je blijft van die kip af.’

				‘Het is helemaal geen kip, sukkel. Het is een haan.’

				Kolja aarzelde, niet wetend of de chirurg een grapje maakte of ons probeerde te beduvelen zodat we Schatje in de soep zouden gooien. Ik leunde voorover in mijn stoel en tuurde naar het beest. Ik weet niet waarom ik dacht dat dat zou helpen. Wat verwachtte ik te zien, een stel balletjes?

				‘Dus je bedoelt dat ze geen eieren gaat leggen?’ vroeg Kolja. Hij bleef Timofei strak aankijken.

				De chirurg sprak langzaam, alsof hij het tegen een stel debielen had.

				‘Het is een hij. En die kans lijkt me niet groot.’
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				Die avond smaakte de soep naar juni, naar de maaltijden die we ons herinnerden van voor de belegering. Een bewonderaar van Sonja, een piloot van de vvs, had haar een smetteloze aardappel gegeven. Kolja wierp tegen dat hij het geschenk van een andere minnaar niet wilde opeten, maar zijn klachten werden genegeerd, zoals hij al had gehoopt, en de Schatje-soep was heerlijk gevuld met ui en aardappel en veel zout. Gelukkig voor ons brachten de andere chirurgen elders de nacht door. Sonja gaf haar buren een vleugeltje en een beker bouillon in ruil voor een fles drinkbare wodka; de Duitsers slingerden doelloos slechts een enkele granaat de stad in, alsof ze ons eraan wilden herinneren dat ze er nog waren maar die avond iets beters te doen hadden; tegen middernacht waren we dronken, hadden we onze buik vol en lagen Kolja en Sonja in de slaapkamer te neuken terwijl ik bij het licht van de kachel snelschaak speelde tegen Timofei.

				Halverwege de tweede partij verzette ik mijn paard; Timofei staarde naar het bord, boerde en zei: ‘O. Jij bent goed.’

				‘Kom je daar nu pas achter? Bij het vorige potje had ik je in zestien zetten mat.’

				‘Ik dacht dat het door de alcohol kwam ... Ik ben er geweest, hè?’

				‘Je leeft nog. Maar niet lang meer.’

				Hij gooide zijn koning om en boerde opnieuw, genietend van die boer, genietend van het feit dat hij voedsel in zijn maag had.

				‘Dan heeft het ook geen zin meer. Ach ja. Je kunt geen kip van een haan onderscheiden, maar je kunt wel schaken.’

				‘Vroeger was ik beter.’ Ik zette zijn koning rechtop en deed zijn zet voor hem om te zien hoe lang ik het eindspel kon rekken.

				‘Vroeger was je beter? Wanneer dan? Toen je nog een embryo was? Hoe oud ben je, veertien?’

				‘Zeventien!’

				‘Scheer je je al?’

				‘Ja.’

				Timofei keek sceptisch.

				‘Ik moest mijn snor al scheren ... In de winter groeit het langzamer.’

				In de andere kamer hapte Sonja naar adem en begon te lachen, zodat ik haar meteen voor me zag, met haar hoofd naar achteren, haar hals ontbloot, haar tepels als harde knopjes op haar kleine borsten.

				‘Ik snap niet waar ze de energie vandaan halen,’ zei Timofei, terwijl hij op zijn rug op de laag dekens ging liggen en zijn armen strekte. ‘Geef me elke avond kippensoep en ik heb de rest van mijn leven geen vrouw meer nodig.’

				Hij sloot zijn ogen en al snel viel hij in slaap, weer zo iemand die nooit lang wakker hoefde te liggen, zodat ik als enige nog naar de minnaars moest luisteren.

				 

				Voor de dageraad maakte Kolja me wakker, en hij gaf me een kop thee terwijl hij het schaakbord bekeek, dat er nog stond zoals we het hadden achtergelaten. Timofei lag nog op zijn rug te slapen, met zijn mond open en zijn armen boven zijn hoofd, alsof hij zich overgaf aan de vijand.

				‘Wie speelde er met zwart?’

				‘Ik.’

				‘Je had hem al na zes zetten.’

				‘Na vijf zetten. Tenzij hij een fout maakte, dan had ik hem al na drie zetten.’

				Kolja fronste zijn wenkbrauwen en staarde naar de stukken tot hij het begreep.

				‘Jij kunt echt schaken.’

				‘Wil je nog steeds die weddenschap afsluiten? Wat was het ook alweer, naaktfoto’s van Franse meisjes?’

				Glimlachend wreef hij de slaap uit zijn ogen.

				‘Ik zou ze gewoon aan je cadeau moeten geven. Kun je zien waar alle onderdelen zitten. Schiet op, trek je laarzen aan.’

				‘Waar gaan we naartoe?’

				‘Naar Mga.’

				Kolja mocht dan een deserteur zijn, hij had zoveel natuurlijk gezag in zijn stem dat ik mijn veters al bijna had gestrikt voordat het bij me opkwam om vraagtekens te plaatsen bij zijn bevel. Hij had zijn overjas en leren handschoenen al aangetrokken; nu wikkelde hij zijn sjaal twee keer om zijn nek en controleerde zijn tanden in het spiegeltje dat boven de samowaar hing.

				‘Het is vijftig kilometer naar Mga.’

				‘Een flinke dagmars. We hebben gisteravond uitgebreid gegeten, dus dat redden we wel.’

				Langzaam drong het tot me door hoe krankzinnig dit plan was.

				‘Dat is achter de Duitse linies. Waarom moeten we naar Mga?’

				‘Het is maandag, Lev. Donderdag moeten we die eieren hebben en in Piter zullen we er geen vinden. Sonja’s oom staat daar toch aan het hoofd van die kippenkolchoz? Ik durf te wedden dat de Duitsers de boerderij in bedrijf houden. Zij lusten ook wel een eitje op z’n tijd.’

				‘Dus dat is ons plan? Vijftig kilometer lopen, vlak langs de Duitsers heen, naar een kippenkolchoz die heel misschien niet is platgebrand, om een dozijn eieren vragen en dan weer terug?’

				‘Ja, als je het op die toon zegt, klinkt alles belachelijk.’

				‘Op die toon ... Ik stel je een vraag! Is dat het plan? Zelfs Sonja is er nog nooit geweest. Hoe moeten we die kolchoz vinden?’

				‘Het is in Mga! Hoe moeilijk kan het zijn om in Mga iets te vinden?’

				‘Ik weet godbetert niet eens waar ik Mga kan vinden!’

				‘Aha,’ zei Kolja grijnzend terwijl hij zijn muts van astrakanbont opzette. ‘Dat is niet zo moeilijk. Het ligt aan de spoorlijn naar Moskou. We hoeven alleen maar de rails te volgen.’

				Timofei gromde in zijn droom en rolde op zijn zij. Ik had gemerkt dat artsen en soldaten door het ergste kabaal heen konden slapen zolang het niet op levensgevaar wees, en mijn gekibbel met Kolja had ongeveer hetzelfde effect op Timofei als een zacht gezongen slaapliedje, afgaand op de innig tevreden uitdrukking op zijn gezicht. Ik keek naar hem en haatte hem, haatte hem omdat hij warm, comfortabel en met een volle maag in zijn bed van wollen dekens mocht blijven slapen, zonder te worden lastiggevallen door een kozakkenkleinzoon en zonder dat een nkvd-kolonel hem de wildernis in stuurde om ingrediënten te zoeken voor een bruidstaart.

				Ik draaide me weer om naar Kolja, die met behulp van de spiegel zijn muts heldhaftig schuin op zijn hoofd zette. Hem haatte ik nog meer, die opgewekte, snoeverige bruut, die er om zes uur ’s ochtends fris en vrolijk uitzag alsof hij net terug was van twee weken vakantie aan de Zwarte Zee. Ik beeldde me in dat hij nog naar seks stonk, maar de waarheid was dat ik op dat tijdstip van de dag nog helemaal niets kon ruiken in het koude flatje. Mijn machtige neus was alleen maar uiterlijke schijn, een mooi doelwit voor pestkoppen en hun schimpscheuten, maar opvallend slecht in het detecteren van geuren.

				‘Jij vindt het misschien krankzinnig,’ zei hij, ‘maar al die oplichters van boeren die op de Hooimarkt voor tweehonderd roebel aardappels verkopen komen van buiten de stad. Elke dag komen er mensen langs de linies. Waarom zouden wij dat niet kunnen?’

				‘Ben je bezopen?’

				‘Van een kwart fles wodka? Dat lijkt me niet.’

				‘We moeten toch ergens dichterbij dan in Mga aan eieren kunnen komen.’

				‘Waar dan?’

				Inmiddels was hij dik ingepakt tegen de kou; op zijn kin stond een blonde baard van vier dagen. Hij wachtte op mijn alternatief voor zijn stomme plan, maar naarmate de seconden wegtikten, drong het tot me door dat ik er geen kon bedenken.

				Hij glimlachte naar me, een glimlach die het uitstekend zou doen op een wervingsposter voor het Rode Leger.

				‘Het is allemaal één grote grap, dat geef ik toe. Maar dan wel een verdomd goede grap.’

				‘Nou, geweldig. En het grappigste is nog dat we onze dood tegemoet gaan en dat de dochter van de kolonel wel naar haar bruidstaart kan fluiten en dat niemand ooit zal begrijpen wat wij in Mga te zoeken hadden.’

				‘Rustig nou maar, mijn kleine, zwartgallige Israëliet. Ik zorg wel dat de stoute mannen je niet te pakken krijgen.’

				‘Krijg de klere.’

				‘Maar nu moeten we weg. Als we tenminste voor het donker in Mga willen zijn.’

				Ik had hem kunnen negeren en weer kunnen gaan slapen. De kachel was in de loop van de nacht uitgegaan en de houtsnippers waren op, maar onder de stapel dekens was het nog warm genoeg. Slapen leek me verstandiger dan naar Mga lopen – waar de Duitsers met duizenden lagen te wachten – op zoek naar kippen. Alles was verstandiger dan dat. Maar hoezeer ik me ook tegen het idee verzette, ik wist vanaf het begin dat ik erin zou meegaan. Kolja had gelijk, in Leningrad waren geen eieren te vinden. En dat was niet de enige reden dat ik erin meeging. Kolja was een opschepper, een betweter en een pestkop van een kozak, maar zijn zelfvertrouwen was zo zuiver en volledig dat het niet eens echt arrogantie was, maar eerder het kenmerk van een man die heeft aanvaard dat hij is voorbestemd een held te worden. Dit was niet wat ik me van een avontuurlijk bestaan had voorgesteld, maar de werkelijkheid had mijn wensen vanaf het allereerste begin volledig genegeerd door me een lichaam te schenken dat vooral geschikt was om boeken te stapelen in de bibliotheek en zoveel angst door mijn aderen te laten stromen dat ik alleen maar ineengedoken op een trap kon blijven zitten wanneer er geweld losbarstte. Misschien zouden mijn armen en benen op een dag sterk en gespierd worden en zou de angst wegstromen als vuil badwater. Geloofde ik maar dat dat soort dingen konden gebeuren, maar dat was niet zo. Ik was dubbel erfelijk belast, met het pessimisme van zowel de Russen als de Joden, twee van de somberste volkeren van de hele wereld. Maar goed, al was ik niet tot grootse daden voorbestemd, misschien beschikte ik wel over het talent om het te zien als anderen dat wel waren, hoe irritant die anderen ook mochten zijn.

				Ik stond op, raapte mijn jas van de grond, trok hem aan en liep achter Kolja aan naar de voordeur, die hij vol ernst en hoffelijkheid voor me openhield.

				‘Wacht even,’ zei hij voordat ik over de drempel heen kon stappen. ‘We gaan op reis. We moeten eerst even gaan zitten.’

				‘Ik wist niet dat je zo bijgelovig was.’

				‘Ik hecht veel waarde aan tradities.’

				Er waren geen stoelen, dus gingen we naast de open deur op de grond zitten. Het was stil in de flat. Timofei lag op zijn plekje vlak bij de kachel te snurken; de ruiten rammelden in hun sponningen; de radio zond eindeloos het getik van de metronoom uit om aan te geven dat Leningrad nog altijd niet veroverd was. Buiten bevestigde iemand met snelle, efficiënte klappen van zijn hamer posters aan de afgetimmerde ramen. Alleen zag ik geen man voor me die posters ophing, maar een kistenmaker die een doodskist timmerde van grenen planken. Het was een levensecht, gedetailleerd visioen: ik kon het eelt op de handpalmen van de kistenmaker zien, de zwarte haren die tussen zijn dikke wenkbrauwen groeiden, het zaagsel op zijn bezwete onderarmen.

				Ik haalde diep adem en keek naar Kolja. Die zat me strak aan te kijken.

				‘Maak je geen zorgen, vriend. Ik zorg dat je niet doodgaat.’

				Ik was zeventien en naïef, en ik geloofde hem.
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				De spoorlijn naar Moskou was nog maar vier maanden in onbruik, maar nu al begonnen de rails te roesten. De meeste bielzen waren uit de grond gewrikt en aan stukken gehakt voor in de kachel, ook al waren ze gevaarlijk om te verbranden omdat ze waren geïmpregneerd met creosootolie. Kolja liep met zijn handen opzij als een turner op de evenwichtsbalk boven op een rails. Ik sjokte achter hem aan, midden tussen de rails, niet bereid het spelletje mee te spelen, deels omdat ik boos op hem was en deels omdat ik wist dat ik toch niet zou winnen.

				De spoorlijn liep in oostelijke richting langs flatgebouwen van rode baksteen en warenhuizen van drie verdiepingen, langs de tramremises van Kotljarov, langs verlaten fabrieken waar vroeger artikelen werden geproduceerd die niemand in oorlogstijd wilde hebben of kon betalen. Een ploeg jonge vrouwen die onder hun winterjas een overall droegen, was onder toezicht van een genist hard aan het werk om een postkantoor om te bouwen tot verdedigingspost. De hoek van het stevige oude gebouw was gesloopt om ruimte te maken voor een mitrailleursnest.

				‘Die daar heeft een prachtig lijf,’ zei Kolja, wijzend op een vrouw met een blauwe hoofddoek die zandzakken uit een vrachtwagen laadde die met draaiende motor stond te wachten.

				‘Hoe weet je dat?’

				Het was een belachelijke bewering. De vrouw was zeker vijftig meter bij ons vandaan en ze had een dikke, gevoerde jas aan met daaronder nog vele lagen kleding.

				‘Dat kan ik zien. Ze heeft de houding van een danseres.’

				‘Jaja.’

				‘Niks “Jaja”. Ik weet hoe ballerina’s zich bewegen. Geloof me. Ik zal je een keer meenemen naar het Mariinskitheater en dan gaan we achter de coulissen. Laten we het erop houden dat ik een reputatie heb.’

				‘Jij houdt ook nooit op over die reputatie van je.’

				‘Er is maar heel weinig in deze wereld dat me gelukkiger maakt dan de dijen van een ballerina. Galina Oelanova ...’

				‘Ach, hou toch op.’

				‘Wat nou? Ze is een juweeltje. Haar benen zouden in brons moeten worden gegoten.’

				‘Jij bent nooit met Galina Oelanova naar bed geweest.’

				Hij schonk me een vaag, heimelijk glimlachje, een glimlachje dat suggereerde dat hij veel wist maar het me niet allemaal in één keer kon vertellen.

				‘Dat was wreed van me,’ gaf hij toe. ‘Met jou praten over dit soort dingen ... dat is ronduit sadistisch. Alsof ik met een blinde over Velázquez praat. Laten we het over iets anders hebben.’

				‘Weet je zeker dat je de komende negenendertig kilometer niet wilt praten over alle ballerina’s met wie je niet naar bed bent geweest?’

				‘Drie jongens gaan naar een boerderij om kippen te stelen,’ begon hij met het stemmetje dat hij voor moppen gebruikte. Als hij een mop vertelde, nam hij een ander accent aan, maar welk accent het moest zijn en waarom hij dacht dat het dan grappiger zou klinken, was mij een raadsel.

				‘Maar de boer hoort hen en rent naar de boerderij. Dus verstoppen de jongens zich snel ieder in een aardappelzak.’

				‘Wordt dit een lange mop?’

				‘De boer schopt tegen de eerste zak, en de jongen die erin zit zegt “Miauw!”, alsof hij een kat is.’

				‘O, dus hij doet alsof hij een kat is?’

				‘Dat zeg ik net,’ zei Kolja. Hij keek me aan om te zien of ik op ruzie uit was.

				‘Ik snap ook wel dat hij doet alsof hij een kat is. Als hij miauw zegt, lijkt dat me logisch.’

				‘Ben je nu weer chagrijnig omdat ik met Sonja naar bed ben geweest? Ben je verliefd op haar? Heb je het gezellig gehad met hoe-heet-ie-ook-alweer? De chirurg? Jullie zagen er schattig uit zoals jullie daar knus samen bij de kachel lagen.’

				‘En wat is dat voor een accent dat je probeert na te doen? Moet dat Oekraïens voorstellen?’

				‘Welk accent?’

				‘Telkens als je een mop vertelt, zet je een of ander stom accent op!’

				‘Hoor eens, Lev, kleine leeuw van me, het spijt me. Ik weet dat het niet gemakkelijk voor je kan zijn om de hele nacht met je pik in je hand te liggen luisteren naar haar geluk ...’

				‘Vertel die stomme mop nou maar.’

				‘Maar ik beloof je, voordat je achttien wordt – wanneer ben je eigenlijk jarig?’

				‘Ach, hou je kop.’

				‘Voor je achttien wordt, zoek ik een meisje voor je. Berekende verwaarlozing! Goed onthouden.’

				Al die tijd was hij op de rails blijven lopen, had hij de ene voet voor de andere gezet zonder zijn evenwicht te verliezen of naar beneden te kijken, en hij liep verdorie nog sneller dan ik.

				‘Waar was ik gebleven? O ja, de boer schopt tegen de eerste zak, “Miauw” enzovoort. Hij schopt tegen de tweede zak, en de jongen die erin zit zegt “Woef!” Alsof hij een ...’

				Kolja wees naar me ten teken dat ik de zin moest afmaken.

				‘Een koe is.’

				‘Een hond is. Dan schopt hij tegen de derde zak, en weet je wat de jongen zegt die daarin zit? “Aardappelen!”’

				Zwijgend liepen we verder.

				‘Tja,’ zei Kolja uiteindelijk, ‘andere mensen vinden het wel grappig.’

				In de buitenwijken van de stad stonden de flatgebouwen niet meer zo dicht op elkaar. Het beton en de bakstenen werden hier onderbroken door grote stukken bevroren moerasland en met sneeuw bedekte terreinen waar nieuwe flats zouden worden gebouwd, tot de oorlog de hele bouwindustrie lamlegde. Hoe verder we bij het stadscentrum vandaan kwamen, des te minder burgers kwamen we tegen. Er reden legertrucks voorbij met kettingen om de banden, en de vermoeide soldaten die achter in de laadbakken zaten staarden ons zonder enige belangstelling aan terwijl ze naar het front werden gereden.

				‘Weet je waarom het Mga heet?’ vroeg Kolja.

				‘Waren het niet iemands initialen?’

				‘Maria Gregorevna Apraksin. Een van de personages in De hond op de binnenplaats is op haar gebaseerd. Erfgename uit een lange lijn van veldmaarschalken, fraudeurs en zuipschuiten. Ze is ervan overtuigd dat haar man haar wil vermoorden, zodat hij met haar zus kan trouwen.’

				‘En is dat zo?’

				‘Nee, in eerste instantie niet. Ze is hartstikke paranoïde. Maar ze houdt er maar niet over op, en op een gegeven moment wordt hij inderdaad verliefd op haar zus. En dan beseft hij dat het leven inderdaad een stuk prettiger zou zijn als zijn vrouw er niet meer was. Dus gaat hij Radtsjenko om advies vragen, maar hij weet niet dat Radtsjenko al jaren met de jongere zus neukt.’

				‘Wat heeft hij nog meer geschreven?’

				‘Hm?’

				‘Oesjakovo,’ zei ik. ‘Welke boeken heeft hij nog meer geschreven?’

				‘De hond op de binnenplaats, verder niets. Het is een beroemd verhaal. Het boek kwam uit, maar flopte. Er kwam maar één recensie op, en die was vernietigend. De recensent noemde het vulgair en verachtelijk. Niemand heeft het gelezen. Oesjakovo heeft elf jaar aan dat boek gewerkt. Elf jaar, kun je je dat voorstellen? En dan verdwijnt het van de aardbodem, alsof het in zee is gegooid. Maar hij begint helemaal opnieuw, aan een nieuwe roman; vrienden die er stukken van hebben gelezen zeggen dat het zijn meesterwerk is. Alleen wordt Oesjakovo steeds religieuzer en brengt hij steeds meer tijd door met een kerkoudste, die hem ervan overtuigt dat fictie het werk van Satan is. Op een avond raakt Oesjakovo ervan overtuigd dat hij naar de hel gaat; volkomen in paniek gooit hij het manuscript in het vuur. Poef, weg.’

				Dat klonk me merkwaardig bekend in de oren.

				‘Maar dat is precies wat er met Gogol is gebeurd.’

				‘Nou, nee, niet helemaal. De details waren heel anders. Maar er is sprake van een interessante gelijkenis, dat ben ik met je eens.’

				De spoorlijn boog af van de weg, langs groepjes berkenboompjes die nog te dun waren om als brandhout te gebruiken. Vijf witte lichamen lagen op hun buik in de witte sneeuw. Een gezin van winterdoden. De dode vader had de hand van zijn dode vrouw nog vast, en een klein eindje verderop lagen hun dode kinderen. Naast de lijken lagen twee gebutste en gedeukte koffers open; alles was eruit gehaald, afgezien van een paar gebarsten fotolijstjes.

				Het gezin was ontdaan van kleren en schoenen. Hun billen waren slordig afgesneden, het zachtste vlees, waar je het gemakkelijkst hamburgers en worst van kon maken. Ik kon niet vaststellen of het gezin door kogels, messen of een ontplofte granaat was gedood, door Duitse artilleristen of Russische kannibalen. Dat wilde ik ook niet weten. Ze waren al een hele tijd dood, zeker een week, en hun lichamen begonnen inmiddels deel uit te maken van het landschap.

				Kolja en ik liepen verder langs de Vologdalijn. Die ochtend vertelde hij verder geen moppen meer.

				Kort voor het middaguur bereikten we de rand van de verdedigingswerken rond Leningrad: bossen prikkeldraad, drie meter diepe loopgraven, drakentanden, mitrailleursnesten, luchtafweergeschut en KV-1-tanks met witte camouflagenetten. De soldaten die we eerder op de dag zagen hadden ons genegeerd, maar nu waren we te ver naar het oosten om burgers te kunnen zijn, en een te merkwaardig tweetal om van het leger te kunnen zijn. Toen we over het spoor langs een groep jonge soldaten liepen die het dekzeil van een 6x6-legertruck haalden, draaiden ze zich naar ons om en staarden ons aan.

				De sergeant liep op ons af; hij hield zijn karabijn niet echt op ons gericht, maar ook niet echt van ons af. Hij had de houding van iemand die al zijn hele leven in het leger zit en de hoge jukbeenderen en spleetogen van een Tataar.

				‘Hebben jullie papieren?’

				‘Jazeker,’ zei Kolja. Hij stak zijn hand in zijn zak. ‘Uitstekende papieren zelfs.’

				Hij overhandigde de brief van de kolonel en knikte naar de vrachtwagen.

				‘Is dat de nieuwste Katjoesja?’

				Het dekzeil was op de grond gegooid, zodat er nu een rek zichtbaar was van omhoogstekende, parallelle pijpen waarop raketten konden worden geladen. Afgaand op wat we op de radio hadden gehoord, waren de Duitsers banger voor de Katjoesja dan voor welk ander Russisch wapen dan ook – ze noemden het ook wel het Stalinorgel, vanwege het diepe, treurige jammergeluid dat de raketten maakten.

				De sergeant wierp een blik op de raketlanceerinstallatie, maar keek toen weer naar Kolja.

				‘Gaat je niks aan. Bij welk peloton zit je?’

				‘Het vierenvijftigste.’

				‘Het vierenvijftigste? Dan hoor je in Kirisji te zitten.’

				‘Dat klopt,’ zei Kolja met een geheimzinnige glimlach en een knikje naar de brief die de man in zijn hand had. ‘Maar bevelen zijn bevelen.’

				 De sergeant vouwde de brief open en las wat erin stond. Kolja en ik keken toe terwijl de soldaten de raketten met staartvinnen op de pijpen van de Katjoesja legden.

				‘Geef ze ervanlangs vannacht!’ riep Kolja. De soldaten bij de vrachtwagen wierpen ons een vluchtige blik toe, maar zeiden niets. Zo te zien hadden ze al dagen niet meer geslapen; het kostte hun al hun concentratie om de raketten op te laden zonder ze uit hun handen te laten vallen, en ze konden geen energie verspillen aan een stel gekken.

				Niet bereid zich te laten negeren begon Kolja te zingen. Hij had een krachtige, zelfverzekerde bariton.

				‘Naar de oever ging Katjoesja, naar de steile, hoge oever. Ze liep en zette een lied in, over een grijze steppearend, over hem, van wie ze hield, over hem, wiens brieven ze bewaarde.’

				De sergeant was klaar met lezen en vouwde de brief weer op. Hij was duidelijk onder de indruk van de boodschap van de kolonel, want hij bekeek Kolja nu met oprecht respect en knikte mee op de maat van het oude liedje.

				‘Dat is pas muziek. Ik heb Ruslanova het persoonlijk horen zingen tijdens de Winteroorlog. Heb haar een handje geholpen toen ze van het podium kwam, geloof dat ze een glaasje te veel ophad. Weet je wat ze tegen me zei? “Dank u wel, sergeant,” zei ze. “U lijkt me een man die weet wat hij met zijn handen moet doen.” Wat zeg je daarvan? Nam nooit een blad voor de mond, Ruslanova. Maar het is een mooi lied.’

				Hij gaf Kolja een tik tegen de borst met de brief voordat hij hem teruggaf, met een glimlach naar ons beiden.

				‘Sorry dat ik jullie moest aanhouden, jongens. Je weet hoe het gaat ... Ze zeggen dat er in Leningrad driehonderd saboteurs rondlopen en dat er elke dag nieuwe bij komen. Maar nu ik weet wat jullie hier doen, dat jullie voor de kolonel werken ...’

				Hij gaf Kolja een knipoog.

				‘Ik weet er alles van, de partizanen organiseren, dat is pas mooi werk. Wij van het staande leger pakken ze aan de voorkant aan, jullie schieten ze in de rug, en in de zomer schijten we op de vloer van de Rijksdag.’

				Op de dag dat we de brief van de kolonel hadden gekregen, had Kolja hem hardop voorgelezen en er stond niets in over partizanen – alleen dat we niet mochten worden opgehouden of lastiggevallen omdat we onder de bevoegdheid van de kolonel zelf opereerden – maar de kranten stonden vol met verhalen over eenvoudige lieden van het platteland die door nkvd-specialisten werden opgeleid tot levensgevaarlijke guerilla’s.

				‘Houden jullie ze maar aan het dansen met dat orgel hier,’ zei Kolja – ik wist niet of het opzet was dat hij net zo ging praten als de sergeant – ‘dan zorgen wij ervoor dat ze geen strudel meer kunnen krijgen uit het Vaterland.’

				‘Goed zo, goed zo! Snij hun bevoorradingsroutes af, laat ze maar verhongeren in het bos, dan gaat het weer net zoals in 1812.’

				‘Maar voor Hitler geen Elba.’

				‘Nee, nee, voor hem niet, voor Hitler geen Elba!’

				Ik was er niet van overtuigd dat de sergeant wist wat Elba was, maar voor hem stond in elk geval vast dat Hitler het niet zou krijgen.

				‘Een bajonet in zijn ballen kan hij krijgen, maar geen Elba!’

				‘We moesten maar weer eens op pad,’ zei Kolja. ‘We moeten vóór het donker in Mga zijn.’

				De sergeant floot. ‘Dat is nog een heel eind. Blijf in het bos, hoor je me? De moffen hebben de wegen in handen, maar een echte Rus heeft geen weg nodig om overheen te lopen, of wel soms? Ha! Hebben jullie genoeg brood? Nee? Wij kunnen wel wat missen. Ivan!’

				Die schreeuw richtte de sergeant tot een sjofele jonge soldaat die naast de vrachtwagen stond.

				‘Ga eens wat brood zoeken voor deze jongens. Ze gaan achter de linies.’
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				Buiten Leningrad groeiden nog bomen, zaten kraaien te mopperen op berkentakken en renden eekhoorns tussen de sparren. De eekhoorns waren dik en argeloos, gemakkelijke doelwitten voor een man met een pistool. Ze mochten van geluk spreken dat ze in bezet Rusland leefden.

				We liepen door het bos, over open velden vol kille zonneschijn, en zorgden ervoor dat we het spoor links van ons konden blijven zien. De sneeuw was goed aangestampt en bedekt met dennennaalden, dus redelijk te belopen. We bevonden ons in door Duitsers bezet gebied, maar niets wees op Duitse aanwezigheid of zelfs maar op oorlog. Ik was merkwaardig genoeg gelukkig. Piter was mijn thuis, maar Piter was nu een kerkhof, een stad vol spoken en kannibalen. Nu ik op het platteland liep voelde ik me fysiek anders, alsof ik na maanden in de krochten van een kolenmijn zuivere zuurstof inademde. De knopen in mijn buik raakten los, mijn oren gingen open en ik had een kracht in mijn benen die ik in maanden niet meer had gevoeld.

				Kolja leek hetzelfde te ervaren. Hij kneep zijn ogen samen tegen het door de sneeuw gereflecteerde zonlicht en tuitte zijn lippen om grote ademwolken uit te blazen, opgetogen over dat kunstje als een kind van vijf.

				Toen hij een groen papiertje vlak bij de stam van een statige oude berk zag liggen, bukte hij om het op te rapen. Het zag er tamelijk gewoon uit, een bankbiljet van tien roebel met daarop Lenin die ons vanonder zijn brede, kale hoofd boos aankeek – alleen waren briefjes van tien roebel grijs, niet groen.

				‘Vals?’ vroeg ik.

				Kolja knikte en wees met één vinger naar de lucht terwijl hij het bankbiljet bestudeerde.

				‘De moffen droppen ze met bosjes tegelijk. Hoe meer valse biljetten er in omloop zijn, hoe minder het echte geld waard wordt.’

				‘Maar de kleur klopt niet eens.’

				Kolja draaide het biljet om en las de tekst die op de andere kant was afgedrukt hardop voor.

				‘“De prijs van voedsel en dagelijkse benodigdheden is enorm gestegen, en de zwarte markt in de Sovjet-Unie floureert.” “Floreert” is trouwens verkeerd gespeld. “Partijfunctionarissen en Joden sluiten thuis duistere dealtjes, terwijl jullie aan het front je leven moeten geven voor die crimineel.” “Crimineel” in plaats van “criminelen”, mooi is dat. Ze houden het halve land bezet, en dan kunnen ze niet eens iemand vinden die de taal behoorlijk spreekt? “Binnenkort zul je begrijpen waarom, dus bewaar dit briefje van tien roebel goed. Het garandeert je veilige terugkeer naar een vrij Rusland, na de oorlog.”’

				Grijnzend keek Kolja naar me op. ‘Sluit jij duistere dealtjes, Lev Abramovitsj?’

				‘Was dat maar waar.’

				‘Denken ze nu echt dat dit ons tot verraad zal aanzetten? Begrijpen ze het dan niet? Wij hebben de propaganda uitgevonden! Dit is een slechte tactiek; ze wekken ergernis bij de mensen die ze willen bekeren. Een jongeman denkt dat hij een briefje van tien roebel heeft gevonden en dat maakt hem blij, want daar kan hij misschien een extra plakje worst voor kopen. Maar nee, het is geen geld, het is een overgavecoupon vol spelfouten.’

				Hij prikte het biljet aan een boomtak en stak het met zijn aansteker in brand.

				‘Je verbrandt je enige kans om na de oorlog terug te keren naar een vrij Rusland,’ zei ik.

				Kolja glimlachte terwijl hij toekeek hoe het biljet verkoolde en omkrulde. ‘Kom. We hebben nog een lange weg te gaan.’

				Na nog een uur ploeteren door de sneeuw tikte Kolja me met zijn gehandschoende vingers op de schouder.

				‘Geloven Joden in een leven na de dood?’

				Nog geen dag eerder zou die vraag me hebben geërgerd, maar op dat moment vond ik hem gewoon grappig, typisch iets voor Kolja, die het vroeg uit oprechte nieuwsgierigheid, zonder bijbedoelingen.

				‘Dat is per Jood verschillend. Mijn vader was atheïst.’

				‘En je moeder?’

				‘Mijn moeder is niet Joods.’

				‘Aha, dus je bent een halfbloed. Dat is niets om je voor te schamen. Ik heb altijd geloofd dat ik ergens een zigeuner als voorouder moet hebben gehad.’

				Ik keek hem aan, keek naar zijn ogen zo blauw als die van een husky en de lok blond haar die onder zijn zwarte bontmuts vandaan kwam.

				‘Jij hebt geen zigeunerbloed.’

				‘Wat, vanwege de ogen? Er zijn meer dan genoeg zigeuners met blauwe ogen op deze wereld, vriend. Hoe dan ook, het Nieuwe Testament is heel duidelijk. Als je Jezus volgt, ga je naar de hemel; zo niet, dan ga je naar de hel. Maar het Oude Testament ... Ik kan me niet eens herinneren of er in het Oude Testament sprake is van een hel.’

				‘Sjeol.’

				‘Hè?’

				‘Het dodenrijk heet Sjeol. Een van mijn vaders gedichten heet “De tralies van Sjeol”.’

				Het was heel vreemd om openlijk over mijn vader en zijn werk te praten. Het gaf me een onveilig gevoel, alsof ik een misdaad opbiechtte op een plek waar de autoriteiten me konden horen. Zelfs hier, waar het politbureau niets te vertellen had, was ik bang betrapt te worden, was ik bang dat er spionnen in de lariksen verstopt zaten. Als mijn moeder erbij was geweest, had ze me met één blik het zwijgen opgelegd. Toch was het fijn om over hem te praten. Ik werd er blij van dat je nog in de tegenwoordige tijd over gedichten kunt praten, zelfs wanneer de dichter zelf al verleden tijd is.

				‘Wat gebeurt er in Sjeol? Word je daar gestraft voor je zonden?’

				‘Volgens mij niet. Iedereen gaat ernaartoe, of je nu goed of slecht bent. Het is er gewoon donker en koud en er is niets van ons over behalve onze schaduw.’

				‘Dat klinkt aannemelijk.’ Hij pakte een handvol schone sneeuw en nam er een hap van, die hij in zijn mond liet smelten. ‘Een paar weken geleden heb ik een soldaat zonder oogleden gezien. Hij was tankcommandant, zijn tank ging ergens in het heetst van de strijd stuk, en tegen de tijd dat ze hem vonden waren de andere jongens in de tank al doodgevroren en had hij over de helft van zijn lichaam bevriezingsverschijnselen. Hij is een paar tenen en vingers kwijtgeraakt, een stukje van zijn neus, en zijn oogleden. Ik zag hem slapen in de ziekenboeg, met wijdopen ogen, net of hij dood was ... Ik weet niet of je ze nog open kunt noemen als je ze niet meer kunt sluiten. Hoe zorg je ervoor dat je niet gek wordt als je geen oogleden meer hebt? Als je de rest van je leven nooit meer je ogen kunt dichtdoen? Dan zou ik nog liever blind zijn.’

				Ik had Kolja nog nooit zo somber meegemaakt; de plotselinge omslag in zijn stemming maakte me nerveus. Allebei tegelijk hoorden we het gehuil; we draaiden ons om en keken door de kronkelende lanen van berkenbomen.

				‘Is dat een hond?’

				Hij knikte. ‘Zo te horen wel.’

				Een paar tellen later hoorden we het gehuil nog een keer. De eenzaamheid die erin doorklonk had iets afschuwelijk menselijks. Eigenlijk moesten we doorlopen, eigenlijk moesten we voor het donker in Mga zijn, maar Kolja liep in de richting van de jankende hond, en ik liep zonder tegenstribbelen achter hem aan.

				Hier was de sneeuw dieper en al snel waadden we door een pak dat tot halverwege onze bovenbenen kwam. De energie die ik tien minuten eerder nog had gevoeld begon weg te sijpelen. Nu was ik weer moe en moest ik vechten voor elke stap. Kolja vertraagde zijn pas, zodat ik hem bij kon houden. Als hij ongeduldig werd, liet hij het niet blijken.

				Ik keek naar beneden zodat ik goed kon opletten waar ik mijn voeten neerzette – als ik nu mijn enkel verstuikte betekende dat een wisse dood – en daardoor zag ik de sporen eerder dan Kolja. Ik greep hem bij zijn mouw om hem tegen te houden. We stonden aan de rand van een uitgestrekte open plek in het bos. Het zonlicht dat door de vele hectaren sneeuw werd gereflecteerd was zo fel dat ik mijn ogen met mijn hand moest afschermen. Door de sneeuw liepen tientallen tanksporen, alsof er een complete Panzerbrigade voorbij was gekomen. Ik wist niet zoveel van tanksporen als van vliegtuigmotoren en wist het verschil niet tussen het profiel van een Duitse Sturmtiger en dat van een Russische T-34, maar ik wist dat dit niet onze tanks konden zijn. Als we zoveel pantservoertuigen in het bos hadden gehad, waren we allang door de blokkade heen gebroken.

				Verspreid over de sneeuw lagen bruine en grijze hoopjes. Eerst dacht ik dat het achtergelaten jassen waren, maar toen zag ik bij één een staart en bij een andere een uitgestrekte poot en besefte ik dat het dode honden waren, zeker een stuk of tien. Opnieuw hoorden we gehuil, en eindelijk zagen we de veroorzaker van het kabaal, een zwart-witte schapendoes die zichzelf van het veld sleepte, waarbij zijn voorpoten het werk van zijn nutteloze achterpoten erbij deden. Achter het gewonde dier liep een bloedspoor van meer dan honderd meter lang, een rode penseelstreek op een maagdelijk wit schildersdoek.

				‘Kom mee,’ zei Kolja, en voordat ik hem kon tegenhouden, liep hij het veld al op. De tanks waren weg, maar nog niet zo lang; de sporen in de sneeuw waren haarscherp, nog niet vervaagd door de wind. De Duitsers waren vlakbij, in groten getale, maar dat kon Kolja niets schelen. Hij liep al midden over het veld recht op de schapendoes af, en zoals altijd hobbelde ik achter hem aan.

				‘Kom niet te dicht bij die dieren in de buurt,’ waarschuwde hij me. Ik wist niet waarom hij dat zei. Was hij bang dat ik een ziekte zou oplopen? Dacht hij dat ik misschien gebeten zou worden door een stervende hond?

				Toen we dichter bij de schapendoes kwamen, kon ik zien dat er met een leren tuig een houten kist op zijn rug was gebonden. Uit de kist stak een houten paal recht omhoog. Ik keek om me heen en zag dat alle andere honden op het veld ook zo’n stellage op hun rug hadden.

				De schapendoes keurde ons geen blik waardig. Geconcentreerd sleepte hij zich in de richting van de bomen aan de andere kant van het veld, waar hij een veilige haven dacht te kunnen vinden, of troost, of een rustig plekje om te sterven. Bloed sijpelde uit twee kogelwonden bij zijn heup, en kennelijk had een derde kogel hem in de buik geraakt, want onder hem sleepte iets nats en kronkeligs mee, ingewanden die helemaal niet in het daglicht hoorden te komen. Hij hijgde, zijn lange roze tong bungelde uit zijn bek, zijn zwarte lippen waren opgetrokken en zijn vergeelde tanden ontbloot.

				‘Het zijn mijnen,’ zei Kolja. ‘Ze leren dat ze onder de bepantsering van een tank eten kunnen vinden, vervolgens worden ze uitgehongerd, en als er Panzers komen worden ze losgelaten. Boem.’

				Alleen had niet één van de honden boem gedaan. Kennelijk waren de Duitsers op de hoogte; ze hadden hun boordschutters gewaarschuwd en hun boordschutters waren erg trefzeker. Over het hele veld lagen dode honden verspreid, maar er was niet één omvergeworpen pantservoertuig bij en er was geen teken van een ontploffing. Weer een ingenieus Russisch plan dat volledig had gefaald, zoals alle andere Russische plannen, en ik zag de hongerige honden voor me die zo hard op de Panzers afrenden dat de sneeuw opstoof, met een blije blik in hun glanzende ogen omdat ze voor het eerst in weken weer eten dachten te krijgen.

				‘Geef me je mes,’ zei Kolja.

				‘Wees voorzichtig.’

				‘Geef nou.’

				Ik trok de Duitse dolk uit de schede en gaf die aan hem. De schapendoes bleef hardnekkig proberen zichzelf met darmen en al naar het bos te slepen, maar de kracht vloeide uit zijn voorpoten. Pas toen hij Kolja naderbij zag komen, gaf hij het op, alsof hij besloot dat het zo welletjes was. Hij ging in de met bloed doordrenkte sneeuw liggen en staarde met vermoeide bruine ogen naar Kolja. De houten paal stak als de mast van een zeilboot uit de kist op zijn rug omhoog. Hij zag er niet erg robuust uit, niet dikker dan een trommelstok.

				‘Wat een brave jongen,’ zei Kolja terwijl hij zich naast de schapendoes op zijn knieën liet zakken en zijn linkerhand stevig om het achterhoofd van de hond legde. ‘Wat een brave jongen.’

				In één snelle beweging sneed Kolja de hond de keel door. De hond rilde, en het bloed dat uit de wond gutste dampte in de koude lucht. Zachtjes liet Kolja de kop van de hond op de grond zakken; de poten van het dier bewogen nog een poosje krampachtig door, als die van een slapende pup, en toen was hij dood.

				Even zwegen we, uit respect voor de gesneuvelde hond. Kolja veegde de dolk aan beide kanten schoon in de sneeuw, maakte hem droog met de mouw van zijn jas en gaf hem terug aan mij.

				‘Dat heeft ons veertig minuten gekost. Snel doorlopen.’
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				Snel liepen we verder door het berkenbos, nog steeds met de spoorlijn aan onze linkerhand, terwijl de zon snel daalde aan de hemel. Kolja had sinds het veld met de dode honden niets meer gezegd. Ik kon merken dat hij zich zorgen maakte om de tijd; hij had onze snelheid verkeerd ingeschat, had er geen rekening mee gehouden dat we niet zo snel konden lopen over het met sneeuw bedekte terrein, en ons uitstapje betekende dat we Mga onmogelijk voor het donker konden bereiken. De kou vormde nu een groter gevaar dan de Duitsers, en de temperatuur daalde al snel. Als we niet snel beschutting vonden zouden we sterven.

				Al sinds we afscheid hadden genomen van de Tataarse sergeant hadden we geen mens meer gezien, en we bleven op veilige afstand van de verlaten stations van Kolonija Janino en Dubrovka. Zelfs op tweehonderd meter afstand konden we het omvergetrokken standbeeld van Lenin voor station Dubrovka zien liggen en de graffiti lezen die op de betonnen muur was gespoten: stalin ist tot! russland ist tot! sie sind tot!

				Om drie uur in de middag zakte de zon weg achter de heuvels in het westen en kregen de dreigende grijze wolken boven ons hoofd een feloranje gloed. Ik hoorde het gegier van vliegtuigmotoren en toen ik opkeek zag ik vier Messerschmidts die in de richting van Leningrad vlogen, zo hoog boven ons dat ze zo onschuldig leken als fruitvliegjes. Ik vroeg me af welke gebouwen ze zouden platbombarderen, of dat ze uit de lucht zouden worden geschoten door onze jongens op de grond of onze piloten in de lucht. In mijn beleving was het allemaal wonderbaarlijk onwezenlijk, alsof ik niet bij deze oorlog betrokken was. Wanneer ze hun bommen ook losten, ik zou er geen last van hebben. Toen tot me doordrong wat ik eigenlijk dacht, werd ik overspoeld door schuldgevoel. Wat was ik een egoïstisch ettertje geworden.

				We kwamen langs Berezovka, een naam die ik in september voor het eerst hoorde, toen het Rode Leger en de Wehrmacht elkaar vlak bij dat dorpje te lijf waren gegaan. Volgens de kranten hadden onze jongens moedig en met groot tactisch vernuft gestreden, waren ze de Duitse commandanten te slim af geweest en hadden ze zelfs Hitler, die alle ontwikkelingen vanuit zijn hoofdkwartier in Berlijn volgde, tot wanhoop gedreven. Maar iedereen in Leningrad wist hoe je dergelijke krantenartikelen moest interpreteren. De Russische troepen waren altijd ‘kalm en vastberaden’, de Duitsers waren altijd ‘verbijsterd over onze vurige tegenstand’ – dat waren de verplichte standaardfrasen. De belangrijkste informatie kwam altijd helemaal aan het eind, weggestopt in de laatste alinea. Als onze mannen ‘zich hadden teruggetrokken om hun krachten te sparen’, hadden we de strijd verloren; als de troepen ‘met alle liefde hun leven hadden gegeven om het invasieleger op afstand te houden’, waren we in de pan gehakt.

				Berezovka liep uit op een slachting. Volgens de kranten was het dorp beroemd om zijn kerk, die was gebouwd in opdracht van Peter in hoogsteigen persoon, en een brug waarop Poesjkin een rivaal had uitgedaagd voor een duel. Die historische monumenten waren verdwenen. Berezovka was van de kaart geveegd. Het was dat er nog een paar zwartgeblakerde muren boven de sneeuw uitstaken; verder wees niets erop dat hier ooit een dorp had gestaan.

				‘Dwazen zijn het,’ zei Kolja toen we om de platgebrande resten van het gehucht heen trokken. Ik keek hem aan, niet precies wetend op wie hij doelde.

				‘De Duitsers. Ze vinden zichzelf ontzettend efficiënt, de beste oorlogsmachine ooit. Maar als je naar de geschiedenis kijkt, als je de boeken leest, dan zul je zien dat de beste veroveraars hun vijanden altijd een uitweg boden. Je kon tegen Djengis Khan vechten, dan ging je kop eraf, of je kon je aan hem onderwerpen, dan hoefde je alleen belasting te betalen. Dat is geen moeilijke keuze. Bij de Duitsers kun je vechten en doodgaan, of je kunt je overgeven en alsnog doodgaan. Ze hadden de ene helft van dit land kunnen opzetten tegen de andere helft, maar over een dergelijke subtiliteit beschikken ze niet. Ze begrijpen niets van de Russische manier van denken. Ze branden gewoon alles plat.’

				Er zat wel een kern van waarheid in wat Kolja zei, maar ik had de indruk dat de nazi’s helemaal niet geïnteresseerd waren in een subtiele invasie. Ze wilden de mensen niet op andere gedachten brengen, tenminste, niet de mensen die tot de inferieure rassen behoorden. De Russen waren een bastaardvolk, voortgebracht door hordes Vikingen en Hunnen, verkracht door generaties Avaren en Khazaren, Kiptsjak en Pechenegen, Mongolen en Zweden, en verder verpest door zigeuners, Joden en zwerflustige Turken. We waren de kinderen van duizenden verloren oorlogen en onze ziel was ondergedompeld in verslagenheid. We verdienden het niet langer te bestaan. De Duitsers geloofden in de les van Darwins spotvogels – organismen moesten zich aanpassen of sterven. Zij hadden de brute werkelijkheid aanvaard, maar wij, de dronkenlappen van gemengde afkomst die de Russische steppen bevolkten, niet. We waren gedoemd, en de Duitsers speelden slechts de hun toegewezen rol in de evolutie van de mens.

				Dat zei ik echter allemaal niet. Het enige wat ik zei was: ‘De Fransen hebben ze wel een uitweg gegeven.’

				‘Alle Fransen met ballen zijn in 1812 omgekomen op weg naar huis vanuit Moskou. Denk je dat ik een grapje maak? Moet je horen, honderddertig jaar geleden hadden ze het beste leger ter wereld. Nu zijn ze de hoeren van Europa, ze liggen gewoon te wachten tot ze worden genaaid door de eerste de beste die met een stijve pik langskomt. Heb ik gelijk of niet? Maar wat is er dan met hen gebeurd? Borodino, Leipzig, Waterloo. Ga maar na. Alle moed is uit hun genen geblazen. Dat kleine genie van een Napoleon heeft het hele land gecastreerd.’

				‘We hebben niet veel licht meer.’

				Hij wierp een blik op de hemel en knikte. ‘Als het erop aankomt, kunnen we altijd nog een hol in de sneeuw graven, dan redden we het wel tot de ochtend.’

				Hij ging nog sneller lopen, en dat terwijl we er al een flink tempo in hadden zitten, en ik wist dat ik het niet lang meer kon volhouden. De soep van de vorige avond was nog slechts een zalige herinnering; het rantsoenbrood van de sergeant hadden we vóór het middaguur al verslonden. Elke stap kostte nu de grootste moeite, alsof mijn laarzen met lood waren gevoerd.

				Het was al zo koud dat ik het aan mijn tanden kon voelen; de goedkope vullingen in mijn gebit krompen wanneer de temperatuur onder een bepaalde waarde daalde. Mijn vingertoppen kon ik juist níét meer voelen, al droeg ik dikke wollen handschoenen en had ik mijn handen diep in de zakken van mijn jas gestoken. Ook het puntje van mijn neus voelde ik niet meer. Dat zou nog eens een goede grap zijn – het grootste deel van mijn puberteit had ik gedroomd van een kleinere neus, en als ik nog een paar uur in het bos moest doorbrengen, zou ik helemaal geen neus meer hebben.

				‘O, gaan we een hol in de sneeuw maken? Waarmee? Heb je toevallig een spade bij je?’

				‘Je hebt je handen toch nog? En het mes.’

				‘We moeten ergens naar binnen.’

				Theatraal keek Kolja om zich heen naar het donker wordende bos, alsof in een van de hoge dennenbomen misschien een verborgen deur te vinden was.

				‘Er is geen binnen,’ zei hij. ‘Je bent nu soldaat, ik heb je ingelijfd, en soldaten slapen waar ze hun ogen kunnen sluiten.’

				‘Een mooie gedachte. Maar we moeten echt naar binnen.’

				Hij legde zijn hand tegen mijn borst, en even dacht ik dat hij boos op me was, beledigd door mijn weigering de winternacht buiten te trotseren. Maar het was geen vermaning, hij hield me tegen. Met zijn kin wees hij naar een toegangsweg die parallel liep aan de spoorlijn. Hij lag een paar honderd meter verderop, en de schaduwen verdiepten zich, maar er was nog genoeg licht om de Russische soldaat te kunnen onderscheiden die met zijn rug naar ons toe stond, met een geweer dat aan een riem om zijn schouder hing.

				‘Partizaan?’ fluisterde ik.

				‘Nee, een gewone soldaat.’

				‘Misschien hebben we Berezovka terugveroverd. Een tegenaanval?’

				‘Misschien,’ fluisterde Kolja. Heel voorzichtig slopen we op de wachtpost af. We kenden geen wachtwoorden, en niemand met een geweer zou afwachten of we echt Russisch waren.

				 ‘Kameraad!’ riep Kolja met zijn handen boven zijn hoofd toen we nog een meter of vijftig bij de soldaat vandaan waren. Ik stak mijn handen ook op. ‘Niet schieten! We zijn hier op speciaal bevel.’

				De wachtpost draaide zich niet om. De afgelopen paar maanden was menig soldaat doof geworden; duizenden hadden gesprongen trommelvliezen als gevolg van granaatontploffingen. Kolja en ik wisselden een blik en liepen verder. De soldaat stond tot aan zijn knieën in de sneeuw. Veel te roerloos. Geen levende ziel kon bij zulke strenge kou als een standbeeld stil blijven staan. Ik draaide helemaal om mijn as en speurde het bos af, ervan overtuigd dat dit een valstrik was. Er bewoog echter niets, behalve de berkentakken in de wind.

				We liepen op de soldaat af. Bij leven moest het een beest van een man zijn geweest, met zijn bolle voorhoofd en zijn polsen zo dik als de steel van een aks. Maar hij was al dagen dood; zijn huid, wit als papier, zat te strak om zijn schedel en kon elk moment splijten. Vlak onder zijn linkeroog zat er een keurig kogelgaatje in zijn wang, met wat bevroren bloed eromheen. Aan een stuk ijzerdraad om zijn nek hing een houten bord waarop met zwarte viltstift was geschreven: proletarier aller länder, vereinigt euch! Ik sprak geen Duits, maar die tekst kende ik, net als ieder kind in Rusland dat eindeloze verhandelingen over het dialectische materialisme moest aanhoren: arbeiders aller landen, verenigt u!

				Ik haalde het bord van de hals van de soldaat, er goed op lettend dat ik zijn gezicht niet raakte met het ijskoude ijzerdraad, en gooide het weg. Kolja maakte de gesp van het geweer los en inspecteerde het wapen: een Mosin-Nagant met een kromme grendel. Hij probeerde het wapen een paar keer, schudde zijn hoofd en liet het op de grond vallen. De soldaat droeg een heupholster met daarin een Tokarev-pistool; door een gat in het handvat van het pistool was een leren koord geregen, waarmee het aan de holster was bevestigd. De dode man was een officier, want alleen officiers droegen een pistool – de Tokarev was niet bedoeld voor Duitsers, maar voor Russen die weigerden te vechten.

				Kolja trok het automatische pistool uit de holster, maakte het koord los, controleerde de greep van het wapen en zag dat het magazijn was meegenomen. De patroonvakken in de munitieriem van de officier waren ook leeg. Kolja knoopte de jas van de man open en vond wat hij zocht: een juten buidel met een leren koord en een stalen gesp.

				‘Soms stoppen we ze ’s nachts onder onze jas weg,’ zei hij terwijl hij de buidel opende en er drie pistoolmagazijnen uit pakte. ‘De gesp glanst zo dat hij het maanlicht weerkaatst.’

				Hij stopte een van de magazijnen in het pistool en probeerde het mechanisme uit. Zodra hij zichzelf ervan had overtuigd dat het wapen naar behoren functioneerde, stopte hij het samen met de extra munitie in de zak van zijn overjas.

				We probeerden de dode man uit de sneeuw te trekken, maar hij was vastgevroren aan de grond, zo stevig als een boom die wortel had geschoten. De duisternis zoog alle kleur uit het bos weg; het was bijna donker en we konden geen tijd meer besteden aan een lijk.

				Haastig trokken we oostwaarts, nu vlak bij de spoorlijn, hopend dat eventuele Duitsers die door het bos trokken in motorvoertuigen zaten en van grote afstand te horen zouden zijn. De kraaien krasten niet meer en de wind was gaan liggen. Het enige geluid was dat van onze laarzen die wegzonken in de sneeuw en het verre, aritmische geroffel van de granaten die rondom Piter insloegen. Ik probeerde mijn gezicht te verbergen achter mijn wollen sjaal en de kraag van mijn jas, probeerde mijn adem te gebruiken om mijn wangen te verwarmen. Kolja klapte in zijn gehandschoende handen en trok zijn zwarte bontmuts bijna over zijn ogen.

				Een paar kilometer ten oosten van Berezovka kwamen we langs een groot boerenbedrijf, golvende sneeuwvlakten afgebakend met lage stenen muurtjes. Hooibalen zo groot als iglo’s stonden verlaten op de akkers, want de oogst was ruw onderbroken en de boeren waren dood of naar het oosten gevlucht. Helemaal achter op het land stond een oude stenen boerderij, beschermd tegen de noordenwind door een groepje lariksen van zeker vijftig meter hoog. Tussen de verticale raamstijlen door scheen het licht van een haardvuur, warm en botergeel, op de sneeuw voor het huis. Zwarte rook steeg op uit de schoorsteen, een kringelende veeg die nauwelijks afstak tegen de donkerblauwe hemel. In mijn ogen was dit het meest uitnodigende huis in de geschiedenis van de mensheid, het landhuis van de meest gewaardeerde generaal van de tsaar, verwarmd en volgestouwd voor de kerst met heerlijk geroosterd vlees en pasteitjes.

				Ik keek op naar Kolja terwijl we door de sneeuw ploeterden. Hij schudde zijn hoofd, maar wendde geen moment zijn blik van de boerderij af, en ik kon het verlangen in zijn ogen zien.

				‘Het is een slecht idee,’ zei hij.

				‘Beter dan op weg naar Mga doodvriezen.’

				‘Wie denk je dat daar woont? Een landheer die met zijn hond aan zijn voeten bij de open haard zit? Denk je verdomme dat we in een verhaal van Toergenjev zijn beland? Elk huis in het dorp is tot de grond afgebrand, maar dit staat nog overeind. Wat, hebben ze soms geluk gehad? Daar zitten Duitsers, officiers waarschijnlijk. Wilde je het huis soms bestormen met niets dan een dolk en een pistool?’

				‘Als we doorlopen, gaan we dood. Als we naar het huis gaan en daar zitten Duitsers, gaan we dood. Maar als het geen Duitsers zijn ...’

				‘Laten we zeggen dat het Russen zijn,’ zei hij. ‘Dat betekent dat ze hier van de Duitsers mogen blijven, dat betekent dat ze met de Duitsers heulen, en dat betekent dat ze de vijand zijn.’

				‘Nou en? We kunnen toch eten eisen van de vijand? En een bed?’

				‘Hoor eens, Lev, ik weet dat je moe bent. Ik weet dat je het koud hebt. Maar geloof me, geloof een soldaat als hij zegt dat het zo niet werkt.’

				‘Ik zet geen stap meer. Ik wil naar die boerderij. Het risico neem ik voor lief.’

				‘Misschien is er in het volgende dorp wel iets ...’

				‘Hoe weet je of er nog een volgend dorp komt? Het vorige was volledig in de as gelegd. Hoe ver is het nog naar Mga, een kilometer of vijftien? Misschien red jij dat nog, maar ik niet.’

				Kolja zuchtte en wreef met de rug van zijn leren handschoen over zijn gezicht in een poging de bloedsomloop daar weer op gang te krijgen.

				‘Ik geef meteen toe dat we Mga niet gaan halen. Dat is een vaststaand feit, en dat weet ik al uren.’

				‘En dat heb je me niet eens verteld? Hoe ver is het nog?’

				‘Ver. Het slechte nieuws is dat we volgens mij de verkeerde kant op gaan.’

				‘Hoe bedoel je?’

				Kolja stond nog steeds naar de boerderij te staren, en ik moest hem een elleboogstoot geven om zijn aandacht te trekken. ‘Hoe bedoel je, we gaan de verkeerde kant op?’

				‘We hadden uren geleden de Neva al moeten oversteken. En volgens mij ligt Berezovka niet aan de spoorlijn naar Mga.’

				‘Volgens jou ... Waarom heb je daar niets over gezegd?’

				‘Ik wilde niet dat je in paniek zou raken.’

				Het was te donker om de uitdrukking op zijn stomme kozakkengezicht te zien.

				‘Jij beweerde dat Mga aan de spoorlijn naar Moskou lag.’

				‘Daar ligt het ook.’

				‘Jij zei: we hoeven alleen maar het spoor naar Moskou te volgen, dan komen we vanzelf in Mga uit.’

				‘Ja, dat is allemaal waar.’

				‘Maar waar zitten we dan, verdomme?’

				‘In Berezovka.’

				Ik ademde diep in. Ik hunkerde naar krachtige vuisten, zodat ik zijn gezicht tot moes kon slaan.

				‘En het goede nieuws?’

				‘Pardon?’

				‘Jij zei: het slechte nieuws is dat we de verkeerde kant op gaan.’

				‘Er is geen goed nieuws. Dat er slecht nieuws is, betekent niet automatisch dat er ook goed nieuws is.’

				Er viel niets meer te zeggen, dus liep ik in de richting van de boerderij. De maan kwam boven de boomtoppen uit, het laagje ijs op de sneeuw knapte onder mijn laarzen, en als een Duitse scherpschutter mijn hoofd op de korrel nam, wenste ik hem veel succes. Ik had honger, maar met honger kon ik omgaan; inmiddels waren we allemaal bedreven in het omgaan met honger. De kou was meedogenloos, maar ook daar was ik aan gewend. Mijn benen lieten me echter in de steek. Voor de oorlog waren ze al zwak geweest, niet erg geschikt voor rennen, springen en andere dingen waarvoor benen bedoeld zijn. Door de belegering waren ze inmiddels zo weggeteerd dat ze niet dikker waren dan bezemstelen. Zelfs als we op de goede weg waren geweest, had ik het nooit gehaald. Ik kon het lopen nog geen vijf minuten langer volhouden.

				Halverwege de boerderij haalde Kolja me in. Hij had het Tokarev-pistool getrokken en hield het nu in zijn hand.

				‘Als we dit dan toch gaan doen,’ zei hij, ‘kunnen we het net zo goed verstandig aanpakken.’

				Hij nam me mee naar de achterkant van het huis en droeg me op te wachten op de veranda, onder de overhangende dakrand waar het brandhout veilig en droog was opgeslagen. Een driekiloblik belugakaviaar zou op dat moment niet luxueuzer hebben geleken dan dat brandhout, dat keurig kruiselings op een stapel was gelegd die tot boven mijn hoofd reikte.

				Kolja sloop naar een berijpt raam en tuurde naar binnen, zodat het zwarte astrakanbont van zijn muts glansde in het licht van de vlammen. In het huis werd muziek gedraaid op een fonograaf – iets met een jazzpiano, iets Amerikaans.

				‘Wie is daar?’ fluisterde ik. Hij stak zijn hand op ten teken dat ik moest zwijgen. Hij leek gebiologeerd door wat hij zag, en ik vroeg me af of we op dit besneeuwde platteland soms op nog meer kannibalen waren gestuit, of op de verminkte lichamen van het gezin dat hier ooit had gewoond, wat waarschijnlijker was.

				Maar Kolja had al eerder met kannibalen afgerekend en had al heel wat lijken gezien. Dit was iets nieuws, iets onverwachts, en na nog een halve minuut besloot ik zijn bevel te negeren en naast hem voor het raam te gaan staan, waarbij ik er goed op lette dat ik de ijspegels die aan de latei hingen niet losstootte. Ik liet me naast hem op mijn hurken zakken en tuurde over de vensterbank heen naar binnen.

				Twee meisjes in nachthemd dansten op de jazzmuziek. Ze waren mooi en jong, niet ouder dan ik, en de blondine leidde de brunette. Ze was heel bleek, haar hals en wangen zaten onder de sproeten, en haar wenkbrauwen en wimpers waren zo licht dat ze leken te verdwijnen als je van opzij naar haar keek. Het donkerharige meisje was kleiner en onhandig, niet in staat het ritme te ontdekken in de syncope. Haar tanden waren te groot voor haar mond en haar armen waren mollig, met een plooi bij de polsen, als bij een baby. In vredestijd zou ze niet zijn opgevallen als ze over de Nevski liep, maar nu had een mollig meisje iets ongelooflijk exotisch. Iemand met macht hield van haar en gaf haar goed te eten.

				Ik was zo verblind door de aanblik van de dansende meisjes dat ik eerst niet besefte dat ze niet alleen waren. Voor de open haard lagen nog twee meisjes op hun buik op een zwart berenkleed. Allebei steunden ze op hun ellebogen, met hun kin in hun handen, en keken ze met een serieuze blik naar de dans. Een van hen zag er Tsjetsjeens uit, want haar zwarte wenkbrauwen raakten elkaar in het midden bijna. Haar lippen waren felrood gestift en ze had haar haren in een natte handdoek boven op haar hoofd gewikkeld, alsof ze net uit bad kwam. Het andere meisje had de lange, sierlijke hals van een ballerina. Van opzij maakte haar neus een volmaakt rechte hoek, en ze droeg haar bruine haar in twee strakke vlechten.

				Het interieur van de boerderij leek op een jachthut. De muren van de woonkamer waren opgesierd met de koppen van dode dieren: bruine beren, wilde zwijnen, een steenbok met enorme, gekrulde hoorns en een sjofel sikje. Aan weerszijden van de open haard stonden een opgezette wolf en lynx, in sluiphouding, met open bekken waarin scherpe, witte tanden blikkerden. In houders aan de muren brandden kaarsen.

				Kolja en ik bleven op onze hurken door het raam naar het tafereel zitten kijken tot de muziek stopte en het Tsjetsjeens ogende meisje opstond om een andere plaat op te zetten.

				‘Doe diezelfde nog maar een keer,’ zei de blondine. Haar stem werd gedempt door het glas, maar toch was ze gemakkelijk te verstaan.

				‘Niet nog een keer! Toe,’ zei haar danspartner. ‘Doe maar iets wat ik wel ken. Zet die van Eddie Rozner eens op.’

				Ik keek naar Kolja, in de verwachting dat hij zou grijnzen, in extase over dit onwerkelijke visioen waarop we midden in het besneeuwde niemandsland waren gestuit. Maar hij keek grimmig, met opeengeperste lippen en een ietwat boze blik in zijn ogen.

				‘Kom mee,’ zei hij, en hij nam me weer mee naar de voorkant van het huis. Er was een nieuwe plaat te horen, weer jazz, met een trompetter die zijn band voorging in een vrolijke charge.

				‘Gaan we naar binnen? Volgens mij hadden ze daar eten. Ik geloof dat ik ...’

				‘Ik weet wel zeker dat ze meer dan genoeg te eten hebben.’

				Hij klopte op de voordeur van de boerderij. De muziek stopte. Een paar tellen later verscheen het blonde meisje voor het raam naast de deur. Ze bleef een hele tijd naar ons staan staren, zonder iets te zeggen of aanstalten te maken de deur te openen.

				‘We zijn Russen,’ zei Kolja. ‘Doe open.’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Jullie horen hier niet te zijn.’

				‘Weet ik,’ zei hij. Hij hield het pistool omhoog, zodat het meisje het kon zien. ‘Maar we zijn er toch, dus doe godverdomme die deur open.’

				De blondine keek achterom naar de woonkamer. Ze fluisterde iets tegen iemand die uit het zicht stond en luisterde naar het antwoord. Knikkend wendde ze zich weer tot ons, ademde diep in en opende de deur.

				Die boerderij binnen lopen was alsof je de buik van een walvis betrad. Het was maanden geleden dat ik ergens was geweest waar het zo warm was. We liepen achter de blondine aan de woonkamer in, waar haar drie vriendinnen slecht op hun gemak op een rijtje stonden, friemelend aan de zoom van hun nachthemd. De kleine brunette met de mollige armen zag eruit alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten; haar onderlip trilde toen ze Kolja’s pistool zag.

				‘Is er verder nog iemand?’ vroeg hij.

				De blondine schudde haar hoofd.

				‘Wanneer komen ze?’

				De meisjes wisselden een blik.

				‘Wie?’ vroeg het meisje dat er Tsjetsjeens uitzag.

				‘Speel geen spelletjes met me, dames. Ik ben officier in het Rode Leger, en ik heb speciaal bevel gekregen ...’

				‘Is hij ook officier?’ vroeg de blondine met een blik op mij. Ze glimlachte niet, net niet, maar ik kon de geamuseerde glinstering in haar ogen zien.

				‘Nee, hij is geen officier, hij is gewoon soldaat.’

				‘Soldaat? Echt waar? Hoe oud ben je, liefje?’

				Alle meisjes keken nu naar mij. In die warme kamer, onder hun vorsende blikken, voelde ik het bloed naar mijn wangen stijgen.

				‘Negentien,’ zei ik terwijl ik mijn rug rechtte. ‘In april word ik twintig.’

				‘Tss, je bent wel klein voor een negentienjarige,’ zei het Tsjetsjeense meisje.

				‘Vijftien, hooguit,’ zei de blondine.

				Kolja trok aan de schuif van het pistool om het door te laden – het klonk overdreven luid in de stille kamer. Ik vond het een nogal theatraal gebaar, maar Kolja kwam er op de een of andere manier altijd mee weg. Hij hield het pistool op de grond gericht en keek ieder meisje afzonderlijk een hele tijd aan.

				‘We hebben ver gereisd,’ zei hij. ‘Mijn vriend is moe. Ik ben moe. Dus ik vraag het nog één keer: wanneer komen ze?’

				‘Meestal rond middernacht,’ antwoordde de mollige brunette. De andere meisjes keken haar strak aan maar zeiden niets. ‘Als ze klaar zijn met bombarderen.’

				‘O ja? Dus zodra de Duitsers het beu zijn om hun kanonnen op ons in Piter af te vuren, komen ze hier de nacht doorbrengen en zorgen jullie voor hen?’

				In bepaalde opzichten ben ik oerstom. Dat zeg ik niet uit bescheidenheid. Ik geloof dat ik intelligenter ben dan de gemiddelde mens, al zou intelligentie misschien niet moeten worden beschouwd als één metertje, een snelheidsmeter bijvoorbeeld, maar als een hele verzameling toerentellers, kilometertellers, hoogtemeters, de hele mikmak. Mijn vader heeft me leren lezen toen ik vier was, en daar schepte hij altijd over op tegen zijn vrienden, maar hij zal zich ongetwijfeld zorgen hebben gemaakt over mijn onvermogen om Frans te leren of de data van de overwinningen van Soevorov te onthouden. Hij was werkelijk een wandelende encyclopedie; op verzoek kon hij alle verzen van Jevgeni Onegin voordragen, hij sprak vloeiend Frans en Engels en was zo goed in theoretische natuurkunde dat zijn professoren op de universiteit het als een kleine tragedie beschouwden dat hij voor poëzie had gekozen. Waren ze maar charismatischer geweest, die professoren van hem. Hadden ze hem maar geleerd wat een troost je kon putten uit natuurkunde; hadden ze hun wonderleerling maar uitgelegd waarom de vorm van het heelal en het gewicht van licht belangrijker waren dan rijmloze verzen over de zwendelaars en de proabortusbeweging in Leningrad.

				Als mijn vader door dat raam naar binnen had gekeken, had hij zelfs op zijn zeventiende meteen beseft wat zich in die boerderij afspeelde. Daarom voelde ik me een dwaas toen eindelijk tot me doordrong waarom die meisjes er waren, wie hun eten gaf en ervoor zorgde dat er genoeg brandhout onder de overstekende dakrand lag.

				Het blonde meisje keek Kolja boos aan, met opengesperde neusvleugels en een rode blos over haar sproeten.

				‘Jij ...’ zei ze, en even kon ze verder geen woord uitbrengen, zo intens was haar woede. ‘Je hebt nogal lef dat je hier komt binnenlopen en ons veroordeelt. Jij, de held van het Rode Leger. Waar was jij, waar was je leger? De Duitsers hebben alles platgebrand, waar was jouw leger toen? Ze hebben mijn broertjes, mijn vader, mijn grootvader, iedere man uit ons dorp doodgeschoten, terwijl jij en je laffe vriendjes je ergens anders schuilhielden, en nu waag je het om hier binnen te komen en mij onder schot te houden?’

				‘Ik hou niemand onder schot,’ zei Kolja. Dat was een merkwaardig timide opmerking voor zijn doen, en ik wist dat hij de strijd al verloren had.

				‘Ik doe alles om mijn zusje te beschermen,’ ging ze verder, met een knikje naar de mollige brunette. ‘Werkelijk alles. Jullie zouden ons beschermen. Het glorieuze Rode Leger, beschermers van het volk! Waar waren jullie?’

				‘We hebben met hand en tand ...’

				‘Jullie kunnen helemaal niemand beschermen. Jullie hebben ons in de steek gelaten. Als we niet in de stad wonen, kunnen we nooit belangrijk zijn, is dat het soms? De boeren mogen ze hebben als ze willen! Zit het zo?’

				‘De helft van de mannen in mijn eenheid is omgekomen in het gevecht voor ...’

				‘De helft? Als ik de generaal was, zorgde ik ervoor dat ál mijn soldaten zich doodvochten voordat we ook maar één nazi ons land binnenlieten!’

				‘Tja,’ zei Kolja, en een paar tellen lang zei hij niets meer. Uiteindelijk stak hij zijn pistool weg. ‘Dan ben ik blij dat jij de generaal niet bent.’
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				Ondanks het stroeve begin duurde het niet lang voor we vrede hadden gesloten met de meisjes. We hadden elkaar nodig. Zij hadden al twee maanden geen andere Russen meer gesproken, ze hadden geen radio en ze wilden dolgraag het laatste nieuws over de oorlog weten. Toen we hun vertelden over de overwinningen in de buurt van Moskou, glimlachte de jonge brunette Galina naar haar zus Nina en knikte, alsof ze zoiets al had voorspeld. De meisjes vroegen hoe het in Leningrad ging, maar het interesseerde hen niet hoeveel mensen er in december waren omgekomen en hoeveel rantsoenbrood we nu per maand kregen. De plattelandsdorpjes waar zij vandaan kwamen waren nog zwaarder getroffen dan Piter, en verhalen over de ellende in de belegerde stad verveelden hen alleen maar. Nee, ze wilden weten of het Winterpaleis nog overeind stond (ja), of de Bronzen Ruiter was verplaatst (nee) en of een bepaalde winkel aan de Prospekt Nevski, die kennelijk befaamd was omdat er de mooiste schoenen van heel Rusland werden verkocht, de bombardementen had overleefd (dat wisten Kolja en ik niet, en het kon ons ook niets schelen).

				We stelden de meisjes niet al te veel vragen. Ook zonder de details konden we het verhaal aardig reconstrueren. De mannen uit hun dorpjes waren afgeslacht. Veel jonge vrouwen waren naar het westen gezonden om als slaven in Duitse fabrieken te werken. Anderen waren naar het oosten gevlucht, hadden met hun kleine kinderen en hun familie-iconen honderden kilometers te voet afgelegd, hopend dat ze sneller vooruit zouden komen dan de Wehrmacht. De mooiste meisjes mochten niet met hun zusters naar het oosten of het westen. Zij werden achtergehouden ter vermaak van de veroveraars.

				We zaten met z’n allen voor de open haard op de grond. Onze sokken en handschoenen lagen op de schoorsteenmantel warm en droog te worden. In ruil voor informatie gaven de meisjes ons koppen gloeiend hete thee, sneëen grof roggebrood en twee gepofte aardappelen. De aardappelen waren al voor ons opengesneden. Kolja nam een hap en keek me aan. Ik nam een hap en keek naar Galina met haar lieve gezichtje en mollige armen. Ze zat met haar rug tegen de stenen richel van de open haard, met haar handen weggestopt onder haar blote benen.

				‘Is dat boter?’ vroeg ik.

				Ze knikte. De aardappelen smaakten echt naar aardappel, heel anders dan de uitgelopen, verschrompelde, bittere knollen die we in Piter te eten kregen. Voor een goede aardappel met zout en boter kon je op de Hooimarkt drie handgranaten of een paar met vilt gevoerde leren laarzen kopen.

				‘Brengen ze weleens eieren mee?’ vroeg Kolja.

				‘Eén keer,’ antwoordde Galina. ‘Toen hebben we een omelet gemaakt.’

				Kolja probeerde oogcontact met me te maken, maar ik bekommerde me slechts om mijn aardappel met boter.

				‘Hebben ze hier in de buurt een basis?’

				‘De officiers verblijven in een huis aan het meer,’ zei Lara, het meisje dat er Tsjetsjeens uitzag maar in werkelijkheid half Spaans was. ‘In Novoje Kosjkino.’

				‘Is dat een plaats?’

				‘Ja. Dat is het dorp waar ik vandaan kom.’

				‘En je weet zeker dat de officiers eieren hebben?’

				Nu keek ik hem aan. Ik had besloten de aardappel heel langzaam op te eten, om er zo lang mogelijk van te kunnen genieten. We boften al twee dagen achter elkaar met het avondeten, met eerst de Schatje-soep en nu deze aardappelen. Ik rekende er niet op dat we de volgende avond ook zoveel geluk zouden hebben. Ik kauwde heel zorgvuldig en hield ondertussen Kolja scherp in de gaten, voor het geval hij domme ideeën zou krijgen.

				‘Of ze ze op dit moment hebben, weet ik niet,’ zei Lara met een lachje. ‘Hoezo, heb je zo’n trek in eieren?’

				Er verschenen kuiltjes in zijn wangen toen hij haar glimlach beantwoordde. Kolja wist precies hoe hij moest glimlachen om zijn kuiltjes het mooist te laten uitkomen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb al sinds juni ontzettende trek in eieren. Waarom denk je dat we hier zijn? We zijn op zoek naar eieren!’

				De meisjes moesten lachen om dat vreemde grapje.

				‘Gaan jullie de partizanen organiseren?’ vroeg Lara.

				‘We kunnen niets zeggen over onze bevelen,’ zei Kolja. ‘Maar laten we het erop houden dat het een lange winter gaat worden voor de moffen.’

				De meisjes keken elkaar vluchtig aan, niet onder de indruk van Kolja’s bravoure. Ze hadden de Wehrmacht van veel dichterbij meegemaakt dan hij, en ze hadden zo hun eigen ideeën over wie deze oorlog ging winnen.

				‘Hoe ver is het naar Novoje Kosjkino?’ vroeg hij.

				Lara haalde haar schouders op. ‘Niet ver. Een kilometer of zes, zeven.’

				‘Dat is misschien wel een mooi doelwit,’ zei hij tegen mij terwijl hij met bestudeerde nonchalance op een snee roggebrood kauwde. ‘Kunnen we een stel Wehrmachtofficieren uitschakelen, laten we een brigade zonder kopstukken achter.’

				‘Ze zijn niet van de Wehrmacht,’ zei Nina. Iets in de manier waarop ze dat zei zorgde ervoor dat ik haar aankeek. Ze was geen angstig meisje, maar nu was ze bang. Haar zusje Galina staarde bijtend op haar onderlip in het vuur. ‘Ze zijn van de Einsatzgruppen.’

				Sinds juni had heel Rusland een spoedcursus Duits gekregen. Van de ene op de andere dag waren tientallen Duitse woorden ons vocabulaire binnen geslopen: Panzers en Junkers, Wehrmacht en Luftwaffe, Blitzkrieg en Gestapo, en alle andere zelfstandig naamwoorden met beginhoofdletters. Toen ik het woord ‘Einsatzgruppen’ voor het eerst hoorde, leek het niet zo’n sinistere bijklank te hebben als sommige andere woorden. Het klonk als de naam van een pietluttige accountant in een slechte negentiende-eeuwse komedie. Maar nu was die naam niet zo grappig meer, niet na alle artikelen die ik had gelezen, de radioverslagen en de gesprekken die ik had gehoord. De Einsatzgruppen waren de doodseskaders van de nazi’s, moordenaars die zorgvuldig werden geselecteerd uit het gewone leger, de Waffen-SS en de Gestapo, gekozen op basis van hun brute efficiëntie en hun pure arische bloed. Wanneer de Duitsers een land binnenvielen, kwamen de Einsatzgruppen achter de strijdkrachten aan en wachtten af tot het gebied veilig was gesteld voordat ze op jacht gingen naar hun doelwitten: communisten, zigeuners, intellectuelen, en uiteraard ook Joden. Elke week weer drukten de Pravda en de Krasnaja Zvesda foto’s af van kuilen boordevol vermoorde Russen, waarvan de mannen allemaal door het achterhoofd waren geschoten nadat ze hun eigen massagraf hadden gegraven. Op de redacties van de kranten moest er op hoog niveau verhit zijn gediscussieerd over de vraag of dergelijke demoraliserende foto’s wel dienden te worden gepubliceerd. Maar hoe morbide de beelden ook waren, ze maakten wel overduidelijk hoe de situatie ervoor stond: dit stond ons te wachten als we de oorlog verloren. Zo hoog was de inzet.

				‘En zijn het ook de officiers van de Einsatzgruppen die hier ’s avonds komen?’ vroeg Kolja.

				‘Ja,’ zei Nina.

				‘Ik wist niet dat ze zich ook met beschietingen bezighielden,’ zei ik.

				‘Dat doen ze gewoonlijk ook niet. Het is een spelletje dat ze spelen. Ze sluiten weddenschappen af. Ze mikken op verschillende gebouwen in de stad, en dan vertellen de piloten van de bommenwerpers ze wat ze hebben geraakt. Daarom vroegen we naar het Winterpaleis. Dat willen ze allemaal het liefst raken.’

				Ik moest denken aan het gevallen Kirov, aan Vera Osipovna en de Antokolski-tweeling, die mogelijk waren verpletterd door de brokstukken, of de instorting van het gebouw aanvankelijk hadden overleefd en onder enorme stukken gewapend beton vast waren komen te zitten om vervolgens alsnog langzaam te sterven, smekend om hulp, stikkend in gas en stof, omringd door puin. Misschien waren ze wel dood omdat een of andere Duitser die in het bos samen met zijn medeofficiers grappen maakte en schnaps zat te drinken uit een flacon een jonge boordschutter de verkeerde coördinaten had doorgegeven, waardoor de 17-centimetergranaten die voor het Winterpaleis bestemd waren op mijn lelijke, grijze flatgebouw waren terechtgekomen.

				‘Hoeveel komen er?’

				Nina wierp een blik op de andere meisjes, maar niet één van hen keek haar aan. Galina pulkte aan een onzichtbaar korstje op de rug van haar hand. Een van de brandende houtblokken viel van het haardijzer, waarop Lara het met een pook achter in de open haard duwde. Olesja, het meisje met de vlechten, had geen woord gezegd sinds we de boerderij binnen waren gekomen. Ik heb nooit geweten of ze gewoon verlegen was of stom geboren, of dat de Einsatzgruppen haar tong hadden afgesneden. Ze pakte onze lege borden en theekopjes en liep ermee de kamer uit.

				‘Dat verschilt per avond,’ zei Nina uiteindelijk. Ze sprak op luchtige toon, alsof we het over een potje kaarten hadden. ‘Soms komt er niemand. Soms komen er twee of vier. En soms meer.’

				‘Komen ze met de auto?’

				‘Ja. Ja, natuurlijk.’

				‘En blijven ze slapen?’

				‘Soms. Meestal niet.’

				‘En overdag komen ze nooit?’

				‘Dat is één of twee keer gebeurd.’

				‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar wat weerhoudt jullie er dan van om weg te lopen?’

				‘Denk je echt dat het zo gemakkelijk is?’ vroeg Nina, in haar wiek geschoten door die vraag, over wat die impliceerde.

				‘Nee, niet gemakkelijk,’ antwoordde Kolja. ‘Maar Lev en ik zijn bij zonsopgang uit Piter vertrokken, en nu zijn we hier.’

				‘Die Duitsers tegen wie je vecht, die lui die ons halve land bezet houden, denk je soms dat ze stom zijn? Denk je echt dat ze ons hier zomaar zouden achterlaten als we gewoon de deur uit konden lopen en naar Piter konden gaan?’

				‘Maar waarom dan niet? Waarom kan dat niet?’

				Ik kon zien wat voor effect die vraag op de meisjes had: de woede in Nina’s ogen, de schaamte in die van Galina, die naar haar zachte witte handen staarde. Ik kende Kolja pas een paar dagen, maar ik was ervan overtuigd dat hij oprecht nieuwsgierig was en dat het niet zijn bedoeling was om de meisjes met zijn ondervraging op stang te jagen – desondanks wenste ik dat hij zijn mond zou houden.

				‘Vertel ze over Zoja,’ zei Lara.

				Aan die raadgeving leek Nina zich te ergeren. Ze haalde haar schouders op maar zei niets.

				‘Ze denken dat we lafaards zijn,’ voegde Lara eraan toe.

				‘Het kan me niet schelen wat ze denken,’ antwoordde Nina.

				‘Goed, dan vertel ik het wel. Eerst was hier nog een meisje, Zoja.’

				Galina stond op, veegde haar nachthemd af en liep de woonkamer uit. Lara deed alsof ze het niet zag.

				‘De Duitsers waren gek op haar. Voor iedere man die hier voor mij kwam, kwamen er zes voor haar.’

				Lara wond er geen doekjes om, waardoor we ons allemaal slecht op ons gemak voelden. Nina wilde duidelijk het liefst achter de andere meisjes aan de kamer uit lopen, maar ze bleef zitten waar ze zat, schichtig om zich heen blikkend om mij en Kolja niet te hoeven aankijken.

				‘Ze was veertien. Haar vader en moeder waren allebei lid van de Partij. Ik weet niet wat voor functie ze hadden, maar het zal wel iets belangrijks zijn geweest. De Einsatzgruppen spoorden hen op en executeerden hen midden op straat. Vervolgens hingen ze hun lichamen aan een lantaarnpaal, zodat iedereen in het dorp kon zien wat er met communisten gebeurde. Zoja brachten ze hier tegelijk met ons naartoe, eind november. Daarvoor waren hier andere meisjes. Na een paar maanden krijgen ze genoeg van ons, zie je. Maar Zoja was het lievelingetje. Ze was klein, en doodsbang voor hen. Volgens mij vonden ze dat leuk. Ze zeiden steeds tegen haar: “Maak je geen zorgen, ik zal je geen pijn doen, ik zorg ervoor dat ze je geen pijn doen”, dat soort dingen. Maar ze had haar ouders aan een lantaarnpaal zien hangen. Wie haar ook aanraakte, het kon zomaar de man zijn die haar ouders had doodgeschoten, of het bevel had gegeven hen dood te schieten.’

				‘We hebben allemaal zo onze verhalen,’ zei Nina. ‘Ze raakte in paniek.’

				‘Ja, ze raakte in paniek. Ze was pas veertien, en ze raakte in paniek. Voor jou is het anders, jij hebt je zusje. Jij bent niet alleen.’

				‘Ze had ons toch?’

				‘Nee,’ zei Lara, ‘dat is anders. Elke avond als ze weggingen, huilde ze. Urenlang, bedoel ik, tot ze in slaap viel, en soms sliep ze helemaal niet. De eerste week probeerden we haar te helpen. We bleven bij haar zitten, hielden haar hand vast, vertelden haar verhalen, alles om haar maar zover te krijgen dat ze ophield met huilen. Maar dat was onmogelijk. Heb je weleens geprobeerd een baby te troosten die koorts heeft? Je doet er alles aan: je houdt haar vast, je wiegt haar, je zingt voor haar, je geeft haar iets koels te drinken, maar het doet er niet toe, niets helpt. Ze hield gewoon niet op met huilen. Na een week was ons medelijden op. We werden boos. Het klopt wat Nina zegt: we hebben allemaal zo onze verhalen. Allemaal hebben we familieleden verloren. En we konden niet slapen zolang Zoja huilde. De tweede week dat ze hier was, negeerden we haar. Als zij in de ene kamer was, gingen wij naar een andere. Ze wist dat we boos waren – ze zei er niets over, maar ze wist het. En toen hield het huilen op. Zomaar opeens, alsof ze besloten had dat het welletjes was geweest. Drie dagen lang was ze heel stilletjes, ze huilde niet meer, ze zonderde zich af. En op de vierde ochtend was ze weg. We beseften het niet eens, tot later die dag de officiers kwamen. Stomdronken kwamen ze hier binnenwalsen, haar naam zingend. Volgens mij sloten ze weddenschappen af en kreeg de winnaar Zoja als eerste. Soms brachten ze vrienden van andere eenheden mee om haar te laten zien en ze maakten ook weleens foto’s van haar. Maar ze was weg en natuurlijk geloofden ze ons niet. We zeiden dat we van niets wisten, maar ik zou ook hebben gedacht dat we logen. Ik hoop dat we inderdaad zouden hebben gelogen als we het hadden geweten. Ik hoop dat we dat voor haar zouden hebben gedaan, maar ik weet het niet.’

				‘Natuurlijk wel,’ zei Nina.

				‘Ik weet het niet. Het doet er ook niet toe. Ze gingen buiten naar haar op zoek, Abendroth en de anderen. Hij is hun ... tja, ik weet niets van hun rangensysteem. Majoor?’ Ze keek Nina aan, maar die haalde haar schouders op. ‘De majoor, geloof ik. Hij is niet de oudste, maar hij deelt de bevelen uit. Kennelijk is hij erg goed in zijn werk. En altijd als hij er was, nam hij haar als eerste, zelfs als ze een of andere kolonel hadden meegenomen hield hij haar voor zichzelf. Zodra hij klaar was met haar, kwam hij bij het vuur zitten om pruimenschnaps te drinken. Altijd pruimenschnaps voor hem. Zijn Russisch is perfect. En zijn Frans – hij heeft twee jaar in Parijs gewoond.’

				‘Om de leiders van het verzet op te sporen,’ zei Nina. ‘Dat heeft een van de anderen me verteld. Hij was er zo goed in dat ze hem de jongste majoor van de Einsatzgruppen hebben gemaakt.’

				‘Hij speelt graag een potje schaak met me,’ zei Lara. ‘Ik kan redelijk spelen. Abendroth geeft me een dame voorsprong, soms zelfs een dame en een pion, maar ik hou het nooit meer dan twintig zetten vol, zelfs als hij dronken is, en dat is hij meestal. Als ik ... als ik bezig ben, stelt hij de stukken op en speelt tegen zichzelf.’

				‘Hij is de ergste van allemaal,’ zei Nina.

				‘Ja. In het begin vond ik van niet, maar sinds Zoja ... Ja, hij is de ergste van allemaal. Maar goed, ze gingen hun honden halen, volgden haar spoor en gingen het bos in om haar te vinden. Ze hadden er maar een paar uur voor nodig. Ze was niet ver gekomen. Ze was erg zwak ... Ze was om te beginnen al niet groot, en sinds ze hier was gekomen, had ze bijna niets gegeten. Ze namen haar mee terug. Al haar kleren hadden ze uitgetrokken. Ze leek wel een wild dier, smerig, dode bladeren in haar haren, overal blauwe plekken waar ze haar hadden geslagen. Haar polsen en enkels waren samengebonden. Van Abendroth moest ik de zaag gaan halen die bij de houtstapel lag. Toen Zoja wegliep, nam ze mijn jas en laarzen mee, en daarom dachten ze dat ik degene was die haar had geholpen. Hij zei dat ik de zaag moest halen. Ik weet niet wat ik dacht, maar niet dat ... Misschien dacht ik dat ze hem voor het touw wilden gebruiken. Dat ze haar misschien geen pijn zouden doen omdat ze zo dol op haar waren.’

				Ik hoorde een gedempte kreet, en toen ik omkeek zag ik dat Nina aan haar voorhoofd krabde, met haar hand voor haar ogen en haar lippen opeengeklemd, alsof ze zichzelf moest dwingen stil te blijven.

				‘Met z’n vieren hielden ze haar aan haar handen en voeten vast. Ze vocht niet tegen hen, toen nog niet. Dat kon ze ook niet. Ze woog hooguit veertig kilo ... Ze dacht dat ze haar gingen vermoorden en dat kon haar niets schelen; ze wilde het, ze keek ernaar uit. Maar ze doodden haar niet. Van Abendroth moest ik hem de zaag geven. Hij pakte hem niet van me af, hij dwong me hem de zaag in de handen te geven. Hij wilde dat ik zou weten dat ... dat ik dat ding aan hem had gegeven. We waren allemaal in deze kamer, Nina, Galina, Olesja en ik. Ze wilden dat we erbij bleven. Ze wilden dat we het zouden zien, dat was onze straf. Wij hadden dat meisje helpen ontsnappen, en nu moesten we toekijken. Alle Duitsers rookten – ze hadden in de kou naar haar gezocht en nu rookten ze een sigaret – en de hele kamer hing vol rook. Zoja zag er heel vredig uit, alsof ze elk moment kon gaan glimlachen. Alsof niets wat ze konden doen haar nog kon raken. Maar dat had ze mis. Abendroth knielde naast haar neer en fluisterde iets in haar oor. Ik weet niet wat hij zei. Toen pakte hij de houtzaag, zette de tanden op haar enkel en begon te zagen. Zoja ... Ook al zal ik nog heel lang leven, wat ik betwijfel, maar wie weet, dat gekrijs zal ik nooit meer vergeten. Het waren vier sterke mannen die haar tegen de grond drukten, en ze was vel over been, maar ze vocht tegen hen, toen wel, en je kon zien dat ze zich moesten inspannen om haar tegen te houden. Hij zaagde haar voet eraf en ging verder met de volgende. Een van de Duitsers rende de kamer uit ... Weet je dat nog, Nina? Ik weet niet meer hoe hij heette, maar hij is hier nooit meer geweest. Abendroth zaagde Zoja’s andere voet er ook af, en ze bleef maar krijsen. Ik dacht: dat was het dan, nu ik dit heb gezien word ik gek, dit wordt me te veel, dit wordt me te veel. En toen hij opstond, met zijn uniform onder het bloed – haar bloed zat op zijn handen, op zijn gezicht – maakte hij een buiging. Weet je nog? Alsof hij voor ons had opgetreden. Hij zei: “Dat gebeurt er met meisjes die weglopen.” Ze gingen allemaal weg, zomaar, ze lieten ons achter in de rook van hun sigaretten en met Zoja kreunend op de vloer. We probeerden haar benen te verbinden en het bloeden te stelpen, maar het bloedde gewoon te erg.’

				Toen Lara zweeg, was het doodstil in huis. Nina huilde stilletjes en veegde haar neus af met de rug van haar hand. In de open haard knapte een knoest, en een regen van vonken vloog door de schoorsteen omhoog. De larikstakken streken over de houten spanen van het dak. In de verte, in het westen, vielen bommen, en het was niet zozeer een geluid als wel een trilling die je kon voelen, een trilling in de ramen, in een glas met water.

				‘Komen ze rond middernacht?’ vroeg Kolja.

				‘Meestal wel.’

				Volgens de porseleinen mantelklok hadden we nog zes uur. Mijn lichaam was op na een hele dag door de sneeuw ploeteren, maar ik wist dat ik niet zou kunnen slapen, niet nu ik het verhaal over Zoja had gehoord en de officiers van de Einsatzgruppen binnenkort zouden komen.

				‘Morgenochtend,’ zei Kolja tegen Lara en Nina, ‘wil ik dat jullie allemaal naar de stad gaan. Ik zal jullie een adres geven waar jullie kunnen logeren.’

				‘Hier zijn we veiliger dan in de stad,’ zei Nina.

				‘Na vanavond niet meer.’
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				Lara bracht ons naar een kleine slaapkamer in het achterste deel van het huis, en ik stelde me voor dat daar ten tijde van de tsaren de lakeien hadden geslapen. Ze had een koperen kandelaar bij zich met twee aangestoken kaarsen erin, die ze op het schrijftafeltje neerzette. De met vurenhout afgetimmerde wanden waren onopgesmukt, op de matrassen van het stapelbed lagen geen lakens en ik struikelde bijna over de kromgetrokken vloerplanken, maar het was er in elk geval redelijk warm. De smalle ramen boden uitzicht op een gereedschapsschuurtje dat baadde in het maanlicht en een kruiwagen die op z’n kant in de sneeuw lag.

				Ik ging op het onderste bed zitten en liet mijn vinger over een naam gaan die in de muur was gekerfd. arkadij. Ik vroeg me af hoe lang het geleden was dat Arkadij in deze kamer had geslapen, en wat er van hem geworden was; was hij een oude man die ergens in de koude nacht lag te huiveren, of lag hij op een kerkhof? Hij kon goed overweg met een mes, want zijn arkadij was een delicaat filigreinwerkje in het donkere hout, schuin en krullerig, en de naam was onderstreept met een krachtige snee.

				Lara en Kolja bedachten een code – met een opscheplepel tegen een pan tikken – die ze kon gebruiken om ons te laten weten hoeveel Duitsers er kwamen opdagen voor hun avondje vertier. Toen Lara weg was, trok Kolja zijn pistool en haalde het helemaal uit elkaar; de onderdelen legde hij keurig naast elkaar op het schrijftafeltje, waarna hij ze controleerde op beschadigingen, ze afveegde met de mouw van zijn overhemd en het wapen weer in elkaar zette.

				‘Heb je weleens iemand neergeschoten?’ vroeg ik.

				‘Niet dat ik weet.’

				‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

				‘Daarmee bedoel ik dat ik mijn geweer wel honderd keer heb afgevuurd en dat ik misschien een keer iemand heb geraakt, maar dat ik het niet zeker weet.’ Hij drukte het magazijn terug in de greep van het automatische pistool. ‘Als ik Abendroth doodschiet, zal ik het weten.’

				‘Misschien kunnen we maar beter gewoon weggaan.’

				‘Jij wilde hier juist naartoe.’

				‘We moesten rusten. We moesten eten. Ik voel me al stukken beter.’

				Hij draaide zich om en keek me aan. Ik zat op het bed met mijn handen onder mijn benen en mijn overjas achter me gespreid op de matras.

				‘Misschien zijn het er wel acht,’ zei ik. ‘En we hebben maar één pistool.’

				‘En een mes.’

				‘Ik moet steeds aan Zoja denken.’

				‘Mooi,’ zei hij. ‘Blijf aan haar denken terwijl je dat mes in zijn pens steekt.’

				Hij wierp zijn overjas op de bovenste matras, klom naar boven, ging in kleermakerszit zitten met zijn pistool naast zich en haalde zijn dagboek uit zijn jaszak. Zijn stompje potlood was inmiddels niet groter dan een duimnagel, maar hij maakte net zo snel als altijd wat aantekeningen.

				‘Ik denk niet dat ik het kan,’ zei ik na een lange stilte. ‘Ik denk niet dat ik iemand met een mes kan steken.’

				‘Dan zal ik ze allemaal moeten neerschieten. Hoe lang is het nu geleden dat ik heb gescheten, elf dagen? Wat is het record, denk je?’

				‘Waarschijnlijk een stuk langer.’

				‘Ik vraag me af hoe het eruitziet als het er eindelijk uit komt.’

				‘Kolja ... waarom gaan we niet gewoon? Dan nemen we de meisjes mee en gaan terug naar de stad. We redden het best. Ze hebben meer dan genoeg eten dat we kunnen meenemen. We zijn goed op krachten gekomen. En als we wat extra dekens meenemen ...’

				‘Luister naar me. Ik weet dat je bang bent. Je hebt groot gelijk. Alleen een dwaas zou kalmpjes in dit huis blijven zitten als hij wist dat de Einsatzgruppen eraan kwamen. Maar hier heb je op gewacht. Vanavond gaat het gebeuren. Ze proberen onze stad plat te branden en ons uit te hongeren. Maar wij zijn als twee bakstenen van Piter. Een baksteen kun je niet verbranden. Een baksteen kun je niet uithongeren.’

				Ik keek naar de kaarsen die sputterden in de kandelaar, naar de schaduwen die over het plafond dansten.

				‘Waar heb je dat gehoord?’ vroeg ik hem uiteindelijk.

				‘Wat, dat van die bakstenen? Van mijn luitenant. Hoezo? Vond je het niet inspirerend?’

				‘Tot je daarover begon, ging het wel.’

				‘Ik vind het wel een goeie. “Een baksteen kun je niet verbranden. Een baksteen kun je niet uithongeren.” Mooi. Het heeft een mooi ritme.’

				‘Was het die luitenant die op een landmijn is gestapt?’

				‘Ja. Arme man. Nou ja, vergeet die bakstenen maar. Ik beloof je, kleine leeuw, dat we hier niet gaan sterven. We gaan een paar nazi’s vermoorden en we gaan die eieren vinden. Ik heb een beetje zigeunerbloed, ik kan in de toekomst kijken.’

				‘Jij hebt helemaal geen zigeunerbloed.’

				‘En ik zal erop staan dat de kolonel ons uitnodigt voor het huwelijk van zijn dochter.’

				‘Ha. Je houdt van haar.’

				‘Inderdaad. Ik geloof dat ik oprecht verliefd ben op dat meisje. Het is goed mogelijk dat ze een achterlijk kreng is, maar ik hou van haar. Ik wil met haar trouwen, en ze hoeft nooit een woord te zeggen. Ze hoeft niet voor me te koken, ze hoeft me geen kinderen te baren. Zolang ze maar naakt op de Neva schaatst, dat is alles wat ik wil. Dat ze een pirouette maakt boven mijn open mond.’

				Een paar tellen lang hielp hij me mijn angst te vergeten, maar die bleef nooit lang weg. Ik kon me geen tijd meer herinneren waarin ik niet bang was, maar die avond was de vrees sterker dan ooit tevoren. Ik zag heel veel angstaanjagende mogelijkheden. De eerste was dat ik mezelf zou beschamen, dat ik me opnieuw aan de rand van het strijdperk verborgen zou houden terwijl Kolja vocht tegen de Duitsers – alleen wist ik dat hij het deze keer niet zou overleven. De tweede was dat ik pijn zou moeten lijden, dat ik net als Zoja vreselijke martelingen zou moeten ondergaan, dat de tanden van de zaag in mijn huid, spieren en botten zouden wegzinken. En dan was er nog een grote kans dat ik zou sterven. Ik heb nooit iets begrepen van mensen die als de dood zijn voor spreken in het openbaar, of voor spinnen, of voor iets anders kleins. Wat is er nu angstaanjagender dan de dood? In alle andere gevallen zijn er nog momenten waarop je kunt ontsnappen: een verlamde man kan nog steeds Dickens lezen, een man in de greep van krankzinnigheid vangt soms nog een glimp van absurde schoonheid op.

				Ik hoorde de beddenveren kraken, en toen ik opkeek, zag ik dat Kolja over de rand van het bovenste bed heen hing en me met zijn gezicht ondersteboven aankeek, zodat zijn blonde haar in smerige pieken naar beneden hing. Hij leek zich zorgen om me te maken, en opeens kon ik wel janken. De enige die nog wist hoe bang ik was, dat ik nog leefde en dat ik die avond mogelijk zou sterven, was een opschepperige deserteur die ik drie dagen eerder had ontmoet, een vreemde, een kind van kozakken, mijn laatste vriend.

				‘Dit zal je opvrolijken,’ zei hij terwijl hij me een pak speelkaarten in de schoot wierp.

				Het leken gewone speelkaarten, tot ik ze omdraaide. Op elke kaart stond een foto van een vrouw; sommigen waren naakt, anderen droegen jarretels en kanten korsetten; ze hielden hun handen onder hun zware borsten, en hun lippen weken iets vaneen ten behoeve van de camera.

				‘Ik dacht dat ik je bij een potje schaak moest verslaan om deze te krijgen.’

				‘Voorzichtig daarmee, voorzichtig. Vouw de hoekjes niet om. Ze komen helemaal uit Marseille.’

				Hij keek toe terwijl ik de naaktfoto’s bekeek en glimlachte wanneer hij zag dat ik een bepaald model wat aandachtiger bekeek.

				‘Wat vind je van die meisjes hier? Vier schoonheden. Na vanavond zijn we helden, dat besef je toch wel? Dan vechten ze om ons. Wie wil jij?’

				‘Na vanavond zijn we dood.’

				‘Echt, vriend, dat soort dingen moet je niet zeggen.’

				‘Ik vind dat kleintje met de mollige armen wel leuk.’

				‘Galina? Prima. Ik vind haar net een mestkalf, maar goed, ik snap het wel.’

				Hij zweeg even terwijl ik een foto bestudeerde van een vrouw met ontbloot bovenlijf en een rijbroek die een zweep liet knallen.

				‘Hoor eens, Lev, als het vanavond allemaal achter de rug is, beloof me dan dat je met dat kalfje van je gaat praten. Niet wegrennen, al ben je nog zo verlegen. Ze vindt je leuk. Ik zag haar wel naar je kijken.’

				Ik wist wel zeker dat Galina niet naar mij had gekeken. Ze had naar Kolja gekeken, net als de anderen, en dat wist hij donders goed.

				‘En hoe zit het dan met berekende verwaarlozing? Jij zei dat in De hond op de binnenplaats staat dat je een vrouw voor je kunt winnen door ...’

				‘Een vrouw negeren is iets heel anders dan haar verleiden. Je verleidt haar met mysterie. Ze wil dat je achter haar aan komt, maar je blijft om haar heen draaien. Met seks is het al net zo. Amateurs rukken hun broek naar beneden en drukken ’m erin alsof ze een vis aan een speer proberen te rijgen. Maar een man met talent weet hoe het moet: plagen, eromheen draaien, dichtbij komen en dan weer afstand nemen.’

				‘Deze is mooi,’ zei ik terwijl ik een kaart omhooghield van een vrouw in de pose van een stierenvechter, met een rode cape in haar handen, helemaal naakt afgezien van de montera op haar hoofd.

				‘Dat is mijn lievelingsfoto. Toen ik zo oud was als jij, heb ik zeker twintig sokken gevuld terwijl ik naar haar keek.’

				‘In de Pionerskaja Pravda staat dat masturbatie de revolutionaire geest onderdrukt.’

				‘Ongetwijfeld. Maar zoals Proudhon al zei ...’

				Wat Proudhon zei, kreeg ik niet meer te horen. Kolja werd onderbroken door twee tikken van een koperen lepel tegen een koperen pan. We gingen allebei rechtop zitten.

				‘Ze zijn vroeg,’ fluisterde hij.

				‘Het zijn er maar twee.’

				‘Ze hebben de verkeerde avond uitgekozen om met zo weinig te komen.’ Die woorden waren zijn mond nog niet uit of de lepel sloeg opnieuw tegen de pan – één keer, twee keer, drie keer, vier keer.

				‘Zes,’ fluisterde ik.

				Kolja zwaaide zijn benen over de rand van het bed en liet zich zachtjes met het pistool in zijn hand op de grond zakken. Hij blies de kaarsen uit en tuurde door het raam, maar we zaten aan de verkeerde kant van het huis, dus viel er niets te zien. We hoorden autoportieren dichtslaan.

				‘We pakken het zo aan,’ zei hij zachtjes en kalm. ‘We wachten af. We laten ze lekker tot rust komen, warm worden, een paar borrels drinken. Dan trekken ze hun kleren uit, en met een beetje geluk laten ze hun wapens gewoon ergens slingeren. Vergeet niet dat ze hier niet zijn gekomen om te vechten. Ze zijn gekomen om plezier te maken, om van de meisjes te genieten. Snap je? We zijn in het voordeel.’

				Ik knikte. Ondanks alles wat hij had gezegd, vond ik het rekensommetje niet erg gunstig. Wij tweeën tegen zes Duitsers. Zouden de meisjes proberen ons te helpen? Voor Zoja hadden ze geen vinger uitgestoken, maar wat hadden ze voor haar kunnen doen? Zes Duitsers, acht kogels in de Tokarev. Ik hoopte maar dat Kolja goed kon schieten. De angst raasde als elektriciteit door mijn lijf, deed mijn spieren verkrampen, maakte mijn mond droog. Ik voelde me wakkerder dan ooit tevoren, alsof dit moment, in een boerderij vlak bij Berezovka, het eerste echte moment van mijn leven was en alles wat eraan vooraf was gegaan niet meer was dan een onrustige slaap. Mijn zintuigen leken scherper, uitzonderlijk, en reageerden op de crisis door me alle informatie te verschaffen die ik nodig had. Ik hoorde het kraken van kaplaarzen op de harde sneeuw. Ik rook de dennennaalden die in de open haard brandden, een oud trucje om een huis een lekkere geur te geven.

				Het geweerschot deed ons opschrikken. Roerloos bleven we in het donker staan terwijl we probeerden te begrijpen wat er gaande was. Na een paar tellen klonken er nog meer geweerschoten, als echo’s van de eerste. We hoorden de Duitsers paniekerig door elkaar heen schreeuwen. 

				Kolja rende naar de deur. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij moest wachten, dat we een plan hadden en dat het plan voorschreef dat we moesten wachten, maar ik wilde niet alleen achterblijven terwijl buiten geweren werden afgevuurd en de Duitsers schreeuwden in hun lelijke taal.

				We renden naar de woonkamer en doken op de vloer toen een kogel door een van de ramen vloog. De vier meisjes lagen al op hun buik op de grond met hun armen voor hun gezicht om zichzelf te beschermen tegen het rondvliegende glas.

				Al een halfjaar had ik met oorlog geleefd, maar nog nooit was ik zo dicht bij een vuurgevecht geweest, en ik had geen idee wie er tegen wie vocht. Vlak bij het huis hoorde ik het droge gekuch van machinegeweren. De geweerschoten leken van verder weg te komen, van de rand van het bos misschien. Kogels hamerden tegen de stenen muren van de boerderij.

				Kolja kroop naar Lara toe en gaf haar een por.

				‘Wie schiet er op hen?’

				‘Geen idee.’

				Buiten hoorden we een auto starten. Er sloegen portieren dicht, waarop de auto zo hard optrok dat de banden slipten in de sneeuw. De geweren vuurden nu nog sneller, door elkaar heen, en er drongen kogels in plaatstaal, wat een heel ander geluid gaf dan kogels die in stenen insloegen.

				Op handen en voeten kroop Kolja naar de voordeur, met zijn hoofd gebogen zodat het niet boven de ramen uit zou komen. Ik ging achter hem aan. Met onze rug tegen de deur gingen we op onze knieën zitten. Nog één keer controleerde Kolja zijn pistool. Ik haalde het Duitse mes uit de schede om mijn enkel. Ik wist dat ik er belachelijk uitzag met dat ding in mijn handen, als een klein jongetje dat het scheermes van zijn vader vasthoudt. Kolja grijnsde naar me alsof hij op het punt stond in lachen uit te barsten. Dit is allemaal erg vreemd, dacht ik. Ik bevind me midden in een vuurgevecht en ik ben me bewust van mijn gedachten, ik maak me er zorgen over dat ik er stom uitzie met een mes in mijn handen terwijl verder iedereen met geweren en machinegeweren naar het strijdperk is gekomen. Ik ben me ervan bewust dat ik me van alles bewust ben. Zelfs nu de kogels als boze horzels door de lucht brommen, kan ik niet ontsnappen aan het geklets in mijn hoofd.

				Kolja legde zijn hand op de deurknop en draaide die langzaam om.

				‘Wacht even,’ zei ik. Een paar tellen lang bleven we doodstil zitten. ‘Het is stil.’

				Van het ene op het andere moment was het vuurgevecht afgelopen. De motor bromde nog, maar ik hoorde de wielen niet draaien. De Duitse stemmen waren net zo plotseling verstomd als de geweerschoten. Kolja wierp me een vluchtige blik toe en trok langzaam de deur open, net ver genoeg om naar buiten te kunnen kijken. De maan stond hoog aan de hemel en wierp haar felle schijnsel op het meedogenloze landschap: Einsatzkommandos in witte anoraks lagen languit op hun buik in de sneeuw, en een Kübelwagen reed langzaam over de ongeveegde oprit, met de ruiten eruit geschoten en een rokend motorblok. De dode man op de passagiersstoel hing met zijn machinegeweer nog in zijn handen half uit het zijraampje. Een tweede Kübel, die zwierig scheef naast de boerderij was geparkeerd, was niet eens van zijn plek gekomen. Halverwege die auto en het huis lagen twee Duitsers, en er stroomde donkere rommel uit hun schedels op de sneeuw. Ik had net genoeg tijd om tot me door te laten dringen hoe precies de schoten waren, hoe ongelooflijk trefzeker de sluipschutter moest zijn geweest, voordat er een kogel tussen Kolja’s hoofd en het mijne door vloog en de lucht deed vibreren als de snaar van een tokkelinstrument.

				Allebei lieten we ons achterovervallen, en Kolja schopte de deur dicht. Hij legde zijn handen om zijn mond en riep in de richting van het kapotte raam naast de voordeur: ‘We zijn Russen! Hé! Hé! We zijn Russen!’

				Een paar tellen lang bleef het stil, maar toen antwoordde een stem in de verte: ‘Je ziet er anders uit als een mof!’

				Kolja lachte en gaf me van pure blijdschap een stomp tegen de schouder.

				‘Mijn naam is Nikolai Aleksandrovitsj Vlasov!’ riep hij door het raam. ‘Van de Prospekt Engels!’

				‘Dat is nog eens een originele naam! Iedere nazi die een paar jaar Russisch heeft gehad kan zoiets verzinnen!’

				‘De Prospekt Engels!’ schreeuwde een ander. ‘Er is verdomme in elke stad in dit land wel een Prospekt Engels!’

				Nog steeds lachend greep Kolja mijn jas vast en schudde me heen en weer, gewoon omdat de adrenaline door zijn lijf gierde, hij blij was dat hij nog leefde en hij er behoefte aan had om ergens mee te schudden. Hij kroop dichter naar het kapotte raam toe, maar meed de glasscherven die op de grond lagen.

				‘De kut van je moeder heeft een merkwaardig cilindrische vorm!’ riep hij. ‘Desondanks tolereer ik de uitwasemingen ervan en lik ik vol enthousiasme de diepergelegen plooien wanneer ze maar wenst!’

				Op die zin volgde een zeer lange stilte, maar Kolja leek zich geen zorgen te maken. Hij zat te grinniken om zijn eigen grapje en knipoogde naar me als een oude veteraan van de Turkse oorlog die in het badhuis beledigingen uitwisselt met zijn makkers.

				‘Wat vind je daarvan?’ voegde hij er luidkeels aan toe. ‘Denk je dat iemand die een paar jaar Russisch heeft gehad zoiets zou kunnen bedenken?’

				‘Wie van onze moeders beschrijf je precies?’ De stem klonk nu dichterbij.

				‘Niet die van degene die zo goed kan schieten. Een van jullie is briljant met een geweer.’

				‘Ben je gewapend?’ vroeg de stem buiten.

				‘Ik heb een Tokarev-pistool.’

				‘En je vriend?’

				‘Alleen een mes.’

				‘Allebei naar buiten komen. Handen omhoog, of mijn vriend schiet jullie miezerige ballen eraf.’

				Lara en Nina waren tijdens dat gesprek de hal in gekropen; op hun nachthemden flonkerden glassplinters van de kapotgeschoten ruiten, als lovertjes.

				‘Hebben ze hen vermoord?’ fluisterde Nina.

				‘Alle zes,’ antwoordde ik. Ik dacht dat de meisjes blij zouden zijn, maar toen ze het nieuws hoorden, wisselden ze een ongeruste blik. Hun leventje van de afgelopen maanden was voorbij. Nu zouden ze op de vlucht moeten, niet wetend waar hun volgende maaltijd vandaan zou komen of waar ze moesten slapen. Dat gold voor miljoenen Russen, maar voor de meisjes was het allemaal nog erger. Als de Duitsers hen weer te pakken kregen, zouden ze nog strenger worden gestraft dan Zoja.

				Toen Kolja zijn hand uitstak naar de deurknop, legde Lara haar hand op zijn been om hem tegen te houden.

				‘Niet doen,’ zei ze. ‘Ze vertrouwen je toch niet.’

				‘Waarom zouden ze me niet vertrouwen? Ik ben een soldaat van het Rode Leger.’

				‘Ja, en zij niet. Er is binnen een straal van dertig kilometer geen enkele eenheid van het Rode Leger te vinden. Ze zullen denken dat je een deserteur bent.’

				 Hij glimlachte en legde zijn hand op de hare.

				‘Zie ik eruit als een deserteur? Maak je geen zorgen. Ik heb papieren.’

				Daar was Lara niet van onder de indruk. Toen Kolja opnieuw naar de deurknop reikte, kroop zij naar het kapotte raam.

				‘Bedankt dat jullie ons hebben gered, kameraden!’ riep ze. ‘Deze twee zijn onze vrienden! Schiet ze alsjeblieft niet neer!’

				‘Denk je echt dat ik die dikke blonde kop zou hebben gemist als ik hem had willen raken? Zeg tegen die grappenmaker dat hij naar buiten moet komen.’

				Kolja opende de deur en liep met zijn handen hoog in de lucht naar buiten. Hij tuurde om zich heen in de sneeuw, maar de strijders waren nog steeds niet te zien.

				 ‘Zeg tegen die kleine dat hij ook naar buiten moet komen.’

				Lara en Nina leken zich ernstige zorgen om me te maken, maar Lara knikte me bemoedigend toe ten teken dat het wel goed zou komen. Even was ik boos op het meisje; waarom kon zij niet naar buiten lopen? Waarom moesten zij nu uitgerekend hier zijn? Als de boerderij verlaten was geweest, hadden Kolja en ik de hele nacht kunnen slapen en de volgende ochtend droog en uitgerust weer op pad kunnen gaan. Die onwillekeurige gedachte werd onmiddellijk gevolgd door schuldgevoel, zo absurd was ze.

				Nina kneep in mijn hand en glimlachte naar me. Ze was met afstand het mooiste meisje dat ooit naar me had geglimlacht. Ik stelde me voor hoe ik het tafereel aan Oleg Antokolski zou beschrijven: Nina’s kleine, bleke hand op de mijne, haar lichte wimpers die trilden terwijl ze me bezorgd aankeek. Het moment was snel voorbij, maar intussen had ik het hele verhaal in gedachten al aan mijn vriend verteld, en even vergat ik dat Oleg het waarschijnlijk nooit te horen zou krijgen omdat de kans groot was dat hij onder het puin aan de Vojnova begraven lag.

				Ik probeerde Nina’s glimlach te beantwoorden, faalde jammerlijk, en liep met mijn handen omhoog naar buiten. Sinds het begin van de oorlog had ik honderden verslagen gelezen over de heldendaden van mijn landgenoten. Allemaal weigerden ze te erkennen dat ze helden waren. Ze waren eerlijke burgers van het Moederland die het wilden beschermen tegen de fascistische verkrachters. Wanneer hun in een interview werd gevraagd waarom ze de bunker hadden bestormd of op een tank waren geklommen om een granaat door het luik te gooien, antwoordden ze allemaal dat ze er niet eens bij hadden nagedacht, dat ze gewoon hadden gedaan wat iedere goede Rus zou doen.

				Helden en mensen die snel in slaap vallen kunnen dus kennelijk hun gedachten uitschakelen wanneer dat nodig is. Lafaards en mensen die aan slapeloosheid lijden, mensen zoals ik, worden geplaagd door het geklets in hun hoofd. Toen ik naar buiten liep, dacht ik: ik sta in de voortuin van een boerderij vlak bij Berezovka, en ik word onder schot gehouden door partizanen.

				Afgaand op de brede grijns op Kolja’s gezicht dacht hij helemaal niets. Naast elkaar bleven we staan, terwijl onze onzichtbare ondervragers ons bestudeerden. Onze jassen lagen nog binnen en we stonden te rillen in het donker, want de kou drong door tot op onze botten.

				‘Bewijs dat je een van ons bent.’ De stem leek afkomstig van de zijkant van een van de besneeuwde hooibalen, en toen mijn ogen zich aanpasten aan het schaarse licht, zag ik dat daar een man op zijn knieën zat, met een geweer tegen zijn schouder. ‘Schiet al die Duitsers door het hoofd.’

				‘Dat stelt ook niet veel voor,’ zei Kolja. ‘Ze zijn al dood.’

				Het talent van die man om een beroerde situatie nog slechter te maken verbaasde me niet eens meer. Misschien is een held wel iemand die geen oog heeft voor zijn eigen kwetsbaarheid. Is dat dan wat moed is: te stom zijn om te beseffen dat je sterfelijk bent?

				‘En wij leven nog,’ zei de partizaan vanuit de schaduw, ‘omdat we ze allemaal door het hoofd schieten, zelfs als we denken dat ze al dood zijn.’

				Kolja knikte. Hij liep naar de Kübel met de draaiende motor, die eindelijk tot stilstand was gekomen omdat de wielen waren vastgelopen in een meter sneeuw.

				‘We houden je in de gaten,’ waarschuwde de partizaan. ‘Door ieder hoofd een kogel.’

				Kolja schoot op de dode chauffeur en de dode passagier. De vuurmond van zijn pistool lichtte op als de flitser van een fototoestel. Hij draaide zich om en ging ploegend door de sneeuw de andere Duitsers af, die in verwrongen houdingen op de grond lagen.

				Toen hij bij de zesde gevallen Einsatzkommando bukte om het pistool tegen diens schedel te drukken, hoorde hij iets. Hij liet zich op zijn knieën zakken en bleef even zitten luisteren voordat hij opstond en riep: ‘Deze leeft nog.’

				‘Daarom ga je hem ook doodschieten.’

				‘Misschien kan hij ons nog iets nuttigs vertellen.’

				‘Ziet hij eruit alsof hij tot praten in staat is?’

				Kolja draaide de Duitser op zijn rug. De man kreunde zachtjes. Roze schuim borrelde op uit zijn mond.

				‘Nee,’ zei Kolja.

				‘Dat komt doordat we zijn longen aan flarden hebben geschoten. Doe hem een plezier en maak er een eind aan.’

				Kolja kwam overeind, richtte zijn pistool en schoot de stervende man in het voorhoofd.

				‘Stop je wapen in de holster.’

				Kolja deed wat hem werd opgedragen, en de partizanen kwamen uit hun schuilplaatsen tevoorschijn: ze kwamen achter de hooibalen vandaan, klommen over de lage stenen muurtjes tussen de akkers en sjokten door de sneeuw aan de rand van het bos. Een tiental mannen met lange jassen en geweren in hun handen liep op de boerderij af; hun adem steeg in wolkjes op boven hun hoofd.

				De meesten zagen eruit als boeren; hun met bont gevoerde mutsen waren tot aan hun wenkbrauwen omlaag getrokken en hun gezichten waren breed, plat en onvriendelijk. Er was geen sprake van een standaarduniform. Sommigen droegen leren laarzen van het Rode Leger, anderen laarzen van grijs vilt; sommigen droegen een geelbruine overjas, anderen een grijze. Eén man droeg het witte winteruniform van een Finse skisoldaat, daar leek het tenminste op. Vooraan liep een man van wie ik aannam dat hij hun leider was; hij had een baardschaduw van een week en een oud jachtmes aan een schouderriem. Later die avond vernamen we dat hij Korsakov heette. Ongetwijfeld had hij ook een voornaam en een patroniem, maar die hebben we nooit te horen gekregen. Waarschijnlijk was Korsakov trouwens niet eens zijn echte naam – de partizanen stonden erom bekend dat ze hun ware identiteit angstvallig verborgen hielden, en met reden. De Einsatzkommandos rekenden af met het plaatselijke verzet door de gezinnen van bekende verzetsstrijders in het openbaar terecht te stellen.

				Korsakov en twee van zijn kameraden liepen op ons af, terwijl de andere partizanen de dode Duitsers fouilleerden en hun machinepistolen, munitie, brieven, flacons en polshorloges meenamen. De man in het skipak knielde naast een van de doden neer en probeerde een gouden trouwring van diens ringvinger te trekken. Toen dat niet lukte, stak de partizaan de vinger in zijn mond. Hij zag dat ik naar hem staarde, en met een knipoog haalde hij de natte vinger uit zijn mond en schoof de ring eraf.

				‘Maak je om hen maar niet druk,’ zei Korsakov toen hij zag waar ik naar keek. ‘Maak je liever druk om mij. Wat doen jullie hier?’

				‘Ze zijn hier om de partizanen te organiseren,’ zei Nina. Zij en Lara waren op hun blote voeten het huis uit gelopen, met hun armen om hun lichaam geslagen en haar dat wapperde in de wind.

				‘O ja? Maken we dan zo’n ongeorganiseerde indruk?’

				‘Ze zijn vrienden van ons. Ze zouden de Duitsers gedood hebben als jullie niet waren komen opdagen.’

				‘Werkelijk? Wat aardig van ze.’ Hij keerde haar de rug toe en riep tegen de partizanen die de dode mannen in de auto aan het fouilleren waren: ‘En?’

				‘Niks bijzonders,’ riep een partizaan met een baard terug. Hij hield de insignes omhoog die hij van de kraag van de officiers had getrokken. ‘Alleen maar Leutnants en Oberleutnants.’

				Korsakov haalde zijn schouders op en richtte zijn schattende blik weer op Nina, op haar bleke kuiten en de contouren van haar heupen onder haar nachthemd.

				‘Ga terug naar binnen,’ beval hij. ‘Trek je kleren aan. De Duitsers zijn dood, je hoeft niet meer de hoer uit te hangen.’

				‘Ik wil niet dat je me zo noemt.’

				‘Dat maak ik zelf wel uit. Ga terug naar binnen.’

				Lara pakte Nina’s hand vast en trok haar mee naar de boerderij. Kolja keek hen na voordat hij zich omdraaide naar de partizanenleider.

				‘Dat was onvriendelijk van je, kameraad.’

				‘Ik ben je kameraad niet. En als ik er niet was geweest, zouden ze nu aan een Duitse pik worden geregen.’

				‘Maar toch ...’

				‘Hou je kop. Je draagt een legeruniform, maar je bent niet bij het leger. Ben je soms gedeserteerd?’

				‘We zijn hier op bevel. Ik heb de papieren in mijn jas, maar die ligt binnen.’

				‘Iedere collaborateur die ik ooit ben tegengekomen had papieren.’

				‘Ik heb een brief van kolonel Gretsjko van de nkvd waarin hij ons toestemming geeft te gaan en staan waar we willen.’

				Met een grijns draaide Korsakov zich om naar zijn mannen. ‘En die kolonel Gretsjko denkt hier gezag te hebben? Geweldig, die politiemannen die ons vanuit de stad bevelen denken te kunnen geven.’

				Een van de mannen die naast hem stonden, een magere kerel met dicht op elkaar staande ogen, ontblootte zijn verrotte tanden in een luide lach. De andere man lachte niet. Hij droeg een overall met wintercamouflage in een patroon van bruine en witte vegen, een trompe-l’oeil van dode bladeren. Zijn ogen piepten onder de rand van zijn muts van konijnenbont uit. Hij was klein, kleiner dan ik, en jong, met nog geen spoor van baardgroei op zijn roze wangen. Zijn gelaatstrekken waren heel fijn, de beenderen in zijn gezicht scherp gedefinieerd, en zijn lippen, die waren vertrokken in een zelfgenoegzaam lachje terwijl hij mijn blik beantwoordde, waren vol.

				‘Zie je soms iets raars?’ vroeg hij, en pas toen drong het tot me door dat het geen man was.

				‘Je bent een meisje,’ flapte Kolja er verrast uit. Ik schaamde me voor ons allebei.

				‘Kijk niet zo verbijsterd,’ zei Korsakov. ‘Ze is onze beste schutter. Die moffen daar, die nog maar een half hoofd hebben? Daar is zij verantwoordelijk voor.’

				Kolja floot terwijl hij zijn blik van haar via de dode Duitsers naar de bosrand aan de andere kant van de akkers liet gaan.

				‘Helemaal daarvandaan? Hoe ver is dat? Een meter of vierhonderd? En dat met bewegende doelwitten.’

				Het meisje haalde haar schouders op. ‘Je hoeft niet zo ver vóór ze te mikken als ze door de sneeuw proberen te rennen.’

				‘Vika heeft het op het record van Ljoedmila Pavlitsjenko gemunt,’ zei de man met de onderbeet. ‘Ze wil de beste vrouwelijke scherpschutter van het land worden.’

				‘Hoeveel heeft Mila er inmiddels op haar naam?’ vroeg Kolja.

				‘Tweehonderd, volgens de Krasnaja Zvesda,’ antwoordde Vika. Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ze hoeft haar neus maar te snuiten of het leger schrijft haar alweer een voltreffer toe.’

				‘Dat is een Duits geweer, hè?’

				‘K-98,’ zei ze. Ze gaf met haar vlakke hand een klap op de loop. ‘Beste geweer ter wereld.’

				Kolja stootte me aan en fluisterde: ‘Ik heb een beetje een stijve.’

				‘Pardon?’ vroeg Korsakov.

				‘Ik zeg dat mijn pik eraf vriest als we hier nog langer blijven staan – excuses voor mijn taalgebruik.’ Hij maakte een ouderwetse buiging voor Vika voordat hij zich weer tot Korsakov wendde. ‘Als je mijn papieren wilt zien, laten we dan naar binnen gaan, dan kan ik ze voor je pakken. Als je je landgenoten hier ter plekke in de sneeuw wilt afknallen, ook prima, ga je gang. Maar ik heb geen zin om nog langer in de kou te blijven staan.’

				Kolja neerschieten was voor de partizaan zichtbaar een stuk aanlokkelijker dan de papieren bekijken, maar het was geen kleinigheid om een soldaat dood te schieten, zeker niet wanneer er zoveel getuigen bij waren. Aan de andere kant wilde hij ook niet te snel toegeven, uit angst dat hij het respect van zijn mannen zou kwijtraken. Dus bleven de twee elkaar nog een seconde of tien boos staan aankijken, terwijl ik op mijn lip beet om te voorkomen dat ik ging klappertanden.

				Vika doorbrak de patstelling. ‘Die twee worden nog verliefd,’ zei ze. ‘Moet je ze nou zien! Ze weten niet of ze met elkaar op de vuist moeten gaan of samen naakt door de sneeuw moeten gaan rollen.’

				De andere partizanen lachten, en Vika liep naar de boerderij, zonder acht te slaan op Korsakovs woedende blik.

				‘Ik heb honger,’ zei ze. ‘Die meisjes daarbinnen zien eruit alsof ze de hele winter karbonaadjes hebben gegeten.’

				De mannen liepen achter haar aan, hun buit in hun armen, blij dat ze naar binnen konden en aan de kou konden ontsnappen. Ik keek toe terwijl Vika voor de deur de sneeuw van haar laarzen stampte, en ik vroeg me af hoe haar lichaam eruit zou zien onder die camouflageoverall, onder de lagen wol en vilt.

				‘Hoort ze bij jou?’ vroeg Kolja aan Korsakov toen Vika de boerderij binnen was gegaan.

				‘Grapje zeker? Ze is meer jongen dan meisje.’

				‘Mooi,’ zei Kolja. Hij gaf me een stomp tegen mijn arm. ‘Want volgens mij is mijn vriend hier een beetje verliefd aan het worden.’

				Korsakov wierp me een vluchtige blik toe en begon te lachen. Ik had er altijd een hekel aan gehad om te worden uitgelachen, maar deze keer was ik dolblij met zijn geamuseerdheid. Nu wist ik dat hij ons niet ging vermoorden.

				‘Veel succes, jongen. Maar vergeet niet dat ze van een halve kilometer afstand je ogen uit je kop kan schieten.’
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				Korsakov had zijn mannen een uur de tijd gegeven om warm te worden en iets te eten, en nu zaten ze onderuitgezakt her en der in de woonkamer, terwijl hun sokken over het haardscherm hingen en hun jassen uitgespreid op de vloer lagen. Vika lag op haar rug en met haar enkels gekruist op een bank van paardenhaar onder de opgezette kop van de steenbok met de muts van konijnenbont te spelen die op haar borst lag. Haar donkerrode haar was jongensachtig kort geknipt en zo vuil dat het in pieken en krullen samenklitte. Ze staarde in de glazen ogen van de steenbok, gefascineerd door het vermoorde dier – ze vroeg zich af hoe het tijdens de jacht was gegaan, stelde ik me voor, of de jager in één keer raak had geschoten of dat het gewonde dier nog kilometers was doorgerend, niet beseffend dat de dood zich al in zijn spieren en botten had ingegraven, een tollende kogel die hij niet kon ontlopen.

				Ik zat op de vensterbank naar haar te kijken, maar probeerde er tegelijkertijd voor te zorgen dat ze het niet zou merken. Ze had haar overall uitgetrokken om hem te laten drogen. Eronder droeg ze een houthakkershemd van dikke wol dat ooit had toebehoord aan een man die twee keer zo groot was als zij, en twee sets lang ondergoed. In tegenstelling tot de meeste roodharige mensen had ze niet één sproet. Met haar kleine, scheve ondertanden knabbelde ze aan haar bovenlip. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Ze was niet bepaald de droom van iedere man – ze was ondervoed en zag eruit alsof ze de afgelopen week elke nacht in het bos had geslapen – maar toch wilde ik haar naakt zien. Ik wilde het houthakkershemd openknopen, het op de grond gooien en haar bleke buik likken, ik wilde haar het lange ondergoed uittrekken en haar magere dijen kussen.

				Die levendige dagdroom was iets nieuws voor me. Hadden Kolja’s pornografische speelkaarten mijn verbeeldingskracht gestimuleerd? Gewoonlijk waren mijn fantasieën kuis, ouderwets – dan stelde ik me voor dat Vera Osipovna volledig gekleed in de afzondering van haar slaapkamer een cellorecital voor me gaf, en dat ik haar naderhand prees om haar uitvoering en indruk op haar maakte met mijn welbespraaktheid en beheersing van het muzikale jargon. De fantasie eindigde met een heftige zoen, waarbij Vera met een wilde beweging van haar been de muziekstandaard omverschopte, en een beeld van haar blozende, verhitte gezicht wanneer ik haar met een mysterieuze glimlach achterliet, met haar kraag scheef en het bovenste knoopje van haar blouse open.

				Mijn fantasieën eindigden meestal vóór de daadwerkelijke seks, want ik was bang voor seks. Ik wist niet hoe het moest. Ik wist er niet eens genoeg van om te kunnen doen alsof ik het wel wist. Natuurlijk snapte ik wel hoe het anatomisch gezien in z’n werk ging, maar hoe je het precies moest aanpakken was een raadsel voor me, en aangezien ik geen vader, oudere broer of goede vriend met ervaring had, was er niemand aan wie ik het kon vragen.

				Mijn hunkering naar Vika had echter niets kuis. Ik wilde haar met mijn broek om mijn enkels bespringen. Zij kon me wel laten zien waar alles hoorde, en zodra dat geregeld was, zouden haar vingers met de vieze, afgekloven nagels voren trekken in mijn schouders; ze zou haar hoofd naar achteren buigen en haar lange, witte hals en de trilling van haar hartslag onder haar kaak tonen; ze zou haar zware oogleden ver opensperren en de pupillen in haar blauwe ogen zouden samentrekken tot ze niet groter waren dan een puntje op een i.

				Alle andere vrouwen in het huis – Nina, Galina, Lara en Olesja – waren op het eerste gezicht mooier dan Vika. Hun haar was lang en geborsteld, ze hadden geen opgedroogde modder op de rug van hun handen en ze droegen zelfs een beetje lippenstift. Ze renden de kamer in en uit met kommen vol gekraakte walnoten en gezouten radijsjes. Nu hadden ze een nieuwe groep gewapende mannen om te behagen – mannen van het platteland weliswaar, maar niettemin gevaarlijk en onvoorspelbaar. Een van hen, die in kleermakerszit bij de open haard op de grond zat, greep Galina bij haar mollige pols toen ze vooroverboog om nog wat wodka voor hem in te schenken.

				‘Ben je al buiten wezen kijken? Is een van die mannen die daar op hun gezicht liggen je vriendje?’

				Aangemoedigd door het gelach van zijn vriend, die naast hem zat, trok de partizaan Galina bij zich op schoot. Ze was het gewend ruw behandeld te worden; ze gaf geen kik en morste niet één druppel wodka.

				‘Brachten ze veel lekkers voor je mee? Dat moet haast wel, moet je die bolle wangen eens voelen!’ Hij streek met zijn eeltige duim langs haar zachte, roze wang. ‘En wat deed jij voor hen? Wat ze maar wilden, zeker? Naakt dansen terwijl zij het “Horst-Wessel-Lied” zongen? Ze pijpen terwijl ze hun schnaps dronken?’

				‘Laat haar met rust,’ zei Vika. Ze lag nog steeds op haar rug naar de kop van de steenbok te kijken, terwijl haar voeten in hun dikke wollen sokken meewipten op de maat van een geluidloos deuntje. Haar stem klonk vlak – als ze boos was, was daar niets van te merken. Zodra de woorden over haar lippen waren, wenste ik dat ík ze had uitgesproken. Het zou een dapper gebaar zijn geweest, en het had me mijn leven kunnen kosten, maar Galina was vriendelijk voor me geweest en ik had voor haar in de bres moeten springen – om indruk te maken op Vika, niet omdat ik zo’n nobele inborst had. Op het moment dat ik in actie had moeten komen, verstijfde ik echter, de zoveelste laffe daad waar ik nog jaren over zou piekeren. Kolja zou zonder aarzeling tussenbeide zijn gekomen, maar Kolja was met Korsakov in de slaapkamer achter in het huis om hem de vrijgeleidebrief van de kolonel te laten zien.

				De partizaan die Galina’s pols vasthield aarzelde even voordat hij Vika antwoord gaf. Ik wist dat hij bang was. Ik ben zelf zo lang bang geweest dat ik angst bij andere mensen kan herkennen voordat ze zich er zelf van bewust worden. Maar ik wist ook dat hij iets terug zou zeggen, iets grievends om zijn kameraden te bewijzen dat hij niet bang was, ook al wisten ze allemaal beter.

				‘Wat is er?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Wil je haar soms voor jezelf?’

				Het was een zwakke poging, en niet één van zijn vrienden moest erom lachen. Vika nam niet de moeite te antwoorden. Ze keek niet eens zijn kant op. Het enige teken dat ze hem had gehoord, was de trage glimlach die zich over haar gezicht verbreidde, en dan nog was niet duidelijk of ze op zijn schimpscheut reageerde of op de starre, glazige ogen van de steenbok. Na een paar tellen liet de partizaan Galina met een grom los en gaf haar zwakjes een duwtje.

				‘Wegwezen, ga de anderen maar bedienen. Je hangt al zo lang de slaaf uit dat je toch nergens anders goed voor bent.’

				Als Galina zich gekwetst voelde door de beledigingen van de partizaan, wist ze het goed te verbergen. Ze schonk glazen wodka in voor de andere mannen in de kamer, die haar allemaal bij wijze van dank beleefd toeknikten.

				Even probeerde ik in te schatten hoe groot de kans was dat ik me volledig voor gek zou zetten, maar toen liep ik naar de paardenharen bank en ging op het uiteinde zitten, vlak bij Vika’s voeten in hun grijze wollen sokken. Vlak boven mijn hoofd bungelde het sikje van de steenbok. Ik wierp er een blik op voordat ik Vika aankeek. Ze staarde me recht aan, alsof ze benieuwd was met wat voor belachelijke uitspraak ik zou komen.

				‘Was je vader jager?’ vroeg ik. Dat was de vraag die ik had geformuleerd toen ik nog aan de andere kant van de kamer was. Zodra ik hem had gesteld, vroeg ik me af hoe ik had kunnen denken dat dat een goede manier was om een gesprek te beginnen. Het had iets te maken met een artikel over sluipschutters dat ik had gelezen, want daar had iets in gestaan over Sirodenko, die als jongen op eekhoorns had geschoten.

				‘Hè?’

				‘Je vader ... Ik dacht dat je daarom misschien zo goed kunt schieten.’

				Ik wist niet of het verveling of afkeer was die uit haar blauwe ogen sprak. Van dichtbij, in het licht van de olielampen en de open haard, kon ik zien dat ze een paar rode puistjes op haar voorhoofd had.

				‘Nee. Hij was geen jager.’

				‘Ik geloof dat veel sluipschutters als jager zijn begonnen ... Tenminste, daar heb ik iets over gelezen.’

				Ze had haar blik van me afgewend en staarde weer naar de kop van de steenbok. Ik was minder interessant dan een opgezet dier. De andere partizanen keken naar me, stootten elkaar grijnzend aan, bogen zachtjes lachend en fluisterend naar elkaar toe.

				‘Waar heb je dat Duitse geweer vandaan?’ vroeg ik een beetje wanhopig, als een gokker die blijft inzetten, ook al worden zijn kaarten met de ronde slechter.

				‘Van een Duitser.’

				‘Ik heb een Duits mes.’ Ik trok mijn broekspijp omhoog, haalde het mes uit de schede en draaide het om in mijn hand, zodat het smetteloze staal het licht weerkaatste. Dat mes trok haar aandacht. Ze stak haar hand ernaar uit, en ik gaf het aan haar. Ze probeerde het scherpe blad uit op haar onderarm.

				‘Scherp genoeg om je mee te kunnen scheren,’ zei ik. ‘Niet dat jij ... ik bedoel ...’

				‘Waar heb je het vandaan?’

				‘Van een Duitser.’

				Ze glimlachte, en ik was erg trots op mijn uitspraak, alsof ik iets ontzettend slims had gezegd en haar zwijgzaamheid met gelijke munt had terugbetaald.

				‘En waar heb je die Duitser gevonden?’

				‘Het was een dode parachutist in Leningrad.’ Ik hoopte dat dat vaag genoeg was om de mogelijkheid open te houden dat ik de parachutist had gedood.

				‘Voeren ze al droppings uit boven Leningrad? Is het al begonnen?’

				‘Het was een bliksemaanval van de commando’s, geloof ik. Er zijn er maar een paar doorheen gekomen. Het is de moffen niet zo goed bekomen.’ Dat vond ik wel goed klinken, nonchalant, alsof ik zo iemand was die met kille afstandelijkheid kon praten over de vijanden die ik had gedood.

				‘Heb je hem zelf gedood?’

				Ik opende mijn mond, honderd procent bereid om te liegen, maar de manier waarop ze me aankeek, met haar lippen vertrokken in een neerbuigend glimlachje dat me boos maakte en er tegelijk voor zorgde dat ik haar wilde kussen ...

				‘De kou heeft hem gedood. Ik heb hem alleen maar zien vallen.’

				Ze knikte en gaf me het mes terug, waarna ze haar armen boven haar hoofd strekte en omstandig gaapte, zonder de moeite nemen haar hand voor haar mond te houden. Haar tanden waren als die van een kind, klein en niet helemaal passend. Ze keek tevreden, alsof ze zojuist een negengangenmaaltijd had verorberd, geserveerd met de beste wijnen, maar het enige waar ik haar op had zien kauwen was een rammenas.

				‘De kou is het oudste wapen van Moedertje Rusland,’ voegde ik eraan toe. Dat had ik een generaal een keer op de radio horen zeggen. Meteen wenste ik dat ik het kon terugnemen. Het was misschien wel waar, maar het was nu al maanden een propagandistisch cliché. Als ik de woorden ‘Moedertje Rusland’ maar dacht, voelde ik me net zo’n dom grijnzende Jonge Pionier die met een wit overhemd en een rode stropdas door het park marcheert en ‘Het blije tamboertje’ zingt.

				‘Ik heb ook een mes,’ zei ze. Ze haalde een dolk met een handvat van berkenhout uit een schede achter haar riem en gaf die met het heft naar voren aan mij.

				Ik draaide het smalle mes om in mijn handen. Op het staal zat een patroon van fijne lijntjes, als rimpelingen op een wateroppervlak.

				‘Hij lijkt me een beetje fragiel.’

				‘Dat is hij niet.’ Ze boog naar voren en streek met het topje van haar wijsvinger over het bewerkte metaal. ‘Dat is damaststaal.’

				Ze was nu zo dichtbij dat ik de welvingen van haar oorschelp kon zien, en de rimpeltjes die haar gladde voorhoofd verstoorden wanneer ze haar wenkbrauwen optrok. In haar samengeklitte haar zaten een paar verdwaalde dennennaalden, en ik moest me inhouden om ze er niet uit te plukken.

				‘Het heet een puukko,’ legde ze uit. ‘Iedere Finse jongen krijgt er een zodra hij meerderjarig wordt.’

				 Ze nam het mes weer van me over en bewoog het heen en weer, zodat ze het licht van het haardvuur over het metaal kon zien spelen.

				‘De beste sluipschutter ter wereld is een Fin, Simo Häyhä. De Witte Dood. 505 bevestigde voltreffers tijdens de Winteroorlog.’

				‘Dus je hebt dat mes afgepakt van een of andere Fin die je hebt doodgeschoten?’

				‘Nee, ik heb het voor tachtig roebel gekocht in Terijoki.’ Ze liet de dolk weer in de schede aan haar riem glijden en keek om zich heen, op zoek naar iets interessanters waarop ze haar aandacht kon richten.

				‘Misschien kun jij wel de Rode Dood worden,’ zei ik in een poging haar aan de praat te houden, want ik wist dat ik nooit meer de moed zou hebben om opnieuw te beginnen als ik nu ophield. ‘Dat was een prachtig staaltje scherpschutterskunst daarstraks. Kennelijk zijn de Einsatzkommandos het niet gewend dat er iemand terugschiet.’

				Vika nam me met haar kille, blauwe ogen op. Er lag iets in haar blik wat niet helemaal menselijk was, iets roofdierachtigs, als van een wolf. Ze tuitte haar lippen voordat ze haar hoofd schudde. 

				‘Waarom denk je dat het Einsatzkommandos waren?’

				‘Omdat de meisjes zeiden dat die hier altijd kwamen.’

				‘Hoe oud ben je eigenlijk, vijftien? Je bent geen soldaat ...’

				‘Zeventien.’

				‘ ... maar je reist samen met een soldaat die niet bij zijn eenheid is.’

				‘Nou ja, zoals hij al zei, we hebben speciale bevelen van kolonel Gretsjko.’

				‘Wat voor speciale bevelen? Om de partizanen te organiseren? Denk je soms dat ik dom ben?’

				‘Nee.’

				‘Ben je hier gekomen vanwege de meisjes? Is dat het? Is een van hen je vriendinnetje?’

				Het maakte me merkwaardig trots dat ze dacht dat een van die mooie meisjes in dat huis mijn vriendin was, al hoorde ik de beledigende toon waarop ze ‘een van hen’ zei maar al te goed. Ze was nieuwsgierig naar me, dat was een begin. En ze had gelijk dat ze nieuwsgierig was. Wat had een jongen uit Piter daar helemaal te zoeken, twintig kilometer achter de vijandelijke linies in een troosthuis bestemd voor de officiers van de invasiemacht?

				Ik moest denken aan wat Kolja tegen me had gezegd, dat je vrouwen kunt verleiden met mysterie.

				‘We hebben zo onze bevelen, net als jij ongetwijfeld. Laten we het daarop houden.’

				Even staarde Vika me zwijgend aan. Misschien voelde ze zich verleid, maar dat was moeilijk vast te stellen.

				‘Die Duitsers die buiten met hun gezicht in de sneeuw liggen? Die zijn gewoon van het leger. Je zou toch denken dat een man – sorry, een jóngen – die voor de nkvd werkt het verschil zou weten.’

				‘Ik heb niet de kans gekregen hun insignes te bekijken, aangezien jullie ons onder schot hielden.’

				‘Maar we zijn wel op zoek naar Einsatzkommandos. Dat is pas groot wild. We zitten al zes weken achter die lijkenneuker van een Abendroth aan. We dachten dat hij vanavond misschien hier zou zijn.’

				Het scheldwoord ‘lijkenneuker’ had ik nog nooit gehoord. Uit haar mond klonk het ronduit stuitend. Om de een of andere reden moest ik glimlachen, en het moet een vreemde glimlach hebben geleken waar geen enkele aanleiding voor was. In gedachten zag ik haar zonder broek voor me; het beeld was scherp en gedetailleerd, veel overtuigender dan de naakten die ik gewoonlijk voor mijn geestesoog zag. Misschien hadden de pornografische kaarten van Kolja echt geholpen.

				‘Abendroth bevindt zich in een huis in Novoje Kosjkino,’ vertelde ik. ‘Aan het meer.’

				Die informatie leek een grotere verleiding dan al het andere wat ik had gezegd. Mijn ongepaste glimlach, in combinatie met het feit dat ik wist waar de nazi zich bevond, maakte me heel even intrigerend.

				‘Wie heeft je dat verteld?’

				Een mysterieuzer man zou hebben geweten hoe hij die vraag moest ontwijken, hoe hij als een bokser opzij moest stappen, steeds in beweging moest blijven om buiten het bereik van zijn tegenstander te blijven. Ik wist iets wat zij wilde weten. Voor het eerst had ik licht de overhand. De woorden ‘Novoje Kosjkino’ maakten mijn nkvd-geloofsbrieven iets geloofwaardiger, gaven me een beetje macht waarmee ik mijn voordeel kon doen.

				Maar ik verried alles met één woord. ‘Lara,’ zei ik.

				‘Wie is Lara?’

				Ik wees haar aan. Toen Vika haar starre blik op haar richtte, had ik het gevoel dat ik Lara op de een of andere manier had verraden. Ze was vrijgevig geweest – ze had ons laten schuilen voor de kou, ons warm eten gegeven en zich op haar blote voeten de meedogenloos koude nacht in gewaagd om ons te verdedigen tegenover de wantrouwige partizanen – en nu had ik haar naam prijsgegeven aan deze meesmuilende, blauwogige sluipschutter. Vika liet haar voeten van de bank glijden, waarbij haar in wol gehulde tenen langs mijn broekspijp gleden. Ze stond op en liep op Lara af, die op haar hurken bij de open haard zat om nog een houtblok op het vuur te leggen. Nu ze haar laarzen uit had, zag ik hoe klein Vika eigenlijk was, maar ze bewoog zich met de lome gratie die je vaak ziet bij sporters die zich buiten de arena ontspannen. Dit is nou moderne oorlogvoering, dacht ik, spieren betekenen niets en een tenger meisje kan van vierhonderd meter afstand het halve hoofd van een Duitser eraf schieten.

				Lara leek nerveus toen ze de sluipschutter naar zich zag glimlachen. Terwijl ze naar Vika luisterde, klopte ze het roet van haar handen. Ik kon het gesprek niet volgen, maar ik zag Lara knikken, en afgaand op haar handbewegingen leek het erop dat ze Vika een routebeschrijving gaf.

				Kolja kwam samen met Korsakov de kamer binnen lopen. Allebei hadden ze een glas wodka in hun handen, en ze lachten om een of ander grapje, de beste maatjes nu de eerdere vijandigheid was vergeten. Ik had niet anders verwacht – Kolja kon alles verkopen, vooral zichzelf. Hij slenterde naar de paardenharen bank, ging met een zucht zitten en gaf me een klap op mijn knie terwijl hij het laatste restje wodka opdronk.

				‘Heb je genoeg gegeten?’ vroeg hij. ‘We zijn klaar om te vertrekken.’

				‘Gaan we dan weg? Ik dacht dat we hier vannacht bleven slapen.’

				Het vuurgevecht had me klaarwakker gemaakt, maar nu er wat tijd was verstreken sinds de kogels me om de oren hadden gevlogen, voelde ik de vermoeidheid weer in mijn botten sluipen. We hadden de hele dag door de sneeuw gelopen, en de laatste keer dat ik had geslapen was in Sonja’s flat.

				‘Kom, zo dom ben je niet. Wat denk je dat er gebeurt als die moffen die buiten liggen vannacht niet terugkeren van hun feestje? Hoe lang denk je dat het zal duren voordat ze er een peloton op uitsturen om te kijken waar de Oberleutnants zijn gebleven?’

				Lara had Vika alles verteld wat ze moest weten. Nu stond Vika zachtjes met Korsakov te praten; ze stonden samen in de hoek van de kamer – de breedgeschouderde partizanencommandant met de stoppelbaard en zijn kleine huurmoordenares, verlicht door het flakkerende vuur.

				De andere partizanen maakten zich klaar voor vertrek; ze trokken hun droge sokken en vilten laarzen aan en sloegen nog één glas wodka achterover met het oog op de lange mars die ze voor de boeg hadden. De meisjes van het huis hadden zich teruggetrokken in de achterkamers, waar ze, zo vermoedde ik, alles bij elkaar raapten wat ze konden meenemen en probeerden te besluiten waar ze naartoe moesten.

				‘We kunnen de Duitse auto’s meenemen,’ zei ik, geïnspireerd door dat idee. ‘Dan zetten we de meisjes af in Piter ...’ Maar zoals de meeste ideeën die in eerste instantie geïnspireerd leken, was de glans er al af voordat ik die tweede zin kon afmaken.

				‘Met een Kübel op het front van Leningrad afrijden,’ zei Kolja. ‘Hm, ja, dat is een idee. En als onze eigen mensen ons van de weg blazen en een of andere kozakse dorpsidioot onze rokende lichamen uit het wrak sleurt, zal hij zeggen: “Jeetje! Die Duitse jongens zien er net zo uit als wij!” Nee, kleine leeuw, we gaan nog niet terug naar Piter. We hebben eerst nog iets af te handelen in Novoje Kosjkino.’
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				Een kwartier later sjokten we weer door de sneeuw en begon de herinnering aan de warmte van de boerderij te vervagen. Geflankeerd door machtige dennenbomen liepen we op Korsakovs nadrukkelijke bevel in ganzenpas achter elkaar, op negen passen afstand van elkaar. De tactische gedachte achter die formatie ontging me, maar ik vertrouwde erop dat deze mannen experts waren op het gebied van hinderlagen en wisten wat ze deden. Kolja liep voor me, en omdat ik mijn hoofd liet hangen, zag ik alleen de zoom van zijn jas en zijn zwarte leren laarzen. De overige mensen in onze kleine karavaan waren geesten, onzichtbaar en geruisloos, behalve wanneer iemand op een twijgje stapte of de dop van een veldfles draaide om een slok warme thee te nemen.

				Ik had nooit geloofd dat soldaten konden leren om tijdens het marcheren te slapen, maar tijdens onze trektocht in oostelijke richting dommelde ik, gesust door het ritme van onze voetstappen in de sneeuw, keer op keer even weg. Zelfs de kou kon me niet wakker houden. Novoje Kosjkino was over de weg maar een paar kilometer bij de boerderij vandaan, maar de dichtstbijzijnde weg was een heel eind verderop, want we moesten om Duitse kampementen heen, waar Kolja en ik zonder het te beseffen zó naar binnen zouden zijn gewandeld als we alleen waren geweest. Korsakov had gezegd dat de mars vier uur zou duren, maar nog voor het eerste uur om was, had ik al het gevoel dat iemand door een gat in mijn schedel dikke stroop naar binnen had gegoten. Alles wat ik deed, deed ik traag. Als ik mijn neus wilde afvegen, was ik me bewust van het bevel van mijn hersenen en de schoorvoetende gehoorzaamheid van mijn hand, van de lange reis die mijn hand moest afleggen om mijn gezicht te bereiken, de zoektocht naar mijn neus (gewoonlijk toch een makkelijk doelwit) en de dankbaarheid van mijn hand wanneer die weer kon terugkeren naar zijn knusse plekje diep in de marinejas van mijn vader.

				Hoe vermoeider ik werd, des te twijfelachtiger scheen het hele scenario me toe. Het was te onwerkelijk. We waren een groep betoverde muizen die voortmarcheerden onder de krijtwitte maan op het zwarte schoolbord van de hemel. In Novoje Kosjkino woonde een tovenaar, een man die de oeroude spreuk kende die ons in mannen zou terugveranderen. Maar onderweg wachtten ons gevaren, reusachtige zwarte katten die krabbelend over het ijs op ons afstormden terwijl wij haastig en met zwiepende staartjes van angst dekking zochten.

				Mijn schoen zonk diep weg in een berg zachte sneeuw, en bijna ging ik door mijn enkel. Kolja bleef staan en keek om toen hij me hoorde struikelen, maar ik slaagde erin overeind te blijven, knikte hem snel toe en liep op eigen kracht verder.

				De meisjes van de boerderij waren tegelijk met ons weggegaan. Ze hadden geen jassen of winterlaarzen, want die hadden de Duitsers afgepakt nadat Zoja was weggelopen. Daarom namen de meisjes hun toevlucht tot lagen kleding; ze trokken elke blouse aan die ze hadden, elke trui, elke maillot, tot ze wankelden onder het gewicht en als dikke, dronken boeren door de woonkamer waggelden. Galina had geopperd dat ze de jassen van de nazi’s konden aantrekken, maar ze werd snel tot zwijgen gebracht – als ze werden aangehouden zag het er al niet goed voor hen uit, maar als ze dan ook nog de jassen van dode officiers droegen, was het helemaal afgelopen.

				Kolja en ik hadden hen bij de deur op de wangen gekust. Ze hadden besloten niet naar Leningrad te gaan; een paar van hen hadden daar wel familie, maar hun ooms, neven en nichten waren mogelijk al dood of naar het oosten gevlucht. Belangrijker nog, in Leningrad was niet eens genoeg eten voor degenen die er al woonden, laat staan voor vier dorpsmeisjes zonder voedselbonnen. Leningrad was geen logische keuze, dus besloten ze naar het zuiden te gaan. Ze namen alle voorraden mee die nog over waren nadat de partizanen hadden gepakt wat ze wilden hebben. Korsakov gaf hun twee van de Lugers van de Duitsers mee om zichzelf te beschermen. Ze maakten weinig kans, maar ze leken vol goede moed toen ze door de voordeur naar buiten liepen. Maandenlang hadden ze in de boerderij gevangengezeten en nacht na nacht hun eigen vorm van marteling ondergaan, en nu waren ze vrij. Ik kuste hen alle vier op beide wangen en wuifde hen gedag. Ik heb ze nooit meer gezien en nooit meer iets over hen vernomen.

				Er stootte iets tegen mijn schouder, mijn ogen vlogen open en ik besefte dat ik in een soort trance van halfslaap had verkeerd. Kolja beende nu naast me, met zijn gehandschoende hand stevig om mijn schouder geklemd.

				‘Ben je er nog?’ vroeg hij zachtjes en met oprechte bezorgdheid in zijn blik.

				‘Ik ben er nog.’

				‘Ik blijf wel naast je lopen. Dan kan ik je wakker houden.’

				‘Korsakov zei dat we ...’

				‘Ik neem geen bevelen aan van dat moederloze varken. Je hebt zelf gezien hoe hij de meisjes behandelde.’

				‘Waarom ben je dan opeens de beste maatjes met hem?’

				‘Op dit moment hebben we hem nodig. En zijn vriendinnetje ... Ik heb je wel naar haar zien staren toen ze bij de open haard stond. Heb je de sluipschutter in je vizier, hm? Nou? Ha!’

				Ik schudde mijn hoofd, te moe om zelfs maar te kreunen om zijn slappe woordspeling.

				‘Heb je het weleens met een rooie gedaan? O wacht, wat zeg ik nou, je hebt het nog nooit met iemand gedaan. Het goede nieuws is dat het tussen de lakens echte duivels zijn. Twee van de drie beste neukpartijen in mijn leven waren met een rooie. Twee van de vier, eigenlijk. Maar de keerzijde van de medaille is dat ze mannen haten. Heel veel onderdrukte woede, vriend. Pas op je tellen.’

				‘Dus alle meisjes met rood haar haten mannen?’

				‘Het is wel logisch, als je erover nadenkt. Als je een rooie tegenkomt, is de kans groot dat ze afstamt van een of andere Viking die links en rechts armen heeft lopen afhakken voordat hij haar betovergrootmoeder verkrachtte. Het bloed van plunderaars stroomt door haar aderen.’

				‘Dat is een goeie theorie. Moet je haar eens vertellen.’

				Bij elke pas probeerde ik in de voetsporen van de partizaan te lopen die achttien passen voor ons uit liep. Door aangetrapte sneeuw lopen kostte minder energie dan door verse poedersneeuw ploegen, maar de man voor ons maakte lange passen, en ik had moeite om me eraan aan te passen.

				‘Even zien of ik het goed begrijp,’ begon ik zachtjes hijgend, terwijl ik onder een uitstekende tak vol dennennaalden door dook, ‘we lopen naar Novoje Kosjkino op zoek naar het huis waar de Einsatzgruppe ingekwartierd is omdat ze daar misschien eieren hebben?’

				‘Dat doen we voor de kolonel. Maar voor onszelf, en voor Rusland, marcheren we naar Novoje Kosjkino om de Einsatz te vermoorden, gewoon omdat ze dood moeten.’

				Ik liet mijn hoofd zakken, zodat het grootste deel van mijn gezicht door de opstaande kraag van mijn vaders jas beschut was tegen de wind. Wat had het voor zin om verder te discussiëren? Kolja beschouwde zichzelf als een soort bohemien, een vrije denker, maar op zijn eigen manier had hij net zulke sterke overtuigingen als iedere willekeurige Jonge Pionier. Het ergste was nog dat ik het best wel met hem eens was. De Einsatzkommandos moesten inderdaad worden gedood voordat ze ons te pakken konden krijgen. Alleen wilde ik niet degene zijn die voor hun dood verantwoordelijk was. Moest ik nu echt het hol van de leeuw binnen sluipen met alleen een mes om mezelf mee te verdedigen? Vijf dagen geleden nog maar zou deze expeditie in mijn ogen het grote avontuur zijn geweest waarnaar ik al sinds het begin van de oorlog hunkerde. Maar nu ik ermiddenin zat, wenste ik dat ik in september met mijn moeder en mijn zusje was meegegaan.

				‘Herinner je je het eind van het eerste deel van De hond op de binnenplaats? Als Radtsjenko zijn oude professor over straat ziet strompelen, mompelend tegen de duiven?’

				‘De slechtste scène uit de geschiedenis van de literatuur.’

				‘O, neem me niet kwalijk, je hebt het boek nooit gelezen.’

				Kolja’s consequentheid, zijn bereidheid om keer op keer hetzelfde grapje te maken – als je het tenminste een grapje kon noemen – had iets merkwaardig troostends. Hij was als een opgewekte maar seniele grootvader die met een borsjtsjvlek op zijn kraag aan de eettafel zit en steeds weer het verhaal vertelt over zijn ontmoeting met de tsaar, hoewel de hele familie het inmiddels uit het hoofd kent.

				‘Een van de mooiste passages uit de literatuur. De professor was ooit een beroemd schrijver, maar nu is hij in vergetelheid geraakt. Radtsjenko schaamt zich voor de oude man. Hij kijkt hem door het raam van zijn slaapkamer na – want Radtsjenko komt nooit zijn flat uit, weet je nog, hij is al zeven jaar niet meer buiten geweest – hij kijkt de professor na tot die uit het zicht verdwijnt, schoppend en vloekend naar de duiven.’ Kolja schraapte zijn keel en schakelde over op zijn voordrachtsstem. ‘“Talent moet een veeleisende minnares zijn. Ze is beeldschoon; als ze aan je arm loopt, kijken mensen naar je, merken ze je op. Maar ze hamert op de gekste tijdstippen op je deur, ze pleegt voor lange tijd te verdwijnen, en ze heeft geen geduld met de rest van je leven: je vrouw, je kinderen, je vrienden. Ze is de spannendste avond van de week, maar op een dag zal ze je voorgoed verlaten. Op een avond, jaren nadat ze je heeft verlaten, zul je haar aan de arm van een veel jongere man zien, en zal ze doen alsof ze je niet herkent.”’

				Kolja’s kennelijke immuniteit voor uitputting was een bron van ergernis en verwondering voor me. De enige manier waarop ik in beweging kon blijven, was door mijn blik te richten op een boom in de verte en mezelf te beloven dat ik niet zou opgeven voordat ik die had bereikt – en zodra we die boom hadden bereikt, zocht ik een nieuwe uit en zwoer ik dat dat de laatste zou zijn. Maar Kolja leek in staat om uren achtereen, al orerend op die luide fluistertoon van hem, door het bos te sjouwen.

				Ik wachtte even om er zeker van te zijn dat hij uitgepraat was, en toen zei ik: ‘Dat is mooi.’

				‘Ja, hè?’ zei hij snel, blij met mijn reactie. Die reactie bracht me ertoe zijn gezicht te bestuderen in het licht van de maan.

				‘Heb je het boek grotendeels uit je hoofd geleerd?’

				‘O, dat zou ik nou ook weer niet willen beweren. Hier en daar een passage.’

				De sneeuw was dieper toen we een richel overstaken, waardoor elke stap grote inspanning vergde, en hijgend en puffend als een oude man met maar één long ploeterde ik op de volgende boom af.

				‘Mag ik je iets vragen?’

				‘Dat heb je zojuist gedaan,’ zei hij met die irritante, vergenoegde glimlach van hem.

				‘Wat schrijf je allemaal in dat dagboek van je?’

				‘Dat verschilt per dag. Soms gewoon aantekeningen over wat ik heb gezien. Soms iets wat ik iemand heb horen zeggen, een paar zinnen die ik mooi vind klinken.’

				Ik knikte, terwijl ik een experimentje uitvoerde door beurtelings mijn ene en mijn andere oog tien tellen dicht te houden in een poging ze wat rust te gunnen en tegen de wind te beschermen.

				‘Waarom vraag je dat?’

				‘Ik denk dat je De hond op de binnenplaats aan het schrijven bent.’

				‘Je denkt ... Een verhandeling over De hond op de binnenplaats, bedoel je? Ja, dat klopt. Dat heb ik al eens tegen je gezegd. Op een dag ga ik colleges geven over het boek. Er zijn misschien zeven mensen in heel Rusland die meer over Oesjakovo weten dan ik.’

				‘Ik denk dat Oesjakovo helemaal niet bestaat.’ Ik duwde mijn pet omhoog, zodat ik hem beter kon aankijken. ‘Je loopt steeds te verkondigen dat het een klassieker is, maar ik heb er nog nooit van gehoord. En je was heel blij toen ik zei dat ik dat fragment mooi vond, je was er trots op. Als ik Poesjkin citeerde en jij zou zeggen dat het goed geschreven was, zou ik er toch niet trots op zijn? Het is mijn tekst helemaal niet.’

				Kolja vertrok geen spier. Zijn gezicht beaamde niets, ontkende niets. ‘Maar je vond het dus mooi?’

				‘Het is niet slecht. Heb je dat net pas bedacht?’

				‘De afgelopen paar uur. Weet je waardoor ik geïnspireerd werd? Door dat gedicht van je vader. “Een oude dichter, ooit beroemd, gezien in een café”.’

				‘Dat was ook een aanwijzing. Je hebt hem schaamteloos bestolen.’

				Hij lachte, waardoor er een dikke rookpluim in de ijskoude lucht ontstond.

				‘Dit is literatuur. We noemen het geen diefstal, maar een eerbetoon. En de eerste regel van het boek? Vind je die ook mooi?’

				‘Ik kan me de eerste regel niet meer herinneren.’

				‘“In het slachthuis waar we elkaar voor het eerst kusten, stonk het nog naar het bloed van de lammeren.”’

				‘Wel een beetje melodramatisch, hè?’

				‘Wat is er mis met een beetje drama? Die moderne schrijvers van tegenwoordig zijn allemaal vreselijk timide ...’

				‘Mélodrama, zei ik.’

				‘... maar als een onderwerp intensiteit verdient, moet je er intensiteit aan geven.’

				‘Dus al die tijd ... Waarom heb je niet gewoon tegen me gezegd dat je een roman aan het schrijven bent?’

				Kolja staarde naar de maan, die begon weg te zakken achter de franjes van dennentoppen. Nog even en ze ging onder, en dan zouden we echt in het donker lopen, struikelend over wortels en uitglijdend over ijzige stukken.

				‘De waarheid is ... Die nacht dat ik je leerde kennen, in de Kruisen? Ik dacht echt dat ze ons de volgende ochtend zouden doodschieten. Dus wat maakte het uit wat ik tegen je zei? Ik zei gewoon alles wat in me opkwam.’

				‘Jij zei dat ze ons niet zouden neerschieten!’

				‘Nou ja, je leek een beetje bang. Maar kom op, zeg, denk nou eens na: een deserteur en een plunderaar. We hadden toch geen schijn van kans?’

				De volgende boom die ik als tussenstation had uitgekozen, leek onmogelijk ver weg, het silhouet van een den die hoog boven zijn broeders uitstak, een zwijgende wachter, ouder dan de rest. Terwijl ik liep te hijgen, dronk Kolja thee uit zijn veldfles, als een natuurliefhebber die een nachtelijke wandeling maakt. Legerrantsoenen waren veel rianter dan burgerrantsoenen – dat was de reden die ik had bedacht voor zijn ongelooflijke energie, waarbij ik gemakshalve even vergat dat we de afgelopen dagen precies hetzelfde hadden gegeten.

				‘Je zei dat je bij je eenheid was weggegaan om je proefschrift over De hond op de binnenplaats van Oesjakovo te verdedigen,’ zei ik. Ik moest mijn zin een paar keer onderbreken om adem te halen. ‘En nu geef je toe dat Oesjakovo niet bestaat, en dat boek ook niet.’

				‘Maar het komt er wel. Vooropgesteld dat ik lang genoeg in leven blijf.’

				‘Waarom ben je bij je eenheid weggegaan?’

				‘Dat is een ingewikkeld verhaal.’

				‘Zijn jullie soms van plan om in de struiken te gaan liggen neuken?’

				Kolja en ik draaiden ons met een ruk om. Vika had ons zonder een geluid te maken van achteren beslopen en stond nu zo dichtbij dat ik haar wang kon aanraken als ik mijn hand uitstak. Ze keek ons recht aan met een mengeling van woede, minachting en afkeer dat ze in het gezelschap verkeerde van twee zulke nietsnutten van soldaten.

				‘Jullie hebben het bevel gekregen om achter elkaar aan te marcheren, op negen passen afstand van elkaar.’ Haar stem was heel laag voor zo’n klein meisje, en schor, alsof ze de week ervoor ziek was geweest en haar stembanden nog niet helemaal waren hersteld. Ze was een geoefend fluisteraar, in staat om elk woord zo duidelijk te articuleren dat we alles konden verstaan, terwijl iemand die op vijf meter afstand stond er niets van zou horen.

				‘Jullie lopen hier als een stel flikkers tijdens een wandeling te kletsen over boeken. Besef je wel dat we ons binnen twee kilometer van een Duits kamp bevinden? Als jullie samen met alle communisten en Joden in een greppel terecht willen komen, moeten jullie dat zelf weten, maar ik ben van plan om volgend jaar naar Berlijn te gaan.’

				‘Hij is een Jood,’ zei hij, met zijn duim op mij wijzend en zonder acht te slaan op de boze blik die ik hem toezond.

				‘Is dat zo? Nou, dan ben je de eerste domme Jood die ik ooit heb ontmoet. Je houdt je mond en je volgt onze regels, en anders keer je maar om en ga je terug naar Piter. Er is een goede reden waarom we al twee maanden niemand zijn kwijtgeraakt. En nu doorlopen.’

				Ze gaf ons allebei tegelijk een por in onze rug, en we namen onze plek weer in in de rij, op negen passen afstand van elkaar, beschaamd zwijgend.

				Ik dacht na over de niet-bestaande auteur Oesjakovo en zijn niet-bestaande meesterwerk De hond op de binnenplaats. Om de een of andere reden was ik niet boos op Kolja. Het was een vreemde leugen, maar een onschuldige, en hoe verder ik liep, des te beter begreep ik zijn motieven. Kolja leek onbevreesd, maar iedereen heeft angst in zich; angst maakt deel uit van ons erfgoed. Stammen we niet af van timide spitsmuisjes die ineengedoken in de schaduw bleven zitten terwijl de grote dieren voorbijdenderden? Om kannibalen en nazi’s maakte Kolja zich niet druk, maar wel om het risico in verlegenheid te worden gebracht – de mogelijkheid dat een vreemde moest lachen om de tekst die hij had geschreven.

				Mijn vader had vele vrienden, van wie het merendeel schrijvers, en zij bombardeerden onze flat tot clubhuis omdat mijn moeder zo goed kon koken en mijn vader het nooit over zijn hart kon verkrijgen om iemand buiten de deur te zetten. Mijn moeder klaagde vaak dat ze uitbater was van het literatorenhotel. In huis stonk het naar sigaretten, en overal lagen peuken, in de plantenpotten en in de half leeggedronken theeglazen. Op een avond stak een experimenteel toneelschrijver op de keukentafel tientallen peuken in grote druppels kaarsvet. Die moesten de troepen van de Romeinen en de Carthagers voorstellen, zodat hij de dubbele tangbeweging kon demonstreren die Hannibal tijdens de slag om Cannae had gebruikt. Mijn moeder zeurde over het kabaal, de kapotte glazen en de vloerbedekking die onder de vlekken zat van de goedkope Oekraïense wijn, maar ik wist dat ze het heerlijk vond om gastvrouw te spelen voor de hordes dichters en romanciers en genoot wanneer ze schransten van haar stoofpot en de loftrompet staken over haar cakejes. Als jonge vrouw was ze mooi, en hoewel ze zelf niet veel flirtte, vond ze het wel prettig wanneer knappe mannen met háár flirtten. Vaak zat ze zonder iets te zeggen naast mijn vader op de bank te luisteren naar de debatten, tirades en kwaadsprekerij, maar niets ontging haar, en ze bewaarde haar oordeel altijd voor de nabeschouwing die ze met mijn vader hield zodra de laatste dronkenman eindelijk de deur uit strompelde. Zelf was ze geen auteur, maar ze las veel en hartstochtelijk en had een brede smaak, en mijn vader had groot vertrouwen in haar oordeel. Wanneer een van de groten naar de flat kwam, iemand als Mandelstam of Tsjoekovski, dan behandelde ze hem niet anders dan de anderen, maar ik kon wel aan haar merken dat ze hem extra scherp in de gaten hield en probeerde te beoordelen hoe hij met mijn vader omging. In haar beleving kende de schrijversgemeenschap een even strikte hiërarchie als het leger; aan de rangen mochten dan geen titels of insignes verbonden zijn, het waren toch rangen, en ze wilde graag weten waar mijn vader stond.

				 Soms, wanneer er voldoende flessen wijn waren leeggedronken, stond er een dichter op, enigszins wankel alsof er een krachtige wind stond, om een nieuw gedicht voor te dragen dat hij had geschreven. Ik was nog maar een jaar of acht en gluurde vanuit de gang de kamer in, wetend dat ik snel gesnapt zou worden en hopend dat mijn vader degene zou zijn die me betrapte (hij was bijna onmogelijk boos te krijgen, terwijl ik niet veel hoefde te doen om een harde tik tegen mijn achterste te verdienen van mijn moeder), en de gedichten betekenden niets voor me. De meeste dichters wilden net zo zijn als Majakovski, en al konden ze niet aan zijn talent tippen, ze konden wel zijn ondoorgrondelijkheid kopiëren, wat leidde tot luidkeels gedeclameerde verzen waar ik niets van begreep, en de anderen in de kamer waarschijnlijk ook niet. De gedichten maakten dan ook geen indruk op me, maar de voordrachten wel – die reusachtige mannen met hun borstelige wenkbrauwen, altijd met een sigaret tussen hun vingers waarvan de lange askegel afbrak en op de grond dwarrelde wanneer ze een te wild gebaar maakten. Bij zeldzame gelegenheden stond een vrouw op om de starende blikken te trotseren. Eén keer was Achmatova zelf opgestaan, zo beweerde mijn moeder, al kan ik me niet herinneren dat ik haar ooit heb gezien.

				Soms maakten de dichters bij hun voordracht gebruik van een spiekbriefje, en soms deden ze het uit hun hoofd. Als ze klaar waren werden ze zich zo pijnlijk bewust van alle ogen die op hen gericht waren dat ze naar het dichtstbijzijnde glas wijn of wodka reikten, niet alleen om zich moed in te drinken, maar ook om zichzelf iets te doen te geven, een eenvoudig gebaar waarmee ze de handen en ogen bezig konden houden terwijl ze wachtten op de reactie van hun publiek. Het was een publiek van collega-beroepsschrijvers, concurrenten, en de gebruikelijke reactie was bescheiden goedkeuring, geuit door middel van hoofdknikjes, glimlachjes, schouderklopjes. Een of twee keer zag ik die afgunstige literatoren in euforie uitbarsten, zo geroerd door de zeggingskracht van een werk dat ze hun jaloezie vergaten terwijl ze ‘Bravo! Bravo!’ riepen en de verdwaasde, overgelukkige dichter bestormden om met hun weke, vochtige lippen zijn wang te kussen, door zijn haar te woelen, hun favoriete regels te herhalen en bewonderend hun hoofd te schudden.

				Veel gebruikelijker was echter een laatdunkende stilte, waarin niemand bereid was de dichter in de ogen te kijken, belangstelling voor het onderwerp te veinzen of een halfslachtig compliment uit te delen over het gebruik van een elegante metafoor. Wanneer een voordracht een mislukking was, merkte de dichter dat vrijwel meteen. Dan sloeg hij zijn glas alcohol achterover terwijl een rode blos van schaamte zich over zijn gezicht verspreidde, waarna hij met zijn mouw zijn mond afveegde en naar de verste wand van de flat schuifelde, om met grote belangstelling de boeken in mijn vaders boekenkast te gaan bestuderen – Balzac en Stendhal, Yeats en Baudelaire. De verslagen man verliet het feest snel, maar als hij te vroeg wegging, zou dat onsportief lijken, het chagrijn van een lafaard, dus wachtte hij een eindeloos kwartier lang af terwijl iedereen om hem heen het zorgvuldig vermeed over zijn gedicht te beginnen, alsof het een luide scheet betrof waar uit beleefdheid niemand aandacht aan wilde besteden. Uiteindelijk bedankte hij mijn moeder dan voor het eten en de gastvrijheid, glimlachend, maar zonder haar recht aan te kijken, en haastte hij zich de deur uit, wetend dat zodra hij zijn kont gekeerd had, iedereen grapjes zou gaan maken over het gedrocht dat hij had onthuld, wat een gruwel het was, wat een afschuwelijk samenraapsel van pretentie en kunstmatigheid.

				 Kolja beschermde zichzelf door Oesjakovo te bedenken. De fictieve schrijver verschafte hem een dekmantel, zodat hij zijn eerste regel, de opvattingen van zijn hoofdpersoon en zelfs de titel van zijn boek kon uittesten en mijn reactie kon peilen zonder bang te hoeven zijn dat hij het mikpunt van spot zou worden. Het was een relatief eenvoudig stukje bedriegerij, maar goed uitgevoerd, en ik besloot dat Kolja op een dag waarschijnlijk best een goede roman zou schrijven, als hij tenminste de oorlog overleefde en die bombastische eerste zin liet vallen.

				Het gesprek met Kolja en de confrontatie met Vika hadden me klaarwakker gemaakt, en ik tuurde om me heen, hopend dat de mannen voor en achter me beter in het donker konden zien dan ik. De maan was achter de bomen weggezakt en de zon zou pas over een paar uur opkomen; het was nu echt stikdonker. Twee keer liep ik bijna tegen een boom op. De sterren stonden met miljoenen tegelijk aan de hemel, maar waren puur voor de sier, en ik vroeg me af waarom die verre zonnen eruitzagen als speldenpuntjes van licht. Als de astronomen gelijk hadden en het heelal boordevol sterren was, waarvan de meeste veel groter waren dan onze zon, en als het licht zich eeuwig bleef verplaatsen zonder te vertragen of te vervagen, waarom was de hemel dan niet elke minuut van de dag helder verlicht? Het antwoord lag vast voor de hand, maar ik kon het niet beredeneren. Een halfuur lang maakte ik me geen zorgen over de Einsatzkommandos en hun leider Abendroth, vergat ik de verkrampte spieren in mijn benen en merkte ik niets van de kou. Waren sterren net als zaklampen, was er gewoon een grens aan hun bereik? Vanaf het dak van het Kirov kon ik de brandende zaklantaarn van een soldaat op een paar kilometer afstand onderscheiden, hoewel de lichtstraal mijn gezicht niet kon verlichten. Maar waarom boette de lichtbundel aan kracht in naarmate de afstand toenam? Verspreidden de lichtdeeltjes zich als hagel uit een geweer? Bestond licht eigenlijk wel uit deeltjes?

				Mijn semi-intellectuele mijmeringen kwamen abrupt ten einde toen ik tegen Kolja’s rug botste, mijn neus stootte en een verraste kreet slaakte. Een tiental stemmen siste me toe dat ik stil moest zijn. Toen ik met samengeknepen ogen naar de vage silhouetten vóór me tuurde, zag ik dat iedereen zich had verzameld achter een enorme, met sneeuw bedekte kei. Vika stond er al bovenop; het was me een raadsel hoe ze erin was geslaagd in het donker tegen die gladde, ijzige steen op te klimmen.

				‘Ze branden de dorpen plat,’ riep ze tegen Korsakov.

				Zodra ze dat zei, kon ik de rook ruiken die in de lucht hing.

				‘Ze hebben de lichamen gevonden,’ zei Korsakov.

				De Duitsers hadden de burgers in de bezette gebieden meer dan duidelijk gemaakt hoe hun vergeldingsbeleid eruitzag. Ze hadden posters aan de muren gehangen, het geproclameerd in uitzendingen van hun Russischtalige radiozender en het bericht verspreid via hun collaborateurs: voor iedere Duitse soldaat die sneuvelt, doden we dertig Russen. Partizanen opsporen was een moeilijke taak, maar grote aantallen oude mannen, vrouwen en kinderen bijeendrijven was gemakkelijk, zelfs nu de halve natie op de vlucht was geslagen.

				Als het Korsakov en zijn mannen aan het hart ging dat hun overval eerder die avond had geleid tot een slachting onder onschuldige mensen, was daar in hun gefluisterde gesprekken niets van te horen. De vijand had onherroepelijk de oorlog verklaard op het moment dat hij ons land binnenviel. Keer op keer had hij zwart op wit bezworen dat hij onze steden met de grond gelijk zou maken en de bevolking aan zich zou onderwerpen. We konden niet voorzichtig tegen hen vechten. We konden een totale oorlog niet met een halve oorlog bestrijden. De partizanen zouden doorgaan met het doden van individuele nazi’s; de nazi’s zouden doorgaan met het afslachten van de burgerbevolking, en uiteindelijk zouden de fascisten beseffen dat ze de oorlog niet konden winnen, ook al doodden ze dertig Russen voor iedere soldaat van hen die sneuvelde. Het was een meedogenloos rekensommetje, maar meedogenloze rekensommetjes vielen altijd in het voordeel van Rusland uit.

				Vika klauterde van de kei af. Korsakov liep naar haar toe om te overleggen. In het voorbijgaan prevelde hij tegen Kolja: ‘Dat was het dan wat Novoje Kosjkino betreft.’

				‘Gaan we er niet naartoe?’

				‘Waarom zouden we? Het was de bedoeling dat we daar voor zonsopgang zouden zijn om op de Einsatz te jagen. Ruik je die rook? De Einsatz jaagt al op ons.’
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				De partizanen hadden een onderduikadres op een paar kilometer afstand van het Ladogameer, een pelsjagershut die al lang leegstond, op de helling van een heuvel bedekt met een dicht sparrenbos. Een uur voor zonsopgang waren we er eindelijk, toen de hemel al geduldig overging van zwart in grijs, en terwijl het lichter werd begon het een beetje te sneeuwen. Iedereen leek te denken dat de sneeuw een goed voorteken was, want die zou onze sporen uitwissen en beloofde een iets minder koude dag.

				Op weg naar de hut waren we over een heuvelkam gelopen die ons uitzicht bood op alweer een brandend dorp. Het vuur was geruisloos, de huisjes gingen zonder protest ten onder in de vlammen en zonden een vonkenregen naar de hemel. Van die afstand was het bijna mooi, en het trof me dat dergelijke brute gewelddadigheid vaak een lust voor het oog is, net als lichtkogels in de nacht. Toen we het dorp passeerden hoorden we plotseling geweervuur, niet meer dan een kilometer verderop, zeven of acht mitrailleurs die in harmonie werden afgevuurd. Allemaal wisten we wat dat te betekenen had, en allemaal liepen we gewoon door.

				De pelsjagershut zag eruit alsof hij van oude planken en roestige spijkers in elkaar was gezet door een man met weinig kennis van timmerwerk en nog minder geduld. De deur hing scheef aan zijn scharnieren. Er waren geen ramen, alleen een pijp die uit het dak stak om de rook af te voeren, en er was geen vloer, alleen aangestampte aarde. Binnen was de stank van mensenpoep bijna niet te harden. In de wanden zaten diepe voren die eruitzagen alsof ze door klauwen waren veroorzaakt, en ik vroeg me af of de geesten van alle gestroopte marters en vossen er nog rondspookten, ernaar hunkerend hun gasten levend te villen zodra de kaarsen waren opgebrand.

				Buiten was het koud, en binnen was het niets warmer, alleen was je even beschermd tegen de wind. Korsakov wees een ongelukkige man aan om de eerste wacht op zich te nemen. De partizaan in het Finse skiuniform deed zijn rugzak af en zette een ‘bourgeoiskacheltje’ op, dat hij vulde met restjes hout die ze eerder in de hut hadden achtergelaten. Toen het kacheltje aan was, gingen we er allemaal zo dicht mogelijk omheen zitten, dertien mannen en een vrouw, of eigenlijk twaalf mannen, een vrouw en een jongen, als ik eerlijk ben. Voor de honderdste keer die avond vroeg ik me af hoe Vika eruit zou zien zonder die vieze overall, met haar bleke, vuile huid strak over het blauwe netwerk van adertjes. Had ze borsten, of was ze zo plat als een jongen? Haar heupen waren net zo smal als de mijne, daar was ik vrij zeker van, maar ondanks het korte haar en de modder in haar nek had ze door haar trots uitstekende onderlip iets onmiskenbaar vrouwelijks. Begeerden de andere mannen in de groep haar ook, of dachten ze allemaal net zo over haar als Korsakov, die haar beschouwde als een geslachtloze sluipschutter met griezelig scherpe ogen? Waren zij de idioten, of ik?

				De strontlucht deed me de tranen in de ogen springen, maar al snel werd de ergste stank door de rook uit het kacheltje gecamoufleerd, en dankzij het vuur en onze lichaamswarmte werd het al snel redelijk behaaglijk in het hutje. Op dat moment had ik overal kunnen slapen, en met mijn vaders marinejas onder me op de grond en mijn opgevouwen sjaal als kussen viel ik voor de verandering binnen een paar tellen nadat ik mijn hoofd te ruste had gelegd in slaap.

				Even later stootte Kolja me aan.

				‘Hé,’ fluisterde hij. ‘Hé, ben je nog wakker?’

				Ik hield mijn ogen stijf dicht, in de hoop dat hij me dan met rust zou laten.

				‘Ben je boos op me?’ vroeg hij. Zijn mond was vlak bij mijn hoofd, zodat hij recht in mijn oor kon fluisteren zonder dat de anderen er last van hadden. Het liefst wilde ik hem met een stomp het zwijgen opleggen, maar ik was bang dat hij terug zou stompen.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Ga slapen.’

				‘Het spijt me dat ik tegen je heb gelogen. Goed, ik dacht dat we ten dode opgeschreven waren, maar dat is geen excuus. Het was verkeerd van me.’

				‘Dank je,’ zei ik, waarna ik me op mijn zij draaide in de hoop dat hij de hint zou begrijpen.

				‘Maar vind je de titel wel goed? De hond op de binnenplaats? Weet je wat die betekent?’

				‘Toe ... laat me alsjeblieft slapen.’

				‘Het spijt me. Slapen, natuurlijk.’

				Dertig seconden verstreken in stilte, maar ik kon me niet ontspannen, want ik wist dat hij klaarwakker naar het plafond lag te staren, klaar om me een nieuwe vraag te stellen.

				‘Je wilt de waarheid weten, hè? Over waarom ik bij mijn bataljon ben weggegaan.’

				‘Dat kun je me morgen ook wel vertellen.’

				‘Ik was al vier maanden niet meer met een meisje samen geweest. Mijn ballen galmden als een stel kerkklokken. Denk je soms dat ik een grapje maak? Ik ben niet zoals jij. Ik heb niet zoveel discipline. Drie dagen nadat ik voor het eerst was klaargekomen, heb ik met mijn eerste meisje geneukt. Twaalf jaar was ik, ik had nog niet eens haar op m’n zak, maar toch stak ik ’m beneden in de ketelkamer in Klava Stepanovitsj, boing, boing, boing.’

				Boing, boing, boing?

				‘Ik zweer het je, het is een hunkering. Als ik het een week zonder moet doen kan ik me niet meer concentreren, werken mijn hersenen niet meer en loop ik met zó’n stijve in de loopgraven rond.’

				Ik voelde Kolja’s hete adem in mijn oor, en ik probeerde me verder van hem af te wenden, maar we lagen allemaal dicht tegen elkaar aan op de grond, als sigaretten in een doosje.

				‘We hadden een feestje gepland voor oudejaarsavond, met het hele bataljon. Er was wodka, er zou gezongen worden, en ik ving een gerucht op dat er ergens in een schuur een paar varkens waren verstopt die we zouden roosteren. En het zou de hele nacht doorgaan. Dus ik dacht: dat is mooi, laat ze maar feesten met hun wodka en hun varkens, ik heb wel wat beters te doen. We zaten op nog geen uur rijden van Piter. Ik had een vriend die berichten moest afleveren in het hoofdkwartier. Hij zou drie, vier uur in de stad blijven. Perfect. Dus ik rij met hem mee, hij zet me af bij de flat van een vriendin ...’

				‘Sonja?’

				‘Nee, ene Julia. Niet het mooiste meisje ter wereld, niet eens aantrekkelijk, eigenlijk. Maar moet je horen, Lev, van dat meisje raakte ik al opgewonden als ze haar nagels vijlde. Haar poesje was pure magie. Echt waar. Ze woonde op de zesde verdieping, en de hele weg naar boven loop ik me voor te bereiden. Ik weet al welk standje ik wil – ik gooi haar gewoon over de rug van de bank, met haar kont in de lucht, en dan ga ik diep. Ik weet trouwens niet of je daar beneden een beetje lengte hebt, maar zo niet, dan is dat een uitstekend standje. Kun je er helemaal in. Maar goed, eindelijk ben ik bij haar flat, ik doe mijn riem alvast los, ik bonk op de deur, en er doet een oude vrouw open. Nauwelijks groter dan een dwerg, dat mens, en zo te zien zeker tweehonderd jaar oud. Ik zeg tegen haar dat ik een vriend van Julia ben, en zij zegt: “God vergeef me, maar Julia is al een maand dood.” God vergeef me! Shit! Dus ik betuig mijn medeleven met die ouwe heks, geef haar een stuk brood omdat ze nauwelijks op haar benen kan blijven staan en ren de trap af. Ik heb niet veel tijd meer. Vlakbij woont nog een meisje, een van die ballerina’s over wie ik je heb verteld. Een beetje een ijskoningin, maar met de mooiste benen van heel Piter. Ik moet over een hek klimmen om haar gebouw te bereiken en ik krijg bijna een ijzeren punt in m’n reet, maar ik haal het, ik ren naar de deur van haar flat en ga erop staan bonzen. “Ik ben het, Nikolai Aleksandrovitsj, laat me erin!” De deur gaat open en daar staat haar dikke echtgenoot me met zijn rattenoogjes aan te staren. Nooit is die gore klootzak thuis, maar nu wel. Een partijman natuurlijk, meestal is hij op kantoor om nieuwe regeltjes voor het leger te bedenken, maar die avond besluit hij voor oud en nieuw thuis te blijven en zijn vrouw te pesten. “Wie ben jij? Wat heeft dit te betekenen?” zegt hij vol verontwaardiging tegen me, alsof ik hem beledigd heb door bij hem aan te kloppen en de natte pruim van zijn vrouw op een presenteerblaadje op te eisen. Het liefst wilde ik hem met zijn puistige reet tegen de vloer slaan, maar dan zou ik ten dode opgeschreven zijn, dus salueer ik voor hem, voor die burgerlul, zeg dat ik het verkeerde adres heb en maak me uit de voeten. Nu heb ik een probleem. Het enige andere meisje dat ik in dat deel van de stad ken is Roza, maar die is beroeps en ik heb geen geld bij me. Ik ben echter een goede klant, misschien vertrouwt ze me, misschien neemt ze wel genoegen met het voedsel dat ik bij me heb, denk ik. Het is een paar kilometer verderop. Inmiddels heb ik het op een rennen gezet en loop ik voor het eerst sinds oktober te zweten. Ik heb niet veel tijd meer voordat mijn vriend terugrijdt. Buiten adem bereik ik het gebouw, ik ren vier trappen op naar Roza’s flat, klop aan, de deur blijkt open te zijn, dus laat ik mezelf binnen, en ik zie dat er in haar keuken drie soldaten staan te wachten en ondertussen een fles wodka doorgeven. In de andere kamer kan ik haar horen kreunen en steunen, en die dronken sukkels staan daar boerenliederen te zingen en elkaar op de rug te kloppen. “Maak je geen zorgen,” zegt de laatste in de rij, “ik heb niet zo lang nodig.”

				Ik bood hun geld aan om me voor te laten gaan, alleen had ik geen geld op zak, en ze waren nou ook weer niet zo dom dat ze een schuldbekentenis van me wilden accepteren. Ik zei dat ik terug moest naar mijn bataljon, en een van hen zei: “Het is oudejaarsavond! Ze zijn toch allemaal dronken. Zolang je voor de ochtend terug bent, is er niets aan de hand.” Dat klonk wel aannemelijk, en ze bleven die fles maar doorgeven, dus dronk ik met hen mee, en al snel zong ik om het hardst met die stomme boerenliedjes van ze mee. En een uur later mocht ik eindelijk bij Roza. Je kunt een boel over hoeren beweren, maar zij is een lieve meid, en ze liet me binnen voor de rest van het brood dat ik in mijn zakken had, en dat was niet veel. Maar ze zei dat haar poesje beurs was, dus pijpte ze me. Een kwartier later ben ik er alweer klaar voor, en ze grijnst en zegt: “O, wat hou ik toch van jonge knullen”, en ze laat me bij haar binnen, heel langzaam, heel voorzichtig. En een halfuur later weer. Volgens mij heb ik wel een liter zaad in haar gespoten, van boven en van onderen.’

				Ik had het ongemakkelijke gevoel dat Kolja weer helemaal opgewonden werd door het verhaal.

				‘Dus je hebt je lift terug gemist.’

				‘O, daar was ik uren te laat voor. Maar ik maakte me geen zorgen, ik zou wel een andere auto tegenkomen die op weg was naar het bataljon. Ik kende de meeste jongens die berichten over en weer brachten, dus het kon nooit moeilijk zijn. Je had me moeten zien toen ik uit Roza’s flat kwam. Ik was een heel ander mens dan toen ik naar binnen liep. Ontspannen, brede grijns op m’n gezicht, licht verende tred. Ik loop de voordeur uit, ik huppel zowat over de stoep, en opeens word ik aangehouden door een nkvd-patrouille, vier van die rotzakken. Een van hen wil mijn verlofbriefje zien. Ik heb geen verlofbriefje, zeg ik tegen hem. Ik bezorg berichten voor generaal Stelmach. Die beste man is een veldslag aan het plannen, hij heeft geweren nodig, hij heeft mortieren nodig, hij heeft helemaal geen tijd om zo’n stom verlofbriefje te ondertekenen. Stelmach is er een van jouw volk, volgens mij. Wist je dat?’

				‘Komt er nog een eind aan dit verhaal? Of praat je de rest van mijn leven door?’

				‘Dat omhooggevallen politiemannetje dat me ondervraagt heeft een hitlersnorretje. Je zou denken dat iedereen in Rusland zijn hitlersnorretje inmiddels wel zou hebben afgeschoren, maar nee, die stomme lul vindt dat het hem goed staat. Hij vraagt me waarom ik berichten van generaal Stelmach afgeef in een flatgebouw in Viborg. Dus ik besluit dat een beetje eerlijkheid geen kwaad kan, ik besluit een beroep te doen op zijn menselijkheid. Ik knipoog naar hem, zeg dat ik even een potje heb geneukt terwijl ik wachtte op mijn lift terug naar het hoofdkwartier van de generaal. Je zou denken dat hij me grijnzend een dreun op m’n schouder zou geven en me zou opdragen ervoor te zorgen dat ik een verlofbriefje bij me heb als ik nog eens bij mijn bataljon weg moet. Vier maanden had ik aan het front gezeten, terwijl die besnorde dwerg in Piter rondsloop om soldaten te arresteren die een stuk vlees of een zak rijst naar hun ouders wilden brengen. Dat was mijn vergissing. Ik deed een beroep op de menselijkheid van een bureaucraat. Hij laat me door zijn mannen in de boeien slaan, en dan vertelt hij me met een superieur glimlachje dat generaal Stelmach tweehonderd kilometer verderop is, in Tichvin, waar hij pas een belangrijke veldslag heeft gewonnen.’

				‘Je had Stelmach niet moeten noemen. Dat was stom van je.’

				‘Natuurlijk was ik stom! Mijn pik was nog vochtig!’ Verschillende partizanen mompelden Kolja toe dat hij zijn kop moest houden, dus dempte hij zijn stem. ‘Mijn hersenen werkten niet naar behoren. Ik kon niet geloven dat die man me een deserteur noemde. Begrijp je hoe snel alles kan veranderen? ’s Middags was ik nog een gerespecteerd soldaat, en vijf uur later werd ik beschuldigd van desertie. Ik dacht dat ze me ter plekke op straat zouden afschieten. Maar in plaats daarvan brachten ze me naar de Kruisen. En daar leerde ik jou kennen, mijn kleine, sombere Hebreeuw.’

				‘Hoe is Julia gestorven?’

				‘Hè? Dat weet ik niet. Van de honger, neem ik aan.’

				Een paar minuten lang bleven we zwijgend liggen luisteren naar de slapende mannen om ons heen; sommige waren stil, andere snurkten raspend door hun neus, en weer andere maakten een suizend geluid als van wind in een schoorsteen. Ik probeerde Vika’s ademhaling te onderscheiden, benieuwd wat voor geluiden ze ’s nachts maakte, maar dat was onbegonnen werk.

				Eerst was ik boos op Kolja omdat hij me wakker hield met zijn geklets, maar in de stilte voelde ik me opeens eenzaam.

				‘Slaap je al?’ vroeg ik.

				‘Hm?’ mompelde hij slaperig, want nu hij zijn verhaal had verteld, was de snelle slaper alweer op weg naar dromenland.

				‘Waarom is het ’s nachts zo donker?’

				‘Hè?’

				‘Als er miljarden sterren zijn, waarvan de meeste net zo fel zijn als de zon, en het licht zich eeuwig blijft verplaatsen, waarom is het dan niet de hele tijd licht?’

				Eigenlijk verwachtte ik geen antwoord. Ik ging ervan uit dat hij minachtend zou snuiven en zou zeggen dat ik moest gaan slapen, of dat hij een standaardantwoord zou geven in de trant van: ’s nachts is het donker omdat de zon niet schijnt. In plaats daarvan ging hij rechtop zitten en staarde me aan. In het flakkerende licht van het bourgeoiskacheltje kon ik de frons op zijn voorhoofd zien.

				‘Dat is een heel goede vraag,’ zei hij. Hij dacht er nog even over na, turend in de duisternis buiten de lichtkring van het kacheltje. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd, gaapte en liet zich weer op de grond zakken. Tien tellen later lag hij te snurken, suizende ademteugen die werden gevolgd door ronkende uitademingen.

				Ik was nog steeds wakker toen de wachter na zijn dienst naar binnen kwam, zijn plaatsvervanger wekte, het kacheltje aanvulde met de twijgjes die hij bijeen had gesprokkeld en zijn plaats in de kring van dicht opeengepakte lichamen innam. Nog zeker een uur lag ik naar het knappen van de houtknoesten te luisteren, piekerend over sterrenlicht en Vika, voordat ik eindelijk in slaap viel en droomde van een hemel waaruit het dikke meisjes regende.
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				De partizaan die wachtdienst had maakte ons voor het middaguur wakker toen hij door de deur van de hut naar binnen stommelde; ondanks zijn paniek trachtte hij zijn stem te dempen.

				‘Ze komen eraan,’ zei hij. Nog voordat hij aan zijn tweede zin kon beginnen waren we al overeind gesprongen om onze spullen bijeen te rapen, meteen alert door het nieuws dat er reëel gevaar dreigde. We hadden met onze laarzen aan geslapen en waren klaar om te vertrekken. ‘Een hele compagnie, zo te zien. Met gevangenen.’

				Korsakov hing de riem van zijn geweer om zijn schouder. ‘Infanterie?’

				‘Ik heb geen pantservoertuigen gezien.’

				Een halve minuut later stroomden we door de scheef hangende deur naar buiten, de vijandige zonneschijn in. In het raamloze hutje was het zo donker geweest als het graf, en ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden in het felle middaglicht. We volgden Korsakov, en zijn onuitgesproken bevel was eenvoudig: rennen.

				We hadden geen schijn van kans. Nog voordat de laatste man het hutje uit was, hoorde ik schreeuwende Duitse stemmen. Ik veranderde in een dier, niet in staat te denken, voortgedreven door niets dan angst. Het was warmer geworden, en de zware, natte sneeuw zoog aan mijn laarzen, remde me af.

				Toen ik negen was, kwam er een delegatie van beroemde Franse communisten naar Piter en besloot de Partij de straten op te knappen. Werklieden met tussen hun lippen bungelende sigaretten goten verse teer over de Vojnova en streken die glad met troffels aan lange stelen, zodat mijn straat eruitzag als een boulevard van gesmolten chocola. Samen met de Antokolski-tweeling had ik er vlak voor de poort van het Kirov de hele ochtend naar staan kijken. Ik kan me niets specifieks herinneren dat aanleiding gaf tot onze collectieve beslissing. Zonder een woord te zeggen, zonder elkaar zelfs maar aan te kijken, trokken we onze schoenen uit, gooiden ze op de binnenplaats en sprintten de straat over. We hadden onze voetzolen wel kunnen verbranden, maar dat kon ons niets schelen; we lieten onze voetstappen achter in het zachte wegdek en bleven rennen toen we aan de andere kant waren, terwijl de werklieden vloekend met hun troffels naar ons schudden. Ze waren niet gemotiveerd genoeg om achter ons aan te jagen, wetend dat ze ons toch niet te pakken konden krijgen.

				Mijn moeder had die avond een uur nodig om mijn voeten schoon te boenen; boos schuurde ze ze met zeep en puimsteen. Mijn vader stond met zijn handen op zijn rug bij het raam en onderdrukte een glimlach terwijl hij naar de Vojnova keek. In het licht van de straatlantaarns lag de weg er glanzend en volmaakt bij, afgezien van drie paar kleine voetafdrukken die het oppervlak ontsierden als meeuwensporen in het natte zand.

				Over opdrogende teer heen rennen was heel anders dan door de smeltende sneeuw rennen; ik weet ook niet waarom die twee gebeurtenissen in mijn herinnering met elkaar verbonden zijn, maar het is wel zo.

				Geweerschoten galmden tussen de sparren. Een kogel floot langs me heen, zo luid en dichtbij dat ik mijn slaap betastte om te zien of ik geraakt was. Ik zag de man vóór me op de grond vallen, en aan de manier waarop hij viel kon ik zien dat hij niet meer zou opstaan. Ik kon niet sneller lopen en ik kon ook niet banger worden, dus de dood van die man veranderde voor mij niets. Op dat moment was ik niet langer Lev Abramovitsj Beniov. Ik had geen moeder die nog springlevend was en in Vjazma woonde en geen vader die dood was en begraven op een naamloos stukje grond. Ik was geen afstammeling van Thorageleerden met zwarte hoeden aan vaderskant en frêle Moskovieten uit de bourgeoisie aan moederskant. Als een Duitser me op dat moment bij de kraag had gevat, heen en weer had geschud en in perfect Russisch mijn naam had gevraagd, had ik hem geen antwoord kunnen geven, had ik niet eens een samenhangende zin kunnen vormen om om genade te smeken.

				Ik zag dat Korsakov zich omdraaide om op onze achtervolgers te schieten. Voordat hij de trekker kon overhalen, werd zijn onderkaak door een kogel van zijn gezicht gereten. Hij knipperde met zijn ogen, die nog altijd alert stonden, hoewel zijn halve gezicht weg was. Ik rende langs hem heen tegen een steile helling op en aan de andere kant weer naar beneden, waar in een smalle geul een beekje was ontstaan van smeltwater, dat tussen gevallen stenen en takken door langs me heen klaterde.

				Een of ander vaag instinct volgend verlegde ik mijn koers en volgde het beekje. Heuvelafwaarts rende ik over de glibberige stenen, beduidend sneller nu ik geen last meer had van de sneeuw. Mijn lichaam wachtte op de onvermijdelijke kogel, de spoorspijker die tussen mijn schouderbladen zou worden gehamerd en me voorover zou doen klappen, het koude water in. Ondanks alles was ik merkwaardig lichtvoetig; mijn voeten wisten zonder overleg met mijn hersenen hun weg te vinden, en ik maakte niet één misstap in het ijskoude water, dat om mijn laarzen heen opspatte.

				Ik weet niet hoe lang of hoe ver ik heb gerend, maar uiteindelijk moest ik stoppen. Ik dook weg achter de stam van een eeuwenoude lariks met hangende takken die zwaar waren van de smeltende sneeuw en probeerde zittend in de schaduw op adem te komen. Mijn benen hielden maar niet op met beven, zelfs niet toen ik mijn gehandschoende handen op mijn bovenbenen drukte om ze tegen te houden. Zodra mijn longen geen pijn meer deden, gluurde ik om de boomstam heen heuvelopwaarts.

				Er kwamen drie mannen in afgemeten looppas op me af, met hun geweren in de hand. Geen van allen droegen ze een Duits uniform. De dichtstbijzijnde man had een wit winteruniform aan, en ik besefte dat het de partizaan was die ik de trouwring van de ringvinger van een dode man had zien zuigen. Markov, noemden de anderen hem. Op dat moment hield ik van hem, van zijn stompe, rode gelaatstrekken, van de diepliggende ogen die ik de avond tevoren nog moordlustig zou hebben genoemd.

				Achter hem aan kwam Kolja, en toen ik hem zag, moest ik hardop lachen. Vrijdagavond had ik hem ontmoet, pas tegen maandag was ik hem aardig gaan vinden, en nu, op dinsdagmiddag, kon ik wel janken van geluk omdat ik hem levend terugzag. Tijdens de vlucht was hij zijn muts van astrakanbont kwijtgeraakt, en zijn blonde haar hing over zijn voorhoofd tot hij het wegveegde. Hij draaide zich om naar de man naast hem om grijnzend iets te zeggen, en ik wist dat het voor zijn gevoel iets heel grappigs was.

				De man naast hem bleek Vika te zijn. In tegenstelling tot Kolja had ze haar bontmuts nog; ze had hem omlaag getrokken tot over haar wenkbrauwen, en zelfs van die afstand kon ik vlak onder de rand van konijnenbont haar wolfachtige blauwe ogen heen en weer zien schieten. Wat Kolja ook zei, ze kon er niet om lachen. Ze leek niet eens te luisteren. Om de paar passen keek ze om, alert op achtervolgers.

				Ik kon nooit erg lang hebben gerend (tien, twintig minuten misschien), maar mijn herinnering aan het interieur van de pelsjagershut leek wel gestolen van een vreemde. Echte doodsangst – het oprechte geloof dat je elk moment op gewelddadige wijze de dood kunt vinden – wist in je hoofd alles uit, behalve zichzelf. Dus zelfs toen ik Kolja, Vika en Markov zag, die drie gezichten die op dat moment in mijn ogen de mooiste gezichten van heel Rusland waren, was ik niet in staat hun namen te roepen of naar hen te zwaaien. De schaduw onder de overhangende takken van de lariks was mijn veilige haven. Er was niets slechts met me gebeurd sinds ik daar zat. De Duitsers hadden me niet gevonden. Ik had niemand gezien bij wie de kaak van het gezicht werd geschoten, zodat er niets overbleef behalve verwonderde ogen boven slagersafval. Ik kon Kolja niet wenken, al was hij in vier dagen tijd mijn beste vriend geworden.

				Misschien verschoof ik een beetje of rilde ik, maar ik moet iets van geluid hebben gemaakt, want Vika draaide zich met een ruk naar me om, de kolf van haar geweer tegen haar schouder, de loop op mijn hoofd gericht. Zelfs toen slaagde ik er niet in snel iets te zeggen om mijn leven te redden. Ik had haar naam kunnen roepen. Zelfs een willekeurige zin in het Russisch zou misschien hebben geholpen.

				Maar hoewel ik in een donkere schaduw zat en deels aan het oog werd onttrokken door met sneeuw bedekte takken, wist Vika me op de een of andere manier te herkennen, en haar vinger om de trekker ontspande.

				‘Het is je kleine vriend,’ zei ze tegen Kolja. ‘Misschien is hij gewond.’

				Kolja rende op me af, duwde de larikstakken opzij, greep me bij de revers van mijn jas en duwde mijn hele lichaam eerst naar links en toen naar rechts, op zoek naar kogelgaten.

				‘Ben je gewond?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Kom mee dan.’ Hij sleurde me overeind. ‘Ze zitten vlak achter ons.’

				‘Het is al te laat,’ zei Vika. Zij en Markov waren bij ons komen staan in de beschutting van de schaduw, en ze gebaarde met de loop van haar geweer naar de heuvel.

				Nog geen tweehonderd meter verderop kwamen Duitsers in witte anoraks over de top van de heuvel, voorzichtig oprukkend met hun geweren in de aanslag terwijl ze het terrein afzochten naar mogelijke hinderlagen. Eerst waren het maar een paar soldaten die zich langzaam een weg baanden door de sneeuw, maar van achter de heuvel doken er al snel meer op, tot het op de helling wemelde van de mannen die ons wilden doden.

				Markov haalde een verrekijker uit een zak van zijn overall. Die richtte hij op de verkenners die voor de anderen uit de heuvel af liepen.

				‘Erste Gebirgsjäger Division,’ fluisterde hij terwijl hij de verrekijker doorgaf aan Vika. ‘Zie je de edelweissinsignes?’

				Ze knikte, gebarend dat ze de verrekijker niet nodig had. Tussen de rijen geüniformeerde soldaten in marcheerde met gebogen hoofd een kudde gevangenen. Soldaten van het Rode Leger in vuile uniformen sjokten naast verdoofde burgers, die droegen wat ze bij elkaar hadden weten te rapen toen de Duitsers hun dorpen overvielen. Sommige arme zielen liepen in hemdsmouwen, zonder jas, muts of handschoenen. Ze ploeterden door de sneeuw, zonder ook maar één keer op te kijken of iets te zeggen, en ze kwamen recht op ons af.

				‘Zo te zien komt er een hele compagnie deze kant op,’ zei Markov, die zijn verrekijker wegstopte en zijn geweer gereedmaakte. ‘Typisch dat het net nu gebeurt, als we een zak vol goud hebben.’

				Vika legde haar hand op Markovs arm. ‘Wil je dan zo graag een martelaar worden?’

				Hij wierp haar een vluchtige blik toe, met het stalen vizier van zijn geweer al op de dichtstbijzijnde nazi gericht.

				‘Gewone infanterie,’ zei ze, ‘dat stelt niets voor. We hebben het op de Einsatz gemunt.’

				Met een boze blik duwde hij haar hand weg, alsof ze een krankzinnige vrouw was die op straat om geld bedelde.

				‘We hebben niet veel keus. Ik zie alleen maar bergcommando’s.’

				‘Einsatsgruppe A reist met de Erste Gebirgsjäger mee. Dat weet je toch. Abendroth moet ergens in de buurt zijn.’

				Kolja en ik wisselden een blik. De vorige avond hadden we de naam Abendroth voor het eerst te horen gekregen, en nu al deed de klank ervan ons beven. Ik kon de gedachte aan Zoja die op de vloer lag te kronkelen naast haar afgezaagde voeten niet van me afzetten. Van de man zelf kon ik me geen voorstelling maken, want de meisjes hadden hem niet beschreven, maar zijn handen zag ik zó voor me – bedekt met sproetjes van bloed, de nagels onberispelijk gevijld – terwijl hij de zaag op de houten vloer van de boerderij neerlegde.

				‘Het is voorbij,’ zei Markov. ‘Ik ben het vluchten beu.’

				‘Ik heb nooit iets gezegd over vluchten. Ze hebben meer dan honderd gevangenen. Als we ons ertussen mengen ...’

				‘Heb je je verstand verloren, stomme trut? Denk je echt dat de moffen je overgave zullen accepteren als je met je geweer in de lucht op hen afstapt?’

				‘We geven ons niet over.’ Ze klemde haar gehandschoende hand om een laaghangende tak, hees zichzelf omhoog en stak haar geweer in de opening tussen de stam en de tak. Toen liet ze zich weer op de grond zakken, klopte de sneeuw van haar handschoenen en gebaarde dat Markov ook zijn geweer moest verstoppen.

				‘We mengen ons tussen de gevangenen en wachten het juiste moment af. Ze hebben die schapen al op wapens gefouilleerd. Je hebt toch nog ergens een pistool? Kom, schiet op. Stop dat geweer weg.’

				‘Voor hetzelfde geld fouilleren ze iedereen nog een keer.’

				‘Welnee.’

				De dichtstbijzijnde Duitsers waren minder dan honderd meter van ons verwijderd; ze hadden hun capuchons stevig over hun legerpet heen getrokken. Markov staarde naar hen, naar de roze gezichten die een gemakkelijk doelwit vormden voor een ervaren scherpschutter.

				‘De helft van die gevangenen schieten ze nog voor het vallen van de avond af.’

				‘Dan zorgen wij dat we bij de andere helft horen.’

				Kolja knikte glimlachend; het idee sprak hem wel aan. Het was precies het soort krankzinnige plan dat hij zelf ook had kunnen bedenken, en het verbaasde me niet dat hij ermee in zijn nopjes was.

				‘Het is een poging waard,’ fluisterde hij. ‘Als we ons bij hen kunnen aansluiten, hebben we nog een kans. En als ze ons zien, oké, dan kunnen we het alsnog op een schieten zetten. Het is een goed plan.’

				‘Het deugt voor geen meter,’ zei Markov. ‘Hoe moeten we ertussen komen zonder dat ze ons zien?’

				‘Je hebt toch nog een paar granaten?’ vroeg Vika.

				Markov staarde haar aan. Hij zag eruit alsof hij meerdere keren in zijn gezicht was geslagen, want zijn neus was zo plat als die van een bokser en de helft van zijn ondertanden ontbrak. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd, gespte zijn geweer om de aanzet van een kapotte tak en gluurde naar de naderende colonne.

				‘Je bent een irritant kutwijf, weet je dat?’

				‘Trek je uniform uit,’ antwoordde ze. ‘Je ziet eruit als een skisoldaat. Dat valt meteen op.’

				Snel knoopte Markov zijn overall los, en hij ging in de sneeuw zitten om hem over zijn laarzen heen uit te kunnen trekken. Onder het uniform droeg hij een gevoerd canvas jachtvest, een paar wollen truien over elkaar heen en een werkbroek die onder de verfspatten zat. Hij trok een granaat op een stok uit een canvas buidel, haalde een lont ter grootte van een sigaret uit de verpakking en stak hem in de kop van de granaat.

				‘We moeten het op precies het juiste moment doen,’ zei hij.

				Op onze hurken en doodstil drukten we ons tegen de brede stam van de lariks aan, en we hielden onze adem in toen de eerste Duitse soldaten ons op minder dan twintig meter afstand passeerden.

				Niemand had de moeite genomen mijn mening te vragen, wat ook wel logisch was, want zelf was ik met niet één suggestie gekomen. Sterker nog, ik had geen woord meer gezegd sinds ik door de deur van de pelsjagershut naar buiten was gerend, en nu was het te laat.

				Beide mogelijkheden stonden me niet aan. Een apocalyptisch vuurgevecht was misschien prima voor een geharde guerillastrijder als Markov, maar ik was niet klaar voor een zelfmoordmissie. Ons voordoen als gevangenen leek een bizarre misrekening – hoe lang werden gevangenen tegenwoordig in leven gehouden? Als iemand mijn mening had gevraagd, zou ik erop aangedrongen hebben om óf te vluchten, al betwijfelde ik of ik nog veel verder kon rennen, óf te proberen in de boom te klimmen en te wachten tot de Duitsers ons gepasseerd waren. Me verstoppen tussen de takken werd steeds aanlokkelijker toen de voorste gelederen van de Gebirgsjägereenheid ons passeerden zonder ons op te merken.

				Toen de eerste rijen Russische gevangenen langs onze boom sjokten, knikte Vika naar Markov. Die ademde diep in, liep naar de rand van de schaduw van de lariksboom en slingerde de granaat zo ver weg als hij kon.

				Vanaf de plek waar ik me bevond kon ik niet zien of de Duitsers de granaat opmerkten die over hen heen vloog. Ik hoorde geen waarschuwingskreten. Met een gedempt fwoep landde de granaat dertig meter verderop in de sneeuw. Een paar tellen lang was ik ervan overtuigd dat het een blindganger was, tot hij met zo veel kracht explodeerde dat de sneeuw van de trillende larikstakken op ons neerregende.

				Iedereen die met de compagnie meemarcheerde, zowel de bergcommando’s als de gevangenen, zakte kortstondig in paniek door zijn hurken en keek naar links, waar een enorme geiser van sneeuw de lucht in vloog. We glipten uit de schaduw van de boom en liepen ongezien in de richting van de ongeorganiseerde troep Russen, terwijl de Duitse officiers bevelen schreeuwden en met hun verrekijkers diep in het woud tuurden, op zoek naar sluipschutters in de bomen. We waren nu heel dicht bij onze gevangen landgenoten: vijftien meter nog, veertien, dertien, zachtjes lopend, de aandrang onderdrukkend om het laatste stukje te sprinten. De Duitsers meenden in de verte tussen de struiken een beweging op te vangen; er klonk een kakofonie van kreten en instructies, er werd gewezen en soldaten lieten zich op hun buik vallen, klaar om vanuit liggende positie te vuren.

				Tegen de tijd dat ze beseften dat er links van hen geen vijanden waren, waren wij vanaf rechts geïnfiltreerd. Enkele gevangenen zagen ons erbij komen, maar ze toonden geen spoor van kameraadschap of welkom. Het leek hen niet te verbazen dat vier nieuwkomers zich bij hen hadden gevoegd; de gevangenen, zowel de soldaten als de burgers, waren zo murw gebeukt dat ze het waarschijnlijk volkomen natuurlijk vonden dat Russen uit het bos opdoken om zich stiekem aan de vijand over te geven.

				Alle gevangenen waren van het mannelijk geslacht, van jongetjes met een fietsenrek en een bevroren snottebel op hun bovenlip tot oude mannen met een kromme rug en witte stoppels op hun kin. Vika trok haar muts van konijnenbont nog verder naar beneden; in haar vormeloze overall leek ze zo veel op een tienerjongen dat niemand haar een tweede blik waardig keurde.

				Minstens twee van de soldaten van het Rode Leger droegen geen laarzen, maar hadden alleen wollen sokken om hun voeten warm te houden. De Duitsers beschouwden een paar met vilt gevoerde leren sovjetlegerlaarzen als een kostbare schat, want ze zaten veel warmer en waren veel duurzamer dan hun eigen schoeisel. De wollen sokken van de soldaten moesten doorweekt zijn van de gesmolten sneeuw. Wanneer de temperatuur daalde en de sokken bevroren, zouden ze met ijsblokken aan hun voeten moeten lopen. Ik vroeg me af hoe lang ze dat zouden volhouden, hoeveel kilometer, terwijl het verdoofde gevoel zich van hun tenen verspreidde naar hun kuiten en knieën. Hun ogen stonden dof en ellendig als die van de trekpaarden die vroeger de sleeën door de besneeuwde straten van Piter voorttrokken, voordat het eten opraakte en de paarden om hun vlees werden geslacht.

				De Duitsers praatten in hun eigen taal. Het leek erop dat niemand ernstig gewond was geraakt door de fragmentatie, hoewel één jonge soldaat met een dun, rood sneetje in zijn wang zijn handschoen had uitgetrokken zodat hij het bloed met zijn duim kon afvegen en het aan zijn kameraden kon laten zien, trots op zijn eerste oorlogswond.

				‘Ze denken dat het een landmijn was,’ fluisterde Kolja. Met samengeknepen ogen luisterde hij naar de bevelen van de commandant. ‘Kennelijk komen ze uit Tirol. Het accent maakt hen lastig te verstaan. Ja, ze zeggen dat het een landmijn was.’

				De bevelen van de officiers werden doorgegeven aan de soldaten, die zich tot de gedwee wachtende gevangenen wendden en met hun geweren gebaarden dat ze moesten doorlopen.

				‘Wacht!’ riep een van de Russen, een burger van in de veertig met dikke lippen die een muts droeg van vilten lappen, met oorkleppen die hij onder zijn kin had vastgebonden. ‘Deze man is een partizaan!’

				Hij wees naar Markov. Alle anderen op de heuvel zwegen.

				‘Een maand geleden kwam hij bij mij thuis en nam al mijn aardappelen mee, alles wat er aan voedsel te vinden was, omdat ze dat volgens hem nodig hadden voor de oorlog. Horen jullie me? Hij is een partizaan! Hij heeft vele Duitsers gedood!’

				 Markov staarde de burger aan, met zijn hoofd een beetje scheef als een vechthond.

				‘Hou je mond,’ zei hij heel zachtjes. Zijn gezicht was vuurrood van woede.

				‘Jij hebt niks meer over mij te zeggen! Jij hebt niks over mij te zeggen!’

				Een Leutnant liep stampend op ons af, op de voet gevolgd door drie soldaten, en met z’n allen drongen ze zich door de kring van gevangenen heen die zich om Markov en zijn beschuldiger had gevormd.

				‘Wat heeft dit te betekenen?’ bulderde hij. Kennelijk was hij de tolk van de compagnie, want hij sprak Russisch met een Oekraïens accent. Hij zag eruit als een dikke man die pas al zijn vet was kwijtgeraakt; zijn bolle wangen waren leeggelopen en de dikke huidplooien hingen er slap bij.

				De beschuldiger stond nog steeds te wijzen, als een uit de kluiten gewassen kind met zijn oorkleppen en zijn bevende lippen, en hij sprak tot de Leutnant, maar wendde geen moment zijn blik van Markov af.

				‘Hij is een moordenaar, deze man! Hij heeft landgenoten van jullie vermoord!’

				Kolja opende zijn mond om het voor Markov op te nemen, maar Vika gaf hem een felle stoot in de buik met haar scherpe elleboog, en hij zweeg. Ik zag dat hij zijn hand in zijn jaszak stak om de Tokarev te pakken, voor het geval hij die nodig zou hebben.

				Markov schudde zijn hoofd. Een merkwaardige, lelijke glimlach trok aan zijn lippen.

				‘Ik schijt op je moeder.’

				‘Nu ben je niet meer zo dapper! Nu ben je niet meer zo’n taaie! Ja, als je aardappelen steelt van gewone mensen, dan ben je een stoere jongen, maar wat ben je nu? Nou? Wat ben je nu?’

				Grauwend griste Markov een pistooltje uit de zak van zijn jachtvest. Hij was een potige man, maar hij trok zijn wapen met de snelheid van een Amerikaanse revolverheld en richtte het op zijn beschuldiger, die achteruitwankelde terwijl de gevangenen om hem heen snel wegdoken.

				De Duitsers waren nog sneller. Voordat Markov de trekker kon overhalen, klonk er een salvo uit de MP40-automaten van de soldaten en verscheen er een cluster van gaatjes in het voorpand van zijn vest. Hij wankelde, fronsend alsof hij niet op een belangrijke naam kon komen, en viel achterover in de zachte sneeuw. Vlokjes dons uit de geperforeerde voering van zijn vest zweefden door de lucht.

				De beschuldiger staarde naar Markovs lichaam. Hij moet toch hebben geweten waar zijn aanklacht toe zou leiden, maar nu het zover was, leek hij volkomen verbijsterd. De Leutnant nam hem vluchtig op, alsof hij probeerde te besluiten of hij de man moest belonen of straffen. Uiteindelijk raapte hij Markovs pistool op, bij wijze van souvenir, en liep weg, zonder nog aandacht te besteden aan het bloederige tafereel. Zijn jonge soldaten volgden hem na een korte blik op Markovs lichaam, misschien omdat ze zich afvroegen wie van hen het dodelijke schot had gelost.

				Al snel marcheerde de compagnie verder. Er was echter iets veranderd. Tien meter voor de eerste Duitsers uit liepen nu zes Russen, die dienstdeden als menselijke mijnenvegers. Elke stap was een kwelling voor hen, en elk moment verwachtten ze het struikeldraad te voelen, de klik van de springveer te horen. Het moet heel verleidelijk zijn geweest om gewoon weg te rennen, maar ze zouden nog geen drie stappen vooruit zijn gekomen voordat de soldaten hen hadden neergeschoten.

				Niemand liep in de buurt van Markovs beschuldiger. Hij was onrein, besmet met de plaag. Hij praatte zachtjes in zichzelf, hield een eindeloos, onverstaanbaar betoog, en zijn ogen schoten van links naar rechts alsof hij wachtte op vergelding.

				Een rij of tien achter hem sjokte ik tussen Vika en Kolja in door de sneeuw. Als een gevangene zo hard praatte dat de Duitsers het konden horen, snauwde een van de soldaten: ‘Halts Maul!’ Niemand had een tolk nodig om te begrijpen wat er werd bedoeld, en de Rus in kwestie hield dan ook snel zijn mond, boog het hoofd en begon sneller te lopen. Toch was het mogelijk een gesprek te voeren, zolang je maar heel zachtjes praatte en de bewakers met een half oog in de gaten hield.

				‘Ik vind het heel erg van je vriend,’ prevelde ik tegen Vika.

				Ze liep door, zonder antwoord te geven of zelfs maar te laten merken dat ze me had gehoord. Ik was bang dat ik haar had beledigd.

				‘Hij leek me een fijne man,’ voegde ik eraan toe. Allebei die zinnen waren volslagen banaal, het soort vage uitspraken dat je deed op de begrafenis van een ver familielid met wie je nooit veel op had gehad. Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze me negeerde.

				‘Dat was hij niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar toch was ik op hem gesteld.’

				‘Die verrader zouden we aan de hoogste boom moeten opknopen,’ fluisterde Kolja met gebogen hoofd zodat zijn stem niet ver zou dragen. Boos keek hij naar het achterhoofd van de verrader. ‘Ik kan zijn nek met mijn blote handen breken. Ik weet hoe het moet.’

				‘Laat nou maar,’ zei Vika. ‘Hij doet er niet toe.’

				‘Voor Markov anders wel,’ zei ik.

				Vika keek naar me op en glimlachte. Het was niet die kille, moordlustige grijns die ik eerder had gezien. Ze leek verrast door mijn opmerking, alsof ze een mongooltje loepzuiver ‘Für Elise’ had horen fluiten.

				‘Ja, voor Markov deed hij er wel toe. Jij bent een rare.’

				‘Hoezo?’

				‘Hij is een kleine gluiperd,’ zei Kolja, die me een vriendschappelijke por in mijn rug gaf. ‘Maar hij speelt een aardig potje schaak.’

				‘Hoezo ben ik een rare?’

				‘Markov is niet belangrijk,’ zei ze. ‘Ik ben niet belangrijk. Jij bent niet belangrijk. Deze oorlog winnen, dat is het enige belangrijke.’

				‘Nee,’ zei ik, ‘dat ben ik niet met je eens. Markov was wel degelijk belangrijk. En jij en ik ook. Juist daarom moeten we winnen.’

				Kolja trok zijn wenkbrauwen op, onder de indruk omdat ik het waagde tegen die kleine fanatiekeling in te gaan.

				‘En ik ben nog het allerbelangrijkst,’ verkondigde hij. ‘Ik ga dé roman van de twintigste eeuw schrijven.’

				‘Nog even en jullie twee worden verliefd op elkaar,’ zei ze. ‘Wist je dat?’

				De grimmige processie van vermoeide mannen hield vlak voor ons halt, het voetverkeer viel stil en verwarde gevangenen probeerden te achterhalen waarom we niet meer doorliepen. Een van de Russische soldaten zonder laarzen was blijven staan. Andere gevangenen uit zijn eenheid smeekten hem in beweging te komen, flemend en vloekend. Hij schudde zijn hoofd, zonder een woord te zeggen, zijn voeten ferm in de sneeuw geplant. Een vriend probeerde hem met een duw in beweging te krijgen, maar het was zinloos; hij had zijn plek gekozen. Toen de soldaten op hem afrenden, zwaaiend met hun halfautomatische wapens en schreeuwend in hun eigen taal, liepen de mannen van het Rode Leger schoorvoetend bij hun gedoemde kameraad weg. Hij glimlachte naar de Duitsers en hief spottend zijn hand in de nazigroet. Net op tijd wendde ik mijn blik af.
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				Een uur voor zonsondergang hield de compagnie halt naast een grimmig ogend schoolgebouw van rode baksteen, een van de volksprojecten die waren gebouwd tijdens het tweede vijfjarenplan, met loodglazen raampjes zo smal als middeleeuwse schietgaten. Boven de voordeur stond in bronzen letters van een halve meter hoog een beroemde uitspraak van Lenin: geef ons acht jaar lang uw kind, en hij zal de rest van zijn leven een bolsjewiek zijn. Een Russischsprekende soldaat van de invasiemacht had er in doorgelopen witte verf een repliek onder gekalkt: geef ons acht seconden lang uw kinderen, en er zullen geen bolsjewieken meer zijn.

				De Wehrmacht had het schoolgebouw in beslag genomen en gebruikte het als commandocentrum. Bij de ingang stonden zes Kübelwagens geparkeerd, en een soldaat zonder helm, met blond haar zo kort en geel als het dons van een pasgeboren kuiken, stond met een jerrycan van groen staal een van de auto’s vol te tanken. Kennelijk zonder enige belangstelling keek hij toe terwijl de compagnie met zijn gevangenenkonvooi naderde.

				Officiers deelden bevelen uit, de rangen werden verbroken, de meeste Duitsers gingen naar binnen, terwijl ze hun zware rugzakken van hun schouders lieten zakken en luid en opgewekt met elkaar kletsten, klaar voor een warme douche (als er tenminste stromend water was) en een warme maaltijd. De overgebleven Gebirgsjäger, een peloton van veertig soldaten, geërgerd omdat ze nog steeds dienst hadden en chagrijnig van de honger en vermoeidheid na een lange dag marcheren door het eindeloze Russische woud, brachten ons al porrend naar de zijkant van het gebouw.

				Daar zat een Duitse officier op ons te wachten, onderuitgezakt op een klapstoel, met een sigaret in zijn mond en een krant op schoot. Met een lome glimlach keek hij op toen we in het zicht kwamen, blij ons te zien, alsof we vrienden waren die hij te eten had gevraagd. Na een tijdje legde hij zijn krant opzij en stond op om knikkend onze gezichten, de staat van onze kleren en de kwaliteit van ons schoeisel te inspecteren. Hij droeg het grijze uniform van de Waffen-ss, met groene manchetten aan de mouwen; zijn grijze overjas hing over de rugleuning van de klapstoel. Vika, die naast me liep, mompelde: ‘Einsatzkommando.’

				Zodra we provisorisch in rijen waren opgesteld, liet de Einsatzkommando zijn sigaret in de sneeuw vallen en knikte naar de Gebirgsjägertolk met de hangwangen. Vol zelfvertrouwen praatten ze in het Russisch, alsof ze indruk wilden maken op hun stiekem meeluisterende gevangenen.

				‘Hoeveel?’

				‘Vierennegentig. Nee, tweeënnegentig.’

				‘O ja? En twee die er niet bij konden zijn? Heel mooi.’

				De Einsatzkommando draaide zich naar ons om, richtte zijn blik op iedere man afzonderlijk, keek ons recht in de ogen. Hij was een knappe man; zijn veldpet stond een beetje op zijn achterhoofd, zodat zijn zongebruinde voorhoofd duidelijk te zien was, en zijn dunne snorretje verleende hem het air van een jazzzanger.

				‘Niet bang zijn,’ zei hij. ‘Ik weet dat jullie de propaganda hebben gelezen. De communisten willen jullie doen geloven dat we barbaren zijn, dat we eropuit zijn om jullie uit te roeien. Maar als ik naar jullie gezichten kijk, dan zie ik goede, eerlijke arbeiders en boeren. Is er ook maar één bolsjewiek bij?’

				Niemand stak zijn hand op. De Duitser glimlachte.

				‘Dat dacht ik al. Daar zijn jullie te slim voor. Jullie begrijpen dat het bolsjewisme simpelweg de radicaalste uitdrukkingsvorm is van het eeuwenoude Joodse streven om de wereld te overheersen.’

				Hij keek naar de niet-begrijpende gezichten van de Russische mannen die voor hem stonden en haalde luchthartig zijn schouders op.

				‘Maar wat hebben we aan al die chique taal? Jullie kunnen de waarheid in jullie botten voelen, en dat is het belangrijkste. Onze volkeren hoeven helemaal niet tegen elkaar te strijden. We hebben namelijk een gezamenlijke vijand.’

				Hij gebaarde naar een van de soldaten, die een stapel kranten pakte van een houten pallet naast de klapstoel en die uitdeelde aan vijf van zijn collega-bergcommando’s. Die liepen de rijen gevangenen af en gaven iedere Rus een krant. Ik kreeg de Komsomolskaja Pravda; Vika en Kolja kregen de Krasnaja Zvesda.

				‘Ik weet dat dit moeilijk te bevatten is na al die jaren propaganda. Maar geloof me als ik dit zeg: een overwinning voor de Duitsers betekent een overwinning voor het Russische volk. Misschien begrijpen jullie dat nu nog niet, maar dat zal niet lang meer duren, en jullie kinderen zullen in die wetenschap opgroeien.’

				De ondergaande zon maakte onze schaduwen reusachtig. De Einsatzofficier genoot van de klank van zijn eigen stem en van de indruk die hij op ons maakte met zijn woorden. Zijn Russisch was grammaticaal en lexicaal perfect, al deed hij geen enkele moeite om zijn accent te verhullen. Ik vroeg me af waar hij de taal had geleerd, of hij soms in een van de Deutschvolkkoloniën in Melitopol of Bessarabië was geboren. Hij keek op naar een beletselteken van drie kleine wolkjes, ver boven ons aan de zilvergekleurde hemel.

				‘Ik hou echt van dit land. Prachtig landschap.’ Hij liet zijn hoofd zakken en haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Al dat geklets, denken jullie nu, maar het is toch nog steeds oorlog? De waarheid, mijn vrienden, is dat we jullie nodig hebben. Allemaal zullen jullie de zaak dienen. In jullie handen hebben jullie kranten waarin de leugens van jullie illustere regime zwart op wit staan. Jullie weten toch hoe eerlijk die kranten zijn? Zij beweerden dat deze oorlog er nooit zou komen, maar moet je nu eens zien! Zij zeiden dat de Duitsers nog vóór augustus verdreven zouden zijn, maar zeg nou zelf,’ – hij huiverde theatraal – ‘hebben jullie het gevoel dat het augustus is? Maar ach, dat doet er ook niet toe. Allemaal lezen jullie één alinea voor. Degenen die volgens ons geletterd zijn, gaan met ons mee naar Viborg, waar ik jullie drie maaltijden per dag kan beloven als jullie voor de tijdelijke regering stukken vertalen. Dat betekent werken in een verwarmd gebouw! Degenen die niet slagen, tja ... Hun staat iets zwaarder werk te wachten. Ik ben nog nooit in de staalfabrieken van Estland geweest, maar ik heb gehoord dat het er erg gevaarlijk kan zijn. Maar goed, de maaltijden die jullie van ons krijgen zullen stukken beter zijn dan de troep die het Rode Leger aan zijn soldaten uitdeelt – en ik wil niet eens weten wat de burgers onder jullie de laatste paar maanden hebben moeten eten.’

				Enkele oudere boeren schudden kreunend het hoofd, zochten oogcontact met elkaar en haalden hun schouders op. De Einsatzkommando knikte naar de Gebirgsjägertolk, waarop ze met z’n tweeën de gevangenen begonnen te testen. Ze hoefden maar een paar zinnen te horen om te kunnen beoordelen hoe geletterd de Russen waren. Ik keek naar mijn exemplaar van de Pravda. Boven het hoofdartikel stond in dikgedrukte letters een oproep van Stalin zelf. landgenoten! kameraden! eeuwige roem voor de helden die hun leven hebben gegeven voor de vrijheid en het geluk van onze natie!

				De oude boeren haalden hun schouders op en gaven hun kranten aan de Duitsers terug zonder zelfs maar naar de tekst te kijken. Veel jongemannen van de kolchozen deden hun uiterste best om een paar woorden te vormen. Deze gevangenen namen de test serieus en trachtten fronsend de letters te ontcijferen. De Duitsers lachten vriendelijk om de fouten van de analfabeten, klopten hen op de schouder en maakten grapjes met hen.

				‘Jij hebt je nooit voor boeken geïnteresseerd, hè? Je had het zeker te druk met de meisjes.’

				Al snel begonnen de gevangenen zich te ontspannen en dingen te roepen naar hun vrienden aan de andere kant van de rij. Ze lachten mee met hun gevangennemers terwijl ze stamelend voorlazen. Een enkeling zoog een heel artikel uit zijn duim en deed alsof hij voorlas terwijl hij een verslag verzon over een veldslag in de buurt van Moskou of het bombardement op Pearl Harbour, in een redelijke imitatie van de verslaggevers die ze op de radio hadden gehoord. De Duitsers leken het bedrog wel te kunnen waarderen; beide partijen wisten dat niemand erin trapte.

				De Duitsers vroegen iedereen die voor de test zakte een stukje naar links te lopen. De eerste paar mannen die daar kwamen te staan, leken zich te schamen omdat ze publiekelijk te kijk waren gezet, maar vrolijkten op naarmate de rangen van de ongeletterden werden aangevuld.

				‘Ach, Sasja, jij ook al? En ik maar denken dat je zo’n slimmerik was!’

				‘Kijk hem nou moeilijk doen voor die officier! Kom, kom, je gaat gewoon met ons mee naar de staalfabrieken! Wat, dacht je nou echt dat je een kantoorbaantje zou krijgen? Wat een grappenmaker, kijk nou, hij geeft het niet op!’

				‘Edik, ouwe rakker, denk je dat je helemaal naar Estland kunt lopen? Hm? Hé, kop op, we helpen je wel!’

				De mannen die wel konden lezen wilden indruk maken op de Duitsers. Ze lazen hun regels voor als toneelspelers die een monoloog voordroegen. Vele van hen gingen gewoon door nadat ze te horen hadden gekregen dat ze mochten stoppen en spraken de moeilijker woorden extra zwierig uit, om aan te tonen hoe gedegen hun woordenschat was. Stralend van trots liepen ze naar rechts, knikkend naar hun geschoolde broeders, blij met de wending die deze dag had genomen. Zo ver was het niet naar Viborg, en werken in een verwarmd gebouw met drie maaltijden per dag was beter dan de hele nacht in de loopgraven zitten wachten op de vijandelijke mortiergranaten.

				Kolja sloeg zijn ogen ten hemel om de geletterden die elkaar stonden te feliciteren. ‘Moet je hen zien,’ prevelde hij zachtjes. ‘Ze verwachten een beloning omdat ze de krant kunnen lezen. En moet je zien hoe neerbuigend die moffen doen. Misschien ga ik het eerste hoofdstuk van Jevgeni Onegin voor hen voordragen. Denk je dat ze dan onder de indruk zullen zijn? Zestig verzen, ra-ta-ta-ta-ta. Denken ze soms dat zij als enigen in Europa weten wat cultuur is? Willen ze nu echt Goethe en Heine aandragen als gelijken van Poesjkin en Tolstoj? Ik wil best toegeven dat hun muziek beter is. Het scheelt minder dan ze denken, maar goed. En hun filosofie ook. Maar hun literatuur? Dat lijkt me niet.’

				De Einsatzkommando met de zwarte pet was nog maar twee mannen bij Kolja vandaan, die links van me stond. Ik voelde iemand in mijn rechterhand knijpen, en toen ik naast me keek, zag ik dat Vika haar bleke gezichtje naar me ophief en me ondanks de schuine zonnestralen zonder te knipperen recht aankeek met haar felle ogen. Ze had mijn hand vastgepakt om me ergens op te wijzen, maar ze hield hem langer vast dan strikt noodzakelijk was – tenminste, dat hield ik mezelf voor. Ik kon ervoor zorgen dat ze van me ging houden. Waarom niet? Wat maakte het uit dat ze me over het algemeen met verveling en afkeer bejegende?

				‘Je kunt niet lezen,’ deelde ze me op die geoefende fluistertoon mee, zo zachtjes dat niemand anders het kon horen. Ze bleef me aankijken om te controleren of ik haar had begrepen. Voor de verandering had ik eens geen verdere uitleg nodig.

				De Einsatzkommando stond geduldig en goedmoedig als een professor naar de soldaat naast Kolja te luisteren.

				‘Binnenkort zal overal in Europa de schitterende vlag der vrijheid weer wapperen, voor de landen zelf ...’

				‘Goed zo.’

				‘ ... en voor de vrede tussen de landen.’

				‘Goed zo, goed zo. Naar rechts.’

				Ik gaf Kolja een elleboogstoot tegen zijn arm. Ongeduldig keek hij me aan, klaar om die hooghartige fascist het wa-re gezicht van de Russische literatuur te tonen. Ik schudde één keer mijn hoofd. De Einsatzkommando liep op hem af. Ik kreeg niet de kans om iets te zeggen. Ik kon alleen maar Kolja recht in de ogen kijken en hopen dat hij het begreep.

				‘Aha, wat hebben we hier, een voortreffelijke man van de steppes. Stroomt er soms kozakkenbloed door je aderen?’

				Kolja rechtte zijn rug. Hij was langer dan de Einsatzman, en even bleef hij zonder iets te zeggen op de Duitser staan neerkijken.

				‘Ik zou het niet weten. Ik ben geboren en getogen in Piter.’

				‘Mooie stad. Beetje jammer om hem Leningrad te noemen. Lelijke naam, vind je niet? Ik bedoel, nog afgezien van de politieke lading. Ik vind het gewoon verkeerd. Sint Petersburg, dat is een naam met allure. Al die geschiedenis! Ik ben er weleens geweest, moet je weten. En in Moskou. Ik verwacht er binnenkort weer naartoe te kunnen. Maar goed, laat eens zien wat je kunt.’

				Kolja hield de krant omhoog en bestudeerde de teksten. Hij ademde diep in, opende zijn mond om te beginnen – maar lachte toen hoofdschuddend terwijl hij de Duitser de krant teruggaf.

				‘Ik kan niet eens doen alsof, sorry.’

				‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen! Met zulke brede schouders hoor je niet achter een bureau. Goed zo, kerel, jij komt er wel.’

				Als een knappe imbeciel knikte en glimlachte Kolja tegen de officier. Eigenlijk diende hij zich bij de groep analfabeten te voegen, maar hij bleef met zijn handen in zijn zakken naast me staan.

				‘Ik wil weten of mijn vriend het er beter van afbrengt,’ zei hij.

				‘Nou, slechter kan in elk geval niet,’ zei de Einsatzkommando, eveneens glimlachend. Hij kwam voor me staan en nam me van top tot teen op. ‘Hoe oud ben je? Vijftien?’

				Ik knikte. Ik wist niet wat een veiliger leeftijd was: vijftien of zeventien. Ik loog op intuïtie.

				‘Waar komen je grootouders vandaan?’

				‘Uit Moskou.’

				‘Alle vier?’

				‘Ja.’ Nu loog ik op de automatische piloot, zonder er zelfs maar bij te hoeven nadenken. ‘Daar hebben mijn ouders elkaar leren kennen.’

				 ‘Ik vind niet dat je er Russisch uitziet. Als ik moet gissen, zou ik zeggen dat je een Jood was.’

				‘Daar schelden wij hem ook steeds voor uit,’ zei Kolja terwijl hij grijnzend door mijn haar woelde. ‘Onze kleine Jood! Hij wordt er stapelgek van. Maar moet je die neus zien! Als ik zijn familie niet kende, zou ik zweren dat hij een smous was.’

				‘Er zijn Joden met kleine neuzen,’ zei de Duitser, ‘en niet-Joden met grote neuzen. We moeten voorzichtig zijn met ons oordeel. Een paar maanden geleden heb ik in Warschau een Jodin gezien met haar dat nog blonder was dan dat van jou.’

				Hij gebaarde naar Kolja’s ontblote hoofd, glimlachte en knipoogde.

				‘En het was niet gebleekt. Begrijp je wat ik bedoel?’

				Kolja beantwoordde de glimlach. ‘Jazeker,’ zei hij.

				‘Maak je niet al te veel zorgen,’ zei de Duitser tegen mij. ‘Je bent nog jong. Iedereen maakt een moeilijke leeftijd door. Vertel eens, kun jij het beter dan je vriend hier?’

				Ik keek naar de krant in mijn handen. ‘Ik weet dat hier “Stalin” staat.’ Ik wees naar het woord. ‘En staat hier “kameraad”?’

				‘Ach ja, het is een begin.’

				Hij schonk me een vaderlijk glimlachje, gaf me een klopje op mijn wang en pakte de krant van me aan. Ik had de indruk dat hij zich een beetje schuldig voelde omdat hij had gezegd dat ik eruitzag als een Jood.

				‘Prima. Jij mag je vriend gezelschap gaan houden in Estland. Van een paar maanden hard werken is nog nooit iemand slechter geworden. Voor je het weet is het voorbij. Nu jij,’ voegde hij eraan toe terwijl hij voor Vika ging staan, de laatste in de rij. ‘Alweer een kind. Hoe ver kom jij?’

				Vika haalde haar schouders op, schudde haar hoofd en gaf de ongelezen krant terug aan de Einsatzkommando, zonder ook maar even op te kijken.

				‘Tjonge, alweer een overwinning voor het bolsjewistische onderwijssysteem. Jullie mogen alle drie naar links lopen.’

				We voegden ons bij de groep grijnzende analfabeten. Een van hen had al eens in een staalfabriek gewerkt, en de anderen stonden om hem heen te luisteren naar zijn beschrijvingen van de afschuwelijke hitte en de gevaren van werken met gesmolten metaal. Markovs verrader stond buiten de kring in zijn blote handen te wrijven om ze warm te houden, genegeerd door iedereen.

				‘Was dat Abendroth?’ fluisterde ik tegen Vika. Ze schudde haar hoofd.

				‘Abendroths rang is Sturmbannführer. Vier zilveren sterretjes op de kraag. Deze had er maar drie.’

				De compagnietolk bewoog geluidloos zijn lippen en wees naar hoofden terwijl hij de groepen gevangenen telde. Toen hij klaar was, meldde hij aan de Einsatzkommando: ‘Zevenenvijftig lezers. Achtendertig niet-lezers.’

				‘Uitstekend.’

				De zon was ondergegaan en het werd snel kouder. De Einsatzkommando liep naar de klapstoel, waar zijn overjas lag te wachten, terwijl de soldaten de geletterde gevangenen in twee rijen opstelden en hun ‘Voorwaarts, mars’ toeriepen. De Russen zwaaiden vrolijk naar hun minder geschoolde kameraden aan de overkant. Ze marcheerden nu heel precies, een groot contrast met het gestrompel van eerder die dag. Laarzen rezen en daalden op de maat: links, rechts, links, rechts. De gevangenen wilden indruk maken op hun Duitse meesters, wilden bewijzen dat ze deze kans verdienden om hun tijd uit te zitten met het uitknippen van krantenartikelen in Viborg.

				De Einsatzkommando had geen aandacht meer voor hen. Hij knoopte zijn jas dicht, trok zijn leren handschoenen aan en liep op de geparkeerde Kübels af. De geletterde gevangenen marcheerden naar de raamloze, bakstenen zijmuur van het schoolgebouw, waar ze halt hielden en met hun rug naar de muur gingen staan. Zelfs toen beseften ze nog niet wat er stond te gebeuren. Hoe konden ze het weten? Ze waren goede leerlingen; ze waren geslaagd voor de test en zouden daarvoor worden beloond.

				Ik keek naar Vika, maar die staarde in de verte en weigerde te kijken.

				De Duitse soldaten richtten hun halfautomatische geweren en vuurden op de rij Russen. Ze hielden hun vinger om de trekker tot hun magazijnen leeg waren en de Russische mannen uiteengereten languit op de grond lagen terwijl rook uit hun verschroeide jassen omhoogkringelde. De Duitsers herlaadden, liepen langs de muur en schoten iedereen die nog ademde één kogel door het hoofd.

				Voor het schoolgebouw zag ik dat de Einsatzkommando de jonge soldaat met het blote hoofd begroette die de benzinetanks aan het bijvullen was. Kennelijk zei de officier iets grappigs, want de jonge soldaat lachte en knikte instemmend. De Einsatzkommando stapte in een van de Kübels en reed weg. De jonge soldaat raapte de lege jerrycans bij elkaar en sleepte ze mee naar het schoolgebouw. Al na een paar passen bleef hij staan en keek omhoog. Nu hoorde ik het ook, het gebrom van vliegtuigmotoren hoog boven ons. De zilverkleurige Junkers vlogen in westelijke richting, in pijlformaties van drie, voor het eerste luchtbombardement van die avond. Drie aan drie aan drie vulden ze als trekvogels de hemel. Iedereen, zowel de nog levende gevangenen als de bergcommando’s, keek de vliegtuigen zwijgend na.
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				We sliepen in een gereedschapsschuurtje achter het schoolgebouw, met z’n vijfendertigen in een ruimte waarin acht man comfortabel hadden kunnen liggen. Niemand kon languit liggen. Ik zat weggedrukt in een hoekje met Kolja aan de ene kant en Vika aan de andere. Het was slecht voor mijn rug maar goed voor mijn ademhaling – de enige ventilatie kwam door kieren tussen de muurplanken heen, en als ik claustrofobisch werd, hoefde ik mijn hoofd maar een beetje te draaien om schone, koude lucht te kunnen inademen.

				Er was geen licht. De Duitse soldaten hadden de deur van het schuurtje dichtgetimmerd en buiten hoorden we de bewakers praten en sigaretten opsteken, maar toch spraken de gevangenen over ontsnappen. Ik kon hun gezichten niet zien, waardoor het leek of ik naar zo’n hoorspel zat te luisteren waar mijn moeder altijd zo dol op was.

				‘Luister nou, we kunnen hem kraken als een walnoot. Als één man er zijn schouder tegenaan zet, breekt hij zó door die muur heen.’

				‘Denk je? Ben jij timmerman? Ik wel. Toen ze ons naar binnen duwden, heb ik de muren eens goed bekeken. Ze zijn van zilverberk. Dat is sterk hout.’

				‘En wat gebeurt er met de man die door de muur heen breekt? Daar buiten staan bewakers met machinegeweren.’

				‘Hoeveel? Twee, drie? Als we ze bestormen, zullen ze ongetwijfeld een paar van ons te grazen nemen, maar we kunnen ze wel aan.’

				‘Kan iemand zien hoeveel het er zijn?’

				Ik liet mijn hoofd zakken en tuurde door een kier.

				‘Ik zie er maar twee. Maar aan de andere kant zijn er misschien nog meer.’

				‘Zolang ik maar niet als eerste hoef.’

				‘We gaan gewoon allemaal samen.’

				‘Dan nog moet er één de eerste zijn, en één de laatste.’

				‘Ik vind dat we moeten afwachten en moeten doen wat ze zeggen. De oorlog zal niet eeuwig duren.’

				‘Wie zei dat? Edik? Als jij nu eens naar de hel liep, ouwe zeurkous? Heb je soms niet gezien wat er vandaag is gebeurd? Je vertrouwt die varkensneukers toch zeker niet meer?’

				‘Als ze ons wilden doodschieten, hadden ze dat allang gedaan. Ze hadden het alleen op de chique jongens gemunt, op de partijleden.’

				‘Man ... Je bent een ouwe ellendeling, weet je dat? Ik hoop dat je kinderen in je soep schijten.’

				Kolja boog voor me langs, zodat hij Vika in het donker iets kon toefluisteren zonder dat de ruziënde boeren het hoorden. 

				‘Die Einsatzkommando ... Hij stond vlak bij ons. Jij hebt tegen Markov gezegd dat we geen gewone soldaten gingen doodschieten, dat we onze kogels bewaarden voor de Einsatz. Nou?’

				Het duurde een hele tijd voor Vika antwoord gaf, en eerst dacht ik dat ze boos was om wat Kolja insinueerde, maar toen ze antwoordde klonk ze bedachtzaam. 

				‘Misschien was ik wel bang. En jij?’

				Kolja zuchtte. ‘Het leek me niet het juiste moment. Eén man doodschieten en vervolgens zelf overhoop worden geschoten?’

				‘Nee. Maar misschien hebben we te lang gewacht. Dat kon weleens onze beste kans zijn geweest.’

				Ik kende Vika nog maar een dag, maar haar opmerkingen verrasten me. Ze leek me niet het type dat gemakkelijk toegaf dat ze twijfelde, en nu had ze twee keer kort achter elkaar het woord ‘misschien’ in de mond genomen.

				‘Ik had het bijna gedaan,’ zei Kolja. Hij duwde tegen mijn schouder. ‘Toen hij naar je grootouders vroeg. Ik was bang dat je je broek zou moeten laten zakken, zodat hij je pik kon bekijken. Ik had mijn hand al om de kolf van mijn pistool. Maar we hebben het hem uit z’n hoofd weten te praten, hè? Wat vond je van mijn verhaal?’

				‘Je was erg goed,’ zei ik. ‘En snel.’

				‘Om eerlijk te zijn geloof ik dat hij me wilde neuken. Zo zag hij eruit.’

				‘Over wat ik daarstraks zei over Joden,’ fluisterde Vika, die in de duisternis haar hand op mijn knie legde. ‘Iedereen aan wie de nazi’s zo’n hekel hebben, beschouw ik als een vriend. Dat je het weet.’

				‘Hij is maar half Joods,’ zei Kolja. Dat bedoelde hij als compliment.

				‘De betere helft,’ antwoordde ik. Vika lachte. Tot op dat moment had ik niet geweten dat ze tot lachen in staat was, en het was een merkwaardig geluid, maar niet omdat ze een vreemde lach had. Ze lachte als een gewoon meisje.

				‘Wat deed je voor de oorlog?’ vroeg ik aan haar.

				‘Ik studeerde.’

				‘Hm,’ zei Kolja. Ik hoopte eigenlijk dat hij in slaap zou vallen, maar hij klonk alert, klaar voor een lang gesprek. ‘Ik ook. Wat studeerde je? Landbouwkunde?’

				‘Hoezo landbouwkunde?’

				‘Kom je dan niet van een kolchoz?’

				‘Zie ik er verdomme uit alsof ik van een kolchoz kom? Ik kom uit Archangelsk.’

				‘Ah, een noorderling. Dat verklaart alles.’ Hij gaf me een elleboogstoot in mijn zij. ‘Ze is echt Vikinggebroed. Dus je zit daar op de universiteit? Wat bestudeer je dan, hars en bevers?’

				‘Ik studeerde astronomie.’

				‘Zelf hou ik me bezig met literatuur. Aan de staatsuniversiteit van Leningrad.’

				Een paar minuten lang kwebbelde hij verder over Sjtsjedrin en Toergenjev en hun tekortkomingen, voordat hij van het ene moment op het andere in slaap viel, met zijn lange benen recht voor zich uit, zodat ik gedwongen was te blijven zitten met mijn knieën opgetrokken tot aan mijn borst. Ook de boeren vielen een voor een in slaap, al hoorde ik her en der nog een gefluisterde woordenwisseling.

				Door de warmte van al die dicht opeengepakte lichamen bleef het redelijk warm in het schuurtje. Voordat ze ons naar binnen duwden, was het me gelukt om een paar handen vol sneeuw te pakken om in het donker op te zuigen. Ik had niets meer gegeten sinds de pelsjagershut, waar Kolja en ik een zak vol walnoten hadden gedeeld die we uit de boerderij hadden meegenomen, maar een hele dag zonder eten was niets nieuws. Tijdens de belegering waren we in Piter allemaal experts geworden op het gebied van honger en hadden we verschillende technieken ontwikkeld om aan iets anders te denken dan aan ons voedselgebrek. In de flat in het Kirov bracht ik heel wat hongerige avonden door met het bestuderen van Die moderne Schachpartie van Tarrasch. ‘Hou de toren altijd achter de pion,’ droeg hij zijn leerlingen op. ‘Behalve wanneer dat niet correct is.’

				Zonder een schaakboek om te bestuderen of een radio om naar te luisteren moest ik een andere manier vinden om mijn brein bezig te houden tijdens het lange wachten tot de slaap zou komen. Hoe stiller het werd in de schuur, des te meer werd ik me bewust van Vika’s lichaam dat tegen het mijne drukte. Wanneer ze haar hoofd draaide om een hap frisse lucht te nemen bij de kier tussen de muurplanken, streek haar haar langs mijn neus. Ze rook naar natte hond. Ik was opgevoed tot een pietlut – mijn moeder tolereerde geen vuile borden in de gootsteen, onopgevouwen handdoeken in de badkamer of onopgemaakte bedden. Toen we nog klein waren en ze ons nog afschrobde in de badkuip, boende ze mijn huid rauw. Soms, als mijn moeder voorbereidingen trof voor een etentje, gaf mijn vader me een bad, en het was alsof ik onder een afranseling uit was gekomen wanneer hij warm water over me heen goot, afgeleid door het verhaal dat hij aan het vertellen was. Ik was dol op het verhaal ‘De linkshandige’, dat hij me keer op keer uit zijn hoofd vertelde.

				Mij was geleerd dat ik me goed schoon moest houden, en ik ergerde me eraan wanneer anderen dat niet deden, als de gebroeders Antokolski bijvoorbeeld rouwrandjes onder hun nagels hadden of een leraar op school een soepvlek op zijn kraag had. Maar Vika’s nattehondengeur stoorde me niet. Natuurlijk waren we inmiddels allemaal bedekt met een dikke laag vuil – zelf zal ik ook wel hebben gestonken als vis van een week oud – maar dit had niets te maken met gewenning aan vieze luchtjes. Door die indringende geur van haar lichaam wilde ik haar het liefst schoonlikken.

				‘Denk je dat ze ons echt naar Estland zullen brengen?’ vroeg ik. Denken aan Vika had me afgeleid van mijn honger, maar nu had ik iets nodig om me van mijn afleiding af te leiden. Ik zat niet in de prettigste houding voor de gedachten die door mijn hoofd schoten.

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Ik ben nog nooit in Archangelsk geweest. Het zal daar wel heel koud zijn.’

				In de stilte waarin ze geen antwoord gaf overdacht ik de mogelijkheid dat ik een heel saai iemand was. Alleen een saai iemand zou toch zulke betekenisloze clichés spuien? Stel, een briljant varken, het wonderdier van het boerenerf, wijdt zijn hele leven aan het leren van Russisch, en de eerste woorden die hij hoort op het moment dat hij de taal eindelijk machtig is zijn die van mij. Zou hij zich dan niet afvragen waarom hij zijn beste jaren had verspild, terwijl hij in de modder had kunnen luieren en uit de trog had kunnen eten met de andere domme beesten?

				‘Dus je studeerde astronomie?’

				‘Ja.’

				‘Goed, dan heb ik een vraag voor je. Er zijn miljarden sterren in het heelal, toch? We worden omringd door sterren. En allemaal geven ze licht af, en het licht reist eeuwig door. Maar waarom ...’

				‘Waarom is het dan ’s nachts niet licht?’

				‘Precies! Heb jij daar ook al over nagedacht?’

				‘Daar wordt al heel lang over nagedacht.’

				‘O. Ik dacht dat ik misschien wel de eerste was.’

				‘Nee,’ zei ze, en aan de manier waarop ze dat zei, kon ik horen dat ze glimlachte.

				‘Waarom is het dan ’s nachts donker?’

				‘Omdat het heelal uitdijt.’

				‘Echt waar?’

				‘Hm.’

				‘Nee, ik bedoel, ik weet ook wel dat het heelal uitdijt,’ loog ik. Hoe kon het heelal nou uitdijen? Was het heelal niet alles? Hoe kan alles zich nou uitbreiden? Waarbinnen breidde het zich dan uit? ‘Ik snap alleen niet hoe dat het sterrenlicht verklaart.’

				‘Het is ingewikkeld,’ zei ze. ‘Doe je mond open.’

				‘Hè?’

				‘Sst! Doe je mond open.’

				Ik deed wat me werd opgedragen, en ze duwde een korstje roggebrood tussen mijn lippen. In tegenstelling tot de broden die in Piter als rantsoen werden uitgedeeld en waar je je tanden op stukbeet, smaakte dit naar echt brood, naar karwijzaad, gist en gesteriliseerde melk.

				‘Lekker?’

				‘Ja.’

				Stukje voor stukje voerde ze me een hele snee brood. Toen ze klaar was, likte ik mijn lippen en wachtte op meer, hoewel ik wist dat er niet meer zou komen.

				‘Dat was het. De rest moet ik voor morgen bewaren. Je vriend zal ook wel honger hebben.’

				‘Dank je.’

				Ze gromde ten antwoord en ging verliggen, op zoek naar een comfortabele houding.

				‘Hij heet Kolja. Dan weet je dat. En ik ben Lev.’

				Ze leek slechts op de helft van mijn opmerkingen antwoord te geven, en dit was er niet een van. Ik had gehoopt dat ze zou zeggen: ‘Ik ben Vika’, zodat ik kon antwoorden: Ja, dat weet ik. Afgeleid van Viktoria, toch? Om de een of andere reden dacht ik dat dat een intelligente opmerking zou zijn, ook al heet iedere Vika voluit Viktoria.

				Ik luisterde naar haar ademhaling en probeerde te bepalen of ze al in slaap was gevallen. Ik probeerde het uit door haar nog één vraag toe te fluisteren.

				‘Maar als je student astronomie was, dan begrijp ik niet zo goed ... Hoe ben je scherpschutter geworden?’

				‘Ik ging op mensen schieten.’

				Dat klonk alsof het gesprek was afgelopen, dus hield ik mijn mond en liet haar slapen.

				Later die nacht werd ik wakker, toen een van de oude boeren aan de andere kant van het schuurtje een hoestbui kreeg. Ik zat te luisteren terwijl hij slijm ophoestte dat waarschijnlijk al sinds de tijd van tsaar Alexander III in zijn longen zat, en opeens besefte ik dat Vika in haar slaap tegen me aan was gezakt, en dat haar wang op mijn schouder rustte. Ik voelde het rijzen en dalen van haar borst, de tik van het inademen, de tak van het uitademen. De rest van de nacht bleef ik zo stil mogelijk zitten in een poging haar niet wakker te maken, in een uiterste poging om haar dicht tegen me aan te houden.
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				De Duitsers wekten ons door de spijkers uit de planken te wrikken waarmee ze de deur hadden dichtgetimmerd. Zonlicht schoot door de kieren tussen de planken heen, kleine zoeklichtjes schenen op een vettig voorhoofd, een leren schoen waarvan de zool bij de neus loszat, de benen knopen van de jas van een oude man.

				Vika zat naast me op haar nagels te bijten. Ze ging systematisch te werk, niet als een gespannen vrouw met een nerveuze tic, maar als een slager die zijn messen slijpt. ’s Nachts was ze op een gegeven moment bij me vandaan geschoven, zonder dat ik er iets van had gevoeld. Ze keek op toen ze voelde dat ik naar haar keek, en in haar ogen was geen spoortje van genegenheid te bekennen. Het beetje intimiteit dat ik in het donker had ervaren, was in het daglicht verdwenen.

				 De deur ging open, de Duitsers riepen ons toe dat we in beweging moesten komen, en de boeren maakten zich van elkaar los. Ik zag dat de oude man Edik met zijn knoestige wijsvinger zijn neusgat dichtdrukte en een klodder snot op de vloer snoot, rakelings langs het gezicht van een andere man.

				‘Ach,’ bromde Kolja terwijl hij zijn sjaal om zijn hals wikkelde, ‘ga je nu niet wensen dat je samen met onze boerenkameraden op een kolchoz was opgegroeid?’

				Terwijl de gevangenen in ganzenpas de deur uit liepen, slaakte een man helemaal achter in het schuurtje een kreet. Degenen die om hem heen stonden keken om om te zien waar hij zo van geschrokken was, en al snel stonden ze bezorgd tegen elkaar te fluisteren. Vanuit de hoek waar wij ons bevonden konden we alleen de ruggen van de boeren zien. Kolja en ik gingen staan, nieuwsgierig naar de aanleiding voor de ophef. Vika had geen belangstelling en liep naar de deur.

				We gingen naar de andere kant van het schuurtje, glipten langs de mompelende boeren heen en keken naar de man die nog op de grond lag. Het was Markovs beschuldiger; zijn keel was doorgesneden, het bloed was allang uit zijn lichaam weggelopen en zijn gezicht was krijtwit. Hij moest in zijn slaap zijn vermoord, anders hadden we hem wel horen schreeuwen, maar zijn ogen waren opengevlogen toen het mes door zijn huid sneed; ze puilden uit hun kassen en staarden vol afschuw naar ons op.

				Een van de boeren trok de dode man zijn laarzen uit; een tweede pakte zijn nappa handschoenen, een derde trok de bewerkte leren riem uit de lussen van zijn broek. Kolja knielde en griste de vilten muts weg, voordat iemand anders de kans kreeg. Toen ik me omdraaide zag ik dat Vika haar eigen muts van konijnenbont ver over haar voorhoofd trok. Een seconde keek ze me aan voordat ze het gereedschapsschuurtje uit liep. Even later kwam er een Duitse soldaat binnen, boos om het oponthoud, klaar om zijn wapen te gebruiken. Hij zag het lijk, de gapende keelwond, de bloedvlek die onder de rug van de dode man begon en zich als een stel monsterlijke, zwarte vleugels over de vloerplanken had verspreid. De soldaat stoorde zich aan de moord – dit betekende dat hij zijn officiers iets uit te leggen had. Hij stelde in het Duits een vraag, meer in zichzelf dan aan ons, niet rekenend op een antwoord. Kolja schraapte zijn keel en antwoordde. Ik kon Kolja’s Duits niet beoordelen, maar de soldaat leek verrast toen hij een gevangene zijn taal hoorde spreken.

				De Duitser schudde zijn hoofd, antwoordde kort en gebaarde met zijn duim dat we het schuurtje moesten verlaten. Toen we buiten waren, vroeg ik aan Kolja wat hij had gezegd.

				‘Ik zei dat de boeren een nog grotere hekel aan Joden hadden dan zijn eigen volk.’

				‘En wat zei hij toen?’

				‘“Er is een correctere manier om dergelijke zaken af te handelen.” Erg Germaans.’ Hij probeerde zijn nieuwe muts op zijn blote hoofd te zetten; eigenlijk was hij niet groot genoeg, maar hij slaagde erin de oorkleppen zo ver naar beneden te trekken dat hij de touwtjes kon vastbinden.

				‘Vind je het wel verstandig om ze te laten weten dat je Duits spreekt? Na wat ze gisteren hebben gedaan?’

				‘Nee, ik vind het gevaarlijk. Maar nu zullen ze in elk geval geen vragen meer stellen.’

				De gevangenen waren in één lange rij opgesteld; met samengeknepen ogen tegen de felle ochtendzon schuifelden we voorwaarts in de richting van een kolos van een soldaat met een kater en ogen waar de slaap nog in zat, die ons allemaal een rond broodje gaf, hard en droog als een stuk houtskool.

				‘Een goed teken,’ mompelde Kolja terwijl hij met zijn nagel tegen het broodje tikte.

				Al snel marcheerden we samen met de Gebirgsjägercompagnie met het hoofd gebogen tegen de wind in zuidelijke richting. Vandaag liepen we over de weg, al ging de stoep schuil onder vele lagen sneeuw vol sporen. Een paar kilometer bij het schoolgebouw vandaan passeerden we een bord waar mga op stond, en ik wees Kolja erop.

				‘Hm. Wat voor dag is het vandaag?’

				Daar moest ik even over nadenken. In gedachten telde ik terug naar zaterdag.

				‘Woensdag. Morgen moeten we de eieren afleveren.’

				‘Woensdag ... Ik heb al dertien dagen niet meer gescheten. Dertien dagen ... Wat gebeurt er eigenlijk allemaal mee? Het is niet zo dat ik niets heb gegeten. Schatje-soep en een paar worstjes, die beboterde aardappelen bij de meisjes, rantsoenbrood ... Wat gebeurt er verdomme mee, blijft het gewoon als een klont in mijn buik zitten?’

				‘Wil je schijten?’ vroeg Edik, de oude boer met de baard, die Kolja had horen klagen en zich nu omdraaide om hem goede raad te geven. ‘Dan moet je wegedoornbast koken en het vocht opdrinken. Werkt altijd.’

				‘Geweldig. Zie jij hier soms een wegedoorn?’

				Edik wierp een blik op de dennen langs de kant van de weg en schudde zijn hoofd. ‘Ik fluit wel als we er een tegenkomen.’

				‘Hartelijk dank. Misschien kun je dan meteen kokend water voor me zoeken.’

				Edik had zich alweer omgedraaid en zijn plaats in de rij ingenomen, omdat hij zag dat een van de soldaten onze kant op keek.

				‘Stalin gaat op bezoek bij een kolchoz in de buurt van Moskou,’ begon Kolja met zijn moppenstem. ‘Hij wil weten hoe het ervoor staat met het nieuwste vijfjarenplan. “Vertel eens, kameraad,” zegt hij tegen een boer. “Hoe gaat het dit jaar met de aardappelen?” “Heel goed, kameraad Stalin. Als we ze zouden opstapelen, zouden ze tot aan God in de hemel reiken.” “Maar God bestaat niet, kameraad.” “De aardappelen ook niet, kameraad Stalin.”’

				‘Dat is een ouwe.’

				‘Moppen worden alleen oud als ze leuk zijn. Wie vertelt ze anders nog?’

				‘Mensen zoals jij, die niet grappig zijn?’

				‘Ik kan er ook niets aan doen dat jij nooit lacht. Ik maak de meisjes aan het lachen, dat is het belangrijkste.’

				‘Denk je dat zij het heeft gedaan?’ vroeg ik hem. Even in verwarring gebracht wierp hij me een blik toe, maar toen zag hij dat ik naar Vika keek, die vandaag ver bij ons vandaan marcheerde, vooraan in de rij.

				‘Natuurlijk heeft zij het gedaan.’

				‘Ik dacht alleen ... Ze heeft de hele nacht dicht tegen me aan gelegen. Toen ik in slaap viel, lag haar hoofd op mijn schouder ...’

				‘Zo dicht ben je nog nooit bij seks geweest. Besef je dat wel? Je hebt naar me geluisterd, je hebt van me geleerd.’

				‘... maar op de een of andere manier is ze bij me vandaan geschoven, en dat terwijl ik licht slaap, waarna ze in het stikdonker langs dertig boeren heen is gekropen, die man de strot heeft afgesneden en weer is teruggekropen? Zonder iemand wakker te maken?’

				Kolja knikte, met zijn blik nog steeds op Vika gericht, die in haar eentje liep en ondertussen de zijkant van de weg en de positie van de Duitse soldaten in de gaten hield.

				‘Ze is een getalenteerd sluipmoordenaar.’

				‘Vooral voor een astronoom.’

				‘Ha. Je moet niet alles geloven wat je hoort.’

				‘Denk je soms dat ze liegt?’

				‘O, ze zal vast wel een poosje op de universiteit hebben gezeten. Daar worden ze gerekruteerd. Maar kom nou, kleine leeuw, denk je echt dat ze tijdens haar astronomiecolleges zo heeft leren schieten? Ze is van de nkvd. Die heeft in elke partizanencel wel een undercoveragent.’

				‘Dat kun je niet weten.’

				Hij bleef even staan, met zijn hand op mijn arm om zichzelf in evenwicht te houden, en klopte zijn laarzen tegen elkaar om de sneeuw die in de zool vastzat eruit te krijgen.

				‘Ik weet helemaal niets. Misschien heet jij helemaal geen Lev. Misschien ben je wel de beste minnaar uit de Russische geschiedenis. Maar ik neem de feiten in overweging en doe dan een onderbouwde gok. De partizanen zijn plaatselijke strijders. Daarom zijn ze zo effectief – ze kennen het land beter dan de Duitsers ooit zullen leren. Ze hebben vrienden in de buurt, familie, mensen die ze eten en een veilige slaapplaats kunnen geven. Vertel eens, hoe ver is Archangelsk hiervandaan?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Ik ook niet. Zeven-, achthonderd kilometer? De Duitse grens is waarschijnlijk dichterbij. Denk je dat de plaatselijke partizanen zomaar besloten een meisje te vertrouwen dat vanuit het niets opdook? Nee, ze is naar hen toe gestuurd.’

				Voor ons ploegde ze door de sneeuw, met haar handen diep weggestoken in de zakken van haar overall. Van achteren zag ze eruit als een jochie van twaalf in een gestolen uniform van een automonteur.

				‘Ik vraag me af of ze tieten heeft,’ zei Kolja.

				Ik stoorde me aan zijn grove taalgebruik, al vroeg ik me hetzelfde af. Door die veel te grote overall kon je weinig van haar lichaam zien, maar voor zover ik kon beoordelen was ze net een grassprietje: slank, zonder rondingen.

				Hij glimlachte toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag.

				‘Heb ik je beledigd? Mijn excuses. Je vindt haar echt leuk, hè?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Ik zal niet meer in die bewoordingen over haar praten. Aanvaard je mijn excuses?’

				‘Je moet zelf weten in wat voor bewoordingen je over haar praat.’

				‘Nee, nee. Ik begrijp het nu. Maar moet je horen, dit is geen gemakkelijke om aan de haak te slaan.’

				‘Ga je me nog meer goede raad geven uit je denkbeeldige boek?’

				‘Luister nou maar naar me. Je mag grapjes maken zoveel je wilt, maar ik weet meer over dit soort dingen dan jij. Ik vermoed dat ze een beetje verliefd was op die Korsakov. En dat was een stoerdere man dan jij, dus je kunt geen indruk op haar maken door stoer te doen.’

				‘Ze was niet verliefd op hem.’

				‘Een klein beetje maar.’

				‘Ik heb nooit geloofd dat ik indruk op haar kon maken door stoer te doen. Denk je soms dat ik dom ben?’

				‘Dus de vraag is: hoe kun je wél indruk op haar maken?’

				Hierop zweeg Kolja een hele tijd, terwijl hij met samengeknepen ogen en zorgrimpels in zijn voorhoofd piekerde over mijn goede kanten. Voordat hij er een kon bedenken hoorden we achter ons geschreeuw, en toen we ons omdraaiden zagen we dat de soldaten ons gebaarden van de weg af te gaan. Een konvooi Mercedes-halftracks met laadbakken afgedekt met zeil reed ons voorbij om voorraden en materieel naar het front te brengen. Vijf minuten lang bleven we staan kijken, en nog steeds kwam er geen eind aan het langzaam rijdende konvooi. Indruk maken op de gevangenen was wel het laatste waar de Duitsers op uit waren, maar toch was ik onder de indruk. Doordat de brandstof op rantsoen was, zag ik in Piter hooguit vier of vijf rijdende motorvoertuigen op een dag. Nu had ik al veertig hybride vrachtwagens geteld, met vóór gewone rubberbanden en achter rupsbanden, driepuntige sterren op de grille en geschilderde zwarte kruisen met een witte rand achterop.

				Achter de halftracks aan kwamen achtwielige pantservoertuigen, zware mortieren met rupsbanden en lichte vrachtwagens die soldaten vervoerden, gezeten op parallelle bankjes, met vermoeide, ongeschoren gezichten en geweren om hun schouder, ineengedoken in hun witte anoraks.

				Vooraan in het konvooi werden verwensingen geslaakt, en chauffeurs leunden uit het raampje om te zien wat het probleem was. Bij een van de rijdende artilleriestukken was de rupsband eraf gelopen, en terwijl de verantwoordelijken hem probeerden te repareren, blokkeerde de houwitser al het achteropkomende verkeer. De infanteristen maakten van de gelegenheid gebruik om uit de vrachtwagens te springen en aan de kant van de weg te pissen. Al snel stonden een paar honderd soldaten, halftrackchauffeurs en artilleristen op een rij stampvoetend naar hun vrienden te brullen en achterover te leunen om te zien wie het verst kwam met zijn straal. Damp steeg op uit de gele sneeuw.

				‘Moet je die kontenlikkers op ons land zien pissen,’ mompelde Kolja. ‘Als ik straks midden in Berlijn op straat schijt, lachen ze niet meer.’ Die gedachte vrolijkte hem op. ‘Misschien krijg ik het er daarom niet uit geperst. Mijn darmen wachten op de overwinning.’

				‘Vaderlandslievende darmen.’

				‘Alles aan me is vaderlandslievend. Mijn lul fluit de “Hymne van de Sovjet-Unie” als ik klaarkom.’

				‘Altijd als ik jullie twee hoor praten, gaat het over lullen en konten,’ zei Vika. Stilletjes als altijd had ze ons van achteren beslopen, en ik schrok toen ze begon te praten. ‘Trek gewoon je kleren uit en ga ertegenaan, dan hebben we het maar gehad.’

				‘Ik ben niet degene die hij de kleren van het lijf wil rukken,’ zei Kolja met een wellustige grijns.

				Ik werd overspoeld door woede en gêne, maar Vika besteedde geen aandacht aan die opmerking, en met een half oog op eventuele alerte bewakers en andere gevangenen stopte ze ons allebei een halve snee van dat lekkere roggebrood toe.

				‘Zie je de officierswagen aan het eind van het konvooi?’ vroeg ze. Ze keek die richting uit, maar wees er niet naar.

				‘Dat is het lekkerste brood dat ik sinds de zomer heb geproefd,’ zei Kolja, die zijn portie al verslonden had.

				‘Zie je die Kommandeurwagen met de swastika’s op de bumper? Dat is de auto van Abendroth.’

				‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

				‘Omdat we hem al drie maanden achtervolgen. Vlak bij Boedogosjtsj had ik hem bijna op de korrel. Dat is zijn auto.’

				‘Wat is het plan?’ vroeg Kolja terwijl hij een karwijzaadje tussen zijn tanden vandaan peuterde.

				‘Als het konvooi weer in beweging komt, wacht ik tot hij vlakbij is en dan schiet ik. Zo moeilijk zal het niet zijn.’

				Ik keek in beide richtingen de weg af. We stonden in het midden van zo te zien een compleet bataljon, omringd door honderden gewapende Duitsers, te voet en in pantserwagens. Vika’s aankondiging betekende dat we over een paar minuten dood zouden zijn, of ze haar doelwit nu raakte of niet.

				‘Ik schiet wel,’ zei Kolja. ‘Gaan jij en Lev maar bij die stomkoppen van de kolchoz staan. Het heeft geen zin om ons allemaal de dood in te jagen.’

				Vika vertrok haar lippen in een halve glimlach en schudde haar hoofd. ‘Ik kan beter schieten.’

				‘Je hebt mij nog nooit zien schieten.’

				‘Dat klopt. En toch kan ik beter schieten.’

				‘Het doet er niet toe,’ zei ik. ‘Al schieten jullie allebei, wat maakt het uit? Denk je echt dat ze ook maar iemand van ons in leven laten als het zover komt?’

				‘Daar heeft de jongen gelijk in,’ zei Kolja. Hij nam de ongeletterde gevangenen op die om ons heen stonden, schuifelend met hun voeten en klappend in hun handen om warm te blijven, voor het merendeel boeren die nooit meer dan een paar kilometer bij hun kolchoz vandaan waren geweest. Er waren ook een paar soldaten van het Rode Leger bij. Een of twee van hen konden net zo goed lezen als ik, daarvan was ik overtuigd.

				‘Hoeveel gevangenen waren er, zeiden ze? Achtendertig?’

				‘Nu nog maar zevenendertig,’ zei Vika. Ze zag dat ik naar haar staarde, en ze staarde onverschrokken terug met die meedogenloze blauwe ogen. ‘Hoe lang denk je dat het duurt voordat een van die boeren merkt dat je daar beneden het een en ander mist’ – ze wees naar mijn kruis – ‘en je verraadt voor een extra kom soep?’

				‘Zevenendertig ... Dat vind ik nogal veel om voor één Duitser op te offeren,’ zei Kolja.

				‘Zevenendertig gevangenen op weg naar de staalfabrieken? Deze mannen kunnen niets meer voor Rusland betekenen,’ zei ze met die zachte, emotieloze stem van haar. ‘Het zijn arbeiders voor Duitsland. En Abendroth is het offer waard.’

				Kolja knikte en keek naar de Kommandeurwagen in de verte.

				‘Wij zijn pionnen en hij is een toren, dat bedoel je te zeggen.’

				‘Wij zijn niet eens pionnen. Pionnen hebben nog waarde.’

				‘Als we een toren kunnen slaan, hebben ook wij waarde.’

				Terwijl hij dat zei, knipperde Kolja met zijn ogen en keek mij aan. Opeens schonk hij me een zelfverzekerde glimlach; de gloed van een nieuw idee deed zijn kozakkengezicht oplichten.

				‘Misschien is er een andere manier. Wacht hier maar even.’

				‘Wat ga je doen?’ vroeg Vika, maar het was te laat; hij was al naar het dichtstbijzijnde groepje soldaten gelopen. De Duitsers knepen hun ogen samen toen ze hem zagen aankomen en legden hun vinger om de trekkerbeugel van hun wapen, maar Kolja stak zijn handen omhoog en begon in hun eigen taal tegen hen te kletsen, vrolijk en ontspannen alsof ze samen naar een parade stonden te kijken. Na een halve minuut stonden ze al om zijn grapjes te lachen. Een van de soldaten liet hem zelfs een lange trek van zijn sigaret nemen.

				‘Hij is charmant,’ zei Vika. Ze klonk als een entomoloog die iets zegt over het pantser van een kever.

				‘Waarschijnlijk denken ze dat hij hun verloren arische broeder is.’

				‘Jullie zijn een vreemd stel.’

				‘We zijn geen stel.’

				‘Zo bedoel ik het ook niet. Maak je geen zorgen, Ljova. Ik weet dat je van meisjes houdt.’

				Mijn vader noemde me altijd Ljova, en toen ik die bijnaam over haar lippen hoorde komen – onverwacht, maar volkomen natuurlijk, alsof ze me al jaren zo noemde – begon ik bijna te huilen.

				‘Daarstraks was je boos op hem, hè? Toen hij zei dat je mij naakt wilde zien.’

				‘Hij zegt zo veel stomme dingen.’

				‘Dus je wilt me niet naakt zien?’

				Nu had Vika weer die spottende glimlach op haar gezicht, en ze stond met haar benen wijd en haar handen diep in de zakken van haar overall.

				‘Weet ik niet.’ Ja, dat was een dom, laf antwoord, maar ik kon niet omgaan met de pieken en dalen van die ochtend. Het ene moment dacht ik dat ik nog maar een paar minuten te leven had; het volgende moment stond een sluipschutter uit Archangelsk met me te flirten. Stond ze eigenlijk wel met me te flirten? De dagen hadden zich aaneengeregen tot een verwarrende reeks rampen; wat ’s ochtends nog onmogelijk leek, was ’s avonds de brute waarheid. Duitse lijken vielen uit de lucht, kannibalen verkochten op de Hooimarkt worstjes van gemalen mensenvlees, appartementencomplexen stortten in, honden veranderden in bommen, bevroren soldaten veranderden in wegwijzers, een partizaan met nog maar een half gezicht bleef wankelend in de sneeuw staan en staarde met droeve ogen naar zijn moordenaars. Ik had niet genoeg voedsel in mijn maag, vet op mijn botten of energie in mijn lijf om over die stoet van gruwelijkheden na te denken. Ik bleef gewoon de ene voet voor de andere zetten, hopend dat ik voor mezelf een halve snee brood en voor de dochter van de kolonel een dozijn eieren zou vinden.

				‘Hij vertelde dat je vader een beroemd dichter was.’

				‘Zo beroemd was hij niet.’

				‘Wil jij dat ook worden? Dichter?’

				‘Nee. Ik heb er geen aanleg voor.’

				‘Waar heb je dan wel aanleg voor?’

				‘Dat weet ik niet. Niet iedereen heeft talent.’

				‘Dat is zo. Ondanks wat ze ons altijd hebben wijsgemaakt.’

				Zo te zien stond Kolja een uitgebreide verhandeling af te steken tegen de soldaten die in een halve cirkel om hem heen stonden, want hij maakte grootse handgebaren om zijn woorden te benadrukken. Hij wees naar mij, en ik voelde mijn keel samenknijpen toen de Duitse soldaten zich omdraaiden en me nieuwsgierig en geamuseerd aankeken.

				‘Wat zegt hij verdomme allemaal tegen ze?’

				Vika haalde haar schouders op. ‘Als hij niet oppast, wordt hij nog ter plekke doodgeschoten.’

				De soldaten leken te twijfelen, maar Kolja bleef flemen, en uiteindelijk stelde een van hen, hoofdschuddend alsof hij zelf ook niet helemaal kon geloven dat hij naar die krankzinnige Rus luisterde, de riem van zijn MP40 bij en draafde naar de achterkant van het konvooi. Kolja knikte naar de overgebleven mannen om hem heen, maakte een laatste grap waar ze om moesten grijnzen en slenterde terug naar ons.

				‘De nazi’s aanbidden je,’ zei Vika. ‘Heb je soms uit Mein Kampf geciteerd?’

				‘Ik heb ooit geprobeerd het te lezen. Oersaai.’

				‘Wat heb je tegen ze gezegd?’

				‘Dat ik een weddenschap had voor Herr Abendroth. Dat mijn vriend hier, een jongen van vijftien uit een van de mindere wijken van Leningrad, zelfs zonder dame de Sturmbannführer kon verslaan bij een potje schaak.’

				‘Ik ben zeventien.’

				‘O. Nou ja, “vijftien” klinkt nog veel beledigender.’

				‘Is dit een grap?’ vroeg Vika. Met haar hoofd een beetje schuin keek ze Kolja aan, wachtend tot hij zou glimlachen en zou uitleggen dat hij natuurlijk niet zoiets stoms had gedaan.

				‘Nee.’

				‘Denk je niet dat hij zich zal afvragen hoe je weet dat hij hier is? Hoe je weet wat zijn rang is en dat hij schaakt?’

				‘Ik weet wel zeker dat hij zich dat allemaal afvraagt. En dat zal hem nieuwsgierig maken, en dat zal ervoor zorgen dat hij naar ons toe komt.’

				‘Wat is de weddenschap?’ vroeg ik.

				‘Als hij wint, mag hij ons ter plekke doodschieten.’

				‘Hij kan ons doodschieten wanneer hij maar wil, stomme idioot.’

				‘Dat zeiden de soldaten ook al. Natuurlijk kan hij dat. Maar ik zei dat de Sturmbannführer een eerzaam man is, een man van principes. Ik zei dat ik vertrouwde op zijn eerlijkheid en sportiviteit. Dat soort onzin over bloed en eer slikken ze als zoete broodjes.’

				‘En wat krijgen we als we winnen?’

				‘Ten eerste moet hij ons dan alle drie vrijlaten.’ Hij zag onze gezichten en kapte ons af voordat we iets konden zeggen. ‘Jaja, jullie vinden me een debiel, maar júllie zijn juist traag van begrip. We kunnen hier nu niet schaken, vanwege dat rijdende konvooi. Met een beetje geluk vindt de partij vanavond plaats, binnen, weg van dit alles.’ Kolja gebaarde naar de Duitse soldaten, die in losse kringen stonden te praten en te roken, naar de halftracks vol provisie, naar de zware artillerie.

				‘Hij laat ons nooit vrij.’

				‘Natuurlijk laat hij ons nooit vrij. Maar we krijgen wel een betere kans om hem te doden. En als de goden ons gunstig gezind zijn, krijgen we misschien zelfs de kans om te ontsnappen.’

				‘Als de goden ons gunstig gezind zijn,’ zei Vika, die spottend Kolja’s bombastische toon imiteerde. ‘Heb je eigenlijk wel opgelet tijdens deze oorlog?’

				De monteurs hadden de rupsband weer op de rijdende houwitser gekregen. De chauffeur en zijn bemanning sprongen door het luik naar binnen. Een paar tellen later kwam de motor hoestend en proestend tot leven en kroop het monster met de langwerpige geschutskoepel kreunend voort over het krakende ijs dat zich had vastgezet op de rubberen padden in de gietijzeren tracks van zijn rupsbanden. De infanteristen leken niet veel haast te hebben om terug te keren naar hun vrachtwagens, maar na een schorre afscheidsgroet, terwijl de officiers liepen te schreeuwen en het konvooi langzaam maar zeker weer in beweging kwam, namen ze een laatste, lange trek van hun sigaret, tikten de peuk weg en sprongen weer in de met zeil afgedekte laadbakken.

				De soldaat die de boodschap had overgebracht aan Abendroth draafde terug naar zijn eenheid. Toen hij ons naar hem zag kijken, knikte hij glimlachend. Zijn gezicht was roze en baardloos, zijn wangen waren bol, en je zag hem zó voor je als kale, krijsende baby. Hij brulde iets naar ons, één Duits woord, voordat hij zijn al rijdende vrachtwagen inhaalde, zijn hand uitstak en zich door een landgenoot aan boord liet hijsen.

				‘Vanavond,’ zei Kolja.

				Onze bewakers hadden al iets tegen ons geblaft, wetend dat we het niet konden verstaan, maar dat kon hun niets schelen. De boodschap was simpel. De gevangenen vormden weer een rij. Vika liep een eindje bij ons vandaan en we wachtten tot het lange konvooi was gepasseerd. Toen de Kommandeurwagen voorbijreed probeerde ik een glimp op te vangen van Abendroth, maar er zat te veel ijs op het raampje.

				Ik moest denken aan iets wat me dwarszat, en ik draaide me om naar Kolja.

				‘Wat is het tweede waar je om hebt gevraagd?’

				‘Hm?’

				‘Je zei dat hij ons ten eerste moet vrijlaten als ik win. Waar heb je nog meer om gevraagd?’

				Hij keek met gefronste wenkbrauwen op me neer, vol ongeloof dat ik dat niet kon raden.

				‘Dat is toch logisch? Een dozijn eieren.’
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				Die avond zaten we met de andere gevangenen in een schapenstal vlak bij Krasnogvardejsk. Het stonk er naar natte wol en mest. De Duitsers hadden ons een paar twijgjes gegeven om een vuurtje mee te stoken en de meeste mannen zaten rond een bescheiden vuurtje in het midden van de stal. Die avond waren ze te moe om over ontsnappen te beginnen. Zonder veel energie klaagden ze dat de Duitsers ons al sinds dat harde broodje die ochtend niets meer te eten hadden gegeven, ze mompelden over wat voor weer we de volgende dag konden verwachten, en al snel lagen ze allemaal op de koude grond te slapen, lepeltje lepeltje om een beetje warm te blijven. Vika, Kolja en ik zaten rillend met onze rug tegen de houten muur vol splinters te discussiëren over de vraag of er wel of niet geschaakt zou worden.

				‘Als hij ons laat komen,’ zei Vika, ‘als ze ons naar hem toe brengen, dan verzeker ik je dat ze ons zullen fouilleren op wapens.’

				‘Ze hebben de gevangenen al gefouilleerd. Wat moeten ze dan denken, dat we in deze schapenstal wapens hebben gevonden?’

				‘Die man weet dat hij een doelwit is. Hij is heel voorzichtig. Ze zullen onze pistolen vinden.’

				Kolja reageerde met een klagerig klinkende scheet, laag en plechtig als een noot uit een baritonhoorn. Vika sloot even haar ogen en ademde door haar mond. Ik bestudeerde haar rossige wimpers in het licht van het vuur.

				‘En toch,’ zei ze uiteindelijk, ‘zullen ze de pistolen vinden.’

				‘Wat moeten we dan, die kerel wurgen?’

				Ze stak haar hand in haar overall, haalde haar Finse mes uit de schede aan haar riem en begon een grafje te graven in de bevroren aarde. Toen het diep genoeg was, legde ze haar pistool erin en stak ze haar hand uit om dat van Kolja aan te nemen.

				‘Ik wil het houden.’

				Met uitgestrekte hand bleef ze wachten, en uiteindelijk gaf hij haar het pistool. Zodra de beide wapens met aarde bedekt waren knoopte ze haar overall open en maakte haar riem los. Kolja stootte me aan. De overall was van Vika’s schouders gegleden; eronder droeg ze een dik, wollen houthakkershemd en twee sets lang ondergoed, maar even zag ik haar sleutelbeen bewegen onder haar huid, die bespikkeld was met vuil. Nooit eerder had ik bewust stilgestaan bij het sleutelbeen van een ander; dat van haar zag eruit als de vleugel van een zwevende zeemeeuw. Ze rukte haar canvas riem los, tilde haar houthakkershemd en haar twee onderhemden op, hield de kleding met haar kin op z’n plaats en gespte de riem om haar blote lijf. De schede lag nu tegen haar borstbeen, en toen ze de onderhemden en het houthakkershemd eroverheen trok en haar overall weer dichtknoopte, was er niets van te zien.

				Ze pakte mijn hand en legde die op haar borst. ‘Voel je iets?’

				Ik schudde mijn hoofd, en Kolja moest lachen. ‘Fout antwoord.’

				Vika glimlachte naar me. Mijn hand lag nog op haar in dikke lagen kleding gehulde borst. Ik was bang om hem weg te halen en bang om hem te laten liggen. ‘Luister maar niet naar hem, Ljova. Hij is uit de reet van zijn moeder geboren.’

				‘Willen jullie soms een beetje privacy? Ik kan ook knus tegen Edik aan gaan liggen. Zo te zien is hij eenzaam.’

				‘En mijn dolk?’ vroeg ik.

				‘Je dolk. Die was ik vergeten.’

				‘Geef maar aan mij,’ zei Kolja. ‘Ik kan ermee omgaan.’

				‘Nee,’ zei Vika. ‘Jou zullen ze het zorgvuldigst fouilleren. Jij bent de enige die eruitziet als een soldaat.’ Ze boog naar voren, en ik haalde mijn hand weg, ervan overtuigd dat ik een kans had laten voorbijgaan, ook al wist ik niet wat voor kans het was of waar die toe had moeten leiden. Ze haalde de schede uit mijn laars en woog hem even in haar hand, nadenkend over het gewicht en de vorm. Uiteindelijk stopte ze hem diep in mijn laars weg, onder mijn sok. Toen bestudeerde ze nogmaals de laars. Er was niets van te zien. Ze klopte op het leer en leek tevreden.

				‘Kun je normaal lopen?’

				Ik stond op en liep een paar passen. Ik voelde de punt van de schede in mijn voet prikken, maar hij leek veilig weggestopt, stevig op zijn plaats gehouden door mijn sok en mijn laars. 

				‘Moet je hem zien,’ zei Kolja. ‘De stille moordenaar.’

				Ik ging weer naast Vika zitten. Ze legde haar vinger op het zachte plekje onder mijn oor en streek langs mijn hals, tot onder mijn andere oor.

				‘Als je hem daar opensnijdt,’ zei ze, ‘krijgt niemand hem ooit weer dicht.’

				 

				De hoge officieren van Einsatzgruppe A hadden het hoofdkwartier van de Partij in Krasnogvardejsk voor zich opgeëist, een smoezelige doolhof van kantoortjes boven de uitgebrande resten van het politiebureau, met linoleumvloeren waarvan de hoeken opkrulden. Het stonk in het gebouw naar rook en dieseldampen, maar de Duitsers hadden de elektriciteit weer aan de praat gekregen en de verwarmingsketels opgestookt; het was warm en gerieflijk op de eerste verdieping, al zat er hier en daar een penseelstreek opgedroogd bloed op de muren. Een paar uur nadat we de pistolen hadden begraven, werden we door twee soldaten van het Gebirgsjägerbataljon naar de vergaderzaal gebracht, waar voor de val van het stadje de leden van de planningscommissie bijeen waren gekomen om bevelen van boven en opdrachten voor beneden te bespreken. Ramen met vier ruiten boden uitzicht op de onverlichte hoofdstraat van Krasnogvardejsk. Aan de muren hingen nog posters van Lenin en Zjdanov, onaangeroerd, alsof de Duitsers zich zo weinig stoorden aan hun strenge gezichten dat ze de moeite van het afscheuren of bekladden niet waard waren.

				Abendroth zat aan het uiteinde van de lange tafel een kleurloos drankje te drinken uit een kristallen tumbler. Hij knikte toen we binnenkwamen, maar stond niet op. Zijn grijze uniformpet – met een zwarte band en een zilveren doodshoofd onder de Duitse adelaar – lag op de tafel. Een reisschaakspel stond al klaar tussen de pet en een bijna lege, etiketloze fles drank.

				Ik had een slanke estheet verwacht, een professorachtig type, maar Abendroth was een forse man met de bouw van een hamerslingeraar, en zijn kraag sneed in de aderen van zijn stierennek. De zware tumbler leek in zijn hand zo klein en breekbaar als een speelgoedglaasje. Hij zag er niet ouder uit dan dertig, maar het kortgeknipte haar bij zijn slapen was wit, net als zijn stoppelbaardje. Op de rechterpunt van zijn kraag prijkte het insigne van de SS, twee bliksemflitsen; op de linkerpunt zaten vier sterren die zijn rang aangaven; ertussenin hing een zwart-met-zilveren Ridderkruis.

				Hij was in elk geval een beetje dronken, al bleven zijn bewegingen volmaakt gecoördineerd. Ik had al jong geleerd waaraan ik een dronkenman kon herkennen, zelfs een geoefende dronkenman die goed tegen alcohol kon. Mijn vader dronk niet veel, maar zijn vrienden allemaal wel, dichters en toneelschrijvers die niet één keer in hun volwassen leven nuchter naar bed waren gegaan. Sommigen werden te scheutig met hun genegenheid; ze kusten me op mijn wangen en woelden door mijn haar terwijl ze me vertelden hoezeer ik bofte met zo’n vader. Anderen werden kil en afstandelijk als de maan, en wachtten tot ik zou teruggaan naar de kamer die ik met mijn zusje deelde en de volwassenen met rust zou laten, zodat ze hun debat over het politbureau of Mandelstams nieuwste provocatie konden voortzetten. Sommigen praatten al na één glas wodka met dubbele tong, en anderen werden pas welbespraakt als ze de eerste fles achter de kiezen hadden.

				Abendroths ogen glansden iets te veel. Nu en dan glimlachte hij zonder duidelijke aanleiding, geamuseerd door een of ander binnenpretje. Hij keek naar ons, maar zei geen woord voordat hij zijn glas had leeggedronken, waarna hij in zijn handen wreef en zijn schouders ophaalde.

				‘Pruimenschnaps,’ zei hij in tamelijk nauwkeurig Russisch, al deed hij net als zijn collega-officier van de Einsatz in het schoolgebouw geen moeite om zich het accent aan te meten. ‘Een oude man die ik ken maakt het zelf, de lekkerste drank ter wereld, en nu heb ik overal waar ik ga een kist vol bij me. Klopt het dat een van jullie Duits spreekt?’

				‘Ik,’ zei Kolja.

				‘Waar heb je het geleerd?’

				‘Mijn oma kwam uit Wenen.’ Ik had geen idee of dat waar was, maar hij zei het met zoveel overtuiging dat Abendroth het klakkeloos leek te accepteren.

				‘Waren Sie schon einmal in Wien?’

				‘Nein.’

				‘Jammer. Schitterende stad. En niemand heeft hem nog gebombardeerd, maar dat zal niet lang meer duren. Ik verwacht dat de Engelsen hem voor het eind van het jaar te grazen nemen. En iemand heeft jullie verteld dat ik schaak?’

				‘Een van uw collega’s in het schoolgebouw. Een Obersturmführer, geloof ik. Hij spreekt bijna net zo goed Russisch als u.’

				‘Kuefer? Die met het snorretje?’

				‘Ja, die. Hij was erg ...’ – Kolja aarzelde alsof hij niet goed wist hoe hij verder moest gaan zonder iets beledigends te zeggen – ‘vriendelijk.’

				Abendroth staarde Kolja enkele tellen lang aan, waarna hij geamuseerd en geërgerd snoof. Hij hield de rug van zijn hand voor zijn mond en boerde voordat hij nog een glas schnaps voor zichzelf inschonk.

				‘Dat kan ik me voorstellen. Ja, hij is erg vriendelijk, Kuefer. En hoe is het gesprek op mij gekomen?’

				‘Ik zei tegen hem dat mijn vriend hier een van de beste spelers van Leningrad is, en toen zei hij ...’

				‘Je Joodse vriend hier?’

				‘Ha, dat grapje maakte hij ook al, maar nee, Lev is geen Jood. Hij is dubbel vervloekt: wel de neus, niet het geld.’

				‘Het verbaast me dat Kuefer de lul van die jongen niet heeft geïnspecteerd om zijn afkomst vast te stellen.’

				Zonder zijn blik van mij af te wenden maakte Abendroth in het Duits een opmerking tegen de soldaten, die me nieuwsgierig aankeken.

				‘Verstond je wat ik net zei?’ vroeg hij aan Kolja.

				‘Ja.’

				‘Vertaal het eens voor je vrienden.’

				‘“Het is mijn taak een Jood te herkennen wanneer ik er een zie.”’

				‘Heel goed. En in tegenstelling tot onze vriend Kuefer kan ik ook een meisje herkennen. Doe je muts af, lieve kind.’

				Een hele tijd verroerde Vika zich niet. Ik durfde niet naar haar te kijken, maar ik wist dat ze zich afvroeg of ze haar mes moest pakken. Het zou een zinloos gebaar zijn, de soldaten zouden haar neerknallen voordat ze een stap kon zetten, maar zinloze gebaren waren alles wat we nog hadden. Ik voelde Kolja naast me verstrakken – als Vika haar mes trok, zou hij zich op de dichtstbijzijnde soldaat storten, en dan zou alles binnen een mum van tijd voorbij zijn.

				De naderende dood joeg me niet zoveel angst aan als je zou denken. Daarvoor was ik al te lang bang; ik was te uitgeput, te hongerig om welke emotie dan ook intens te voelen. Maar dat mijn angst minder was geworden, hield niet in dat mijn moed was toegenomen. Mijn lichaam was zo zwak, zo afgemat dat mijn benen trilden van de inspanning die het me kostte om te blijven staan. Ik kon me nergens echt druk om maken, zelfs niet om het lot van Lev Beniov.

				Eindelijk zette Vika haar konijnenbonten muts af en hield hem met beide handen vast. Abendroth dronk zijn glas in één teug leeg, tuitte zijn lippen en knikte.

				‘Als je je haar weer laat groeien, word je een mooi meisje. Nu liggen alle kaarten op tafel, nietwaar? Nu moet je me eens iets uitleggen,’ zei hij tegen Kolja. ‘Je spreekt goed Duits, maar je kunt geen Russisch lezen?’

				‘Ik krijg altijd hoofdpijn als ik probeer te lezen.’

				‘Uiteraard. En jij,’ zei hij tegen mij, ‘je bent een van de beste schakers van Leningrad, maar jij kunt ook niet lezen? De meeste schakers die ik ken zijn behoorlijk geletterd.’

				Ik opende mijn mond in de hoop dat de leugens er net zo makkelijk uit zouden rollen als bij Kolja, maar Abendroth hief hoofdschuddend zijn hand.

				‘Doe geen moeite. Jullie zijn door Kuefers test heen gekomen, mooi, daar heb ik respect voor. Jullie weten hoe jullie moeten overleven. Maar ik ben niet dom. Een van jullie is een Jood die probeert door te gaan voor een niet-Jood; een van jullie is een meisje dat probeert door te gaan voor een jongen, en ik ga ervan uit dat jullie allemaal geletterd zijn, maar voor analfabeten proberen door te gaan. En ondanks de aandacht van onze waakzame bergcommando’s en de hooggeachte Obersturmführer Kuefer zijn jullie in die opzet geslaagd. En toch hebben jullie gevraagd of jullie hiernaartoe mochten komen voor een partijtje schaak. Jullie hebben mijn aandacht op je gevestigd. Dat is zeer merkwaardig. Jullie zijn niet gek, dat is duidelijk, anders waren jullie al dood geweest. Maar jullie verwachten toch niet echt dat ik jullie vrijlaat als je deze partij wint? En dat dozijn eieren ... Dat dozijn eieren is nog het vreemdste van alles.’

				‘Ik besef dat u niet het gezag hebt om ons vrij te laten,’ zei Kolja, ‘maar ik dacht: als mijn vriend wint, dan kunt u misschien een goed woordje voor ons doen bij uw meerderen ...’

				‘Natuurlijk heb ik het gezag om jullie vrij te laten. Het is geen kwestie van ... Aha.’ Abendroth wees naar Kolja en knikte, bijna glimlachend. ‘Heel goed. Je bent een slimme rakker. Het ego van de Duitser strelen. Ja, geen wonder dat Kuefer een zwak voor je had. Leg uit waarom je eieren wilt hebben.’

				‘Ik heb er sinds augustus geen meer gehad. We hebben het altijd over het eten waar we het meest naar verlangen, en ik kon de gedachte aan gebakken eieren maar niet van me afzetten. De hele dag, terwijl ik door de sneeuw marcheerde, moest ik eraan denken.’

				Abendroth tikte met zijn vingertoppen op de tafel. ‘Laten we de situatie eens onder de loep nemen. We hebben vastgesteld dat jullie alle drie leugenaars zijn. Jullie bedenken een twijfelachtig verhaal dat jullie een privéontmoeting ...’ Abendroth wierp een vluchtige blik op de soldaten en haalde zijn schouders op. ‘... een bijna-privéontmoeting met een hoge officier van de geminachte Einsatzgruppe A oplevert. Dat moet wel betekenen dat je informatie hebt die je wilt verhandelen.’

				Het bleef even stil voordat Kolja zei: ‘Ik begrijp het niet.’

				‘Volgens mij wel. Je weet welke gevangenen bolsjewieken zijn, misschien, of je hebt iets gehoord over plannen voor troepenverplaatsingen door het Rode Leger. Die informatie kun je niet doorspelen waar de andere Russen bij zijn, dus regel je deze ontmoeting. Het gebeurt heel vaak, weet je. Je landgenoten lijken niets liever te willen dan kameraad Stalin verraden.’

				‘We zijn geen verraders,’ zei Kolja. ‘De jongen kan toevallig heel goed schaken. Ik hoorde dat u ook schaker was. Ik zag een kans.’

				‘Dat is het antwoord waar ik op hoopte,’ zei Abendroth glimlachend. Hij dronk zijn tumbler leeg en schonk het laatste beetje schnaps erin, waarna hij het glas tegen het licht hield om de drank te bestuderen.

				‘Mijn god, dit is pas goed spul. Zeven jaar op eiken gerijpt ...’

				Hij nam nog een slokje, geduldig nu, want het was het laatste glas en dat wilde hij niet te snel leegdrinken. Even nam hij de tijd om van de smaak te genieten, waarna hij zachtjes iets in het Duits zei. Een van de soldaten richtte zijn MP40 op ons terwijl de andere op ons afliep en mij begon te fouilleren.

				In de schapenstal dacht ik nog dat mijn mes goed verborgen was, maar nu ik daar stond en de soldaat me fouilleerde, kon ik nergens anders aan denken dan aan de harde leren schede die in mijn wreef prikte. Hij doorzocht de zakken van mijn vaders oude jas, voelde onder mijn oksels, onder mijn riem en aan mijn benen. Toen stak hij zijn vingers in mijn laarzen, waarop mijn bezorgdheid terugkeerde, een steek van pure angst die het verdoofde gevoel logenstrafte dat ik nog geen vijf minuten eerder had gehad. Ik probeerde rustig te ademen en mijn gezicht kalm te laten lijken. Hij porde een beetje in mijn schenen, vond niets en verlegde zijn aandacht naar Kolja.

				Ik vroeg me af hoe dichtbij hij was gekomen, hoeveel millimeter er tussen zijn vingertoppen en de schede had gezeten. Hij was nog maar een jongen, een jaar of twee ouder dan ik, en zijn gezicht was bezaaid met kleine bruine moedervlekjes. Op school was hij ongetwijfeld met die moedervlekjes gepest. Hij had er in de spiegel naar gestaard, chagrijnig en beschaamd, en had zich afgevraagd of hij ze niet kon wegsnijden met het scheermes van zijn vader. Als hij de nacht tevoren een kwartiertje langer had geslapen, als hij nog één extra lepel soep had gegeten, had hij misschien voldoende energie gehad om zijn werk goed te doen en dan had hij het mes gevonden. Maar zo ging het niet, en door zijn onzorgvuldigheid veranderde alles voor ons allebei.

				Toen hij Kolja had gefouilleerd, liep hij op Vika af. Zijn collega maakte een grapje en grinnikte om zijn eigen gevatheid. Misschien wilde hij de jongen zover krijgen dat hij Vika een klap op haar kont of een kneepje in haar tepels gaf, maar ze staarde hem zonder te knipperen aan met haar kille ogen. Dat leek hem van zijn stuk te brengen, want hij fouilleerde haar veel minder grondig dan mij en Kolja. Ik besefte dat de jongen waarschijnlijk ook nog maagd was; hij werd net zo nerveus van een vrouwenlichaam als ik.

				Nadat hij beschroomd haar benen had beklopt stond hij op, knikte tegen Abendroth en liep achteruit weg. De Sturmbannführer bleef even naar de jongen kijken, met een vaag glimlachje om zijn lippen.

				‘Volgens mij is hij bang voor je,’ zei hij tegen Vika. Hij wachtte een paar tellen of ze zou reageren, en toen ze dat niet deed richtte hij zijn aandacht op Kolja. ‘Jij bent soldaat, dus ik kan je niet vrijlaten, want dan sluit je je weer aan bij het Rode Leger, en als je dan een Duitser doodt, kunnen zijn ouders mij daar de schuld van geven.’ Hij keek naar mij. ‘En jij bent een Jood, dus het druist tegen mijn geweten in om je vrij te laten. Maar als je wint, laat ik het meisje naar huis gaan. Dat is het beste wat ik je kan bieden.’

				‘Belooft u op uw woord dat u haar laat gaan?’ vroeg ik.

				Abendroth wreef met zijn knokkels over de zilvergrijze stoppels op zijn kin. Een gouden trouwring om zijn ringvinger weerkaatste het licht van het peertje aan het plafond.

				‘Je vindt het meisje leuk. Interessant. En jij, meisje met het rode haar, vind jij de Jood ook leuk? Laat maar, laat maar, vulgariteit is nergens voor nodig. Hoe dan ook ... Je verkeert niet in de juiste positie om eisen te stellen, maar ja, ik geef je mijn woord. Ik ben al sinds Leipzig op zoek naar een goede tegenstander. Dit land heeft de beste schakers ter wereld, maar ik ben er niet één tegengekomen die er iets van kan.’

				‘Misschien hebt u ze dan te snel doodgeschoten,’ zei Kolja. Ik hield mijn adem in, ervan overtuigd dat hij te ver ging, maar Abendroth knikte.

				‘Dat is mogelijk. Werk gaat voor ontspanning. Kom,’ zei hij tegen mij, ‘ga zitten. Als je inderdaad zo goed bent als je vriend beweert, hou ik je misschien wel hier zodat ik vaker tegen je kan spelen.’

				‘Wacht,’ zei Kolja. ‘Als hij wint, laat u haar gaan en geeft u ons de eieren.’

				Abendroths geduld met de onderhandelingen raakte op. Hij sperde zijn neusvleugels toen hij naar voren leunde, al verhief hij zijn stem niet.

				‘Mijn aanbod was zeer genereus. Wil je echt doorgaan met deze dwaasheid?’

				‘Ik geloof in mijn vriend. Als hij verliest, mag u ons een kogel door de kop jagen. Maar als hij wint, willen we graag eieren kunnen bakken voor het avondeten.’

				Opnieuw zei Abendroth iets in het Duits, en de oudere soldaat duwde de loop van zijn geweer tegen Kolja’s achterhoofd.

				‘Onderhandel je graag?’ vroeg Abendroth. ‘Goed, dan onderhandelen we. Je schijnt te denken dat je iets in de melk te brokkelen hebt. Je hebt niets in de melk te brokkelen. Twee woorden van mij en je bent dood. Ja? Twee woorden. Besef je hoe snel het gaat? Jij bent dood en ze slepen je lijk naar buiten, ik schaak tegen je vriend. Misschien neem ik later dat meisje met het rode haar mee naar mijn kamer en stop ik haar in bad om te zien hoe ze er zonder al dat vuil uitziet. Of misschien niet, misschien laat ik dat bad wel zitten, misschien heb ik vanavond zin om een dier te neuken. ’s Lands wijs, nietwaar? Denk nu goed na, jongen, voordat je je mond opendoet. Voor je eigen bestwil, voor je moeder, als dat kreng nog leeft. Denk goed na.’

				Iedere andere man had besloten het erbij te laten en zijn mond te houden. Kolja aarzelde hooguit een tel.

				‘Natuurlijk kunt u me doden wanneer u maar wilt. Dat valt niet te ontkennen. Maar denkt u echt dat mijn beste vriend nog een fatsoenlijk potje kan schaken als hij mijn hersenen op tafel heeft zien liggen? Wilt u het opnemen tegen de beste van Leningrad of tegen een bange jongen die de pis langs zijn benen laat lopen? Als hij ons niet vrij kan krijgen door te winnen, prima, dat kan ik begrijpen, het is immers oorlog. Maar geef hem in elk geval de kans om het maal te winnen waar we al tijden van dromen.’

				Abendroth staarde Kolja aan terwijl hij langzaam met zijn vingertop op tafel tikte, het enige geluid in de kamer. Uiteindelijk wendde hij zich tot de soldaat met de moedervlekken en gaf hem een afgemeten bevel. De jonge Duitser salueerde en verliet de kamer, waarop de Sturmbannführer gebaarde dat ik naast hem op de stoel aan de hoek van de tafel moest gaan zitten. Hij knikte naar Kolja en Vika en wees naar de stoelen aan de andere kant van de tafel.

				‘Ga zitten,’ beval hij. ‘Jullie hebben toch de hele dag gelopen? Ga zitten, ga zitten. Zullen we erom tossen?’ vroeg hij aan mij. Zonder op antwoord te wachten haalde hij een munt uit zijn zak en liet me de adelaar met de swastika in zijn klauwen op de ene kant en de aanduiding van vijftig Reichspfennig op de andere kant zien. Met zijn duim tikte hij de munt de lucht in, waarna hij hem opving, met een klap op de rug van zijn andere hand liet neerkomen en mij aankeek. ‘Vogel of cijfers?’

				‘Cijfers.’

				‘Vind je onze vogel niet mooi?’ vroeg hij glimlachend. Hij haalde zijn hand weg en liet me de naziadelaar zien. ‘Ik speel met wit. En maak je geen zorgen – je mag je dame houden.’

				Hij schoof zijn damepion twee velden naar voren en knikte toen ik hetzelfde deed.

				‘Een dezer dagen ga ik voor een andere opening.’ Hij schoof zijn c-pion twee velden naar voren, zodat ik hem zou kunnen slaan. Het damegambiet. Minstens de helft van de partijen die ik heb gespeeld begon met deze zetten. Zowel amateurs als grootmeesters begonnen met die combinatie; het was nog te vroeg om te kunnen beoordelen of de Duitser wist wat hij deed. Ik weigerde de aangeboden pion en zette mijn koningspion één veld naar voren.

				In de loop der jaren heb ik duizenden partijen gespeeld, tegen honderden tegenstanders. Ik heb gespeeld op een deken in de Zomertuin, tijdens toernooien in het Pionierspaleis, op de binnenplaats van het Kirov met mijn vader. Toen ik nog voor Spartak uitkwam, noteerde ik alle partijen, maar ik heb alles weggegooid toen ik ophield met de competitie. Mijn oude partijen zou ik toch nooit meer bestuderen, niet toen ik eenmaal besefte dat ik slechts een middelmatig schaker was. Maar als je me pen en papier geeft, kan ik alle zetten van mijn partij tegen Abendroth opschrijven, zelfs nu nog.

				Bij de zesde zet haalde ik mijn dame van de achterste rij, wat hem leek te verrassen. Hij fronste en krabde met zijn duimnagel aan de stoppels op zijn bovenlip. Ik koos voor die zet omdat ik het een goede vond, maar ook omdat het een slechte zet kon lijken – we hadden geen van beiden al een indruk hoe sterk de ander was, en als hij dacht dat ik een slecht schaker was, kon ik hem misschien tot een cruciale fout verleiden.

				Hij prevelde iets in het Duits en verzette zijn koningspaard, geen slecht antwoord, maar niet wat ik had gevreesd. Als hij mijn pion had geslagen, had hij het initiatief gehouden en mij gedwongen op zijn aanval te reageren. In plaats daarvan had hij voor een defensieve aanpak gekozen, en ik maakte daar gebruik van door mijn loper op zijn helft van het bord te plaatsen.

				Abendroth leunde achterover in zijn stoel en bestudeerde de stelling. Na enige overpeinzing keek hij glimlachend naar me op.

				‘Het is lang geleden dat ik zo’n leuke partij heb gespeeld.’

				Ik zei niets, maar hield mijn blik gericht op het bord en visualiseerde verschillende voortzettingen.

				‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ ging hij verder. ‘Of je nu wint of verliest, je bent veilig. Elke avond een goede pot schaak houdt me gezond.’

				Hij boog weer naar voren en verzette zijn dame. Terwijl ik nadacht, kwam de jonge soldaat terug met een houten kistje vol stro. Abendroth vroeg hem iets, en de soldaat knikte terwijl hij het kistje op tafel zette.

				‘Je hebt me op een idee gebracht,’ zei Abendroth tegen Kolja. ‘Als ik win, laat ik misschien wel een grote omelet voor mezelf klaarmaken van die twaalf eieren.’

				Kolja, die aan de andere kant van de tafel was gaan zitten, grijnsde bij de aanblik van het kistje met eieren. Beide soldaten stonden nu achter hem en Vika, en ze lieten de kolf van hun halfautomatische geweer geen moment los. Kolja probeerde van een afstandje de partij te volgen, maar Vika staarde naar de tafel. Haar gezicht verried nooit veel, maar ik kon aan haar zien dat ze geïrriteerd was, en veel te laat besefte ik dat ik een goede gelegenheid voorbij had laten gaan. Toen de soldaat weg was gegaan om eieren te halen waren we kortstondig in de meerderheid geweest; zij hadden geweren en wij hadden alleen maar messen, maar het was misschien wel onze beste kans.

				 Na acht zetten begonnen de Sturmbannführer en ik stukken te ruilen. Ik sloeg een pion; hij sloeg een paard. Ik sloeg een loper; hij sloeg een pion. Aan het eind van de strijd hadden we nog steeds evenveel stukken, maar de stelling was opengebroken en ik had het gevoel dat ik nu sterker stond.

				‘Violisten en schakers, hè?’

				Tot dat moment was ik bang om naar hem te kijken, maar nu wierp ik een steelse blik op hem terwijl hij onze respectieve posities analyseerde. Nu ik zo dichtbij zat, kon ik de dikke, donkere wallen onder zijn hazelnootbruine ogen zien. Zijn kaaklijn was krachtig en maakte een rechte hoek; van opzij leek het net een hoofdletter L. Hij merkte dat ik naar hem keek en hief zijn kolossale hoofd om mijn blik te beantwoorden. Ik sloeg snel mijn ogen neer.

				‘Jouw volk,’ zei hij. ‘Ondanks alles hebben jullie fantastische violisten en schakers.’

				Ik haalde mijn dame terug, en in de daaropvolgende twaalf zetten verbeterden we onze positie, maar vermeden we een rechtstreekse confrontatie. Allebei rokeerden we om onze koning te beschermen terwijl we ons voorbereidden op de volgende aanval, onze stukken in het centrum concentreerden en probeerden de beste positie in te nemen. Bij de eenentwintigste zet trapte ik bijna in een elegante valstrik die hij voor me had opgezet. Ik stond op het punt een ongedekte pion te slaan, toen ik besefte wat de Duitser van plan was. Ik zette mijn loper terug en bracht mijn dame in een betere aanvalspositie.

				‘Jammer,’ zei Abendroth. ‘Dat zou een mooie manoeuvre zijn geweest.’

				Ik keek naar de andere kant van de tafel en zag dat Kolja en Vika naar me zaten te staren. We hadden het plan niet in detail doorgenomen, maar het lag behoorlijk voor de hand. Ik bewoog mijn voet in mijn laars en voelde het mes van de dode piloot tegen mijn enkel drukken. Hoe snel kon ik de dolk trekken? Ik had het gevoel dat het me nooit zou lukken om het mes uit mijn laars te krijgen en Abendroth de keel door te snijden voordat de soldaten me overhoopschoten. En al waren de soldaten er niet geweest om hem te beschermen, Abendroth leek zo sterk dat ik betwijfelde of ik hem kon vermoorden. Toen ik klein was heb ik in het circus een keer een sterke man gezien met handen die net zo groot waren als die van de Sturmbannführer – hij legde een knoop in een dikke stalen moersleutel, en omdat ik jarig was, mocht ik hem houden. Jarenlang heb ik die moersleutel met de knoop erin bewaard en aan mijn vrienden in het Kirov laten zien en opgeschept dat de sterke man me door mijn haar had gewoeld en naar mijn moeder had geknipoogd. Op een dag kon ik hem niet meer vinden. Ik vermoed dat Oleg Antokolski hem heeft gestolen, maar dat heb ik nooit kunnen bewijzen.

				Bij de gedachte dat ik zo’n grote man met een mes te lijf moest gaan raakte ik in paniek, dus probeerde ik er een paar minuten niet meer aan te denken en me op de partij te concentreren. Een paar zetten later zag ik een mogelijkheid om een paard te ruilen. Ik voelde me een beetje in een hoek gedrukt, dus forceerde ik de zettenwisseling. Abendroth zuchtte toen hij mijn paard sloeg.

				‘Dat had ik niet moeten toestaan.’

				‘Goed gespeeld!’ riep Kolja vanaf de andere kant van de tafel. Ik keek zijn kant op, zag dat hij en Vika nog steeds naar me zaten te kijken en richtte mijn aandacht snel weer op het bord. Hoe was ik tot sluipmoordenaar verkozen? Kende Kolja me nu nog niet? Abendroth moest dood, dat wist ik – ik wilde hem al dood hebben sinds ik het verhaal over Zoja had gehoord. Zonder enige twijfel had hij duizenden mannen, vrouwen en kinderen afgeslacht terwijl hij achter de Wehrmacht aan door Europa trok. Berlijn had hem glanzende medailles toegekend voor het terechtstellen van Joden, communisten en partizanen van bezette landen. Hij was mijn vijand. Maar nu ik tegenover hem aan het schaakbord zat en hem met zijn trouwring zag spelen terwijl hij over zijn volgende zet nadacht, achtte ik mezelf niet in staat hem te doden.

				De schede prikte in mijn enkel. De Sturmbannführer zat tegenover me, en de kraag van zijn jas sneed in een blauwe ader aan de zijkant van zijn dikke nek. Kolja en Vika zaten aan de andere kant van de tafel te wachten tot ik iets zou ondernemen. Als je nagaat hoezeer ik door dergelijke dingen werd afgeleid, speelde ik niet eens zo slecht. Misschien deed de uitkomst er niet toe, maar voor mij was de partij belangrijk.

				Ik zette mijn elleboog op tafel en legde mijn kin in mijn hand, zodat ik Kolja en Vika niet meer kon zien. Bij de achtentwintigste zet schoof ik een pion door naar c5, een agressieve zet. Abendroth kon hem slaan met zijn b-pion of zijn d-pion. Een oude schaakregel schrijft voor dat spelers ‘naar het midden toe’ moeten slaan. Abendroth volgde die klassieke strategie en gebruikte zijn b-pion, waardoor hij sterker in het centrum kwam te staan. Maar wat gold voor de uitspraak van Tarrasch, dat je de toren altijd achter de pion moet houden, behalve wanneer dat niet correct is, gold ook voor slaan naar het midden: dat is altijd goed, behalve wanneer het fout is. Toen de zettenreeks achter de rug was, hadden we allebei twee pionnen geslagen en hadden we ieder nog evenveel stukken op het bord, en als een man die gif heeft binnengekregen maar op zijn vlees blijft kauwen, niet beseffend dat hij niet meer aan de dood kan ontsnappen, had Abendroth geen flauw idee dat hij een cruciale fout had gemaakt.

				De Duitser gooide zijn koning niet om, integendeel; hij dacht dat hij de overhand had. Toen we het eindspel naderden, had hij een vrijpion aan de rand van de damevleugel, waarmee hij kon promoveren om vervolgens een gat in mijn verdediging te slaan. Abendroth was er zo op gebrand om te promoveren dat hij gretig elk stuk ruilde dat ik aanbood. Hoe kon hij nog verliezen als hij eenmaal twee dames had? Omdat hij zich zo op zijn a-pion concentreerde, besefte hij pas toen het te laat was dat ik zelf een vrijpion in het centrum had staan. Uiteindelijk promoveerde mijn d-pion één zet eerder dan zijn a-pion. Twee dames zijn moeilijk te verslaan, tenzij de ander als eerste een extra dame haalt.

				Abendroth besefte nog steeds niet dat het spel uit was, maar het was uit. Ik wierp een vluchtige blik op Vika, belachelijk trots op mijn ophanden zijnde overwinning, en zag dat ze haar hand in haar overall had laten glijden. Ze was niet bereid nog langer op mij te wachten, ze trok haar mes al, en Kolja had zijn handen op de rand van de tafel gelegd, klaar om zichzelf overeind te duwen en tegelijk met haar aan te vallen. Mijn blik kruiste die van Vika, en opeens wist ik honderd procent zeker dat ik niet kon blijven stilzitten, omdat anders haar verminkte lichaam binnen een mum van tijd leeggebloed op de versleten linoleumvloer zou liggen.

				Terwijl Abendroth het bord en de zeldzaam grote groep dames bestudeerde, deed ik alsof ik jeuk aan mijn kuit had en liet ik mijn vingers langzaam in mijn laars zakken. Dat was geen opwelling van moed, eerder het tegenovergestelde – mijn angst dat Vika dood zou gaan overschreeuwde al mijn andere angsten. Abendroth tuurde naar zijn koning, en ik zag zijn gezicht betrekken toen hij besefte hoe hij ervoor stond. Ik verwachtte dat de nederlaag hem boos zou maken. Maar een glimlach deed zijn gezicht oplichten, en even kon ik me voorstellen hoe hij er als kleine jongen moest hebben uitgezien.

				‘Dat was schitterend,’ zei hij terwijl hij zijn blik naar me opsloeg. ‘De volgende keer zal ik niet zoveel drinken.’

				Kennelijk zag hij iets in mijn gezicht wat hem zorgen baarde. Hij tuurde om de tafel heen en zag dat ik mijn hand diep in mijn laars had gestoken. Ik tastte naar het heft en wist het mes eindelijk uit de schede te rukken. Voordat ik naar Abendroth kon uithalen, dook die al boven op me, zodat ik van mijn stoel viel en hij met zijn linkerhand de hand waarmee ik het mes vasthield tegen de grond kon drukken terwijl hij met zijn rechterhand naar zijn pistool reikte.

				Als ik mijn mes sneller had losgetrokken, als ik erin was geslaagd zijn halsslagader door te snijden, als dat wonder zich had voltrokken, waren Vika, Kolja en ik dood geweest. Dan hadden de soldaten hun MP40’s op ons gericht en ons naar de andere wereld geknald. Abendroths alertheid – of mijn onhandigheid, het is maar hoe je het bekijkt – was onze redding. De soldaten schoten de Sturmbannführer te hulp, die helemaal geen hulp nodig had, en vergaten hun gevangenen. Heel even maar, maar dat was voldoende.

				Abendroth trok zijn automaat. Toen hij het kabaal aan de andere kant van de kamer hoorde keek hij die kant op. Wat hij daar zag baarde hem meer zorgen dan de zwakke, uitgemergelde Jood die onder hem lag te kronkelen. Hij richtte zijn wapen – op Vika of op Kolja, dat kon ik niet zien. Ik slaakte een kreet en reikte met mijn linkerhand naar de loop van het pistool. Juist op het moment dat hij de trekker overhaalde, sloeg mijn hand tegen de vuurmond. Er volgde een terugslag, en een oorverdovende knal. Abendroth grauwde en probeerde het pistool buiten het bereik van mijn graaiende vingers te trekken. Tegen hem vechten was net zo zinloos als vechten tegen een beer, maar ik klampte me aan dat pistool vast met alle kracht die ik nog in me had. Een paar tellen lang heerste er complete chaos: kabaal, geweld, schreeuwende Duitsers en glanzende lopen, het geroffel van hakken op linoleum.

				Gefrustreerd over mijn koppige greep gaf Abendroth me met links een harde stomp tegen mijn slaap. Tijdens mijn jeugd in het Kirov was ik weleens bij een ruzietje betrokken geweest, maar dat was het soort slordige, bloedeloze gevechten dat je kon verwachten van jongens die lid zijn van een schaakclub. Niemand had me ooit in het gezicht geslagen. Alles om me heen werd wazig, vuurvliegjes schoten door mijn blikveld heen en weer, terwijl Abendroth zijn automaat uit mijn hand rukte en op mijn ogen richtte.

				Ik ging rechtop zitten en stak de punt van mijn dolk diep in zijn borst, dwars door het borstzakje van zijn jas, onder de rij medailles, en het lemmet gleed er helemaal tot aan de zilveren beschermbeugel in.

				Abendroth rilde en keek met knipperende ogen naar het zwarte gevest. Nog altijd had hij me een kogel door mijn hoofd kunnen jagen, maar zijn eigen dood vergelden was kennelijk niet belangrijk voor hem. Hij keek teleurgesteld, zijn mondhoeken verstrakten, en vervolgens verscheen er een verwarde blik in zijn nog altijd knipperende ogen en werd zijn ademhaling moeizaam. Hij wilde opstaan, maar zijn benen konden hem niet dragen en hij viel zijwaarts op de grond; hij gleed van de dolk die ik nog steeds vasthad, en zijn pistool viel uit zijn slappe vingers. Als een slaperige man die zichzelf dwingt wakker te worden sperde hij zijn ogen open, zette zijn handen op het linoleum en probeerde al kruipend te ontsnappen aan het bloederige tableau, zonder acht te slaan op de commotie om hem heen. Hij kwam niet ver.

				Ik draaide me om en zag dat Kolja op de vloer lag te worstelen met een van de soldaten, en dat beide mannen de halfautomaat van de Duitser probeerden te bemachtigen. Inmiddels beschouwde ik Kolja als een eersteklas vechter, maar niemand had dat tegen de soldaat gezegd, en die leek de overhand te hebben. Ik kan me niet eens herinneren dat ik overeind kwam of hem te hulp schoot, maar voordat de soldaat zijn MP40 kon richten en zijn magazijn kon leegschieten in Kolja’s borst, zat ik al op de rug van de man en stak ik hem keer op keer met mijn mes.

				Uiteindelijk sleurde Vika me van de dode man af. Haar overall was doordrenkt met bloed, en omdat het even duurde voordat ik weer logisch kon denken, nam ik aan dat ze in haar buik was geschoten. Ik geloof niet dat ik iets samenhangends wist uit te brengen, maar ze schudde haar hoofd, zei dat ik stil moest zijn en voegde eraan toe: ‘Ik ben niet gewond. Kom, laat me je hand eens zien.’

				Ik begreep niets van haar verzoek. Ik hief mijn rechterhand, waarmee ik nog altijd de bebloede dolk omklemde, maar ze duwde hem zachtjes weg, pakte mijn andere pols en hield mijn linkerhand tussen haar handen. Pas toen besefte ik dat ik de helft van mijn wijsvinger kwijt was. Vika knielde naast een van de soldaten neer – de jongen met de moedervlekjes, die met niets ziende ogen en een doorgesneden keel naar het plafond lag te staren – en sneed een reep van zijn wollen broek. Daarmee bond ze mijn vinger af, een tourniquet om het bloeden te stelpen.

				Kolja had de MP40’s gepakt. Een ervan wierp hij Vika toe, de andere hield hij zelf, en hij griste het kistje met eieren van de tafel. Elders in het gebouw hoorden we luide Duitse stemmen van geschrokken officiers die zich afvroegen of het schot dat ze in hun slaap hadden gehoord echt of gedroomd was. Kolja schoof een van de ramen open en klom op de vensterbank.

				‘Schiet op,’ zei hij, gebarend dat we hem moesten volgen. Hij sprong, en ik haastte me achter hem aan. Het was niet zo ver van de eerste verdieping naar de grond, en het sneeuwdek onder het raam was een meter diep. Bij het neerkomen verloor ik mijn evenwicht, waardoor ik voorover in de sneeuw terechtkwam. Kolja hielp me overeind en veegde de sneeuw van mijn gezicht. In de vergaderzaal hoorden we geweerschoten. Kort daarop sprong Vika door het raam, terwijl de rook nog uit de loop van haar halfautomatische geweer kringelde.

				We renden weg bij het uitgebrande politiebureau. De donkere straatlantaarns die ons omringden leken wel vraagtekens. Het geschreeuw in het oude hoofdkwartier van de Partij werd luider, en ik verwachtte dat de kogels ons om de oren zouden vliegen, maar er kwamen geen kogels. De bewakers bij de voordeur waren kennelijk naar binnen gerend toen ze de schoten hoorden, en tegen de tijd dat ze hun vergissing inzagen waren wij al in de duisternis opgegaan.

				Al snel bereikten we de rand van het stadje. We lieten de weg links liggen en renden over de bevroren akkers, langs de silhouetten van achtergelaten tractoren. In Krasnogvardejsk hoorden we automotoren starten en banden met sneeuwkettingen door de sneeuw knerpen. Voor ons doemde de zwarte zoom van het grote woud op dat op ons wachtte, klaar om ons aan de blik van onze vijanden te onttrekken.

				Ik ben nooit een echte patriot geweest. Dat zou mijn vader bij leven nooit hebben getolereerd, en zijn dood beklonk de zaak. Piter riep bij mij veel meer genegenheid en loyaliteit op dan het land als geheel. Maar die nacht, toen ik over de verwaarloosde velden vol wintertarwe rende, met achter ons de fascisten en voor ons het donkere Russische woud, werd ik overspoeld door een golf van pure liefde voor mijn land.

				We renden op het woud af, dwars door het stugge tarweveld, onder de opkomende maan en de sterren die steeds verder wegtolden, alleen onder de goddeloze hemel.
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				Een uur later keken we nog steeds om de haverklap achterom en bleven we alert op het geluid van rupsbandvoertuigen, maar hoe dieper we in het bos doordrongen, des te aannemelijker werd het dat we zouden ontsnappen. We zogen op ijspegels die we van de dennentakken afbraken, maar het was die nacht zo koud dat we het ijs in onze mond niet lang konden verdragen. Het stompje van mijn vinger begon te bonzen op de maat van mijn hartslag.

				Kolja had zijn legerjas losgeknoopt en het met stro gevulde kistje onder zijn trui gestopt om te voorkomen dat de eieren zouden bevriezen. De laatste paar kilometer had hij me keer op keer een klop op mijn schouder gegeven, met een wilde grijns op zijn gezicht, dat werd omlijst door de gestolen donzen muts en de belachelijke strik onder zijn kin.

				‘Je hebt me wel wat laten zien, zeg,’ zei hij wel vier keer tegen me.

				Nu had ik mensen gedood en was de Duitse dolk in mijn laars een echt wapen in plaats van het souvenir van een jongen. Misschien strekt het me meer tot eer als ik je vertel dat ik een zekere bedroefdheid voelde, een zekere solidariteit met de dode mannen, hoe noodzakelijk het geweld ook was geweest. Het met moedervlekjes bedekte gezicht van de dode jongen heeft me een hele tijd achtervolgd, tot ik uiteindelijk vergat hoe hij eruitzag en me alleen de herinnering nog kon herinneren. De Sturmbannführer die nergens naartoe kruipt is een beeld dat ik nog steeds levendig voor me zie. Ik kan allerlei vrome uitspraken doen om je ervan te overtuigen dat ik een gevoelig mens ben, en ik ben ervan overtuigd dat ik dat inderdaad ben. Maar toch voelde ik die avond niets dan opgetogenheid over wat ik had gedaan. Ik had iets gedáán, tegen alle verwachtingen in, ondanks mijn lafheid uit het verleden. Uiteindelijk had het doden van Abendroth niets te maken met vergelding vanwege Zoja of het elimineren van een belangrijke Einsatzofficier. Ik had Kolja en Vika in leven gehouden. Ik had mezelf in leven gehouden. Onze warme adem die in wolkjes opsteeg, ons gegrom wanneer onze laarzen diep wegzakten in de sneeuw, elke gewaarwording die we tijdens onze lange mars ervoeren – dat we überhaupt nog iets konden ervaren – was allemaal te danken aan het feit dat ik uiteindelijk, toen ik met mijn rug tegen de muur stond, enige moed had getoond. Een van de mooiste momenten in mijn leven deed zich voor toen we bleven staan om op adem te komen en Vika, die mijn vinger wilde zien om te kijken of het bloeden was gestopt, in mijn oor fluisterde: ‘Dank je.’

				Op een gegeven moment ruzieden Vika en Kolja over de vraag welke kant we op moesten. Vika maakte een eind aan de discussie door ongeduldig haar hoofd te schudden en met ferme passen weg te lopen, zonder te controleren of we meegingen. Na het Mga-debacle had ik geen vertrouwen meer in Kolja’s richtingsgevoel, dus volgde ik Vika. Kolja hield wel acht seconden voet bij stuk voordat hij gehaast achter ons aan kwam.

				Ergens onderweg vertelde ik haar het ware verhaal over de reden dat Kolja en ik uit Piter waren weggeglipt, de vijandelijke linies waren overgestoken en uiteindelijk op de boerderij onder de lariksbomen waren gestuit. Ik praatte zo zachtjes dat Kolja me niet kon horen, al wist ik zelf ook niet wie ik nu eigenlijk verried. Ik vertelde haar over de dochter van de kolonel die op het ijs schaatste; over de kannibalen en hun gruwelijke handelswaar aan kettingen aan het plafond; de stervende jongen Vadim en zijn haan Schatje; de antitankhond die zich bloedend door de sneeuw voortsleepte; en de dode Russische soldaat die rechtop was vastgevroren aan het ijs. Toen ik klaar was met mijn verhaal, schudde Vika haar hoofd, maar ze zei niets, en ik was bang dat ik haar te veel had verteld.

				Ik keek naar haar terwijl ze zwijgend en onvermoeibaar door het bos marcheerde, met de halfautomaat om haar schouder, en opeens moest ik denken aan wat Kolja me de vorige ochtend had verteld. De oorlog had iedereen veranderd, maar toch was het moeilijk te geloven dat ze nog maar zeven maanden eerder astronomiestudent was geweest.

				‘Mag ik je iets vragen?’

				Ze liep door zonder antwoord te geven. Ze had geen tijd voor nietszeggende vragen als: mag ik je iets vragen?

				‘Kolja zegt dat je van de nkvd bent.’

				‘Is dat je vraag?’

				‘Ja, eigenlijk wel.’

				‘Wat denk je zelf?’

				‘Weet ik niet,’ zei ik, maar de woorden waren mijn mond nog niet uit of ik besefte dat ik het wel degelijk wist. ‘Ik denk dat hij gelijk heeft.’

				Ze tuurde door de duisternis, op zoek naar een of ander herkenningspunt dat haar zou vertellen in welke richting we liepen.

				‘Vind je dat erg?’

				‘Ja.’

				‘Waarom?’

				‘Vanwege mijn vader.’ Ik besefte dat ze niet wist wat er met mijn vader was gebeurd, dus voegde ik er zachtjes aan toe: ‘Ze hebben hem meegenomen.’

				Bijna een minuut lang liepen we zwijgend verder, tegen een glooiende helling op. Ik begon te hijgen, en dat slappe gevoel in mijn benen keerde terug nu we de overwinning in Krasnogvardejsk ver achter ons hadden gelaten.

				‘Je vader was toch schrijver? Dan is de kans groot dat hij door een andere schrijver is aangegeven. De politie deed alleen maar haar werk.’

				‘Ja. En dat geldt ook voor de Einsatz. Maar ze hebben natuurlijk wel voor dat beroep gekozen.’

				‘Ik weet niet of het iets uitmaakt, maar ze hebben mijn vader ook meegenomen.’

				‘O ja? Was hij ook schrijver?’

				‘Nee. Hij was bij de nkvd.’

				Het kostte ons bijna een uur om boven aan de lange helling te komen, en alle veerkracht verdween uit mijn benen, maar toen we eindelijk de top van de boomloze heuvel bereikten zag ik waarom Vika voor deze weg had gekozen. De halve maan scheen neer op de vele hectaren bos en akkerland die schuilgingen onder een glinsterende laag ijs en sneeuw.

				‘Kijk,’ zei ze. Ze wees naar het noorden. ‘Zie je dat?’

				Ver achter de vallei die voor ons lag, achter de heuvels die in de beschaduwde verte de horizon aan het zicht onttrokken, verhief zich een zuil van licht, zo fel dat hij het wolkendek hoog aan de hemel bescheen. De krachtige lichtstraal kwam in beweging, als een glanzende sabel die door de nacht snijdt, en ik besefte dat ik naar een zoeklicht stond te kijken.

				‘Dat is Piter,’ zei ze. ‘Als jullie op weg naar huis verdwalen, is dat je poolster.’

				Ik draaide me naar haar om. ‘Ga je dan niet met ons mee?’

				‘Vlak bij Tsjoedovo houdt zich een groep partizanen op. Ik ken hun commandant. Ik ga proberen me bij hen aan te sluiten.’

				‘De kolonel geeft ons vast wel extra voedselbonnen als je met ons meegaat. Ik zeg wel tegen hem dat je ons hebt geholpen, en dan kan hij ...’

				Ze glimlachte en spuugde op de grond. ‘Ik hoef die stomme voedselbonnen niet. Piter is niet mijn stad. Ze hebben me hier nodig.’

				‘Zorg dat je in leven blijft,’ zei Kolja. ‘Volgens mij is die knul verliefd.’

				‘Mijd op de terugweg de wegen. En wees voorzichtig als je de stad binnen gaat. We hebben overal mijnen liggen.’

				Kolja stak zijn gehandschoende hand uit. Vika sloeg haar ogen ten hemel om het vormelijke gebaar, maar toch gaf ze hem een hand. ‘Ik hoop dat we elkaar terugzien,’ zei hij. ‘In Berlijn.’

				Ze glimlachte en draaide zich om naar mij. Ik wist dat ik haar nooit meer zou zien. Toen ze de uitdrukking op mijn gezicht zag, kregen haar blauwe wolvenogen opeens iets menselijks. Ze legde haar hand op mijn wang.

				‘Kijk niet zo verdrietig. Je hebt vanavond mijn leven gered.’

				Ik haalde mijn schouders op. Ik was bang dat, als ik mijn mond opendeed, ik iets sentimenteels of stoms zou zeggen, of erger nog, dat ik zou gaan huilen. Het was vijf jaar geleden dat ik voor het laatst had gehuild, maar ik had dan ook nog nooit zo’n nacht meegemaakt, en ik was ervan overtuigd dat de sluipschutter uit Archangelsk de enige was van wie ik ooit zou houden.

				Haar gehandschoende hand lag nog steeds op mijn wang. ‘Wat is je achternaam?’

				‘Beniov.’

				‘Ik zal je opsporen, Ljova Beniov. Je naam is voldoende.’ Ze boog naar voren en kuste me op de lippen. Haar mond was koud, haar lippen waren gebarsten door de winterse wind, en als de mystici gelijk hebben en we gedoemd zijn om tot in de eeuwigheid keer op keer hetzelfde ellendige leven te leiden, dan zal die kus in elk geval telkens weer terugkomen.

				Even later liep ze van ons weg, met het hoofd gebogen, haar muts van konijnenbont ver over haar oren en haar kin in haar sjaal gedrukt; haar kleine lichaam in de veel te grote overall leek nietig vergeleken bij de oeroude dennenbomen die haar omringden. Ik wist dat ze niet zou omkijken, maar toch keek ik haar na tot ze uit het zicht was verdwenen.

				‘Kom mee,’ zei Kolja. Hij sloeg zijn arm om mijn schouders. ‘We moeten naar een bruiloft.’
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				In het daglicht was de sneeuw gesmolten en ’s avonds was hij weer bevroren; lopen was verraderlijk op dat laagje ijs dat barstte bij elke stap die we zetten. Mijn vinger deed zo veel pijn dat ik bijna nergens anders aan kon denken. We liepen door omdat we moesten doorlopen, omdat we te ver waren gekomen om nog te stoppen, maar ik weet niet waar ik de energie voor elke volgende stap vandaan haalde. Voorbij de honger en de vermoeidheid is er een plaats waar je stilstaat en van een afstandje naar je lijdende lichaam lijkt te kijken.

				Dat was allemaal niet op Kolja van toepassing. Hij had net zo weinig gegeten als ik, al had hij die nacht in het gereedschapsschuurtje met de analfabeten wél beter geslapen, comfortabel alsof hij in Hotel Europa op een donsbed lag. Terwijl ik met gebogen hoofd in noordelijke richting sjokte, keek Kolja om zich heen naar het maanverlichte landschap als een schilder die een wandelingetje maakt. We leken heel Rusland voor onszelf te hebben. Urenlang zagen we geen teken van menselijk leven, afgezien van de verlaten akkers.

				Om de paar minuten stak hij zijn hand in zijn jas om te controleren of zijn trui nog stevig achter zijn broekriem zat en de eieren nog veilig waren.

				‘Heb ik je weleens het verhaal verteld over de hond op de binnenplaats?’

				‘Je roman?’

				‘Ja, maar waar de titel vandaan komt.’

				‘Waarschijnlijk wel.’

				‘Nee, volgens mij niet. De hoofdpersoon, Radtsjenko, woont in een oud gebouw op het eiland Vasilevski. Een huis eigenlijk, gebouwd voor een van de generaals van Alexander, maar nu staat het op instorten en wonen er acht verschillende gezinnen die allemaal niet met elkaar overweg kunnen. Op een nacht midden in de winter loopt een oude hond de binnenplaats op, gaat voor het hek liggen en besluit er te blijven wonen. Het is een groot beest met een grijze snuit, en een van zijn oren is er lang geleden bij een gevecht af gebeten. De volgende ochtend laat wordt Radtsjenko wakker, kijkt uit het raam en ziet de hond daar liggen, met zijn kop tussen zijn poten. Hij heeft medelijden met het arme beest; het is koud en er is niets te eten. Dus pakt hij een stukje gedroogde worst en doet het raam open, juist op het moment dat de kerkklokken twaalf uur luiden.’

				‘Welk jaar is het?’

				‘Hè? Weet ik niet. 1883. Radtsjenko fluit en de hond kijkt naar hem op. Hij gooit hem de worst toe, de hond schrokt hem op, Radtsjenko glimlacht, sluit het raam en gaat weer naar bed. Vergeet niet dat hij inmiddels al vijf jaar niet meer zijn flat uit is geweest. De volgende ochtend slaapt Radtsjenko nog als de klokken het middaguur luiden. Zodra de klokken zwijgen, hoort hij geblaf buiten. En nog meer geblaf. Eindelijk kruipt hij uit bed, doet het raam open, kijkt op de binnenplaats en ziet de hond met zijn tong uit zijn bek naar hem staren, wachtend op zijn eten. Dus zoekt Radtsjenko iets om de oude hond toe te werpen, en vanaf dat moment wacht de oude hond telkens als de kerkklokken twaalf uur luiden onder het raam op zijn middageten.’

				‘Net als de hond van Pavlov.’

				‘Ja,’ zei Kolja een beetje geërgerd. ‘Net als de hond van Pavlov, maar dan poëtischer. Er verstrijken twee jaren. De hond op de binnenplaats kent iedereen in het gebouw, hij laat hen er zonder problemen langs, maar als er een vreemde aan de poort komt, verandert het oude beest in een grommend, tandenknarsend monster. De bewoners zijn dol op hem, hij is hun waakhond, ze doen hun deuren niet eens meer op slot. Soms zit Radtsjenko de hele middag op een stoel bij het raam te kijken naar de hond, die naar de mensen kijkt die in drommen de poort voorbijlopen. Nooit vergeet hij het ritueel van twaalf uur, en altijd zorgt hij ervoor dat hij genoeg lekkere vleeswaren heeft om naar beneden te gooien. Op een ochtend ligt Radtsjenko in bed heerlijk te dromen over een vrouw die hij bewonderde toen hij nog klein was, een goede vriendin van zijn moeder. De kerkklokken luiden en Radtsjenko wordt glimlachend wakker, rekt zich uit, loopt naar het raam, schuift het open en kijkt op de binnenplaats. De hond ligt op zijn zij bij het hek, roerloos, en meteen beseft Radtsjenko dat het dier dood is. Radtsjenko heeft hem nooit aangeraakt, nooit achter zijn oren gekriebeld of over zijn buik geaaid, maar toch is hij van dat ouwe mormel gaan houden, hem als een trouwe vriend gaan beschouwen. Bijna een uur blijft Radtsjenko naar de dode hond staan staren, tot tot hem doordringt dat niemand hem wil begraven. Hij is een zwerfhond, dus wiens taak is het? Radtsjenko is al zeven jaar zijn flat niet meer uit geweest; de gedachte alleen al dat hij naar buiten moet maakt hem misselijk, maar de gedachte dat de hond in de zon zal wegrotten is nog veel erger. Begrijp je hoe dramatisch dit is? Hij verlaat zijn flat, loopt de trap af, door de voordeur van het gebouw naar buiten, het zonlicht in – voor het eerst in zeven jaar! – tilt de hond op en draagt hem de binnenplaats af.’

				‘Waar begraaft hij hem?’

				‘Weet ik niet. In een van de universiteitstuinen misschien.’

				‘Dat staan ze nooit toe.’

				‘Daar ben ik nog niet helemaal uit. Je begrijpt niet waar het verhaal om draait ...’

				‘En hij heeft een schop nodig.’

				‘Ja, hij heeft een schop nodig. Jij bent ongeveer net zo romantisch als de gemiddelde hoer achter het station, weet je dat? Misschien schrijf ik die hele begrafenisscène niet eens, wat denk je daarvan? Dan laat ik het aan de verbeelding over.’

				‘Goed idee, waarschijnlijk. Anders wordt het een beetje melodramatisch. Dode honden, ik weet niet.’

				‘Maar vind je het mooi?’

				‘Ik geloof van wel.’

				‘Je gelooft van wel? Het is een prachtig verhaal.’

				‘Het is mooi, het heeft wel wat.’

				‘En de titel? De hond op de binnenplaats? Begrijp je nu waarom het zo’n geweldige titel is? Allerlei vrouwen komen bij Radtsjenko thuis en proberen hem zover te krijgen dat hij met hen mee naar buiten gaat, maar dat lukt nooit. Het wordt bijna een spelletje voor hen: allemaal willen ze de eerste zijn die hem de poort uit lokt, maar niemand slaagt erin. Alleen die hond, een domme, ouwe hond zonder baasje.’

				‘De hond op het plein zou lang zo mooi niet zijn.’

				‘Nee.’

				‘Wat is het verschil tussen een binnenplaats en een plein?’

				‘Een binnenplaats is afgesloten.’ Met grote ogen greep Kolja mijn arm vast, zodat ik moest blijven stilstaan. Aanvankelijk dacht ik dat hij iets had gehoord, het gegrauw van een Panzermotor of het geroep van soldaten in de verte, maar zijn aandacht leek gericht op iets in zijn binnenste. Hij hield mijn arm heel stevig vast, met zijn lippen een stukje vaneen en een uitdrukking van diepe concentratie op zijn gezicht, alsof hij zich de naam van een meisje probeerde te herinneren maar alleen op de eerste letter kon komen.

				‘Wat is er?’ vroeg ik. Hij hief zijn hand, en ik wachtte af. Als ik ook maar tien tellen bleef stilstaan, wilde ik het liefst in de sneeuw gaan liggen en mijn ogen sluiten, een paar minuutjes maar, net lang genoeg om mijn voeten wat rust te gunnen en met mijn tenen te wiebelen tot ik ze weer kon voelen.

				‘Het komt eraan,’ zei hij. ‘Ik voel het.’

				‘Wat komt eraan?’

				‘Ik moet schijten! O, kom op, jongens, kom op!’

				Snel dook hij weg achter een boom, en ik wachtte op hem, wankelend in de wind. Ik wilde gaan zitten, maar een ergerlijk stemmetje in mijn hoofd vertelde me dat zitten gevaarlijk was, dat ik nooit meer overeind zou komen als ik nu ging zitten.

				Tegen de tijd dat Kolja terugkwam was ik staand in slaap gevallen en schoot er een montage van onsamenhangende droombeelden door mijn hoofd. Hij greep me bij mijn arm, waardoor ik wakker schrok, en ontblootte zijn tanden in die kozakkengrijns van hem.

				‘Mijn vriend, ik ben geen atheïst meer. Kom mee, ik wil het je laten zien.’

				‘Meen je dat nou? Ik wil het helemaal niet zien.’

				‘Je moet het zien. Volgens mij is het een record.’

				Hij wilde me aan mijn arm met zich meetrekken, maar ik zette mijn laarzen schrap in de sneeuw en leunde achterover.

				‘Nee, nee, we moeten gaan, we hebben geen tijd.’

				‘Je bent toch niet bang voor mijn superschijt?’

				‘Als we niet voor zonsopgang bij de kolonel zijn ...’

				‘Dit is iets buitengewoons! Iets wat je je kinderen kunt vertellen.’

				Kolja, die veel sterker was dan ik, bleef trekken, en ik voelde dat ik ging vallen, maar toen raakten zijn handschoenen de grip op mijn mouw kwijt en viel hij op het ijslaagje op de sneeuw. Eerst lachte hij, maar hij hield op toen hij aan de eieren dacht.

				‘Shit,’ zei hij. Hij staarde me aan. Voor het eerst sinds we aan onze reis waren begonnen zag ik iets van oprechte angst in zijn ogen.

				‘Zeg nou niet dat je ze kapot hebt gemaakt. Nee, hè?’

				‘Dat ík ze kapot heb gemaakt? Hoezo is het alleen mijn schuld? Waarom kom je niet gewoon mee om naar m’n schijt te kijken?’

				‘Omdat ik niet naar je schijt wíl kijken!’ schreeuwde ik tegen hem, zonder erbij stil te staan dat er misschien vijanden door datzelfde bos liepen. ‘Zeg op, zijn ze kapot?’

				Nog steeds op de grond zittend knoopte hij zijn jas los, haalde het kistje tevoorschijn en liet zijn hand over de houten latjes glijden, op zoek naar beschadigingen. Hij haalde diep adem, trok zijn rechterhandschoen uit en voelde voorzichtig met zijn blote vingers tussen het stro.

				‘Nou?’

				‘Allemaal nog heel.’

				Zodra het kistje weer warm en veilig onder Kolja’s trui zat, zetten we onze mars naar het noorden voort. Hij had het niet meer over zijn historische schijtpartij, al kon ik aan hem merken dat hij boos was dat ik er niet naar had gekeken. Als hij het verhaal nu aan zijn vrienden vertelde, had hij geen getuige die zijn verhaal kon bevestigen.

				Zo’n beetje om de minuut zocht ik naar het krachtige zoeklicht dat door de lucht zwierf. Soms konden we het een kilometer of twee niet zien omdat er bomen of heuvels voor stonden, maar we wisten het altijd weer terug te vinden. Naarmate we dichter bij Piter kwamen, zagen we nog meer zoeklichten, maar die eerste was het krachtigst, zo fel dat de maan lichter leek te worden wanneer het die kille, verre kraters bescheen.

				‘Ik wed dat de kolonel verbaasd zal zijn ons te zien,’ zei Kolja. ‘Hij denkt vast dat we dood zijn. Dolblij zal hij zijn met die eieren, en dan ga ik hem om een uitnodiging voor het huwelijk van zijn dochter vragen. Waarom niet? Zijn vrouw zal dol op ons zijn. En misschien kan ik dan met de bruid dansen, haar een paar nieuwe danspassen laten zien en haar laten weten dat ik niets tegen getrouwde vrouwen heb.’

				‘Ik weet niet eens waar ik vannacht moet slapen.’

				‘We gaan wel naar Sonja. Maak je daar maar niet druk om. Ik weet zeker dat de kolonel ons iets te eten zal geven voor onze inspanningen, dat kunnen we dan met haar delen, en we kunnen proberen een vuurtje te stoken. En morgen zal ik mijn bataljon moeten opsporen. Ha, wat zullen de jongens verbaasd zijn me te zien.’

				‘Ze kent me niet eens, ik kan daar niet logeren.’

				‘Natuurlijk wel. We zijn vrienden, Lev, nietwaar? Sonja is een vriendin van me, jij bent een vriend van me; maak je geen zorgen, ze heeft meer dan genoeg ruimte. Al is het misschien minder spannend om bij haar te logeren nu je Vika hebt leren kennen, hm?’

				‘Ik ben bang voor Vika.’

				‘Ik ook. Maar je vindt haar ook erg leuk, geef het maar toe.’

				Glimlachend dacht ik aan Vika’s ogen, haar volle onderlip, de volmaakte welving van haar sleutelbeen.

				‘Waarschijnlijk vindt ze me te jong.’

				‘Misschien. Maar je hebt haar het leven gered. Dat pistool was recht op haar hoofd gericht.’

				‘Ik heb jou ook het leven gered.’

				‘Welnee, ik kon die mof makkelijk aan.’

				‘Nietwaar, hij had zijn geweer ...’

				‘Als het ooit zover komt dat ik in een gevecht word verslagen door een Beiers paradesoldaatje ...’

				Zo ging het twistgesprek verder, van een analyse van de schaakpartij en mijn zogenaamde fouten via de gasten die waarschijnlijk de bruiloft van de dochter van de kolonel zouden bijwonen naar het lot van de vier meisjes die we in de boerderij hadden leren kennen. Het gesprek hield me wakker, leidde me af van mijn verdoofde voeten en mijn benen, die zo stijf waren als stelten. De hemel werd telkens bijna onmerkbaar een tintje lichter, en we stuitten op een geplaveide weg waar de sneeuw was aangestampt en het lopen een stuk makkelijker ging. Nog voordat de zon in het oosten opkwam, zagen we de buitenste versterkte linies van Piter: de loopgraven als donkere rijtwonden in de sneeuw; de drakentanden van cementblokken; de bosjes verroeste spoorrails die uit de koude grond omhoogstaken; de kilometers prikkeldraad dat om houten palen was gewikkeld.

				‘Ik zal je één ding vertellen,’ zei Kolja. ‘Ik wil een stuk van die stomme bruidstaart. Na wat wij allemaal hebben meegemaakt is dat niet meer dan billijk.’

				Even later zei hij: ‘Wat doen ze nou?’ Kort daarna hoorde ik het schot. Kolja greep me bij mijn jas en duwde me op de grond. Kogels floten over ons heen. ‘Ze schieten op ons,’ zei hij als antwoord op zijn eigen vraag. ‘Hé! Hé! We zijn Russen! We zijn Russen, niet schieten!’ Er scheerden nog meer kogels over ons heen. ‘We zijn Russen, verdomme, luister naar me! Kunnen jullie me horen? We hebben papieren van kolonel Gretsjko! Kolonel Gretsjko! Horen jullie me?’

				De geweren zwegen, maar we bleven met onze armen over ons hoofd op onze buik liggen. Achter de verdedigingswerken hoorden we een officier tegen zijn manschappen schreeuwen. Kolja hief zijn hoofd en tuurde in de richting van de loopgraven, enkele honderden meters ten noorden van ons.

				‘Hebben ze nog nooit van waarschuwingsschoten gehoord?’

				‘Misschien waren dat wel waarschuwingsschoten.’

				‘Nee, ze richtten op ons hoofd. Ze kunnen alleen niet mikken. Vast zo’n stelletje stomkoppen uit de fabriek. Ik wed dat ze die geweren nog geen week hebben.’ Hij legde zijn handen om zijn mond en schreeuwde: ‘Hé! Kunnen jullie me horen? Bewaar die kogels alsjeblieft voor de moffen, ja?’

				‘Handen omhoog, en kom langzaam deze kant op!’ werd er teruggeschreeuwd.

				‘Jullie gaan ons toch niet neerschieten als we opstaan?’

				‘Alleen als jullie kop ons niet aanstaat.’

				‘Mijn kop staat je moeder anders wel aan,’ mompelde Kolja. ‘Ben je er klaar voor, kleine leeuw?’

				Toen we opstonden, trok Kolja een grimas, wankelde en viel bijna weer op de grond. Ik greep zijn arm vast om hem tegen te houden. Fronsend veegde hij de sneeuw van het voorpand van zijn jas, voordat hij zich omdraaide om naar zijn onderrug te kijken. Allebei zagen we het kogelgat dat op heuphoogte in de dikke wol zat.

				‘Leg jullie wapens neer!’ riep de officier vanuit zijn loopgraaf. Kolja smeet zijn MP40 weg.

				‘Ik ben geraakt!’ riep hij. Hij knoopte zijn jas los en bestudeerde het gat in het zitvlak van zijn broek. ‘Dat geloof je toch niet? Die klootzakken hebben me in m’n reet geschoten.’

				‘Loop met je handen in de lucht deze kant op!’

				‘Jullie hebben me in m’n reet geschoten, stomme idioot! Ik kan helemaal niet lopen!’

				Ik had mijn hand op Kolja’s arm om hem overeind te houden. Hij kon geen gewicht op zijn rechterbeen zetten.

				‘Je kunt beter gaan zitten,’ zei ik.

				‘Ik kan niet zitten. Waar moet ik dan op zitten, ik heb een kogel in mijn reet! Dat is toch niet te geloven?’

				‘Kun je op je knieën zitten? Ik denk dat je beter niet kunt blijven staan.’

				‘Weet je hoe erg mijn bataljon me hiermee gaat pesten? In m’n reet geschoten door een stel stomme amateurs die pas achter de lopende band vandaan zijn gerukt!’

				Ik hielp hem toen hij zich op de grond liet zakken. Zijn rechterknie kwam te hard in de sneeuw terecht, en hij grimaste toen de schok door zijn been trok. De officiers in de loopgraaf hadden kennelijk snel overleg gepleegd. Nu riep iemand anders naar ons, een ouder iemand met meer gezag in zijn stem.

				‘Blijf waar je bent! We komen naar jullie toe!’

				Kolja gromde. ‘Blijf waar je bent, zegt hij. Ja, ik denk dat ik dat maar doe, nu ik verdomme een kogel uit een van jullie geweren in m’n reet heb.’

				‘Misschien is hij er dwars doorheen gegaan. Dat is toch beter, als hij er dwars doorheen is gegaan?’

				‘Wil je soms mijn broek omlaag trekken om het te controleren?’ vroeg hij met een gepijnigde grijns.

				‘Kan ik iets doen? Wat moet ik doen?’

				‘Druk erop houden, zeggen ze. Maak je geen zorgen, ik doe het zelf wel.’ Hij maakte de koordjes van zijn donzen muts los, zette hem af en drukte hem tegen de kogelwond. Even moest hij zijn ogen sluiten en diep zuchten. Toen hij ze weer opendeed, leek hij zich iets te herinneren; met zijn vrije hand haalde hij het met stro gevulde kistje met eieren onder zijn trui vandaan.

				‘Stop ze onder je jas,’ beval hij. ‘We willen niet dat ze bevriezen. En laat ze alsjeblieft niet vallen.’

				Een paar minuten later zagen we een gaz op ons afkomen, een gepantserd model met sneeuwbanden met dikke noppen eronder en een zwaar machinegeweer achterop. De artillerist hield de loop met de grote vuurmond op ons hoofd gericht toen het voertuig naast ons afremde.

				Een sergeant en een luitenant sprongen eruit en liepen met hun hand op de kolf van hun geholsterde wapen naar ons toe. De soldaat bleef staan naast de MP40 die in de sneeuw lag. Hij bestudeerde de halfautomaat even voordat hij zijn blik op Kolja richtte.

				‘Onze scherpschutters zagen een Duits wapen. Ze hebben juist gehandeld.’

				‘Scherpschutters, noem je ze zo tegenwoordig? Zijn ze er soms op getraind om mensen in hun reet te schieten?’

				‘Waarom hebben jullie een Duits wapen?’

				‘Hij bloedt, hij heeft hulp nodig,’ zei ik. ‘Kunt u die vragen niet een andere keer stellen?’

				De luitenant wierp me een vluchtige blik toe; zijn effen, verveelde gezicht was gespeend van emotie, afgezien van een milde vijandigheid. Zijn hoofd was kaalgeschoren en hij droeg geen hoofddeksel, alsof hij niets merkte van de koude wind die om ons heen floot.

				‘Ben je een burger? Sta je me nou bevelen te geven? Ik kan je ter plekke terechtstellen wegens het schenden van de avondklok en het zonder toestemming overschrijden van de stadsgrenzen.’

				‘Toe, kameraad luitenant. Als we hier nog langer blijven staan, bloedt hij dood.’

				Kolja stak zijn hand in zijn zak, haalde de brief van de kolonel tevoorschijn en gaf die aan de officiers. De luitenant las hem, eerst minachtend, maar hij verstijfde toen hij zag wiens handtekening eronder stond.

				‘Jullie hadden iets moeten zeggen,’ mompelde hij. Hij gebaarde naar de chauffeur en de infanterist dat ze moesten komen helpen.

				‘Ik had iets ... Ik heb de naam van de kolonel geschreeuwd terwijl jullie op ons schoten!’

				‘Mijn mannen hebben juist gehandeld. Jullie hadden een vijandig wapen, we zijn niet gewaarschuwd ...’

				‘Kolja,’ zei ik met mijn hand op zijn schouder. Met zijn mond al open, klaar om de luitenant verbaal te fileren, keek hij me aan. Bij hoge uitzondering begreep hij dat dit een goed moment was om zijn mond te houden. Hij glimlachte en sloeg zijn ogen ten hemel, maar toen zag hij de bezorgde uitdrukking die op mijn gezicht verscheen. Hij volgde mijn blik naar het bloed dat in de sneeuw sijpelde en zijn broekspijp had doorweekt. De bevlekte sneeuw leek op het kersenwaterijs dat mijn vader op de zomerkermis altijd voor me kocht.

				‘Maak je geen zorgen,’ zei Kolja, starend naar het bloed. ‘Zoveel is het niet, maak je geen zorgen.’

				De chauffeur legde zijn handen onder Kolja’s oksels, de artillerist legde zijn handen in Kolja’s knieholten en samen droegen ze hem naar de achterbank van de gaz, waarvan de motor nog draaide. Ik hurkte in de ruimte tussen de bestuurdersstoel en de achterbank, waar Kolja op zijn buik op lag met zijn jas over zich heen om warm te blijven. We reden naar de loopgraven, en telkens als de wagen over een hobbel in de weg reed, sloot Kolja zijn ogen. Ik had de met bloed doordrenkte muts van hem overgenomen en drukte die tegen de kogelwond in een poging er zo veel druk op te houden dat ik het bloeden wat kon stelpen zonder hem pijn te doen.

				Hij glimlachte, maar hield zijn ogen dicht. ‘Ik had liever Vika’s hand op mijn reet gehad.’

				‘Doet het erg veel pijn?’

				‘Heb jij ooit een schotwond in je reet gehad?’

				‘Nee.’

				‘Nou, het antwoord is “ja, het doet pijn”. Maar ik ben blij dat ik niet aan de voorkant ben geraakt. Luitenant,’ zei Kolja op luide toon, ‘zou u uw mannen willen bedanken dat ze mijn ballen er niet af hebben geschoten?’

				De luitenant, die op de passagiersstoel zat, staarde voor zich uit naar de weg en gaf geen antwoord. Zijn kale hoofdhuid zat onder de witte littekentjes.

				‘De vrouwen van Leningrad zijn ze ook dankbaar.’

				‘We brengen je naar het veldhospitaal in de fabriek,’ zei de luitenant. ‘Daar hebben ze de beste chirurgen.’

				‘Mooi zo, daar krijgt u vast een medaille voor van de nkvd. En als u mij hebt afgezet, brengt u mijn kleine vriend dan naar het eiland Kamenni. Hij heeft een belangrijk pakketje voor de kolonel.’

				De luitenant deed er nors het zwijgen toe, boos dat hij de bevelen van een gewone soldaat moest opvolgen, maar niet bereid een machtig man tegen zich in het harnas te jagen. We stopten bij een barricade van zandzakken en verloren bijna twee minuten terwijl de soldaten een houten plaat over de loopgraaf legden zodat we konden oversteken. De chauffeur blafte hun toe dat ze moesten opschieten, maar desondanks dwaalden de soldaten vermoeid en nonchalant rond en maakten ruzie over de beste manier om de brug neer te leggen. Eindelijk konden we naar de overkant. De chauffeur trapte het gaspedaal in en we scheurden langs geschutsemplacementen omringd door zandzakken.

				‘Hoe ver is het naar het ziekenhuis?’ vroeg ik aan de chauffeur.

				‘Tien minuten rijden. Acht, als het meezit.’

				‘Dan hoop ik dat het meezit,’ zei Kolja. Hij had zijn ogen nu stijf dichtgeknepen en zijn gezicht tegen de bekleding gedrukt; zijn blonde haar hing over zijn voorhoofd. Hij was opeens erg bleek en kon niet ophouden met rillen. Ik legde mijn vrije hand in zijn nek, en zijn huid voelde koel aan.

				‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik heb vrienden gezien die veel erger bloedden, en een week later waren ze alweer terug, met hechtingen en al.’

				‘Ik maak me geen zorgen.’

				‘Er zit hartstikke veel bloed in een mensenlichaam. Hoeveel ook alweer? Vijf liter?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Dit lijkt heel veel, maar ik wed dat ik nog niet eens een liter kwijt ben. Of misschien net een liter.’

				‘Misschien kun je beter niet praten.’

				‘Waarom niet? Wat is er mis met praten? Hoor eens, jij moet naar de bruiloft. Dans met de dochter van de kolonel en kom dan naar het ziekenhuis om me erover te vertellen. Ik wil alle details weten. Wat ze aanheeft, hoe ze ruikt, dat soort dingen. Ik loop me al vijf dagen achter elkaar bij de gedachte aan haar af te trekken, weet je dat? Nou ja, één keer heb ik aan Vika gedacht. Mijn excuses. Maar wat ze in de schapenstal deed, die riem om haar borst gespen? Je hebt het zelf gezien. Dan kun je het me toch niet kwalijk nemen?’

				‘Wanneer heb je tijd gehad om dat te doen?’

				‘Op die godvergeten, eindeloze mars hiernaartoe. In het leger leer je wel hoe je je onder het lopen kunt aftrekken. Hand in je broekzak, helemaal niet zo moeilijk.’

				‘Heb je je gisteravond lopen aftrekken terwijl je aan Vika dacht?’

				‘Ik wilde het je eigenlijk niet vertellen. Jij liep de halve nacht te slaapwandelen, ik verveelde me, ik moest iets doen. Nu ben je boos. Niet boos zijn.’

				 ‘Natuurlijk ben ik niet boos.’

				De chauffeur trapte hard op de rem, en Kolja zou van de achterbank zijn gerold als ik hem niet had tegengehouden. We hadden de rand van het uitgestrekte terrein van de Kirov-fabriek bereikt, een stad op zich waar tienduizenden mensen dag en nacht zwoegden. Een aantal bakstenen machinewerkplaatsen was door artilleriegranaten en bommen van de Luftwaffe met de grond gelijkgemaakt; overal in het complex waren kapotte ramen afgedekt met plastic; de plaatsjes leken wel pokdalig door de vele met ijs gevulde bomkraters. Maar zelfs nu duizenden arbeiders waren geëvacueerd en duizenden anderen dood waren of aan het front op de dood zaten te wachten, zelfs nu nog rookten de schoorstenen, wemelde het in de steegjes van de vrouwen die kruiwagens vol kolen voortduwden en was het door de zoemende draaibanken, draaiende metaalwalsen en hydraulische persen, die het staal in de juiste vorm drukten, een kabaal vanjewelste.

				Uit een assemblagewerkplaats zo groot als een vliegtuighangar kwam net een rij spiksplinternieuwe T-34-tanks. Acht van die tanks, waarvan het staal nog onbeschilderd was, reden langzaam over de vuile sneeuw en blokkeerden de weg.

				‘Waarom blijven we stilstaan?’ vroeg Kolja. Zijn stem klonk veel zwakker dan even daarvoor, en de schrik sloeg me om het hart toen ik hem zo hoorde.

				‘Er moeten een paar tanks langs.’

				‘V-vierendertigers?’

				‘Ja.’

				‘Goede tanks.’

				Eindelijk waren de tanks weg, en we trokken hard op. De chauffeur had er flink de vaart in, stuurde zelfverzekerd en kende de fabriek op zijn duimpje – hij sneed af via steegjes achter turbinewerkplaatsen langs en scheurde over ongeplaveide weggetjes langs arbeidershuisjes, hutjes met tinnen daken en lage, brede schoorsteenpijpjes – maar zelfs een expert had tijd nodig om aan de andere kant van het uitgestrekte fabrieksterrein te komen.

				‘Daar,’ zei de luitenant eindelijk, wijzend naar een bakstenen loods die was omgebouwd tot veldhospitaal. Hij draaide zich om in zijn stoel en keek naar Kolja. Omdat hij Kolja’s gezicht niet kon zien, keek hij me vragend aan. Ik haalde mijn schouders op, zo van: ik weet het niet.

				‘Klojo’s!’ schreeuwde de chauffeur. Hij sloeg op het stuur en trapte weer op de rem. Een klein locomotiefje tjoekte over het spoor dat dwars over het fabrieksterrein liep, met erachter goederenwagons vol oud ijzer voor de smelterij.

				‘Lev?’

				‘Ja?’

				‘Zijn we er bijna?’

				‘Ja, volgens mij wel.’

				Kolja’s lippen waren blauw en zijn ademhaling was snel en oppervlakkig.

				‘Is er water?’ vroeg hij.

				‘Heeft er iemand water?’ Mijn stem sloeg over toen ik dat vroeg. Ik klonk als een bang kind.

				De artillerist gaf me een veldfles aan. Ik schroefde de dop eraf, draaide Kolja’s hoofd een beetje opzij en probeerde water in zijn mond te gieten, maar het ging er allemaal naast, op de bank. Hij slaagde erin zijn hoofd een beetje op te tillen en toen kon ik wat in zijn keel gieten, maar hij verslikte zich en spuugde het weer uit. Toen ik hem opnieuw wilde laten drinken, weigerde hij met een kort hoofdschudden en ik gaf de veldfles terug aan de artillerist.

				Omdat ik besefte dat Kolja een koud hoofd moest hebben, trok ik snel mijn eigen pet af en zette hem op zijn hoofd, beschaamd omdat ik daar niet eerder aan had gedacht. Ook al lag hij te rillen, zijn gezicht was klam van het zweet; zijn huid was bleek, afgezien van een paar vuurrode vlekken zo groot als muntstukken.

				Tussen de wagons door kon ik de deuren van het ziekenhuis zien, nog geen honderd meter verderop. Onze chauffeur zat voorovergebogen op zijn stoel met zijn armen om het stuur geslagen te wachten en ongeduldig te knikken. De luitenant keek telkens achterom naar Kolja, met groeiende bezorgdheid.

				‘Lev? Vind je de titel mooi?’

				‘Welke titel?’

				‘De hond op de binnenplaats.’

				‘Het is een goede titel.’

				‘Ik kan het boek ook gewoon Radtsjenko noemen.’

				‘De hond op de binnenplaats is beter.’

				‘Dat vind ik ook.’

				Hij opende zijn ogen, die lichtblauwe kozakkenogen van hem, en glimlachte naar me. We wisten allebei dat hij stervende was. Hij lag te rillen op die achterbank, onder zijn jas, en zijn tanden staken helwit af tegen zijn blauwe lippen. Ik heb altijd geloofd dat die glimlach een geschenk was voor mij. Kolja had geen vertrouwen in een goddelijke macht of een leven na de dood; hij geloofde niet dat hij naar een beter oord ging, of naar wat voor oord dan ook. Er waren geen engelen die hem kwamen halen. Hij glimlachte omdat hij wist hoe bang ik was voor de dood. Dat geloof ik oprecht. Hij wist dat ik doodsbang was, en hij wilde het iets gemakkelijker voor me maken.

				‘Dit is toch niet te geloven? In m’n reet geschoten door mijn eigen mensen.’

				Ik wilde iets zeggen, een of ander dom grapje maken om hem af te leiden. Ik had iets moeten zeggen, had ik dat maar gedaan, al kan ik nog steeds niet bedenken wat. Als ik tegen hem had gezegd dat ik van hem hield, had hij dan geknipoogd en gezegd: ‘Geen wonder dat je je hand op m’n reet hebt’?

				Zelfs Kolja kon de glimlach niet lang volhouden. Hij sloot zijn ogen weer. Toen hij sprak was zijn mond heel droog en bleven zijn lippen aan elkaar kleven terwijl hij de woorden probeerde te vormen.

				‘Dit is niet wat ik me ervan had voorgesteld,’ zei hij.
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				Officiers in uniform en streng kijkende burgers renden in en uit door de deur achter de witte zuilenportiek van het grote huis op het eiland Kamenni. Achter het oude huis lag de kronkelende Neva, bevroren en bestoven met sneeuw, als een witte slang die door de kapotte stad gleed.

				De kale luitenant bracht me naar een van de mitrailleursnesten voor het huis, waar een groep soldaten achter een stapel zandzakken slappe thee uit tinnen bekers zat te drinken. De sergeant die de leiding had las de brief van de kolonel, wierp me een vluchtige blik toe en vroeg: ‘Heb je iets voor hem?’

				Ik knikte en hij wenkte dat ik hem moest volgen. De luitenant draaide zich om en liep weg, zonder ook maar één keer om te kijken, blij dat hij kon ontsnappen aan wat voor hem een onfortuinlijke ochtend was gebleken.

				Uiteindelijk troffen we Gretsjko beneden aan, in de wijnkelder van het huis. Alle flessen uitstekende oude wijn waren allang leeggedronken, maar de muren waren nog bedekt met honingraten van terracotta wijnrekken. De kolonel stond naast een van zijn ondergeschikte officiers, die items op een lijst afvinkte. Jonge soldaten wrikten met koevoeten houten kratten open. Ze staken hun armen in de papiersnippers die de inhoud beschermden, haalden blikken, potten en jutezakken tevoorschijn en riepen wat erin zat.

				‘Twee kilo gerookte ham.’

				‘Vijfhonderd gram zwarte kaviaar.’

				‘Een kilo rundvlees in gelei.’

				‘Knoflook en uien ... Gewicht niet vermeld.’

				‘Een kilo witte suiker.’

				‘Een kilo zoute haring.’

				‘Gekookte tong, gewicht niet vermeld.’

				Even bleef ik staan kijken terwijl de stapel etenswaren steeds hoger werd, alles wat je nodig had voor een legendarisch feest. Wortels en aardappelen, geplukte kippen en potten zure room, tarwebloem, honing, aardbeienjam, kruiken kersenwijn, eekhoorntjesbrood in blik, blokken boter in vetvrij papier, een reep Zwitserse chocolade van tweehonderd gram.

				De sergeant die me begeleidde fluisterde iets tegen de officier die naast Gretsjko stond. De kolonel hoorde hem en draaide zich naar me om. Een paar tellen lang keek hij me aan met een diepe frons die zijn voorhoofd in tweeën leek te splijten, niet in staat me te plaatsen.

				‘Aha,’ zei hij. Die merkwaardige, schitterende lach verscheen op zijn gezicht. ‘De plunderaar! Waar is je vriend de deserteur?’

				Ik weet niet hoe mijn gezicht op die vraag reageerde, maar de kolonel zag het en begreep het.

				‘Jammer,’ zei hij. ‘Ik mocht die knul wel.’

				Hij wachtte tot ik iets zou doen, en het duurde even voor ik me herinnerde wat ik kwam doen. Toen ik het weer wist knoopte ik mijn jas los, haalde het kistje met stro onder mijn trui vandaan en gaf het aan hem.

				‘Een dozijn eieren,’ zei ik.

				‘Prachtig, prachtig.’ Zonder het kistje een blik waardig te keuren gaf hij het aan zijn ondergeschikte, waarna hij gebaarde naar de delicatessen die op de stenen vloer waren opgestapeld. ‘Ik heb gisteren wat spullen laten invliegen. Net op tijd. Heb je enig idee hoeveel mensen ik heb moeten vragen hun schuld aan me in te lossen voor deze bruiloft?’

				De officier gaf het kistje met eieren aan een van de jonge soldaten en maakte een aantekening op zijn lijst. ‘Nog een dozijn eieren.’

				Ik keek de soldaat na toen die met het kistje wegliep.

				‘Hebt u al eieren?’

				De ondergeschikte keek op zijn lijst. ‘Vier dozijn inmiddels.’

				‘Hoe meer hoe beter,’ zei de kolonel. ‘Nu kunnen we vispasteitjes maken. Hier, geef die jongen een eersteklas voedselbon. Ach, doe ook maar twee, hij mag die van zijn vriend erbij hebben.’

				De ondergeschikte trok zijn wenkbrauwen op, onder de indruk van dat gulle gebaar. Hij haalde twee voedselbonnen uit een leren portefeuille en ondertekende ze. Toen haalde hij een inktkussen uit zijn zak en stempelde de bonnen af voordat hij ze aan mij gaf.

				‘Wat zul jij een populaire jongen zijn,’ zei hij.

				Ik staarde naar de bonnen in mijn handen. Alle twee gaven ze me recht op een officiersrantsoen. Ik keek om me heen naar de kelder. Kolja zou hebben geweten welke wijngaarden favoriet waren bij de familie Dolgoroekov, welke witte wijn ze bij steur aten en welke rode wijn het beste bij reerug paste. En als hij dat niet wist, had hij het uit zijn duim gezogen. Ik keek naar de soldaten die met zakken rijst en strengen vette worst de trap op liepen.

				Toen ik me weer tot de kolonel wendde beantwoordde hij rustig mijn blik. Opnieuw interpreteerde hij mijn gezichtsuitdrukking correct.

				‘Wat je nu wilt zeggen? Zeg dat maar niet.’ Hij glimlachte en gaf me met iets wat grensde aan oprechte genegenheid een klopje op mijn wang. ‘En dat, mijn beste, is het geheim van een lang en voorspoedig leven.’
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				In de nacht van 27 januari 1944 vuurden meer dan driehonderd kanonnen een uur lang salvo’s witte, blauwe en rode raketten af, felle, glinsterende staarten die heel Leningrad verlichtten in de kleuren van de Russische vlag, die werden weerkaatst door de gouden koepel van de Sint-Isaak en de tweeduizend ramen van het Winterpaleis. De belegering was ten einde.

				Ik stond op het dak van Sonja’s gebouw slechte Oekraïense wijn te drinken met haar en een stuk of tien andere vrienden, proostend op Govorov en Meretskov, de generaals die door de Duitse linies waren gebroken. Inmiddels zat ik al meer dan een jaar in het leger. Mijn meerderen namen me schattend op, besloten dat ik er niet uitzag als een infanterist en deelden me in bij de Krasnaja Zvesda, de krant van het leger. Dat eerste jaar was het mijn taak om een team ervaren journalisten te assisteren dat langs het front reisde om anekdotes en citaten te verzamelen van soldaten uit de verschillende eenheden die we bezochten. Ik droeg een geweer, maar heb het niet één keer gebruikt. Dat ik een halve vinger miste was alleen lastig als ik moest typen. Uiteindelijk werd ik bevorderd en mocht ik zelf verslagen naar de redactie van de Krasnaja Zvesda sturen, waar een redacteur die ik nooit heb ontmoet mijn bijdragen herschreef tot robuust, vaderlandslievend proza. Mijn vader zou het allemaal verschrikkelijk hebben gevonden.

				De nacht dat de belegering ten einde kwam en we op Sonja’s dak stonden, toen we al veel te veel wijn ophadden en schor waren van het juichen, kuste ik haar op de mond. Het was niet helemaal vriendschappelijk maar ook niet echt erotisch. Toen we elkaar loslieten, glimlachend om onze gêne te verhullen, dachten we allebei aan Kolja, dat weet ik zeker. Ik denk dat hij het prachtig zou hebben gevonden om te zien dat ik een mooi meisje kuste, hij zou me aanwijzingen hebben gegeven om mijn techniek te verbeteren en erop hebben gestaan dat ik het volgende meisje steviger zou vasthouden – maar toch, we moesten aan hem denken en we hebben elkaar nooit meer op die manier gekust.

				Een paar dagen na mijn terugkeer in Piter met de eieren voor de kolonel ontdekte ik dat het Kirov pas uren na de bominslag was ingestort. De meeste bewoners hadden het overleefd, onder wie Vera Osipovna en de Antokolski-tweeling. Uiteindelijk ben ik hen allemaal weer een keer tegengekomen, maar de winter had ons veranderd en we hadden elkaar weinig te vertellen. Ik had gehoopt dat Vera zich een beetje schuldig zou voelen omdat ze zonder om te kijken was weggerend nadat ik haar bij de poort naar de binnenplaats had gered, maar ze zei er niets over en ik hield mijn mond. Ze had inmiddels een stoel bemachtigd in het zwaar aangeslagen gemeenteorkest, en die heeft ze dertig jaar lang vastgehouden. De tweelingbroers onderscheidden zich als soldaten in het 8ste Garderegiment van generaal Tsjoeikov en kwamen uiteindelijk zelfs in Berlijn. Op een beroemde foto zet een van hen zijn handtekening op de muur van de Rijksdag, maar ik zou je niet kunnen vertellen of het Oleg of Grisja was. Van alle jongeren van de vijfde verdieping van het Kirov ben ik denk ik het minst geslaagd.

				In de zomer van 1945 woonde ik samen met twee andere jonge journalisten in een groot appartement in de buurt van station Moskou. De geëvacueerden waren inmiddels teruggekeerd naar Piter, onder wie mijn moeder en mijn zusje, maar toch was het veel minder druk in de stad dan voor de oorlog. Men zei dat het water uit de Neva nog steeds naar lijken smaakte. Jongens renden weer naar huis, zwaaiend met hun boekentassen. De restaurants en winkels aan de Prospekt Nevski waren weer open, ook al had bijna niemand een cent te makken. Op nationale feestdagen wandelden we allemaal door de straat en staarden door de nieuwe ramen van vlakglas naar het marsepein, de polshorloges en de leren handschoenen. Degenen die tijdens de belegering in de stad hadden gewoond, bleven uit gewoonte zo veel mogelijk aan de zuidkant van de straat, al waren er al bijna twee jaar geen granaten meer gevallen.

				Op een koele avond in augustus, toen de noordenwind vanuit Finland de geur van dennennaalden meevoerde, zat ik alleen aan de keukentafel in mijn appartement een verhaal van Jack London te lezen. Mijn kamergenoten waren naar een nieuw toneelstuk in het Poesjkintheater, maar er was niet één moderne Russische toneelschrijver die ik zo goed vond als Jack London. Toen ik het verhaal uit had, besloot ik het nog een keer van voren af aan te lezen, deze keer om te ontdekken hoe hij het had geschreven. ‘Buck las geen kranten, anders had hij wel geweten dat er moeilijkheden op til waren ...’

				De eerste keer dat er op de deur werd geklopt, keek ik niet eens op. Een paar appartementen verderop woonde een jongen die zichzelf ’s avonds vaak vermaakte door over de gang heen en weer te rennen en op alle deuren te bonzen. Iedereen die ik kende liet zichzelf gewoon binnen – het slot was kapot en we kregen zelden bezoek. Pas bij de derde keer werd de betovering van Jack London verbroken. Een beetje geërgerd liet ik het boek op de keukentafel vallen en liep ik naar de deur om de jongen een standje te geven.

				In de gang stond een jonge vrouw met een koffer aan haar voeten en een kartonnen doosje in haar handen. Ze droeg een gele katoenen jurk, bedrukt met witte bloemen. De zilveren libel aan haar ketting bungelde in het kuiltje tussen haar sleutelbeenderen, en haar dikke rode haar golfde over haar zonverbrande schouders. Als je het haar vraagt, zal ze beweren dat ze niet had nagedacht over haar jurk of de ketting, dat ze haar haren niet had gewassen en haar gezicht niet had geboend, dat ze geen vleugje rode lippenstift had opgedaan. Trap er niet in. Niemand ziet er per ongeluk zo mooi uit.

				Ze grijnsde naar me, die gekmakende trek om haar lippen die eerder spottend dan vrolijk leek, en keek me met haar blauwe ogen recht aan om te zien of ik haar herkende. Als ik vaardiger was geweest in het spelletje, zou ik misschien hebben gedaan alsof ik niet wist wie ze was, dan zou ik misschien hebben gevraagd: Hallo, zoekt u iemand?

				‘Je bent niet meer zo mager als eerst,’ zei ze. ‘Maar je bent nog steeds te mager.’

				‘Je hebt haar,’ antwoordde ik, en meteen wenste ik dat ik het terug kon nemen. Drieënhalf jaar had ik van haar gedroomd – letterlijk, in haar veel te grote overall was ze opgedoken in zeker de helft van de dromen die ik me kon herinneren – en het enige wat ik kon bedenken toen ze eindelijk bij me voor de deur stond, was: ‘Je hebt haar.’

				‘Ik heb een cadeautje voor je meegenomen,’ zei ze. ‘Kijk eens wat ze nu weer hebben uitgevonden.’

				Ze maakte de deksel van het kartonnen doosje open. Er zaten twaalf eieren in, die keurig in de vakjes pasten. Witte eieren, bruine eieren en één ei dat zo vlekkerig was als de hand van een oude man. Ze maakte de deksel dicht en weer open, verheugd over het eenvoudige, functionele ontwerp.

				‘Veel handiger dan een kistje met stro,’ voegde ze eraan toe.

				‘We kunnen er een omelet van maken,’ stelde ik voor.

				‘We?’ Ze glimlachte, gaf me het doosje, pakte haar koffer en wachtte tot ik de deur verder opendeed om haar binnen te laten. ‘Je moet één ding over me weten, Ljova. Ik kook niet.’

				
Woord van dank

				Harrison Salisbury’s meesterwerk The 900 Days (900 Dagen) is nog steeds het beste Engelstalige boek over het beleg van Leningrad. Het was mijn onafscheidelijke metgezel tijdens het schrijven van Stad der dieven, en het is een aanrader voor iedereen die meer wil weten over Piter en zijn inwoners tijdens de Grote Patriottische Oorlog. Ook heb ik veel te danken aan Curzio Malapartes merkwaardige meesterwerk Kaputt, dat een totaal ander perspectief biedt op het conflict. Zijn beschrijvingen van de antipartizanentactieken van de Duitsers en vele andere zaken bleken van doorslaggevend belang bij het schrijven van dit verhaal. Beide – helaas inmiddels overleden – heren wil ik hartelijk bedanken voor hun boeken. Als de details in dit boek kloppen, is dat in de eerste plaats aan hen te danken.
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