
        
            
                
            
        



			
				Een zeer uitgebreide keuze uit de dagboeken van misschien wel de meest invloedrijke schrijfster van deze eeuw. Een levendig, onthullend portret van de jaren twintig en dertig en een unieke kijk op een complexe persoonlijkheid en de manier waarop die tot literatuur wordt verwerkt. Virginia Woolf (1882-1941) heeft grote invloed op de feministische beweging gehad met haar essay A Room of one’s own. Verder schreef zij onder andere de romans Orlando, To the Light house, The Waves.
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Overzicht van namen en afkortingen

				Angelica, A., Angelica Bell, dochter van Vanessa en Clive Bell, later getrouwd met David Garnett.

				Asheham, Asheham House in de buurt van Lewes, waarvoor Virginia en Leonard van 1913 tot en met 1918 een huurcontract hadden lopen. Ze gebruikten het in de weekeinden en tijdens vakanties.

				Bob (T.), R.C. Trevelyan.

				Bunny, David Garnett.

				Charleston, huis in de buurt van Lewes, bewoond door Clive en Vanessa, ongeveer vijftien kilometer van Monk’s House, Rodmell.

				Clive, Clive Bell, echtgenoot van Vanessa.

				Dadie, G.W. Rylands, medewerker van de Hogarth Press.

				Desmond, Desmond MacCarthy.

				Duncan, Duncan Grant.

				Goldie, G. Lowes Dickinson.

				Gordon Square, 46, het huis op nr. 46, waar Clive en Vanessa woonden.

				Harold, Harold Nicolson, echtgenoot van Vita Sackville-West.

				Hugh, Hugh Walpole.

				Hyde Park Gate, H.P.G., 22, het huis op nr. 22, waar Virginia is geboren en tot haar zeventiende jaar heeft gewoond.

				James, James Strachey.

				John, John Lehmann, medewerker van de Hogarth Press.

				Julian, Julian Bell, zoon van Vanessa en Clive Bell, omgekomen in Spanje.

				Katherine, K.M., Katherine Mansfield, echtgenote van John Middleton Murry.

				L., Leonard Woolf.

				Lytton, Lytton Strachey.

				Maynard, John Maynard (later lord) Keynes.

				Meck (S.), 37, het huis op Mecklenburgh Square nr. 37, dat tijdens de oorlog ernstig werd beschadigd.

				Monk’s House, Monk, M.H., huis in de buurt van Lewes in Rodmell dat Virginia en Leonard in 1919 hebben gekocht.

				Morgan, E.M. Forster.

				Murry, John Middleton Murry, echtgenoot van Katherine Mansfield.

				Nessa, Vanessa Bell (geb. Stephen), zuster van Virginia Woolf.

				Ottoline, Ott, lady Ottoline Morrell, echtgenote van Philip Morrell.

				Quentin, Q., Quentin Bell, zoon van Vanessa en Clive Bell.

				Ralph, Ralph Partridge, vriend van Lytton Strachey, echtgenoot van Dora Carrington, medewerker van de Hogarth Press.

				Roger, Roger Fry.

				Sibyl, lady Colefax.

				Sydney, sir Sydney Waterlow.

				Tavistock (Square), 52, het huis op Tavistock Square nr. 52, dat tijdens de oorlog met de grond gelijk is gemaakt.

				Thoby, Thoby Stephen, broer van Virginia, overleden in 1906.

				Tilton, huis in de buurt van Lewes, ongeveer 15 kilometer van Monk’s House, Rodmell, bewoond door Maynard en Lydia Keynes.

				Tom, T. S. Eliot.

				Violet, Violet Dickinson, vriendin van Virginia die zij al vanaf haar jeugd kende.

				Vita, Vita Sackville-West, echtgenote van Harold Nicolson.

				

		




Voorwoord

				In 1915 is Virginia Woolf begonnen met het schrijven van een regelmatig bijgehouden dagboek. Zij heeft dat volgehouden tot 1941 en de laatste notitie is gedateerd vier dagen voor haar dood. Zij schreef niet met de regelmaat van de dag. Soms legde ze gedurende enkele dagen iedere dag iets vast; vaker sloeg ze echter een paar dagen over, waarop soms ook een stilzwijgen volgt van een week of twee. Niettemin vormt het dagboek een doorlopend verslag van wat ze in zevenentwintig jaar heeft gedaan, de mensen die ze heeft ontmoet en vooral wat ze van deze mensen vond, hoe ze over zich zelf dacht, over het leven, over de boeken waaraan ze bezig was of die ze nog op stapel had staan. Ze schreef haar dagboek op blanco vellen papier (in vakjargon, groot post kwarto). Aanvankelijk werden de vellen bij elkaar gehouden in een ringband, maar alle latere dagboeken zijn gebonden. We lieten de vellen meestal binden in een kartonnen omslag, waarvan de kaft vrijwel altijd van hetzelfde gemarmerde Italiaanse papier was dat we ook gebruikten voor dichtbundels die we bij de Hogarth Press uitgaven, en waarop ze erg was gesteld. Doorgaans lieten we de vellen inbinden zodra we ze gekocht hadden, zodat de boeken voor gebruik gereed waren. Ook haar romans schreef ze in dergelijke boeken. Toen ze stierf liet ze zesentwintig banden dagboeknotities na, die met de hand in zulke boeken waren opgetekend.

					Het dagboek is te persoonlijk om integraal te laten verschijnen, nu veel mensen die erin ter sprake komen nog in leven zijn. Het is mijns inziens vrijwel altijd een vergissing om uit dagboeken of brieven fragmenten te publiceren, vooral wanneer coupures worden aangebracht teneinde de gevoelens en de reputatie van de levenden te ontzien. Door weglatingen wordt de ware aard van de schrijver van het dagboek of de brieven vrijwel altijd vertekend of versluierd, met als gevolg dat zijn of haar karakter overkomt als een academisch schilderij, ontdaan van rimpels, wratten, ongerechtigheden en scherpe kantjes. In het beste geval, zelfs in een onverkorte versie, geeft een dagboek een eenzijdig beeld van de schrijver, omdat men, zoals Virginia Woolf zelf ergens in deze dagboeken opmerkt, geneigd is één bepaalde stemming vast te leggen – bijvoorbeeld ergernis of neerslachtigheid – en het dagboek niet te voorschijn te halen als men zich tegenovergesteld voelt. Het beeld is derhalve van meet af aan al onevenwichtig, en als met opzet ook nog andere eigenschappen worden weggelaten, loopt men grote kans dat er niet meer dan een karikatuur overblijft.

					Niettemin is dit boek een keuze uit de dagboeken van Virginia Woolf. Zij gebruikte haar dagboek deels zoals elke dagboekschrijver en legde erin vast wat ze deed en wat ze dacht over mensen, het leven en het universum. Maar ze gebruikte het daarnaast op een heel eigen manier als schrijver en kunstenaar. In het dagboek sprak zij met zich zelf over de boeken die ze onder handen had, of over de boeken die ze in de toekomst nog wilde schrijven. Ze neemt de dagelijks terugkerende problemen van intrige en vorm, van karakterbeschrijving en uiteenzetting door, waarop ze in elk boek stuit tijdens de opzet, het schrijven en het herzien. Haar kunstenaarschap en de kwaliteit van haar werk zijn nog lang niet boven twijfel verheven en geen zinnig mens zal willen beweren dat hij haarzuiver kan beoordelen welke plaats een tijdgenoot in het pantheon der letteren zal innemen. Bepaalde recensenten kunnen niet overweg met haar latere romans en ook vele minder onderlegde lezers weten er niet goed raad mee. Maar niemand zal ontkennen dat ze een serieus schrijver was, en met professor Bernard Blackstone zijn er velen die er geen ogenblik aan twijfelen dat zij ‘een groot kunstenaar’ was, dat ‘zij er op voortreffelijke wijze in is geslaagd te doen waaraan geen ander zich eerder heeft gewaagd’, en dat ‘haar wereld zal blijven voortbestaan, zoals ook het kristal onder de druk van verpletterende rotsmassa’s niet zal vergaan’. (Virginia Woolf, door Bernard Blackstone, bladzijden 36, 37 en 38, British Council & Longmans, Green & Co, 1952). Verder is het binnen het kader van wat ik in dit voorwoord wil betogen van betekenis dat veel mensen die haar romans onbegrijpelijk, onverteerbaar of belachelijk vinden, het erover eens zijn dat zij zich in The Common Reader en andere essay-bundels een zeer opmerkelijk literatuurcriticus heeft betoond.

					Met zorg heb ik de zesentwintig delen van haar dagboek doorgenomen en daaruit vrijwel alles gekozen en in dit boek laten verschijnen wat betrekking heeft op haar eigen werk. Daarnaast heb ik nog drie categorieën fragmenten opgenomen. Allereerst koos ik een aantal passages waarin ze haar dagboek duidelijk gebruikt als een mogelijkheid om zich in de kunst van het schrijven te bekwamen of om iets uit te proberen. Ten tweede een aantal passages die weliswaar niet direct of indirect met haar schrijven in verband staan, maar die ik opzettelijk heb uitgekozen omdat ze de lezer een idee geven van de directheid waarmee beelden en personen, met andere woorden de grondstoffen voor haar kunst, op haar inwerkten. Ten derde heb ik een aantal passages opgenomen waarin zij nader ingaat op de boeken die ze op dat moment leest.

					Dit boek verduidelijkt wat Virginia Woolf als schrijver voor ogen heeft gestaan, wat ze met haar boeken voorhad en welke werkwijze ze volgde. Het geeft van binnenuit een verrassende psychologische kijk op werk en aanpak van een kunstenaar. De waarde en het belang ervan hangt uiteraard ten nauwste samen met de waarde en het belang dat men hecht aan het resultaat van de kunst van Virginia Woolf. Zo ik het niet met professor Blackstone eens ware, dan zou ik dit boek nooit hebben samengesteld en uitgegeven. Zij was, mijns inziens, een serieus kunstenaar en al haar boeken verdienen het als serieuze kunstwerken te worden beschouwd. Uit de dagboeken blijkt onomstotelijk met welke uitzonderlijke inzet, vasthoudendheid en concentratie zij zich aan de kunst van het schrijven heeft gewijd en hoe onveranderlijk consciëntieus zij haar boeken schreef, herschreef en andermaal herschreef. The Waves is volgens mij een kunstwerk van de eerste orde, een boek dat met kop en schouders uitsteekt boven de andere. To the Lighthouse en Between the Acts hebben eveneens bijzondere kwaliteiten, terwijl haar overige werk, weliswaar van een lager gehalte, als gezegd met volle inzet is geschreven en steeds de moeite waard gelezen  en bestudeerd te worden. Ik breng deze mening  naar voren,  niet omdat  ze  zo  belangrijk zou  zijn,  maar als verklaring voor het  uitgeven  van dit boek.

					Bij  het redigeren van dit  boek heb ik  in  dubio  gestaan of ik zou aangeven  waar  ik dingen  heb  weggelaten.  Uiteindelijk  heb ik  besloten  om  dat  in de  regel  niet te  doen.  De weglatingen en de beletseltekens  zouden  zo  veelvuldig  voorkomen  dat  ze  voor  de  lezer hinderlijk zouden worden. Waarmee  ik  terug  ben bij mijn uitgangspunt. De  lezer moet  steeds beseffen  dat wat in dit boek bijeen is gebracht,  slechts een  zeer  klein onderdeel vormt van de dagboeken, en  dat deze  fragmenten  zijn gelicht uit een  overdaad aan materiaal dat  niets  uitstaande  heeft met  Virginia  Woolfs  schrijfkunst. Wil  dit boek  geen ernstig vertekend beeld van  haar leven en  haar  karakter  geven,  dan  is het  zaak om  dat  steeds goed  voor ogen te  houden.

					Virginia  Woolf  geeft lang niet altijd  in haar  dagboek  aan  waar  zij zich bevindt op  het  moment dat  ze schrijft, en zelden  heeft de lezer  er  belang  bij  dat  te  weten.  De  volgende gegevens zullen  waarschijnlijk mogelijke  verwarring  die kan ontstaan opheffen.  Vanaf  1915  tot maart  1924 hebben  wij  in  Hogarth House  in  Richmond gewoond. In het dagboek  wordt naar dit  huis  kortweg verwezen met  ‘Hogarth’.  Gelijktijdig  liep een  huurcontract  voor  Asheham House,  in de buurt  van Lewes in  Sussex,  dat  in  het  dagboek gemakshalve wordt aangeduid  met  ‘Asheham’. We gebruikten Asheham doorgaans alleen  in  de  weekeinden en tijdens vakanties.  In  1919 liep  het  huurcontract voor Asheham  House  af  en hebben we in  Rodmell,  in de  buurt van Lewes,  Monk’s House gekocht, waar we in september 1919 zijn  ingetrokken. In 1924  hebben we Hogarth House van  de  hand  gedaan  en Tavistock Square  nr. 52, WC  I,  gehuurd, dat in het  dagboek  wordt aangeduid met ‘Tavistock’. Daar hebben we gewoond  vanaf  maart 1924 tot  augustus 1939, toen we  zijn  verhuisd  naar  Mecklenburgh Square  nr. 37, WC  I.  In 1940 werd het  huis  op Mecklenburgh  Square  tijdens een bombardement  zo  zwaar  gehavend  dat  al  ons  meubilair moest  worden verhuisd, en  wij tot aan  de dood van  Virginia Woolf  hebben  gewoond  in  Monk’s  House.

					De lijst  van namen die  in het  dagboek voorkomen,  zal  de lezer  helpen te begrijpen  wie er  in bepaalde  gevallen wordt  bedoeld.

				

				Leonard  Woolf,

				1 januari  1953

				

		




1918

				Maandag 5 augustus

					Laat ik, zolang de aanschaf van een boek waarin ik mijn indrukken van Christina Rossetti en vervolgens Byron kan vastleggen nog wat moet wachten, ze maar vast hierin opschrijven. Ik ben onder meer haast door mijn geld heen omdat ik me aan boeken van Leconte de Lisle te buiten ben gegaan. Christina onderscheidt zich vooral door haar aangeboren dichttalent, waarvan ze zich zelf trouwens terdege bewust schijnt te zijn geweest. Mocht het echter ooit zo ver komen dat ik God voor het gerecht daag, is zij de eerste die ik als getuige zou oproepen. Het is uiterst zwaarmoedige lectuur. In de eerste plaats ontzegde zij zich de liefde, wat gelijk stond met het leven; en vervolgens ook de poëzie, uit ontzag voor wat zij meende dat haar geloofsovertuiging van haar vroeg. Twee goede kandidaten hebben om haar hand gedongen. De eerste, het moet gezegd, had zo zijn eigenaardige kanten. Zo was hij onder meer gewetensvol. Zij kon slechts huwen met een christen van uitgesproken allooi. Hij bleek niet in staat langer dan enkele maanden achtereen aan deze legering te voldoen. Uiteindelijk ging hij over op het rooms-katholieke geloof en was voorgoed verloren. Nog treuriger was het geval van de heer Collins – voorwaar een verrukkelijk soort kamergeleerde – een wereldvreemd kluizenaar – eenkennig aanbidder van Christina die onder geen beding in de schoot der Kerk wilde worden opgenomen. Wat haar derhalve restte waren genegenheidsbezoekjes op zijn huurkamer, die ze tot het einde van haar leven bij hem is blijven afleggen. Ook haar poëzie werd ontmand. Zo stelde zij zich tot taak de psalmen te berijmen; en haar dichtkunst dienstbaar te maken aan christelijke leerstellingen. Daarmee heeft ze volgens mij een bijzonder gaaf en oorspronkelijk talent tot starre schraalheid laten wegkwijnen, dat zonder keurslijf tot veel verfijnder hoogte had kunnen uitgroeien dan bijvoorbeeld dat van mevrouw Browning1, om maar iemand te noemen. Ze schreef met het grootste gemak; ik stel me zo voor dat ze schreef op de spontane ongekunstelde manier die natuurtalenten doorgaans eigen is; nog ongeschoold. Zij bezit de aangeboren zingende kracht. Bovendien gebruikt ze haar hersens. Ze heeft fantasie. Werelds genoeg ingesteld kan men achter de façade een opstandig en geestig schrijfster vermoeden. En als beloning voor al haar ontberingen stierf zij in grote gewetensnood, onzeker van het eeuwige leven. Ik moet overigens wel bekennen dat ik haar poëzie slechts vluchtig heb doorgebladerd om onvermijdelijk uit te komen bij gedichten die ik al kende.

				

				

				Woensdag 7 augustus

					Het dagboek van Asheham slokt al mijn nauwgezette beschouwingen over bloemen, wolken, torren en de eierprijs op; en aangezien ik alleen ben valt er verder niets schokkends te melden. Tragisch was de aanblik van een vertrapte rups; opwindend de terugkeer van de bedienden die naar Lewes waren geweest en gebukt gingen onder L.’s oorlogsboeken en voor mij The English Review met een stuk van Brailsford over een Volkenbond en Katherine Mansfield over Bliss. Ik heb Bliss aan de kant gesmeten met de uitroep ‘Ze is verkocht!’ Ik zie werkelijk niet in hoe iemand na zo’n verhaal nog iets in haar als vrouw en schrijfster kan blijven zien. Ik vrees dat ik me erbij zal moeten neerleggen dat haar geest bestaat uit niet meer dan een halve decimeter vruchtbare aarde op volkomen schrale rotsbodem. Bliss is immers lang genoeg om haar de kans te geven wat dieper te graven. Zij neemt echter genoegen met wat oppervlakkige pedanterie; bovendien is de hele opzet pover, goedkoop en verraadt bepaald niet de visie, hoe onvolkomen ook, van een belangwekkende geest. Ze schrijft ook miserabel. Met als gevolg, nogmaals, dat het mij een beeld gaf van hoe gevoelloos en bikkelhard ze als mens eigenlijk is. Ik zal het nog eens lezen, maar verander waarschijnlijk niet van gedachte. Ze zal dit soort dingen wel blijven schrijven, tot volle tevredenheid van haar zelf en van Murry. Ik ben maar blij dat ze niet zijn langs gekomen. Of is het belachelijk om alle aanmerkingen op haar persoonlijk uit een verhaal te halen?

					Maar goed, ik was erg blij dat ik Byron nog had liggen waarmee ik door kon gaan. Hij bezit tenminste de deugden van een echte man. Ik vind het zelfs leuk te ontdekken dat ik me heel goed kan voorstellen hoe hij op vrouwen overkwam – vooral op nogal domme en onontwikkelde vrouwen die niet tegen hem opgewassen waren. Ook waren er zo veel bij die hem maar wat graag aan banden wilden leggen. Al van kindsbeen (zou Gertler2 zeggen, als moest daaruit blijken dat men met een uitgesproken markante persoonlijkheid van doen heeft) heb ik de gewoonte helemaal op te gaan in de levensloop van iemand van wie ik me een vaag beeld heb gevormd, dat ik wil opbouwen met de minste of geringste wetenswaardigheid die ik over hem kan achterhalen. Tijdens zo’n rage scheen de naam van Cowper of Byron, of wie de eer te beurt mocht vallen, op de meest onwaarschijnlijke bladzijden op te duiken. Waarna het beeld ineens weer vervaagt en de persoon zich weer schaart in de rij van gewone stervelingen. Ik ben achterovergeslagen van het abominabele peil van Byrons poëzie – tenminste van die welke Moore met nagenoeg sprakeloze bewondering citeert. Waarom vond iedereen dat Album-spul toch zo’n ongekend vurige poëzie? Het leest niet veel beter dan L.E.L. of Ella Wheeler Wilcox. En ze hebben hem afgeraden zich te wagen aan datgene waarvan hij zelf wist dat hij het in zijn vingers had, namelijk het schrijven van satire. Hij keerde terug uit het Oosten met een koffer vol satires (persiflages op Horatius) en Childe Harold. Hij heeft zich laten aanpraten dat Childe Harold het beste gedicht aller tijden was. Maar toen hij nog jong was heeft hij zelf nooit in zijn poëzie geloofd; waarmee is aangetoond dat het hem, die alleen zelfvertrouwen en dogmatisme kende, aan talent ontbrak. Mensen als Wordsworth en Keats waren nergens zo zeker van als van hun talent. Zijn persoon doet me vaak een beetje aan Rupert Brooke3 denken, hoewel ik Rupert daarmee te kort doe. Wat Byron in elk geval wel had was zeggingskracht; dat blijkt uit zijn brieven. Ook had hij in veel opzichten een erg goed karakter; hoewel hij meer op Horace Cole ging lijken dan men zou wensen, omdat niemand zijn aanstellerij op de hak nam. Alleen een vrouw zou door hem uit te lachen effect hebben kunnen sorteren, maar vrouwen lagen altijd aan zijn voeten. Aan lady Byron ben ik nog niet toegekomen, maar ik neem aan dat zij in plaats van te lachen slechts haar neus optrok. Geen wonder dat zijn naam onverbrekelijk is verbonden met het begrip blasé.

				

				

				Vrijdag 9 augustus

					Bij ontstentenis van mensen die je aandacht afleiden, waardoor rust en tevredenheid over ons komen, kan ik net zo goed Byron maar weer ter hand nemen. Nu ik te kennen heb gegeven dat ik een eeuw na zijn dood alsnog voor Byron zou kunnen vallen, veronderstel ik dat mijn oordeel over Don Juan wel eens aan objectiviteit te wensen over zou kunnen laten. Voor een gedicht van deze lengte is het voor zover ik weet het meest leesbare dat ooit is geschreven: een eigenschap die het ten dele dankt aan de springerige vrijblijvende lukrake onbeteugelde aanpak. Deze werkwijze op zich is al een vondst. Iets waarnaar je lang tevergeefs hebt gezocht. Een rekbare vorm die alles kan bevatten wat men erin wil stoppen. Dat stelde hem in staat te schrijven al naar de luim ingaf; hij kon alles kwijt wat in zijn hoofd opkwam. Hij hoefde niet noodgedwongen dichterlijk te zijn; en zo ontkwam hij aan zijn kwade genius die hem tot valse romantiek en voze beeldtaal zou kunnen aanzetten. Als hij ernstig is, is hij oprecht; en hij kan naar believen elk onderwerp aansnijden. Hij schrijft zestien canto’s zonder zich ook maar één keer te hoeven opzwepen. Klaarblijkelijk bezat hij de esprit van wat mijn vader, sir Leslie, een door en door mannelijke inborst zou hebben genoemd. Ik blijf erbij dat dergelijke boeken, waarin alle regels met voeten worden getreden, veel interessanter zijn dan het deugdelijke soort dat met een eerbiedige boog illusies omzeilt. Toch lijkt het me geen voorbeeld dat makkelijk na te volgen is; en zoals met alle ongebonden en ongekunstelde dingen vraagt het groot vakmanschap en veel ervaring om zo iets tot een goed einde te brengen. Maar Byron zat dan ook berstens vol ideeën – een eigenschap die zijn verzen een geladenheid geeft waardoor ik mijn lectuur eenvoudig moet afbreken om buiten of in de kamer mijn vertrouwde omgeving te hervinden. En vanavond kan ik hem gelukkig uitlezen – al ontgaat me de reden van het genoegen als ik bedenk dat ik bij vrijwel elke strofe aan zijn lippen heb gehangen. Maar zo gaat dat nou eenmaal altijd, of het boek nu goed of slecht is. Zo heeft Maynard Keynes me eens toevertrouwd dat hij met een hand de aanprijzingen voor andere boeken achterin bij elkaar houdt terwijl hij leest, zodat hij precies weet wat hij nog voor de boeg heeft.

				

				

				Maandag 19 augustus

					Overigens heb ik Electra van Sophocles nu eindelijk ook doorgeworsteld, al bleek het achteraf toch niet zo vreselijk moeilijk te zijn. Waar ik steeds opnieuw weer van onder de indruk kom, is het hoogstaande peil van het verhaal. Het lijkt vrijwel uitgesloten om er géén goede opvoering van te geven. Misschien komt dat omdat het is opgebouwd uit traditionele verwikkelingen, ontstaan en verbeterd en van overbodigheden ontdaan doordat ontelbare acteurs, schrijvers en critici eraan schaven tot een door de zee glad gepolijste klomp glas ontstaat. Bovendien komen, als de toeschouwers al de loop der gebeurtenissen kennen, diepere en subtielere trekjes beter over het voetlicht en kan men met minder woorden volstaan. Al heb ik altijd het gevoel dat men nooit nauwkeurig genoeg kan lezen of voldoende waarde hechten aan elke regel of verwijzing; en dat de in het oog springende soberheid slechts uiterlijke schijn is. Probleem blijft dat je in de tekst verkeerde emoties leest. Doorgaans voel ik me beschaamd als ik merk hoeveel Jebb4 eruit weet te halen; mijn enige twijfel is echter of hij er niet te veel in legt – wat volgens mij, als je ervoor gaat zitten, vrij eenvoudig te doen zou zijn met een slecht modern Engels toneelstuk. Tot slot nog dit, de uitzonderlijke bekoring van het Grieks blijft even sterk en onverklaarbaar als altijd. Je voelt de onmetelijke afstand tussen de oorspronkelijke tekst en de vertaling al bij de eerste woorden. De heldhaftige vrouw uit Griekenland zou men in Engeland ook kunnen vinden. Ze lijkt in haar soort op Emily Brontë. Clytaemnestra en Electra zijn onmiskenbaar moeder en dochter en zouden derhalve meer begrip voor elkaar op moeten kunnen brengen, al kan sympathie die spaak loopt felle haat kweken. E. is het soort vrouw dat het gezin boven alles stelt; de vaderfiguur. Ze heeft meer respect voor traditie dan de zonen des huizes; heeft het gevoel dat ze voortspruit uit het geslacht van haar vader, niet dat van haar moeder. Het is vreemd dat de conventies weliswaar absoluut niet stroken met ware gevoelens en volkomen absurd zijn, maar nergens zo bekrompen en lachwekkend overkomen als onze Engelse conventies altijd worden afgeschilderd. Electra leidde een veel ingekapselder leven dan vrouwen op het hoogtepunt van de Victoriaanse tijd, maar dat heeft geen invloed op haar, behalve dat het haar hard en onversaagd maakt. Ze kon nooit alleen de deur uit; bij ons zou er met een dienstmeid en een rijtuigje geen enkele belemmering meer zijn geweest.

				

				

				Donderdag 10 september

					Al ben ik niet de enige in Sussex die Milton leest, toch wil ik mijn indrukken van Paradise Lost opschrijven nu ik eraan bezig ben. Indrukken is een redelijke omschrijving voor wat ervan bij mij is blijven hangen. Over veel raadsels heb ik heen gelezen. Ik heb het te vluchtig doorgenomen om het volle aroma te proeven. Ik zie echter wel in en ben bereid tot op zekere hoogte aan te nemen dat het genot van dit volle aroma alleen voor de knapste koppen is weggelegd. Wat me opvalt is het enorme verschil tussen dit gedicht en een willekeurig ander gedicht. Dat zit hem denk ik in de verheven afstandelijkheid en het onpersoonlijke van de gevoelens. Ik heb Cowper nog nooit op de sofa gelezen, maar ik kan me voorstellen dat je voor Paradise Lost wat minder schamel moet tronen. Miltons werk is voornamelijk opgebouwd uit sprookjesachtige, fraaie en meesterlijke beschrijvingen van de lichamen van engelen, veldslagen, hemelse scharen, verblijfplaatsen. Wat hem bezighoudt is gruwel en onmetelijkheid en laagheid en verhevenheid, maar nooit de roerselen van de menselijke ziel. Is er één gedicht van dit formaat dat ooit zo weinig licht heeft laten schijnen op de vreugde en het verdriet van de lezer zelf? Er wordt niets in aangedragen waardoor ik me een beter oordeel over het leven kan vormen; ik krijg door weinig het gevoel dat Milton heeft geleefd of mannen en vrouwen heeft gekend; behalve door de kleinzielige stekeligheden over huwelijk en de plichten van de vrouw. Hij was de eerste die zich op zijn mannelijkheid liet voorstaan, maar zijn geringschatting spruit voort uit zijn eigen ongeluk en krijgt zelfs iets van een steek onder water als laatste woord in zijn echtelijke ruzies. Maar wat is het allemaal glad, krachtig en bloemrijk! Wat een poëzie? Ik kan me zo voorstellen dat zelfs Shakespeare na Milton een wat warhoofdige, eigengereide, heetgebakerde en stuntelige indruk achterlaat. Ik kan me voorstellen dat dit de essentie moet zijn waarvan vrijwel alle andere poëzie een aftreksel is. De onbeschrijfelijke verfijning van zijn stijl waarin men de ene na de andere nuance kan ontdekken is op zich al voldoende om je erin te blijven verdiepen lang nadat de oppervlakkige inhoud heeft afgedaan. Daaronder ontwaar je tot op grote diepte steeds nieuwe samenhangen, verwerpingen, rake beschrijvingen en meesterlijke trekjes. Bovendien, al heeft het niets wat het haalt bij lady Macbeth’s doodsangst en Hamlets hartenkreet en is het gespeend van erbarmen of medeleven of gevoelsmatigheid, de figuren hebben vorstelijke allure; in hen is veel samengevat wat de mens dacht van onze plaats in het universum, van onze plicht tegenover God, onze geloofsovertuiging.

				

		




1919

				Maandag 20 januari

					Ik wil dit allemaal nog uitschrijven zodra ik een boek kan kopen, dus ik laat het geijkte gepreludeer op het nieuwe jaar maar achterwege. Dit keer ontbreekt het me niet aan het nodige geld, maar na veertien dagen het bed te hebben moeten houden mis ik de fut om de tocht naar Fleet Street te ondernemen. Zelfs de spieren van mijn rechterhand voelen aan zoals ik me voorstel dat de hand van een dienstbode moet aanvoelen. Vreemd genoeg bevangt me eenzelfde stijfheid bij het spelen met zinnen, hoewel ik daarvoor nu geestelijk toch beter toegerust zou moeten zijn dan een maand geleden. Die twee weken in bed waren het gevolg van een getrokken kies en een vermoeidheid die zwaar genoeg was om er flink hoofdpijn van te krijgen – een langdurige slepende toestand die afzakte en weer op kwam zetten zoals een mist dat op een dag in januari kan doen. Meer dan een uurtje schrijven per dag is me voor de komende paar weken niet vergund; en aangezien ik mijn rantsoen vanochtend heb opgespaard kan ik er nu vast wel een gedeelte van afknabbelen, want L. is toch de deur uit en ik ben met de maand januari nogal achterop geraakt. Ik stel echter bij deze vast dat het bijhouden van mijn dagboek niet geldt als schrijven, want ik heb zojuist het dagboek van vorig jaar nog eens doorgenomen en ben nogal geschrokken van de jachtige, onsamenhangende manier waarop ik doordraaf en soms zelfs ongehoord over de kleine steentjes jakker. Maar goed, als het niet op zijn minst sneller wordt geschreven dan wat ik in mijn hoogste tempo uit de schrijfmachine kan laten rollen, als ik zou stokken en zou gaan nadenken, zou het helemaal nooit op papier komen; en het voordeel van deze methode is dat er ongewild een paar zijdelingse zaken worden bijgesleept die ik zou laten vallen als ik me zou bedenken, maar die juist de diamanten op de vuilnisbelt vormen. Als Virginia Woolf op haar vijftigste aan haar schrijftafel gaat zitten om uit deze boeken haar memoires samen te stellen en niet in staat blijkt ook maar één zin behoorlijk op poten te zetten kan ik haar slechts mijn deelneming betuigen en herinneren aan het bestaan van de open haard waarin ze met mijn welnemen deze bladzijden mag verbranden tot een hoop zwarte flinters met rode ogen erin. Maar ik kan niet zeggen hoe zeer ik haar de taak benijd waarvoor ik hierin de voorbereidingen tref! Er is niets wat ik liever zou doen. Mijn zevenendertigste verjaardag op aanstaande zaterdag verliest bij de gedachte alleen al iets van zijn afschrikwekkendheid. Deels ten behoeve van deze dame op leeftijd (tegen die tijd zal ik er niet meer omheen kunnen: vijftig is ‘op leeftijd’, al voorzie ik van haar kant protest en moet ik toegeven dat het nog niet echt oud is) en deels om het jaar een deugdelijke ondergrond te geven, wil ik de avonden van deze week, waarop ik aan huis gekluisterd ben, gebruiken om een overzicht te geven van mijn vriendschappen, hoe ze er voorstaan, met daarnaast een summiere schets van het karakter van ieder; ook een waardeoordeel over hun werk moet eraan worden toegevoegd en een vooruitblik op wat ze in de toekomst zullen schrijven. De dame van vijftig kan tegen die tijd vaststellen hoe dicht ik bij de waarheid zit; maar voor vanavond heb ik genoeg geschreven (in nog geen vijftien minuten, zie ik).

				

				

				Woensdag 5 maart

					Net terug na vier dagen in Asheham en een in Charleston. Ik zit op Leonard te wachten met een brein waarin het gedender van de treinwielen nog voortdreunt, waardoor lezen onmogelijk is. En ik moet nog een schrikbarende hoop lezen! Het volledige oeuvre van James Joyce, Wyndham Lewis, Ezra Pound om het te kunnen vergelijken met het volledige oeuvre van Dickens en mevrouw Gaskell; verder ook nog George Eliot; en tot slot Hardy. En zo juist heb ik een niet al te kritisch stuk over tante Anny5 geschreven. Ja, nadat ik de laatste keer mijn dagboek heb bijgehouden is ze, vandaag op de kop af een week geleden, in Freshwater overleden en gisteren in Hampstead begraven, op de plek waar we zes of zeven jaar geleden Richmond in een gele mist ter aarde hebben zien bestellen. Ik neem aan dat mijn gevoelens voor haar voor de helft op niets zijn gestoeld; of liever gezegd voor de helft afgeleid van andere gevoelens. Vader had erg veel met haar op; zij is vrijwel de laatste die heengaat van het oude negentiende-eeuwse Hyde-Park-Gate-wereldje. In tegenstelling tot de meeste oude dames was er haar klaarblijkelijk weinig aan gelegen of je haar kwam opzoeken; ze vond het geloof ik wel eens pijnlijk om ons te zien, alsof we ver waren afgedwaald en herinneringen aan ongelukkige dagen opriepen, waar ze maar liever niet meer bij stilstond. Ook was ze, in tegenstelling tot de meeste oude tantes, snugger genoeg om aan te voelen hoe schril het contrast was in onze meningen over kwesties die in deze tijd spelen; en dat gaf haar misschien een binnen haar vertrouwde kring nauwelijks bestaand gevoel dat ze oud, aftands en uit de tijd was. Ze had wat dat aangaat van mij niets te vrezen, want ik heb haar altijd oprecht bewonderd; maar het valt niet te ontkennen dat onze beide generaties volkomen verschillend tegen de dingen aankijken. Twee, misschien wel drie jaar geleden zijn L. en ik eens bij haar op bezoek geweest; ze was veel kleiner van stuk geworden zoals ze daar in haar eentje zat met een boa om, in een salon die, zij het op kleinere schaal, vrijwel identiek was aan de oude salon; er hing dezelfde ingetogen aangename achttiende-eeuwse sfeer compleet met oude portretten en oud porselein. Ze had de thee al klaar staan. Ze was een beetje afwezig en meer dan zo maar een beetje weemoedig. Ik heb haar naar vader gevraagd en ze vertelde hoe die jongemannen op een ‘gulle melancholieke manier’ lachten en hoe intens gelukkig, maar wel egoïstisch haar generatie was geweest; en dat onze generatie haar ook best aardig leek maar wel schrikbarend; maar wij kenden dan ook geen schrijvers zoals zij. ‘Er zijn er een paar die misschien net aan dat peil kunnen tippen; Bernard Shaw bijvoorbeeld; maar niet overtuigend. Het plezierige was hen als gewone mannen te hebben gekend en niet als grote namen.’ En toen kwam ze met een verhaal over Carlyle en vader; Carlyle die gezegd zou hebben dat hij nog liever zijn gezicht in een modderpoel zou wassen dan voor de krant schrijven. Ik weet nog dat ze haar hand in een tas of een doos naast de haard liet glijden en zei dat ze daar een roman bewaarde die voor driekwart was voltooid, maar die ze niet af kon krijgen. Ik neem ook niet aan dat hij ooit af gekomen is; maar goed, in The Times van morgen heb ik alles gezegd wat er te zeggen valt, hier en daar wat opgesmukt. Ik heb Hester geschreven, maar ik twijfel aan de oprechtheid van mijn gevoelens.

				

				

				Woensdag 19 maart

					Het leven stapelt zich in zo’n ijltempo op dat ik geen tijd vind de gelijkelijk groeiende berg overdenkingen op te schrijven waarvan ik altijd een kattebelletje maak zodra ze bij me opkomen om ze dan later hierin op te nemen. Ik had me voorgenomen iets te schrijven over de Barnetts en vooral de weerzinwekkendheid van hen die, gespeend van zelfkritiek, met hun vingers in andermans zielen poelen. De Barnetts zaten er op zijn minst tot aan hun ellebogen in; ze laten zich als notoire filantropen zo in de kaart kijken dat ze een schoolvoorbeeld vormen; ze geven zich met hun karakteristiek gebrek aan twijfel en inleving wel zo ongenadig bloot dat mijn nuchter kritisch vermogen bijna met me op de loop gaat. Is het vooral intellectualistisch snobisme waardoor ik zo’n afkeer van ze heb? Is het snobisme om uit je vel te springen wanneer ze dingen zegt als ‘Toen stond ik vlak voor de Poorten des Hemels’ – of bedenkt dat God = goed, Satan = kwaad. Gaat deze grofkorrelige wijze van denken noodzakelijkerwijs samen met dienstbaarheid aan de medemens? En dan die uitgestreken voortvarendheid van hun eigendunk! Geen moment vragen ze zich af met welk recht ze handelen – ze stomen bijna mechanisch door totdat al hun goede werken onvermijdelijk gigantische vormen aannemen en verpletterend vrucht afwerpen. Bovendien, welke vrouw met een greintje gevoel of zelfkennis durft dergelijke loftuitingen op haar genialiteit aan te halen? Misschien wortelt het wel in de pluimstrijkerij van de ongeletterden en het gemak waarmee de armen zich alles laten gezeggen. Meer en meer bekruipt me een intense walging als ik zie dat de een de ander zijn wil oplegt, zijn macht laat gelden, domineert. Ten slotte kan ik als letterkundige hels worden van de gladde manier waarop ze ervoor zorgt dat het verhaal zal uitgroeien tot een volwaardige schouderklop, als een onmatige pioen. Maar ik raak slechts aan de oppervlakte van wat ik in wezen van deze twee kloeke banden6 denk.

				

				

				Donderdag 27 maart

					... Night and Day dat L. de afgelopen twee ochtenden en avonden heeft zitten lezen. Ik geef toe dat ik met zijn oordeel dat hij vanochtend uiteindelijk heeft uitgesproken erg blij ben; in hoeverre je erop moet afdingen weet ik niet. Volgens mij is N. & D. een veel rijper, afgeronder en bevredigender boek dan The Voyage Out; wat ook wel zou dienen. Ik neem aan dat ik me blootstel aan de beschuldiging mijn tijd te verdoen met onbelangrijke gevoelens. Ik voorzie dan ook beslist geen twee drukken. En toch kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat ik qua originaliteit en oprechtheid in de huidige Engelse romanschrijverij niet slecht afsteek bij de meeste modernen. L. vindt de denkwereld knap zwaarmoedig. Het komt maar al te veel overeen met wat hij gisteren zei. En toch, als men binnen een ruim kader over mensen wil schrijven en wil zeggen wat men denkt, hoe kun je dan aan zwaarmoedigheid ontkomen? Waarmee ik niet wil zeggen dat ik de hoop heb opgegeven: maar wat zich op het schouwtoneel afspeelt komt me zo uitermate vreemd voor; en aangezien de geijkte antwoorden niet voldoen moet men naarstig op zoek naar nieuwe, en het proces van het overboord gooien van het oude terwijl men nog op geen stukken na weet wat ervoor in de plaats moet komen is niet verheffend. Maar wat stellen Arnold Belmett of Thackeray er bijvoorbeeld voor in de plaats, als je het op de keper beschouwt? Is hun antwoord zo opwekkend – zijn hun oplossingen bevredigend – stellen ze er iets tegenover waarop men volmondig ja zou kunnen zeggen als men ook maar een greintje zelfrespect had? Ik heb nu het laatste stuk afschuwelijk tikwerk achter de rug en als ik deze bladzijde heb vol gepend zal ik een brief schrijven en voorstellen om maandag met Gerald7 te gaan lunchen. Ik geloof niet dat ik ooit met meer plezier heb geschreven dan aan de laatste helft van Night and Day. Niet één keer is het me zo zwaar gevallen als The Voyage Out; en als je mag afgaan op het gemak en het animo waarmee je er zelf aan hebt gewerkt, zou ik hoop kunnen koesteren dat er tenminste een paar mensen zijn die er plezier aan zullen beleven. Ik vraag me af of ik het zelf ooit nog eens zal lezen. Zal de tijd ooit aanbreken dat ik het kan opbrengen mijn eigen werk te lezen zonder te blozen – te huiveren en weg te willen kruipen?

				

				

				Woensdag 2 april

					Gisteren heb ik Night and Day bij Gerald afgegeven en heb op zijn kantoor een onderhoud met hem gehad, deels over huiselijke aangelegenheden en deels over het vak. Ik heb een hekel aan de zakelijke kijk van de stereotiepe soosloper op literatuur. Ik krijg er onweerstaanbaar de neiging door om te gaan opscheppen: ik heb van Nessa en Clive en Leonard hoog opgegeven; en benadrukt hoeveel geld ze wel niet verdienen. Daarna hebben we het pak opengemaakt en de titel beviel hem wel, maar hij was erachter gekomen dat Maud Annesley een boek heeft geschreven dat Nights and Days heet – waardoor ze bij Mudie wel eens in de war zouden kunnen komen. Maar hij verzekerde me dat hij het in elk geval zal uitgeven; en al met al waren we erg hartelijk tegen elkaar; en het viel me op dat elk sprietje van zijn haar wit is en ertussen de sprietjes enige ruimte is; een zeer krenterig ingezaaide akker. Op Gordon Square heb ik thee gedronken.

				

				

				Zaterdag 12 april

					Deze tien minuten zijn van Moll Flanders afgepikt, dat ik uitgaande van mijn tijdschema gisteren niet heb uit gekregen omdat ik ben gezwicht voor de drang om het boek weg te leggen en naar Londen te gaan. Maar ik heb Londen door zijn ogen gezien, met name het uitzicht op witte kerken en paleizen vanaf Hungerford Bridge. Ik heb met zijn ogen de lucifers ventende vrouw gezien; en het straatslijpende, slonzige kind dat ik op St. James’ Square zag rondhangen leek me zo weggelopen uit Roxana of Moll Flanders. Het moet wel een groot schrijver zijn als hij me na 200 jaar nog zo in de ban weet te houden. Een groot schrijver – en Forster heeft niet een van zijn boeken gelezen! Forster wenkte me vanuit de Bibliotheek toen ik kwam aanlopen. We hebben elkaar warm de hand geschud; en toch voel ik steeds weer hoe hij terugdeinst voor me, als vrouw, als intelligente vrouw, als vrouw van deze tijd. Ik voelde het ook nu weer en heb hem toen Defoe warm aanbevolen en ben ervandoor gegaan om nog meer van Defoe in huis te halen en heb onderweg bij Bickers een boek van hem gekocht.

				

				

				Donderdag 17 april

					Hoezeer men ook op de Stracheys kan afgeven, hun geest blijft van begin tot eind een bron van genoegen; zo sprankelend, scherp en adrem. Moet ik daar nog aan toevoegen dat ik de eigenschappen die ik het meest bewonder bewaar voor mensen die geen Strachey heten? Het is zo lang geleden dat ik Lytton heb gezien dat ik mijn beeld van hem te veel levendig houd met wat ik van hem lees en zijn artikel over Hester Stanhope behoort beslist niet tot zijn beste. Ik zou deze bladzijde kunnen vullen met roddel over stukken die mensen in de Athenaeum8 hebben geschreven; gisteren ben ik namelijk bij Katherine op de thee geweest en Murry zat er maar een beetje stom en met een vies gezicht bij en leefde pas op als het gesprek in zijn straatje kwam. Hij bezit nu al de afgunstige vooringenomenheid van een ouder voor zijn kroost. Ik heb geprobeerd om eerlijk te zijn, alsof eerlijkheid deel uitmaakt van mijn filosofie, en gezegd dat ik aan Grantorto in zijn stuk over zangvogels weinig aan vond en dat Lytton me tegenviel en zo. De leefwereld van mannen werkt op mij verwarrend. Wantrouwen ze ons? Verachten ze ons? En zo ja, waarom blijven ze er dan de hele tijd bij zitten als je op bezoek bent? Waar het op neerkomt is dat als Murry over Eliot bijvoorbeeld met iets orthodox mannelijks komt aandragen en me kleineert omdat ik zo benieuwd ben te horen wat hij van me heeft gezegd, ik geen duimbreed toegeef; ik bedenk alleen dat de intelligentie van de man door een stijle afgrond wordt doorkliefd en hoezeer ze prat gaan op een standpunt dat veel weg heeft van achterlijkheid. Ik vind het veel gemakkelijker om met Katherine te praten; in haar beamen of verweren is ze helemaal zoals ik het van haar verwacht; we kunnen in veel kortere tijd veel meer afwerken; maar ik respecteer Murry wel. Steeds hoop ik dat wat ik doe hem zal bevallen. Heinemann heeft K.M.’s verhalen afgewezen; ze was vreemd genoeg gepikeerd dat Roger haar niet op zijn feest had uitgenodigd. Haar onverstoorbaarheid blijkt niet erg diep te gaan.

				

				

				Paaszondag 20 april

					In de leegte die op elk lang artikel volgt, en Defoe is deze maand al het tweede hoofdartikel, heb ik dit dagboek te voorschijn gehaald en ben, zoals altijd als je iets van je zelf leest, met een soort schuldbewuste intensiteit aan het lezen geslagen. Ik geef toe dat ik nogal geschrokken ben van de wilde warrige stijl die grammaticaal vaak niet deugt en soms schreeuwt om ander woordgebruik. Ik probeer de nog onbekende Virginia die dit later zal lezen voor te houden dat ik het veel beter kan; en hier maar niet bij stil te blijven staan; en het onder geen beding aan de openbaarheid prijs te geven. Een complimentje kan ik er nu wel aan toevoegen en dat is dat het uit de losse pols en met verve is geschreven waardoor soms een onverwacht schot in de roos wordt gelost. Meer ter zake doende is mijn overtuiging dat deze gewoonte om alleen voor me zelf te schrijven een goede oefening is. Het houdt de gewrichten soepel. Het maakt niet uit of ik de plank wel eens missla of uitglij. Door de snelheid waarmee ik schrijf is het zaak mijn onderwerp zo rechtstreeks en ondoordacht mogelijk onder vuur te nemen; vandaar dat ik naar een stel woorden moet grijpen, een keus moet maken en ze afvuren met minder bedenktijd dan nodig is om mijn pen in de inkt te dopen. Ik geloof dat ik in de loop van vorig jaar in wat ik als schrijfster heb gedaan een grotere losheid kan bespeuren, die ik toeschrijf aan de ongeregelde halfuurtjes die ik na de thee aan mijn dagboek besteed. Bovendien doemt een schaduw voor me op van een bepaalde vorm die een dagboek zou kunnen aannemen. Misschien leer ik te zijner tijd nog wel eens wat je van dit losse, doelloze levensmateriaal kunt brouwen; om er een andere toepassing voor te vinden dan ik er nu, zo veel doordachter en omzichtiger, in mijn boeken aan geef. Hoe zou ik mijn dagboek graag willen zien? Als een los en toch niet slordig weefsel, zo rekbaar dat ik er alles wat in mijn brein opkomt, of het nu zwaarwichtig, onbeduidend of mooi is, in kwijt kan. Ik zou graag willen dat het iets kreeg van een kolossaal oud schrijfbureau, of een bodemloze rommelkist waarin je een schat aan ongeregeld goed gooit zonder te kijken of het de moeite van het bewaren waard is. Daar zou ik dan na een jaar of twee weer op terug willen komen om te ontdekken dat de verzameling zich heeft gerangschikt en gelouterd en, zoals in zo’n vergaarbak ongemerkt gebeurt, is versmolten tot een stof, transparant genoeg om het licht van ons leven door te laten, en die toch bestaat uit onvergankelijke en verstilde bestanddelen met de onaantastbaarheid van een kunstwerk. Nu ik mijn oude dagboeken herlees, is volgens mij een eerste vereiste me niet de rol van censor aan te meten, maar te schrijven zoals ik me voel of over alles wat ik maar kwijt wil; wat me immers het meest aansprak waren dingen die ik te hooi en te gras heb ingevoegd en eerst nu een betekenis krijgen die ik toentertijd niet heb gezien. Maar uit een losse pols ga je al gauw slordig schrijven. Je moet er moeite voor doen om stil te staan bij een persoon of voorval waarvan je per se een aantekening wilt maken. Je kunt je pen niet zo maar de vrije loop geven; anders vrees ik dat je even laks en rommelig gaat schrijven als Vernon Lee. Háár gewrichten zitten me een beetje al te los.

				

				

				Maandag 12 mei

					We zitten tot over onze oren in de voorjaarsaanbieding van de uitgeverij; sinds vanmorgen zijn Murry, Eliot en ik overgeleverd aan het lezerspubliek. Dat is misschien de reden dat ik me een weinig maar onmiskenbaar terneergeslagen voel. Ik heb een gebonden uitgave van Kew Gardens doorgelezen; nadat ik deze boze taak had uitgesteld tot alles rond was. Het eindresultaat is vaag. Het komt me onbenullig en kort voor; ik begrijp niet dat L. er zo van onder de indruk was. Volgens hem is het tot dusver het beste korte stuk dat ik heb geschreven; en zijn oordeel heeft me ertoe gebracht The Mark on the Wall te lezen waarop ik aardig wat heb aan te merken. Zoals Sydney Waterlow eens heeft gezegd, het ergste van schrijven is dat men zich zo ophangt aan lovende woorden. Ik weet bijna zeker dat ik die voor dit verhaal niet zal krijgen; en dat zal niet helemaal langs mijn koude kleren gaan. Als ik het zonder moet stellen kan ik ’s morgens maar met moeite aan het schrijven komen; maar de neerslachtigheid duurt niet langer dan een half uurtje en zodra ik eenmaal weer aan de gang ben vergeet ik het helemaal. Je moet serieus proberen om je over voor- en tegenspoed niet druk te maken; hier een complimentje, daar stilzwijgen; Murry en Eliot worden volop besteld en ik niet; maar het feit waar alles om draait blijft onwrikbaar overeind, namelijk dat ik zelf plezier beleef aan mijn kunst. En deze geestelijke nevelen hebben andere oorzaken, vermoed ik; ofschoon ze diep verborgen liggen. Er is sprake van eb en vloed in het levensgetij die er debet aan zijn; al weet ik niet precies wat eb en wat vloed teweegbrengt.

				

				

				Dinsdag 10 juni

					Ik moet de vijftien minuten die nog resten voor het eten gebruiken en doorschrijven om het hiaat op te vullen. We zijn net terug van de Club9; hebben bij de Pelican Press een herdruk van Mark on the Wall besteld; en bij James thee gedronken. Zijn nieuwtje is dat Maynard uit verbolgenheid over de vredesvoorwaarden zijn ontslag heeft genomen, het kantoorstof heeft afgeklopt en nu academicus in Cambridge is geworden. Maar ik moet eigenlijk mijn eigen lof zingen, want ik ben gestopt op het punt dat we terugkwamen uit Asheham en zagen dat de tafel in de vestibule volgepakt, bezaaid lag met bestellingen voor Kew Gardens. De hele sofa werd erdoor bedolven en we zijn steeds van tafel gelopen om ze open te maken en hebben, moet ik tot mijn spijt bekennen, ruzie gemaakt, omdat we allebei opgetogen waren en we ons lieten meeslepen door tegenstrijdige golven van emotie die tot schuimkoppen werden opgezweept door de springvloed in Charleston.10 Al deze bestellingen – rond de 150 van boekhandelaren en particulieren – zijn het gevolg van een bespreking in het Lit. Sup., waarschijnlijk door Logan11, waarin het met de lof wordt ontvangen waarvan ik in alle bescheidenheid vind dat hij me toekomt. En tien dagen geleden nog heb ik met stoïcijnse kalmte mijn afgang onder ogen gezien! Het plezier van dit succes werd danig verstoord, allereerst door onze ruzie en ten tweede door de noodzaak een kleine negentig exemplaren verzendklaar te maken, omslagen snijden, etiketten drukken, ruggen lijmen en ten slotte verzenden, waarmee al onze vrije en deels onze onmisbare tijd tot nu toe is heengegaan. Maar het succes heeft zich in de afgelopen dagen werkelijk over ons uit gestort! Als toegift kreeg ik een brief van Macmillan uit New York, waar ze zo onder de indruk zijn van The Voyage Out dat ze Night and Day ook willen lezen. Ik denk dat dit gelukzalige gevoel gauw zal zijn afgestompt. Ik nip ervan maar wat roem werkelijk inhoudt moet men rustig op zich laten inwerken. Ik neem aan dat je vrienden de jus eraf halen. Zaterdag heeft Lytton samen met de Webbs hier geluncht en toen ik hem van al mijn wapenfeiten vertelde meende ik hem even te zien betrekken en hoewel hij onmiddellijk weer opklaarde was de zon die mijn blozende vrucht deed stralen al achter de wolken verdwenen. Maar goed, op zijn wapenfeiten heb ik vrijwel eender gereageerd. Ik voel niet de minste voldoening als hij omstandig uitweidt over een exemplaar van Eminent Victorian’s, ingenaaid en van het initiaal ‘M’ of ‘H’ voorzien door mijnheer of mevrouw Asquith. Toch geeft de gedachte eraan hem klaarblijkelijk een heerlijk warm gevoel. De lunch was geslaagd. We hebben in de tuin gegeten en Lytton voerde met voorkomendheid, en toch meer zelfvertrouwen dan vroeger, de boventoon tijdens de gesprekken. ‘Maar ik stel helemaal geen belang in Ierland...’

				

				

				Zaterdag 19 juli

					Ik neem aan dat het gepast is iets te zeggen over de dag waarop het vredesverdrag wordt getekend, hoewel ik niet weet of het zin heeft om daarvoor een nieuwe kroontjespen in te zetten. Ik zit in het raam waardoor de gestadig druppelende regen, die op de bladeren tikkelt, bijna op mijn hoofd terecht komt. Over een minuut of tien begint hier in Richmond de optocht. Ik vrees dat er weinig mensen zullen zijn om de gemeenteraadsleden die waardig opgedoft door de straten zullen marcheren toe te juichen. Ik zit met een gevoel dat je krijgt in een kamer waar de stoelen met lakens zijn afgedekt; alsof ik alleen ben achtergebleven en iedereen naar buiten is getrokken. Ik voel me miserabel, mistig en mistroostig. We hebben de optocht in de stad uiteraard niet gezien. Alleen de afvalbakken aan de rand van de route. De regen is tot een half uur geleden uitgebleven. De bedienden hebben vanochtend de ervaring van hun leven gehad. Ze hadden een plekje op Vauxhall Bridge weten te bemachtigen en niets gemist. Generaals en soldaten en tanks en verpleegsters en fanfares trokken in een twee uur durende stoet voorbij. Volgens hen hadden ze hun hele leven nog nooit zo iets schitterends gezien. Samen met de zeppelinaanval zal de optocht een belangrijke plaats innemen in de annalen van het gezin Boxall. Ach, ik weet het niet hoor – voor mij is het een feest voor het personeel; iets dat op touw is gezet om de ‘mensen’ zoet te houden en stroop om de mond te smeren – en nu bederft de regen de pret. Ik denk dat ik daarom zo mistroostig ben. Mij zijn deze festiviteiten rond de tekening van het vredesverdrag te berekenend, politiek en onoprecht. Bovendien zijn ze gespeend van enige luister en is de spontaniteit ver te zoeken. Her en der hangen vlaggen uit; ook bij ons, omdat de bedienden, ik neem aan uit snobisme, erop hebben gestaan er een aan te schaffen om ons te verrassen. Gisteren kropen in Londen weer de gebruikelijke, klittende, kleurloze mensenkluiten, slaperig en sloom als een horde verzopen bijen over Trafalgar Square en slingerden in slierten over de trottoirs in de directe omgeving. Het enige dat een opmonterende aanblik bood was niet te danken aan versierkunst maar eerder aan het briesje dat er stond; een paar tongvormige wimpels die aan de zuil van Nelson waren bevestigd likten de lucht, rolden zich op en weer uit als gigantische drakentongen, met een trage, slangachtige schoonheid. Verder waren schouwburgen en muziektheaters rijkelijk benopt met forse glazen speldenkussens die nogal vroegtijdig van binnenuit helemaal straalden – men had de feestverlichting toch wel wat beter tot zijn recht kunnen laten komen. Overigens was de avond zoel en luisterrijk en geruime tijd nadat we naar bed waren gegaan werden we uit de slaap gehouden door vuurpijlen die afgingen en een seconde onze kamer verlichtten. (En nu luiden, onder het grauwe pallium van regen, de klokken van Richmond – terwijl kerkklokken slechts doen denken aan trouwerijen en christelijke kerkdiensten.) Ik kan niet ontkennen dat ik me door zo luguber te schrijven een beetje kleinzielig voel; we worden immers allemaal verondersteld onze stand op te houden en te doen of we vrolijk zijn en ons uitstekend vermaken. Zo was het vroeger op verjaardagen, als er om een of andere reden iets scheef was gegaan, een erezaak om in de kinderkamer de schijn op te houden. Jaren nadien kon je toegeven dat je het afschuwelijke verlakkerij had gevonden; en als deze slaafse kuddes er jaren later voor uit zullen komen dat ze door de schone schijn heen zagen en hun buik ervan vol hebben – nou en – is dat een reden om nu minder zwart te kijken? Ik geloof dat het diner op de 1917 Club en de toespraak van mevrouw Besant zo mogelijk het laatste greintje plezier hebben gesmoord. Hobson was sardonisch. Zij – een zeer gevulde oude dame met zure trekken maar niettemin een formidabel hoofd bedekt met dik krullend wit haar – begon met een vergelijking te trekken tussen het verlichte en feestvierende Londen en Lahore. En daarna gaf ze ons een veeg uit de pan omdat we India zo slecht behandeld hadden, waarbij ze zich zelf klaarblijkelijk tot de ‘anderen’ rekende en niet tot ‘ons’. Ik geloof echter niet dat haar betoog steekhoudend was al klonk het allemaal erg geloofwaardig en bracht de 1917 Club met instemming de handen op elkaar. Als ik naar iemand zit te luisteren komt het onwillekeurig op me over als een geschreven tekst waardoor de stijlbloemen, waarmee ze af en toe uitbundig zwaaide, erg veel weg hadden van kunstbloemen. Steeds duidelijker staat me voor ogen dat alleen kunstenaars eerlijke mensen zijn en dat deze maatschappijhervormers en filantropen zich zo laten meeslepen en onder de dekmantel van de naastenliefde zo veel laaghartige begeerten verbergen dat er als puntje bij paaltje komt meer op hen dan op ons aan te merken valt. Maar wat zou ik doen als ik een van ‘hen’ was?

				

				

				Zondag 20 juli

					Misschien maak ik het verslag van de vredesfestiviteiten toch maar af. Wat zijn we als het erop aankomt toch kuddedieren! – zelfs de verstoktste zwartkijkers. Hoe dan ook, nadat ik onbewogen de optocht en het gebeier had uitgezeten, kreeg ik na het eten toch het gevoel dat als er iets gaande was we er misschien maar beter bij konden zijn. Ik heb Leonard, de ziel, opgepord en Walpole waarin ik aan het lezen was aan de kant gesmeten. Nadat we eerst een stel lampen hadden ontstoken en vastgesteld dat de regen was opgehouden, zijn we kort voor de thee de deur uit gegaan. Al enige tijd hadden knallen aangekondigd dat ons een vuurwerk te wachten stond. De deuren van het café op de hoek stonden open en het was er stampvol; walsende paartjes; liederen die met onvaste stem werden gegalmd alsof zingen zonder dronken te zijn niet mogelijk is. Een troep jongetjes met lantarens paradeerde op het gras en ze sloegen met stokken de maat. Niet veel winkels hadden het ervoor overgehad om elektrisch licht aan te steken. Een vrouw uit de upper-classes werd stomdronken door twee benevelde mannen ondersteund. We liepen met een kleine stroom mensen mee naar Richmond Hill. Halverwege was de verlichting vrijwel nihil, maar we zijn doorgelopen tot op het hoogste punt in het park. Daar kregen we wat te zien – niet veel bijzonders overigens, want al het vocht had het kruit zijn kracht ontnomen. Rode en groene en gele en blauwe bollen stegen langzaam op, spatten uiteen, ontloken tot een ovaal licht dat in kleine deeltjes naar beneden viel en doofde. Op verscheidene plaatsen waren lichtschijnsels te zien. Het was prachtig de pijlen tussen de bomen boven de Theems te zien opstijgen. De gezichten van de mensen werden onnatuurlijk verlicht; en dan was er natuurlijk die grauwe mist die alles dempte en het vuur zijn gloed ontnam. Een treurig gezicht waren de ongeneeslijke soldaten in de Star and Garter die, van ons afgewend, in bed lagen, rookten en wachtten tot het lawaai zou verstommen. Wij waren kinderen die zoet gehouden moesten worden. Om elf uur zijn we dan ook weer naar huis gegaan en konden vanuit mijn werkkamer zien hoe Ealing uitbundig zijn best deed feest te vieren en een vuurballon steeg zelfs zo hoog dat L. dacht dat het een ster was; maar toen waren het er ineens negen. Vandaag laat de regen er geen twijfel over bestaan dat alle overige festiviteiten volledig in het water zullen vallen.

				

				

				Dinsdag 21 oktober

					Vandaag wordt de slag bij Trafalgar herdacht en gisteren was een gedenkwaardige dag omdat Night and Day is uitgekomen. Vanochtend kreeg ik mijn zes presentexemplaren waarvan er inmiddels al weer vijf de deur uit zijn, zodat ik me nu voorstel hoe vijf van mijn vrienden zich als aasgieren te goed doen. Ben ik gespannen? Vreemd genoeg niet zo erg; eerder opgetogen en blij dan zenuwachtig. Het belangrijkste is dat het boek bestaat, dat het onherroepelijk uit is; vervolgens heb ik er wat in gelezen en het beviel me wel; bovendien voel ik een soort berusting, dat de mensen aan wier oordeel ik waarde hecht het waarschijnlijk goed zullen vinden, die enorm wordt versterkt door de wetenschap dat ik zelfs als dat niet het geval mocht zijn, op eigen kracht weer een nieuw verhaal onder handen zal nemen. Als Morgan en Lytton en de anderen enthousiast zijn zal mijn gevoel van eigenwaarde uiteraard toenemen. Het wordt pas vervelend als mensen de geijkte dingen gaan zeggen. Maar al met al staat me duidelijk voor ogen waar ik heen wil; ik voel dat ik dit keer alle kansen heb gekregen en mijn best heb gedaan; zodat ik me erbij kan neerleggen en de verantwoordelijkheid afschuiven op God.

				

				

				Donderdag 23 oktober

					De eerste vruchten van Night and Day moet ik optekenen. ‘Zonder twijfel een boek van de eerste orde’ Clive Bell. Maar goed, voor hetzelfde geld was het bij hem niet in de smaak gevallen. Op The Voyage Out had hij van alles aan te merken. Ik geef toe dat het me plezier doet, maar ben niet overtuigd dat het waar is wat hij zegt. Er blijkt echter wel uit dat ik er terecht niet over inzit. De mensen voor wier oordeel ik ontzag heb zullen vast niet zo onverdeeld enthousiast zijn als hij, maar uiteindelijk zijn standpunt toch wel delen, denk ik.

				

				

				Donderdag 30 oktober

					Als excuus dat ik zo weinig schrijf heb ik reumatiek en afgezien van de reumatiek is mijn hand het schrijven beu. Als ik me zelf beroepsmatig zou kunnen behandelen als een onderwerp voor analyse, zou ik een interessant verhaal kunnen samenstellen over de afgelopen paar dagen, over mijn wisselvallige gevoelens omtrent N. & D. Nadat Clive had geschreven volgde een brief van Nessa – onvoorwaardelijke lof; daar bovenop de brief van Lytton – enthousiaste loftuitingen; een groots wapenfeit; een klassiek boek; enzovoort; daarna kwam Violets ophemelende brief; en toen volgde gisterenochtend deze regel van Morgan: ‘Ik vind het minder goed dan The Voyage Out.’ Hij sprak weliswaar ook over grote waardering en had het in grote haast gelezen en zich voorgenomen het te herlezen, maar zette ermee toch een domper op de reacties van de anderen. Goed, maar het verhaal is nog niet af. Bij drieën in de middag voelde ik me door zijn bedenkingen beter en minder bezwaard dan door de lovende woorden van de anderen – alsof ik weer tussen de mensen was beland na een gelukzalige buiteling over gummiachtige wolken en kussenzachte heuvels. Ik geloof dat ik toch aan geen mening meer waarde hecht dan aan de zijne. Verder staat er vanochtend een kolommetje in The Times; lof alom; en zinnig geschreven; er wordt onder meer in gezegd dat N. and D. weliswaar op het eerste gezicht minder briljant is maar wel meer diepgang heeft dan het andere; daarmee ben ik het eens. Ik hoop dat ik deze week heelhuids door de recensies kom; daarna zou ik graag een paar intelligente brieven ontvangen; maar ik wil ook graag korte verhaaltjes gaan schrijven; alles bij elkaar voel ik me wel opgelucht.

				

				

				Donderdag 6 november

					Gisterenavond hebben Sydney en Morgan bij ons gegeten. Achteraf ben ik blij dat ik er een concert voor heb laten schieten. De twijfel over Morgan en N. and D. is uit de weg geruimd. Ik begrijp waarom hij het vindt onderdoen voor V.O.; en nu ik het begrijp zie ik ook in dat het geen ontmoedigende kritiek is. Misschien is intelligente kritiek dat wel nooit. Niettemin deins ik ervoor terug om het op te schrijven omdat ik zelf zo veel kritiek lever. Wat hij zei kwam hierop neer: N. and D. is een strikt formeel boek dat volgens de klassieke regels is geschreven; daarom vraagt het, of vraagt hij, een grotere mate van inlevingsmogelijkheid bij de karakters dan in een boek als V.O., dat vaag en universeel is. Niet één van de personages in N. and D. wekt sympathie op. Het kon hem niet schelen hoe het hen verging. Hij had ook niet veel op met de mensen in V.O., maar had dat niet als een gemis gevoeld. Voor het overige had hij vrijwel alleen bewondering; zijn bedenking houdt niet in dat N. and D. van een lagere orde zou zijn dan ’t andere. O ja, en aan schoonheid ontbreekt het waarachtig niet. In wezen zie ik geen reden me door hem neerslachtig te voelen. Sydney zei dat hij er volledig van ondersteboven was en meende dat het boek dit keer ‘helemaal uit de verf is gekomen’. Maar ik begin eentonig te worden! O ja zeker, de bejaarde Virginia zal hier later het nodige van overslaan; maar voor het ogenblik lijkt het belangrijk. Cambridge Magazine herhaalt wat Morgan heeft gezegd over de aversie voor de mensen in het boek; desondanks heb ik een plaats veroverd in de voorste regionen van de eigentijdse literatuur. Ik behandel mijn karakters met cynisme, beweert men; vervolgens treden ze onmiddellijk in detail en Morgan, die – gezeten bij de gashaard – de recensie las, begon tegen te sputteren. Zo gaat dat, de critici verschillen op bepaalde punten van mening en de betreurenswaardige auteur die ze probeert bij te benen wordt in stukken gereten. Voor het eerst in al die jaren heb ik tussen tien en elf langs de oever van de rivier gewandeld. Ja, het is hier net als in het leegstaande huis waarmee ik het eens heb vergeleken de kamer met stofhoezen over de stoelen. De vissers zijn er zo vroeg nog niet; een leeg pad; maar wel liet een groot vliegtuig zich horen. We hebben nauwelijks gepraat, wat bewijst dat we (ik tenminste) stiltes niet schuwen. Morgan heeft de geest van een kunstenaar. Hij komt op de proppen met eenvoudige dingen die je van blaaskaken niet hoort; juist om die reden vind ik hem de beste criticus. Ineens komt hij aandragen met voor de hand liggende dingen die je zelf over het hoofd hebt gezien. Hij zit met een roman waar hij zelf aan bezig is, waarvoor hij op zoek naar de juiste toon de toetsen bevingert, maar vooralsnog alleen dissonanten voortbrengt.

				

				

				Vrijdag 5 december

					Weer zo’n reuzensprong, maar ik geloof dat dit dagboek gestadig, zij het traag, adem zal blijven halen. Ik bedenk me dat ik sinds we terug zijn niet één Grieks boek heb opgeslagen; haast niets anders heb gelezen dan wat ik moet recenseren, waaruit blijkt dat ik de tijd voor schrijven absoluut niet in eigen hand heb gehad. De schrik slaat me een beetje om het hart als ik merk hoezeer ik maar met één ding tegelijk bezig kan zijn. Mijn geest heeft zich door ongedurigheid, of om een andere reden van het maagdelijk papier waarop ik heb zitten staren afgewend en is als een verdoold kind – dat door het huis dwaalt en op de onderste traptrede gaat zitten om te huilen. Night and Day fladdert nog om me heen en is er oorzaak van dat ik veel tijd verdoe. George Eliot weigerde altijd recensies te lezen omdat gepraat over haar boeken haar in het schrijven belemmerde. Ik begin te begrijpen wat ze bedoelde. Ik trek me lof of afkeuring niet bovenmatig aan, maar ze werken verstorend, nopen tot terugblikken en voeden de wens nader uitleg te geven of dingen na te slaan. Vorige week werd in Wayfarer een venijnige alinea aan me gewijd; deze week zorgt Olive Heseltine voor een pleister op de wonde. Maar ik schrijf liever op mijn eigen manier over Four Passionate Snails dan, zoals K.M. beweert dat ik ben, een tweede Jane Austen te zijn.

				

		




1920

				Maandag 26 januari

					De dag na mijn verjaardag; ik ben nu achtendertig, best, ik weet zonder meer zeker dat ik nu aanzienlijk gelukkiger ben dan toen ik achtentwintig was; en vandaag gelukkiger dan gisteren omdat ik vanmiddag enig idee heb gekregen hoe ik een nieuwe vorm aan mijn nieuwe boek kan geven. Denk eens in dat het een uit het ander voortspruit – zoals in An Unwritten Novel – alleen niet tien bladzijden maar zo’n tweehonderd bladzijden lang – zou dat niet de losse en luchtige trant opleveren waarnaar ik zoek; komt dat er niet dichter bij met behoud van vorm en vaart en toch alles, alles omvattend? Wat ik niet weet is in hoeverre het menselijk hart erin vervat zal zijn – heb ik dialoog voldoende onder de knie om het daarin te kunnen strikken? Mij staat dit keer namelijk een volkomen andere benadering voor ogen; zonder steigerwerk; zonder dat je bouwstenen kunt onderscheiden; alles schemerig, maar het hart, de gedrevenheid, de geestesgesteldheid, dat alles even lichtend als vuur in een nevel. Op die manier blijft er ruimte voor van alles en nog wat – een vrolijke noot – een ongerijmdheid – energiek en onbekommerd gaan en staan waar ik wil. Waar ik nog aan twijfel is of ik alles voldoende in de hand heb; maar denk je eens in (?) Mark on the Wall, K.G. en Unwritten Novel die lichtvoetig tot een eenheid versmelten. Welke vorm die eenheid moet krijgen staat nog te bezien; het thema is nog een open vraag; maar ik zie ongekende mogelijkheden in de vorm die ik twee weken geleden min of meer bij toeval voor me zag. Ik neem aan dat het vervloekte egoïstische ik wel een gevaar zal vormen; dat naar mijn idee Joyce en Richardson de das om heeft gedaan: ben je voldoende flexibel en rijk genoeg geschakeerd om tussen het boek en het ik een muur op te trekken zonder het vernauwende en beperkende effect dat het op Joyce en Richardson heeft gehad? Ik hoop maar dat ik mijn vak inmiddels voldoende versta om lezers op allerlei manieren te kunnen boeien. Ik moet hoe dan ook blijven aftasten en uitproberen, maar vanmiddag was er een straaltje licht. Ik geloof beslist dat ik uit het gemak waarmee ik An Unwritten Novel op stapel zet mag afleiden dat ervoor mij in die richting een weg open ligt.

				

				

				Woensdag 4 februari

					Mijn ochtenden besteed ik van twaalf tot een aan het lezen van The Voyage Out. Sinds juli 1913 heb ik het niet meer ingekeken. En als je me vraagt wat ik ervan vind dan moet ik daarop antwoorden dat ik het niet weet – het is ook zo’n harlekinade – zo’n lappendeken – soms sober en streng – soms oppervlakkig en nietszeggend – soms als Gods waarheid zelf – soms zo krachtig en vloeiend als ik maar zou kunnen wensen. Wat ik ervan moet denken mag de hemel weten. De misstappen zijn afgrijselijk genoeg om me het schaamrood op de kaken te brengen – waarna dan ineens weer een zinswending volgt, een snelle blik op de toekomst, die me op een ande-re manier doet gloeien. Door de bank genomen spreekt de geest van deze jonge vrouw me enorm aan. Ze neemt voortvarend alle hindernissen – en voorwaar, ze hanteert pen en inkt met talent! Veel beter dan dit is niet voor me weggelegd en ik ben gedoemd de geschiedenis in te gaan als de schrijfster die zich bedient van goedkope spitsvondigheid, gladde satire en soms heb ik wel eens het gevoel van een botte bijl – of eigenlijk een huisbakken stijltje – waarvoor ik me zelfs in mijn graf nog zal blijven omdraaien. En toch kan ik me indenken dat er mensen zijn die het beter vinden dan N. and D. Ik zeg niet er meer bewondering voor hebben, maar het gevoel iets stijlvollers, iets inspirerenders voorgeschoteld te krijgen.

				

				

				

				Dinsdag 9 maart

					In weerwil van enig angst en vrezen denk ik dat ik voorlopig maar doorga met dit dagboek. Soms denk ik wel eens dat het stijlfineer dat er zo goed bij paste is versleten – de stijl die aansloot bij het aangename onbekommerde uurtje na de thee; en dat de ondergrond waarop ik nu ben gestoten minder meegeeft. Doet er niet toe; ik stel me zo voor dat de oude Virginia, als ze haar bril opzet om te lezen wat maart 1920 te bieden had, met alle geweld zal willen dat ik doorga. Gegroet! lieve geest van me; en bedenk, ik vind vijftig nog geen bijster hoge leeftijd. Je kunt best nog ettelijke boeken schrijven; en zie hier de bouwstenen voor een gave roman. Maar om terug te keren naar de huidige drager van die naam, zondag ben ik naar Campden Hill geweest om het kwintet van Schubert te beluisteren – het huis van George Booth te bekijken – aantekeningen te maken voor mijn verhaal – me omgeven te voelen door rechtschapen burgers – om die redenen ben ik erheen gegaan en voor slechts zeven en een halve shilling werden al mijn wensen vervuld.

					Ik waag te betwijfelen dat mensen hun eigen vertrekken met dezelfde vernietigende helderheid zien als waarmee ik ze zie, na een keer voor een uurtje te zijn binnen gelaten. Kille oppervlakkige welvoeglijkheid; dun als een maarts ijsvliesje op een plas. Een soort gezapige koopmanssfeer. Paardenhaar en mahonie verraden de ware aard; de witte lambrisering, de reproducties van Vermeer, de Omega tafel12 en veelkleurige gordijnen zijn eigenlijk niet meer dan een snobistische maskerade. Nietszeggender kamers kan men zich niet indenken; het compromis; hoewel dat natuurlijk ook iets zegt. De gezinsconstellatie stuitte me tegen de borst. De oude mevrouw Booth tronend op een soort stilletje in de uitmonstering van een weduwe; geflankeerd door toegewijde dochters; met kleinkinderen als een soort symbolische cherubijnen. Van die nette saaie jongetjes en meisjes. Daar zaten we dan allemaal in bont en met witte handschoenen.

				

				

				Zaterdag 10 april

					Ik heb me voorgenomen om, als het meezit, volgende week aan Jacob’s Room te beginnen. (Dit is voor het eerst dat ik dat opschrijf.) Ik wil de lente graag beschrijven; en alleen dit even kwijt – dat je haast niet merkt dat de bladeren weer aan de bomen zitten, omdat het lijkt alsof ze er helemaal niet af zijn geweest – geen moment hebben we tegen het ijzerachtige zwart van de kale kastanjestammen aangekeken – ze bleven steeds zacht en getint; ik kan me niet heugen het ooit zo te hebben meegemaakt. Eigenlijk hebben we een winter overgeslagen; we hebben een soort midzomernachtsseizoen achter de rug en keren nu opnieuw terug naar het volle daglicht. Daarom valt het me haast niet op dat de kastanjes weer uitlopen – dat aan de boom voor ons raam de parasolletjes zich weer ontvouwen; en het gras op het kerkhof als groen water over de verweerde zerken vloeit.

				

				

				Donderdag 15 april

					Mijn handschrift lijkt nergens meer op. Misschien verwar ik het wel met mijn schrijven. Heb ik al gezegd dat Richmond13 zeer over mijn artikel over James te spraken was? Welnu, twee dagen geleden heeft die kleine aftakelende Walkley het in The Times aangevallen en gezegd dat ik was vervallen in H.J.’s kwalijkste maniërisme – door het leven getekende ‘figuren’ – en insinueerde dat ik een sentimentele vriendin was. Percy Lubbock werd er ook bij gesleept; maar terecht of ten onrechte ik ban het artikel beschaamd blozend uit mijn gedachten en zie ineens al mijn werk in een zo ongunstig mogelijk licht. Ik neem aan dat het als vanouds te maken heeft met ‘opgesmukte woordenstroom’ – ongetwijfeld kritiek die steek houdt, hoewel de kwaal uit me zelf voortkomt en ik niet door H.J. ben besmet, als dat tenminste een troost mag heten. Ik moet er anders wel op letten. Het sfeertje van The Times lokt het ook uit; ik moet als ik daar voor schrijf in elk geval formeel blijven, vooral waar het H.J. betreft en van daaruit een artikel opzetten als een soort gedetailleerde werktekening die vraagt om versiering. Desmond sprak echter ongevraagd zijn bewondering uit. Ik zou willen dat er een stelregel bestond voor lovende en slechte reacties. Ik voorspel dat ik onvermijdelijk in mindere of meerdere mate bedenkingen zal blijven oproepen. Ik spring nogal in het oog; en het zijn vooral de wat oudere heren die mij niet kunnen zetten. Men zal vast en zeker afgeven op An Unwritten Novel: ik kan vooraf alleen niet zeggen voor welke aanpak ze dit keer zullen kiezen. Deels schiet mensen het ‘goed schrijven’ in het verkeerde keelgat en dat is neem ik aan altijd zo geweest, men doet het af met ‘Pretentieus’; en dan nog wel een vrouw die goed schrijft en tot overmaat van ramp in The Times – dat is zo’n beetje het stramien. Dat weerhoudt me enigszins om aan Jacob’s Room te beginnen. Maar ik waardeer op- en aanmerkingen wel. Ze werken stimulerend, ook al zijn ze van Walkley afkomstig; die (ik heb het eens uitgezocht) vijfenzestig is, en bovendien vuige roddels rondstrooit en tot mijn genoegen zelfs door Desmond in de maling wordt genomen. Maar vergeet vooral niet dat er een kern van waarheid zit in wat hij zegt; meer dan alleen een kern als hij me verwijt dat ik in The Times op het verfoeilijke af fijnzinnig ben; fijnzinnig en gemoedelijk; ik geloof niet dat het gemakkelijk is om dat te verhelpen; immers, voor ik aan het artikel over H.J. begon had ik me voorgenomen te zullen zeggen wat ik dacht en het op mijn eigen manier te zeggen. Ik heb deze hele pagina nu wel vol geschreven, maar nog niet uitgemaakt hoe ik me zelf in toom moet houden als Unwritten Novel uitkomt.

				

				

				Dinsdag 11 mei

					Het is de moeite waard, ook voor de toekomst, om hier te vermelden dat de scheppende krachten die zo aangenaam borrelen als je met een boek begint, na verloop van tijd bedaren en je gelijkmatiger verder gaat. Twijfel steekt de kop op. Vervolgens geef je je over. Hardnekkig weigeren er de brui aan te geven en het gevoel dat de vorm uit de verf begint te komen maken vóór alles dat het boek je niet meer loslaat. Ik zit er een beetje over in. Hoe moet ik deze opzet van de grond krijgen? Zodra je aan de slag gaat voel je je als een wandelaar die het landschap er onder deze lichtval al eerder zo bij heeft zien liggen. Ik wil in dit boek niets schrijven waaraan ik geen plezier beleef. Maar schrijven is nu eenmaal altijd moeilijk.

				

				

				

				Woensdag 23 juni

					Ik heb toen met me zelf geworsteld over de vraag of ik er rond voor uit zou komen dat ik Conrads laatste boek niet goed vind. Ik ben ermee voor de draad gekomen. Het is (een beetje) pijnlijk om aanmerkingen te hebben op iemand waar je vrijwel uitsluitend naar opziet. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat de waarheid schuilt in het feit dat hij nooit iemand tegen het lijf loopt die een goed boek van een slecht kan onderscheiden, waar nog bij komt dat hij buitenlander is, gebroken Engels spreekt, getrouwd is met een stompzinnig wezen, en zich meer en meer terugtrekt in wat hij vroeger uitstekend beheerste, maar dat hij er nu zo duimendik bovenop legt dat het resultaat niet anders dan als melodramatisch te bestempelen valt. Ik zou niet graag Virginia Woolf onder The Rescue zetten. Maar zal iemand mijn mening delen? Maakt niet uit, niets brengt me in mijn mening over een bepaald boek aan het wankelen. Niets – niets. Misschien alleen als het over een boek van een jonge schrijver gaat – of van een vriend – nee, zelfs dan vind ik me zelf onfeilbaar. Heb ik onlangs Murry’s toneelstuk niet afgekraakt en K’s verhaal op juiste waarde weten te schatten en met Aldous Huxley afgerekend; en kwetst het me niet in mijn oordeelkundigheid als ik hoor hoe Roger deze strikte maatstaven door het slijk haalt?

				

				

				Donderdag 5 augustus

					Laat ik eens proberen uitdrukking te geven aan wat erdoor me heen gaat als ik Don Quichotte na het eten lees – Allereerst dat schrijven neerkwam op het vertellen van een verhaal om de mensen, gezeten rond het vuur, aangenaam bezig te houden toen men het nog moest stellen zonder de middelen die wij hebben om ons te vermaken. Je ziet ze voor je, vrouwen die zitten te spinnen, mannen in gepeins verzonken, en het vrolijke fantastische, sappige verhaal wordt hun voorgelezen als waren het volwassen kinderen. Dat is volgens mij het meest in het oog springende motief voor D.Q.: ons koste wat het kost bezighouden. Voor zover ik kan beoordelen zijn de schoonheid en diepzinnigheid er onbewust ingeslopen: Cervantes was zich vrijwel niet bewust van een diepere zin en zag D.Q. door heel andere ogen dan wij. Daar ligt mijn probleem – de droefgeestigheid, de satire, in hoeverre is dat iets wat wij er zelf inleggen, niet zo bedoeld. Of bestaan deze grote figuren het om te veranderen met elke nieuwe generatie die naar hen kijkt? Ik geef toe dat de vertelling voor een groot stuk nogal saai is – niet erg, een beetje maar aan het einde van het eerste deel, dat als verhaal kennelijk alleen is bedoeld om ons zoet te houden. Zo weinig wordt ronduit gezegd, zoveel wordt achtergehouden, alsof hij die kant van de zaak liever niet wilde uitdiepen – de beschrijving van de marcherende galeislaven is een voorbeeld van wat ik bedoel. Heeft C. daarvan ten volle de schoonheid en droefgeestigheid aangevoeld zoals ik dat doe? Ik heb nu al twee keer het woord ‘droefgeestigheid’ in de mond genomen.

					Is het dat wat ten grondslag ligt aan de moderne instelling? Toch blijft het een verademing om, met volle zeilen, je te laten meevoeren op de windvlaag der grootse vertelkunst zoals in het hele eerste deel. Ik neem aan dat het Fernando-Cardino-Lucinda verhaal bedoeld was als hoofse episode in de stijl van die dagen, in elk geval vind ik het saai. Ik ben ook bezig met Ghoa le Simple – helder, raak, boeiend, maar wel dor en opgepoetst. Bij Cervantes vind je alles; niet in pure vorm, maar wel diepgeworteld, sfeerbepalend, levende mensen die strakke schaduwen werpen, kleurrijk als in het dagelijks leven. De Egyptenaren laten je daarentegen net als de meeste Franse schrijvers proeven waar het wezenlijk om gaat, veel indringender en doeltreffender, maar op geen stukken na zo meeslepend en weids. Mijn god! Wat voor rommel schrijf ik nu weer op! Altijd maar weer die beelden. Ik schrijf nu iedere ochtend aan Jacob, waarbij elke werkdag op me afkomt als een hindernis die ik moet nemen, met mijn hart in mijn keel tot ik er heelhuids overheen ben of de lat heb afgestoten. (Alweer een beeld, zonder erbij na te denken. Ik moet Humes essays maar eens voor de dag halen en me zelf zuiveren.)

				

				

				Zondag 26 september

					Maar ik geloof dat het me meer dwars zat dan ik wilde toegeven; want om een of andere reden is Jacob tot stilstand gekomen en nog wel midden in het feest dat ik met zo veel plezier heb beschreven. Doordat Eliot langs kwam na een lange aaneengesloten periode van het schrijven aan een roman (twee maanden zonder onderbreking) is de fut eruit; hij heeft twijfel gezaaid; en als de geest zich met fictie bezighoudt zijn voortvarendheid en zelfvertrouwen een vereiste. Hij heeft geen woord gezegd – maar ik heb bedacht dat wat ik onder handen heb waarschijnlijk beter aan James Joyce kan worden overgelaten. Vervolgens ben ik me gaan afvragen wat ik eigenlijk aan het doen ben; en bekroop me het gevoel, dat in zo’n geval doorgaans opkomt, dat ik mijn opzet niet afstandelijk genoeg heb overdacht – wat resulteert in verwatering, gepriegel en aarzeling – en dan ben je verloren. Maar ik geloof dat het vooral komt doordat ik twee maanden aan het werk ben geweest, want ik merk dat ik de steven wend naar Evelyn en zelfs een artikel uitbroed over vrouwen, als een felle aanval op Arnold Bennett en zijn tegendraadse visie die in de krant heeft gestaan. Twee weken geleden was ik tijdens mijn wandelingen nog voortdurend met Jacob bezig. Vreemd ding toch, de menselijke geest! zo wispelturig, onstandvastig en eindeloos schimmen ontwijkend. Misschien heb ik ver weg wel het gevoel dat L. in alles op me voor ligt.

				

				

				Maandag 25 oktober (de eerste winterse dag)

					Waarom is het leven zo tragisch; waarom heeft het zo veel weg van een smalle strook plaveisel over een afgrond. Ik kijk naar beneden; het duizelt me; ik vraag me af hoe ik ooit het einde zal halen. Maar waarom voel ik dat: nu ik het uitspreek voel ik het al niet meer. De haard brandt; we gaan luisteren naar de Driestuiversopera. Maar het loert overal; ik kan mijn ogen niet gesloten houden. Het is een gevoel van machteloosheid; dat je geen zoden aan de dijk zet. Hier zit ik dan, in Richmond, en als een lantaren die midden in een weiland is geplaatst wordt mijn licht door het duister verzwolgen. Zwaarmoedigheid neemt af als ik schrijf. Waarom schrijf ik het dan niet vaker van me af? Dat verbiedt de ijdelheid nu eenmaal. Zelfs voor me zelf wil ik geslaagd zijn. Toch raak ik hiermee niet de kern. Waar het hem in zit is dat ik geen kinderen heb, ver weg woon van vrienden, niet bij machte ben behoorlijk te schrijven, te veel tijd verdoe met eten en oud worden. Ik houd me te veel bezig met het waarom en waarvoor; te veel met me zelf. Ik hou er niet van om ruim in mijn tijd te zitten. Ga dan aan het werk. Allemaal goed en wel, maar ik ben het werken snel beu – meer dan een stukje lezen, breng ik niet op, na een uur aan één stuk schrijven is voor mij de maat al vol. Hier loopt niemand zo maar even aan om op aangename wijze tijd te verdoen. Als het wel gebeurt ben ik nijdig. Het is zo’n gedoe om helemaal naar Londen te gaan. Nessa’s kinderen worden groter en ik kan ze niet op de thee vragen of meenemen naar de dierentuin. Met mijn zakgeld spring ik niet ver. Toch wil men mij doen geloven dat dit onbelangrijke zaken zijn; het is het leven zelf, denk ik wel eens, voor onze generatie die zo van tragiek is doortrokken – geen krantenkop zonder hartenkreet. Vanmiddag was het McSwiney en geweld in Ierland; of het is de staking. Droefenis alom; voor je eigen deur; of stupiditeit, wat nog erger is. Toch ruim ik zo de distels niet uit de weg. Als ik maar weer aan Jacob’s Room kan gaan zitten dan zullen denk ik mijn vezels wel nieuw leven worden ingeblazen. Mijn stuk over Evelyn verschijnt binnen een paar dagen; maar wat ik schrijf bevalt me niet. En al met al ben ik toch best gelukkig – ware het niet dat ik het gevoel heb dat we een smalle strook plaveisel over een afgrond belopen.

				

		




1921

				Dinsdag 1 maart

					Het wil er bij mij niet in dat dit boek in gezonde staat verkeert. Stel dat een van mijn talloze stijlveranderingen niet strookt met het materiaal? of blijft mijn stijl onveranderd? Ik heb de indruk dat hij zich steeds wijzigt. Maar het valt geen mens op. Zelf kan ik het ook geen naam geven. De waarheid schuilt in het feit dat bij mij een automatische prioriteitenschaal is ingebouwd, die bepaalt hoe ik mijn tijd het beste kan besteden. Die schrijft voor, ‘dit half uur moet aan Russisch worden besteed’. ‘Deze tijd moet je aan Wordsworth wijden.’ Of ‘Nu kan ik het best mijn bruine kousen stoppen.’ Hoe ik aan die waardecode kom weet ik niet. Misschien is het de erfenis van puriteinse voorouders. Of vind ik genoegen een weinig suspect. God mag het weten. En bovendien moet je, zelfs als je in dit boek schrijft, je brein de duimschroeven aanzetten – niet zo strak als bij het Russisch, maar wel beschouwd zit ik de halve tijd dat ik Russisch studeer in het vuur te staren en te bedenken wat ik morgen zal schrijven. Mevrouw Flanders is in de boomgaard. Toen ik in Rodmell was had ik het wandelend over de laagveengebieden moeten uitdenken, dan zou ik nu in puike schrijfconditie zijn. Maar het is ook geen wonder, Ralph, Carrington14 en Brett15 zijn net de deur uit; ik ben afwezig; straks gaan we eten en daarna naar de Guild. Ik ben op het ogenblik niet in staat een beetje rustig na te denken over mevrouw Flanders in de bongerd.

				

				

				

				Zondag 6 maart

					Nessa is over Monday or Tuesday te spreken – godlof; en haalt het in mijn ogen zo nog een beetje op. Maar ik begin me nu wel af te vragen wat de recensenten ervan zullen vinden. Over een maand rond deze tijd zal ik het weten. Laat ik me eens aan een voorspelling wagen. Daar gaat-ie; The Times zal beminnelijk maar terughoudend reageren. Mevrouw Woolf, zullen ze zeggen, moet zich wachten voor hoogstandjes. Ze moet zich wachten voor ondoorzichtigheid. Haar grote aangeboren gaven enz... Ze is op haar best in de eenvoudige lyrische stukken of in Kew Gardens. An Unwritten Novel komt vrijwel niet uit de verf. En wat A Society aangaat, weliswaar geïnspireerd maar te eenzijdig. Met dat al blijft mevrouw Woolf altijd een genoegen om te lezen. Vervolgens zal ik in Westminster, Pall Mall en andere gedegen avondbladen zeer kort en stekelig worden afgehandeld. De algehele strekking zal zijn dat ik te zeer gesteld begin te raken op het geluid van mijn eigen stem, niet erg opga in wat ik schrijf; schaamteloos opgelegd; een onaangenaam mens. Het zal er denk ik wel op neerkomen dat er weinig woorden aan me vuil worden gemaakt. Toch begin ik behoorlijk bekendheid te krijgen.

				

				

				Vrijdagochtend 8 april, tien minuten voor elf v.m.

					Eigenlijk zou ik aan Jacob’s Room moeten schrijven; maar dat lukt me niet en in plaats daarvan zal ik de reden opschrijven voor mijn tekortkoming – dit dagboek is immers vanouds een goedhartige anonieme vertrouwelinge. Je moet weten dat ik als schrijver een mislukking ben. Niet bij de tijd; oud; beter word ik niet: ik heb er de hersens niet voor: overal is het lente: mijn boek is (voortijdig) uit en in de kiem gesmoord, als nat vuurwerk. Onomstotelijk staat vast dat Ralph mijn boek voor bespreking naar The Times heeft gestuurd zonder de datum van verschijning te vermelden. Derhalve wordt snel een stukje in elkaar geflanst dat ‘uiterlijk maandag’ moet worden geplaatst, en op een onbeduidende plaats terecht komt, nogal rammelt, best complimenteus is maar volkomen gespeend van inzicht. Ik bedoel daarmee dat ze niet eens zien dat ik op zoek ben naar iets belangwekkends. Waardoor ik dan weer vrees dat ik wind najaag. En daarom kan ik niet verder aan Jacob. O, en Lyttons boek is ook uit, waaraan drie kolommen worden gewijd; ik geloof dat het een lovende recensie is. Ik neem maar niet de moeite om dit allemaal een beetje ordelijk uiteen te zetten; of aan te geven hoe gestadig mijn humeur bleef zakken tot ik een half uur geleden ongekend neerslachtig was. Ik bedoel dat ik er zelfs aan heb gedacht nooit meer een pen op papier te zetten – behalve voor boekbesprekingen. Tot overmaat van ramp was er een feestelijke bijeenkomst op nr. 41 belegd: om Lytton te feliciteren; die helemaal als vanouds verliep, maar waarop hij met geen woord over mijn boek heeft gerept, waarvan ik toch aanneem dat hij het heeft gelezen; en voor het eerst kan ik niet op zijn goedkeuring bogen. Als ik nu door het Lit. Sup. was begroet als een mysterie – een raadsel, zou ik het allemaal zo erg niet vinden; want Lytton zou dat niet op prijs weten te stellen, maar als ik niet meer ben dan een open boek, en dus te verwaarlozen?

					Maar goed, ik moet dit probleem van waardering en roem onder ogen zien. (Ik vergat nog te zeggen dat Doran het boek in Amerika heeft geweigerd.) Maar wat maakt populariteit nu eigenlijk voor verschil? (Na een onderbreking waarin Lotti melk heeft gebracht en de zon zich niet langer eclipseert, stel ik bij deze duidelijk dat ik een hoop onzin schrijf.) Men wil, zoals Roger gisteren zeer terecht zei, op peil blijven; dat het publiek geïnteresseerd is en je werk in de gaten houdt. Wat me mismoedigt is de gedachte dat men geen belang meer in me stelt juist op het ogenblik dat ik, dankzij onze eigen pers, dacht dat ik meer me zelf begon te worden. Ik zit helemaal niet te wachten op een gevestigde reputatie, waarheen ik geloof ik aardig op weg was, als een van onze toonaangevende vrouwelijke romanciers. Alle kritiek uit eigen kring moet natuurlijk nog komen, dat is de ware graadmeter. Als ik die heb afgewogen zal ik kunnen zeggen of ik ‘de moeite waard’ of ‘uit de tijd’ ben. Hoe het zij, ik ben spits genoeg om te weten of ik moet stoppen, mocht ik uit de tijd blijken te zijn. Ik zal niet verworden tot een machine, tenzij een die artikelen produceert. Nu ik zit te schrijven komt bij mij dat eigenaardige en bijzonder aangename besef boven dat er iets is wat ik wil schrijven; mijn eigen standpunt. Ik vraag me overigens wel af of het gevoel dat ik voor een man of zes schrijf in plaats van zo’n 1500 mij daarin niet van het rechte spoor zal brengen – tot een buitenissige tante zal maken – nee, ik geloof van niet. Maar ik zei het al, je moet vooral niet de laaghartige ijdelheid uit het oog verliezen die ten grondslag ligt aan al dit kleinzielig geknibbel. Ik denk dat voor mij de enige remedie is me met duizend-en-een dingen bezig te houden; om als een ervan klappen te verduren krijgt me onmiddellijk op het Russisch te storten, of het Grieks, of op de tuin, of mensen, of in elk geval een bezigheid die niets met mijn schrijven uitstaande heeft.

				

				

				Zondag 9 april

					Ik moet de symptomen van de kwaal vastleggen zodat ik ze de volgende keer kan onderkennen. De eerste dag voel je je ellendig; de tweede blij. In de New Statesman stond een stukje van de Affable Hawk16 over mij waardoor ik me in elk geval belangrijk voelde (en daar draait het toch maar om) en Simpkin Marshall heeft gebeld en gevraagd of hij nog eens vijftig exemplaren kon krijgen. Dus verkopen doet het wel. Nu moet ik al het gehak en gevit van de kritiek uit eigen kring nog over me heen laten komen en daar zie ik bepaald niet naar uit. Morgen komt Roger bijvoorbeeld al. Wat is het toch allemaal vervelend – en dan zou je ineens weer willen dat je andere verhalen wel had opgenomen en Haunted House had laten vallen, maar misschien is dat sentimentele flauwekul.

				

				

				Dinsdag 12 april

					Ik moet snel nog wat symptomen van de kwaal vastleggen, zodat ik hierop kan terugvallen en me zelf de volgende keer kan cureren. Goed; ik heb me door de acute crisis geslagen en ben aangeland in de afstandelijke, half neerslachtige, onverschillige fase; heb de middag besteed aan het afgeven van pakjes bij boekwinkels, een bezoekje aan Scotland Yard in verband met mijn portemonnee, waarna ik samen met L. thee heb gedronken en hij me kond deed van het opzienbarende nieuws dat Lytton String Quartet ‘schitterend’ vindt. Dat had hij gehoord van Ralph die nooit overdrijft en tegenover wie Lytton niet hoeft te liegen; en het doorspoelde een ogenblik al mijn zenuwen, zo erg zelfs dat ik vergat koffie in te slaan en trillend en vibrerend over Hungerford Bridge liep. Bovendien was het een prachtige avond en de rivier hemelsblauw. Toen kwam Roger die vindt dat ik heuse ontdekkingen op het spoor ben en beslist niets van een beunhaas heb. En tot dusver hebben we het verkooprecord gebroken. En het gekke is dat ik niet half zo opgetogen ben als ik voorheen neerslachtig was; en toch heb ik een gevoel van geborgenheid; het noodlot kan me niets maken; de recensenten mogen tegen me tekeergaan zo veel ze willen; voor mijn part daalt de verkoop. Waar ik bang voor ben geweest is dat ik als te verwaarlozen was afgedaan.

				

				

				Vrijdag 29 april

					Ik moet eigenlijk iets over Lytton zeggen. Ik heb hem de laatste paar dagen vaker gezien dan voorheen misschien wel in een heel jaar. We hebben gepraat over zijn boek en het mijne. Het gesprek dat ik nu weergeef vond plaats bij Verreys: vergulde veren, spiegels, blauwe muren en Lytton en ik die aan een tafeltje in de hoek thee en brioches gebruikten. We hebben daar een dik uur gezeten.

					‘En vannacht ben ik wakker geworden met de vraag waar ik je moet plaatsen,’ zei ik. ‘Je hebt mensen als St. Simon en La Bruyère.’

					‘Mijn god,’ kreunde hij.

					‘En Macaulay,’ voegde ik eraan toe.

					‘Ja, Macaulay ook nog,’ zei hij. ‘Maar ik ben toch wel iets beter dan Macaulay.’

					Zonder een duimbreed toe te geven zei ik nadrukkelijk: ‘Meer beschaving, dat spreekt. En bovendien heb jij alleen nog maar dunne boeken geschreven.’

					‘George IV wordt het volgende,’ zei hij.

					‘Ja, maar ik weet nog steeds niet waar ik je moet plaatsen,’ hield ik aan.

					‘En waar ik jou?’ vroeg hij.

					‘Ik ben de “beste nu levende vrouwelijke romanauteur”,’ zei ik. ‘Dat beweert British Weekly tenminste.’

					‘Jij probeert me te beïnvloeden,’ zei hij.

					En hij zei dat hij mijn stijl in alles kon herkennen, hoewel ik toch vaak zo verschillend schreef.

					‘Het resultaat van noeste arbeid,’ zei ik met klem. Waarna geschiedschrijving aan de orde kwam; Gibbon; een soort Henry James zei ik voor de vuist weg.

					‘O hemel, nee – in de verste verte niet,’ zei hij.

					‘Hij heeft een bepaald uitgangspunt en houdt zich daaraan,’ zei ik. ‘En dat doe jij ook. Ik zwalk maar een beetje.’ Maar wat moeten we met Gibbon aan?

					‘O, je kunt niet om hem heen,’ zei Lytton. ‘Forster zegt dat het een onmogelijk mens is. Maar veel omlijnde uitgangspunten hield hij er niet op na. Misschien geloofde hij in “deugdzaamheid”.’

					‘Een mooi woord,’ zei ik.

					‘Je moet van hem maar eens lezen hoe de barbaarse horden de City plunderden. Schitterend. Toegegeven, hij hield er over de vroege christenen vreemde ideeën op na – hij zag niets in ze. Maar lees hem eens. Ik ga er in oktober aan beginnen. En ik ga naar Florence en ’s avonds zal ik me erg alleen voelen.’

					‘Ik neem aan dat je meer door de Fransen dan door de Engelse bent beïnvloed,’ zei ik.

					‘Ja, ik bezit hun concreetheid. Ik ben gevormd.’

					‘Onlangs heb ik je met Carlyle vergeleken,’ zei ik. ‘Ik heb zijn Reminiscences gelezen. Nou, dat is het gebrabbel van een afgeleefde tandeloze doodgraver vergeleken bij jou; met dit verschil dat hij wel zinnen weet te bouwen.’

					‘O ja, dat is zo,’ zei Lytton. ‘Maar onlangs heb ik hem aan Norton en James voorgelezen en die begonnen een keel op te zetten – ze moesten er niets van hebben.’

					‘Ik schrik anders wel een beetje terug voor “omvang”.’

					‘Daarin schuilt voor mij het gevaar, nietwaar?’

					‘Ja, je loopt het risico dat je alles versnippert,’ zei ik. ‘Maar het is een schitterend onderwerp – George IV – en het lijkt me heerlijk om er je tanden in te zetten.’

					‘Hoe staat het met jouw roman?’

					‘O, ik steek mijn hand in de grabbelton en rommel maar wat.’

					‘Dat maakt het juist zo prachtig. En het is volkomen anders dan wat ik doe.’

					‘Ja, ik ben twintig mensen.’

					‘Maar je beziet alles van buitenaf. Het ergste van George IV is dat niemand de feiten vermeldt waarom ik verlegen zit. Geschiedenis moet helemaal herschreven worden. Het is een aaneenschakeling van moraliteiten...’

					‘En veldslagen,’ voegde ik eraan toe.

					Waarna we samen zijn opgelopen omdat ik nog koffie moest kopen.

				

				

				Donderdag 26 mei

					Ik heb gisteren anderhalf uur op Gordon Square met Maynard zitten praten. Soms zou ik willen dat ik eens opschreef wat mensen zeggen in plaats van hen te beschrijven. Het probleem is dat ze zo weinig zeggen. Maynard zei dat hij graag geprezen wil worden; en altijd graag mag pochen. Hij zei dat veel mannen trouwen om een vrouw te hebben tegen wie ze kunnen opscheppen. Toch is het vreemd, zei ik, dat je pocht als je bedenkt dat geen mens erdoor wordt geïmponeerd. Het is vreemd dat jij nota bene, op lovende woorden zit te wachten. Jij en Lytton zijn snoeverij toch ontgroeid – dat is de grootste overwinning. Je gaat gewoon zitten en zwijgt. Ik ben dol op lovende woorden, zei hij. Ik heb er behoefte aan omdat ik over bepaalde dingen mijn twijfels heb. Daarna sneden we het chapiter uitgeven aan, de Hogarth Press; en romans. Waarom moeten ze zo nodig uitweiden over de bus die hij heeft genomen? vroeg hij. En waarom kan mevrouw Hilbery bij tijd en wijle niet de dochter van Katherine zijn. O, het is een saai boek, zei ik, dat weet ik; maar zie je dan niet dat je er eerst alles in moet zetten voor je kunt gaan schrappen? Het beste wat je ooit hebt geschreven, zei hij, was Memoir on George. Je moet net doen of je over bestaande mensen schrijft en alles toch uit je duim zuigen. Ik was natuurlijk verbouwereerd (en goede hemel, wat een onzin, want als George mijn hoogtepunt is ben ik niet meer dan een pennenlikker).

				

				

				Zaterdag 13 augustus

					‘Coleridge was net zo min geschikt voor actie als Lamb, maar om andere redenen. Hij was van behoorlijke lengte, maar wat de ander tenger en fragiel maakte gaf zijn figuur iets logs en potigs. Misschien ging hij er wel onder gebukt dat zijn uiterlijk bij gebrek aan lichaamsbeweging vroegtijdig een afgeleefde indruk maakte. Op zijn vijftigste was zijn haar wit; en daar hij doorgaans zwart droeg en zeer rustig van aard was had hij het voorkomen van een gentleman en zelfs tot enkele jaren voor zijn dood iets plechtstatigs. Toch behield zijn gezicht een onuitwisbare jeugdigheid. Het was rond en fris van kleur, met zachte trekken en een open, indolente, goedmoedige mond. Dit jongensachtige uiterlijk paste uitstekend bij iemand die, als hij, toen hij nog een echte jongen was dagdroomde en theoretiseerde en die de wereld aan zich voorbij liet gaan en zijn leven wijdde aan boeken en bloemen. Hij had een hoog voorhoofd – een groot brok rimpelloos marmer – en zijn fraaie ogen, waarin alle geestesactiviteit zich scheen te concentreren, bewogen daaronder met een sprankelende onvermoeibaarheid, alsof het hun hoegenaamd geen inspanning kostte om al die gedachten in zich te dragen.

					En het ging moeiteloos. Hazlitt heeft gezegd dat het genie van Coleridge op hem over kwam als een geestesverschijning bestaande uit een gevleugeld hoofd dat eeuwig in het etherische drijft. Ik kreeg van hem een andere indruk. Ik stelde me hem voor als een goedaardige tovenaar, die dicht bij de aarde stond en, zich maar al te zeer bewust van de zwaarwichtigheid waarmee hij in zijn stoel onderuit zat, toch bij machte was in een oogwenk de buitenaardse sferen om zich heen op te roepen. Hij kon er duizenden tot leven wekken en ze met hetzelfde gemak weer uitbannen als de etensbel klonk. Hij was een grootse geest vervat in een zinnelijk lichaam; en de reden dat hij er niet veel meer mee deed dan praten en dromen was dat het voor zo’n lichaam het beste uitkomt om weinig anders uit te voeren. lk bedoel niet dat C. zinnelijk was in de negatieve zin...’ meer hoef ik nu niet te citeren van Leigh Hunts memoires deel II pagina 223, voor het geval dat ik het zelf ergens wil verwerken. L.H. was onze geestelijke grootvader, een vrij man. Men zou met hem hebben kunnen praten zoals met Desmond. Een luchthartig man zou ik bijna durven beweren, maar beschaafd, veel beschaafder dan mijn lijfelijke grootvader. Deze vrije, flitsende geesten helpen de wereld vooruit en als men tegen ze aanloopt in de vreemde verlatenheid van het verleden zegt men ‘Aha, jij hebt me iets te zeggen’ – een groot compliment. De meeste mensen die honderd jaar geleden zijn gestorven zijn vreemden. Men is beleefd tegen ze, niet erg op zijn gemak. Shelley stierf met H’s exemplaar van Lamia in de hand. H. wilde het van geen ander terug ontvangen en liet het tijdens de crematie mee verbranden. En onderweg naar huis na de begrafenis? H. en Byron hebben zich een breuk gelachen. Dat is de mens ten voeten uit en H. ziet er geen been in om dat grif toe te geven. Ik houd ook erg van de weetgierige manier waarop hij in mensen belang stelt: de geschiedschrijving is toch al saai genoeg vanwege alle veldslagen en decreten; en zeereizen in boeken zijn zo saai omdat de reiziger zich steevast beperkt tot de beschrijving van schoonheid in plaats van naar de kooien af te dalen en te vertellen hoe de zeelui eruit zagen, wat ze aan hadden, aten en zeiden; hoe ze zich gedroegen.

					Lady Carlisle is dood. Men is altijd meer op mensen gesteld als ze op de knieën worden gedwongen door de machtige vuist van tegenspoed dan wanneer ze zegevieren. Aanvankelijk waren hoop en goede gaven haar deel en ze raakte alles kwijt (beweert men) en is gestorven aan de slaapziekte, nadat ze haar vijf zoons had overleefd en de oorlog haar hoop voor de mensheid de bodem in had geslagen.

				

				

				Woensdag 17 augustus

					Om de tijd te doden tot L. uit Londen, van Fergusson17 en kantoor thuiskomt, moet ik nog maar wat krabbelen. Ik geloof waarachtig dat mijn gekrabbel weer terug begint te komen. Ik ben met korte tussenpozen de hele dag al bezig geweest aan een artikel – misschien krijgt Squire het omdat hij op een verhaal zit te wachten, en omdat mevrouw Hawkesford tegen mevrouw Thomsett heeft verteld dat ik een van de, zo niet dé knapste vrouwen in Engeland ben. Misschien heeft het me al die tijd niet aan durf als wel aan lovende woorden ontbroken. Gisteren kreeg ik last van buikloop, zoals dat in de bijbel heet. Dr. Vallence werd erbij gehaald, die na het eten een visite kwam afleggen. Ik zou willen dat ik kon opschrijven wat hij heeft gezegd. Een zachtaardig, grijzend man, met zware oogleden, klein van stuk, de zoon van een dokter uit Lewes; hij heeft hier van kindsbeen af gewoond en boogt op een handjevol algemene geneeskundige waarheden die hem jaren geleden zijn bijgebracht en die hij plichtsgetrouw toepast. Hij spreekt Frans, als het ware in eenlettergrepige woorden. Omdat L. en ik van veel meer markten thuis zijn dan hij vervielen we in algemene gespreksonderwerpen – zoals de oude Verral en hoe hij moedwillig de hongerdood heeft gekozen. ‘Ik had hem wel kunnen laten opnemen,’ zei dr. V. peinzend. ‘Hij was al eens weggehaald. Zijn zuster ook en die is tot op de dag van vandaag nog niet terug – volkomen krankzinnig, geloof ik – een kwalijke familie, zeer kwalijk. Ik heb vaak bij hem gezeten in jullie zitkamer. We moesten dan helemaal onder de schouw kruipen om warm te worden. Ik heb geprobeerd hem voor schaken te interesseren. Maar nee. Niets scheen hem te kunnen interesseren. Maar hij was te oud – te zwak. Ik kon hem niet laten opnemen.’ En toen heeft hij rondscharrelend in zijn tuin de hongerdood maar afgewacht.

					V. sloeg zijn benen over elkaar, plukte zo nu en dan peinzend aan zijn snorretje en vroeg me toen of ik iets uitvoerde? (Hij hield me voor een chronisch invalide, een fijne dame.) Ik heb gezegd dat ik schreef. ‘Wat, romans? Licht verteerbaar?’ Inderdaad ja, romans. ‘Ik tel onder mijn patiënten nog een romanschrijfster – mevrouw Dudeny. Ik heb haar eens moeten oppeppen – om een contract na te kunnen komen, een contract voor een nieuw boek. Ze vindt Lewes erg lawaaierig. En dan hebben we ook Marion Crawford nog... Maar mijnheer Dudeny is de puzzelkoning. Elke puzzel die je hem voorlegt kan hij oplossen. Hij bedenkt het soort puzzels dat zaken op hun menukaarten drukken. Hij heeft in de krant ook een puzzelrubriek.

					‘Heeft hij in de oorlog ook geholpen puzzels op te lossen?’ vroeg ik.

					‘Tja, dat weet ik niet precies. Maar er waren erg veel soldaten die hem schreven – de puzzelkoning.’ Dat gezegd hebbende sloeg hij zijn benen anders over elkaar. Ten slotte stapte hij weer op en nodigde L. uit lid te worden van de schaakclub van Lewes, waar ik zelf best heen zou willen omdat zulke kijkjes binnen verschillende groepjes me altijd mateloos fascineren en me aansluiten bij het clubje van dr. Vallence en de puzzelkoning zal ik nooit doen.

				

				Donderdag 18 augustus

					Niets te melden; alleen een ondraaglijke aanval van de kriebels om weer te schrijven. Hier zit ik dan, aan mijn rots geketend; gedwongen tot niets doen; om elke kopzorg, wrevel, irritatie en obsessie aan me te laten knagen, de klauwen in me te laten zetten zonder dat ik ze kan verjagen. Vandaag is een dag dat ik niet mag wandelen en vooral niet mag werken. Alle boeken die ik heb gelezen komen in mijn geest opborrelen in verband met een artikel dat ik wil schrijven. Geen mens in heel Sussex is er zo ellendig aan toe als ik; of zich zo sterk bewust van het grenzeloze vermogen zich uit te leven, dat ik echter onder geen beding mag gebruiken. De zon overstroomt (nee, in geen geval overstroomt; eerder overspoelt) de gele velden en de langgerekte lage schuren; en wat zou ik er niet voor geven om door de bossen van Firle te lopen, vuil en bezweet, met mijn neus op huis gericht, met vermoeidheid in al mijn spieren en mijn geest rustend in zoete lavendel, helder en koel en rijp voor de ochtendlijke arbeid. Niets zou me ontgaan – waarna de zinsnede die de waarneming vasthoudt onmiddellijk zou volgen en als een handschoen zou passen; en daarna over stoffige wegen terwijl ik mijn pedalen laat rondgaan zodat mijn verhaal zich vanzelf ontrolt; en daarna als de zon onder is weer thuis, met wat poëzie na het eten, half gelezen half beleefd, alsof het vlees erin is opgelost en rode en witte bloemen tussen de regels opschieten. Zo! Voor de helft heb ik mijn irritatie al van me af geschreven. Ik hoor hoe die arme L. buiten de grasmaaier heen en weer rolt, want een vrouw als ik zou een hangslot op haar kooi moeten hebben. Ze bijt! En gisteren heeft hij nog wel de hele dag Londen voor me af gelopen. Maar ja, als je Prometheus bent, als de rots hard is en de horzels steken, krijgen dankbaarheid, liefde en alle andere edele gevoelens geen been aan de grond. En zo gaat deze augustusmaand teloor.

					Het enige dat me kan troosten is de gedachte aan mensen die nog erger lijden dan ik; dat is neem ik aan een afwijkende vorm van egoïsme. Ik zal als me dat lukken wil nu een tijdschema opstellen om deze afschuwelijke dagen door te komen.

					Mlle Lenglen, de ziel, smeet haar racket tegen de grond en barstte in snikken uit nadat ze door mevrouw Mallory was geklopt. Haar ijdelheid moet onvoorstelbaar zijn. Ik wed dat ze heeft gedacht dat het feit dat ze Mlle Lenglen is het mooiste ter wereld moest zijn; onoverwinnelijk, als Napoleon. Armstrong die in de testmatch speelde, nam zijn plaats in tegen de hekken en verzette geen poot, de bowlers moesten zich zelf maar aanwijzen, de wedstrijd werd een complete farce omdat de tijd om hem uit te spelen ontbrak. Maar Ajax had in het Griekse spel dezelfde nukken, die wij eensgezind als heldhaftig betitelen. Maar de Grieken wordt immers alles vergeven. En ik heb sinds vorig jaar rond deze tijd ook al geen regel Grieks meer gelezen. Maar ik kom er wel weer toe, al was het maar uit snobisme; als ik oud ben zal ik Grieks lezen; oud als de vrouw in de deuropening van dat huisje, wier haar een pruik uit een toneelstuk kon zijn, zo wit en zo vol was het. Al word ik zelden door liefde voor de mensheid overmand, soms heb ik te doen met de armzaligen die Shakespeare niet lezen, en voelde me zelfs een beetje een vrijgevige, democratische hypocriet toen in de Old Vic Othello werd opgevoerd en al die armzalige mannen, vrouwen en kinderen hem daar helemaal voor zich zelf alleen hadden. Zo’n pracht en zo’n schamelheid. Ik probeer met schrijven de kriebels te onderdrukken dus het geeft niet als ik onzin uitkraam. Het is nu eenmaal zo dat ik door elke ingreep in de normale proporties van de dingen uit mijn doen raak. Ik ken deze kamer te goed – het uitzicht te goed – alles wordt vertekend omdat ik er niet in rond kan lopen.

				

				

				Maandag 12 september

					Ik heb The Wings of The Dove uit en teken er het volgende bij aan. Tegen het einde hebben zijn kunstgrepen zulke verstrekkende gevolgen dat je niet langer de aanwezigheid van de kunstenaar voelt maar louter en alleen van de man die aan de touwtjes trekt. Verder geloof ik dat hij op een gegeven moment niet meer bij machte is aan te voelen waar het breekpunt ligt. Hij vervalt in ongebreidelde gewiekstheid. Het lijkt wel of je hem hoort zeggen, zo moet je dat aanpakken. Zodra je een crisis voelt aankomen, gaat de ware kunstenaar hem uit de weg. Laat het er niet van komen, dat verhoogt het effect alleen maar. Na al het gegoochel en geplooi met zijden pochetten vergaat uiteindelijk het gevoel voor de persoon die erachter steekt. Milly, die zo tot speelbal wordt, gaat ten onder. Hij streeft zijn doel voorbij. En daardoor is herlezen er niet bij. De geestelijke greep en rekbaarheid zijn anders wel magnifiek. Elke zin even krachtig, met even veel vaart, maar danig ontmand door die terughoudendheid of verlegenheid of wat het dan ook zijn mag. Het is wel op en top Amerikaans, vermoed ik, om koste wat kost hoogstaand te lijken zonder nou eigenlijk te weten wat dat inhoudt.

				

				

				Dinsdag 15 november

					Dit gaat werkelijk te ver – schande – vijftien dagen van november zijn heen gegaan en mijn dagboek is er geen steek wijzer van geworden. Maar als er niets is opgetekend kan men er gevoeglijk van uitgaan dat ik boeken heb ingenaaid; of dat we om vier uur thee hebben gedronken waarna ik nog een ommetje heb gemaakt; of dat ik nog iets moest doorlezen waarover ik de volgende dag wilde schrijven; of dat ik pas laat thuis ben gekomen; of dat ik stencilmateriaal bij me had en met spanning een vel heb uitgeprobeerd. We zijn in Rodmell geweest waar de storm het de hele dag op ons gemunt had; afkomstig van arctische velden; we hebben dan ook niet veel meer uitgevoerd dan het vuur gaande houden. De dag voor het vertrek heb ik de laatste woorden van Jacob op papier gezet – op vrijdag 4 november om precies te zijn, nadat ik er op 16 april 1920 aan begonnen ben: met aftrek van een tussenpoze van zes maanden voor Monday or Tuesday en ziekteverzuim komt dat neer op ongeveer een jaar. Ik heb het nog niet doorgenomen. Ik worstel met de spookverhalen van Henry James voor The Times; ik heb ze net opzij gelegd omdat ik mijn buik ervan vol had. Daarna staat Hardy op het programma; daarna wil ik een biografie van Newnes schrijven; dan zal ik Jacob nog moeten oppoetsen; en ik moet onderhand ook eens een begin maken met Reading18, als ik de fut maar kon opbrengen om me op de brieven van Paston te storten: zodra ik aan Reading ben begonnen zal ik wel weer over een nieuwe roman beginnen te piekeren. Zodat de enige vraag die rest schijnt neer te komen op – zullen mijn vingers zo veel gekrabbel aankunnen?

				

				

				

				Maandag 19 december

					Ik denk dat ik nog een P.S. toevoeg over wat boekbespreken inhoudt, terwijl ik wacht tot mijn pakjes zijn gepakt.

					‘Mevrouw Woolf? Ik wil u een paar dingen vragen over uw artikel over Henry James.

					In de eerste plaats [gaat alleen over de juiste naam van een van de verhalen (L)].

					En nu over het woord “ontuchtig” dat u gebruikt. Ik wil uiteraard niet dat u dat verandert, maar u zult toch wel met me eens zijn dat het nogal een sterke uitdrukking is voor iets van de hand van Henry James. Ik heb het verhaal natuurlijk niet onlangs gelezen – maar goed, mijn indruk is –.’

					‘Ziet u, ik dacht toen ik het las: je moet afgaan op de indruk die je tijdens het lezen krijgt.’

					‘Maar u kent toch de gebruikelijke betekenis van het woord? Het betekent – eh – smerig. En om dat in verband te brengen met de niets vermoedende goede oude Henry – Hoe dan ook, denkt u er nog eens over en belt u me dan over een minuut of twintig terug.’ Dus ik heb er nog eens over nagedacht en kwam binnen twaalf minuten al tot de enig juiste slotsom. Maar wat moet je ermee aan? Hij liet er allerminst misverstand over bestaan dat hij niet alleen met ‘ontuchtig’ geen genoegen zou nemen, maar dat de rest hem ook niet erg aanstond. Ik heb het gevoel dat dit steeds vaker voorkomt en ik vraag me af of ik ermee moet kappen, met opgaaf van reden, aan nukken moet toegeven, of tegen de stroom in doorgaan met schrijven zoals ik dat wil. Het laatste is waarschijnlijk het enige juiste, maar het besef dat je dat doet heeft een verlammende uitwerking. Je gaat stijfjes schrijven, zonder spontaniteit. Hoe het zij, voorlopig laat ik het staan en ik moet de kastijding maar lijdzaam over me heen laten komen. Er zal vast en zeker worden gemopperd en die arme Bruce, die zijn krantje vertroetelt als een enig kind, die voor niets zo bevreesd is als voor openlijke kritiek, zal me streng bejegenen, niet zo zeer voor mijn gebrek aan respect voor die arme, ouwe Henry, maar omdat ik een smet heb geworpen op het Supplement. O, wat verknoei ik toch weer een hoop kostbare tijd!

				

		




1922

				Woensdag 15 februari

					Ik wil nu proberen iets aan te tekenen van wat ik heb gelezen. Allereerst Peacock: Nightmare Abbey en Crotchet Castle. Allebei zo veel beter dan ik me kan herinneren. Peacock is ongetwijfeld een schrijver die je pas kunt waarderen als je volwassen bent. Toen ik nog jong was heb ik hem gelezen in een treincoupé in Griekenland en ik weet nog dat Thoby tegenover me zat en dat het me enorm streelde toen hij mijn opmerking beaamde dat Meredith zijn vrouwen van Peacock had afgekeken en dat het erg lieftallige vrouwen waren; toen was mijn opgefokte enthousiasme bepaald niet van harte moet ik zeggen. Thoby vond hem onmiddellijk erg goed. Ik had meer behoefte aan geheimzinnigheid, romantiek en verwikkelingen denk ik. En nu heb ik meer dan aan wat ook behoefte aan fraai proza. Hoe ouder ik word hoe intenser ik ervan geniet. En ik beleef ook meer plezier aan satire. Zijn scepsis spreekt me aan. Hoe meer vergeestelijkt hoe meer ik geniet. Bovendien werkt groteske fantasie veel beter dan een huisbakken kijk op mensen. Meer dan een blos op de wangen brengt hij niet aan, maar de rest doe ik zelf wel. Verder zijn ze lekker kort en ik lees ze in die kleine gelige eerste druk, helemaal in stijl.

					Scott de meester heeft me voor de zoveelste keer in de ban. Old Mortality. Ik ben ergens in het midden; en zit nu tegen een paar saaie preken aan te hikken; maar ik betwijfel of Scott ooit echt saai zou kunnen zijn, want alles is zo volledig op elkaar afgestemd – zelfs zijn onwerkelijke monochrome landschapschilderingen, uitgevoerd met soepele streken in sepia en gebrande siena. Ook Edith en Henry zijn precies op de juiste plaats ingevoerd en konden door een oude meester op het doek gebracht zijn. En Cuddie en Mause stappen als altijd kordaat door het boek, tijdloos en levenslustiger dan ooit. Maar ik geloof dat de belichting en de aard van het verhaal hem ervan weerhouden zich tot het einde toe te laten gaan zoals in de Antiquary.

				

				

				Donderdag 16 februari

					Om er nog even op door te gaan – de latere hoofdstukken zijn ontegenzeglijk kaal en grijs; het ligt er te dik bovenop dat ze hem moeite hebben gekost; ik wed dat betweters zich met de oorspronkelijke loop van het verhaal hebben bemoeid. En Morton is een frik; en Edith is een hark; en Evendale is een sul; en dat de dominee een droge zou zijn had ik kunnen weten. En toch – en toch – ik wil weten hoe het verder gaat, en van die nobele coryfeeën mag je vrijwel alles door de vingers zien.

					In hoeverre kun je afgaan op onze historische portretschilders, als je bedenkt wat een moeite het me kost om het gezicht van Violet Dickinson vast te leggen, met wie ik gisterenmiddag toch twee uur lang heb zitten praten? Je hoort haar op dat vrolijke babbeltoontje in de hal al tegen Lottie praten als ze binnen komt. ‘Waar is mijn marmelade? Hoe gaat het met mevrouw Woolf? Al beter? Waar is ze?’ terwijl ze haar paraplu en jas afgeeft zonder te luisteren naar wat er wordt gezegd. Toen ze in de deuropening stond kwam ze mij reusachtig voor; in mantelpakjesstijl; een pareldolfijntje met een rode tong bungelend aan een zwart bandje om haar hals; toch wat struiser dan vroeger; met haar witte gezicht en puilende blauwe ogen; de neus waar aan het eind een splinter af is; en kleine, prachtige aristocratische handen. Goed dat lukt me dan nog wel, maar wat ze zei? De natuur zelf kan het niet eens navertellen – de natuur heeft met opzet een schroef weggelaten; wie ben ik dan dat ik er ook maar iets van terecht zou brengen? Zo’n onzin om de oude Ribblesdale en Horner in de raad te zetten – lady R. was een Astor – weigerde om er zelf een cent in te steken. Je vriendin juffrouw Schreiner is naar Bangkok vertrokken. Weet je nog, al die laarsjes en schoenen van haar in Eaton Square? Eerlijk gezegd herinner ik me niets van Schreiner, haar laarsjes, noch van Eaton Square. Verder is Hennan Norman terug en zegt dat het in Teheran hommeles is.

					‘Dat is mijn neef,’ zei ik.

					‘Hoe dat zo?’ Waarna de Normans uitgebreid aan bod kwamen. Leonard en Ralph dronken intussen thee en vingen bij tijd en wijle een hagelschot op. Dit alles zou, mits deugdelijk aan elkaar geregen, een vermakelijke sketch opleveren in Jane Austenstijl. Maar ouwe trouwe Jane zou, als ze in de stemming was geweest, juist alle andere dingen erin brengen – of nee, bij nader inzien denk ik toch weer van niet; want Jane hield zich niet op met algemene beschouwingen; het is onmogelijk om de schaduwen die haar omgeven en haar een bepaalde schoonheid verlenen vast te leggen. Ze bedaart – weliswaar vasthoudend aan de stelregel dat er geen stiltes mogen vallen – en wordt menselijk, toegeeflijk; geeft blijk van dat luchthartige medeleven waardoor alles binnen haar bereik komt – als vanzelf; met een snufje zout en realiteit; ze bezit de veelzijdigheid van een goed romanschrijfster en doordrenkt alle dingen van hun eigen sfeer, zij het nogal fragmentarisch en in alles zo van de hak op de tak. Ze vertelde me dat ze niet naar het leven haakt. ‘Ik ben erg gelukkig,’ zie ze. ‘O ja, erg gelukkig, daar niet van – maar waarom zou ik nog verder willen leven? Waarvoor?’ ‘Je vrienden?’ ‘Mijn vrienden zijn allemaal dood.’ ‘Ozzie?’ ‘O, die kan het best zonder mij stellen. Ik zou graag schoon schip maken en er dan tussenuit knijpen.’ ‘Maar geloof je dan niet in onsterfelijkheid?’ ‘Nee, niet dat ik weet. Stof, as, zo zie ik het.’ Ze lachte natuurlijk; en toch heeft ze, zoals ik al zei, dat allesomvattende voorstellingsvermogen waardoor je haar gelooft. Ik houd van zekerheid – is liefde het juiste woord voor deze vreemde diepgewortelde oude affecties, die hun oorsprong vinden in je jonge jaren en verward zijn geraakt met zo veel andere belangrijke zaken? Ik bleef maar in haar vriendelijke blauwe ogen kijken, zo oprecht, zo toegeeflijk en hartelijk en waarin zich Fritham19 en Hyde Park Gate weerspiegelen. Maar met dat al heb ik nog geen duidelijk beeld opgebouwd. Ik heb het gevoel dat zij op een of andere manier de blauwdruk is van de geniale vrouw. Ze is doortrokken van alle fluïde gaven; wat ontbreekt is het geraamte.

				

				

				Vrijdag 17 februari

					Ik heb zo juist mijn dosis fenacetine gehad – dat wil zeggen een gematigd negatieve recensie op Monday or Tuesday in de Dial waarvan Leonard verslag deed en ik dubbel neerslachtig word omdat ik vaag hoop koesterde door dit gerenommeerde kwartaaltijdschrift gunstig ontvangen te worden. Het lijkt wel of ik nergens een been aan de grond krijg. Ik ben wel blij dat ik kennelijk wat laconieker ben geworden. Het komt erop neer dat ik me bevrijd voel. Ik schrijf wat ik graag wil schrijven en daar is de kous mee af. Bovendien valt niet te ontkennen dat ik toch met de nodige egards word behandeld.

				

				

				Zaterdag 18 februari

					Mijn geest wordt opnieuw afgeleid van de gedachte aan de dood. Er was iets over roem dat ik gisteren had willen zeggen. O ja, ik geloof dat het was dat ik me heb voorgenomen niet populair te willen worden, zelfs zo serieus dat ik gebrek aan belangstelling en afbrekende kritiek voortaan beschouw als iets dat bij de koop is inbegrepen. Ik zal alleen nog schrijven waar ik zin in heb; en zij moeten maar zeggen waar ze zin in hebben. Ik begin in te zien dat ik als schrijfster alleen nog belang heb bij een soort buitenissige eigenzinnigheid; niet bij kracht of hartstocht of bij iets baanbrekends, maar dan bedenk ik dat ‘buitenissige eigenzinnigheid’ in wezen een eigenschap is die ik hoog aansla. Peacock bijvoorbeeld: Borrow; Donne; Douglas verraadt het in Alone ook een beetje. Wie schiet me zo een twee drie nog meer te binnen? De brieven van Fitzgerald. Mensen die met die eigenschap begiftigd zijn blijven doorklinken lang nadat de klankrijke, vurige muziek aftands is geworden. Dit werd nog eens bevestigd toen ik las dat een jongetje dat als prijs op de zondagsschool een boek van Marie Corelli had gekregen zich onmiddellijk van het leven had beroofd; en de lijkschouwer merkte op dat een van haar boeken bepaald niet was wat hij ‘een leuk boek’ zou willen noemen. Dus misschien loopt de Mighty Atom wel op zijn laatste benen en is Night and Day aan een opmars bezig; hoewel The Voyage Out op het ogenblik juist hogelijk gewaardeerd schijnt te worden. Dat is een hart onder de riem. Na zeven jaar, april aanstaande, spreekt Dial in verband met dat boek van hoogstaand kunstenaarschap. Als ze over zeven jaar hetzelfde van Night and Day zeggen ben ik dik tevreden; maar het zal wel veertien jaar duren voor iemand iets in Monday or Tuesday ziet. Ik wil graag aan de brieven van Byron beginnen maar ik moet doorgaan met La Princesse de Clèves. Dit meesterwerk bezwaart mijn geweten al heel lang. Ik, die de mond vol heeft van romanschrijfkunst, en dit klassieke werk nog niet heeft gelezen! Maar het lezen van klassieke boeken is doorgaans een harde dobber. Vooral klassieken zoals deze, die klassiek zijn geworden door het feilloze gevoel voor smaak, vorm, ingetogenheid, verfijning. Geen haar zit scheef. Ik vind de schoonheid van grote klasse, maar wel moeilijk te waarderen. Alle personages zijn nobel. De bewegingen plechtstatig. Het mechaniek loopt echter niet altijd even gesmeerd. Voor de nodige informatie moeten verhaaltjes worden verteld of dingen overgebriefd. Wat ons wordt voorgeschoteld is het kloppen van het menselijke hart, niet het spannen van spieren of de werking van het noodlot. Maar de actie in verhalen over nobele mensenharten vindt op een ander ongenaakbaar vlak plaats. Zo bestaat er bijvoorbeeld een vreemde onuitgesproken innigheid in de verhouding tussen madame de Clèves en haar moeder. Als ik het zou moeten recenseren zou ik als leidraad de schoonheid in karakterbeschrijving kiezen. God zij dank hoef ik het niet te bespreken. Ik heb zo juist in een paar minuten de boekbesprekingen in de New Statesman afgeroomd; tussen een kop koffie en een sigaret in heb ik de Nation gelezen; welbeschouwd hebben de knapste koppen van Engeland zich ik weet niet hoeveel uren (figuurlijk gesproken) in het zweet gewerkt om mij dit kortstondige, beneden mijn stand zijnde genoegen te verschaffen. Als ik een recensie lees pers ik de kolom samen tot een extract van een of twee zinnen: is het boek goed of slecht? En vervolgens leg ik die twee zinnen naast me neer, al naar gelang dat ik van het boek of de recensent af weet. Schrijf ik zelf echter een recensie dan schrijf ik elke zin alsof hij aan het oordeel van drie magistraten van het Hoge Gerechtshof zal worden onderworpen. Ik kan me niet voorstellen dat ik word samengeperst en aan de kant geschoven. Steeds meer heb ik het gevoel dat het schrijven van recensies een zinloze bezigheid is. Ik raak daarentegen steeds meer in de ban van literaire beschouwingen. Maar na zes weken griep is mijn geest ’s ochtends bepaald geen fontein van ideeën. Mijn aantekenboek ligt ongeopend naast mijn bed. Aanvankelijk kon ik amper lezen vanwege het gegons van ideeën die zich ongewild aan me opdrongen. Ik moest ze steeds onmiddellijk opschrijven. En dat is ontzettend plezierig om te doen. Een beetje frisse lucht, de bussen weer voorbij zien rijden, op zijn gemak bij de rivier rondhangen, en de vonken zullen er, God geve, weer van afspatten. Ik hang op een onwennige manier tussen leven en dood in. Waar is mijn briefopener? Ik moet lord Byron aansnijden.

				

				

				Vrijdag 23 juni

					Jacob, zoals ik het noem, wordt op het ogenblik door mejuffrouw Green20 uitgetikt en steekt op 14 juli de Atlantische Oceaan over. Dan vangt voor mij het seizoen van twijfels, van op- en afgang weer aan. Ik wapen me daar als volgt tegen. Ik ga me storten op een verhaal voor Eliot, biografieën voor Squire en Reading; zodat ik het kussen naar believen met de zachtste kant boven kan draaien. Als men Jacob afdoet met hoogdravend en experimenteel, zal ik als volwaardig eindproduct met Mrs. Dalloway in Bond Street uit de bus komen. Als ze zeggen, je romans zijn niet te pruimen zal ik antwoorden en wat denkt u van miss Ormerod21, dat is een vertelsel. Als ze zeggen ‘Je bent niet in staat om ons ook maar een cent voor je personages te laten voelen,’ zal ik zeggen lees mijn literaire beschouwingen dan maar eens. Maar wat zullen ze van Jacob zeggen? Geschift, neem ik aan; een onsamenhangende rapsodie; ik weet het ook niet. Ik zal mijn dagboek laten weten wat ik ervan denk zodra ik het nog eens gelezen heb. Voor het Supt. heb ik een zeer breed uitgesponnen, maar toch verdienstelijk artikel geschreven over het herlezen van romans.22

				

				

				Woensdag 26 juli

					Zondag heeft L. Jacob’s Room gelezen. Hij vindt het mijn beste boek. Maar zijn eerste opmerking was dat het razend knap was geschreven. We hebben er lang en breed over gesproken. Hij noemt het een geniaal boek; hij vindt dat het in niets op andere romans lijkt; hij zegt dat de mensen die erin voorkomen geestesverschijningen zijn; hij zegt dat het heel vreemd is, maar dat ik er geen levensfilosofie op na schijn te houden. De mensen die ik beschrijf zijn poppen, die door het noodlot van hot naar haar worden gedreven. Hij is het niet met me eens dat het noodlot op die manier functioneert. Vindt dat ik mijn ‘werkwijze’ eens zou moeten toepassen op niet meer dan een of twee personen; verder vond hij het erg interessant en mooi, zonder zwakke plekken (op het feestje na misschien) en heel leesbaar. Pocky23 heeft me geestelijk zo in de war gebracht dat ik dit niet zo helder kan opschrijven als wel zou moeten, want ik was gespannen en opgetogen. Al met al ben ik echter dik tevreden. We hebben allebei geen flauw idee hoe het publiek het zal ontvangen. Ik twijfel er nu niet meer aan dat ik heb ontdekt hoe ik, zij het nog schoorvoetend (op mijn veertigste) iets op mijn eigen manier moet zeggen; en daar ben ik zo van vervuld dat ik het gevoel heb ook zonder lovende woorden stug door te kunnen zetten.

				

				

				Woensdag 16 augustus

					Eigenlijk zou ik Ulysses moeten lezen en mijn op- en aanmerkingen op een rijtje moeten zetten. Tot dusver heb ik 200 bladzijden gelezen – nog geen derde; en de eerste twee of drie hoofdstukken heb ik met genoegen, animo, overgave en belangstelling gelezen – tot het einde van de scène op het kerkhof; daarna raakte ik verward, verveeld, geïrriteerd en gedesillusioneerd door een misselijk makend eerstejaars studentje dat aan zijn puisten staat te krabben. En Tom, de grote Tom, vindt dit van eenzelfde gehalte als Oorlog en Vrede. Op mij komt het over als een ongeletterd, ondermaats boek van een autodidactisch lid van de werkende klasse, en we weten allemaal hoe vermoeiend, egoïstisch, rechtlijnig dat slag mensen zijn kan; onbehouwen, aandacht trekkend en in de grond stomvervelend. Als je gaar vlees kunt krijgen, waarom zou je dan genoegen nemen met rauw? Maar ik denk dat als je, zoals Tom, bloedarm bent het zien ervan iets overweldigends heeft. Maar omdat ik vrij normaal ben, begin ik al gauw weer naar de klassieken te verlangen. Misschien kom ik er later van terug. Ik wil me in mijn kritiek nog niet vastbinden. Ik steek een stok in de grond om pagina 200 te markeren.

					Wat me zelf betreft, ik dreg intensief mijn geest af naar Mrs. Dalloway en haal vooralsnog niet veel op dat zoden aan de dijk zet. Het zit me niet lekker. Ik schrijf te snel. Ik moet comprimeren. Ik heb van Reading in de recordtijd van tien dagen vierduizend woorden geschreven; maar het was dan ook niet meer dan een snelle schets van Paston, aangevuld met boeken. Nu breek ik dat af, in overeenstemming met mijn theorie over de heilzaamheid van snelle wisselingen, om aan Mrs. D. te schrijven (die overigens een hele zwik andere mensen in haar zog meevoert, begin ik te merken). Dan is Chaucer aan de beurt; en moet ik het eerste hoofdstuk begin september klaar hebben. Tegen die tijd heb ik misschien de aanvang van het stuk over het Grieks wel in mijn hoofd; en aldus is de toekomst geheel uitgestippeld; al als Jacob in Amerika wordt afgekamd en in Engeland wordt genegeerd, heb ik laconiek mijn ploeg reeds velden verderop in de grond gedreven. Op het land wordt overal het koren gemaaid, waardoor deze metafoor bij me opkomt en misschien valt goed te praten. Maar ik hoef niets goed te praten want ik schrijf niet voor het Lit. Sup. Zal ik nog wel ooit voor hen schrijven?

				

				

				Dinsdag 22 augustus

					Dé manier om je weer in het schrijfritme te wiegen is de volgende. Allereerst moet je in de frisse buitenlucht rustig wat aan lichaamsbeweging doen. Ten tweede moet je goede literatuur lezen. Het is een misvatting dat literatuur uit het onbewerkte kan worden voortgebracht. Je moet uit het leven stappen – ja zeker, daarom was ik zo gepikeerd over Sydneys inbreuk – je moet je zelf binnenste buiten keren; je heel gericht op één punt concentreren en geen beroep hoeven doen op de brokstukken van je eigen persoon die in de geest huizen. Als Sydney komt ben ik Virginia; als ik schrijf ben ik louter ontvankelijkheid. Soms vind ik het leuk om Virginia te zijn, maar alleen als ik versnipperd, wispelturig, ongedurig ben. Nu, zo lang ik hier zit, wil ik niets liever zijn dan een en al ontvankelijkheid. Tussen haakjes, Thackeray is goed om te lezen, erg levendig en met ‘vlagen’, zoals ze dat ginds bij de Shanks noemen, van verbazingwekkend inzicht.

				

				Maandag 28 augustus

					Ik ga weer een begin maken met het Grieks en moet nu toch echt eens een plan opstellen: vandaag, de achtentwintigste: Mrs. Dalloway op zaterdag 2 september af: zondag de derde tot vrijdag de achtste; beginnen met Chaucer. Chaucer – dat hoofdstuk, bedoel ik, moet ik tegen 22 september af kunnen hebben. En daarna? Moet ik dan het volgende hoofdstuk van Mrs. D. schrijven, als ze tenminste nog een vervolg krijgt – en wordt dat dan The Prime Minister? wat tot laten we zeggen 12 oktober zal vergen – de week nadat we weer terug zijn. Dan moet ik zo ver zijn dat ik met mijn Griekse chapiter24 kan beginnen. Dus ik heb nog vanaf vandaag, de achtentwintigste, tot de twaalfde – iets meer dan zes weken – maar ik moet wel met een paar onderbrekingen rekening houden. Goed, maar wat moet ik lezen? Iets van Homerus: een Grieks toneelstuk; iets van Plato; Zimmern; Sheppard, als leerboek; de biografie van Bentley; als ik dat allemaal grondig aanpak zal het wel volstaan. Maar welk Grieks stuk? En hoeveel van Homerus en wat van Plato? Dan is er ook de anthologie nog. Wat dan allemaal moet culmineren in de Odyssee vanwege de Elisabethanen. En ik moet wat van Ibsen lezen om hem met Euripides te kunnen vergelijken – Racine met Sophocles – misschien Marlowe met Aeschylus. Het klinkt allemaal nogal geleerd; maar misschien heb ik er wel lol in; zo niet, dan hoef ik er ook niet mee door te gaan.

				

				

				Woensdag 6 september

					Om de andere dag komen mijn drukproeven [van Jacob’s Room (L)] binnen en ik zou me zelf pas goed in de vernieling helpen als ik er serieus bij stil zou staan. Wat ik lees is pover en leeg; de woorden laten op papier nauwelijks enige ‘indruk’ achter; en ik verwacht dat ik te horen krijg dat ik een fraai hersenspinsel heb voortgebracht dat echter weinig met de realiteit uitstaande heeft. Kun je daar één zinnig woord over zeggen? Hoe het zij, de natuur schenkt mij in haar goedertierenheid de illusie dat ik op het punt sta iets goeds te schrijven; iets diepzinnigs, rijk geschakeerd en vloeiend, en spijkerhard, maar toch stralend als diamanten.

					Ik heb Ulysses uit en vind het een schot in de lucht. Ik geloof wel dat het genialiteit verraadt, maar dan van een minderwaardig gehalte. Het is een warrig boek. Het is brak. Het is pretentieus. Het is ondermaats, en dat niet alleen in de alledaagse maar juist in de literaire zin van het woord. Ik bedoel dat een eersterangs schrijver zijn vak te serieus neemt om zich te verlagen tot trucjes; te shockeren; stunts uit te halen. Ik moet voortdurend denken aan een of ander groen kostschooljongetje, dat best kien en veelzijdig is, maar zo met zich zelf bezig en zo egoïstisch dat hij zijn hoofd verliest en extravagant, gemaakt en schreeuwerig gaat doen en met zich zelf geen raad weet, waardoor hij bij goedhartige mensen alleen maar medelijden en bij strenge mensen slechts verveling oproept; je hoopt dan maar dat hij erbovenuit zal groeien, hoewel dat niet waarschijnlijk is want Joyce is al veertig. Ik heb het niet zorgvuldig gelezen; en pas één keer; en het is een erg moeilijk boek; dus ik heb ongetwijfeld sneller over de goede kanten heen gelezen dan het boek verdient. Je krijgt het gevoel dat je door een regen van hagelschoten wordt besproeid; maar niet een schot treft je dodelijk midden in het gezicht – zoals bij Tolstoi; maar een vergelijking met Tolstoi is dan ook te gek om los te lopen.

				

				

				Donderdag 7 september

					Nadat ik dit had geschreven drukte L. me een doorwrochte bespreking van Ulysses in het Amerikaanse blad Nation in de hand; waarin voor het eerst de betekenis wordt uitgeplozen; en waardoor het beslist veel indrukwekkender wordt dan ik aanvankelijk van oordeel was. Niettemin geloof ik dat eerste indrukken niet zonder belang zijn en dat ze een blijvende kern van waarheid bevatten; dus ik laat de mijne nog niet varen. Een aantal hoofdstukken moet ik nog eens lezen. Waarschijnlijk wordt de uiteindelijke schoonheid van een boek nooit ten volle door tijdgenoten onderkend; maar ze moeten er op zijn minst van staan te kijken, en dat deed ik niet. Maar vergeet niet dat ik mijn stekels opzettelijk overeind had staan; waar tegenover staat dat mijn verwachtingen te hoog waren gespannen door Toms loftuitingen.

				

				

				Donderdag 26 september

					Wittering. Morgan is vrijdag bij ons geweest. Tom op zaterdag. Mijn gesprek met Tom moet ik eigenlijk opschrijven, maar dat zal niet gaan omdat de schemer invalt; en bovendien kunnen we gesprekken niet opschrijven, daar zijn we het onlangs in Charleston met zijn allen over eens geworden. Er werd veel gepraat over Ulysses. Tom zei: ‘Hij is een zuiver literair schrijver. Walter Pater en snippers van Newman vormen zijn ondergrond.’ Ik heb gezegd dat hij viriel was – een mannetjesdier, maar ik had niet verwacht dat Tom dat zou beamen. Dat deed hij echter wel en hij zei dat hij veel dingen achterwege had gelaten die van belang waren. Volgens hem zou het boek een mijlpaal worden omdat het niets van de negentiende eeuw heel had gelaten. Joyce zelf had geen greintje materiaal meer over om nog een boek te schrijven. Hij heeft de nietszeggendheid van alle Engelse stijlen te kijk gezet. Hij vond stukken eruit erg mooi geschreven. Maar van een ‘grote conceptie’ was geen sprake; dat was ook niet het streven van Joyce. Hij meende dat Joyce in zijn opzet volledig was geslaagd. Maar hij vond niet dat hij daarmee een nieuw inzicht in de mens had verschaft – of zoals Tolstoi, iets nieuws had gezegd. Van Bloom kreeg je niets nieuws te horen. Ik ga zelfs zo ver, zei hij, dat ik vind dat zijn nieuwe aanpak om de gedachtewereld weer te geven, bewijst dat je op die manier geen steek verder komt. De monologue intérieur zegt niet half zo veel als een vluchtige blik van buitenaf vaak kan doen. Ik zei dat ik in dat opzicht Pendennis verhelderender had gevonden. (De paarden grazen inmiddels bijna onder mijn raam; de kleine uil krast, en wat ik schrijf is dus onzin.) Zo kwamen we vanzelf op S. Sitwell die niets anders doet dan zijn gevoel verkennen – volgens Tom een halsmisdaad; op Dostojevski – de ondergang van de Engelse literatuur, waar we het over eens waren; Synge, een beunhaas; het huidige stadium rampzalig omdat de vorm niet aansluit; volgens hem niet eens veelbelovend; wil men, zei hij, vandaag de dag dichter genoemd worden dan dient men een dichter van hele grote klasse te zijn: Toen er nog grote dichters bestonden, straalde hun licht ook over de mindere goden, die derhalve geen uitschot vormden. Op het ogenblik bezitten we niet één grote dichter. Wie was de laatste? vroeg ik en hij zei na Johnson niet een meer die hem iets te zeggen had. Browning, zei hij, was lui: ze zijn allemaal lui, zei hij. En Macaulay heeft het Engels proza om zeep geholpen. We waren het erover eens dat men tegenwoordig de Engelse taal niet meer durft te gebruiken. Hij zei dat dat kwam omdat men boekenwijsheid prefereert boven veel lezen. Je zou alle stijlen grondig moeten lezen. Hij vond dat D.H. Lawrence zo af en toe niveau had, vooral in zijn laatste boek, Aaron’s Rod; dat hij grootse momenten had; maar een volstrekt incompetent schrijver was. Al kon hij zich wel hardnekkig in een bepaalde overtuiging vastbijten. (Nu is er niet genoeg licht meer – 7.10 na een kwade regenachtige dag.)

				

				

				Woensdag 4 oktober

					Ik loop toch een beetje naast mijn schoenen omdat ik gisteren van Brace25 een brief heb gekregen waarin stond: ‘we vinden Jacob’s Room een buitengewoon begaafd en mooi boek. U heeft uiteraard uw eigen aanpak en het laat zich moeilijk voorspellen of het een groot publiek zal vinden; er zullen beslist heel enthousiaste lezers zijn en wij willen het met het grootste genoegen uitgeven,’ of woorden van die strekking. Aangezien dit het eerste getuigenis is dat ik krijg van een onpartijdig persoon ben ik erg in mijn sas. Het maakt als geheel kennelijk toch enige indruk en kan niet van begin tot eind voos vuurwerk zijn. We mikken erop het op 27 oktober uit te kunnen brengen. Ik wed dat Duckworth een beetje nijdig op me is. Ik adem mijn vrijheid diep in. Het staat nu geloof ik wel vast dat ik, in alle soberheid en niet geforceerd inspelend op het publiek, door zal gaan zonder me druk te maken over wat de mensen zeggen. Ik ben eindelijk zo ver dat ik het prettig vind om mijn eigen werk te lezen. Het past geloof ik beter bij me dan wat ik vroeger schreef. Ik heb mijn taak tijdens ons verblijf hier boven verwachting goed volbracht. Het hoofdstuk van Mrs. Dalloway en van Chaucer heb ik achter de rug: ik heb vijf boeken van de Odyssee gelezen; Ulysses; en nu begin ik aan Proust. Ik lees onderwijl ook nog Chaucer en de brieven van Paston. Klaarblijkelijk is mijn plan om met twee boeken tegelijk bezig te zijn uitvoerbaar en ik vind het veel prettiger om doelgericht te lezen. Ik heb slechts één artikel voor het Supt. aangenomen – waarvoor ik bovendien mijn eigen tempo mag bepalen; dus ik ben vrij. Ik ga nu regelmatig Grieks lezen en maak op vrijdagochtend een begin met The Prime Minister. Ik ga de Trilogie lezen, iets van Sophocles en Euripides en een dialoog van Plato; tevens de biografieën van Bentley en Jebb. Op mijn veertigste begin ik eindelijk door te krijgen hoe mijn hersens functioneren – hoe ik er optimaal het nuttige en het aangename mee kan verenigen. Het geheim is denk ik alles steeds zo in te kleden dat werken een genoegen blijft.

				

				

				Zaterdag 14 oktober

					Ik heb twee brieven gekregen, een van Lytton en een van Carrington over Jacob’s Room, en ik weet niet hoeveel enveloppen uitgeschreven; en de verschijning van Jacob’s Room staat voor de deur. Maandag moet ik poseren voor een portret in John o’ London. Richmond schrijft me om te vragen of de dag van uitgifte niet wat kan worden vervroegd zodat ze het donderdag kunnen aankondigen. Mijn gevoelens? Ik blijf kalm. En toch had Lytton me onmogelijk hoger kunnen ophemelen; hij voorspelt dat voor mij onsterfelijkheid zal zijn weggelegd, want volgens hem is het pure poëzie; hij schrikt een beetje terug van mijn romantische instelling; maar de schoonheid van de taal enz. Lytton geeft te hoog van het boek op en doet me daar geen buitensporig genoegen mee; of misschien raak ik wel afgestompt. Ik zou willen dat ik de duik achter de rug had en weer in rustig water kon zwemmen. Ik wil graag schrijven zonder in de gaten te worden gehouden. Mrs. Dalloway is uitgelopen tot een volwaardig boek; en ik zet er in grove trekken iets over krankzinnigheid en zelfmoord in uiteen; de wereld gezien door de ogen van de gezonde en de geesteszieke mens, naast elkaar – zo iets moet het worden. Septimus Smith! is dat een goede naam? en zal ik er minder omheen draaien dan in Jacob: maar ik geloof dat Jacob een noodzakelijke stap was om me zelf los te maken. En nu moet ik dit goedgunstig blad papier gebruiken om een werkschema op te stellen.

					Ik moet doorgaan met lezen voor het stuk over het Grieks. Over een week heb ik The Prime Minister af – laten we zeggen op de eenentwintigste. Dan moet ik ook voldoende materiaal hebben om een begin te maken met mijn artikel over Essays voor The Times; rond de drieëntwintigste. Daaraan zal ik tot ongeveer 2 november bezig zijn. Ik moet me nu dan ook bepalen tot Essays: daarnaast wat van Aeschylus lezen en aan Zimmern beginnen, waarvoor Bentley maar vlug plaats moet maken want daar kan ik toch niet veel mee beginnen. Ik geloof dat ik zo de zaak rond heb – maar hoe moet ik Aeschylus lezen? ik wil niets liever dan snel lezen maar ik zie wel in dat dat een illusie is.

					Hoe ik denk dat Jacob zal lopen? Ik houd het erop dat we erom te beginnen 500 verkopen, waarna het afzakt en we rond juni ongeveer aan de 800 zitten. In bepaalde kringen zal het hogelijk worden geprezen om zijn ‘schoonheid’ en door mensen die zitten te wachten op karakterbeschrijving worden verguisd. De enige recensie waar ik over in zit is die in het Supt.: niet omdat die van het grootste inzicht zal getuigen, maar het meest gelezen zal worden en ik het niet kan verdragen en plein public voor gek te worden gezet. De W.G. [Westminster Gazette (L)] zal wel afwijzend zijn en de Nation naar alle waarschijnlijkheid ook. Maar in alle ernst blijf ik zeggen dat niets me ervan zal weerhouden door te gaan, of mijn plezier kan bederven; dus wat er ook gebeure, uiterlijk ben ik weliswaar opgewonden, maar innerlijk ben ik zeker van mijn zaak.

				

				

				Dinsdag 17 oktober

					Aangezien dit een scorebord moet worden van hoe ik ervoor sta schrijf ik hier in haast: één, Desmond schrijft dat hij halverwege is en zegt, ‘je hebt nog nooit zo goed geschreven... ik ben verrukt en verbijsterd’ – of woorden van die strekking: twee, Bunny belt enthousiast op; zegt dat het grandioos is, verreweg mijn beste boek, zeer levendig en belangwekkend; hij wil bovendien 36 exemplaren afnemen en zegt dat de mensen op de stoep staan te ‘trappelen’. Dat wordt niet bevestigd door de boekwinkels die Ralph is af geweest. Ik heb er vandaag nog geen vijftig verkocht; maar de bibliotheken en Simpkin Marshall zijn er ook nog.

				

				

				Zondag 29 oktober

					Nu Mary Butts de deur uit is en mijn hoofd niet naar lezen staat, kan ik net zo goed iets in mijn dagboek schrijven waar ik later nog plezier van heb. Ik bedoel dat mijn hoofd te zeer omloopt van al het gepraat en ik te zeer word geplaagd door het geijkte getob over degenen die J.R. wel en hen die J.R. niet goed vinden om me te kunnen concentreren. Donderdag hebben we bijvoorbeeld de bespreking in The Times gehad – lang, een beetje lauw, geloof ik – met de opmerking dat je zo geen levensechte karakters van de grond krijgt; voor het overige best vleiend. Van Morgan kreeg ik uiteraard een brief met een tegengestelde mening – de brief die ik het prettigste van allemaal vond. We hebben inmiddels geloof ik 650 exemplaren verkocht; en een tweede druk besteld. Mijn gevoelens? Als gewoonlijk – gemengd. Ik zal vast nooit een boek schrijven dat een onverdeeld succes wordt. Dit keer heb ik de recensenten niet op mijn hand en zijn mijn vrienden laaiend enthousiast. Ik ben of een groot schrijver of een halve gare. ‘Een zinnelijke dame op leeftijd,’ noemt de Daily News me. Pall Mall laat me links liggen. Ik verwacht dat ik zal worden genegeerd of afgekat. En hoe zal het dan gaan met ons tweede duizendtal? Tot dusver overtreft het succes verre onze verwachtingen. Ik geloof dat ik tot nog toe tevredener ben dan ooit tevoren. Morgan, Lytton, Bunny, Violet, Logan, Philip hebben me allemaal enthousiast geschreven. Maar ik zou willen dat ik het allemaal weer had gehad. Het blijft om me heen hangen als het parfum van Mary Butts. Ik wil helemaal geen complimentjes optellen en recensies vergelijken. Ik wil nadenken over Mrs. Dalloway. Ik wil dit boek, meer dan alle andere, helemaal kunnen overzien en er alles uithalen wat erin zit. Ik neem aan dat ik Jacob ook tot een compacter geheel had kunnen indikken als ik meer overzicht had gehad; maar ik moest mijn pad gaandeweg vinden.

				

		




1923

				Maandag 4 juni

					Ik ben thuis overdreven geprikkeld, ten dele om me zelf te laten gelden. Mijn boek heeft me ineens enorm in zijn greep. Ik wil de verachtelijkheid van mensen als Ott erin brengen. Ik wil het ongrijpbare van de ziel laten zien. Ik ben tot nog toe vaak veel te tolerant geweest. Waar het op neerkomt is dat mensen nauwelijks om elkaar geven. Ze zijn behept met dat krankzinnige levensinstinct. Maar ze hechten zich nimmer aan iets dat buiten hen zelf staat. Puff [Anthony Asquith (L)] zei dat hij van zijn gezin hield en niet de behoefte voelde wat dan ook omver te werpen. Hij had een afkeer van kille onbehouwenheid. Lord David beaamde dat. In hun kliek is dat natuurlijk een geijkte frase. Puff zei – ik weet ook eigenlijk niet meer wat hij zei. Ik ben met hem door de groentetuin gelopen, langs Lytton die op een groen bankje zat te flirten; met Sackville-West samen ben ik een keer om het weiland gelopen terwijl hij vertelde dat hij zich nu beter voelde en bezig was aan een beter boek, en een keer rond het meer met Menasseh(?), een Egyptische jood die zei dat hij een zwak had voor zijn familie maar dat ze wel gek waren en praatten alsof het geschreven stond; en hij zei dat mijn werk werd geciteerd (door studenten in Oxford) en ze graag zouden willen dat ik eens een lezing kwam houden; en dan had je natuurlijk ook mevrouw Asquith nog. Ik was behoorlijk onder de indruk. Ze is spierwit, heeft de bruine luikende ogen van een valk op jaren, waarin meer diepgang en scherpzinnigheid valt af te lezen dan ik had vermoed; een vriendelijke, ongedwongen en gedecideerde persoonlijkheid. O, hadden de gedichten van Shelley maar kunnen ontstaan zonder dat daar de man Shelley aan te pas moest komen, zei ze. Shelley was een vreselijk onhebbelijk mens, sprak zij; het is een strenge preutse puriteinse vrouw; en dat ondanks de duizenden die ze aan kleding spendeert. Ze laat zich door het leven meevoeren, zou je kunnen zeggen, en heeft zo het een en ander opgepikt dat ik haar graag afhandig zou willen maken en toch nooit zal doen. Ze loodste Lytton mee en plukte zenuwachtig aan zijn arm – en dacht dat ‘iedereen’ het op haar had gemunt, hoewel ‘iedereen’ door haar minzaam werd bejegend als dat te pas kwam en ze zat in de vensterbank te praten met een zwarte slonzige borduurster die door Ott onder haar vleugels is genomen. Dat is een van die weerzinwekkende trekjes in haar – ze is altijd lief en aardig teneinde dat ’s avonds tegen zich zelf te kunnen zeggen, waarna die goede Ottoline het arme borduurstertje op haar feest uitnodigt om zo het beeld dat ze van zich zelf heeft te completeren. Het geeft fysiek een ongemakkelijk gevoel om zo op iemand af te geven. Ze zei me dat ik er bewonderenswaardig goed uitzag, wat me niet aanstond. Waarom niet? vraag ik me af. Deels omdat ik hoofdpijn had gehad misschien. Maar om gezond te zijn, je krachten te gebruiken, meer van het leven te maken, dat is voorwaar het leukste wat er is. Wat me tegenstaat is het gevoel dat ik me zelf steeds ontzie, of dat anderen daarop toezien. Doet er niet toe – werken, werken. Lytton beweert dat we nog twintig jaar voor de boeg hebben. Mevrouw Asquith zei dat ze dol was op Scott.

				

				

				Woensdag 13 juni

					En daar stond lady Colefax met haar hoed met groene linten. Heb ik al gezegd dat ik vorige week met haar heb geluncht. Dat was op Derby Day en het regende en het licht was bruin en kil en ze ratelde aan een stuk door, ze reeg haar zinnen aaneen als de krullen uit een vlakschaaf, kunstmatig, maar onafgebroken. Het was niet zo erg geslaagd, Clive, Lytton en ik. Clive is immers terug; en heeft hier een paar avonden geleden met Leo Myers gegeten; en daarna ben ik naar Golden Green geweest en heb met Mary Sheepshanks26 in haar tuin gezeten en de gesprekswateren in beroering gehouden, wat ik met de moed der wanhoop doe teneinde het leven niet in ledigheid te laten verglijden. De frisse bries deed de dikke hagen om de tuinen schudden. Om een of andere reden werd ik bevangen door vreemde emoties. Ik ben nu vergeten wat het was. Ik merk dat ik tegenwoordig vaker mijn opwinding in toom moet houden – alsof ik me met geweld door een scherm wil drukken, of vlak naast me iets een dreunende hartslag voortbrengt. Wat het te betekenen heeft weet ik niet. Wat me overspoelt is een alles overheersend gevoel van de poëzie van het bestaan. Vaak is het gekoppeld aan de zee en aan St. Ives. Als ik naar nr. 46 ga ben ik nog steeds opgewonden. Het zal de aanblik van twee doodskisten in het bagagedepot van de ondergrondse wel zijn die een domper op al mijn gevoelens zet. Het vervliegen van de tijd is bijna tastbaar en dat staaft mijn emoties.

				

				

				Dinsdag 19 juni

					Ik heb dit boek ter hand genomen met de idee misschien eens iets te zeggen over mijn werk – wat me werd ingegeven na eens gekeken te hebben wat K.M. in The Dove’s Nest over haar schrijven heeft gezegd. Maar ik heb het slechts vluchtig ingekeken. Ze wijdt nogal uit over de intensiteit waarmee ze dingen voelt: over haar onbedorvenheid, waarover ik verder geen kwaad woord zal zeggen, al zou ik dat natuurlijk best kunnen. Maar hoe sta ik nu tegenover mijn eigen werk? – tegenover het boek dat ik nu onder handen heb, The Hours27, als het tenminste zo gaat heten? Men moet uit het diepst van zijn gevoel schrijven, zegt Dostojevski. Doe ik dat ook? Of knutsel ik maar wat met woorden, omdat ik daar zo’n zwak voor heb? Nee, ik geloof van niet. Voor dit boek heb ik juist bijna te veel ideeën. Ik wil het er in hebben over leven en dood, over normaal en krankzinnig, ik wil het maatschappelijk bestel aan de kaak stellen en laten zien hoe het werkt, zo indringend mogelijk. Maar misschien wordt dat te opgelegd. Ka [Mevrouw Arnold-Forster (L)] vertelde me vanochtend dat ze In the Orchard niet goed vindt. Ineens voel ik me opgefrist. Ik word anoniem, iemand die alleen schrijft omdat ze het graag doet. Zij ondermijnt het motief voor lof en geeft me te verstaan dat ik me bij gebrek aan lovende woorden het plezier om door te gaan niet moet laten ontnemen. Dat is wat Duncan een paar dagen geleden zei over zijn schilderkunst. Ik voel me alsof ik mijn baljurk van me af heb laten glijden – wat, voor zover ik me kan herinneren, een heerlijk gevoel was. Maar ik ben nog niet klaar. Schrijf ik The Hours uit het diepst van mijn gevoelens? Het stuk over krankzinnigheid vraagt natuurlijk ongelooflijk veel van me en doet mijn geest zo onstuimig borrelen dat ik het vooruitzicht er de komende weken dag in dag uit mee bezig te moeten zijn haast niet kan verdragen. Waar het trouwens om draait zijn de karakters. Mensen als Arnold Bennett zeggen dat ik niet in staat ben, of het in Jacob’s Room in elk geval niet heb klaargespeeld, om karakters te creëren die blijven voortleven. Mijn antwoord28 daarop – nee, dat laat ik aan de Nation over: wat voortdurend weer wordt aangevoerd is het feit dat karakterbeschrijving tegenwoordig helemaal verwatert; het argument waar men sinds Dostojevski al mee schermt. Ik moet wel toegeven dat ik die gave voor ‘realiteit’ mis. Ik dematerialiseer tot op zekere hoogte moedwillig omdat ik de werkelijkheid schuw – de schamelheid ervan. Maar laat ik doorgaan met wat ik zei. Bezit ik voldoende zeggingskracht om de wezenlijke realiteit over te brengen? Of schrijf ik alleen essays over me zelf? Hoe het antwoord op al deze vragen ook luidt, zelfs al is het voor mij niet vleiend, ik blijf zitten met mijn enthousiasme. En om het verhaal maar helemaal af te maken, nu ik weer een roman schrijf voel ik dat mijn kracht op volle sterkte straalt. Na een portie kritiek heb ik het gevoel dat ik zijpaden bewandel en voor mijn werk maar één invalshoek van mijn geest benut. Zo praat ik me zelf goed; want voor mij betekent geluk ongebonden gebruik van mijn verstandelijke vermogens. Dat maakt me tot beter gezelschap en geeft me het gevoel dat ik meer mens ben. Niettemin geloof ik dat het uiterst belangrijk is dat ik in dit boek doordring tot de essentiële zaken. Ook laten ze zich niet, wat eigenlijk zou moeten, ondergeschikt maken aan fraai taalgebruik. Nee ik zal mijn blazoen niet bezoedelen met de idealen van de Murry’s, die als zandvlooien mijn vlees bewerken. Het is vervelend en vernederend om met deze gevoelens van bitterheid opgescheept te zitten. Maar goed, bedenk eens hoe dat in de achttiende eeuw was. Daar staat tegenover dat men er toen geen doekjes om wond en tegenwoordig alles besmuikt gebeurt.

					Om terug te komen op The Hours, ik voorzie dat het een helse strijd gaat worden. De opzet is zo ongewoon en overweldigend. Ik moet mijn materiaal altijd in bochten wringen wil het erin passen. Maar de opzet is ontegenzeglijk origineel en laat me niet los. Ik zou graag aan één stuk schrijven, vliegensvlug en gedreven. Het behoeft echter geen betoog dat ik dat niet kan. Vandaag over drie weken ben ik opgedroogd.

				

				

				Vrijdag 17 augustus

					Het vraagstuk dat ik nu aan de orde wil stellen is het vraagstuk van mijn essays: en hoe ik ze tot een boek zou kunnen verwerken. Ik ben zo juist op het briljante idee gekomen ze te vervatten in gesprekken à la Otway. Het grootste voordeel daarvan zou zijn dat ik zo kanttekeningen en aanvullingen kan maken die in de essays zelf achterwege zijn gebleven of niet ingepast konden worden, bijvoorbeeld het stuk over George Eliot vraagt beslist om een nawoord. Met een zetting voor elk essay zou een afgerond boek ontstaan; en een willekeurige verzameling artikelen is volgens mij artistiek niet verantwoord. Maar misschien is zo’n opzet wel té kunstzinnig; misschien is dat te hoog gegrepen; er gaat vast erg veel tijd in zitten. Ik zou het niettemin erg graag doen. Ik zou eigenzinniger te werk kunnen gaan. Ik zou de zwaarwichtigheid kunnen afzwakken en er allerlei kleinigheden bijslepen. Ik denk dat ik me minder krampachtig zou voelen. Daarom moet ik het maar eens uitproberen. Allereerst moet ik een aantal essays gebruiksklaar maken. Een inleidend hoofdstuk zou ook niet gek zijn. Een gezin dat de krant zit te lezen. Je moet vooral proberen elk essay binnen zijn eigen sfeer te brengen. Om ze allemaal met een rode draad te verbinden en zo het boek gestalte te geven; één hoofdgedachte moet steeds terugkeren – maar wat die hoofdgedachte moet zijn kan ik alleen achterhalen als ik ze allemaal doorlees. Het schrijven van romans wordt uiteraard het overheersende thema. Het boek moet hoe dan ook eindigen met moderne literatuur.
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				Dit zijn, ruwweg, de hoofdstukken.

				

				

				Zaterdag 29 augustus

					Ik worstel nu al ik weet niet hoe lang met The Hours, dat het meest kwellende en weerbarstige boek blijkt te worden dat ik ooit heb geschreven. Bepaalde stukken zijn bar slecht en andere weer erg goed; het houdt me intens bezig; het laat me geen moment los – en toch. Wat scheelt eraan? Maar ik moet me zelf oppeppen, niet lam slaan, dus ik houd erover op. Alleen moet ik dit ene eigenaardige symptoom vastleggen; de overtuiging dat ik het onder geen beding zal laten afweten, dat ik me erdoorheen zal slaan, omdat ik graag wil zien hoe ik het er afbreng.

				

				

				Donderdag 30 augustus

					Ik geloof dat ze me riepen om hout te komen kappen; we moeten blokken op maat hakken voor de kachel, want we zitten iedere avond in het tuinhuis en mijn hemel, wat een wind! Gisterenavond hebben we naar de bomen in het weiland zitten kijken, die op en neer zwiepten en waarvan de kruinen zo’n vracht bladeren torsen dat met elke windstoot het einde nabij leek. Vanochtend bleek de schade echter beperkt te zijn tot een tapijt van lindebladeren. Rond middernacht tijdens de storm heb ik uit Wives and Daughters van mevrouw Gaskell zo’n witdiemiten rijstepudding-hoofdstuk gelezen – ik geloof wel dat het al met al beter is dan The Old Wives, Tale. Je moet weten dat ik mijn hersens pijnig over Reading and Writing. Ik heb nu geen tijd om mijn plannen te ontvouwen. Eigenlijk zou ik ook van alles moeten vertellen over The Hours en mijn grote ontdekking: hoe ik achter de mensen die ik beschrijf holtes uitgraaf: ik geloof dat ik daarmee bereik wat ik zoek; menselijkheid, stemming en diepgang. De bedoeling is dat de holtes met elkaar in verbinding staan en aan het daglicht komen in het heden. Eten!

				

				

				Woensdag 5 september

					Ik ben een beetje beduusd door de ontvangst van mijn gesprek met Conrad29, die volledig negatief is uitgevallen. Er wordt met geen woord over gerept. Ik geloof niet dat M. of B. het er helemaal mee eens konden zijn. Doet er niet toe; eens flink van mijn stuk gebracht worden heeft op mij altijd een stimulerende uitwerking. Voor je aan een boek begint moet je een koud stortbad ondergaan (wat ook meestal gebeurt). Dat blaast nieuw leven in; ontlokt de uitspraak ‘best, ik schrijf toch alleen waar ik zin in heb’. Waarna je weer vooruit kunt. Ook heeft het invloed op mijn stijl die ik gerichter en consequenter hanteer, en ik denk dat dat alleen maar gunstig is. In elk geval ben ik voor de vijfde en laatste keer, dat zweer ik, begonnen aan wat nu The Common Reader gaat heten; en heb vanmorgen een vrij geslaagde eerste pagina op papier gezet. Na het doornemen van die hele hutspot is het toch vreemd dat ik, zodra ik begin, een nieuw facet, dat in de afgelopen twee of drie jaar geen ogenblik bij me is opgekomen, ineens volkomen helder voor me zie; en dat het hele pak een nieuwe dimensie geeft. Om kort te gaan, ik ga de literatuur nu daadwerkelijk onder de loep nemen met het oog op antwoorden op vragen omtrent ons zelf. Karakters vertegenwoordigen alleen gezichtspunten; het uitdiepen van de persoonlijkheid is uit den boze. Ik weet zeker dat ik dat van mijn Conrad-escapade heb geleerd. Zodra je nader ingaat op haarkleur, leeftijd enz. sluipt er iets onbeduidends, iets irrelevants in het boek. Eten!

				

				

				Maandag 15 oktober

					Ik zit nu volop in de beschrijving van de vlaag van waanzin in Regent’s Park. Ik merk dat ik me daarbij zo stevig mogelijk vastklamp aan feitelijkheden en schrijf niet meer dan zo’n vijftig woorden per ochtend. Ik moet het wel nog een keer herlezen. Ik geloof dat de opzet er vergeleken met mijn andere boeken nogal uitspringt. Je zal zien dat ik het boek op deze manier toch niet van de grond krijg. Ik zit berstens vol ideeën. Ik heb het gevoel dat ik alles wat ooit bij me is opgekomen kan gebruiken. De dwangmatigheid is nu beslist minder dan ooit tevoren. Een zwak punt blijft volgens mij het karakter van mrs. Dalloway. Ze is misschien te stijf, te protserig en blikkerig. Maar ik kan nog genoeg personages ten tonele voeren om haar beter uit de verf te laten komen. Vandaag heb ik de honderdste pagina geschreven. Ik heb overigens nog steeds alleen mogelijkheden afgetast – tot augustus heb ik niets anders gedaan. Het heeft een jaar tasten in het duister gekost om te komen tot wat ik mijn uithollingsproces noem, waardoor ik het verleden, als daar behoefte aan is, in termijnen ter sprake kan brengen. Dat is tot nog toe mijn belangrijkste ontdekking; en het feit dat ik daar zo lang over heb gedaan bewijst volgens mij hoe bedrieglijk Percy Lubbocks stelregel is – dat je dit soort dingen heel bewust kunt doen. In een toestand van wanhoop probeer je houvast te vinden – op een avond had ik zelfs besloten om het boek op te geven – en dan stuit je ineens op de verborgen veer. Maar de hemel sta me bij! Ik heb mijn grote ontdekking nog niet herlezen en misschien blijkt achteraf dat ik me blij maak met een dode mus. Geeft niet. Ik moet toegeven dat ik wat dit boek betreft goede hoop heb. Ik ga er nu aan door tot ik er werkelijk niet één regel meer uit krijg. Krantenstukken, alles, moet ervoor wijken.

				

		




1924

				Maandag 26 mei

					Londen is betoverend. Ik begeef me op een taankleurig magisch tapijt en het lijkt of ik word meegevoerd in de schoonheid zonder een vinger uit te steken. De avonden zijn adembenemend, met overal de witte portieken en wijde stille boulevards. En veerkrachtig en verrassend als konijnen schieten mensen in en uit je gezichtsveld: en ik kijk Southampton Row af, nat als de rug van een zeehond of rood en geel in de zon en volg de dubbeldekkers die af en aan rijden en hoor de oude gekke orgeltjes. Binnenkort ga ik over Londen schrijven en hoe de stad bezit neemt van je leven en het moeiteloos meevoert. Gezichten die langs me heen gaan beuren mijn geest op: voorkomen dat hij inslaapt zoals in de sussende stilte van Rodmell.

					Maar mijn geest is volledig vervuld van The Hours. Ik zeg bij deze dat ik er nog vier maanden aan blijf schrijven, juni, juli, augustus en september, en dan is het af en leg ik het drie maanden opzij om mijn essays af te kunnen maken; dat wordt dan oktober, november, december – januari; en in januari, februari, maart, april ga ik het herzien; en in april komen mijn essays uit en in mei mijn roman. Aldus mijn programma. Het boek rolt nu snel en ongehinderd uit mijn geest; want sinds de crisis van augustus vorig jaar, van waaraf ik begin te tellen, zit er schot in, al ben ik vaak onderbroken. Het wordt analytischer en menselijker geloof ik; minder lyrisch; maar ik heb het gevoel dat ik de teugels vrijwel helemaal heb laten vieren en er nu alles in kwijt kan. Als dat zo is – des te beter. Wat me nog rest is het overlezen. Ik mik dit keer op 80 000 woorden. En ik vind het heerlijk om in Londen te schrijven, deels omdat, als gezegd, het leven je meesleept; en als je geest een hamsterkooitje is zoals de mijne is het heerlijk om niet steeds in kringetjes rond te draaien. Het is voor mij van onschatbare waarde om zo maar in een glimp menselijke wezens te zien. En ik kan naar believen de deur uit waardoor ik voorkom dat ik vastloop.

				

				

				Zaterdag 2 augustus

					We zitten in Rodmell en voor het eten heb ik nog twintig minuten over. Een gevoel van neerslachtigheid drukt op me, alsof we oud zijn en het einde aller dingen nabij is. Het zit hem vast in de overgang van Londen, waar ik constant bezig was. Verder bevind ik me met mijn boek in laag water – de dood van Septimus – en begin me zelf als een mislukking te beschouwen. Het grote voordeel van ons uitgeverijtje is dat ik absoluut geen tijd krijg om te piekeren; en het is iets tastbaars waarop ik kan terugvallen. Best, als ik dan niet kan schrijven, kan ik anderen aan het schrijven zetten; ik zou een zaak kunnen opbouwen. Het platteland heeft veel weg van een klooster. Je geest komt er bovendrijven. Julian is geweest en alweer vertrokken, een opgeschoten jongeman die, doordat ik verstokt blijf geloven dat ik nog jong ben, een jongere broer van me zou kunnen zijn; we zitten uren bij elkaar en kletsen honderd uit. Het lijkt ook allemaal zo op elkaar – zijn school is een voortzetting van Thoby’s school. Hij vertelt me over jongens en docenten zoals Thoby dat vroeger deed. Ik ben er op dezelfde manier bij betrokken. Het is een fijngevoelige, uiterst adremme, nogal strijdvaardige jongen; bezeten van Wells, ontdekkingen en de toekomst van de wereld. En aangezien we bloedverwant zijn voel ik hem gemakkelijk aan. Hij wordt vast erg lang en is volgens mij voorbestemd voor de advocatuur. Echt waar, ondanks al het gemor waarmee ik ben begonnen, voel ik me nog lang niet oud; en het is louter een kwestie van weer op stoot komen met schrijven. Kon ik mijn stemmingen maar in banen leiden en er grondig, diepgaand en vlot aan doorwerken in plaats van dat geploeter aan die schamele tweehonderd woorden per dag. En dan bekruipt me naarmate het manuscript groeit weer de aloude angst. Als ik het herlees zal ik het bloedeloos vinden. Murry’s bewering dat er na Jacob’s Room geen vervolg mogelijk is, zal erdoor bewaarheid worden. Maar toch, als dit boek iets bewijst dan is het dat ik alleen kan schrijven volgens dit stramien, waarvan ik nooit meer zal afwijken, maar dat ik steeds verder zal uitdiepen en waardoor ik me zelf, godlof, tenminste geen ogenblik zal vervelen. Maar deze vage neerslachtigheid – waar komt die uit voort? Ik denk dat de remedie zou zijn om het Kanaal over te steken en een week lang niets te schrijven. Ik wil iets zien reilen en zeilen zonder dat ik zelf een steek uitvoer: een drukke markt in een Frans plaatsje bijvoorbeeld. Als ik de fut opbreng steek ik beslist over naar Dieppe; of doe wat water in de wijn en ga Sussex verkennen per autobus. Augustus behoort warm te zijn. Maar de ene na de andere stortvloed daalt neer. We hebben vandaag onder een hooimijt geschuild. Wat is de ziel toch teergevoelig en ondoorgrondelijk – want ben ik haar toch niet aan het bekloppen om haar ademhaling te kunnen horen? Na verandering van huis word ik dagen lang heen en weer geslingerd. Dat is leven; dat is heilzaam. Mijnheer Allinson, mevrouw Hawkesford en Jack Squire staan nooit op hun benen te trillen. Over een dag of twee, als ik weer wat ben geacclimatiseerd, op gang kom, lees en schrijf, zal dit allemaal over zijn. En als we geen vreemde stuipen zouden uithalen, de geit niet zo af en toe aan zijn sik zouden trekken en aan de rand van de afgrond staan te beven, zouden we ongetwijfeld geen neerslachtigheid kennen; maar al lang van kleur verschoten, fatalistisch en bedaagd zijn.

				

				

				Zondag 3 augustus

					Maar het is een kwestie van werken. Ik ben al weer aardig tot me zelf gekomen door aan mijn boeken bezig te blijven: eerst tweehonderdvijftig woorden van mijn roman en vervolgens een systematische aanzet, ik wed dat het al wel de tachtigste is, voor The Common Reader, dat volgens mij in minder dan geen tijd af zou kunnen zijn als ik kans zou zien mijn genialiteit te tonen en het uit mijn mouw te schudden. Maar er gaat in dit soort dingen nu eenmaal een hoop werk zitten. Het valt me op dat ik nodig Pilgrim’s Progress moet lezen: mevrouw Hutchinson. En is het aan mij om Richardson af te kraken? die ik nooit heb gelezen. Ja, ik denk dat ik door de regen maar eens het huis in ren om te zien of Clarissa daar is. Maar dan is er weer een hap uit mijn dag en uit een ellenlange roman. Dan moet ik Medea maar gaan lezen. Ik moet in vertaling ook iets van Plato lezen.

				

				

				Vrijdag 15 augustus

					Al deze plannenmakerij werd in de war geschopt door de dood van Conrad, gevolgd door een telegram van het Lit. Sup. waarin ik beleefd doch dringend werd gevraagd over hem een hoofdartikel te schrijven, waaraan ik gevleid en trouwhartig, maar met enige wrevel heb voldaan; en het is al uit, waardoor dat nummer van het Lit. Sup. voor mij besmet is (want ik breng het niet op, nu niet en nooit, mijn eigen werk te lezen. Bovendien, nu de geniepige Walkley weer op het oorlogspad is, verwacht ik komende woensdag een veeg uit de pan). Toch heb ik nog nooit zo hard gewerkt. Want omdat ik binnen vijf dagen een hoofdartikel moest schrijven, ben ik na de thee dat ijzer aan het smeden geweest – en kon op het laatst het theeijzer niet meer van het ochtend-ijzer onderscheiden. Heb ik daarmee niet twee uur gewonnen om aan beschouwelijk (zoals Logan dat noemt) werk te wijden? Ik ben het nu aan het uitproberen – mijn roman voor de lunch en essays na de thee. Want ik voorzie dat Mrs. Dalloway langer gaat duren dan oktober. In mijn voorspellingen vergeet ik altijd een paar belangrijke scènes die er onvoorwaardelijk tussen moeten: ik denk steeds dat ik linea recta kan doorschrijven naar het feest en er dan een punt achter kan zetten; waarbij ik Septimus over het hoofd zie, wat nog een inspannende en penibele zaak wordt en voorbij ga aan Peter Walsh die aan tafel zit te eten, wat misschien ook niet van een leien dakje zal gaan. Maar ik vind het prettig om van de ene verlichte kamer naar de andere te lopen, zo zie ik mijn geest tenminste; verlichte kamers; en de wandelingen over de velden zijn de gangen ertussen; en nu, vandaag lig ik te peinzen. Tussen haakjes, waarom is poëzie iets dat je pas op latere leeftijd ten volle kunt waarderen? Toen ik twintig was kon ik, ondanks Thoby’s halsstarrige veeleisendheid, met de beste wil van de wereld Shakespeare niet voor mijn plezier lezen; nu klaar ik helemaal op als ik al wandelend bedenk dat voor vanavond twee aktes uit King John op me liggen te wachten, waarna ik aan Richard II ga beginnen. Tegenwoordig wil ik niets anders meer dan poëzie – liefst lange gedichten. Ik overweeg zelfs om The Seasons te lezen. Waar ik naar zoek is kernachtigheid en romantiek, en woorden die tot een hechte, gloedvolle eenheid versmelten; ik wil aan proza geen tijd meer verspillen. Toch moet dat volkomen in strijd zijn met wat de mensen zeggen. Toen ik twintig was hield ik van achttiende-eeuws proza; ik hield van Hakluyt, Merimée. Ik heb stapels Carlyle gelezen, de biografie en de brieven van Scott, Gibbon, allerlei biografieën in twee banden, en Shelley. Nu wil ik alleen nog poëzie, en toon berouw als een aangeschoten varensgezel voor de deur van de kroeg... Ik neem tegenwoordig niet vaak meer de moeite om een beschrijving te geven van korenvelden en groepjes oogstende vrouwen in loshangend blauw en rood, en kleine turende geelgejurkte meisjes. Maar dat ligt niet aan mijn ogen: toen ik een paar dagen geleden tegen de avond terugkwam uit Charleston, trokken mijn zenuwen weer helemaal samen, opgejaagd, onder stroom (hoe noem je dat?) door de onbeschrijfelijke schoonheid – de adembenemende en overweldigende pracht. Zodat ik het haast onverteerbaar vind niet bij machte te zijn dat alles te vangen en het allemaal op dat moment vast te houden. Het zijn de pogingen in het voorbijgaan vat te krijgen op deze ontwikkelingen die onze gang door het leven zo enorm interessant maken. Ik voel me of ik omzichtig mijn vingers naar (Leonard komt binnen, hij heeft voor mij een sjees besteld om Dadie morgen naar Tilton te rijden) de ruwe uitstekende en wijkende wanden van een onderaardse gang uitstrek, waardoor ik tastend mijn weg zoek. Ook geef ik geen beschrijving van kuddes Alderneys die ik op mijn weg ben tegen gekomen – hoewel ik dat enkele jaren geleden niet voor me zou hebben kunnen houden – hoe ze brulden en loeiden als een kudde damherten die Grizzle [De hond van Virginia Woolf (L)] in het nauw dreven; en hoe ik ze met mijn stok zwaaiend op een afstand hield; en aan Homerus moest denken toen ze dartel op me afdenderden; een soort schijngevecht. Grizzle werd met de minuut vermeteler en hitsiger en draafde grauwend om ze heen. Ajax? Die Griek is ondanks al mijn ongeletterdheid tot mijn geestelijke bagage gaan behoren.

				

				

				Zondag 7 september

					Het is schande dat ik niet schrijf, of als ik wel schrijf alles slordig op papier smijt en niets dan tegenwoordige deelwoorden gebruik. Tijdens de laatste loodjes van Mrs. D. komen ze me goed van pas. Zo ver ben ik dan eindelijk – bij het feest, dat in het souterrain moet beginnen en langzaam via de trap opklimt naar de salon. Het wordt een uiterst complexe, doorwrochte climax waarin alles met elkaar wordt verweven en die eindigt op drie niveaus, in verschillende stadia van het bestijgen van de trap, waarin tot slot steeds iets over Clarissa wordt gezegd. Wie moet die dingen zeggen? Peter, Richard en Sally Seton misschien; maar ik leg me wat dat betreft nog niet vast. Ik geloof wel dat als het allemaal lukken wil, dit mijn tot dusver beste slot kan worden. Maar ik moet de eerste hoofdstukken nog doornemen en bekennen dat ik vrees met de krankzinnigheid over de schreef te zijn gegaan; waardoor alles te hoogdravend wordt. Ik weet zeker dat ik nu met mijn houweel mijn onderaardse ader moet bewerken, al was het alleen maar omdat dan, zoals nu, de metaforen vrij komen. Stel dat je de kenmerken van een ruwe schets in een voltooid en uitgewerkt boek zou kunnen behouden? Daar streef ik naar. Hoe dan ook, geen mens kan me nu nog helpen of een strobreed in de weg leggen. Ik heb van The Times ook weer een stortvloed van complimentjes over me heen moeten laten gaan, en was daarbij nogal getroffen door de uitspraak van Richmond dat hij altijd weer helemaal voor mijn romans door de knieën gaat. Ik wil altijd graag dat hij mijn romans leest en ga er steevast van uit dat hij dat niet doet.

					Ik was meer dan ooit in de wolken bij de gedachte dat ik er donderdag een punt achter zou kunnen zetten; Lottie30 geeft Karin te verstaan dat wij Ann graag te logeren zouden willen hebben; Karin legt mijn beleefde afwijzing in haar eigen voordeel uit en komt zaterdag zelf op bezoek en gooit daarmee mijn hele programma in duigen. Ik ben meer en meer in me zelf gekeerd; zulke commoties veroorzaken onbeschrijfelijk veel spanning; en uitleggen kan ik het ook niet... Nu zit ik opgescheept met een stukgelopen werkweek – vorige week, met zijn tweeën alleen, was het nog wel zo heerlijk sereen en stil als een nacht in Lapland – en het gevoel dat ik eigenlijk naar binnen moet en me als een voorbeeldige tante gedragen – wat ik niet ben; en Daisy eigenlijk moet vragen wat ze nodig heeft; en toch gebruik ik met recht deze ogenblikken, geheel vervuld van mrs. Dalloways feest, om me op het schrijven van morgen te concentreren. De enige oplossing is dat ik me tot en met donderdag afzonder om te zien of het lukken wil. Misschien is het feit dat ik vannacht slecht heb geslapen (ook K’s schuld) er niet vreemd aan. Maar ik leef ook zo volkomen in mijn verbeelding; en ben volledig afhankelijk van gedachtegolven die komen opzetten als ik loop of als ik zit; dingen die als stremsel op mijn geest drijven en aldus zorgen voor een ononderbroken tableau vivant, dat mijn geluksgevoel bepaalt. Dit brouwsel laat zich niet verenigen met kleurloze mensen. Aan deze jammerklacht moet een einde komen, deels omdat ik niets meer zie, en mijn hand trilt omdat ik met mijn tas aan de arm helemaal vanaf Lewes ben komen lopen, waar ik boven bij het kasteel heb uitgerust, waar een oude man bladeren bijeen aan het vegen was en me een remedie voor spit aan de hand deed; je moet een streng zijde om je middel binden; de zijde kost drie pennies. Ik heb Engelse kano’s gezien en de oudste ploeg in Sussex uit 1750, die in Rodmell is gevonden, en een wapenuitrusting die naar verluidt nog in Seringapatam is gedragen. Ik denk dat ik daarover best eens zou willen schrijven. En verder zijn kinderen natuurlijk verrukkelijke en innemende wezens. Ann is op mijn kamer geweest en ze praatte over de witte zeehond en wilde dat ik haar voorlas. En hoe Karin het klaarspeelt om zo uit de hoogte tegen ze te doen ontgaat me. Hun geest heeft iets dat hen helemaal voor me inneemt; om alleen met hen te zijn en hen van dag tot dag te kunnen gadeslaan, lijkt me een buitengewone ervaring. Ze hebben wat geen enkele volwassene heeft – die directheid – babbel, babbel, babbel, Ann praat maar door in een heel eigen wereldje, gevuld met robben en honden; opgetogen omdat ze vanavond chocolademelk krijgt en morgen bramen gaat plukken. De muren van haar geest zijn behangen met zulke stralende levendige dingen en ze ziet niet wat wij zien.

				

				

				Vrijdag 17 oktober

					Het is schandelijk. Ik was naar boven gehold met het idee wat tijd vrij te maken om het overweldigende feit vast te leggen dat de laatste woorden van de laatste bladzijde van Mrs. Dalloway op papier stonden, maar daar werd een stokje voor gestoken. Hoe dan ook, ze zijn gisteren een week geleden geschreven. ‘Want daar was zij’31 en ik voelde me opgelucht dat ik ervan af was, want het is de laatste paar weken een zware dobber geweest, en ook lichter in mijn hoofd; ik bedoel dat ik minder rondloop met het gebruikelijke gevoel dat ik met de nodige schrammen de overkant met de hakken over de sloot heb gehaald en maar net mijn voeten op het slappe koord heb weten te houden. Ik voel me oprechter bevrijd van wat ik op mijn hart had dan meestal het geval is – of dat bij herlezing terecht zal blijken te zijn staat nog te bezien. Maar in bepaalde opzichten is dit boek een wapenfeit; voltooid zonder onderbreking voor ziekte, wat uitzonderlijk mag heten; en strikt genomen binnen een jaar geschreven; en ten slotte heb ik van eind maart tot 8 oktober aan één stuk door geschreven met niet meer dan een paar dagen oponthoud om wat voor de krant te schrijven. Misschien verschilt het daarom wel van de andere. In elk geval heb ik het gevoel dat ik de mythe als zou ik volgens Murry en anderen met Jacob’s Room mijn doodvonnis hebben getekend heb ontzenuwd. Het enige probleem is me er nu van te weerhouden onmiddellijk aan een volgend boek te beginnen. Mijn cul-de-sac, zoals zij het noemen, strekt zich zo ver uit en opent zulke ongekende mogelijkheden. Ik zie in de verte de Old Man al.32

					Het valt me op dat dit dagboek vol vingeroefeningen staat; dat ik hierin voor en tegen afweeg; en zelfs bepaalde effecten uitprobeer. Ik durf bijna te zeggen dat in dit boek de basis voor Jacob is gelegd; en voor Mrs. D. ook en dat ik mijn volgende boek ook hierin zal uitbroeden; want in dit dagboek schrijf ik alleen op wat erin me omgaat – en dat is nog erg leuk om te doen ook, en in 1940 zal de Oude V. er ook nog wel wat in zien. Zij, de oude V., zal een vrouw zijn die alles kan overzien – meer dan ik nu, denk ik. Maar nu ben ik moe.

				

				

				Zaterdag 1 november

					Ik moet voor mijn werk een paar punten op een rij zetten; want ik moet nu weer serieus aan de slag. De vraag is hoe krijg ik beide boeken rond. Ik wil op zevenmijlslaarzen door Mrs. D. heen, maar dat kost toch tijd. Nee: eigenlijk kan ik er ook geen zinnig woord over zeggen want ik moet de komende week eerst wat experimenteren; hoeveel ik moet herschrijven en hoeveel tijd daarmee gemoeid zal zijn. Ik wil als het even kan mijn essays eerder uitbrengen dan mijn roman. Gisteren heb ik bij Mary op haar kamer thee gedronken en heb de rode verlichte slepers voorbij zien varen en het gefluister van de rivier gehoord; Mary in het zwart met lotusbloemen om haar hals. Zou het niet heerlijk zijn om op vriendschappelijke voet te staan met vrouwen – de verstandhouding is zo geheim en intiem in vergelijking tot de omgang met mannen. Waarom zou ik er niet eens over schrijven? Naar waarheid? Volgens mij is het bijhouden van een dagboek mijn stijl ten goede gekomen; het heeft het bindweefsel versoepeld.

				

				

				Dinsdag 18 november

					Wat ik wilde zeggen was dat ik geloof dat schrijven iets formeels moet zijn. Je moet niet uit het oog verliezen dat het een kunstvorm is. Dat is me nog eens opgevallen toen ik enkele notities uit dit boek herlas, want als je je geest de vrije loop laat word je egoïstisch; persoonlijk, en dat verafschuw ik. Toch moet tegelijkertijd het onberekenbare vuur wel aanwezig zijn; en om dat de ruimte te geven moet je uitgaan van de chaos, zonder dat wat je aan de openbaarheid prijsgeeft warhoofdig is. Momenteel werk ik me door de krankzinnige hoofdstukken van Mrs. D. Ik vraag me af of het boek niet beter zou zijn geworden als ik ze achterwege had gelaten. Maar dat is een gedachte die pas achteraf bij me opkomt en waarvan ik inmiddels weet wat ik ermee aan moet. Ik denk aan het slot altijd dat ik zie hoe alles eigenlijk geschreven had moeten worden.

				

				

				Zaterdag 13 december

					Ik ga in volle vaart door Mrs. Dalloway heen en tik het bijna helemaal over, net als V.O.: een goede methode geloof ik, omdat je zo het geheel nog eens met een natte kwast bewerkt en afzonderlijk geschreven stukken die inmiddels zijn ingedroogd met elkaar verbindt. Ik vind het, met mijn hand op mijn hart, het boek waar ik tot nog toe het gelukkigst mee ben. (Maar ik heb het dan ook nog niet in koelen bloede gelezen.) De recensenten zullen wel weer zeggen dat het onsamenhangend is omdat de beschrijvingen over krankzinnigheid niet zijn gekoppeld aan de Dalloway scènes. En ik neem aan dat je het hier en daar oppervlakkig effectbejag zou kunnen aanwrijven. Maar is het daarom ‘irreëel’? Is het daarom niet meer dan een huzarenstukje? Ik geloof van niet. En zoals ik geloof ik al eerder heb gezegd, het is of ik erdoor in de rijkste lagen van mijn geest ben afgedaald. Eindelijk kan ik schrijven, schrijven, schrijven: het heerlijkste gevoel ter wereld.

				

				

				Maandag 21 december

					Het is werkelijk schande – het aantal onbeschreven pagina’s in dit boek. Londen heeft onbetwist een funeste invloed op dagboeken. Dit wordt neem ik aan het magerste van allemaal en ik betwijfel of ik het mee kan nemen naar Rodmell, en zo ja, of ik er nog iets aan zou kunnen toevoegen. Het is voorwaar een bewogen jaar geweest, zoals ik heb voorspeld; en de dagdroomster van 3 januari heeft veel van haar dromen zien uitkomen; inmiddels wonen we in Londen en houden alleen Nelly nog aan. Dadie is weliswaar vertrokken, maar Angus is in zijn plaats gekomen. Wat blijkt is dat verandering van huis niet zo’n omwenteling betekent als ik wel had gedacht; wel beschouwd verwissel je ook niet van lichaam of geest. Het schrijven heeft me nog helemaal in zijn greep en ik probeer meer vaart te zetten achter het uittikken dan Mrs. D. zodat Leonard het in Rodmell kan lezen; daarna wil ik hals over kop de laatste hand leggen aan The Common Reader – en dan ben ik vrij. Vrij om tenminste nog een paar verhalen op papier te zetten die zich inmiddels in mijn bovenkamer hebben opgestapeld. Ik ben er steeds minder zeker van dat het ook werkelijk verhalen zijn, laat staan dat ik weet wat het wel zijn. Wat ik vrijwel zeker weet is dat mijn werkterrein zo dicht mogelijk bij mijn ideeën is komen liggen en dat ik een acceptabele uitingsvorm voor ze gevonden heb. Ik geloof dat ik steeds minder hoef af te danken. Maar het zit me nog net zo vaak tegen als mee.

				

		




1925

				Woensdag 6 januari

					We zijn in Rodmell weggewaaid en weggespoeld; daarvan is geen woord overdreven. Van de tien dagen hebben we zeven dagen regen gehad. Vaak bracht ik het niet op om te gaan wandelen. L. is met de nodige heldenmoed aan het snoeien geweest. Ik heb me slechts op literair terrein heldhaftig betoond. Ik heb Mrs. D. herzien; het onverkwikkelijkste facet van het schrijverschap en ook het meest deprimerende – veeleisende. Het slechtste gedeelte is het begin (als altijd) waarin enkele pagina’s lang het vliegtuig alle aandacht opeist en het verhaal verschaalt. L. heeft het gelezen; vindt het mijn beste – maar is hij dat eigenlijk niet aan zijn eer verplicht? Toch ben ik het met hem eens. Hij vindt dat er meer continuïteit in zit dan in J.’s. R., maar dat het moeilijk is vanwege het gebrek aan zichtbare verbindingen tussen de twee thema’s. Hoe dan ook, we hebben het naar Clark33 opgestuurd en de drukproeven komen de volgende week. Die zijn voor Harcourt Brace die het boek ongezien wil uitgeven en mij met vijftien procent heeft opgeslagen.

				

				

				Dinsdag 8 april

					Ik word volledig in beslag genomen door het heden, een complex geheel bestaande uit onze terugkeer uit het zuiden van Frankrijk naar deze weidse getemperde vredige beslotenheid – Londen (die indruk maakte de stad gisteren), die ineens is verbrijzeld door het ongeluk waarvan ik vanochtend getuige ben geweest – een vrouw die zwakjes o, o, o, riep, tegen de reling geklemd onder een auto. De hele dag al hoor ik die stem. Ik ben haar niet te hulp geschoten; dat hoefde ook niet want geen bakker of bloemenkoopman uit de buurt die lijdzaam bleef toezien. Wat me bij blijft is een overweldigend gevoel dat we in een wrede, beestachtige wereld leven – een vrouw loopt gekleed in het bruin rustig op de stoep – plotseling slaat een rode filmauto over de kop en komt bovenop haar terecht waarna je niets anders meer hoort dan haar jammerend o, o, o. Ik was onderweg naar het nieuwe huis van Nessa en liep Duncan op het plein tegen het lijf, maar hij had niets gezien en kon dus op geen stukken na aanvoelen wat ik voelde, en Nessa evenmin, al deed ze een poging om verband te leggen met het ongeluk dat Angelica vorig jaar lente heeft gehad. Maar ik heb haar uitdrukkelijk verzekerd dat er alleen sprake was van een voorbijgangster in het bruin; waarna ik weer voldoende tot me zelf was gekomen om rustig het huis te bekijken.

					Sinds ik voor het laatst mijn dagboek heb bijgehouden, en dat is al weer enkele maanden geleden, is Jacques Raverat34 overleden; na er lang naar uitgekeken te hebben; en ik heb van hem een brief gekregen over Mrs. Dalloway die me een van de gelukkigste dagen in mijn leven heeft bezorgd. Ik vraag me af of ik dit keer niet toch iets groots heb verricht? Nou ja, natuurlijk nog niets vergeleken bij wat Proust schrijft die me nu helemaal in zijn ban heeft. Waar het bij Proust om draait is het samengaan van uiterste gevoeligheid met uiterste hardnekkigheid. Hij diept de vlinderachtige nuances tot op de bodem uit. Hij is taai als een kattendarm en vluchtig als een eendagsvlinder. Ik neem aan dat hij me zo sterk zal beïnvloeden dat geen enkele zin die ik schrijf in mijn ogen nog genade zal kunnen vinden. Maar Jacques is dus gestorven; en onmiddellijk werd ik weer door allerlei emoties belaagd. Ik vernam het nieuws toen we hier mensen over de vloer hadden – Clive, Bee How, Julia Strachey, Dadie. Toch ben ik niet meer van zins om voor de dood mijn hoed af te nemen. Ik wil als de tijd daar is de kamer graag al pratend verlaten met een willekeurige afgebroken zin op de lippen. Zo kwam het op me over – geen afscheid, geen gebogen hoofd; maar gewoon iemand die de duisternis instapt. Voor haar was het natuurlijk een vreselijke nachtmerrie. Alles wat ik kan doen is me tegenover haar zo veel mogelijk gedragen alsof er niets is gebeurd, dat is geloof ik erg belangrijk. Steeds vaker herhaal ik voor me zelf mijn eigen versie van Montaigne – ‘het leven, daar komt het op aan’.

					Ik ben benieuwd welk beeld van Cassis zich in mijn geheugen zal vastzetten. De rotsen bijvoorbeeld. Na het ontbijt gingen we er meestal uit om in de zon op de rotsen te zitten. L. zat dan zonder hoed op zijn knie te schrijven. Op een ochtend heeft hij een zeeëgeltje gevonden – rood en met stekeltjes die zachtjes trillen. Verder maakten we ’s middags lange wandelingen, naar boven, de heuvel over en de bossen in, waar we op een goede dag het geluid van auto’s hoorden en tot de ontdekking kwamen dat de weg naar La Ciotat pal aan de voet van de heuvel loopt. Het was er steenachtig, steil en erg heet. Ook hebben we een keer een enorm kwetterend vogelachtig lawaai gehoord wat me aan de kikkers deed denken. De rafelige rode tulpen stonden in het open veld; de gaarden waren kleine hoekige legplanken, uitgehakt in de helling en geribbeld door rijen wijnstokken; en her en der bestoven met een rode, roze en paarse gloed van in bloei staande fruitbomen. Hier en daar stond een hoekig wit, geel of blauw gekalkt huis met de luiken potdicht en geëffende paadjes en ergens zelfs rijen violierbomen eromheen; ongekende properheid en regelmaat alom. In La Ciotat rezen grote oranje schepen uit het blauwe water van de kleine baai. Alle baaien daar zijn mooi rond en omzoomd met in pastelkleuren gepleisterde huizen, rijzig, gesloten, verweerd, verschilferd, soms getooid met groene toefen in potten, soms met was die aan de gevel hing te drogen, soms met een oud vrouwtje dat uit het raam hing. Op de heuvel, steenachtig als een woestijn, hingen netten te drogen; en in de straten liepen kinderen te kletsen en te slenteren met vaalgekleurde lichte hoofddoekjes om en katoenen jurkjes aan, terwijl mannen de aarde van het dorpsplein weg haalden om er een geplaveide court van te maken. Hotel Cendrillon is een wit huis met roodbetegelde vloeren dat plaats biedt aan een achttal gasten. Verder was de hele sfeer in het hotel een eindeloze bron van inspiratie: zo koel, onverschillig, oppervlakkige wellevendheid bepaald door de vreemde verstandhoudingen die hier gestalte krijgen; als was de menselijke aard verworden tot een soort code, uitgedacht om opgewassen te zijn tegen dergelijke uitzonderlijke situaties waarin mensen die elkaar niet kennen samen worden gebracht en zich laten voorstaan op het lidmaatschap van dezelfde stam. We hebben om de waarheid te zeggen met allerlei mensen contact gehad, maar erg diepgaand was het niet. Niettemin waren L. en ik meer dan gelukkig, zoals dat heet; nu te sterven enz. Niemand zal van mij beweren dat ik het volmaakte geluk niet heb gekend, maar weinigen kunnen precies aangeven op welk moment dat was en waaruit het was opgebouwd. Zelfs ik die bij tijd en wijle in de grabbelton van tevredenheid heeft mogen graaien heb nooit meer uit weten te brengen dan ‘hieraan heb ik genoeg’; wist nooit iets beters te bedenken; en bleef alleen zitten met mijn wat bijgelovige gevoel dat de goden, zodra ze geluk tot stand hebben gebracht, de zon vast niet in het water zullen kunnen zien schijnen. Echter niet als het geluk onverwacht op je af komt.

				

				

				Zondag 19 april

					Nu, na het eten, op de eerste zomerse avond dit jaar, is de stemming om te schrijven verdwenen, heel even had ik het te pakken, maar vrijwel onmiddellijk was het weer verdwenen. Mijn heilige half uurtje heb ik nog niet volbracht. Maar bedenk – in de toekomst wil ik liever in dit boek iets lezen dan erbij stilstaan dat het me is gelukt om Ring Lardner de mantel uit te vegen. Deze zomer wil ik met schrijven £ 300 verdienen om in Rodmell een bad en warm water te kunnen laten aanleggen. Maar zwijg stil – mijn boeken staan op uitkomen en mijn toekomst is allesbehalve zeker. Wat voorspellingen betreft – het laat zich aanzien dat Mrs. Dalloway een succes wordt (Harcourt vindt het ‘schitterend’) en dat er 2000 van verkocht zullen worden. Dat verwacht ik niet. Ik verwacht, zonder veel ophef, een trage maar stijgende vermaardheid die op nogal wonderbaarlijke wijze met J.’s R. op gang is gekomen. Als columniste zal ik gestadig hoger worden aangeslagen, maar mijn boeken zal ik nauwelijks kunnen slijten. Verder ben ik niet bovenmatig zenuwachtig – een beetje, dat wel; en als gewoonlijk wil ik niets liever dan me diep ingraven in nieuwe verhalen, zonder dat ik een verblindende spiegel krijg voorgehouden – te weten van Todd; te weten van Colefax, enzovoort.

				

				

				Maandag 20 april

					Als ik op het ogenblik stil sta bij mijn geestesgesteldheid, lijkt me één ding boven alle twijfel verheven: dat ik eindelijk mijn oliebron heb aangeboord en niet snel genoeg kan krabbelen om het allemaal aan de oppervlakte te brengen. Er borrelen nu minstens zes verhalen in me naar boven en ik heb eindelijk het gevoel dat ik mijn gedachten in woorden kan omzetten. Met dat al blijven een oneindig aantal problemen bestaan; maar dit gevoel dat er haast bij is, dat de tijd dringt, is volkomen nieuw voor me. Ik geloof dat ik veel vlugger kan schrijven; als dit tenminste schrijven genoemd kan worden; zinnen die op papier worden gegooid, die ik vervolgens uittik en nogmaals uittik – om het dan nog eens opnieuw te proberen. Het schrijven op zich begint steeds meer te lijken op penseelstreken. Achteraf vul ik de opengebleven plekken in. Stel nu toch eens dat ik een belangwekkende – ik zal niet zeggen grote – maar wel belangwekkende romanschrijfster zou kunnen worden? Het is gek dat ik met al mijn ijdelheid eerst nu enig vertrouwen in mijn werk begin te krijgen en het als een verlengstuk van me zelf begin te beschouwen.

				

				

				Maandag 27 april

					Donderdag is The Common Reader uitgekomen: het is nu maandag en tot dusver heeft nog geen mens er met een woord over gerept; niet in eigen kring noch bij de buitenwacht; het is alsof je een steentje in de vijver gooit en het water zich erboven rimpelloos sluit. Toch ben ik volmaakt tevreden en is me er minder aan gelegen dan ooit en schrijf ik dit alleen om me er de volgende keer aan te helpen herinneren dat mijn boeken altijd direct enorm aanslaan. Ik heb voor Vogue geposeerd, dat is te zeggen bij de Becks, in hun stallen, die Woolner tot studio heeft omgebouwd en misschien was het daar wel dat hij aan mijn moeder dacht, die hij geloof ik heeft willen trouwen. Waar ik op het ogenblik echter steeds aan moet denken is dat mensen een willekeurig aantal bewustzijnsstaten35 bezitten: en ik zou graag na willen gaan waaruit het gezelligheidsbewustzijn of gelegenheidskledingbewustzijn bijvoorbeeld bestaat. Het modewereldje van de Becks – mevrouw Garland was aanwezig en zwaaide de scepter over een of andere vertoning – is zo’n specifieke staat van bewustzijn; waarin mensen een omhulsel afscheiden dat hen één maakt met en beschermt tegen anderen, zoals ik die buiten het omhulsel sta, vreemde lichamen. Deze staten zijn altijd erg moeilijk te onderkennen (ik kan er klaarblijkelijk ook geen woorden voor vinden) maar ik kom er steeds weer op terug. Het gezelschapsbewustzijn bijvoorbeeld: Sibyls bewustzijn. Je moet het onder geen beding doorbreken. Het is iets tastbaars. Je moet het in stand houden – meedoen aan de samenzwering. Toch lukt het me niet om duidelijk te maken wat ik bedoel. Verder wilde ik Graves nog gauw op papier zetten voor ik hem vergeet.

				

				

				Vrijdag 1 mei

					Dit is een aantekening die je te zijner tijd nog eens na kunt slaan, zoals dat heet. Acht dagen geleden is The Common Reader verschenen en tot dusver is er niet één recensie op gekomen, en geen mens heeft me geschreven of het er met mij over gehad, of op enigerlei wijze laten blijken dat het boek bestaat; op Maynard, Lydia en Duncan na. Clive laat verdacht weinig van zich horen; Mortimer heeft griep en kan het niet bespreken; Nancy heeft wel gezien dat hij het zat te lezen maar heeft geen mening overgebriefd; tekenen die stuk voor stuk wijzen op een gematigde koele en deprimerende ontvangst; een volslagen mislukking dus. Ik ben net het stadium van hoop en vrezen te boven gekomen en zie mijn teleurstelling nu als een afgedankte fles in mijn kielzog meedrijven en ben al weer op weg naar nieuw avontuur. Bedenk wel dat je niet vreemd moet opkijken als Mrs. Dalloway hetzelfde lot beschoren zal zijn. Maar nu moet ik Gwen schrijven.

				

				

				Maandag 4 mei

					Dit is de graadmeter van een boek. We zijn in Cambridge geweest en Goldie zei dat hij mij de beste criticus van het ogenblik vond; op zijn eigen hakkelende, hoekige wijze zei hij: ‘Wie heeft dat buitengewoon goede artikel over de Elisabethanen geschreven dat een maand of twee drie geleden in het Lit. Sup. stond?’ Ik wees op me zelf. Inmiddels staat er één laatdunkende recensie in Country Life, zo warrig dat er bijna geen touw aan vast te knopen is, waarin wordt gepoogd aan te geven wat een Common reader is en volgens Angus staat er ook nog een in de Star waarin Nessa’s omslag op de hak wordt genomen. Mijn prognose is derhalve dat er veel kritiek zal komen omdat men mij niet gemakkelijk toegankelijk en buitenissig vindt; en hier en daar enthousiaste reacties; en dat de verkoop traag en mijn roem toegenomen zal zijn; o, geen twijfel mogelijk, mijn reputatie neemt toe.

				

				

				Zaterdag 9 mei

					Wat The Common Reader aangaat, het Lit. Sup. is met bijna twee kolommen zakelijke en zinnige lof gekomen – vlees noch vis – zo vergaat het me in The Times altijd. En Goldie schrijft dat hij vindt dat dit ‘de beste literaire beschouwingen in het Engels zijn – lichtvoetig, scherpzinnig en gedegen’. Het is mijn noodlot dat ik bij mensen reacties oproep die van het ene uiterste via alle gradaties van middelmatigheid naar het andere uiterste lopen. Maar nooit zal me in het Lit. Sup. eens een enthousiaste bespreking ten deel vallen. En Dalloway, dat nu op komst is, zal het niet anders vergaan.

				

				

				Donderdag 14 mei

					Ik wou nog wat uitweiden over de temperatuur van mijn boeken. C.R. verkoopt niet; maar wordt wel geprezen. Toen ik vanochtend de Manchester Guardian opsloeg stond daarin tot mijn genoegen een stuk van Fausset over de kunst van V.W.; briljant en integer; gedegenheid gekoppeld aan buitenissigheid. Liet The Times zich zo maar eens over me uit, maar The Times mompelt en murmelt als een vent die op kiezels zuigt. Heb ik al gezegd dat ze me zowaar bijna twee mummelende kolommen hebben waardig bevonden? Maar vreemd is wel dat ik me eerlijk gezegd nauwelijks zorgen maak over Mrs. D. Hoe dat komt? Voor het eerst ben ik het nu al een beetje zat als ik bedenk dat ik er de hele zomer over zal moeten praten. Waar het op neerkomt is dat schrijven een onverdeeld en gelezen worden slechts een oppervlakkig genoegen is. Ik moet me zelf geweld aandoen om niet toe te geven aan de wens de journalistiek eraan te geven en aan To the Lighthouse te beginnen. Dat wordt een betrekkelijk kort boek; vaders persoonlijkheid moet er volledig in tot uitdrukking komen; en die van moeder; en St. Ives; en mijn jeugd; en verder alle dingen die ik er meestal in kwijt wil – leven, dood enz. Maar centraal staat vaders persoonlijkheid; hij zit in een boot en reciteert We perished, each alone terwijl hij een zieltogende makreel de nek omdraait. Ik moet me echter inhouden. Ik moet eerst nog een paar verhaaltjes schrijven en Lighthouse laten sudderen, en tussen de thee en het eten er steeds wat aan toevoegen tot het compleet is en kan worden uitgeschreven.

				

				

				Verijdag 15 mei

					Twee negatieve recensies op Mrs. D. (Western Mail en Scotsman); onleesbaar, geen kunst enz. en een brief van een jongeman uit Earls Court. ‘Dit keer heeft u het geklaard – u heeft het leven gevangen en in een boek gestopt...’ Excuses voor deze uitbarsting, maar meer hoef ik niet aan te halen; ik geloof niet dat ik de moeite zou nemen dit soort dingen op te schrijven als ik niet zo van slag was. Waardoor? De plotselinge hitte denk ik, en de beproevingen van het leven. Het is fnuikend om een foto van me zelf te zien.

				

				

				Woensdag 19 mei

					Zo, Morgan is vol bewondering. Dat is een pak van mijn hart. Beter dan Jacob zegt hij: zuinig met woorden; kuste mijn hand en bij het weggaan zei hij dat het hem reusachtig genoegen deed en hij er erg blij mee was (of zo iets in elk geval). Hij vindt – maar ik zal niet verder ingaan op wat hij erover te zeggen had; hij komt er nog op terug; en dat allemaal omdat de stijl eenvoudig is, dichter bij de mensen staat.

				

				

				Maandag 1 juni

					Beursvakantie in Londen. Het wordt afgezaagd om steeds bij te houden hoe het mijn boeken vergaat; maar ze zijn inmiddels het zeegat uit en Mrs. D. loopt verrassend goed. Al 1070 verkocht. Wat Morgan ervan vindt heb ik al opgeschreven; daarna kwam Vita die niet onverdeeld enthousiast was; Desmond, die ik regelmatig opzoek in verband met zijn boek, veegde vervolgens alle lovende woorden van tafel door te zeggen dat Logan de C.R. niet onverdienstelijk vindt, maar ook niet meer dan dat. Desmond heeft iets over zich waardoor ik onvermijdelijk in de put raak. Op onverklaarbare wijze haalt hij de scherpe kantjes van het leven af. Ik hou van hem; maar zijn evenwichtigheid, zachtaardigheid en opgewektheid, op zich allemaal verrukkelijk, doen op een of andere manier afbreuk aan de glans van het leven. Dat gevoel krijg ik niet alleen bij mijn werk maar ook in het algemeen. Inmiddels is mevrouw Hardy echter weer met het bericht gekomen dat Thomas de C.R. ‘met genoegen’ leest en van anderen hetzelfde heeft vernomen. Op Logan na en dat is een pekeladerige Amerikaan, heb ik niets dan lof toegezwaaid gekregen. Ook Tauchnitz vraagt naar mijn boeken.

				

				

				Zondag 14 juli

					Een schandelijke bekentenis – het is zondagochtend, net tien uur geweest en ik zit hier in mijn dagboek te schrijven in plaats van aan romans of boekbesprekingen, zonder dat ik een beter excuus heb dan mijn geestesgesteldheid. Maar als je net twee boeken hebt afgeleverd kun je je niet onmiddellijk op een nieuw concentreren; bovendien dragen alle brieven, gesprekken en recensies alleen maar bij tot vergroting van mijn geestespupil. Ik kan me niet inkapselen, me zelf samenballen en afsluiten. Ik heb zes verhaaltjes geschreven, slordig op papier gekrabbeld en ik heb inmiddels To the Lighthouse misschien al wel veel te helder voor ogen staan. Allebei de boeken doen het tot dusver goed. Van Dalloway hebben we er deze maand meer verkocht dan van Jacob in een heel jaar. Misschien verkopen we er inderdaad 2000 van, wie zal het zeggen. Het Common-boek begint deze week net geld op te brengen. En ik word uitvoerig en met het nodige respect besproken door bedaagde heren.

				

				

				Donderdag 18 juni

					Nee, Lytton is over Mrs. Dalloway niet te spreken en vreemd genoeg mag ik hem juist meer omdat hij het toegeeft en trek ik het me niet zo erg aan. Wat hij zegt komt erop neer dat er een discrepantie bestaat tussen de aankleding (zeer fraai) en het gebeuren (vrij alledaags – of onbelangrijk). Dat wordt volgens hem veroorzaakt door een zekere tegenstrijdigheid in de persoon van Clarissa zelf; hij vindt dat ze een onaangenaam en beperkt wezen is, maar dat ik haar afwisselend uitlach en – merkwaardig genoeg – zelf in bescherming neem. Waardoor ik weer ga geloven dat het werk niet als een goed doortimmerd geheel leest; toch zegt hij dat het een eenheid is en hij zegt dat wat ik schrijf bij tijd en wijle van een ongekende schoonheid is. Er zit een geniale geest achter, dat kan niet anders, zegt hij! Wanneer die volledig naar buiten zal komen valt nooit te voorspellen. Het is genialer dan alles wat ik tot nog toe heb gedaan, zegt hij. Misschien heb je je methode nog niet helemaal onder de knie. Je zou misschien wat ongebreidelder, wat fantastischer te werk moeten gaan, uitgaande van een kader waarbinnen alles mogelijk is, zo iets als Tristram Shandy. Maar dan kan ik gevoelens niet meer de baas, zei ik. Dat is zo, beaamde hij, jij moet van de werkelijkheid uit kunnen gaan. Joost mag weten hoe je dat moet aanpakken. Maar hij vond dat ik in elk geval pas aan het begin stond en niet aan het eind van mijn Latijn ben. En hij zei dat hij C.R. goddelijk vond, een klassieker, waarbij vergeleken Mrs. D. niet meer dan een half edelsteen is, vrees ik. Dat is natuurlijk allemaal strikt persoonlijk, zei hij, en misschien ouderwets; maar toch geloof ik dat er een kern van waarheid in zit, want ik kan me herinneren dat ik op een avond in Rodmell besloot er de brui aan te geven omdat ik Clarissa zo leeg vond. Toen heb ik haar herinneringen erbij verzonnen. Maar de tegenzin is nooit helemaal verdwenen. Toch was dat wel in overeenstemming met mijn gevoelens voor Kitty en je moet in de kunst een hekel aan mensen kunnen hebben zonder dat het een rol speelt, tenzij het natuurlijk zo blijkt te zijn dat bepaalde karakters afbreuk doen aan het belang van de dingen die er met hen gebeuren. Overigens raakt of deprimeert dit me niet. Het is vreemd als je bedenkt dat wanneer Clive en anderen (vrij veel mensen) het als een meesterwerk bestempelen ik niet noemenswaardig in de wolken ben; terwijl als Lytton zwakke plekken doorprikt ik terugval in mijn strijdvaardige werkritme, en dat ligt me het beste. Ik zie me zelf niet als iemand die op zijn lauweren kan rusten. Het gevoel dat ik er weer tegenaan moet bevalt me beter. De verkoop heeft drie dagen volledig stil gelegen; nu begint het weer langzaam op gang te komen. Ik zal allang blij zijn als we er 1500 verkopen. We zitten nu op de 1250.36

				

				

				Zaterdag 27 juni

					Een bitterkoude dag na een kille winderige nacht die werd verlicht door een zee van Chinese lampionnen, die op Rogers tuinfeest ontstoken waren. En ik hou niet van mijn medemensen. Ik veracht ze. Ik ga aan ze voorbij. Ik laat ze als smerige regendruppels op mijn lichaam uiteen spatten. Ik breng de energie niet meer op om als een van die dorre miezerige gedaantes langs me heen drijft, eromheen te zeilen, ze te doordrenken, leven in te blazen, kracht te geven zodat ze uiteindelijk inhoud krijgen en een eigen bestaan gaan leiden. Vroeger kon ik dat hartstochtelijk, waardoor feestjes inspannend en opwindend werden. Tegenwoordig is het zo dat als ik vroeg opsta, ik me geen grotere luxe kan indenken dan een hele dag alleen te zijn; een dag dat ik helemaal me zelf kan zijn, een beetje drukken; en rustig afglijden in het diepe water van mijn gedachten en de onderwereld bevaren; en ’s avonds mijn reservoir aanvullen met Swift. Voor Richmond ga ik wat schrijven over Stella en Swift, als teken van goede trouw, nadat ik over de toonbank van Vogue ettelijke guineas toegeschoven heb gekregen. De eerste vrucht van de C.R. (een boek dat inmiddels te hoog wordt opgehemeld) is een verzoek van de Atlantic Monthly om voor hen te schrijven. Aldus word ik de hoek van de literaire beschouwingen ingedrukt. Toch is het een belangrijke hulpbron – dit vermogen flink geld te verdienen door mijn visies op Stendhal en Swift te formuleren. (Maar terwijl ik probeer te schrijven ben ik met mijn gedachten bij To the Lighthouse – je moet door het hele boek de zee kunnen horen ruisen. Ik heb zo’n idee dat ik maar eens een nieuwe naam ga verzinnen om de aanduiding ‘roman’ te vervangen. Een nieuw ... door Virginia Woolf. Maar wat? Elegie?)

				Maandag 20 juli

					En toen ging de deur open en kwam Morgan binnen om ons te vragen met hem mee te gaan lunchen bij de Etoile, wat we hebben gedaan, hoewel we een lekkere kalfs- en hampastei in huis hadden (dit is geschreven in de klassieke stijl van journalisten). Dat komt misschien wel door Swift waarvan ik zo juist de laatste woorden op papier heb gezet en daarom nu in mijn dagboek mijn tijd vol maak. Ik moet nodig mijn werklijst doornemen. In de komende veertien dagen denk ik aan een kort verhaal en een recensie; ik word namelijk gedreven door de onbezonnen wens om de eerste dag dat we in Monk’s House zijn aan To the Lighthouse te beginnen. Ik heb inmiddels zo’n idee dat ik het in de twee maanden dat we daar zullen zijn af kan krijgen. Het woord ‘sentimenteel’ blijft in mijn strot steken (ik zal het in een verhaal van me afschrijven – Ann Watkins uit New York komt woensdag om over mijn verhalen te praten). Misschien is het thema wel sentimenteel: vader, moeder en kind in de tuin; de dood; de boottocht naar de Vuurtoren. Overigens denk ik dat als ik eenmaal begonnen ben ik het op allerlei manieren zal kunnen verrijken; indikken; van takken en wortels voorzien, waarvan ik me nu nog geen voorstelling kan maken. Ik zou alle personen er in gecomprimeerde vorm in kunnen brengen; en mijn jeugd; en dat onpersoonlijke waarvan mijn vrienden beweren dat ik het niet aandurf: de sprong in de tijd en de daaruit voortvloeiende breuk in de eenheid van mijn opzet. Die passage (ik stel me het boek voor in drie delen: 1. voor het raam in de salon, 2. zeven jaar zijn voorbij gegaan, 3. de reis) houdt me intens bezig. Zo’n nieuw probleem vormt in je geest een braak liggend terrein; het haalt je van het geijkte spoor.

					Wat zal ik in Rodmell lezen? Ik heb bendes boeken in mijn achterhoofd. Ik wil lectuur verslinden om materiaal te verzamelen voor de Lives of the Obscure – waarin de hele geschiedenis van Engeland aan de orde moet komen in een reeks levensbeschrijvingen van onbekende grootheden. Verder wil ik Proust graag uitlezen. Stendhal, en daarna nog wat bij deze en gene grasduinen. Gedurende de acht weken in Rodmell lijkt het altijd of ik bergen werk kan verzetten. Zullen we het huis in Southease kopen? Ik neem aan dat het er niet van komt.

				

				Donderdag 30 juli

					Dit wordt te gek, ik ben zo slaperig en afgestompt dat ik alleen nog in mijn dagboek kan schrijven. Ik zou graag het een en ander willen zeggen over mijn volgende boek maar wacht eigenlijk liever tot mijn hoofd wat helderder is. Op het ogenblik is het zo dat ik maar niet kan besluiten of ik me zal bepalen tot een diepgaande persoonsbeschrijving van vader of een minder compact en wat trager boek zal schrijven – Bob T. beweert namelijk dat mijn boeken zich kenmerken door de duizelingwekkende vaart die erin zit. Door mijn zomerse uitstapjes met de pen heb ik me geloof ik weer een paar nieuwe meppen eigen gemaakt om mijn vliegen te vangen. Ik heb zitten schrijven in dit boek als iemand die improviserend over het klavier ratelt. Het eindresultaat brengt me geen steek verder en is bijna onleesbaar. Ik moet me grotere rust en meer zeggingskracht aanleren. Maar als ik me dat tot taak stel, loop ik dan niet het risico dat ik verval in de vlakheid van N. and D. Ben ik bij machte te voorkomen dat rust niet verwordt tot geestloze dorheid? Deze vragen laat ik voor het ogenblik maar onbeantwoord. Goed, dat hebben we ook weer gehad. Mensen goedheid, ik ben veel te duf om te schrijven en kan denk ik maar beter Dobrées roman te voorschijn halen en gaan lezen. Toch heb ik nog duizend-en-een dingen op mijn hart. Ik geloof dat ik in To the Lighthouse best iets zou kunnen doen om emoties nog vollediger te ontrafelen. Ik geloof dat ik al in die richting aan het werk ben.

				

				

				Zaterdag 5 september

					En waarom heb ik niet ingezien of gevoeld dat ik langzaam aan mijn eind begon te raken en met één lekke band heb gereden? Nou, dat bleek maar al te zeer het geval te zijn en in Charleston ben ik dan ook tegen de vlakte gegaan tijdens Q’s verjaardagsfeestje; en ik lig hier nu al weer veertien dagen in die vreemde amfibische hoofdpijntoestand. Dat heeft een formidabel gat geslagen in de acht weken die ik hier zo intens had willen benutten. Doet er ook niet toe. Je moet proberen alles wat op je afkomt in te passen. Laat je niet van je stuk brengen als blijkt dat je geen vat hebt op die onbetrouwbare bruut, het leven, dat wordt afgebeuld door mijn eigen vreemde, grillige zenuwstelsel. Zelfs op mijn drieënveertigste weet ik nog niet hoe het functioneert, want heb ik niet de hele zomer tegen me zelf gezegd, ‘ik ben tegenwoordig onaantastbaar. Een emotionele strijd doorsta ik gelaten terwijl nog geen twee jaar geleden de vellen erbij zouden hebben gehangen.’

					Niettemin heb ik met succes een razendsnelle aanval op To the Lighthouse uitgevoerd – 22 bladzijden, zo maar voor de vuist weg in minder dan veertien dagen. Nu strompel ik nog voort en ben gauw afgemat, maar als ik weer op stoot zou kunnen komen geloof ik dat ik het zonder een centje pijn uit mijn mouw zou kunnen schudden. Weet je nog wat een klus de eerste pagina’s van Dalloway zijn geweest? Elk woord het product van een distillatieproces waarin ik voortdurend het uiterste van mijn hersens vergde.

				

				

				Maandag 13 september, geloof ik

					Een schandelijk feit – ik schrijf dit om 10 uur ’s ochtends in bed in het kamertje dat uitkijkt op de tuin, waar de niet-aflatende zonnestralen de wingerdbladeren doorschijnend groen maken en de bladeren van de appelboom zo’n prachtige glans geven dat ik onder het ontbijt een verhaaltje heb verzonnen over een man die een gedicht schreef, waarin hij de bladeren vergeleek met diamanten en de spinnenwebben (die fascinerend schitteren om dan onverwacht onzichtbaar te worden) met iets anders; wat me weer deed denken aan Marvell en zijn beschrijvingen van het landleven, en door hem aan Herrick en de idee dat hun werk sterk werd bepaald door de stad en zijn geneugten – een reactie daarop. De feiten zijn me echter ontschoten. Ik schrijf dit deels om de spieren in mijn armzalige nek te testen – zullen ze het houden of weer afknappen zoals ze al zo vaak hebben gedaan? – want ik ben nog steeds een amfibie; nu eens in bed dan weer eruit; deels ook om de kriebel tot schrijven te stillen (‘stillen’ van een ‘kriebel’). Het is de vloek die soelaas brengt.

				

				

				Dinsdag 22 september

					Mijn handschrift gaat schrikbarend achteruit! Een deel van de tol die de Hogarth Press eist. Maar wat ik aan de Hogarth Press te danken heb kan ik met mijn hele handschrift niet goed maken. Heb ik zo juist niet een brief aan Herbert Fischer weg gedaan waarin ik bedank voor de eer een boek te schrijven als bijdrage aan de Home University Series over het post-Victoriaanse? – in de wetenschap dat ik een boek, een beter boek, een boek op eigen houtje kan schrijven voor de Press wanneer ik dat wil? De gedachte dat je wordt kort gehouden in de greep van zo’n universitaire staf bezorgt me koude rillingen. Toch ben ik de enige vrouw in Engeland die kan schrijven waar ze zin in heeft. De anderen zijn aangewezen op series en uitgevers. Gisteren hoorde ik van Harcourt Brace dat van Mrs. D. en C.R. per week 148 en 73 stuks de deur uit gaan – is dat geen opmerkelijk gemiddelde voor de vierde maand? Houdt dat niet toch in dat we hier of in Southease een badkamer en toilet kunnen aanleggen? Ik zit te schrijven in de waterige blauwe zonsondergang, de berouwvolle geste van een slecht geluimde, grimmige dag die inmiddels is verdwenen zodat de wolken zonder twijfel boven de heuvels goudgekleurd zijn en de toppen een vage goudkleurige bies geven.

				

				

				Dinsdag 7 december

					Op het ogenblik lees ik Passage to India, maar ik ga er nu niet op in, wat ik bij een andere gelegenheid vast wel zal moeten. Dit boek is voor de H.P. Ik geloof dat ik een theorie over de romanschrijfkunst op het spoor ben; ik zal nog zes romans lezen en er een stel bomen over opzetten. Een ervan gaat over perspectief. Maar ik weet het nog niet. Misschien schiet mijn brein tekort. Ik kan me niet voldoende tot één zaak bepalen. Wat ik wel kan – als ik de C.R. tenminste als een proeve van bekwaamheid mag beschouwen – is een bepaalde idee tot op de bodem uitdiepen, dat ik tegenwoordig bovendien zonder al te veel op zijsporen te raken naar buiten kan brengen. (Tussen haakjes, Robert Bridges vindt Mrs. Dalloway goed; hij zegt dat geen mens het zal lezen; maar dat het wel erg fraai geschreven is en nog zo het een en ander dat L., die het weer van Morgan had gehoord, zich niet meer kan herinneren.)

					Ik geloof niet dat het een zaak van ‘ontwikkeling’ is, maar dat het te maken heeft met poëzie en proza, in romans; bijvoorbeeld Defoe aan de ene kant; E. Brontë aan de andere. De werkelijkheid is iets waarvan zij op een verschillende manier afstand nemen. Men zou zich in conventies moeten verdiepen; het volle leven; enzovoort. Misschien houd ik eraan vast – aan deze theorie – maar ik zou haar met andere dingen moeten staven. En de dood – dat voel ik tenminste altijd – komt gezwind naderbij. Drieënveertig: hoeveel boeken nog? Katie [Lady Cromer (L)] is hier geweest; een soort staketsel van afgedankte schoonheid opgehangen aan een inmiddels vormeloze gestalte. Met de pezigheid van haar lichaam en het blauw van de ogen is ook het statige voorkomen teloorgegaan. Ik zie haar nog voor me zoals ze was toen ze vijfentwintig jaar geleden in H.P.G. 22 kwam; in een kort jasje met een rok eronder; indrukwekkend; de ogen half gesloten; het verrukkelijk spottende stemgeluid; kaarsrecht postuur; overrompelend; verlegen. Nu babbelt ze zonder eind.

					‘Maar ik ben nooit door een hertog gevraagd, lieve Virginia. Mij noemden ze de ijskoningin. En waarom ik met Cromer ben getrouwd? Ik walgde van Egypte. Ik walgde van invaliden. Ik heb in mijn leven twee gelukkige perioden gekend – mijn jeugd – niet toen ik opgroeide, later met mijn clubje van jongens, mijn huisje en mijn Chinese hondje – en nu. Nu heb ik alles wat mijn hartje begeert. Mijn tuin – mijn hond.’

					Ik geloof niet dat haar zoon een belangrijke plaats inneemt. Ze is een van die koele excentrieke Engelse vrouwen, die prat gaat op haar stand en het aanzien dat ze daardoor in St. John’s Wood geniet en die nu weer vrij is om haar neus in allerlei muffe hoeken en gaten te steken, gekleed als een schoonmaakster, met apenhanden en klodders vuil onder haar nagels. Ze kwebbelt aan één stuk door. Van haar lichaam is niet veel meer over. Ze is nagenoeg opgegaan in mist. Toch vond ik het leuk, al geloof ik dat ze bitter weinig om mensen geeft en in weinig dingen hartstochtelijk belang stelt. En nu ik mijn hart heb uitgestort en de zon doorbreekt moet ik een lijst van kerstcadeautjes gaan opstellen.

				

		




1926

				Dinsdag 23 februari

					Mijn boek heeft er de wind onder en zweept me op als een aftandse vlag. Ik ben bezig aan To the Lighthouse. Ik geloof dat het voor me zelf de moeite waard is vast te stellen dat ik nu eindelijk, uiteindelijk, na het grote gevecht met Jacob’s Room, na die vertwijfeling – louter vertwijfeling op het slot na – om Mrs. Dalloway, sneller en bevrijder schrijf dan ik ooit in mijn leven heb gedaan. Veel vrijer en sneller – twintig keer zo veel als alle andere romans die ik tot nog toe onder handen heb gehad. Ik geloof dat daarmee is bewezen dat ik op de goede weg was; en dat alle vruchten die in mijn ziel rijpen nu voor het grijpen hangen. Grappig genoeg bedenk ik nu theorieën waarin begrippen als vruchtbaar en vloeiend de boventoon voeren: vroeger bepleitte ik altijd een soort geconcentreerde, samengebalde inspanning. Maar goed, dat gaat zo de hele ochtend; en het kost me beestachtig veel moeite om niet ’s middags ook nog eens mijn hersens af te beulen. Ik ga er helemaal in op en kom steeds nogal vertroebeld aan de oppervlakte en weet tijdens onze wandeling rond het plein bijna niets te zeggen, wat niet goed is, dat weet ik. Misschien is het voor het boek wel een gunstig teken. Ik heb het natuurlijk al goeddeels in mijn hoofd: maar dat had ik met mijn vorige boeken ook. Ik heb het gevoel dat ik nu alles van me af kan laten glijden; en met ‘alles’ bedoel ik een opeenhoping van dingen, een vracht en wirwar die mijn geest vult.

				

				

				

				Zaterdag 27 februari

					Ik denk dat ik voor dit dagboek maar eens een nieuwe norm ga instellen – en iedere nieuwe dag met een nieuwe bladzijde begin – net zoals ik dat doe als ik serieuze literatuur schrijf. In het boek van dit jaar is genoeg ruimte om wat papier te verspillen. En wat de ziel betreft; waarom heb ik gezegd dat ik die eruit zou laten? Dat ben ik vergeten. Bovendien is het zo dat je niet zonder omwegen over de ziel kunt schrijven. Eén blik en hij is verdwenen; maar kijk eens naar het plafond, naar Grizzle, naar de dieren van lagere orde in de dierentuin die je als wandelaar in Regent’s Park kunt zien en de ziel sluipt onmiddellijk binnen. Vanmiddag sloop hij binnen. Dat zal ik opschrijven, zei ik toen ik naar de bizon staarde; en L. afwezig antwoordde: maar wat wilde ik ook weer schrijven?

					Het boek van mevrouw Webb heeft me een beetje aan het denken gezet over wat ik over mijn eigen leven zou kunnen zeggen. Vanochtend heb ik, omdat ik weer last had van hoofdpijn, wat uit het jaar 1923 gelezen en me met volle teugen te goed gedaan aan de verstilde sfeer. Maar zij had dan ook van alles om voor te leven: gebed, principes. Dat heb ik niet. Ik laat me gemakkelijk meeslepen en ben steeds naar iets op zoek. Grote tevredenheid – ik geniet vrijwel altijd van alles wat ik onder handen heb, maar ben onderhevig aan wisselvallige stemmingen. Ik geloof dat ik me nooit verveel. Soms ben ik een beetje uitgeblust; maar ik ben bij machte om er weer bovenop te komen dat heb ik uitgeprobeerd; en doe dat ook nu weer voor de vijftigste keer. Ik moet nog steeds zeer voorzichtig met mijn hoofd omspringen; maar zoals ik vandaag al tegen Leonard zei, ik geniet nu eenmaal van het leven als een epicurist; nippen en dan met gesloten ogen de smaak op je laten inwerken. Aan bijna alles beleef ik genoegen. Toch huist er een rusteloze zoeker in mij. Waarom valt er in het leven niets te ontdekken? Iets waar je je vinger op kunt leggen en zeggen ‘dat is het’? Mijn neerslachtigheid is een tergend gevoel. Ik zoek: maar dat is het niet – en dat ook niet. Wat is het dan wel? En zal ik ‘het’ voor mijn dood nog vinden? Dan ineens (toen ik gisterenmiddag over Russell Square liep) zie ik de bergen in de lucht: de machtige wolken; en de maan die boven Perzië is opgekomen; op dat moment heb ik het grote verbijsterende gevoel dat ik daarin iets ontdek dat ‘het’ is. Ik doel niet zo zeer op de schoonheid. Waar het om gaat is dat het ding op zich volstaat, bevredigt; volmaakt is. Ik voel dan ook hoe vreemd het is dat ik zelf op de aarde rondloop: hoe onvoorstelbaar vreemd de positie van de mens is; slenterend over Russell Square met de maan daarboven en die bergachtige wolken. Wie ben ik, wat ben ik, enzovoort: vragen die voortdurend bij me opkomen; en dan ineens stuit ik op een tastbaar feit, een brief, een mens, en daal weer af naar de aarde met een opgefrist gevoel. En zo gaat het voortdurend. Daaruit blijkt trouwens, en ik geloof dat het echt zo is, dat ik vrij regelmatig dit ‘het’ tegenkom; en dan voel ik me volkomen rustig.

				

				

				Dinsdag 9 maart

					Als ik terugdenk aan Mary’s [Mevr. St. John Hutchinson (L)] feest ben ik er, afgezien van de gebruikelijke schuchterheid vanwege poeder, opmaak, schoenen en kousen, gelukkig geweest dankzij de suprematie der letteren. Die houden ons zoet en het hoofd koel. George Moore – me zelf bedoel ik.

					Hij heeft een roze, mallotig gezicht; blauwe ogen als bikkelharde stuiters; een sneeuwwitte kuif; kleine mollige handjes; afhangende schouders; een opgeblazen buik; keurige naar violet zwemende goed-geborstelde kleren; en voorbeeldige manieren, tenminste wat ik als zodanig beschouw. Dat wil zeggen dat hij spreekt zonder terughoudendheid of betweterigheid; me op mijn merites aanvaardt; en iedereen accepteert voor wat hij is. En toch, ondanks dat al is hij onvermurwbaar, ongeslagen, geestig en adrem. Wat Hardy en Henry James aangaat, wat moet je daarover zeggen?

					‘Ik ben een tamelijk bescheiden mens; maar ik moet bekennen dat ik Esther Waters een beter boek vind dan Tess. Maar wat valt er ten gunste van de man zelf aan te voeren? Hij kan niet schrijven. Hij is niet eens in staat een verhaal te vertellen. En de hele romanschrijfkunst is gebaseerd op het vermogen een verhaal te kunnen vertellen. Bijvoorbeeld, hij laat een vrouw tot bekentenissen komen. Hoe doet hij dat? In de derde persoon – een passage die ontroerend en meeslepend had moeten zijn. Denk eens in hoe Tolstoi dat zou hebben aangepakt?’

					‘Maar,’ zei Jack [St. John Hutchinson (L)], ‘Oorlog en Vrede is dan ook de grootste roman aller tijden. Ik herinner me de passage waarin Natalie zich een snor aanmeet en Rostov haar voor het eerst ziet zoals ze werkelijk is en op haar verliefd wordt.’

					‘Nee, goede vriend, dat is niet zo bijzonder. Dat is gewoon een kwestie van observatie. Maar, goede vriendin (tegen mij – enigszins aarzelend of hij me zo wel kan aanspreken), wat kun jij ten gunste van Hardy aanvoeren? Je zit om woorden verlegen? De Engelse roman is het erbarmelijkste wat de Engelse literatuur heeft voortgebracht. Leg de Franse literatuur er eens naast of de Russische. Henry James heeft een paar aardige verhaaltjes geschreven voor hij met dat typische taaltje van hem op de proppen kwam. Maar ze gingen allemaal over rijke mensen. Je kunt over rijke mensen geen verhalen schrijven; want, meen ik dat hij zei, ze hebben geen instinct. Maar Henry James had nu eenmaal een voorliefde voor marmeren balustraden. Zijn personages waren stuk voor stuk gespeend van hartstocht. En Anne Brontë was de grootste van de Brontës en Conrad kon niet schrijven,’ enzovoort. Maar alles wat hij zegt is uit de tijd.

				

				

				Zaterdag 20 maart

					Maar wat moet er van mijn dagboeken worden, vroeg ik me gisteren af. Als ik doodga, wat moet Leo er dan mee aan? Hij zou ze vast niet willen verbranden; hij zou ze ook niet kunnen uitgeven. Hij moet er maar een boek uit samenstellen, denk ik; en vervolgens het corpus verbranden. Ik geloof echt dat er wel een dun boekje in zit als de krabbels en kanttekeningen een beetje worden geordend. Wie zal het zeggen. Het bovenstaande wordt ingegeven door een lichte zwaarmoedigheid, die me tegenwoordig bij tijd en wijle overvalt en me het gevoel geeft dat ik oud word; dat ik lelijk ben. Ik verval in herhalingen. Niettemin schrijf ik, voor zover ik kan nagaan, als schrijver op deze bladzijden zonder meer op wat ik denk.

				

				

				Vrijdag 30 april

					De laatste dag van een natte winderige maand, met uitzondering van Pasen toen alle deuren ineens werden opengegooid en de zomer zich laaiend aandiende, wat neem ik aan altijd gebeurt maar schuil gaat achter wolken. Ik heb nog geen woord over Iwerne Minster gezegd. Ik wil nu wel eens uitproberen wat ervan is blijven hangen. Cranbourne Chase: de geknotte eeuwenoude woudbomen die van oudsher verspreid staan en niet gecultiveerd in groepjes bijeen; anemonen, grasklokjes, viooltjes, allemaal bleek, waarmee de bodem is besprenkeld, kleurloos, grauw, want de zon liet zich haast niet zien. Verder Blackmore Vale; een enorme luchtkoepel en de velden die op de grond zijn uitgelegd; de zon die toeslaat, daar en daar; een wolk die zich ontlaadt en de regen als een sluier uit de hemel laat dwarrelen, daar en daar; en de heuvels die oprijzen, sterk gekarteld (als je dat zo tenminste noemt) zodat ze een gerimpelde, gerichelde indruk maakten; en verder de inscriptie in een kerk ‘vrede gezocht en hier verkregen’ en de vraag wie deze sonore stijlvolle opschriften heeft geschreven? – en de properheid van het dorp Iwerne zelf, de vrolijkheid en welvarendheid die me, ondanks het feit dat we er eigenlijk onze neus voor ophaalden, toch deed afvragen of dit niet de manier is; waarna we thee met room hebben gedronken – dit herinner ik me: de warme baden! mijn nieuwe leren jas; Shaftesbury, zo veel lager en minder overheersend dan ik me had voorgesteld, en de tocht naar Bournemouth en de hond en de dame achter de rots en het gezicht op Swanage en de thuiskomst.

					Gisteren heb ik het eerste deel van To the Lighthouse voltooid en ben vandaag aan het tweede begonnen. Ik begrijp er niets meer van – ik ben bij een erg moeilijk abstract stuk aangeland – daarin moet ik een leeg huis, ontdaan van menselijke wezens, en het verstrijken van tijd verwerken, blindelings en zonder houvast, met niets om je aan vast te klampen; goed, ik stort me erop en pen onmiddellijk twee pagina’s neer. Is het onzin of briljant? Hoe komt het dat ik zo door woorden word meegevoerd en kennelijk zo vrij ben geworden om precies te doen wat ik wil? Als ik er wat van overlees lijkt het nog geïnspireerd ook; het moet natuurlijk wel worden gecomprimeerd, maar dat is alles. Vergelijk de vlotheid waarmee dit uit mijn pen vloeit eens met Mrs. Dalloway (op het slot na). En het is niet iets dat ik verzin, het is een letterkundig vaststaand feit.

				

				

				Dinsdag 25 mei

					Ik heb – zij het in grove lijnen – het tweede deel van To the Lighthouse af – en zie misschien kans om zo alles tegen eind juli overgeschreven te hebben. Een record. Zeven maanden, als alles volgens plan verloopt.

				

				

				Zondag 25 juli

					Aanvankelijk meende ik dat het Hardy zelf was, maar het bleek het dienstmeisje te zijn, een klein schriel kind met een heus kapje op. Ze kwam binnen met zilveren gebakschalen en zo. Mevrouw Hardy praatte met ons over haar hond. Hoe lang kunnen we blijven? Kan meneer Hardy nog goed wandelen enz. vroeg ik om het gesprek gaande te houden, zoals het hoort. Ze heeft de grote droeve doffe ogen van een kinderloze vrouw; grote volgzaamheid en inschikkelijkheid alsof ze haar rol uitstekend had geleerd; nieuwe bezoekers verwelkomen gaat niet van harte maar gelaten; ze draagt een voilen jurk met twijgmotief, zwarte schoenen en een halssnoer. Tegenwoordig kunnen we niet zo ver meer wandelen, zei ze, al maken we wel iedere dag een wandeling, maar de hond haalt het niet meer zo ver. Hij bijt, vertelde ze. Zodra de hond ter sprake kwam raakte ze geanimeerd en op haar gemak, kennelijk het enige waar haar gedachten om draaien – toen kwam het meisje binnen. Daarna ging de deur andermaal open, nu minder kordaat, en een klein oud mannetje met opgeblazen wangen kwam monter binnen stappen en begroette ons met opgewekt en zakelijk animo, dat je bij oude huisartsen en advocaten nog wel aantreft, en zei, ‘kijk eens aan’ of zo iets terwijl hij ons de hand schudde. Hij was gekleed in een ruig grijs pak met een gestreepte das. Zijn neus lijkt geleed en buigt bij de punt naar beneden. Een rond wittig gezicht, de ogen inmiddels vaal en nogal waterig, maar het algehele voorkomen opgewekt en energiek. Hij ging op een schemel zitten (ik ben door al dat op en neer reizen te duf om meer te doen dan feiten vergaren) aan een ronde tafel waarop de gebakschalen en de rest stonden; een chocolade cakerol; wat je noemt thee met alles erop en eraan. Hij nam echter maar één kopje en bleef op zijn schemel zitten. Hij was uiterst minzaam en voorkomend. Hij zorgde dat er geen dominees voorbij gingen en was zelf niet te beroerd om zijn woord te doen. Hij sprak over vader; zei dat hij mij, of mijn zuster misschien, al dacht hij dat ik het geweest was, in de wieg had zien liggen. Hij was vaak in Hyde Park Place geweest – o, was het Gate. Een heel rustige straat. Daarom beviel het mijn vader er zo. Vreemd te bedenken dat hij er in al die jaren nooit meer terug was geweest. Vroeger ging hij er vaak heen. Je vader heeft mijn roman Far from the Madding Crowd aangenomen. We stonden tegenover het Engelse publiek schouder aan schouder in bepaalde zaken die in dat boek werden aangesneden. Daar heb je misschien wel van gehoord. Daarna vertelde hij hoe een roman die had moeten verschijnen de mist in was gegaan – het pak was tijdens de reis vanuit Frankrijk zoek geraakt – zoiets overkomt je niet iedere dag, zoals je vader dat noemde – een fors pak manuscripten; en hij heeft mij toen gevraagd om mijn boek te sturen. Ik geloof dat hij alle Cornhill bepalingen met voeten heeft getreden – door niet eerst het hele boek te lezen; en dus heb ik het hoofdstuk voor hoofdstuk afgeleverd en was nooit over tijd. Schitterend wat je in je jonge jaren al niet doet! Ik had het natuurlijk in mijn hoofd, maar ik schreef het uit zonder er verder bij stil te staan. Het verscheen elke maand. Ze waren nogal over hun toeren vanwege mejuffrouw Thackeray37 denk ik. Ze zei dat ze werd verlamd en geen woord meer op papier kon krijgen zodra ze de pers hoorde draaien. Ik moet zeggen dat het natuurlijk niet best is voor een roman om op deze manier het licht te zien. Je gaat je meer richten op de eisen die het tijdschrift stelt dan op wat het boek nodig heeft.

					‘Bedenk maar eens wat ervoor nodig is om een stevig gordijn te maken,’ bracht mevrouw Hardy schalks te berde. Ze steunde op de theetafel, at niet – staarde naar buiten.

					Daarna hebben we het over manuscripten gehad. Mevrouw Smith had in een lade het ms. van F. from the M.C. gevonden en voor het Rode Kruis te gelde gemaakt. Nu heeft hij zijn ms. weer terug en schrapt de drukker de correcties. Hij zou echter liever zien dat ze erin bleven staan omdat daaruit blijkt dat het echt is.

					Als een soort kropduif trekt hij zijn hoofd in. Hij heeft een zeer lang hoofd; en heldere pretoogjes, want als hij praat lichten ze op. Hij zei dat hij toen hij zes jaar geleden in Strand was, haast niet meer wist waar hij was terwijl hij er vroeger toch erg thuis was geweest. Hij vertelde dat hij in Wyck Street vaak tweedehandse boeken had gekocht – niets waardevols overigens. Daarna vroeg hij zich af waarom Great James Street zo smal en Bedford Row zo breed was. Dat had hij zich al heel vaak afgevraagd. Als het zo doorging zou er van Londen wel spoedig niets meer over zijn. Maar ik ga er toch niet meer heen. Mevrouw Hardy probeerde hem aan te praten dat de reis een peulenschil was – niet meer dan een uur of zes. Ik vroeg of zij van Londen hield en ze zei dat Granville Barker haar had verteld dat toen zij in het rusthuis zat ze ‘in de zevende hemel’ was. In Dorchester kende ze nu iedereen maar ze vond dat er in Londen interessantere mensen woonden. Of ik vaak bij Siegfried [Siegfried Sassoon (L)] op de flat was geweest? Nee, zei ik. Daarna wilde ze van alles weten over hem en Morgan, zei dat hij ongrijpbaar was alsof ze zich vaak in een bezoek van hem mochten verheugen. Ik zei dat ik van Wells had gehoord dat mijnheer Hardy speciaal naar Londen was gegaan om eens een luchtaanval mee te maken. ‘Wat ze al niet over je zeggen!’ zei hij. ‘Dat is mijn vrouw geweest. Toen we bij Barnie logeerden werd er op een gegeven moment ’s nachts een luchtaanval uitgevoerd. Meer dan een geknal in de verte hebben we niet gehoord. De zoeklichten, dat was prachtig. Het enige waar ik steeds aan moest denken was hoeveel schrijvers er niet naar de andere wereld zouden zijn als er nu een bom op deze flat zou vallen.’ En hij glimlachte op zijn eigenaardige manier, spontaan maar ook een beetje sarcastisch; in elk geval schrander. Werkelijk, geen moment is de gedachte aan de eenvoudige landman bij me opgekomen. Hij scheen zich van alles terdege bewust; geen twijfels of aarzeling te kennen; er vastomlijnde ideeën op na te houden; en volkomen bevrijd te zijn van zijn werk, zodat hij ook daarover niet langer met twijfels te kampen had. Hij hield zich weinig bezig met zijn eigen werk noch met dat van anderen: stond onbevangen en natuurlijk tegenover zijn eigen romans. ‘Ik had er nooit lang werk aan,’ zei hij. ‘De langste was The Dinnasts (aldus uitgesproken).’ ‘Maar dat waren eigenlijk drie boeken,’ zei mevrouw Hardy. ‘Ja; en daar heb ik zes jaar aan gewerkt; maar zonder er dagelijks aan bezig te zijn, hoor.’ ‘Bent u in staat regelmatig poëzie te schrijven?’ vroeg ik (verteerd door de wens hem iets over zijn eigen werk te horen zeggen; maar de hond bleef de aandacht opeisen. Dat hij beet; dat hij zo’n snuffelaar was; hoe ziek hij wel niet was geweest; en dat ze er niets aan hadden kunnen doen). ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik hem binnen laat?’ vroeg mevrouw Hardy, en Wessex kwam binnen, een vreselijk verfomfaaid, ruig bruin met wit vuilnisbakkenras; hij moet het huis bewaken dus geen wonder dat hij mensen bijt, zei mevrouw Hardy. ‘Ach, ik weet niet of dat zo nodig samen moet gaan,’ zei Hardy, volkomen ongedwongen en hij scheen van zijn poëzie geen nachten wakker te liggen. ‘Heeft u tegelijk met uw romans ook gedichten geschreven?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb heel wat gedichten geschreven. Stuurde ze aan iedereen op, maar kreeg ze altijd retour,’ hij grinnikte. ‘En in die dagen geloofde ik in de uitgevers. Veel gedichten zijn zoek geraakt – alle in het net uitgeschreven exemplaren zijn weg. Maar ik heb de kladjes teruggevonden en heb ze daarvan overgeschreven. Steeds vond ik weer kladjes. Laatst nog heb ik er een gevonden; maar ik denk dat dat het laatste is.’

					‘Siegfried heeft hier in de buurt kamers gehuurd en zei dat hij hard aan het werk zou gaan, maar hij was al gauw weer vertrokken.’

					‘E.M. Forster heeft wel aardig wat tijd nodig om iets af te leveren, zeg – zeven jaar,’ hij grinnikte. Door dat alles benadrukte hij het gemak waarmee hij alles aanpakt. ‘Ik moet zeggen dat Far from the Madding Crowd een stuk beter had kunnen zijn als ik het anders had opgezet,’ zei hij. Maar zo alsof er toch niets aan te doen viel en het er ook niet toe deed.

					Hij kwam vroeger wel bij de Lushingtons over de vloer die op Kensington Square woonden en heeft daar mijn moeder ontmoet. ‘Ze liep constant in en uit als ik met je vader zat te praten.’

					Ik wilde graag dat hij iets zou zeggen over zijn werk voor we weer zouden opstappen en wist niets anders te vragen dan welk van zijn boeken hij zou kiezen als hij, net als ik, er een zou moeten uitpikken om in de trein te lezen. Ik had gekozen voor Mayor of Casterbridge. ‘Dat wordt tot toneelstuk bewerkt,’ bracht mevrouw Hardy tussenbeide en kwam vervolgens met Life’s Little Ironies aandragen.

					‘En, is het je blijven boeien?’ vroeg hij. Ik stamelde dat ik het in een adem had uitgelezen, wat waar was maar verkeerd klonk. Hoe dan ook liet hij zich niet tot een keuze verleiden en praatte eroverheen door te beginnen over het probleem van huwelijkscadeaus voor jongedames. ‘Niet één van mijn boeken is een geschikt huwelijksgeschenk,’ zei hij. ‘Je moet mevrouw Woolf een van je boeken geven,’ zei mevrouw Hardy onvermijdelijk. ‘Ja, dat zal ik doen. Maar ik vrees wel dat je met de kleine dundrukuitgave genoegen moet nemen.’ zei hij. Ik protesteerde dat ik aan zijn handtekening genoeg zou hebben (en voelde me toen toch niet helemaal op mijn gemak).

					Toen kwam De la Mare aan de orde. Zijn laatste verhalenbundel vonden ze eigenlijk een jammerlijke vergissing. Hardy had altijd een enorm zwak gehad voor bepaalde gedichten van hem. Er werd van hem gezegd dat het wel een onguur mens moest zijn wilde hij zulke verhalen kunnen schrijven. Maar het is een aardige man – bijzonder aardig zelfs. Hij heeft eens tegen een vriend gezegd die hem smeekte de poëzie niet te laten vallen, ‘Ik vrees dat de poëzie mij laat vallen.’ Feit is dat het een aardig mens is en altijd bereid iedereen te ontvangen die hem wil komen opzoeken. Er zijn dagen dat hij zestien mensen over de vloer heeft. ‘Gelooft u dat men geen poëzie kan schrijven als men zich met mensen omringt?’ vroeg ik. ‘Het is heel goed mogelijk van wel – ik zie niet in waarom niet. De kwestie is of je het fysiek aankunt,’ zei Hardy. Maar hij gaf zelf toch duidelijk de voorkeur aan afzondering. Omdat hij echter steeds zinnige en oprechte dingen zei, werd het nogal vervelend om met de gebruikelijke complimenteuse opmerkingen aan te blijven komen. Daar scheen hij boven te staan; geestelijk zeer actief; met een voorliefde voor het beschrijven van mensen; geen gepraat in de ruimte; bijvoorbeeld over kolonel Lawrence die met een gebroken arm die hij steeds ‘zo ophield’ van Luncoln naar Hardy toe fietste en aan de deur luisterde om te horen of er iemand thuis was. ‘Ik hoop maar dat hij geen zelfmoord pleegt,’ zei mevrouw Hardy peinzend, nog steeds over de theekopjes geleund en mistroostig naar buiten starend. ‘Hij heeft het vaak over dat soort dingen, misschien alleen niet met even zo veel woorden. Maar hij heeft blauwe kringen onder zijn ogen. In het leger noemt hij zich zelf Shaw. Geen mens mag weten waar hij uithangt. Maar het is toch uitgelekt en in de krant gekomen.’ ‘Hij heeft me beloofd niet te zullen gaan vliegen,’ zei Hardy. ‘Mijn man heeft het niet op dingen die zich in de lucht afspelen,’ zei mevrouw Hardy.

					Inmiddels begonnen we blikken op de pendule in de hoek te werpen. We zeiden dat we maar weer eens moesten opstappen en probeerden op te biechten dat we maar voor één dagje waren overgekomen. Ik vergat nog te zeggen dat hij L. whisky met water heeft aangeboden, waardoor het me eens te meer opviel dat hij als gastheer in alle opzichten zijn mannetje stond. We kwamen overeind en tekenden het gastenboek van mevrouw Hardy; en Hardy nam mijn Life’s Little Ironies mee en kwam er getekend en wel weer mee terug gesjokt; en Woolf had hij Wolff gespeld, waarover hij wed ik lang heeft zitten dubben. Daarna kwam Wessex weer binnen. Ik vroeg Hardy of hij hem kon aaien. En hij bukte en aaide het beest zoals een heer des huizes betaamt. Wessex bleef genietend staan piephijgen.

					Bij hem was geen spoor van ontzag te bekennen voor uitgevers, of respect voor rang of verregaande eenvoud. Wat grote indruk op me heeft gemaakt was zijn ongebondenheid, ongedwongenheid en vitaliteit. Hij scheen mij de ‘Great Victorian’ in optima forma toe, die alles in een handomdraai tot stand brengt (hij heeft gewone, wat kleine knuistige handen) zonder erg zwaar te tillen aan literatuur; maar met een enorme belangstelling voor feiten; voorvallen; en die men zich op een of andere manier zou kunnen voorstellen als iemand die als vanzelf wordt opgestuwd tot verdichting en schepping zonder er een moment bij stil te staan dat het moeilijk of bijzonder is wat hij doet; die wordt geobsedeerd; en in de verbeelding leeft. Mevrouw Hardy stopte hem zijn oude grijze hoed in de hand en hij sjokte met ons mee naar de weg. ‘Hoe heet het daar?’ vroeg ik, hem wijzend op een kluit bomen op de tegenoverliggende heuvel, want zijn huis staat buiten de stad omgeven door het open veld (glooiende logge heuvels, voor en achter bekroond met boomkransen) en hij zei belangstellend: ‘Dat is Weymouth. ’s Avonds kunnen we de lichten zien – niet de lichtjes zelf, maar de weerschijn.’ Waarop we zijn vertrokken en hij weer naar binnensjokte.

					Ik heb hem ook gevraagd of ik het schilderij van Tess zou mogen zien dat Morgan me had beschreven, een oud schilderij: waarop hij me meetroonde naar een afgrijselijke gravure van Tess die de kamer binnen komt, naar een schilderij van Herkomer. ‘Dat is eigenlijk zoals ik haar zag,’ zei hij. Maar ik zei dat ik had gehoord dat hij een echt oud schilderij bezat. ‘Dat is uit de duim gezogen,’ zei hij. ‘Zo af en toe zag ik wel eens mensen die eruit zagen zoals zij .’

					Mevrouw Hardy zei ook nog tegen me: ‘Kent u Aldous Huxley?’ Ik zei, ja. Ze hadden zijn boek gelezen en zij vond het ‘erg knap’. Hardy wist zich er echter niets meer van te herinneren: zei dat zijn vrouw hem moest voorlezen – zijn ogen waren tegenwoordig niet meer al te best. ‘Ze hebben vandaag de dag alles omver gegooid,’ zei hij. ‘Wij hebben altijd gedacht dat een boek een begin een middenstuk en een slot moest hebben. Wij geloofden in de theorie van Aristoteles. Een van zijn verhalen eindigt echter met een vrouw die de deur uitloopt.’ Hij grinnikte. Maar romans leest hij niet meer. Alles – literatuur, romans enz. scheen voor hem niet meer te zijn dan verstrooiing, in het beste geval, die je vooral niet ernstig moest nemen. Toch kon hij meevoelen met de mensen die zich er nog mee bezighielden. Maar wat hem nu nog in alle rust bezighoudt en wat hij doet – welke bezigheid hem wachtte toen hij bij ons vertrek weer naar binnen sjokte – weet ik niet. Jongetjes uit Nieuw-Zeeland schrijven hem brieven die hij moet beantwoorden. Van een Japans tijdschrift wordt een ‘Hardy-nummer’ uitgebracht, dat hij voor ons te voorschijn haalde. Ook heeft hij nog over Blunden gesproken. Ik geloof dat mevrouw Hardy hem op de hoogte houdt van wat de jonge dichters presteren.

				

				

				RODMELL 1926

				Aangezien ik mijn hersens een week lang niet mag uitmelken, volgen hier de eerste bladzijden van het grootste boek ter wereld. Dat zou het boek moeten worden dat volledig, uitsluitend en met absolute integriteit wordt opgebouwd uit eigen gedachten. Stel dat je die zou weten te vangen voor ze tot ‘kunstwerken’ verworden? Heet van de naald en onverhoeds gevangen zodra ze in je geest op komen – bijvoorbeeld als ik over Asheham hill dwaal. Dat kan natuurlijk niet; want het taalproces is traag en misleidend. Je moet steeds stokken om een woord te zoeken. Verder is er nog de vorm van de zin die vraagt om ingevuld te worden.

				

				

				KUNST EN GEDACHTE

				Wat ik bedacht, was het volgende: als kunst gebaseerd is op gedachten, waaruit bestaat dan het proces van omzetting? Ik vertelde me zelf het verhaal van ons bezoek aan de Hardy’s en ik begon het op te bouwen; tenminste ik bleef stil staan bij mevrouw Hardy die op de theetafel leunde en apathisch, vaag naar buiten staarde, en voor ik het wist stemde ik alles af op dit alles overheersende thema. Maar het feitelijke gebeuren verliep heel anders.

				

				Vervolgens

				

				

				WERK VAN MENSEN DIE NOG LEVEN

				Daar begin ik vrijwel niet aan. Maar omdat hij me die boeken nu eenmaal heeft gegeven lees ik C. van M. Baring Het verbaast me dat ik het nog zo goed vind. Maar hoe goed is het helemaal? Het is gemakkelijk genoeg om vast te stellen dat het geen groot boek is. Maar welke eigenschappen ontbreken er dan aan? Misschien dat het niets aan je wereldbeeld toevoegt. Toch is het moeilijk om ernstige feilen aan te wijzen. Wat me verbaast is dat dergelijk tweederangs werk, boeken van zo’n twintig mensen die jaarlijks de markt overspoelen, nog zoveel goede kanten heeft. Doordat ik er nooit aan begin, ben ik geneigd te denken dat ze niet bestaan. Strikt genomen bestaan ze ook niet. Dat wil zeggen in 2026 bestaan ze niet meer; nu echter wel en dat brengt me in verwarring. Clarissa verveelt me nu al; en toch heb ik het gevoel dat dit belangrijk is. En waarom dan wel?

				

				

				MIJN EIGEN BREIN

				Hier volgt een compleet verslag van een zenuwinstorting in een notendop. Dinsdag zijn we teruggekomen. Ik ben in een stoel onderuit gezakt, kon nauwelijks meer overeind komen; alles dor; smakeloos en kleurloos. Enorme behoefte aan rust. Woensdag – wil niets liever dan in mijn eentje in de buitenlucht zijn. De lucht is heerlijk – zo min mogelijk gesproken; kon niet lezen. Dacht met ontzag aan mijn eigen vermogen tot schrijven, alsof het iets onvoorstelbaars was, iets dat betrekking had op een ander; waarvan ik nooit meer het genoegen zou smaken. Geest leeg. In mijn stoel geslapen. Donderdag. Absoluut geen lust in het leven, maar misschien wel wat meer op het bestaan afgestemd. Had geen weet van de persoonlijkheid en eigenaardigheid van Virginia Woolf. Nederig en bescheiden. Wist steeds niet veel te zeggen. Heb automatisch gelezen, als een herkauwende koe. In stoel geslapen. Vrijdag: lichamelijke moeheid; maar enige activiteit van de hersenen. De dingen om me heen dringen weer tot me door. Maak een paar plannen. Niet bij machte zinnen te bouwen. Met moeite lady Colefax een brief geschreven. Zaterdag (vandaag) veel helderder en lichter. Dacht dat ik wel weer zou kunnen schrijven, maar heb er niet aan toegegeven of gedacht dat het toch niet zou lukken. Vrijdag kwam de behoefte opzetten om poëzie te lezen. Daarmee keert het gevoel voor mijn eigen ik terug. Heb wat van Dante en Bridges gelezen, zonder moeite te doen er iets van te begrijpen, maar wel met genoegen. Nu wil ik graag wat aantekeningen maken, maar ben nog niet in staat om dingen te ‘bedenken’: geen zin om in mijn boek scènes te bouwen. Literaire nieuwsgierigheid begint terug te komen; wil Dante, Havelock Ellis en de autobiografie van Berlioz lezen; en een spiegeltje met schelpen inlijsten. Soms strekt dit proces zich over enkele weken uit.

				

				

				VERHOUDINGEN VERANDERD

				Dat ’s avonds of op kleurloze dagen de verhoudingen in het landschap ineens veranderen. In de wei heb ik mensen stool-ball zien spelen; het leek of ze op een vlakke plaat in de diepte waren gezonken; en de heuvels bergenhoog om hen heen oprezen. Details vervaagden. Dat had een buitengewoon fraai effect: de kleuren van de jurken van de vrouwen staken ook zo fel en helder af tegen de vale omgeving. Ik was me ook bewust van de ongewone verhoudingen – alsof ik tussen mijn benen door keek.

				

				TWEEDERANGS KUNST

				O.a. C. van Maurice Baring. Binnen de eigen beperkingen is het niet tweederangs, althans bij eerste lezing niet opvallend. De beperkingen zijn het bewijs dat het niet bestaat. Hij weet maar één ding; te weten zich zelf; de charmante, gladde, bescheiden, gevoelige Engelsman. Buiten die radius, die overigens niet ver reikt en bar weinig verlicht, is alles – zoals het wezen moet – luchtig, vastomlijnd, binnen proporties, ontroerend zelfs; opgedist in zo’n vormelijke stijl dat niets overdreven is, alles op elkaar is afgestemd en geproportioneerd is. Ik zei dat ik dit soort dingen altijd zou kunnen blijven lezen. L. zei dat je er gauw kotsmisselijk van zou worden.

				

				

				WANDERVÖGELN

				Van de mussenfamilie. Twee kordate, bruinverbrande, stevige meiden in wollen truien en korte rokken met rugzakken, op kantoor in de stad, of secretaresses, de paden op de lanen in bij Ripe in de warme zonneschijn. Instinctief werp ik een scherm op dat hen veroordeelt: ik vind hen in alle opzichten rechtlijnig, klungelig en zelfingenomen. Maar dat is een grote fout. Die schermen sluiten me buiten. Weg met de schermen, want schermen zijn opgebouwd uit ons eigen stoffelijke omhulsel; en dring door tot de kern van de zaak, die absoluut niets met een scherm gemeen heeft. De gewoonte om schermen op te trekken is zo wijdverbreid dat we waarschijnlijk op die manier voorkomen dat we ons verstand verliezen. Als we de kunst niet verstonden om mensen onze sympathie te onthouden zouden we misschien volledig oplossen; afzondering zou onmogelijk worden. Maar schermen hebben de overhand; niet de sympathie.

				

				

				HERSTEL VAN GEZONDHEID

				Dat kun je afmeten aan het vermogen om weer beelden te vormen; de zeggingskracht van alles wat je ziet en hoort neemt met sprongen toe. Shakespeare moet dat vermogen in zo’n hoge mate hebben bezeten, dat mijn normale gesteldheid gelijk staat aan die van een blind, doofstom, bikkelhard, koudbloedig wezen. In dit verband is het verschil tussen mij en die arme mevrouw Bartholomew vrijwel gelijk aan het verschil tussen Shakespeare en mij.

				

				

				BEURSVAKANTIE

				Zeer dikke vrouw, dochter en man besteden beursvakantie – een dag vol zon en zaligheid – met het bekijken van familiegraven op het kerkhof. Drieëntwintig vrij jonge vrouwen en mannen, met lelijke, zwarte dozen aan hun schouder en onder de arm, brengen de dag zoek met lange wandelingen en het nemen van foto’s. Man zegt tegen vrouw, ‘in sommige van die rustige dorpjes weten ze schijnbaar niet eens dat het beursvakantie is,’ op superieure en lichtelijk smalende toon.

				

				

				DE HUWELIJKSBAND

				Arnold Bennett zegt dat de verschrikking van het huwelijk bestaat uit de ‘dagelijkse sleur’. Alle intensiteit van een verhouding wordt erdoor afgezwakt. Dichter bij de waarheid vind ik: het leven wordt – laten we zeggen vier van de zeven dagen – een automatisme maar op de vijfde dag vormt zich tussen man en vrouw een parel van gevoel die des te voller en teerder is omdat hij aan weerskanten wordt ingesloten door automatisch, routineus en onbewust voorbijglijdende dagen. Dat is te zeggen, elk jaar kent ogenblikken die heel intens worden beleefd. Hardy’s ‘moments of vision’. Hoe kan een band voor kortere of langere tijd anders blijven bestaan dan onder zulke omstandigheden.

				

				

				Vrijdag 3 september

					Vrouwen in theetuin in Bramber – een smoorhete dag: rozen langs leilatten; witgelakte tafels; mensen uit de lower middle class; autobussen die onafgebroken de uitspanning aandoen; grijze brokstukken verspreid over een met papier bezaaid grasveld, alles wat nog aan het kasteel van weleer herinnert.

					Vrouw leunt op de tafel, neemt voor de keuze van de versnaperingen het heft in handen, bijgestaan door twee oudere vrouwen, voor wie ze betaalt aan, dienstertje (of marmeladekleurig mollig meisje, met een lichaam als boterzachte reuzel, voorbestemd spoedig te trouwen, maar vooralsnog niet ouder dan een jaar of 16).

				

				VROUW: Wat kunnen we bij de thee gebruiken?

					MEISJE (zeer verveeld, met handen in de zij): Cake, brood en boter, thee, jam?

					VROUW: Heeft u veel last van wespen gehad? Die kruipen altijd in de jam – (alsof ze bij voorbaat vermoedde dat de jam niet veel bijzonders zou zijn).

					Meisje beaamt

					VROUW: Aha, de wespen zijn dit jaar dus erg opdringerig geweest.

					MEISJE: Dat klopt.

				

				Dus neemt ze geen jam.

					Dat vind ik nou leuk, veronderstel ik.

					Verder, Charleston, Tilton, To the Lighthouse, Vita, uitstapjes: de zomer beheerst door een gevoel dat je baadt in een overvloed aan warme buitenlucht – zo’n augustus heb ik in jaren niet meegemaakt; fietsen; geen afgerond werk gedaan, maar de heerlijke lucht benut door naar de rivier of de heuvels in te gaan. Van mijn boek is het einde nu duidelijk in zicht, hoewel het vreemd genoeg niet dichterbij komt. Ik ben bezig met Lily op het gazon; maar of dit haar laatste episode wordt weet ik niet. Ik ben er ook niet zeker van of het wel goed is; de enige zekerheid die ik heb schijnt te zijn dat ik na ’s ochtends een uurtje mijn voelsprieten in de buitenlucht te hebben uitgestoken doorgaans, met vuur en ontspannen kan schrijven tot 12.30 en trouw twee pagina’s afwerk. In dit tempo voorspel ik dat het, overgeschreven wel te verstaan, binnen drie weken vanaf nu klaar komt.38 Wat zal er als geheel uit de bus komen? Op het ogenblik werk ik naar een slot toe. Het probleem is hoe ik Lily en mr. R. tot elkaar moet brengen en aan het slot een samengaan van belangen kan bewerkstelligen. Ik loop nog met verscheidene ideeën rond. Het laatste hoofdstuk waaraan ik morgen begin wordt ‘In the Boat’: mijn bedoeling was te eindigen met R. die bovenop de rotsen klautert. Als ik dat doe, wat moet er dan worden van Lily en haar schilderij? Moet er nog een slotpagina komen over haar en Carmichael die voor het schilderij staan en nog iets kernachtigs zeggen over de persoon van R.? In dat geval verlies ik de intensiteit van het ogenblik. Als het tussen R. en de vuurtoren inkomt wordt het geloof ik te veel van de hak op de tak. Zou ik het tussen haken kunnen zetten? Zodat je het gevoel krijgt dat je die twee dingen tegelijkertijd leest?

					Ik neem aan dat ik er wel een mouw aan zal weten te passen. Dan volgt de vraag van de kwaliteit. Ik geloof dat het boek wat te veel vaart heeft en te weinig gebonden is, waardoor het nogal schraal uitvalt. Anderzijds geloof ik dat het subtieler en menselijker is dan Jacob’s Room en Mrs. Dalloway. En tijdens het schrijven word ik aangemoedigd door mijn eigen overvloed. Het staat volgens mij vast dat ik wat ik te zeggen heb op deze manier tot uitdrukking moet brengen. Zoals gebruikelijk schieten zijdelings talloze verhaaltjes op terwijl ik bezig ben met de afronding van dit boek: een boek over karakters, waarin de hele draad wordt gesponnen vanuit één simpele zin, zoals Clara Pater39 die zegt ‘Vind jij ook niet dat de spelden van Barker zo stomp zijn?’ Ik geloof dat ik op die manier hun binnenste kan ontrafelen; al is het zo wel gespeend van dramatische spanning. Alles is geschreven in oratio obliqua. Niet helemaal; want ik heb een paar zinnen met directe rede erbij. De lyrische fragmenten van To the Lighthouse zijn samengebracht in het gedeelte waarin een sprong van tien jaar in de tijd wordt gemaakt en zo beïnvloeden ze de tekst als geheel veel minder dan anders. Ik heb het gevoel dat ik de cirkel dit keer aardig rond heb gekregen; ik weet op geen stukken na wat de geijkte kritiek zal zijn. Sentimenteel? Victoriaans?

					Daarna moet ik een plan gaan uitstippelen voor mijn boek over literatuur voor de Press. Zes hoofdstukken. Waarom niet categorieën ideeën onder een globale kop – bijvoorbeeld: Symbolisme. God. Natuur. Intrige. Dialoog. Kies één roman uit en ga na uit welke componenten hij bestaat. Deel ze in en vul ze aan met voorbeelden van alle boeken waarin elke component het sterkst vertegenwoordigd is. Historisch is het waarschijnlijk wel uitvoerbaar. Je zou een theorie kunnen opstellen die de hoofdstukken aan elkaar koppelt. Ik geloof niet dat ik daarvoor serieus en doelgericht genoeg kan lezen. Ik wil liever alle ideeën die zich inmiddels in me hebben opgehoopt op een rijtje kunnen zetten.

					Verder wil ik een stel ‘uittreksels’ schrijven om geld te verdienen (want een nieuwe overeenkomst bepaalt dat we al het geld dat ik boven de £ 200 verdien gelijk verdelen); dat moet ik maar aan het toeval overlaten, al naar gelang de boeken die ik onder ogen krijg. Ik ben overigens de laatste paar dagen vreselijk tevreden. Begrijpen doe ik het niet helemaal. Misschien heeft het iets te maken met verstandelijkheid.

				

				

				Maandag 13 september

					Het gezegende geval nadert zijn voltooiing zeg ik tegen mezelf met een kreun. Het heeft wel wat van een gerekt, nogal pijnlijk en toch opwindend natuurlijk proces, waarvan men onbeschrijfelijk graag wil dat het achter de rug zal zijn. Het is zo’n opluchting om wakker te worden met de gedachte, het is af – opluchting vermengd met spijt, denk ik. Ik heb het over To the Lighthouse. Wat me dwars zit is het feit dat ik vorige week vier dagen heb besteed aan de Quincey waarover ik een stuk in elkaar heb getimmerd dat al vanaf juni op me lag te wachten; daarom moest ik £ 30 afslaan voor een stuk over Willa Cather; en zal nu pas binnen een week van deze roman, waar ik geen cent wijzer van word, af zijn en had tussen de bedrijven door ook Willa nog kunnen doen voor we teruggaan. Op die manier had ik £ 70 van mijn jaarlijkse £ 200 tegen oktober bij elkaar moeten hebben. (Mijn hebzucht kent geen grenzen; ik wil £ 50 voor me zelf op de bank hebben staan om Perzische tapijten, potten en stoelen enz. te kopen.) Vervloekt Richmond. vervloekt The Times, vervloekt mijn eigen getalm en zenuwen. Cobden Sanderson en mevrouw Hemans neem ik wel nog bij de kop, daar verdien ik dan weer wat aan. Wat het boek betreft – Morgan zei dat hij voelde ‘dit is een mislukking’, toen hij Passage to India had voltooid. Wat voel ik? Ik voel me de laatste twee weken een beetje afgestompt door het gestadige schrijven. Maar toch ook een beetje triomfantelijk. Als mijn gevoelens me niet bedriegen is dit het langste stuk proza waarop ik mijn methode heb toegepast en ik geloof dat het goed doortimmerd is. Daarmee bedoel ik dat ik naar mijn idee meer gevoelens en karakters naar de oppervlakte heb gedregd. Maar je weet het nooit voor je je dreghaak hebt bekeken. Dit is het gevoel dat ik zelf heb als ik bezig ben. Vreemd hoor, dat ik me zo laat opjagen door die verdomde aanmerkingen van Janet Case40, ‘het is allemaal opsmuk... techniek (Mrs. Dalloway). The Common Reader staat stevig op zijn poten.’ Maar ja, als je zelf onder druk staat kan elke vlieg naar believen neerstrijken en dan zijn het altijd steekvliegen. Muir, die voor mij weloverwogen zijn bewondering uitspreekt, is vrijwel niet bij machte me een hart onder de riem te steken – tijdens mijn werk, bedoel ik – als de ideeën niet meer willen komen. En deze laatste fase, in de boot, is een harde dobber omdat het materiaal minder overdadig is dan bij Lily op het gazon. Ik kan niet ontkomen aan grote directheid en intensiteit. Ik maak meer gebruik van symbolisme, merk ik; en ben panisch voor ‘sentimentaliteit’. Kan men dat het thema als geheel aanwrijven? Ik betwijfel echter of een thema op zich goed of slecht kan zijn. Het biedt slechts mogelijkheden om je specifieke kwaliteiten te tonen – dat is alles.

				

				

				Donderdag 30 september

					Ik wil hieraan nog wat opmerkingen toevoegen over de mystieke kant van deze afzondering; dat je niet met je zelf maar met iets uit het universum blijft zitten. Dat is beangstigend en tegelijk opwindend, nu ik ben ondergedompeld in bodemloze somberheid, zwaarmoedigheid, verveling, of wat het dan ook wezen mag. Je kunt in open zee een rugvin het water zien doorklieven. Welk beeld kan ik aangrijpen om over te brengen wat ik bedoel? Niet één, geloof ik. Het interessante is dat ik in al mijn voelen en denken hiermee nog niet eerder ben geconfronteerd. Het leven is in al zijn eenvoud en striktheid een hoogst eigenaardige aangelegenheid; draagt de essentie van realiteit in zich. Dat voelde ik als kind al zo – ik herinner me die keer dat ik niet over een plas kon stappen omdat ik dacht wat vreemd – wat ben ik? enz. Maar met schrijven bereik ik niets. Alles wat ik beoog is melding te maken van een vreemde gemoedstoestand. Ik waag het vermoeden uit te spreken dat het misschien de impuls achter een nieuw boek is.41 Op het ogenblik is mijn geest van boeken leeg en maagdelijk. Ik wacht gewoon af hoe het idee zich in eerste instantie zal aandienen. Ik wil het proces dat ik doormaak op de voet volgen.

				

				

				Dinsdag 23 november

					Ik neem dagelijks zes pagina’s van Lighthouse opnieuw door. Dat is geloof ik niet zo snel als bij Mrs. D. maar ik merk dat er nog erg veel in zit dat schetsmatig is en moet op de schrijfmachine improviseren. Dat blijkt veel eenvoudiger te zijn dan het met pen en inkt te herschrijven. Op het ogenblik ben ik van mening dat het met kop en schouders uitsteekt boven de andere; verzadigder is dan J.’s R. en minder spasmodisch, met interessantere dingen erin dan Mrs. D. zonder nodeloos gecompliceerde krampachtige toevoegingen over krankzinnigheid. Het is geloof ik subtieler. Toch heb ik nog geen flauw idee voor een volgend boek: wat kan betekenen dat ik mijn methode heb vervolmaakt en haar in deze vorm blijvend naar eigen goeddunken kan gebruiken voor wat ik maar wil. Voorheen droegen ontwikkelingen in de methode nieuwe onderwerpen aan, omdat ik de mogelijkheid ging zien om ze aan te snijden. Toch spookt nu en dan een semi-mystiek levensverhaal van een vrouw door mijn hoofd, dat ik bij gelegenheid nog wel eens uit de doeken zal doen; en tijd zal volkomen zijn uitgewist; de toekomst zal als vanzelf voortspruiten uit het verleden. In een enkel voorval – bijvoorbeeld het afsterven van een bloem – kan de tijdsspanne zijn vervat. Mijn theorie is namelijk dat feitelijke gebeurtenissen vrijwel niet bestaan – en tijd evenmin. Maar ik wil het niet op de spits drijven. Ik moet mijn bundel samenstellen.

				

		




1927

				Vrijdag 14 januari

					Dit is niet zoals het hoort, maar ik heb nog geen nieuw boek en dus moet ik het hier noteren (het was immers ook in dit boek dat ik melding heb gemaakt van het begin van de Lighthouse), ik moet kwijt dat het af is. Zo juist heb ik de laatste loodjes volbracht. Het is nu zover dat Leonard het maandag kan lezen. Ik heb er al met al op een paar dagen na een jaar over gedaan en ben meer dan gelukkig dat ik ervan verlost ben. Sinds 25 oktober ben ik bezig geweest met herschrijven en opnieuw uittikken (soms wel drie keer) en ik zou er eigenlijk nog van alles aan kunnen doen; maar ik breng het niet meer op. Ik heb het gevoel dat het een solide gespierd boek is geworden, wat op mijn leeftijd bewijst dat ik van alles in mijn mars heb. Het is nergens ontspoord of als een pudding ingezakt: dat idee heb ik tenminste nu ik het nog niet in zijn geheel heb overgelezen.

				

				

				Zaterdag 23 januari

					Het is zover, Leonard heeft To the Lighthouse gelezen en zegt dat het verreweg mijn beste boek is en dat het een ‘meesterwerk’ is. Daar kwam hij mee voor de dag zonder dat ik erom heb gevraagd. Ik kwam terug uit Knole42 en ben gaan zitten zonder iets te vragen. Hij noemt het iets geheel nieuws, ‘een psychologisch gedicht’ is de naam die hij eraan geeft. Vergeleken met Dalloway een vooruitgang; interessanter. Na deze enorme opluchting ban ik het hele geval uit mijn geest en vergeet het als gewoonlijk om pas weer te ontwaken en erover in te zitten als de drukproeven komen en vervolgens weer als het boek uitkomt.

				

				

				Zaterdag 12 februari

					Het proza van X is me veel te vloeiend. Ik heb het gelezen en het geeft mijn pen vleugeltjes. Als ik een klassiek boek heb gelezen voel ik me direct ingetoomd en – niet gecastreerd; nee, het tegenovergestelde; ik kan zo gauw niet op het woord komen. Als ik ‘Y..., geschreven zou hebben, zou ik hele plassen van dat kleurwater uit mijn pen hebben laten vloeien om vervolgens (denk ik) op mijn eigen manier het mes erin te zetten. Wat me geloof ik tot een schrijver maakt is dat ik dat vooropstel en probeer me kernachtig te uiten. Als ik reisverslagen schreef zou ik afwachten, tot een bepaald oogpunt zich zou aandienen en me daarop richten. Een methode die je in staat stelt om louter soepele vertelsels uit je mouw te schudden kan onmogelijk deugdelijk zijn; in je geest gebeuren de dingen niet op die manier. Verder verstaat ze haar vak wel en is goudgevooisd. Dat doet me bedenken dat ik morgen en maandag in één adem de drukproef van To the Lighthouse moet doorlezen; door mijn eigenaardige manier van werken nu pas. Ik wil het één keer globaal en ongehinderd doornemen; daarna muggenziften. Ik zou hier wel vast kunnen aantekenen dat de eerste voortekenen van de Lighthouse ongunstig zijn. Roger was duidelijk niet weg van ‘Time Passes’; Harpers en Forum zijn niet ingegaan op een aanbod voor publicatie in afleveringen; Brace schrijft er, geloof ik, heel wat minder opgetogen over dan over Mrs. D. Maar dat zijn meningen gebaseerd op een nog niet herziene kladversie. En bovendien voel ik me onaantastbaar: L.’s mening houdt me overeind; vooralsnog valt er geen zinnig woord over te zeggen.

				

				

				Maandag 21 februari Waarom niet eens een ander soort toneelstuk bedacht; bijvoorbeeld aldus:

				

					Vrouw denkt...

					Hij doet.

					Orgel speelt.

					Zij schrijft.

					Zij zeggen:

					Zij zingt.

					Nacht spreekt

					Zij missen

				

				Zo iets zou het moeten worden, geloof ik – al zie ik nu nog niet wat. Los van feiten; vrij; en toch toegespitst; proza en toch poëzie; een roman zowel als een toneelstuk.

				

				

				Maandag 28 februari

					Maar ik ben van plan om steeds harder te werken. Als ze – degenen die ik respecteer, mijn vrienden, me adviseren van de Lighthouse af te zien, ga ik memoires schrijven; heb al een plan klaar om aan de hand van historische manuscripten Lives of the Obscure te schrijven; maar waarom doe ik net alsof ik me iets aan het advies van anderen gelegen zal laten liggen? Na een vakantietje komen de ideeën als vanouds wel weer boven; en lijken frisser, belangwekkender dan ooit; en dan ga ik weer aan de slag, gestuwd door dat buitengewoon geëxalteerde gevoel, die ferventie en scheppingsdrang – wat toch vreemd is als je bedenkt dat wat ik maak best eens door en door slecht zou kunnen zijn.

				

				

				Maandag 14 maart

					Faith Henderson43 is op de thee geweest; en ruiterlijk de gesprekswateren in beroering houdend schetste ik de mogelijkheden die een onaantrekkelijke vrouw, zonder een cent, alleen, toch zou kunnen verwezenlijken. Ik begon me haar positie in te denken – hoe ze op de weg naar Dover een auto zou aanhouden en zo in Dover terechtkomt; het Kanaal oversteekt, enz. Het kwam ineens bij me op dat ik daar wel eens een verhaal à la Defoe over zou kunnen schrijven, voor mijn plezier. Ineens, tussen twaalf en een, heb ik een sprookje geconcipieerd dat ‘The Jessamy Brides’ zou moeten heten – hoe kom ik daarbij, vraag ik me af? Ik heb er verscheidene taferelen omheen gegroepeerd. Twee vrouwen, arm en alleenstaand, bovenop een huis. Je kunt er alles overzien (het is immers allemaal verbeelding), de Tower Bridge, wolken, vliegtuigen. Ook twee oude mannen die in de kamer aan de overkant zitten te luisteren. Alles moet kriskras over elkaar heen duikelen. Het moet op papier komen zoals ik brieven schrijf, op topsnelheid; over dametjes uit Llangollen; over mevrouw Fladgate; over mensen die voorbij gaan. Pogingen om karakters uit de verf te laten komen zijn uit den boze. Er moeten verwijzingen naar saffisme in voorkomen. Satire moet de boventoon voeren – satire en doldriestheid. De dametjes moeten ogen op Constantinopel. Dromen van gouden koepels. Ik moet mijn eigen lyrische neigingen op de korrel nemen. Alles moet je in de maling nemen. En het moet besluiten met drie puntjes... zo. Want eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat ik aan een escapade toe ben na al die ernstige poëtische experimentele boeken waarvan de vorm altijd zo nauw luistert. Ik wil mijn benen eens flink uitzwaaien en op hol slaan. Ik wil die ontelbare ideetjes en verhaaltjes die me voor en na te binnen schieten gestalte geven. Ik denk dat het een enorm plezierige bezigheid zal zijn en mijn hoofd de nodige rust zal gunnen voor ik begin aan het uiterst serieuze, mystieke, poëtische werk dat daarop moet volgen.44 In de tussentijd, vóór ik van de Jessamy Brides ook maar een letter op papier kan zetten, moet ik mijn boek over de romanschrijfkunst doen en daar zal ik, neem ik aan, wel tot januari druk mee zijn. Tussen de bedrijven door zou ik een bladzijde of twee kunnen neerkrabbelen bij wijze van proef. En het is ook best mogelijk dat het hele idee alsnog in rook opgaat. Hoe het ook zij, uit deze aantekeningen blijkt hoe eigenaardig griezelig deze dingen ineens tot leven komen – het een stapelt zich op het ander binnen een uurtje. Zo heb ik ook Jacob’s Room uitgedacht, starend in het vuur in Hogarth House; zo heb ik de Lighthouse verzonnen toen ik op een middag hier over het plein liep.

				

				

				Maandag 21 maart

					Mijn brein is verscheurend actief. Ik wil op mijn boeken aanvallen alsof ik me bewust ben van de sprongen die de tijd maakt; ouderdom en dood. Hemel, wat zijn bepaalde stukken uit de Lighthouse toch goed! Zacht, buigzaam en diepzinnig ook, geloof ik, en bladzijden aan een stuk zonder één fout woord. Dat vind ik bijvoorbeeld van het stuk over het etentje en over de kinderen in de boot; maar niet van Lily op het gazon. Daar ben ik niet zo verrukt over. Maar het slot bevalt me.

				

				

				Zondag 1 mei

					En dan schiet me ineens weer te binnen dat mijn boek gaat uitkomen. Ze zullen wel zeggen dat ik alles met voeten treed – ze zullen van alles en nog wat over me weten te zeggen. Maar ik geloof in alle eerlijkheid, dat het me dit keer bitter weinig kan schelen – zelfs wat mijn vrienden zullen zeggen. Ik weet niet zeker of dat een goed teken is; de eerste keer dat ik het heb doorgelezen viel het me tegen. Pas later vond ik het goed. Hoe dan ook, ik heb gedaan wat ik kon. Maar zou het verstandig zijn om mijn producten in druk ook nog eens kritisch te lezen? Het is bemoedigend dat ondanks het ontoegankelijke en gebeeldhouwde en zo van mijn boeken de verkoopcijfers gestadig blijven stijgen. We hebben er nu al, vóór dat het uit is 1220 stuks verkocht en ik denk dat het nog wel tot de 1500 zal oplopen, wat voor een schrijver van mijn kaliber lang niet gek is. Niettemin, om aan te tonen dat ik van vlees en bloed ben, ik merk dat ik volledig kan opgaan in andere dingen en vergeet dat het donderdag uitkomt.

				

				

				Donderdag 5 mei

					Boek uit. We hebben er (geloof ik) voor het uitkwam 1690 verkocht – twee keer zo veel als van Dalloway. Ik schrijf dit echter in de schaduw van de bespreking in de Times die als een klamme wolk boven me hangt en het evenbeeld is van de recensies van J.’s R. en Mrs. Dalloway, waarin hoffelijk, vriendelijk, terughoudend wordt opgegeven van de schoonheid en vraagtekens worden gezet bij mijn karakterbeschrijvingen en die een behoorlijke domper op me zet. Ik zit nogal in over ‘Time Passes’. Ben bang dat het hele geval zal worden afgedaan als week, oppervlakkig, geestloos, sentimenteel. Toch laat het me eerlijk gezegd vrijwel koud; ik wil in alle rust herkauwen.

				Woensdag 11 mei

					Mijn boek. Wat voor zin heeft het om te beweren dat je onverschillig bent voor recensies als je zo opschrikt van weliswaar met bedenkingen vermengde positieve reacties, dat je in plaats van het gevoel te krijgen dat je bent opgedroogd, juist voelt dat je van ideeën overloopt? Uit vage indicaties, via Margery Joad, via Clive kan ik opmaken dat er mensen zijn die het mijn beste boek vinden. Tot dusver is Vita vol lof; Dotty [Dorothey Wellesley, later hertogin van Wellington (L)] enthousiast; en heeft een onbekende ezel me geschreven. Ik wed dat nog geen mens het van begin tot eind heeft gelezen; en ik blijf in het luchtledige zitten, niet in de zenuwen maar toch wel bezorgd, nog twee weken, dan is het voorbij.

				

				

				Maandag 16 mei

					Het boek. Levensvatbaar als ik op de goede ontvangst mag afgaan. Het is inmiddels tien dagen uit: donderdag een week geleden. Nessa enthousiast – een sublieme, haast verontrustende aanblik. Ze zegt dat het een razend knappe schildering van moeder is; een uitnemend portrettist ben ik; heeft het volledig doorleefd; vond de opstanding uit de dood bijna onverdraaglijk. Daarna Ottoline, toen Vita, toen Charlie, toen lord Olivier, toen Tommie, toen Clive.

				

				

				Zaterdag 18 juni

					Dit wordt om een of andere reden een vreselijk dun dagboek. Het jaar is half om en alleen deze paar velletjes kunnen ervan getuigen. Misschien heb ik ’s ochtends te intensief geschreven om ook nog fut over te houden voor mijn dagboek. Drie weken naar de maan door hoofdpijn. Een week hebben we in Rodmell doorgebracht, waarvan ik me diverse beelden herinner die zich spontaan voor me ontvouwen (bijvoorbeeld het dorp dat zich duidelijk aftekent tegen de zee in de juninacht, zodat de huizen schepen lijken; de kwelder een koppig schuim) en de overweldigende luxe om daar te liggen, gewikkeld in vreedzaamheid. Ik heb de hele dag in de nieuwe tuin aan het terras gelegen. Dat wordt al aangelegd. Er nestelden pimpelmezen in de holle nek van mijn Venus. Vita is op een zeer warme namiddag overgekomen en we zijn met haar naar de rivier gewandeld. Pinker [een spaniël (L)] zwemt tegenwoordig achter Leonards stok aan. Ik heb gelezen – uitschot; Maurice Baring; jachtherinneringen. Langzaam begonnen de ideeën weer binnen te sijpelen; en toen kreeg ik ineens de hoogte (de avond dat L. samen met de ‘apostles’45 uit eten was) en heb het verhaal van de Motten opnieuw verteld, dat ik denk ik heel snel ga uitschrijven, misschien tussen de hoofdstukken door van dat lange boek over fictie dat nog op stapel staat. Volgens mij kan het geraamte dat ik in dit boek eerder eens heb geschetst dienen als kapstok voor de Motten; het idee van een toneelstuk-gedicht; het idee van een soort ononderbroken stroom, niet uitsluitend bestaande uit menselijke gedachten, maar ook het schip, de nacht enz., alles moet ineen vloeien: doorkruist met de komst van de felkleurige motten.46 Een man en een vrouw moeten aan tafel zitten praten. Of zwijgen ze? Het moet een liefdesverhaal worden; zij moet uiteindelijk de laatste grote mot binnen laten. Het contrast zou ongeveer aldus tot stand moeten komen: zij zou kunnen praten of nadenken over de ouderdom der aarde; de dood van de mensheid; verder blijven de motten oprukken. De man zou misschien beter helemaal in het ongewisse kunnen blijven. Frankrijk: hoor de zee; ’s nachts; een tuin onder het raam. Maar het moet nog tot volle wasdom komen. ’s Avonds werk ik er een beetje aan als de grammofoon nog laat sonates van Beethoven speelt (de ramen rukken aan de sluitingen alsof we aan zee zijn).

					We zijn erbij geweest toen Vita de Hawthornden kreeg uitgereikt. Een afgrijselijke vertoning, vond ik: niet alleen van de notabelen op het podium – Squire, Drinkwater, Binyon – van ons allemaal; stuk voor stuk wauwelende schrijvers. Goeie hemel! Wat een armetierig zootje! Hoe kunnen we in godsnaam staande houden dat we iets te zeggen hebben, dat ons werk iets te betekenen heeft? De hele schrijverij kreeg iets weerzinwekkends. Er was geen mens van wie het me een zier kon schelen of hij ‘mijn werk’ las, goed of slecht vond. En geen mens trok zich iets aan van wat ik te zeggen had; wat me heeft geschokt was de gezapigheid, de conventionaliteit van iedereen. Maar misschien rijpen er bij hen pennenvruchten die veelzeggender zijn dan uit hun uiterlijk valt op te maken – zo opgedoft, beminnelijk en protocolair. Ik kreeg het gevoel dat er niet één volgroeide geest bij liep. Op de keper beschouwd was hier de vadsige, saaie middenklasse der letteren bijeen, niet de aristocratie.

				

				

				Woensdag 22 juni

					Vrouwenhaters maken me mistroostig en zowel Tolstoi als mevrouw Asquith haten vrouwen. Ik veronderstel dat mijn droefgeestigheid een vorm van ijdelheid is. Maar dat geldt immers voor alle diepgewortelde ideeën die beide partijen erop na houden. Ik haat de harde, dogmatische, loze stijl die mevrouw A. bezigt. Maar genoeg hierover: morgen zal ik over haar schrijven. Ik schrijf iedere dag ergens over en heb met opzet een paar weken vrij gemaakt om geld te verdienen zodat ik ons beiden tegen september ieder £ 50 kan toestoppen. Dat is dan voor het eerst sinds ons huwelijk dat ik geld van me zelf heb. Tot voor kort heb ik er nooit behoefte aan gehad. En als ik wil kan ik het bij elkaar krijgen, hoewel ik schroom om voor geld te schrijven.

				

				

				Donderdag 23 juni

					Dit dagboek zal floreren bij de schraalheid van mijn maatschappelijk leven. Nog nooit heb ik zo’n stille Londense zomer doorgemaakt. Het is doodeenvoudig om onopgemerkt buiten het gedrang te blijven. Ik heb me zelf de status van invalide aangemeten. Geen mens valt me lastig. Niemand vraagt me iets. IJdelheid geeft me het gevoel dat ik het zo verkies en dat de anderen me niet uit zich zelf links laten liggen; en het is een ongekende luxe om je gemak te houden te midden van de chaos. Zodra ik ga praten of mijn hersens tijdens gesprekken inspan moet ik het bekopen met een dompige druilerige door hoofdpijn vergalde dag. Rust schenkt koele, heldere ochtenden die voorbij vliegen en waarin ik flink wat werk verzet en mijn brein in de lucht opgooi als ik een wandeling maak. Het zal een soort overwinning voor me betekenen als ik deze zomer zonder hoofdpijn kan doorkomen.

				

				

				

				Donderdag 30 juni

					Nu moet ik de zonsverduistering uit de doeken doen.

					Op donderdagavond om een uur of tien vertrokken vanaf het station Kings Cross verscheidene ellenlange treinen, tot de laatste man bezet (de onze met ambtenaren). In onze coupé zaten Vita, Harold, Quentin, L. en ik. Dit moet Hatfield zijn, zei ik. Ik rookte een sigaar. Toen weer. Dit is Peterborough, zei L. Voor het donker werd bleven we de lucht in de gaten houden; vol wollige schapenwolkjes; maar er stond één ster aan de hemel, boven Alexandra Park. Kijk Vita, daar ligt Alexandra Park, zei Harold. De Nicholsons kregen slaap; H. nestelde zich en vlijde zijn hoofd op V’s knieën. Ze zag eruit als Sapho geschilderd door Leighton, in slaap; zo raasden we door de Midlands; bleven lang op het perron van York staan. Daarna haalden we om drie uur de boterhammen voor de dag en ik kwam terug van het toilet toen bij Harold net de laatste resten room van zijn gezicht werden geboend. Vervolgens brak hij het porseleinen broodtrommeltje. Daarop barstte L. in een onbedaarlijke lachbui uit. Toen deden we nog een tukje, tenminste de N’s; we kwamen bij een gelijkvloerse spoorwegovergang met voor de bomen een lange rij bussen en auto’s met allemaal vale gele lichten op. Het begon grijs te worden – nog steeds een met wolkjes bevlekte lucht. Omstreeks 3.30 kwamen we aan in Richmond; het was koud en de N’s kregen, volgens Eddie, ruzie over V’s bagage. We vertrokken met de autobus, zagen onderweg een uitgerekt kasteel liggen (van wie is dat, vroeg Vita die zich voor kastelen interesseert). In de façade was een raam bij gemaakt en er brandde geloof ik licht. Over alle velden lag een roodbruin waas van junigewassen met rode katjesplanten die nog geen kleur hadden, alles was bleek. Ook vaal en grijs waren de kleine verstokte Yorkshire boerderijen. Toen we er een voorbij reden kwamen de boer, zijn vrouw en zuster naar buiten, opgeprikt en opgepoetst in het zwart alsof ze naar de kerk gingen. Bij een volgende lelijke vierkante hoeve hingen twee vrouwen uit het raam van de bovenverdieping te kijken. Ervoor hingen half gesloten witte blinden. We vormden een sliert van drie enorme voertuigen, de een stopte steeds om de andere door te laten; laag gebrom en krachtige motoren; we namen ontzettend steile hellingen. De bestuurder stapte op een gegeven moment uit en legde een kleine steen achter ons wiel – mocht niet baten. Het zou me niet hebben verbaasd als er een ongeluk was gebeurd; er waren ook veel auto’s op de weg. Dat werden er ineens veel meer toen we naar de top van Bardon Fell kropen. Daar waren mensen naast hun auto neergestreken. We stapten uit en bevonden ons zeer hoog op een heidegebied, drassig, paars, met schietbanen voor de korhoenderjacht. Hier en daar liepen graspaden en men had zich al geïnstalleerd. We voegden ons maar bij hen en liepen naar een punt dat het hoogst scheen te liggen, met uitzicht over Richmond. Daar beneden brandde een licht. Dalen en heidevelden strekten zich afwisselend helling na helling om ons heen uit. Het leek op het land van Haworth. Boven Richmond, waar de zon opkwam, hing echter een zachte grijze wolk. Aan een gouden vlek was te zien waar de zon stond. Maar het was nog vroeg. Nu was het afwachten geblazen en we stampten met onze voeten om warm te blijven. Ray had zich in een tweepersoons blauwgestreepte deken gewikkeld. Ze zag er enorm omvangrijk en slaapkamerachtig uit. Saxon zag er oud uit. Leonard bleef maar op zijn horloge kijken. Vier grote, rode setters kwamen over de hei aangesprongen. Achter ons graasden schapen. Vita had geprobeerd een Guinees biggetje te kopen – Quentin had geadviseerd om uit te kijken naar een wild exemplaar – daarom observeerde ze van tijd tot tijd de beesten. Hier en daar was het wolkendek dun en er zaten enkele open plekken in. De vraag was of de zon, als de tijd gekomen was, door een wolk heen te zien zou zijn of door een van die dunne plekken. We begonnen er een hard hoofd in te krijgen. We zagen aan de onderkant stralen door de wolken priemen. Toen zagen we de zon een ogenblik langs scheren – hij scheen met grote snelheid voort te zeilen tot midden in het gat in het wolkendek; we hielden onze rookglaasjes in de aanslag; we zagen hem sikkelvormig roodgloeiend; het volgende ogenblik dreef hij weer op volle kracht de wolk in; alleen rode strepen waren nog zichtbaar; daarna niet meer dan een gouden waas, zoals je die zo vaak ziet. De ogenblikken verstreken. We vreesden dat de verduistering onze neus voorbij zou gaan; we keken naar de schapen; ze toonden niet de minste angst; de setters draafden in het rond; iedereen stond in lange rijen nogal plechtig naar boven te turen. Ik moest aan ons denken als aan erg oude mensen, bij de geboorte van de wereld – druïden bij Stonehenge; (dat idee kwam echter levendiger bij me op toen het eerste licht verscheen). Achter ons zaten grote blauwe plekken tussen de wolken. Die waren nog steeds volkomen blauw. Maar toen begon de kleur weg te trekken. De wolken werden bleek; een roodachtig zwarte kleur. Beneden in het dal was het een enorme wirwar van rood en zwart; en dat ene licht brandde nog steeds; daar was het een en al wolken, ontzettend mooi, zo teer getint. Door het dek viel niets te zien. De vierentwintig seconden verstreken. We keken maar weer eens naar het blauw; en snel, heel snel verdween alle kleur; het werd donkerder en donkerder, alsof een wilde storm op komst was; het licht zwakte steeds sterker af; we bleven zeggen dat dit de schaduw moest zijn; en dachten nu is het voorbij – dit is de hele verduistering; toen opeens het licht helemaal uitviel. We waren in de diepte gevallen. Het licht was gedoofd. Nergens kleur meer. De aarde was dood. Dat was het meest verbijsterende moment; en het volgende ogenblik, alsof een bal was teruggekaatst, begon de wolk weer kleur aan te nemen, nog niet meer dan een sprankelend etherische tint, en kwam het licht weer terug. Toen het licht verdween kreeg ik sterk het gevoel alsof een weidse buiging werd gemaakt; iets dat neerknielde en nu ineens weer overeind kwam tegelijk met het terugkeren van de kleuren. Ze kwamen verrassend lichtend en prachtig op in het dal en over de heuvels – aanvankelijk met een wonderbaarlijke schittering en etherische doorzichtigheid, daarna vrijwel weer op volle sterkte, maar wel met een gevoel van bevrijding.47 Het had wel wat van een genezing. We waren veel slechter af geweest dan we hadden verwacht. We hadden de wereld dood zien gaan. De natuur was bij machte zo iets aan te richten. Onze grootsheid was ook zichtbaar geweest. Nu waren we weer gewoon Ray in een deken, Saxon met een pet op enz. We hadden het bitter koud. Ik moet er nog bij zeggen dat de kou erger werd naarmate het licht afzwakte. Je voelde je loodkleurig worden. Daarna – was het weer voorbij tot 1999. Wat bleef hangen was het gevoel dat we zo gewend zijn geraakt aan de koestering van een overdaad aan licht en kleur. Dat leek voor betrekkelijk lange tijd een uitgesproken weldaad. Toen de hele omgeving er weer van doortrokken was verdween echter snel het gevoel van opluchting en soelaas, dat je kreeg toen de duisternis er weer plaats voor moest maken. Hoe kan ik de duisternis in woorden vangen? Je werd er pardoes in ondergedompeld, terwijl je er niet op verdacht was; overgeleverd aan de grillen van het uitspansel; onze eigen verhevenheid; de druïden; Stonehenge; en de rennende rode honden; dat ging allemaal door me heen. Ook het gevoel dat je uit je Londense zitkamer was gehaald en neergezet te midden van de ruigste heidevelden in Engeland maakte diepe indruk op me. Voor de rest herinner ik me dat ik in de tuinen van York probeerde om wakker te blijven terwijl Eddy praatte en ik toch in slaap ben gevallen. Ook in de trein heb ik geslapen. Het was er warm en we voelden ons klef. Onze coupé zat nogal vol gestouwd. Harold was uiterst vriendelijk en attent. Eddie was narrig. Biefstuk en schijven ananas, zei hij. Het was om en nabij 8.30 toen we weer thuis waren.

				

				

				Dinsdag 18 september

					Er zijn duizenden dingen die ik zou kunnen schrijven als ik er de tijd voor had: en de kracht. Met een heel klein beetje schrijven heb ik meteen al mijn energie verbruikt.

					Laughton Place en de dood van Philip Ritchie. [Zoon van lord Ritchie (L)]

					Deze twee dingen vielen toevallig samen. Toen Vita hier een dag of tien geleden was zijn we naar Laughton gereden en ben ik in het huis ingebroken om rond te snuffelen. Het maakte op die zonnige ochtend zo’n mooie vredige indruk; en het leek alsof er aan het aantal oude kamers geen eind kwam. Thuisgekomen was ik er inmiddels zo weg van dat ik het onmiddellijk wilde kopen; heb L. geprest om de boer, mijnheer Russell, te schrijven en vlassend, kregel, gespannen het antwoord afgewacht. Na enkele dagen kwam hij in eigen persoon; en we hadden met hem afgesproken dat we zouden komen kijken. Met dat in de pen en onze hoop hoog gespannen sloeg ik de Morning Post op en las dat Philip Ritchie was overleden. ‘Die arme Philip kan geen huizen meer betrekken,’ ging het door me heen. Waarop de gebruikelijke opeenvolging van beelden bij me opkwam. Ik geloof dat ik ook voor het eerst het gevoel kreeg dat ik het recht niet heb om gewoon door te gaan, dat zijn dood me degradeert tot een bejaarde logger; alsof mijn leven ten koste van het zijne wordt gerekt. En dat ik nooit bijster vriendelijk tegen hem was geweest; hem nooit te eten had gevraagd, en dat soort dingen. Zo bonden deze twee gevoelens – over de aankoop van het huis en zijn dood – met elkaar de strijd aan; en soms was het huis en dan weer zijn dood aan de winnende hand; toen zijn we het huis gaan bekijken, dat onuitsprekelijk mistroostig bleek te zijn; helemaal opgelapt en verpest; overal eikenhout, geverfd en grijs behang; een drassige tuin met achterin een opzichtig rood tuinhuis. Wat ik hiermee wil benadrukken is dat ondanks de intensiteit en levendigheid, gevoelens toch ineens weer verbrokkelen en als schuim vergaan. Inmiddels denk ik al niet meer aan Philip Ritchie.

					Op een goede dag zal ik echter in dit boek, als op een gigantisch historisch schilderstuk, de contouren van al mijn vrienden op papier zetten. Daar lag ik gisterenavond in bed aan te denken en om een of andere reden bedacht ik dat ik dan zou moeten beginnen met een schets van Gerald Brenan. Misschien is het idee zo gek nog niet. Het zou een manier kunnen zijn om de memoires van je eigen tijd te schrijven terwijl de mensen nog in leven zijn. Het zou een heel vermakelijk boek kunnen worden. De vraag is alleen hoe pak je het aan. Vita moet voor Orlando model staan, een jong edelman. Lytton zou erin voor moeten komen; en het zou volledig naar waarheid maar wel fantastisch moeten zijn. Roger, Duncan, Clive, Adrian. Hun levens moeten met elkaar verweven zijn. Maar ik heb meer boeken in mijn hoofd dan ik ooit zal kunnen schrijven. Hoeveel verhaaltjes duiken niet steeds in mijn hoofd op! Bijvoorbeeld: Ethel Sands die haar brieven niet leest. Wat voor een wereld gaat daar achter niet schuil. Je zou zo een boek kunnen schrijven bestaande uit korte verhelderende afzonderlijke situatieschetsen. Ze maakt nooit haar brieven open.

				

				

				Dinsdag 25 september

					Op de vorige pagina heb ik aantekeningen voor Shelley gemaakt waarbij ik waarschijnlijk bij vergissing mijn dagboek voor mijn schrijfboek heb aangezien.

					Laat ik me zelf de rol van kroniekschrijver van Rodmell eens aanmeten.

					Vijfendertig jaar geleden woonden hier honderdzestig gezinnen waarvan er inmiddels niet meer dan tachtig over zijn. Het is een dorp in verval, dat zijn jongens met lede ogen naar de stad ziet vertrekken. Niet één van de boerenzoons hier, aldus dominee Hawkesford, wordt het ploegen nog bijgebracht. Rijke mensen op zoek naar weekendhuisjes kopen de oude boerenhuizen tegen fabelachtige bedragen op. Mijnheer H. heeft Monk’s House aangeboden gekregen voor £ 400; wij hebben er £ 700 voor neergeteld. Hij heeft het aanbod afgeslagen en gezegd dat hij geen buitenhuisjes wilde bezitten. Nu betaalt mijnheer Allison £ 1200 voor twee onder een kap en wij zouden voor dit huis best £ 2000 kunnen krijgen, beweerde hij. Hij (Hawkesford) is een oude, wegkwijnende man, die in het zaad is geschoten. Zijn cynisme en de aangename draai die zijn eenvoudige afgezaagde gezegden erdoor krijgen vind ik kostelijk. Hij zakt langzaam weg in ouderdom, vreselijk slordig, knokig, en hij draagt zwarte wollen wanten. Zijn leven ebt langzaam weg, als het water bij laag tij; of je stelt hem je voor als een zieltogende kaars waarvan de pit langzaam wegzakt in het warme vet en zal doven. Om te zien lijkt hij op een oude vogel; een klein, weinig getekend gezicht met rookkleurige heldere ogen onder zware leden; zijn gelaatskleur is nog blozend; maar zijn baard staat erbij als een ongewiede tuin. Op zijn wangen groeien overal kleine haartjes, op zijn kale hoofd liggen als getrokken potloodlijnen twee haarlokken. Hij laat zich in een fauteuil zakken en put uit zijn voorraad oude dorpsverhalen die altijd met een spottend sausje zijn overgoten alsof hij, zelf volkomen gespeend van ambities en allerminst geslaagd in het leven, zijn achterstand goedmaakt door in zijn vuistje te grinniken om de nukken van hen die meer in hun mars hebben. Dat die poenige nieuwkomers aan hun land en boerderijen zo veel uitgeven maakt hem sardonisch. Maar hij zal tegen geen mens de vinger heffen; zweert bij zijn kopje Indiase thee, die hij prefereert boven Chinese en trekt zich niets aan van wat anderen denken. Hij rookt de ene sigaret na de andere en zijn vingers zijn bepaald niet schoon. Over zijn put zei hij, ‘Het zou wat anders zijn als je een bad zou willen nemen’ – iets waar hij zelf kennelijk al zeventig jaar buiten heeft gekund. Verder mag hij zich graag vermeien in praktische praatjes, over Aladdin-lampen bijvoorbeeld, en over de dominee van Iford die iets heeft uitgevonden waardoor de bol van de Veritas-lamp, die goedkoper is, ook dienst kan doen. De Aladdin-lamp schijnt 10d. en 2/- te kosten. Maar die blakert altijd onmiddellijk zwart en deugt van geen kanten. Leunend op hekjes praten de twee dominees over gloeikousjes of hij doet adviezen aan de hand over de bouw van een garage; dat Percy het graafwerk maar moet doen en de oude Fears de muren met cement moet pleisteren. Dat is zijn advies; en ik stel me zo voor dat hij menig uurtje van zijn leven verkletst met smoezen over cement en greppels met mensen als Percy en Fears. Van zijn klerikale aard is weinig te merken. Voor Bowen had hij helemaal geen manege willen kopen; dat heeft haar zuster gedaan. Hij zag er niets in. Ze heeft in Rottingdean een rijschool, houdt er twaalf paarden op na, heeft staljongens in dienst en is er de godganselijke dag druk mee, ’s zondags ook. Maar na zijn mening aan het voltallig gezin kenbaar te hebben gemaakt was voor hem de kous af. Mevrouw H. stond natuurlijk achter Bowen. Die kreeg toch haar zin. Zodat de dominee maar gelaten naar zijn werkkamer is teruggesloft waar hij de hemel mag weten wat uitvoert. Ik heb hem gevraagd of hij iets om handen had: een vraag waar hij even om moest lachen. Nee, werk heb ik niet liggen, zei hij; maar een jonge vrouw wil me spreken. En daarna ging hij weer in de fauteuil zitten waarmee zijn bezoek al met al anderhalf uur duurde.

				

				

				Woensdag 5 oktober

					Ik zit te schrijven in die grauwe huurkamersfeer van op handen zijnd vertrek. Pinker slaapt in een stoel; Leonard zit cheques te tekenen aan de kleine bijzettafel onder de lichtbundel van een lamp. De haard ligt vol as, omdat we hem de hele dag hebben aangehad en mevrouw B. nooit schoonmaakt. Op het rooster liggen enveloppen. Ik schrijf met een pen die slap en spetterig is; en het is een heldere mooie avond die vast met een fraaie zonsondergang zal besluiten.

					We zijn gisteren naar Amberley geweest en denken erover om daar een huis te kopen. Want het is een adembenemend mooi, vergeten plaatsje, omgeven door water, weilanden en heuvels. Wat zijn we ondanks onze leeftijd toch nog impulsief.

					Maar zo oud als mevrouw Gray zijn we nog niet. Ze kwam ons bedanken voor de appels. Ze wil niet vragen of ze appels kan kopen omdat het op bedelen zou gaan lijken want wij willen nooit geld aannemen. Haar gezicht is gekerfd door rimpels; ze vormen striemen op haar gelaat. Ze is zesentachtig en kan zich zo’n zomer niet meer heugen. In haar jeugd was het vaak zo warm dat ze het zelfs onder een enkel laken niet konden uithouden. Haar jeugd moet ongeveer zijn samengevallen met die van mijn vader. Ze is negen jaar jonger heb ik uitgerekend; geboren in 1841. En wat heeft zij van het Victoriaanse Engeland gezien, vraag ik me af.

					Ik kan wel situaties bedenken maar geen intriges. Tenminste: als ik een kreupel meisje tegenkom kan ik, zonder erbij stil te staan, onmiddellijk een tafereel voor me zien: (nu schiet me zo gauw niets te binnen). Dat is de kiem van het soort gave voor verbeelding die ik bezit. En tussen haakjes, ik krijg naar aanleiding van mijn boeken de ene na de andere brief waarmee ik eigenlijk helemaal niet zo blij ben.

					Als mijn pen in betere staat zou zijn zou ik nu dolgraag een werkschema opstellen, nu ik het laatste artikel voor de Tribune af en de handen weer vrij heb. En ogenblikkelijk komen de radertjes die mijn geest opwinden weer op gang: een biografie die begint in het jaar 1500 en doorloopt tot op de dag van vandaag, genaamd Orlando: Vita; alleen vindt er een verandering van sekse in plaats. Ik denk dat ik hiervan voor mijn plezier maar eens een weekje het een en ander op papier ga zetten, want...

				

				

				Zaterdag 22 oktober

					Dit is een boek, ik geloof dat ik dat al eerder heb gezegd, waarin ik na de thee schrijf. Mijn hoofd zat boordevol ideeën die ik echter heb besteed aan mijnheer Ashcroft en juffrouw Findlater, fervente bewonderaars.

					‘Ik ga hiervan voor mezelf eens een weekje het een en ander op papier zetten.’ Ik heb niets, niets, maar dan ook niets anders gedaan, veertien dagen lang; en ben nu heimelijk, maar met des te meer vuur verslingerd geraakt aan Orlando: een Biografie. Het moet een klein boek worden en rond Kerstmis af zijn. Ik dacht het te kunnen combineren met het schrijven van een roman, maar als mijn geest eenmaal op temperatuur is weet hij van geen ophouden: tijdens wandelingen bouw ik zinnen; als ik zit beraam ik scènes; ik ben kortom tot over mijn oren ten prooi aan de grootste verrukking die ik ooit heb gekend; waarvan ik me zelf al vanaf februari probeer af te houden. Ik had de mond vol over een boek dat op stapel stond en bleef wachten op een ingeving! Toen kreeg ik ineens een lumineus idee; om me zelf te sussen en omdat ik van beschouwingen mijn buik vol had en als een berg opzag tegen die ondraaglijk saaie romans zei ik tegen me zelf: ‘Schrijf maar eens een bladzijde van een verhaal, voor de lol; om 11.30 hou je op en ga je plichtsgetrouw door met de schrijvers uit de Romantiek.’ Ik had nauwelijks enig idee waarover het verhaal moest gaan. Maar ik was zo opgelucht dat ik mijn gedachten daarop kon richten dat ik me in maanden niet meer zo gelukkig heb gevoeld; alsof ik na lange tijd weer in de zon mocht zitten of op een kussen werd neergevlijd; en na twee dagen heb ik mijn tijdschema volledig laten varen en me overgegeven aan de pure verrukking van deze farce; waar ik meer van geniet dan van wat ook; en waaraan ik zo intensief heb geschreven dat ik hoofdpijn voelde opkomen en me zelf moest intomen, als een afgemat paard, en gisterenavond een slaapdrankje heb moeten innemen; waardoor tijdens het ontbijt de stukken erafvlogen. Mijn ei heb ik laten staan. Ik schrijf Orlando in een deels gefingeerd stijltje, helder en ongekunsteld zodat elk woord begrijpelijk is. Het evenwicht tussen werkelijkheid en schijn luistert echter heel nauw. Het is gebaseerd op Vita, Violet Trefusis, lord Lascelles, Knole enz.

				

				

				Zondag 20 november

					Ik pik nu een ogenblikje af van wat Morgall ‘het leven’48 noemt, om inderhaast een notitie te maken. Ik heb weinig genoteerd; het leven is een cascade, een glijbaan, een snelle beek; alles tegelijk. Ik geloof dat dit al met al inderdaad onze gelukkigste herfst is. Zo veel werk; en nu ook succes; en leven geen opgave meer; je kunt het zo gek niet denken of het zit me mee. Mijn ochtend begint om tien uur en vliegt om, voor ik het weet is het een uur. Ik schrijf zo snel dat ik voor de lunch niet alles uitgetikt kan krijgen. Dat is wat mijn herfst zijn ruggengraat geeft, veronderstel ik – Orlando. Ik voel dat nooit zo sterk, alleen zo af en toe als ik ’s ochtends beschouwingen schrijf. Vandaag ben ik aan het derde hoofdstuk begonnen. Leer ik iets? Daar is het misschien te veel een grap voor; toch heb ik een zwak voor dit soort alledaagse zinnen; en voor de verandering ook voor de uiterlijkheid ervan. Het is natuurlijk veel te mager; te ondoordacht op het doek geslingerd; maar op 7 januari heb ik het rond (moet je mij horen) en dan ga ik herschrijven.

				

				Woensdag 30 november

					Een haastige notitie over de lunch, terwijl L. uit eten was in de Cranium. Een staaltje van luchtige conversatie; over mensen. Bogey Harris; Maurice Baring. B.H. ‘kent’ Jan en Alleman; dat wil zeggen, geen mens. Freddy Fossle? O, die ken ik wel; kent lady zus en zo. Kent iedereen: kan het eenvoudig niet over zijn hart verkrijgen om te zeggen dat hij iemand niet kent. Een opgepoetst, gepolijst man die altijd buitenshuis eet – rooms-katholiek. M. Baring onderbreekt hem midden in een relaas en zegt, ‘Lady B. is vanochtend trouwens overleden.’ Sibyl zegt: ‘Zeg dat nog eens.’ ‘Maar R.M. heeft gisteren nog met haar geluncht,’ zegt Bogey. ‘Toch staat het in de krant,’ zegt M.B. Sibyl weer: ‘Maar ze was nog erg jong. Lord Ivor heeft me gevraagd de jongeman te ontmoeten waarmee zijn dochter gaat trouwen.’ ‘Lord Ivor ken ik goed,’ zegt Bogey, of zou hij in elk geval hebben gezegd. ‘Toch is het vreemd,’ zegt Sibyl, die verder pogingen om de dood van jonge mensen te verkroppen tijdens een lunch laat varen. Daarna over pruiken: ‘Lady Charlie liet de hare voor ze opstond altijd krullen door een zeeman aan boord,’ zegt Bogey. ‘O, ik ken haar al mijn hele leven. Ben met ze wezen zeilen. Lady ... haar wenkbrauwen vielen in de soep. Sir John Cook was zo dik dat ze hem altijd overeind moesten trekken. Hij is eens midden in de nacht opgestaan en tegen de grond gesmakt, waar hij vijf uur heeft gelegen – hij kon geen vin verroeren. B.M. stuurde me via de ober een peer met een lange brief.’ Praat over huizen en stijlen. Allemaal gladde praatjes voor de vaak; gebaseerd op het ons kent ons; niet op belangwekkende dingen die men te vertellen heeft. Bogeys wangen worden dagelijks geboend.

				

				Dinsdag 20 december

					Vandaag is het bijna de kortste dag en misschien wel de koudste nacht van het jaar. We zitten in het zwarte hart van een venijnige vorstperiode. Ik zie steeds die zwarte atoompjes in een heldere lucht voor mijn ogen dansen, die ik om een of andere reden nooit helemaal naar mijn zin weet te beschrijven. Een paar avonden geleden was het trottoir wit bedekt met poederige vlokken, toen ik naar huis liep met Roga en Helen; we kwamen terug van Nessa afgelopen zondag – ik vrees dat het voor ettelijke maanden afgelopen is. Maar als gewoonlijk heb ik weer eens ‘geen tijd’: laat ik alles eens bij elkaar optellen wat ik op deze avond diep in de winter zou moeten doen nu Leonard zijn laatste lezing houdt en Pinker in haar stoel ligt te slapen. Ik zou het verhaal van Bagenal moeten lezen; het toneelstuk van Julian; de brieven van lord Chesterfield, en Hubert een brief moeten schrijven (over een cheque van de Nation). In mijn geest zit een onberedeneerbare waardenschaal ingebouwd die deze taken hogere prioriteit toekent dan mijn geschrijf.

					Het volgende flitste gisterenmiddag door mijn hoofd op het kinderfeestje bij Nessa. De kleine schepseltjes druk bezig te zien bracht mijn grenzeloos gevoelige keel in beroering. Angelica zo volwassen en zelfverzekerd; helemaal in het grijs en zilver; een waar toonbeeld van vrouwelijkheid; een nog ongeopende knop van verstand en ontvankelijkheid; met een grijze pruik op en een zeekleurige jurk aan. En toch wil ik zelf vreemd genoeg eigenlijk geen kinderen. De onverzadigbare behoefte om voor ik sterf iets te schrijven, dat tergende gevoel van de kortstondigheid en koortsachtigheid van het leven, maken dat ik me als een man aan de rotspunt vastklamp aan mijn anker. De lichamelijkheid van zelf kinderen krijgen staat me tegen. Dat kwam in Rodmell ineens bij me op; maar ik heb het niet opgeschreven. Ik kan me zelf als ouder heel goed voorstellen, dat wel. Misschien heb ik het gevoel instinctief verdrongen; of doet de natuur dat.

					Ik ben nog steeds bezig aan hoofdstuk drie van Orlando. Ik heb het denkbeeld het boek in februari af te hebben en in het voorjaar van de pers te laten rollen natuurlijk moeten laten varen. Het loopt langer uit dan de bedoeling was. Ik heb zo juist in gedachten de scène waarin O. een meisje (Nell) in het park ontmoet en met haar meegaat naar een keurige kamer in Gerrard Street doorgenomen. Daar zal ze haar identiteit prijsgeven. Ze zullen aan de praat raken. Dat zal leiden tot enkele uitweidingen over de liefde van vrouwen. Daardoor ook komt O.’s nachtleven ter sprake; en haar klanten (dat is het woord ervoor). Daarna gaat ze naar Dr. Johnson en schrijft misschien ook (ik wil dat hoe dan ook aan kunnen halen) To all you Ladies. Zo verkrijg ik het effect van voorbijgaande jaren; dan volgt een beschrijving van de brandende lichten van de 18de eeuw; en de wolken van de 19de eeuw die zich al samenpakken. Dan begint de 19de. Daar heb ik echter nog niet bij stilgestaan. Ik wil het allemaal met de nodige vaart uitschrijven om de eenheid van toon te waarborgen, die in dit boek erg belangrijk is. Die moet deels schertsend, deels serieus zijn; met overdrijving er duimendik bovenop. Misschien weet ik voldoende moed bij elkaar te schrapen om de Times opslag te vragen. Als ik echter voor mijn Annual kon schrijven zou ik nooit voor een ander blad schrijven. Wat heb ik het onderdrukt en wat bezat Orlando een intrinsieke kracht! alsof het boek alles opzij heeft geschoven om levenskansen te krijgen. Toch valt me op als ik op maart terugkijk dat het weliswaar niet feitelijk maar qua gedachtegang exact het boek is dat me toentertijd als escapade voor ogen heeft gestaan; de strekking satirisch, de vorm uitzinnig. Dat klopt precies.

					Ja, ik herhaal, een heel gelukkige, een ongekend gelukkige herfst.

				

				

				Donderdag 22 december

					Ik sla dit boek even op, want ik voel me geestelijk toch duf, om me zelf eens een duchtige uitbrander te geven. Een waardevol aspect van de samenleving is dat we erdoor op ons nummer worden gezet. Ik ben opzichtig, middelmatig, een prol; ik begin steeds dikdoeneriger te praten. Gisteren bij de Keynes leek het je reinste klatergoud. Ik was in een slechte bui en kon de doorzichtigheid van wat ik zei duidelijk zien. Ook Dadie sloeg op een gegeven moment de spijker op de kop; als V. zich door haar stijl laat meeslepen is dat het enige dat je bezighoudt; als ze gemeenplaatsen gebruikt denk je aan wat ze wil zeggen. Maar hij beweert dat ik niet logisch kan denken en leef en schrijf in een opiumdroom. En de droom gaat al te vaak over me zelf.

					Nu de middelbare leeftijd nadert en ouderdom in het verschiet ligt is het van belang dat ik streng tegen zulke fouten optreed. Voor ik het weet ben ik een egoïstisch mens met garnalenhersens, vissend naar complimentjes, arrogant, bekrompen, uitgeteld. Nessa’s kinderen (ik meet me altijd met haar en vind haar verreweg de sterkste en menselijkste persoonlijkheid van ons twee), denk nu eens aan haar met bewondering, vrij van afgunst; met een spoor van het oude kinderlijke gevoel dat we een bondgenootschap vormen tegenover de wereld; en met trots om de glorieuze manier waarop ze elke strijd die we hebben gevoerd heeft gewonnen; zoals ze zich gedraagt, ook nu ze haar doel heeft bereikt, nonchalant, bescheiden, bijna anoniem, omringd door haar kinderen; door de jaren wat tederder geworden (een ontroerende trek in haar) waaruit ik opmaak dat ook zij zich verbaast en verrast beseft dat ze zo veel verschrikkingen en verdriet heelhuids te boven is gekomen...

					De droom gaat te vaak over me zelf. Om dat te verhelpen; en om je eigen bitse belachelijk nietige persoonlijkheid, reputatie en de rest te vergeten, moet je veel lezen; buitenstaanders ontmoeten; meer nadenken; logischer schrijven; en voor alles veel werk om handen hebben; en proberen anonimiteit na te streven. Zwijgzaamheid in gezelschap; of in elk geval kiezen voor een gematigde en niet voor de opzichtigste uitlating; heeft ook een ‘genezende’ werking, zoals doktoren dat noemen. Het was gisteren een nogal nietszeggend avondje. Hier overigens wel gezellig.

				

		




1928

				Dinsdag 17 januari

					Gisteren zijn we naar de begrafenis van Hardy geweest. Waar was ik met mijn gedachten? Bij de brief van Max Beerbohm die ik net had gelezen; of bij de lezing over vrouwen en letterkunde die ik in Newnham ga houden. Bij tijd en wijle welde enige emotie in me op. Maar ik betwijfel of de mens in staat is zich tijdens een dergelijke plechtigheid waardig te gedragen. Je oog valt op de rimpels in het voorhoofd van de bisschop die bovendien een tic heeft; je ziet zijn glimmend geboende neus; je verdenkt de bezielde, gebrilde jonge priester, die opkijkt naar het kruis dat hij draagt, ervan dat hij alleen de schone schijn ophoudt; vangt de afwezige blik van Robert Lynd op; en bedenkt vervolgens hoe middelmatig X eigenlijk is; dan verschijnt de kist, een buitenmaats model; een rekwisiet bedekt met een wit satijnen kleed; vier dragers, nogal rood aangelopen stramme heren op leeftijd, een op elke hoek; duiven die buiten opvliegen, onvoldoende kunstlicht; in processie naar de hoek van de dichters; het gedragen ‘In sure and certain hope of immortality’, zwemend naar melodrama. Na het eten bij Clive thuis sputtert Lytton dat de romans van de grote letterkundige armzaliger waren dan het poverste uitschot; en dat hij ze niet te verteren vindt. Lytton die apathisch zit of achterover ligt, met de ogen gesloten, of als hij ze open heeft, uitgeblust. Lady Strachey langzaam wegkwijnend, hoewel het nog jaren kan duren. Alles wordt overschaduwd door een wrevelig gevoel van verandering en vergankelijkheid en dat afscheid gelijk staat met de dood; en daarna het besef van mijn eigen roem – waarom word ik daardoor bevangen? en dan weer hoe ver het eigenlijk van me afstaat; en verder de ongedurigheid bij de gedachte dat nog twee artikelen over Meredith op me liggen te wachten en dat het stuk over Hardy moet worden opgepoetst. En Leonard die thuis zit te lezen. En de brief van Max; en het gevoel dat alles zo zinloos is.

				

				

				Zaterdag 11 februari

					Ik heb het zo koud dat ik mijn pen haast niet kan vasthouden. Dat alles zo zinloos is – daarmee ben ik opgehouden; en zo voel ik me nu eigenlijk nog steeds, of had ik het misschien hierin van me af moeten schrijven. Na Hardy en Meredith was ik geheel verdoofd en hoofdpijn dreef me naar bed. Nu weet ik hoe het aanvoelt als ik er niet één fatsoenlijke zin meer uit kan krijgen en maar wat zit te mompelen en draaien; als niets mijn brein aanwakkert dat als een blind venster is. Dan doe ik de deur van mijn werkkamer maar achter me dicht en ga naar bed, mijn oren dichtgestopt met rubber; en lig daar dan een dag of twee. Op zevenmijlslaarzen stap ik door de tijd. De gekste ‘gewaarwordingen’ kruipen dan langs mijn rug naar mijn hoofd zodra ik ze de vrije loop geef; dan komt een ongekende moeheid over me; wanhoop en vertwijfeling; bovenaardse opluchting en rust; direct gevolgd door treurigheid. Ik geloof dat geen mens ooit zo door zijn lichaam wordt heen en weer geslingerd als ik. Maar het is weer voorbij; en opgeborgen...

					Waarom weet ik niet, maar ik worstel nogal lusteloos met het laatste hoofdstuk van Orlando, dat het beste van allemaal had moeten worden. Altijd weer glipt het slot me door de vingers. Je wordt het beu. Je zweept je zelf op. Ik hoop alsnog op een fris windje en zit er niet zo erg over in, al is het plezier dat ik er op zo’n meeslepende manier in oktober, november en december in had, verdwenen. Ik begin me af te vragen of het niet toch erg mager is; en te ongebreideld om zo lang vol te houden.

				

				

				Zaterdag 18 februari

					Eigenlijk zou ik op dit moment lord Chesterfield moeten herzien, maar dat doe ik niet. Ik heb mijn gedachten de vrije teugel gegeven om het nodige materiaal te vergaren voor Women and Fiction, een lezing die ik in mei in Newnham ga houden. De geest is het meeste wispelturige insect dat bestaat – fladderend en wriemelend. Ik had me gisteren voorgesteld op topsnelheid de briljantste bladzijden van Orlando te zullen schrijven – er kwam geen druppel, louter en alleen om lichamelijke redenen natuurlijk, die zich vandaag hebben geopenbaard. Het is een krankzinnig gevoel: alsof een vinger de toevoer van ideeën tegenhield; de geest is echter niet verzegeld en het bloed kruipt waar het niet gaan kan. In plaats van aan O. te werken ben ik het hele terrein dat ik met mijn lezing wil bestrijken nog eens nagelopen. En morgen gaan we uit rijden, helaas; want ik moet me weer ingraven in het boek – dat de afgelopen paar dagen weer een geruststellend lichtpunt heeft gevormd. Niet dat mijn gevoelens tijdens het schrijven een feilloze graadmeter zijn.

				

				

				Zondag 18 maart

					Ik ben mijn schrijfplank kwijt; een excuus voor de bloedarmoede waaraan mijn dagboek lijdt. Ik schrijf nu dan ook alleen maar even tussen brieven door om te zeggen dat Orlando gisteren is klaargekomen toen de klok één uur sloeg. Dat is te zeggen, het doek is nu geheel bedekt. Nu kost het nog minstens drie maanden intensief pootaan spelen vóór het kan worden gedrukt; want ik heb tot nog toe maar wat gekliederd en geklad en op duizend plaatsen is het linnen nog zichtbaar. Maar het geeft een sereen, voldaan gevoel om, al is het voorlopig, Einde onder iets te kunnen schrijven en zaterdag gaan we weg, nu mijn geest weer geheel tot rust is gekomen.

					Ik heb dit boek het snelst van allemaal geschreven; en het is één grote farce; maar wel onderhoudend en vlot leesvoer, geloof ik; de vakantie van een schrijver. Ik begin steeds sterker te voelen dat ik nooit meer een roman zal schrijven. Hier en daar steekt rijm de kop op. Maar goed, zaterdag vertrekken we voor een tocht dwars door Frankrijk en zijn vóór de zomer op 17 april weer terug. De tijd vliegt – nou en of; dat er al weer een zomer voor de deur staat; en ik nog steeds bij machte ben om me erover te verbazen. De wereld die weer een omwenteling maakt en zijn groen en blauw tot vlak voor je ogen draait.

				Donderdag 22 maart

					Dit zijn de laatste bladzijden van het slot van Orlando en het is vijfentwintig minuten voor een; en ik heb alles geschreven wat ik te schrijven heb en op zaterdag gaan we naar het buitenland.

					Ja zeker, af – Orlando – op 8 oktober begonnen als een grap; en inmiddels wat al te lang geworden naar mijn zin. Misschien valt het wel tussen twee stoelen, is het te lang voor een grapje, en te lichtvoetig voor een degelijk boek. Ik ban het voorlopig allemaal uit mijn geest die hunkert naar groene velden, zon, wijn; luierend niets doen. De afgelopen zes weken leek ik meer op een emmer dan op een bruisende fontein; opzitten om constant te worden bestookt door de een na de ander. Als een konijn dat over een schietbaan loopt en zijn vrienden steeds als duivels uit doosjes ziet opduiken. Goddank heeft Sibyl besloten het bezoek aan ons vandaag uit te stellen; zodat alleen Dadie nog overblijft en we morgen, God geve, eens een dagje in alle rust voor ons zelf hebben. Als ik terugkom ben ik echter van plan om dat geschiet op konijnen binnen de perken te houden. En ook geld te verdienen. Ik hoop rust te vinden en maandelijks voor £ 25 een vriendelijk, terughoudend artikeltje te schrijven; en weer aan leven toe te komen; niet onder hoogspanning; en te lezen wat ik zelf wil. Op je zesenveertigste is het zaak dat je gierig wordt; alleen tijd uittrekt voor essentiële zaken. Goed, zo heb ik wel voldoende stichtelijke overpeinzingen gedebiteerd en zou eigenlijk mensen moeten beschrijven, ware het niet dat je geest niet erg op zijn qui-vive is als je ze, niet uit vrije wil maar omdat het van je wordt verwacht, in zo’n kleurloos licht te zien krijgt.

					Waterig winderig weer; en volgende week zitten we rond deze tijd midden in Frankrijk.

				

				

				Dinsdag 17 april

					Sinds gisterenavond weer thuis, zoals voorspeld, en om het stof in mijn geest wat te laten neerdalen schrijf ik in mijn dagboek. We zijn dwars door Frankrijk gereden en weer terug – elke centimeter van dat vruchtbare land doorkruist in die onuitputtelijke Singer. En nu, naarmate de rest bezinkt, rijzen in mijn geest steden en spitsen en beelden op. Vooral Chartres, de slak, met opgeheven kop, die over de vlakte kruipt, de meest voorname kerk die er is. Het rozetraam lijkt op een juweel op een zwart fluwelen ondergrond. De buitenkant is heel ingewikkeld en toch van een grote eenvoud; slank; op onnaspeurlijke wijze gevrijwaard van uitzinnige en overdadige versierlust. Alles overspoeld door grauw weer; en ik herinner me dat we ’s avonds vaak uit de regen binnen kwamen en in het hotel het gekletter konden horen. Vaak was ik al hoteldebotel van twee glazen vin du pays. Alles volgde nogal gehaast en kort op elkaar – zoals uit deze warrige aantekeningen blijkt. We hebben een keer op een hoge berg in een sneeuwstorm gezeten; en we hebben er nogal de schrik in gehad toen we in een lange tunnel terechtkwamen. Al na dertig kilometer waren we vaak volkomen van de bewoonde wereld afgesneden. Op een natte middag kregen we in een bergdorpje bandenpech en heb ik bij een gezin tegen de regen geschuild – vriendelijke, kraakheldere vrouw, een dochter, knap en verlegen, die in Earlsfield een vriendinnetje had dat Daisy heette. Ze vingen forel en wilde zwijnen. Daarna weer door naar Florac waar ik een boek heb gevonden – de memoires van Girardin, in de oude boekenkast die bij de koop van het huis was inbegrepen. Elke dag een goed maal en ’s nachts warme kruiken. O, en niet te vergeten mijn prijs49 – van de Fransen £ 40. En Julian. En een of twee warme dagen en de Pont du Gard in de zon; en Les Beaux (dit is de plek waar Dante zijn inspiratie voor de hel opdeed, zei Duncan) en voortdurend bleef het verlangen naar woorden boven komen tot een vel papier en pen en inkt iets werd dat bovennatuurlijk begeerlijk was – ik kon me zelf helemaal verkneukelen bij de gedachte aan het krassende geluid van een pen, alsof het horen ervan voor mij een hemelse opluchting zou betekenen. En we hebben St. Rémy gezien met de ruïnes in de zon. Ik ben de volgorde inmiddels vergeten; hoe het een in het ander greep; maar nu komen de superlatieven boven en het viel me op toen ik vanmiddag met Raymond bij de Nation stond te praten, dat we de onvergetelijke bezienswaardigheden allemaal hadden gehad. Toen we kort tevoren in de striemende verwaaide regen het kerkhof50 overgingen hebben we Hope zien lopen samen met een donkere gesoigneerde vrouw. Ze liepen ons echter voorbij en wierpen alleen een vluchtige blik in onze richting. Even later hoorde ik ‘Virginia’ en draaide me om en Hope kwam teruglopen – ‘Jane is gisteren gestorven,’ mompelde ze half verdoofd op overspannen toon, ‘uit eigen vrije wil.’ Naast het graf van de dochter van Cromwell hebben we elkaar gekust, rouwend om Janes dood. Ze lag ontslapen even buiten het kerkhof in die achterkamer waar we haar onlangs hadden zien liggen, gesteund door kussens, als een stokoude vrouw die speelbal van het leven is geworden, dat haar nu de rug heeft toegekeerd; opgetogen, tevreden, uitgeput. Hope had de gelaatskleur van grauw pakpapier. Daarna langs het kantoor en weer naar huis om te werken; en nu aan het werk, zo hard als ik kan.

				

				

				Zaterdag 21 april

					En ik merk dat ik weer door de vertrouwde wervelwind word opgejaagd om tegen de klok te schrijven. Heb ik de tijd ooit als medestander gehad? Ik zweer echter bij deze dat ik geen tijd meer aan Orlando besteed, het blijft een gedrochtelijk boek; in september moet het uitkomen, al zou de ware kunstenaar zo’n boek herroepen en herschrijven en eraan schaven – eindeloos. Maar nu heb ik uren vrij die ik kan vullen met het lezen van het een of ander – ik weet niet precies wat. Wat voor zomer hoop ik tegemoet te gaan? Nu ik voor 1 juni (volgens ons nieuwe systeem) £ 16 kan uitgeven voel ik me vrijer; ik kan me een jurk en een hoed veroorloven en af en toe eens uitgaan als ik daar zin in heb. En toch is de verbeelding het enige leven dat opwindend is. Zodra de raderen in mijn hoofd op gang komen zit ik niet meer zo verlegen om geld, een jurk, of zelfs om een servieskast, een bed in Rodmell of een sofa.

				

				

				Dinsdag 24 april

					Vandaag een heerlijke hoogzomerse dag; de winter is jankend in zijn arctische schulp terug gejaagd. Gisterenavond heb ik Othello zitten lezen en was onder de indruk van de stortvloed, de overdaad en het warnet van woorden die hij gebruikt; als ik het voor The Times zou moeten bespreken, zou ik zeggen dat het een beetje te veel van het goede was. Hij nam zijn toevlucht tot woorden zodra de spanning verslapte. In de grote scènes klopt alles echter als een bus. De geest plonst en plast in een poel van woorden zodra hij niet wordt meegesleept door het verhaal, ik bedoel, de geest van een zeer groot woordkunstenaar die met één hand schrijft. Hij gaat zich te buiten. Schrijvers van minder allure zijn krenterig. Als gewoonlijk imponeert Shakespeare me enorm. Maar op het ogenblik is mijn geest geen vruchtbare bodem voor woorden – althans Engelse woorden; ze komen te hard aan en ik kijk hoe ze kaatsen en opspringen. Ik heb vier weken aan een stuk alleen Frans gelezen. Nu schiet me te binnen dat ik best eens een artikel zou kunnen schrijven over het Frans; wat wij ervan af weten.

				

				

				Vrijdag 4 mei

					En nu moet ik eerst iets zeggen over de Femina-prijs, vóór ik op deze stralende zomerdag bij juffrouw Jenkins in Doughty Street op de thee ga. Ik zal me bij haar voorbeeldig gedragen en niet op jonge vrouwen afgeven. Maar ik twijfel er niet aan of ik zal de boventoon voeren. Een prachtige dag is het anders wel.

					De prijsuitreiking nam een aantal stomvervelende uren in beslag; het was een en al plichtpleging; niet verontrustend maar iets dat je met stijgende verbazing bijwoont. Hugh Walpole die zei dat hij zo’n hekel had aan mijn boeken; of liever, zo’n hard hoofd in zijn eigen werk heeft. Kleine juffrouw Robins die als een roodborstje steeds weer opdook. ‘Ik kan me je moeder goed herinneren – de fraaiste madonna en tevens de meest volmaakte vrouw ter wereld. Ze kwam me wel eens opzoeken in mijn appartement.’ (Ik beschouw het maar als een bezoekje dat ik op een warme dag in de zomer moest afleggen). ‘Ze heeft me nooit in vertrouwen genomen. Vaak zei ze heel onverwachte dingen, met dat madonnagezicht van haar, waardoor je dacht dat ze het kwaadaardig bedoelde.’ Dat vond ik leuk om te horen; verder is er weinig van blijven hangen. Achteraf was er natuurlijk weer die afschrikwekkende angst dat ik er lelijk uitzag in mijn armzalige, zwarte kleren. Ik kan dat complex maar niet de baas worden. Tegen het ochtendgloren schiet ik overeind uit mijn slaap. Bovendien begint de ‘roem’ me als iets vulgairs de keel uit te hangen. Het stelt niets voor en vraagt toch veel van je tijd. Voortdurend word je door Amerikanen benaderd. Croly; Gaige; aanbiedingen.

				Donderdag 31 mei

					De zon staat weer aan de hemel, Orlando ben ik al weer bijna vergeten sinds L. het heeft gelezen en het me al deels uit handen is genomen; ik geloof niet dat het een doortimmerd geheel is omdat ik er niet lang genoeg aan besteed heb, te buitenissig en te ongelijkmatig, met slechts af en toe briljante passages. Wat het als boek zal doen kan ik niet beoordelen. Volgens mij is het geen ‘belangrijk’ werk vergeleken met de rest. L. noemt het satire.

					L. ziet Orlando veel meer voor vol aan dan ik had verwacht. Vindt het in bepaalde opzichten beter dan de Lighthouse: het behandelt interessantere zaken, heeft meer raakvlakken met het leven en is weidser. Ik denk dat dat komt omdat ik er voor de grap aan begonnen ben en er serieus op door ben gegaan. Vandaar dat het geen volledige eenheid is geworden. Hij zegt dat het origineel is. Hoe dan ook, ik ben blij dat het me dit keer is gelukt om onder een ‘roman’ uit te komen en hoop dat mijn toekomstig werk nooit meer met die aanduiding besmet zal worden. Nu wil ik een heel toegespitste beschouwing gaan schrijven; een boek over fictie; een essay (maar niet Tolstoi voor The Times). Ik denk Dr. Burney’s Evening Party voor Desmond. En daarna? Ik wil voorlopig met alle geweld het luik gesloten houden; om te voorkomen dat te veel projecten tegelijk binnen komen. De volgende keer iets abstract poëtisch – ik weet het nog niet. Dat idee over biografieën over nog levende mensen bevalt me eigenlijk wel. Ottoline heeft zich al kandidaat gesteld, maar daar begin ik niet aan. En al die manuscripten moet ik maar eens verscheuren en veel aantekeningen maken en mijn horizon verruimen.

					Juniweer. Windstil, helder, fris. Dankzij de Lighthouse (auto) voel ik me niet meer zo opgesloten in Londen als vroeger en is een avond op de hei of in Frankrijk denkbaar zonder het afgunstige gevoel dat ik voorheen op mooie avonden in Londen heb gekend. Ook oefent Londen zelf voortdurend zijn aantrekkingskracht uit, stimuleert, doet me een toneelstuk, een verhaal, een gedicht aan de hand zonder dat ik er meer voor hoef te doen dan mijn benen gebruiken om de straat op te gaan. Vanmiddag heb ik Pinker uitgelaten in Grays Inn Gardens en heb Red Lion Square eens bekeken: het huis van Morris; ik stelde me hen voor op winteravonden in de tweede helft van de vorige eeuw; en bedacht dat wij eigenlijk net zo interessant zijn; verder heb ik Great Ormond Street gezien waar gisteren een kind dood werd aangetroffen; heb het Leger des Heils gezien en gehoord, dat het christendom voor de mensheid tot iets vrolijks probeert te maken; hoogst onaantrekkelijk uitziende jonge mannen en vrouwen staan eromheen elkaar aan te stoten en grapjes te maken; waarmee ze het neem ik aan tot een levendig tafereel maken; en toch, als ik heel eerlijk ben, kan ik als ik de heilssoldaten zie niet om ze lachen of aanmerkingen maken, maar voel alleen dat het vreemd en interessant is; ik vraag me dan af wat ze met ‘Kom tot den Heer’ bedoelen. Het zal vast wel wat met exhibitionisme te maken hebben; het applaus van de mensen op het schellinkje; wat weer zo tot de verbeelding van kleine jongetjes spreekt dat ze hymnen gaan zingen; en winkelbediendes aanspoort om met luider stemme te verkondigen dat ze zijn gered. Daar is schrijven in de Evening Standard goed voor – en – ook als ik het doe, wou ik zeggen, maar tot dusver heb ik het nog niet gedaan.

				

				

				Woensdag 20 juni

					Ik ben Orlando zo beu dat ik niets meer weet te schrijven. Binnen een week heb ik de drukproeven gecorrigeerd en kan niet één zin meer op papier krijgen. Ik word gewoon misselijk van mijn eigen radheid van tong. Waarom moet ik toch altijd zo nodig woorden spuien? Bovendien kan ik nu ook haast niet meer lezen. Door vijf, zes of soms zeven uur per dag proeven te corrigeren en na lang wikken en wegen hier en daar nog wat in te voegen, heeft mijn leesvaardigheid een ernstige knauw gekregen. Na het eten neem ik Proust ter hand, maar leg hem ongelezen weer weg. Dit is de ergste periode van allemaal. Ik krijg er zelfmoordneigingen van. Het lijkt wel of ik niets meer kan. Alles lijkt ranzig en waardeloos. Ik moet maar eens zien hoe ik me daar bovenuit werk. Ik denk dat ik wat ga lezen – het leven van Goethe bijvoorbeeld.

				

				

				Woensdag 9 augustus

					... zo schrijf ik deels om onder de verplichting verhalend te schrijven uit te komen, bijvoorbeeld dat we hier [Monk’s House (L)] veertien dagen geleden zijn aangekomen. En we hebben in Charleston geluncht en Vita is gekomen en men heeft ons het weiland aangeboden en we zijn de boerderij in Limekiln gaan bekijken. Toch zal ik over een jaar of tien vast meer belang stellen in feiten; en zal ik, net als nu als ik lees, niets liever willen horen dan details, details, zodat ik van mijn boek kan opkijken en daaruit alsnog een gefingeerd geheel samenstellen dat op die manier, aan de hand van bendes ongeordend feitenmateriaal, veel waarheidsgetrouwer tot stand schijnt te komen dan wat ik bij machte ben op te roepen nu alles zich vlak voor mijn neus afspeelt. Afgelopen maandag was het eigenlijk best een mooie dag, meen ik me te herinneren; en we hebben een tochtje door Ripe gemaakt; en daar stond ergens een meisje en haar vrijer bij het hek in een smal laantje; en we moesten hen storen om de motor te kunnen starten. Ik moest denken aan de dingen die ze met elkaar bespraken en die nu als een rivier door onze inbreuk werden afgedamd; ze bleven staan kijken, lichtelijk geamuseerd maar toch ook ongeduldig en zeiden dat we linksaf moesten terwijl de weg rechtdoor liep. Ze waren blij toen we vertrokken; maar stelden toch eventjes belang in ons. Wie zijn die mensen in die auto: waar gaan ze naar toe? Onmiddellijk daarna waren ze met hun gedachten weer elders en waren ze ons volkomen vergeten. We reden door. En kwamen bij de boerderij. Uit de eesten staken bovenaan paraplubaleinen; alles zag er even vervallen en vergaan uit. De tudorhoeve had nagenoeg blinde muren op piepkleine raampjes met flamboyante wenkbrauwboogjes na; in Stuarts tijd zullen de boeren op hun oude dag, smerig en ongeciviliseerd als sloppenbewoners van nu, wel door de venstertjes over het vlakke land hebben uitgekeken. Maar ze bezaten tenminste waardigheid; in elk geval dikke muren; grote schouwen; en onverzettelijkheid; terwijl het huis tegenwoordig wordt bewoond door een oude spichtige man met een roze gezicht, die zich in zijn luie stoel liet vallen – loop maar rond – bekijk het maar, zei hij, een knokig en als de hopeesten enigszins vervallen scharminkel; muf als de vloerkleden onder een laag meeldauw en smerig als de bedden waaronder de po’s zichtbaar waren. De muren klef; de meubels uit het midden van de vorige eeuw; er viel weinig licht naar binnen. Alles lag op sterven, te verrotten; en hij woonde in het huis al vijftig jaar en het zal gewoon instorten omdat het niet zo mooi en solide is dat iemand het zou willen opknappen.

				

				

				Zaterdag 12 augustus

					Zal ik doorgaan met deze alleenspraak of zal ik net doen alsof ik voor een publiek sta dat wil dat ik de dingen beschrijf? Deze zin wordt ingegeven door het boek over fictie waaraan ik nu bezig ben – al weer, voor de zoveelste keer. Het is een hak op de takkerig boek. Ik schrijf alles wat ik over de Romantiek, Dickens enz. weet klakkeloos op, moet vanavond stevig de tanden in Jane Austen zetten en morgen iets zinnigs opdissen. Het is ook best mogelijk dat dit beschouwend werk weer op losse schroeven komt te staan omdat ik toch liever een verhaal wil schrijven. Ergens in mijn achterhoofd blijven The Moths zich roeren. Maar Clive zei gisteren in Charleston dat er geen klasseverschillen bestonden. We dronken thee uit helblauwe kopjes onder het roze licht van de reuzenstokroos. We waren allemaal een beetje dronken van het buitenleven; een beetje herderlijk, kreeg ik de indruk. Het was overigens heerlijk – de vreedzaamheid van het platteland maakte me afgunstig; de bomen staan daar zo stevig geworteld – waarom viel mijn oog op de bomen? De aanblik van bepaalde dingen kan een sterke greep op me hebben. Zelfs nu kan ik het niet laten om de roeken gade te slaan die tegen de forse wind in wieken en onwillekeurig zeg ik tegen me zelf, ‘met welke uitdrukking is dit beeld te vangen?’ en probeer meeslepend uiting te geven aan de weerbarstigheid van de luchtstroom en de onvaste slag waarmee de roeken met hun vleugels de lucht klieven alsof die louter bestaat uit richels en rimpels en ruigheid. Ze stijgen en dalen, op en neer, als zwemmers die door de weerstand van het water worden afgetuigd en opgezweept. Maar met de pen blijk ik bitter weinig vast te kunnen leggen van wat zich voor mijn ogen voltrekt en ook met andere zintuigen bijna tastbaar voor me is; een zenuwstreng, een waaiervormig membraan in mijn binnenste ondergaat dezelfde gewaarwording.

				

				

				

				Vrijdag 31 augustus

					Dit is de laatste dag van augustus en als bijna alle andere dagen buitengewoon fraai; elke dag is het mooi en warm genoeg geweest om buiten te zitten; ook drijven er veel wolken langs de hemel, waardoor het licht voortdurend afzwakt en weer opkomt en de heuvels me volkomen in vervoering brengen; het doet me altijd denken aan het licht onder een albasten stolp. Het koren is inmiddels opgetast in rijen van drie, vier of vijf welgevormde gele cakes – rijk aan eieren en goed gekruid lijkt het; om zo in te bijten. Soms zie ik het vee in de beken ‘als gekken’, zoals Dostojevski zou zeggen, tekeergaan. De wolken – als ik die zou kunnen beschrijven zou ik geen moment aarzelen; gisteren zag ik er een met een wuivende kuif als de ragfijne haardos van een oude man. Nu zijn ze wit tegen een loodkleurige hemel; maar de zon achter het huis zet het gras in een groene gloed. Vandaag ben ik naar de renbaan gelopen en heb een wezel gezien.

				

				

				Maandag 10 september

					... het deed me plezier te constateren dat zodra Rebecca West zegt ‘mannen zijn snobs’, Desmond onmiddellijk in zijn wiek is geschoten: daarom zette ik hem op zijn nummer door het aanhalen van de smalende zinsnede aangaande de ‘beperkingen’ van vrouwelijke romanciers in Life and Letters. Overigens zonder enige bitterheid. We hebben een zeer vruchtbaar gesprek gehad; zonder te veel over één onderwerp te blijven doorzagen. Zijn we volgens jou dan als de terugkerende roeken die op hun honk neerstrijken? en is al dat gekras de aanzet om ons voor de nacht te nestelen? Bij verscheidenen van mijn vrienden ontwaar ik een innemende en aandoenlijke vriendelijkheid; en een welbehagen in grotere intimiteit; alsof de zon langzaam achter de kim zakt. Dat beeld dringt zich in toenemende mate aan me op en gaat gepaard met een gevoel dat ik tegenwoordig uiterlijk begin te verkillen, dat ik net niet meer door de zon word beschenen; de oude schijf van je wezen die langzaam afkoelt – toch sta ik nog pas aan het begin; uiteindelijk word je koud en zilverachtig als de maan. Ik heb een zeer geanimeerde zomer achter de rug; een zomer waarin ik bijna te veel tijd onder de mensen heb doorgebracht. Vaak leek het als we hier waren dat ik een heiligdom betrad; een nonnenklooster; of ik in retraite ging; waarbij ik een keer door de hel ben gegaan; en voortdurend door een lichte angst bevangen ben geweest; zo zeer schrikt de mens terug voor eenzaamheid, je schrikt ervan terug de bodem van het vat te zien. Dat is een ervaring die ik hier meer dan eens in augustusmaanden heb doorgemaakt; en zo ben ik tot het besef gekomen van wat ik ‘realiteit’ noem: iets dat ik voor me zie; abstract; iets dat huist in de heuvels of in de lucht; iets dat al het andere in het niet doet zinken; waarin ik zal berusten om verder te leven. Ik noem het realiteit. En soms stel ik me voor dat het voor mij de belangrijkste bestaansvoorwaarde is: het is datgene waarnaar ik blijf zoeken. Maar wie zal het zeggen – zodra je je pen pakt en gaat schrijven? Hoe moeilijk is het niet om te voorkomen dat je ‘realiteit’ een bepaald gezicht geeft terwijl het toch maar één ding is. Misschien is dat wel mijn gave: misschien onderscheidt dat me wel van andere mensen: ik geloof namelijk dat het vrij zeldzaam is om je van zo iets zo sterk bewust te zijn – maar nogmaals, wie zal het zeggen? Ik zou het zo graag onder woorden willen brengen.

				

				

				Zaterdag 22 september

					Dit is de beste en niet alleen de beste maar ook de heerlijkste zomer aller tijden geweest. Het waait weliswaar, maar het is nog steeds helder en fris; de wolken hebben een opalen weerschijn; de schuren aan de einder van mijn gezichtsveld zijn muiskleurig; de mijten bleekgoud. Nu we het land erbij hebben heeft mijn gevoel voor Rodmell nieuwe luister gekregen. Ik begin me te wortelen en er deel van uit te maken. En als ik genoeg verdien zal ik nog een verdieping op het huis laten zetten. Maar het nieuws over Orlando is slecht, het ziet er donker voor me uit. Op zijn best verkopen we niet meer dan een derde van het aantal dat we van Lighthouse hebben verkocht vóór het uitkwam – er is niet één winkel die meer dan een zestal of een dozijn wil afnemen. Ze zeggen dat zij het ook niet kunnen helpen. Geen mens wil biografieën lezen. Maar het is een roman, houdt juffrouw Ritchie51 aan.

					Maar op de titelpagina staat toch dat het een biografie is, zeggen ze dan. Het zal op de plank met biografieën terechtkomen. Ik vrees dan ook dat we blij mogen zijn als we net de kosten kunnen dekken – een hoge prijs voor de schertsende ondertitel, een biografie. En ik was er nog wel zo zeker van dat dit nu eens een populair boek zou worden. Bovendien had het eigenlijk 10/6 of 12/6 moeten kosten en niet 9/-. God, och god! Als het zo doorgaat zal ik deze winter een paar artikelen moeten schrijven willen we op de bank een appeltje voor de dorst hebben. Ik heb me inmiddels met alles wat ik heb op mijn boek over fictie gestort en heb het af op Dorothy Osborne na die ik in een handomdraai op papier smijt. Het moet natuurlijk nog helemaal worden herschreven, maar de harde noten zijn gekraakt – al dat geblader door het ene na het andere boek en de vraag wat moet ik nu lezen? Die boeken hebben me al zo lang in beslag genomen. Het is een verademing om ervan bevrijd te zijn; wat zal ik nu lezen; Engelse poëzie, Franse memoires – of stof voor een boek dat ‘The lives of the Obscure’ moet gaan heten? En ik vraag me af wanneer ik aan The Moths zal beginnen. Niet voor die insecten zelf me ertoe zullen aanzetten. Ik heb ook nog geen benul van wat het moet worden – een volkomen nieuwe aanpak denk ik. Maar dat denk ik altijd.

				

				

				Zaterdag 27 oktober

					Een schandaal, een groot schandaal dat ik zo veel tijd voorbij laat glippen terwijl ik zelf lui over de brugleuning hang en de dagen onder me door zie glijden. Alleen heb ik niet over de leuning gehangen; ik heb niets anders gedaan dan op en neer rennen, opgewonden, rusteloos. En de stroom kolkte wild. Waarom schrijf ik dergelijke metaforen? Omdat ik in tijden niet meer heb geschreven. Orlando is uit. Ik ben met Vita naar Bourgondië geweest. Het was voorbij voor ik het wist. Alles is zo onsamenhangend! Vanaf nu, acht minuten voor zes zaterdagavond, wil ik alleen nog streven naar het hervinden van mijn concentratie. Als ik hier ben uitgeschreven ga ik beginnen aan de dagboeken van Fanny Burney en stug doorwerken aan dat artikel waarover die arme juffrouw McKay een telegram heeft gestuurd. Ik ga lezen, nadenken. Ik ben met lezen en nadenken gestopt op 26 september toen we naar Frankrijk zijn vertrokken. Ik ben teruggekomen en heb me laten meeslepen door Londen en het uitkomen van mijn boek. Ik heb van Orlando mijn buik een beetje vol. Ik geloof dat het me inmiddels weinig meer kan schelen wat ze ervan denken. De vreugde van het leven is bejagen – als gewoonlijk radbraak ik weer eens een citaat; ik bedoel dat schrijven me in vervoering brengt, niet het feit dat ik word gelezen. En aangezien ik niet kan schrijven als ik word gelezen voel ik me altijd een beetje halfslachtig; opgezweept; en niet half zo in mijn element als wanneer ik me weer onbespied weet. De ontvangst is zoals dat heet boven verwachting warm. In de eerste week is het verkooprecord gebroken. Ik heb me lui door de stroom van lovende woorden laten meevoeren totdat Squire in de Observer een grote bek opzette, maar zelfs toen ik hem vorige zondag op de Backs zat te lezen in een regen van neerdwarrelende rode bladeren voelde ik dat de rots van eigenwaan in mijn binnenste niet werd aangetast. ‘Dit raakt me niet echt,’ zei ik tegen me zelf; zelfs nu niet; en zonder mankeren was ik nog voor de avond geheel tot me zelf gekomen, onaangedaan. En inmiddels zegt Hugh in de Morning Post er het zijne over, waarbij hij het er weer eens dik bovenop legt en Rebecca West – zo is ze nu eenmaal – blaast zo heftig de schalmei dat ik me een beetje verdwaasd en bezopen voel. En ik hoop vurig dat hiermee de kous af zal zijn.

					Goddank. Ik heb na veel bloed zweet en tranen de lezing voor vrouwen achter de rug. Ik ben net terug van een spreekbeurt in Girton, door de stromende regen. Uitgemergelde maar kranige jonge vrouwen – zo kwamen ze op me over. Intelligent, leergierig en arm; en gedoemd om en masse naar de kweekschool te verdwijnen. Ik heb ze onomwonden voorgehouden wijn te gaan drinken en een eigen kamer te zoeken. Waarom moet alle pracht en het goede der aarde worden verkwist aan de Julians en de Francissen terwijl de Phares en de Thomassen ervan verstoken blijven? Neem Julian die is er misschien helemaal niet gelukkig mee. Soms denk ik wel eens dat de wereld aan het veranderen is. Dat de redelijkheid terrein begint te winnen. Maar ik zou willen dat ik het leven van dichtbij door en door kende. Ik zou me zo af en toe wel eens met tastbare dingen willen bezighouden. Zo’n avondje praten geeft me een tintelend levenslustig gevoel; scherpe kantjes en vaagheden worden erdoor afgerond en verhelderd. Wat sta je toch weinig bij bepaalde zaken stil; iedereen trouwens. Het leven jakkert in ijltempo voort en er zijn duizenden die al zwemmend heftig proberen het hoofd boven water te houden. Ik voelde me bij hen zo veel ouder. En niemand viel voor me op de knieën. Ze luisterden gretig, waren geheel vervuld van zich zelf, of liever gezegd niet overdreven geïmponeerd door leeftijd of reputatie. Van heilig ontzag en dat soort zaken was geen sprake. De gangen van Girton lijken op de gewelven van een monstrueuze kathedraal er komt geen eind aan, kil en glimmend met hier en daar een lichtpuntje. Hoge gotische vertrekken; overal manshoge panelen van glanzend bruin hout en hier en daar een foto.

				

				

				Woensdag 7 november

					En dit schrijf ik nu eens louter voor mijn eigen plezier. Maar als je daarmee begint word je geremd; want als je louter en alleen voor je plezier schrijft weet ik niet wat er gaat gebeuren. Ik neem aan dat letterkundige normen dan overboord worden gezet: derhalve is wat je doet geen schrijven. Ik heb nogal last van hoofdpijn en voel me vaaglijk versluierd door een slaapdrankje dat ik heb ingenomen. Dat is de nasleep (aftermath betekent letterlijk het etgroen. Wat zouden ze daarmee bedoelen? Trench, die ik achteloos opsla zegt er kennelijk niets over) van Orlando. Ja zeker, sinds ik voor het laatst in dit boek heb geschreven is mijn aanzien bij het grote publiek weer met een centimeter of vijf toegenomen. Ik geloof dat ik nu wel kan zeggen dat ik tot de bekende schrijvers begin te behoren. Ik ben bij lady Cunard op de thee geweest – als ik alle uitnodigingen zou aannemen zou ik iedere dag uit lunchen of dineren kunnen gaan. Toen ik binnenkwam zat ze met een kapje op te telefoneren. Ze voelde zich niet op haar gemak – zo’n gesprek onder vier ogen ligt haar niet. Ze is te gewiekst om bepaalde grenzen te overschrijden en heeft mensen nodig wil ze haar reputatie dat ze rad van tong en van alle markten thuis is waar kunnen maken. Een belachelijk klein vrouwtje met een parkietenkopje; hoewel eigenlijk niet door en door belachelijk. Van mijn kant bleven de o’s en de ah’s uit; mijn illusie kreeg niet veel kans om van de grond te komen. Lakeien waren aanwezig, dat wel: maar een beetje verlopen en al te toeschietelijk. Marmeren vloeren waren aanwezig, dat wel: maar de luister ontbrak; geen zingende harpen, tenminste ik was er doof voor. En we zaten daar maar met zijn tweeën en er was geen ontkomen aan, plichtpleging en oppervlakkigheid vierden hoogtij – doet me aan sir Thomas Browne denken – een eigentijds boek dat zijn weerga niet kent – en dat dan een beetje mat gedebiteerd door een zakenvrouw; tegen mij die in dat soort dingen alleen kan geloven als ze worden overspoeld met de nodige champagne en serpentines. Toen kwam lord Donegall binnen, een zwierig Iers jongmens, donker, geelzuchtig, uitgestreken; de pers komt ter sprake. ‘Behandelen ze u niet honds?’ zei ik. ‘Nee, allerminst,’ antwoordde hij, verbaasd dat een markies door wie dan ook honds behandeld zou kunnen worden. En daarna bestegen we trappen, hoger en hoger, overal schilderijen ook in de balzalen en ten slotte kwamen we uit bij lady C.’s slaapkamer die vol hing met bloemstukken. Haar bed heeft het geijkte driehoekige baldakijn van rozerode zijde; langs de ramen, met uitzicht op het plein, groen brokaat. Haar kaptafel – net als de mijne maar dan wel laqué en verguld – stond open met gouden haarborstels, spiegels en op haar gouden muilen lagen zowaar netjes gouden kousen gevlijd. Al deze poespas voor een pezig oud onderdeurtje. Ze liet de twee grote speeldozen tinkelen en ik vroeg haar of ze wel eens op bed ging liggen luisteren? Maar niks hoor. Zo iets buitenissigs komt niet bij haar op. Alleen geld is belangrijk. Ze kwam met vrij smerige verhaaltjes over lady Sackville die niet bij haar op bezoek kon komen zonder haar iets afhandig te maken – nu eens een buste; voor £ 5 waar ze zelf £ 100 voor had neergeteld; dan weer een koperen klopper. ‘En dan dat taaltje van haar, daar had ik het niet op...’ Deze smerige keuvelarijtjes waren toch wat al te doorzichtig en maakten het niet gemakkelijk om me de lucht hier voor te stellen bestoven met stofgoud. Ze zal vast wel adrem wezen en genoeg op het leven af te geven hebben, maar zou het niet zalig zijn, bedacht ik, toen ik op mijn knellende schoenen door de mist en de kilte naar huis sloop, om eens een van die deuren die ik nog steeds met kloppend hart ontsluit open te gooien en erachter een interessant wezen van vlees en bloed in het gelaat te kunnen kijken; iemand als Nessa, Duncan of Roger. Iemand die eens volkomen anders is en iets nieuws zou uitstralen. De Cunards en Colefaxen zijn platvloers, burgerlijk en saai – ondanks al hun opmerkelijke bedrevenheid in de koehandel van het leven.

					Verder weet ik niet wat ik moet schrijven. Ik bedoel, het is zo gesteld; Orlando blijft natuurlijk een briljant, vlot geschreven boek. Klopt, maar ik heb geen moeite gedaan om tot het uiterste te gaan. De vraag is, moet dat dan altijd? Ja, ik geloof nog steeds dat dat moet. Omdat ik nu eenmaal niet altijd volgens het gebruikelijke patroon reageer. Ook blijkt dat ik zo iets na al die jaren nog steeds niet vlot uit mijn mouw schud. Orlando heeft me geleerd hoe ik directe rede moet gebruiken; heeft me geleerd hoe ik de continuïteit moet handhaven en een verhaal moet vertellen en hoe ik ongestraft de realiteit geweld kan aandoen. Maar ik ben uiteraard opzettelijk elk ander probleem uit de weg gegaan. Ik heb me zelf niet tot op de bodem uitgediept en bepaalde vormen niet uit de verf laten komen zoals ik dat in de Lighthouse heb gedaan.

					Goed, maar Orlando is dan ook het resultaat van een heel gerichte en overweldigende impuls geweest. Ik had behoefte aan vrolijkheid. Ik had behoefte aan fantasie. Ik had er behoefte aan (en dat was ingrijpend) de dingen een karikaturaal karakter te geven. En die stemming ben ik nog steeds niet kwijt. Ik wil volgens hetzelfde stramien een historische verhandeling schrijven over Newnham bijvoorbeeld, of de vrouwenbeweging. Het stramien is een diepgeworteld deel van me zelf – zet me in elk geval in vuur en vlam, maakt dat ik niet meer te houden ben. Maar wordt het niet door het applaus gestimuleerd? Overdreven aangemoedigd? Volgens mij is het zo dat als het genie vrij baan wil krijgen je uit je talent niet alles moet proberen te halen wat erin zit: wat betekent dat je voor het een of voor het ander moet kiezen; als een bepaalde gave niet meer is dan een gave, laat hem dan ongebruikt; is het met een bepaalde gave menens ga er dan mee aan de slag; zo schept het één ruimte voor het ander.

					Alles goed en wel, maar hoe zit het dan met The Moths? Dat moest een abstract, mystiek boek worden dat je met gesloten ogen zou moeten schrijven: een spelgedicht. En in overdreven mystificatie en abstractie schuilt het gevaar van geaffecteerdheid; hoezeer Nessa en Roger en Duncan en Ethel Sands dat ook bewonderen; op dat punt geef ik geen duimbreed toe; ik moet er dus maar voor zorgen dat ik hen op mijn hand krijg.

					Niettemin zegt een recensent ergens dat ik stilistisch in een impasse zit: mijn stijl is tegenwoordig zo vloeiend en fluïde dat hij als water door je hoofd stroomt. Die kwaal is begonnen met de Lighthouse. Het eerste deel vloeide uit mijn pen – ik schreef maar door!

					Moet ik me nu beteugelen en consolideren en meer gaan schrijven in de trant van Dalloway en Jacob’s Room?

					Het zal er uiteindelijk wel op neerkomen dat het ene boek het andere aflost: een verscheidenheid aan stijlen en onderwerpen: want wel beschouwd is mijn instelling ook zo, geloof ik, ik laat me niet gauw afbrengen van wat ik voor waar houd – wat ik ook zeg, wat anderen ook zeggen – ik volg te allen tijde, blindelings, instinctief en met een gevoel dat ik over afgronden moet springen – de roep van – de roep van – nu moet je eens goed luisteren als ik The Moths ga schrijven zal ik met deze mystieke gevoelens toch in het reine moeten zien te komen.

					X heeft zaterdag onze wandeling in het water laten vallen: hij takelt af en maakt me neerslachtig. Hij is wel volkomen bij zinnen en innemend, daar niet van. Hij kijkt nergens van op, wordt door niets van zijn stuk gebracht. Hij heeft het schijnbaar allemaal al achter zich gelaten. Hij is door de mangel geweest, glad gestreken, en er vrij zompig, vrij verkreukeld en verward uit te voorschijn gekomen als een man die de hele nacht in een derdeklas coupé heeft doorgebracht. Zijn vingers zijn vlekkerig geel van alle sigaretten. In zijn onderkaak ontbreekt een tand. Zijn haar is klef. Zijn ogen meer dan ooit onpeilbaar. Er zit een gat in een van zijn blauwe sokken. Toch is hij nog kordaat en standvastig – dat vind ik juist zo deprimerend. Hij schijnt onwrikbaar te geloven in de juistheid van zijn eigen standpunt: het onze veegt hij als excentriek en afwijkend van tafel. Mocht zijn standpunt inderdaad juist zijn dan is er bij god niets meer dat het leven nog de moeite waard maakt: geen sikkepit. Nog steeds kan ik geheel perplex zijn van het egotisme van mannen. Is er één vrouw in mijn kennissenkring die het presteert om van 3 tot 6.30 in mijn fauteuil te blijven zitten zonder zich ook maar even af te vragen of ik het misschien druk heb, moe ben of haar beu ben; en onderuit gezakt kan blijven doorzagen en mopperen en mokken over haar problemen en zorgen; vervolgens chocolaatjes naar binnen werkt, een boek leest en uiteindelijk kennelijk zeer zelfvoldaan opkrast, gehuld in een soort nimbus van nevelige zelfbewieroking? In elk geval niet één van de meisjes van Newnham of Girton. Die zijn daar veel te kien voor; veel te gedisciplineerd. Dat soort zelfvertrouwen is hen vreemd.

				

				

				Woensdag 28 november

					De verjaardag van vader. Vandaag zou hij zesennegentig, ja zeker zesennegentig, zijn geworden52; en waarom niet, ik heb er wel gekend die dat hebben gehaald; maar goddank is het er niet van gekomen. Zijn leven zou het mijne volkomen te gronde hebben gericht. Hoe zou het dan zijn gelopen? Geen schrijven, geen boeken – onvoorstelbaar.

					Ik heb dagelijks aan hem en aan moeder gedacht; maar door het schrijven van de Lighthouse heb ik hen in mijn geest opgeborgen. Soms komt hij nu terug, maar anders. (Ik geloof dat het waar is – dat ik door hen twee werd geobsedeerd, op het ziekelijke af; dat dat alleen kon veranderen door over hen te schrijven.) Hij komt terug, maar nu meer als een tijdgenoot. Ik zou zijn werk toch eens moeten lezen. Ik vraag me af of het oude gevoel weer boven zal komen, of ik zijn stem zal horen, ken ik die uit duizenden?

					Zo gaan de dagen voorbij en soms vraag ik me af of we niet zijn gehypnotiseerd, als kind al, door het leven; en of dit het leven is. Het is jachtig, stralend, opwindend. Maar toch ook oppervlakkig. Ik zou de bol graag in mijn hand willen houden en hem rustig betasten, rond, glad, zwaar en hem zo iedere dag een tijdje in mijn hand nemen. Ik denk dat ik Proust maar eens ga lezen. Ik wil terug en vooruit in de tijd.

					Wat mijn volgende boek betreft, ik zal geen letter op papier zetten voor ik het volledig heb uitgebroed: tot het zwaar en volgroeid in mijn geest hangt als een rijpe peer; afhangend, zwanger, smekend om geplukt te worden omdat hij anders zal vallen. The Moths spoken nog steeds door mijn hoofd en komen als altijd ongevraagd opzetten tussen de thee en het avondeten, terwijl L. platen draait. Ik zet een bladzijde of twee op papier en dwing me zelf om te stoppen. Ik zie me voor een aantal problemen geplaatst. Allereerst de roem. Orlando loopt prima. Ik zou op de ingeslagen weg kunnen doorgaan – van alle kanten wordt er aan me getrokken om dat te doen. Iedereen heeft de mond vol over de spontaniteit en natuurlijkheid waarmee het is geschreven. En ik zou die eigenschappen ook graag behouden zonder dat de andere erbij in schieten. Maar die eigenschappen dienden zich pas aan toen ik me van de andere niets meer aantrok. Ze waren het resultaat van oppervlakkig schrijven; en als ik dieper graaf, gaan ze dan niet automatisch teloor? En hoe sta ik zelf tegenover de binnen- en buitenkant? Ik geloof dat een bepaalde ongedwongenheid en flair geen kwaad kunnen; – ja, ik geloof zelfs dat uiterlijkheid geen kwaad kan; een bepaalde combinatie van beide zou mogelijk moeten zijn. Langzaam is het idee gegroeid dat ik nu alleen nog wil proberen om elk atoom tot op de bodem uit te diepen. Waarmee ik bedoel dat ik alle verspilling, dorheid en overbodigheid wil uitschakelen: om een enkel ogenblik zo volledig mogelijk weer te geven; wat dat ook met zich mee moge brengen. Gesteld dat het ogenblik is opgebouwd uit een samenstel van gedachten; gevoel; de stem van de zee. Verspilling, dorheid komen voort uit toevoeging van dingen die niets met dat ene ogenblik uitstaande hebben; de weerzinwekkende vertelseldrang van de realist: die ons met zijn verhaal aan het lijntje houdt van de lunch tot het avondeten; dat is een vertekening, irrealistisch en louter gebonden aan conventie. Waarom zou je alles wat niet strikt poëtisch is ook tot de literatuur rekenen – onder poëzie versta ik alles wat volkomen verzadigd is. Is dat niet wat ik in wezen op romanschrijvers tegen heb? Dat ze niets schrappen? Waar dichters hun doel bereiken door vereenvoudiging: door vrijwel alles weg te laten. Mijn streven is vrijwel niets weg te laten en toch alles tot op de bodem uit te diepen. Dat wil ik in The Moths proberen. Alles moet erin zitten, onzin, feiten, laagheid: maar teruggebracht tot iets transparants. Ik denk dat ik Ibsen en Shakespeare en Racine moet lezen. En ik moet ook wat over ze schrijven; want dat is met mijn geestesgesteldheid immers de beste aansporing; eerst dan lees ik bezeten en nauwgezet; zo niet dan sla ik van alles en nog wat over; ik ben een luie lezer. Maar nee: toch sta ik wel eens op het verontrustende af versteld van de meedogenloze gestrengheid van mijn geest: dat hij van lezen en schrijven nooit genoeg krijgt; en me aanzet om te schrijven over Geraldine Jewsbury, over Hardy, over Vrouwen – dat de professionaliteit overheerst en de dromerige amateur te veel op de achtergrond is gedrongen.

				

				

				Dinsdag 18 december

					L. is net bij me geweest om me te polsen over een derde druk van Orlando. Die hebben we nu besteld; inmiddels zijn er meer dan 6000 exemplaren verkocht; en ze vliegen nog steeds de deur uit – vandaag alleen al bijvoorbeeld 150 stuks en door de bank genomen iedere dag tussen de 50 en 60; en het blijft me verbazen. Zal de verkoop tot staan komen of blijven doorgaan? Hoe dan ook, mijn kamer is geen probleem meer. Voor het eerst sinds ik ben getrouwd, 1912-1928 – zestien jaar, ben ik geld aan het uitgeven geweest. Geld laten rollen gaat me nog niet gemakkelijk af. Ik voel me schuldig; stel bepaalde aankopen uit terwijl ik weet dat ik ze wel moet doen; maar heb toch het aangename gevoel dat ik duiten op zak heb, afgezien van de 13/- die ik iedere week had, maar die steeds schoon opgingen of werden overschreden.

				

		




1929

				Vrijdag 4 januari

					Hoe zit het nu eigenlijk, is het leven een onwrikbaar gegeven of is het voortdurend aan verschuivingen onderhevig? Ik word geplaagd door de twee tegenstrijdigheden. Dit duurt al een eeuwigheid; zal altijd voortduren; reikt tot aan de bodem van de wereld – dit ogenblik waarin ik besta. Toch is het ook vergankelijk, vluchtig, doorzichtig. Als een wolk over de golven zal ik verglijden. Misschien is het zo dat we weliswaar veranderen, de een vliegt op de ander strijkt neer, in snelle opeenvolging, maar dat wij menselijke wezens elkaar toch aanvullen en het licht doorgeven. Maar wat is het licht? De vergankelijkheid van een mensenleven houdt me zo sterk bezig dat ik vaak een vaarwel laat horen – zoals laatst nadat ik bij Roger had gegeten; of uitreken hoe vaak ik Nessa nog zal zien.

				

				

				Donderdag 28 maart

					Het is werkelijk schande; nog nooit heb ik mijn dagboek zo lang in het nieuwe jaar onbeschreven gelaten. Om de waarheid te zeggen zijn we op 16 januari naar Berlijn vertrokken, waarna ik bij terugkomst drie weken het bed heb moeten houden53, vervolgens nog eens een week of drie niet kon schrijven en mijn energie sindsdien heb opgebruikt aan een van mijn compositionele uitbarstingen – het opschrijven van wat ik in bed had uitgedacht, de definitieve versie van Women and Fiction.

					En als gewoonlijk voel ik er niets voor om een samenhangend verhaal op te dissen. Ik wil alleen zeggen dat ik Nessa op Tottenham Court Road vanmiddag ben tegengekomen en dat we met zijn tweeën vadems diep zijn weggezonken in de poel van overpeinzingen waarin we allebei rondzwemmen. Woensdag gaat ze voor vier maanden het land uit. Het is eigenaardig dat het leven ons niet van elkaar heeft vervreemd maar juist dichter bij elkaar brengt. Maar ik moest aan duizend-en-een dingen denken toen ik met mijn theepot, grammofoonplaten en kousen onder mijn arm liep. Het is een van die dagen die ik vroeger toen we nog in Richmond woonden ‘bezield’ noemde.

					Misschien kan ik maar beter niet nog eens herhalen wat ik altijd al over de lente zeg. Misschien moet je wel steeds nieuwe dingen proberen te bedenken, want het leven gaat verder. Je zou een fraaie verhalende stijl moeten ontwikkelen. In mijn hoofd vormen zich steeds nieuwe ideeën daar ontbreekt het niet aan. Onder meer dat ik me de komende maanden in een nonnenklooster ga opsluiten; en me zelf in mijn geest laat afdalen, met Bloomsbury is het immers afgelopen. Ik ga me zelf met bepaalde dingen confronteren. Het wordt een periode van uitproberen en er flink tegenaan gaan, waarin ik op me zelf ben aangewezen en de nodige beproevingen moet doorstaan. Maar afzondering zal een nieuw boek ten goede komen. Natuurlijk zal ik vrienden blijven maken. Voor de buitenwacht blijft mijn buitenkant aanwezig. Ik zal goede kleren aanschaffen en nieuwe huizen betreden. En al die tijd zal ik deze hoekige klomp in mijn geest te lijf gaan. Ik denk dat The Moths (als ik het zo tenminste zal blijven noemen) erg scherpe kanten zal hebben. Het kader bevalt me echter nog niet. Waar ik mee zit is deze golf van productiviteit die misschien alleen maar stoelt op routine. In vroeger dagen was elk boek een samenstel van zinnen die stuk voor stuk uit het kristal werden gehouwen; tegenwoordig is mijn geest zo ongeduldig, zo watervlug, en in bepaalde opzichten zo vertwijfeld.

				

				

				Zondag 12 mei

					En nu zet ik er een punt achter, nadat ik zo juist dat wat ik de definitieve versie van Women and Fiction [A Room of One’s Own (L)] noem heb voltooid zodat L. het na de thee kan lezen; de maat is vol. En de pomp, waarvan ik overtuigd was dat hij niet meer werkte, loopt weer. Van Women and Fiction ben ik niet zeker – een briljant essay? – ik overdrijf niet als ik zeg dat er een hoop werk in is gaan zitten, veel meningen die ik tot een gelei heb samengeperst en voor zover ik kan een rood kleurtje heb gegeven. Maar ik snak ernaar weer de vrije loop te hebben – te kunnen schrijven zonder paal en perk waar je ineens pardoes voor staat: in dit geval keek mijn publiek me te veel op mijn vingers; feiten; die ik buigzaam moest maken en gevoeglijk met elkaar in overeenstemming moest brengen.

				

				

				Dinsdag 28 mei

					Nu wat dit boek, The Moths, betreft. Hoe moet ik beginnen? En wat moet het worden? Ik voel geen bijster sterke impuls: geen koortsachtigheid; alleen de loodzware last van onoverkomelijke problemen. Waarom schrijf je het dan? Waarom schrijf je überhaupt nog? Elke ochtend schrijf ik een scènetje om me zelf bezig te houden. Ik zeg nog niet, al zou ik dat best kunnen, dat deze scènetjes iets te betekenen hebben. Ik probeer ook niet om een verhaal te vertellen. Toch zou het op die manier te doen moeten zijn. Een geest die denkt. Het zouden eilandjes van licht kunnen zijn – eilandjes in de stroom die ik probeer weer te geven; het leven zelf dat steeds doorgaat. Met als rode draad de motten die onafwendbaar op ons toe komen vliegen. In het midden een lamp en een bloempot. De bloem kan steeds veranderen. Toch moet er tussen de verschillende scènes onderling een grotere eenheid bestaan dan ik er nu in weet te brengen. Je zou het een autobiografie kunnen noemen. Hoe kan ik een bepaalde episode, of akte, tussen de komst van de motten door, grotere intensiteit geven dan een andere; als het geheel tenminste alleen uit korte scènes bestaat? Je moet het gevoel krijgen dat er sprake is van een begin; een middenstuk; en een climax – wanneer zij het raam opent om de mot binnen te laten. Ik zal moeten werken met twee verschillende onderstromen – de motten die gestadig op ons toevliegen; de bloem rechtop in het midden; een voortdurend verdorren en opnieuw opkomen van de plant. In de bladeren zou ze dingen kunnen zien gebeuren. Maar wie is zij? Ik wil haar erg graag naamloos houden. Ik zit niet te wachten op een tweede Lavinia of Penelope: ik wil een ‘zij’. Maar dat wordt gekunsteld, Vrijheid, groenigheid, geligheid daar ontkom je niet aan: symboliek in een wijde zak. Ik kan haar natuurlijk terug en vooruit laten denken; ik kan verhaaltjes vertellen. Maar dat is het toch ook niet helemaal. Ook wil ik af van exacte plaats en tijd. Buiten het raam kan van alles zijn – een schip – een woestijn – Londen.

				

				

				Zondag 23 juni

					Het was ontstellend warm op de dag dat we naar Worthing zijn gereden om Leonards moeder op te zoeken, mijn keel deed pijn. De volgende ochtend had ik hoofdpijn – daarom zijn we tot vandaag in Rodmell blijven hangen. In Rodmell heb ik The Common Reader gelezen; en dit is erg belangrijk – ik moet leren beknopter te schrijven. Vooral in de essays waarin algemene denkbeelden aan de orde komen, zoals in het slotessay ‘How It Strikes a Contemporary’, ik ijs van de losse manier waarop ik schrijf. Dat komt deels omdat ik vooraf de dingen niet grondig overdenk; en deels omdat ik mijn stijl uitrek om steeds nog een paar snippers betekenis op te kunnen nemen. Het resultaat is echter een ratjetoe van ondoorzichtigheid en ademnood waar ik toch al zo’n afkeer van heb. Je moet A Room of One’s Own nauwgezet corrigeren voor ze het drukken. En ik zakte geleidelijk dieper weg in het onafzienbare meer van mijn neerslachtigheid. God wat is het diep! Wat ben ik toch een in en in zwaarmoedig wezen! De enige manier waarop ik mijn hoofd boven water kan houden is werken. Een aantekening voor de zomer – ik moet zo veel werk aannemen dat ik het onmogelijk aankan. Nee, waar het vandaan komt weet ik niet. Zodra ik mijn werk onderbreek voel ik dat ik in de diepte zak. En als gewoonlijk heb ik het gevoel dat ik als ik nog dieper wegzink bij de waarheid zal uitkomen. Dat geeft enig soelaas; een soort verhevenheid. Waardigheid. Ik zal me zelf dwingen het feit onder ogen te zien dat er niets is – niets voor niemand van ons. Werk, lezen, schrijven zijn allemaal dekmantels; evenals relaties met mensen. Ja, zelfs kinderen krijgen zou nutteloos worden.

					Inmiddels is het beeld dat ik van The Moths heb zo duidelijk, of in elk geval zo opdringerig dat het me toch niet lekker zit. Ik denk dat het begin er ongeveer zo gaat uitzien: dageraad; de schelpen op een strand; ik weet het niet – geluiden van haan en nachtegaal; en dan alle kinderen aan een lange tafel – lessen. Het begin. Er moeten in elk geval allerlei persoonlijkheden naar voren komen. Dan kan degene die aan de tafel zit, wanneer dat zo uitkomt, ieder van hen oproepen; en aan de hand van die persoon de sfeer opbouwen, een verhaal vertellen; bijvoorbeeld over honden of verpleegsters; of een avontuur uit de kinderwereld; allemaal nogal geïnspireerd op duizend-en-een-nacht; enzovoort: dat moet de jeugd weergeven, maar onder geen beding mijn eigen jeugd; onwerkelijkheid; proporties die niet kloppen. Daarna moet weer een volgend persoon of een figuur worden uitgekozen. Alles moet omgeven zijn door een onwerkelijke wereld – de spookgolven. De Mot moet binnenkomen; de prachtige eenzame mot. Zou het mogelijk zijn om door het hele boek de golven te kunnen horen? of de geluiden van een boerenerf? Vreemde niet ter zake doende geluiden. Ik zou haar een boek kunnen geven – een om in te lezen – en een om in te schrijven – oude brieven. Vroeg ochtendlicht – maar dat is niet strikt noodzakelijk want alles moet helemaal los staan van de ‘realiteit’. Niettemin moet alles wel betekenis hebben.

					Alles om me heen is natuurlijk het ‘ware’ leven; en nihiliteit ontstaat pas bij ontstentenis van dat alles. Dat heb ik het afgelopen half uurtje onomstotelijk aangetoond. Alles in mij wordt groen en komt tot leven zodra ik aan The Moths begin te denken. Ik geloof ook dat je zo veel gemakkelijker kunt doordringen in andermans ———

				

				

				Maandag 19 augustus

					Ik neem aan dat het avondeten er tussen is gekomen. En ik heb dit boek opgeslagen terwijl ik al weer aan heel andere dingen dacht – om het gezegende feit vast te leggen dat ik op hoop van zegen in Women and Fiction of A Room of One’s Own de laatste correcties heb aangebracht. Ik zal het wel nooit meer overlezen. Goed of slecht? Het boek weet met zich zelf niet zo goed raad geloof ik. Je voelt dat het schepsel met gebogen rug bokkig doordraaft, al wordt er weer eens van alles in gezegd dat waterig en niet steekhoudend is en te hoog van de toren blazend de wereld in wordt geslingerd.

				

				Maandag 10 september

					Leonard is uit picknicken in Charleston en ik ben hier gebleven – ‘moe’. Maar waarom ben ik moe? Ik ben nooit alleen. Daar begint alle ellende. Ik ben niet zo zeer fysiek als wel psychisch moe. Ik heb me als een citroen uitgeknepen voor krantenstukken en drukproefcorrecties; en als onderstroom vormt zich mijn mottenboek. Inderdaad, al begint het slechts uiterst traag vorm aan te nemen; en wat ik nodig moet doen is juist niet schrijven, maar een week of twee erover nadenken – om in een bepaalde gedachtegang te geraken waarin al het andere onder moet gaan. En misschien is het goed om ’s avonds, hier aan het raam, een paar zinnen op papier te zetten. (En ze gaan nog wel naar een heerlijke plek – Hurstmonceux misschien, op deze vreemde heiige namiddag; maar toen het tijd was om te gaan wilde ik eigenlijk niets liever dan in mijn eentje in de heuvels gaan wandelen; ik voel me nu een beetje eenzaam en verlaten en te kort gedaan, dat kon niet uitblijven.) Iedere keer als ik weer in de goede stemming ben word ik eruit gehaald. De Keynes zijn over; toen kwam Vita ook nog; daarna Angelica en Eve; verder zijn we naar Worthing geweest, waarna mijn hoofd aan het bonzen is geslagen – en hier zit ik nu, ik schrijf niet – dat is niet het ergste, maar ik denk ook niet, voel niets, zie niets – en grijp een namiddag alleen als een schat met beide handen aan – Leonard verscheen zo juist voor de glazen deur; ze zijn achteraf toch niet naar Hurstmonceux of waar dan ook geweest; en Sprott was er en een mijnwerker, dus ik heb niets gemist – het eerste dat je in al je egoïsme plezier doet.

					Die voorgevoelens van een boek – de roerselen van de ziel tijdens de schepping – zijn werkelijk heel eigenaardig en kan ik zelf nauwelijks volgen...

					En verder ben ik zevenenveertig; en ik zal langzaam aftakelen. Te beginnen met mijn ogen. Vorig jaar kon ik geloof ik nog zonder bril lezen, dan pakte ik gewoon een krant die ik in de ondergrondse ging zitten lezen; geleidelijk kwam ik tot de ontdekking dat ik in bed een bril nodig had; en tegenwoordig kan ik zonder geen regel meer lezen (tenzij ik het boek in een vreemde stand voor mijn ogen houd). Mijn nieuwe bril is veel sterker dan de vorige en als ik hem afzet kan ik een ogenblik niets zien. Welke aftakelingen zullen volgen? Ik geloof dat mijn gehoor nog uitstekend is; ik geloof dat ik nog even goed als vroeger zou kunnen lopen. Maar staat voor mij de overgang niet voor de deur? En kan dat niet een moeilijke en zelfs gevaarlijke periode voor me worden? Je kunt er natuurlijk best overheen komen als je er maar nuchter tegenover staat – en erkent dat het een natuurlijk proces is; dat je hier rustig kunt gaan liggen lezen; dat je verstandelijke vermogens naderhand niet afgenomen zullen zijn; dat je eigenlijk nergens over in hoeft te zitten – ik heb immers een aantal belangwekkende boeken op mijn naam staan, ik kan geld verdienen, ik kan me veroorloven om op vakantie te gaan – o nee, je hoeft echt nergens over in te zitten; en die eigenaardige intervallen in het leven – ik heb er al ettelijke doorgemaakt – zijn voor de kunst heel vruchtbaar – ze vormen een goede bemesting – denk maar eens aan mijn periode van krankzinnigheid in Hogarth – en al die andere ziektetjes – kort voor de Lighthouse heb ik er nog een gehad. Zes weken in bed en The Moths zou een meesterwerk worden. Maar zo zal het niet gaan heten. Ik bedenk me opeens dat motten nachtvlinders zijn. En van een brandende kaars kan geen sprake zijn. Al met al moet ik de hele opzet nog eens grondig overdenken – en mettertijd zal ik het vast wel tot een goed einde weten te brengen. Hier stokte ik.

				

				

				Woensdag 25 september

					Gisterenochtend heb ik weer eens een begin gemaakt met The Moths, al zal het zo niet heten; en onmiddellijk doemen verscheidene problemen op die schreeuwen om een oplossing. Wie denkt het? En sta ik buiten de denker? Ik zit verlegen om een kunstgreep die niet als een foef zal overkomen.

				

				

				Vrijdag 11 oktober

					En ik grijp de ingeving om in mijn dagboek te schrijven met beide handen aan, zodat ik niet aan Waves of Moths of hoe het ook mag heten hoef te schrijven. Je denkt dat je hebt geleerd om vlug te schrijven; niets is minder waar. En het vreemde is dat ik niet met animo of plezier schrijf: vanwege de enorme concentratie die eraan te pas moet komen. Het is bepaald niet iets dat ik in een vloek en een zucht kan schrijven, het komt moeizaam, stukje bij beetje tot stand. Bovendien heb ik nog nooit zo’n vage en veelomvattende opzet onder handen gehad, zodra ik iets op papier zet moet ik stil staan bij een tiental andere zaken die ermee verband houden. Ik zou weliswaar met gemak kunnen doorstomen, maar hou toch steeds even in om het algehele effect te beoordelen. Vooral om me voortdurend af te vragen of er in de opzet niet een ingrijpende fout is geslopen. De methode om steeds dingen in de kamer eruit te pikken waardoor je weer aan andere dingen wordt herinnerd bevalt me nog niet helemaal. Ik kan echter op het moment niets anders bedenken dat de oorspronkelijke opzet zo dicht benadert en toch de nodige bewegingsvrijheid geeft. Vandaar misschien dat deze dagen in oktober mij een beetje zwaar vallen en gehuld zijn in stilte. Wat ik met dat laatste wil zeggen weet ik ook niet precies, want ik zie voortdurend mensen – Nessa en Roger, de Jeffers, Charles Buxton, en eigenlijk had ik lord David moeten gaan opzoeken en ik ga nog bij de Eliots langs – o, en Vita was ook nog hier. Nee, fysieke stilte kun je het niet noemen; het is een soort innerlijke eenzaamheid – interessant om te analyseren als dat zou kunnen. Om een voorbeeld te geven – ik liep door Bedford Place, zo heet dat geloof ik – die rechte straat met al die kosthuizen, vanmiddag – en spontaan zei ik zo iets tegen me zelf van, wat heb ik toch een zwaar leven. En geen mens die weet wat ik doormaak, zoals ik hier over straat loop, gekweld door angst, zoals na de dood van Thoby – alleen; in mijn eentje vechtend tegen iets. Toen was echter de duivel mijn tegenstander, nu is er niets. En als ik binnenkom is alles stil – ik draag niet het geraas van raderen in mijn hoofd met me mee – toch schrijf ik op het ogenblik wel – o, en het gaat ons voor de wind – en er is verandering op komst; iets heerlijkers kan ik me niet indenken. Inderdaad die laatste avond in Rodmell toen Leonard me tegen zijn wil in kwam ophalen, kwamen de Keynes op bezoek. En Maynard gaat weg bij de Nation en Hubert ook en wij zullen spoedig volgen, daar twijfel ik niet aan. En het is herfst; en het licht wordt ontstoken; en Nessa zit in Fitzroy Street – in een grote in nevelen gehulde kamer met flakkerend gaslicht en nog niet uitgezochte borden en glazen op de grond – en de Press maakt hoogtijdagen door – en mijn roem begint iets chronisch te worden – en ik ben rijker dan ooit – en heb vandaag een paar oorbellen gekocht – en ondanks dat alles bevat deze hectische machine lege plekken en stiltes. Al met al deert het me niet; want ik doe niets liever dan van hot naar haar flitsen, opgehitst door wat ik de werkelijkheid noem. Als ik niet onderhevig zou zijn aan de druk van allesoverheersende gevoelens – van onrust of rust of geluk of onbehagen – zou ik afglijden in een soort gelatenheid. Ik heb iets waarmee ik de strijd kan aanbinden; en als ik vroeg wakker ben zeg ik tegen me zelf Vecht vecht. Als ik het gevoel kon vangen zou ik het doen; het gevoel dat ik de waarachtige wereld kan horen zingen naarmate je door eenzaamheid en stilte meer van de bewoonbare wereld vervreemdt, het gevoel dat ik op avontuur ben; dat ik een vreemd soort vrijheid geniet, door het geld en zo om van alles en nog wat te ondernemen.Ik haal kaartjes voor de schouwburg (de Matriarch) en zie een lijst met goedkope uitstapjes hangen en direct denk ik, waarom zou ik morgen niet eens naar de Mop Fair in Stratford on Avon gaan – of een weekendje naar Ierland of naar Edinburgh. Het komt er natuurlijk niet van. Maar alles kan. En dit vreemde strijdros, het leven, blijkt van vlees en bloed. Geef ik zo weer wat ik bedoel? Maar uiteindelijk heb ik de leegte nog niet weten te vangen. Het is vreemd als ik erbij stil sta – ik mis Clive.

				

				

				Woensdag 23 oktober

					Het is niet anders – ik schrijf niet langer dan een uurtje, en neem de benen omdat ik voel dat ik mijn hersens niet langer op die spindel kan houden – tik alles uit en ben tegen twaalven afgewerkt. Voor A Room of One’s Own uitkomt zal ik hier mijn indrukken vast op een rijtje zetten. Het is een veeg teken dat Morgan het niet wil bespreken.54 Waardoor ik begin te vermoeden dat er een schril feministisch toontje in doorklinkt dat mijn naaste vrienden niet op prijs zullen stellen. Ik voorspel dan ook dat er geen kritiek op zal komen dan alleen van het ontwijkende gekscherende soort van Lytton, Roger en Morgan; dat de pers me verder minzaam zal bejegenen met adjectieven als innemend en sprankelend; bovendien zal ik worden uitgemaakt voor feministe en in bedekte termen van saffisme worden beticht; Sibyl zal me op de lunch vragen; en ik zal aardig wat brieven van jonge vrouwen krijgen. Ik vrees dat het niet au serieux genomen zal worden. Mevrouw Woolf is zo’n gedegen schrijfster dat alles wat ze te vertellen heeft aangename lectuur vormt... de zeer vrouwelijke logica... voor meisjes een aanbevelenswaardig boek. Ik waag te betwijfelen of het me wat kan schelen. De Moths – al denk ik dat het toch de Waves zal gaan heten – gaat gestadig zijn gangetje; en daar kan ik altijd nog op terugvallen, mocht ik aan het andere een kater overhouden. Het is een niemendal, zal ik me zelf voorhouden; en terecht; al heb ik het met verve en overtuiging geschreven.

					Gisterenavond hebben we bij de Webbs gegeten en ik heb Eddy [E. Sackville-West (L)] en Dotty op de thee gehad. Wat dat soort etentjes met volwassen mensen aangaat, je hebt een vriendelijk, vrijblijvend gesprek met een man – Hugh Macmillan – over de Buchans en zijn eigen loopbaan; de Webbs zijn vriendelijk maar laten zich in hun standpunt over Kenia niet beïnvloeden; we zitten in een huurkamer en suite (in de eetkamer stond achter een kamerscherm een koperen ledikant) en eten hompen rood rundvlees; en krijgen whisky aangeboden. Het is de vertrouwde, verlichte, onpersoonlijke we-hoeven-elkaar-niets-wijs-te-maken sfeer. ‘Mijn jochie heeft recht op zijn speelgoed,’ – maar dat blijft wel onder ons – ‘dat zegt mijn vrouw over het feit dat ik in het Kabinet zit.’ Nee ze hebben geen illusies. En ik trok een vergelijking tussen hen en L. en me zelf en voelde (juist daardoor) het pathos, het symbolische karakter van het kinderloze echtpaar; dat vereend iets vertegenwoordigt.

				

				

				Zaterdag 2 november

					O, maar het loopt tot dusver gesmeerd met Room of One’s Own; en het verkoopt goed, geloof ik; en ik krijg onverwacht brieven. Maar mijn Waves houdt me meer bezig. Ik heb zo juist mijn werk van vanochtend uitgetikt; en weet nog steeds niet zo goed wat ik ervan moet denken. Er zit iets in (dat gevoel had ik bij Mrs. Dalloway ook) maar ik kan er niet precies de vinger op leggen; ik mis alle vaart en zekerheid waarmee ik de Lighthouse heb geschreven: Orlando was louter kinderspel. Schuilt er in de aanpak toch iets ongerechtigs? Iets verraderlijks? – zodat de belangwekkende dingen geen stevige fundering hebben? Ik verkeer in een eigenaardige toestand; voel een tweespalt; ik zit met dat ei dat ik kwijt wil; en er is nergens een solide tafel waarop ik het kwijt kan. Misschien gaat me bij herlezing wel ineens een licht op – iets waardoor alles wordt opgelost. Ik ben er rotsvast van overtuigd dat ik terecht zoek naar één vast punt van waaruit ik mijn personages tegen de achtergrond van de tijd en de zee kan plaatsen – maar mijn god, niets is zo moeilijk als je zelf met volle overtuiging zo diep ingraven. Gisteren had ik de overtuiging; vandaag is zij vervlogen.

				

				

				Zaterdag 30 november

					Ik maak wederrechtelijk deze bladzijde vol; aan het eind van een ochtend werken. Ik ben aan het tweede deel van Waves begonnen – ik weet het niet. Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat ik eigenlijk niets anders doe dan allerlei losse aantekeningen maken voor een boek – of ik ooit het echte schrijfwerk zal aandurven; de hemel mag het weten. Misschien als ik meer overzicht heb dat ik het tot een eenheid kan samentrekken; in Rodmell, in mijn nieuwe kamer. Als ik de Lighthouse lees wordt schrijven er niet gemakkelijker op...

				

				

				Zondag 8 december

					Ik heb gelezen, gelezen en een stapel manuscripten van minstens een meter hoog zorgvuldig doorgenomen; er zitten veel grensgevallen bij waarover ik mijn gedachten nog moet laten gaan. Nu dat pak is afgewerkt kan ik met een gerust hart aan de Elisabethanen beginnen – de onbekende schrijvertjes waarvan ik, onwetend als ik ben, nog nooit heb gehoord. Puttenham, Webb, Harvey. Die gedachte vervult me met vreugde; zonder overdrijven. Om aan het lezen te slaan met een pen in de aanslag, te ontdekken, te onderstrepen, stil te staan bij bepaalde wendingen als het terrein nog onbekend voor me is, blijft voor mij een van de opwindendste dingen die er zijn. O, maar L. moet zo nodig appels sorteren en het zachte geluid ervan haalt me uit mijn concentratie; wat ik wilde zeggen is me ontschoten.

					Daarom ben ik met schrijven gestopt, wat bepaald geen ramp is, en heb een lijst van Elisabethaanse dichters opgesteld. En ik heb, met een dolgelukkig gevoel, geweigerd om voor De la Mare over Rhoda Broughton en Ouida te schrijven. Dat soort zijstraten, al zijn ze nog zo in, kijk maar naar Jane en Geraldine, lopen voor mij al gauw dood. Ik wil beschouwingen schrijven. Ja, en je zou een paar onbekende grootheden bij de kop kunnen nemen. Elisabethaanse prozaschrijvers waren mijn eerste liefde, aangewakkerd door Hakluyt, die vader voor me mee naar huis zeulde – ik denk eraan terug met een brok in de keel – vader die de Bibliotheek afstruint met in gedachten zijn dochtertje die in H.P.G. zit te wachten. Hij moet toen vijfenzestig zijn geweest; en ik vijftien of zestien, en waarom weet ik niet, maar ik was er helemaal verrukt van, weliswaar nog niet bijster geïnteresseerd, maar de aanblik van de grote gele pagina’s bracht me in vervoering. Ik las en droomde van die duistere avonturen en heb in mijn opstelschrift de stijl ongetwijfeld geoefend. Ik heb toen meen ik een meeslepende verhandeling over het christelijk geloof geschreven; ik meen dat de titel Religio Laici was, waarin ik aantoonde dat de mens niet buiten een God kan; maar de God werd beschreven als zijnde onderhevig aan verandering; ik heb toen ook een geschiedenis van de Vrouw geschreven; en de geschiedenis van mijn eigen familie – allemaal erg hoogdravend en in Elisabethaanse stijl.

				

				

				RODMELL

				Tweede kerstdag

					Ik vind het bijna onvoorstelbaar rustgevend – veertien dagen alleen – bijna onmogelijk om dat voor je zelf uit te trekken. Bezoekers hebben we genadeloos buiten de deur gehouden. Dit keer willen we beslist alleen zijn, zeggen we, en het schijnt waarachtig nog mogelijk te zijn ook. En Annie heeft zo veel begrip voor me. Mijn brood komt goed doorbakken uit de oven. Alles loopt aardig gesmeerd, eenvoudig, vlug en efficiënt – op mijn gestuntel met The Waves na. Na verwoede pogingen schrijf ik twee bladzijden flagrante onzin neer; van elke zin schrijf ik variaties; compromissen; slechte probeersels; mogelijkheden; tot mijn schrijfboek eruit begint te zien als de droom van een krankzinnige. Ten einde raad vertrouw ik dan maar op inspiratie bij herlezing; en breng er met potlood enige lijn in aan. Toch ben ik niet tevreden. Ik geloof dat er iets ontbreekt. Ik wil niets aan de schijn opofferen. Ik druk door tot mijn kern. Het kan me niet schelen, al moet ik alles weer doorkrassen. En het heeft iets. Ik ben nu geneigd om in het wilde weg mijn doel te bereiken en schrijf maar raak – over Londen – over gesprekken – en baan me onbehouwen een weg – en mocht ook dat niet baten – dan heb ik in elk geval alle mogelijkheden onderzocht. Ik zou alleen willen dat ik er wat meer plezier aan beleefde. Ik ben er niet de hele dag mee bezig zoals met de Lighthouse en Orlando.

				

		




1930

				Zondag 12 januari

					Vandaag is het zondag. En ik heb zo juist uitgeroepen: ‘Nu kan ik aan niets anders meer denken.’ Dankzij mijn hardnekkigheid en doorzettingsvermogen kan ik The Waves vrijwel geen moment meer van me afzetten. Een week geleden voelde ik dat het over me kwam, toen ik ben begonnen aan de Phantom Party: en op het ogenblik heb ik het gevoel dat ik na zes maanden eindeloos geploeter aan een stuk zou kunnen doorschrijven tot het af is: maar zonder dat ik enig vastomlijnd idee heb van de uiteindelijke vorm. Ik zal nog wel heel wat moeten schrappen: waar het nu vooral om gaat is dat je snel schrijft en de sfeer niet verbreekt – geen vakantie, zo mogelijk geen enkele onderbreking tot het boek af is. Daarna rust. Daarna herschrijven.

				

				

				Zondag 26 januari

					Ik ben achtenveertig: we zitten nog steeds in Rodmell – de zoveelste natte, winderige dag; maar op mijn verjaardag hebben we een wandeling gemaakt in de heuvels die erbij lagen als de ingevouwen vleugels van grijze vogels; en we hebben een vos gezien, eerst een, heel lang met zijn gestrekte harige staart; en toen nog een, die we steeds hadden horen aanslaan, want de zon boven ons was warm; hij sprong soepel over een hek en verdween in de bremstruiken – een heel zeldzaam gezicht. Hoeveel vossen zouden er in Engeland zijn? ’s Avonds heb ik de levensbeschrijving van lord Chaplin gelezen. Ik voel me tijdens het schrijven nog niet echt thuis in mijn nieuwe kamer omdat de tafel niet de juiste hoogte heeft en ik moet bukken om mijn handen te warmen. Alles moet precies zo worden als ik gewend ben.

					Ik ben vergeten te zeggen dat we onze halfjaarlijkse balans hebben opgemaakt, waaruit is gebleken dat ik in het afgelopen jaar ongeveer £ 3020 heb verdiend – het salaris van een ambtenaar: voor mij een grote verrassing omdat ik al zoveel jaren genoegen neem met £ 200. Maar ik denk dat mijn inkomen wel weer enorm zal teruglopen. Van The Waves worden vast niet meer dan 2000 exemplaren verkocht.55 Ik zit aan het boek gekluisterd – ik bedoel dat ik eraan zit vastgeplakt als een vlieg aan een kleefstrip. Soms heb ik er geen vat op; maar ga toch stug door; dan weer heb ik het gevoel dat ik door drastisch te werk te gaan – alsof ik me door gaspeldoorn een weg baan – uiteindelijk toch iets wezenlijks te pakken heb. Misschien ben ik tegenwoordig wel in staat om iets ronduit te zeggen; en dat lang vol te houden; zonder de noodzaak steeds eerst een perimeter uit te zetten omdat het boek anders een vormeloze brij wordt. Maar hoe ik alles moet samentrekken, er lijn in aan moet brengen – het tot een eenheid moet indikken – weet ik nog niet; en ik heb nog geen flauw idee hoe het slot eruit gaat zien – dat zou kunnen uitlopen op een gigantisch gesprek. De tussenstukjes zijn erg moeilijk, maar volgens mij wel essentieel; als overbrugging en als achtergrond – de zee; ongevoelige natuur – ik weet het niet. Maar zodra ik die onverwachte directheid voel, geloof ik dat het zo goed moet zijn; trouwens, op het ogenblik is elke andere vorm van fictie die bij me opkomt een herhaling van een oud thema.

				

				

				Zondag 16 februari

					Het is wat om een week lang op de sofa te liggen. Vandaag zit ik overeind en word overspoeld door oncontroleerbare vitaliteit. Overigens nog steeds niet bij het oude, met afwisselend sterke drang om te schrijven, dan weer om te dommelen. Het is een mooie koude dag en als de energie en het plichtsbesef aanhouden, ga ik met de auto naar Hampstead. Ik betwijfel echter of ik iets zinnigs op papier kan zetten. Er drijft een wolk in mijn hoofd. Je bent je veel te bewust van je eigen lichaam en te ingrijpend uit de tredmolen van het leven gerukt om weer met schrijven te beginnen. Een enkele keer heb ik dat gevoel in mijn hoofd gehad alsof iets zijn vleugels uitschudt en dat ik wel vaker heb als ik zo veel ziek ben – vorig jaar bijvoorbeeld lag ik ook rond deze tijd in bed en heb toen A Room of One’s Own op stapel gezet (waarvan twee dagen geleden het 10000ste exemplaar is verkocht). Als ik nog veertien dagen in bed zou kunnen blijven (overigens is daar geen schijn van kans op) geloof ik dat ik The Waves in zijn geheel zou kunnen overzien. Ik zou natuurlijk ook met iets heel anders op de proppen kunnen komen. Zoals de stand van zaken nu is voel ik er veel voor om door te drijven dat we even naar Cassis overwippen; maar misschien komt daar toch wel meer vastberadenheid bij kijken dan ik bezit; en blijven we gewoon rustig hier. Pinker loopt in de kamer rond op zoek naar de plek waar de zon binnen valt – een teken dat de lente op komst is. Ik geloof dat in mijn geval deze periodes van ziekte – hoe zal ik het zeggen? – deels van mystieke aard zijn. Er gebeurt iets in mijn brein. Mijn geest weigert nog langer om indrukken te registreren. Hij sluit zich op. Hij wordt een cocon. Ik lig dan geheel uitgeteld en word vaak geplaagd door lichamelijke pijnaanvallen – net zoals vorig jaar; een en al ongerief. Dan ineens barst er iets. Een dag of twee geleden was Vita tegen de avond hier; en toen ze weer vertrok begon ik ineens gewaar te worden wat voor een avond het eigenlijk was – dat de lente voor de deur stond: zilver licht dat zich vermengde met het licht van lampen die al vroeg aan waren; de taxi’s die door de straat jakkerden; ik werd bevangen door een overweldigend gevoel dat het leven ging beginnen; vermengd met de emotie die het wezen van mijn gevoelens vormt maar zich niet onder woorden laat brengen (steeds ben ik in gedachten bezig met de Hampton-Court-scène in The Waves – god ik begin er een hard hoofd in te krijgen dat ik dit boek ooit tot een goed einde zal brengen! Tot dusver is het niet meer dan een vergaarbak van fragmenten). Goed, waar had ik het ook weer over, tussen deze lange onderbrekingen door, want in mijn hoofd is het een zweverige toestand en ik schrijf meer om me zelf een beetje tot rust te brengen dan om zo nodig zinnige dingen te zeggen – dat ik voelde dat de lente begon; Vita’s leven zo bruisend en borrelend; en alle deuren die werden open gegooid; en ik geloof dat dat komt omdat de mot binnenin mij met zijn vleugels trilt. Dan verzin ik een verhaal, het doet er niet toe waarover; invallen volgen elkaar in razend tempo op; weliswaar vaak nog voor ik mijn gedachten bij elkaar en mijn pen in de aanslag heb. In dat stadium heeft het geen enkele zin om te schrijven. En ik betwijfel of ik dit monsterlijk lege, witte vel nog wel kan volschrijven. Ik zou graag willen gaan liggen en slapen, maar schaam me daarvoor. Leonard heeft na één dag al net gedaan alsof zijn verkoudheid niet bestond en gewoon doorgewerkt ook al voelde hij zich ziek. En ik zit hier te niksen, heb me nog niet eens aangekleed, en morgen komt Elly [Elly Rendel, de dokter van V.W. (L)] weer. Maar zoals ik al zei, mijn geest werkt in ijdelheid. Bij niets doen vind ik vaak het meeste baat. Ik lees Byron: Maurois; wat me op Childe Harold brengt; me aan het peinzen zet. Wat een vreemde mengeling toch: mevrouw Hemans, zo weekhartig en sentimenteel als maar kan, gekoppeld aan krachtdadige, koelbloedige voortvarendheid. Hoe viel dat te rijmen? En soms zijn de beschrijvingen in C.H. ‘fraai’; dan is een groot dichter aan het woord. Bij Byron zijn drie elementen aanwezig:

					1. De romantische, zwartharige dame die bij de gitaar stijlvolle salonliedjes zingt.



				Tambourgi! Tambourgi! thy ‘larum afar

				Gives hope to the valiant and promise of war;

Oh! who is more brave than a dark Suliote,

				In his snowy camese and his shaggy capote

				

				– in elkaar geflanst; een pose; onbenulligheid.

					2. Dan heb je zijn meeslepende retoriek, net als zijn proza, en nagenoeg proza.



				Hereditary Bondsmen! know ye not

				Who would be free themselves must strike the blow?

				By their tight arms the conquest must be wrought?

				Will Gaul or Muscovite redress ye? No!’

				

				3. Dan wat op mij een oprechtere indruk maakt, en bijna poëzie is.



				Dear Nature is the kindest mother still!

				Though always changing, in her aspect wild;

				From her bare bosom let me take my fill,

				Her never-weaned, though not her favoured child.

				To me by day or night she ever smiled,

				Though I have marked her when none other hath,

				And sought her more and more and loved her best in wrath.

				

				4. En dan heb je natuurlijk nog het louter satirische, zoals in de beschrijving van een zondag in Londen; en

					5. Tot slot (hoewel dat er meer dan drie zijn) de onvermijdelijke, half opgelegde half oprechte tragische noot, die steeds als een soort refrein terugkeert, over dood en verlies van vrienden.



				All thou could have of mine, stern Death! thou hast;

				The parent, Friend, and now the more than Friend:

				Ne’er yet for me thine arrows flew so fast,

				And grief with grief continuing still to blend.

				Hath snatched the little joy that life had yet to lend.

				

				Dat zijn wel zo’n beetje de bestanddelen waaruit hij is opgebouwd; die overigens stuk voor stuk danig doortrokken zijn van valsheid en zoetsappigheid maar hem toch zeer gevarieerd maken, en bovendien, als hij de kunst zou verstaan in het geheel enige lijn aan te brengen, veel geschakeerder dan menig ander dichter. Hij had romancier kunnen zijn. Toch is het vreemd om zijn brieven te lezen, proza waarin hij onder meer zijn kennelijk oprechte gevoelens over Athene vastlegt: en dat te vergelijken met de manier waarop hij steevast in zijn verzen te werk gaat (op een gegeven moment voegt hij wel een smalende opmerking in over de Akropolis). Maar zelfs smalen kan een pose zijn. Misschien is het wel zo dat als je met zo’n voltage geladen bent er geen ruimte blijft voor doodgewoon menselijke gevoelens; en je dus wel een pose moet aannemen; alle registers wel moet opentrekken, uit de toon valt. In het Fun Album schreef hij dat hij 100 jaar oud was. En dat is een volkomen juist uitgangspunt, om je leeftijd af te meten aan je gevoel.56

				

				Maandag 17 februari

					En ik heb verhoging: maar de temperatuur is gezakt; en nu

				

				

				Donderdag 20 februari

					Ik moet mijn hersens rondjes laten lopen. Misschien een paar karakterschetsen.

				

				

				Maandag 17 maart

					De proef op de som van een boek (voor een schrijver) is of er ruimte overblijft om, volkomen ongekunsteld, iets te zeggen wat je kwijt wilt. Zoals ik vanochtend te berde kon brengen wat Rhoda zegt. Dat bewijst dat het boek leeft: omdat het dat wat ik te zeggen had niet heeft vermorzeld, maar me de mogelijkheid heeft gelaten om het ertussen te voegen, zonder dat ik het hoefde in te korten of te wijzigen.

				

				

				Vrijdag 28 maart

					Alles goed en wel, maar dit boek blijft een vreemde zaak. In een soort roes heb ik een dag of wat geleden gezegd: ‘Vergeleken met dit is kinderen krijgen een peulenschil’; ik zat het boek in zijn geheel te overdenken, had met L. gekibbeld (over Ethel Smyth57) en ben gaan wandelen om af te koelen, en voelde hoe enorm hoog de eisen zijn die deze vorm stelt – maar tevens het schitterende en overweldigende ervan – misschien wel meer dan ooit tevoren. Maar dat ik het in een roes zou kunnen afmaken kan ik wel vergeten. Ik blijf stukje bij beetje stug doorschrijven; en blijf het mijn tot dusver ingewikkeldste en veeleisendste boek vinden. Hoe kan ik anders eindigen dan met een grootse discussie waarin ieder van hen aan bot komt – een mozaïek – ik weet het niet. Het probleem is dat alles zo onder hoogspanning staat. Ik heb de gesprekstoon nog niet onder de knie. Toch geloof ik dat het geen hol vat is; en ik moet maar doorzwoegen tot het er helemaal op staat en ik aan herschrijven toe ben, dan moet ik hele stukken hardop lezen, net als poëzie. Het mag best nog wat uitdijen. Het is geloof ik nogal gecomprimeerd. Wat ik er ook van terechtbreng – het is een onuitputtelijk thema – wat van Orlando misschien niet gezegd kan worden.

				

				

				Woensdag 9 april

					Ik geloof nu eindelijk (wat The Waves aangaat) dat ik met enkele forse streken de wezenlijke trekken van iemands karakter kan neerzetten. Zo iets moet met verve gebeuren, bijna karikaturaal. Gisteren ben ik aangeland bij wat misschien wel de laatste etappe wordt. Zoals alle delen van dit boek verloopt ook het slot met horten en stoten. Nooit zie ik kans om eens lekker door te schrijven; steeds word ik tegengehouden. Ik hoop dat het daardoor in elk geval een gedegen boek wordt; en ik moet zorgvuldig mijn zinnen bouwen. De overgave waarmee ik aan Orlando en Lighthouse kon schrijven wordt danig aan banden gelegd door de uiterst ingewikkelde vorm – dat was in Jacob’s Room ook zo. Ik geloof dat ik nog nooit zo ver ben gegaan; maar misschien dat het op enkele plaatsen het nodige vuur mist. Ik geloof wel dat ik me onverstoorbaar heb gehouden aan de oorspronkelijke opzet. Ik vrees alleen dat ik bij het herschrijven zo ingrijpend te werk moet gaan dat ik hem op een of andere manier weer volledig in het honderd laat lopen. Het lijdt geen twijfel, volmaakt wordt het niet. Maar ik acht het niet uitgesloten dat ik erin ben geslaagd mijn gehouwen beelden zo neer te zetten dat ze zich scherp aftekenen tegen de lucht.

				

				

				Zondag 13 april

					Onmiddellijk nadat ik met schrijven klaar ben lees ik Shakespeare. Als mijn geest nog helemaal openstaat en gloeiend heet is. Dan is het helemaal verbijsterend. Ik heb nooit beseft wat een ongelooflijke soepelheid en vaart en slagvaardigheid met woorden hij bezit tot ik gewaar werd dat ik in dat opzicht mijlenver op hem achter lig, waarbij het lijkt alsof we gelijk starten en ik hem vervolgens een voorsprong zie nemen en dingen zie doen die ik op mijn meest turbulente ogenblikken als ik het uiterste van mijn geest verg, niet voor mogelijk zou houden. Zelfs zijn minder bekende stukken zijn geschreven met een vaart waarmee hij alle anderen op de top van hun kunnen verre overtreft; en de woorden vallen zo snel achter elkaar dat je geen tijd hebt om ze op te rapen. Zo iets bijvoorbeeld. ‘Upon a gather’d lily almost wither’d.’ (Dat is puur toeval. Ik loop er zo maar tegenaan.) Zijn geestelijke buigzaamheid was kennelijk zo onbeperkt dat hij elke gedachtegang de nodige fleur wist mee te geven; en ook als het er niet zo op aankwam kon hij achteloos een regen van bloemen laten neerdalen. Wat heeft het nog voor zin om te proberen te schrijven? Dit heeft niets meer met ‘schrijven’ te maken. Ik zou zelfs nog verder kunnen gaan en beweren dat Shakespeare boven de literatuur uitstijgt, als ik tenminste wist wat ik daarmee precies bedoelde.

				

				

				Woensdag 23 april

					Dit is een belangrijke ochtend in de ontstaansgeschiedenis van The Waves omdat ik geloof dat ik de laatste hoek ben omgeslagen en nu het einde recht voor me uit kan zien liggen. Ik geloof dat ik Bernard eindelijk zo ver heb dat hij op het slot afstevent. Hij zal nu linea recta doorstappen en voor de deur stil blijven staan: waarna een laatste beeld van de golven het boek afsluit. We zitten in Rodmell en ik denk dat ik nog een dag of twee langer blijf (als ik het aandurf) om de stroom niet af te breken en er een punt achter te kunnen zetten. O god en daarna rust; en dan een artikeltje; en daarna weer terug naar dit weerzinwekkend kneden en vormen. Maar misschien dat ik daaraan nog plezierige momenten zal beleven.

				

				

				Dinsdag 29 april

					En zojuist heb ik, met dezelfde inktdoop waarmee ik dit schrijf, de laatste zin van The Waves voltooid. Ik geloof dat ik dat voor me zelf moet vastleggen. Ja, het was de zwaarste geestelijke inspanning die ik tot nog toe heb opgebracht; vooral de laatste bladzijden; ik geloof dat het slot minder afzakt dan gewoonlijk bij mijn boeken. En ik geloof dat ik me strikt en ascetisch heb gehouden aan mijn plan. Tot zover de schouderklop die ik me zelf toesta. Ik heb echter ook nog nooit een boek geschreven dat zoveel lacunes en stoplappen vertoont; het zal wel vanaf de grond opnieuw moeten worden opgetrokken, bijwerken alleen is vast niet voldoende. Ik ben bang dat de structuur niet klopt. Geeft niet. Voor hetzelfde geld had ik iets eenvoudigs en meegaands kunnen afleveren; en dit is een poging om het visioen vast te leggen dat ik in die ongelukkige zomer – om precies te zijn drie weken – in Rodmell heb gehad, nadat ik de Lighthouse had voltooid. (Dat doet me er trouwens aan denken dat ik mijn geest zo snel mogelijk iets anders te doen moet geven, anders begint hij weer te vitten en is er geen land meer mee te bezeilen – zo mogelijk iets waarop ik mijn fantasie kan botvieren, iets lichts; want als het eerste hemelse gevoel van opluchting vervaagt zullen Hazlitt en literaire beschouwingen me wel weer gauw de keel uithangen; en in mijn achterhoofd voel ik gelukkig ettelijke vage plannen opkomen voor nieuwe dingen; een levensbeschrijving van Duncan; iets over de uitstraling van doeken in een atelier; maar haast is er niet bij.) En ik denk bij me zelf terwijl ik op Southampton Row loop58, ‘Ik heb jullie toch maar weer een nieuw boek gegeven.’

				

				

				Donderdag 1 mei

					En mijn ochtend heb ik volledig verpest. Ja zeker, in de letterlijkste zin. The Times heeft me een boek gestuurd, alsof de hemel hen een boodschapper had gezonden om kond te doen van mijn vrijheid; een vrijheid waarvan ik de weelde niet kan dragen, zodat ik naar het telegraafkantoor ben gesneld om Van Doren te zeggen dat ik over Scott zou willen schrijven. En nu ik Scott, of in elk geval de redacteur die Hugh eraan heeft gezet, heb gelezen zeg ik nee, dat kan ik niet; allengs ben ik meer en meer opgedraaid geraakt omdat ik toch heb geprobeerd om het te lezen en Richmond ten einde raad heb geschreven dat het niet door kan gaan: ik heb de stralende eerste mei, die mijn bovenlichten in blauw en goud zet, verdaan; in mijn hoofd is het een puinhoop; ik kan niet lezen en niet schrijven en niet denken. De kneep zit hem natuurlijk in het feit dat ik niets liever zou doen dan weer aan The Waves werken. Ja zeker, met de hand op mijn hart. Zoals in alle andere opzichten verschilt het ook hierin van mijn andere boeken, ik begin te herschrijven, of liever gezegd het met overgave opnieuw op poten te zetten, terwijl ik het net pas af heb. Ik begin te zien wat me eigenlijk voor ogen heeft gestaan; en wil onmiddellijk allerlei bijzaken schrappen zodat er ruimte ontstaat waarin goede zinnen, na te zijn aangepunt, volledig tot hun recht zullen komen. De ene golf na de andere. Er is geen ruimte. En ga zo maar door. Maar het geval wil dat we zondag een tocht door Devon en Cornwall gaan maken en dat betekent dat we er een week tussenuit zullen zijn; en daarna moet ik eens proberen of ik als vingeroefening mijn kritisch brein niet een maandje aan het werk kan zetten. Maar waaraan? Of toch een verhaal? Nee, nu niet weer een verhaal...

				

				

				Woensdag 20 augustus

					Ik geloof dat The Waves (ik ben bij bladzijde 100) de vorm begint te krijgen van een reeks toneelachtige monologen. Waar ik op moet letten is dat ik ze in elkaar laat vloeien tot een homogeen geheel, op het ritme van de golven. Kun je ze achter elkaar als een boek lezen? Daar heb ik geen flauw idee van. Ik geloof dat dit de belangrijkste mogelijkheid is die ik tot nog toe voor me zelf heb weten te scheppen; en het zal daarom wel de grootste flop worden. Toch vind ik me zelf best dapper dat ik dit boek schrijf – ja zeker – ook al zet het mijn aangeboren tekortkomingen te kijk.

				

				

				Maandag 8 september

					Ik ga mijn terugkeer naar het leven – dat wil zeggen naar het schrijven – opluisteren met de aanvang van een nieuw boek en ik zie dat het vandaag Thoby’s verjaardag blijkt te zijn. Hij zou, als ik me niet vergis, vijftig zijn geworden. Toen we hier aankwamen kreeg ik als gebruikelijk – het is inderdaad vaste prik – hoofdpijn; en heb tot gisteren als een streng afgematte spieren in de zitkamer op bed gelegen. Inmiddels ben ik weer op en bezig; met één nieuw beeld in mijn hoofd; de dood die ik in de tuin heb getard.

					Maar de zin, waarmee ik dit nieuwe dagboek had willen beginnen was, ‘geen mens heeft zich ooit zo uit de naad gewerkt als ik’ – een uitroep ontlokt tijdens het samennieten van veertien bladzijden over Hazlitt. Waar is de tijd dat ik dit soort dingen tussen neus en lippen op papier zette. Tegenwoordig besteed ik er eigenlijk belachelijk veel tijd, en nog meer moeite aan, deels omdat ik ze voor Amerika schrijf en lang van tevoren afspraken moet maken. Ik geloof dat ik in januari aan Hazlitt begonnen ben. En ik ben er nog niet zeker van of ik met mijn speer wel tot in de kern van deze kleine aal ben doorgedrongen – tot op het merg ben gekomen – want dat is toch wat ik in mijn beschouwingen wil bereiken. Het is anders geen kleinigheid om de kern te vinden in die veelheid aan essays; zo kort; en over van alles en nog wat. Doet er verder ook niet toe; vandaag gaat het de deur uit; en de smaak van beschouwingen heb ik vreemd genoeg weer helemaal te pakken. Ik bezit in die richting talent, ware het niet dat ik voortdurend alles op haren en snaren moet zetten en het soms een ware kwelling wordt.

				

				

				Dinsdag 2 december

					Nee, ik ben vanochtend niet in staat om die ontzettend moeilijke passage in The Waves (waarin hun levens tegen de achtergrond van het paleis worden verlicht) te schrijven, alleen vanwege het feest van Arnold Bennett en Ethel [Ethel Sands (L)]. Ik kan nauwelijks een woord op papier krijgen. Daar zat ik dan, het leek wel twee uur, alleen met B. in het achterkamertje van Ethel. En ik ben ervan overtuigd dat deze hele ontmoeting door B. op touw was gezet, ‘om op goede voet te komen met mevrouw Woolf’ – terwijl het mij bij god geen zier kan schelen op wat voor voet ik al dan niet met B. sta.59 Ik zeg B. want hij is niet in staat om B te zeggen. Hij stokt; sluit de ogen; leunt achterover, men wacht af. ‘Begin,’ brengt hij uiteindelijk kalm en zonder een spier te vertrekken uit. Maar door zijn aanpak loopt een nogal droog gesprek ondraaglijk lang uit. Het is leuk. Ik mag dat meubel wel. Als schrijver doe ik mijn best om in zijn rokerige bruine ogen sporen van genialiteit te ontwaren: ik zie een soort zinnelijkheid, macht veronderstel ik, maar wat een afgang toen hij begon te kakelen ‘Wat ben ik toch een stuntelaar – wat een baby ben ik toch vergeleken bij Desmond MacCarthy – wat onhandig – hoe haal ik het in mijn hoofd om een stelletje professoren aan te vallen?’ Dit soort naïviteit neemt hem voor me in, maar als ik net als hij tot de conclusie zou kunnen komen dat ik inderdaad met een ‘creatief kunstenaar’ van doen had, zou ik helemaal voor hem door de knieën gaan. Hij zei dat George Moore hem in The Mummer’s Wife de Vijf Steden had laten zien: hem had geleerd waarnaar hij moest kijken: hij heeft diepe bewondering voor G.M.; maar veracht hem omdat hij zo prat gaat op zijn seksuele overwinningen. ‘Hij heeft me verteld dat er eens een jong meisje bij hem op bezoek was geweest. Hij had haar gevraagd toen ze op de sofa zat om zich uit te kleden. En hij beweerde dat ze al haar kleren had uitgetrokken en hem naar haar had laten kijken... Kijk daar geloof ik niets van... Maar hij is een kolossaal schrijver – hij leeft voor het woord. Tegenwoordig is hij ziek. Tegenwoordig is hij stomvervelend – hij vertelt steeds weer dezelfde verhalen. En binnenkort zal men van mij wel zeggen “Hij is dood”.’ Voor ik wist dat het eruit was zei ik: ‘Van je boeken?’ ‘Nee, van mij,’ was zijn antwoord, waarmee hij te kennen gaf dat hij veronderstelt dat zijn boeken een langer leven beschoren zijn dan ik denk.

					‘Dat is het enige ware leven,’ zei hij (pennen, altijd maar pennen, het ene woord na het andere, duizend woorden per dag). ‘Er is niets anders dat ik zou willen doen. Ik denk nergens anders aan dan aan schrijven. Er zijn mensen die zich vervelen.’ ‘Ik neem aan dat je de pakken kunt dragen die je graag wilt dragen,’ zei ik. ‘En dat je een bad hebt, en bedden, en een jacht.’

					‘O, zeker, een betere kleermaker kan ik me niet wensen.’

					En eindelijk wist ik lord David [David Cecil (L)] in het gesprek te betrekken. En we hebben de oude krakemik de mantel uitgeveegd omdat wij volgens hem zo verfijnd zouden zijn. Hij zei dat de hekken van Hatfield gesloten waren – ‘afgesloten van het leven’. ‘Maar op donderdagen open,’ zei lord D. ‘Op donderdag wil ik er niet heen,’ zei B. ‘En je spreekt de “h” zeker niet meer uit omdat je meent meer van het leven te weten dan wij?’ zei ik. ‘Ach, ik mag graag plagen’ zei B., ‘maar ik geloof niet dat ik meer van het leven weet dan jullie. Nu moet ik naar huis. Ik moet morgen duizend woorden schrijven.’ Waarna van de avond alleen nog het halsstuk overbleef; en waarna ik ben blijven zitten in een toestand waarin ik mijn pen nauwelijks op papier kan krijgen.

				

				Overdenking: Het is waarschijnlijk niet verstandig om artikelen en recensies enz. door te lezen op zoek naar je eigen naam. Toch doe ik het vaak.

				Donderdag 4 december

					Eén lichtelijk smalende uitlating in het Lit. Sup. van vandaag wekt bij mij het vaste voornemen om, in de eerste plaats The Waves helemaal te wijzigen; ten tweede om tegenover het publiek mijn stekels op te zetten – één lichtelijk smalende opmerking.

				

				

				Vrijdag 12 december

					Dit wordt denk ik de laatste dag respijt die ik me zelf nog gun voor ik aan de laatste loodjes van The Waves begin. Ik heb een week vrijaf gehad – tenminste ik heb niet meer gedaan dan een drietal korte schetsen schrijven; en verder heb ik gelummeld en een voormiddag gewinkeld en een ochtend, vanochtend, mijn nieuwe tafel in stelling gebracht en allerlei klusjes gedaan – maar ik geloof dat ik mijn adem weer terug heb en moet er nu nog drie of misschien vier weken flink tegenaan. Daarna stel ik me voor om The Waves enz. – de tussenvoegingen – helemaal achter elkaar uit te schrijven om er eenheid in aan te brengen – en daarna, o lieve deugd, ik moet ook nog het een en ander opnieuw schrijven; en daarna, correcties; en daarna gaat alles naar Mabel; dan moet ik het typescript corrigeren; en daarna geef ik het pas aan Leonard. Ik heb zo’n idee dat Leonard het tegen het einde van maart in handen zal krijgen. Daarna leg ik het een tijdje weg; en dan drukken, in juni misschien.

				

				

				Maandag 22 december

					Gisterenavond, terwijl ik naar een kwartet van Beethoven zat te luisteren kreeg ik het idee om alle tussengevoegde passages in de slotspraak van Bernard in elkaar te laten vloeien en te besluiten met de woorden O solitude: zodat hij al die scènes in zich verenigt en ik geen onderbrekingen meer hoef te maken. Daaruit moet tevens blijken dat het strijdthema, strijd, de boventoon voert: niet de golven: en persoonlijkheid: en uitdaging: maar ik ben niet zeker van de artistieke uitwerking; omdat de proporties misschien toch aan het slot vragen om een onderbreking door de golven, waarmee een deugdelijke afronding ontstaat.

				

				RODMELL

				Zaterdag 27 december

					Maar wat heeft het voor zin om het over de slotspraak van Bernard te hebben? Dinsdag zijn we hier aangekomen en de volgende dag bleek mijn verkoudheid te zijn uitgegroeid tot de jaarlijkse griep en ik lig in bed met de gebruikelijke verhoging en kan mijn hersens niet bij elkaar houden of, wat te zien is, brieven opstellen. Met een beetje goede wil ben ik met een dag of twee weer de oude; maar tegen die tijd zal de spons achter mijn voorhoofd uitgedroogd en bleek zijn – en daarmee zijn mijn kostbare veertien dagen, waarin ik me geconcentreerd aan mijn boek had willen overgeven, naar de maan; en ik zal de dagelijkse sleur met Nelly weer moeten opnemen zonder iets te hebben uitgevoerd. Ik probeer mijn bezwaard gevoel te verlichten met de gedachte dat ik misschien nog een paar invallen kan uitwerken. Intussen regent het; het kind van Annie is ziek; de honden van de buren gaan tekeer; alle kleuren zijn getemperd en de polsslag van het leven is traag. Apathisch blader ik het ene na het andere boek door: Tour van Defoe; de autobiografie van Rowan; memoires van Benson; Jeans: op de vertrouwde manier. De dominee – Skinner – die zich zelf voor het hoofd heeft geschoten springt eruit als een bloedrode zon in de mist: een boek dat misschien de moeite waard is nog eens te lezen als je hoofd wat helderder is.60 Hij heeft zich zelf doodgeschoten in de beukenbossen op de helling achter zijn huis; hij deed een leven lang niets anders dan stenen opgraven en alle plaatsen reduceren tot Camelodunum; ruzie maken; kibbelen; en toch van zijn zoons houden; die hij niettemin de deur heeft gewezen – een heldere glasharde schildering van één speciaal mensenleven – verbitterd, ongelukkig, worstelend, ondraaglijk bezeten. O, en ik heb de brieven van Q.V. [Queen Victoria (L)] gelezen; en vraag me af wat er zou gebeuren als Ellen Terry als koningin geboren zou zijn. Totale ondergang van het Rijk? Q.V. is volkomen gespeend van gevoel voor esthetiek; het enige waardoor ze opvalt is een soort Pruisische voortvarendheid en geloof in zich zelf; concreet; bot tegenover Gladstone; als een meesteres tegenover een oneerlijke lakei. Wist wat ze wilde. Met een geest van een verregaande middelmatigheid die alleen boven de grauwe massa uitstijgt door de geërfde krachtdadigheid en een cumulatief machtsgevoel.

				

				

				Dinsdag 30 december

					Wat ontbreekt is waarschijnlijk eenheid; maar verder geloof ik dat het best goed is (ik praat bij de haard tegen me zelf over The Waves). Stel dat ik de scènes allemaal wat meer in elkaar zou kunnen laten overlopen? – voornamelijk door ritmes. Om te ontkomen aan het gevaar dat ik steeds afbreek; zodat het bloed van begin tot eind als een bruisende beek het geheel doorstroomt – wat ik wil voorkomen is zinloze onderbreking; ik wil ontkomen aan een indeling in hoofdstukken; dat heb ik in elk geval bereikt: een verzadigd onverbrokkeld sluitend geheel; wisseling van plaats, geest, persoon tot stand gebracht zonder een druppel te verspillen. Als ik het nu nog eens helemaal zou kunnen doornemen in één adem, in een roes, ik geloof dat het dat nog nodig heeft. En mijn bloed begint al aardig op te warmen (temp. 37). Niettemin ben ik naar Lewes geweest en zijn de Keynes op de thee gekomen en nu ik weer schrijlings te paard zit herkrijgt de wereld zijn normale proporties; schrijven zoals ik dat nu doe zorgt ervoor dat ik mijn plaats hervind.

				

		




1931

				Woensdag 7 januari

					Mijn hoofd is allerminst een bruisende energiebron: de afgelopen veertien dagen heb ik me niet kunnen laven aan de aanblik van de heuvels om ons heen – geen velden, geen hagen heb ik gezien – ik was aldoor binnenshuis waar flakkerend haardvuur, bladzijden en pen en inkt verlichtte – die vervloekte griep van mij ook. Hier is het rustig – geen geluid dringt tot me door behalve het gesis van het gas. Maar in Rodmell was het echt te bar. Ik heb er gezeten als een bevroren musje. Meer dan een paar hakkelende zinnen zijn er niet uitgekomen. Aan weinig boeken ben ik ooit zo intens bezig geweest als aan The Waves. Zelfs nu het op zijn eind loopt probeer ik nog van alles uit: vlot wegschrijven en vaste grond onder de voeten zijn er niet bij; weet je, ik zou B.’s alleenspraak in zo’n vorm kunnen gieten dat ik alles opwoel, diep graaf, het proza vaart geef – ja dat zweer ik – een vaart die voor proza ongekend is; van het gekneuter en gebrabbel overgaan op een meeslepende apotheose. Elke ochtend brouw ik in mijn pot iets anders – iets dat nog nooit is opgedist. Ik kan me niet laten meevoeren door een vliegende storm omdat ik me moet bepalen tot wegkappen en hechten. En ik heb een voorraadje ideeën voor artikelen aangelegd: een over Gosse – de criticus, als prater: de criticus op zijn praatstoel; een over Brieven – een over Koninginnen.

					Overigens is hier geen woord van gelogen: Ik schrijf The Waves onder zo’n hoogspanning dat ik niet in staat ben om het tussen de thee en het avondeten door te lezen; alles wat ik kan opbrengen is één uur schrijven tussen tien en halftwaalf. En het uittikken blijkt bijna het zwaarste werk te zijn. De hemel sta me bij als in de toekomst alle kleine boeken van zo’n 80 000 woorden me twee jaar gaan kosten! Als een kottertje dat slagzij maakt wil ik opstomen naar een driest en luchtiger avontuur – misschien weer zoiets als Orlando.

				

				

				Dinsdag 20 januari

					Zo juist, toen ik in bad zat, is er een volkomen nieuw boek bij me opgekomen61 – een vervolg op A Room of One’s Own – over het seksuele leven van vrouwen: dat Professions for Women of zo moet gaan heten – god wat opwindend! Het idee is voortgekomen uit de lezing die ik woensdag ga houden voor de Pippa Society. En nu weer verder aan The Waves. Goddank – wat ben ik opgetogen.62

				

				

				Vrijdag 23 januari

					Ik ben helaas veel te opgewonden om aan The Waves verder te kunnen gaan. Ik doe niet anders dan piekeren over ‘The Open Door’, of hoe het boek ook mag gaan heten. De didactische betoogtrant strookt niet met de dramatische stijl: ik heb er moeite mee om me weer in Bernard te verplaatsen.

				

				

				Donderdag 29 januari

					De hemel zij dank, ik kan met de hand op mijn hart zeggen dat ik op deze eerste dag van mijn negenenveertigste levensjaar de obsessie voor Opening Doors van me af heb gezet en weer terug ben gekeerd tot de orde van de Waves: en ik zo juist het boek als geheel voor me heb gezien, zodat ik het nu in één ruk kan afmaken. Hopelijk binnen een week of drie. Dan zijn we inmiddels op 16 februari aangeland; dan wil ik na een stuk over Gosse, of een ander artikel, Open Door in grove lijnen op papier zetten waarmee ik op 1 april klaar wil zijn (Pasen is op 3 april). Daarna gaan we hopelijk op reis naar Italië; terugkeer om en nabij 1 mei en Waves persklaar maken zodat het ms. in juni naar de drukker kan en in september kan uitkomen. Of het lukt staat te bezien, maar het zit er allemaal in. Gisteren hebben we in Rodmell een ekster gezien en de eerste lentevogels gehoord: schril, van zich zelf vervuld, als de mens. De zon was warm; we zijn via Caburn gelopen; en terug over Horley en hebben drie mannen gezien die uit een blauwe auto sprongen en zonder hoed over een weiland renden. Midden in het weiland zagen we tussen bomen en koeien een zilver en blauw vliegtuig liggen, op het eerste gezicht onbeschadigd. Vanochtend stond in de krant dat er drie mannen zijn omgekomen – toen het vliegtuig neerstortte. Maar wij zijn gewoon doorgelopen, waarbij ik moest denken aan het grafschrift uit de Griekse anthologie: toen ik ten onder ging voeren de andere schepen door.

				

				

				Maandag 2 februari

					Ik geloof dat ik The Waves nu bijna af heb. Misschien kan ik er zaterdag een punt achter zetten.

					Wat ik nu schrijf is niet meer dan de kanttekening van een auteur; nog nooit heb ik mijn geest voor een boek zo de duimschroeven aangezet. Dat blijkt uit het feit dat ik vrijwel niet in staat ben andere dingen te lezen of te schrijven. Als de ochtend om is kan ik alleen nog maar onderuit zakken. O god, wat een opluchting zal het zijn als deze week voorbij is en ik in elk geval het gevoel zal hebben dat ik dit monnikenwerk heb afgerond: korte metten heb gemaakt met het visioen. Ik geloof dat ik precies heb gedaan wat mijn opzet was; het grondplan heb ik natuurlijk drastisch gewijzigd; maar ik heb het gevoel dat ik geen duimbreed ben geweken en met het nodige kunst- en vliegwerk toch de dingen kwijt ben die ik heb willen zeggen. Misschien dat het vliegwerk zo hoog gaat dat de lezer het een mislukking zal vinden. Best, dat moet dan maar: het blijft een dappere poging. Iets waar ik me volgens mij manmoedig doorheen heb geslagen. O, wat een zaligheid zal het zijn om weer in alle vrijheid te kunnen grasduinen – het zalige niets doen en alles langs je koude kleren laten gaan; en verder zal ik weer kunnen lezen, met volle overgave – iets wat me de afgelopen vier maanden eigenlijk geen moment is gelukt. Al met al zal ik over dit boek achttien maanden hebben gedaan; en we kunnen het neem ik aan niet voor de herfst uitbrengen.

				Woensdag 4 februari

					Weer een dag naar de knoppen, voor ons allebei. L. moet elke ochtend om 10.15 naar de rechtbank, waar hij als jurylid steeds aanwezig moet zijn, maar de zitting steeds wordt verdaagd tot 10.15 de volgende dag; en ik had vanochtend The Waves even flink willen aanpakken – over een dag of twee denk ik dat Bernard wel aan zijn claus O Death toe zal zijn – maar heb geen steek kunnen doen omdat Elly, die had beloofd stipt om half tien bij me te zijn, pas tegen elven kwam opdagen. Inmiddels is het half een en we hebben de menstruatie en werkende vrouwen nog eens doorgenomen, na de geijkte rituele handelingen met de stethoscoop, tevergeefs op zoek naar de oorzaak van mijn verhoging. Als we er zeven guineas voor over hebben kunnen we de bacil misschien vangen – maar dat hebben we niet. En dus moet ik maar Bemax blijven eten en – nou ja, het gebruikelijke gedoe.

					Wat zijn de laatste loodjes van The Waves toch vreemd en nukkig! Volgens plan had ik het boek met Kerstmis al af moeten hebben.

					Vandaag komt Ethel [Ethel Smyth (L)]. Maandag ben ik naar een repetitie van haar geweest. Een kast van een huis op Portland Place met pleisterwerk in de Adam roomtaartstijl; afgelopen tapijten; muurvlakken gesausd in doods groen. De repetitie werd gehouden in een langgerekte kamer met een ronde erker die uitkeek op, in feite een blik wierp in, andere huizen – ijzeren trappen, schoorstenen, daken – bakstenen dorheid. In de Adam haard een bulderend vuur. Lady L., tegenwoordig een vormeloze saucijs en mevrouw Hunter [de zuster van Ethel Smyth] een in satijn gezwachtelde saucijs, zaten zij aan zij op de sofa. Ethel stond bij de piano in de erker, met haar vilten hoed, trui en rok en dirigeerde met een potlood. Aan de punt van haar neus hing een druppel. Juffrouw Suddaby zong de Ziel, en het viel me op dat ze in deze kamer dezelfde pose van extase en inspiratie aannam als in een concertzaal: er waren ook nog twee jonge of in elk geval vrij jonge mannen. De pince-nez van Ethel drentelde steeds verder af naar de punt van haar neus. Bij tijd en wijle zong ze zelf mee; en toen ze op een gegeven moment de baspartij voor haar rekening nam bracht ze het geluid voort van een kat die klem zit – maar alles wat ze doet gaat zo volkomen sans gêne en direct dat het niets belachelijks heeft. Ze is zich absoluut niet meer van zich zelf bewust. Ze lijkt één brok vitaliteit: energie. Ze sjort haar hoed van de ene naar de andere kant. Beent op de maat de kamer door om Elisabeth een teken te geven dat nu de Griekse melodie begint; beent weer terug; Nu begint de stoelendans, zei ze, duidend op een soort bovennatuurlijk gedender dat verband houdt met de ontsnapping van de gevangene, of met verzet of de dood. Ik vrees dat de muziek naar mijn smaak wat te literair – te nadrukkelijk – te belerend is. Maar ik ben onverminderd onder de indruk van het feit dat het muziek is – ik bedoel, dat deze samenhangende akkoorden, harmonieën, melodieën toch maar uit haar zakelijke, levendige, alles absorberende koker komen. Misschien is ze inderdaad wel een groot componiste? Een dergelijk fantastische gedachte is voor haar de gewoonste zaak van de wereld: daaruit bestaat ze eenvoudig. Terwijl ze dirigeert hoort ze muziek als die van Beethoven. Terwijl ze beent en draait en zich naar ons wendt, die met stomheid geslagen aan onze stoelen gekluisterd zitten, gelooft ze dat wat daar plaatsvindt zo ongeveer de belangrijkste gebeurtenis in Londen moet zijn. Misschien is dat wel zo. Goed – ik heb het allemaal zitten bekijken, het vreemd gevoelige schrandere joodse gelaat van de oude lady L. bij het horen van de muziek trillend als de voelspriet van een vlinder. Wat zijn oude jodinnen toch gevoelig voor muziek – zo ontvankelijk, zo soepel. Mevrouw Hunter zat als een wassen beeld, roerloos, opgeprikt, gehypnotiseerd, met haar gouden beugeltasje.

				

				

				Zaterdag 7 februari

					Ik moet op deze plaats in de paar minuten die nog resten vastleggen dat The Waves, godlof, af is. Een kwartier geleden heb ik de woorden O Death geschreven, na door de laatste tien bladzijden te zijn gerold en ogenblikken van zo’n intense vervoering te hebben doorgemaakt dat het leek alsof ik achter mijn eigen stem aan struikelde, alsof een ander aan het woord was (net als toen ik gek werd), het was bijna beangstigend, de herinnering aan de stemmen die toen voor me uit zweefden. Hoe dan ook, het zit erop; en ik verkeer nu al een kwartiertje in een toestand van overwinning, gelatenheid en laat een enkele traan omdat ik aan Thoby moet denken en me afvraag of ik op de eerste bladzijde kan schrijven Julian Thoby Stephen 1881-1906. Ik denk van niet. Het gevoel van overwinning en opluchting is sterk fysiek! Goed of slecht, het zit erop; en het is, zoals ik naarmate het einde naderde sterk heb gevoeld, niet zo maar af, maar daadwerkelijk afgerond, een voltooid geheel, ik ben mijn ei kwijt – al besef ik maar al te goed hoe slordig en fragmentarisch het erop staat; wat ik echter wil zeggen is dat ik de rugvin die ik boven de heidevelden in Rodmell in het weidse water voorbij zag gaan toen ik de laatste hand legde aan To the Lighthouse in mijn netten heb gestrikt.

					Wat me van deze laatste fase bijblijft is de ongedwongenheid en durf waarmee mijn verbeelding alle beelden en symbolen die ik in petto had heeft opgenomen, gebruikt en weer laten vallen. Ik weet zeker dat dat de juiste manier is om ze te gebruiken – niet binnen afgebakende stukken zoals ik aanvankelijk heb geprobeerd, niet in samenhang, maar louter als beelden, niet uitgewerkt; alleen aangegeven. Ik hoop dat ik zo het geluid van de zee en de vogels, dageraad en tuin er onderbewust toch in heb weten te houden en dat ze ondergronds hun uitwerking zullen hebben.

				

				

				Zaterdag 28 maart

					Arnold Bennett is gisterennacht gestorven; waardoor ik me treurig voel, meer dan ik had verwacht. Een beminnelijk eerlijk mens; geremd; wist eigenlijk niet zo goed wat hij met het leven aan moest; goed bedoelend; zwaar op de hand; vriendelijk; vulgair; zich bewust van zijn vulgariteit; bijziend rondtastend op zoek naar iets anders; overladen met succes; gekrenkt in zijn gevoelens; gretig; met vlezige lippen; prozaïsch op het onverdraaglijke af; nogal vormelijk; bezeten van schrijven; maar toch steeds weer in de luren gelegd; verblind door glamour en succes; maar naïef; een oude zeurpiet; een egoïst; in weerwil van zijn kundigheid door het leven heen en weer geslingerd; met de rudimenten van sensibiliteit, zij het overdekt met het vette en goede der aarde en de hang naar monsterlijke empire meubelen. Tot op zekere hoogte met een waarachtig inlevingsvermogen en daarnaast een gigantisch vermogen om dingen in zich op te nemen. Dat zijn het soort dingen die vanochtend met tussenpozen door me heen gaan terwijl ik mijn dagboek zit bij te houden; ik kan me herinneren dat hij met alle geweld 1000 woorden per dag wilde schrijven; en dat hij die bewuste avond naar huis sjokte om het opnieuw waar te maken, en voel me een beetje treurig worden bij de gedachte dat hij nooit meer aan zijn schrijftafel zal gaan zitten om methodisch het vastgestelde aantal pagina’s te vullen in zijn kalligrafisch fraaie maar saaie handschrift. Toch vreemd dat je treurt om het heengaan van iemand die, zoals ik al zei, oprecht overkwam: direct contact had met het leven – als je bedenkt dat hij me heeft afgekraakt; en ik zou toch eigenlijk niets liever willen dan dat hij door kon blijven gaan met mij af te kraken, en ik hem. Een onderdeel van het bestaan – zelfs van het mijne, hoe ver het ook van me afstond – wordt weggenomen. Dat zit je dwars.63

				

				

				Zaterdag 11 april

					O, ik ben het corrigeren van mijn eigen werk zo beu – maar liefst acht artikelen – al geloof ik wel dat ik inmiddels heb geleerd om er in vliegende vaart overheen te gaan, geen muggen te ziften. Ik bedoel dat het schrijven op zich me vlot genoeg afgaat; wat me tegenstaat is dat misselijkmakende gecorrigeer. Al dat tussenpersen en wegschrappen. En steeds vraagt men om meer, nog meer artikelen. Ik zou mijn leven verder kunnen vullen met het schrijven van artikelen.

					Maar ik heb geen pen meer – nou ja, die maakt alleen maar vlekken. En ik heb ook niet zo veel te zeggen, of eigenlijk te veel, maar ben niet in de stemming.

				

				

				Woensdag 13 mei

					Als ik van tijd tot tijd niet een paar zinnen in mijn dagboek schrijf zal ik, zoals dat heet, op den duur niet meer weten hoe ik mijn pen moet vasthouden. Ik ben nu bezig met van het begin tot eind de 332 bladzijden van dat enorm gecomprimeerde boek The Waves uit te tikken. Dagelijks doe ik zeven of acht stuks; zodat ik rond 16 juni alles af hoop te hebben. Daar komt wel enige standvastigheid bij kijken; maar ik zie niet hoe ik anders alle verbeteringen kan aanbrengen zonder de cadans en verbindingen te verliezen en hoe ik daarnaast nog wat kan uitbreiden en kan toekomen aan al die kleine dingetjes die bij de afronding horen. Het is of je over het doek op de valreep nog een natte kwast haalt.

				

				

				Zaterdag 30 mei

					Het is nu 12.45 en ik heb zo juist nee gezegd, meer kan ik niet schrijven, en het klopt, het gaat echt niet; ik ben het hoofdstuk over de dood aan het overschrijven; dat heb ik al twee keer gedaan. Ik ga er vanmiddag hoop ik nog een keer voor zitten om het af te maken. Maar de spieren in mijn brein zijn in elkaar gedraaid tot een knoet! Aan niets heb ik zo geconcentreerd gewerkt – en de opluchting als het eenmaal af is zal geen grenzen kennen.64 Maar nog nooit heeft iets me tevens zo mateloos beziggehouden.

				

				

				Dinsdag 23 juni

					En gisteren, 22 juni, de dag waarop de dagen geloof ik weer korter beginnen te worden, heb ik de tweede getikte versie van The Waves voltooid. Niet dat het nu af is – o god nee. Want ik moet het herziene typescript nu nog corrigeren. Daarmee begin ik op 5 mei, en geen mens zal kunnen zeggen dat ik me er dit keer met een jantje-van-leiden van afmaak; hoewel ik geen illusies koester; zwakke plekken en slordigheden te over.

				

				

				Dinsdag 7 juli

					O, kon ik maar loskomen van deze eindeloze correcties (ik ben bezig met de intermezzo’s) en eens voor de vuist weg wat schrijven. Of beter nog, helemaal niet schrijven; door de heuvels dwalen, voortgeblazen als een distel, zodat je nergens bij stil hoeft te staan. En deze harde kluwen waarin mijn brein inmiddels is veranderd te ontvluchten. Ik bedoel The Waves. Zo voel ik me nu, dinsdag 7 juli half twaalf – ik geloof dat het een mooie dag is, waarop, zo dreunt het als een refrein door mijn hoofd, de buitenwereld er prachtig uitziet.

				Dinsdag 14 juli

					Het is nu twaalf uur ’s ochtends 14 juli – en Bob is binnen gekomen om te vragen of ik een petitie wil tekenen om Palmer een pensioen te bezorgen. Bob zegt... voornamelijk over zijn nieuwe huis, wastafels, of hij nog een blaker kan gebruiken om naar bed te gaan; Bessy huist vandaag in; hij vertrekt voor een maand naar Italië; of ik een exemplaar van mijn nieuwe boek naar graaf Moira wil sturen, alle Italianen zijn graven, hij heeft eens een rondleiding door Cambridge gegeven voor vier graven; Palmer ... ... enzovoort: hij verplaatst zijn gewicht van de ene op de andere voet, neemt zijn hoed af en zet hem weer op, loopt naar de deur en komt weer terug.

					Wat ik wilde zeggen was dat ik de correctie van de Hampton-Court-scène erop heb zitten (Dit is de allerlaatste correctie, God geve!)

					De ontstaansgeschiedenis van de Waves is geloof ik als volgt:

					Ik ben er serieus aan begonnen rond 10 september 1929.

					De eerste versie stond op 10 april 1930 op papier.

					Ik ben op 1 mei 1930 aan de tweede versie begonnen.

					De tweede versie had ik op 7 februari 1931 af.

					Ik ben met de correctie van de tweede versie begonnen op 1 mei 1931 en was daarmee op 22 juni 1931 klaar.

					Ik ben begonnen aan de correctie van het typescript op 25 juni 1931.

					Ben daar (hopelijk) 18 juli 1931 mee klaar.

					Dan resten nog de drukproeven.

				

				

				Vrijdag 17 juli

					Vanochtend geloof ik dat ik inderdaad kan zeggen dat het af is. Dat wil zeggen dat ik de openingszinnen65 nogmaals, voor de achttiende keer, heb uitgetikt. L. krijgt het morgen te lezen; en in dit boek zal ik opschrijven wat zijn oordeel is. Wat ik er zelf van vind – god – het is een moeilijk boek. Ik heb me geloof ik nog nooit zo gespannen gevoeld. En ik ben, dat geef ik toe, zenuwachtig om wat L. ervan zal zeggen. Om te beginnen zal hij eerlijk zijn, meer nog dan anders. En misschien is het wel een mislukking. En beter kan ik niet. En ik ben geneigd te denken dat het wel goed is, maar onsamenhangend, verdicht; de ene stoot volgt op de andere. Hoe het zij, er is hard aan gewerkt, het is compact. Hoe het ook zij, ik heb geprobeerd mijn visioen te vangen – als het niet mocht zijn gelukt, heb ik in elk geval een eind in de richting gezeten. Maar ik ben erg zenuwachtig. Misschien is de algehele indruk wel miezerig en pietluttig. God weet. Zoals ik al zei, en ik herhaal het nog maar eens om het vrij onaangename opwaartse gevoel in mijn hart te versterken, ik ben zeer gespannen wat L. zal zeggen als hij morgenmiddag of zondagochtend naar mijn werkkamertje in de tuin komt met het ms. onder de arm, gaat zitten en begint; ‘Nou!’

				

				

				Zondag 19 juli

					‘Het is een meesterwerk,’ zei L., toen hij vanochtend bij me kwam in mijn tuinhuis. ‘En het beste boek dat je geschreven hebt.’ Dat is een; verder vindt hij wel dat de eerste honderd bladzijden erg moeilijk zijn en heeft zijn twijfels over de mate waarin de doorsnee lezer het zal kunnen bijbenen. Maar mijn god! Wat een opluchting! Ik ben er in de regen uitgegaan voor een wandeling naar Rat Farm om het te vieren en heb me er nu bijna bij neergelegd dat er inmiddels wordt gewerkt aan een geitenhouderij, annex nog te bouwen huis, op de helling in de buurt van Northease.

				

				

				Maandag 10 augustus

					Ik heb nu – 10.45 – het eerste hoofdstuk van The Waves gelezen en op twee woorden en drie komma’s na geen wijzigingen aangebracht. Inderdaad, op de kop af en dat is veelzeggend. Het bevalt me. En ik begin te geloven dat de drukproeven voor de verandering op een paar potloodkrabbels na zo weer de deur uit kunnen. Nu vliegt het me aan: Ik denk ‘Ik neem mijn hindernissen... We hebben Raymond gevraagd. Ik worstel door de zee, ondanks hoofdpijn, ondanks verbittering. Misschien krijg ik wel een [Het woord is onleesbaar(L)].’ Ik ga nu wat aan Flush schrijven.

				

				

				

				Zaterdag 15 augustus

					Ik voel me nogal opgejaagd – drukproeven doornemen. Meer dan een paar bladzijden achter elkaar kan ik niet lezen. Toen ik het boek schreef lag het gemiddelde ook niet hoger en god mag weten of het enige verdienste heeft, dit esthetische boek.

				

				

				Zondag 16 augustus

					Eigenlijk moet ik mijn verontschuldigingen aanbieden dat ik dit boek alleen gebruik om mijn onbestemde gevoelens van me af te schrijven; waarmee ik maar wil zeggen dat ik bezig ben met de drukproeven – vanochtend het laatste hoofdstuk – en bemerk dat ik na een halfuurtje al niet meer verder kan en mijn geest weer de ruimte moet geven om zich uit te dijen, na die momenten van intense concentratie. Aan de levensbeschrijving van Flush waarmee ik bezig ben kan ik niet schrijven omdat het ritme niet klopt. Volgens mij moet The Waves wel erg kernachtig en samengeperst zijn; anders zouden mijn hersens er niet zo opgedraaid van raken. En wat zullen de recensenten zeggen? En mijn vrienden? Die zullen natuurlijk niet zo gemakkelijk meer iets nieuws weten te zeggen.

				

				

				Maandag 17 augustus

					Zo, het is inmiddels net 12.30 geweest, en de laatste correctie van The waves is aangebracht; mijn drukproeven zijn klaar; en morgen gaan ze de deur uit – en ik zal er wel nooit, nooit meer in kijken.

				

				

				Dinsdag 22 september

					En juffrouw Holtby noemt het ‘een gedicht, nog veel meer dan welk ander boek, dat spreekt. Het is zeldzaam diepzinnig. Het dringt misschien nog wel dieper door in het menselijke hart dan To the Lighthouse...’ en hoewel ik deze zin aanhaal omdat hij onderdeel uitmaakt van mijn temperatuurcurve, blijft bij god die temperatuur, die vorige week rond deze tijd tot een absoluut minimum was gedaald en daarna koortsachtig omhoogschoot, op het ogenblik gelijk: zij is normaal. Ik neem aan dat me niets meer kan gebeuren: ik geloof dat men nu nog alleen in herhaling kan vervallen. En ik ben al zoveel vergeten. Ik zou willen dat iemand eens zei dat het een deugdelijk boek is, dat wat voorstelt. Wat het moet voorstellen zal ik zelf pas kunnen bepalen als ik aan een nieuw boek begonnen ben. En ik ben nu de haas en heb een grote voorsprong op de meute, de critici.

				

				

				TAVISTOCK SQUARE 52

				Maandag 5 oktober

					Een aantekening om te zeggen dat ik helemaal zit te trillen van blijdschap – niet door kan gaan aan mijn Letter66 – want Harold Nicolson heeft me gebeld om te laten weten dat The Waves een meesterwerk is. Aha – dus het is toch niet allemaal voor niets geweest. Ik bedoel dat het visioen dat ik in het boek heb weergegeven anderen ook iets te zeggen heeft. Nu een sigaret en dan weer verder aan het nuchter opstellen van mijn brief.

					Vooruit, om dit egoïstische dagboek dan nog maar even voort te zetten: eigenlijk ben ik niet zo vreselijk opgewonden; nee; ik sta er verder boven dan anders; al dat gepraat, want zo de W. iets is, is het een avontuur dat ik op eigen houtje onderneem; en van het goede oude Lit. Sup.: dat straalt en glundert en me vaderlijk toespreekt – in een lang en voor The Times best vriendelijke en onomwonden bespreking – word ik eigenlijk nauwelijks warm of koud. En van Harold in Action al evenmin. Of toch, tot op zekere hoogte; ik zou me vast erg ongelukkig hebben gevoeld als ze op me zouden hebben afgegeven, maar god, wat sta ik er ver van af, bovendien hebben we onze buik vol van mensen, van inpakken. Ik vraag me af of het een goed teken is dat ik het gevoel heb dat het er allemaal zo weinig mee te maken heeft – dat The Waves niet is wat men erover beweert. Vreemd hoor dat ze (The Times) mijn karakterbeschrijving zo ophemelen terwijl dat het laatste was waar ik op uit was. Maar ik ben het beu; wat ik wil is mijn heide, mijn heuvel, en ontspannen ontwaken in mijn frisse slaapkamer. Vanavond moet ik voor de radio spreken; morgen naar Rodmell. En volgende week zal ik de vuurproef moeten doorstaan.

				

				Vrijdag 9 oktober

					Het is te gek, dit onleesbare boek wordt beter ‘ontvangen’ dan alle andere. Een vermelding in The Times zelf nota bene – dat is voor het eerst dat me zo iets te beurt valt. En het verkoopt – volkomen onverwacht, en wat vreemd dat men dat moeilijke langdradige spul kan lezen!

				

				

				Zaterdag 17 oktober

					Nog meer aantekeningen over The Waves. De verkoop is in de afgelopen drie dagen teruggevallen tot om en nabij de 50: na de overweldigende toeloop toen we er op één dag 500 verkochten is het lage struikgewas afgestorven zoals ik al had voorzien. (Niet dat ik ooit heb gedacht dat we er meer dan 3000 zouden verkopen.) Het is namelijk zo dat de lezers van bibliotheken er niet doorheen kunnen komen en hun exemplaren terugsturen. Daarom voorspel ik dat het nu nog wat zal doordruppelen tot we aan de 6000 zijn waarna het, zij het niet volledig, zal sterven. Niet helemaal, want ik mag wel zeggen dat het, om in alle bescheidenheid de geijkte zinnen aan te halen, met applaus is ontvangen. Ook buiten de grote steden wordt het met enthousiasme gelezen. Ik ben, zo zou je het om met de M.’s te spreken kunnen noemen, geroerd. De onbekende recensenten van provinciale kranten zeggen vrijwel in koor, mevrouw Woolf heeft met dit boek haar beste werk geschreven; het zal beslist niet populair worden; maar het dwingt respect af dat ze zo iets heeft aangedurfd; en we vinden The Waves zonder meer boeiend. Als het zo door gaat loop ik het risico een van onze toonaangevende romanciers te worden en niet alleen bij de ‘highbrows’.

				

				

				Maandag 16 november

					Bij deze zal ik me zelf eens een genoegen doen – mag dat? – door een paar zinnen aan te halen uit de brief die Morgan ongevraagd heeft geschreven over The Waves:



				Ik denk dat ik je nog een keer schrijf als ik The Waves voor de tweede keer heb gelezen. Ik heb het doorgenomen en er in Cambridge over gesproken. Het is niet eenvoudig om uiting te geven aan je gevoelens over een werk dat je dermate belangrijk vindt, maar ik ben er opgewonden over omdat ik geloof dat ik een klassiek boek onder ogen heb gekregen.

				

				Ik kan met een gerust hart zeggen dat ik hiermee meer ingenomen ben dan met alle andere brieven die ik ooit over één van mijn boeken heb gehad. Ja zeker, vooral omdat zo iets komt van Morgan. Om te beginnen geeft hij mij aanleiding te veronderstellen dat ik er goed aan zal doen op deze ingeslagen eenzame weg door te gaan. Ik bedoel dat ik vandaag in de City liep te denken over een volgend boek – over winkeliers, kroegbazen, met taferelen uit het alledaagse leven: en in dit vage plan word ik gestaafd door Morgans oordeel. Dadie is het ook met me eens. O beslist, als ik tussen de vijftig en zestig ben, geloof ik dat ik nog een paar uitzonderlijke boeken zal schrijven, als ik tenminste tijd van leven krijg. Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat ik geloof dat ik op het punt sta om de vormen die bij mij in gedachte leven exact gestalte te geven. Het is anders wel een lange aanloop voor het begin – als The Waves het eerste boek blijkt te zijn dat ik in mijn eigen stijl schrijf! Als buitenissigheid in mijn literaire geschiedenis moet ik het volgende opschrijven: ik doe alles om te voorkomen dat ik Roger en Lytton tegen het lijf loop omdat ik vermoed dat ze The Waves niet goed zullen vinden.

					Ik werk erg hard – op mijn eigen manier, aan het oppoetsen van twee lange artikelen over Elisabethanen die ik wil gebruiken om een nieuwe Common Reader mee aan te vangen: daarna moet ik de ellenlange lijst artikelen die ik inmiddels heb vergaard doornemen. Ik heb ergens in mijn achterhoofd ook het gevoel dat ik een nieuwe vorm zou kunnen uitdenken om literaire beschouwing in te gieten; iets aanmerkelijk minder stijfs en formeels dan de artikelen voor The Times. Maar in deze bundel moet ik de oude stijl aanhouden. Ik vraag me af hoe ik het zou moeten aanpakken? Er moet een eenvoudiger, subtieler, directer manier bestaan om over boeken te schrijven, ongeveer zoals je over mensen schrijft. Als ik er maar achter kon komen. (Van The Waves zijn er dik 7000 verkocht.)

				

		




1932

				Woensdag 13 januari

					Het is alweer, ik zeg het altijd om mezelf voor mezelf te verontschuldigen, niet de eerste dag van het jaar. Het is de dertiende en ik bevind me in een van de windstille laagtij perioden van het leven waarin ik geen woord van de grond getild kan krijgen. Mijn god, wat moet ik zwaar hebben getild aan The Waves, dat ik nu nog de druk voel.

					Kan ik op nog eens twintig jaar rekenen? Op de vijfentwintigste word ik vijftig, maandag over een week, en heb soms het gevoel dat ik al tweehonderdvijftig jaar achter de rug heb en soms dat ik de jongste in de hele bus ben (Nessa heeft dat gevoel doorlopend als ze haar plaatsje zoekt). En ik wil nog vier boeken schrijven: Waves, bedoel ik; en de Tap on the Door; en de Engelse literatuur doorlopen, zoals een snijdraad door de kaas of liever als een nijver insect dat zich etend een weg baant door het ene na het andere boek, van Chaucer tot Lawrence. Met dat programma, mijn traagheid in aanmerking genomen en ik word met de dag trager, gezapiger, en gemelijker om het gejacht en gejaag, kan ik twintig jaar vooruit, gesteld dat ik het zo lang volhoud.

				

				

				Zondag 31 januari

					Nu ik, volgens mij, wat ik noem de definitieve versie van mijn Letter to a Young Poet op papier heb staan, kan ik even vrijaf nemen. Uit de cynische toon van de vorige zin maak ik op dat definitief bij mij nog niet wil zeggen dat het ook vast staat. Schrijven wordt met de dag moeilijker. Dingen die ik vroeger vlot neerpende dik ik tegenwoordig in en formuleer ik opnieuw. En om een speciale reden, waarop ik in mijn dagboek niet verder hoef in te gaan, wil ik deze bladzijden een tijdje gebruiken voor dialoog.

				

				

				Maandag 8 februari

					Hoe heb ik ooit kunnen zeggen dat ik een tweede deel van de Common Reader zou schrijven? Weken, maanden gaan erin zitten. Hoewel, een jaar lang – met kleine uitstapjes in het Grieks en het Russisch – Engelse literatuur doornemen zal mijn verbeeldingskracht ten goede komen. Mijn brein zal ervan tot rust komen. En op een goede dag zal de fictie onstuitbaar binnen stormen. Deze opmerkingen schrijf ik na een lange ochtend werk aan Donne, dat ik toch over zal moeten doen, en is het dat wel waard? ’s Nachts word ik wakker met het gevoel dat ik me in een lege hal bevind: Lytton dood en die fabrieken die maar uit de grond worden gestampt. Wat heeft het allemaal voor zin – zodra ik niet werk wordt het leven plotseling schraal en onverschillig. Lytton is dood en er is niets blijvends om zijn dood te markeren. Bovendien schrijft iedereen flutartikelen over hem.

				

				

				Donderdag 11 februari

					Mijn geest maalt constant door over A Knock on the Door67 (hoe moet het nou eigenlijk heten?) voornamelijk omdat ik Wells on Woman heb gelezen – voor de wereld van morgen zal haar werk wel gedegradeerd zijn tot couleur temporale van het tweede plan, want nu, na tien jaar door de mangel te zijn gegaan, blijkt dat ze niets steekhoudends heeft bewezen.

				

				

				Dinsdag 16 februari

					En zo juist heb ik de ‘laatste’ hand – tussen aanhalingstekens, leve de ironie – gelegd aan mijn stuk over Donne, een zware maar ik geloof goed doorwrochte dobber. En ik zit op de punt van mijn stoel te popelen om te beginnen aan – hoe moet het heten? – ‘Men are like that’? – nee, daar ligt het feminisme te dik bovenop. Mijn vervolg dan, waarvoor ik inmiddels genoeg kracht heb vergaard om St. Paul’s op te blazen. Het moet een vierluik worden. En ik moet verder aan de Common Reader – al was het alleen maar om mijn reputatie waar te maken.

				

				

				Dinsdag 17 mei

					Wat is de juiste houding tegenover kritiek? Wat moet ik voelen en zeggen als juffrouw B. een artikel in Scrutiny aan me wijdt om me aan te vallen? Ze is jong, Cambridge, voortvarend. En ze beweert dat ik een erg slecht schrijfster ben. Wat ik geloof ik moet doen, is me bepalen tot de kern van wat wordt gezegd – daar meen ik niets van – nou dan moet je het stootje energie dat tegenwerping opwekt gebruiken om zelf doortastender te worden. Misschien gaat het met mijn reputatie wel bergafwaarts. Er zal wel om me gelachen en naar me gewezen worden. Hoe moet ik ertegenover staan – het is duidelijk dat Arnold Bennett en Wells de kritiek van de jongeren uit hun tijd fout benaderden. Het is beter om niet te smalen; maar evenmin goed om te lang van je stuk te zijn of te barmhartig en boetvaardig. Het is natuurlijk zo dat ik door mijn vreemde mengeling van opvliegendheid en bescheidenheid (om het maar even kort aan te geven) snel loftuitingen of aanmerkingen naast me neer kan leggen. Maar ik wil toch weten hoe mijn houding moet zijn. Belangrijk is dat je niet te lang bij je zelf blijft stilstaan. Aantijgingen moet je in alle eerlijkheid onderzoeken; maar er niet kleinzielig over doen of door in je wiek geschoten zijn. En onder geen beding wraak nemen door tot het andere uiterste te gaan – te veel piekeren. Zo, die doorn is er ook weer uit – misschien wat al te gemakkelijk.

				

				

				Woensdag 25 maart

					David Copperfield heb ik af en ik zeg tegen me zelf, kan ik niet ontsnappen naar een aangenamer atmosfeer? Kan ik niet uitdijen en doorgeurd raken en een ontvankelijk levend wezen worden? God wat heb ik het te kwaad! Ik zie altijd weer kans de dingen zo intens te voelen – al sinds we terug zijn ben ik helemaal tot een kluwen opgedraaid; ik kan mijn plaats niet vinden; kan de dingen niet meer laten dansen; voel me vreselijk geïsoleerd; zie de jeugd; voel me oud; nee, dat is het toch ook niet helemaal: ik vraag me af hoe je bijvoorbeeld een jaar of zo kunt uitzitten. Bedenk, mensen leven toch; ik kan me geen voorstelling maken van wat er achter gezichten omgaat. Alles is aan de oppervlakte even hard; ik ben zelf niet meer dan een orgaan dat klappen incasseert, de een na de ander; de afgrijselijke harde opgedirkte gezichten op de bloemenshow gisteren: de ledige zinloosheid van het bestaan: afkeer van mijn eigen domheid en besluiteloosheid; het aloude gevoel dat je in de tredmolen zit en maar doorgaat, almaar door zonder reden: de dood van Lytton; van Carrington; een sterk verlangen om met hem te praten; dat is allemaal weggevallen, verdwenen: ... vrouwen: mijn boek over beroepen: zal ik nog een roman schrijven; minachting voor mijn eigen gebrek aan intellect; Wells lezen zonder te begrijpen wat er staat; ... samenleving; kleren kopen; Rodmell de mist in; heel Engeland de mist in: ’s nachts paniek dat de dingen in het universum als geheel niet goed zitten; kleren kopen; wat haat ik Bond Street en het uitgeven van geld voor kleren: het ergst van al is deze neerslachtige dorheid. En mijn ogen doen pijn; en mijn hand beeft.

					Een gezegde van Leonard schiet door mijn hoofd in dit seizoen van volslagen ledigheid en verveling. ‘Het is ergens scheef gegaan.’ Dat was de avond dat C. zich zelf van het leven had beroofd. We liepen door de stille blauwe straat met het steigerwerk. Ik zag alle geweld en onredelijkheid door de lucht voorbij gaan: wij zelf minuscuul; buiten een tumult: iets afschrikwekkends: onredelijkheid – zal ik er een boek over schrijven? Het zou een manier zijn om weer orde en vaart te scheppen in mijn wereld.

				

				

				Donderdag 26 mei

					En nu ineens is vandaag de druk in mijn hoofd verdwenen en kan ik weer denken, redeneren, me bij één zaak houden en me concentreren. Misschien is dit wel de aanzet voor een nieuwe stoot. Misschien is het wel te danken aan het gesprek dat ik gisterenavond met L. heb gehad. Ik heb geprobeerd mijn neerslachtigheid te analyseren: mijn brein die het voortdurende innerlijke conflict beu is tussen twee tegenstrijdige gedachtestromen, de kritische en de creatieve; ik die door ambitie en ontnuchtering word getergd maar me zonder die twee onzeker voel. Vanochtend voelt het in mijn hoofd koel en egaal aan in plaats van verhit en kolkend.

				

				

				Dinsdag 28 juni

					Zo juist ‘de Quincey voltooid’. Aldus probeer ik gelijke tred met de dagen te houden en de tweede C.R. kant en klaar af te leveren op de laatste dag van juni, dat is donderdag zie ik tot mijn ontsteltenis. Vorige zomer heb ik ook zo zitten ploeteren aan The Waves. Overigens is dit bij lange na niet zo inspannend (bij lange na niet, waar komt die vreemde samenstelling vandaan?). In elk geval zindert het; tot zwijmens toe; de hitte. Koninklijk, keizerlijk zijn de woorden waar ik op het plein naar zoek. Het was gisteren zo heet – zo ontzettend heet toen prins Mirsky met zijn vlotte Russische dame op bezoek kwam: waarmee ik bedoel dat ze temperament had; de ongedwongenheid in gebaren die Slaven kenmerkt: maar Mirsky’s mond is een soort val; hij deed hem open en hapte zijn opmerking aan stukken: zijn gele schots en scheve tanden: fronst zijn voorhoofd; wanhoop, leed tekenen zijn gezicht. Woont al twaalf jaar in Engeland in kosthuizen; en gaat nu ‘voorgoed’ terug naar Rusland. Ik bedacht, toen ik zijn ogen zag oplichten en weer dof worden – pas maar op, binnenkort krijg je een kogel door je kop. Dat is een van de voortbrengselen van oorlog: deze gestrikte, gekooide man. Maar met dat al verliep het thee-uur bepaald niet gesmeerd.

				

				

				Woensdag 29 juni

					Als ik op mijn pen zuig zit mijn lip onder de inkt. En ik heb geen inkt meer om mijn pot te vullen; en het is tien over twaalf; en ik heb Hardy net af; en ik heb me zelf beloofd dat de C.R. komende woensdag eindelijk af zal komen. En vandaag is het zondag. Gisterenavond kwam om tien uur de zeppelin over en er hing een lichtstreng aan zijn navel. Dat was een troost voor het feit dat ik niet naar de slotavond van het ballet ben gegaan. Ik heb mijn tafel, die John tijdens mijn afwezigheid zal gebruiken, opgeruimd. En nu zou ik me op Ch. Rossetti moeten storten. Maar god, wat word je je eigen werk op den duur zat.

					Vandaag is het woensdag en ik moet bekennen dat de C.R. nog steeds niet helemaal af is. Maar ja – ik moest het laatste artikel – waarvan ik dacht dat het zo goed was, helemaal opnieuw schrijven. Er zullen wel ettelijke jaren overheen gaan voor ik me weer waag aan het bundelen van een stel artikelen.

				

				

				Maandag 11 juli

					Ik zet een nieuwe pen in en sla een nieuwe bladzijde op om het feit te noteren, en het is waarachtig een feit, dat ik om de Common Reader, tweede reeks, een groen elastiek heb gedaan, en daar ligt het nu om tien minuten voor één, klaar om mee naar boven te nemen. Een gevoel van overwinning blijft achterwege; ik moet het stellen met de wetenschap dat ik me van een saaie taak heb gekweten. En toch durf ik te zeggen dat het best een aardig boek is om te lezen – niettemin betwijfel ik of ik er nog een zal schrijven. Ik moet proberen een methode te vinden om me sneller door een boek heen te werken. Maar de hemel zij dank, nu hoeft het niet meer. Nu neem ik vakantie. Dat is te zeggen, wat zal ik morgen eens schrijven? Ik kan weer gaan zitten peinzen.

				

				

				Woensdag 13 juli

					Ik heb een nachtje over een veelbelovende roman geslapen. Zo moet er meer worden geschreven. Ik zit als gewoonlijk te malen over hoe ik mijn lot kan verbeteren; en zal maar eens beginnen met een wandeling in mijn eentje, vanmiddag in Regent’s Park. Wat ik wil zeggen is, waarom zou je iets doen waar je geen zin in hebt – bijvoorbeeld een hoed kopen of een boek lezen. De oude Joseph Wright en de oude Lizzie Wright zijn mensen waarvoor ik respect heb. Ik hoop echt dat het tweede deel vanochtend komt. Hij stelde dialectwoordenboeken samen. Hij kwam uit het armenhuis – zijn moeder was werkster. En hij trouwde met juffrouw Lea de dochter van een geestelijke. En ik heb zo juist met stijgende achting hun liefdesbrieven gelezen. En hij zei: ‘Doe altijd waar je zin in hebt – dan is er tenminste één mens gelukkig.’ En toen zij overwoog of ze met Joe zou trouwen, zei ze dat je van brokstukken een geheel moet maken – dat je alles binnen proporties moet brengen. Het is vreemd dat je zo zelden mensen tegenkomt die dingen zeggen die we zelf zouden hebben kunnen zeggen. Hun levenshouding lijkt veel op de onze. Joe was een gezette, stoere man – ‘In bepaalde opzichten ben ik uniek,’ zei hij. ‘We moeten voor het nageslacht iets over Joe en Lizzie nalaten.’ Haalde zijn oude werkende moeder naar Oxford. Zij vond dat je van All Souls een goede Co-op zou kunnen maken. Had stevige knuisten en sloeg jongens. Zijn visie op leren. Wat is dat? Soms zou ik zelf veel kennis willen bezitten. Over klanken en dialecten. Maar wat heb je eraan? Ik bedoel als je die instelling hebt waarom zou je er dan niet iets moois mee doen? Ja maar de triomf van kennis is dat je er iets onvergankelijk degelijks mee tot stand kunt brengen. Iedereen weet nu van alles over dialecten, dankzij zijn woordenboeken. Joe is een platvloerse, robuuste variant op Sidney Webb en Walter Leaf – gezet, harig; maar met meer humor en kracht dan die twee. Kon de hele nacht doorwerken, zich wassen en dan ook nog de hele dag doorgaan. Juffrouw Weisse, de gezelschapsdame van Tovey, heeft hen bij elkaar gebracht – zij heeft Lizzie ertoe aangezet om het bloemschikken in de pastorie eraan te geven en naar Oxford te gaan. Zij is een vrouw met karakter. Wilde niet ingaan op Joe’s aanbod voor een baan, omdat hij haar het gevoel gaf dat ze een beer aan de ketting was. Maar ze is wel met hem getrouwd. In 1896 raakten ze door toedoen van Virginia Water in de bossen verdwaald: en gingen op een bank zitten en maakten een benard uur door, waarna ze ja heeft gezegd – ze kregen een lift van een bakkerswagen en werden bij juffrouw Weisse afgezet. Een meeslepend verhaal. Over bedienden hoefde je Joe niets wijs te maken. Joe leerde zich zelf op zijn veertiende schrijven: gaf op een slaapkamer voor twee pennies per week les aan fabrieksjongens: een narrig maar kennelijk zeer gevoelig man. Als getuigenis van mijn respect voor Joe en Lizzie leg ik hierbij vast dat ik bedacht hoe graag ik hen gekend zou hebben – hoe graag ik haar nu zou schrijven. Een fraai gezicht met stralende grote ogen. Ja, maar wat gebeurt er in het tweede deel.

				

				RODMELL

				Vrijdag 5 augustus

					Gisteren kwam L. bij me op de kamer tijdens het ontbijt en zei, ‘Goldie is dood.’ Ik heb hem nooit zo goed gekend maar voelde voor hem hetzelfde dat ik voor al die trouwe Cambridge fellows voel: en was uiteraard ingenomen met wat hij over The Waves heeft geschreven; waardoor hij dichterbij kwam te staan. Op het ogenblik bevangt me een hoogst eigenaardig gevoel dat we allemaal deel uitmaken van een groots gebeuren: dat deze onderneming – het leven – zo iets magistraals is; dat we dood kunnen gaan: ik word omgeven door iets onmetelijks. Nee – het lukt me niet om het te grijpen – en ik zal er wel weer over blijven broeden tot er ‘een roman’ uitrolt. (Zo krijg ik de conceptie van waaruit het boek zich condenseert.) ’s Avonds hebben L. en ik weer over de dood gesproken, de tweede keer al dit jaar: misschien zijn we niet meer dan wormen die door een auto worden verpletterd: wat weet de worm van de auto – hoe hij in elkaar zit? Misschien is er een reden voor alles; zo ja, dan een die het verstand van ons menselijke wezens te boven gaat. Goldie bezat een soort mystiek geloof.

					En we zijn naar de races in Lewes geweest en hebben die dikke dame in het zwart gezien bij wie gedeelten van haar persoon over het vissersstoeltje dat haar gewicht zo wankel torste kwabden; we hebben het schuim uit de sportwereld gezien rij aan rij in hun auto’s waarvan de kofferruimtes uitpuilden met picknickmanden; we hebben bezoekers horen brallen om het paard waarop ze hadden gewed; we hebben een seconde de denderende opgezweepte paarden, bereden door rood aangelopen jockeys die ze striemden, voorbij zien denderen. Wat een gebalde, gespannen spierkracht – en over de heuvels zag deze winderige zonnige dag er wild en in zich zelf gekeerd uit; en ik kon me indenken hoe ze eruitgezien moesten hebben voor ze gecultiveerd werden.

				

				

				Woensdag 17 augustus

					Ik geloof dat ik nu de C.R. uitputtend heb gecorrigeerd. En ik heb een paar minuten vrij want ik hoef de proeven niet onmiddellijk naar L. te brengen. Zal ik nu dan beschrijven dat ik weer ben flauwgevallen? Tenminste de galopperende hoeven in mijn hoofd sloegen vorige donderdagavond toen ik met L. op het terras zat op hol. Wat is het heerlijk koel na die hitte! zei ik. We keken naar de heuvels die zich in een schitterend invallende duisternis terugtrokken nadat ze de hele dag als onvervalst smaragd hadden geblonken. Nu werd alles zacht en teer versluierd. En de witte uil vloog er over om in het moeras muizen te gaan vangen. Toen sprong mijn hart op: stokte en sprong nog een keer op: en ik kreeg weer die bittere smaak achter in mijn keel; en de polsslag steeg naar mijn hoofd en bonkte, bonkte, steeds wilder, steeds sneller. Ik val flauw, zei ik, en gleed van mijn stoel en lag op het gras. O nee, ik was niet buiten westen. Ik leefde: maar het worstelende tweespan had bezit genomen van mijn hoofd, galopperend, denderend. Ik dacht dat er als dat nog langer door zou gaan in mijn hersens iets zou barsten. Langzaam werd het gebonk doffer. Ik hees me zelf overeind en wankelde, met eindeloze inspanning en schrik om het hart, inmiddels werkelijk mijn bewustzijn verliezend waardoor ik pijnlijk gewaar werd hoe de tuin zich verlengde en vertekende, terug, terug, terug – het leken uren – zou ik me zelf kunnen voortslepen? – naar het huis: en ik heb het gehaald tot mijn kamer waar ik op bed ben gestort. Toen pijn, barensweeën, waarna ook die langzaam wegtrok; en ik lig hier, als een flakkerend licht en probeer als een bebommerde moeder het heft over de gebroken, versplinterde brokstukken van mijn lichaam weer in handen te krijgen. Een heel indringende en hoogst onaangename ervaring.

				

				

				Zaterdag 20 augustus

					Een vreemde dag gisteren in Londen. Ik zei tegen me zelf terwijl ik op L.’s kamer voor het raam stond Kijk nu goed want in geen eenentwintig jaar is het zo heet geweest. Er blies een warme wind alsof ik van mijn werkkamer naar de uitgeverij door een walmende keuken liep. Buiten lagen meisjes en jonge mannen in het wit op het gras van het plein. Zo heet was het dat we het in de eetkamer niet konden uithouden. L. draafde af en aan en wilde niet hebben dat ik me zelf de trap op naar boven zou slepen. Op de terugweg hadden we de auto gesloten en de voorruit neergeklapt – en zaten dus in een hete striemende storm, die toen we door de lanen en de bossen reden heerlijk koel en groen werd. De koelste plek is de voorbank van een auto die zo’n zestig tot zeventig kilometer per uur rijdt en waarvan de voorruit is neergeklapt. Vandaag om 12.30 is de wind opgestoken: wolken hangen laag; inmiddels is het 13.45 en een bijna normale zomerdag. Deze hitte duurt nu al tien dagen. Sinds ik onderuit ben gegaan begint mijn hoofd gauw te bonzen; tenminste dat verbeeld ik me. Af en toe denk ik dat ik zo maar ineens dood zal gaan en overweeg dan, Nou ga dan eten en drinken en lachen en de vissen voeren. Vreemd hoor – hoe belachelijk er over de dood wordt gedacht – het verlangen dat we allemaal hebben om hem onder de duim te houden en, om met Montaigne te spreken, in het gezelschap van de meiden en de makkers van het goede leven te lachen. Verder is L. de dauwvijver aan het uitzetten en ik ga naar binnen om een foto van me te laten maken. Er komen over mevrouw Woolf weer drie boeken uit: wat me er trouwens aan herinnert dat ik te zijner tijd nodig wat over mijn eigen werk moet zeggen.

					Het is een hele goede zomer, dit jaar, al ben ik dan wat mensen- en werkschuw en beving me vanochtend ware paniek. Adembenemend verstild, etherisch en krachtig. Ik geloof dat ik voor mijn volgende werk dit aardser bestaan nodig heb – je moet je zorgeloos onder vrienden begeven – de weidsheid en het aangename van het leven op je laten inwerken: niet alles op alles zetten om vooraf het patroon uit te stippelen: ik moet versoepelen en me gelaten, ongewild laten doortrekken van de sappen der dagelijkse dingen, gesprekken, persoonlijkheden, alvorens ik Halt roep en mijn pen voor de dag haal. Ja, mijn dijen beginnen weer ontspannen aan te voelen: al mijn zenuwen staan niet langer overeind. Gisteren hebben we de oude mevrouw Grey pruimen gebracht. Ze is verschrompeld en zit op een harde keukenstoel in de hoek. De deur staat open. Ze heeft een zenuwtrek en beeft. In haar ogen de verwilderde uitdrukkingsloze staar van oude mensen. L. vond haar vertwijfeling aandoenlijk: ‘’s Avonds kruip ik in bed en hoop maar dat de dag weer gauw zal aanbreken; en ’s ochtends kom ik er weer uit in de hoop dat het gauw avond zal zijn. Ik ben een achterlijk oud mens – kan niet lezen en niet schrijven. Maar elke avond bid ik God dat-ie me zal komen halen – ik verlang naar me rust. Geen mens kan vertellen wat ik doormaak. Voel me schouder eens,’ en ze begon aan een veiligheidsspeld te morrelen. Ik betastte haar schouder. ‘Zo hard als een bikkel; propvol water en me benen ook.’ Ze liet haar kousen zakken. ‘Waterzucht. Ik ben tweeënnegentig; en al me broers en zussen zijn dood; me dochter dood; me man dood...’ Ze bleef maar doorzagen over haar ellende, de lange lijst van ziektes, steeds hetzelfde; ze wist niets anders meer; kon alleen weer van voren af aan beginnen; en ze kuste mijn hand en bedankte ons voor het pondje fruit. Dat is wat we van het leven maken – lezen, schrijven, ho maar – we houden haar met [Het woord is onleesbaar (L)] dokters in leven terwijl ze dood wil. In kwellingen kent het menselijk vernuft geen grenzen.

				

				

				LONDEN

				Zondag 2 oktober

					Ja, ik gun me zelf maar eens een nieuwe pen. Het is vreemd dat de stemming om te schrijven steeds is verstoord als we terugkomen. Nog vreemder is het dat ik zo bezeten ben van het gevoel dat ik nu, en ik ben inmiddels vijftig, volkomen ongehinderd zonder omhaal en rechtstreeks mijn doel onder schot wil nemen met alle pijlen die ik op mijn boog heb. Daarom gaat al het gewriemel en gepriegel van de weekbladen volkomen langs me heen. Dat komt door de veranderingen in de ziel. Ik geloof niet in ouder worden. Waar ik in geloof is je steeds door de zon van een andere kant laten beschijnen. Vandaar mijn optimisme. En om nu zonder al te veel overhoop te halen en zinvol te veranderen wil ik deze vrijblijvende doelloosheid van me afschudden: mensen; recensies; roem; al deze glitter; en me terugtrekken, concentreren. Ik wacht dus nog maar even met als een bezetene kleren te gaan kopen en mensen op te zoeken. Morgen gaan we naar Leicester, naar het congres van de Labour Party. Dan weer terug in de uitgeefkoorts. Mijn C.R. bezorgt me dit keer absoluut geen koude rillingen. Het boek van Holtby68 evenmin. Voor het ogenblik wil ik alleen eens afkijken wat erom me heen gebeurt zonder er deel aan te nemen – een goede instelling als je beseft dat je wat in je mars hebt. Verder voel ik me weer gesterkt door de heuvels: het land: wat zijn L. en ik in Rodmell toch altijd gelukkig: wat is het leven daar vrij – je snort zo’n vijftig tot zestig kilometer; we vallen binnen wanneer en zoals we willen; slapen desnoods in het lege huis; zonder de minste moeite weten we interrupties in te passen; en dagelijks ga je onder in goddelijke heerlijkheid – altijd een wandeling; en de meeuwen op het purperen omgeploegde land, of naar Tarring Neville – dat is de manier waarop ik tegenwoordig alles het liefst wil ontvluchten – in de weidse, de onverschillige open lucht. Geen gepluk, gestook en getrek. En de mensen nemen als ze komen er hun gemak van en bloeien in mijn kamer op tot intieme vrienden. Maar dat is het verleden, of de toekomst. Op het ogenblik lees ik D.H.L. [D.H. Lawrence (L)] met het gebruikelijke gevoel van frustratie: en dat hij en ik te veel gemeen hebben – onder dezelfde druk leven omdat we ons zelf willen zijn: zodat ik als ik hem lees niet aan me zelf ontkom: in de ban raak: en ik wil juist bevrijd worden door een andere wereld. Dat doet Proust voor me. Lawrence is voor mij luchtledig, beperkt: steeds hoor ik me zeggen, dit wil ik niet. En de voortdurende herhaling van een en hetzelfde idee. Dat zint me evenmin. In de laatste plaats zit ik verlegen om een ‘denkwereld’: ik heb het er niet op als anderen raadselen gaan uitleggen. Wat me wel aanspreekt (in de Brieven) is de onverwachte beeldende kracht: het immense spook dat over de golven springt (over de nevel in Cornwall), maar de uitleg die hij geeft aan de dingen die hij ziet bevalt me niet. Bovendien is het één zelfkwelling: het hunkerend najagen van iets: en ‘Ik heb nu nog £ 6.10’ waarna hij door de regering als een pad buiten de deur wordt gezet en zijn boek wordt verboden: de gewelddadigheid van de beschaafde samenleving tegenover deze hunkerende gekwelde man: en de zinloosheid ervan. Dat maakt zijn brieven hortend. En erg essentieel lijkt het allemaal niet te zijn. Daarom hijgt en schokt hij zo. Bovendien heb ik er iets op tegen als mensen met twee vingers op tafel beginnen te trommelen – en de arrogantie. Het Engels heeft immers een miljoen woorden; waarom zou je je dan beperken tot zes? en je zelf daarvoor ook nog op de borst slaan? Maar wat me echt tegen de haren in strijkt is zijn gepreek. Als iemand die oordelen velt terwijl slechts de helft van het feitenmateriaal voorhanden is: en zich aan de bedstang vastklampt en in het kussen mept. Ik heb het steeds op de lippen om te zeggen, kom eens naar buiten en kijk eens wat er te koop is. Ik bedoel, het is allemaal zo schraal: zo gemakkelijk: om op een systeem af te geven. De moraal is dat als je een bijdrage wilt leveren je nooit moet onderverdelen in systemen – niet vóór je zeventigste: na een inschikkelijk, creatief leven waarin je voor alles hebt open gestaan en waarin je alles waarvoor je de moed of de mogelijkheden had hebt uitgeprobeerd. Hij is echter op vijfenveertigjarige leeftijd overleden. En waarom noemt Aldous hem een ‘kunstenaar’? Kunst is wars van preken: de dingen op zich: een fraaie zin: onafzienbare zeeën; narcissen die opkomen voor de zwaluw zijn gezicht durft te vertonen: terwijl Lawrence alleen iets zei als hij er iets mee kon bewijzen. Zijn werk heb ik uiteraard niet gelezen. Maar in zijn brieven weet hij op een bepaald moment niet meer te luisteren; moet hij zich zo nodig oordelen aanmatigen; en proberen om jou binnen zijn systeem te krijgen. Vandaar dat mensen die ergens in willen passen zich zo tot hem voelen aangetrokken: en ik wil nergens inpassen; ik geloof zelfs dat het blasfemie is om de Carswells in het systeem van Lawrence te laten passen. Het getuigt van zo veel meer respect om ze met rust te laten: alles wat daarbij komt kijken is respect voor het Carswellisme van Carswell. Vandaar dat hij zodra hij de kans kreeg als een schooljochie begon te knijpen en te slaan: Lytton, Bertie, Squire – ze zijn stuk voor stuk burgerlijk, besmet. Zijn liniaal daalt neer om hen op te meten. Waarom zo veel kritiek op anderen? Waarom niet gezocht naar het systeem waarin al het goede ook een plaats kan vinden? Dat zou pas een ontdekking betekenen – een systeem dat niemand buiten sluit.

				

				

				Woensdag 2 november

					Het is een jongeman die praat als een kip zonder kop, wiens ogen vuur schieten, die broodmager en slungelachtig is en van zich zelf denkt dat hij de grootste dichter aller tijden is. Dat zal wel – het is niet iets wat me op het ogenblik vreselijk bezighoudt. Wat wel? Mijn eigen werk natuurlijk. Ik heb zo juist L.S. voor The Times opgepoetst – een goed stuk geloof ik als je bedenkt wat er allemaal over en om dit onderwerp te doen is in nota bene The Times. Verder heb ik mijn ‘Essay’ helemaal omgegooid. Het moet een essayistische roman worden genaamd The Pargiters69 – waarin alles aan de orde komt, seks, opvoeding, leven enz. en waarin met krachtige lenige gemzensprongen afgronden worden genomen vanaf 1880 tot op de dag van vandaag. Dat is in elk geval de opzet, en ik ben zo gehuld in nevelen en dromen en roestachtige toestanden waarin ik zinswendingen hardop zeg en taferelen voor me zie terwijl ik op Southampton Row loop, dat ik al vanaf 10 oktober nauwelijks meer het gevoel heb in de realiteit te leven.

					Alles vloeit uit eigener beweging over in één grote stroom, zoals bij Orlando. Dat komt natuurlijk omdat ik het, na me jarenlang afzijdig te hebben gehouden van een feitenroman – sinds 1919 – en N. and D. dood en begraven is – enorm genoeglijk vind om me voor de verandering eens met feiten bezig te houden en merk dat ik ze met schepels voorhanden heb: weliswaar voel ik me bij tijd en wijle overhellen naar verbeelding, maar ik geef er niet aan toe. Na The Waves weet ik zeker dat dit de richting van de waarheid is – The Pargiters – dit leidt van zelf naar de volgende fase – de essayistische roman.

				

				

				Maandag 19 december

					Inderdaad, vandaag heb ik me zelf op een haar na van de kaart geschreven. Goddank kan ik nog stoppen en me drenken in koelte en heuvels en de raderen van mijn geest – ik wil niets liever – laten afkoelen, trager laten draaien en helemaal tot stilstand laten komen. Ik neem Flush maar weer eens bij de kop om me zelf wat verkoeling te geven. Goeie hemel sinds 11 oktober heb ik 60 320 woorden geschreven. Ik geloof dat ik met geen enkel boek ooit zo hard ben gegaan: het ligt ver voor op Orlando en de Lighthouse. Met dien verstande dat ik op die zestigduizend woorden nog moet zweten om ze in te drogen tot dertig of veertigduizend – dat wordt nog een hele klus. Geeft niet, de contouren liggen vast. Voor het eerst voel ik, nee laat ik met de oversteek geen risico’s nemen voor het boek af is...

					Ja zeker, rond 1 oktober zal ik vrij en ongeschonden en absoluut baas over mijn eigen leven zijn. Ik zal hier niemand toelaten die zich niet naar mij schikt; en me evenmin laten meesleuren om me naar anderen te schikken. O, en de volgende keer schrijf ik weer een poëtisch boek. Dit maakt echter een stortvloed van feiten los die ik bij me zelf nooit zou hebben gezocht. De afgelopen twintig jaar – in elk geval vanaf Jacob’s Room, heb ik kennelijk geobserveerd en vergaard. Zo’n schat aan waarnemingen dringt zich aan me op dat ik niet weet te kiezen – vandaar 60 000 woorden naar aanleiding van één paragraaf. Ik moet me zelf vóór alles in de hand houden; en niet zo sarcastisch doen; en de juiste mate van vrijheid en terughoudendheid zien aan te houden. Maar wat schrijft dit gemakkelijk als je het met The Waves vergelijkt! Ik begin me af te vragen hoeveel karaats goud die twee boeken bevatten. Dit boek is natuurlijk een en al buitenkant: maar in uiterlijkheid kan ook aardig wat goud blinken – meer dan ik had gedacht. Hoe het zij, ‘Ik maal niet om mijn bed van ganzendons. Ik wil vrij’lijk gaan en staan, achter het woonwagenvolkje aan!’ woonwagenvolk, zeg ik: niet Hugh Walpole en Priestley – nee. Het komt erop neer dat The Pargiters een volle neef van Orlando is, hoewel de neef pas echt van vlees en bloed is: Orlando heeft me geleerd hoe ik te werk moet gaan. Nu – maar ik moet wel stoppen, minstens een dag of tien – nee veertien – zo niet drie weken – nu moet ik het hoofdstuk 1880-1900 op stapel zetten, waar heel wat vakmanschap bij komt kijken. Maar ik mag graag het vakmanschap dat ik bezit gebruiken. Ik ga mijn zaakjes afwerken: en morgen vertrekken we. Een zeer vruchtbare afwisselende en ik geloof geslaagde herfst – mede dankzij mijn afgematte ziel: waardoor ik de dingen naar mijn hand kon zetten: en nog nooit heb ik in zo’n ijltempo, zo’n droom, zo’n wilde dwingende stuwing geleefd – waarbij niet veel meer dan The Pargiters binnen mijn gezichtsveld is gekomen.

				

				

				RODMELL

				Vrijdag 23 december

					Dit is niet de eerste dag van het jaar; maar de ongerijmdheid zij me vergeven.70 Ik moet de bedompte wijdvertakte mistroostigheid van me afschrijven – ik heb namelijk net de 30 000 woorden van Flush gelezen en ben tot de slotsom gekomen dat het niet deugt. O, wat een verspilling – wat een ellende! Vier maanden werk en Joost mag weten hoeveel leesvoer – en niet eens van het meest opwekkende soort – en ik zie niet in hoe ik er nu nog iets van kan maken. Het onderwerp strookt niet met de omvang; het is te oppervlakkig en te zwaarwichtig. Er zit veel goeds in maar het moet nog veel beter worden. Daar zit ik dan, twee dagen voor Kerstmis, weggezakt in een van mijn grijze poelen. Het komt natuurlijk door het schrijven aan The Pargiters. Ik heb echter het gevoel dat het me nooit meer zal lukken om me in Flush te verplaatsen: en L. zal wel teleurgesteld zijn; bovendien betekent het geldverlies – verdomd vervelend. Ik ben er na The Waves in een opwelling aan begonnen als een soort verandering van spijs: vooraf heb ik nergens bij stil gestaan: en nu hang ik eraan vast: er gaat nog minstens een maand hard werken inzitten – en zelfs dan nog heb ik er een hard hoofd in. In die tijd zou ik Dryden en Pope af kunnen werken. Een trieste klacht, daarmee ben ik gedoemd het jaar te beginnen – nee te besluiten. Het is smoorheet; het lijkt wel lente met overal bijen op bloemen. Laat maar; dit is geen ommekeer in de aanvankelijke orde – verre van dat.

				

		




1933

				In feite is het de laatste dag van 1932, maar ik ben het oppoetsen van Flush zo beu – elke dag tien bladzijden betekent een enorme geestelijke inspanning – dat ik een ochtend vrij neem om op mijn luie manier in dit dagboek het hele leven eens op een rij te zetten... de dauwvijver begint zich te vullen; de goudvissen zijn dood; het is een heldere bleke oogblauwe winterdag; en, en – en mijn gedachten dwalen opgetogen af naar The Pargiters, want ik zou zo graag de wind weer in mijn zeilen willen voelen om samen met Elvira, Maggie en de rest de levensgolven te klieven. Maar ik kan echt niets op een rij krijgen, want ik ben zo moe in mijn hoofd.

				

				

				3 januari 1933

					Dit valt wel buiten het boekje,71 maar dat doe ik ook. We zijn in de stad want gisterenavond was het feestje van Angelica, en ik heb nog een half uur voor we in de nieuwe Lanchester (niet van ons geleend) weer naar Rodmell terug stuiven. We zitten er nu een kleine veertien dagen en ik heb me te goed gedaan aan drukletters en volledige afzondering – om een hoofdpijn te kunnen overschaduwen. En om de intense concentratie ongedaan te maken waarmee ik gepoogd heb in dertien dagen die abominabele hond Flush te herschrijven, om vrij te zijn – o hemelse vrijheid – en aan The Pargiters te kunnen schrijven. Overigens wilde ik per se een avondje babbelen.

				

				

				

				Donderdag 5 januari

					Ik ben zo verrukt van mijn eigen handigheid, dat ik pas na een jaar of tien voor mezelf in vijf hele minuten een volmaakte schrijfplank met pennenbak en al heb gemaakt, zodat het me niet meer zal overkomen dat ik de geest krijg en verstoken ben van pen en inkt juist op de meest cruciale ogenblikken in het leven van een schrijver en moet toezien hoe de ingegeven zin verbrokkelt bij gebrek aan een pen binnen handbereik – en bovendien ben ik zo blij dat ik bladzijde 100 van Flush aan kant heb – nu ik al voor de derde keer de passage in Whitechapel heb geschreven en twijfel of het allemaal wel de moeite waard is, dat ik me domweg niet meer kan inhouden en me op deze lege blauwe bladzijde laat gaan, waarvan god in de hemel zij dank geen woord herschreven hoeft te worden. Het is een natte mistige dag: de ramen hier in mijn tuinhuis zijn een en al mist... al was het alleen maar omdat ik in puike leesconditie verkeer: ik geloof in alle ernst dat The Waves mijn concentratievermogen maandenlang heeft afgezwakt – waar al dat gecomprimeer van artikelen voor de C.R. nog eens bovenop kwam. Wat lezen betreft sta ik nu weer op het topje van mijn kunnen en heb sinds ik hier ben met volle en niet verslappende aandacht zo’n twaalf tot vijftien boeken gelezen. Wat een genot – een gevoel alsof een Rolls Royce-motor weer met een toerental van honderd km. per uur in mijn brein snort... Ook word ik tot lezen aangezet door het gevoel dat ik op de stroom van creativiteit in The Pargiters word meegevoerd – wat betekent dat een bevrijding – alsof alles de beek voedt – alsof alle boeken vloeibaar worden en de stroom doen aanzwellen. Maar veel meer dan een teken dat ik eigenlijk nogal oppervlakkig en haastig en gretig bezig ben zal dat wel niet zijn. Ik weet het niet. Ik moet hier nog een week aan Flush werken en zal me daarna storten op het probleem hoe ik twintig jaar in één hoofdstuk samengeperst krijg. Ik begin dit boek inmiddels te zien als een vreemd schommelende tijdsequentie, een reeks enorme ballonnen met elkaar verbonden door rechte smalle corridors van verhalende tekst. Ik kan me met de vorm waarin ik de dingen weergeef vrijheden veroorloven die ik bij het schrijven van Night and Day nooit zou hebben aangedurfd – een boek waarvan ik ondanks het miserabele peil veel heb geleerd.

				

				Zondag 15 januari

					Ik zit hier in mijn tuinhuis op onze laatste ochtend om brieven te schrijven, dus geen wonder dat ik ook mijn dagboek even te voorschijn haal. Ik heb overigens in deze drie weken niet één regel geschreven – alleen Flush uitgetikt, dat ik, goddank, gisteren bijna niet eens tussen aanhalingstekens heb ‘voltooid’. Maar het werk aan Flush heeft, als voor een koekoek die in het nest is uitgekomen, geleidelijk het veld moeten ruimen voor The Pargiters. Wat functioneert de geest toch vreemd! Ongeveer een week geleden ben ik begonnen met het uitdenken van scènes – onbewust: ik brabbelde zinswendingen voor me heen; en zo heb ik hier een week aan één stuk naar de schrijfmachine zitten turen en hardop zinnen uit The Pargiters voorgedragen. Het wordt met de dag doller. Dat gaat overigens allemaal binnen een paar dagen over als ik weer aan het schrijven ga. Ik lees op het ogenblik Parnell. Ja, allemaal goed en wel, maar dit gepeins over scènes activeert mijn hartslag op het verontrustende af. Toen ik mezelf dwong om aan Flush te blijven zitten, kwam de aloude hoofdpijn weer opzetten – voor het eerst dit najaar. Waarom slaat mijn hart van de Ps. op hol en waarom krijg ik van Flush scheuten in mijn nek? Wat is het verband tussen lichaam en geest? Geen mens in Harley Street had er een verklaring voor en toch zijn de symptomen louter lichamelijk en zo volkomen uiteenlopend als het ene en het andere boek.

				

				

				Donderdag 19 januari

					Ik moet bekennen dat The Pargiters als koekoeken in mijn nest zitten – dat eigenlijk voor Flush bestemd is. Ik hoef nog maar vijftig bladzijden te corrigeren en naar Mabel op te sturen; en toch blijven die vervloekte scènes en dialogen in mijn hoofd opduiken; en als ik één bladzijde heb nagekeken zit ik twintig minuten te peinzen. Het zal als ik eenmaal weer aan schrijven toe ben mijn bloeddruk niet ten goede komen. Maar voor het ogenblik vormt het een lastige, verwarrende afleiding.

				

				

				

				Zaterdag 21 januari

					Tja, Flush duurt maar voort en ik kan hem nog steeds niet wegsturen. Dat is de droeve waarheid. Steeds weer zie ik iets dat nog hechter kan worden samengeperst of nog beter kan worden ingekleed. Met woorden kun je niet lichtvaardig omspringen – dat is uitgesloten; niet als ze ‘eeuwig’ stand moeten houden. Daarom houd ik de deksel nog even op The Pargiters, laten we het houden op woensdag – langer gaat het beslist niet meer duren, dat zweer ik. En ineens begin ik te twijfelen aan de waarde van de karakters in dat boek. Ik deins terug voor het belerende: misschien was het alleen een oplaaiende vlaag van vervoering waarin ik voor kerstmis ongebreideld kon doorjakkeren. Niettemin heb ik er toen erg van genoten en dat komt terug, al is het nog zo getemperd – o, was ik in mijn werk maar weer vrij, om zich voor mijn ogen taferelen te laten ontrollen. Dat is mijn jammerklacht op deze fraaie ochtend in januari.

				

				

				Donderdag 26 januari

					Goed, Flush is met de hand op mijn hart voorgoed de deur uit. Geen mens kan zeggen dat ik me niet de nodige moeite getroost voor mijn korte verhalen. En nu ik vijf weken aan één stuk mijn geest in de ene bocht heb gewrongen, moet ik hem weer terugbuigen – in de richting van de Pargiters. Er is niet één criticus die ooit ten volle het verlangen naar afwisseling heeft onderkend. Gepraat over veelzijdigheid is onzin – er is geen ontkomen aan, je moet veranderen. Als ik ooit op de onzalige gedachte zou komen om me serieus in Shakespeare te verdiepen zou je daar dezelfde stelregel aantreffen – treurspel, blijspel enz. Achter The Pargiters doemt de gestalte van zuivere poëzie op die me wenkt. Maar The Pargiters is voorlopig een heerlijk tastbaar bezit waarvan ik morgen weer kan genieten. Wat zal het tegenvallen.

				

				

				Donderdag 2 februari

					Niet dat ik nu zo verlegen zit om verandering van lucht in maart, want ik heb mijn handen vol aan The Pargiters. Ik ga me trouwens grootscheeps, ruimtelijk en vruchtbaar met dat boek bezighouden. Vandaag heb ik de herziening van het eerste hoofdstuk voltooid – het is sluitender dan doorgaans het geval is. Ik laat de tussenhoofdstukken weg – die worden in de tekst verwerkt: en ik wil een aanhangsel met data toevoegen. Een goede gedachte? En ineens drong het tot me door dat Galsworthy twee dagen geleden is overleden, ik liep langs de Serpentine na een bezoekje aan mevrouw W. (die op sterven na dood is geweest – en nu weer aan de beterende hand is) waar meeuwen hun kromsabels sperden – zwermen meeuwen. Galsworthy dood: en A. Bennett heeft me eens verteld dat hij Galsworthy niet te pruimen vond. Dat hij tegenover mevrouw G. altijd hoog moest opgeven over Jacks boeken. Maar ik kon op Galsworthy zo veel aanmerkingen maken als ik wou. Die norse man ligt nu opgebaard.

				

				

				Zaterdag 25 maart

					De samenleving is door en door corrupt, heb ik zojuist in de persoon van Elvira Pargiter opgemerkt, en ik zal niets aannemen van wat ze me te bieden heeft enz. enz. Op dit moment moet ik, als Virginia Woolf – allemachtig wat vervelend – een brief schrijven aan de rector magnificus van de universiteit van Manchester om mee te delen dat ik bedank voor het eredoctoraat in de letteren. En een aan lady Simon die zich voor die zaak heeft beijverd en ons vraagt of we bij haar komen logeren. Joost mag weten hoe ik Elvira’s taal moet overbrengen in beleefde clichés. Wat een eigenaardig toeval! dat zich in het dagelijks leven exact dezelfde situatie voordoet waarover ik schrijf. Ik weet nauwelijks wie of waar ik ben: Virginia Woolf of Elvira: in de Pargiters of daarbuiten. Twee avonden geleden hebben we bij Susan Lawrence gegeten. Een zekere mevrouw Stock van de universiteit van Manchester was er ook. Wat zal mijn man verguld zijn om u in juli de bul te mogen overhandigen! begon ze. En ratelde nog enige tijd door over hoe verguld Manchester zou zijn dat men mij het eredoctoraat zou kunnen verlenen, alvorens ik de stoute schoenen had aangetrokken om te zeggen: ‘Maar ik neem het niet aan.’ Daarop ontspon zich een algemene discussie, met de Nevinsons, (Evelyn Sharp) Susan Lawrence enz. Men was eensgezind van mening dat een universitaire graad nooit zou worden afgeslagen, maar dat men eerbetoon van de staat van de hand zou wijzen. Ze gaven me een beetje het gevoel dat ik me onbenullig, kleinzielig en extreem opstelde: maar dat bleef oppervlakkig. Niets ter wereld zou me kunnen verleiden om me in te laten met dergelijke humbug. Bovendien zou ik er absoluut geen genoegen aan beleven, zelfs niet clandestien. Ik geloof echt dat Nessa en ik – ze is met me meegegaan en gebruikte mijn argumenten over de onbenulligheid van eerbetoon aan vrouwen – gespeend zijn van publiciteitszucht. En nu de beleefde brieven. Dear Vice Chancellor...

				

				

				Dinsdag 28 maart

					De beleefde brieven zijn op de bus gegaan. Tot dusver heb ik er, en dat zou ook niet kunnen, geen reactie op gehad. Nee, goddank hoef ik me in juli niet uit de romanschrijverij los te rukken om me door iemand een bonttoef op het hoofd te laten zetten. Het is de mooiste lente die je je denken kunt – zacht, warm, blauw, nevelig.

				

				

				Donderdag 6 april

					O, ik ben doodop! Ik heb mezelf nagenoeg onder de tafel geschreven aan The Pargiters, dit laatste stuk tenminste. Ik ben nu aangeland bij het moment dat Elvira in bed ligt. De scène die ik al ettelijke maanden in mijn hoofd heb, maar nu niet blijk te kunnen schrijven. Op dit punt neemt het boek een wending. En ik moet er flink mijn schouders tegen zetten om het in zijn hengsels te laten draaien. Als gewoonlijk bekruipen me twijfels. Komt het niet allemaal te snel, te mager, als schone schijn op papier? Goed, zo ja, dan ben ik nu te afgetobd om het nog eens te gaan herkauwen; ik berg het gewoon een maandje op – misschien tot we terug zijn uit Italië; en werk in de tussentijd aan Goldsmith enz. Dan zal ik er opgefrist naar teruggrijpen en het in juni, juli, augustus en september uit mijn mouw schudden. In vier maanden moet het erop kunnen staan – 100 000 woorden, denk ik. 50 000 woorden in vijf maanden – mijn record.

				

				

				Donderdag 13 april

					Nee, dit keer heb ik mezelf volkomen uitgeperst. In de sinaasappel zit niet één ideetje meer. Maar we vertrekken vandaag toch en ik ga in de zon zitten met niet meer dan een paar boeken. Nee, schrijven is er niet bij; mensen zien is er niet bij. Mondjesmaat Gissing in de T.L.S. waarop ik van repliek moet dienen, dat wel. Al kan ik waarachtig de woorden niet vinden – of ik gebruik de verkeerde – zo is het met me gesteld: vaste prik na drie maanden schrijven – ik heb weer een hoop plezier van dit boek!

				

				

				Dinsdag 25 april

					Dat zit er weer op – tien dagen: en bijna elke dag heb ik geschreven, aan Goldsmith – zie de zin van die stukjes over Goldsmith enz. niet zo – en heb Goldsmith gelezen en zo. Inderdaad: ik zou op het ogenblik drukproeven van Flush moeten corrigeren – ik twijfel enigszins aan dat boekje: maar twijfels bepalen mijn stemming: een opgeklopte stemming van kortstondigheid, want vrijdag de vijfde vertrekken we naar Siena; daarom kan ik niet rustig aan mijn verhaal blijven zitten, waarin onvergankelijkheid de boventoon voert. En ik voel weer eens onbedwingbare behoefte om voor iets volkomen anders warm te lopen – de mal van de routine te verbreken en de ontsnappingsmogelijkheid te benutten die Italië en de zon en het luieren en de vrijblijvendheid van dat al ten opzichte van dit scheppen. Ik stijg op als een luchtbel uit een fles...

					Maar nu over The Pargiters. Dat wordt nog een hele kluif. Ik moet voortvarend en avontuurlijk te werk gaan. Ik wil de huidige maatschappij in zijn geheel ten tonele voeren – met minder doe ik het niet; niet alleen de feiten maar ook het wereldbeeld. En die twee wil ik combineren. Ik bedoel The Waves dat parallel aan Night and Day wordt voortgezet. Is dat mogelijk? Op het ogenblik heb ik 50 000 woorden over het ‘dagelijks’ leven bij elkaar geschreven: nu moet ik met de volgende 50 een soort commentaar leveren; god mag weten hoe – zonder dat de loop der gebeurtenissen wordt onderbroken. Het grote probleem vormt de figuur van Elvira. Ik loop het risico dat ze te dominant wordt. Alleen in relatie tot andere dingen moet ze uit de verf komen. Daardoor zouden volgens mij de twee soorten realiteit – dit contrast – zich veel schriller aftekenen. Op het moment geloof ik dat de gang van zaken in het boek te vanzelfsprekend is, te vrij. Het is zo vliesdun; maar wel levendig. Hoe kan ik diepgang krijgen zonder statisch te worden? Maar goed, ik houd van dat soort problemen en de natuurlijkheid zorgt voor een straffe bries en de nodige vaart. Ik moet mikken op enorme breedte en enorme intensiteit. Het boek moet satirisch, komisch, poëtisch, verhalend tegelijk zijn; en welke vorm kan al die aspecten in zich verenigen? Moet ik een toneelstuk, brieven, gedichten opnemen? Ik geloof dat ik vat begin te krijgen op het geheel. En aan het slot moet de druk van het voortschrijden van het leven van alledag voelbaar worden. En duizenden ideeën moeten erin aan de orde komen, als je maar niet gaat preken – geschiedenis, politiek, feminisme, kunst, literatuur – kortom een samenvatting van alles wat ik weet, voel, waarom ik moet lachen, waaraan ik een hekel heb, waarvan ik houd, waarvoor ik bewondering heb of haat koester enzovoort.

				

				

				Vrijdag 28 april

					Een aantekening, meer niet. Gisterenavond zijn we uit de auto gestapt om nog een wandeling langs de Serpentine te maken. Een zomeravond. Kastanjes in hun crinolines en met kaarsen; grauw groen water en zo. Ineens ging L. ervandoor; en daar ging Shaw, spillebenen, witte baard; hij beende voort. We hebben bij een leuning vijftien minuten staan praten. Hij stond met zijn armen over elkaar, kaarsrecht achterover geleund: tanden met goudbeslag. Kwam net van de tandarts en was naar buiten ‘gelokt’ door het weer voor een wandeling. Uiterst vriendelijk. Hij verstaat de kunst je te doen geloven dat hij je mag. Een waterval van ideeën. ‘Je vergeet dat een vliegtuig net zoiets is als een auto – het hotst – We zijn over de grote muur gevlogen en konden in de verte alleen vaaglijk iets waarnemen. Waar je moet zijn is in de tropen. Daar zijn mensen nog oorspronkelijke wezens. Wij zijn maar een groezelig aftreksel. Ik heb de Chinezen erop betrapt dat ze met afgrijzen naar ons keken – zo van, moeten dat menselijke wezens voorstellen! De reis had uiteraard duizenden gekost: en toch, als je ons had gezien zou je hebben gedacht dat we niet eens de prijs voor een treinkaartje naar Hampton Court konden opbrengen. Bendes ouwe vrijsters hadden voor jaren hun laatste spaarcenten opgenomen. En dan mijn naam! Verbijsterend. Op elk vliegveld werd ik een uur met vragen bestookt. Ik ben zo stom geweest om [Hier staat in het manuscript een open plek. (L)] uitnodiging aan te nemen. Ik kwam op een podium terecht omringd door de hele universiteit. Ze begonnen te schreeuwen. We want Bernard Shaw. Dus ik heb ze gezegd dat ieder mens op zijn eenentwintigste een revolutionair dient te zijn. Daarna werden ze natuurlijk door de politie met tientallen gearresteerd. Ik wil voor de Herald een artikel schrijven , waarin ik wil wijzen op wat Dickens jaren geleden heeft gezegd over de stompzinnigheid van een parlement. Ik heb de reis alleen overleefd door aan het schrijven te blijven. Ik heb drie of vier boeken geschreven. Ik wil het publiek geen ondergewicht geven. Boeken zouden per pond moeten worden verkocht. Wat een lief hondje. Maar ik houd u toch niet op, krijgt u het niet koud?, (pakte me bij de arm). Op het pad bleven twee mannen staan en keken naar ons. En hij ging er weer vandoor op zijn spillebenen. Ik zei achteraf tegen L. dat Shaw ons wel mocht. Volgens L. is er geen mens die hij mag. Wat zal men over vijftig jaar van Shaw zeggen? Hij zei dat hij zesenzeventig was: te oud voor de tropen.

					Gisterenavond – om mezelf te verlossen van de correctie van dat stomme boek Flush – wat een tijdverspilling – ga ik over Bruno Walter schrijven. Het is een getaande, gezette man; verre van knap. Heeft niets van de ‘grote dirigent’. Het is een kleine Slaaf, een kleine semiet. Hij is nagenoeg gek; dat wil zeggen, hij kan niet loskomen van het ‘gif’, zoals hij het noemt, van Hitler. ‘Je moet niet stilstaan bij de joden,’ zei hij steeds weer. ‘Je moet stilstaan bij dat afgrijselijke regime van intolerantie. Je moet erbij stilstaan hoe het in de wereld toegaat. Het is verschrikkelijk – verschrikkelijk. Dat dergelijke laaghartigheid en bekrompenheid kunnen bestaan! Ons Duitsland, het land waarvan ik heb gehouden, met onze cultuur en onze traditie; wij zijn op de dag van vandaag een aanfluiting.’ Daarna vertelde hij ons dat je alleen nog maar kunt fluisteren. Overal zijn spionnen. In zijn hotel in Leipzig moest hij om te telefoneren de hele dag in het raam zitten. Soldaten bleven constant op en neer marcheren. Daar komt geen einde aan. En op de radio, tussen de programma’s door, wordt militaire muziek gedraaid. Afgrijselijk, afgrijselijk! Zijn laatste hoop heeft hij nu gevestigd op de monarchie. Hij zal nooit meer teruggaan. Zijn orkest bestond al honderdvijftig jaar: maar het is het geestelijke klimaat dat zo weerzinwekkend is. We moeten samenzweren. We moeten elke ontmoeting met een Duitser uit de weg gaan. We moeten ervan uitgaan dat zo ongeciviliseerd zijn. We moeten geen handel meer met ze drijven en hun spel niet meespelen. We moeten ze het gevoel geven dat ze zijn buitengesloten – niet door ze te bevechten; door te doen alsof ze niet bestaan. Daarna ging hij over op de muziek. Hij bezit de intensiteit – genialiteit? – om alles wat hij voelt ook daadwerkelijk te beleven. Over dirigeren: je moet elke musicus kennen.

				

				

				JUAN LES PINS

				Dinsdag 9 mei

					Ja, dacht ik, ik moet een aantekening maken van dat gezicht – het gezicht van de vrouw die aan een tafel in het restaurant waar we in Vienne hebben gegeten, zat te naaien aan een ragfijn, luisterrijk, groenzijden kleed. Ze had iets van het noodlot – ze verstond de kunst van zelfbehoud in alle finesses: golvend luisterrijk haar; de ogen zo nonchalant; niets kon haar van haar stuk brengen; ze zat daar maar te naaien aan de groene zijde terwijl mensen in en uit bleven gaan; ze keek niet op, maar wist alles, en was voor niets beducht; verwachtte ook niets – een gegoede française ten voeten uit.

					Dan was er gisterenavond ook nog dat dienstertje met de oprechte ogen, het haar tot een wirwar geborsteld en met een nogal zwarte tand. Ik had het gevoel dat ze door het leven onontkoombaar zou worden fijngeknepen. Achttien misschien; niet ouder; toch al opgenomen in de tredmolen, zonder hoop; arm, niet zwak maar overmeesterd – maar nog niet zo sterk dat niet toch even hevig de hang naar reizen, een auto bovenkwam. Ach, ik ben niet rijk, zei ze tegen me – wat ik ook zonder dat ze dat zei kon opmaken uit haar armzalige kousjes en schoenen. O wat benijd ik u, dat u zo kunt reizen. Vindt u het leuk in Carpentras? Maar er staat hier altijd zo veel wind. Komt u nog eens terug? Daar gaat de bel. Doet er niet toe. Komt u eens mee kijken. Nee, zoiets heb ik nog nooit gezien. O ja, zij is altijd weg van de Engelsen (‘zij’ was een ander meisje, met haar dat als een cactus overeind stond). Ja, ik mag de Engelsen altijd graag, zei ze. Het vreemde open gezichtje met die ene zwarte tand zal wel altijd in Carpentras blijven: trouwen? en als een van de vele gezette donkere vrouwen haar leven verder in de deuropening slijten met een breiwerk? Nee, toch niet: ik voorzie voor haar een tragische levensloop: want ze was kien genoeg om afgunstig naar onze Lanchester te kijken.

				

				

				PISA

				Vrijdag 12 mei

					Ja, Shelley had een betere keus gedaan dan Max Beerbohm. Hij koos een haven; een baai; en zijn huis, met een balkon en Mary in de deuropening, kijkt uit over de zee. Slagzij makende zeilschepen voeren vanochtend binnen – een winderig stadje, met fel roze en gele huizen waaraan sindsdien neem ik aan niet veel veranderd is: overal de branding en aan alle kanten open naar de zee; en het vrij desolate huis dat direct aan zee staat. Ik neem aan dat Shelley zwom, wandelde, en daar op het strand zat; en dat Mary en mevrouw Williams op het balkon koffie dronken. Ik denk dat de kleren en de mensen vrijwel eender waren. In elk geval in zijn soort echt het huis voor een man met een grote naam. Wat is het woord voor doortrokken van de zee? Ik kan vanavond niet denken, in de zevende hemel op een slaapkamer in het Nettano in Pisa, voornamelijk bezocht door Franse toeristen. De Arno stroomt onderlangs overdekt met het karakteristieke koffiekleurige schuim. Ik heb in de kruisgangen gelopen: dit is Italië in optima forma, met overal die oude stoffige geur; de straten vol mensen; onder de – hoe heet het ook weer – ik geloof dat het woord voor een straat met collonades Arcade is. Shelley’s huis staat aan de zee te wachten op Shelley die niet thuiskomt, en Mary en mevrouw Williams staan op het balkon uit te kijken, en dan komt Trelawney uit Pisa en verbrandt het lijk op het strand – dat gaat steeds door me heen. Alle kleuren hier zijn van een wit-blauwig marmer tegen een helle verzadigde lucht. De toren die dreigend scheef staat. Een klerikale bedelaar bij de ingang met een zwierige lederen steek die hem de vermeende status verleent. De geestelijken die je overal ziet lopen. In deze kruisgangen – Campo Santo – hebben L. en ik twintig jaar geleden ook gelopen en de Palgraves ontmoet en geprobeerd om ons achter de pilaren te verstoppen. Nu zijn we hier met onze eigen auto; en de Palgraves – zijn die dood, of stokoud? Dit keer hebben we in elk geval het zwarte land achter ons gelaten: het aasgierige land met zijn kale nek en her en der villa’s met rode daken. Dat is het Italië dat je samen met Violet Dickinson hebt bezocht – als we de hotelbus namen.

				

				

				SIENA

				Zaterdag 13 mei

					Vandaag hebben we het mooiste uitzicht aanschouwd dat je je kunt voorstellen en de zwaarmoedige man ontmoet. Het uitzicht was als een dichtregel die zichzelf schrijft; de welgevormde heuvel, blozend in tonen rood en groen; de langgerekte lijnen, elke centimeter met zorg uitgelegd; oud, woest, volmaakt verwoord, voor eens en altijd: en ik ben op een groepje mensen toegestapt en heb gevraagd: ‘Welk dorp is dat?’ Het heette [Hier staat in het manuscript een open plek. (L)]; en de vrouw met de blauwe ogen zei: ‘Komt u gerust met me mee naar mijn huis om wat te drinken.’ Ze hongerde naar een praatje. Vier of vijf mensen gonsden om ons heen en ik stak een Ciceroniaanse rede af over de schoonheid van het land. Maar ik heb geen geld om te kunnen reizen, zei ze handenwringend. Haar aanbod hebben we afgeslagen – haar stulpje lag tegen de helling: en we hebben elkaar de hand geschud: die van haar waren stoffig: ze wilde ze voor me verbergen; maar iedereen gaf elkaar een hand en ik zou willen dat we wel waren meegegaan naar haar huisje, dat in het lieflijkste landschap staat dat er is. Daarna hebben we tijdens de lunch tussen de mieren aan de rivier de zwaarmoedige man ontmoet. Hij hield een stuk of vijf zes visjes in zijn handen die hij met zijn blote handen had gevangen. We zeiden dat we het landschap zo mooi vonden; en hij zei nee, hij gaf de voorkeur aan de stad. Hij was in Florence geweest: van het platteland moest hij niets hebben. Hij wilde graag reizen, maar had er geen geld voor: werkte in een of ander dorp: van het land moest hij niets hebben, zei hij nog eens met zijn zachte, gesoigneerde stem: nergens theaters, bioscopen, alleen volmaakte schoonheid. Ik heb hem twee sigaretten gegeven; aanvankelijk weigerde hij ze en bood ons zijn zes of zeven visjes aan. Maar we zeiden dat we die in Siena niet klaar konden maken. Nee, beaamde hij, waarna we uiteengingen.

					Het is allemaal leuk en aardig om te zeggen dat je aantekeningen zult maken, maar schrijven is geen sinecure. Je moet namelijk altijd een keuze maken: en ik ben nu te slaperig en laat daarom alleen wat los zand tussen mijn vingers doorlopen. Schrijven is allerminst een gemakkelijke kunst. Denken over wat je zult schrijven, dat lijkt gemakkelijk; maar gedachten vervliegen, en springen van de hak op de tak. We zitten op het ogenblik midden in het lawaai van Siena – de uitgestrekte, ondergraven, gewelfde, stenen stad, krioelend van kwebbelende krijsende kinderen.

				

				

				Zondag 14 mei

					Ja, ik zit te lezen – met een natte vinger – de Sacred Fount, in deze herrie zo ongeveer het minst geschikte boek – voor het open raam vanwaar ik uitkijk over een zee van hoofden – heel Siena flaneert in grijs en roze en de auto’s toeteren. Lopen deze draden niet geraffineerd ineen? ik volg ze niet – dat is het antwoord. Ik laat ze knappen. Ik stel slechts vast dat de meesterhand zich verraadt door de durf van de schrijver om zijn gietvorm zonder pardon kapot te gooien. Niet één van de schuchtere navolgers van H.J. heeft het lef om een zin die hij net met zorg heeft opgebouwd aan stukken te hakken. Bij hem komt het soms echt van binnenuit – stel je voor: hij heeft zijn lepel diep in een brij van zichzelf gestoken – een broeiend brouwsel. Daarmee – met zijn levendigheid – zijn rondborstig taalgebruik – zijn onstuimigheid, zijn pakkende verve, overrompelt hij me steeds opnieuw, ook al vraag ik me tegelijkertijd af hoe iemand, behalve een orchidee in een broeikas, ooit zo’n standelkruidige droom in elkaar kan draaien. Het wemelt er van de Edwardiaanse dames met lichtblond haar en onberispelijk geklede heren die elkaar ‘mijn beste’ noemen! En toch, vergeleken met die platvloerse ouwe lomperik van een Creevey – op dit moment wordt L. door een vlo gestoken – is H.J. gespierd en lenig. Het lijdt geen twijfel, hier vindt men de samenleving ten tijde van de Regent terug – de stank van brandewijn en botterikken, de geverfde fluwelen Lawrence-vrouwen – de algehele losbandigheid en overdaad en platvloersheid, alles is in de overtreffende trap aanwezig. De Shelley’s, de Wordsworths, de Coleridges stonden uiteraard aan de andere kant van de haag. Komt het echter uit de bladzijden van Creevey opborrelen dan is alles één pot nat – het houdt het midden tussen Buckingham Palace, Brighton en de cursiefstijl van de koningin – zo ongebreideld, zo week: en is er hoop op genezing voor een individu? De saaie lords en lady’s die op elke bladzijde naar elkaar lonken en zich overeten: het pluche en verguldsel; en de prinses en de prins – voor mij zoiets als de achttiende eeuw in de greep van ontbinding en zwaarlijvigheid die hem doen opzwellen tot een stuifzwammige woeker. 1860 is aanmerkelijk getrouwer.

				

				

				Maandag 15 mei

					Dit moet louter beschrijving worden – ik bedoel van de kleine spitse groene heuvels; en de witte ossen en de populieren en de cipressen en het gebeeldhouwde geknede oneindig muzikale blozend groene land van hier tot de Abbazia72 – waar we vandaag naar toe zijn geweest; en die we maar niet konden vinden en waarnaar we hebben gevraagd aan elke innemende vermoeide boer die we tegenkwamen, maar van wie er niet één buiten een straal van zes kilometer rond zijn woonst was geweest, tot we bij een steenhouwer kwamen die het wel wist. Hij kon het werk niet laten liggen om met ons mee te gaan, want de volgende dag zou de opzichter komen. En de godganse dag was hij alleen zonder een mens om tegen te praten. Dat gold ook voor de hoogbejaarde Maria bij de Abbazia. Ze mompelde de woorden tussen haar tanden door terwijl ze ons binnenliet in het kolossale kale stenen gebouw; ze mompelde zonder eind door, over de Engelsen – hoe mooi ze wel niet waren. Bent u een Contessa? vroeg ze aan mij. Zij hield al evenmin van het Italiaanse land. Iedereen lijkt hier verdord, opgedroogd; als sprinkhanen en met de manieren van verpauperde, goedaardige mensen; droevig, wijs, tolerant, goedlachs. Zoals die man met zijn muilezel, die hij zomaar vrolijk ervandoor liet galopperen. We zijn welkom omdat we misschien een praatje zullen aanknopen; ze drommen om ons heen en praten over ons als we weer weg zijn. Horden gemoedelijke vriendelijke jongens en meisjes zwermen voortdurend om ons heen en zwaaien en tikken aan hun pet. En geen mens heeft oog voor het uitzicht – behalve wij – bij de Euganei, beenderwit in de avond; verder staan her en der een paar rommelige rode boerderijen; en zie je eilanden van licht die over de schaduwzee zeilen – want het was buiig en de zwarte banen van cipressen om de boerderijen heen; alsof ze zijn afgezet met bont; en de populieren en de riviertjes en de zingende nachtegalen en de onverwachte felgekleurde vlagen van bloeiende sinaasappelbomen; en wit-albasten ossen met lubberende onderkinnen – grote flappen wit leer die onder hun snuiten hangen – en oneindige leegte, eenzaamheid, stilte: nergens een nieuw huis of een dorp; alleen wijngaarden en olijfbomen die hier al van oudsher te vinden zijn. De heuvels worden vaalblauw, fel gesausd en toch zacht getekend tegen de lucht; heuvel na heuvel.

				

				

				PIACENZA

				Vrijdag 19 mei

					Het is vreemd dat ik een datum opschrijf. Misschien denk je dat als je in zo’n ongeorganiseerd leven maar kunt zeggen welke dag het vandaag is dat dan... Drie puntjes om aan te geven dat ik niet weet wat ik bedoel. We hebben vandaag dan ook de hele dag door de Apennijnen gereden vanaf Lerici en inmiddels is het koud, kerkerachtig en hoogst ongerieflijk in een langgerekte Italiaanse galerijherberg, die zo slecht van stoelen is voorzien dat we op het ogenblik bij elkaar hokken, L. op een harde stoel naast zijn bed en ik op bed, om allebei profijt te hebben van het ene lampje dat tussen ons in brandt. L. schrijft aanwijzingen voor de Press. Ik ga Goldoni lezen.

					Lerici is warm en blauw en we hadden een kamer met balkon. Er verbleven juffrouwen en moeders – juffrouwen voor wie de kans op leven lang geleden was vervlogen en die met een minzame frons, een frons die milde droefenis uitdrukte, aan een volledige – speciaal voor de Engelsen bereide – maaltijd konden gaan zitten, zwijgend als het graf, gekleed voor een koud souper op zondag in Wimbledon. Verder was er die gepensioneerde Engelsman uit India die, laten we zeggen Juffrouw Toutchet uit wandelen neemt, een joviaal man met een blozend gezicht, met een groot zwak voor de vespers in de Abdij. Zij bezoekt de Temple; waar ‘mijn broer’ kamers heeft. Enzovoort, enzovoort. Over de Apennijnen heb ik niets te zeggen – alleen dat ze boven op de top lijken op de binnenkant van een groene paraplu; pijnen alom: en de wolken gespietst aan de punt. Daarna bergafwaarts naar Parma: heet, steenachtig, lawaaierig; met winkels waar ze geen kaarten verkopen; en dus maar weer verder in vliegende vaart over de autoweg naar Piacenza, waar we inmiddels, om zes minuten voor negen in de avond, zijn aangeland. Dat is natuurlijk de keerzijde van reizen – dat is de prijs die je moet betalen voor de mogelijkheid om in alle vrijheid het land te doorkruisen – even het stof van onze schoenen kloppen en morgenochtend zijn we alweer vertrokken – en lunchen op een groen veldje aan een diepe koude rivier. Vandaag over een week is het weer voorbij – gerief – ongerief; de impulsiviteit waaraan je je kunt overgeven als afspraken, vaste tijdstippen en gewoontes enz. niet bestaan. Die zullen we weer opnemen met groter animo dan waarmee we reizen.

				

				

				Zondag 21 mei

					Schrijven om wakker te blijven – dat is vanavond het heilige moeten – vanavond voor het open raam van een tweederangs hotelletje in Draguignan – met voor de deur platanen, de eeuwig zingende vogel die maar één noot kent, de eeuwig schallende luidsprekers. In Frankrijk rijdt op zondag iedereen eropuit; en slaapt het er ’s nachts weer uit. De hotelhouders hebben hun buik ervan vol en zijn nauwelijks bereid hun spelletje kaart te onderbreken. Maar Grasse was ons een beetje al te vol – we zijn hier dan ook pas laat aangekomen. En we vertrekken weer vroeg. Ik duik in Creevey; L. in Golden Bough. We verlangen naar ons bed. Dat moet je voor reizen over hebben – slaperige ongerieflijke nachten in hotels – op harde stoelen onder de lamp. Maar als we op weg gaan ziet alles er rooskleurig uit – morgen naar Aix – dat betekent huiswaarts. En ‘thuis’ krijgt iets magnetisch, want ik kan mijn gedachten niet afhouden van de P’s: kan niet leven zonder die verdoving – hoewel dit het heerlijkste en meest afleidende alternatief is. Ik heb volop vakantie en ik, ondankbaar wezen dat ik ben, wil weer werken – maar toch ook blijf ik haken naar de heuvels bij Fabbria en bij Siena – andere heuvels niet – niet de zwarte en groene, ruige, eentonige heuvels van het zuiden. In Vence hebben we vandaag de feniks van die arme Lawrence gezien, afgezet met gekleurde kiezelsteentjes, tussen alle fijnbewerkte kanten zerken in.

				

				

				Dinsdag 23 mei

					Zojuist heb ik tegen mezelf gezegd dat als ik zou kunnen schrijven deze witte vellen alles zouden zijn waaraan ik behoefte heb, niet te groot en niet te klein. Maar ik wil niet schrijven, alleen om mezelf op te kikkeren. De gang van zaken is als volgt. Ik zit op L.’s bed en hij in de enige fauteuil die de kamer rijk is. Buiten op het trottoir klakken de schoenen van voorbijgangers. We zitten in Vienne. Het is smoorheet – het wordt met de dag warmer – we rijden door Frankrijk; en het is dinsdag, en vrijdag steken we het kanaal over en komt er een eind aan dit vreemde interval van reizen, waarin we steeds verder weg raken van de geregelde wereld en het geregeld bestaan. We rijden aan één stuk – door Aix, door Avignon, almaar verder, onder bladertunnels door, over kale, zanderige wegen, langs de voet van grijze, zwarte heuvels met kastelen, langs wijngaarden: en ik denk maar steeds aan de Pargiters: en L. zit achter het stuur; en zien we populieren dan stappen we uit en lunchen aan de rivier; we stappen weer op; en drinken thee aan de rivier: halen onze post op en vernemen dat lady Cynthia Mosley overleden is: proberen het ons voor te stellen, vragen ons af wat de dood is; en luieren en dommelen in de lome hitte en besluiten om hier te blijven overnachten – Hotel de la Poste; en we lezen een volgende brief waaruit blijkt dat de Book Society Flush waarschijnlijk in haar fonds zal opnemen en we speculeren over de vraag wat we zullen doen als we £ 1000 of £ 2000 te besteden hebben. En wat zouden deze citoyens van Vienne, die koffie zitten te drinken, met zo’n bedrag doen, vraag ik me af? Het meisje is typiste; de jonge mannen werken op kantoor. Om een of andere reden beginnen ze over hotels, ik geloof in Lyon; en ze kunnen geen veer van de lippen blazen; en de mannen verdwijnen de een na de ander in het urinoir, je kunt hun benen zien; en de soldaten van het vreemdelingenlegioen lopen in ruime mantels; en de kinderen spelen met een bal en mensen hangen wat rond en alles wordt enorm picturaal, regelmatig, vooral de benen – de vreemde hoeken die ze vormen: en de mensen die in het hotel eten, en de eigenaardige sfeer die het ademt, aangezien we morgenochtend vroeg vertrekken, alsof iets Vienne in mijn geheugen wil griffen. Inmiddels is het ons aan te zien dat we verlangen naar huis en vrijheid en eens niet in en uit te hoeven pakken – o, wat zal het heerlijk zijn om onderuit te gaan in een luie stoel; en te kunnen lezen en niet om Eau Mineral te hoeven vragen om je tanden mee te poetsen.

				

				

				TAVISTOCK SQUARE 52

				Dinsdag 30 mei

					Het beroerdste wat je je kunt indenken is terugkomen van een vakantie. De doelloosheid en neerslachtigheid zijn nog nooit zo hevig geweest. Ik kan niet lezen, schrijven of denken. Hier ontbreekt climax. Gerief te over: hoewel de koffie niet zo goed smaakt als ik had verwacht. En mijn hersens zijn uitgeblust – ze zijn letterlijk niet meer in staat om een pen van de tafel te krijgen. Wat je moet doen is hem – mijn machine bedoel ik – op de rails zetten en een zet geven. God – maar ik heb gisteren uit alle macht geduwd om hem op het Goldsmith-traject aan de gang te krijgen. Dat artikel ligt er nog steeds, half af. Lord Salisbury heeft ooit eens iets gezegd over opgeborgen toespraken die veel weg hebben van koude kliekjes van de vorige dag. Op de pagina’s van mijn artikel zie ik witte vetvlekken zitten. Vandaag is het wat warmer – een lauwe hap: een plak koud schapenvlees. Het is hier kil en bedompt. Inderdaad, maar ik hoor niettemin de klok tikken en heb zo’n vermoeden, al moet ik nog niet kijken, dat de wielen juist weer op de rails beginnen te draaien. Met Pinksteren gaan we naar Monk’s House – dat is maandag – kleinburgerlijk, armzalig Monk’s House. Nee, The Pargiters durf ik nog niet in te kijken. Het is een leeg slakkenhuis. Ook ik ben leeg, mijn brein is een koude plak. Geeft niet. Ik zal weer opstomen in The Pargiters. En nu zet ik mijn gedachten op Italiaans spoor – hoe heet hij ook alweer – Goldoni. Ik ga wat werkwoorden doen.

					Ik bedenk net dat deze toestand, mijn neerslachtige bui, de toestand is waarin de meeste mensen dag in dag uit verkeren.

				

				

				Woensdag 31 mei

					Ik geloof dat ik nu op een punt ben aangekomen dat ik vier maanden aan één stuk zou kunnen doorschrijven aan The Pargiters. O, wat een opluchting – vooral lichamelijk is het een opluchting! Ik heb het gevoel dat ik me nauwelijks meer kan inhouden – dat mijn brein wordt gekweld doordat hij steeds tegen een blinde muur botste – ik bedoel Flush, Goldsmith, rijden door Italië. Nu, morgen, wil ik de teugel vieren. Maar wat nu als er alleen onzin uitkomt? Wat je moet doen is stoutmoedig en voortvarend alle mogelijke hindernissen nemen.73 Je zou toneelstukken, gedichten, brieven, dialogen kunnen invoeren: je moet zorgen dat een bol ontstaat, niet alleen een plat vlak. Niet alleen theorie. En gesprekken: discussie. Hoe ik dat moet aanpakken is een van de vele problemen. Ik bedoel intellectuele discussie in de vorm van kunst: wat ik wil zeggen is, hoe geef je een kunstzinnige vorm aan het gewone alledaagse Arnold-Bennett-leven? Dat zijn veelzijdige zware problemen waarmee ik in de komende vier maanden te kampen zal krijgen. En op het ogenblik weet ik niet waartoe ik in staat ben. Ik ben na onze vakantie van vier weken – nee drie – volkomen de kluts kwijt, maar morgen gaan we naar Rodmell. En de scheuren moet ik maar met lezen dichten – al wil ik eigenlijk geen tijd voor boeken uittrekken – Goed, nu moet ik naar Murray om over mijn jurk te praten: en Ethel komt ook nog de hoek om; maar geen brieven; vanwege Pinksteren loopt alles weer in het honderd. Gisterenavond toen ik door Richmond reed bedacht ik iets heel diepzinnigs over de synthese van mijn zijn: dat ik slechts door schrijven rust vind, dat alles uit onsamenhangende brokstukken bestaat zolang ik niet schrijf: inmiddels ben ik vergeten wat daar zo diepzinnig aan is. In Kew hoopt de rododendron zich op als gekleurd glas. O, wat een ongedurigheid, wat ben ik in een lastige bui.

					Prima: de ouwe trouwe Pargiters beginnen weer op rolletjes te lopen: en steeds weer zeg ik, was het maar af. Ik bedoel schrijven is inspannend: schrijven betekent wanhoop: en toch geef ik toe dat onlangs in de roosterende hitte in Rodmell het perspectief – dat lijkt geloof ik wel wat op de diepzinnige gedachte die ik in Richmond had – op scherp werd gesteld: inderdaad: de verhouding klopt: hoewel ik aan de top onder druk sta; ik maak wat door, zoals vanochtend de grimmige wanhoop, en mijn god als het op herschrijven aankomt zal ik pas goed door een onuitsprekelijk (het woord betekent alleen dat je er geen woord voor weet te vinden) diepe hel gaan; je moet het ding – alle dingen – alle ontelbare dingen – bij elkaar zien te houden.

				

				

				Maandag 10 juli

					Bella [lady Southorn, de zuster van L.W. (L)] is gekomen en is met haar hoofd tegen de ruit van de auto geklapt. Ze heeft haar neus opengehaald en was verdoofd. Daarna heb ik weer eens een van ‘mijn staten’ doorgemaakt – heftig, intens – en heb in Regent’s Park gelopen, gedompeld in zwarte ellende en moest net als vroeger mijn troepen laten aanrukken om me er doorheen te trekken, wat min of meer is gelukt. Een aantekening die blijk geeft van het feit dat ik over heuvels en door dalen ga: vaak zonder dat ik er iets over vastleg, hoewel ik geloof dat de buien minder heftig zijn dan vroeger. Maar o zo vertrouwd – voortstampend over straat terwijl zwartgalligheid en pijn je hart samenknijpen: en het verlangen naar dood, op de oude manier, en dat allemaal om twee weliswaar achteloze woorden.

				

				

				Donderdag 20 juli

					Ik ben weer helemaal op stoot met The Pargiters, na een week lang vreselijk ondermaatse bladzijden te hebben geproduceerd. Het probleem is de substantie erin te persen: ik bedoel het ritme te handhaven en de bedoeling over te brengen. Ik geloof dat het meer en meer – in elk geval de E.M.-scènes – naar theater neigt. Ik geloof dat het volgende stuk objectief en realistisch moet worden, in de stijl van Jane Austen: waarin het verhaal toch gewoon door moet gaan.

				

				

				Zaterdag 12 augustus

					Geen wonder dus dat ik, toen mevrouw Nef weg was, zo moe bleek te zijn – ik rilde en beefde. Ik ben een dag of twee in bed gekropen en heb vast een uur of zeven geslapen, waarin ik het stille rijk weer bezocht. Dat verbaast me – waaruit komen die plotselinge aanvallen van totale uitputting voort? Ik ga hier zitten om te schrijven en kan niet eens meer een zin afmaken; en word naar beneden getrokken; is dit een soort strijd; het onderbewustzijn dat me onder zich trekt? Ik heb gelezen wat Faber over Newman schrijft; en zijn verslag over een zenuwinstorting er eens op nagelezen; een deel van het mechanisme weigert dienst; is dat wat erbij mij gebeurt? Niet helemaal. Want ik probeer niet om iets te ontvluchten. Ik wil juist niets liever dan aan The Pargiters schrijven. Nee, ik denk dat de moeite die ik moet doen om in twee sferen te leven: de roman; en het leven, de spanning veroorzaken. Mensen als Nef breken me bijna in stukken omdat ze me zo ver van die andere wereld wegtrekken; alles wat ik wil als ik op volle toeren schrijf, is wandelen en op een kinderlijke manier het leven, samen met L. en de mensen waaraan ik ben gewend, op me af laten komen: moet ik me omzichtig en gedecideerd opstellen tegenover vreemden dan word ik weggerukt uit de vertrouwde regionen; vandaar de terugslag.

				

				

				Woensdag 16 augustus

					En door de vlucht van sir Alan Cobham en door Angelica en Julian en het ophalen van de boot heb ik weer hoofdpijn gekregen en in bed gelegen en Ethel niet gezien, overigens wel haar stem gehoord en vanochtend een stuk van zes bladzijden over het onderwerp geschreven en de Wolves gemist en nu zit ik hier74 weer aan The Pargiters te ploeteren en te bedenken hoe ik het in godsnaam allemaal een beetje gestalte moet geven. Wat zal het knokken worden! Maakt niet uit. Ik wil het over Vorm hebben omdat ik Toergenjev heb gelezen (maar mijn hand beeft zo na een periode van hoofdpijn – ik weet woorden en pennen niet meer zo goed te hanteren – de routine is verbroken.)

					Maar goed, Vorm, daar wilde ik het over hebben. Vorm is het gevoel dat het ene op de juiste manier aansluit op het andere. Dat klinkt logisch maar is het niet helemaal T. schreef en herschreef. Om de waarheid van bijzaken te ontdoen. Maar Dostojevski beweerde dat alles belangrijk is. D. kun je dan ook geen tweede keer lezen. Shakespeare was qua vorm gebonden aan het toneel. (T. beweert dat je voor het oude onderwerp een nieuwe vorm moet zien te vinden: maar gebruikt, veronderstel ik, in dit verband het woord anders.) De essentie van een bepaalde scène moet behouden blijven. Hoe kom je erachter wat de essentie is? Hoe maak je uit of de vorm van D. beter of slechter is dan die van T.? Hij lijkt minder tijdloos. Het standpunt van T. is dat de schrijver de essentie weergeeft en de rest aan de lezer overlaat. D. wil de lezer alle mogelijke hulp en vingerwijzingen geven. T. reduceert de keuzemogelijkheden. Het probleem van literaire beschouwing is de oppervlakkigheid. De schrijver is zo veel dieper in de materie doorgedrongen. T. heeft voor Bozarov een dagboek bijgehouden: schreef alles vanuit zijn standpunt. Wat we hebben zijn niet meer dan 250 korte bladzijden. Onze beschouwing is niet meer dan een vogelvluchtige blik op de top van de ijsberg. De rest bevindt zich onder water. Zo zou je het kunnen aanpakken. Misschien moet het artikel brokkeliger zijn, minder afgerond dan gewoonlijk.

				

				

				Donderdag 24 augustus

					Een week geleden, om precies te zijn op vrijdag, toen ik mijn verstand weer bij elkaar had, ben ik in The Pargiters gedoken en heb besloten om het te zuiveren van alle overtolligheid, alvorens verder te gaan met het opeenstapelen van scènes. Ook ben ik het eerste deel helemaal aan het omgooien om het hechter te maken. De dood vindt nu in het eerste hoofdstuk plaats. Ik denk dat ik de omvang nog tot de helft zal terugbrengen; hoewel het op het ogenblik een beetje kaal en hortend is. Bovendien volgt alles elkaar nogal snel op waardoor de spanning te groot wordt. Ik heb net mevrouw P. dood laten gaan: en kan nu niet doorstomen naar Oxford. Want het is nu eenmaal zo dat zulke voorvallen je in verwarring brengen, net als in het dagelijks leven; en je kunt niet in een oogwenk overschakelen op een andere stemming. Het lijkt me wel dat het begin volledig op de realiteit aansluit. In het tweede deel heb ik een goed excuus om poëzie in te voeren, als ik het tenminste weet aan te grijpen. Best een interessant experiment – om hetzelfde van twee kanten te bekijken. En vandaag heb ik de ochtend besteed aan het lezen van de Confession van Arsène Houssaye, dat Clive hier gisteren heeft laten liggen. Wat zijn boeken voor mij toch een vruchtbare bron van genoegen! Ik kwam binnen en de tafel lag vol met boeken. Ik heb ze ingekeken en in allemaal even gesnuffeld. Ik kon het niet nalaten om dit boek mee te nemen en aan te snijden. Ik geloof dat ik hier voor altijd in gelukzaligheid zou kunnen blijven zitten lezen.

				

				

				Zaterdag 2 september

					Midden in de nacht bedacht ik opeens dat Here and Now een goede titel voor de Pargiters zou zijn. Ik vind hem beter. Hij maakt duidelijk wat ik beoog en hoeft niet op te boksen tegen de Herries Sage en de Forsyte Sage en dat soort boeken. Het eerste deel is inmiddels af; ik bedoel, dat ik het heb gecomprimeerd en ik doe hetzelfde ook nog met Eleanors dag, maar wat dan? De rest laat zich niet zo gemakkelijk indikken. Ik geloof dat ik het nu tot 80 000 woorden heb teruggebracht: maar volgens mij moeten er nog zo’n 40 bij. 80 en 40 wordt 120 000. Als het allemaal doorgaat wordt het de omvangrijkste telg uit mijn kroost – ik denk nog langer dan Night and Day.

				

				

				Dinsdag 26 september

					Waarom zou ik te zijner tijd niet eens een fantasie schrijven op het thema Crabbe? – een biografische fantasie – een experiment in levensbeschrijving.

					Ik had hier zulke ontzettend belangwekkende dingen kunnen schrijven – een samenspraak van de ziel met de ziel – en ik heb het allemaal tussen mijn vingers door laten glippen – waarom? Omdat ik de goudvissen gevoerd, de nieuwe vijver bekeken en een partijtje kegelen gespeeld heb. Nu is er niets meer van over. Ik ben vergeten waar het over ging. Geluk. De volmaakte dag, dat was gisteren. Dat soort dingen. Nu ben ik de ochtend begonnen met het doorbellen van correcties in Twelfth Night aan de N.S.: daar een komma, daar een punt-komma weg; en zo voort. Toen ben ik hier gaan zitten, nadat ik even naar de karper ben gaan kijken, om aan Toergenjev te schrijven.

				

				

				Maandag 2 oktober

					Inmiddels is het oktober; en morgen moeten we naar het congres in Hastings en woensdag naar Vita en daarna terug naar Londen. Ik heb mijn dagboek te voorschijn gehaald om aan het adres van mezelf enkele vermaningen te laten horen voordat er weer eens een boek van me verschijnt. Flush komt donderdag uit en ik zal natuurlijk erg in de put raken van de geijkte lovende woorden die erop komen. Woorden als ‘charmant’, lieflijk en vrouwelijk zullen niet van de lucht zijn. Bovendien wordt het vast populair. Maar goed, ik moet dat over me heen laten komen zonder er al te veel aandacht aan te schenken. Ik moet me op The Pargiters – of Here and Now concentreren. Ik moet mezelf doen geloven dat ik meer ben dan een brabbelaarster: want dat is een misvatting van de eerste orde. Toch zal het van je worden gezegd. En je zult wel danig de pest in hebben dat het een groot publiek zal vinden. Nee, ik moet mezelf voorhouden dat dit niet meer is dan een stoomsliert, een sluier van water; en stug en onversaagd doorgaan met scheppen, waartoe ik me nu meer dan ooit in staat voel.

				

				

				Zondag 29 oktober

					Nee, ik ben te moe in mijn hoofd om vanochtend door te gaan met Bobby en Elvira – die elkaar bij St. Paul’s zullen ontmoeten. Ik zou willen dat ik het voldragen, gelaten en onbewust op papier kon krijgen. Dat laatste lukt niet vanwege Flush, vanwege de gestadig doordruppelende commentaren die me klaarwakker houden. Gisteren zei Granta dat ik ter ziele was. Orlando, Waves, Flush zijn tekenend voor de dood van een in aanzet groot schrijver. Een regendruppel, meer is het niet, ik bedoel de kat die een of ander puistig eerstejaars studentje meent te moeten geven, zoals hij ook een kikker in iemands bed zou stoppen: daar tegenover staan al die brieven en verzoeken om foto’s – zo veel zelfs dat ik, kinderachtig misschien, een sarcastische brief aan de N.S. heb geschreven – waardoor ik nog meer regendruppels op mijn dak kreeg. Deze metafoor toont aan hoe ongelooflijk belangrijk het is om onbewust te schrijven. Maar laat ik eraan herinneren dat je in de literatuur niet aan gewoonte ontkomt; en ook dat je moet blijven veranderen; en dat ik me eindelijk het denkbeeld van de anonimiteit heb eigengemaakt. Mijn brief aan de N.S. is een deel van de onverbloemde ruchtbaarheid die ik eraan geef. Wat een eigenaardige ontdekking heb ik daarmee vorige winter gedaan! vrijheid; die het me nu, merk ik, gemakkelijk maakt om de uitnodigingen van Sibyl af te slaan, het leven krachtiger en standvastiger aan te pakken. Ik pas ervoor om ‘beroemd’, ‘groot’ te zijn. Ik blijf gewoon mijn geluk beproeven, veranderen, mijn geest en ogen wijd open houden en duld niet dat ik word geëtiketteerd of gedoodverfd. Waar het op aankomt is dat je jezelf vrijmaakt: de dimensies door het toeval laat bepalen en je niet laat inkapselen. Dit mag dan weliswaar weer eens een slag in de lucht zijn, er zit veel steekhoudends in. Oktober is een slechte maand geweest; maar had zonder mijn filosofie nog veel erger kunnen zijn.

				

				

				Donderdag 7 december

					Daarnet liep ik op Leicester Square – er liggen werelden tussen die plek en China – toen ik bij de kiosken ‘Dood van Vooraanstaand Schrijver’ aangeplakt zag. En onmiddellijk moest ik aan Hugh Walpole denken. Maar het ging om Stella Benson. Waarom grijp je dan meteen naar de pen? Ik heb haar niet gekend; maar die fraaie geduldige ogen komen me voor de geest; de zwakke stem; de hoest; het gevoel van beklemming. We hebben samen op het terras in Rodmell gezeten. En nu, zomaar ineens, is het voorbij, dat wat tot een vriendschap had kunnen uitgroeien. Integer, geduldig en uiterst oprecht – ik denk aan haar; toen we op een van die moeilijke avonden probeerden om door te dringen tot op diepere lagen – wat ons zeker zou zijn gelukt als we de kans hadden gekregen. Ik ben blij dat ik haar bij het portier heb tegengehouden toen ze in haar autootje wilde stappen en haar heb gevraagd om me Virginia te noemen – me te schrijven. En dat ze zei: ‘Met alle soorten van genoegen.’ Maar het lijkt of iets is gedoofd – haar dood helemaal in China, en ik die hier over haar zit te schrijven, alles zo vergankelijk en toch zo waar; en er komt niets meer. De hele namiddag was in de rouw, leek het, met alle krantenwagens(?) die over Kingsway snorden met ‘Dood van Vooraanstaand Schrijver’ op het aanplakbord. Een nobele, standvastige geest: veel leed; onderdrukt; – het lijkt alsof haar dood een soort verwijt is aan mijn adres, net als toen K.M. overleed. Ik ga door; zij stokken. Waarom? Waarom staat mijn naam niet op de posters? En ik voel dat ze allebei met recht protest zouden kunnen aantekenen: heengegaan zonder dat hun werk voltooid was – en allebei zo plotseling. Stella was eenenveertig. ‘Ik zal je mijn boek opsturen,’ en zo. Ze woonde op een naargeestig eiland, waar ze alleen met kolonels kon praten. Een vreemd gevoel bevangt me als een schrijver als S.B. doodgaat, dat daardoor de respons afneemt: Here and Now zal door haar afwezigheid aan luister inboeten; de levenskansen zullen verminderen. Mijn uiting – dat wat ik naar buiten breng – wordt minder poreus en stralend – alsof gedachten een web vormen dat alleen wordt verrijkt doordat anderen (zij) hetzelfde denken: moet het stellen zonder leven.

				

				

				Zondag 17 december

					Ik heb deel vier van Here and Now gisteren afgemaakt en geef me daarom nu over aan een ochtend contemplatie. Om mijn herinnering aan de oorlog wat op te frissen lees ik oude dagboeken.

				

		




1934

				Dinsdag 16 januari

					Ik heb de tijd – drie weken in Monk’s – volledig laten verglijden omdat ik er zo godsgelukkig en zo boordevol ideeën was – de zoveelste stortvloed aan ideeën voor de Pargiters of Here and Now (vreemd dat Goldie dat in zijn brief vermeldt – The Waves is ook hier en nu – dat was ik vergeten). Daarom is een afscheidswoord voor het vorige jaar erbij ingeschoten; geen woord over de Keynes en de Jones; niets over de wandelingen die ik tot ver in de heuvels heb gemaakt; of over wat ik heb gelezen – op een avond Marvell en verder het gebruikelijke uitschot.

				

				

				Zondag 18 februari

					En vanochtend, zondag, ben ik weer aan Here and Now begonnen op het punt waar ik een kleine drie weken geleden vanwege mijn hoofdpijn ben gestopt. Ik stel bij deze vast dat een week of twee, drie net een goede tussenpoze is. Alles is nog niet volledig afgekoeld zoals na een week of zes: ik draag het nog steeds in mijn hoofd met me mee, en ben in staat om te zien wat ik eraan moet veranderen. Het gesprek tijdens de luchtaanval is helemaal uitgewaaierd omdat ik te moe was; dat moet ik nu weer samenpersen; ik moet in de stemming zien te komen en weer aan de slag gaan. Ik wil om me heen de magische wereld tot leven wekken en er zes weken intens en op mijn gemak in vertoeven. Het probleem blijft als vanouds hetzelfde – hoe moet ik de twee werelden op elkaar afstemmen. Je laten meeslepen heeft geen zin: je moet verbindingen leggen.

				Dinsdag 17 april

					Na gisterenavond ben ik zo uitgeput dat ik aan mijn stuk over Sickert geen woord toegevoegd kan krijgen en met geen mogelijkheid de contouren van de laatste hoofdstukken van Here and Now kan vastleggen. Een bar hoge tol voor een haastig etentje bij de Hutches: daarna hals over kop naar Macbeth; praten met Dodo Macnaghten; en met sir Fred Pollock achter de coulissen van Sadlers Wells.

					Een idee over Shakespeare.

					Dat het toneelstuk vereist dat je naar de oppervlakte komt – en daardoor een realiteitsgehalte vraagt waar de roman buiten kan, maar waarin contact met de bovenlaag misschien toch moet bestaan, waarbij je af en toe boven komt. Dat is de uitwerking van mijn theorie over de verschillende niveaus bij het schrijven en over hoe je ze moet verbinden: want ik begin te geloven dat de band een noodzaak is. Deze specifieke verbinding met de oppervlakte is uit nood geboren en wordt de dramaturg opgedrongen: in hoeverre was dit van invloed op Shakespeare? Idee voor de uitwerking van een theorie over fictie enz. volgens dit stramien: hoeveel niveaus zijn er uitgeprobeerd, ongeacht de mate waarin ze zijn volgehouden.

				

				Woensdag 9 mei

					Vandaag, de negende mei, was onze laatste dag en bovendien was het fraai weer. Daarom hebben we Warwickshire in optima forma gezien – ik heb overigens de Monoloog gelezen waarbij het me is opgevallen hoe vreemd een andere stijl besmet –: sappig groen, sappige bladeren, gedrongen gele huizen in natuursteen en het land besprenkeld met Elisabethaanse cottages. Alles voerde in pure harmonie naar Stratford on Avon; en alle puristen kunnen de kast op – het is een heerlijk extravert stadje, een mengeling, achttiende-eeuws en de rest broederlijk naast elkaar. In de tuin van Shakespeares huis waren alle bloemen uit. ‘Daar keken de ramen van zijn werkkamer op uit, toen hij The Tempest schreef,’ zei de man. En wie ben ik om daar iets tegenin te brengen? Hoe het ook zij, een statig groot huis dat pal uitkijkt op de hoge ramen en de grijze brokken van de schoolkapel, en toen sloeg de klok, het geluid dat Shakespeare ook gehoord moet hebben. Met wat binnen de actieradius van mijn in kringetjes ronddraaiende geest valt ben ik niet bij machte de vreemde gewaarwording van zonnige onpersoonlijkheid te beschrijven. Inderdaad, alles leek te zeggen, dit was van Shakespeare, hier heeft hij gezeten, daar gelopen; maar je zult me niet vinden, niet in levende lijve. Hij is doorluchtig afwezig-aanwezig; tegelijkertijd; de uitstraling is overal voelbaar; jazeker, in de bloemen, in de oude vestibule, in de tuin, maar je kunt het geen naam geven. En we zijn ook in de kerk geweest waar het opzichtige, mallotige borstbeeld staat, alleen was ik niet verdacht op de versleten simpele plaket die de verkeerde kant was opgedraaid, Kind Friend for Jesus’ sake forbear – en opnieuw leek hij weer louter lucht en zon, sereen glimlachend; en toch lagen daar op een pas van me af de kleine botten die deze zee van licht over de wereld hebben uitgespreid. Jazeker, en daarna zijn we om de kerk heen gelopen waar alles er eenvoudig en een beetje onderkomen uitziet; de rivier die langs de stenen muur voorbijstroomt waarop een rode baan van een of andere bloeiende boom zich aftekent, en de grasrand niet platgetreden, zacht, groen en sappig en twee gemoedereerde zwanen. De kerk, de school, het huis zijn stuk voor stuk hoog en licht, galmend, vandaag zonnig, en vanbinnen en -buiten [Woord onleesbaar. (L)] – ja, een indrukwekkende plek; vol leven; waar niettemin die botten begraven liggen, botten die ooit iets groots hebben voortgebracht; te bedenken dat The Tempest werd geschreven met uitzicht over die tuin: zou er niet door iedere geest een ziedende storm zijn gegaan; de degelijkheid van het huis moet ongetwijfeld een geruststellende gedachte zijn geweest. De kelders moeten hem met stille voldoening hebben vervuld. En in zijn geboortehuis verder een stel geparfumeerde Amerikaanse meiden en papegaaiengebrabbel van oude grammofoonplaten, waarop het verhaal zonder onderbreking wordt afgestoken. Toch is het vreemd, de conciërge van New Place beaamde dat er van Shakespeare maar één authentieke handtekening bestaat; de rest, boeken, huisraad, schilderijen enz. zijn volledig verloren gegaan. Ik geloof dat Shakespeare het in dat opzicht heeft getroffen, roem vormde geen beletsel, zijn genialiteit had de vrije loop en is nog steeds in Stratford aanwezig. Ik geloof dat in het theater As you like it werd opgevoerd.

					Wat zijn biografen toch stumpers dat ze niet meer munt en tamtam slaan uit New Place. Ik zou geloof ik wel weten hoe ik het zou aanpakken. Want de suppoost daar vertelde ons dat na de dood van de achterkleindochter een veiling had plaatsgevonden, en het is toch niet ondenkbaar, zei hij, dat een paar van zijn bezittingen zijn zoekgeraakt, opgeborgen en weer aan het licht komen? Bovendien verbleef koningin H. Maria, de ega van Charles I bij de kleindochter (?) in New Place, waaruit blijkt hoe omvangrijk het gebouw moet zijn geweest. Dat is wat hij ons heeft verteld en ik had er nog nooit eerder iets over gehoord. En hij zei dat Gaskell, de geestelijke, het oorspronkelijke huis, dat zich indertijd nog in de tuin uitstrekte tot bijna aan de kapel, heeft laten afbreken omdat hij voortdurend werd lastig gevallen door mensen die het huis van Shakespeare wilden zien. En daar (tussen het raam en de muur) lag de kamer waar hij is gestorven. De mare gaat dat een moerbei de spruit is van de boom die onder Shakespeares raam groeide. In de tuin, die open is zodat de levenden er nu kunnen rondlopen en zitten, enorme kussens van blauwe, gele, witte bloemen.

				

				

				Vrijdag 18 mei

					Nadat ik mijn Ierse kranten in het oude boek had geplakt ben ik opgehouden en voelde ik zoiets als een lichte huivering. Ach, niets bijzonders, zei ik tegen mezelf, we zijn immers net van vakantie terug; maar het was wel iets bijzonders – griep. En dus moest ik alle ideeën laten varen – de hele toevloed voor de Pargiters en het lastige slot dat de kroon op het boek moet vormen: alles werd door die klamme spons uitgewist; en inmiddels is het precies een week geleden dat ik in bed ben gekropen en nu is het Pinksteren, die we in Monk’s doorbrengen. Wat eigenlijk veel opmerkelijker is, is dat ik dit schrijf met een gouden Waterman, en ik denk er hard over om mijn stalen Woolworth te vervangen. Het is een zonnige overdadige dag waarop, zo stel ik me voor, de vogels in hun nesten de kelen schrapen en hun snavels aan de takken slijpen en vroeg in de ochtend luid en onophoudelijk gezang aanheffen waarnaar ik lig te luisteren. Ik hoor L. met Percy in de tuin lopen. Alles is kalm en intens rustgevend, dankzij de afwezigheid van Nelly die vervangen is door de hardwerkende, stille, onzelfzuchtige Mabel. Inderdaad, we stellen het zonder werkster; we leven ongebonden, zonder strubbelingen en zakelijk, wat een verademing! Als ik nou ook nog kans zie om mijn hoofd uit het moeras te trekken, kan ik dinsdag voor een maand of drie in mijn boek duiken. Ik plak er nu overigens wel nog een dag of twee achteraan om uit te rusten. Die griep had anders wel een vreemde uitwerking, bescheidenheid, desillusie en wars van elke ambitie kenmerkte mijn gemoedstoestand. Ik hield het niet meer voor mogelijk dat iemand me nog zou komen opzoeken, laat staan dat ik nog ooit een tiental woorden aan elkaar zou weten te rijgen. Inmiddels beginnen zelfvertrouwen, verwaandheid en gelukzalige illusie, bij de gratie waarvan ik leef, weer terug te komen; heel behoedzaam. Deze eerste fase van evenwichtige vreedzaamheid wil ik met schrijven nog niet doorbreken.

				

				

				Dinsdag 22 mei

					Vandaag, op dinsdag, nadat ik vertwijfeld en steriel de lucifer nog eens langs het doosje heb gestreken – o god, ik was volledig verstard en ledig – is eindelijk weer een klein vlammetje gaan branden. Misschien kom ik wel weer op dreef. Dit slaat allemaal op het helse probleem om deel zeven weer op te pakken, nadat ik griep heb gehad. Elvira en George, of John, in gesprek op haar kamer. Ik heb me nog op geen stukken na in hen verplaatst, maar ik geloof dat ik vanochtend wel de juiste toon te pakken had. Ik schrijf dit maar op als waarschuwing. Het komt er nu op aan erg traag verder te gaan; midden in een toevloed gewoon te stoppen; geen moment door te duwen; rustig achterover te gaan liggen en de tere onderbewuste wereld zich met mensen te laten vullen; en niet door te drammen tot het schuim weer op je lippen staat. Haast hebben we niet. Geld is er genoeg om het nog een jaartje uit te zingen. De laatste hoofdstukken moeten zo rijk geschakeerd, zo resumerend, zo verwevend worden dat je alleen verder zult kunnen als je iedere ochtend je gedachten over het hele boek laat gaan. De noodzaak om door te stomen bestaat nu niet meer want het verhalende gedeelte is achter de rug. Wat ik wil is verrijken en stabiliseren. Dit laatste hoofdstuk moet het eerste boek in lengte, belangrijkheid en omvang evenaren: en moet daarvan de keerzijde, de verzonken kant te zien geven. Ik denk dat ik het maar niet lees; ik roep het op uit mijn geheugen – de tea-party, de dood, Oxford en zo. En omdat het hele boek afhangt van het welslagen van dit slot moet ik ontspannen en geduldig te werk gaan en mijn nogal krakemikkige bovenkamer ontzien en zo gewiekst mogelijk vertroetelen met Frans en dat soort zaken.

				

				

				Maandag 11 juni

					De hoopvolle vorige bladzijde leest nu een beetje al te lichtgelovig, want de vrijdag daarop ben ik teruggegaan, rilde, voelde overal pijn en was tijdens mijn gesprekje met Elisabeth Bowen zo stijf als een plank: 39: bed: griep: en de hele week heb ik dan ook prompt weer plat gelegen, om precies te zijn tot afgelopen zondag: ben toen naar Rodmell gegaan waar ik weer aan het slot ben begonnen en een stroomversnelling van ideeën ontstond, totdat de opera ertussen kwam, de nachtegaal in de steeneik, Christabel [lady Aberconway (L)] en meneer Olaf Hambro met verhalen over de koningin en de prins: en gisteren een smoorheet concert, waardoor ik vandaag met geen mogelijkheid een pen op papier kan krijgen. Geduld, zou Carlyle (in het Italiaans) zeggen. Maar je moet er toch eens bij stilstaan – je hele gestel is zo op dit slot toegespitst dat het minste of geringste vuiltje, één enkele late avond, één inspannende dag – alle vaart, alle versmelting ongedaan maakt. En dat net toen ik het allemaal duidelijk voor me zag: al die hoogst ingewikkelde scènes: stuk voor stuk tegengesteld; werkend naar een climax: wacht maar af tot morgen.

				

				Maandag 18 juni

					Erg, erg heet: ik heb de dag een beetje omgegooid zodat ik na de thee de deur uit kan. De wereld gevangen in droogte. Met Here and Now op stoot, goddank. Maar wel erg moe: ik heb net de scène met Ray en Maggie uitgedacht: een teken dat de vruchtbare periode weer aanbreekt, want eigenlijk zou ik Frans moeten doen voor Janie, die om vijf uur komt.

				

				

				Vrijdag 27 juli

					Aha – nu ik die hoogst onaangename dag achter de rug heb, naar Worthing en na het eten een uur lang meneer Fears die in Rodmell de Labour Party vertegenwoordigt, ben ik eindelijk vrij om aan het laatste hoofdstuk te beginnen; en door de goedertieren Voorzienigheid blijkt de bron gevuld, ideeën borrelen omhoog en als ik er op brede schaal, ongeforceerd en slagvaardig aan kan blijven zitten is er voldoende materiaal om er twee maanden volledig in op te gaan. Vreemd hoor, hoe scheppingskracht in een oogwenk orde brengt in mijn universum. Ik kan de dag weer in zijn geheel, afgebakend voor me zien – zelfs nadat mijn brein zoals vanochtend lange tijd zijn vleugels heeft uitgeslagen is het een fysieke, morele en mentale noodzaak, zoals je de machine afzet. Het is een wilde, winderige warme dag – er waart een rukkende wind door de tuin; alle juli-appels liggen op het gras. Ik ga me overgeven aan een reeks snelle en schrille overgangen: ik ga de gietvormen verbreken zo vaak als ik kan. Ik ga elk experiment uitproberen. Op het ogenblik ben ik natuurlijk niet in staat om mijn dagboek bij te houden of brieven te schrijven of te lezen omdat ik voortdurend met mijn gedachten bij het boek ben. Misschien had Bob T. wel gelijk toen hij in zijn gedicht over me zei dat ik boven anderen was uitverkoren – ik bedoel omdat ik een geest heb die zich weet te uiten – nee, ik bedoel omdat ik mijn wezen heb gemobiliseerd – geleerd heb om het ten volle te benutten – ik bedoel dat ik tot op zekere hoogte me zelf heb gedwongen de mallen te verbreken en een nieuwe wezensvorm te vinden, dat is te zeggen een uitingsvorm voor alles wat ik voel of denk. Zodat ik als mijn geest op gang komt het gevoel heb dat ik helemaal word opgeladen – dat niets ondermaats blijft. Op het moment, in Here and Now, verbreek ik de mal die The Waves heeft gevormd.

				

				

				Donderdag 2 augustus

					Beursvakantie was nogal nat. Thee bij de Keynes. Maynard had een paar kiezen laten trekken maar was toch erg op dreef. Bijvoorbeeld: Jazeker, ik ben drie weken in Amerika geweest. Een onmogelijk klimaat. In wezen zijn alle nare kanten van andere klimaten hier bij elkaar gebracht. Daarmee wordt mijn theorie over het klimaat gestaafd. In Amerika is geen mens in staat groots werk te verrichten. De hele dag zweet je en het vuil zet zich vast op je gezicht. ’s Nachts is het even warm als overdag. Geen mens doet een oog dicht. Iedereen wordt de godganse dag door de weersomstandigheden opgejaagd. Toen ik daar was heb ik mijn artikelen door-gaans voor de vuist weg gedicteerd. Ik voelde me prima tot ik wegging. ‘Daarna over op de Duitse politiek.’ Ze halen met hun geld vreemde dingen uit. Ik kan er geen hoogte van krijgen. Misschien halen de joden hun kapitaal wel weg. Eens kijken, als 2000 joden ieder £ 2000 mee zouden nemen – Hoe dan ook, ze kunnen hun rekening van Lancashire niet voldoen. De Duitsers hebben altijd hun katoen uit Egypte betrokken en in Lancashire laten spinnen; het is niet eens een hoge rekening, niet meer dan een half miljoen, maar ze kunnen hem niet opbrengen. Toch schaffen ze doorlopend koper aan. Waarvoor? Wapentuig, dat is buiten kijf. Dit is nou een klassiek voorbeeld van internationale handel. 20 000 mensen zitten zonder werk. Natuurlijk zit er meer achter. Waardoor wordt de financiële crisis veroorzaakt? Ze halen stommiteiten uit. Soldaten worden door de fiscus niet gecontroleerd.

					(Maar ik ben al die tijd met mijn gedachten bij het mogelijke slot van Here and Now. Ik wil een koor, een algemene verklaring, een vierstemmig lied. Hoe krijg ik dat van de grond? Het einde is nu vrijwel in zicht en ik draaf maar door en word met de dag theatraler. En hoe moet ik de overgang van het alledaagse naar het lyrische, van het specifieke naar het algemene tot stand brengen?)

				

				

				Vrijdag 17 augustus

					Ik geloof waarachtig dat ik door de onverwachte opstuwing van twee slapeloze nachten, waardoor mijn ochtenden nogal vroeg begonnen, het einde van Here and Now (of Music, of Dawn, of hoe ik het dan ook zal gaan noemen) nu voor me zie: het slot begint met Elvira die het huis verlaat en zegt ‘waarom heb ik deze knoop in mijn zakdoek gelegd?’ en alle munten die overal naar toe rollen…

					Alles moet zijn vervat in toespraken – geen toneelstuk. Ik heb inmiddels in grove trekken op papier gezet wat iedereen zal gaan zeggen; en het besluit met een etentje in de kamer beneden. Ik geloof dat ik de harde noten heb gekraakt. Het zal alles bij elkaar 850 kladvellen vullen, denk ik: dat is op een gemiddelde van 200 woorden, 170 000 totaal die ik nog wil indikken tot 130 000.

				

				

				Dinsdag 21 augustus

					De les die ik van Here and Now leer is dat je allerlei soorten ‘vormen’ binnen één boek kunt toepassen. Het volgende zou dus best eens een amalgama kunnen worden van gedicht, realiteit, blijspel, toneelstuk; verhalend en psychologisch tegelijk. Erg kort. Ook moet je het volgende in gedachten houden: een stuk over de Parnells of een biografie over mevrouw P.

				

				

				Donderdag 30 augustus

					Als ik niet eens in staat ben om mijn dagboek bij te houden, omdat ik met niets anders bezig kan zijn dan het uitdenken van de slotscènes, hoe kan ik dan in godsnaam Dante lezen? Onmogelijk. Door drie dagen ploeteren, na onze terugkeer, heb ik mezelf geloof ik weer vlot getrokken. Robson komt vandaag op de thee; de Wolves komen morgen; en... dat wordt de zoveelste verdaging van Elvira’s toespraak... ‘Weet je wat ik de hele avond al in mijn hand geklemd houd? Munten!’

					Maar goed, ik heb voldoende in voorraad om dit hoofdstuk mee toe te kunnen; nog een week of twee drie denk ik. Gisteren heb ik een nieuwe wandeling en een nieuwe boerderij ontdekt in de plooi tussen Asheham en Tarring Neville. Lieflijk en volkomen geïsoleerd met in de rug een oprijzende heuvel. Ik ben teruggelopen langs een ruige, brede, buiten zijn oevers getreden grijze rivier. De bruinvis kwam naar de oppervlakte en hapte naar lucht. Het regende. Alle lelijkheid loste zich op. Een ongelooflijk achttiende-eeuws landschap, dat me gelukkig minder aan Wilmington doet denken.

					Na de thee een vreselijke hagelstorm; als wit ijs; verbrokkeld: geslingerd, striemend; alsof de aarde werd gegeseld. Dat gebeurde ettelijke malen; zwarte wolken, terwijl wij Brahms hadden opstaan. Deze zomer geen enkele brief. Maar ik voorspel dat het de volgende zomer brieven zal regenen. En het kan me niet schelen; want de dag, dat was gisteren om precies te zijn, was zo stralend: schrijven; de wandeling; lezen, Leeson, een [Onleesbaar (L)] Saint Simon, het voorwoord van Henry James bij P. of a Lady – erg knap [Onleesbaar (L)] maar enkele dingen die ik herken; daarna het dagboek van Gide, opnieuw schokkende herinneringen – dingen die ik zelf had kunnen zeggen.

				

				

				Zondag 2 september

					Ik geloof niet dat ik ooit zo opgejaagd aan een boek heb gewerkt als aan dat waarvan ik nu het slot onder handen heb – Dawn, moet het zo heten? Of is dat te nadrukkelijk, te sentimenteel. Gisteren heb ik geschreven als een – laat het woord maar zitten; mijn wangen gloeien; mijn handen trillen. Ik ben bezig met de scène waarin Peggy naar hun gesprek luistert en uitvalt. Door die tirade ben ik zo opgewonden geraakt. Te veel misschien. De overgang naar de toespraak van Elvira wil maar niet soepel verlopen.

				

				

				Woensdag 12 september

					Roger is vandaag gestorven. Morgen gaan we, gedreven door een soort instinct, naar de begrafenis. Ik voel me verdoofd; erg verstard. Vrouwen huilen nu eenmaal, zegt L.: maar ik weet niet waarom ik, voornamelijk als ik samen ben met Nessa, huil – En ik ben te afgestompt om iets te schrijven. Mijn hoofd is een onbuigzame massa. Ik geloof dat nu de schamelheid van het leven pas goed tot me doordringt; en alles wordt overdekt met een zwartig waas. Warm weer is het; er staat wind. Alles heeft zijn inhoud verloren. Ik geloof niet dat ik overdrijf. Het komt allemaal wel weer terug, neem ik aan. Bij tijd en wijle voel ik zelfs een verlangen opkomen om op meer plaatsen te vertoeven, mensen te zien, iets te scheppen, maar op het moment is de inspanning daarvoor te groot. En Helen75 schrijven lukt ook niet, al moet ik mijn dagboek nu dichtdoen en het toch proberen.

					Maupassant, over schrijvers (klopt geloof ik). ‘En lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs, deviennent instantanément des sujets d’observation. Il analyse malgré tout, malgré lui, sans fin, les cœurs, les visages, les gestes, les intonations.’

					Weet je nog dat je aan het sterfbed van moeder, toen Stella [Stella Duckworth (L)] ons liefderijk opnam, je hoofd hebt afgewend en stiekem moest lachen om de verpleegster die stond te huilen. Ze doet alsof zei ik en was pas dertien en bang dat ik niet genoeg voelde. Datzelfde overkomt me nu weer.

					De gesteldheid van de schrijver.

					‘Ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir, comme tout le monde, bonnement, franchement, simplement, sans s’analyser soi-même après chaque joie et après chaque sanglot.’76

				

				

				Zaterdag 15 september

					Ik ben blij dat we donderdag naar de begrafenis zijn geweest. Het was een zeer warme zomerdag. En alles verliep eenvoudig en waardig. Muziek. Er werd geen woord gesproken. We zaten daar voor de open deuren die naar de tuin leiden. Bloemen en wandelaars zoals Roger het graag zou hebben gezien. Hij lag onder een versleten rood brokaten kleed met twee helle veelkleurige bloeiende takken erop. Het is een sterk instinct om onder vrienden te zijn. Bij tijd en wijle moest ik ook aan hem denken. Waardig en oprecht en groot – ‘large sweet soul’ – hij bezat iets wijs en muzikaals – en verder zijn vrolijkheid en het feit dat hij zo afwisselend, vrijgevig en nieuwsgierig heeft geleefd. Daar moest ik aan denken.

				

				

				Dinsdag 18 september

					Vanochtend vind ik het fijn om te schrijven omdat ik mijn lippen dan niet zo hoef in te spannen. Een kille sombere dag na al die zon. Op het ogenblik zijn Graham en mevrouw W. bij ons, maar als die weg zijn krijgen we misschien rust; en tijd om mijn boek af te maken. O, als dat toch eens waar kon zijn. Maar ik voel een afstand van tientallen kilometers – ver verwijderd – zonder binding, en op het ogenblik ben ik ook erg afgemat.

					Ik had gedacht dat ik het overweldigende gevoel dat me op de begrafenis van Roger beving zou kunnen beschrijven, maar dat lukt uiteraard niet. Ik bedoel het universele gevoel; dat we allemaal strijd leveren met ons verstand, met onze liefde enzovoort; en dat we gedoemd zijn het onderspit te delven. De overwinnaar, die kracht van buitenaf, stond me ineens helder voor ogen; de onverschilligheid waarbij wij klein, teer en broos afsteken. Daarop werd ik bevangen door vrees voor de dood. Ook ik zal daar eens voor de poorten liggen en naar binnen geschoven worden; en het boezemde me angst in. Maar waarom? Omdat ik voelde hoe vruchteloos het eeuwige gevecht van ons verstand en onze liefde voor elkaar tegen dat andere is; als zelfs Roger toch zomaar kon sterven.

					Maar de volgende dag, vandaag, donderdag, inmiddels een week later, begint de andere kracht te werken – het geëxalteerde gevoel boven tijd en dood te staan en dat ontstaat omdat ik weer in de stemming ben om te schrijven. En voor zover ik kan uitmaken is het geen zinsbegoocheling. Ik heb heel sterk het gevoel dat Roger deze opwinding volledig zou delen en dat we ons op die manier aan die onzichtbare kracht kunnen onttrekken, hoezeer ons dat ook verhinderd mag worden. Een aardige brief van Helen. En vandaag gaan we naar Worthing.

				

				

				Zondag 30 september

					De laatste woorden van het naamloze boek zijn tien minuten geleden geschreven, zowaar in alle rust en kalmte. 900 bladzijden: L. houdt het op 200 000 woorden. Grote goden dat wordt een hele klus om te herschrijven! Maar het is een zalig gevoel om je pen bij de laatste regel van het papier te nemen, ook al moeten de meeste regels nu weer worden doorgestreept. Hoe dan ook, het ontwerp staat erop. En het heeft een kleine twee jaar geduurd: zelfs nog enkele maanden minder omdat Flush ertussen is gekomen; het is dan ook geschreven in grotere galop dan mijn vorige boeken. De vlotheid is toe te schrijven aan het vertogende gedeelte. Bovendien moet ik zeggen – maar zeg ik dat niet altijd? – dat ik er met meer overgave dan anders aan heb gewerkt: ik geloof niet dat de vergelijking helemaal opgaat. Want ik ben meer in het algemeen en minder persoonlijk bezig geweest. Geen ‘mooischrijverij’; veel simpelere dialogen; maar niettemin heeft het grote inspanning gekost, omdat ik zo veel van mijn gaven tegelijkertijd in de strijd moest werpen, al waren de eisen die ik eraan stelde wat minder hoog. Aan het slot geen tranen, geen vervoering; maar rust en vrij ademhalen, hoop ik. Hoe dan ook, mocht ik morgen komen te overlijden dan is het grondplan uitgezet. En ik ben opgefrist en ga morgen het slot herschrijven. Ik geloof overigens niet dat ik helder genoeg ben om verder nog dingen uit te denken. Dat kost enorme inspanning – het ‘bedenken’: en ik vrees dat de laatste twintig bladzijden een beetje kwijnend uit mijn pen zijn gekomen. Er waren te veel losse eindjes die ik moest afwerken. Over het geheel kan ik echter geen zinnig woord zeggen.

				

				

				Dinsdag 2 oktober

					Ja, maar mijn hoofd zal nooit toestaan dat ik in een soort overwinningsroes geraak; altijd weer een afgang. Gisterenochtend braken de vertrouwde lichtstraaltjes door; gevolgd door de felle, de stekend felle pijn boven mijn ogen; zodat ik wat in een stoel heb gehangen of ben gaan liggen, tot theetijd; geen wandeling, geen moment het gevoel van overwinning of opluchting. Van L. heb ik, als felicitatie, een reisinktpot gekregen. Ik zou willen dat ik voor het boek een naam kon bedenken. Sons and Daughters? Dat is vast al eens gebruikt. Aan het laatste hoofdstuk moet nog flink worden gesleuteld, waarmee ik hopelijk, D.V. zoals dat neem ik aan in bepaalde kringen heet, niettemin morgen ga beginnen; zolang de klei nog zacht is.

					De zomer is dus voorbij. Tot negen september, toen Nessa over het terras kwam aanlopen – ik hoor haar kreet nog steeds, Hij is dood – is het een standvastige, blije zomer geweest. Wat is wandelen toch heerlijk! Ik heb dat nog nooit zo sterk beseft. Vreemd genoeg brengt Cowper Powys hetzelfde onder woorden: als in trance, zwemmend, vliegend door de lucht; de stroom van gewaarwordingen en ideeën; en de trage maar steeds weer nieuwe verandering van de heuvels, de weg, de kleur; dat alles opgeklopt tot een ragfijn vlies van volmaakt kalm geluk. Het klopt inderdaad dat ik op het vlies vaak heel vrolijke taferelen heb geschilderd en vaak hardop in mezelf heb lopen praten. Mijn god, op die tochten heb ik talloze bladzijden van Sons and Daughters – misschien geeft Daughters and Sons een ritme dat wat meer afwijkt van Sons and Lovers of Wives and Daughters – uitgedacht en in mijn opwinding boven op de heuvel of in de kommen voor me uit gebrabbeld. Helaas wordt er te veel gebouwd; het verhaal gaat zelfs dat Christie en de Ringmer bouwonderneming Bottens Farm willen opkopen om te kunnen bouwen. Zondag, onderweg naar Lewes, zaten al die auto’s en villa’s me ineens dwars. Maar ach, ik heb toch de spookachtige wandeling naar de boerderij ontdekt, en de wandeling naar Piddinghoe; waar nog afwisseling bestaat en het zo lieflijk is – de rivier loodkleurig en zilver; het schip – Servic of London – dat de rivier afvaart: de brug die openging. Paddestoelen en de tuin bij avond: de maan als het oog van een zieltogende dolfijn; of roodoranje, de oogstmaan; of opgepoetst als een stalen snoeimes; of zacht glinsterend. Nu, in oktober is de dikke natte mist komen opzetten, die alles verdikt en verdoezelt. Zondag zijn Bunny en Julian hier geweest.

					Boeken die ik gelezen heb of waarin ik bezig ben.
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				Donderdag 4 oktober

					Over de vijver jaagt een woeste regenstorm. De vijver is overdekt met witte stekeltjes; die op en neer dansen; de vijver wemelt van opspringende witte stekeltjes, als van een egel; ze rijzen te berge; dan gaan er zwarte golven overheen; zwarte huiveringen; en de waterstekels zijn wit; een wirwar van regen en de olmen die hem heen en weer zwiepen; de vijver loopt aan een kant over; de bladeren van de lelie trekken het water terug; de rode dotter dobbert; een blad flapt op; daarna is alles een ogenblik spiegelglad; het volgende ogenblik stekelig; stekels van glas; die voortdurend op en neer springen; een snel overdrijvende schaduwklad. En ineens zonlicht; groen en roodglimmend; de vijver bezadigd groen; het gras stralend groenrode bessen aan de hagen; de koeien spierwit; purper boven Asheham.

				

				

				Donderdag 11 oktober

					Een korte aantekening. In het Lit. Sup. van vandaag wordt gewag gemaakt van Men Without Art van Wyndham Lewis: hoofdstukken gewijd aan Eliot, Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf... Ik weet uit ervaring en instinctief dat dit een aanval is; dat ik openlijk word afgekraakt; van mij blijft in Oxford en Cambridge en overal waar jongeren Wyndham Lewis lezen geen spaan heel. Mijn eerste opwelling is om het niet te lezen. En sla daarom Keats op en lees daar: ‘Lovende en afbrekende woorden hebben slechts kortstondig invloed op de man wiens liefde voor schoonheid in het algemeen hem tot de strengste criticus van zijn eigen werk maakt. Mijn eigen kritiek heeft me fellere steken toegebracht dan waartoe Blackwood en Quarterly ooit in staat zouden zijn... Dit gaat snel voorbij – ik geloof dat ik na mijn dood nog tot de Engelse dichters gerekend zal worden. Zelfs voor het ogenblik is het meegenomen dat de poging om me in het Quarterly af te kraken me meer onder de aandacht heeft gebracht.’

					Goed: wat denk je ervan, zal ik na mijn dood nog tot de Engelse romanschrijvers gerekend worden? Daar sta ik vrijwel nooit bij stil. Waarom deins ik er dan voor terug om W.L. te lezen? Waarom ben ik zo lichtgeraakt? Ik denk dat het ijdelheid is: ik kan het niet zetten dat ik word uitgelachen: dat A., B. en C. zich zullen verkneukelen als ze horen dat V.W. wordt ingemaakt: bovendien zal zijn stuk nieuwe aanvallen uitlokken; misschien ben ik niet zeker van mijn eigen capaciteiten: maar het is wel zo dat ik ze beter ken dan W.L.: en wat er ook gebeurt, ik ben vast van plan gewoon door te gaan met schrijven. Ik zal proberen om langs omwegen de aard van de aantijgingen vast te stellen uit gesprekken en besprekingen; en misschien over een jaar, als mijn boek uit is, zal ik het lezen. Ik voel de kalmte alweer over me komen, die altijd volgt op het lezen van schimpscheuten aan mijn adres: ik sta met mijn rug tegen de muur: ik schrijf om het schrijven enz.; daarnaast blijft het merkwaardige, schandelijke behagen dat ik erin schep om beschimpt te worden, een pias te zijn, een martelaar te zijn enzovoort.

				

				

				Zondag 14 oktober

					De moeilijkheid is dat ik elke gram van mijn creativiteit in het schrijven van The Pargiters heb gestoken. Geen hoofdpijn (behalve wat Elly klassieke migraine noemt – gisteren was ze hier om L. te onderzoeken naar aanleiding van zijn verrekking). Het lukt me niet mijn flanken de sporen te geven. Het is wel zo dat ik het romantische aantekeningenhoofdstuk op stapel heb staan: maar ik kan er niet aan gaan zitten. Vanochtend heb ik de pijl uit de boog van W.L. tot mijn hart laten doordringen: hij steekt geducht en smakelijk de draak met B. en B.77: noemt me een gluurder niet een toeschouwer; door en door preuts; maar wel één van de vier of vijf levende (dat maak ik er tenminste uit op) schrijvers die kunstenaar is. Ik krijg de indruk dat de gesel daarop neerkomt: (O wat word ik onderschat, zegt Edith Sitwell). Goed: die mug is neergestreken en heeft gestoken: en ik geloof dat (12.30) de pijn alweer over is. Inderdaad, ik geloof dat hij wegebt. Maar schrijven wil niet lukken. Wanneer zal mijn geest er weer bovenop zijn? Ik denk met een dag of tien. Bovendien kan ik er nog uitstekend mee lezen. Gisterenavond ben ik aan The Seasons begonnen... Goed: wat ik wilde zeggen was dat ik eigenlijk blij ben dat ik niet hoef te schrijven en er niet toe in staat ben, want het gevaar van een aanval is dat je terugslaat – een fatale reactie. Ik bedoel dat het fataal zou zijn om The Ps. zo om te gooien dat je inspeelt op zijn kritiek. En ik geloof dat mijn ontdekking van twee jaar geleden me nu uitermate goed van pas komt: je geluk beproeven en ontdekken en voor alles verstarring voorkomen: soepel zijn en openstaan voor de waarheid. Als W.L. dingen zegt die waar zijn, moet je dat onder ogen zien: ik twijfel er geen moment aan dat ik enghartig en gluurderig ben. Goed, leef dan wat stoutmoediger, maar probeer in godsnaam niet om je werk in de ene of de andere richting te buigen. Dat zou ook niet kunnen. Verder blijft het vreemde behagen in het feit dat je omlaag wordt gehaald en het gevoel dat je naar de vergetelheid wordt verbannen is ook heel plezierig en heilzaam.

				

				

				Dinsdag 16 oktober

					Vandaag ben ik weer helemaal de oude. De ziekte van W.L. heeft dus niet langer dan twee dagen geduurd. Ik ben opgepept door de opgeblazen affectie en opschudding van ouwe trouwe Ethel gisteren, door de aanschaf van een blouse en door na het eten in een diepe slaap weg te zakken.

					Vanochtend heb ik weer vlot weggeschreven.

					Ik ben zo slaperig. Is dat de leeftijd? Ik kan het niet van me afschudden. En ik ben zo somber. Dat komt omdat het boek af is. Ik heb er mijn oude dagboeken eens op nageslagen – een van de redenen dat ik ze bijhoud – en heb er dezelfde misère aangetroffen na The Waves – na de Lighthouse stond ik, meen ik me te herinneren, zelfs dichter bij zelfmoord dan ooit sinds 1913 was voorgekomen. Het is ook niet zo vreemd. Ik heb drie maanden aan één stuk doorgedraafd – was zo opgetogen dat ik in mijn artikel ben gedoken – laat dat nou maar zitten – na de eerste hemelse verademing kan het niet uitblijven dat je geest blanco komt te staan. Van de mensen, de ideeën, de spanning, kortom van het hele leven dat je geest heeft omgewoeld is niets meer over; en niet alleen mijn geest is opgejaagd; zelfs in mijn vrije tijd liet het boek me niet los; ik herinner me dat ik gewoon voor me uit zat te staren op hetzelfde spoor – en over het boek bleef doormalen. Welnu, er zit dus niets anders op dan dat ik mezelf de komende twee, drie of zelfs vier weken in de watten leg; er onder geen beding naar omkijk; en er onder geen beding aan denk. Dit keer maakt Roger het me moeilijker dan gewoonlijk. Gisteren hebben we bij Nessa thee gedronken. Beslist, zijn dood valt ons zwaarder dan die van Lytton. Waarom, vraag ik me af? Hij laat een blinde muur achter; een grote stilte; lege handen. Wat moet zijn weerklank groot zijn geweest!

				

				

				Maandag 29 oktober

					Op het ogenblik ben ik bezig in Antigone. De bekoring die van het Grieks uitgaat is nog altijd even sterk – een volslagen unieke gewaarwording. Ik ga Plotinus lezen: Herodotus: en Homerus ook, denk ik.

				

				

				Donderdag 1 november

					Ideeën die gisteren bij me zijn opgekomen toen ik zat te eten met Clive en te praten met Aldous [Aldous Huxley (L)] en Kenneth Clark en zijn vrouw.

					Over het leven van Roger: dat het beschreven zou moeten worden door verschillende mensen waardoor een duidelijk beeld ontstaat van de verschillende fasen in zijn ontwikkeling.

				

				Jeugd, door Margery [Margery Fry (L)]

				Cambridge, door Wedd?

				De beginperiode in Londen...

				Clive

				Sickert

				Bloomsbury, Desmond

				V.W.

				Zijn latere levensjaren,

				Julian

				Blunt

				Heard enzovoort.

				

				wat dan allemaal tot een sluitend geheel moet worden samengebracht door bij voorbeeld Desmond en mij.

					Over romans: de verschillende lagen van zijn: de boven- en de onderlaag. Het idee is niet nieuw en heb ik al deels toegepast in de Pargiters. Maar ik denk erover om het nauwkeuriger uit te werken; en nu, vooral in mijn beschouwend boek, tevens aan te tonen dat de geest in het denken automatisch die lijn volgt: en hoe dat door de literatuur wordt geïllustreerd.

					Ik moet me nu toeleggen op levensbeschrijving van anderen en van mezelf.

				

				

				Vrijdag 2 november

					Twee kiezen laten trekken met een nieuw soort verdoving; daarom schrijf ik nu niet in ernst. Verder heb ik een nieuwe pen. En mijn verstand is lichtelijk bevroren, net als mijn tandvlees. Tanden worden net als wortels, die als ze oud zijn afbreken. Die van mij zijn afgebroken en ik heb het haast niet gevoeld. Mijn bevroren geest denkt aan Aldous en de Clarks: denkt vaag na over biografieën; vraagt zich af of ik ergens word besproken – dat kan ik niet nagaan – en vindt het een mooie koude dag.

					Ik ben even naar boven geweest om mijn bloedend tandvlees te spoelen – de cocaïne werkt maar een half uur; bovendien beginnen de zenuwen zich weer te wreken – en ik heb de Spectator opgeslagen en weer wat van W.L. over mij gelezen. Een antwoord aan Spender. ‘Ik ben niet kwaadaardig. Verscheidene mensen noemen mevrouw W. Felicia Hemans.’ Dat is neem ik aan een van de halen van de kat die zijn klauwen uitslaat: om dat tussen neus en lippen door te zeggen – ‘dat zeg ik niet – dat komt van anderen.’ Verder wordt er op de volgende pagina laatdunkend gedaan over Sickert; en verder – Maar goed, L. zegt dat als ik me er wat van aantrek, ik mezelf omlaaghaal. Klopt: maar het zit me toch op zijn minst een minuut of tien dwars: het zit me dwars dat ik weer in de schijnwerper sta, net nu ik wegzakte in mijn volkrijke obscuriteit. Ik moet mezelf in toom houden. Ik denk niet dat deze aanval langer dan een dag of twee zal duren. Ik denk dat de infectie maandag wel zal zijn uitgewerkt. Maar het blijft vervelend. En wat word ik ineens in het wilde weg bestookt. Maar wacht even. Zelfs in het ergste geval, mocht ik een te verwaarlozen schrijver zijn, blijft het feit dat ik schrijven leuk vind: ik geloof dat ik een eerlijke beschouwer ben. Daarom zal de wereld me de nodige opwindende dingen blijven leveren, of ik ze nu kan gebruiken of niet. Bovendien, hoe valt de kritiek van W.L. te rijmen met die van Yeats – laat staan met die van Goldie en Morgan? Zouden zij iets hebben gevoeld als ik een te verwaarlozen schrijver zou blijken te zijn? En rond een uur of twee in de ochtend word ik ineens bevangen door een opmerkelijk gevoel van kracht. Ik heb L. toch nog, zijn boeken zijn er nog; en ons leven samen. En de vrijheid, tegenwoordig tenminste, waarin we niet op een cent hoeven kijken. En... kon ik mezelf maar eens een tijdje vergeten, mijn recensies, mijn roem, mijn afgang – die nu onherroepelijk heeft ingezet en acht à negen jaar gaat duren – dan zou ik zijn wat ik doorgaans ben: vliegensvlug, geboeid, vrolijk, krachtdadig. Vreemd hoor, die enorme fluctuaties in je reputatie; vergelijk dat eens met de Amerikanen in de Mercury... Nee, laat dat in godsnaam zitten: laat de lof en de kritiek maar naar de bodem zakken of boven komen drijven en laat mij los daarvan mijn gang gaan. En om mensen geven. En laat, in het leven, alles langs je heen gaan.

					Dat is allemaal heel zinnig gezegd, geloof ik. En ik ben het allemaal al weer kwijt en vergeten.

					Wat nu voorop staat is (1) de vraag of ik het leven van R. zal beschrijven. Helen is geweest. En heeft gezegd dat zij en M. [Margery Fry (L)] graag willen dat ik het doe. Ik wacht maar af. Hoe sta ik er zelf tegenover? Als ik me vrij zou kunnen maken is dit de kans om je eens aan een levensbeschrijving te wagen: een schitterende, moeilijke kans – beter dan naar een onderwerp zoeken – dat is te zeggen, als ik echt vrij ben.

				

				

				Woensdag 14 november

					En ik sta nu, 10.30 donderdagochtend 15 november, op het punt om het herlezen en herschrijven van The Pargiters onder handen te nemen: een afgrijselijk ogenblik.

					12.45. Goed, ik heb de griezelige duik genomen en ben begonnen aan het herschrijven van de Ps. Mijn god! Tien bladzijden per dag, negentig dagen lang. Drie maanden. Je moet inkorten: elke scène een afgerond geheel: flink gedramatiseerd: tegengesteld: elk met één zorgvuldig uitgewerkt hoofdmotief: en een paar algemeen gehouden. Hiermee breekt in elk geval de vertrouwde stortvloed weer baan en het blijkt dat alleen scheppen de dingen hun proporties terug kan geven: een bezoeking, dat wordt het – het comprimeren van deze onoverzienbare massa – maar ik gebruik tenminste mijn gaven weer, en alle muizenissen zijn vergeten.

					Een aantekening: vertwijfeling over het lage peil van het boek: kan me niet indenken dat ik dit zootje ooit heb kunnen schrijven – en nog wel met zo veel verve: dat was gisteren: vandaag vind ik het weer goed. Dit ten behoeve van al die andere Virginia’s voor haar volgende boeken, zo gaat het nu eenmaal: op, af; op,af – en god weet waar de waarheid ligt.

				

				

				Woensdag 21 november

					Margery Fry was zondag op de thee. Lang gepraat over het boek over Roger: met weinig resultaat. Ze zegt dat ze van mij graag een studie zou zien, gecompleteerd met hoofdstukken over andere aspecten. Waarop ik antwoord, Tja, maar dat soort boeken zijn niet te lezen. O, ik wil je natuurlijk alle vrijheid geven, zegt ze. Ik zal toch iets over zijn leven moeten zeggen, is mijn antwoord. Het gezin – O maar op dat punt vrees ik dat ik je zal moeten vragen de nodige omzichtigheid te betrachten, zegt ze. Met als resultaat dat zij de N.S. gaat schrijven om brieven op te vragen; dat ik ze ga doornemen; waarna we weer om de tafel gaan zitten – ik zie aankomen dat dit een maandenlange slepende zaak wordt. Ik ben van plan om gewoon door te werken aan de Ps: en wat tijd vrij te maken om Rogers geschriften door te nemen, zodat ik tegen oktober volgend jaar aan het schrijven zou kunnen gaan, als alles tenminste doorgaat. Maar wat?

				

				

				Maandag 3 december

					Toch is het eigenaardig. Op sommige dagen kan ik me na het schaven aan The Ps. met geen mogelijkheid op Dante concentreren; en op andere dagen vind ik hem subliem en is hij een ruggensteun. Haalt me uit de spraakwaterval. Maar vandaag (ik heb de scènes in het tuinhuis onder handen) ben ik te opgewonden. Vandaag vind ik het een goed boek. Ik zit er weer tot over mijn oren in. Maar als ik de begrafenis af heb, stop ik om mijn geest wat rust te gunnen. Tenminste, ik ga het stuk voor kerstmis schrijven: Freshwater, een farce – voor de lol. En ik ga mijn stuk over de Eigentijdse Kritiek oppoetsen; en een beetje rondneuzen. David Cecil over fictie; een goed boek voor lezers, niet voor schrijvers – het is allemaal zo elementair; al worden er van buitenaf een paar zinnige dingen gezegd. Maar dat soort beschouwingen heb ik achter me gelaten. Bovendien slaat hij vaak de plank mis. Volgens mij is zijn visie op W.H. volkomen fout; heeft behoefte aan een deugdelijke theorie. Wij – Bloomsbury – zijn dood; dat beweert Joad ook. Ik heb maling aan hem, met Lytton en mij weet hij geen raad. Die arme Francis [Francis Birrell (L)] ligt daar maar in zijn hotelkamer op Russell Square. Ik ben er geweest en heb een tijdje naast zijn bed gezeten. Helemaal bij zinnen met een buil op zijn voorhoofd. Hij beseft alles ten volle. Misschien sterft hij tijdens de volgende operatie of verstijft hij langzaam tot hij volledig verlamd is. Misschien zullen zijn hersens aftakelen. En hij weet het allemaal; en het hing in de lucht terwijl wij grapjes maakten. Een enkele keer had hij het op de punt van zijn tong. Maar op het ogenblik kan ik niets meer voelen – niet na Roger. Dat kan ik niet nog eens doormaken. Zo voel ik me. Ik heb hem gekust. ‘Dit is voor het eerst – een kuise zoen,’ zei hij. Daarom heb ik hem nog eens gekust. Maar ik moet onder geen beding gaan huilen dacht ik, en ben dus weggegaan.

				

				

				Dinsdag 18 december

					Gisteren een gesprek gehad met Francis. Hij ligt op sterven: maar maakt er verder geen ophef over. Alleen zijn gelaatsuitdrukking heeft een ingrijpende verandering ondergaan. De hoop is vervlogen. De bediende zegt dat hij elk uur vraagt hoe lang het nog gaat duren en vurig hoopt dat er een eind aan zal komen. Hij was precies als altijd: geen onsamenhangend geraaskal. Hij doet Athene eer aan. Zijn ziel verdient onsterfelijkheid, zoals L. zei. We zijn teruggewandeld, blij met het leven, maar toch een beetje verdoofd. Op dat vlak schiet mijn verbeelding te kort. Hoe zou het zijn om daar te liggen, in afwachting van de dood? en nog wel zo’n ongewone en zonderlinge dood. Ik schrijf inderhaast omdat ik op deze mooie zachte dag naar het concert van Angelica ga.

				

				

				Zondag 30 december

					Aangezien ik mijn schrijfboek ben vergeten moet ik me hier maar behelpen op losse vellen. Het jaar afsluiten: terwijl die vervloekte honden aan één stuk blaffen: en ik zit in mijn nieuwe huis; en het is, wat een tijd, tien over drie; en het regent; en de koe heeft heupjicht en we gaan haar naar Lewes brengen om haar op de trein naar Londen te zetten; waarna we thee gaan drinken in Charleston, het stuk opvoeren en blijven eten. Volgens mij, als ik een gok moet wagen, is dit de natste kerstmis sinds mensenheugenis. Alleen gisteren heb ik mijn spookwandeling naar de boerderij kunnen maken; maar god geve dat als Kerstmis voorbij is de regen zal ophouden, en het geblaf van de honden van juffrouw Emery ook.

					Het was stom van me om mijn boek te vergeten, want aan het einde van de ochtend zit ik berstens vol ideeën voor The Pargiters. Het is interessant om het weer eens uit te schrijven. Ik ben drastisch aan het herschrijven. Ik wil de scènes inkorten; heel compact, minder los maken; dan toneel; dan vertelling. En ze moeten allemaal doortrokken zijn van hetzelfde meeslepende ritme. Het boek maakt in elk geval grote afwisseling mogelijk. Ik denk dat ik het Ordinary People ga noemen. De eerste scène, Maggie en Sarah, heb ik min of meer rond: wat heb ik daar geboeid aan gewerkt! En inmiddels is er van het origineel bijna geen regel meer over. Tja, maar ik geloof wel dat ik de sfeer te pakken heb. Daar gaan eerst zo’n zestig bladzijden overheen. En als ik er dan op terugkom, zie ik dat alles op en neer deint als een gele kanarie op zijn stokje. Ik wil van S. en M. robuuste karakters maken, door karakterdialoog in te voeren. Daarna volgt Martins bezoek aan Eleanor: dan de lange dag die uitloopt op het overlijden van de koning. Ik heb inmiddels al tachtig à negentig bladzijden kunnen inkorten, voornamelijk dankzij een foute nummering van de pagina’s.

					Einde van het jaar: en Francis die zijn dood afwikkelt in dat verpleegtehuis in Colligham Place. Wat ik voor me zie is zijn gezichtsuitdrukking; alsof hij een eigenaardig eenzaam verdriet moest doormaken. Je eigen dood – denk je eens in wat het moet zijn om daar te liggen, alleen, en hem voor je te zien, op je vijfenveertigste of daaromtrent: met een sterke hang naar het leven. ‘Zo, dus de New Statesman wordt de beste krant die er ooit is geweest, hè?’ ‘Hij is inmiddels dood,’ (over Brimley Johnson) uitgesproken op enigszins wrange toon. Niet een van deze woorden klopt precies.

					Daar zitten we dan, verbolgen over de lamme poot van de koe en de honden; maar als te doen gebruikelijk toch wel gelukkig, geloof ik: boordevol ideeën. L. heeft in één ochtend zijn Ouack Quack voltooid: terwijl het zijdeaapje van de ene stoel op de andere kroop – en aan zijn hoofd plukte.

					En Roger dood. En moet ik over hem schrijven? En het rakelen van de as – om zoveel mogelijk vuur te krijgen, bedoel ik. Om een beetje op temperatuur te komen vóór de natte tocht. De honden blaffen nog steeds.

				

		




1935

				Dinsdag 1 januari

					Het toneelstuk78 is een prul; maar ik ga geen moeite doen om ook nog als toneelschrijver een goed figuur te slaan. En gisteren heb ik een heerlijke wandeling gemaakt door het dal van de rattenboerderij, via een andere weg, waar ik meneer Freeth heb ontmoet met wie ik over wegenaanleg heb staan praten; verder ben ik naar Lewes geweest om de auto bij Martin af te geven waarna ik thuis Paulus en de kranten heb gelezen. Ik moet het Oude Testament aanschaffen. Ik ben op het ogenblik bezig met de handelingen der apostelen. Eindelijk begin ik ook eens aan die zwarte vlek in mijn literaire kennis. Wat heeft zich in Rome afgespeeld? En er liggen nog zeven delen van Renan. Lytton noemt ze honingzoet. Yeats en Aldous waren het er onlangs over eens dat hun voornaamste doel bij het schrijven was het ‘literaire’ te vermijden. Aldous zei dat bij de Victoriaanse schrijver het ‘literaire’ een soort fetisj was. Yeats zei dat hij alleen woorden wil gebruiken die de mensen in het dagelijkse leven zeggen. Dat hij was veranderd door het schrijven van toneelstukken. En ik zei, of liever ik flapte eruit, dat zijn bedoelingen niettemin erg moeilijk te achterhalen waren. En wat houdt het ‘literaire’ in? Dat is een belangwekkende vraag. Die zou ik best eens aan de orde kunnen stellen als ik mijn boek over beschouwing ga schrijven. Maar op het moment wil ik On Being Despised schrijven. Mijn geest doet nu eenmaal toch niet anders dan daarvoor ideeën naar boven pompen. En Ordinary People moet ook af; verder is Roger er nog. Aan Roger beginnen in oktober 1935, kan dat? O.P. in oktober uitbrengen; en aan deze twee werken in de loop van 1936. God weet! Maar ik moet een hoop werk verzetten – vergeet niet dat 53 – 54 – 55 je op de hielen zitten. Ik raak altijd zo opgewonden over mijn ideeën. En ik moet een hoop mensen zien.

				

				

				Vrijdag 11 januari

					Dit jaar zal de lente pardoes op ons dak vallen. Erg winderig vandaag; twee dagen geleden heb ik een verstilde, mistige wandeling naar Piddinghoe gemaakt. De mannen zijn nu aan het dorsen. Gisteren waren Nessa en Angelica en Eve hier. We hebben het stuk uitgebreid doorgenomen. Een leuk voorval. Ik ga een ezelskop huren om open doekjes in ontvangst te nemen – en zo duidelijk te maken dat het een ezelachtig stuk is. Ik bepaal dat ik The Caravan (zo heet het boek ineens) tot 150 000 zal terugbrengen: en het in mei opnieuw uitgetikt zal hebben. Ben benieuwd. Het wordt geloof ik wel compacter. En soms dreigt mijn geest te barsten als ik denk aan alles wat ik er nog in zou kunnen persen. Het begint te dagen dat dé ontdekking van dit boek het samengaan is van het uiterlijke en het innerlijke. Ik gebruik beide vrijelijk. En mijn oog heeft in de loop der jaren aardig wat uiterlijkheden vergaard.

				

				

				Zaterdag 19 januari

					Het stuk is gisteren goed gegaan, met als gevolg dat mijn hoofd vandaag is uitgedroogd en ik als hoofdkussen alleen dit boek kan gebruiken. Men vond het, hoe kon het ook anders, een daverend succes; en ik was ingenomen met – eens kijken, wat? De lovende woorden van Bunny; van Oliver [Oliver Strachey (L)]; niet zo erg met die van Christabel en evenmin met het lamlendige leven-in-de-brouwerij-houden met David, Cory, Elisabeth Bowen; toch is het best goed om eens een avondje ongebreideld te lachen. De geest van Roger klopte op de deur – midden onder de repetitie werd zijn portret van Charlie Sanger afgegeven. En wat zou Francis hiervan hebben genoten, zei Leonard. Dat zijn vandaag de dag onze geesten. Maar zij zouden de poging hebben toegejuicht. Slaap dus gerust: en nu, god zegene mijn ziel, zoals Tennyson zou zeggen, moet ik mijn geest uitspoelen en opfrissen en hem nuchter een stevige noot te kraken geven. Dante ligt er nog; en Renan. En de afgrijselijke wintertijd komt eraan; de dagen bleek en afgeleefd als het gezicht van een vrouw op jaren om elf uur ’s ochtends. Niettemin gaan L. en ik vanmiddag wandelen; en dat geeft een gevoel van tegenwicht! Onwrikbaar geluk.

					lk heb een idee voor een ‘toneelstuk’. Zomeravond. Iemand op een bank. Stemmen die uit de bloemen komen.

				

				

				Woensdag 23 januari

					Inderdaad, ik had moeten uitleggen waarom ik het stuk over Sickert heb geschreven. Ik denk altijd te laat aan die dingen. Ik ben bezig in The Faery Queen – genoeglijke lectuur. Ik zal er nog over schrijven. Met Angelica ben ik wezen winkelen. ‘Heb je er iets op tegen als ik The Heir of Redcliffe lees?’ zei ze bij de thee. Wat is het gevoel voor kleren toch een eigenaardig gevoel. Toen we voor haar en mij een jas kochten hoorden we vrouwen over nieuwe jurken praten alsof ze het over renpaarden hadden. En ik ben zenuwachtig omdat ik morgen als ik met Clive ga lunchen mijn nieuwe jas aan moet. En ik kan maar niet bedenken wat ik nu eigenlijk met conceptie wil zeggen: de gedachte achter F.Q. Hoe breng je een bepaalde natuurlijke overgang van de ene toestand in de andere onder woorden. En de sfeer van natuurlijke schoonheid. Het is beter om de oorspronkelijken te lezen. Maar goed, door de lunch met Clive morgen kan ik me hier toch niet verder op concentreren. En nu we het stuk achter de rug hebben moeten we weer mensen uitnodigen: en Hamlet gaan zien en onze lentevakantie uitstippelen. Ik heb veertien dagen vrij genomen van de romanschrijverij. Mijn hersens zitten in de knoop. Ik denk erover om Theresa aan het zingen te zetten; en zo het thema lyrisch te verwoorden. En T. zo ver mogelijk op de achtergrond te houden (voorlopig zo genoemd naar analogie van mijn Sarah en Elvira) Maar mijn god wat een eendenpulp – dat is afkomstig van de verpletterde eend die we eens van Jack hebben gekregen: louter pulp; een grote hutspot van pulp. Ik ben bezig in Point Counterpoint. Geen bijster goede roman. Volkomen rauw, onbesuisd, opruiend. Vreemd genoeg is hij een afstammeling van mevrouw H. Ward: is geïnteresseerd in ideeën; maakt mensen tot ideeën. Iemand uit Amerika stuurt me mijn brieven terug en zegt dat hij blij is dat hij me ziet zoals ik ben.

				

				

				Vrijdag 1 februari

					En vanochtend, vrijdag, ben ik alweer niet in staat om door te werken aan de Ps. Hoe komt dat toch? Te veel praten, daar zal het hem wel in zitten. Overigens dacht ik dat ik behoefte had aan ‘gezelschap’ en heb Helen, Mary en Gillett opgezocht. Vanavond komt Ann. Ik vind de Ps. trouwens wel een veelbelovend boek. Alleen ontbreekt de pit. Vandaag een dagje vrij.

				

				

				Woensdag 20 februari

					Het probleem zit bij Sara: ik kan haar maar niet in de hoofdstroom opgenomen krijgen en toch is ze essentieel. Een lastig probleem, die overgangen. Bovendien is het boek belast met iets dat ik liever geen propaganda zou willen noemen. De roman van Aldous boezemt me afgrijzen in: daar moet ik aan zien te ontkomen. Maar ideeën zijn kleverige dingen: ze laten zich moeilijk vermengen: ze houden de onderbewuste scheppingskracht tegen; zo werkt het volgens mij. Ik heb de scène in de gaarkeuken ik weet niet hoe vaak overgeschreven.

				

				

				Dinsdag 26 februari

					Een stralende hemelsblauwe dag die mijn ramen tot een wonderbaarlijk blauw omtovert. Meneer Riley heeft ze net gerepareerd. En ik heb zitten schrijven en schrijven en herschrijven aan de scène bij de Ronde Vijver. Wat ik wil is alles terugbrengen tot zinnen die weliswaar een volstrekt gangbare dialoog vormen maar enorm met betekenis geladen zijn. Bovendien moet ik zorgen voor een uitgebalanceerde harmonie en tegenstelling in de scène – de boten die botsen enz. Vandaar dat het zo hels moeilijk is. Maar ik hoop dat ik hem morgen afkrijg, waarna het etentje en Kitty op het platteland vast sneller zullen gaan. Ik vind de scènes in de bovenlaag veel eenvoudiger en ik geloof dat ik ze ook zo moet houden. Maar mijn god, wat moet ik nog een hoop doen! Vóór augustus komt het niet af. En ik word geplaagd door de drang om een anti-fascistisch pamflet te schrijven.

				

				

				Woensdag 27 februari

					En ik heb alles zojuist nog eens een keer overgeschreven. Nu moet het maar goed zijn, zeg ik tegen mezelf. Toch realiseer ik me dat ik de duimschroef aan moet draaien en een paar bladzijden nog een keer moet schrijven. Het loopt te hortend; te [Woord weggelaten (L)] Het ligt voor de hand dat het ene individu dit ziet en het andere dat en dat je die twee dingen naar elkaar toe moet trekken. Wie heeft ook alweer gezegd dat men via het onderbewustzijn tot het bewustzijn komt en vervolgens weer tot het onderbewustzijn?

					Eigenlijk wil ik nu niets liever dan F.Q. wegleggen en de brieven van Cicero lezen, en de memoires van Chateaubriand. Voor zover ik kan uitmaken is dat gewoon de natuurlijke zwaai van de slinger. Om na de algemeenheden van de romantische dichtkunst weer eens in te willen gaan op details.

				

				

				Maandag 11 maart

					Wat zou ik er niet voor geven, bedacht ik vanmiddag onderweg hier naar toe, om weer eens een zin te schrijven! Wat moet het heerlijk zijn om het geschreven woord onder je vingers vandaan te zien golven en vorm aan te zien nemen! Sinds 16 oktober heb ik niet één nieuwe zin meer geschreven, alleen maar overgeschreven en uitgetikt. Een getypte zin is toch anders; in de eerste plaats wordt hij gevormd uit iets dat al bestaat: hij spruit niet vers voort uit je geest. Maar ik besef maar al te goed dat dit overschrijven nog tot augustus zal gaan duren. Ik ben nu pas bij de scène tijdens de Eerste Wereldoorlog: met een beetje geluk kom ik tot aan E. in Oxford Street voor we in mei weggaan: juni en juli wil ik dan aan de grote orkestrale finale besteden. Daarna kan ik in augustus weer aan het schrijven gaan.

				

				

				Zaterdag 16 maart

					Ik heb er de laatste tijd drie keer flink van langs gekregen: Wyndham Lewis; Mirsky; en nu Swinnerton weer. Met Bloomsbury wordt de draak gestoken; en ik word met de grote hoop mee van tafel geveegd. W.L. heb ik niet gelezen: en Swinnerton raakt me niet meer dan een roodborstje een rinoceros – behalve in het holst van de nacht. Ik sta versteld van mijn veerkracht, al ben ik nu erg fatalistisch; ik trek me alles nauwelijks en dan weer erg aan; en wat is mijn roman goed; en wat ben ik vanochtend moe; en wat vind ik het heerlijk om geprezen te worden; en wat zit ik boordevol ideeën; en Tom en Stephen [Stephen Spender (L)] zijn op de thee geweest en Ray en William [Ray Strachey en William Plomer (L)] hebben hier gegeten; en ik ben vergeten om het interessante gesprek op te schrijven dat ik met Nessa heb gehad over mijn kritiek op haar kinderen; en ik heb er ook niet aan gedacht om – ik ben vergeten wat. Vandaag is mijn hoofd bedompt en kan me haast niet concentreren op wat Osbert over Brighton te zeggen heeft, laat staan op Dante.

					In Time and Tide van de vorige week heeft St. John Ervine Lytton bestempeld als ‘die man met de hielenlikkersmentaliteit... die Pander,’ of woorden van die strekking. Ik denk erover om als ik over Roger ga schrijven ook een noot, een sarcastische noot, over de afkrakers van Bloomsbury in te lassen. Nee, ik denk dat ik dat beter achterwege kan laten. Je moet ze onder tafel schrijven – er zit niets anders op.

				

				

				Maandag 18 maart

					Het enige dat ik in dit boek kan doen is voet bij stuk houden; hou vast aan de grondgedachte en geef geen duimbreed toe, wat ze ook zeggen. Het is eigenaardig dat als ik onder mensen ben het hele geval oplost en zodra ik alleen ben het weer levensgroot voor me staat; en de schimpscheuten van Swinnerton en Mirsky – die me het gevoel geven dat ik word gehaat en veracht en belachelijk gemaakt – daarop is maar één antwoord: vasthouden aan je eigen ideeën. Ik zou anders wel willen dat ik geen woord meer over mezelf hoefde te lezen en geen seconde meer over mezelf in hoefde te zitten, in elk geval tot het boek af is, en mijn doel strak voor ogen kon houden en alleen hoefde te denken aan de manier waarop ik het op papier kan zetten. Het is wel een opgave om al die ideeën gestalte te geven en voordurend mijn geest, die wagenwijd openstaat en overgevoelig is door het scheppingsvuur, bloot moet stellen aan kanonnades van de buitenwereld. Als ik niet zo lichtgeraakt zou zijn, zou het veel gemakkelijker zijn om door te gaan.

					Ik heb mijn geest niet voldoende in de hand om verder te gaan aan de Ps. want ik heb net een brief geschreven over Bloomsbury. Midden in de nacht ben ik wakker geworden en is het idee voor de brief bij me opgekomen. Maar ik weet niet of ik hem wel zal versturen. Nu moet ik echter nodig mijn zinnen verzetten. Julian en Helen gisterenavond.

					L. heeft me afgeraden de brief weg te doen en na twee seconden besefte ik dat hij gelijk had. Het is beter, zegt hij, om te kunnen zeggen dat we geen antwoord geven. Wel hebben we Morgan voorgesteld een komische gids voor Bloomsbury samen te stellen en hij voelt er wel voor.

				

				

				Donderdag 21 maart

					Veel te moe om dat vreselijk lastige en overvolle hoofdstuk over de luchtaanval onder handen te nemen. Ik sta namelijk weer aan de rand van hoofdpijn – gisteren was het ook zo’n rommelige dag.

					Ik heb besloten om dat vervloekte hoofdstuk te laten rusten en in Rodmell niets uit te voeren. Maar het blijkt dat ik ook niet kan lezen; mijn geest is helemaal opgedraaid als een kluwen. Een hoogst onaangename variant op hoofdpijn; maar wel een die gauw over is, denk ik. Alles wat daarvoor nodig is is een beetje verandering van lucht. Het is geen echt zware hoofdpijn. Vanwaar deze aantekening? Omdat lezen onmogelijk is en schrijven lijkt op het neuriën van een lied, maar dan wel een zonder woorden! En bovendien is het voorjaar.

				

				

				Maandag 25 maart

					En vanochtend heb ik, ondanks dat ik nijdig was, in een vlaag van vertwijfeling dat v—– e hoofdstuk nog eens helemaal uitgeschreven en ik geloof dat het me nu is gelukt, door op te delen, en door gedachtesprongen en haken te gebruiken. Tenminste daar komt het in het kort op neer. En ik heb twintig tot dertig bladzijden ingekort.

				

				

				Woensdag 27 maart

					Ik merk dat ik een regelmatige dagboekschrijver begin te worden. Dat komt omdat de sprong van de Pargiters naar Dante moet worden overbrugd. En op deze manier bekoelen mijn hersens een beetje. En ik zit nogal in over het hoofdstuk met de luchtaanval: bang om te comprimeren en bezorgd dat ik het zal verknoeien. Laat maar. Ga maar gewoon door en zie wat volgt.

					Gisteren zijn we naar de Tower geweest, een indrukwekkend moorddadig grijs, door raven bespookt militaristisch kazerne gevangenis kerker gebouw; de Engelse luister achter tralies; de tuchtschool aan de achterkant van de geschiedenis; waar we hebben geëxecuteerd, gemarteld en gekerkerd. Gevangenen hebben hun namen fraai op de muren gekrast. En de kroonjuwelen, uitermate protserig, lagen te blinken en de ordetekens uitgestald als in de etalage van de juweliers in Regent Street. En we hebben toegekeken terwijl de Scots Guards exerceerden: en een officier als een tijger in een kooi op en neer beende – een officier met een wassen pruikenbol, gedresseerd in een soort onverstoorbare evenwichtskunst. De sergeant-majoor blafte en vloekte. Bij elke hese blaf stampten en zwenkten de manschappen – als machines: toen begon ook de officier te blaffen: iedereen in de maat, van menselijkheid ontdaan, het beste beentje voor. Een vernederend, verbijsterend gezicht. Maar wel passend bij de grijze muren, de kasseien en het hakblok van de beul. Mensen zaten op de rivieroever tussen oude kanonnen. De trappen en zo zijn wel erg romantisch: een kerkerachtige sfeer.

				

				

				Maandag 1 april

					In dit tempo krijg ik het Purgatorio nooit uit. Maar wat heeft het ook voor zin om te lezen als ik met mijn gedachten gedeeltelijk bij Eleanor en Kitty ben. Die scène moet sterk worden ingedikt; die loopt te magertjes. Maar ik maak hem nog af voor we weggaan. We zijn van plan om drie weken in Nederland en Frankrijk op vakantie te gaan; een week naar Rome met het vliegtuig. Gisteren zijn we naar Kew geweest en als iemand behoefte mocht hebben aan berichten voor land- en tuinbouw, dan zij hiermee gezegd dat het gisteren een uitgelezen dag was voor kersenbloesem, perenbomen en magnolia. Een prachtige witte stond er, met zwarte kelken in de bloem; en een paarsgetinte die al aan het uitvallen was. En nog een en nog een. En de gele struiken en de narcissen in het gras. Daarna een wandeling door Richmond – een lange wandeling rond de vijvers. Bepaalde details heb ik geverifieerd.

				

				

				Dinsdag 9 april

					Gisteren ben ik Morgan in de London Library tegengekomen en enorm in mijn wiek geschoten.

					‘Lieve Virginia,’ zei hij. Het warme vertrouwde adjectief deed me plezier.

					‘Ben je braaf boeken over Bloomsbury aan het uitzoeken?’ zei ik.

					‘Ja, wacht even. Is mijn boek er al?’ vroeg hij aan mijnheer Mannering.

					‘Het wordt net afgestempeld,’ zei M.

					‘Moet je luisteren, Virginia, ik zit in het stichtingsbestuur,’ zei Morgan. ‘En we hebben gedebatteerd over de vraag of we vrouwen zouden toelaten’ – Het kwam bij me op dat ze mij misschien zouden vragen: en dat ik dan zou moeten weigeren: ‘Maar dat is toch al gebeurd,’ zei ik. ‘Mevrouw Green heeft toch zitting gehad?’

					‘Ja, ja. Dat klopt. En sir Leslie Stephen heeft toen gezegd, dat nooit meer. Ze was vreselijk lastig. En toen heb ik gezegd, zijn de vrouwen dan inmiddels niet vooruitgegaan? Maar ze hielden allemaal voet bij stuk. Nee, nee, vrouwen, dat was uitgesloten. Ze wilden er niet van horen.’

					Zie eens hoe mijn handen trillen. Ik stond daar van woede (en vermoeidheid) te koken. Ik kon wel bloed zien. Ik bedacht dat M. mij misschien had genoemd en dat ze unaniem hadden gezegd, nee, nee, nee: vrouwen, dat is uitgesloten. Overigens heb ik me ingehouden en niets gezegd en vanochtend, in bad, heb ik een passage bedacht voor mijn boek On Being Despised die als volgt moet lopen – een vriendin van me, die een van die prijzen kreeg... toegekend – voor haar moest de grote uitzondering maar eens worden gemaakt – die kortom een eer te beurt viel – ik ben vergeten wat... zij zei. En ze dachten nog wel dat ik hem zou aannemen ook. Ze waren, op mijn erewoord, verbaasd, zelfs toen ik in gematigde en onderdanige termen mijn afwijzing motiveerde. Je hebt ze niet gezegd wat je wel van ze dacht dat ze de euvele moed hadden om te veronderstellen dat je voor hen door het stof zou kruipen? merkte ik op. In geen honderd jaar zou ik dat doen, zei ze. En ik ga M. Pattison erbij halen: en ik zal zeggen dat het laten blijken van sympathie evenveel inspanning vraagt als het metselen van 700 bakstenen. En ik zal duidelijk maken dat het uitgesloten is om zitting te nemen in besturen als je tevens thee inschenkt – en dat tussen haakjes sir L.S. zijn avonden bij de weduwe Green zoet bracht; ja, deze woedeuitbarstingen zijn goed voor mijn boek: want ze zinderen en worden transparant waardoor ik zie hoe ik ze kan omzetten in fraai helder redelijk ironisch proza. Laat Morgan de pest krijgen dat hij het lef heeft te denken dat ik zou ingaan... En die lieve ouwe Morgan komt vandaag op de thee om daarna aan het bed van Berry te gaan zitten die grauwe staar heeft gehad.

					De sluier van het heilige der heilige – universiteit of kathedraal, academisch of episcopaal, dat mag ik kwijt zijn – zou worden opgelicht, waarna zij bij hoge uitzondering zou mogen binnentreden. Wat moet er van mijn beschaving worden? Al 2000 jaar hebben we van allerlei gedaan zonder beloning. Kom me nu niet omkopen. Het stof? Nee: wat ik heb gezegd was dat ik zeer vereerd was met, maar... Kortom je moet leugens verzinnen, en in alle toonaarden de gezwollen huid van de ontstellend gloeiende ijdelheid van onze broeders zalven. De waarheid mag alleen gezegd worden door vrouwen die als dochters van varkensslachters een aandeel in de varkensfabriek nagelaten hebben gekregen.

				

				

				Vrijdag 12 april

					Over een jaar kun je aan de bovenstaande bombast geen touw meer vastknopen. Toch zitten er een paar bruikbare feiten en zinnen in. Eigenlijk popel ik om aan dat boek te kunnen beginnen. Maar ik heb te kampen gehad met hoofdpijnen en ben ’s ochtends niet in staat met volle inzet aan het werk te gaan.

				

				

				Zaterdag 13 april

					Ik moet het kwijt. Het is veel verstandiger om pogingen On Being Despised even snel in klad op papier te zetten achterwege te laten tot The Ps. af is. Vanochtend was ik ongedurig en heb het vlug toch geprobeerd en ben tot de belangwekkende slotsom gekomen dat men niet gelijktijdig propaganda en een roman kan schrijven. En aangezien deze roman gevaarlijk naar propaganda zweemt moet ik er met mijn handen afblijven.

					Ik zit werkelijk half te slapen na de dierentuin en Willy. Maar hij heeft wel koren op mijn molen gegooid: de advocatuur is afgrijselijk; de onmetelijke rijkdom ervan; de conventies: een koninklijke commissie die nu zitting houdt: de kleingeestige grauwheid ervan enzovoort: waard om er te zijner tijd eens dieper op in te gaan: hetzelfde geldt voor medici en orthopedisten – daar moet nodig eens smakelijk om gelachen worden. Maar goeie hemel, niet nu. Nu ben ik bezig met Alfieri en Nash en andere notabelen: ik heb gisterenavond in mijn eentje zitten lezen en was overgelukkig. In de dierentuin hebben we de grote stomme vissen en de gorilla’s gezien: regenstormen, wolkendek: en ik heb met veel respect gelezen wat Annie S. Swan over haar eigen leven schrijft. Dat krijg je bijna altijd met autobiografisch werk: een genegenheid of in elk geval een vervoering die je verbeelding doet spreken: want het lijdt geen twijfel, haar boeken – waarvan ze zelf inmiddels de tel kwijt is geraakt en waarover ze geen illusies koestert, maar die ze schrijft omdat ze het niet kan laten verhaaltjes te vertellen – zijn niet veel meer dan een dunne spoeling, voor tien, voor honderd varkens, hij blijft dun. Maar ze is een kiene oude vrouw die weet waar ze het over heeft.

				

				

				Zaterdag 20 april

					De plaats van handeling is verlegd naar Rodmell en ik zit te schrijven aan de tafel die L. heeft gemaakt (ondersteund door een kussen) en het regent. Goede Vrijdag deed zijn naam bepaald geen eer aan – regen en nog eens regen. Ik heb geprobeerd om langs de rivieroever te lopen en heb daar een mol gezien die over het weiland liep – eigenlijk schoof hij – en leek op een uitgerekt guinees biggetje. Pinka ging erop af en besnuffelde hem, waarna hij kans zag in een holletje weg te glippen. Tegelijkertijd hoorde ik door de regen het lied van de koekoek. Daarna heb ik thuis gelezen dat de stukken eraf vlogen – Stephen Spender: te snel om erover na te kunnen denken: doe ik dat nog? zal ik het nog een keer lezen? Aan vaart en verve ontbreekt het niet; en hij poneert een aantal algemene denkbeelden; maar verder gaat hij ten onder in de gebruikelijke troep op de tafel van de eerstejaars student: wil alles tegelijk zeggen en alle geklets opschrijven en beantwoorden. Maar ik wil nader ingaan op een aantal vragen: waarom ga ik eigentijdse schrijvers altijd uit de weg? Wat is in wezen het gezichtspunt van de vrouw? Waarom vind ik dit grotendeels los zand? Ik onderken echter mijn eigen beperkingen: Lytton zei altijd dat ik niet kon redeneren. Schrik ik onwillekeurig terug voor analyse omdat daardoor aan mijn creativiteit afbreuk wordt gedaan? Ik denk dat daar een kern van waarheid in zit. Niet één creatieve schrijver kan het werk van een tijdgenoot slikken. Werk van levende schrijvers is te grof en eenzijdig als je met hetzelfde bezig bent. Maar ik bewonder Stephen om zijn poging deze problemen aan te pakken. Al moet hij ze natuurlijk naar zijn hand zetten – om tegemoet te kunnen komen aan het parket waarin hij verkeert, waardoor het stramien te willekeurig is: tenminste als je niet in hetzelfde schuitje zit. Maar zoals gezegd, ik heb het in één ruk doorgelezen zonder me gedegen op het vraagstuk te concentreren. Dat is een methode waar ik veel baat bij vind: daarna nog eens lezen en wel gespitst zijn.

				

				

				Zaterdag 27 april

					Ik ben volkomen gespeend van het verlangen om de schrijfkunst te beoefenen. Ik kan me niet eens meer voorstellen hoe dat in zijn werk gaat of, nauwkeuriger gezegd, ik kan mezelf niet instellen op het schrijven van een boek; nee, en een artikel evenmin. Het is niet het schrijven op zich dat inspanning vergt, het is de opbouw. Als ik deze alinea schrijf komt er nog een en nog een. Maar na een maandje vakantie ben ik weer zo taai en veerkrachtig als – laten we zeggen heidewortel: en de arcades en koepels zullen weer verrijzen, onwrikbaar als staal en licht als de wolken – al deze woorden slaan de plank echter mis. Ik moet nodig een kritische brief schrijven naar aanleiding van Stephen Spender; lukt me niet. lk kan al evenmin een trefzekere beschrijving geven van mevrouw Collett, op wie L. en ik gisteren allebei verliefd zijn geworden. Een whippetvrouwtje; staalblauwe ogen; een trui met zilveren spikkels; volkomen onbevangen, spits, zonder een blad voor de mond te nemen, de weduwe van de zoon van de burgemeester, wiens vliegtuig ze voor haar ogen te pletter heeft zien vallen. Daarna is ze ingestort en volgens haar is de enige remedie een reis naar Hongkong en verblijf bij Bella. Om de waarheid te zeggen zagen wij daar niet zo veel heil in; maar zij zat vrolijk het jubileum en de burgemeester op de hak te nemen en ons te vertellen van het leven in de ambtswoning. De burgemeester van Londen geeft jaarlijks uit eigen zak £ 20 000 uit om zijn ambt te kunnen bekleden; 10 000 aan zijn baljuwschap; en koopt vervolgens voor maar liefst £ 1000 een hermelijnen jas om de koning op waardige wijze doorgang te kunnen verlenen bij Temple Bar. Het regent; de koning flitst voorbij en de jas is naar de maan. Haar schoonmoeder is daarentegen een volstrekt ongekunstelde verstandige vrouw die net als ieder ander met een boodschappentas aan de hand vis gaat inkopen. Als teken van waardering heeft de koningin haar twee grote schelpen ten geschenke gegeven waarin het verhaal van Joris en de draak is gegraveerd. Die blijven god zij dank achter in de ambtswoning. De B. draagt een uitmonstering die stijf staat van het zilver. Een afgrijselijke vorm van praal en wanstaltigheid – maar zij was zo aardig en overrompelend dat ik haar heb uitgenodigd bij ons langs te komen – hetgeen, al weet ze dat niet, een compliment is dat nooit iemand, zelfs leden van het koninklijk huis niet, te beurt valt.

				REIS NAAR NEDERLAND, DUITSLAND, ITALIË EN FRANKRIJK

				Maandag 6 mei, Zutphen

					Ideeën die bij me zijn opgekomen.

					Dat hoe ingewikkelder een bepaalde visie is hoe minder hij zich leent voor satire: hoe meer erin vervat ligt, hoe minder beknopt en rechtlijnig hij kan zijn. Bijvoorbeeld: Shakespeare en Dostojevski, geen van beiden geven zich over aan hekel. Het tijdperk van begrip: het tijdperk van afbraak – enzovoort.

				

				Belchamber

					Een ontroerend en in zijn soort volledig verhaal. Echter zonder diepgang. Een oppervlakkig boek. Overigens wel afgewerkt. Afgerond. Dat is alleen mogelijk als je niet dieper gaat dan een centimeter onder de oppervlakte; want mensen als Sainty moeten dingen doen zonder diep te graven; en dat vind je terug in de loop van het verhaal; waardoor afronding mogelijk wordt. Dat wil zeggen, als een schrijver conventies onderschrijft en zijn karakters daardoor laat leiden en hen er niet mee in botsing laat komen, kan hij een indruk van symmetrie wekken: die heel aangenaam en suggestief is, maar aan de oppervlakte blijft. Daarmee wil ik maar zeggen dat ik weinig belang stel in wat er feitelijk gebeurt: toch vind ik de opzet aardig. Waar ik ook een hekel aan heb is de banale psychologische aanpak waaraan hij met bewonderenswaardige standvastigheid trouw blijft. Een gevoelige oprechte geest – dat wel, die zijn borduursel nauwkeurig uitvoert en raak observeert. Bovendien geen snob.

				

				

				Donderdag 9 mei

					Ik zit bij de Duitse grenspost in de zon. Een auto met het hakenkruis op de achterruit is zojuist de doorgang naar Duitsland gepasseerd. L. is bij de douane op het kantoor. Ik doe me tegoed aan Aaron’s Rod. Moet ik naar binnen om te zien wat eraan de hand is? Een mooie droge winderige ochtend. De Nederlandse douane had maar tien seconden nodig. Hier duurt het al tien minuten. De ramen zijn getralied. Bij deze overgang zijn ze naar buiten gekomen en de norse man lachte tegen Mitzi [ons zijdeaapje (L)]. Maar L. vertelde dat toen er een boer binnenkwam en met zijn pet op bleef staan wachten, de douanier zei dat dit kantoor even heilig was als een kerk en hem zijn hoofddeksel liet afzetten. Heil Hitler, zei het schriele jongetje en opende zijn tas waarin misschien alleen een appel zat. We worden onderdanig – tenminste we beginnen te stralen zodra de douanier maar even naar Mitzi glimlacht – de eerste buiging is gemaakt.

					Dat een kunstwerk de naam pas waardig is als één onderdeel zijn kracht ontleent aan een ander.

				

				

				Maandag 13 mei, Brenner

					Het is vreemd om het ene land in het andere te zien overgaan. De bedden zijn hier gedekt met lagen waar je onder kruipt. Geen lakens. De huizenbouw. Oostenrijks, statig. In Innsbrück duurt de winter tot juli. Het voorjaar slaan ze over. Voorbij een blauwe slagboom strekt Italië zich uit. Voor ons gaan de Tsjechen het douanekantoor binnen.

				

				Perugia

					Vandaag zijn we door Florence gekomen. We hebben de groen-witte kathedraal gezien en de gele Arno die mondjesmaat door ondiepten kwijlt. Een onweersbui. Paarse regenboog tegen de wolken. Daarna door naar Arezzo. Een schitterende kerk waarvan de bezetting af is gevallen.

					Het Trasimeno-meer: midden in een veld van roodpaarse klaver: het kievitsei-meer; grijze olijven, verfijnd, subtiel; zeekoud, schelpgroen. En weer door, jammer dat we niet in Perugia zijn gebleven. Brafani waar we in 1908 ook hebben gelogeerd. Nog steeds bij het oude. We hadden beter in de buurt van Trasimeno kunnen blijven. Gisteren ben ik een albergo binnengegaan om broodjes te kopen en trof daar een gebeeldhouwde open haard aan, van boven tot onder patriarchaal – knechten en meesters. Een grote ketel boven het vuur. Sinds de zestiende eeuw is hier waarschijnlijk nauwelijks iets veranderd; de mensen maken drank in. Mannen en vrouwen zijn met de zeis in de weer. Toen we ergens gingen zitten hebben we een nachtegaal horen zingen. Kikkertjes die de rivier insprongen.

					Brafani: drie mensen houden de deur in de gaten die steeds open en dichtgaat. Ze leveren als schikgodinnen commentaar op de bezoekers – vellen hun oordeel, proberen te plaatsen. Een vrouw met een scherp getekend gezicht en haviksneus – rode lippen – vogelachtig – zelfingenomen. Franse uitgezakte mannen, een nogal armzalige zuster. Ze zitten daar af te geven op het mensdom. Wij komen er genadig vanaf dankzij onze indrukwekkende bagage.

					Rome: thee. Thee in een café. Dames in felgekleurde jassen en met witte hoeden op. Muziek. Als je kijkt zie je de mensen als bewegende beelden. Abessinië. Dreinende kinderen. Cafélopers. IJsjes. Oude man die de Greco frequenteert.

					Zondagscafé: N. en A. zitten te tekenen. Erg koud. Rome, een weinig overtuigende maar toch onmiskenbare zon-dag. Struise oude dames met onderkinnen. Q. praat over Monaco. Talleyrand. Enkele straatarme zwarte spichtige vrouwen. Hun piekerig haar wekt de indruk van sjofelheid. Een brief van de premier met het aanbod me voor te dragen voor een lintje. Nee.

				

				

				Dinsdag 21 mei

					Eigenaardigheden van het menselijk brein: vroeg op en weer overwogen om mijn boek over Professions even uit de mouw te schudden, waaraan ik de afgelopen zeven of acht dagen geen moment meer heb gedacht. Hoe komt dat? Daarmee komt mijn roman in het gedrang – hoe kunnen die twee ooit gelijktijdig uitkomen? Maar het is een teken dat ik de pen weer ter hand moet nemen. Overigens ga ik eerst naar de voddenmarkt met N. en A. , die ik trouwens nog niet op zie komen dagen.

				

				

				Zondag 26 mei

					Ik zit op zondagavond om zes uur te schrijven, terwijl een orkestje speelt en stokt en kinderen schreeuwen in een overdreven luxehotel, waar obers het menu komen brengen en ik mijn Frans schandalig verhaspel met mijn met veel pijn en moeite aangeleerde Italiaans. Toch kan ik voor mijn plezier wel zo af en toe een uurtje op bed gaan liggen en Gli Indifferenti met een natte vinger lezen. Hier en daar is het land nog steeds ongekend lieflijk – bijvoorbeeld die eerste ochtendlijke rit vanuit Rome – de zee en de strook ongerept land: en de parasolsparren nadat we de Civita Vecchia uit waren: verder houd je natuurlijk de mateloze saaiheid van Genua en de Rivièra, met de geijkte geraniums en bougainvillea’s en het gevoel dat je tussen bergland en zee doorschuift en onder het helle overdadige licht bekneld zit zonder een vin te kunnen verroeren, zo steil komen de gierenekheuvels op je af. Maar de eerste nacht hebben we in Lerici geslapen waar de baai, de opstuwende zee en het groene zeilschip en het eilandje en de twinkelende vervagende rode en gele avondlichten alles tot een perfect geheel maken. Maar dat soort perfectie doet me niet meer naar de pen grijpen. Het is te gemakkelijk. Toen we vandaag echter op de weg zaten moest ik aan Roger denken – Brignolles – Corges – mijn hemel, de olijven en de roestrode aarde en de bomen. Het orkestje is inmiddels weer begonnen en we moeten naar beneden om ons tegoed te doen aan plaatselijke forel. Hoewel ik er op zit te vlassen om mijn hersens ook weer het nodige voer voor te zetten, geef ik me deze laatste paar dagen toch gemakkelijker over aan niets doen dan anders. Hoe komt dat? Hoe? blijf ik me zelf afvragen. En ik heb het gevoel dat ik de laatste scènes zonder veel moeite kan afwerken: ik heb een mogelijke versterking van de eerste paragraaf bedacht. Maar ik wil me niet te intensief op het schrijven storten. Ik moet de mazen van mijn net wijd open houden. Onderweg moest ik eraan denken dat ik zo onbemind ben en belachelijk word gemaakt; verder ben ik best trots op mijn voornemen met waardigheid de aanvallen te pareren. Maar dan wel met de pen!

				

				

				Woensdag 5 juni

					We zijn weer terug [in Londen (L)] en het barse houterige gevoel, waardoor ik me sinds we terug zijn dood waande, begint langzaam een beetje te verzachten. Het wordt deels veroorzaakt doordat ik weer aan dat vervloekte dorre lastige lege hoofdstuk moet beginnen. Steeds zeg ik tegen mezelf, het kan me gestolen worden! maar ik overtuig mezelf niet. Dan komen de gebruikelijke depressies opzetten. En zou ik willen dat ik dood was. Maar ik zie inmiddels in dat de laatste tweehonderd bladzijden zich zullen laten gelden en me dwingen om een soort toneelstuk te schrijven: verbrokkeld: en ik stok om daarover na te denken. Bovendien herneemt, na de tussenpoze waarin je uit je gewone doen bent, het leven onmiddellijk – de telefoon gaat – zijn normale gang. Zodat je je wel moet verbijten. (Ik had een aantekening willen maken over de gedramatiseerde vorm die zich aan me opdringt.)

				

				

				Maandag 10 juni. Tweede pinksterdag

					In Monk’s House. Ik werk erg hard. Ik denk dat ik met een sneltreinvaart de laatste scènes kan afwerken. Vanochtend (dinsdag) wil schrijven echter niet lukken. Hoe kan ik, zonder opgelegd te klinken, zeggen dat ik de Rose en de Star heb geërfd.

				

				

				Donderdag 13 juni

					In bepaalde opzichten heeft het veel weg van het schrijven aan The Waves – deze laatste scènes. Ik drijf mijn geest in een toestand waarin alles dichtslibt en moet ophouden; ga naar boven, loop mevrouw Brewster, die druk doende is, tegen het lijf, kom weer terug; een korte woordenvloed volgt en daar blijft het bij. Dat komt door de intense verdichting; de tegenstellingen; het alles bij elkaar zien te houden. Wil dat zeggen dat het goed is? Ik heb het gevoel alsof ik een cirkel van zuilen moet oprichten en niet verder kom dan gezeul met bouwstenen in het zweet mijns aanschijns. Daar heeft het wel wat van weg. Langzaam wordt het boek soberder en krijgt meer diepgang. En steeds is het weer een opluchting om bij de scènes in de bovenlaag uit te komen – zoals die waarin Eleanor de hoofdrol speelt! hoewel die ook moet worden gecomprimeerd. Wat me zo veel inspanning kost is alles op de juiste plaats te krijgen.

				

				

				

				

				Dinsdag 16 juli

					Een vreemd gevoel dat ik een volslagen mislukkeling ben. Margery heeft niets van zich laten horen naar aanleiding van mijn toespraak79: volgens Janie vond Pamela de hele tentoonstelling een mislukking. En om die reden heb ik de laatste paar bladzijden van mijn boek verknoeid! Vanochtend kan ik niet schrijven, kan het ritme niet te pakken krijgen. Ik word bezocht door tobberijen over mensen die zullen komen eten. In mijn hoofd is het een geharrewar van je welste. En ik moet die v—–e toespraak of laten drukken of definitief nee zeggen. De directeur heeft geschreven. Nooit meer, dat doe ik nooit meer!

					Ik denk trouwens wel dat ik de slotpagina’s in orde krijg als ik maar weer in de sfeer kan wegdromen. Inderdaad, maar hoe kan ik dromen als ik Susie en Ethel moet gaan opzoeken, het huis van juffrouw Belsher moet gaan bekijken, op moet bellen en aantekeningen moet maken en van alles en nog wat moet bestellen? Goed, kalm nu maar en overpeins alles nog eens; het is pas de zestiende: tot augustus heb je nog veertien dagen. En ik weet zeker dat in het slot ergens een opmerkelijke vorm besloten ligt. Het zijn geloof ik niet zomaar woorden. Zo nodig kan ik het natuurlijk ook opzij leggen. Nee, toch beter van niet: ga maar gewoon door en misschien is het goed om tussendoor snel een korte schets met pen en inkt op papier te zetten – dat is een goed idee. Neem het boek weer onder handen en probeer vat te krijgen op het centrale thema en stort je er dan op. Overigens moet je jezelf wel aan banden leggen en in de hand houden. En zo af en toe Shakespeare lezen. Ja, zijn laatste stukken: ik denk dat ik dat doe, om de spieren soepel te houden. Wat een ellende, die gedrevenheid en toch steeds het kopje uit handen geslagen te krijgen.

				

				

				Woensdag 17 juli

					Ik heb zojuist voor de eerste keer alles lukraak uitgetikt en ben tot de ontdekking gekomen dat het boek 740 bladzijden gaat beslaan: dat betekent 148 000 woorden; ik geloof echter dat ik nog wat kan inkorten: het laatste deel is nog volkomen rudimentair en er moet flink aan geschaafd worden; maar ik ben te moe in mijn hoofd om dat nu serieus onder handen te nemen. Niettemin geloof ik wel dat ik het terug kan brengen: en dan –? Goeie hemel, ik begin te begrijpen waarom ik na The Waves mijn toevlucht heb genomen tot Flush. Na zoiets wil je niets liever dan aan de waterkant zitten en steentjes gooien. Ik wil ook wel weer eens vrij en onbevangen lezen. Zodat de rimpels weer gladtrekken. Susie Buchan, Ethel en daarna Julian – dat komt neer op praten van 4.30 tot 1 uur in de ochtend, met maar twee uurtjes onderbreking waarin ik heb gegeten en niets heb hoeven zeggen.

					Ik geloof dat ik tot de ontdekking begin te komen dat het laatste hoofdstuk moet worden opgebouwd rond de toespraak van N.: het moet veel formeler worden opgezet; en ik geloof dat ik zie hoe ik interludia kan inlassen – ik bedoel ruimtes van stilte, en poëtische stukken en tegenstelling.

				

				

				Vrijdag 19 juli

					Nee. De hoofdpijn blijft terugkomen steeds op het moment dat ik wil beginnen. Het heeft geen zin om in de laatste paar dagen dat we nog hier zijn door het slot heen te jakkeren, want dat moet een soort milde bries worden die door de zware olmen voert: inderdaad, een wind die waait door bomen beladen met groene bladeren. Want het slot moet zowel beweging als gewicht hebben, iets dat door de bries moet worden verlicht.

				

				

				Vrijdag 16 augustus

					Ik ben niet bij machte hier ook maar één notitie te maken, omdat ik met alle geweld wil herschrijven – inderdaad, alles opnieuw uittikken, zo mogelijk met een gemiddelde van honderd bladzijden per week, van dit onmogelijke eeuwigdurende boek. Ik heb zonder op te kijken doorgewerkt tot één uur; zo laat is het nu en ik moet dus naar binnen terwijl een hoop dingen onuitgesproken blijven: massa’s mensen, een hele hoop scènes, en schoonheid, en een vos en legio invallen.

				

				

				Woensdag 21 augustus

					Gisteren in Londen geweest. Daar vond ik dit over mezelf in een boek bij The Times – een buitengemeen geduldig en consciëntieus kunstenaar – wat wel klopt als ik bedenk hoe ik me voor elk woord van dit boek afbeul. Mijn hoofd lijkt wel een, een – wat is het? pudding, ja – iets dat zacht bonst en aan het einde van de ochtend niet één woord meer kan voortbrengen. Als ik begin ben ik fris genoeg. En gisteren heb ik het eerste twintigtal bladzijden naar Mabel opgestuurd.

					Margery Fry komt vrijdag met handenvol paperassen, zegt ze. Alweer een nieuw boek. Zal ik de onverzettelijke moed hebben om daaraan te beginnen? Denk eens aan al het schrijven en herschrijven dat weliswaar ook altijd gepaard gaat met de nodige vreugde en extase. Het is weer erg warm. Ik ga deze kamer opnieuw schilderen. Ben gisteren bij Carpenters geweest en heb sitsen bekleding uitgezocht. Is dat de moeite waard om op te schrijven? Wie weet.

				

				

				Donderdag 5 september

					Vanochtend heb ik schrijven aan The Years – zo gaat het heten – moeten staken. Ik was volledig uitgevloerd. Ik kan geen woord meer uit mezelf krijgen. Toch zie ik wel dat het wat heeft; daarom wacht ik een dag of twee af en laat de bron zich weer vullen. Die moet dit keer trouwens wel verdomd diep zijn. Er zitten maar liefst 740 bladzijden in. Ik geloof dat dit psychologisch het vreemdste avontuur is dat ik ooit ben begonnen. De helft van mijn brein droogt volledig op; maar dan hoef ik de andere kant slechts boven te keren die, geloof ik, klaarstaat om met het grootste plezier een artikeltje te schrijven. O, wist iemand maar eens iets van de hersenen af. En zelfs vandaag, met alle vertwijfeling die me bijna in tranen brengt als ik het hoofdstuk bekijk, zonder dat ik bij machte ben er een jota aan toe te voegen, heb ik het gevoel dat ik maar even hoef te prutsen om het eindje van de kluwen te vinden – een punt om van uit te gaan, iemand die kijkt naar [Onleesbaar (L)] misschien – nee, ik weet het niet – waardoor mijn hoofd zich weer zal vullen en de vermoeidheid wegvalt. Maar ik heb steeds slapeloos liggen tobben.

				

				Vrijdag 6 september

					Ik ga mijn hersens voor een paar dagen in groene zuringbladeren wikkelen: vijf, als ik het volhoud; tot de kinderen, nichtjes van L., weer weg zijn. Als het me tenminste lukt – want ik geloof dat een bepaalde scène alweer gestalte begint te krijgen. Waarom maak ik de overgang niet wat eenvoudiger: Maggie die naar de Serpentine zit te kijken, bijvoorbeeld; waarmee je die abrupte sprong vermijdt? Is het niet vreemd dat ik bijna een toeval kreeg toen ik mezelf ervan probeerde te weerhouden om uitgerekend deze scène op papier te zetten? Dit wordt het boeiendste dat ik ooit heb geschreven, bleef ik zeggen. En nu blijkt hij een struikelblok te zijn. Ik vraag me af hoe dat komt? Te persoonlijk? Uit de toon? Ik moet nu niet meer denken.

				

				

				Zaterdag 7 september

					Een rustig ochtendje in de zevende hemel, Alfiere lezen bij het open raam en niet roken. Ik geloof dat het oude gevoel van verrukking bij het lezen terug zou kunnen komen als ik niet zou schrijven. Het probleem is dat je geest van het schrijven zo verhit raakt dat rustig lezen onmogelijk wordt; en als ik dan ben bekoeld, ben ik zo moe in mijn hoofd dat ik alleen nog maar een beetje om het boek kan heen draaien. Maar ik heb The Years nu voor een dag of twee opzij gelegd: en voel onmiddellijk dat het vermogen om me rustig en standvastig met boeken bezig te houden terugkeert. Het leven van John Bailey, dat vandaag is binnengekomen, brengt me weliswaar weer aan het twijfelen. Aan wat? Alles. Het klinkt alsof een muis onder een matras benauwd zit te piepen. Maar ik heb er slechts een vluchtige blik in geworpen en de geur al geroken van lit. diners, Lit. Sup., lit. dit en dat en weet ik veel – en een opmerking die erop neerkomt dat Virginia Woolf nota bene van Desmond Cowper heeft gekregen en hem goed vindt! Ik, die Cowper al op mijn vijftiende heb gelezen – v—–e onzin.

				

				

				

				

				Donderdag 12 september

					Ochtenden die ik allesbehalve rustig in de zevende hemel doorbreng, maar in een mengsel van hel en extase: nog nooit heb ik zo’n hete ballon in mijn hoofd gehad als bij het herschrijven van The Years: omdat het zo lang is; en de spanning zo enorm. Maar ik zal al mijn vakmanschap aanwenden om het hoofd koel te houden. Om 11.30 houd ik ermee op en ga Italiaans of Dryden lezen om mezelf een beetje in de watten te leggen. Heb gisteren Ethel [Ethel Smyth (L)] gezien bij juffrouw Hudson. Terwijl ik daar zat in het volledig voor een gentleman ingerichte huis, vroeg ik me af hoe iemand het in zo’n aankleding uithoudt; en bedacht dat een huis eigenlijk draagbaar zou moeten zijn, als de schelp van een slak. Misschien dat in de toekomst mensen hun huizen open- en toeslaan, als waaiertjes; en er geen vast honk meer op nahouden. Een geregeld bestaan binnen vier muren zal niet meer voorkomen. Het huis bestond uit talloze heldere, goed opgeknapte kamers. Er liep een dienstbode rond met een kapje op. De cake werd geserveerd op pagodeschalen. Een afgrijselijke opeenhoping van bruin gepolitoerd meubilair – rood namaakleer. Veel mooie, oude kamers, maar het landhuis is opgesmukt en wel met de nodige zelfbewuste overdaad. Een balzaal; een bibliotheek – leeg. En juffrouw Hudson opgepoetst met haar pekinees op schoot, een in de sfeer passende ex-burgemeester van Eastbourne met golvend grijs haar; en alles zo piekfijn en kloek: en de zilveren lijsten die scheef hingen; en de atmosfeer van fatsoen, orde en doorsnee bestaan. ‘Ik ga de vrouw van de dominee een bezoekje brengen.’ Ethel ontzettend rood en gezet: arm oud mens dat met haar gebruikelijk onvermoeibare egoïsme bleef doorzeuren over doofheid en haar Mis. Ze moet elke zes maanden een scène maken anders is ze niet tevreden. Nee, maar het is natuurlijk geen lolletje om doof te worden, om zesenzeventig te zijn – goed, terug naar Charleston met Eve en Angelica.

				

				

				Vrijdag 13 september

					Wat een samenloop als je bijgelovig bent! Op weg om Margaret en Lilian in Dorking op te zoeken: en ik geloof dat ik met The Years weer een beetje op dreef begin te komen. Het probleem is altijd het begin van hoofdstukken of onderdelen waarin de stemming ineens omslaat, maar waar je toch middenin moet duiken. Richmond accepteert mijn stuk over Marryat80 en bedankt me voor zijn armzalige lintje!

				

				

				Woensdag 2 oktober

					Gisteren zijn we naar het congres van de L.P. in Brighton geweest en hoewel ik vanochtend heb geweigerd nog een keer mee te gaan, ben ik natuurlijk weer zo uit mijn ritme gehaald dat ik niet aan The Years kan blijven zitten. Waarom? Met hart en ziel opgaan in het najagen van iets dat me niets te zeggen heeft; en dat me het gevoel geeft dat ik er niet genoeg bij stilsta. Nee, zo maak je het niet duidelijk. Het congres verliep dramatisch. De aanval van Bevin op Lansbury. Toen L. het woord voerde sprongen de tranen in mijn ogen. En toch had ik het gevoel dat hij schijnheilig deed, onbewust de geslagen christenmens speelde. Maar ik neem aan dat Bevin ook toneel speelde. Hij liet zijn hoofd tussen zijn enorme schouders wegzakken tot hij op een schildpad begon te lijken. Zei tegen L. dat hij niet zo met zijn geweten te koop moest lopen. En wat is mijn taak als mens? De vrouwelijke afgevaardigden lieten zich danig ondersneeuwen en er kwam weinig belangwekkends uit. Maandag zei een van hen dat het tijd werd dat we de afwas eens laten voor wat hij is. Een mager en zwak protest maar wel uit het hart gegrepen. Een piepfluitje dat van zich liet horen, maar toch geen schijn van kans had tegen het overwicht aan biefstuk en bier – dat zij moet bereiden. Allemaal heel levendig en interessant; maar allemaal nogal dubbelop; te veel retoriek, en een standpunt dat bar eenzijdig is: de structuur van de maatschappij veranderen; jazeker, maar wat als dat is gebeurd? Kan ik er bij Bevin van op aan dat hij een goede wereld wil opbouwen zodra hij gelijkberechtigd is? Als hij eens als hertog geboren zou zijn... Mijn sympathie ging uit naar Salter die voor lijdzaamheid pleitte. Hij heeft volkomen gelijk. Zo moeten we ons opstellen. Wat doet het ertoe dat de samenleving in zijn huidige toestand verkeert? Gelukkig ben ik, ongeletterd en stemloos, niet verantwoordelijk voor de toestand waarin de maatschappij verkeert. Dat zijn de dingen die in mijn hoofd murmelen en me afleiden van wat welbeschouwd mijn werk is. Het is goed om een dag uit je gewone doen te worden gehaald – zelfs twee dagen kan nog – maar geen drie. Daarom ben ik vandaag niet meer meegegaan; maar kan eigenlijk ook niet schrijven. Toch zal ik me ertoe moeten zetten als ik dit af heb. Vreemd, zo ontvankelijk als mijn geest is voor oppervlakkige indrukken: ik zuig ze op en laat ze ronddwarrelen. Moeten we ons allemaal bezighouden met de verandering van de maatschappelijke structuur? Louie81 zei vanmorgen dat ze met veel plezier voor ons heeft gewerkt en dat het haar speet dat we weggingen. Dat is ook een onderdeel van mijn werk. En toch kan ik mijn liefde voor het bouwen van zinnen niet verloochenen. En toch... L. is er wel naar toe gegaan en ik zal er na afloop beslist met hem over praten. Hij beweert dat politiek en kunst gescheiden moeten blijven. We hebben in de kou over de hei gelopen en erover gediscussieerd. Verder word ik ook zo gauw moe in mijn hoofd. Ja, ik ben te moe om te schrijven.

				

				

				Dinsdag 15 oktober

					’s Ochtends ben ik erg op dreef met The Years, tussen de thee en het avondeten werk ik aan Roger, ik wandel, en zie mensen, het gaat zo hard sinds we terug zijn dat ik nu leeg ben. Ik doe vanavond alleen nog wat aan Roger. Want gisteren heb ik mezelf kapot gewerkt; kon vanochtend niet meer schrijven; en moet over tien minuten naar boven om juffrouw Grueber te ontvangen (ze komt praten over een boek over vrouwen en fascisme – een lachertje van het zuiverste water, zou Lottie zeggen). Ja, ik heb tien dagen van kalme, intense verrukking achter de rug. En ik had nog wel gedacht dat ik het hier vreselijk zou vinden. Niet in het minst. Londen is rustig, droog en gerieflijk. Het eten staat steeds klaar. Geen schreeuwende kinderen. En het gevoel dat ik langzaam maar zeker vorder (al is vandaag het vuur gedoofd) met The Years. Drie dagen ben ik helemaal over mijn toeren geweest van The Next War. Heb ik al gezegd dat door de L.P. in Brighton de dam tussen mij en mijn volgende boek is gebroken, zodat ik niet kon nalaten om er een hoofdstuk van op papier te zetten; mezelf in heb gehouden; maar alles op stapel heb staan – de vorm is geloof ik goed – om te beginnen zodra ik tijd heb? Ik heb me voorgenomen om dat in het voorjaar te doen terwijl ik materiaal voor Roger verzamel. Dit verdelen is trouwens ideaal en ik vraag me af waarom ik daar niet eerder opgekomen ben – een of ander boek, afgewisseld met iets waarvoor ik de keerzijde van mijn geest kan aanwenden. Dat is de enige manier om de wielen te laten stoppen en in tegengestelde richting te laten draaien, zodat ik helemaal opkikker en er hopelijk op vooruitga. Helaas, nu is Grueber aan de beurt.

				

				

				Woensdag 16 oktober

					Waar ik bij het schrijven van The Years achter ben gekomen is dat je alleen op de lachspieren kunt werken als je de bovenlaag gebruikt – bijvoorbeeld, de scène op het terras. De vraag is of ik volkomen andere lagen kan aanboren door er muziek en schilderkunst in te brengen gekoppeld aan een bepaalde groepering van mensen? Dat wil ik in de luchtaanvalscène proberen: doorgaan met het verhaal en het een het ander laten beïnvloeden: het schilderij; de muziek; en dan de andere richting – de handeling – ik bedoel karakterbeschrijving van een figuur – terwijl de beweging (dat wil zeggen de verandering van gevoelens terwijl de luchtaanval voortduurt) doorgaat. Ik heb in dit boek hoe dan ook ontdekt dat tegenstelling onontbeerlijk is; een bepaald niveau of een laag kan niet diepgaand worden uitgewerkt, wat ik neem ik aan in The Waves wel deed, zonder dat de andere daarvan schade ondervinden. Op die manier dringt zich hopelijk een vorm op die overeenkomt met de dimensies van het mens-zijn; men zou een muur moeten kunnen voelen, opgebouwd uit alle invloeden die ieder ondergaat; en die zou hen in het slothoofdstuk tijdens het feest moeten insluiten zodat je het gevoel krijgt dat ook al gaan ze ieder verder hun eigen gang, de muur af is. Maar zo ver ben ik nog niet. Vanochtend ben ik bezig aan Crosby – een scène in de bovenlaag. De rust die de overgang van het ene naar het andere me geeft bewijst volgens mij dat dit voor mij de juiste volgorde is. Ik vind de opeenvolging prettig omdat hij me vrijwaart van de spanning die bij The Waves ontstond.

				

				

				Dinsdag 22 oktober

					Ik word weer eens opgehouden in mijn werk aan The Years omdat ik zo afschuwelijk verknocht ben aan praten. Tenminste, als ik van 4 tot 6.30 met Rose Macaulay zit te kletsen en van 8 tot 12 met Elisabeth Bowen, heb ik de volgende dag een bedompte zware warme dweil in mijn hoofd en word ik belaagd door vlooien, mieren en muggen in alle maten en soorten. Daarom heb ik het boek dichtgeklapt – Sal en Martin in Hyde Park – en de ochtend besteed aan het uittikken van de memoires van Roger. Dat is een uitstekend middel om tot rust te komen en op te kikkeren. Ik zou willen dat ik het altijd bij de hand had. Mijn recept is: twee dagen de boogpees ontspannen; maar het is moeilijk om te ontspannen. Ik denk dat ik alle uitnodigingen voor babbelbijeenkomsten afsla tot ik klaar ben. Als dat rond kerstmis toch eens waar kon zijn! Als ik bijvoorbeeld vanmiddag naar de cocktailparty van Edith Sitwell ga, hou ik daar alleen een bittere smaak in mijn mond van over: verder dan het rondstrooien van wat glitter kom ik niet; waarna ik alles voor mezelf moet gladstrijken om weer aan de gang te kunnen. Maar als The Years eenmaal af is ga ik overal heen: en alle kieren en holletjes aan het licht blootstellen. Als je nagaat blijkt dat jan en alleman hier komt aanwippen? Deze week moet ik iedere dag praten. Ik geloof echter dat ik op mijn eigen kamer gelukkiger ben. Daarom ga ik me nu maar eens door de brieven van Bridges heen werken en misschien ook een begin maken met het ordenen van Helens warboel.

				

				

				Zondag 27 oktober

					Adrian is jarig merk ik. En we hebben hem te eten gevraagd. Nee, ik laat me met dit boek niet opjagen, ik laat elke scène in mijn handen volwaardig en rustig uit de verf komen voor ik alles wegdoe om uitgetikt te worden, ook al gaat het nog eens een jaar duren. Ik vraag me af waarom we ons altijd door de tijd laten ringeloren. Vanochtend vind ik het best een goed boek. Ik ben bezig met het feest van Kitty. En ondanks het feit dat ik mijn ongeduld ontzettend moet beteugelen – ik heb mezelf nog nooit zo drastisch aan banden gelegd – is het schrijven van dit boek een groter genoegen en kost het minder inspanning en hoe zal ik het zeggen – ik bedoel dat ik er meer spontaan plezier aan beleef dan ik aan de andere heb gedaan. Maar volgende boeken staan op de stoep te trappelen om binnengelaten te worden en dat maakt het niet eenvoudig om een traag tempo aan te houden. Gisteren zijn we via Ken Wood naar Highgate gelopen en hebben de twee oude huisjes van het gezin Fry bekeken. Daar is Roger geboren en heeft hij de klaproos gezien. Ik denk dat ik met dat beeld begin. Tja, dat boek krijgt vanzelf gestalte. Dan is er nog mijn boek over de volgende oorlog – dat me zonder gerede aanleiding volkomen over mijn toeren kan maken, alsof ik een haai te lijf moet; en dan gaat de ene na de andere scène door mijn hoofd. Ik denk dat ik daaraan onmiddellijk moet beginnen zodra The Years af is. Stel dat ik er in januari een punt achter kan zetten: dan wil ik daarna de War (of hoe het mag heten) in zes weken op papier zetten: en dan komt Roger in de zomer aan de beurt.

				

				

				Maandag 18 november

					Het is me trouwens opgevallen dat ik in mijn voortschrijdende schrijversloopbaan inmiddels in een volgend stadium ben aangeland. Ik onderken nu vier? dimensies: die allemaal tot uiting komen in menselijk leven: en dat maakt rijk geschakeerde groepering en proportionering mogelijk. Ik bedoel het Ik en het niet-Ik; en het uiterlijke en het innerlijke – nee, ik ben te moe om het onder woorden te kunnen brengen: maar ik zie het voor me: en dat zal zijn invloed hebben op mijn boek over Roger. Het is ontzettend boeiend om alle mogelijkheden af te tasten. Nieuwe combinaties in denkwerelden en lijfelijkheid – het heeft wel wat van schilderen. Dat wordt mijn volgende roman, na The Years.

				

				

				Donderdag 21 november

					Ja, maar de scènes in de bovenlaag worden te mager. Overdenking na een ochtend bezig te zijn geweest met Kitty en Edward in Richmond. Aanvankelijk vormen die scènes echter zo’n verademing, na het voorafgaande, dat je wordt opgenomen – en op alles vooruitvliegt. Je moet het kalm aanpakken: teruggaan: details schrappen; niet te veel willen zeggen; het wordt anders te hortend, en meer alsof je praat ‘tegen’. Ik wil het individuele handhaven en het gevoel dat de dingen keer op keer gebeuren en toch veranderen. Dat is het grote probleem, de twee combineren.

				

				

				Woensdag 27 november

					De dagen van het karakteristieke soort rijgen zich weer aaneen – daarom kan ik niet schrijven. Niettemin heb ik, de hemel sta me bij, een gevoel dat ik het niemandsland waarnaar ik op zoek ben heb bereikt; en van buiten naar binnen kan stappen en de eeuwigheid bewonen. Een vreemd blij bevrijd gevoel dat ik aan het slot van andere boeken niet gehad heb. Daar komt bij dat dit een ontzaglijk lang boek is. Wat wil dat zeggen? Vanochtend stond ik weer voor een teleurstelling: ik kan de opening van het laatste hoofdstuk niet goed krijgen. Wat er fout aan is weet ik niet. Maar ik heb geen haast. Vóór alles moet ik ideeën losjes op me laten afkomen en soepel op me laten inwerken. En het er niet te dik bovenop leggen. Het is uiteraard moeilijk om je in een nieuw karakter te verplaatsen: North; en ik ben een beetje kregel; was van plan een rustig weekje te hebben en nu vragen Nelly C. en Nan Hudson of ik kom; en of ik niet eens wil bellen; en Nan heeft een Turkse vriend. Maar ik laat me niet opjagen. Nee.

				

				

				Zaterdag 28 december

					Het is allemaal leuk en aardig om de datum in een mooi duidelijk leesbaar handschrift op te schrijven omdat ik een nieuw boek ben begonnen, maar ik kan niet verhelen dat ik vrijwel op ben, als de zwabber van een werkster; mijn hersens tenminste; door de laatste herziening van de laatste bladzijden van The Years. En is het wel de laatste herziening? En waarom moet ik de dans der dagen openen met dit mallotige pasje? Feit blijft echter dat ik inderdaad mijn spieren moet rekken: het is pas halftwaalf op een klamme grijze ochtend, en ik wil me een uurtje met iets kalmerends bezighouden. Dat doet me er trouwens aan herinneren – ik moet me beraden op een uitlaatklep die de overgang niet al te abrupt maakt als het eind is bereikt. Een artikel over Gray, denk ik. De toekomst zal er in elk geval heel anders uitzien als ik me eenmaal van deze inspannende taak heb gekweten. Zal ik nog ooit een lang boek schrijven – een lange roman die je van voor tot achter in je hoofd moet zien te houden – een kleine drie jaar lang? Ik probeer mezelf niet eens de vraag te stellen waar ik het allemaal voor doe. Op bepaalde ochtenden zit ik verstopt en kan ik zelfs niet overschrijven. Van Goldie word ik onuitsprekelijk neerslachtig. Altijd maar in zijn eentje op een bergtop, waar hij zich afvraagt hoe hij moet leven, en over het leven theoretiseert; maar zelf nooit leeft. Roger bevindt zich altijd in grazige dalen, en leeft elke minuut. Maar wat komt er bij Goldie weinig constructiefs uit. Bij hem is het altijd het leven in het grote kader, bestaan in de eerste persoon. Altijd Shelley en Goethe, en dan ineens is zijn kruik zoek; over een gezicht, een kat, een hond, een bloem kijkt hij heen, behalve als onderdeel van de universele maalstroom. Dat verklaart waarom zijn hoogstaande boeken zo onleesbaar zijn. Toch kon hij bij tijd en wijle zeer innemend zijn.

				

				

				Zondag 29 december

					Ik heb zojuist daadwerkelijk de laatste woorden van The Years op papier gezet – ik was niet meer te stuiten, aan één stuk door en het is pas zondag terwijl ik mezelf tot woensdag de tijd had gegeven. En ik ben niet zo opgedraaid als anders. Maar ik had me dan ook voorgenomen om er in alle rust een punt achter te zetten – een prozaboek. Is het goed? Daar kan ik op geen stukken na iets van zeggen. Is het een sluitend geheel? Ontleent het een zijn kracht aan het ander? Kan ik mezelf erop laten voorstaan dat het een gelijkmatige eenheid is? Er blijft hoe dan ook nog een hoop te doen. Ik moet nog inkorten en toespitsen: pauzes meer effect geven, herhalingen invoeren, de continuïteit versterken. In deze versie beloopt het boek 797 bladzijden: als ik uitga van 200 per bladzijde (wat nogal ruim is geschat) kom ik uit op zo’n 157 000 woorden – laten we zeggen 140 000. Inderdaad het vraagt nog om aanpunting, een paar stoutmoedige coupures en enkele accenten. Dat duurt nog eens – ik weet niet hoe lang dat gaat duren. En tot slot moet ik onderbewust mijn geest er van losweken en een nieuwe stemming voorbereiden waarin ik nieuwe dingen kan doen, anders zak ik weg in grenzeloze wanhoop. Vreemd toch – dat dit allemaal zal vervagen en plaats zal maken voor iets anders. En volgend jaar rond deze tijd zal ik opgescheept zitten met een berg krantenknipsels – nee; niet echt, hoop ik; maar in mijn geest zal het refrein, van wat men te zeggen heeft gehad over deze stapel getikte vellen vol krabbels, worden ingezet en zal ik steeds tegen mezelf zeggen: dit heb ik geprobeerd en weer gehad, en nu moet ik iets anders doen. En weer zal ik worden geconfronteerd met de oude of ook met nieuwe problemen. Hoe het ook zij, wat me van dit boek bijblijft is vitaliteit, vruchtbaarheid en energie. Ik heb geloof ik nog nooit met zoveel plezier aan een boek geschreven: steeds met mijn volle verstand in actie: niet zo onder druk als aan The Waves.

				

				

				Maandag 30 december

					En vandaag luidt het devies weer eens, vergeet het maar. Ik kan geen woord op papier krijgen: de hoofdpijnen zijn te hevig. Kan alleen op The Years terugzien als op een ontoegankelijk rotseiland; dat ik niet kan exploreren, waaraan ik niet eens kan denken. Gisteren in Charleston. De grote gele tafel was maar voor weinig mensen gedekt. Door Roger te lezen werd ik door hem bezocht. Wat een vreemde postume vriendschap – in bepaalde opzichten intiemer dan wat ik aan den lijve ondervind. De dingen die ik heb vermoed, komen nu aan het licht; toch is zijn stem verdwenen.

					Er schoot me een idee te binnen – ik zou willen dat ze wegbleven – toen ik me stond aan te kleden – over hoe ik mijn oorlogsboek moet samenstellen – door net te doen alsof het allemaal artikelen zijn waarom uitgevers me in de afgelopen jaren hebben gevraagd – over tal van onderwerpen – Is het gepast voor een vrouw om te roken; Korte rokken; Oorlog enz. Dat zou me het recht geven om af te dwalen; en me bovendien in de positie plaatsen van degene die erom is gevraagd. En het zou een vergoelijking zijn voor de aanpak: terwijl ik toch zorg voor continuïteit. En ik zou een voorwoord kunnen schrijven waarin ik dit toelicht en de juiste toon aangeef. Ik denk dat ik dan goed zit. Een wilde natte avond – de sluizen staan open: regen terwijl ik naar bed ga: honden blaffen: wind beukt. Ik denk dat ik maar eens naar binnen sluip en een boek van weleer ga lezen.

				

		




1936

				Vrijdag 3 januari

					Ik ben het jaar begonnen met drie ondergedompelde dagen, hoofdpijn, barstend, boordevol, wervelend van ideeën; en de regen valt bij bakken uit de hemel; de sluizen staan open; toen we gisteren naar buiten strompelden, stroomde de modder over mijn rubber overlaarzen heen; het water sopte in mijn schoenen; wat het leven op het land aangaat is deze kerstmis dan ook een fiasco geworden en ondanks de fnuikende en verwarrende invloed die Londen kan hebben ben ik blij dat we teruggaan en heb, nogal schuldbewust, gesmeekt om niet nog een week langer te hoeven blijven. Vandaag is het een geelgrauwe mistige dag; zodat ik alleen de bult kan ontwaren, een natte glimp, maar Caburn niet. Toch ben ik tevreden omdat ik geloof dat ik geestelijk weer het nodige evenwicht heb hervonden om maandag aan The Years te beginnen, dat wil zeggen de uiteindelijke versie. Dat wordt ineens een beetje dringen, want voor het eerst in jaren heeft L. gezegd dat ik niet voldoende heb verdiend om mijn aandeel in het huis te betalen en nu moet ik mijn spaarpot voor £ 70 aanspreken. Die is nu teruggelopen tot £ 700 en ik moet hem weer aanvullen. Het is op zich wel leuk om er weer aan te moeten denken dat ik zuinig moet zijn. Maar het zou een belasting worden, en nog erger, een grove inbreuk, als ik serieus zou moeten overwegen om geld te verdienen door weer voor de krant te gaan schrijven. Het volgende boek ga ik denk ik Answers to Correspondents noemen... Maar ik moet onder geen beding alles stilleggen om daarover na te kunnen denken. Nee. Ik moet geduldig een rustige manier zien te vinden om de drang weg te dommelen te sussen, tot The Years op tafel ligt – kant en klaar. In februari? Wat een verademing zal dat zijn – alsof een enorm – hoe zal ik het zeggen – gewerveld gezwel – een bonk spieren – uit mijn hersens wordt weggesneden. Toch is het beter om dit te schrijven dan het andere. Dat werpt een vreemd licht op mijn geestesgesteldheid. Ik kan niet meer voor de krant schrijven. Ik moet voor mijn eigen boek schrijven. Ik bedoel dat ik alles wat ik wil zeggen ga aanpassen zodra ik aan een bepaalde krant denk.

				

				

				Zaterdag 4 januari

					Het weer is omgeslagen en we hebben besloten om tot woensdag te blijven. Nu zal het wel weer gaan regenen. Maar ik ga een paar forse knopen doorhakken: zo min mogelijk weekbladen lezen, want die zetten me toch alleen maar over mezelf aan het denken, tot de Years achter de rug is; mijn geest vullen met oude boeken en gewoonten; niet aan Answers to Correspondents denken; en in het algemeen zo wezenlijk en zo weinig oppervlakkig, zo fysiek en zo weinig beducht zijn als maar enigszins mogelijk is. En nu aan Roger beginnen; en daarna ontspannen. Want eerlijk gezegd is mijn hoofd nog steeds één gespannen bonk; één foute zet betekent ziedende wanhoop, op de toppen van mijn tenen, en de hele gebruikelijke misère van vroeger: dat eindeloze schild van droefenis. Daarom heb ik een goed stuk vlees besteld en gaan we vanmiddag een eind rijden.

				

				

				Zondag 5 januari

					Ik ben vanochtend weer door oude twijfels geplaagd. Ik vrees dat ik zo ongeveer heb gezegd wat ik op mijn hart had en dat alles wat ik verder ook nog aan het boek doe, de warboel alleen in de hand werkt. Ik moet me nu beperken tot aanvegen en gladstrijken. Dat klinkt heel aannemelijk want ik voel me erg kalm. Ik voel me goed, zo ver ben ik inmiddels. Ik wil snel iets anders onder handen gaan nemen. Of het goed is of slecht weet ik niet. En vandaag is het in mijn hoofd rustig, gesust door het lezen van The Trumpet Major gisterenavond en een rit naar de overstromingsgebieden. De wolken hadden de kleur van vleugels van buitenissige tropische vogels: een grauw paars dat door de meren werd weerspiegeld en er waren drommen kieviten, zwart en wit; en alles zeer strak getekend en puur en teer van kleur. Wat heb ik goed geslapen!

				

				

				Dinsdag 7 januari

					Ik heb de laatste bladzijden nog eens overgedaan en geloof dat de spatiëring nu goed is. Ik blijf overigens zitten met een hoop details en een paar wezenlijke dingen. De scène in de sneeuw bijvoorbeeld, en ik vrees dat er ook nog een paar passages in blijven zitten die nog geen gezicht hebben. Maar het staat erop en dat gevoel wil ik houden; en ik hoef alleen maar mijn vakmanschap te gebruiken, niet mijn scheppingskracht.

				

				

				Donderdag 16 januari

					Zelden heb ik me zo door en door ellendig gevoeld als gisterenavond om een uur of halfzes, toen ik het laatste deel van The Years zat door te lezen. Zo’n halfzacht gebeuzel – zo’n schemerig geklets; vertoon van eigen aftakeling, waar haast geen eind aan komt. Het enige dat ik kon opbrengen was het boek terugsmijten op tafel en met gloeiende wangen naar L. boven hollen. Hij zei: ‘Zo gaat het toch altijd.’ Maar ik had het gevoel, nee, zo slecht als dit keer is het nog nooit geweest. Ik maak deze aantekening maar voor het geval ik na een volgend boek in een soortgelijke wanhoopstoestand geraak. Nu ik er daarentegen vanochtend weer ingedoken ben, maakt het op mij juist een afgeronde, bruisende en levendige indruk. Ik heb de bladzijden bekeken die ik in het begin heb geschreven. Ik geloof dat het inhoudelijk lang niet gek is. Maar ik moet mezelf ertoe zetten regelmatig porties op te sturen naar Mabel. Vanavond gaan honderd bladzijden de deur uit, dat zweer ik.

				

				

				Dinsdag 25 februari

					Hiermee zij aangetoond hoe hard ik werk. Dit is voor het eerst – deze vijf minuutjes voor de lunch – dat ik tijd heb om wat in mijn dagboek te schrijven. Ik werk de hele ochtend aan één stuk door: en meestal ook nog een beetje tussen 5 en 7. Verder word ik door hoofdpijn geplaagd: en verjaag de pijn steeds door rustig te gaan liggen, boeken in te binden of David Copperfield te lezen. Ik heb gezworen dat het manuscript kant en klaar, uitgetikt en gecorrigeerd op 10 maart af moet zijn. Dan kan L. het lezen. En ik moet de hele scène over Richmond en El. nog uittikken: nog heel wat verbeteringen aanbrengen in die vervloekte luchtaanvalscène: en ook die nog uittikken: zo mogelijk rond de eerste en dat is zondag; en daarna moet ik weer van voren af aan beginnen en het in één ruk doorlezen. Daarom blijft er geen tijd over om in mijn dagboek te schrijven of iets aan Roger te doen. Al met al bevalt het me overigens best – toch vreemd – de ene dag wat meer de andere wat minder, zonder dat ik zelfs maar globaal een idee heb van de kwaliteit.

				

				

				Woensdag 4 maart

					Goed , ik heb de luchtaanvalscène bijna helemaal overgetikt, dat is dan voor zover ik weet voor de dertiende keer. Morgen gaat hij de deur uit; en neem ik maar eens een dagje vrijaf – als ik het lef heb – voor ik aan herlezen begin. Het einde begint te naken: tenminste ik krijg het begin van het volgende boek in zicht dat ongenadig op de deur blijft bonzen om binnengelaten te worden. Wat zal het een verademing zijn om weer iedere ochtend ongehinderd weg te kunnen schrijven en mijn eigen woorden te bedenken – wat een weldaad – wat een fysieke opluchting, bevrijding en verrukking zal dat zijn na de afgelopen maanden – ongeveer vanaf oktober een jaar geleden – waarin ik niets anders heb gedaan dan comprimeren en herschrijven aan een en hetzelfde boek.

				

				

				Woensdag 11 maart

					Nou, gisteren heb ik 132 bladzijden naar Clark gestuurd. We hebben besloten om op deze ongebruikelijke manier te werk te gaan – dat wil zeggen, om er een onopgemaakte drukproef van te laten maken voor L. het te zien heeft gekregen, en het naar Amerika te sturen.

				Vrijdag 13 maart

					Het gaat al stukken beter. Daarom pik ik voor de lunch tien minuten van mijn tijd af. Aan niet één boek heb ik ooit zo hard gewerkt. Het is mijn bedoeling om in de drukproef niets meer te wijzigen. En ik begin te geloven dat het ruggengraat heeft – het is tenminste nog niet in elkaar gezakt. Maar genoeg over The Years. Gisteren hebben we in Kensington Gardens gewandeld en over politiek gepraat. Aldous heeft geweigerd het meest recente manifest te ondertekenen omdat daarin sancties worden goedgekeurd. Hij is pacifist. Ik ook. Moet ik me terugtrekken. L. zegt dat aangezien Europa aan de rand staat van de zwaarste dreun die ze in 600 jaar te verduren heeft gekregen, men individuele meningsverschillen aan de kant moet zetten en de Bond moet steunen. Hij is vanochtend naar een speciaal belegde bijeenkomst van de L. partij gegaan. Dit is de meest koortsachtige overwerkte politieke week die we tot nog toe hebben meegemaakt. Hitlers leger staat aan de Rijn. In Londen worden allerlei bijeenkomsten belegd. De Fransen menen het zo serieus dat ze – de kleine Inlichtingengroepering wel te verstaan – een mannetje sturen om hier morgen te beraadslagen: een roerend vertrouwen in de Engelse intelligentia. Morgen weer een vergadering. Zoals te doen gebruikelijk denk ik, Ach, het waait wel weer over. Toch is het vreemd hoe dicht de kanonnen ons privéleven weer zijn genaderd. Ik kan ze duidelijk zien en het gebulder horen, ook al blijf ik als een ten dode opgeschreven muizenbeest aan mijn dagelijkse portie bladzijden knabbelen. Wat kan ik anders doen dan de telefoon, die roodgloeiend staat, aannemen en luisteren naar wat L. te vertellen heeft. Alles wordt overboord gezet. Gelukkig hebben we vanwege The Years alle uitnodigingen voor etentjes uitgesteld. Het is een uiterst geconcentreerde en arbeidzame lente: met op zijn best een dag of twee mooi weer: de krokussen zijn uit: dan weer bitter zwart en koud. Alles lijkt aardig in stijl: mijn gezwoeg: ons gebrek aan sociaal contact: vergaderingen: donker – en wat het allemaal te betekenen heeft weet geen mens. Voor mezelf... nee, ik vrees dat ik niemand heb gesproken, of ook maar iets anders heb gedaan dan wandelen en werken – na de lunch een wandeling van een uur – enzovoort.

				

				Maandag 16 maart

					Eigenlijk zou ik het niet moeten doen: maar ik kan me op het ogenblik niet meer inlaten met deze bladzijden die het bloed onder mijn nagels vandaan halen. Ik ga er om een uur of drie nog wel een keer aanzitten: en na de thee doe ik er misschien nog wat aan. Als leidraad voor mezelf, sinds The Voyage Out, is het niet meer voorgekomen dat ik bij herlezing ten prooi ben aan de vertwijfeling die ik nu ken. Zaterdag bijvoorbeeld: ik zat opgescheept met het besef dat ik een volslagen mislukking was: en toch was mijn boek naar de drukker. In wanhoop heb ik zelfs overwogen om het weg te gooien: maar ben toch doorgegaan met uittikken. Na een uur begon de draad zich te spannen. Gisteren heb ik het nog eens gelezen; en ik geloof dat het wel eens mijn beste boek zou kunnen worden.

					Maar... ik ben pas bij de dood van de koning. Ik geloof dat de verandering van scènes me zo veel energie kost: om mensen pardoes in de kern te grijpen en je vervolgens weer los te moeten rukken. Het begin van elke scène maakt een levenloze indruk – dan moet ik hem ook nog uittikken. Ik heb nu een slordige 250 bladzijden gedaan en ik moet er 700 doen. Een wandeling langs de rivier en door Richmond was de beste remedie om mijn bloedsomloop weer op gang te krijgen.

				

				

				Woensdag 18 maart

					Inmiddels vind ik het weer zo goed – ik heb het nog steeds over The Years – dat ik met verbeteren niet verder durf. Ik geloof zelfs dat de scène in Wittering in zijn soort het beste is wat ik ooit heb geschreven. De eerste drukproeven zijn net binnen: er staat me dus weer een koude douche te wachten. En ik kan me vanochtend niet concentreren. Kan niet laten na te denken over Letter to an Englishman. Ik geloof nogmaals dat het uiteindelijk die vorm gaat krijgen.

				

				

				Dinsdag 24 maart

					Een uitstekend weekeinde. De bomen lopen uit: hyacinten; krokussen. Warm. Het eerste echte voorjaarsweekeinde. We zijn dan ook naar Rat Farm gelopen – om bosviooltjes te zoeken. Ook in Londen houdt de lente aan. Ik ben nog steeds bezig met oplappen – in een dommelende toestand. En ik ben helemaal bezeten van Two Guineas – zo gaat het boek heten. Ik geloof dat ik aan de rand van krankzinnigheid sta; ik ga zo op in dit boek dat ik niet meer weet wat ik doe. Ik loop in Strand en merk dat ik hardop in mezelf praat.

				

				

				Zondag 29 maart

					Het is inmiddels zondag en ik werk nog steeds onversaagd door. Vanmorgen heb ik voor de twintigste keer Eleanor in Oxford Street uitgeschreven. Ik ben er nu uit en rond dinsdag 7 april zal ik hem wel afkrijgen, denk ik. En ik kan er niets aan doen, maar ik blijf het een goed boek vinden. Maar genoeg daarover. Deze week heb ik het een keer te kwaad gehad met mijn hoofd, uitgevloerd.

				

				

				Donderdag 9 april

					Nu breekt de tijd van de depressies aan, na de verstopping, verstikking. De laatste portie is gisteren in Brighton voor Clark op de bus gedaan. L. is erin bezig. Ik zal beslist wel een zwartkijker zijn, maar ik meen in zijn oordeel enige lauwheid te bespeuren: maar het is pas de voorlopige versie. In elk geval zijn dit dagen van walging en bezoeking, afgewisseld met machteloosheid, die maar het best op de brandstapel kunnen. Het afgrijselijke is dat ik vanmorgen, na deze ene winderige dag uitstel – o, de noordenwind die nu al vanaf dat we hier zijn huishoudt; ik ben echter beroofd van oren, ogen en neus: ik doe niet anders dan me van het huis naar mijn werkkamer verplanten, vaak ten prooi aan vertwijfeling – na deze ene dag respijt, zei ik dus, weer van voren af aan moet beginnen en 600 bladzijden onopgemaakte proef doornemen. Waarom, o waarom? Nooit meer.Ik heb zoiets nauwelijks opgeschreven of ik begin al weer na te denken over Two Guineas en vrolijk te grasduinen in Roger. Maar ik geloof in ernst dat dit mijn laatste ‘roman’ zal zijn. Ik wil me immers ook weer aan beschouwingen wagen.

				

				

				

				Donderdag 11 juni

					Nu pas, na twee maanden, ben ik in staat om deze korte notitie te maken om te zeggen dat ik er eindelijk, na twee maanden naargeestige en, erger nog, nagenoeg catastrofale ziekte – sinds 1913 ben ik nog nooit de afgrond van mijn gevoel zo dicht genaderd – weer bovenop ben. Ik moet het grootste deel van The Years herschrijven, of eigenlijk, van alles en nog wat tussenvoegen en wegstrepen in de drukproeven. Maar daarop kan ik nu niet ingaan. Een uur, langer kan ik niet werken. Maar het is een ongekende weelde om weer de baas te zijn over je eigen geest! Gisteren zijn we van M.H. teruggekomen. Ik ga nu leven als een kat die op eieren loopt tot ik alle 600 pagina’s heb doorgewerkt. Ik denk wel dat ik het aankan – ik denk dat ik het kan – maar om het te kunnen bolwerken is wel ongelooflijk veel moed en veerkracht vereist. Dit is, zoals gezegd, de eerste keer dat ik weer vrijuit schrijf sinds 9 april, toen ik op bed ben gestort: daarna Cornwall – waarover geen enkele aantekening: en weer terug: heb Elly gezien: en toen naar M.H.: sinds gisteren weer terug om het veertien daagjes te proberen. En mijn bloed is me naar het hoofd gestegen. Heb vanmorgen 1880 geschreven.

				

				

				Zondag 21 juni

					Na een week helse kwellingen – met ochtenden dat ik – ongelogen waar – werkelijk op de pijnbank heb gelegen, vanwege hoofdpijn en een gevoel van opperste wanhoop en mislukking – en een hoofd dat van binnen aanvoelde als je neusvleugels na hooikoorts – beleef ik vandaag eindelijk weer eens een rustige ochtend, een gevoel van opluchting, soelaas, hoop. Ik heb net Robson gedaan: vind het goed. Ik leef zo dwangmatig: zo kort gehouden: dat ik over het leven niets zinnigs kan zeggen. Alles ligt vast, een platgetreden pad. Ik werk hier een half uur: ga dan, vaak vertwijfeld, naar boven: op bed liggen: maak een ommetje rond het plein: kom weer terug en kijk nog een regel of tien na. Gisteren ben ik naar Lords geweest. Met voortdurend in mijn achterhoofd dat ik me moet inhouden, in acht moet nemen. Ik merk dat veel mensen tussen de thee en het avondeten op de sofa gaan liggen. Rose M., Elisabeth Bowen, Nessa. Heb gisterenavond op het plein gezeten. Naar de druipende groene bladeren zitten kijken. Donder en bliksem. Paarse lucht. N. en A. hebben het over de 4/8 maat. Katers die rondsluipen. L. uit eten bij Tom en Bella. Een heel vreemde, uitzonderlijke zomer. Nieuwe emoties: nederigheid: onpersoonlijk genoegen: literaire vertwijfeling. Ik leer mijn vak wel onder de meest barre omstandigheden. Werkelijk, als ik de brieven van Flaubert lees hoor ik mijn eigen stem uitroepen, O kunst! Kalm aan: bij hem vind ik troost en vermaning. Ik moet dit boek in alle rust maar met krachtdadigheid en durf uit de verf laten komen. Het komt echter wel volgend jaar pas uit. Toch geloof ik dat het mogelijkheden heeft, als ik maar wist hoe ik ze moest aangrijpen. Ik probeer de karakters diep in de zinnen uit te houwen: scènes te besnoeien en compacter te maken: om het geheel in een medium te vervatten.

				

				

				Dinsdag 23 juni

					Een goede dag – een kwade dag – zo gaat het maar door. Er kunnen niet veel mensen zijn die zo door schrijven worden gekweld als ik. Alleen Flaubert misschien. Toch zie ik het geheel nu voor me. Ik denk wel dat ik het tot een goed einde kan brengen, als ik maar moed en geduld aan de dag leg. Laat elke scène kalm op je afkomen: componeer: ik geloof dat het best een goed boek kan worden. En daarna – o, als het toch eenmaal af is!

					Vandaag niet zo helder, want ik ben bij de tandarts geweest en heb daarna gewinkeld. Mijn brein lijkt op een weegschaal: een korrel verstoort het evenwicht. Gisteren was de balans in evenwicht, vandaag is hij doorgeslagen.

				

				

				Vrijdag 30 oktober

					Voor het ogenblik wil ik het verhaal over de maanden die zijn verstreken sinds ik hier voor hee laatst pen op papier heb gezet niet uitschrijven. Ik wil onder geen beding, om redenen waarop ik nu niet kan ingaan, de afgelopen hoogst ongewone zomer analyseren. Het is voor mij nuttiger en heilzamer om taferelen te beschrijven; om de pen ter hand te nemen en feitelijke gebeurtenissen te registreren: dat is goede oefening voor mijn struikelende en weifelachtige pen. Kan ik nog ‘schrijven’? Daar gaat het namelijk om, begrijp je. Ik zal nu proberen na te gaan of die gave dood is of slechts sluimert.

				

				

				Dinsdag 3 november

					Wonderen zijn de wereld nog niet uit – L. vindt The Years zowaar goed! Hij vindt het tot dusver – hij is bij het windhoofdstuk – niet onderdoen voor mijn andere boeken. Ik zal de feiten memoreren. Zondag ben ik met het doornemen van de drukproeven begonnen. Toen ik aan het slot van het eerste deel was gekomen werd ik wanhopig: ijzige maar overtuigde wanhoop. Gisteren heb ik mezelf ertoe gezet om door te lezen tot Present Time. Toen ik eenmaal zo ver was gekomen zei ik: ‘Dit is gelukkig zo slecht dat er geen twijfel over kan bestaan. Ik moet de proeven, als een dode kat, naar L. brengen en vragen of hij ze ongelezen wil verbranden.’ Zo gezegd, zo gedaan. En een last was van mijn schouders gevallen. Echt waar. Ik voelde me bevrijd van een loodzware last. Het was koud en droog en diepgrijs en ik ben eruit gelopen, over het kerkhof waar de grafsteen van de dochter van Cromwell ligt, door Gray’s Inn via Holborn en terug. Ik was niet langer Virginia, de geniale schrijfster, maar een verheven en toch tevreden – hoe zal ik het noemen, geest? een lichaam? En doodmoe. Stokoud. Maar tegelijkertijd tevreden dat ik deze honderd jaar met Leonard deel. We hebben in bedrukte stemming geluncht: in een grijze gelatenheid: en ik heb tegen L. gezegd dat ik Richmond zal schrijven en vragen om weer boeken te kunnen bespreken. De drukproeven kosten neem ik aan zo’n, £ 200 tot £ 300, die ik uit mijn eigen spaarpot wil betalen. Aangezien daar nog £ 700 inzit, houd ik er £ 400 over. Ik voelde me overigens niet ongelukkig. En L. zei dat ik het misschien wel bij het verkeerde eind had wat het boek betrof. Toen kwamen er een bende vreemde heren op bezoek: de heer Munford, mahoniekleurig, mager, met een bikkelharde bolhoed en een stok, die ik in de salon heb gezet met een sigaret: de heer ... enorm zwaargebouwd en fors, die ‘Excuseer’ zei en op de deur klopte. En lord en lady Cecil hebben gebeld om ons uit te nodigen voor de lunch en een ontmoeting met de Spaanse ambassadeur. (Ik denk na over Three Guineas.) Na de thee zijn we vervolgens naar de boekententoonstelling van The Sunday Times geweest. Wat een stoffige boel! Wat voelde ik me dood – en zo oneindig moe! En juffrouw White kwam naar ons toe, een harde vrouw, klein van stuk met een opgewekt gebeeldhouwd gezicht, en praatte over haar boek en recensies. En daarna kwam Ursula Strachey vanachter de stand van Duckworth op ons toe en zei ‘Weet u niet wie ik ben?’ En ik moest denken aan de maanverlichte rivier. En daarna tikte Roger Senhouse me op de schouder. We zijn naar huis gegaan en daar is L. aan het lezen geslagen, aan één stuk zonder iets te zeggen: ik begon me oprecht neerslachtig te voelen; toch zou ik The Years ook nog anders kunnen opzetten – ik heb een grondplan voor een ander boek bedacht – het zou in de eerste persoon verteld moeten worden. Zou dat als vorm voor het boek over Roger een bruikbare vorm zijn? – en ik zakte langzaam weg in die afgrijselijke toestand van opvliegingen en diepe sluimer, alsof de bloedsomloop naar mijn hoofd werd afgesneden. Ineens legde L. de proef neer en zei dat hij het een buitengewoon goed boek vond – net zo goed als de andere. En hij leest nog steeds door, en de inspanning van het volpennen van deze bladzijden heeft me zo uitgeput dat ik naar boven ga en mijn Italiaanse boek ga lezen.

				

				

				Woensdag 4 november

					L. heeft het inmiddels gelezen tot aan het einde van 1914, vindt het nog steeds buitengewoon goed: heel vreemd: heel interessant: heel droevig. We hebben het over mijn droefheid gehad. Maar het probleem waar ik mee zit is het volgende: ik kan mezelf er niet van overtuigen dat hij gelijk heeft. Het kan zijn dat ik gewoon het lage peil heb overdreven en dat hij het daarom overdreven ophemelt. Wil het echter ooit verschijnen dan moet ik onmiddellijk gaan corrigeren: hoe moet ik dat doen? Eén van elke twee zinnen vind ik slecht lezen. Maar ik leg het probleem naast me neer tot hij het uit heeft, en dat gebeurt waarschijnlijk vanavond.

				

				

				

				

				Donderdag 5 november

					Het wonder is geschied. L heeft gisteren rond twaalven de laatste bladzijden neergelegd; en kon geen woord uitbrengen. Hij was in tranen. Hij zegt dat het een ‘hoogst opmerkelijk boek’ is – het bevalt hem beter dan The Waves – en twijfelt geen moment aan de noodzaak om het uit te geven. Ik, die getuige ben geweest niet alleen van zijn emotie maar ook van de manier waarop hij erin op is gegaan, want hij bleef maar doorlezen, kan onmogelijk twijfelen aan zijn mening. Hoe zit het met mij? Het was hoe dan ook een hemelse opluchting. Ik weet nog steeds niet of ik op mijn hoofd of op mijn voeten sta, zo verbijsterend is de ommezwaai sinds dinsdagochtend. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.

				

				

				Maandag 9 november

					Ik moet over dit boek bepaalde knopen doorhakken. Ik vind het ontzettend moeilijk. Ik raak in paniek. Het lijkt zo slecht. Alles waaraan ik me kan vastklampen is het oordeel van L. Dan kan ik mijn hersens er niet meer bijhouden: ik heb geprobeerd, als pijnstiller, aan een artikel te beginnen; een memoire; om een boekbespreking voor The Listener te schrijven. Die dingen jagen mijn verstand op hol. Ik moet me op The Years concentreren. Ik moet de drukproeven doornemen – en wegdoen. Ik moet me de hele ochtend op niets anders concentreren. Dat is geloof ik het enige wat ik kan doen, en tussen de thee en het eten iets anders onder handen nemen. Maar begraaf je in The Years – de hele ochtend, niets anders. Als je een moeilijk hoofdstuk bij de kop hebt, concentreer je dan voor korte tijd. En sla dan eventueel je dagboek op. Maar vlucht niet eerder in het schrijven van andere dingen dan na de thee. Als het af is kunnen we altijd Morgan nog vragen om er eens naar te kijken.

				

				

				Dinsdag 10 november

					Vanmorgen is het al met al beter gegaan. Het is natuurlijk wel zo dat mijn hersens deze klus zo beu zijn dat ze na nog geen uur al pijn doen. Daarom moet ik ze een beetje in de watten leggen en ze met zachtheid in het werk laten opgaan. Ja, ik geloof dat het een goed boek is; op een ondoorgrondelijke manier.

					Ik vraag me af of iemand zo onder een boek heeft geleden als ik onder The Years. Als het eenmaal af is kijk ik het vast nooit meer in. Het lijkt één lange bevalling. Als je bedenkt, die zomer, elke ochtend hoofdpijn, en toch dwong ik mezelf om in mijn nachtjapon naar mijn kamer te gaan; waar ik dan na één bladzijde al weer moest gaan liggen: en altijd dat onwrikbare gevoel dat ik een mislukking was. Nu is de onwrikbaarheid van het gevoel goddank wat afgenomen. Maar inmiddels voel ik me zo dat het me niets kan schelen wat wie dan ook zegt, als ik er maar vanaf ben. En om een of andere reden voel ik dat ik wel word gerespecteerd en dat men me aardig vindt. Maar dat is de schimmendans der illusie, die voortdurend aan verandering onderhevig is. Schrijf maar nooit meer een lang boek. Toch voel ik aankomen dat ik wel fictie zal blijven schrijven – de scènes blijven toch in mijn hoofd gestalte aannemen. Maar vanochtend ben ik moe: onder te grote druk heb ik gisteren te snel gewerkt.

				

				

				Maandag 30 november

					Er is volgens mij geen enkele reden om over The Years ongelukkig te zijn. Ik heb de indruk dat het uiteindelijk goed doortimmerd in elkaar zit. Dat het in elk geval een echt, krachtig, af boek is. Ik heb er zojuist de laatste hand aan gelegd en voel me een beetje in een jubelstemming. Het is uiteraard anders dan de andere: er zit geloof ik meer in dat uit het ‘leven’ gegrepen is: meer vlees en bloed. Maar hoe dan ook, al zitten er weerzinwekkend waterige plekken in en rammelt het begin, ik geloof dat ik ’s nachts niet in bed van angst hoef te liggen huiveren. Ik geloof dat ik er gerust op kan zijn. Dat houd ik mezelf in alle eerlijkheid voor; om mezelf te wapenen tegen de bedompte weken van gespannen afwachting. Ook hoef ik er niet zo zwaar aan te tillen wat anderen zullen zeggen. Ik maak zelfs mijn complimenten aan die vreselijk neerslachtige vrouw, ikzelf, die zo vaak door hoofdpijn wordt gekweld; die er zo van overtuigd was dat ze een mislukking was; want ondanks alles geloof ik dat ze het tot een goed einde heeft gebracht en een felicitatie heeft verdiend. Hoe ze het heeft klaargespeeld, met haar hoofd gelijk een aftandse tod, mag joost weten. Maar nu ontspannen: en Gibbon.

				Donderdag 31 december

					Voor me liggen de drukproeven – onopgemaakt – die vandaag de deur uit gaan, een soort stekende brandnetel die ik afdek. Ik wil er zelfs in mijn dagboek geen woord over zeggen.

					In de afgelopen dagen heeft zich een goddelijk gevoel van opluchting van me meester gemaakt – omdat ik er vanaf ben – of het nu goed is of slecht. En ik moet zeggen dat mijn geest voor het eerst sinds februari is opgeschoten als een boom die eindelijk een zware last heeft laten vallen. En ik ben in Gibbon gedoken die ik heb gelezen dat de stukken eraf vlogen, ook iets wat me voor het eerst sinds februari lukt, geloof ik. Nu breekt de tijd aan van actie en plezier en uitgaan. Ik zou een paar belangwekkende en waardevolle aantekeningen kunnen maken over het onontbeerlijke voor mij van mijn werk. Van dat altijd naar iets op zoek zijn. Ik ben er niet zo zeker van of het mogelijk is om voor een lijvig boek steeds die doelgerichte intensiteit op te brengen: ik bedoel dat als ik in het vervolg nog eens iets dergelijks onder handen neem – daar is niet veel kans op – ik mezelf zal dwingen om het af te wisselen met artikeltjes. Ik ga nu hoe dan ook niet stilstaan bij de vraag Kan ik schrijven? Ik wil niet over mezelf nadenken, ik ga mezelf met werk overstelpen: eerst Gibbon; dan een paar artikeltjes voor Amerika; dan Roger en Three Guineas. Welke van de twee het eerst aan bod komt of hoe ik het een met het ander moet rijmen weet ik nog niet. Goed, zelfs als The Years een fiasco mocht blijken te zijn, hebben mijn hersens in elk geval niet stilgezeten en een aardig voorraadje ideeën aangelegd. Misschien ben ik wel weer op een van die pieken terechtgekomen waarop ik snel twee of drie boeken zal schrijven; waarop dan weer een onderbreking zal volgen. Ik voel in elk geval dat ik voldoende vakmanschap bezit om door te gaan. Geen leegte. Om dat te bewijzen ga ik nu naar binnen om mijn aantekeningen van Gibbon te halen en het artikel voorzichtig op stapel te zetten.

				

		




1937

				Donderdag 28 januari

					Ik ben weer weggegleden in de gelukzalige tumultueuze droom: dat wil zeggen, ik ben vanmorgen met Three Guineas begonnen en kan nergens anders meer aan denken. Mijn plan is om het nu zonder er verder nog een woord aan vuil te maken op papier te zetten, zodat het misschien met Pasen in het klad kan staan,82 ik wil mezelf wel de ruimte gunnen, wat heet, ik ga mezelf dwingen om tussen neus en lippen ook een artikeltje of twee uit mijn mouw te schudden. Zo hoop ik de klip van 16 maart te omzeilen: vandaag een telegram om te zeggen dat Years niet in Amerika is aangekomen. Ik moet mezelf wapenen tegen het wegzakken en de blubber. En voor zover ik kan nagaan is deze methode meer dan doeltreffend.

				

				

				Donderdag 18 februari

					Ik heb nu drie weken lang aan Three Guineas gewerkt en achtendertig bladzijden geschreven. Voor het ogenblik is die ader uitgeput en heb ik dringend behoefte aan een paar dagen verandering van spijs. Maar wat? Ik kan nu niet denken.

				

				

				Zaterdag 20 februari

					Als ik op weg naar boven langs de Press kom wend ik mijn hoofd af, want daar liggen de recensie-exemplaren gepakt of klaar om ingepakt te worden. Volgende week gaan ze de deur uit: dit wordt dan ook het laatste weekeinde dat ik nog betrekkelijke rust zal kennen. Vanwaar het klamme angstzweet, wat zijn mijn voorgevoelens? Wat ik vooral niet van me af kan zetten is dat mijn vrienden er waarschijnlijk niet naar zullen refereren; dat ze bedeesd zullen proberen om het gesprek op een ander onderwerp te brengen. Ik heb zo’n voorgevoel dat van de mij gunstig gezinde recensenten de lauwe reacties niet van de lucht zullen zijn; plus een roodhuidig vreugdegejoel dat uit de kelen van de Grigs zal opstijgen, die door het dolle heen luide zullen verkondigen dat het boek de langdradige kletspraat is van een bekrompen, preutse en burgerlijke geest, en zullen zeggen dat nu geen mens mevrouw W. nog au sérieux kan nemen. Maar van zwaar geschut trek ik me weinig aan.83 Waar ik over inzit is het omzeilen van de hete brij als ik bijvoorbeeld naar Tilton of Charleston ga en ze niet goed weten wat ze moeten zeggen. En aangezien we niet voor juni de dans kunnen ontspringen moet ik me er maar op instellen dat ik me geheel bloot zal moeten stellen aan deze explosieve atmosfeer. Ze zullen wel zeggen dat het een uitgeblust boek is; een laatste stuiptrekking... Goed, nu ik dat heb opgeschreven, heb ik het gevoel dat ik zelfs in dat geval best in die schaduw kan leven. Als ik tenminste flink aan het werk blijf. En daar ontbreekt het niet aan. Gisteren heb ik het met Nessa gehad over een boek, opgebouwd uit kleine voorvallen en voorzien van illustraties; we gaan voor kerstmis twaalf litho’s maken die we zelf willen drukken. Terwijl we zaten te praten belde Margery Fry op om te vragen of ik Julian Fry niet eens kon opzoeken in verband met Roger. Dat begint dus ook te dringen. Verder wil L. als het even kan Three Guineas in het najaar hebben; verder is Gibbon er nog, mijn radio-uitzending, en mogelijk een hoofdartikel over biografieën om de gaatjes op te vullen. Ik heb me voorgenomen literaire kringen te mijden tot de bom is gebarsten. Toch blijft wachten, terwijl men zich een mening over je vormt, het ergste van alles. Volgende maand rond deze tijd zal ik me een stuk meer op mijn gemak voelen. En tegenwoordig zit het me allemaal minder vaak dwars dan vroeger.

				

				

				Zondag 21 februari

					Ik ben, na een inzinking van een dag of vijf (dat ik bezig ben geweest aan Faces and Voices), weer op dreef met Three Guineas: na wat ontredderd geploeter kwam er weer wat schot in en ik hoop nu weer met volle kracht vooruit te kunnen. Vreemd dat je die overgangen soms toch heel snel maakt. Wonder boven wonder eens een rustige dag – gisteren geen mens gezien: ben daarom naar Caledonian Market geweest, maar kon geen winkel vinden waar ik lepels kon krijgen; heb gele handschoenen 3/- en kousen 1/- gekocht en ben naar huis gegaan. Ben weer Frans aan het lezen: Misanthrope en de memoires van Colette, die ik vorige zomer van Janie cadeau heb gehad, toen ik verkeerde in een hulpeloze sluimer en me zelfs daarop niet kon concentreren. Vandaag hebben de recensenten (v——e wat een stomme inval) zich in me vastgebeten: maar, ‘ik maal niet om mijn bed van ganzendons,’ enz. Ik denk namelijk dat als ik eenmaal op dreef ben met Three Guineas ik niets anders voor ogen zal hebben dan het witte spoor waarover ik rechtstreeks op mijn einddoel afsteven.

				

				

				Zondag 28 februari

					Ik ben zo met Three Guineas verweven, dat ik me nauwelijks kan losrukken om mijn dagboek bij te houden (zelfs nu leg ik mijn pen neer om na te denken over de volgende paragraaf – universiteiten) – hoe moet ik dat laten uitlopen op het onderwerp beroepen enzovoort. Het is een nare gewoonte.

				

				

				Zondag 7 maart

					Zoals te zien is op de vorige bladzijden, is mijn geestelijke barometer met sprongen opgelopen; waarom weet ik niet, behalve dat ik aardig op stoot ben met Three Guineas. Inmiddels zijn we de fatale week ingegaan en moet ik me maar instellen op een forse terugslag. Het wordt vast een bezoeking; maar tegelijkertijd ben ik ervan overtuigd dat de terugslag geen doodklap hoeft te betekenen: ik bedoel dat het boek door koele kritiek misschien in de grond zal worden geboord; maar dat ik in elk geval weet waarom het een mislukking is en dat de mislukking opzet is geweest.84 Bovendien weet ik dat ik als schrijver en als mens inmiddels mijn standpunt heb bepaald. Als schrijver kan ik nog twee boeken het licht doen zien – Three Guineas en Roger (afgezien van artikelen): als mens is mij het eigenbelang en de veiligheid van het leven zoals ik het nu leid boven alles heilig. Dat heb ik van de winter eerlijk aangetoond. Het is geen loos gebaar. Bovendien, dat mijn roem afneemt, dat mensen niet enthousiast zijn, stelt me, en dat meen ik oprecht, in staat om de wereld in elk geval in alle rust te beschouwen. Ik kan mezelf op de vlakte houden. Ik hoef geen mens op te zoeken als ik daar geen zin in heb. Ik ben kortom aan alle kanten gedekt en verheug me nu al, na de onvermijdelijke heisa van de komende tien dagen, op een trage, donkere, vruchtbare lente, zomer en herfst. Ik hoop dat dit nu voor altijd duidelijk is. En verlies het in godsnaam niet uit het oog als vrijdag de recensies binnenkomen.

				

				

				Vrijdag 12 maart

					Wat ’n opluchting! L. heeft het Lit. Sup. op bed gebracht en zegt dat de bespreking lang niet gek is. En dat klopt; en Time and Tide zegt dat ik een romancier van de eerste orde ben en een groot lyrisch dichtkunstenaar. En ik ben al bijna niet meer bij machte om de recensies door te nemen: alles wat ik voel is een lichte duizeligheid bij de gedachte dat het allemaal toch geen onzin blijkt te zijn; het boek heeft iets te zeggen. Natuurlijk op geen stukken na dat wat ik had willen zeggen. Maar na al die doodsangsten ben ik nu gelukkig bevrijd en weer mezelf; compleet: ik kan weer met alles wat ik heb voort. Daarom moet je nu een eind maken aan deze uitroep van tevredenheid en sober geluk. We gaan naar M.H.. Julian85 komt vandaag terug. Ik gebruik de laatste vijf minuten voor de lunch om vast te leggen dat ik weliswaar de bittere pil en de zure appel en zelfs alle vertwijfeling van de laatste paar weken vandaag manmoedig heb doorgeslikt, en ze geloof ik onder geen beding nog eens tot me wil nemen; maar dat ik mezelf wel alweer heb opgezadeld met de last van Three Guineas, waaraan ik druk en ingespannen bezig ben. Ik werk me alweer in het zweet om de volgende kar over de oneffen weg naar het eind te slepen. Rust zal ik wel nooit kennen: geen gevoel van Het is af. Je wapent je onwillekeurig tegen dat soort dingen; en je kunt ook niet buiten de druk van een boek. The Years zal nu onherroepelijk uit mijn geest verscheiden.

					De auto gerepareerd. Maar regen valt bij bakken.

				

				

				Zondag 14 maart

					Ik ben zo opgewonden over twee kolommen die in The Observer worden gewijd aan het ophemelen van The Years dat ik, zoals ik al had voorspeld, niet verder kan werken aan Three Guineas. Ik ben tot overmaat van ramp zojuist lui achterover gaan zitten om genoeglijk mijn gedachten te laten gaan over al die mensen die deze recensie ook zullen lezen. En dan te bedenken door wat voor een hel ik in deze zelfde kamer een dik jaar geleden ben gegaan... toen het me begon te dagen dat het werk van maar liefst drie jaar een volslagen mislukking was: en als ik dan denk aan al die ochtenden die ik hier heb gesleten, na me met de moed der wanhoop naar mijn tuinkamer te hebben gesleept om van die drukproeven geen spaan heel te laten en dan niet verder kwam dan een regel of drie om weer naar huis te lopen en op bed te gaan liggen – de kwaadste van mijn leven, maar toch ook de meest verhelderende – is het geen wonder dat mijn handen beven. Wat me trouwens het meeste plezier doet is dat in The Years misschien toch mijn bedoelingen niet zo slecht of verdoezeld zijn overgekomen als ik vreesde, want Selincourt onderkent ze immers ook. De T.L.S. behandelt het boek alsof het louter en alleen de zwanenzang van de middenklasse beschrijft: een reeks magnifieke sfeerschetsen: hij ziet echter dat het een creatief en constructief boek is. Ik heb zijn stuk nog niet helemaal gelezen: maar ik heb wel gezien dat hij een paar sleutelzinnen bij de kop heeft genomen. Dat houdt overigens in dat erover gediscussieerd zal worden; en het betekent dat ik met Three Guineas het ijzer kan smeden terwijl het nog gloeiend heet is: zodat mijn uiterst zorgvuldige planning niet zal worden gedwarsboomd door ‘tijd van leven’ enz. zoals ik voetstoots had aangenomen. Het komen tot zo’n vaststaande conclusie was overigens voor mij wel een enorme ontdekking.

				

				

				Vrijdag 19 maart

					Dit is een van de vreemdste ervaringen die ik ooit heb doorgemaakt – ‘ze’ zeggen vrij algemeen dat The Years een meesterwerk is. The Times zegt het.86 Bunny enz. Howard Spring. Als iemand me een week geleden, laat staan een half jaar terug, zou hebben gezegd dat ik zoiets in mijn dagboek zou schrijven, zou ik als een aangeschoten haas uit mijn stoel zijn opgesprongen. Daar zou ik geen woord van hebben geloofd! De lovende refreinen zijn gisteren ingezet: tussen haakjes, ik liep gisteren in Covent Garden en heb de St. Paul’s, C.G., voor het eerst ontdekt en de oude werkster horen zingen terwijl ze bezig was met het schoonmaken van de stoelen in de consistoriekamer; daarna ben ik naar Burnets geweest; spullen uitgezocht; heb de Evening Standard gekocht en in de ondergrondse gelezen hoe ik in de bloemetjes word gezet. Een kalm, gelaten gevoel is het, opgehemeld worden en ik ben inmiddels staalhard, waardoor de opwinding me wel geen parten zal spelen. Ik moet nodig weer aan Three Guineas beginnen.

				

				

				Zaterdag 27 maart

					Nee, ik ga Gibbon nu niet oppoetsen – dat wil zeggen met zo’n duizend woorden inkorten. Dat kost me te veel inspanning en mijn hersens zijn nog niet opgeladen. Ik krabbel hier maar wat voor de vuist weg: bij een houtvuur, op een koude maar heldere paasmorgen; plotselinge bundels zonlicht, vroeg in de ochtend sneeuwplekken op de heuvels; onverwachte storm, inktzwart, de octopus spuit en komt boven; en de ongedurige roeken die bekken in de olmen. Wat de schoonheid betreft, ik zeg het steeds weer als ik het terras oploop, het is te veel voor één stel ogen. Voldoende om een heel volk met geluksgevoel te overspoelen, als ze allemaal maar eens wilden kijken. Een vreemde combinatie, deze tuin, met de kerk, en het kruis erbovenop, afstekend tegen Asheham Hill. Overigens is dit een samengaan van alle elementen waaruit het Engelse is opgebouwd. Donderdag zijn we hier aangekomen, gemangeld in het Londense spitsuur; de wegen berstens vol auto’s; sinds gisteren uiteindelijk volkomen bevrijd van telefoontjes en recensies, en geen mens heeft ons hier gebeld. Ik ben begonnen in Lord Ormont and his Aminta en vond het zo rijk, zo doorwrocht, zo bruisend van leven en gespierd, na alle vale fictie waaraan ik gewend ben, dat ik helaas weer een verlangen in me voelde opkomen om fictie te schrijven. Meredith wordt onderschat. Ik heb een zwak voor de manier waarop hij probeert te ontsnappen aan doorsnee proza. Bovendien heeft hij humor en inzicht – meer dan ze tegenwoordig aan hem toeschrijven. Gibbon ook. Ik ben dus uitstekend toegerust; maar kan toch niet meer dan deze paar zinnen schrijven zonder dat het achter in mijn hoofd weer gespannen begint te bonzen.

				

				

				Vrijdag 2 april

					Ik sta steeds weer versteld van mezelf! Ik zit vandaag weer met al mijn stekels overeind en een borrelende geest te popelen om ertegenaan te gaan omdat ik zo vreselijk neerslachtig was geworden van de klap in het gezicht die ik heb gekregen van Edwin Muir in The Listener en van Scott James in Life and Letters vrijdag. Van beiden heb ik een danige veeg uit de pan gekregen: E.M. zegt dat The Years een levenloze tegenvaller is. Daar komt het bij S. James ook op neer. Al het licht werd gedoofd; mijn stengel geknakt; levenloos, een tegenvaller – ze hebben me dus toch door en dat rijstpuddingboek is precies wat ik er zelf ook van vond – een fiasco. Er zit geen leven in. Doet zwaar onder voor de verpletterende waarheid en geweldige oorspronkelijkheid van juffrouw Compton Burnett. De steken die dat veroorzaakte haalden me om vier uur in de ochtend uit mijn slaap en ik heb een paar ellendige uren doorgemaakt. Op de heen- en terugreis van een bezoek aan Janet heeft de donkere wolk voortdurend boven mijn hoofd gehangen. Om een uur of zeven klaarde het echter op; in de Empire Review stond een goede bespreking van vier regels. Mijn beste boek: heeft dat geholpen? Ik denk niet veel. Maar het geeft onmiskenbaar een opkikker om aan de kaak te worden gesteld. Je voelt je gesterkt; geamuseerd; compleet; strijdvaardig; veel meer dan door lovende woorden.

				

				

				Zaterdag 3 april

					Op de negenentwintigste moet ik voor de radio spreken.87 Dat gaat als volgt: het kan niet neerkomen op een ambacht met woorden. Ik leg de titel gewoon naast me neer en ga het over woorden hebben: waarom die zich niet tot iets manipuleerbaars laten degraderen. Ze zeggen de waarheid: je kunt er niet iets bruikbaars van maken. Dat er eigenlijk twee talen zouden moeten zijn: een voor feiten, een voor fictie. Woorden zijn onmenselijk... verdienen geen geld – moeten met rust gelaten worden. Waarom? Om elkaar te kunnen omarmen en het ras in stand te houden. Een dood woord. Puristen en vulgaristen. Dit zijn slechts ideeën, geen fixaties. Ook ik heb ontzag voor woorden. Associaties met woorden. Juist woordgebruik brengt het afwezige gij weer terug. We kunnen met gemak nieuwe woorden maken. Plisplas: krikkrak. Maar op papier kun je ze niet gebruiken.

				

				

				Zondag 4 april

					Nog een staaltje van ongerijmde eigenaardigheid. Maynard vindt The Years mijn beste boek; en één scène, E. en Crosby, zelfs beter dan De Kersentuin van Tsjechov – en toch raak ik van zijn mening, hoewel gegrepen uit het hart van een integere geest, minder over mijn toeren dan van de aanmerkingen die Muir op me heeft; zijn mening dringt langzaam en diep tot me door. Dat heeft niets met ijdelheid te maken; dat geldt juist voor het andere; het andere gevoel zal wegzakken zodra de Listener van deze week oud papier is. L. is naar Tilton geweest en heeft daar lang en breed met boezemvrienden zitten babbelen. Maynard zei dat hij The Years heel ontroerend vond: en van meer tederheid getuigen dan mijn andere boeken: het bracht hem niet zo in verwarring als The Waves; over symbolisme hoefde hij zich niet druk te maken; erg mooi; en niet meer gezegd dan nodig was; had het nog niet uit. Hoe moet je die twee meningen met elkaar rijmen; het is mijn meest menselijke en tegelijk meest onmenselijke boek? Kon ik het allemaal maar eens uit mijn gedachten zetten en schrijven – wat ik trouwens morgen weer moet doen.

				

				

				Vrijdag 9 april

					‘Zulk geluk, als het zich aandient, moet een ieder droevig stemmen want het maakt vast blind.’ Inderdaad, maar mijn geluk maakt me niet blind. Dat is, bedacht ik me vanochtend tussen drie en vier, wat ik in de vijfenvijftig jaar die ik leef heb bereikt. Ik heb in alle rust en gelatenheid wakker gelegen, alsof ik van deze wervelende wereld was overgestapt in een donkerblauwe verstilde ruimte, waar ik met open ogen leefde, zonder dat iets me kon raken; gewapend tegen alles wat zich kan voordoen. Ik heb dat gevoel nooit eerder in mijn leven gekend; maar sinds de afgelopen zomer heb ik het ettelijke malen ervaren: toen ik erdoor werd bevangen, zelfs in mijn diepste zwaarmoedigheid, alsof ik buiten mezelf trad, een mantel afwierp, als ik op bed lag, kijkend naar de sterren, ’s nachts hier in Monk’s House. Overdag wordt het natuurlijk verstoord, maar het is er. Het was er ook toen de inmiddels oud geworden Hugh langskwam en met geen woord over The Years repte.

				

				

				Maandag 1 juni, Monk’s House

					Eindelijk ben ik op dreef met Three Guineas – na vijf dagen geploeter, overschrijven en deels herschrijven, neuriet mijn geest er weer vrolijk op los – voornamelijk omdat ik gisteren een lekker lange wandeling heb gemaakt en daardoor de slaperigheid heb verdreven – het was erg warm. Ik moet deze bladzijde in elk geval als oefenterrein gebruiken – want ik kan er niet drie uur lang geconcentreerd aan blijven zitten; ik moet in het laatste uur mijn dagboek gebruiken om te ontspannen en wat af te draven. Dat is het ergste van schrijven, de tijd die je verdoet. Hoe kan ik het laatste uur van mijn ochtenden vullen. Dante maar weer eens? Mijn hart gaat sneller kloppen alleen al bij de gedachte dat ik me nooit meer zal wagen aan een lang boek. Nee, voortaan alleen nog korte boeken. Het bewuste dikke boek wil nog steeds niet kopje onder – de weerklank blijft galmen. Heb ik al gezegd – nee, de dagen in Londen waren te druk, te warm en te warrig om mijn dagboek goed bij te kunnen houden – dat H. Brace heeft geschreven en gezegd dat ze ermee ingenomen zijn dat The Years op het ogenblik in Amerika het best blijkt te verkopen?88 Dat werd gestaafd door de bovenste plaats die het inneemt op de ranglijst in de Herald Tribune. Er zijn er 25 000 van verkocht – zonder pijn of moeite een record. (Ik droom alweer weg over Three Guineas) We denken erover als we geld verdienen om een levensverzekering te kopen. De grote wens blijft niet te hoeven schrijven om geld te verdienen. Ik begin eraan te twijfelen of ik nog ooit een roman zal schrijven. Beslist niet als ik niet net zo gedreven ben als bij The Years. Als ik een ander zou zijn, zou ik tegen mezelf zeggen: Schrijf alsjeblieft beschouwingen; biografieën; bedenk voor beide een nieuwe vorm; en schrijf ook eens volkomen informele fictie: kort: en poëzie. Het noodlot heeft hierin de hand gehad, want als Three Guineas af is – ik hoop dat, weliswaar nog niet rijp voor publicatie, in augustus op papier te hebben staan – wil ik het manuscript opzij leggen en aan Roger beginnen. Ik denk dat ik het beste een maand hard aan Three Guineas kan werken – juni: en daarna de aantekeningen over Roger lezen en herlezen. Tussen haakjes, door Scrutiny ben ik fel aangevallen. Volgens L. noemen ze me in The Waves en The Years een beunhaas; in Amerika word ik door F. Faulkner heel zinnig (en hooglijk) geprezen – dat is alles (ik bedoel dat ik geloof ik nu niet verder op recensies hoef in te gaan: ik verdenk de knappe kop ervan dat hij mij met genoegen afkraakt – het zij zo: binnen mijn eigen kring vinden Sally Graves en Stephen Spender het wel goed: kortom, ik weet eerlijk gezegd niet waar ik sta, maar neem me bij deze voor om er verder niet meer over te piekeren. De N. Republic heeft mijn artikelen over Gibbon afgewezen, het is dan ook voor de laatste keer dat ik iets naar Amerika stuur. Wat heet, ik schrijf helemaal geen artikelen meer, behalve voor het Lit. Sup., waarvoor ik nu Congreve ga doen.)

				

				

				Dinsdag 22 juni

					Is het geen schande dat ik eerst in mijn dagboek schrijf en niet aan Congreve begin? Maar na gesprekken met juffrouw Sarton, Murray, Ann, hebben mijn hersens er na het eten de brui aan gegeven, waardoor ik niet bij machte was om Love for Love te lezen. En aan Three Guineas begin ik niet vóór maandag – tot ik weer wat op adem ben gekomen. Dan komt het Prof. Hoofdstuk: en dan het slot. Ik moet nu dan ook het bloed uit dat gedeelte van mijn brein aftappen en overhevelen naar een ander – volgens het recept van H. Nicolson, die volkomen gelijk heeft. Ik zou graag een droomverhaal willen schrijven over de top van een berg. Hoe kom ik daar in godsnaam bij? Over plat achterover in de sneeuw liggen; over kleurringen; stilte; en de eenzaamheid. Dat gaat overigens niet. Maar zal ik me te zijner tijd niet toch eens overgeven aan korte uitstapjes in dat wereldje? Voortaan alleen nog kort. Geen ellenlange gevechten meer: alleen korte maar hevige opwellingen. Kon ik maar weer een nieuw avontuur bedenken. Vreemd genoeg zie ik het nu voor me – gisteren in Charing Cross Road – als iets dat met boeken te maken moet hebben: een nieuwe combinatie. Brighton? Een ronde ruimte op de pier – winkelende mensen die elkaar voortdurend mislopen – een verhaal waarmee Angelica van de zomer aankwam. Hoe kun je dat koppelen aan kritisch beschouwend materiaal? Ik wil proberen de vier dimensies van de geest te vangen... het leven in verband met gevoelens uit de literatuur. Een dagelijkse wandeling – een geestelijk avontuur; iets dergelijks. Het heeft geen zin om oude experimenten te herhalen: inherent aan het experiment is het nieuwe.

				

				

				Woensdag 23 juni

					Het is moeilijk schrijven na het lezen van Love for Love – een meesterwerk. Ik heb nooit geweten dat het zo goed was. Bovendien montert het lezen van zulke meesterwerken me enorm op. Dat hoogstaande harde Engels! Ja, je moet de klassieken altijd binnen handbereik houden, om te voorkomen dat je afzakt. Ik kan nu echter niet zo goed beschrijven wat ik ervan vind; ik moet het morgen maar eens in artikelvorm gieten. Ik kan echter evenmin aan de verzen van de arme Rosemary blijven zitten, wat eigenlijk wel zou moeten met het oog op vanavond. Hoe kon L.S. in de D.N.B.89 C. gevoel en pijn ontzeggen – in dat ene stuk meer dan in alles wat Thackeray ooit heeft geschreven: en het onfatsoen is vaak eerlijkheid. Maar genoeg daarover – ik ben gisteren wezen winkelen, op zoek naar sprot in Selfridges en het werd smoorheet en ik was in het zwart – deze zomer is het weer zo wisselvallig – vaak krijg je ineens een stortbui op je dak, bevries je of word je geroosterd. Toen ik weer bij 52 kwam stak een lange stoet – als een karavaan door de woestijn – het plein over: Spanjaarden op de vlucht uit Bilbao, dat, neem ik aan, in handen van de vijand is gevallen. De tranen sprongen me onwillekeurig in de ogen, hoewel niemand er verder erg van op scheen te kijken. Kinderen die voortsjokten; vrouwen in goedkope Londense bonkertjes met vrolijke zakdoeken om hun hoofd, jonge mannen, die stuk voor stuk iets meedroegen; aftandse koffers en helblauwe geëmailleerde grote ketels en theebussen, toegerust met goede gaven der liefdadigheid, neem ik aan – opgejaagd door machinegeweren op Spaans grondgebied, voortsjokkend over Tavistock Square naar Gordon Square, en dan? – zich vastklampend aan de emaille ketels. Een onwerkelijk tafereel. Ze gingen verder, een schuifelende sjokkende processie, doelgericht: ik neem aan dat iemand hen de weg wees. Een jongetje liep vrolijk te babbelen, de rest was in zichzelf gekeerd, als mensen op uittocht. Een reden dat we waarschijnlijk niet meer zo kunnen schrijven als Congreve.

				

				

				Zondag 11 juli

					Een hiaat: niet in het leven, maar in het commentaar daarop. Ik ben iedere ochtend uitstekend op dreef met Three Guineas. Of ik het tegen augustus afkrijg, staat ernstig te bezien. Maar ik bevind me midden in mijn magische bel. Als ik tijd had, zou ik de glimp willen beschrijven die ik zo af en toe in alle hevigheid opvang van de wereld – de vale teleurgestelde wereld – als de wand dunner wordt. Maar ik ben of te moe, of ik word gestoord. Dan denk ik aan Julian, die in de buurt van Madrid zit, en dat soort zaken. Margaret Ll. Davies schrijft me dat Janet op sterven ligt en of ik over haar wil schrijven voor The Times – een vreemde gedachte, alsof het er iets toe doet wie schrijft en of er hoe dan ook iets geschreven wordt. Maar daardoor kon ik gisteren alleen maar aan Janet denken. Ik geloof dat schrijven, mijn schrijven, werkt als een medium. Ik word de ander.

				

				

				Maandag 19 juli

					Net terug uit M.H., maar ik wil en kan niet schrijven – te zeer geplaagd door andere dingen aan mijn hoofd, waarvan ik nogal wat heb gevergd – te veel – voor een necrologietje van Janet voor The Times. Ik heb het in elkaar geflanst, maar het wilde niet mooi in de plooi vallen, het is te stijf en gekunsteld. Ze is dood. Vanochtend kreeg ik van Emphie [zuster van Janet (L)] een brief waarin drie opmerkingen stonden. Ze is gestorven, heeft haar ogen gesloten en ‘ziet er zo mooi uit’. Vandaag wordt ze gecremeerd en ze had voor zichzelf een korte begrafenisdienst laten drukken – met de datum van overlijden nog niet ingevuld. Geen woorden: een adagio van Beethoven en een tekst over tederheid en geloof, die ik zeker in de necrologie zou hebben opgenomen als ik het had geweten. Maar wat doet mijn geschrijf er toe. De herinnering aan haar heeft iets passends en afgeronds en is daarmee volmaakt. Lieve oude hoteldebotel Emphie zal in haar eentje de nodige eenzame momenten kennen. Voor ons blijft ze een warhoofd; en voor mij toch ook aandoenlijk en ik herinner me die zin uit haar brief, hoe ze rond middernacht de kamer van Janet kwam binnenstuiven en ze het samen even heel gezellig hadden gehad. Ze kwam altijd overal binnenstormen. Janet was onveranderlijk het contemplatieve type, verankerd in een eigen geloof dat niet strookte met dat van de rest van de wereld. Maar ze was op een vreemde manier ook onsamenhangend. Met woorden kon ze niet omgaan. Haar brieven waren, op de laatste na, die begon met ‘mijn dierbare Virginia’, altijd koel en oppervlakkig. Maar wat heb ik in Hyde Park Gate van haar gehouden en wat kreeg ik het warm en koud tegelijk toen we naar Windmill Hill gingen: en wat heeft ze in mijn leven een dromerige rol gespeeld, tot de droom een deel werd van het denkbeeldige, niet het ware leven.

				

				

				Vrijdag 6 augustus

					Zal er nog ooit een volgende roman komen bovendrijven? Zo ja, hoe? Het enige aanknopingspunt dat ik heb is, dat hij moet zijn opgebouwd uit dialoog: en poëzie: en proza; alle drie afzonderlijk aanwezig. Geen lange compact geschreven boeken meer. Maar de impuls blijft uit; ik wacht gewoon af; en zal er niet over inzitten als de ingevingen zich niet voordoen; hoewel ik vermoed dat ik me een dezer dagen weer als vanouds door iets zal laten meeslepen. Ik wil me verdiepen in een nieuwe vorm van kritische beschouwing. Eén ding heb ik geloof ik onomstotelijk bewezen, ik zal nooit meer schrijven om te ‘behagen’, te bekeren; ik ben nu volledig en voor altijd mijn eigen baas.

				

				Dinsdag 17 augustus

					Niet veel te vertellen. Dat klopt, want deze zomer speelt het leven zich uitsluitend in mijn geest af. Ik ben verslingerd aan schrijven. Drie uur vliegen om alsof het tien minuten zijn. Vanochtend werd ik zowaar als vanouds even meegesleept – denk je eens in! – toen ik The Duchess and the Jeweller voor Chambrun, N.Y. aan het overnemen was, waarvan ze een synopsis wilden hebben. Ik neem aan dat ze van de synopsis spijt krijgen. Maar niettemin raakte ik net als weleer in vervoering, al was het dan maar in een korte buitenissige flits – maar wel sterker dan wanneer ik met essayistisch werk bezig ben.

					Gelukkig – als dat het woord er voor is – blijf ik elektrische schokken krijgen – Telegrammen waarin ik word gevraagd om wat te schrijven. Chambrun biedt £ 500 voor een verhaal van 9000 woorden. Op slag begin ik avonturen te verzinnen – tien dagen vol avonturen – een man in een roeiboot met zwarte gebreide kousen over zijn armen. Schrijf ik eigenlijk, zelfs in mijn dagboek, ooit voor mezelf? zo niet, voor wie dan wel? Lang geen oninteressante vraag.

				

				

				Dinsdag 12 oktober, Londen

					Inderdaad, we zijn weer terug op Tavistock Square; en ik heb sinds 27 september geen woord in mijn dagboek geschreven. Daaruit blijkt dat elke ochtend tot aan de rand toe volgepropt heeft gezeten met Three Guineas. Dit is weer de eerste keer dat ik mijn dagboek opsla omdat ik om twaalf uur, tien minuten geleden, waarschijnlijk de laatste bladzijde van Three Guineas heb geschreven. Wat ben ik door al die ochtenden heen gedraafd! Het boek is onder hoge druk uit me gegutst. Als een vulkaan van vlees en bloed, zo dat een bewijs van verdienste is. En na de eruptie voel ik me in mijn hoofd koel en kalm. Het boek suddert nu al in me vanaf – ik kan me herinneren dat ik er in Delphi al aan heb lopen denken. Ik heb me toen gedwongen om het in de vorm van een roman te gieten. Nee, de roman kwam eerst. The Years. Ik heb me toen gedurende die vreselijke nachtmerrie ongenadig moeten inhouden en heb op een paar doldrieste probeersels na de kraan niet willen openzetten voor ik me van The Years – die afschuwelijke last – had ontdaan. Vandaar dat ik de vrije teugel wel had verdiend. En tijd heb uitgetrokken om na te denken. Maar hoe kan ik uitmaken of het goed of slecht is? Ik moet nu tot slot de bibliografie en de aantekeningen nog toevoegen. Dan neem ik een week vrijaf.

				

				

				Dinsdag 19 oktober

					Gisterenavond, toen ik The Shooting Party zat te lezen – het verhaal dat ik voor H.B. naar Amerika moet opsturen – zag ik ineens voor me hoe een nieuwe roman eruit zou moeten zien. Eerst de formulering van het thema, dat daarna steeds opnieuw wordt geformuleerd: een herhaling van het verhaal, waarbij steeds bepaalde dingen eruit worden gelicht, totdat het kernthema helemaal uit de verf is gekomen.

					Dat is misschien ook wel een bruikbare vorm voor mijn boek over kritische beschouwingen. Hoe, dat weet ik niet meer want ik ben te duf. Ik moet het wel zien te achterhalen. Het ging als volgt in zijn werk: toen ik de S.P. uit had, dacht ik, aangezien de vrouw nu een taxi heeft geroepen; ga ik verder en loop, bijvoorbeeld, Christabel op Tavistock Square tegen het lijf, die het verhaal in eigen bewoordingen weergeeft: of ik weid uit over mijn eigen idee door het verhaal op te dissen; of ik zoek uit de Shooting Party een paar mensen uit van wie ik een levensbeschrijving geef: maar alle scènes moeten strikt in de hand worden gehouden en naar een centraal punt stralen. Ik geloof dat het een mogelijkheid is; en de gelegenheid zou scheppen om het in korte vlagen uit te werken: het zou een kernachtig boekje kunnen worden: en een grote verscheidenheid aan stemmingen kunnen bevatten. En misschien ook een paar kritische beschouwingen. Ik moet het idee maar een jaar of twee in mijn achterhoofd houden, zolang ik met Roger enz. bezig ben.

				

		




1938

				Zondag 9 januari

					Jazeker, ik moet mezelf dwingen om met dit vervloekte jaar een begin te maken. Al was het alleen maar om te zeggen dat ik het laatste hoofdstuk van Three Guineas ‘af’ heb en voor het eerst sinds ik weet niet hoe lang zomaar midden op de ochtend ben opgehouden met schrijven.

				

				

				Vrijdag 4 februari

					Tien minuutjes om in mijn dagboek even de vleugels uit te slaan. Three Guineas kan L.’s bezadigde goedkeuring wegdragen. Hij vindt het een zeer heldere analyse. Al met al ben ik wel tevreden. Emotie kan je niet verwachten want het staat, zoals L. ook al zei, niet op hetzelfde plan als de romans. Toch geloof ik dat de praktische waarde ervan best eens stukken groter zou kunnen zijn. Maar ik sta er veel onverschilliger tegenover, dat is zo: heb het gevoel dat ik er een forse hoop werk voor heb verzet, maar dat het me in geen enkel opzicht zo aangrijpt als mijn romans.

				

				

				Dinsdag 11 april

					Ik ben in elk geval met Roger begonnen, ik geloof op dinsdag de eerste: en aan de hand van zijn memoires ben ik nu tot Clifton gevorderd. Veel droog schrijfwerk; en ik neem aan dat het helemaal herschreven zal moeten worden. Toch staan nu twintig bladzijden op papier, nadat het zo lang is uitgesteld. En het is een enorm soelaas dat ik dit routinewerk onmiddellijk heb kunnen opnemen en zo de afgrijselijke anticlimax van Three Guineas te boven kan komen. L. was niet zo vol lof als ik had gehoopt. Maar hij moest de aantekeningen dan ook in één ruk doornemen. Ik vrees dat de drukproeven (die morgen komen) een koude teleurstellende douche zullen zijn. Ik heb dit boek weliswaar met alle geweld – en onbeschrijfelijk halsstarrig, jachtig en dwangmatig – geschreven, maar ben er toch volkomen rustig onder: alsof ik mijn zegje heb gezegd: doe er maar mee wat je wilt: ik ben het kwijt: bevrijd om nieuwe avonturen te ondernemen – en dat op zesenvijftigjarige leeftijd. Gisterenavond heb ik mijn fantasie weer eens de vrije loop gelaten: zomeravond: een afgerond geheel: zo stel ik het me voor. Roger houdt me in de ban: en donderdag gaan we naar M.H. en verder ligt er ook die onchristelijke hoop drukproeven nog. Heb ik eigenlijk gelijk als ik denk dat het als visie belangwekkend is – Three Guineas – het geeft in elk geval blijk van arbeidzaamheid; vruchtbaarheid; en is hier en daar even ‘goed geschreven’ (gezien de technische problemen – citaten, argumenten enz.) als welk ander nogal van de hak op de takkerig werk van mij ook! Ik geloof dat het meer te zeggen heeft dan een Room: dat bij herlezing een nogal egotistische, opschepperige en schetsmatige indruk maakt: maar niettemin op bepaalde punten briljant is – en de nodige vaart heeft. De aantekeningen lijken echter zo gesneden koek dat ik het verdacht vind: het krijgt iets opdringerigs.

				

				

				Dinsdag 26 april

					We hebben Pasen in M.H. gevierd: maar wat de zon betreft, die heeft steeds verstek laten gaan; het was kouder dan met Kerstmis; een norse loodkleurige hemel; vlijmscherpe wind; winterkleren; drukproeven; vaak heftige vertwijfeling: echter in toom gehouden met behulp van bovenaardse filosofische instelling; de ontdekking van Bees van Mandeville is een ongekend genoegen (dat is pas een vruchtbaar boek, precies wat ik nodig had).Maar dan belt Q. op; om je te waarschuwen: Heb je van Pipsy [Philip Morrell (L)] al een brief gehad? Ottoline is dood. Ze hadden haar verteld dat P. misschien dood zou gaan, en de schok is haar te machtig geworden: en hij vraagt je om over haar te schrijven (terwijl de heer Wicks en de heer Mussell de zolder afstruinen voor de nieuwe kamer). Dus ik moest wel; en die galbittere pil heeft mijn hersens opgedraaid; ze duizelen. Desondanks ben ik een nieuw boek op stapel aan het zetten; al smeek ik je om de last niet weer zo ondraaglijk zwaar te maken. Maak er maar een luchtig probeersel van; iets waaraan je tussendoor eens een ochtend kunt wijden om Roger af en toe te kunnen vergeten: ik smeek je, leg je niet vast op een plan; roep alle kosmische onmetelijkheid maar te hulp; en dwing je vermoeide brein niet het laatste greintje zelfvertrouwen te ontnemen door je halsover-kop in te laten met een nieuw complex geheel – waardoor je weer alles zult moeten inzetten. Maar voor mijn plezier teken ik toch op: Poyntzet Hall:90 dat als centraal gegeven: de hele literatuur ter sprake gebracht in verband met bestaande, een weinig ongerijmde, daadwerkelijke grilligheid: en verder van alles en nog wat dat maar bij je opkomt; maar het ‘ik’ moet vervallen en worden vervangen door het ‘wij’; tot wie aan het slot een smeekbede zal worden gericht? ‘wij’... samengesteld uit een verscheidenheid aan dingen... wij het leven, wij de kunst; allemaal brokstukken en flarden – een wervelend grillig en toch in bepaalde opzichten tot een eenheid gemaakt geheel – mijn huidige geestestoestand? En het Engelse land; en een oud huis als decor – en een terras waar kindermeiden lopen – en mensen langskomen – een voortdurende variatie en verandering van intensiteit in het proza en feiten – en kanttekeningen: en – maar genoeg! Ik moet Roger lezen: en naar de herdenkingsdienst voor Ott in St. Martin’s in the Fields om 2.30, waar ik tevens als vertegenwoordigster van T.S. Eliot heen moet omdat hij me dat, absurd genoeg, uitdrukkelijk heeft gevraagd.

					Ottolines begrafenisplechtigheid. Godochgod, het gebrek aan medeleven; het gejammer en gemompel; het gerommel met tassen; het geschuifel; de onafzienbare bruine massa respectabele oude dames uit South Kensington. En de gezangen; en de geestelijke met een balk onderscheidingen dwars over zijn superplie; en de oranjeblauwe vesters; en een speelgoedvlaggetje dat in een spleet was gestoken. Wat had dat allemaal te maken met Ottoline, of onze gevoelens? Alleen de toespraak was ter zake: een kritische beschouwing, vermoedelijk geschreven door Philip en met gedragen stem uitgesproken door de toneelspeler de heer Speaight: een sobere, wereldse toespraak die in elk geval alles weer menselijke verhoudingen gaf, zij het dat de vermelding dat haar stem zo mooi was onwillekeurig herinneringen opriep aan dat vreemde, nasale gekreun: hoewel toch ook dat bijdroeg tot het ontladen van de bombast. De secretaresse van P. klampte me aan en zei dat ik verder in de rij moest gaan zitten. De bank werd geblokkeerd door een enorme in bont gehulde dame die zei, ‘Ik vrees dat ik geen vin kan verroeren’ – wat wel waar leek. Daarom ben ik nogal achteraan gaan zitten: echter nog wel zo dichtbij dat ik de kaarsrechte rug van P. in zijn dikke jas kon zien; en zijn rode ramshoofd kon zien draaien om de gelederen zo af en toe te overzien; ik heb hem nog de hand geschud en, vrees ik, grotere emotie voorgewend dan ik voelde toen hij me vroeg of de grafrede mijn goedkeuring kon wegdragen? Waarna ik me langzaam naar buiten heb begeven – langs Jack en Mary, Sturge Moores, Molly enz.: Gertler met tranen in de ogen; verscheidene leden van het huishoudelijk personeel; tot ik door lady Oxford werd aangeklampt en aan de praat gehouden: hard als een zweepkoord; stram; met een weinig verdwaasde blik in de ogen, ondanks de opmaak die ze deed glanzen. Ze vertelde dat ze Ott. ernstig had onderhouden over haar stem; volkomen geaffecteerd. Maar niettemin een fantastische vrouw. Je moet me toch eens vertellen waarom haar vrienden ruzie met haar hebben gemaakt. Ze was nogal exigeante, bracht Duncan ten slotte schuchter te berde. Waarop Margot er verder niet meer op in wilde gaan en afdwaalde in verhalen over Symonds en Jowett, toen ik een gekscherende opmerking maakte over haar necrologie. De mijne, van Ott., voor The Times, is nog niet afgedrukt, hetgeen me niet erg spijt...

					Gisteren in Dulwich gewandeld, en mijn broche verloren, als opkikker voor ik weer werd geconfronteerd met de proeven, die ik juist vandaag (28 april) heb afgemaakt: en die vanmiddag de deur uit gaan: een boek dat ik nooit meer zal inkijken. Ik voel me echter wel volkomen bevrijd. Waarom? Ik heb mezelf overgegeven, en ben voor niets bang. Ik kan doen waar ik zin in heb. Niet langer beroemd, niet langer op een voetstuk: niet langer inhalig door de buitenwereld in beslag genomen: op mezelf, voorgoed. Zo voel ik me: alsof ik ruimer ademhaal – alsof ik sloffen heb aangetrokken. Vanwaar dit gevoel dat ik tot de dood verlost en van alle humbug af ben, terwijl ik durf te wedden dat het geen goed boek is en er niets anders dan meesmuilende reacties op zullen komen; en verder is V.W. een uiterst ongerijmd en egoïstisch wezen – waarom, waarom dat kan ik niet nagaan: omdat ik me vanochtend opgejaagd voel.

					Het probleem is dat ik zo volledig opga in het fantastische Pointz Hall, dat ik mijn gedachten niet bij Roger kan houden. Wat moet ik doen? Dit is echter pas de eerste dag dat ik mijn vrijheid proef: en ik ben weer op mezelf teruggeworpen door een aankondiging van Three Guineas op de voorpagina van het nieuwe dikkere T.L.S. Goed, er is niets aan te doen; en ik moet me aan mijn ‘vrijheid’ vastklampen – die mysterieuze hand die zo’n vier jaar geleden naar me is uitgestrekt.

				

				

				Dinsdag 5 mei

					Het giet; de droogte is voorbij: de slechtste lente sinds mensenheugenis; mijn pennen zijn aangetast, zelfs het nieuwe doosje: mijn ogen doen pijn van het werk aan Roger en het vooruitzicht van het geploeter dat dit boek met zich mee zal brengen schrikt me een beetje af. Ik moet het op een of andere manier inkorten, soepeler maken; ik mag het onder geen beding (onthoud dat) rekken tot een tergend lang literair boek: als ik wat gevorderd ben, moet ik meer generaliseren en het niet al te nauw nemen met de feiten. Maar wat moet ik aan met al die brieven? Hoe kun je je van feiten distantiëren als ze voor je liggen en je theorieën tegenspreken? Een probleem. Maar ik weet zeker dat ik het lichamelijk niet aankan om te streven naar een R.A. portret. Wat wilde ik met deze aangetaste pen eigenlijk zeggen?

				

				

				Dinsdag 17 mei

					Ik ben vanochtend in een opgewekte stemming omdat lady Rhondda schrijft dat ze sterk geboeid en geroerd is door Three Guineas. Theo Bosanquet heeft een recensie-exemplaar waaruit hij haar stukken heeft voorgelezen. En zij gelooft dat het enorme invloed zou kunnen hebben en ondertekent met mijn ‘dankbare buitenstaander’. Een goed teken; want hieruit blijkt dat er toch mensen zijn die aan het denken worden gezet; erover zullen discussiëren; en dat het in elk geval niet zonder meer als gebeuzel zal worden afgedaan. Lady R. staat natuurlijk al gedeeltelijk aan mijn kant; maar aangezien ze ook hoogst vaderlandslievend is en behept met een forse dosis burgerzin, had ze voor hetzelfde geld ook in de contramine kunnen gaan. Het ziet ernaar uit dat de inktpotten er meer voor zullen worden aangesproken dan ik dacht – ik voel me de laatste paar weken vreselijk mat en koud en onverschillig; en van de enorme opwinding en intensiteit waarmee ik het (ontegenzeglijk) heb geschreven kan ik me al nauwelijks meer een voorstelling maken. Maar misschien gaat heel Europa wel in vlammen op – dat is niet onwaarschijnlijk. Nog één schot op een politieman en de Duitsers, Tsjechen en Fransen zullen de verschrikkingen van twintig jaar geleden weer tot leven wekken. Misschien staat ons volgende week al een vierde augustus te wachten. Op het ogenblik is de spanning wat geluwd. L. zegt dat K. Martin zegt dat wij (de Eerste Minister) zeggen dat we dit keer wel zullen vechten. Hitler kauwt nu dan ook zenuwachtig op het borsteltje op zijn bovenlip. Maar alles staat onder hoogspanning: en het is best mogelijk dat mijn boek een soort mot wordt die boven een wereldbrand danst – en in minder dan een seconde wordt verteerd.

				

				

				Vrijdag 20 mei

					Keer op keer ben ik van plan geweest mijn verwachtingen, bange voorgevoelens enzovoort, bij het uitkomen – ik geloof 2 juni – van Three Guineas onder woorden te brengen; maar dat is nog steeds niet gebeurd omdat ik vertoef in de concrete wereld van Roger en daarnaast (vanochtend weer) in de etherische wereld van Poyntz Hall. Ik voel me uiterst nietig. En wil de gemoederen niet verhitten. Wat me beangstigt is de lege goedkope charme van het boek. Dat wat ik met zo veel gedrevenheid heb geschreven om de enorme druk te verlichten, zal niet de geringste rimpeling op het water teweegbrengen. Daarvoor ben ik bang. Bovendien ben ik bang om me deze rol ten overstaan van het publiek aan te meten – in het openbaar autobiografische gegevens prijs te geven. Maar de bange gevoelens worden volkomen overschaduwd (en dat meen ik oprecht) door de immense bevrijding en rust waarvoor ik heb gevochten en die ik nu geniet. Ik ben het gif en de gejaagdheid kwijt. En dat is nog niet alles. Want nu ik het gif heb uitgespuwd staat mijn besluit vast. Ik hoef er niet meer op terug te komen en het nooit meer te herhalen. Ik ben een buitenstaander. Ik kan zelf bepalen welke weg ik zal inslaan: met mijn eigen invallen naar hartenlust experimenteren. De meute kan janken wat ze wil, maar ze zullen me nooit te pakken krijgen. En zelfs als de meute – recensenten, vrienden, vijanden – geen aandacht aan me schenkt, dan nog ben ik vrij. Dat is het concrete resultaat van de geestelijke omwenteling (ik heb geen zin om naar het juiste woord te zoeken) die zich in de herfst van 1933 of ’34 heeft voltrokken – toen ik door Londen holde en, dat weet ik nog, van louter blijdschap een enorm vergrootglas heb gekocht in de buurt van Blackfriars; toen ik die man met zijn harp een halve kroon heb gegeven, omdat hij met me wilde praten over zijn leven in het station van de ondergrondse. De voortekenen zijn niet gelijkduidend: L. is er minder opgetogen over dan ik had gehoopt: Nessa in hoge mate tweeslachtig: mevrouw Hepworth en mevrouw Nicholls zeggen ‘Vrouwen hebben aan mevrouw Woolf een hele hoop te danken’ en ik heb Pippa beloofd om boeken te leveren. En nu de brieven van R. Monk’s House is op het ogenblik winderig en koud.

				

				

				Vrijdag 27 mei

					Het is vreemd om na al die maanden onder hoge druk op halve kracht te schrijven. Als resultaat kan ik nu elke dag een half uur aan mijn dagboek besteden. Ik ben Roger weer aan het uittikken: en zet daarna mijn stuk over Walpole in grove lijnen op papier. Ik heb zojuist met helgroene inkt die circulaires ondertekend. Maar laat ik niet uitweiden over de naargeestigheid van dingen waar je toch niet onderuit kunt. Ik heb een bedankbrief gehad van Bruce Richmond, waarmee een einde wordt gemaakt aan een dertig jaar lange samenwerking met hem – het Lit. Sup. Wat vond ik het heerlijk als L. me riep met de kreet ‘De grootste krant heeft je nodig!’ en ik de trap van Hogarth House afholde naar de telefoon om de bijna wekelijks terugkerende opdrachten aan te nemen! Door voor hem te schrijven heb ik een hoop vakkennis opgedaan: hoe ik moet comprimeren; hoe ik kleur aan iets kan geven; en ook de gewoonte om met pen en aantekeningenboek in de aanslag serieus te lezen. Ik zit nu te wachten op vandaag over een week – als we dat hebben gehad zal de deining in me tot bedaren komen. Kan ik niets voorspellen? Al met al zal ik er meer ellende dan genoegen aan beleven; en de vegen uit de pan zullen me heftiger aangrijpen dan het enthousiasme van lady Rhondda. Er zal nogal smalend worden gereageerd – en ik krijg vast een paar boze brieven – en her en der zal ik ook worden doodgezwegen. En daarna – over drie weken min een dag – gaan we ervandoor. En rond 7 juli, als we terugkomen – of eerder, want we hebben het niet zo op al die hotels – zal het allemaal goeddeels weer zijn overgewaaid; en denk ik dat ik de eerste twee jaar maar eens niets zal uitbrengen, op een paar artikelen voor Amerika na. Deze week wachten is het ergste, al heb ik het niet erg te kwaad – niet in het minst vergeleken bij de bezoeking die The Years betekende: (die tot onverschilligheid verdoofde omdat ik er zeker van was dat het een mislukking zou worden).

				

				

				Dinsdag 31 mei

					Een brief van Pippa. Ze is enthousiast. Dat is dan het laatste pak van mijn hart – dat zwaar werd belast door het besef dat als ik het boek zou hebben geschreven zonder dat het op haar instemming kon bogen, ik me geestelijk enorm schrap zou moeten zetten om die klap te boven te komen. Maar ze zegt dat het boek precies is waar ze al die tijd naar hebben gesnakt: zodat het gif nu definitief is uitgezogen. Nu kan ik de muziek, of het ezelgebalk of het ganzengekokkel van de Recensies zo gemoedereerd onder ogen zien (echt waar) dat ik merk dat ik begin te vergeten dat ze dit weekeinde zullen verschijnen. Nog nooit heb ik de dag dat ik zou worden besproken zo gelaten tegemoet gezien. Ook trek ik me niet veel aan van mijn vrienden in Cambridge. Misschien geeft Maynard nog een veeg uit de pan. Maar wat maal ik daarom?

				

				

				Vrijdag 3 juni, Rodmell

					Vandaag komt Three Guineas uit. En het Lit. Sup. wijdt er twee kolommen en een hoofdartikel aan; en de Referee heeft een grote, zwarte band op de omslag gedrukt met Vrouw verklaart de sexoorlog, of iets dergelijks erop. En het raakt me allemaal zo veel minder dan alles wat er ooit op de dag dat een van mijn boeken is verschenen over me werd gezegd dat ik rustig heb doorgewerkt aan Poyntz Hall: ik heb niet eens de moeite genomen om R. Lynd te lezen of de Ref. te bekijken of het stuk in The Times door te nemen. Het is inderdaad zo dat ik gelatenheid en opluchting voel, maar er geen behoefte aan heb om recensies te lezen of te horen wat men erover te zeggen heeft.

					Ik vraag me af hoe dat komt? Omdat het nu eenmaal zo is dat ik meer behoefte heb aan samenspraak dan aan een gedicht? Zoiets zal het wel wezen. Goddank liggen er zeventig kilometer open veld tussen ons en de heisa. Het is zonnig, warm, droog en een echte junidag, maar straks gaat het regenen. O, natuurlijk streelde het me dat het Lit. Sup. zegt dat ik de meest begaafde pamflettist in Engeland ben. En tevens dat dit boek, mits serieus genomen, wel eens een nieuw tijdperk zou kunnen inluiden. En ook dat de Listener zegt dat ik angstvallig iedereen en alles recht wil doen en ter wille van de zuiverheid strikt voorkom dat ik afdwaal. Maar dat is zo ongeveer alles.

					Hoe het zij, dit is het einde van zes jaar gehaspel, geharrewar, veel angstzweet, en zo af en toe extatische buien: zes jaar waarin ik The Years en Three Guineas tot één boek heb versmolten – wat ze op de keper beschouwd zijn. En nu kan ik weer vrijelijk gaan en staan waar ik wil, wat hoog tijd werd. Ik snak ernaar om weer op mezelf te zijn, alleen, volledig op te gaan in mijn bezigheden.

				

				

				Zondag 5 juni

					Dit is de gemakkelijkste bevalling die ik ooit heb gehad. Vergelijk dat eens met de weeën van The Years! Ik sla de ogen op in het besef dat het gekef gaat beginnen en dat het me toch niet zal raken. Gisteren heb ik Time and Tide en nog een paar obscure Londense blaadjes doorgenomen: vandaag Observer: Selincourt. Een ongezouten aanklacht. Sunday Times, New Statesman en Spectator hebben waarschijnlijk voor volgende week een plaatsje gereserveerd. De barometer blijft dus constant. Ik voorspel dat ik dinsdagavond een stapel brieven in huis zal hebben: waarvan een aantal anoniem en vol aantijgingen. Maar ik heb mijn eerste punt gescoord: men neemt me serieus en doet me niet af als een charmante babbelkous, waar ik bang voor ben geweest. The Times had gisteren een stukje opgenomen onder de titel ‘mevrouw Woolfs oproep aan alle vrouwen’, een uitdaging die door alle weldenkende mensen moet worden beantwoord of zoiets: als aanhef voor de aankondiging in het Lit. Sup.: bij mijn weten een unicum; en er zit vast een serieuze bedoeling achter.

				

				

				Donderdag 16 juni, Baldock

					Ik sta even stil om in de Icknield Way een pijp op te steken, een miezerige straat met gele villa’s. We zitten nu in St. James Deeping. Na Croyland, een prachtig gevormde kerk. Het is nu erg warm: plat; een oude heer vist. Uitgelegd en blootgesteld aan weer en wind. De rivier het niveau van de weg. En door naar Gainsborough. Lunch in Peterborough: fabrieksschoorstenen. De spoorbomen open, en verder maar weer. Gainsborough. Een rood Venetiaans paleis dat tussen bungalows op rijst: op een onderkomen vierkant grasveld. Hoge ramen, scheve muren. Een warnet van kleine laantjes. Een vreemd vergeten stadje. Zondag in Housesteads. Doornstruiken: schapen. De muur en daarvoor jongens met witte koppies. Zich kilometers ver uitstrekkende lavendelvelden. De smalle weg die als een dunne gekleurde draad het uitgestrekte onontgonnen verlaten land doorkruist. Vandaag een wolkendek met blauw en wind. De muur is een golf met een scherpe kuif, als een golf die op breken staat. Verder is het vlak. Onder de kuif modderpoelen. We wachten tot de regen ophoudt, want het stormde en regende die dag op de muur. We zitten nu enkele kilometers van Corbridge, midden in de hei te wachten. Diepzwart. Leeuweriken zingen. De lunch uitgesteld. Een gezelschap van een man of negentig die luncht in de herberg van Piercebridge. De sfeer van een achttiende-eeuws landelijk tafereel, stamgasten die een jachtfestijn met een bacchanaal afsluiten. Verder naar Manse in een tuin: een robuust particulier huis dat gasten ontvangt. Warme ham en fruit, wel echte room, met uitzicht op een smerig erf. Vandaag reden we vroeg door het broekland van de Wash. Vervolgens door het Penninisch gebergte. Gehuld in stomende mist. Leeuweriken zingen het hoogste lied. L. is op zoek naar water voor Sally [een spaniël (L)] (dat had ik voor het verhaal over de muur moeten zetten). Zondag. Langs de kant van de weg, aan de voet van de Romeinse muur, terwijl L bougies schoonmaakt. En ik heb Griekse verzen in vertaling zitten lezen en mijn gedachten de vrije loop gelaten. Als je leest lijkt de geest op de propeller van een vliegtuig, onzichtbaar snel en onderbewust – een toestand die je moedwillig zelden bereikt. Geen slechte Oxfordinleiding, waarin is gepoogd verband te leggen met het heden, bij de tijd te zijn: wetenschappelijk, maar typisch Oxford. Koeien die zich, gedreven door een eensgezinde voorkeur, naar de top van de heuvel begeven. De een trekt de ander mee. De wind schudt de auto heen en weer. Te winderig om naar boven te klauteren en het meer te bekijken. De reden dat de heuvels nog Romeins zijn – het landschap onsterfelijk... ik zie wat zij hebben gezien. De wind, de juniwind, het water, en sneeuw. Schapen als parels ingebed in het hoge gras. Geen schaduw, geen beschutting. Romeinen die over de grens kijken. Nu is er niets op komst.

					Dinsdag. Op het moment in Midlothian. Stop voor benzine. Onderweg naar Stirling. Schotse mist die door de bomen zeilt. Alledaags Schots weer. Enorme heuvels. Lelijke puriteinse huizen. De krachtcentrale die negentig jaar geleden is gebouwd. Een vrouw riep ons aan en zei dat ze op zaterdag mevrouw Woolf in Melrose had zien lopen. Toen ze nog eens keek, was ik er niet meer. Galashiels een industriestadje. Afgrijselijk. Flarden van gesprekken opgevangen bij de waterkrachtcentrale van Melrose. Schotse dametjes met gedempte stemmen op hun vaste plekjes bij het vuur onder het raam. ‘Ik vroeg me af waarom u met een paraplu liep.’ Een van hen zit te borduren. ‘Ik vraag me af of ik het niet eerst moet wassen en weer opnieuw beginnen. lk zit op een vuile ondergrond te werken.’ Ik zet er hier even tussen dat we in Dryburgh zijn gestopt om het graf van Scott te aanschouwen. Het ligt onder de ingestorte palankijn van een vervallen grafkapel. Net genoeg dak om het te bedekken. En daar ligt hij dan – Sir Walter Scott, Baronet. In een broodtrommel van chocoladekleurig blanc-manger, met deze woorden in grote stoere letters op het deksel gegraveerd. Aangezien Dame Charlotte naast hem onder dezelfde chocoladekleurige dekplaat begraven ligt, zal het zijn smaak wel zijn geweest. Alles past ook bij hem. Want de oude abdij is indrukwekkend en de rivier die de dodenakker begrenst. En alle oude Schotse ruïnes die hem omgeven. Ik heb als aandenken een witte sering geplukt, maar ben hem weer kwijtgeraakt. Een weidse plek, hoewel Scott nogal in de verdrukking ligt. De kol. naast hem en zijn schoonzoon Lockhart aan zijn voeten. En het graf van Haig vol donkerrode klaprozen. Maar de oude dames hebben het over Dr. John Brown, wiens broer dokter is geweest in Melrose. Ik zou al gauw barstende hoofdpijn krijgen en mijn zintuigen zouden snel afstompen. Je zou bij de thee te veel cake verorberen terwijl om zeven uur een welvoorziene dis wacht. ‘Ik geloof dat hij erg aardig is – haar man. Ze heeft een sterke persoonlijkheid. En een hoogst interessante cercle. Waar ze wonen? Teruggetrokken in Perthshire... Ik kom drie steken te kort... Juffrouw Peace kwam samen met haar vriendin de leeskamer binnen en wilde dat er vuur werd gemaakt. Had ze daar niet om kunnen bellen of zo? Vooruit kom eens los! (terwijl ze haar borduurwerk uithaalt). Er is tegenwoordig zoveel vrijgegeven. Twee jaar geleden was het eeuwfeest (van Dryburgh?) Ik ben naar de bijeenkomst geweest. Er werd een dienst gehouden – hoogst interessant. Alle dominees. Vijf stuks op het podium. De Moderator ook nog, meen ik. In elk geval was het erg leuk en het was een mooie dag en het was erg druk. De vogels vulden de muziek aan. De verjaardag van Alan Haig. In Dryburgh werd een dienst gehouden. Ik vind D. gezellig. Ik ben nog nooit in Jedburgh geweest – reuze lieflijk.’ Nee, ik geloof niet dat ik alles kan opschrijven. De aftandse schepsels zitten op een sofa en zijn niet veel ouder dan ik. Jazeker, rond de vijfenzestig. ‘Edinburgh is leuk – ik hou van E. We moeten weg voor we het gaan waarderen. Altijd moet je uit je geboorteplaats weg. Als je teruggaat, blijkt alles veranderd te zijn. Binnen een jaar al – twee jaar. Ik moet het maar een tijdje wegleggen (het handwerk) en dan eens zien wat ik ervan vind. Naar welke kerk ga je? Kerk van Schotland – niet naar St. Giles. Vroeger was dat de waag. Wij gaan naar St. Giles. Dat was vroeger de St. George-gemeente – mijn man was ouderling in de gemeente van St. George in Charlotte Square. Vind je Waugh goed? Ik mag hem wel, maar in zekere zin kan ik hem niet horen, dat is een veelgehoorde klacht. Zijn preken komen hard aan – lang niet alles dringt tot je door. Het koor is prachtig. Ik kan nooit een zitplaats bemachtigen vanwaar je iets kunt horen. Ik vind het beneden mijn waardigheid om me in het massale gedrang te begeven. Tot de massa is het nog niet doorgedrongen – ik moet eenvoudig blijven zitten – ik woon een dienst bij – ik hoor de gebeden, de jongemannen, de muziek. Het was best om te doen vanaf de plek waar ze vanuit de Thistle kapel binnenkomen. Ze liepen vlak langs me heen. Ik ben opgestaan en naar voren gelopen. Er zijn plaatsen waar de mensen nooit gaan zitten, dat zijn vaak de beste. Ik hou van St. Giles. De oude dame van wie ik de zitplaats heb overgenomen vertelde me dat de kerk geheel is verbouwd. Dat was door Chambers gedaan, en toen de kerk weer geopend moest worden, was er voor het gezin Chambers niet één plaats vrijgehouden. Slecht georganiseerd. Iemand heeft toen stoelen aangedragen. Achterlijke vergissing. De Anglicaanse kerk moet altijd zo nodig veranderen. Ik hou van de episcopaalse kerk. Als hij episcopaals is, laat het dan zo: en als het de Kerk van Schotland is dan moet het de Kerk van Schotland blijven. De broer van dr. Waugh staat in Dundee. Hij had graag Roseneath gehad. Men zegt dat de dominee van Roseneath een zwakke gezondheid heeft.’

					De wind gaat tekeer: bomen ontbladerd: de platte broden en het blauwe pondsbiljet markeren als enige de overgang. Glencoe. Dreigend. Bladergroene heuvels, drijvende eilanden. Een voortschuifelende sliert auto’s; geen bewoners, louter toeristen... Ben Nevis met sneeuwstrepen. De zee. Bootjes; een sfeermengsel van Griekenland en Cornwall. Gele lissen en groot vingerhoedskruid: geen boerderijen, dorpen of huisjes: dood land, overlopen door insecten. Een oude man die niet meer uit zijn stoel overeind kan komen. Twee andere dames, van wie de enkels over de schoenen kwabben. Iedereen kleedt zich voor het eten en vermeit zich in de salon. Dat was de goede herberg in Crianlarich. Meer met druipsteenachtige groene bomen in het midden. De heuvelkom. Heuvels met fluweel bladergroen. De Bannington van Eaton Place. Ze had voor haar schoonvader, een plantkundige, wintergroen gevonden. De hemel licht om elf uur. Slechte recensie van Three Guineas door G.M. Young. De pijn duurde tien minuten: daarna voelde ik niets meer. Mevrouw Humbro verzwolgen door Loch Ness. Ze droeg parels.

					En daarna was ik het overschrijven zo beu dat ik de rest heb verscheurd – een goede les voor de volgende reis, geen eindeloze aantekeningen maken met potlood die naderhand moeten worden overgeschreven. Van een paar dingen heb ik spijt. Enkele probeersels à la Boswell, in herbergen. Eveneens het verhaal van die oude vrouw wier grootmoeder nog voor de Wordsworths had gewerkt en die zich hem herinnerde als een oude man in een roodgevoerde cape, die poëzie voor zich heen mompelde. Soms aaide hij de kinderen over hun bol, maar sprak nooit tegen ze. H. Coleridge daarentegen zat altijd met mannen in de kroeg te drinken.

				

				

				Donderdag 7 juli

					Over de enorme tegenzin waarmee ik na deze wilde omzwervingen, Three Guineas en P.H., weer aan Roger begin. Hoe kan ik me in godsnaam concentreren op minieme feitjes in brieven? Vanochtend ben ik met de moed der wanhoop weer teruggegaan naar Failand in 1888. Maar gisterenavond stortte Jumbo [Marjorie Strachey (L)] een emmer koud water uit over het denkbeeld een biografie te schrijven over iemand die niet heeft geleefd. Volgens haar had Roger geen leven geleid dat zich liet optekenen. Dat zal wel zo zijn. Maar ik zit hier toch maar te ploeteren op pietluttige feitjes. Alles is zo nietig en vastgelegd – gedocumenteerd. Moet ik het ook zo gedetailleerd opzetten? Is hij in dat licht bezien voor de mensen interessant? Ik denk dat ik maar stug doorga tot het moment dat ik hem in mijn eigen leven ben tegengekomen – 1909 – en me dan aan de feitelijkheden wat minder gelegen laat liggen. Maar tot dat jaar moet ik me door alle brieven heen worstelen. Ik moet geloof ik die twee dingen voortdurend tegenover elkaar stellen. Mijn visie: de zijne – en die van anderen. En daarna komen zijn boeken nog.

				

				

				

				

				Zaterdag 7 augustus

					Ik heb er plezier in om P.H. te schrijven. Dat is tenminste iets want verder zal er geen mens iets in zien, als het al gelezen zal worden. Tussen haakjes, Ann Watkins beweert dat de lezers van Atlantic niet genoeg van Walpole hebben gelezen om mijn artikel te kunnen begrijpen. Afgewezen.

				

				

				Woensdag 17 augustus

					Nee, ik ga niet tot de lunch door met Roger – met bloed zweet en tranen uittreksels maken van de oude Artikelen. Ik neem er vijfentwintig minuten af. Ik ben eerlijk gezegd volledig in de ban van Roger. Heb ik dat vooraf niet ontkend? Heeft L. niet gezegd dat er geen haast bij is? afgezien van het feit dat je zesenvijftig bent; en de gedachte dat Gibbon zich twaalf jaar had vergund en onmiddellijk is gestorven. Toch moet ik steeds weer zo nodig aan de leis trekken en rukken en me zelf opjagen, waarom? Ik wil nu wel eens een seizoen met wat rustiger weer beleven. Tijd krijgen voor overpeinzingen. Soms komt het over me, rond een uur of drie in de ochtend, dan word ik steevast wakker, open mijn raam en kijk naar de lucht boven de appelbomen. Gisterenavond stond er een rukkende wind. Allerlei beeldende effecten – een dreigend tuimelen, openbreken en samenpakken, na de adembenemende zonsondergang kwam L. me halen om uit het badkamerraam te kijken – flarden rode wolken; fel; een waterige massa in aquareltinten paars en rood, zacht als waterijs: gevolgd door bikkelharde schijven felgroen edelgesteente; blauwe steen en een rimpeling van bloedrood licht. Nee: zo geef ik het niet goed weer: en de bomen in de tuin; en het weerkaatste licht: onze vuurpijlen gloeien aan de rand van de steile helling. Aan tafel hebben we daarna gepraat over onze generatie: en het vooruitzicht van oorlog. Hitler heeft inmiddels een miljoen man onder de wapenen. Voor zomeroefeningen of –? Harold suggereert op zijn doorgewinterde manier voor de radio dat het best eens op oorlog zou kunnen uitdraaien. Dat betekent de totale ondergang, niet alleen van de Europese beschaving maar tevens van onze laatste ronde. Quentin is opgeroepen voor krijgsdienst. Je zet het maar uit je gedachten – dat is alles. Je praat gewoon door over de nieuwe kamer, de nieuwe stoel, nieuwe boeken. Wat kan een mug op een grasspriet anders doen? En ik zou zo graag P.H. af willen maken en nog andere dingen schrijven.

				

				

				Zondag 28 augustus

					Deze zomer wordt gekenmerkt door extreme droogte. Beekjes staan droog. Nog nergens een paddestoel te bekennen. Zondag in M.H. is de hel op aarde: honden, kinderen, klokken... Daar beginnen ze alweer, nu voor de vesper. Nergens kan ik rustig zitten. Verslagen na drie harde rondes bollen. We zijn aan jeu de boules verslaafd. Van lezen komt weinig terecht. Ik zit in de kluwen met Roger: ik ben met hem nu, weliswaar nog houterig, zo ver dat hij op het punt staat naar Amerika af te reizen. Ik neem eerst nog een duik in mijn roman: daarna begin ik met de opbouw van het hoofdstuk dat de verandering moet inluiden. Maar is het wel te lezen – en god, als ik denk aan wat ik allemaal nog moet inkorten en schrappen. Ding-dong klok... ding dong – waarom hebben we ons in een dorp gevestigd? En we graven ons bovendien moedwillig in! En elk moment kunnen de kanonnen losbarsten en ons opblazen. L. ziet het somber in. Hitler heeft zijn bloedhonden nog maar losjes aan de riem. Eén stap – in Tsjechoslowakije – zoals de aartshertog van Oostenrijk in 1914 – en het wordt weer 1914. Ding-dong, ding-dong. Overal wandelen mensen op het land. Een grijze drukkende avond.

				

				

				Donderdag 1 september

					Een prachtige heldere septemberdag. Het hangt ons boven het hoofd dat Sybil komt eten, maar misschien stelt hij het toch uit – voor het geval er een minister uit het kabinet komt opduiken. De politiek tekent de tijd. Een felle aanval op Three Guineas in Scrutiny door Q. Leavis. Ik geloof niet dat ik er ook maar een greintje van geschrokken ben. Ik heb zijn artikel niet eens doorgelezen. Echter wel een teken dat me nog heel wat schrobberingen te wachten staan. Ik heb er echter wel genoeg van gelezen om te weten dat het volkomen persoonlijk is – en alleen de grieven van Queenie zelf behelst in een weerwoord op mijn tirade. Waarom ik zo weinig waarde meer hecht aan lovende woorden en aantijgingen weet ik niet. Toch is het zo. De biografie van Roger staat me vanochtend een beetje tegen: te gedetailleerd en vlak. Maar ik moet er morgen weer mee doorgaan en P.H. opzij leggen, vrees ik. Quentin is bij ons om zijn tafel af te maken. We hebben besloten om het dak crèmekleurig te houden zoals dat in Cornwall overal wordt gedaan. Gisteren heb ik een nieuwe wandeling ontdekt door de Telscombe Valley naarde rivier.

					O ja, Queenie werd vrijwel onmiddellijk weer van tafel geveegd door een brief van Jane Walker – duizendmaal dank... Elke Engelstalige man en vrouw zou een exemplaar van Three Guineas in zijn bezit moeten hebben.

				

				

				Maandag 5 september

					Vreemd hoor, om hier op deze prachtige ochtend in september te zitten en feitjes na te gaan over Roger en het M.M.91 in New York en een mus op mijn dak te horen trippelen terwijl het elk moment 3 augustus 1914 kan worden... Wat zou oorlog betekenen? Duisternis, spanning: en zelfs mogelijkerwijs dood. En alle angsten die je om vrienden uitstaat: om Quentin: ...Dat drijft allemaal op het water in het brein van dat belachelijke kereltje. Waarom belachelijk? Omdat het niet klopt: de realiteit wordt buitengesloten. Dood en oorlog en duisternis die niets vertegenwoordigen waaraan enig menselijk wezen, van de varkensslager tot de eerste minister, een zier gelegen is. De vrijheid niet, het leven niet. Slechts de droom van een dienstmeid, en we zijn al eens uit de droom ontwaakt en hebben de graven voor de onbekende soldaat om ons eraan te helpen herinneren welke vruchten die droom heeft voortgebracht. In elk geval is mijn verstand niet elastisch genoeg om het te kunnen bevatten en er een touw aan vast te kunnen knopen. Als het iets met de realiteit uitstaande zou hebben, kon je er nog wat van maken. Maar zoals het er nu voorstaat is de droom een wartaal grommend beest dat de realiteit als masker gebruikt. Vanavond kunnen we zijn zwakzinnige stem weer uit de luidspreker horen brullen. De bijeenkomst in Neurenberg is begonnen: maar duurt nog een week. En wat zal er binnen een dag of tien gebeuren? Stel dat we de dans ontspringen, toch kan te allen tijde het kleinste voorval het gebulder in gang zetten. Maar dit keer wacht iedereen in spanning af. Dat is het verschil. En aangezien we allemaal in het duister tasten vinden we in de groep geen steun: het kudde-instinct komt weer boven: iedereen vraagt iedereen, Nog nieuws? Wat denk je ervan? Het enige mogelijke antwoord daarop is, We zien wel.

					Intussen is de heer Thompsett, na vierenzeventig jaar de paarden in de beek te hebben laten drinken en over de akkers gereden te hebben, in het ziekenhuis gestorven. En L. moet woensdag zijn testament voorlezen.

				

				

				Zaterdag 10 september

					Ik heb niet het gevoel dat de crisis echt is – niet half zo reëel als Roger moet hebben gevoeld in 1910 toen hij op Gordon Square woonde, waarover ik zojuist heb geschreven; en dat ik met enige moeite uitschakel om de resterende twintig minuten voor de lunch te gebruiken. Het is natuurlijk mogelijk dat de oorlog volgende week al begonnen zal zijn. In alle kranten wordt Hitler in eensluidende, geijkte, grimmige maar ingehouden bewoordingen, waarschijnlijk door de regering gedicteerd, gewaarschuwd dat we zullen vechten als hij ons daartoe dwingt. Iedereen is even kalm en goedgunstig gestemd. Er wordt niets gezegd dat tot een uitbarsting zou kunnen leiden. De grootste soepelheid moet worden betracht. In wezen doen we niets anders dan de dagen turven, tot maandag of dinsdag, als het orakel zal spreken. En we willen hem laten weten hoe wij erover denken. De enige twijfel is of dat wat we zeggen tot zijn toch al overbelaste oren zal doordringen. (Ik denk niet aan Hitler, ik denk aan Roger – wat heerlijk dat ik Roger heb en ik zou willen dat ik hem kon vertellen hoe heerlijk het is dat ik hem heb om over na te denken – hij blijft een grote steun in deze onwerkelijke chaos.) Al deze norse mannen maken op mij de indruk van volwassenen die ongelovig naar het zandkasteel van een kind staren, dat om onverklaarbare reden een levensgroot kasteel is geworden, waaraan buskruit en dynamiet te pas moeten komen om het te vernietigen. Geen zinnig mens gelooft erin. Maar onder geen beding mag de waarheid worden gezegd. Daarom begint men die te vergeten. Intussen zijn de vliegtuigen op strooptocht en cirkelen boven de heuvels. Alle voorbereidingen worden getroffen. Sirenes zullen op een bepaalde manier loeien als er ook maar even een luchtaanval wordt verwacht. L. en ik praten er maar niet meer over. Het is veel beter om wat te bollen en dahlia’s te plukken. Ze zetten de zitkamer in een oranje gloed, zoals gisterenavond toen ze fel afstaken tegen de donkere ramen. Inmiddels is het balkon klaar.

				

				

				Dinsdag 20 september

					Aangezien ik te uitgemergeld ben om te werken – nogal last van hoofdpijn – kan ik net zogoed mijn tijd gebruiken om het volgende hoofdstuk in grove lijnen op papier te zetten. (Ik heb me nogal door P.H. laten meeslepen, vandaar de hoofdpijn. Kanttekening: romans kosten meer inspanning dan biografieën – dat maakt ze zo boeiend.)

					Stel dat ik na de dood van H. [Helen Fry (L)] (krankzinnigheid) de feitenstroom afkap. Een aparte paragraaf om aan te halen wat R. zelf heeft gezegd. Dan een breuk. Daarna wil ik definitief met onze eerste ontmoeting beginnen. Tenminste mijn eerste indruk van hem: een man van de wereld, geen professor of bohemien. Daarna feiten aandragen uit de brieven aan zijn moeder. Dan terug naar de tweede ontmoeting. Schilderijen: gesprekken over kunst: ik kijk uit het raam. Zijn overtuigingskracht – een soort verstoktheid – wilde niets liever dan je overhalen om wat hij mooi vond ook mooi te vinden. Onstuimigheid, overgave, onrust – als een pijlstaartvlinder straalde hij een soort vibratie uit. Of zal ik op die plaats een scène inlassen – bij Ott? Daarna Cple [Constantinopel (L)]. Tot het uiterste gaan: van alles erbij betrekken: de gewiekste manier waarop hij dingen wist te combineren. Daarna citeren uit de brieven aan R.

					De eerste tentoonstelling 1910.

					De manier waarop hij belachelijk werd gemaakt. W. Blunt citeren.

					Hoe R. daarop reageerde. Weer een close-up.

					De brief aan MacColl. Zijn eigen persoonlijke bevrijding.

					Opwinding. Had zijn werkwijze gevonden (al was die niet blijvend. Uit zijn brieven aan V. blijkt dat hij te veel door haar werd beheerst.)

					Liefde. Hoe moet ik vertellen dat hij nooit verliefd is geweest?

					De vooroorlogse atmosfeer weergeven. Ott. Duncan. Frankrijk.

					Brief aan Bridges over schoonheid en zinnelijkheid. Zijn veeleisendheid. Logica.

				

				

				Donderdag 22 september

					Per abuis heb ik in mijn dagboek een paar bladzijden van Roger geschreven; een bewijs, zo dat nodig mocht zijn, dat ik mezelf weer eens kan nazeggen dat mijn boeken een warboel zijn. Inderdaad, op het ogenblik liggen er stapels brieven aan V.B. 1910-1916 – stapels getuigschriften voor de Oxford Slade – talloze mappen stuk voor stuk vol met allerlei brieven, krantenknipsels en uittreksels uit boeken. Daar tussendoor komt nu steeds de inmiddels groeiende stapel semi-officiële brieven over Three Guineas (waarvan inmiddels 7.017 verkocht...). Van sobere stille weken met dagen achtereen ongestoord werken, zoals we hadden gepland als de Bells vertrokken zouden zijn, komt niets terecht. Ik neem overigens aan dat ik het leuk vind. Al begon ik, na lange tijd, net weer in het oude ritme te geraken, waarin ik regelmatig lees, het ene boek na het andere: Roger ’s ochtends; wandelen van twee tot vier; kegelen van vijf tot half zeven; daarna madame de Sévigné; eten om half acht; Roger lezen; naar muziek luisteren; Candide van Eddie inbinden; Siegried Sassoon lezen; en om een uur of half twaalf naar bed. Een uitstekend ritme; maar het schijnt dat ik het niet langer dan een paar dagen achtereen kan volhouden. De volgende week is ook weer helemaal verbrokkeld.

				

				

				Donderdag 6 oktober

					Weer tien minuten. Ik spring uit de band door aan P.H. te werken, waaraan ik echter toch niet langer dan een uur kan schrijven. Net als indertijd aan de Waves. Ik geniet er met volle teugen van: mijn hoofd draait om van Roger. Twee dagen geleden hebben we een wilde storm gehad. Van wandelen geen sprake. Appels afgevallen. De stroom afgesneden. We hebben de vier kaarsen die ik voor 6 d. bij Woolworth had gekocht aangesproken. Het eten gekookt en geroosterd op het vuur in de woonkamer. Werklui maken op het ogenblik de vloer smerig. Deze week wordt de kamer eindelijk onder handen genomen. Politiek is teruggebracht tot louter ‘nietes-welles’. Kranten lezen doe ik niet meer. Ik wil wegzakken in overpeinzingen. Vrede zolang wij leven: waarom probeer ik daar niet in te geloven? Ik kan mezelf er niet toe zetten om naar S. Remy te gaan. Wil wel, wil niet. Verlang naar verandering: vind het heerlijk om de Sévigné te lezen, zelfs bij kaarslicht? Verlang naar Londen en de lichten; verlang naar goede wijn; verlang naar totale afzondering. Dat heb ik allemaal met L. besproken tijdens de wandeling naar Piddinghoe gisteren.

				

				

				Vrijdag 14 oktober

					Ik heb me voorgenomen om tegen de tijd dat de lange winteravonden beginnen twee dingen te doen: en wel, zoals nu, voor de vuist weg een hoop kleine gedichten te schrijven die in P.H. verwerkt moeten worden; en mijn talloze T.L.S. aantekeningen, die nog van pas kunnen komen, te verzamelen en eventueel in te binden; om te zien of ik ze kan gebruiken als materiaal voor een soort essayistisch boek: citaten? commentaren? die de hele Engelse literatuur bestrijken die ik in de afgelopen twintig jaar heb doorgenomen en waarvan ik aantekeningen heb gemaakt.

				

				

				Dinsdag 1 november

					Max [Max Beerbohm (L)] heeft wel wat van een Cheshire kat. Rond. Met onderkinnen. Blauwe ogen. Ogen die vaal beginnen te worden. Heeft iets van Bruce Richmond – louter rondingen. Wat hij zei was het volgende; ik heb nooit tot een groepering behoord. Nee, zelfs niet toen ik nog jong was. Een ernstig tekort. Als je jong bent behoor je te denken ‘Er is maar één juiste weg’. En ik dacht ‘Allemaal heel diepzinnig, maar misschien kan ik er niet naar leven’. ‘De wereld kent ze in maten en soorten.’ Ik stond buiten alle groepen. Mijn grote vriend Roger, die op me gesteld was, was een voortrekker in hart en nieren. Geen mens was zo’n ‘lichtend’ voorbeeld. Hij straalde het uit. Nog nooit ben ik iemand tegengekomen die het leiderschap zo op het lijf geschreven stond. Ik heb hem eens een lezing horen geven over de esthetische aspecten van de kunst. Ik was teleurgesteld. Hij bleef de bladzijde maar omslaan – steeds maar omslaan... Hampstead is nog niet verknoeid. Een paar jaar geleden heb ik op het kasteel van Jack Straw gelogeerd. Mijn vrouw had net griep gehad. En de buffetjuffrouw die over haar schouder naar ons keek zei – mijn vrouw had twee keer griep gehad – ‘Kon u er niet genoeg van krijgen?’ Dat is onbetaalbaar. Het hele buffetjuffrouwenras ligt in die opmerking besloten. Ik neem aan dat ik tientallen malen in kroegen ben geweest. George Moore heeft zijn ogen nooit de kost gegeven. Hij heeft nooit geweten wat er in mannen en vrouwen omgaat. Hij heeft het allemaal uit boeken. Aha, ik was al bang dat je zou komen aandragen met Ave atque Vale. Inderdaad, dat is mooi. Ja, daarin heeft hij wel zijn ogen de kost gegeven. Voor het overige is zijn werk een prachtig meer, zonder vis. The Brook Kerith... Coulson Kernahan? (Ik heb verteld dat ik in Hastings eens ben aangesproken door C.K. Bent u Edith Sitwell? Nee, mevrouw W., en u? Coulson Kernahan.) Dat ontlokte aan Max een gekokkel. Zei onmiddellijk dat hij hem had gekend in de dagen van het Yellow Book. Hij heeft God and The Ant geschreven en er twaalf miljoen exemplaren van verkocht. En een boek met herinneringen. Hoe ik lord Roberts heb bezocht... De grote man kwam uit zijn zetel overeind. Zijn ogen – waren ze hazelnootkleurig? waren ze blauw? Bruin? – nee het waren domweg de ogen van een soldaat. En Celebrities I have not met heeft hij geschreven, Max Beerbohm.

					Over zijn boeken: bovenstebeste Lytton Strachey heeft me eens verteld: eerst schrijf ik een zin: en daarna de volgende. Zo schrijf ik ook. Zo ga ik verder. Maar ik heb het gevoel dat schrijven zoiets zou moeten zijn als het ronddartelen in een wei. Zo pak jij het aan. Je moet me eens vertellen hoe dat gaat als je naar beneden naar je kamer tijgt, na het ontbijt – wat gaat er door je heen? Ik keek altijd op de klok en zei dan, grote goden, het wordt tijd dat ik eens aan mijn artikel begin... Nee, ik pak toch eerst even de krant. Ik heb helemaal nooit willen schrijven. Maar als ik thuiskwam na een etentje, greep ik steevast naar mijn potlood om de ene na de andere karikatuur te tekenen. Het lijkt wel of ze van hieruit opborrelen... hij drukte op zijn maag. Ik neem aan dat je dat inspiratie zou kunnen noemen. Wat jij over mij en Charles Lamb hebt gezegd in dat prachtige essay van je is volkomen waar. Hij was gek: hij had het in zijn vingers: een genie. Ik lijk ook op Jack Horner. Ik haal altijd het uiterste uit mezelf. Maar het is te glad, te volmaakt – Mijn publiek omvat niet meer dan zo’n 1500 mensen. O, ik ben wel beroemd, goeddeels dankzij jou en belangrijke mensen aan de top zoals jij. Ik lees mijn eigen werk vaak over. En ik heb de gewoonte om het te lezen met de ogen van mensen die ik hoog aansla. Ik lees het vaak zoals Virginia Woolf het zou lezen – en haal er de dingen uit die jij leuk zou vinden. Doe jij dat nooit? Dat moet je beslist eens proberen.

					Isherwood en ik zijn elkaar op de stoep tegen het lijf gelopen. Een spichtige, onstuimige jongen; met ogen als kwikzilver: ondermaats, als een jockey. Dat jongmens, heeft W. Maugham gezegd ‘houdt de toekomst van de Engelse roman in zijn handen’. Erg enthousiast. Max’ briljante eigenaardigheid, die hij volledig tot zijn recht laat komen en niet overdrijft, kon niet verhelen dat het een oppervlakkige avond was; dat bleek omdat ik de sigaar die ik had meegebracht niet kon oproken. Dat zou pas bij een diepgaander gesprek kunnen. Alles bleef gezapig aan de oppervlakte door Sybils uitnemende kwaliteiten als gastvrouw. Verhaaltjes, complimentjes. Het huis: de schelpachtige kleuren wit en zilver en groen: de lambriseringen: de oude meubelen.

				

				

				Woensdag 16 november

					Er zijn maar weinig ogenblikken dat ik op de top van de berg vertoef. Ik bedoel, met een vreedzaam gevoel uitkijkend van grote hoogte. Daar moest ik aan denken toen ik naar boven liep. Dat is symbolisch. Tegenwoordig ga ik ‘naar boven’ als ik aan Biography ga schrijven. Zal ik even op de top vertoeven? Of pas als Roger af is? Of vannacht, in bed, tussen twee en drie? Het komt met vlagen. Vaak toen ik me tijdens het schrijven van The Year zo ellendig voelde.

					Gisterenavond is Viola Tree aan borstvliesontsteking overleden: twee jaar jonger dan ik.

					Ik weet nog hoe haar huid eruitzag: als een abrikoos; met een paar amberkleurige haartjes. Ogen geschilferd van de verf die eronder was aangebracht. Een indrukwekkende godin, die er ook heel slonzig uit kon zien; een forse benige benende gestalte; de laatste tijd zwaar opgemaakt. De laatste keer dat ik haar heb gezien was tijdens de Gargoyle Cocktail; ze was toen in een overdadige expansieve bui. In een andere stemming heb ik haar nooit gekend; toch heb ik altijd een zwak voor haar gehad. Ontmoette haar hooguit eens per jaar in verband met haar boeken. Ze heeft bij ons gegeten op de avond dat haar boek Castles in Spain uitkwam. En ik ben op Woburn Square bij haar op de thee geweest, en de boter was verpakt in krantenpapier. En in de salon stond een Italiaans tweepersoonsbed. Ze handelde instinctief; en had de hypnotiserende manieren van een goed actrice; bohémien en sentimenteel. Maar was geloof ik wel een voortreffelijke moeder en dochter; niet ambiti-eus; wist hoe ze moest leven; door geldgebrek geplaagd, neem ik aan; en extravagant; en uiterst koelbloedig; en moedig – iemand die haar omgeving kleur wist te geven. Zo sterk en groot dat ze best tachtig had kunnen worden; maar heeft de burcht natuurlijk ondermijnd door nog ver in de kleine uurtjes door te gaan; ik weet het niet. Ze wist hoe ze iets in woorden moest overbrengen. Haar dochter Virginia gaat deze week trouwen. En dan te bedenken dat Viola daar opgebaard ligt. Wat misplaatst – onnodig.

				

				

				Dinsdag 22 november

					Ik was van plan om het een en ander te schrijven over mijn positie als schrijver. Dante wil ik niet lezen; ik heb tien minuten over, na ‘Lappin and Lapinova’ te hebben bijgewerkt, een verhaal dat ik meen ik twintig jaar geleden in Asheham heb geschreven; misschien wel toen ik aan Night and Day bezig was. Dat is een hele tijd geleden. Ik ben sindsdien klaarblijkelijk opgeklommen tot grote hoogte, zo’n tien jaar terug: ben toen door W. Lewis en juffrouw Stein onthoofd; en ben nu – hoe zal ik het noemen – uit de tijd, wat anders; voor zover het de jongeren betreft haal ik het niet bij Morgan: toch heb ik The Waves geschreven; al zit het er niet in dat ik nog ooit iets goeds zal schrijven; ik ben tweederangs en word naar alle waarschijnlijkheid van tafel geveegd. Ik denk dat het publiek zo over me denkt. Mijn reputatie is hoofdzakelijk gebaseerd op de borreluurkritiek van C. Connolly: een bussel veren in de wind. Trek ik me dat erg aan? Minder dan ik had verwacht. Maar op de keper beschouwd stelt het allemaal veel minder voor dan ik besefte. Ik bedoel, ik heb geen ogenblik gedacht dat ik zo beroemd was; daarom heb ik ook niet het gevoel dat ik van een voetstuk ben gevallen. Toch is het zo dat, na The Waves en Flush, Scrutiny me geloof ik aan de kaak heeft gesteld. W.L. heeft me toen aangevallen. Ik realiseerde me wel dat er actieve tegenstand bestond. Jazeker, door de jongeren werd ik altijd op handen gedragen en door de ouderen verguisd. Met Three Guineas is alles in het honderd gelopen. Want zowel de G.M. Youngs en de mensen van Scrutiny vallen het boek fel aan. En mijn eigen vrienden hebben me er dood om verklaard. Mijn status is tweeslachtig. Morgans reputatie is ongetwijfeld veel beter dan de mijne. Die van Tom ook. Nou en? Dat is in zekere zin een opluchting. Ik ben in wezen geloof ik een buitenstaander. Ik doe wat ik kan en voel me met de rug tegen de muur best sterk staan. Het is weliswaar vreemd om tegen de stroom in te schrijven: en moeilijk om je van die tegenstroom absoluut niets aan te trekken, maar ik zal dat natuurlijk wel doen. En het staat te bezien of P.H. inhoudelijk iets te zeggen heeft. In elk geval kan ik altijd nog terugvallen op het compartiment van mijn brein dat zich inlaat met kritische beschouwingen.

				

				

				Maandag 19 december

					Ik zal de laatste ochtend hier – want morgen wordt weer een afschuwelijke janboel – besteden om het jaar samen te vatten. Klopt, we hebben nog een dag of tien voor de boeg: maar in dit dagboek ben ik vrij te doen wat ik wil – ik stond op het punt om er ‘en te laten’ aan toe te voegen, maar mijn kieskeurig geweten noopt me de puntjes op de i te zetten. Dat roept enkele vragen op; vragen omtrent mijn bemoeienissen met de schrijfkunst. Al met al begin ik er danig bezeten van te raken – meer? Nee, ik geloof dat ik er al bezeten van ben sinds ik een klein kind was dat in de stijl van Hawthorne verhaaltjes krabbelde, gezeten op de groene sofa in St. Ives, terwijl de volwassenen aan tafel zaten. Het laatste etentje van het jaar was ter ere van Tom.

					Dit jaar heb ik aan Three Guineas gewerkt: en rond 1 april een begin gemaakt met Roger: met wie ik tot het jaar 1919 ben gevorderd. Ook heb ik het stuk over Walpole geschreven; Lappin Lapinova; en The Art of Biography. De ontvangst van Three Guineas was interessant en onverwacht – al weet ik niet precies wat ik had verwacht. 8000 stuks verkocht. Niet één van mijn vrienden heeft er met een woord over gerept. Mijn brede lezerskring heeft zich uitgebreid – maar aangaande de verdiensten van het boek tast ik volkomen in het duister. Is het...? Nee, ik onthoud me van het formuleren van kwaliteiten; want, en dat is waar, nog geen mens heeft er een oordeel over geveld. De reacties zijn minder unaniem dan op Room of One’s Own. Daarom lijkt het me het beste om mijn oordeel over het boek op te schorten. Bovendien heb ik 120 bladzijden van Pointz Hall geschreven. Ik denk erover om er een boek van 220 pagina’s van te maken. Een potpourri. Ik grijp het aan als een verademing na een lange tijd gebukt te zijn gegaan onder Fry-feiten. Maar ik geloof dat ik ergens een eenheid kan ontwaren – ik heb er op een dag in april gewoon naar gegrepen als naar een bungelende draad: zonder het flauwste benul hoe de volgende bladzijde eruit zou gaan zien. En ze dienden zich vanzelf aan. Ik kon ze voor mijn plezier uitschrijven.

				

		




1939

				Vrijdag 5 januari

					Ik zet een nieuwe pen in, na met de oude Roger tot op het punt van Josette te hebben gebracht, en besteed de laatste vijf minuten die me op deze prachtige ochtend in januari nog resten om de eerste bladzijde in het nieuwe jaar te schrijven. De laatste vijf minuten voor de lunch – hoe moet ik dit belangrijke dagboek in zo’n korte tijd deugdelijk inwijden, met de staat waarin mijn brein verkeert? De laatste zin dreunt nog in mijn hoofd na. Een zin die bovendien nog minstens tien keer moet worden herschreven. Het hoofdthema is dus werk: Roger: de rest wordt gevormd door de geijkte thema’s die met Rodmell verbonden zijn. Ik heb te lang gewacht met een beschrijving van de vorst, dat wel. Veertien, vijftien dagen geleden zijn we hier aangekomen en constateerden dat alle leidingen waren bevroren. Vijf dagen lang heeft er sneeuw gelegen – bittere kou: wind. We hebben een uur door de sneeuwstorm geploeterd. Om de banden hadden we kettingen gelegd. We zijn op kerstdag naar Charleston en Tilton gesukkeld. Toen, twee dagen later, werden we wakker en waren de velden ineens weer sappig groen. De lange ijspegels die voor het keukenraam hingen hadden druppels aan hun neus. Ze waren aan het smelten. De buizen ontdooiden. En op het moment beleven we een juni-ochtend met oostenwind. En mijn tijd is om. Maar de kop is er in elk geval af. En misschien klaart het in mijn hoofd nog op en trek ik morgen tien minuten uit.

				

				

				

				Maandag 8 januari

					Nu ik mijn brein op Roger heb afgebeuld tot een toestand waarin het alles weg heeft van een aftandse stofdoek van een werkster – mijn god, dat hoofdstuk over Josette – het is allemaal te gedetailleerd, te feitelijk – moet ik de teugel laten vieren, eerst door in mijn dagboek te schrijven, omdat ik er niet bij stil hoef te staan wat ik precies schrijf en daarna, dat zweer ik, een dag of vier, tot we zondag teruggaan, aan mijn roman te werken. Toch is zelfs het verlangen om aan mijn roman te schrijven vrijwel verdwenen. Rodmell is altijd een zware aanslag op mijn geest: vooral in de winter. Ik schrijf drie uur aan één stuk: wandel twee uur: en daarna lezen we tot 11.30, met onderbrekingen om eten te koken, naar muziek en het nieuws te luisteren. Zo heb ik me door een forse stapel brieven van R. gewerkt; wat van Sévigné gelezen; Chaucer – en een paar onbenullige boeken.

				

				

				Donderdag 18 januari

					Het is beslist een hart onder de riem dat Harper mijn verhaal wil opnemen. Ik heb vanochtend bericht ontvangen. Een prachtig verhaal, willen het met liefde opnemen. Dat betekent weer 600 dollar. Maar vooral de stimulans, dat moet ik even kwijt als amendement op mijn strikte theorieën dat je het zonder aanmoediging moet kunnen stellen, wakkert het vuurtje aan. Dat valt niet te ontkennen. Misschien was dat de reden dat ik vanochtend zo enorm op dreef was met P.H. Ik geloof dat ik een directere methode heb gevonden om verbanden kort aan te geven; verder knepen de gedichten (metrisch) de lyrische proza-ader dicht, waarop ik, dat ben ik met Roger eens, te vaak een beroep doe. Dat was, tussen haakjes, de beste kritiek die ik sinds lang heb gehad, dat ik mijn statische scènes poëtiseer, mijn persoonlijkheid benadruk; laat de betekenis niet voortkomen uit de matière.

				

				

				Dinsdag 28 februari

					De waarheid moet gezegd, het is jammer dat ik nooit in mijn dagboek schrijf, tenzij mijn hoofd door overmatig gepraat omloopt. Het enige dat ik opschrijf zijn de landerige en sombere buien, en zelfs die zonder er erg diep op in te gaan. Vrijaf van Roger. En een dag dolle vreugde met P.H. Daarna weer te veel pakjes: boeken die uitkomen; en mijn hoofd waarvan de achterste helft is verdoofd. Zoals gebruikelijk, als ik daar ontvankelijk voor ben, heeft het ongedierte zich weer genesteld. Je kent ze wel. Ik hoef ze niet nader te omschrijven. Ik moet ‘spreken’ voor ambachtscholen; en de afspraken stapelen zich op. De verwarring wordt nog vergroot door talloze vluchtelingen. Voilà – ik heb ze toch opgeschreven, ook al had ik gezegd dat ik het niet zou doen.

				

				

				Zaterdag 11 maart

					Gisteren, vrijdag de tiende, heb ik het laatste woord van de eerste versie van Roger op papier gezet. En nu moet ik beginnen – nou ja, er is geen beginnen aan – met herzien, al maar herzien. Het wordt een loodzware dobber: en de twijfels aan mijn kunnen als biograaf zullen geen grenzen kennen: twijfels of ik het wel tot een goed eind kan brengen; niettemin staat de eerste versie erop; en heb ik een ogenblik van stille voldoening wel verdiend. De feiten gedistilleerd uit al het materiaal liggen vast. Tijd om in te gaan op de gruwelen die me wachten heb ik niet. Misschien is het levensvatbaar – of louter stof en as.

				

				

				Dinsdag 11 april

					Ik ben bezig in Dickens, als opkikker. De manier waarop hij leeft: niet schrijft: is tegelijk zijn kracht en zijn gebrek. Alsof iets voor je ogen tot leven komt; dat geen geest heeft. Toch schrijft hij raak en bij tijd en wijle met inlevingsvermogen – bijvoorbeeld over juffrouw Squeers en juffrouw Price en de boer – dat is opvallend. Ik kan onmogelijk de kritische kant van mijn geest uitschakelen, zelfs al doe ik er moeite voor. Verder lees ik Sévigné, beroepsmatig, voor dat samenraapsel over boeken dat ik op stapel heb staan. In de toekomst ga ik alleen nog snelle, korte maar hevige boeken schrijven, zonder me nog ooit lang aan iets te binden. Dat is de methode om gezapigheid en verkilling, geëigend aan de oude dag, buiten de deur te houden. En te spotten met alle vooropgezette theorieën. Want meer en meer begin ik eraan te twijfelen of je voldoende weet om zelfs zeer waarschijnlijke plannen zo onwrikbaar uit te stippelen dat je er wel naar moet gaan leven. Maurice, de laatste van de broers van Margaret Ll. Davies is dood; en zij leeft nog – ze leeft haar leven veel te omzichtig, mijn idee was altijd Waarom zou je de zaak voortslepen, voortdurend je krachten wikken en wegen en ze vooral niet te zwaar belasten, terwijl de jaren zich aaneenrijgen? Ik lees op het ogenblik ook Rochefoucauld. Dat is wat ik met mijn kleine bruine boekje beoog – dat ik aan het lezen word gezet – met de pen in de aanslag – afgaande op mijn neus – en goede boeken lees: niet het los zand van al die mss. en het gekras van de jongeren die kwekken – het woord moet de onbeholpen gesperde kwetterende snavels weergeven – om sympathie. Aan Chaucer kan ik in geval van nood beginnen. Als ik tijd had maar misschien heb ik volgende week wat meer tijd voor mezelf – zou ik moeten proberen om mezelf omhoog te laten zeilen tot op die hoogte waarop ik zo zelden vertoef: waar mijn geest zo razendsnel functioneert dat hij lijkt te slapen, net als de propeller van een vliegtuig. Maar ik moet de laatste passage van Clifton nog overtikken; zodat ik morgen klaar ben en het dek is geruimd voor Cambridge. Ik geloof dat het best goed is: compact en doorkneed.

				

				

				Donderdag 13 april

					Na de laatste notitie, twee dagen griep, niet ernstig maar voldoende om als gewoonlijk mijn hoofd leeg te zuigen; ik zit hier vanochtend dan ook alleen om een paar brieven van Roger door te werken. De eerste veertig bladzijden zijn af – jeugd enz. – in minder dan een week; maar het was wel goeddeels autobiografisch. Inmiddels pakken de politieke wolken zich samen. Vandaag heeft Chamberlain in de kamer een verklaring afgelegd. De oorlog zal niet morgen losbarsten, maar komt wel gestadig dichterbij.

					Ik heb gisteren zo’n 100 bladzijden van Dickens gelezen, en begin vagelijk verband te zien tussen theater en fictie; de nadrukkelijkheid, het karikaturale van die ontelbare scènes, het opbouwen van steeds nieuwe karakters, is afkomstig van het toneel. Literatuur – dat wil zeggen, nuancering, suggestie, zoals Henry James dat doet, wordt nauwelijks gebruikt. Alles is rondborstig en kleurrijk. Nogal eentonig; maar niettemin overdadig en creatief; jazeker, maar toch ook niet zo creatief dat jezelf aan het denken wordt gezet. Alles wordt open op tafel uitgespreid. Er wordt niets aangedragen waar je in je eentje een wereld bij kunt oproepen. Daarom heeft het zo veel vaart en spreekt het zo gemakkelijk aan. Er zit niets in waardoor je het boek neerlegt en dat tot nadenken stemt. Maar dit zijn slechts grieperige overpeinzingen; en ik ben zo warrig dat ik sir Edward meeneem om in huis bij het vuur een uittreksel van te maken.

				

				

				Zaterdag 15 april

					Ik ben met Roger lekker opgeschoten, alles in aanmerking genomen: ik denk niet dat elk hoofdstuk me twee weken zal kosten. En het is best genoeglijk – om het eentonige werk voor dit jaar flink aan te pakken. Ik geloof dat ik de vorm begin te ontwaren: en mijn methode van samenstellen was goed gekozen. Misschien krijgt het wel iets van een roman. Dat maakt niet uit. Geen brieven; geen nieuws; en mijn hoofd is te opgeschroefd om te kunnen lezen. L. gaat met een sneltreinvaart door zijn boek heen. Ik zou graag op vakantie willen – een paar dagen in Frankrijk – of een rit door de Cotswolds. Maar als je bedenkt hoeveel ik hier heb wat ik leuk vind – Het is vreemd – (ik begin mijn zinnen altijd zo) de breuk die de oorlog met zich mee schijnt te brengen: alles verliest zijn zin: plannen maken is er niet meer bij: verder wordt het gemeenschapsgevoel versterkt: heel Engeland denkt hetzelfde – die afschuwelijke oorlog – op hetzelfde moment. Nog nooit heb ik dat zo sterk gevoeld. Dan bedaren de gemoederen weer en zakt men terug in de afzondering van zijn wereldje.

					Ik moet in Londen beslist macaroni bestellen.

				

				

				Woensdag 26 april

					Ik heb nu een kwart gedaan – 100 bladzijden van Roger die morgen afkomen. Aangezien het boek 400 bladzijden krijgt, en ik drie weken over honderd doe (bovendien ben ik er steeds afgehaald) – zal het nog negen weken duren voor het af is. Ja, tegen eind juli moet het af kunnen zijn. Maar misschien gaan we weg. Laat ik het dan op augustus houden. En alles in september uitgetikt... Goed – als dat lukt komt het volgend jaar rond deze tijd uit. En in augustus zal ik er van verlost zijn – Het is een zware dobber; en niet bijster interessant, neem ik aan, behalve voor een man of zes zeven. En ik zal er wel weer van langs krijgen.

				

				

				Donderdag 29 juni

					Werken aan Roger en de PIP92 is zo’n eentonige bezigheid dat mijn hoofd er van omloopt, daarom laat ik het in mijn dagboek een minuut of tien afdraaien. Ik vraag me af waarom; en of ik dit geschrijf nog ooit zal lezen. Als ik met mijn memoires doorga, ook al omdat het mijn zinnen verzet en me Roger even doet vergeten, maak ik er misschien nog wel eens gebruik van. Gisteren was een nare dag: op jacht geweest naar schoenen in Fortnums. Uitverkoop van onverkoopbare dingen. En dan de sfeer, Britse upper-class; opgeprikt, met roodgelakte nagels; ik zelf, een lachwekkende verschijning – het jaagt de kriebels over mijn lijf: ik word ongedurig: maar krijg mezelf weer in de hand na een wandeling door de regen in het park. Kom thuis en probeer me op Pascal te concentreren. Lukt niet. Toch is het de enige manier om me op te beuren, en kalm te worden, al begrijp ik er dan niet veel van. Dit soort theologische haarkloverijen gaan mijn verstand te boven. Toch begrijp ik Lyttons standpunt wel – mijn lieve ouwe slang. Het leven is voorwaar een droom – hij is dood en ik lees zijn werk: en probeer vast te stellen of we enige indruk op de wereld hebben achtergelaten; terwijl ik zo af en toe voel dat het allemaal illusie is geweest – zo snel voorbij is gegaan: zo razendsnel beleefd; zonder iets blijvends te hebben nagelaten, op deze paar boekjes na. Maar juist daarom bijt ik me erin vast en wil het ogenblik met alle geweld vasthouden. Na het eten ben ik met L. naar de kliniek gelopen; heb buiten gewacht terwijl Sally bleef trekken; en heb naar de avond staan kijken: de roodgrijze wolken boven Regent’s Park met de paarse en gele hemellichten maakten alles zo mooi dat ik mijn plezier niet op kon.

				

				Maandag 7 augustus

					Ik ga me nu in een opwelling wagen aan een stoutmoedig experiment door te stoppen met het inkorten van Vision and Design; en een minuut of tien in mijn dagboek te schrijven, in plaats van wat ik vanochtend met bloed zweet en tranen heb neergeschreven te herzien, zoals eigenlijk zou moeten.

					O ja, ik heb van alles en nog wat bedacht dat ik zou kunnen schrijven. Allemaal niet erg geschikt voor mijn dagboek. Overdenkingen. Dat is een uitvlucht die erg in zwang is. Peter Lucas en Gide laten zich ermee in. Geen van beiden brengt het nog op om aan scheppend werk te beginnen. (Ik geloof dat ik het sans Roger wel zou kunnen.) Het maken van kanttekeningen – de dagelijkse tussenvoegsels – vormt in tijden als deze een welkome afleiding. Dat voel ik ook wel. Maar waar dacht ik eigenlijk aan? Ik moest denken aan censoren. Hoe sterk de wijzende vinger van denkbeeldige figuren kan zijn. Dat blijkt duidelijk uit een ms. dat ik onder handen heb.

					Als ik dit zeg, denkt die en die dat ik sentimenteel ben. Zeg ik dat... dan vindt hij me burgerlijk. Alle boeken wekken tegenwoordig de indruk geschreven te zijn terwijl onzichtbare censoren in een kring over de schouder meelezen. Vandaar dat ze zo ingehouden en zo weinig ontspannen zijn. Het zou de moeite waard zijn om na te gaan wie vandaag de dag de censoren zijn. Had Wordsworth er last van? Ik betwijfel het. Voor het ontbijt heb ik ‘Ruth’ gelezen. Ik ben getroffen door de rust, de onzelfzuchtigheid, de kernachtigheid, de concentratie en de daaruit voortvloeiende ‘schoonheid’. Alsof de geest zich ongestoord moet kunnen bezighouden met zijn object, wil de parel te voorschijn komen.

					Dat is een goed idee voor een artikel.

					Je kunt het beeldend uitdrukken door te zeggen dat de omgeving heftiger op de geest inwerkt. Een kind dat in het open veld huilt, roept bij mij beelden op van armoede: mijn eigen behaaglijke leventje. Moet ik me bij de sportfestiviteiten van het dorp laten zien? Het begrip ‘moeten’ is aldus mijn overpeinzingen binnengeslopen.

					O ja, ik heb me toen ik me stond aan te kleden bedacht dat het interessant zou zijn om te beschrijven hoe het is als de oude dag op je afkomt en de dood geleidelijk naakt. Op de manier waarop liefde beschreven wordt. Om elk moment dat je te kort schiet vast te leggen: maar waarom alleen het falen? Ouderdom behandelen als een ervaring die van alle andere verschilt; en elk stadium dat naar de dood voert verwoorden, want de dood, tenminste de stadia voor de eigenlijke gebeurtenis, is een overweldigende ervaring die veel bewuster wordt beleefd dan geboorte.

					Nu moet ik weer terug naar mijn dobber. Ik geloof dat ik aardig ben opgefrist.

				

				Woensdag 9 augustus

					De dobber is zo zwaar dat ik verdwaasd ben afgegleden in een neerslachtige bui. Hoe moet ik dit hoofdstuk in godsnaam van de grond krijgen?

				

				

				Donderdag 24 augustus

					Misschien is het interessanter om de ‘crisis’ te beschrijven dan de liefdesaffaire van Roger. Jazeker, we zitten er tot over onze oren in. Is de oorlog inmiddels uitgebroken? Om één uur zet ik de radio aan. Sinds vorig jaar september is alles emotioneel danig omgeslagen. Gisteren was iedereen in Londen bijna onverschillig. In de trein niet de gebruikelijke drukte – we hebben de trein genomen. Geen kip op straat. Een van de verhuizers belde op. Het is het noodlot, dat zei onze baas ook al. Wat kun je tegen het noodlot beginnen? Op nr. 37 is het een complete chaos. Op het kerkhof Ann ontmoet. Natuurlijk is het nog geen oorlog, zei ze. John zei, ‘Ik wil er gewoon niet meer aan denken.’ Maar als generale repetitie is de voorstelling tot in de puntjes verzorgd. Musea dicht. Op Rodmell Hill zijn zoeklichten geplaatst. Chamberlain zegt dat het gevaar acuut is. Het Russische pact is een onaangename en onverwachte verrassing. We lijken een beetje op een kudde schapen. Gespeend van geestdrift. Gelaten verbijstering. En ik vermoed een onderhuidse wens ‘om nu eens spijkers met koppen te slaan’. Bestel maar dubbele voorraden en wat extra kolen. Tante Violet heeft in Charleston een goed heenkomen gezocht. Onwerkelijk is alles. Vlagen van wanhoop. Moeite met werken. Aanbod van £ 200 van Chambers voor een verhaal. Nevels boven het moerasland. Vliegtuigen. Eén vinger aan de knop en we hebben oorlog. Danzig is nog niet genomen. Kantoorpersoneel93 opgewekt. Ik probeer van de laatste strootjes een bundel te vormen voor ik weer naar binnen ga, lam van het schrijven. We hebben nu geen zaak meer om nog voor te vechten, zei Ann. De communisten staan machteloos. De spoorwegstaking is van de baan. Lord Halifax met zijn landjonkerstimbre spreekt voor de radio. Louie vraagt of kleren onbetaalbaar zullen worden. Alles heeft uiteraard een ondertoon van bodemloos pessimisme. Jonge mannen die aan stukken worden gereten; moeders die zich voelen zoals Nessa twee jaar geleden. Maar goed, elk moment kan er een zwenk naar rechts komen. Het algehele gevoel overspoelt persoonlijke gevoelens en ebt weer weg. Ongemak en rustverstoring. En dat alles vermengd met de janboel op nr. 37.

				

				

				Woensdag 6 september

					De eerste melding voor een bombardement hebben we vanochtend om 8.30 gehad. Een geneurie dat traag tot me doordrong terwijl ik nog in bed lag. Ik heb me aangekleed en ben met L. het terras opgelopen. Heldere hemel. Alle huisjes potdicht. Ontbijt. Sein veilig. In de tussenpoos is op Southwark een bombardement uitgevoerd. Geen nieuws. Maandag zijn de Hepworths gekomen. Het leven lijkt op een zeereis. Geforceerde conversatie. Verveling. Alles heeft zijn inhoud verloren. Het heeft vrijwel geen zin meer om nog kranten te lezen. De BBC is met al het nieuws toch al een dag eerder. Leegte. Machteloosheid. Ik kan die dingen maar net zogoed opschrijven. Ik ben van plan mezelf te dwingen mijn gedachten op Roger te richten. Maar dit is bij god het ergste wat ik ooit heb doorgemaakt. Het komt neer op gewaarwording van louter lichamelijke gevoelens: je krijgt het koud en wordt apathisch. Voortdurende onderbrekingen. We hebben de gordijnen gemaakt. We hebben kolen enz. aangesleept voor het huisje van de acht vrouwen en kinderen uit Battersea. De moeders die in verwachting zijn maken allemaal ruzie. Een paar zijn gisteren teruggegaan. De auto hebben we weggebracht om er een kap op te laten maken, zijn Nessa tegengekomen, en met haar mee naar Charleston gereden om thee te drinken. Ja, de wereld is leeg en zinloos. Ben ik een lafaard? Lichamelijk wel, geloof ik. Ik ben toch wel bang om morgen naar Londen te gaan. In geval van nood hebben we voldoende adrenaline achter de hand om kalm te kunnen blijven. Maar mijn brein functioneert niet meer. Vanochtend nam ik mijn horloge op en heb hem weer neergelegd. Ten einde raad. Dat soort dingen zit me dwars. Daar kun je ongetwijfeld bovenuit komen. Maar het lijkt of mijn verstand zich oprolt en besluiteloos wordt. Als remedie kan ik maar beter aan een degelijk boek zoals Tawney beginnen. De spieren in beweging houden. De Hepworths brengen in Brighton boeken aan de man. Zal ik gaan wandelen? Ja. Zij die niet terugvechten worden belaagd door het gevleugeld ongedierte. Deze oorlog is in koelen bloede begonnen. Je krijgt het gevoel alsof de moorddadige machine alleen maar in werking hoeft te worden gesteld.

					De stand van zaken tot dusver; de Athenia is tot zinken gebracht. Het lijkt een volslagen zinloze daad – onbezonnen slachtpartij. Alsof met de kruik in een hand de hamer in de andere is genomen. Waarom moest dit kapot? Geen mens weet het. Dit gevoel is volkomen nieuw. En alle bloed is uit het dagelijks leven weggestroomd. Film en theater verboden. Geen brieven, alleen te hooi en te gras een uit Amerika. Reviewing is door Atlantic afgewezen. Vrienden schrijven of bellen niet. Inderdaad, een lange zeereis, met vreemden die een gesprek met je aanknopen en allerlei kleine zorgen en dingetjes die je moet regelen, beter kan ik het niet omschrijven. Uiteraard stokt de scheppingskracht volledig. Het is volmaakt zomerweer.

					Ik voel me als een invalide die zijn hoofd weer kan oprichten en een kop thee mag drinken. Ineens kun je opgelucht de pen weer opnemen. Het resultaat van een wandeling in de warmte, om de mufheid te verdrijven en het bloed weer op gang te brengen. Dit boek moet dienen als een vergaarbak van aantekeningen, de eerste in een reeks levensimpulsen. En ik herhaal voor de honderdste keer – elk idee heeft meer met de realiteit uitstaande dan alle oorlogsellende tezamen. Dat is namelijk waar je voor bent gemaakt. En de enige bijdrage die je kunt leveren – deze gestadig druppelende ideetjes vormen mijn hagelschot ten behoeve van de vrijheid. Dat houd ik mezelf voor. Zo geef ik een verzinsel ruggengraat – een spookbeeld: het oproepen van het gevoel dat van buitenaf druk op je wordt uitgeoefend, waardoor de mist, het nietbestaande, in stand wordt gehouden.

					Ik heb het idee opgevat, toen ik in het zonovergoten laagveen liep waar ik één miezerige moerasasker heb gezien, om uit dit vijftiental dagboeken een artikel samen te stellen. Dat is een eenvoudig bergaf werkje: niet dat soort bergop geploeter met Roger. Maar zal ik ooit een paar uur vrij hebben om erin te lezen? Dat moet. Vanavond blijkt het Bombardement op Southwark; op Scarborough; op Portsmouth niet meer te zijn geweest dan een poging de oostkust onder vuur te nemen, zonder dat schade is toegebracht. Morgen gaan we naar Londen.

				

				

				Maandag 11 september

					Ik heb zojuist drie of vier hoofdstukken van Theophrastus gelezen, struikelend van Grieks in Engels, en kan dat best even opschrijven. lk probeer me aan het Grieks te houden. Niet zonder succes. Zoals gewoonlijk is het Grieks raak, watervlug en glibberig ongrijpbaar! Niet één Latijnse schrijver zou ooit melding maken van een boer die zich midden in de nacht herinnert wat hij heeft geleend. De Griekse schrijver bekijkt zijn onderwerp van alle kanten. Maar je moet wel een enorme afstand overbruggen om Theophrastus en Plato te kunnen bevatten. Maar wel de moeite waard.

				

				

				Donderdag 28 september

					Nee, ik weet niet precies de hoeveelste het vandaag is. Vita komt bij ons lunchen. Ik houd om twaalf uur met Roger op en ga dan iets deugdelijks lezen. Ik wil onder geen beding de kluts kwijtraken. Kleine speldenprikken. Want mijn geest is knap lusteloos aan het slot van een boek, hoewel ik nog even vrolijk aan romans of artikelen zou kunnen schrijven. Maar waarom sta ik me die verademing dan niet toe? Het is immers mijn consciëntieus geploeter geweest dat mijn geest altijd de das heeft omgedaan. Daarom blaas ik stoom af bij Stevenson – Jekyll en Hyde – al heb ik daar niet zo’n zin in. Erg mooi, helder septemberweer. Winderig, maar prachtig licht. En ik kan maar geen brief op poten krijgen.

				

				

				Vrijdag 6 oktober

					Goed, ik ben er ondanks de verwarring die ontstaat doordat ik steeds in andere werelden vertoef, toch in geslaagd om Roger nog een keer helemaal uit te schrijven. Het behoeft geen betoog dat er nog danig aan gesleuteld, geschrapt en verlevendigd moet worden. Zal me dat wel ooit lukken? Aan de afleidingen komt geen einde. Ik stel artikelen over Lewis Carroll op en lees een grote verscheidenheid aan boeken – het leven van Flaubert, de lezingen van R. die eindelijk zijn gepubliceerd, levensbeschrijvingen van Erasmus en Jacques Blanche. We zijn bij mevrouw Webb, waar we zo vaak mee praten, op de lunch geweest. En mijn hand lijkt op een espenblad, zo beverig. Ik heb mijn gemoedsrust hervonden door mijn kamer op te ruimen. lk zie niet hoe ik verder moet met mijn schrijverij. Dit weekeinde komt Tom. Ik was van plan om een derdeklas-treincoupégesprek vast te leggen. De gesprekken van zakenlui. Hun levens, de op zichzelf staande mannenwereld. Politiek wat de klok slaat. Weloverwogen, gezapig, minachtend en onverschillig tegenover vrouwen. Bijvoorbeeld: een van de mannen reikt de Evening Standard aan en wijst op de foto van een vrouw. ‘Vrouwen. Laat ze ophoepelen naar de keuken waar ze thuishoren,’ zei de man in blauwe serge met een dito oog. ‘Ze zit hem voortdurend op zijn nek,’ nog een gespreksflard. Zoonlief gaat iedere avond naar school. Vreemd, zo’n kijkje in deze kille mannenwereld: zo wind- en waterdicht: afgezien van hun vaste baan zijn het allemaal ook nog verzekeringsagenten; verzegeld; zelfgenoegzaam: respectabel; vinnig; laconiek; afstandelijk; en van de wieg tot het graf verzorgd. Toch blijven ze schraal; het blijven schooljongens; en toch ook mannen die hun brood verdienen. In de vroegtrein ving ik op, ‘Ik kan me niet indenken waar mannen de tijd vandaan halen om naar het front te trekken. Het zal wel komen omdat die gozers geen werk hebben.’ ‘Ik geef de voorkeur aan een luchtkasteel boven de werkelijke hel.’ ‘Oorlog is je reinste waanzin. Meneer Hitler en consorten, dat zijn gewoon gangsters. Zoals Al Capone.’ Nergens een spoor van interesse voor kunst of boeken. Als ze over verzekeringen zijn uitgepraat worden de kruiswoordpuzzels voor de dag gehaald.

				

				

				Zaterdag 7 oktober

					Het is vreemd hoe de dagen van volslagen nulliteit bij het uitbreken van de oorlog inmiddels plaats hebben gemaakt voor een dergelijke opeenhoping van ideeën en werk, dat het aloude gebons en gedraai in mijn hoofd een grotere aanslag op mijn energie vormt dan ooit tevoren. Dat is deels het gevolg van het feit dat ik weer voor de krant ben gaan schrijven. Beslist een goede zet; want het schept verplichtingen; en dwingt me om orde op zaken te stellen. Resoluut ben ik de versnipperde hoofdstukken van R. tot een eenheid aan het smelten, omdat ik besef dat er nu maar eens een eind aan moet komen en ik aan artikelen moet beginnen. Ik word geheel geobsedeerd door ideeën voor artikelen. Waarom waag je je niet aan dat artikel voor The Times? Ik heb zoiets nog nauwelijks neergeschreven of de ideeën bijten zich in me vast. Ik moet echter proberen het bastion Roger niet prijs te geven – want het boek moet kant en klaar getikt rond Kerstmis bij Nessa op tafel liggen – desnoods met geweld.

				

				

				Donderdag 9 november

					Ik ben blij dat ik mijn toevlucht kan nemen tot mijn vrijblijvende dagboek. Ik geloof echter dat het einde van mijn gezwoeg met Roger in zicht begint te komen. Ik ben voor de zoveelste keer met de laatste bladzijden bezig: en ik geloof dat het boek me meer dan ooit bevalt. Ik geloof dat het een goed idee is geweest om het laatste hoofdstuk in onderdelen uiteen te laten vallen. Als ik het slot maar rond krijg. Voor de krant schrijven heeft als groot nadeel dat het mijn ritme verstoort, als een regenbui boven open zee.

					Vorige week is Reviewing verschenen; en is niet naar de vergetelheid verbannen zoals ik had verwacht. Het Lit. Sup. heeft er een wrang en narrig hoofdartikel aan gewijd; de toon van vroeger die ik uit duizenden herken – geërgerd en gekwetst. Verder Y.Y. in N.S., beleefd maar ontdaan. Daarop kwam mijn antwoord – waarom ik als ik van repliek dien altijd een soort apendans moet uitvoeren, waarbij ik wat ik zal gaan zeggen op mijn wandelingen voor me heen brabbel en het daarna meteen weer herschrijf, weet ik niet. Ik heb er een hele dag mee verdaan. Ik neem aan dat het allemaal je reinste verspilling is: maar ja, als je buitenstaander bent, moet je je ernaar gedragen. Maar meet je in godsnaam geen pose aan, geen houding die je in een opvallend en gunstig licht plaatst.

				

				

				Donderdag 30 november

					Ontzettend afgemat en moe en neerslachtig en ontstemd, neem ik bij deze de vrijheid om mijn gevoelens te uiten. R. is een mislukking – en een geestdodend geploeter... genoeg daarover. Mijn brein is afgebeuld en ik moet me inhouden om niet alles te verscheuren en door te halen – ik moet mijn geest met lucht en licht vullen; en gaan wandelen en hem in een mistdeken wikkelen. Rubberlaarzen komen goed van pas. Daarmee kan ik door het moerassige gebied dwalen. Nee, ik ga een korte herinnering schrijven.

				

				

				Zaterdag 2 december

					Vermoeidheid en mismoedigheid verdwijnen als je maar onmiddellijk een dag vrij neemt. Ik ben naar binnen gegaan en heb aan mijn kussen gewerkt. ’s Avonds zakte de pijn in mijn hoofd. En de ideeën kwamen weer terug. Dat is iets om te onthouden. Je moet in zo’n geval het hoofdkussen keren. Dan gonst het in je hoofd direct weer van ideeën. Maar ik moet ze in de korf houden tot R. af is. Het was vervelend om weer naar de oppervlakte gebracht te worden doordat mijn pamflet me zo dwars zat. Een jaar lang laat ik me niet meer in met controverse, dat zweer ik. Ideeën: over de plicht van de schrijver. Nee, dat berg ik nog een tijdje op. Ik ben gisteren in Freud begonnen; om mijn actieradius te vergroten; om mijn brein een ruimer gezichtsveld te geven; objectiever te maken; om naar buiten te treden. Zo moet je de verschrompelende ouderdom afhouden. Steeds nieuwe dingen beginnen. Het ritme doorbreken enz. Gebruik deze bladzijden om zo af en toe wat aantekeningen te maken. Het vervelende is alleen dat ze me na een ochtend ploeteren ontschoten zijn.

				

				

				

				Zaterdag 16 december

					De rotzooi in deze kamer is zo verbijsterend groot dat ik vijf minuten naar mijn pen loop te zoeken. R. is weer geheel uit zijn voegen gehaald. En maandag moet ik vijftig, eigenlijk honderd bladzijden wegdoen. Ik kan het hoofdstuk over zijn huwelijk niet krijgen zoals ik het hebben wil. De proporties kloppen niet. Gesleutel en aanhalingen maken het er allemaal niet beter op. Het is echter wel zo dat ik me er minder druk om maak dan om een roman. Door het herschrijven van The Years heb ik een lesje geleerd dat ik nooit meer zal vergeten. Steeds houd ik mezelf voor, Bedenk wat een verschrikking dat was. Gisteren was ik wat je zou kunnen noemen in een opgewekte stemming. Kreeg twee brieven van mensen die hun bewondering voor Three Guineas uitspraken: alle twee oprecht; een van een soldaat in de loopgraven; de ander van een burgerlijk vrouwtje dat het spoor een beetje bijster is.

				

				

				Maandag 18 december

					Als zo vaak grijp ik weer eens naar mijn dierbare trouwe boekje met de rode kaft, al weet ik niet met zekerheid door welk instinct gedreven. Want wat het voor zin heeft om deze aantekeningen te maken, weet ik niet; behalve de noodzaak om in verkrampte buien af te reageren, en het eventuele nut dat ze te zijner tijd nog voor me kunnen hebben. Welk? Want erg diep graaf ik niet; oppervlakkigheid is juist wat ik hier zoek. En ik pen altijd voor de vuist weg maar wat neer voor ik weer naar binnen ga – steeds mijn horloge in de gaten houdend. Ja, nog tien minuten over – wat kun je daarin zeggen? Niets waarvoor ik diep na hoef te denken; wat op zich weer een uitdaging is want ik denk vaak te veel na. En kom dan juist op gedachten die ik hier uitstekend zou kunnen vastleggen. Over mijn status als buitenstaander. Over de beroepsethiek die ik met voeten treed. De zoveelste vinnige toespeling op mevrouw W., en haar wens gisteren om de recensenten in het Lit. Sup. af te maken. Frank Swinnerton is het brave knulletje en ik het gebeten kreng. En het is allemaal zo onbenullig, vergeleken met wat? O, de Graf Spee stoomt vandaag vanuit Monte Video regelrecht in de kaken des doods. En journalisten en rijke lui hebben vliegtuigen gehuurd om het spektakel te aanschouwen. Volgens mij werpt dat wel een ander licht op de oorlog; en onze mentaliteit. Geen tijd om dat nu uit te werken. Hoe het ook zij, de ogen van de wereld (BBC) zijn op het kat-en-muis-spel gericht; en vanavond zullen er weer de nodige doden vallen of doodsangsten worden uitgestaan. En we krijgen het allemaal van haver tot gort opgedist terwijl we op deze bitterkoude winteravond bij de kachel weggedoken zitten. En de Britse kapitein wordt ervoor geridderd en Horizon is uit; en Louie heeft haar tanden laten trekken; en we hebben gisteren te veel hazenpeper gegeten; en ik lees Freud over groepen; en ik heb Roger opgepoetst: en dit is de laatste bladzijde en – nu is mijn tijd om, zoals gebruikelijk. Ik ben bezig in het dagboek van Ricketts – over de oorlog – de vorige wel te verstaan; en de dagboeken van Herbert en... Ja, Dadies Shakespeare, en mijn twee boeken lopen over van de aantekeningen.

				

		




1940

				Zaterdag 6 januari

					Een doodsbericht: Humbert Wolfe. Ik heb bij Eileen Powers eens een pakje choc. soesjes met hem gedeeld. Een bewonderaar had ze gestuurd. Een passend eerbetoon. Een theatrale vlotte man. Heeft me eens verteld dat iedereen hem vaak vroeg of ik soms zijn vrouw was. Zei ongevraagd dat hij gelukkig was getrouwd, hoewel zijn vrouw elders woonde – Genève? dat ben ik vergeten. Ik weet nog dat ik dacht, waarom zou je er iets tegen inbrengen? Wat zit je dwars? O, het was de avond dat Arnold Bennett me in de Evening Standard had aangevallen. Orlando? Ik zou hem de volgende dag bij Sybil ontmoeten. Hij maakte een vreemde gemaakte indruk, gespannen misschien. Uiterlijk zeer zelfverzekerd. Innerlijk verscheurd door aantijgingen dat hij te gemakkelijk schreef en satire tot iets zaligmakends had verheven; dat haal ik uit een autobiografie van hem – een van de vele, alsof de vorige hem steeds niet zinde en hij het beeld van zichzelf steeds weer zo nodig moest overtekenen. Ik neem aan dat veel nieuwe autobiografieën die mensen op middelbare leeftijd schrijven daarin hun oorsprong vinden. De inspirator van deze wazige winteravondherinnering – hij die voor het laatst een vage film door mijn vermoeide hoofd laat gaan – ligt nu dus ontslapen met de braamkleurige ogen dicht in het uitgemergelde zwavelkleurige gelaat. (Als ik echt zou schrijven zou ik ‘ligt’ of ‘dicht’ moeten vervangen. Is dat zo? Ja, voor mij geldt dat geloof ik wel; maar de loop van de zin stokt niet; je moet alleen voortdurend alle stijlen beoefenen: dat is de enige manier om op temperatuur te blijven: ik bedoel, de enige manier om roestvorming te voorkomen is een bussel woorden te nemen, en de brand erin. Die zin zakt af. Best, kan me niet schelen. Deze bladzijden kosten nog geen stuiver en zullen derhalve geen onherstelbaar gat in mijn schatkist slaan.) Ik moet Mill lezen, of Little Dorrit, maar die liggen al zo lang, als kaas die aangesneden op de plank is blijven liggen. De eerste plak is altijd het beste.

				

				

				Vrijdag 26 januari

					Deze ogenblikken van vertwijfeling – ik bedoel bevroren spanning – een beschilderde vlieg achter glas – hebben, zoals vaak gebeurt, plaats gemaakt voor vervoering. Komt het omdat ik me heb ontdaan van die twee dode duiven – mijn verhaal en mijn Gas at Abbotsford (vandaag gedrukt) – en de ideeën weer binnenstromen. Op een avond, geheel ondergedompeld, gesmoord, in de bankschroef geklemd en met mijn neus op Roger gedrukt – zonder een uitweg te zien – alles verhard als ijzer – ben ik begonnen in Julian. En mijn geest klapwiekte op naar de wilde hooglanden. Een vingerwijzing voor de toekomst. Je moet een domper bestrijden met een vlucht. Je moet het kussen altijd resoluut omkeren: een spuigat hakken. Vaak is een kleinigheid al toereikend. Een bespreking voor de Listener over Marie Corelli. Dit zijn reisnotities die ik mezelf aanbied, mocht ik weer eens ten einde raad zijn. Ik geloof dat ik het laatste hoofdstuk van 20 000 woorden moet indikken tot zo’n 10 000. Dit is een poging voor de openingswoorden:

					‘Transformatie is de titel die Roger Fry meegaf aan zijn laatste bundel essays. En het ligt voor de hand, als we terugkijken op de laatste tien jaar, om die dezelfde benaming te geven.94

					Het waren geen jaren waarin hij op zijn lauweren rustte en stilstond, maar jaren van onophoudelijk experimenteren en ervaring opdoen. Zijn reputatie als criticus werd gevestigd. “Op het moment van zijn dood,” schrijft Howard Hannay, “had Roger Fry zich een unieke plaats in de Engelse kunstwereld verworven, die slechts te vergelijken is met die van Ruskin op het toppunt van zijn roem.”

					Maar die plaats was het resultaat van de vrijheid en het vuur waarmee hij zijn intellectuele leven heeft geleid; en waarmee hij zijn zienswijze verbreedde en verdiepte. Op het andere levensplan was hij niet minder een avonturier. En deze twee transformaties resulteerden in iets blijvends. Zoals sir K. Clark het uitdrukt: “Ofschoon hij opvallend consequent was in de hoofdlijnen van zijn overtuigingen, was zijn geest onuitputtelijk experimenteel en altijd bereid tot avonturen, hoe ver die hem ook buiten de grenzen van academische traditie zouden kunnen voeren.”

					Lichamelijk was de inspanning erg groot. Zijn gezondheid had te lijden gehad tijdens de lange jaren in de Omega.’

				

				Nee, ik krijg het niet van de grond. Vreemd, de overgang van schrijven voor mezelf naar schrijven voor de buitenwereld. Inspannend ook. Mijn voorraadje roddelverhalen en kanttekeningen is uitgeput. Wat wilde ik eigenlijk zeggen? O ja, dat de lyrische winterse atmosfeer – de intense geestelijke vervoering is verdwenen. De dooi is ingevallen; en regen en wind zijn gekomen; en het moeras is zompig en vol witte plekken, en twee piepkleine lammetjes stonden op hun pootjes te rillen in de oostenwind. Een dode ooi werd op een kar afgevoerd; en terugdeinzend voor de gruwelijke aanblik, ben ik via de bossen tegen de helling naar huis teruggekropen. Verder heb ik de avond bepaald ook niet nuttig besteed met het geploeter op die paar zinnen. Ik geniet overigens van Burke, en ga mijn hart ophalen aan de Franse Revolutie.

				

				

				Vrijdag 2 februari

					Maar het vuur zet me aan het dromen over alle dingen die ik wil schrijven. De breuk in ons leven van Londen naar het platteland is veel ingrijpender dan van welke verhuizing ook. Ja, maar ik heb me er nog niet op ingesteld. De onmetelijke ruimte wordt ineens leeg: dan weer verlicht. En Londen wordt bij stukjes en beetjes verkrampt en verkreukeld. Vreemd dat ik vaak met wat ik voor liefde houd aan de City denk: aan de wandeling naar de Tower: dat is mijn Engeland: ik bedoel, als een bom een van die steegjes – waar de gordijnen met geelkoperen ringen bij elkaar worden gehouden, de geur van de rivier en de oude vrouw die zit te lezen – zou vernietigen, zou ik me waarschijnlijk voelen als... tja, als een ware patriot.

				

				Vrijdag 9 februari

					Om een of andere reden is mijn hoop weer tot leven gewekt. Waardoor is hij aangezwengeld? Een brief van Joe Ackerly, waarin hij zijn instemming met Corelli betuigt? Nee, niet echt. Tom die bij ons heeft gegeten? Nee. Ik geloof dat het voornamelijk komt door het lezen van de autobiografie van Stephen: weliswaar bekruipt me afgunst, op de jeugdigheid en vitaliteit die eruit spreekt, en de sporen van de echte romancier die het boek verraadt – ook al kan ik her en der gemakkelijk de vinger leggen op bepaalde tekortkomingen. Maar vreemd is het wel – door die biografie en South Riding te lezen, allebei fonkelnieuw, krijg ik een oppepper na al die avonden dat ik me door Burke en Mill heb geworsteld. Het is goed om je tijdgenoten te lezen, zelfs de vluchtige sprankelende uit het volle leven gegrepen romans van die arme W.H. En verder heb ik letterlijk tot de laatste slobkousknoop de drie v——e hoofdstukken voor Londen, maandag, opgepoetst; en heb nu geloof ik stevig de tanden gezet in de laatste Transformaties: en al zal ik vast de koude kriebels krijgen als ik het herlees, laat staan als Nessa en Margery het onder ogen krijgen, toch kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat ik die iriserende man toch in mijn wijdmazige vlindernet heb weten te vangen. Ik wed dat ik elke bladzijde – zeker de laatste – tien of vijftien keer heb overgedaan. Ik geloof niet dat ik de boel heb verknoeid: ik geloof juist dat ik alles puntiger heb gemaakt. Vandaar dat de avond in volle gloed staat. De wind snijdt wel als een zeis. Het kleed in de eetkamer begint te schimmelen; en John Buchan is op zijn hoofd gevallen en ligt kennelijk op sterven. Ook Monty Shearman is dood; en Campbell. Die absurde aardige domineevriend van L. – zijn vriend de vrijgezel. De wind steekt nu op: er rammelt iets, en god zij dank zit ik niet op de Noordzee of hoef ik niet op te stijgen om Helgoland te bestoken. Nu ga ik Freud lezen. Ja, Stephen heeft drie uur lang de illusie gaande gehouden – en zolang die nog te vinden is, is er nog een wereld – hoe gaat dat citaat ook weer? – is er buiten nog een wereld? Nee. Uit Coriolanus.

				

				

				

				

				Zondag 11 februari

					Om het uitschrijven van cheques nog wat uit te stellen – de oorlog heeft tussen twee haakjes mijn portemonnee aangesnoerd tot 11/- zakgeld per week, mijn rantsoen van vroeger dagen – schrijf ik in mijn dagboek: en teken aan dat ik weer word beschenen door de authentieke gloed van de naderende voltooiing van een boek. Is dat een graadmeter voor kwaliteit; of betekent het slechts dat ik de inhoud van mijn geest met succes heb gebaard? Hoe het ook zij, gisteren stond ik nog in de kou, maar vandaag heb ik er stevig de pas in gezet en denk dat ik deze week op nr. 37 de zaak kan afronden. Het boek is in elk geval strak en consciëntieus opgezet. Op deze milde dag heb ik dan ook, tijdens een wandeling naar Telscombe, bladzijde na bladzijde van mijn lezing uitgedacht: een lezing die als een vruchtbare voldragen boom moet zijn opgebouwd. Het schoot me te binnen dat de school van de Scheve Toren95 een school is waarin zelfonderzoek voorop staat, nadat het keurslijf van de negentiende eeuw is afgeworpen. Citeer Stevenson. Het is een verklaring voor de autobiografie van Stephen: voor Louis MacNiece enz. Een idee dat ook bij me is opgekomen behelst de hersenwerking: poëzie die niet onderbewust is, maar aangewakkerd door oppervlakkige prikkels, waartoe ook daaraan vreemde zaken als politiek, die zich niet laten versmelten, bijdragen. Vandaar het gebrek aan zeggingskracht. Wordt de beste poëzie altijd gekenmerkt door grote zeggingskracht – bestaat hij uit de samensmelting van een grote verscheidenheid aan ideeën, zodat hij meer zegt dan zich laat verklaren? Goed, dat moet de rode draad worden die tevens voert naar openbare bibliotheken: en de vervanging van de aristocratische cultuur door die van de doorsnee lezer: en naar het einde van klassebepaalde literatuur: het begin van karakterliteratuur: nieuwe woorden uit nieuw bloed; en de vergelijking met de Elisabethanen. Ik geloof dat het idee van zelfonderzoek zo gek nog niet is: dat de schrijver op de Scheve Toren niet bij machte was de samenleving te beschrijven: en daarom zichzelf moest beschrijven, als voortbrengsel of slachtoffer daarvan: een noodzakelijke stap om de volgende generatie te vrijwaren van onderdrukking. Een nieuw beeld van de schrijver was onontbeerlijk: en ze hebben de dromerige status van de grote geniale man vernietigd door zichzelf tot normale proporties terug te brengen. Ze hebben niet zoals H. James het individu ontrafeld: ze hebben niet uitgediept; al wat ze hebben gedaan is de contouren scherper trekken. Enzovoort. L. heeft een grijze heraldische vogel gezien. Al wat ik voor me zag waren mijn gedachten.

				

				

				Zondag 18 februari

					Dit dagboek zou je kunnen onderverdelen in het dagboek van Londen en van het land. Ik geloof dat er onderscheid is. Net terug van het Londense chapiter. Bitterkoud. Wat een voortijdig einde maakte aan mijn wandeling die ik door drukke straten had willen maken. Al die duistere – nee, verlichte ramen drukte mijn stemming. In Whitehall heb ik mijn paarden gecommandeerd ‘Op huis aan, John’ en ben in het grijze dageraadlicht, het mistroostige spookachtige licht van de huizen waar avond plaats maakt voor nacht – aanmerkelijk mistroostiger dan avonden op het land – naar Holborn gereden, en vandaar terug naar de helverlichte grot, die me beter beviel, omdat ik de stoelen heb verzet. Wat is het daar stil – en als Londen stil is lijkt de stad op een grote stomme liggende os.

				

				

				Maandag 19 februari

					Ik moet het maar eens voor mezelf opschrijven: dat ik af en toe bedenk wie al dit gekriebel zal lezen? Ik denk dat ik er op een goeie dag een klompje uit kan puren – voor mijn memoires. Tussen haakje, er is me gesuggereerd om als volgende opdracht Lytton onder handen te nemen. En Three Guineas gaat in Amerika volledig de mist in; maar genoeg.

				

				

				Woensdag 20 maart

					Ja, alweer een aanval [van griep (L)], eigenlijk de tweede: de eerste zondag een week geleden – 39, maar Angelica was erbij en heeft me in bed gestopt; en de andere aanval afgelopen vrijdag, 40 graden koorts, na de lunch. Daarom lig ik nu in bed in L.’s kamer en dr. Tooth wil dat ik het bed houd (waarin ik nu rechtop zit terwijl L. drukproeven doorneemt) tot morgen. Dat is het saaie relaas van mijn ziekte. Wat ze noemen terugkerende influenza met lichte bronchitis. Ja. L. heeft me zondag (de zondag dat ik 39 had) ernstig onderhouden over het eerste deel. We liepen door de weilanden. Het leek alsof een harde krachtige snavel me pikte. Hoe meer hij pikte hoe dieper het me raakte) zoals gewoonlijk. Ten slotte was hij bijna echt nijdig dat ik had gekozen voor ‘een mijn inziens foute aanpak. Het is louter analyse, geen geschiedenis. Stroeve terughoudendheid. In wezen saai voor de leek. Al die levenloze citaten.’ Zijn stokpaard was dat je een levensbeschrijving niet zo kon aanpakken; dat je vanuit de gezichtshoek van de schrijver te werk moet gaan, tenzij het onderwerp van je beschrijving zelf helderziend was, hetgeen R. niet is geweest. L. toonde zich van zijn meest rationele en afstandelijke kant: en maakte behoorlijk indruk: en was zo onvermurwbaar en nadrukkelijk dat ik overtuigd raakte: ik bedoel overtuigd van het feit dat het een mislukking was; op één sprankje na, het gevoel dat hij op het verkeerde spoor zat en om een diepere reden voet bij stuk hield – gebrek aan sympathie voor R.? Gebrek aan interesse voor persoonlijkheid? De hemel mag het weten. Ik zie de gevlochten streng in mijn geest en zelfs naarmate de snavel dieper en dieper pikte, bleef een volkomen op zichzelf staande belangstelling voor L.’s karakter me bezighouden. Toen kwam Nessa; ze was het met hem oneens; daarop de brief van Margery ‘Heel levensecht en belangwekkend’; toen heeft L. het tweede deel gelezen; dacht dat het boek eindigde op de stoep van Bernard Street: daarna N’s briefje ‘Tranen in de ogen, kan je nauwelijks bedanken’ – waarna N. en D. hier op de thee zijn geweest en me bezwoeren er niets aan te veranderen; daarna Margery’s laatste brief ‘Ten voeten uit... mateloze bewondering’. Dan staken de stemmen. Goed, ik denk dat ik enkele passages zal herschrijven, heb zelfs in bed al een paar hoofdlijnen opgezet, maar hoe moet ik dat voor de lente rond krijgen? Dat is een probleem voor morgen. Niettemin grote opluchting.

				

				

				Donderdag 21 maart

					Hier begint het Goede-Vrijdag-festival. Hoe je dat in een tuin kunt aanvoelen, waar alleen bloemen en vogels zijn, kan ik met geen mogelijkheid zeggen. Voor mij vangt het schemeruur aan, het uur waarop ik boven water zal komen, en me bloot moet geven. Naar binnen om te lunchen. In de zitkamer thee drinken. Je kent het wel, de naargeestige, rommelige, opgeschroefde stemming, overal kranten, vitten op van alles en nog wat. En R. die als een donderwolk boven mijn hoofd hangt. Ik loop eruit als het maar even kan en lees gestadig verder in de memoires van Hervey. En kom zo langzaam bovendrijven. Ik heb een paar artikelen in mijn hoofd. Sidney Smith, Madame de Staël, Virgilius, Tolstoj, of misschien Gogol. Ik zal L. eens vragen of hij uit de bibliotheek van Lewes niet een biografie van Smith voor me kan meebrengen. Een goed idee. Ik zal Nessa bellen over dat hoofdstuk dat ik naar Helen wil sturen en iets zien te vinden om me mee bezig te houden. Bij het ontbijt lees ik Tolstoj – Goldenweiser96 dat ik met Kot in 1923 heb vertaald en bijna vergeten ben. Altijd dezelfde realiteit – alsof je een niet geïsoleerde stroomdraad aanraakt. Al komt hij nog zo gebrekkig over – zijn rauwe gekortwiekte geest – voor mij blijft hij, niet het sympathiekste, maar wel het meest inspirerende en prikkelende: genie zonder opsmuk. Daarom werkt hij meer dan enig ander schrijver verwarrend, shockerend, overdonderend, zelfs op kunst, zelfs op literatuur. Ik weet nog dat ik het ook zo voelde toen ik in Twickenham97 in bed Oorlog en Vrede heb gelezen. De oude Savage nam het in de hand en zei, ‘Uitstekend leesvoer!’ en Jean deed heftig pogingen waardering op te brengen voor iets dat voor mij een openbaring was geweest. De directheid, de realiteit. Toch moest hij niets van fotografisch realisme hebben. Sally hinkt en moet naar de dierenarts. De zon breekt door. Een vogel zingt, doordringend als een speldenprik. Alle krokussen en hyacinten bloeien. Nog nergens bladeren of knoppen aan de bomen. Vreemd genoeg word ik in verband met het Russisch in een hoofdartikel van het Lit. Sup. aangehaald.

				

				

				Vrijdag 29 maart

					Waar zal ik nu eens aan denken dat bevrijdend en verfrissend werkt? Ik verkeer in een stemming waarin ik ’s nachts de ramen openzet en naar de sterren kijk. Helaas is het nu kwart over twaalf op een grauwe saaie dag, vliegtuigen zijn actief, en Botten [een boer uit Rodmell (L)] wordt om drie uur begraven, en mijn hersens zijn verfomfaaid na praten met Margery, John, Quentin. Maar vooral het mierachtige gewriemel van M. werkt me op mijn zenuwen – mieren overlopen mijn brein – verbeteringen, eerbewijzen, gevoelens, data – en al die andere details waarvan niet-schrijvers denken dat ze zo eenvoudig te verwerken zijn – (‘als je nou dit er nog bij zet over Joan’ enz.) en die voor mij een kwelling vormen. Al die oude bladzijden weer doornemen – en in de doorslag dingen overnemen. God, god! Bovendien ben ik door de griep versuft. Goed, terug naar het begin, waaraan zal ik denken? De rivier. Bijvoorbeeld de Theems bij London Bridge: en een aantekeningenboek kopen; en daarna een wandeling door Strand, waar ik elk gezicht met volle kracht op me laat inwerken; en elke winkel; en misschien een Penguin. Want maandag zijn we in Londen. Verder denk ik dat ik een Elisabethaans schrijver ga lezen. Alsof ik me van tak naar tak slinger. Als ik dan weer hier terug ben ga ik het op mijn dooie gemak doen... o ja, en we gaan met onze boeken de kustplaatsen af – en drinken thee in een theehuis en bekijken antiek; en we komen vast een lieflijke boerenhoeve tegen – of een nieuw laantje – en bloemen; verder bollen met L. en rustig lezen voor C.R.s., maar geen gejacht; en mei staat voor de deur, dan zijn er weer asperges, en vlinders. Misschien ga ik wat tuinieren; o, en drukken; en de meubelen in mijn slaapkamer veranderen. Is het de leeftijd, of wat, dat het leven hier, buiten Londen, zonder bezoekers, één aanhoudend dromerig genoegen lijkt... ik probeer een toestand van vredigheid op te roepen, waarin gevoelens op waarneming berusten – niet op ideeën. Waar het op neerkomt is dat we de lente op het land niet meer hebben meegemaakt sinds ik ziek heb gelegen in Asheham – 1914 – en ondanks de sombere sfeer had het toen ook al iets heiligs. Ik denk dat ik ook maar eens ga dromen over een dichterlijk prozaboek; en af en toe bak ik een cake. Ho – nu geen gespeculeer op de toekomst of spijt over het verleden meer. Geniet maar van de Maandag en de Dinsdag en voel je vooral niet schuldig als je gevoelens zelfzuchtig zijn; want bij god, ik heb voor het mensdom in woord en geschrift mijn taak volbracht. Ik bedoel dat jonge schrijvers best op eigen benen kunnen staan. Jazeker, ik heb een lente verdiend – ik ben geen mens iets verschuldigd. Er is niet een brief die ik hoef te schrijven (al die gedichten in manuscript liggen op me te wachten) en ik hoef niemand voor weekeinden uit te nodigen. Want de komende lente kunnen anderen dat best eens van me overnemen. Nu ik door rivierwater ben overspoeld, ga ik tot het middageten Whymper lezen.

				

				

				Zondag 31 maart

					Graag zou ik mezelf een goed onstuimig onwaarschijnlijk verhaal willen vertellen, om mijn vleugels eens uit te kunnen slaan, na deze ochtend die als een wriemelende mierenhoop achter me ligt – ik zal verder niet in details treden – want details worden nog eens mijn dood. Goddank, volgende week rond deze tijd zal ik bevrijd zijn – dan hoef ik geen verbeteringen van M. en mezelf meer in de marge aan te brengen. Het verhaal? O, over het leven van een vogel, zijn getjilp – hoe hij zwiept met een twijg voor mijn raam – zijn gevoelens. Of over Botten die één zal worden met de modder – de glans die vervaagt – de miljoenen kleurige bloemen die door bedroefde rouwenden zijn gestuurd. De vrouw, als een bewegende peperbus, helemaal in het zwart – of de man in een zwart kartonnen omhulsel. Een verhaal wil niet komen. Nee, maar misschien kan ik nog een stijlbloem laten ontluiken – Nee. De ramen zijn duifgrijs met eilandjes vaalblauw. Een roestrode gloed over L.en V.98 en het moeras groen en donker als de vloer van de zee. In mijn achterhoofd is de streng nog steeds strak gewonden. Misschien kan ik het knellende gevoel verzachten door wat te gaan bollen. Om de goede bestanddelen van een blauwdruk – de ongezochte, pakkende en gezegende vondsten – in het voltooide werk te handhaven, zal me wel nooit lukken. Sydney Smith kon dat in gesprekken heel goed.

				

				

				Zaterdag 6 april

					Ik heb een middag doorgebracht in de L.L. [London Library (L)] om citaten op te zoeken. En nog een middag met het kopen van zijde voor vesten. En we hebben niet bij de Hutchinsons gegeten, waar we Tom en Desmond zouden hebben ontmoet. En ik was dolblij met een vrije dromerige avond. En gisteren, om 12.45, heb ik L. de twee mss. overhandigd, en zijn we, zo gelukkig als kantoorbedienden met beursvakantie, in de auto vertrokken. Die last is tenminste van mijn schouders! Goed of slecht – af. Ik had dan ook het gevoel dat ik vleugels aan mijn schouders had gekregen en heb in stilte zitten peinzen tot we een lekke band kregen: midden op de weg hebben we moeten krikken; en ik zag eruit, als een schoorsteenpijp, volledig verfomfaaid toen we hier aankwamen. En vandaag is het een frisse lentedag; eindeloos licht en getint en koud en zacht: langs de oever de groepjes gele narcissen; ik heb drie spelletjes verloren en wil niets liever dan veel slapen.

				

				

				Maandag 13 mei

					Ik zal niet verhelen dat een tevredenheid me bevangt, dat een hoofdstuk is afgesloten en een vredig gevoel over me komt, nu ik de drukproeven vandaag op de post heb gedaan. Ik zal het niet verhelen – want we beleven vandaag de derde dag van ‘de grootste strijd in de geschiedenis’. Die is begonnen (hier) toen om acht uur de radio de invasie van Nederland en België bekendmaakte, terwijl ik nog half sliep. De derde dag van de slag bij Waterloo. Appelbloesem besneeuwt de tuin. Een bal is in de vijver zoekgeraakt. Churchill maant alle mannen één front te vormen. ‘Alles wat ik heb te bieden is bloed en tranen en zweet.’ Deze enorme vormeloze gedaanten blijven rondcirkelen. Het zijn levenloze dingen: maar ze maken al het andere nietig. Duncan heeft boven Charleston een luchtgevecht gezien – een zilveren potlood en een rookpluim. Percy heeft gezien hoe de gewonden zijn teruggekomen, met de laarzen nog aan. Mijn ogenblik van vreedzaamheid komt over me in een grote gapende leegte. Maar hoewel L. zegt dat er in de garage benzine staat om, mocht Hitler winnen, zelfmoord te plegen, blijven we doorgaan. Het is het onafzienbare en het nietige waardoor dat mogelijk wordt gemaakt. Mijn gevoelens zijn heel intens (over Roger); en toch worden ze ingekapseld door wat het leven omlijst (de oorlog). Nee, ik ben niet in staat om de incongruentie weer te geven tussen het intense gevoel en de gelijktijdige wetenschap dat dat gevoel geen enkel belang meer heeft. Of is het, zoals ik wel eens denk, juist belangrijker dan ooit?

				Maandag 20 mei

					Deze gedachte had veel indringender moeten zijn. Hij is neem ik aan opgedoken in een van mijn ontvankelijke ogenblikken. De oorlog lijkt op een hopeloze ziekte. De ene dag word je erdoor geobsedeerd: waarna het vermogen om te voelen ineens wegvalt; de volgende dag ben je losgemaakt, bevind je je in een luchtledige. Waarna de accu weer wordt opgeladen en – wat? Nou, de verschrikking van de bombardementen. En de catastrofe – als ze daadwerkelijk een been aan de grond weten te krijgen: vanochtend werd beweerd dat ze het nu op Het Kanaal hebben gemunt. Gisterenavond vroeg Churchill ons toch vooral te bedenken als we worden gebombardeerd, dat dit vuur nu eens niet onze soldaten treft. Desmond en Moore zitten op het ogenblik te lezen – juister gezegd, onder de appelboom te praten. Een mooie winderige ochtend.

				

				

				Zaterdag 25 mei

					Daarna zijn we een week ingegaan die tot dusver de ergste van de hele oorlog is geweest. En nog is. Dinsdagavond, na een frisse neus te hebben gehaald, voor Tom en Wm. P. [William Plomer (L)] zouden komen, kondigde de BBC de verovering van Amiens en Arras aan. De Franse premier kwam eindelijk met de waarheid op de proppen, waarmee onze ‘weerstand’ de grond in is geboord. Maandag zijn ze doorgebroken. Het is vervelend om achteraf de bijzonderheden te horen. Het schijnt dat ze aanvallen met tanks en parachutisten: wegen die propvol zitten met vluchtelingen kunnen niet worden gebombardeerd. Ze stoten niets ontziend door. Staan inmiddels voor Boulogne. Maar het schijnt ook zo te zijn dat de bezetting niet overal even waterdicht is. Wat voeren de grote legers eigenlijk uit, dat dit gat van veertig kilometer open kan blijven? Het gevoel dat ze ons te slim af zijn geweest heerst alom. Ze zijn beweeglijk en onversaagd en voeren steeds weer nieuwe dingen in hun schild. De Fransen zijn vergeten om bruggen op te blazen. De Duitsers maken een jeugdige, frisse, inventieve indruk. Wij sjokken erachteraan. Dat is wat er tijdens de drie dagen dat we in Londen zijn geweest is gebeurd.

					In Rodmell zijn geruchten niet van de lucht. Worden we gebombardeerd, geëvacueerd? Kanonnen die de ramen doen rammelen. Hospitaalschepen die tot zinken worden gebracht. Het komt nu dus toch ook op ons af.

					Vandaag gaat het gerucht dat de Non in de bus betaalt met een mannenhand.

				

				

				Dinsdag 28 mei

					En vandaag heeft de Franse premier om acht uur het verraad van de Belgische koning wereldkundig gemaakt. De Belgen hebben gecapituleerd. De Regering wil niet capituleren. Churchill zal om vier uur voor de radio spreken. Een natte sombere dag.

				

				

				Woensdag 29 mei

					Maar de hoop herleeft. Vraag niet hoe dat komt. Een vertwijfelde slag. De geallieerden houden stand. Je wordt misselijk van die zin – wat is het eenvoudig om een Duff Cooper-toespraak in elkaar te flansen over heldenmoed; en geschiedenis maken, als je het slot van de zin vooruit kent. Toch beurt het je op. Poëzie, zegt Tom, is eenvoudiger te schrijven dan proza. Ik zou vaderlandslievende toespraken per dozijn uit mijn pen kunnen laten rollen. L. is in Londen geweest. Een zware onweerstorm. Ik liep door het laagveen en dacht dat ik gebulder van kanonnen hoorde in de havens langs het kanaal. Toen het geluid wegtrok, zag ik al een bombardement op Londen voor me; ik heb de radio aangezet; naar wat gebrabbel geluisterd; en toen begonnen de kanonnen ineens te weerlichten; daarna begon het te gieten. Ik ben vandaag weer aan P.H. begonnen en heb er ongenadig de dorsvlegel over gehaald tot er misschien een enkel graantje vrijkomt. Ook heb ik mijn stuk over Walpole de deur uit gedaan. Na het eten ben ik aan Sydney Smith begonnen; ik ben namelijk van plan om steeds kort en hevig aan iets te werken; en daar tussendoor P.H. O ja – een lang boek kun je in geen geval meer op stapel zetten. Van H. Brace een telegram gehad dat ze Roger in het fonds zullen opnemen – die, dat ik alweer bijna vergeten was. Dus dat wordt toch een succes: terwijl ik een fiasco voorzien heb. Zo slecht kan het al met al niet zijn. 250 voorschot. Maar we zullen het wel op de lange baan schuiven, dat staat neem ik aan wel vast. Zo af en toe lees ik ’s avonds bendes brieven van Coleridge en Wordsworth – nieuwsgierig ontwarren en wroeten in dat verstrengelde nest.

				

				

				Donderdag 30 mei

					Tijdens een wandeling vandaag (Nessa’s verjaardag) langs Kingfisher Pool, heb ik voor het eerst een hospitaaltrein gezien – beladen, geen dodentrein maar plechtstatig, alsof men wilde voorkomen dat de lading zou gaan schudden: enigszins – welk woord zoek ik – droevig en teder en belast en intiem – waarin onze gewonden omzichtig worden teruggevoerd door de groene velden, waarover enkele van hen waarschijnlijk hebben uitgekeken. Niet dat ik hen kon zien. En het vermogen om in mijn verbeelding iets te zien, overspoelt me altijd met een mengsel van visuele en emotionele gewaarwordingen, zodat ik bij thuiskomst, in weerwil van de indringendheid, niet vast kan leggen wat ik heb ervaren – de trage, treurige, de lange zwaar beladen trein, die als een lijkbaar zijn droeve last door de velden vervoert. Heel gelaten gleed hij tussen de heuvels bij Lewes door. Onmiddellijk vlogen als wilde eenden formaties vliegtuigen over; cirkelden; namen hun positie in en vlogen over Caburn.

				

				

				Vrijdag 31 mei

					Flarden, brokstukken en fragmenten, zoals ik in P.H. al heb gezegd, een boek dat nu lekker borrelt. Ik speel met woorden: en geloof dat ik de nodige vaardigheid mede te danken heb aan de vingeroefeningen in mijn dagboek – maar de flarden: Louie heeft de bediende van de heer Westmacott gesproken. ‘Een hemeltergende aanblik’ – zijn beschrijving van de gevechten bij Boulogne. Percy, die de tuin aan het wieden is: ‘Uiteindelijk zal ik ze uitroeien. Als ik er zo zeker van kon zijn dat we die andere strijd ook zouden winnen...’ Gisterenavond bombardement, we moesten op onze hoede zijn. De zoeklichten stonden geen minuut stil: ze werpen lichtvlekken, als dauwdruppels op stengels. Hanna is de halve nacht ‘paraat’ geweest. Geruchten, zeer waarschijnlijk: gerucht: naar verluidt zouden er Engelsen in België zijn, die met golfsticks, ballen en een paar netten in een auto uit Vlaanderen kwamen en werden aangezien voor parachutisten: ter dood veroordeeld; vrijgelaten; en teruggestuurd naar Seaford. Gerucht, via Percy, dat ze ‘ergens in de buurt van Eastbourne’ zouden zitten en de dorpsbewoners zich hadden bewapend met geweren en hooivorken enz. Waaruit maar weer eens blijkt wat een surplus aan ongebruikte fantasie wij bezitten. Wij – de mensen met enige ontwikkeling – gaan zoiets na; zoals ik ben nagegaan of zich op de heuvel bij Telscombe inderdaad cavalerie bevond; het bleken drinkende koeien te zijn. Ik fantaseerde weer. Zodat ik me bij thuiskomst niet meer kon herinneren of ik via het paddestoelenpaadje of door de velden was teruggelopen. Toch is het verbazingwekkend dat ik die kraan weer open kan zetten: en bevredigend. Maar zal het blijven duren? Ik heb het hele slot al uitgedacht: en hoef de contouren alleen maar op te vullen: die gave, onder de druk van Roger in slaap gesust, komt weer tot leven. En voor mij is het weer een kwestie van de stem op het goede spoor zetten. ‘Oud papier?’ Toen werd ik onderbroken door de klingelende bel. Jongetje in een witte trui, gestuurd door de padvinderij, neem ik aan, en Mabel zegt dat ze op nr. 37 de godganse dag op de stoep staan; en ervandoor gaan met het afval. Er wordt wanhopig gevochten. Steeds dezelfde peroraties. Toen ik door Southease kwam, zag ik mevrouw Cockell met een tuinhoed op schoffelen. Er kwam een dienstmeisje naar buiten met een mousseline schortje voor en een kapje met een blauw passementje om het hoofd gebonden. Waarom? Om de beschaving overeind te houden?

				

				

				Vrijdag 7 juni

					Op deze smoorhete avond net weer terug [uit Londen (L)]. De grote slag die beslist over leven of dood, woedt voort. Gisterenavond hier een luchtaanval. Vandaag spatten de vonken eraf. Opgebleven tot half drie in de ochtend.

				

				

				

				Zondag 9 juni

					Ik zal mijn relaas voortzetten – maar kan ik dat? De spanning die met deze strijd gepaard gaat wist elke herinnering aan Londen vrij snel uit. Een stroeve dag. Als voorbeeld voor de stemming waarin ik op het ogenblik verkeer bedenk ik: capitulatie houdt in dat alle joden ten dode opgeschreven zijn. Concentratiekampen. En voor ons, de garage. Dat blijft in mijn gedachten tijdens de correctie van Roger, en ook als ik jeu de boules speel. Uit alles probeer je enige troost te puren – gisterenavond bijvoorbeeld, Leigh Ashton in Charleston. Maar vandaag puilt de linie weer verder uit. Gisterenavond kwamen er vliegtuigen (G.?) over: gevolgd door lichtbundels. Ik heb mijn ramen beplakt. Nog een overdenking: ik wil niet midden op de dag naar bed: dit slaat op de garage. Waar we voor vrezen (zonder overdrijving) is het nieuws dat de Franse regering Parijs heeft verlaten. Een soort gegrom naar de koekoeken en de andere vogels. Een oven achter de lucht. Wat me te binnen schoot is dat het een eigenaardig gevoel is dat het schrijven van ‘ik’ is verdwenen. Mijn gehoor ontbreekt. Geen weerklank meer. Dat maakt deel uit van je dood. Dat is niet helemaal in ernst, want ik blijf Roger corrigeren, dat hopelijk morgen de deur uit gaat: en P.H. zou ik best afkunnen maken. Maar het blijft een feit – mijn klankbord is verdwenen.

				

				

				Maandag 10 juni

					Een dag vrij. Ik bedoel, een van die dagen dat de spanning afneemt, zonder dat er aanleiding voor is. In elk geval werd vanmorgen gezegd dat de linie niet verbroken is – op een paar plekken na. En ons leger heeft Noorwegen verlaten en schiet te hulp. Hoe dan ook – een dag vrij – een dag, stroef als kolengruis. L. heeft bij elektrisch licht ontbeten. En na zo dicht bij de oven te hebben gezeten is het genadig koel. Vandaag heb ik mijn ongebonden drukproef weggedaan en daarmee Roger voor de laatste keer gelezen. Nu de inhoudsopgave nog. De wind is uit mijn zeilen; en ik voel me terneergeslagen, en ben geneigd, indachtig Leonards koele reactie versterkt door Johns stilzwijgen, het boek als een mislukking te beschouwen.

				Zaterdag 22 juni

					Waterloo veronderstel ik. En in Frankrijk gaat de strijd verder; en de stand van zaken is nog niet algemeen bekend; en het is een drukkende grijze dag, en ik ben bij het bollen geklopt, voel me somber en kregel en zweer bij deze dat ik niet meer meespeel, maar mijn boek ga lezen. Het boek waarin ik bezig ben is Coleridge: Rose Macaulay; de Bessborough-brieven – een nogal onbezonnen zijstraat, ingegeven door Hary-o; ik zou graag één boek te pakken zien te krijgen en me daarbij willen houden. Maar dat lukt niet. Ik heb steeds het gevoel dat als dit het einde is, moet ik dan Shakespeare niet lezen? Maar dat kan ik niet. Het gevoel, moet ik P.H. niet afmaken: moet ik niet iets voltooien als afronding van alles? Het einde geeft aan het leven van alledag zijn kleur, zelfs de vrolijkheid en onbezonnenheid. Gisteren dacht ik, misschien is dit wel mijn laatste wandeling. Op de heuvel boven Baydean heb ik een paar groene glazen buisjes gevonden. De korenvelden stonden in gloed, gespikkeld met klaprozen. En ’s avonds heb ik Shelley gelezen. Wat hij en Coleridge schrijven is zo subtiel en zuiver en muzikaal en onbedorven, na wat ik van de Left Wing-schrijvers heb gelezen. Lichtvoetig en kordaat leggen ze vast wat ze te zeggen hebben, ze zingen; schrijven beknopt; versmelten alles en benaderen diepzinnig. Ik zou willen dat ik een nieuwe aanpak voor kritische beschouwing zou kunnen bedenken – iets wat zonder verlies van intensiteit vlotter en lichtvoetiger en alledaagser leest: kernachtiger en minder gekunsteld; vloeiender en ongebreidelder je neus achterna; dan in de essays uit mijn bundel C.R. Het aloude probleem: hoe kun je de vlucht van je gedachten weergeven en toch ter zake zijn. Dat grote verschil tussen blauwdruk en voltooid werk. En nu moet ik eten koken. Een rollade. Nachtelijke bombardementen op de oost- en zuidkust. Elke nacht sneuvelen drie, zes, tweeëntwintig mensen.

					Er stond een straffe wind: Mabel, Louie bezig met het sorteren van krenten en kruisbessen. Daarna wierp een bezoek aan Charleston de zoveelste steen in de vijver. En aangezien P.H. op het ogenblik het enige is waaraan ik me kan vastklampen, ben ik nogal losjes verankerd. Verder heeft de oorlog – het afwachten terwijl de messen voor de operatie worden geslepen – de veilige buitenmuren geslecht. Weerklank is er niet meer. Mijn omgeving is weg. Ik ben me zelfs zo weinig van een publiek bewust, dat ik gewoon vergeet of Roger nu wel of niet zal uitkomen. Die vertrouwde cocon – de maatstaven – die zo veel jaren voor de weerklank heeft gezorgd en aldus mijn identiteit heeft bepaald is nu verbrokkeld en verstrooid als de woestijn. Ik bedoel dat ‘najaar’ en winter niet meer bestaan. We spoelen naar de rand van de afgrond... en dan? Ik kan me niet voorstellen dat er nog een 27 juni 1941 zal komen. Dat snijdt iets weg, zelfs bij de thee in Charleston. We werpen de zoveelste middag in de waterloop.

				

				

				Woensdag 24 juli

					Ja, er is van alles om over te schrijven: maar op het ogenblik, de vooravond van verschijnen, wil ik mijn gevoelens blootleggen. Ze zijn onbestemd: en dus niet erg sterk – op geen stukken na zo sterk als voor The Years zou uitkomen – o nee, op geen stukken na. Toch knaagt het vanbinnen. Ik zou willen dat we een week verder waren. Morgan en Desmond zullen er wel het hunne over te zeggen hebben. En ik vrees dat Morgan genoeg te kennen zal geven waaruit blijkt dat het boek hem niet zint, al blijft hij vriendelijk. Desmond zet vast een domper op me. Het Times Lit. Sup. (na Reviewing knap in hun wiek geschoten) zal wel de nodige leemtes weten te vinden. T. and T. zal enthousiast zijn. En – daar blijft het bij. Ik herhaal dat zich als te doen gebruikelijk twee richtingen zullen vormen: fascinerend; saai: levensecht; doods. Waarom heb ik dan de kriebels? Ik ken het liedje bijna uit mijn hoofd. Maar nog niet helemaal. Mevrouw Lehman is enthousiast. John zwijgt. Natuurlijk zal ik de nodige vegen uit de pan krijgen van degenen die voor Bloomsbury hun neus ophalen. Dat was ik vergeten. Maar aangezien L. Sally aan het kammen is kan ik me niet concentreren. Ik heb geen kamer voor mezelf. Elf dagen aan één stuk krimp ik nu al ineen in het felle licht van de meest uiteenlopende gezichten. Gisteren is daar een einde aan gekomen op het W.I. [Women’s Institute in Rodmell (v)]: mijn relaas – dat werd verteld – over de Dreadnought.99 Een eenvoudig, al met al ongedwongen, genoeglijk samenzijn. Kopjes thee; kaakjes; en mevrouw Chavasse, in een strak gesneden jurk, die de scepter zwaaide: te mijner ere was er een Book-tea van gemaakt. Juffrouw Gardner had op haar japon Three Guineas gespeld – mevrouw Thompsett Three Weeks; en iemand anders een zilveren lepel. Nee, ik kan niet zomaar overstappen op de dood van Ray [Ray Strachey (L)], waarvan ik verder niets weet, dan alleen dat die enorme vrouw, met die opgetaste grijze haardos en de gekneusde lip, dat monster, dat ik me herinner als een typische exponent van de jonge vrouw, onverwacht is heengegaan. Ze vertegenwoordigde een soort, met haar witte jas en broek; ze trok muren op; teleurgesteld, stoutmoedig, zonder – wat? – fantasie?

					Lady Oxford beweerde dat sparen geen deugd was, geld uitgeven was beter. Ze viel me om de hals, door tranen overmand. Mevrouw Campbell heeft kanker. Maar in een mum was ze weer zichzelf en begon meteen geld uit te geven. Te allen tijde, zei ze, had ze als ik dat wilde een koude kip onder de deksel op de keukenkast staan. De mensen op het land gebruikten altijd boter. Ze was schitterend gekleed in stralende zijde, met een donkerblauwe strik; een donkerblauwe geplooide Russische baret met rode overslag. Die had ze van haar modiste gekregen: als je maar geld uitgeeft valt je zoiets in de schoot.

					Alle muren, de beschermende en weerkaatsende muren, zijn in deze oorlog zo dun geworden. Er is geen maatstaf meer om voor te schrijven: geen publiek dat weerklank geeft: zelfs de ‘traditie’ is doorschijnend geworden. Vandaar een soort energie en roekeloosheid – deels goed en deels slecht, dat wel. Maar het is de enige weg die je kunt bewandelen. En misschien wil de muur, als ik er maar hard genoeg tegen beuk, me binnenlaten. Vanavond voel ik me nog versluierd. Morgen wordt de sluier weggenomen als mijn boek uitkomt. Dat zal misschien pijn veroorzaken; of hartversterkend werken. En dan voel ik me misschien weer omsloten door de muur die ik heb gemist – of door leegte? kilte? Ik maak aantekeningen, maar ik ben aantekeningen beu. Ik ben Gide beu, en de dagboeken van Vigny ben ik beu. Ik heb nu behoefte aan iets vloeiends en uit één stuk. In de eerste dagen van de oorlog kon ik niets anders lezen dan dagboeknotities.

				

				

				

				Donderdag 25 juli

					Op het ogenblik ben ik niet zenuwachtig: in het ergste geval alleen oppervlakkig gespannen; want de mensen waar ik het meeste waarde aan hecht zijn er immers over te spreken: toch zal het een opluchting zijn als ook Morgan het goed vindt. Dat zal ik, neem ik aan, morgen weten. De eerste recensie (Lynd) zegt: ‘diepe verbeeldingrijke sympathie... hij komt eruit naar voren als een aantrekkelijk persoon (in weerwil van enkele buitenissige zinsneden): nauwelijks gedramatiseerd... tegelijkertijd zullen zij die zich interesseren voor moderne kunst het meeslepende lectuur vinden...’

					Mijn verhouding tot Roger is op het ogenblik wel heel vreemd – ik die hem een bepaalde gestalte heb gegeven na zijn dood. Is hij ook echt zo geweest? Ik voel bijzonder sterk zijn aanwezigheid; alsof ik intiem met hem verbonden ben: alsof we samen dit beeld van hem het licht hebben doen zien: een kind dat uit ons beiden is voortgekomen. Toch heeft hij er niets aan kunnen veranderen. Niettemin zal het beeld van hem er gedurende enkele jaren door bepaald worden.

				

				

				Vrijdag 26 juli

					Afgaande op de bespreking in het Lit. Sup. is men best met mijn werk ingenomen. Van Morgan nog niets. Times zegt dat het voorwaar een belangrijke plaats inneemt onder de biografieën. Times zegt dat ik de gave bezit om hoofd- van bijzaken te onderscheiden. Times (ik vermoed de kunstcriticus) vervolgt met een analyse van Rogers kleurengamma. Times, zinnig, maar ruimte voor meer is er niet. Het geeft een fijn gerust gevoel. Met mijn stuk over Coleridge in kannen en kruiken en dit achter de rug, het is nu echt bijna helemaal voorbij (wat een afschuwelijke opeenhoping), ben ik me bewust van iets blijvends en werkelijks in mijn bestaan. Bovendien ben ik best trots op mezelf om dit staaltje van degelijke arbeid. Ik ben eigenlijk dik tevreden. Maar als ik mijn post doorneem is het net of ik mijn hand in een pot met bloedzuigers steek en ik moet dan ook een stapel saaie stompzinnige brieven schrijven. Maar het is een ongelooflijk lieflijke – ja, lieflijk, dat is het woord ervoor – vergankelijke, veranderlijke, warme, grillige zomeravond. Ik heb twee spelletjes gewonnen. In de lelievijver is een grote verdronken egel gevonden. Leonard heeft gepoogd hem weer tot leven te wekken. Een komisch gezicht. De regering heeft 2/6 uitgeloofd voor levende egels. Ik lees Ruth Benedict en de suggesties dringen zich op – over cultuurpatronen – waarmee ze eigenlijk te veel wil aantonen. Zes delen van Aug. Hare dragen ook van alles en nog wat aan – artikeltjes. Maar ik voel me nu, vanavond, erg rustig. Zaterdag staan er waarschijnlijk geen recensies in de krant. Immuun is het goede woord, alweer. Nee, John heeft het nog niet gelezen. Toen gisterenavond twaalf vliegtuigen overkwamen richting zee om te gaan vechten, beving me geloof ik een heel eigen, niet door de BBC aan ons opgedrongen, gevoel. Onwillekeurig bijna heb ik ze het beste toegewenst. Ik zou graag willen dat ik wetenschappelijk mijn reacties kon vastleggen. Misschien komt de invasie vannacht: of helemaal niet – daar komt het volgens Joubert kortweg op neer. En – ik wilde nog iets zeggen – maar wat? En het eten moet nog gekookt.

				

				

				Vrijdag 2 augustus

					Volledig stilzwijgen omgeeft het boek. Het had voor hetzelfde geld in het blauw kunnen opstijgen om nooit meer terug te keren. ‘Een van onze boeken is niet op de basis teruggekeerd,’ zoals de BBC het noemt. Geen bespreking van Morgan: helemaal niets erover. Geen brief. En ofschoon ik vermoed dat Morgan heeft geweigerd er iets over te zeggen omdat hij het niet te pruimen vindt, blijf ik – jazeker, zonder valse schijn – gelaten bereid om een totaal, blijvend stilzwijgen onder ogen te zien.

				

				

				Zondag 4 augustus

					Terwijl Judith en Leslie [Judith Stephen en Leslie Humphry (L)] hun spelletje afmaken, heb ik even tijd om een grote opluchting vast te leggen – de bespreking van Desmond zegt werkelijk alles waarop ik heb zitten wachten. Het boek is voor vrienden een genoegen om te lezen en de jongere generatie zegt, ja, inderdaad, nu kennen we hem ook: en het is niet alleen een genoegen om te lezen, het is ook een belangwekkend boek. Dat is mij voldoende. Het gaf me een kalm, bevredigend gevoel – niet de jubelstemming die ik vroeger bij een roman had, maar het gevoel dat ik heb gedaan wat van me is gevraagd, mijn vrienden heb gegeven wat ze wilden hebben. Terwijl ik het er net met mezelf over eens was dat ik ze niet meer had gegeven dan de bouwstenen voor een boek dat ik niet had geschreven. Nu kan ik tevreden zijn: hoef er niet meer over in te zitten wat de mensen zullen zeggen: want Desmond is een geduchte gangmaker; en geeft anderen de stoot – ik bedoel dat de gesprekken tussen intieme vrienden min of meer zijn lijn zullen volgen. Herbert Read en Macoll hebben er om het hardst hun tanden ingezet; en hun zeg-je gezegd; nu is het woord nog aan Morgan, en misschien heeft W. Lewis nog een persoonlijke pijl op zijn boog.

				

				

				Dinsdag 6 augustus

					Ja, ik was weer eens dolblij met de brief van Clive vanochtend bij het ontbijt (met John): Clive is bijna – wat? – vroom: nee, kalm, oprecht, volkomen gespeend van ironie, instemmend. In bepaalde opzichten doet het niet onder voor mijn andere boeken. De beste biografie in jaren – van begin tot eind even sterk. Dat bevestigt mijn eigen gevoel, ook al ben ik tijdens die wandeling in maart met Leonard door een snavel hevig gepikt, terwijl ik 39 verhoging had – ik word bevestigd in de gedachte dat het eerste deel voor een groter publiek interessanter is dan het laatste, zij het minder complex en diepzinnig. Ik weet zeker dat het noodzakelijk was – om het geheel een stevige ondergrond te geven.

				

				

				Zaterdag 10 augustus

					Toen zette Morgan er een dompertje op: maar ik was al ontmoedigd door Leslie eh, eh, de avond tevoren en de dag tevoren en vanochtend nog eens. Goed, dus Morgan en Vita zijn enigszins ontnuchterend: en Bob is opgetogen, Ethel ook, en een of andere ouwe jongen in de Spectator ook, waarin hij Read aanvalt. Maar bij deze zweer ik dat het daarmee afgelopen is. Geen recensies meer, en als ik me zou kunnen afzonderen – vrij van mannen die zich hier nestelen, of zich met hun geschut zorgvuldig ingraven, en zonder buren, zou ik me vast en zeker kunnen uitleven en de vlucht kunnen nemen – in P.H., in Coleridge; maar eerst moet ik – vervloekte John – de L.T.100 herschrijven. Voortdurend in gezelschap is een even grote bezoeking als eenzame opsluiting.

				

				

				Vrijdag 16 augustus

					De derde druk besteld. L. zei woensdag op nr. 37, ‘Het wordt een klapstuk.’ De klap dringt overigens niet tot hier door. En waarom raak je van een lauwe reactie altijd meer van je stuk dan dat een lovend woord je opbeurt? Ik weet het niet. Ik doel hiermee op Waley: niet op Pamela – groot kunstwerk enz. Goed, het boek loopt. Het slaat aan. De cirkel is rond. En ik schrijf aan P.H. waardoor ik zo af en toe een uurtje vrij heb. Veel bombardementen. Eén terwijl ik liep te wandelen. Er was een hooiberg in de buurt, maar ik ben doorgelopen, en toch thuisgekomen. Alles veilig. Daarna weer sirenes. Judith en Leslie kwamen. Bollen. Toen mevrouw Webb enz. om tafel te lenen. Alles veilig. Het laatste uur moet ik mijn tijd opvullen, anders raak ik het spoor bijster, zoals nu. Maar P.H. vergt anders wel de nodige concentratie – het uiterste. Daarom ga ik maar weer naar binnen; om Hare te lezen en Ethel te schrijven. Erg warm, zelfs hier.

					Ze kwamen erg dichtbij. We zijn onder een boom gaan liggen. Een geluid alsof iemand boven ons in de lucht aan het zagen was. We zijn plat op ons gezicht gaan liggen, met de armen om ons hoofd. Tanden niet op elkaar, zei L. Het was alsof ze aan het zagen waren aan iets dat niet wilde wijken. Door het geweld van de inslagen rammelden de ramen van mijn tuinhuis. Zal het instorten, vroeg ik? Zo ja, dan zijn we er allebei geweest. Ik dacht, ik denk aan leegte – lusteloos, want zo voel ik me. Een beetje bang ook, denk ik. Moet Mabel niet mee naar de garage. Te riskant om door de tuin te lopen, zei L. Toen kwam er weer een aanzetten, vanaf Newhaven. Zoemen, zagen, gonzen, van alle kanten. In het moeras hinnikte een paard. Hitsig. Is het onweer? zei ik. Nee, vuren, zei L., van de kant van Ringmer, van Charleston. Daarna zwakte het geluid af. Mabel in de keuken zei dat de ramen hadden gerammeld. Het bombardement duurt voort: in de verte vliegtuigen; Leslie speelt nog. Ik ben grondig verslagen. Mijn boeken bezorgen me louter pijn, heeft Charlotte Brontë gezegd. Vandaag stem ik met haar in. Loodzwaar, bedompt en klam. Daar moet onmiddellijk iets aan worden gedaan. Alles veilig, van vijf tot zeven heeft het geduurd. Gisterenavond 144 stuks neergehaald.

				

				

				Maandag 19 augustus

					Gisteren, zondag de achttiende, hoorden we een geronk. Ze kwamen pal boven ons over. Ik keek naar het vliegtuig, als een voorntje naar een ronkende haai. Ze suisden over – drie stuks, geloof ik. Olijfgroen. Daarna tak tak tak – Duits? En weer tak tak tak, boven Kensington. Volgens zeggen vijf bommenwerpers, laag over scherend op weg naar Londen. Nog nooit zijn ze zo laag overgekomen. 144 neergehaald. Nee, dat was de vorige keer. En vandaag (nog) geen bombardement. Repetitie. Remorse kan ik niet lezen. Waarom geef ik dat niet ronduit toe?

				

				

				Vrijdag 23 augustus

					Boekverkoop gedaald. Teruggebracht tot vijftien per dag, sinds het bombardement op Londen. Komt het daardoor? Wordt het weer beter?

				

				

				Woensdag 28 augustus

					Wat zou ik graag de godganse dag poëzie schrijven – dat is mijn cadeau van die arme X, die nooit poëzie leest omdat ze er op school een hekel aan had. Ze is om precies te zijn vanaf donderdag tot zondag gebleven; en heeft me bijna gevloerd. Hoe komt dat? Omdat (deels) ze de nukkigheid heeft van een kunstenaar zonder kunstenaar te zijn. Ze is nukkig, maar heeft geen uitlaatklep. Ik vind haar erg aardig; individualistisch: oprecht en eigenlijk aandoenlijk. Haar vreemde botheid, haar afgezaagde geest, onderkent ze zelf ook. Ze is terughoudend. Moeten we het bijleggen? Y. zegt van wel – ik zeg, nee. Waar het op neerkomt is dat ze geen gevoel voor kleur heeft: evenmin als voor muziek of schilderkunst. Ze bezit grote lichamelijke en geestelijke kracht, en toch, als ze een sprong wil wagen weerhoudt iets haar. Ik kan me zo voorstellen dat ze zichzelf in slaap huilt. Zonder rantsoen of boek mee te brengen heeft ze hier wat rondgehangen. Ik heb haar gebeld, om haar last te verlichten. Mijn trouwe hond. Mijn Afghaan – met haar te dikke benen en haar lange lijf; en de dos wild ongekamd haar op haar hoofd. Ik ben blij dat ik er zo aardig uitzie, zei ze. En dat doet ze ook. Maar goed, die week van voortdurende afleiding, spelletjes, thee-uurtjes, mensen die komen aanwippen, heeft me tenminste geleerd hoe het op een public school moet zijn – absoluut geen privacy. Wel eens goed om een grove handdoek over mijn geest gehaald te krijgen. En Judith en Leslie gaan bollen. Dat is de reden dat ik op deze eerste ochtend dat ik na Londen en het langdurige bombardement – van 9.30 tot 4 n.m. – weer eens alleen ben, zo licht, zo vrij en zo gelukkig was dat ik zogenaamde P.H.-poëzie heb geschreven. Is het goed? Niet bijster vrees ik. Om V.W. tevreden te stellen, als ze wil weten wat er in augustus 1940 is voorgevallen, moet ik even zeggen dat de bombardementen een voorspel beginnen te vormen. Als de invasie daadwerkelijk ophanden is, zal hij binnen drie weken plaatsvinden. De mensen wordt volop het bloed onder de nagels vandaan getreiterd. Het gezaag is niet van de lucht: de wespen gonzen; de sirene – in de krant heet hij al Weeping Willie – is net zo stipt als het lof... We zeggen nu al tegen elkaar, we hebben ons bombardement nog niet gehad. In Londen twee. Eén toen ik in de London Library was. Daar heb ik in Scrutiny zitten lezen en gezien dat mevrouw W. uiteindelijk toch beter blijkt te zijn dan de jonge schrijvers. Dat deed me genoegen. John Buchan – ‘V.W. is onze beste criticus sinds M. Arnold en bovendien wijzer en rechtvaardiger –’ ook dat doet me genoegen. Ik moet Pamela schrijven. De verkoop gaat al weer wat beter.

					P.S. bij de laatste bladzijde. We zijn het terras opgelopen en met een spelletje begonnen. Een grote tweedekker kwam zwaar en traag over. L. zei dat het een Wellesley en nog wat was. Een oefenvliegtuig, zei Leslie. Ineens tak tak, vanachter de kerk. Oefeningen, zeiden we. Het vliegtuig cirkelde in een grote boog traag over het laagland en terug, laag boven de grond en over ons heen. Daarop volgde een salvo (alsof je zakken laat klappen). Het vliegtuig zwenkte, traag en zwaar en cirkelde naar Lewes. We keken het na. Leslie had het Duitse zwarte kruis waargenomen. Alle werklui stonden te kijken. Het is een Duits vliegtuig: dat was inmiddels tot ons doorgedrongen. De vijand. Hij dook tussen de dennen achter Lewes weg en kwam er niet meer bovenuit. Toen hoorden we gedreun. Keken op en zagen heel hoog twee vliegtuigen. Ze kwamen op ons af. We liepen naar het tuinhuis om te schuilen. Maar ze zwenkten en Leslie zag het Britse embleem. We bleven dus toekijken – ze maakten zijwaartse duikvluchten, zwenkten en ronkten een minuut of vijf boven de plek waar het vliegtuig was gevallen, alsof ze het wilden identificeren en zeker van hun zaak wilden zijn. Waarna ze in de richting van Londen wegvlogen. We houden het erop dat het een aangeschoten vliegtuig was op zoek naar een landingsplaats. ‘Het was beslist een mof,’ zeiden de werklui: mannen bezig met camouflage voor luchtafweergeschut bij het hek. Het zou een vreedzame, zakelijke dood zijn geweest, neergeschoten op het terras, tijdens een partijtje jeu de boules, op deze fraaie, koele, zonnige namiddag in augustus.

				

				

				Zaterdag 31 augustus

					Inmiddels zijn we bij de oorlog betrokken. Engeland wordt aangevallen. Gisteren werd ik dat gevoel voor het eerst ten volle gewaar; een gevoel van spanning, gevaar, afgrijzen. Een gevoel dat er een strijd woedt – een verwoede strijd. Kan wel vier weken duren. Ben ik bang? Met tussenpozen. Het ergste van al is dat je geest de volgende ochtend niet de nodige veerkracht kan opbrengen. Dit kan natuurlijk het begin van een invasie betekenen. Spanning is voelbaar. Hier doen voortdurend wilde verhalen de ronde. Nee – het heeft geen zin om te proberen weer te geven hoe Engeland zich voelt nu het moet strijden. Vast staat wel dat als ik dat helse bombardementsverhaal voor de USA af heb en weer aan mijn roman en aan Coleridge kan schrijven, ik weer in kalme wateren zal verkeren.

				

				

				Maandag 2 september

					De afgelopen twee dagen zou je je kunnen voorstellen dat er van oorlog geen sprake is. Slechts één keer heeft de sirene geloeid. ’s Nachts is het volkomen rustig. Een adempauze na de aanvallen op Londen.

				Donderdag 5 september

					Warm, warm, warm. Hittegolf, een record, de hele zomer is trouwens een record, ware het niet dat we deze zomer geen standen bijhouden. Om 2.30 het geronk van vliegtuigen: tien minuten later loeit de sirene; twintig minuten later alles weer veilig. Warm, nogmaals; en twijfels aan mijn dichterschap. H.P. zwaar werk. Mijn brein v—– nee, ik kan niet op het woord komen – ja toch, verschrompelt. Een idee. Alle schrijvers zijn ongelukkig. Vandaar dat de wereld in boeken altijd zo donker wordt afgeschilderd. Gelukkig zijn zij die het zonder woorden stellen: vrouwen in hun tuintjes buiten: mevrouw Chavasse. Geen waarheidsgetrouw beeld van de wereld; slechts het beeld van een schrijver. Zijn musici, schilders gelukkig? Ziet hun wereld er vrolijker uit?

				

				

				Dinsdag 10 september

					Een halve dag terug uit Londen – misschien wel het vreemdste bezoek dat we ooit hebben gebracht. Toen we in Gower Street kwamen bleek de straat afgesloten met een omleidingsbord. Geen spoor van schade. Maar bij Doughty Street was een menigte op de been. Juffrouw Perkins voor het raam. Meck. S. afgezet met een touw. Bewaking. Het huis zo’n dertig meter van het onze vandaan was om een uur in de ochtend door een bom getroffen. Volkomen in de as gelegd. Op het plein lag nog een niet geëxplodeerde bom. We zijn achterom gelopen. Hebben naast het huis van Jane Harrison staan kijken. Het huis smeulde nog. In elk geval de enorme berg puin en bakstenen. Daaronder alle mensen die in hun kelders waren gaan schuilen. Aan de kant die nog overeind stond hingen stukken stof tegen de muur. Een spiegel die geloof ik hing te bungelen. Als een uitgeslagen tand – de buren onbeschadigd. Ons huis intact. Nog geen ruiten gebroken – nu misschien wel, als die andere bom inmiddels ook is ontploft. We zagen hoe Bernal met een armband om op de bakstenen sprong. Wie heeft er gewoond? Ik veronderstel de vrijgevochten jonge mannen en vrouwen die ik altijd vanuit mijn raam kon zien; de bewoners van het appartement die altijd bloempotten voor het raam hadden staan en op het bordes zaten. Alles nu aan flarden geschoten. De man van de garage achter ons – de ogen dof en hortend sprekend – vertelde dat hij uit zijn bed was geblazen door de explosie en een schuilplaats had moeten zoeken in een kerk. ‘Harde koude banken,’ zei hij, ‘en een jongetje in mijn armen. Ik heb gejuicht toen het alles-veilig sein klonk. Ik ben geradbraakt.’ Hij vertelde dat de moffen drie nachten achter elkaar overgevlogen waren om te proberen Kings Cross plat te gooien. Ze hadden Argyll Street half aan puin gebombardeerd, en ook winkels in Grays Inn Road. Toen kwam de heer Pritchard op een drafje naar ons toe. Hoorde het nieuws aan zonder een spier te vertrekken. ‘Ze hebben zelfs de onbeschaamdheid te zeggen dat wij op deze manier de vrede zullen aanvaarden...!’ zei hij. Hij volgt de bombardementen vanaf het dak van zijn appartement en slaapt als een blok. Na een praatje met juffrouw Perkins en mevrouw Jackson – beiden overigens doodkalm – juffrouw P. had in haar schuilkelder op een kampbed geslapen – zijn we doorgereden naar Grays Inn. Hebben de auto laten staan en zijn een kijkje gaan nemen in Holborn. Een enorm gat aan het einde van Chancery Lanc. Er kringelde nog rook uit op. Een of andere grote winkel met de grond gelijk gemaakt; het hotel ertegenover zag eruit als een grote schelp. In een slijterij zaten geen ruiten meer. Mensen stonden bij de tafeltjes – ik geloof dat er nog werd geserveerd. Bergen blauwgroen glas op de straat van Chancery Lane. Mannen die de resterende splinters uit de sponningen peuterden. Vallend glas. Daarna naar Lincoln’s Inn. Naar het kantoor van de N.S.: ruiten kapot, maar het gebouw verder nog intact. We zijn erdoorheen gelopen. Verlaten. Drijfnatte gangen. Glas op de trappen. Deuren op slot. Terug naar de auto. Een grote verkeersprop. De bioscoop achter Madame Tussaud opengereten: het toneel van buitenaf zichtbaar; wat stoffering die hing te wapperen. Alle ruiten van de huizen aan R. Park kapot, maar de rest onbeschadigd. En daarna kilometers lange ordelijk gewone straten – Bayswater en Sussex Square net als altijd – straten leeg – gezichten vertrokken en de ogen dof. In Chancery Lane zag ik een man met een handkar vol muziekboeken. Het kantoor van mijn typiste is vernield. Toen we in Wimbledon waren klonk de sirene: mensen begonnen te hollen. We zijn door lege straten zo snel mogelijk doorgereden. Paarden bevrijd uit de disselbomen. Auto’s langs de kant geparkeerd. Daarna sein veilig. De mensen waaraan ik nu moet denken zijn de slonzige conciërges van huurkazernes, zoals in Heathcote Street; met weer een nacht voor de boeg; oude miezerige vrouwen in deuropeningen; vuil, armoedig. Maar goed – zoals Nessa aan de telefoon al zei, het komt erg dichtbij. Ik vond mezelf een lafaard om voor te stellen niet twee keer op nr. 37 te overnachten. Ik was enorm opgelucht toen juffrouw P. belde en ons afraadde te blijven logeren en L. instemde.

				

				

				Woensdag 11 september

					Churchill heeft zojuist gesproken. Een duidelijke, afgemeten, rondborstige toespraak. Zegt dat de invasie in voorbereiding is. In de komende twee weken kennelijk ophanden, als het er tenminste van komt. Schepen en sloepen verzamelen zich in de Franse havens. Het bombardement op Londen is natuurlijk een voorspel. Onze majestueuze City – enz., dat raakt me, want ik vind Londen enorme allure hebben. Onze moed enz. Gisterenavond weer een bombardement op Londen. Een tijdbom heeft het paleis getroffen. John heeft gebeld. Hij was in Mecklenburgh Square toen ’s avonds een bombardement plaatsvond: wil de Press onmiddellijk verhuizen. L. moet er vrijdag heen. Onze ruiten zijn volgens John allemaal kapot. Hij logeert in de buurt. Mecklenburgh Square is geëvacueerd. Voor onze ogen is kort voor we thee zouden gaan drinken een vliegtuig neergehaald: boven de renbaan; een luchtgevecht; een duikvlucht; daarna de val; en een wolk dikke zwarte rook. Percy zei dat de piloot er heelhuids uit is kunnen komen. We rekenen nu op een luchtaanval rond 8.30. Hoe dan ook, wat er ook gebeurt, tegen die tijd horen we in elk geval het dreigende zagende geluid dat aanzwelt en afzwakt; dan een pauze; en dan komt er weer een. ‘Ze zijn weer bezig,’ zeggen we dan en blijven zitten, ik werk en L. maakt sigaretten. Af en toe een dreun. Dan rammelen de ramen. Dan weten we dat Londen weer wordt gebombardeerd.

				

				

				Donderdag 12 september

					Een storm is opgestoken. Het weer is kapot. Armada-weer. Vandaag zijn geen vliegtuigen te horen, alleen wind. Gisteren tegen de avond was het druk in de lucht. Maar de aanval is afgeslagen door de nieuwe Londense barrage. Als we deze week maar standhouden – volgende week – de week daarop – als het weer is omgeslagen – als de voortdurende bombardementen op Londen wat afnemen – we gaan morgen naar John om over de verhuizing van de Press te praten; om de ramen te dichten, waardevolle spullen in veiligheid te brengen en brieven op te halen – als we tenminste het plein op mogen. O ja, bij het bramen plukken heb ik een idee opgedaan, of in een andere vorm gegoten, voor een boek over de vaderlandse literatuur – de literatuur doornemen, inclusief biografieën en dan vanaf de jongste of van de oudste dag af stap voor stap te rangschikken.

				

				

				Vrijdag 13 september

					Het gevoel dat er een invasie in de lucht zit is sterk. De wegen zitten propvol legerwagens en soldaten. Net terug van een zware dag in Londen. Zonder dat we iets hadden gehoord was er buiten Wimbledon een bombardement begonnen. Ineens stagnatie. Mensen maakten dat ze wegkwamen. Toch bleven een aantal auto’s doorrijden. We besloten om op de heuvel bij het toilet te stoppen. Op slot. L. heeft toen maar gebruik gemaakt van een boom. Het goot. In de verte afweergeschut. We zagen een schuilplaats van roze baksteen. Dat was het enige interessante van onze reis – het gesprek met de man, de vrouw en het kind die daar woonden. Ze waren in Clapham gebombardeerd. Hun huis was niet veilig meer; daarom waren ze naar Wimbledon gelift. Ze gaven de voorkeur aan deze onvoltooide geschutstelling boven een overvol vluchtelingen-opvanghuis. Ze bezaten een weglamp, een koekenpan en konden thee zetten. De nachtwaker wilde hun thee niet drinken; had zijn eigen thee; bij iemand hadden ze een bad mogen nemen. In een van de huizen in Wimbledon woonde alleen nog een conciërge. Daar konden ze ons natuurlijk geen onderdak geven. Maar ze was erg aardig – liet ze in elk geval even bijkomen. We hebben gepraat. Een pientere dame uit de middle-class die op weg was naar Epsom vond het spijtig dat ze zich niet over het kind kon ontfermen. Maar we zouden haar onder geen beding achterlaten, zeiden ze – de man een Kelt101 met een radde tong, de vrouw een onbewogen Saksische. Zolang ze zich goed voelt, is het ons al lang best. Ze slapen op houtkrullen. Op de Common waren bommen gevallen. Hij huisschilder. Zeer vriendelijk en gastvrij. Ze vonden het prettig om mensen over de vloer te hebben voor wat aanspraak. Wat zijn hun plannen? De man dacht dat Hitler wel gauw zou hebben afgedaan. De dame met de hanenveren hoed: vast niet. Twee keer zijn we vertrokken; het schieten hield aan; zijn weer teruggegaan. Uiteindelijk toch vertrokken, uitkijkend naar een mogelijke schuilplaats en de manier waarop mensen zich gedroegen. Kwamen bij het Russell hotel. Geen John. Zwaar vuren. Zijn gaan schuilen. Naar Mecklenburgh Square gegaan; John ontmoet die zei dat het plein nog steeds was afgesloten; hebben maar in het hotel geluncht: waren het er in twintig minuten over eens dat de Press in nood verkeerde – en om de Garden City Press te gebruiken. Bombardement nog in volle gang. Zijn naar Mecklenburgh Square gelopen.

				

				

				Zaterdag 14 september

					De invasie hangt in de lucht – tenminste, op de weg naar Newhaven verplaatsen zich traag vrachtwagens vol soldaten en machines – als grote kranen. Een bombardement is in volle gang. Zojuist heeft een ploffend geratel geklonken, dat ik voor machinegeweervuur houd. Vliegtuigen ronken en ronken. Percy en L. zeiden dat er een paar Engelse bij waren. Mabel komt naar buiten en kijkt; vraagt of we gekookte of gebakken vis willen.

					Het grote voordeel van dit dagboek is dat het me ruimte biedt om af te reageren. De kriebels: veroorzaakt doordat ik bij het bollen heb verloren en door de invasie; veroorzaakt door de zoveelste sirene, doordat ik geen boek heb waar ik aan moet blijven zitten, enzovoort. Ik ben bezig in Sévigné: ik knapte vorige week nog wel zo op; die geaffecteerde en steriele Burney ben ik een beetje beu: zelfs na al die eeuwen blijft in zijn werk zijn verzuurde, opgedirkte, enigszins verwaande, tja wat? ik kan niet op het woord komen – zijn houding, zijn karakter doordringen; en hij doet me bovendien denken aan iemand aan wie ik een hekel heb. Logan? Hij bezit een vormelijkheid die me aan Tom doet denken. Zijn werk ademt een hang naar gemaakte wreedheid en – o, het woord! het woord!102 Ben ik soms overgevoelig voor karakter in romans? Ik geloof dat het bij ons moderne mensen aan liefde ontbreekt. We wringen ons in bochten doordat we zo worden gekweld. Maar daar kan ik nu niet op ingaan – een zinsnede die Old Rose in mijn gedachten brengt, die ik nog wil schrijven. Je denkt altijd dat er ergens een landingsplaats zal komen. Maar dat gebeurt niet. Een fase, een tak, een einde. Ik heb een hekel aan het schrijven van bedankbrieven over Roger. Ik heb het allemaal al zo vaak gezegd. Ik denk dat ik maar eens een start maak met mijn nieuwe boek door in Ifor Evans te beginnen, 6d. Penguin.

				

				

				Maandag 16 september

					Goed, we zitten allemaal in het schip. Een drijfnatte, stormachtige dag. Mabel, met haar likdoorns, is om tien uur met haar koffers weggestrompeld. Bedankt voor alles wat je voor ons hebt gedaan; ze zei, en u ook. En of ik haar een getuigschrift zou kunnen geven. ‘Ik hoop dat we elkaar nog eens zullen ontmoeten,’ heb ik gezegd. En zij, ‘O, vast en zeker’ in de veronderstelling dat ik het over de dood had. Daarmee is die ongemakkelijke, zwijgzame, maar erg passieve en kalme band van vijf jaar verbroken: een zware peer die nooit zon heeft gevangen is afgevallen. En we voelen ons vrijer alleen. Geen verantwoordelijkheid: voor haar. In huis hebben we er een mouw aan gepast door geen logés meer te nemen. Maar ik ben stom: ik heb mijn tijd verdaan met mijnheer Williamsons bekentenissen – verbijsterd door zijn egocentrisme. Nemen alle schrijvers in hun eigen ogen zulke gigantische vormen aan? Hij kan geen ogenblik de uitstraling van zijn persoonlijkheid vergeten – zijn roem. En nog nooit heb ik een van die onsterfelijke werken gelezen. Vanmiddag naar Charleston, na de nodige proviand in huis te hebben gehaald, voor we ons in Lewes ingraven. Boven het vlakke land hebben we gisterenavond hier en daar vuursteenvonken in de lucht waargenomen. L. dacht dat het granaten waren afkomstig van Londens spervuur. De hele nacht druk van vliegtuigen. Enkele zware explosies. Ik heb geluisterd of ik kerkklokken kon horen, voornamelijk omdat ik bedacht dat we hier dan opgesloten zouden zitten met Mabel. Zij dacht hetzelfde. Ze zei, als je sneuvelt is er verder niets aan te doen. Maar uiteraard geeft ze de voorkeur aan de dood in een schuilkelder in Holloway terwijl ze een kaartje legt – boven sterven hier.

				

				

				Dinsdag 17 september

					Geen invasie. Storm. Gisteren heb ik in de Openbare Bibliotheek een boek uit de kast gehaald met literaire beschouwingen van X. Daardoor is bij mij een aversie ontstaan tegen het schrijven van mijn boek. De atmosfeer van de London Library spoelde over me heen. Ik kreeg een aversie tegen alle literaire kritiek: de gewiekste, verstikkende, nietszeggende geslepenheid waarmee hij poogt te bewijzen – dat T.S. Eliot bijvoorbeeld een slechter criticus is dan X. Bestaat alle literaire kritiek uit dergelijke gebruikte lucht? – boekenstof, London Library, lucht. Of is het alleen zo dat X een tweedehands universitair specialist met bevroren vingers is, een lectortje dat poogt creatief te zijn, een lectortje dat alleen boeken in zijn hoofd heeft, en zich schrijversallures aanmeet? Zou hetzelfde over de Common Reader worden gezegd? Ik heb er vijf minuten in gebladerd en het daarna mistroostig weer weggezet. De man achter de balie vroeg ‘Wat wenst u, mevrouw Woolf?’ Ik zei, een overzicht van de Engelse literatuur. Maar ik voelde me zo opgelaten dat ik hem haast niet dorst aan te kijken. Die waren er zo veel. En ik kon ook niet op de naam Stopford Brooke komen.

					Ik ga verder, na twee spelletjes te hebben gewonnen. Ons eiland is een onbewoond eiland. Geen brieven van Meck. Geen koffie. Kranten tussen drie en vier. We kunnen Meck niet bereiken als we bellen. Sommige brieven doen er vijf dagen over. Treinen lopen ongeregeld. Je moet in Croydon al uitstappen. Angelica gaat naar Hilton via Oxford. Wij, L. en ik, zijn dan ook vrijwel van de buitenwereld afgesloten. Toen we gisterenavond terugkwamen, troffen we een jonge soldaat in de tuin aan. ‘Kan ik de heer Woolf spreken?’ Ik dacht, nu gaan ze zich vast bij ons inkwartieren. Nee. Of we een schrijfmachine te leen hadden. De officier op de heuvel was er met de zijne vandoor gegaan. We hebben daarom mijn koffermachine voor de dag gehaald. Toen zei hij: ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar schaakt u ook?’ Hij is een verwoed schaker. Daarom hebben we hem voor zaterdag op de thee en een partijtje uitgenodigd. Hij is gedetacheerd bij het luchtafweer-zoeklicht op de heuvel. Vindt het maar saai. Beroeps? Ik geloof de zoon van een makelaar of kleine winkelier of zoiets. Heeft geen public school achter de rug. Maar is ook niet lower-class. Daar kom ik nog wel achter. ‘Het spijt me dat ik inbreuk maak op uw privéleven,’ zei hij. En ook dat hij zaterdag in Lewes naar de film was geweest.

				

				

				Woensdag 18 september

					‘Van ons wordt alle moed gevraagd die we hebben,’ zijn de woorden die vanochtend bovenkomen: bij het nieuws dat al onze ruiten kapot zijn, de plafonds naar beneden zijn gekomen, en ons porselein goeddeels aan diggelen ligt in het huis op Mecklenburgh Square. De bom is afgegaan. Waarom zijn we ooit uit Tavistock weggegaan? Wat heeft het voor zin om zo te denken? We stonden op het punt om naar Londen te gaan, toen we juffrouw Perkins aan de lijn kregen, die ons het verhaal deed. De Press – wat daarvan nog over is – wordt overgeplaatst naar Letchworth. Een sombere ochtend. Hoe kun je je in vredesnaam bij Michelet en Coleridge houden? Zoals ik al zei, we hebben een hart onder de riem nodig. Afgelopen nacht is Londen danig gebombardeerd – in afwachting van radioberichten. Niettemin ben ik verder gegaan met P.H.

				

				

				Donderdag 19 september

					Vandaag is minder moedigheid van node. Ik neem aan dat ik de toon waarop juffrouw P. de schade beschreef begin te vergeten.

				

				

				Woensdag 25 september

					De hele dag – maandag – in Londen geweest; in het appartement; donker; kleden voor de ramen gespijkerd; stukken van het plafond zijn naar beneden gekomen; bergen stof en porselein onder de keukentafel; de achterkamers gespaard. Een fraaie septemberdag – zacht – drie dagen zacht weer – John is gekomen. We zijn verhuisd naar Letchworth. De Garden City verhuisde ons die dag. Roger verkoopt verrassend goed. De bom op Brunswick Square is ontploft. Ik stond bij de bakker. En heb de opgewonden, afgeleefde vrouwen gekalmeerd.

				

				

				Zondag 29 september

					Er is zo dichtbij een bom gevallen, dat ik L. verwenste omdat hij de ramen zo hard dichtsloeg. Ik zat Hugh een brief te schrijven en de pen sprong uit mijn vingers. Het bombardement duurt nog voort. Het lijkt op een schaapshond die een vos uit de kooi verjaagt. Je kunt ze zien blaffen en bijten, waarop de stroper, die een bot laat vallen in de vorm van een bom boven Newhaven, een goed heenkomen zoekt. Alles veilig. Bollen. Dorpelingen in de deuropening. Koud. Je leert iedereen wel kennen. Ik bedacht me (onder meer) dat we eigenlijk maar een luizenleventje hebben. Ontbijt op bed. Lezen in bed. Bad. Eten bestellen. Naar mijn tuinhuis. Na de boel in mijn kamer te hebben verzet (de tafel gedraaid om zon te vangen: de kerk rechts; het raam links: een nieuw verrukkelijk uitzicht) breng ik me met een sigaret in de stemming: schrijf tot twaalf uur: stop: zoek L. op: kijk de krant door; ga weer terug; tik tot één uur. Luister naar de radio: lunch. Pijn aan mijn kaak, kan niet bijten. Lees kranten. Wandel naar Southease. Terug om drie uur. Raap en sorteer appels. Thee. Schrijf een brief. Bollen. Tik nog wat. Lees Michelet of schrijf in mijn dagboek. Maak eten klaar. Muziek. Borduur. 9.30 lees (of slaap) tot 11.30. Bed. Vergelijk dat eens met vroeger dagen, in Londen. Drie middagen hadden we mensen over de vloer. Een avond, etentje. Zaterdag een wandeling. Donderdag winkelen. Dinsdag thee bij Nessa. Een stadswandeling. De telefoon die rinkelt. L. naar vergaderingen. K.M. of Robson die me lastig vallen. Zo zag een week er doorgaans uit. En van vrijdag tot maandag waren we dan hier. Ik geloof dat ik, nu we zijn gestrand, wat meer boeken moet zien te lezen. Maar waarom eigenlijk? Een gelukkig, een erg vrij, en ongedwongen – een leven waarin het ene deuntje het andere opvolgt. Ja: waarom zou ik me daaraan niet te goed doen na al die jaren van dat andere? Toch blijf ik mijn dag vergelijken met een dag uit het leven van juffrouw Perkins.

				

				

				Woensdag 2 oktober

					Moet ik eigenlijk niet de zonsondergang gadeslaan in plaats van dit op te schrijven? Een rode blos in het blauw; de hooiberg in het marsland vangt de gloed; achter mij hangen de appels rood in de boom. L. is ze nu aan het rapen. Een rookpluim stijgt op uit de trein die onder Caburn langs rijdt. En de lucht vervuld van een plechtige stilte. Tot 8.30 als het dood en verderf zaaiende gesnor in de lucht weer begint; de vliegtuigen op weg naar Londen. Maar goed, dat is pas over een uur. De koeien staan nog te grazen. De olmenblaadjes schitteren tegen de lucht. Onze perenboom gaat gebukt onder de peren; en daar bovenuit de weerhaan op de driehoekige kerktoren. Waarom probeer ik alle vertrouwde zaken op een rij te zetten, terwijl er toch iets is dat zich niet laat vangen. Zou ik eigenlijk aan de dood moeten denken? Gisterenavond een zwaar bombardement onder het raam. Zo dichtbij dat we er allebei van opschrokken. Een vliegtuig was overgevlogen en had zijn goede gaven gelost. We zijn het terras opgelopen. Sterretjes schitterden en glinsterden als bijous. Alles was rustig. De bommen waren op Itford Hill gevallen. Bij de rivier liggen er twee, gemarkeerd met witte houten kruizen, nog niet ontploft. Tegen L. heb ik gezegd, ik wil nog niet sterven. Dat zit er ook niet in. Maar ze hebben het gemunt op de spoorlijn en de elektriciteitscentrales. Ze komen steeds dichterbij. Caburn is bekroond met wat eruitziet als een neergestreken mot, de vleugels gespreid – het was een Messerschmitt die zondag is neergehaald. Vanochtend was ik lekker op dreef met Coleridge – Sara. Met twee artikelen moet ik £ 20 verdienen. De boeken gaan nog niet zo hard. En Spiras vrij, en Margot [lady Oxford (L)] schrijft om te zeggen ‘het is me gelukt’ en voegt eraan toe ‘een lange brief met van alles en nog wat over jezelf en wat je gelooft.’ Wat geloof ik? Dat wil me op het moment niet te binnen schieten. O, ik probeer me voor de geest te halen hoe het moet zijn om door een bom te worden gedood. Het beeld staat me vrij duidelijk voor ogen – de gewaarwording: maar daaropvolgend zie ik niet meer dan een verstikkend einde van het bestaan. Het zal door me heen gaan – nee, ik wilde nog graag tien jaar langer leven – dit niet – en zal, bij uitzondering, niet in staat zijn om het te beschrijven. Het – daarmee bedoel ik de dood; nee, het knarsen en verbrijzelen, het vergruizen van mijn botten zal een floers over mijn nog actieve ogen en brein leggen: het stadium waarin het licht dooft – pijnlijk? Ja. Afschrikwekkend. Ik neem aan van wel. Daarna bezwijming; leeglopen; twee of drie halen om bij bewustzijn te blijven – en daarna punt, punt, punt.

				

				

				Zondag 6 oktober

					Ik grijp naar mijn dagboek, terwijl de Anreps en Ruth Beresford voor de deur staan, om te zeggen – wat? Zal het op iemand ooit een vreemde indruk maken dat L. en ik tijdens onze wandeling over het marsland eerst bij een bomkrater gaan kijken: dan naar het geronk van Duitse vliegtuigen boven ons luisteren: waarop ik een paar passen dichter bij L. ga lopen, omdat we weloverwogen tot de slotsom komen dat met één steen beter twee vogels gedood kunnen worden? Gisteren is Lewes uiteindelijk ook getroffen.

				

				

				Zaterdag 12 oktober

					Ik zou mijn dagen graag wat meer willen vullen: wat ik lees moet ik meestal heftig kauwen. Als het niet op verraad zou lijken, zou ik zeggen dat een dag als deze bijna te – ik zal niet zeggen gelukkig is: maar wel dat er heel wat van te maken is. Het deuntje wisselt en gaat over van één vrolijk melodietje in het andere. Alles wekt vandaag de indruk in scène te zijn gezet. Heuvels en akkers; ik word het kijken niet moe; oktober staat in volle bloei; bruin omgeploegd land; en het verkleuren en weer opfrissen van het marsland. Nu komt de nevel opzetten. En alles, stuk voor stuk, is even ‘plezierig’: ontbijt, schrijven, wandelen, thee, bollen, lezen, snoepen, bed. Een brief van Rose, waarin ze haar dag beschrijft. lk laat er bijna mijn dag door verstoren. Mijn dag knapt ervan op. De wereld wordt weer rond. Aan de achterkant van de bol – o ja. Maar ik bedacht me dat ik heftiger moet leven. Deels door Rose. Deels omdat ik panisch ben voor passieve gelatenheid. Intensief leven is voor mij de enig mogelijke vorm van bestaan. In Londen zou ik nu, of twee jaar geleden in elk geval, door de straten struinen. Meer gedoe en opwinding dan hier. Daar moet ik nu dus zelf voor zorgen – hoe? Boeken bedenken lijkt me niet zo gek. En de kans blijft natuurlijk bestaan dat er een woeste golf komt aanrollen: nee, laat ik mijn vergrootglas maar niet weer daarop richten. Flarden herinneringen werken verkoelend op mijn geest. Opgedraaid door die drie artikeltjes (een is er vandaag de deur uit gegaan), heb ik een bladzijde over Thoby afgedraaid. De vis vergeten. Nu moet ik een maal in elkaar flansen. Maar alles is zo goddelijk vrij en ongedwongen – L. en ik alleen. Bovendien ben ik met een kleed bezig. Ook een genoegen. En al het gedoe om kleren, gedoe met Sybil, gedoe met mensen is verleden tijd. Maar ik wil op deze oorlogsjaren kunnen terugzien als jaren waarin iets positiefs heeft plaatsgevonden. L. is appels aan het rapen. Sally blaft. Ik stel me voor hoe het moet zijn als er een invasie op het dorp komt. Vreemd hoor, dat het leven wordt ingedamd tot de actieradius van het dorp. Hout gekocht om een voorraad voor ettelijke winters te kunnen aanleggen. Al onze vrienden zitten afzonderlijk bij wintervuren. De kans op een onderbreking van het ritme is inmiddels gering geworden. En wij zitten op ons zalig vrije herfsteiland. Maar ik ga Dante lezen en het een en ander voor mijn reisboek door de Engelse literatuur. Ik was blij te zien dat de C.R. de sporen droeg van de lezers van de Free Library, waartoe ik meen te behoren.

				

				

				Donderdag 17 oktober

					Ons persoonlijk geluk is gekeerd. John zegt dat Tavistock Square wijlen is. Als dat waar is, hoef ik ’s nachts niet meer wakker te liggen en te denken dat het geluk der Wolven bergaf gaat. Voor het eerst van hun leven hebben ze overhaast en onbezonnen gehandeld. Ten tweede is er een dringend verzoek gekomen van Harpers Bazaar voor een artikel of verhaal. Dus die boom, die in tegenstelling tot wat ik dacht bepaald niet verdord is, draagt vrucht. En ik heb nog wel ik weet niet hoeveel hersenwerk verzet om dertig guineas te verdienen met drie artikeltjes. Maar goed, dat soort inspanning wordt beloond; want dankzij mijn insectachtige nauwgezetheid en ijver ben ik in de USA £ 120 waard. Een volmaakte dag – een rode admiraalvlinder die zich tegoed doet aan een appeldag. Een rode rotte appel die op het gras ligt; vlinder erbovenop, daarachter een zachtblauwe warmgetinte heuvel en akker. Alles daalt door zachte lucht neer op de aarde. Het licht sterft weg. Straks klinkt de sirene: dan het gesnor van aangetrokken snaren... Maar ik kan dat vooralsnog bijna vergeten; de nachtelijke operatie op het gemartelde Londen. Mabel wil er weg. L. zaagt hout. Het grappige kruisje op de kerk steekt af tegen de heuvels. We gaan er morgen heen. Er komt mist opzetten; een langgerekt vlies over de moerassen. Ik moet verduisteren. Ik had nog zo veel te zeggen. Ik wil mijn geest langzaam vullen met Elisabethanen: dat wil zeggen, ik laat mijn geest zich tegoed doen, net als de Rode Admiraal – de sirene, net toen ik de gordijnen had dichtgedaan. Nu begint het nare deel van de dag. Wie zal er vanavond de dood vinden? Wij niet, neem ik aan. Daar denk je maar niet aan, alleen als een soort stimulans. Ik denk vaak echt dat we deze heerlijke nazomer hadden verdiend: na al die jaren in Londen. Ik bedoel, dit maakt de ervaring intenser. Elke dag die zich aftekent tegen een vaag schijnsel van lichamelijk gevaar. En vandaag heb ik P.H. weer bij de kop genomen; en moet ik van mijn gebruikelijke aantekeningen geloof ik maar eens overstappen op te hooi en te gras lezen. Het idee is, aantekeningen verzamelen. O, ik heb het ijzeren gordijn voor mijn geest weer onder controle. Ik laat het zakken zodra ik vastloop. Geen lezen, geen schrijven. Geen aanspraken, niet meer het ‘heilige moeten’ – gisteren in de regen over Paddinghoe Hill – volgen van een nieuwe lijn.

				

				

				Zondag 20 oktober

					Het meest – wat? – indrukwekkende, nee, dat kun je niet zeggen, gezicht in Londen, vrijdag, was de rij voor het station van de ondergrondse in Warren Street, voornamelijk bestaande uit kinderen met koffers. Om een uur of half twaalf. Wij dachten dat het evacués waren die op een bus stonden te wachten. Maar rond drieën stonden ze er nog, nu in een veel langere rij met vrouwen en mannen en nog meer bagage, dekens. In de rij voor de schuilkelder tegen de nachtelijke bombardementen – die onafwendbaar zouden komen. Dit betekent dat als ze de ondergrondse om zes uur uitkwamen (een zwaar bombardement donderdag) ze er om elf uur al weer stonden te wachten. Daarna Tavistock Square. Met een zucht van opluchting zagen we een hoop ruïnes. Drie huizen, om precies te zijn, in de as gelegd. Het souterrain één puinhoop. De enige overblijfselen, een oude rotanstoel (gekocht in de dagen van Fitzroy Square) en het Te Huur bord van Penman. Verder bakstenen en houtsplinters. Een glazen deur in het buurhuis hing uit zijn hengsels. Ik kon nog net een stuk van mijn ateliermuur zien dat nog overeind stond. Voor het overige, puin op de plek waar ik zo veel boeken heb geschreven. Onder de blote hemel, waar we zo veel avonden hebben gezeten en zo veel feestjes hebben gegeven. Het hotel nog intact. Verder naar Meck. Hetzelfde liedje. Rommel, glas, zwart zacht stof, stucpoeder. Juffrouw T. en juffrouw E. in broek, overall en met hoofddoeken om, die de boel bij elkaar aan het vegen waren. Wat me opviel waren de fladderende handen van juffrouw T.: dezelfde handen als van juffrouw Perkins. Uiteraard waren ze bijzonder vriendelijk en gastvrij. Opgeschroefde, hortende gesprekken. Herhalingen. Het spijt me zo dat u mijn kaartje niet heeft ontvangen... het zou u de schok hebben bespaard. Het is vreselijk... Boven had ze een hellende boekenkast voor onze schoor gezet. De eetkamervloer bezaaid met boeken. In mijn zitkamer het buffet van juffrouw Hunter bezaaid met glas – enzovoort. Alleen de salon was inclusief de ramen bijna onaangetast. Er stond overigens wel een flinke tocht. Ik ben begonnen mijn dagboeken op te snorren. Maar wat konden we in ons kleine autootje in veiligheid stellen? Darwin en het zilver en wat glas en porselein.

					Daarna lunch uit het vuistje in de salon. John is gekomen. Ik ben The Voyage of the Beagle vergeten. De hele dag geen bombardement. Om 2.30 zijn we weer naar huis gereden.

					Opgetogen bij de gedachte dat we bezittingen hebben verloren – behalve dan dat ik bij tijd en wijle mijn boeken en stoelen en kleden en bedden mis. Wat heb ik niet geploeterd om ze te kunnen kopen – één voor één – en de schilderijen. Maar om helemaal van Meck. verlost te zijn zou nu een opluchting betekenen. Het huis gaat er vrijwel zeker aan – en de vreemde huurbinding met dat zonnige appartement is daarmee afgesloten... Ondanks de verhuizing en de onkosten komen we er, als we onze spullen kunnen redden, zonder twijfel goedkoop af – ik bedoel, stel dat we op nr. 52 waren blijven wonen en alles hadden verloren. Toch is het vreemd – de opluchting bij het verlies van bezittingen. Ik zou het leven in vredestijd best opnieuw willen beginnen, vrijwel zonder iets – vrij om te gaan en staan waar je wilt. Kunnen we trouwens van Meck. afkomen?

				

				

				Vrijdag 1 november

					Geestelijk een mistroostige avond: alleen bij het vuur – en als mogelijke gesprekspartner zoek ik mijn heil bij dit al te dikke boek. Mijn Times boek voor deze week is E.F. Bensons laatste biografie – waarin hij gepoogd heeft zich te ontdoen van zijn oogkleppen. Dat leert me hoe gevaarlijk het is om gladjes te schrijven. Ook ik heb de neiging om zinnen op het papier te smijten. Hij zei, ‘Men moet nieuwe diepten in zichzelf ontdekken.’ Nou, daar doe ik in mijn dagboek geen moeite voor. Ik teken hier overigens wel aan hoe gevaarlijk het is om nonchalant te schrijven. En voeg daaraan toe, gezien het gewicht dat ik van elk woord op mijn hand weeg, zelfs voor een recensie, of het nodig is dat ik me schuldig voel?

				

				

				Zondag 3 november

					Gisteren is de rivier buiten zijn oevers getreden. Het moerland is veranderd in een zee met meeuwen erop. L. en ik zijn naar de bossen tegen de helling gelopen. Water gebroken, wit schuimend, brullend, kolkend door het gat bij de bunker. Vorige maand is er een bom geëxplodeerd; de oude Thompsett heeft me verteld dat het een maand heeft geduurd om het gat te dichten. Om een of andere reden (volgens Everest is de oever verzwakt door de bunker) is het weer opengebroken. Vandaag hoost het. En het stormt. Alsof moeder natuur op hol is geslagen. We zijn nogmaals naar de bossen geweest. De overstroming is nog dieper en voller. De brug is afgesneden. Bij de boerderij is de weg door het water onbegaanbaar geworden. Daarmee komt een einde aan al mijn wandelingen over de mars – totdat? Elders is de oever ook gebroken. In een cascade overstroomt het land: de zee is onpeilbaar diep. Het water is tot de hooiberg van Botten gestegen – de hooimijt in de overstroming – en staat tot aan de rand van ons weiland. Het zou prachtig zijn als de zon nu scheen. Middeleeuws in de mist vanavond. Ik ben gelukkig, bevrijd van de drang om geld te verdienen; ik heb god zij dank een klein doek onder handen dat beschilderd moet worden. O, goddelijke vrijheid.

				

				

				Dinsdag 5 november

					De hooimijt omgeven door water is van zo’n ongelooflijke schoonheid... Als ik opkijk kan ik het hele broeklandwater overzien. In de zon diepblauw, meeuwen, karwijzaad: sneeuwstormen: de bodem van de Atlantische Oceaan: gele eilanden: ontbladerde bomen: rode daken van de huisjes. O, dat de overstroming eeuwig dure. Een maagdelijke landstrook: nergens bungalows; zoals het was in den beginne. Nu weer is alles loodgrijs met de rode bladeren op de voorgrond. Onze eilandzee. Caburn is een klip geworden. Ik bedacht me; de universiteit vult schelpen zoals H.A.L.F. en Trevelyan. Ze zijn een product van hen. Ook nog nooit ben ik zo vruchtbaar geweest. Ook: de oude honger naar boeken bevangt me weer: die kinderlijke hartstocht. Zodat ik erg ‘gelukkig’ ben, zoals dat heet: en opgetogen over P.H. Dit dagboeksteno komt van pas. Een nieuwe stijl – mengen.

				

				

				Zondag 17 november

					Ik bemerk, als eigenaardig detail in de geestelijke ontwikkeling – ik zou graag aantekeningen willen maken zoals een natuurvorser dat doet – aantekeningen van een onderzoeker van de menselijke natuur – dat de tredmolen van een boek, die in je hoofd ronddraait, je opwindt tot een kluwen; en je op die manier afmat. Het ritme van P.H. (het laatste hoofdstuk) werd op een gegeven moment zo’n obsessie dat het doorklonk, en ik het misschien ook wel gebruikte, in elke zin die ik uitsprak. Door het lezen van aantekeningen voor memoires heb ik het doorbroken. Het ritme van de aantekeningen is veel vrijer en losser. Twee dagen schrijven in dat ritme heeft me weer volledig opgefrist. Morgen keer ik weer terug naar P.H. Dit is geloof ik allemaal nogal diepzinnig.

				

				

				

				Zaterdag 23 november

					Nu ik zojuist de Pageant – Poyntz Hall? – heb voltooid (begonnen rond april 1938) slaan mijn gedachten helemaal om, en wil ik meteen aan het eerste hoofdstuk van het volgende beginnen (naamloos) Anon, zal het heten. Wat ik van deze laatste ochtend eigenlijk moet vertellen is dat Louie me is komen storen met een glazen fles in de hand waarin op de dunne melk een laag boter dreef. Ik ben met haar naar het huis gegaan en heb de melk afgeroomd: daarna heb ik de plak meegenomen om hem aan Leonard te laten zien. Dit is een groots wapenfeit in ons huishouden.

					Ik ben een beetje in een jubelstemming over het boek. Ik geloof dat het een interessante poging is met een nieuwe methode. Ik geloof dat het wezenlijker is dan alle andere boeken. Dat is ook afgeroomd. Een nog dikker plak, beslist rijker dan die ellende van The Years. Er is vrijwel niet één bladzijde die ik met tegenzin heb geschreven. Dit boek heb ik overigens (dat moet ik optekenen) met tussenpozen geschreven, toen ik onder enorme druk stond tijdens het geploeter aan Roger. Ik denk dat ik iets dergelijks als uitgangspunt neem: als het nieuwe boek tenminste wil fungeren als de dagelijkse portie geploeter – dat ik overigens niet te bont wil maken – het wordt in elk geval een op feiten gebaseerd boek – dan kan ik bij tijd en wijle de spanning opvoeren. Ik denk dat ik mijn bergtop – een visioen dat niet vervaagt – als uitgangspunt neem. En dan zien wat er uitkomt. Mocht het niets opleveren dan is er niets verloren.

				

				

				Zondag 22 december

					Wat waren ze mooi, die oude mensen – ik bedoel vader en moeder – hoe eenvoudig, hoe zuiver, hoe rein.

					Ik heb oude brieven en vaders memoires doorgelezen. Hij hield van haar: o, en hij was zo oprecht, zo redelijk, zo open en hij had zo’n uiterst fijngevoelige geest, ontwikkeld en oprecht. Hoe sereen, hoe luchtig zelfs, schijnt hun leven mij toe: geen modder, geen draaikolken. En zo menselijk – met de kinderen en het zachte geneurie en gezang vanuit de kinderkamer. Maar als ik lees als een tijdgenoot verlies ik mijn kinderdroom, dus moet ik ermee ophouden. In het geheel niet onrustig; er in het geheel niet in verwikkeld; geen zelfbespiegeling.

				Zondag 29 december

					Er zijn van die momenten dat het zeil klappert. Omdat ik een grote amateur ben in de levenskunst, vastbesloten om mijn sinaasappel tot de laatste druppel uit te zuigen, stap ik dan in de auto en ga ervandoor, als een wesp zodra de bloesem waarop ik zit verkleurt, zoals gisteren, en rijd over de heuvels naar de kliffen. Op de rand is prikkeldraad uitgerold. Ik heb mijn geest gescherpt door een wandeling richting Newhaven. Slonzige oude huishoudsters doen hun inkopen langs die verlaten weg met de villa’s; in de regen. En Newhaven is opengereten. Maar als je je lichaam afbeult, dommelt de geest in slaap. De wens om hier mijn dagboek nog bij te houden is verdwenen. Wat is het juiste tegengif? Ik moet eens rondsnuffelen. Ik denk Mme. de Sévigné. Schrijven moet een dagelijks genoegen blijven. Ik verafschuw de onbuigzaamheid van de oude dag – ik voel hem. Ik begin te kraken. Ik verzuur.



				The foot less prompt to meet the morning dew,

				The heart less bounding at emotion new,

				And hope, once crush’d, less quick to spring again.

				

				Ik heb zowaar Matthew Arnold er op nageslagen om deze regels over te kunnen nemen. Terwijl ik daarmee bezig was bedacht ik me dat de reden dat ik van zoveel dingen op een eigenaardige manier houd of een afkeer heb, de groeiende distantie is van de hiërarchie, van het patriarchaat. Als Desmond East Coker ophemelt en ik jaloers ben loop ik door het marsland en zeg, ik ben ik: en ik moet mijn eigen spoor volgen, niet een ander nadoen. Dat is de enige rechtvaardiging voor mijn schrijven, leven. Wat ben ik tegenwoordig gek op eten: ik verzin zelfs denkbeeldige gerechten.

				

		




1941

				Woensdag 1 januari

					Zondagavond, terwijl ik in een uiterst nauwgezet gedetailleerd boek over de Grote Brand zat te lezen, heeft Londen in brand gestaan. Acht van mijn city-kerken en de Guildhall met de grond gelijk gemaakt. Dat heeft nog in het vorige jaar plaatsgevonden. Deze eerste dag van het nieuwe jaar staat er een snijdende wind, als een cirkelzaag. Dit boek is gered uit het puin van 37: indertijd heb ik het meegebracht uit de winkel, met een handvol Elisabethanen voor mijn boek, dat inmiddels Turning a Page is gaan heten. Een psycholoog zou kunnen vaststellen dat het bovenstaande is geschreven met iemand, en een hond, in de kamer. Nu ik alleen ben voeg ik er nog aan toe: ik denk dat ik in dit boek wat minder breedsprakig zal worden – maar wat doet het ertoe of ik te veel bladzijden schrijf. Ik hoef geen rekening te houden met een drukker. Lezerspubliek ontbreekt ook.

				

				

				Donderdag 9 januari

					Een leegte. Vorst alom. Verstilde vorst. Brandend wit. Brandend blauw. De olmen rood. Ik was helemaal niet van plan om nog eens te beschrijven hoe de heuvels er met sneeuw uitzien; maar het kwam vanzelf. En nog kan ik het niet laten om naar Asheham Hill te kijken, rood, purper, duifblauwgrijs, met het kruis dat er zo melodramatisch tegen afsteekt. Hoe is die zinsnede ook alweer die me steeds weer te binnen schiet – of ontglipt. Neem al het schoons voor het laatst in ogenschouw. Gisteren is mevrouw X. ondersteboven begraven. Een ongelukkig toeval. Zo’n zware vrouw, zoals Louie het uitdrukte, die zich spontaan in het graf te buiten gaat. Vandaag begraaft ze de tante wier man het visioen in Seaford heeft gezien. Hun huis werd gebombardeerd door de bom die we vorige week op een ochtend vroeg hebben gehoord. En L. houdt lezingen en doet de kamer. Zijn dit de dingen die belangwekkend zijn? dat herroepen: dat zeggen Stop, gij zijt zo schoon? Maar op mijn leeftijd is het leven nu eenmaal schoon. Ik bedoel, als er, naar ik aanneem, zo weinig meer op zal volgen. En aan de andere kant van de heuvel ligt vast geen roze blauwe rode sneeuw. Ik schrijf P.H. uit.

				

				

				Woensdag 15 januari

					Spaarzaamheid wordt misschien nog wel eens het einde van dit boek. En tevens schaamte over mijn eigen breedsprakigheid, die me bevangt als ik zie dat het er inmiddels twintig zijn – boeken die in mijn kamer op een hoop liggen. Voor wie schaam ik me? Voor mezelf, als ik ze lees. Joyce is dood: Joyce, een dag of veertien jonger dan ik. Ik weet nog dat juffrouw Weaver, met wollen handschoenen aan, ons het typescript van Ulysses kwam brengen, toen we in Hogarth House aan de thee zaten. Ik meen dat Roger haar had gestuurd. Of wij het er voor over hadden om het uit te geven? De schunnige bladzijden strookten niet met haar wezen: zij was als een oude vrijster zedig hoog dichtgeknoopt. En de bladzijden stonden bol van schunnigheid. Ik heb het in de lade van het ingelegde buffet gestopt. Op een dag kwam Katherine Mansfield bij ons, voor wie ik het te voorschijn heb gehaald. Ze begon er in te lezen en er de draak mee te steken, maar zei toen ineens, Toch heeft het iets; een voorval dat een plaats verdient in de literatuurgeschiedenis. Hij heeft bij ons rondgelopen, maar ik heb hem nooit gezien. Verder weet ik nog dat Tom in Ottolines kamer in Garsington zei – het was toen al uitgegeven – dat hij zich niet kon voorstellen dat iemand nog iets kon schrijven, na het wonder van het laatste hoofdstuk tot stand te hebben gebracht. Hij was, bij mijn weten voor het eerst, verrukt en enthousiast. Ik heb het blauwe boek met de slappe kaft toen aangeschaft en het hier in de zomer gelezen, ik meen met vlagen van verbijstering, van ontdekking, maar ook afgewisseld door lange passages van intense verveling. Dit gaat terug naar voorhistorische tijden. En nu worden van alle kanten de meningen opgepoetst en zullen neem ik aan de boeken een plaats krijgen in de lage rij.

					Maandag zijn we in Londen geweest. Ik ben naar London Bridge gelopen. Ik heb naar de rivier staan kijken; erg mistig; her en der rookpluimen, wellicht van in brand staande huizen. Zaterdag is er weer een grote brand geweest. Toen zag ik een klip van muren, weggereten, op een hoek; een grote hoek geheel ingestort; een Bank; het Monument overeind; heb geprobeerd een bus te nemen; maar die zat zo stampvol dat ik ben uitgestapt; in de tweede bus raadde men me aan om maar te gaan lopen. Het verkeer zat volledig vast; want straten werden opgeblazen. Daarom ben ik met de ondergrondse naar de Temple gegaan; en heb daar rondgedoold tussen de desolate resten van mijn oude pleinen: de ingewanden blootgelegd; afgetakeld; de oude bakstenen gebouwen overdekt met wit gruis, het had er wel iets weg van de opslag van een aannemer. Grijs stof en kapotte ramen. Mensen die een kijkje kwamen nemen; al die volmaakte gebouwen weggevaagd en vernield.

				

				

				Zondag 26 januari

					Strijd tegen neerslachtigheid, afwijzing (door Harpers van mijn verhaal en Ellen Terry) vandaag verdreven (hoop ik) door de keuken uit te mesten; door het artikel103 (dat mank gaat) naar de N.S. te sturen; en door P.H. af te wisselen met twee dagen schrijven aan memoires. Ik zal, dat zweer ik, in deze trog van vertwijfeling niet ten onder gaan. De eenzaamheid is groot. Het leven in Rodmell is een zeer magere aangelegenheid. Het huis is klam. Het huis is een rotzooi. Maar er is geen keus. De dagen worden nu ook langer. Waar ik om verlegen zit is de vertrouwde aansporing. ‘Jouw leven bestaat, als het mijne, uit ideeën,’ heeft Desmond me eens gezegd. Ik begin een hekel te krijgen aan introspectie: slaap en slapte; mijmeren; lezen; koken; fietsen; o, en een stevig nogal steenachtig boek – te weten: Herbert Fisher. Dat is mijn recept.

					De oorlog zwakt af. Zes nachten zonder bombardementen. Maar volgens Garvin staat de zwaarste slag voor de deur – binnen een week of drie – en iedere man, vrouw, hond, kat en zelfs iedere korenworm moet zich aan zijn wapens en zijn geloof vastklampen – enzovoort. Dit is het uur van kou: voor de lichten weer aangaan. Enkele sneeuwvlokken in de tuin. Ja, ik bedacht me dat we leven zonder toekomst. Dat maakt het zo vreemd: met de neus tegen een dichte deur gedrukt. En nu moet ik, met een nieuwe pen, Enid Jones een brief schrijven.

				

				

				Vrijdag 7 februari

					Waarom was ik zo neerslachtig? Ik weet het niet meer. We zijn naar Charlie Chaplin geweest. Net als de melkmeid vonden we het maar saai. Ik heb met enig vuur geschreven. Mevrouw Thrale104 moet voor we naar Cambridge gaan af zijn. Er staat ons een week met woelig water te wachten.

				

				

				Zondag 16 februari

					In het wilde grijze water na de stroomversnellingen van vorige week. Het etentje met Dadie is me nog het beste bevallen. Verlicht en vertrouwelijk. Ik heb genoten van de zachte grijze nacht in Newnham. We hebben Pernel aangetroffen in haar hoge ceremoniële kamer, alles opgepoetst en spectatoriaal. Ze was gekleed in zacht rood en zwart. We hebben bij een fel brandend vuur gezeten. Eigenaardig oppervlakkig gesprek. Ze vertrekt volgend jaar. Daarna Letchworth – de slaven aan hun machines geketend, en hun getekende, norse gezichten en de machines – de onstuitbare, steeds tot meer in staat zijnde machines die vouwen, persen, plakken en volmaakte boeken spuien. Ze plakken stof tegen imitatieleder. Onze drukpers staat in een glazen vitrine. Geen land om naar te kijken. Eindeloze treinreizen. Het voedsel karig. Geen boter, geen jam. Oude echtparen die marmelade en biscuitjes hamsteren. De gesprekken bij het vuur in de lounge op fluistertoon. Twee uur na onze thuiskomst kwam Elisabeth Bowen aan, en is gisteren vertrokken; en morgen Vita; daarna Enid; en daarna zal ik misschien weer in hogere sferen geraken. Maar voorlopig nog niet.

				

				

				Woensdag 26 februari

					Mijn ‘hogere sfeer’ bestaat vrijwel uitsluitend uit het Elisabethaanse toneelstuk. Pointz Hall, de Pageant is af; het toneelstuk – eindelijk Between the Acts, vanochtend.

				

				

				Zondag 8 maart

					Net terug van L.’s toespraak in Brighton. Als een buitenlandse stad: de eerste lentedag. Vrouwen op stoeltjes. Een charmante hoed in een theesalon – mode is steeds weer een lust voor het oog! En de in hun schild gekapselde oude vrouwen, met rouge, opgedofte kadavers, in de theesalon. Het dienstertje in geruite katoen. Nee: aan introspectie doe ik niet meer. Ik houd de zin van Henry James voor ogen: Observeer voortdurend. Zie hoe de oude dag nadert. Neem de hebzucht waar. Sla je eigen moedeloosheid gade. Op die manier kun je er nog iets mee doen. Dat hoop ik tenminste. Ik wil deze tijd met alle geweld zo nuttig mogelijk gebruiken. Ik zal met vliegend vaandel ten onder gaan. Dit grenst nagenoeg aan introspectie, merk ik: maar valt er toch nog net buiten. Wat zou je ervan zeggen als je eens een kaartje voor het museum kocht; en er dagelijks heen fietste om de geschiedenis door te nemen. Wat zou je ervan zeggen als ik uit elk tijdvak eens een in het oog springend figuur zou uitkiezen om daar omheen te schrijven. Bezig blijven is essentieel. En inmiddels merk ik tot mijn genoegen dat het zeven uur is; en dat ik eten moet gaan koken. Schelvis en saucijzen. Ik geloof waarachtig dat je op schelvis en saucijzen vat kunt krijgen, domweg door ze op te schrijven.

				

		




Noten

				De noten zijn opmerkingen van de vertaler, tenzij anders vermeld.

				

				1		Echtgenote van Robert Browning (geb. Barrett, 1806-1889) over wier hondje, Flush, Virginia Woolf later een biografie heeft geschreven.

				

				2		Mark Gertler. Schilder, student bij Roger Fry in Oxford, habitué van Garsington, het huis van Ottoline en Philip Morrell. In juni 1939 pleegde hij zelfmoord.

				

				3		Dichter die tijdens de Eerste Wereldoorlog is omgekomen. Goede vriend van Virginia Woolf, die zij al vanaf haar jeugd kende. Hij was een fel tegenstander van de denkbeelden van ‘Bloomsbury’, waardoor een breuk ontstond die Virginia altijd heeft betreurd. 

				

				4		Virginia las op dat moment waarschijnlijk The Life and Letters of Sir R.C. Jebb, of diens uitgave van de Trachiniae van Sophocles, die Leonard in zijn bezit had. Later, bij de voorbereiding van de essaybundel The Common Reader komt ze erop terug. 

				

				5		Lady Ritchie, de dochter van Thackeray. (L)

				

				6	Rev. Canon S.A. Barnett; His Life, Work and Friends. Geschreven door zijn vrouw mevrouw Barnett, C.B.E. (L)

				

				7	Gerald Duckworth, uitgever, halfbroer van V.W. 

				

				8	Tijdschrift voor literatuur en kunst opgericht in 1828. In 1921 ging het blad op in The Nation and Athenaeum en dit blad op zijn beurt in 1931 in The New Statesman, vaak door Virginia aangeduid met N.S. 

				

				9	De 1917 Club, door Leonard Woolf opgericht in Gerrard Street. Ontmoetingsplaats voor socialistische intellectuelen en de tweede generatie van ‘Bloomsbury’ (na de Eerste Wereldoorlog). 

				

				10	Na al eens eerder heftig ruzie met haar zuster Vanessa te hebben gehad, kwam het opnieuw tot een uitbarsting. Dit keer was Vanessa niet tevreden over de kwaliteit van de in Kew Gardens afgedrukte houtsneden die zij had gemaakt. Vanessa zou hebben gedreigd niet meer voor de Hogarth Press te willen werken. Virginia, op dat moment op zoek naar een huis, kocht uit nijd een voormalige molen. Volgens Leonard was dat een onbezonnen daad en een paar weken later deden ze hem weer van de hand. Hun nieuwe huis buiten werd Monk’s House. 

				

				11	Logan Pearsall Smith. (L) Behalve als recensent voor het T.L.S. publiceerde hij als schrijver bij de Hogarth Press onder meer Stories from the Old Testament en Trivia.

				

				12	Bedoeld is een tafel uit de collectie van de Omega Workshops. Omega was een initiatief van Roger Fry, om armlastige kunstenaars in staat te stellen hun talenten te botvieren op binnenhuisdecoratie. In juli 1913 werd op Fitzroy Square nr. 33 de eerste tentoonstelling gehouden. 

				

				13		Bruce Richmond, hoofdredacteur van het Times Literary Supplement. (L)

				

				14	Mevrouw Dora Partridge (geb. Carrington). Toegewijde vriendin van Lytton Strachey, die met diens vriend Ralph Partridge een mariage de raison is aangegaan en kort na de dood van Strachey in 1932 zelfmoord heeft gepleegd. 

				

				15	The hon. Dorothy Brett, studiegenote en vriendin van Carrington en Mark Gertler. (L)

				

				16	Het pseudoniem waaronder Desmond MacCarthy boekbesprekingen schreef. (L)

				

				17		Dokter Fergusson, huisarts in Richmond. 

				

				18	Het boek dat later The Common Reader is gaan heten, en dat voor de uiteindelijke titel bestond ook nog ‘Reading and writing’ als mogelijke titel heeft gehad. 

				

				19	In de New Forest, waar het gezin Stephen de vakanties wel eens doorbracht en waar Virginia Violet Dickinson heeft leren kennen. 

				20	De secretaresse van Leonard Woolf, toen hij nog voor The International Review werkte, en die voor Virginia vaak manuscripten uit tikte. 

				

				21	Als los verhaal gepubliceerd in Dial in 1924. Later werd het opgenomen in The Common Reader, first series als deel III in Lives of the Obscure. 

				

				22	On Re-reading Novels dat verscheen in het T.L.S. van 20 juli 1922 en later is herdrukt in de door Leonard samengestelde bundel essays The Moment. 

				

				23	Pokdalig. Het is zeer waarschijnlijk dat Leonard deze bijnaam had. 

				

				24	Een essay getiteld ‘On Not Knowing Greek’, dat in The Common Reader werd opgenomen. 

				

				25		Harcourt Brace (ook vaak aangeduid met H. Brace). De Amerikaanse uitgeverij die ook de publicatie van Monday or Tuesday had verzorgd.

				

				26	Dochter van de bisschop van Norwich. Hoofd van Morley College, waar Virginia vanaf 1905 enige tijd les heeft gegeven. Haar hele leven is Virginia met Mary bevriend gebleven. 

				

				27	Tijdens de totstandkoming van dit boek is de titel veranderd in Mrs. Dalloway. (L.)

				

				28	Virginia Woolf doelt op Mr. Bennett and Mrs. Brown, dat ze schreef in antwoord op het artikel van Arnold Bennett ‘Is the Novel Decaying?’, waarin hij commentaar levert op Jacob’s Room. Virginia’s antwoord verscheen op 1 december 1923 in The Nation and Athenaeum en op 17 november 1923 in de New York Evening Post. 

				

				29	‘Conrad, a conversation’, een recensie van een groot deel van Conrads œuvre die verscheen in The Nation and Athenaeum en later is herdrukt in The Captain’s Deathbed, 1950. 

				

				30	Lottie Hope, samen met haar vriendin Nelly Boxhall in 1916 door Leonard in dienst genomen als respectievelijk huishoudster en kokkin. Voorheen waren ze beiden in dienst van Roger Fry. Ze waren oorzaak van de nodige strubbelingen in huize Woolf, zo erg zelfs dat gedurende enkele maanden uitwisseling plaatsvond met Vanessa. In 1924 gaat Lottie werken bij Adrian en Karin Stephen (geb. Costelloe) die inmiddels een dochtertje hadden genaamd Ann. 

				

				31	For there she was, vertaling N. Brunt van Mrs. Dalloway (verschenen bij Uitgeverij Van Oorschot, 1948). 

				32		Virginia doelt op de vuurtoren van St. Ives in Cornwall, die model heeft gestaan voor haar volgende boek To the Lighthouse. 

				

				33	R. & R. Clark in Edinburgh, drukker voor de Hogarth Press.

				

				34	Franse schilder die zijn opleiding in Engeland had genoten. Een tijdlang hebben Virginia en Raverat gecorrespondeerd, voor het eerst naar aanleiding van Monday or Tuesday. Kort voor zijn dood, in maart 1925, na een slepend ziekbed, heeft Virginia Woolf hem een drukproef van Mrs. Dalloway gestuurd, iets wat ze voor geen mens ooit zou hebben gedaan. Raverats vrouw Gwen (geb. Darwin) heeft het hem voorgelezen, maar de passage over de zelfmoord van Septimus Warren Smith overgeslagen. Daarop heeft Raverat zijn vrouw een brief gedicteerd, waarnaar Virginia hier verwijst. 

				

				35	Wat ik bedoel zijn tweede naturen. (Aant. V.W.)

				

				36	20 juli. Hebben ongeveer 1530 verkocht. (Aant. V.W.)

				

				37	Ann Thackeray, schrijfster. Tante van Virginia Woolf (zie 19191/1). 

				

				38	5 september. (Aant. V.W.)

				

				39	De zuster van Walter Pater, van wie Virginia les in Latijn en Grieks heeft gehad. 

				

				40)	Lerares Grieks en vriendin van Virginia Woolf, die haar tijdens de ernstige vlaag van krankzinnigheid in 1913 (waar Virginia herhaaldelijk aan refereert) heeft verpleegd. 

				

				41	Misschien The Waves, of zoals het aanvankelijk heette The Moths. (L)

				

				42	Voorvaderlijk huis van de Sackvilles dat model heeft gestaan voor het familiedomein in Orlando. 

				

				43	Vrouw van Hubert (later sir Hubert) Henderson, redacteur van The Nation. (L)

				

				44	Overgang van Orlando naar The Waves (8 juli 1933). (Aant. V.W.)

				

				45	Een groep vrienden die samen in Cambridge hadden gestudeerd en die al voor 1914 bestond, met als kernfiguren L. Woolf, L. Strachey, Saxon Sydney-Turner. Samen met leden van de Midnight Society, Thoby Stephen en Clive Bell onder anderen, en nog een aantal met Cambridge gelieerde figuren zoals Desmond MacCarthy, Maynard Keynes en Roger Fry, ontstond een soort conglomeraat van intellect en ideeën dat bekendheid heeft gekregen onder de naam ‘Bloomsbury’. 

				

				46	The Waves. (Aant. V.W.)

				

				47	De kleur was enkele ogenblikken van de lieflijkste soort – fris, geschakeerd; hier blauw en daar bruin; allemaal nieuwe kleuren, alsof ze waren uitgewassen en opnieuw geschilderd. (Aant. V.W.)

				

				48	‘Life’, een aanduiding die Forster gebruikt in zijn Aspects of the Novel en dat hij strikt scheidt van het begrip ‘Art’. Virginia valt hem daarop aan in een artikel dat later in de bundel The Moment is opgenomen, maar dat voor het werd herzien en omgedoopt onder de titel Is Fiction an Art? op 16 oktober 1927 in de New York Herald Tribune werd gepubliceerd. 

				

				49	De Femina Vie Heureuse. 

				

				50	Het kerkhof achter Brunswick Square. Jane Harrison en Hope Mirrlees woonden daar dicht in de buurt. (L)

				

				51	Juffrouw Ritchie ging met boeken van de Press de winkels af. (L)

				

				52	1928-1932. (Aant. V.W.)

				

				53	Op de terugreis van Berlijn, waar Harold Nicolson als attaché was verbonden aan de Engelse ambassade en waar zijn vrouw Vita nu ook woonde, kreeg Virginia van Vanessa Somnifène toegediend, als middel tegen zeeziekte, met de catastrofale uitwerking die Virginia hier beschrijft. 

				

				54	Hij heeft me gisteren, 3 dec., geschreven en gezegd dat hij het goed vond. (Aant. V.W.)

				

				55	Vandaag zijn er ongeveer 6500 van verkocht, 30 okt. 1931 – na drie weken. Maar nu zal het wel tot staan komen, neem ik aan. (Aant. V.W.)

				

				56	Alles uit Canto II van C.H. (Aant. V.W.)

				

				57	Ethel Smyth. Componiste die Virginia voor het eerst op 20 februari 1930 heeft ontmoet en waarover ze zelf schreef: ‘Een oude vrouw van eenenzeventig is verliefd op me geworden. Het is weerzinwekkend en diepdroevig. Het is alsof ik in de greep van een reusachtige krab zit.

				

				58	N.m. (Aant. V.W.)

				

				59	Kort na dit voorval is A.B. naar Frankrijk gegaan, heeft daar een glas water gedronken en is aan tyfus overleden (30 maart. Vandaag is zijn begrafenis). (Aant. V.W.)

				

				60	Diary of a Somerset Rector. (Aant. V.W.)

				

				61	Uiteindelijk is dat Three Guineas geworden. (L)

				

				62	(Ik geloof dat ik het idee voor Here and Now kreeg. Mei ’34.) (Aant. V.W.)

				

				63	In zijn dagboek vermeldt Arnold Bennett in 1930 dat hij naar een etentje is geweest waar ook Virginia Woolf te gast was, en voegt eraan toe: ‘Virginia is uit het goede hout gesneden; de andere gasten luisterden ademloos naar ons.’ (L)

				

				64	p. 162, dat wil zeggen halverwege in 26 dagen. Met een beetje geluk ben ik 1 juli klaar. (Aant. V.W.)

				

				65	Die ik toen ben kwijtgeraakt. (Aant. V.W.)

				

				66	Virginia doelt op Letter to a Young Poet dat in 1932 is gepubliceerd. Zij geeft daarin jonge dichters het advies om voor hun dertigste nooit iets te publiceren, dit naar aanleiding van de reserves die zij had tegenover het werk van de nieuwe generatie dichters, Michael Roberts Uitgever), W.H. Auden, Stephen Spender en Cecil Day Lewis, dat in 1932 werd samengebracht in een overzicht onder de titel New Signatures. 

				

				67	Het boek dat tijdens de ontstaansgeschiedenis voortdurend van naam is veranderd. The Open Door, Opening the Door, A Knock on the Door, The War, Answers to Correspondents, Two Guineas. Uiteindelijk heeft ze gekozen voor Three Guineas. 

				

				68	Virginia Woolf, door Winifred Holtby. (L)

				

				69	Het boek dat uiteindelijk de titel The Years meekreeg heeft voordien ettelijke titels gehad. Here and Now, Music, Dawn, Sons and Daughters, Daughters and Sons, Ordinary People, The Caravan.

				

				70	Virginia Woolf begon haar dagboek ieder jaar in een nieuw boek. Deze notitie en de volgende vormen het begin van het boek voor 1933. (L)

				

				71	Deze notitie vormt het slot van het boek voor 1932. (L)

				

				72	Abbazia di Antimo in Montalcino. (L)

				

				73	En direct word ik weer geroepen om loten te trekken voor onze Derby sweepstake. Volgens zeggen is er dit jaar geen favoriet. (Aant. V.W.)

				

				74	Achter in de tuin van Monk’s House stond the lodge, waar Virginia haar werkkamer had. (L)

				

				75	Helen Anrep, de vrouw met wie Roger Fry sinds 1926 samenleefde. Zoals Roger het zelf stelde: ‘Il n’y a que la formule qui manque.’

				

				76	Sur l’eau 116. (Aant. V.W.)

				

				77	Mr. Bennett and Mrs. Brown (zie 1923/5). (L)

				

				78	Freshwater, A Comedy. Een stuk geschreven door Virginia Woolf en dat zou worden opgevoerd tijdens een feestje op 18 januari. Spelers waren Vanessa Bell, Julian en Angelica Bell, Adrian Stephen en Leonard Woolf. (L)

				

				79	Gehouden bij de opening van een tentoonstelling van schilderijen van Roger Fry in Bristol. Herdrukt in The Moment. (L)

				

				80	The Captain’s Deathbed gepubliceerd in het T.L.S., september 1935 en later opgenomen in de bundel die Leonard Woolf onder dezelfde titel heeft samengesteld en in 1950 heeft uitgebracht.

				

				81	Mrs. Everest die voor ons het huishouden deed. (L)

				

				82	En op 2 oktober 1937 voltooid (althans de voorlopige versie). (Aant. V.W.)

				

				83	Waar het op neerkomt is dat ik verwacht dat men zal zeggen dat mevrouw W. een lijvig boek heeft volgeschreven over niets. (Aant. V.W.)

				

				

				84	Voor het in de winkels kwam te liggen waren er 5300 van verkocht. (Aant. V.W.)

				

				85	Julian Bell kwam terug uit China met de bedoeling, zoals hij had geschreven, een actieve rol in de politiek te spelen. Bij thuiskomst bleek dat hij in de Spaanse Burgeroorlog wilde vechten. In China had hij aan de universiteit van Wuhan een professoraat in het Engels bekleed. Hij is op 7 juni naar Spanje vertrokken en sneuvelde op 18 juli 1937.

				

				86	Het een en ander over een meesterwerk en dat mevrouw W. ons meer te bieden heeft dan enige andere romancier... een verbijsterend vruchtbare pen. (Aant. V.W.)

				

				87	De titel van de radioserie was Words Fail Me en Virginia zou een causerie houden over ‘craftsmanship’. Zij ontleedde dit woord in de dubbele betekenis: ambacht/handigheid.

				

				88	Maandag 14 juni, The Years voert de verkooplijst nog steeds aan.

				Maandag 12 juli, The Years staat nog steeds bovenaan, en dat al weken aan één stuk.

				23 augustus, Years staat nu op de tweede of derde plaats. Negen drukken.

				Gisteren, 2 oktober, stond het onderaan de ranglijst. (Aant. V.W.)

				

				89	Leslie Stephen in de Dictionary of National Biography. Virginia’s vader was redacteur van de D.N.B.

				

				90	Of Pointz Hall, Poyntz Hall heeft later als titel Between the Acts meegekregen. (L)

				

				91	Het Metropolitan Museum, waarvan Roger Fry een tijdlang conservator is geweest.

				

				92	Post Impressionist Painters. Roger Fry heeft in 1910 de eerste tentoonstelling van de Franse postimpressionisten georganiseerd in de Grafton Galleries in Londen.

				

				93	In die tijd nodigden Leonard en Virginia het kantoorpersoneel van de Hogarth Press stuk voor stuk uit om een dag of twee in Monk’s House te komen logeren.

				

				94	Maar transformatie moet niet alleen verandering uitdrukken, ook het bereiken van een einddoel. (Aant. V.W.)

				

				95	De titel van een lezing voor de ‘Workers’ Educational Association, in Brighton, gehouden in mei 1940 en later gepubliceerd in de bundel The Moments.

				

				96	Talks with Tolstoi, door A.B. Goldenweiser, vertaald door S.S. Koteliansky en Virginia Woolf, Hogarth Press 1923. 

				

				97	Verpleegtehuis dat werd geleid door miss Jean Thornas, waar Virginia op attest van sir George Savage, haar dokter, een tijdje heeft gekuurd. (L)
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				99	Een verhaal dat teruggaat naar 1910. Horace Cole, verkleed als diplomaat van buitenlandse zaken, Duncan Grant, Anthony Buxton, Guy Ridly, Adrian en Virginia Stephen, verkleed als de keizer van Abessinië en zijn gevolg, krijgen langs deze slinkse weg toegang tot het vlaggenschip van de thuisvloot H.M.S. Dreadnought dat in de baai voor Weymouth voor anker lag. Deze verlakkerij van de Britse marine is bekend geworden als de Dreadnought Hoax en was op touw gezet door Adrian Stephen en Horace Cole. 
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				103	Ellen Terry, gepubliceerd in The New Statesman and Nation op 8 februari 1941 en herdrukt in The Moment. 

				

				104	Recensie van Hester Lynch Piozzi door James L. Clifford. New Statesman and Nation, 8 maart 1941. Herdrukt in The Moment.
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